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1. Dios quiso un seno sin mancha

Dios me poseyó al inicio de sus obras.
Salomón: Prov. 8,22.

Dice Jesús:

Hoy escribe esto sólo. La pureza tiene un valor tal, que
un seno de criatura pudo contener al Incontenible, por-
que poseía la máxima pureza posible en una criatura
de Dios.

La Santísima Trinidad descendió con sus perfeccio-
nes, habitó con sus Tres Personas, cerró su Infinito en
pequeño espacio –no por ello se hizo menor, porque el
amor de la Virgen y la voluntad de Dios dilataron este
espacio hasta hacer de él un Cielo– y se manifestó con
sus características:

El Padre, siendo Creador de la nueva Criatura como
en el sexto día y teniendo una “hija” verdadera, digna, a
su perfecta semejanza. La impronta de Dios estaba es-
tampada en María tan nítida, que sólo en el Primogéni-
to del Padre era superior. María puede ser llamada la
“segundogénita” del Padre, porque, por perfección dada
y sabida conservar, y por dignidad de Esposa y Madre de
Dios y de Reina del Cielo, viene segunda después del
Hijo del Padre y segunda en su eterno Pensamiento,
que desde siempre en Ella se complació.

El Hijo, siendo también para Ella “El Hijo” enseñán-
dole, por misterio de gracia, su verdad y sabiduría cuan-

do todavía era sólo un Embrión que crecía en su seno.
El Espíritu Santo, apareciendo entre los hombres por

un anticipado Pentecostés, por un prolongado Pentecos-
tés, Amor en “Aquella que amó”, Consuelo para los hom-
bres por el Fruto de su seno, Santificación por la mater-
nidad del Santo.

Dios, para manifestarse a los hombres en la forma
nueva y completa que abre la era de la Redención, no
eligió como trono suyo un astro del cielo, ni el palacio
de un grande. No quiso tampoco las alas de los ángeles
como base para su pie. Quiso un seno sin mancha.

Eva también había sido creada sin mancha. Mas,
espontánea, quiso corromperse. María, que vivió en un
mundo corrompido –Eva estaba, por el contrario, en un
mundo puro– no quiso lesionar su candor ni siquiera
con un pensamiento vuelto hacia el pecado. Conoció la
existencia del pecado y vio sus distintas y horribles
manifestaciones, “las vio todas”, incluso la más horri-
ble: el deicidio. Pero las conoció para expiarlas y para
ser, en la eternidad, Aquella que tiene piedad de los
pecadores y ruega por su redención.

Este pensamiento será introducción a otras santas
cosas que daré para consuelo tuyo y de muchos.

2. Joaquín y Ana hacen voto al Señor

Veo un interior de una casa. Sentada a un telar hay
una mujer ya de cierta edad. Con su cabello ahora en-
trecano, antes negro, y su rostro sin arrugas pero lleno

Jesús me ordena: “Coge un cuaderno completamente nuevo. Copia en la primera hoja el dictado del día 16 de agosto. En este libro se hablará de Ella.” Obedezco y copio.



de esa seriedad que viene con los años, yo diría que
tendrá de cincuenta a cincuenta y cinco años, no más.

Está en una habitación llena de claridad. La luz pe-
netra por la puerta, abierta de par en par, que da a un
espacioso huerto jardín. Diría que es una pequeña fin-
ca rústica, porque se prolonga ondulante sobre un sua-
ve columpiarse de verdes pendientes.

Ella es hermosa, de rasgos sin duda hebreos. Ojos
negros y profundos que, no sé por que, me recuerdan al
del Bautista. Sin embargo, estos ojos, además de tener
gallardía de reina, son dulces, como si su centelleo de
águila estuviera velado de azul. Ojos dulces, con un dejo
de tristeza, como de nostalgia. El color del rostro es mo-
reno claro. La boca, un poco ancha, está bien proporcio-
nada, detenida en un gesto austero pero no duro. La
nariz es larga y delgada, apenas combada hacia abajo:
una nariz aguileña que va bien con esos ojos. Es fuerte,
mas no obesa. Bien proporcionada. A juzgar por su esta-
tura estando sentada, creo que es alta.

Me parece que teje una cortina o una alfombra. Los
carretes multicolores recorren, rápidos, la trama ma-
rrón oscura. Lo ya hecho muestra un vago entretejido
de grecas y flores en la que el verde, el amarillo, el rojo
y el azul oscuro se intersectan y funden como en un
mosaico. La mujer lleva un vestido sencillísimo y muy
oscuro: un morado-rojo que parece copiado de ciertas
trinitarias.

Oye llamar a la puerta y se levanta. Es alta en ver-
dad. Abre.

Una mujer le dice: –Ana, ¿me dejas tu ánfora? Te la
lleno.

La mujer trae consigo a un chiquillo de cinco años,
que se prende de inmediato al vestido de Ana. Ésta le
acaricia mientras se dirige hacia otra habitación, de
donde vuelve con una bonita ánfora de cobre. Se la da a
la mujer diciendo: –Tú siempre eres buena con la vieja
Ana. Dios te lo pague, en éste y en los otros hijos que
tienes y que tendrás. ¡Dichosa tú! –Ana suspira.

La mujer la mira y no sabe qué decir ante ese suspi-
ro. Para apartar la pena, que se ve que existe, dice:
–Te dejo a Alfeo, si no te causa molestias; así podré ir
más deprisa y llenarte muchos cántaros.

Alfeo está muy contento de quedarse, y se ve el por-
qué una vez que se ha ido la madre: Ana le toma en
brazos y lo lleva al huerto, lo carga hasta una pérgola
con uva de color oro como el topacio y dice: –Come, come,
que es buena –lo besa en la carita embadurnada del
zumo de las uvas que desgrana ávido.

Cuando el niño la mira con dos ojazos de un gris azul
oscuro bien abiertos y le dice: –¿Y ahora qué me das?
–se echa a reír con ganas, y, al punto, parece más jo-
ven, borrados los años por la bonita dentadura y el gozo
que viste su rostro. Ríe y juega, mete su cabeza entre
las rodillas y dice: –¿Qué me das si te doy... si te doy?
¡Adivina!

El niño da palmaditas todo sonriente y dice: –¡Besos,
te doy besos, Ana guapa, Ana buena, Ana mamá!

Ana, al sentirse llamar “Ana mamá”, emite un grito

Al indicar estas edades femeninas tomo como base el rostro de mi madre, cuya efigie tengo más que nunca presente estos días que me recuerdan los últimos suyos cerca de mi cama –pasado mañana hará un año que ya no la veo–. Mi madre era de rostro muy fresco bajo una cabellera encanecida en forma prematura, a los cincuenta años era gris como al final de la vida. Pero, aparte de la madurez de la mirada, nada denunciaba sus años. Por eso, pudiera ser que me equivocase al dar un cierto número de años a las mujeres ya mayores.



de afecto jubiloso y da un estrecho abrazo al pequeñito,
diciendo: –¡Oh, tesoro! ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! –por cada
“amor” un beso va a posarse sobre las mejillitas ro-
sadas.

Luego van a un vasar y de un plato bajan tortitas de
miel: –Las he hecho para ti, hermosura de la pobre Ana,
para ti que me quieres. Dime, ¿cuánto me quieres?

El niño, pensando en la cosa que más le ha impre-
sionado, dice: –Como al Templo del Señor.

Ana le da más besos: en los ojitos avispados, en la
boquita roja. Y el niño se restriega contra ella como un
gatito.

La madre va y viene con un jarro colmado y ríe sin
decir nada. Les deja con sus efusiones de afecto.

Entra en el huerto un hombre anciano, un poco más
bajo que Ana, de tupida cabellera por completo cana,
rostro claro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules
como turquesas, entre pestañas de un castaño claro casi
rubio. Está vestido de marrón oscuro.

Ana no lo ve porque da la espalda a la puerta. El hom-
bre se acerca a ella por detrás y dice: –¿Y a mi nada?

Ana se vuelve y dice: –¡Oh, Joaquín! ¿Has terminado
tu trabajo?

Mientras tanto el pequeño Alfeo ha corrido a sus ro-
dillas y dice: –También a ti, también a ti.

Y cuando el anciano se agacha y lo besa, el niño se
le estrecha ceñido al cuello despeinándole la barba con
las manitas y los besos.

También Joaquín trae su regalo: saca de detrás la

mano izquierda y presenta una manzana tan hermosa
que parece de cerámica, sonríe al niño que tiende ávi-
do sus manitas y le dice: –Espera, que te la parto en
trozos. Así no puedes. Es más grande que tú.

Con un pequeño cuchillo de podador que tiene en el
cinturón, parte la manzana en rodajas, que divide a su
vez en otras más delgadas; y parece como si estuviera
dando de comer en la boca a un pajarito que no ha deja-
do todavía el nido, por el gran cuidado con que mete los
trozos de manzana en esa boquita que muele incesante.

–¿Te has fijado qué ojos, Joaquín? ¿No parecen dos
porcioncitas del Mar de Galilea cuando el viento de la
tarde empuja un velo de nubes bajo el cielo? –Ana ha
hablado apoyada con una mano en el hombro de su ma-
rido y se apoya a su vez en ella un poco; gesto éste que
revela un profundo amor de esposa, un amor intacto
tras muchos años de vínculo conyugal.

Joaquín la mira con amor y asiente: –¡Bellísimos! ¿Y
esos ricitos? ¿No tienen el color de la mies secada por
el sol? Mira, en su interior hay mezcla de oro y cobre.

–¡Ah, si hubiéramos tenido un hijo, lo habría querido
así, con estos ojos y este cabello! Ana se ha curvado, es
más, se ha arrodillado y con un fuerte suspiro besa esos
dos ojazos azul-grises.

Joaquín también suspira, mas para consolarla le pone
la mano sobre el cabello rizado y canoso y le dice: –Toda-
vía hay que esperar. Dios todo lo puede. Mientras se
vive el milagro puede producirse, en especial cuando se
le ama y cuando nos amamos.



Joaquín recalca mucho estas últimas palabras. Pero
Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza aga-
chada, para que no se vean dos lágrimas que están des-
lizándose y que advierte sólo el pequeño Alfeo, el cual,
asombrado y apenado de que su gran amiga llore como
hace él alguna vez, levanta la manita y enjuga su
llanto.

–¡No llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo
por lo menos lo soy, porque te tengo a ti.

–Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo... Pien-
so que he entristecido al Señor porque ha hecho infe-
cundas mis entrañas...

–¡Oh, esposa mía! ¿En qué crees tú, santa, que has
podido entristecerlo? Mira, vamos una vez más al Tem-
plo y por esto, no sólo por los Tabernáculos, hacemos
una larga oración... Quizá te suceda como a Sara... o
como a Ana de Elcana: esperaron mucho y se creían
reprobadas por ser estériles y sin embargo en el Cielo
Dios maduraba para ellas un hijo santo. Sonríe, esposa
mía. Tu llanto significa para mi más dolor que el no
tener prole... Llevaremos a Alfeo con nosotros. Le dire-
mos que rece. Él es inocente... Dios tomará juntas nues-
tra oración y la suya y se mostrará propicio.

–Sí. Hagamos un voto al Señor. Suyo será el hijo; si
es que nos lo concede... ¡oh, sentirme llamar “mamá”!

Alfeo, espectador asombrado e inocente, dice: –¡Yo te
llamo “mamá”!

–Sí, tesoro amado... pero tú ya tienes mamá, y yo...
yo no tengo niño....

3. En la fiesta de los Tabernáculos.
Joaquín y Ana poseían la Sabiduría

Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre
los olivos, hay gran multitud de gente. Parece un enor-
me mercado, pero no hay ni casetas ni puestos de ven-
ta ni voces de charlatanes y vendedores ni juegos. Hay
muchas tiendas hechas de lana basta, sin duda imper-
meables, extendidas sobre estacas hincadas en el sue-
lo. Atados a las estacas hay ramos verdes, como decora-
ción y como medio para refrescar. Otras, sin embargo,
están hechas sólo de ramos hincados en el suelo y ata-
dos así; éstas crean como pequeñas galerías verdes. Bajo
todas ellas, gente de las más distintas edades y condi-
ciones y un rumor de conversación tranquilo e íntimo
en que sólo desentona algún chillido de niño.

Cae la tarde y ya las luces de las lamparitas de acei-
te resplandecen acá y allá por el extraño campamento.
En torno a estas luces, algunas familias cenan senta-
das en el suelo; las madres tienen en su regazo a los
más pequeños, muchos de los cuales, cansados, se han
quedado dormidos con el trozo de pan todavía entre sus
deditos rosados, su cabecita posada sobre el pecho ma-
terno, como los pollitos bajo las alas de la gallina. Las
madres terminan de comer como pueden, con la mano
libre, mientras sujetan con la otra a su hijito contra su
corazón.

Otras familias no cenan todavía, conversan en la pe-
numbra del crepúsculo en espera de que la comida esté

Me doy cuenta de que se ha abierto el ciclo del nacimiento de María. Y me alegro mucho por ello, porque lo deseaba grandemente. Supongo que también usted (María Valtorta se dirige a su director espiritual y mecanógrafo de sus manuscritos, P. Romualdo M. Migliorini OSM) se alegrará de ello.    Antes de empezar a escribir he oído a la Mamá decirme: "Hija, escribe, pues, acerca de mí. Toda pena tuya será consolada". Y, mientras decía esto, me ponía la mano sobre la cabeza acariciándome delicadamente. Luego ha venido la visión.    Pero al principio, o sea, hasta que no oí llamar por el nombre a la mujer de cincuenta años, no comprendí que me encontraba ante la madre de la Mamá y, por tanto, ante la gracia del nacimiento de la Virgen.Antes de proseguir hago una observación.    La casa no me ha parecido la de Nazaret, bien conocida. Al menos la habitación es muy distinta.    Con respecto al huerto–jardín, debo decir que es también más amplio; además, se ven los campos, no muchos, pero... los hay. Después, ya casada María, sólo está el huerto (amplio, eso sí, pero sólo huerto). Y esta habitación que he visto no la he observado nunca en las otras visiones. No sé si pensar que por motivos pecuniarios los padres de María se hubieran deshecho de parte de su patrimonio, o si María, dejado el Templo, pasó a otra casa, que quizás le había dado José. No recuerdo si en las pasadas visiones y lecciones recibí alguna vez alusión segura a que la casa de Nazaret fuera la casa natal.    Mi cabeza está muy cansada. Además, sobre todo por lo que respecta a los dictados, olvido en seguida las palabras, aunque, eso sí, me quedan grabadas las prescripciones que contienen, y, en el alma, la luz. Pero los detalles se borran inmediatamente. Si al cabo de una hora tuviera que repetir lo que he oído, aparte de una o dos frases de especial importancia, no sabría nada más. Las visiones, por el contrario, me quedan vivas en la mente, porque las he tenido que observar por mí misma. Los dictados los recibo. Aquéllas, por el contrario, tengo que percibirlas; permanecen, por tanto, vivas en el pensamiento, que ha tenido que trabajar para advertir sus distintas fases.    Esperaba un dictado sobre la visión de ayer, pero no lo ha habido. Empiezo a ver y escribo.



hecha. Se ven lumbres encendidas, desperdigadas; en
torno a ellas trajinan las mujeres. Alguna nana muy
lenta, yo diría casi quejumbrosa, mece a algún niño que
halla dificultad para dormirse.

Encima, un hermoso cielo sereno, azul cada vez más
oscuro hasta semejar un enorme toldo de terciopelo
suave de un color azul oscuro; un cielo en el que, muy
lento, invisibles artífices y decoradores estuvieran fi-
jando gemas y lamparitas, ya aisladas, ya formando ca-
prichosas líneas geométricas, entre las que destacan
la Osa Mayor y Menor, que tienen forma de carro con la
lanza apoyada en el suelo una vez liberados del yugo los
bueyes. La Estrella Polar ríe con todos sus resplandores.
Advierto que es Octubre porque una gruesa voz de hom-
bre lo dice: –¡Este Octubre es extraordinario como ha
habido pocos!

Aparece Ana que viene de una de las hogueras con
algunas cosas en las manos y colocadas sobre el pan,
que es tan ancho y plano que hace de bandeja.

Trae pegado a las faldas a Alfeo, que va parlotenado
con su vocecita aguda.

Joaquín está a la entrada de su pequeña tienda, toda
de ramajes. Habla con un hombre de unos treinta años,
al que Alfeo saluda desde lejos con un gritito diciendo:
“Papá”.

Cuando Joaquín ve venir a Ana se da prisa en en-
cender la lámpara.

Ana pasa con su majestuoso caminar regio entre las
filas de tiendas; regio y humilde. No es altiva con nin-

guno. Levanta a un niñito, hijo de una pobre, muy pobre
mujer, el cual ha tropezado en su traviesa carrera y ha
ido a caer justo a sus pies.

Dado que el niñito se ha ensuciado de tierra la cari-
ta y está llorando, ella le limpia y le consuela, y al acu-
dir la madre con disculpas se lo restituye y dice: –¡Oh,
no es nada! Me alegro de que no se haya hecho daño. Es
un niño muy guapo. ¿Qué edad tiene?

–Tres años. Es el penúltimo. Dentro de poco voy a
tener otro. Tengo seis niños. Ahora querría una niña...
Para una mamá es mucho una niña....

–¡Grande ha sido el consuelo que has recibido del
Altísimo, mujer! –Ana suspira.

La otra mujer dice: –Sí. Soy pobre, pero los hijos son
nuestra alegría, y ya los más grandecitos ayudan a tra-
bajar.

Y tú, señora (todos los signos son de que Ana es de
condición más elevada, y la mujer lo ha visto) ¿Cuántos
niños tienes?

–Ninguno.
–¿Ninguno? ¿No es tuyo éste?
–No. De una vecina muy buena. Es mi consuelo...
–¡Oh! –La mujer pobre la mira con piedad.
Ana se despide con un gran suspiro y se dirige a su

tienda.
–Te he hecho esperar, Joaquín. Me entretuve con

una mujer pobre, madre de seis hijos varones, ¡fíjate! Y
dentro de poco va a tener otro hijo.

Joaquín suspira.



El padre de Alfeo llama a su hijo, pero éste responde:
–Yo me quedo con Ana. Así la ayudo.

Todos se echan a reír.
–Déjalo. No molesta. Todavía no le obliga la Ley. Aquí

o allí... no es más que un pajarito que come –dice Ana y
se sienta con el niño en el regazo; le da un pedazo de
torta y, creo, pescado asado. Veo que hace algo antes de
dárselo. Quizá le quita alguna espina. Antes ha servido
a su marido. La última que come es ella.

La noche está cada vez más poblada de estrellas y
las luces son cada vez más numerosas en el campa-
mento. Luego muchas luces se apagan poco a poco: son
los primeros que han cenado, que ahora se acuestan a
dormir. Disminuye también lento el rumor de la gente.
No se oyen ya voces de niños. Sólo resuena la vocecita
de algún lactante buscando la leche de su mamá. La
noche exhala su brisa sobre las cosas y las personas, y
borra penas y recuerdos, esperanzas y rencores. Bue-
no, quizá estos dos sobrevivan, incluso cuando hayan
quedado atenuados durante el sueño, en los sueños.

Mientras Ana mece a Alfeo que empieza a dormirse
en sus brazos, cuenta a su marido el sueño que ha te-
nido: –Esta noche he soñado que el próximo año voy a
venir a la Ciudad Santa para dos fiestas en vez de para
una sola. Una será el ofrecimiento de mi hijo al Tem-
plo... ¡oh! ¡Joaquín!

–Espéralo, espéralo. Ana. ¿No has oído alguna pala-
bra? ¿El Señor no te ha susurrado al corazón nada?

–Nada. Un sueño sólo...

–Mañana es el último día de oración. Ya se han efec-
tuado todas las ofrendas. No obstante, mañana hare-
mos su solemne renovación. Persuadiremos a Dios con
nuestro fiel amor. Yo sigo pensando que te sucederá
como a Ana de Elcana.

–Dios lo quiera... ¡Si hubiera ahora mismo alguien
que me dijera: “Vete en paz. El Dios de Israel te ha con-
cedido la gracia que pides”!

–Si ha de venir la gracia, tu niño te lo dirá movién-
dose por primera vez en tu seno. Será voz de inocente y,
por tanto, voz de Dios.

Ahora el campamento calla en la oscuridad de la no-
che. Ana lleva a Alfeo a la tienda contigua y lo pone
sobre el lecho de heno junto a sus hermanitos ya dor-
midos, regresa y se acuesta al lado de Joaquín. Su lam-
parita también se apaga, una de las últimas estrellitas
de la tierra. Quedan más hermosas las estrellas del fir-
mamento que velan a todos los durmientes.

Dice Jesús:

Los justos son siempre sabios, porque, siendo como son
amigos de Dios, viven en su compañía y reciben ins-
trucción de Él, de Él que es Infinita Sabiduría.

Mis abuelos eran justos; poseían, por tanto, la sabi-
duría. Podían decir con verdad cuanto dice la Escritura
cantando las alabanzas de la Sabiduría en el libro que
lleva su nombre: “Yo la he amado y buscado desde mi
juventud y procuré tomarla por esposa”.



Ana de Aarón era la mujer fuerte de que habla el
Antepasado nuestro. Y Joaquín, de la estirpe del rey
David, no había buscado tanto belleza y riqueza cuanto
virtud. Ana poseía una gran virtud. Toda las virtudes
unidas como ramo fragante de flores para ser una úni-
ca, bellísima cosa, que era la Virtud, una virtud real,
digna de estar delante del trono de Dios.

Joaquín, por tanto, había tomado por esposa dos ve-
ces a la sabiduría “amándola más que a cualquier otra
mujer”: la sabiduría de Dios contenida dentro del cora-
zón de la mujer justa. Ana de Aarón no había tratado
sino de unir su vida a la de un hombre recto, con la
seguridad de que en la rectitud se halla la alegría de las
familias. Y, para ser el emblema de la “mujer fuerte”,
no le faltaba sino la corona de los hijos, gloria de la mujer
casada, justificación del vínculo matrimonial, de que
habla Salomón; como también a su felicidad sólo le fal-
taban estos hijos, flores del árbol que se ha hecho uno
con el árbol cercano obteniendo copiosidad de nuevos
frutos en los que las dos bondades se funden en una,
pues de su esposo nunca había recibido ningún motivo
de infelicidad.

Ella, ya tendiente a la vejez, mujer de Joaquín desde
hacía varios lustros, seguía siendo para éste “la esposa
de su juventud, su alegría, la cierva amadísima, la ga-
cela donosa”, cuyas caricias tenían siempre el fresco
encanto de la primera noche nupcial y dulces cautiva-
ban su amor, que así se mantenía fresco como flor que
el rocío refresca, y ardiente como fuego que siempre

una mano alimenta. Por tanto, dentro de su aflicción,
propia de quien no tiene hijos, se decían recíprocas “pa-
labras de consuelo en las preocupaciones y fatigas”.

Y la Sabiduría eterna, llegada la hora, después de
haberlos instruido en la vida, los iluminó con los sue-
ños de la noche, lucero de la mañana del poema de glo-
ria que había de llegar a ellos: María Santísima, la Ma-
dre mía. Si su humildad no pensó en esto, su corazón sí
se estremeció esperanzado ante el primer tañido de la
promesa de Dios. Ya de hecho hay certeza en las pala-
bras de Joaquín: “Espéralo, espéralo... Persuadiremos a
Dios con nuestro fiel amor.” Soñaban un hijo, tuvieron
a la Madre de Dios.

Las palabras del libro de la Sabiduría parecen escri-
tas para ellos: “Por ella adquiriré gloria ante el pueblo...
por ella obtendré la inmortalidad y dejaré eterna me-
moria de mi a aquellos que vendrán después de mi.”
Pero, para obtener todo esto, tuvieron que hacerse re-
yes de una virtud veraz y duradera, no lesionada por
suceso alguno. Virtud de fe. Virtud de caridad. Virtud de
esperanza. Virtud de castidad. ¡Oh, la castidad de los
esposos! Ellos la vivieron, pues no hace falta ser vírge-
nes para ser castos. Los tálamos castos tienen por cus-
todios a los ángeles, y de tales tálamos provienen hijos
buenos que de la virtud de sus padres hacen norma para
su vida.

Mas ahora ¿dónde están? Ahora no se desean hijos,
pero no se desea tampoco la castidad. Por lo cual Yo digo
que se profana el amor y se profana el tálamo.



4. Ana, con una canción, anuncia que es madre.
En su seno está el alma inmaculada de María

Si se exceptúan las muchas ramas florecidas, coloca-
das aquí y allá en jarrones, nada ha cambiado en el in-
terior de la casa de Joaquín y Ana; sin duda provienen
de la poda de los árboles del huerto, que están todos en
flor: una nube que varía del blanco nieve al rojo típico de
ciertos corales.

También es distinto el trabajo que realiza Ana. En
un telar más pequeño, teje lindas telas de lino; canta
acompasando con el pie. Canta y sonríe... ¿A quién? A sí
misma, a algo que ve en su interior.

El canto, lento pero alegre, lo repite una y otra vez,
como gozándose en él, y cada vez con más fuerza y se-
guridad, como la persona que ha descubierto un ritmo
en su corazón y primero lo susurra, y luego, segura, va
más expedita y alta de tono, dice:
¡Gloria al Señor omnipotente
que ha amado a los hijos de David!
¡Gloria al Señor!
Su suprema gracia desde el Cielo me ha visitado.
El árbol viejo ha echado nueva rama
y yo soy bienaventurada.
Por la Fiesta de las Luces echó semilla la esperanza;
ahora de Nisán la fragancia la ve germinar.
Como el almendro,
se cubre de flores mi carne en primavera.
Su fruto, cercano ya el ocaso, ella siente llevar.

En la rama hay una rosa,
hay uno de los más dulces pomos.
Una estrella reluciente, un párvulo inocente.
La alegría de la casa, del esposo y de la esposa.
Gloria a Dios, a mi Señor, que piedad tuvo de mi.
Me lo dijo su luz: “Una estrella te llegará.”
¡Gloria, gloria! Tuyo será este fruto del árbol,
primero y extremo, santo y puro
como don del Señor.
Tuyo será. ¡Que por él venga alegría y paz a la tierra!
¡Vuela, lanzadera!
Aprieta el hilo para la tela del recién nacido.
¡Él nace!
Laudatorio a Dios vaya el canto de mi corazón.

En el momento en que está por repetir por cuarta
vez su canto, entra Joaquín: –¿Estás contenta, Ana? Pa-
reces un ave en primavera. ¿Qué canción es ésta? A
nadie se la he oído nunca. ¿De dónde nos viene?

–De mi corazón, Joaquín –Ana se ha levantado y ahora
se dirige hacia su esposo, toda sonriente. Parece más
joven y más guapa.

–No sabía que fueras poetisa –dice su marido mirán-
dola con visible admiración. No parecen dos esposos ya
mayores. En su mirada hay una ternura de jóvenes cón-
yuges. –He venido desde la otra parte del huerto oyén-
dote cantar. Hacía años que no oía tu voz de tórtola ena-
morada. ¿Quieres repetirme esa canción?

–Te la repetiría aunque no lo pidieras. Los hijos de
Israel han encomendado siempre al canto los gritos más



auténticos de sus esperanzas, alegrías y dolores. Yo he
encomendado al canto la solicitud de anunciarme y de
anunciarte una gran alegría. Sí, también a mi, porque
es cosa tan grande que, a pesar de que yo ya esté segu-
ra de ella, me parece todavía no verdadera...

Empieza a entonar de nuevo la canción. Pero cuando
llega al punto: “En la rama hay una rosa, hay uno de los
más dulces pomos, una estrella.”.., su bien entonada
voz de contralto primero se oye trémula y luego se quie-
bra; se echa a llorar de alegría, mira a Joaquín y, levan-
tando los brazos, grita: –¡Soy madre, amado mío! –Se
refugia en su corazón, entre los brazos que él ha tendi-
do para volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa di-
chosa. Es el más casto y feliz abrazo que he visto desde
que estoy en este mundo. Casto y ardiente, dentro de
su castidad.

Y el delicado reproche entre la cabellera gris de Ana:
–¿Y no me lo decías?

–Porque quería estar segura. Siendo vieja como soy...
verme madre... No podía creer que fuera verdad... y no
quería darte la más amarga de las desilusiones. Desde
finales de diciembre siento renovarse mis entrañas
profundas y echar, como digo, una nueva rama. Mas
ahora en esa rama el fruto es seguro... ¿Ves? Esa tela
ya es para quien ha de venir.

–¿No es el lino que compraste en Jerusalén?
–Sí. Lo he hilado durante la espera... y con esperan-

za. Tenía esperanza por lo que sucedió el último día
mientras oraba en el Templo, lo más que puede una

mujer en la Casa de Dios, ya de noche. ¿Te acuerdas
que decía: “Un poco más, todavía un poco más”? ¡No sa-
bía separarme de allí sin haber recibido gracia! Pues
bien, al descender ya las sombras, desde el interior del
lugar sagrado al que yo miraba con arrobo para arran-
carle al Dios presente su asentimiento, vi surgir una
luz. Era una chispa de luz bellísima. Cándida como la
luna pero que tenía en sí todas las luces de todas las
perlas y gemas que hay en la tierra. Parecía como si
una de las estrellas preciosas del Velo, las que están
colocadas bajo los pies de los querubines, se separase y
adquiriese esplendor de luz sobrenatural... Parecía como
si desde el otro lado del Velo sagrado, desde la Gloria
misma, hubiera salido un fuego y viniera veloz hacia
mi, y que al cortar el aire cantara con voz celeste: “Re-
cibe lo que has pedido.” Por eso canto: “Una estrella te
llegará.” ¿Y qué hijo será éste, nuestro, que se mani-
fiesta como luz de estrella en el Templo y que dice “Exis-
to” en la Fiesta de las Luces? ¿Será que has acertado al
pensar en mi como una nueva Ana de Elcana? ¿Cómo
la llamaremos a esta criatura nuestra que, dulce como
el canto de las aguas, siento que me habla en el seno
con su corazoncito que late y late como el de una torto-
lita en el cuenco de las manos?

–Si es varón, le llamaremos Samuel; si es niña, Es-
trella, la palabra que ha detenido tu canto para darme
esta alegría de saber que soy padre, la forma que ha
tomado para manifestarse entre las sagradas sombras
del Templo.



–Estrella. Nuestra Estrella, porque... no lo sé, pero
creo que es una niña. Pienso que unas caricias tan
delicadas no pueden provenir sino de una dulcísima hija.
Porque no la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que
me lleva por un sendero azul y florido, como si ángeles
santos me sostuvieran y la tierra estuviera ya lejana...
Siempre he oído decir a las mujeres que el concebir y el
llevar al hijo en el seno supone dolor, pero yo no lo sien-
to. Me siento fuerte, joven, fresca; más que cuando te
entregué mi virginidad en la lejana juventud. Hija de
Dios, porque es más de Dios que nuestra, siendo así
que nacerá de un tronco aridecido, que no da dolor a su
madre; sólo le trae paz y bendición: los frutos de Dios,
su verdadero Padre.

–Entonces la llamaremos María. Estrella de nuestro
mar, perla, felicidad, el nombre de la primera gran mu-
jer de Israel. Pero no pecará nunca contra el Señor, que
será el único al que dará su canto, porque ha sido ofre-
cida a Él como hostia antes de nacer.

–Está ofrecida a Él, sí. Sea niño o niña nuestra cria-
tura, se la daremos al Señor, después de tres años de
júbilo con ella. Nosotros seremos también hostias, con
ella, para la gloria de Dios.

Dice Jesús:

La Sabiduría, tras haberlos iluminado con los sueños
de la noche, descendió; Ella, que es “Emanación de la
potencia de Dios, genuino efluvio de la gloria del Omni-

potente”, y se hizo Palabra para la estéril. Quien ya veía
cercano su tiempo de redimir, Yo, el Cristo, nieto de
Ana, casi cincuenta años después, mediante la Pala-
bra, obraría milagros en las estériles y en las enfer-
mas, en las obsesas, en las desoladas; los obraría en
todas las miserias de la Tierra.

Pero, entretanto, por la alegría de tener una Madre,
he aquí que susurro una arcana palabra en las sombras
del Templo que contenía las esperanzas de Israel, del
Templo que ya estaba en la frontera de su vida. En efec-
to, un nuevo y verdadero Templo, no ya portador de es-
peranzas para un pueblo, sino certeza de Paraíso para
el pueblo de toda la tierra, y por los siglos de los siglos
hasta el fin del Mundo, estaba para descender sobre la
Tierra. Esta Palabra obra el milagro de hacer fecundo lo
que era infecundo, y de darme una Madre, la cual no
tuvo sólo óptimo natural, como era de esperarse al na-
cer de dos santos, y no tuvo sólo un alma buena, como
muchos también la tienen, y continuo crecimiento de
esta bondad por su buena voluntad, ni sólo un cuerpo
inmaculado... Tuvo, caso único entre las criaturas, in-
maculado el espíritu.

Tú has visto la generación continua de las almas
por Dios. Piensa ahora cuál debió ser la belleza de esta
alma que el Padre había soñado antes de que el tiempo
fuera, de esta alma que constituía las delicias de la Tri-
nidad, Trinidad que en forma ardiente deseaba ador-
narla con sus dones para donársela a sí misma. ¡Oh,
Todo Santa que Dios creó para sí, y luego para salud de



los hombres! Portadora del Salvador, tú fuiste la prime-
ra salvación; vivo Paraíso, con tu sonrisa comenzaste a
santificar la Tierra.

¡Oh, el alma creada para ser alma de la Madre de
Dios! Cuando, de un más vivo latido del trino Amor, sur-
gió esta chispa vital, se regocijaron los ángeles, pues
luz más viva nunca había visto el Paraíso. Como pétalo
de empírea rosa, pétalo inmaterial y preciado, gema y
llama, aliento de Dios que descendía a animar a una
carne de forma muy distinta que a las otras, con un
fuego tan vivo que la Culpa no pudo contaminarla, tras-
pasó los espacios y se cerró en un seno santo.

La tierra tenía su Flor y todavía no lo sabía. La verda-
dera, única Flor que florece eterna: azucena y rosa, vio-
leta y jazmín, helianto y ciclamino sintetizados, y con
ellas todas las flores de la tierra fusionadas en una Flor
sola: María, en la cual toda virtud y gracia se unen.

En Abril, la tierra de Palestina parecía un enorme
jardín. Fragancias y colores deleitaban el corazón de los
hombres. Sin embargo, todavía se ignoraba la más bella
Rosa. Ya florecía para Dios en el secreto del claustro
materno, porque mi Madre amó desde que fue concebi-
da, mas sólo cuando la vid da su sangre para hacer vino,
y el olor de los mostos, dulce y penetrante, llena las eras
y el olfato, Ella sonreiría, primero a Dios y luego al Mun-
do, diciendo con su súper inocente sonrisa: “Miren: la
Vid que les va a dar el Racimo para ser prensado y ser
Medicina eterna para su mal, está entre ustedes.”

He dicho que María amó desde que fue concebida.

¿Qué es lo que da al espíritu luz y conocimiento? La
Gracia. ¿Qué es lo que quita la Gracia? El pecado origi-
nal y el pecado mortal. María, La Sin Mancha, nunca se
vio privada del recuerdo de Dios, de su cercanía, de su
amor, de su luz, de su sabiduría. Ella pudo por ello com-
prender y amar cuando no era más que una carne que
se condensaba en torno a un alma inmaculada que con-
tinuaba amando.

Más adelante te daré a contemplar en tu mente la
profundidad de las virginidades en María. Te producirá
un vértigo celeste semejante a cuando te di a conside-
rar nuestra eternidad. Entre tanto; piensa cómo el he-
cho de llevar en las entrañas a una criatura exenta de
la Mancha que priva de Dios, le da a la madre, que no
obstante la concibió en modo natural, humano, una in-
teligencia superior, y la hace profeta, la profetisa de su
hija, a la que llama “Hija de Dios.” Y piensa lo que ha-
bría sido si de los Primeros Padres inocentes hubieran
nacido hijos inocentes, como Dios quería.

Éste, ¡oh, hombres que dicen que van hacia el “sú-
per hombre”, y que de hecho con sus vicios están yendo
sólo hacia el súper demonio!, éste habría sido el medio
que conduciría al “súper hombre”: saber estar libres de
toda contaminación de Satanás, para dejarle a Dios la
administración de la vida, del conocimiento, del bien;
sin desear más de cuanto Dios les hubiera dado, que
era poco menos que infinito, para poder engendrar, en
una continua evolución hacia lo perfecto, hijos que fue-
ran hombres en el cuerpo y, en el espíritu, hijos de la



Inteligencia, es decir, triunfadores, es decir, fuertes,
es decir, gigantes contra Satanás, que habría mordido
el polvo muchos miles de siglos antes de la hora en que
lo haga, y con él todo su mal.

5. Nacimiento de la Virgen María.
Su virginidad en el eterno pensamiento del Padre

Ana sale al huerto jardín. Camina apoyada en el brazo
de una pariente –se parecen–. Está muy gruesa y pare-
ce cansada, quizá también porque hace bochorno.

A pesar de que el huerto sea sombreado, el ambien-
te es abrasador y agobiante. Bajo un despiadado cielo,
de un azul enturbiado apenas por el polvo suspendido
en el espacio, el aire es tan denso, que podría cortarse
como una masa blanda y caliente. Debe persistir ya
mucho la sequía, pues la tierra, en los lugares en que
no está regada, ha quedado reducida a un polvo finísimo
y casi blanco. Un blanco con ligera tendencia a un rosa
sucio. Sin embargo, por estar humedecida, es marrón
al pie de los árboles, como también a lo largo de los cor-
tos cuadros donde crecen hileras de hortalizas, y en tor-
no a los rosales, a los jazmines o a otras flores de mayor
o menor tamaño, que están en particular a lo largo de
todo el frente de una hermosa pérgola que divide en dos
al huerto hasta donde empiezan las tierras, ya despoja-
das de sus mieses. La hierba del prado, que señala el
final de la propiedad, está requemada; se ve rala. Sólo
permanece la hierba más verde y tupida en los márge-

nes del prado, donde hay un seto de espino blanco sil-
vestre, ya todo adornado de los rubíes de los pequeños
frutos; en ese lugar, en busca de pastos y de sombra,
hay unas ovejas con su pastorcito.

Joaquín, con otros dos hombres como ayuda, está
dedicado a las hortalizas y a los olivos. A pesar de ser
anciano, es rápido y trabaja con gusto. Están abriendo
unas pequeñas protecciones de las lindes de una par-
cela para dar agua a las sedientas plantas. El agua se
abre camino borboteando entre la hierba y la tierra que-
mada, y se extiende en anillos que, en un primer mo-
mento, parecen como de cristal de ámbar para luego
ser anillos oscuros de tierra húmeda en torno a los sar-
mientos y a los olivos colmados de frutos.

Por la umbría pérgola, bajo la cual abejas de oro zum-
ban ávidas del azúcar de las doradas pompas de las uvas,
Ana se dirige despacio hacia Joaquín, quien al verla se
apresura a ir a su encuentro: –¿Has llegado hasta aquí?

–La casa está caliente como un horno.
–Y te hace sufrir.
–Es mi único sufrimiento en este último período de

mi embarazo. Es el sufrimiento de todos, de hombres y
de animales. No te sofoques demasiado, Joaquín.

–El agua que hace tanto que esperamos, y que hace
tres días que parece ya cercana, no ha llegado todavía.
Las tierras arden. Menos mal que nosotros tenemos el
manantial cercano, y muy rico en agua. He abierto los
canales. Poco alivio para estas plantas cuyas hojas ya
languidecen cubiertas de polvo. No obstante, supone ese



mínimo que las mantiene en vida. ¡Si lloviera!
Joaquín, con el ansia de todos los agricultores, escu-

driña el cielo, mientras Ana, cansada, se da aire con
un abanico que parece hecho con una hoja seca de pal-
ma traspasada por hilos multicolores que la mantienen
rígida.

La pariente dice: –Allí, al otro lado del Gran Hermón,
se forman nubes que avanzan veloces. Viento del norte.
Bajará la temperatura y dará agua.

–Hace tres días que se levanta y luego cesa cuando
sale la Luna. Será lo mismo esta vez –Joaquín está des-
alentado.

–Vamos a casa. Aquí tampoco se respira; además,
creo que conviene volver –dice Ana, a quien de pronto
se le ha puesto pálida la cara.

–¿Sientes dolor?
–No. Siento la misma gran paz que experimenté en

el Templo cuando se me otorgó la gracia, y que luego
volví a sentir otra vez al saber que era madre. Es como
un éxtasis. Es un dulce dormir del cuerpo, mientras el
espíritu exulta y se aplaca con una paz sin parangón
humano. Yo te he amado, Joaquín, y cuando entré en tu
casa y me dije: “Soy esposa de un justo”, sentí paz, como
todas las otras veces que tu próvido amor se prodigaba
en mi. Pero esta paz es distinta. Creo que es una paz
como la que debió invadir, como una deleitosa unción
de aceite, el espíritu de Jacob, nuestro padre, después
de su sueño de ángeles. O semejante, más bien, a la
gozosa paz de los Tobías tras habérseles manifestado

Rafael. Si me sumerjo en ella, al saborearla, crece cada
vez más. Es como si yo ascendiera por los espacios azu-
les del cielo... y no sé por qué, pero desde que tengo en
mi esta alegría pacífica, hay un cántico en mi corazón:
el del anciano Tobit. Me parece como si hubiera sido
compuesto para esta hora... para esta alegría... para la
tierra de Israel que es su destinataria... para Jerusa-
lén, pecadora, mas ahora perdonada... bueno... no se rían
de los delirios de una madre... pero cuando digo: “Da
gracias al Señor por tus bienes y bendice al Dios de los
siglos para que vuelva a edificar en ti su Tabernáculo”,
pienso que aquel que reedificará en Jerusalén el Ta-
bernáculo del Dios verdadero, será este que está para
nacer... y pienso también que, cuando el cántico dice:
“Brillarás con una luz espléndida, todos los pueblos de la
tierra se postrarán ante ti, las naciones irán a ti lle-
vando dones, adorarán en ti al Señor y considerarán
santa tu tierra, porque dentro de ti invocarán el Gran
Nombre. Serás feliz en tus hijos porque todos serán ben-
decidos y se reunirán ante el Señor. ¡Bienaventurados
aquellos que te aman y se alegran de tu paz!”. Cuando
dice esto, pienso que es profecía no ya de la Ciudad San-
ta, sino del destino de mi criatura, y la primera que se
alegra de su paz soy yo, su madre feliz... –Al decir estas
palabras el rostro de Ana palidece y se enciende, como
una cosa que pasase de luz lunar a vivo fuego, y vice-
versa. No advierte que dulces lágrimas le descienden
por las mejillas, y sonríe a causa de su alegría mientras
camina hacia la casa entre su esposo y su pariente,



que, conmovidos, escuchan en silencio.
Se apresuran porque las nubes, impulsadas por un

viento alto, galopan y aumentan en el cielo mientras la
llanura se oscurece y tirita por efectos de la tormenta
que se acerca. Al llegar a la puerta, un primer relámpa-
go lívido surca el cielo. El ruido del primer trueno se
asemeja al redoble de un enorme bombo ritmado con
el arpegio de las primeras gotas sobre las abrasadas
hojas.

Entran todos. Ana se retira. Joaquín se queda en la
puerta con unos peones que le han alcanzado, hablan
de esta agua tan esperada, bendición para la sedienta
tierra. Pero la alegría se transforma en temor, porque
viene una tormenta violentísima con rayos y nubes car-
gadas de granizo.

–Si rompe la nube, uvas y aceitunas quedarán tritu-
radas como por rueda de molino. ¡Pobres de nosotros!
–Joaquín tiene además otro motivo de angustia: su es-
posa, a la que le ha llegado la hora de dar a luz. La pa-
riente le dice que Ana no sufre en absoluto. De todas
formas él está muy inquieto, y cada vez que la pariente
u otras mujeres –entre las cuales está la madre de Al-
feo– salen de la habitación de Ana para luego volver con
agua caliente, vasijas y paños secados a la lumbre, que,
jovial, brilla en el hogar central en una espaciosa coci-
na, él va y pregunta, y no le calman las explicaciones
tranquilizadoras de las mujeres. También le preocupa
la ausencia de gritos por parte de Ana. Dice: –Yo soy
hombre. Nunca he visto dar a luz. Pero recuerdo haber

oído decir que la ausencia de dolores es fatal...
Declina el día antes de tiempo por la violentísima

furia de la tormenta. Agua torrencial, viento, rayos... de
todo, menos el granizo, que ha ido a caer a otro lugar.
Uno de los peones, quiere explicar esta violencia: –Pa-
rece como si Satanás hubiera salido de la Gehena con
sus demonios. ¡Mira qué nubes tan negras! ¡Mira qué
exhalación de azufre hay en el ambiente, y silbidos y
voces de lamento y maldición! Si es él, ¡está enfurecido
esta noche!

El otro peón se echa a reír y dice: –Se le habrá esca-
pado una importante presa, o quizá Miguel de nuevo le
habrá lanzado el rayo de Dios, y tendrá cuernos y cola
cortados y quemados.

Pasa corriendo una mujer y grita: –¡Joaquín! ¡Va a
nacer de un momento a otro! ¡Todo ha ido rápido y bien!
–desaparece con una pequeña ánfora en las manos.

Se produce un último rayo, tan violento, que lanza
contra las paredes a los tres hombres. En la parte de-
lantera de la casa, en el huerto, queda como recuerdo
un agujero negro y humeante. Luego, de pronto, cesa la
tormenta. De detrás de la puerta de Ana viene un vagi-
do –parece el lamento de una tortolita en su primer zu-
reo–. Mientras, un enorme arco iris extiende su faja
semicircular por toda la amplitud del cielo.

Surge, o por lo menos lo parece, de la cima del Her-
món, la cual, besada por un filo de sol, parece alabastro
de un rosicler delicadísimo, se eleva hasta el más terso
cielo septembrino, y salvando espacios limpios de toda



impureza, deja abajo las colinas de Galilea y un terreno
llano que aparece entre dos higueras, que está al sur, y
luego otro monte, y parece posar su punta extrema en
el horizonte, donde una abrupta cadena montañosa de-
tiene la vista.

–¡Qué cosa más insólita!
–¡Miren, miren!
–Parece como si reuniera en un círculo a toda la tie-

rra de Israel, y... ya... ¡fíjense!, ya hay una estrella y el
Sol no se ha puesto todavía. ¡Qué estrella! ¡Reluce como
un enorme diamante!

–¡Y la Luna, allí, ya llena y todavía faltaban tres días
para que lo fuera! ¡Miren cómo resplandece!

Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un bultito
rosado entre cándidos paños.

¡Es María, la Mamá! Una María pequeñita, que po-
dría dormir en el regazo de un niño; una María que al
máximo tiene la longitud de un brazo, una cabecita de
marfil teñido de rosa tenue, y unos labiecitos de carmín
que ya no lloran sino que por instinto quieren mamar
–tan pequeñitos, que no se ve cómo van a poder asir un
pezón–, y una naricita diminuta entre dos mejillitas
redonditas. Si la estimulan abre los ojitos: dos pedaci-
tos de cielo, dos puntitos inocentes y azules que miran,
y no ven, entre sutiles pestañas de un rubio tan tenue
que es casi rosa. También el vello de su cabecita redon-
da tiene una veladura entre rosada y rubia como cier-
tas mieles casi blancas. Tiene por orejas dos conchitas
rosadas y transparentes, perfectas; y por manitas... ¿qué

son esas dos cositas que gesticulan y buscan la boca?
Cerradas, como están, son dos capullos de rosa de mus-
go que hubieran hendido el verde de los sépalos y aso-
maran su seda rosa tenue; abiertas, como están ahora,
dos joyeles de marfil apenas rosa, de alabastro apenas
rosa, con cinco pálidos granates por uñitas. ¿Cómo po-
drán ser capaces de secar tanto llanto esas manitas?

¿Y los piecitos? ¿Dónde están? Por ahora son sólo
pataditas escondidas entre los lienzos. Pero, he aquí que
la pariente se sienta y la destapa... ¡oh, los piecitos! De
unos cuatro centímetros, tienen por planta una concha
coralina; por dorso, una concha de nieve veteada de azul;
sus deditos son obras maestras de escultura liliputien-
se, coronados también por pequeñas esquirlas de gra-
nate pálido. Me pregunto cómo se podrán encontrar san-
dalias tan pequeñas que valgan para esos piecitos de
muñeca cuando den sus primeros pasos, y cómo podrán
esos piecitos recorrer tan áspero camino y soportar tanto
dolor bajo una cruz. Pero esto ahora no se sabe. Se ríe o
se sonríe de cómo menea los brazos y las piernas, de
sus lindas piernitas bien perfiladas, de los diminutos
muslos, que, de tan gorditos forman hoyitos y aritos, del
cuenco invertido de su barriguita, de su pequeño tórax,
perfecto, bajo cuya seda cándida se ve el movimiento de
la respiración y se oye latir un corazoncito si, como hace
el padre feliz ahora, en él se apoya la boca para dar un
beso... Un corazoncito que es el más bello que ha teni-
do, tiene y tendrá la tierra, el único corazón inmacula-
do de hombre.



¿Y la espalda? Ahora la giran y se ve el surco lumbar
y luego los hombros, llenitos, y la nuca rosada, tan fuer-
te, que la cabecita se yergue sobre el arco de las vérte-
bras diminutas, como la de un ave que escruta en torno
a sí el nuevo mundo que ve, y emite un gritito de pro-
testa por ser mostrada en ese modo; Ella, la Pura y Cas-
ta, ante los ojos de tantos, Ella, que jamás volverá a ser
vista desnuda por hombre alguno, la Toda Virgen, la
Santa e Inmaculada. Cubran, cubran a este Capullo de
azucena que nunca se abrirá en la Tierra, y que dará,
todavía más hermosa que Ella, su Flor, sin dejar de ser
capullo. Sólo en el Cielo la Azucena del Trino Señor abrirá
todos sus pétalos. Porque allí arriba no existe vestigio
de culpa involuntaria que pudiera profanar ese candor.
Porque allí arriba se trata de acoger, a la vista de todo el
Empíreo, al Dios Trino –Padre, Hijo, Esposo– que ahora,
dentro de pocos años, oculto en un corazón sin mancha,
vendrá a Ella.

De nuevo está envuelta en los lienzos y en los brazos
de su padre terreno al que asemeja. No ahora, que es la
aurora de ser humano. Digo que le asemeja una vez
hecha mujer. De la madre no refleja nada; del padre, el
color de la piel y de los ojos, y sin duda también del cabe-
llo, que si ahora es blanco, de joven fue rubio a juzgar
por las cejas. Del padre son las facciones, más finas y
delicadas en Ella por ser mujer, ¡y qué Mujer!; también
del padre es la sonrisa y la mirada y el modo de moverse
y la estatura. Al pensar en Jesús como lo veo, considero
que ha sido Ana la que heredó su estatura al Nieto, así

como el color marfil más cargado de la piel; mientras
que María no tiene esa presencia de Ana (que es como
una palma alta y flexible), sino la finura del padre.

También las mujeres, mientras entran con Joaquín
donde se encuentra la madre feliz para devolverle a su
hijita, hablan de la tormenta y del prodigio de la Luna,
de la estrella y del enorme arco iris.

Ana sonríe ante un pensamiento propio: –Es la es-
trella. Su signo está en el cielo. ¡María, arco de paz!
¡María, estrella mía! ¡María, Luna pura! ¡María, perla
nuestra!

–¿María la llamas?
–Sí. María, estrella y perla y luz y paz...
–Pero también quiere decir amargura... ¿No temes

acarrearle alguna desventura?
–Dios está con Ella. Es suya desde antes de que exis-

tiera. Él la conducirá por sus vías y toda amargura se
transformará en paradisiaca miel. Ahora sé de tu
mamá... todavía un poco, antes de ser toda de Dios...

La visión termina en el primer sueño de Ana madre
y de María recién nacida.

Dice Jesús:

Hablar de la concepción de María, la Sin Mancha, signi-
fica sumergirse en lo azul, en la luz, en el amor.

Ven y lee sus glorias en el Libro del Antepasado: “Dios
me poseyó al inicio de sus obras, desde el principio,
antes de la creación. Desde siempre fui erigida, al prin-

Levántate y apresúrate, pequeña amiga. Siento ardiente deseo de llevarte conmigo al azul paradisíaco de la contemplación de la Virginidad de María. Saldrás de él con el alma fresca como si tú también hubieras sido recién creada por el Padre, una pequeña Eva antes de conocer carne; saldrás con el espíritu lleno de luz, pues te habrás abismado en la contemplación de la obra maestra de Dios; con todo tu ser repleto de amor, pues habrás comprendido cómo sabe amar Dios.



cipio, antes de que la tierra fuera hecha; todavía no exis-
tían los abismos, y yo ya había sido concebida. Todavía
no manaba agua de los manantiales, todavía no se ele-
vaban con su pesada mole los montes, todavía las coli-
nas no eran para el Sol collares... y yo ya había nacido.
Dios no había hecho todavía la Tierra ni los ríos ni las
columnas del Mundo, y yo ya existía. Cuando preparaba
los cielos, yo estaba presente, cuando con ley inmuta-
ble clausuró el abismo bajo la bóveda, cuando fijó arriba
la bóveda celeste y colgó de ella las fuentes de las aguas,
cuando al mar le establecía sus confines y daba leyes a
las aguas, cuando daba leyes a las aguas de no sobrepa-
sar su límite, cuando echaba los fundamentos de la Tie-
rra, yo estaba con Él ordenando todas las cosas. Siem-
pre alegre jugueteaba ante Él de continuo, jugueteaba
en el universo..”.. Las han aplicado a la Sabiduría, pero
hablan de Ella: la hermosa Madre, la santa Madre, la
Virgen Madre de la Sabiduría, que soy Yo, el que te ha-
bla.

He querido que escribieras como título del libro que
habla de Ella el primer verso de este himno, para que
fuera confesado y conocido el consuelo y la alegría de
Dios; la razón de la constante, perfecta, íntima alegría
de este Dios uno y trino que les sostiene y ama y que
del hombre recibió tantos motivos de tristeza; la razón
de que perpetuara la raza incluso cuando ésta, con la
primera prueba, había merecido la destrucción; la ra-
zón del perdón que han recibido.

Que María le amara... ¡oh, bien valía la pena crear al

hombre y dejarlo vivir y decretar perdonarlo, para tener
a la Virgen bella, a la Virgen santa, a la Virgen inmacu-
lada, a la Virgen enamorada, a la Hija dilecta, a la Ma-
dre purísima, a la Esposa amorosa! Mucho les ha dado y
más todavía les habría dado Dios, con tal de poseer a la
Criatura de sus delicias, al Sol de su sol y Flor de su
jardín. Y mucho les sigue dando por Ella, a petición de
Ella, para alegría de Ella, porque su alegría se vierte en
la alegría de Dios y la aumenta con destellos que llenan
de resplandores la luz, la gran luz del Paraíso, y cada
resplandor es una gracia para el universo, para la raza
del hombre, para los mismos bienaventurados, que res-
ponden con un esplendoroso grito de aleluya a cada mi-
lagro que sale de Dios, creado por el deseo del Dios Tri-
no de ver la esplendorosa sonrisa de alegría de la Vir-
gen.

Dios quiso poner un rey en ese universo que había
creado de la nada. Un rey que, por naturaleza material,
fuera el primero entre todas las criaturas creadas con
materia y dotadas de materia. Un rey que, por naturale-
za espiritual, fuera poco menos que divino, fundido con
la Gracia, como en su inocente primer día. Pero la Men-
te suprema, que conoce la totalidad de los hechos más
lejanos en el tiempo, la Mente cuya vista ve incesante-
mente todo cuanto era, es y será, y que, mientras con-
templa el pasado y observa el presente, hunde su mira-
da en el extremo futuro, sin ignorar cómo será el morir
del último hombre, sin confusión ni discontinuidad, esa
Mente no ignoró nunca que ese rey, creado para ser



semidivino a su lado en el Cielo, heredero del Padre,
cuando llegara como adulto a su Reino después de ha-
ber vivido en la casa de su madre –la tierra con la que
fue hecho–, durante su niñez de párvulo del Eterno en
su jornada sobre la Tierra, cometería hacia sí mismo el
delito de matarse en la Gracia y el latrocinio de despo-
jarse del Cielo.

¿Por qué lo creó entonces? Sin duda muchos se ha-
cen esta pregunta. ¿Habrían preferido no existir? ¿No
merece ser vivida esta jornada incluso por sí misma, a
pesar de ser tan pobre y desnuda, y tan severa a causa
de su maldad, para conocer y admirar la Belleza infinita
que la mano de Dios ha sembrado en el universo?

¿Para quién, si no, habría hecho estos astros y pla-
netas que pasan como saetas, como flechas, rayando la
bóveda del firmamento, o van –y parecen lentos–, van
majestuosos con su paso veloz de bólidos, regalándoles
luces y estaciones, y dándoles, eternos, inmutables
aunque siempre mutables, a leer en el cielo una nueva
página, cada noche, cada mes, cada año, como querien-
do decirles: “Olvídense de la cárcel, abandonen esa ima-
gen suya llena de cosas oscuras, podridas, sucias, ve-
nenosas, mentirosas, blasfemas, corruptoras, y eléven-
se, al menos con la mirada, a la ilimitada libertad de los
firmamentos; háganse un alma azul al mirar tanta lim-
pidez de cielo, háganse con una reserva de luz que pue-
dan llevar a su oscura cárcel; lean la palabra que escri-
bimos cantando en coro nuestra melodía sideral, más
armoniosa que si proviniera de un órgano de catedral,

la palabra que escribimos al resplandecer, la palabra
que escribimos al amar, porque siempre tenemos pre-
sente a Aquel que nos dio la alegría de existir, y le ama-
mos por habernos dado este existir, este resplandecer,
este movernos, este ser libres y bellos en medio de este
cielo delicado allende el cual vemos un Cielo todavía
más sublime, el Paraíso; a Aquel cuyo precepto de amor
en su segunda parte cumplimos al amarlos a ustedes,
prójimo universal nuestro, proporcionándoles al amar-
los guía y luz, calor y belleza. Lean la palabra que deci-
mos, la palabra a la que ajustamos nuestro canto, nues-
tro resplandecer, nuestro reír: Dios”?

¿Para quién habría hecho ese líquido azul: para el
cielo, espejo; para la tierra, camino; sonrisa de aguas;
voz de olas; palabra, también, que, con el frufrú del roce
de la seda, con risitas de muchachas serenas, con sus-
piros de ancianos que recuerdan y lloran, con bofetadas
de violentos, y con envites y bramidos y estruendos,
siempre habla y dice: “Dios”?

El mar es para ustedes, como lo son el cielo y los
astros. Y con el mar los lagos y los ríos, los estanques y
los arroyos, y los manantiales puros, que sirven, todos,
para transportarlos, para nutrirlos, para apagar su sed y
limpiarlos, y que les sirven, sirviendo al Creador, sin
salir a sumergirlos, como merecen.

¿Para quién habría hecho las innumerables fami-
lias de los animales, que son flores que vuelan cantan-
do, que son siervos que trabajan, que corren, que los
alimentan, que los recrean a ustedes, los reyes?



¿Para quién habría hecho las innumerables fami-
lias de las plantas y de las flores, que parecen maripo-
sas, que parecen gemas e inmóviles avecitas; de los
frutos, que parecen collares de oro y piedras preciosas o
cofres de gemas? Son alfombra para sus pies, protec-
ción para sus cabezas, recreo, beneficio, alegría para la
mente, para los miembros del cuerpo, para la vista y el
olfato.

¿Para quién, si no, habría hecho los minerales en
las entrañas de la Tierra y las sales disueltas en ma-
nantiales de álgidas aguas o de agua hirviendo: los azu-
fres, los yodos, los bromos? Ciertamente, para que los
gozara uno que no fuera Dios, sino hijo de Dios. Uno: el
hombre.

Nada le faltaba a la alegría de Dios, nada necesitaba
Dios. Él se basta a sí mismo. No tiene sino que contem-
plarse para deleitarse, nutrirse, vivir y descansar. Toda
la creación no ha aumentado ni en un átomo su infini-
dad de alegría, de belleza, de vida, de potencia. He aquí
que todo lo ha hecho para la criatura a la que ha queri-
do poner como rey de la obra de sus manos: para el
hombre.

Aunque sólo fuera por ver una obra divina de tal
magnitud y por manifestarle reconocimiento a Dios, que
se los otorga, valía la pena vivir. Y deben sentir gratitud
por el hecho de vivir. Gratitud que deberían haber teni-
do aunque no hubieran sido redimidos sino al final de
los siglos, porque, a pesar de que hayan sido, en los Pri-
meros, y ahora incluso en lo individual, prevaricadores,

soberbios, lujuriosos, homicidas, Dios les concede toda-
vía gozar de lo bello del universo, de lo bueno del univer-
so, y los trata como si fueran personas buenas, hijos
buenos a los cuales todo se enseña y todo se concede
para hacerles más suave y sana la vida. Cuanto saben,
lo saben por luz de Dios. Cuanto descubren, lo descu-
bren porque Dios se los señala. Esto, en el Bien. Los
otros conocimientos y descubrimientos que llevan el
signo del mal vienen del Mal supremo: Satanás.

La Mente suprema, que nada ignora, antes de que el
hombre fuese, sabía que sería ladrón y homicida de sí
mismo. Y dado que la Bondad eterna no conoce límites
en su ser buena, antes de que la Culpa fuera, pensó el
medio para anular la Culpa.

El medio, Yo; el instrumento para hacer del medio
un instrumento operante, María. Y la Virgen fue creada
en el pensamiento sublime de Dios.

Todas las cosas han sido creadas para mi, Hijo dilec-
to del Padre. Yo-Rey habría debido tener bajo mi pie de
Rey divino alfombras y joyas como palacio alguno jamás
tuviera, y cantos y voces, y tantos siervos y ministros
en torno a Mi como soberano alguno jamás tuviera, y
flores y gemas, y todo lo sublime, lo grandioso, lo fino, lo
delicado que es posible extraer del pensamiento de todo
un Dios. Mas Yo debía ser Carne además de Espíritu.
Carne para salvar a la carne. Carne para sublimar la
carne, llevándola al Cielo muchos siglos antes de la hora.
Porque la carne habitada por el espíritu es la obra maes-
tra de Dios, y para ella había sido hecho el Cielo. Para



ser Carne tenía necesidad de una Madre. Para ser Dios
tenía necesidad de que el Padre fuese Dios.

He aquí que entonces Dios se crea a su Esposa y le
dice: “Ven conmigo. Junto a mi ve cuanto Yo hago para
el Hijo nuestro. Mira y regocíjate, eterna Virgen, Don-
cella eterna, y tu risa llene este empíreo y dé a los án-
geles la nota inicial y al Paraíso le enseñe la armonía
celeste. Yo te miro, y te veo como serás, ¡oh, Mujer in-
maculada que ahora eres sólo espíritu: el espíritu en
que Yo me deleito! Yo te miro y doy al mar y al firma-
mento el azul de tu mirada; el color de tus cabellos, al
trigo santo; el candor, a la azucena; el color rosa como
tu epidermis de seda, a la rosa; de tus dientes delicados
copio las perlas; hago las dulces fresas mirando tu boca;
a los ruiseñores les pongo en la garganta tus notas y a
las tórtolas tu llanto. Leyendo tus futuros pensamien-
tos, oyendo los latidos de tu corazón, tengo el motivo
guía para crear. Ven, Alegría mía, los mundos te sean
juguete hasta que me seas luz danzarina en el pensa-
miento, sean los mundos para reír tuyo. Tente las guir-
naldas de estrellas y los collares de astros, ponte la luna
bajo tus nobles pies, adórnate con el chal estelar de
Galatea. Son para ti las estrellas y los planetas. Ven y
goza viendo las flores que le servirán a tu Niño como
juego y de almohada al Hijo de tu vientre. Ven y ve crear
las ovejas y los corderos, las águilas y las palomas. Esta-
te a mi lado mientras hago las cuencas de los mares y
de los ríos, y alzo las montañas y las pinto de nieve y de
bosques; mientras siembro los cereales y los árboles y

las vides, y hago el olivo para ti, Pacífica mía, y la vid
para ti, Sarmiento mío que llevarás el Racimo eucarís-
tico. Camina, vuela, regocíjate, ¡oh, Hermosa mía!, y
que el Mundo universo, que en diversas fases voy crean-
do, aprenda de ti a amarme, Amorosa, y que tu risa le
haga más bello, Madre de mi Hijo, Reina de mi Paraíso,
Amor de tu Dios.” Y, viendo a quien es el Error y miran-
do a la Sin Error, dice: “Ven a mi, tú que cancelas la
amargura de la desobediencia humana, de la fornica-
ción humana con Satanás y de la humana ingratitud.
Contigo me tomaré la revancha contra Satanás.”

Dios, Padre Creador, había creado al hombre y a la
mujer con una ley de amor tan perfecta, que ustedes no
Pueden ni siquiera comprender sus perfecciones; su
mente se pierde pensando en cómo habría venido la
especie si el hombre no la hubiera obtenido con la en-
señanza de Satanás.

Observen las plantas de fruto y de grano. ¿Obtienen
la semilla o el fruto mediante fornicación, mediante una
fecundación por cada cien uniones? No. De la flor mas-
culina sale el polen y, guiado por un complejo de leyes
meteóricas y magnéticas, va hacia el ovario de la flor
femenina. Éste se abre y lo recibe y produce; no como
hacen ustedes, para experimentar al día siguiente la
misma sensación, se mancha y luego lo rechaza. Pro-
duce, y hasta la nueva estación no florece, y cuando
florece es para reproducirse. Observen a los animales.
Todos. ¿Han visto alguna vez a un macho y a una hem-
bra ir el uno hacia el otro para estéril abrazo y lascivo



comercio? No. Desde cerca o desde lejos, volando, arras-
trándose, saltando o corriendo, van, llegada la hora, al
rito fecundativo, y no se substraen a él deteniéndose
en el goce, sino que van más allá de éste, van a las
consecuencias serias y santas de la prole, única finali-
dad que en el hombre, semidiós por el origen de gracia,
de esa Gracia que Yo he devuelto completa, debería ha-
cer aceptar la animalidad del acto, necesario desde que
descendieron un grado hacia los brutos.

Ustedes no hacen como las plantas y los animales.
Ustedes han tenido como maestro a Satanás, lo han
querido y lo quieren como maestro. Y las obras que rea-
lizan son dignas del maestro que han querido. Mas si
hubiesen sido fieles a Dios, habrían recibido la alegría
de los hijos santamente, sin dolor, sin extenuarse en
cópulas obscenas, indignas, ignoradas incluso por las
bestias, las bestias sin alma racional y espiritual.

Dios quiso oponer, frente al hombre y a la mujer per-
vertidos por Satanás, al Hombre nacido de una Mujer
suprasublimada por Dios hasta el punto de generar sin
haber conocido varón: Flor que genera Flor sin necesi-
dad de semilla; sólo por el beso del Sol en el cáliz invio-
lado de la Azucena-María.

¡La revancha de Dios!
Echa resoplidos de odio Satanás mientras Ella nace.

¡Esta Párvula te ha vencido! Antes de que fueras el Re-
belde, el Tortuoso, el Corruptor, eras ya el Vencido, y
Ella es tu Vencedora. Mil ejércitos en formación nada
pueden contra tu potencia, ceden las armas de los hom-

bres contra tus escamas, ¡oh, Perenne!, y no hay viento
capaz de llevarse el hedor de tu hálito. Y sin embargo
este calcañar de recién nacida, tan rosa que parece el
interior de una camelia rosada, tan liso y suave que
comparada con él la seda es áspera, tan pequeño que
podría caber en el cáliz de un tulipán y hacerse un za-
patito de ese raso vegetal, he aquí que te comprime sin
miedo, te confina en tu caverna. Y su vagido te pone en
fuga, a ti que no tienes miedo de los ejércitos; y su alien-
to libera al mundo de tu hedor. Estás derrotado. Su nom-
bre, su mirada, su pureza son lanza, rayo, losa que te
traspasan, que te abaten, que te encierran en tu ma-
driguera de Infierno, ¡oh, Maldito, que le has arrebatado
a Dios la alegría de ser Padre de todos los hombres crea-
dos! Se demuestra inútil ahora el haber corrompido a
quienes habían sido creados inocentes, conduciéndolos
a conocer y a concebir por caminos sinuosos de lujuria,
privándole a Dios, en su criatura dilecta, de ser Él quien
distribuyera magnánimo los hijos según reglas que, si
hubieran sido respetadas, habrían mantenido en la tie-
rra un equilibrio entre los sexos y las razas que hubiera
podido evitar guerras entre los hombres y desgracias
en las familias.

Obedeciendo, habrían conocido también el amor. Es
más, sólo obedeciendo lo habrían conocido y lo habrían
poseído.

Una posesión llena y tranquila de esta emanación
de Dios, que de lo sobrenatural desciende hacia lo infe-
rior, para que la carne también se goce santamente en



ella, la carne que está unida al espíritu y que ha sido
creada por el Mismo que le creó el espíritu.

¿Ahora, ¡oh, hombres!, su amor, sus amores, qué
son? O libídine vestida de amor o miedo incurable de
perder el amor del cónyuge por libídine suya y de otros.
Desde que la libídine está en el mundo, ya nunca se
sienten seguros de la posesión del corazón del esposo o
de la esposa; y tiemblan y lloran y enloquecen de celos,
asesinan a veces para vengar una traición, se desespe-
ran otras veces o se vuelven abúlicos o dementes.

Eso es lo que has hecho, Satanás, a los hijos de Dios.
Estos que tú has corrompido habrían conocido la dicha
de tener hijos sin padecer dolor, la dicha de nacer y no
tener miedo a morir. Mas ahora has sido derrotado en
una Mujer y por la Mujer.

De ahora en adelante quien la ame volverá a ser de
Dios, venciendo a tus tentaciones para poder mirar a
su inmaculada pureza.

De ahora en adelante, no pudiendo concebir sin do-
lor, las madres la tendrán a Ella como consuelo. De aho-
ra en adelante será guía para las esposas y madre para
los moribundos, por lo que dulce será el morir sobre ese
seno que es escudo contra ti, Maldito, y contra el juicio
de Dios.

María, pequeña voz, has visto el nacimiento del Hijo
de la Virgen y el nacimiento de la Virgen al Cielo. Has
visto, por tanto, que los sin culpa desconocen la pena
del dar a luz y la pena del morir. Y, si a la súper inocen-
te Madre de Dios le fue reservada la perfección de los

dones celestes, igualmente, si todos hubieran conser-
vado la inocencia y hubieran permanecido como hijos
de Dios en los Primeros, habrían recibido el generar sin
dolores –como era justo por haber sabido unirse y con-
cebir sin lujuria– y el morir sin aflicción.

La sublime revancha de Dios contra la venganza de
Satanás ha consistido en llevar la perfección de la di-
lecta criatura a una súper perfección que anulara, al
menos en una, cualquier vestigio de humanidad sus-
ceptible de recibir el veneno de Satanás, por lo cual el
Hijo vendría no de casto abrazo de hombre sino de un
abrazo divino que, en el éxtasis del Fuego, arrebola el
espíritu.

¡La Virginidad de la Virgen!
Ven. Medita en esta virginidad profunda que produ-

ce al contemplarla vértigos de abismo! ¿Qué es, compa-
rada con ella, la pobre virginidad forzada de la mujer
con la que ningún hombre se ha desposado? Menos que
nada. ¿Y la virginidad de la mujer que quiso ser virgen
para ser de Dios, pero sabe serlo sólo en el cuerpo y no
en el espíritu, en el cual deja entrar muchos pensa-
mientos de otro tipo, y acaricia y acepta caricias de pen-
samientos humanos? Empieza a ser una sombra de vir-
ginidad. Pero bien poco todavía. ¿Qué es la virginidad de
una religiosa de clausura que vive sólo de Dios? Mucho.
Pero nunca es perfecta virginidad comparada con la de
mi Madre.

Hasta en el más santo ha habido al menos un contu-
bernio: el de origen, entre el espíritu y la Culpa, esa



unión que sólo el Bautismo disuelve. La disuelve, sí,
pero, como en el caso de una mujer separada de su
marido por la muerte, no devuelve la virginidad total
como era la de los Primeros antes del pecado. Una cica-
triz queda, y duele, recordando así su presencia, cica-
triz que puede siempre en cualquier momento tradu-
cirse de nuevo en una llaga, como ciertas enfermeda-
des agudizadas periódicamente por sus virus. En la Vir-
gen no existe esta señal de un disuelto ligamen con la
Culpa. Su alma aparece bella e intacta como cuando el
Padre la pensó reuniendo en Ella todas las gracias.

Es la Virgen. Es la Única. Es la Perfecta. Es la Com-
pleta. Pensada así. Engendrada así. Que ha permaneci-
do así. Coronada así. Eternamente así. Es la Virgen. Es
el abismo de la intangibilidad, de la pureza, de la gracia
que se pierde en el Abismo de que procede, es decir, en
Dios, Intangibilidad, Pureza, Gracia perfectísimas.

Así se ha desquitado el Dios Trino y Uno: Él ha alzado
contra la profanación de las criaturas esta Estrella de
perfección; contra la curiosidad malsana, esta Mujer
Reservada que sólo se siente satisfecha amando a Dios;
contra la ciencia del mal, esta Sublime Ignorante. Ig-
norante no sólo en lo que toca al amor degradado, o al
amor que Dios había dado a los cónyuges, sino más aun:
en Ella se trata de ignorancia del fomes, herencia del
Pecado. En Ella sólo se da la gélida e incandescente sa-
biduría del Amor divino. Fuego que encoraza de hielo la
carne para que sea espejo transparente en el altar en
que un Dios se desposa con una Virgen, y no por ello se

rebaja, porque su perfección envuelve a Aquella que,
como conviene a una esposa, es sólo inferior en un gra-
do al Esposo, sujeta a Él por ser Mujer, pero, como Él, sin
mancha.

6. Purificación de Ana y ofrecimiento de María,
que es la Niña perfecta para el reino de los Cielos

Joaquín y Ana, Zacarías e Isabel, salen de una casa de
amigos o familiares en Jerusalén. Se dirigen hacia el
Templo para la ceremonia de la Purificación.

Ana lleva en brazos a la Niña, envuelta toda en fajos,
toda envuelta en un amplio tejido de lana ligera, pero
que debe ser suave y caliente. ¡Con cuánto cuidado
y amor lleva a su criaturita! De vez en cuando levanta
el borde del fino y caliente tejido para ver si María
respira a gusto, y luego vuelve a taparla para protegerla
del aire helado de un día sereno pero frío, de pleno in-
vierno. Cada vez que Ana mira a la Niña, se curva exta-
siada hacia esa carita dormida.

Isabel lleva unos paquetes en las manos. Joaquín
lleva de una cuerda a dos corderos blanquísimos bien
cebados, ya más carneros que corderos. Zacarías no lle-
va nada. ¡Qué apuesto con ese vestido de lino que un
grueso manto de lana, también blanca, deja entrever!
Es un Zacarías mucho más joven que el que se veía en
el nacimiento del Bautista, entonces ya en plena edad
adulta. Isabel es una mujer madura, pero todavía de apa-
riencia fresca. También Isabel está guapísima con su



vestido de un azul tendiente al morado oscuro y con el
velo que le cubre la cabeza y cae sobre los hombros y
sobre el manto, que es más oscuro que el vestido.

¿Y Joaquín y Ana? ¡Ah..., solemnes con sus vestidos
de fiesta! Contra lo habitual en él, no lleva la túnica
marrón oscura, sino un largo vestido de un rojo oscurí-
simo –hoy diríamos: rojo san José–. Las orlas de su manto
son bonitas y muy nuevas.

En la cabeza lleva también un como velo rectangu-
lar, ceñido con una cinta de cuero. Todo nuevo y fino.

Ana hoy no viste de oscuro. Lleva un vestido de un
amarillo muy tenue, casi color marfil viejo, ceñido en
la cintura, cuello y muñecas, con una gruesa cinta que
parece de plata y oro. Su cabeza está cubierta por un
velo ligerísimo y como adamascado, sujeto a la frente
con un aro sutil, valioso. En el cuello lleva un collar de
filigrana; en las muñecas, pulseras. Parece una reina,
incluso por la dignidad con que lleva el vestido, y en
especial el manto, amarillo tenue, orlado con una greca
en bordadura muy bonita, también amarilla.

–Me pareces como en el día de tu boda. Entonces yo
era poco más que una niña. Todavía me acuerdo de lo
guapa y dichosa que se te veía –dice Isabel.

–Pues más feliz me siento ahora... Y he querido po-
nerme el mismo vestido para este rito. Lo había conser-
vado siempre para esto... aunque ya para esto no tenía
esperanzas de ponérmelo.

–El Señor te ha amado mucho... –dice Isabel suspi-
rando.

–Por eso precisamente le doy lo que más quiero. Esta
flor mía.

–¿Y vas a tener fuerzas para arrancártela de tu seno
cuando llegue el momento?

–Sí, porque recordaré que no la tenía y que Dios me
la dio. En todo caso me sentiré más feliz que entonces.
Y sabiendo que está en el Templo, me diré: “Está orando
ante el Tabernáculo, está rezando al Dios de Israel, y
también por su madre.” Ello me dará paz. Y más paz to-
davía al decir: “Ella es toda suya. Cuando estos dos feli-
ces ancianos, que la recibieron del Cielo, ya no estén
en este mundo, Él, el Eterno, seguirá siendo su Padre.”
Créeme, tengo la firme convicción de que esta peque-
ñita no es nuestra. Yo ya no podía hacer nada... Él la
puso en mi seno como don divino para enjugar mi llanto
y confortar nuestras esperanzas y oraciones. Por tanto,
es suya. Nosotros somos los encargados, felices encar-
gados, de cuidarla... ¡y que por ello sea bendito!

Llegan a los muros del Templo.
–Mientras van a la Puerta de Nicanor, yo voy a ad-

vertir al sacerdote. Luego los alcanzo –dice Zacarías; y
desaparece tras un arco que introduce a un amplio pa-
tio circundado de pórticos.

La comitiva continúa adentrándose por las sucesi-
vas terrazas –porque el recinto del Templo no es una
superficie plana, sino escalonada, que sube en niveles
cada vez más altos; a cada uno de ellos se accede me-
diante escalinatas, y en todos hay patios y pórticos y
portones labradísimos, de mármol, bronce y oro.



Antes de llegar al lugar establecido, se paran para
desenvolver las cosas que traen, o sea, tortas muy un-
tadas, anchas y finas, harina blanca, dos palomas en
una jaulita de mimbre y unas monedas grandes de pla-
ta, tan pesadas que era una suerte que en aquella épo-
ca no hubiera monederos, porque los habrían roto.

Ahí está la bonita Puerta de Nicanor; es por entero
un bordado en pesado bronce laminado de plata. Ya está
allí Zacarías, al lado de un sacerdote que está todo fas-
tuoso con su vestido de lino.

Asperjan a Ana con agua lustral y luego le indican
que se dirija hacia la mesa del sacrificio. Ya no lleva a
la Niña en brazos. La ha tomado en brazos Isabel, que
se ha quedado de este lado de la Puerta.

Joaquín, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y
llevando tras sí un desgraciado cordero que va balando.
Y yo hago como para la purificación de María: cierro los
ojos para no ver ningún degüello...

Ana ya está purificada.
Zacarías dice en voz baja unas palabras a su compa-

ñero de ministerio, el cual, sonríe y da señales de asen-
timiento, luego se acerca al grupo, rehecho de nuevo,
se congratula con la madre y el padre por su gozo y por
su fidelidad a las promesas, recibe el segundo cordero,
la harina y las tortas.

–Entonces ¿esta hija está consagrada al Señor? Que
su bendición los acompañe a Ella y a ustedes. Miren,
ahí viene Ana. Va a ser una de sus maestras. Ana de
Fanuel, de la tribu de Aser. Ven, mujer. Esta pequeñita

ha sido ofrecida al Templo como hostia de alabanza. Tú
serás para ella maestra. A tu amparo crecerá santa.

Ana de Fanuel, ya del todo encanecida, hace mimos
a la Niña, que ya se ha despertado y que observa toda
esa blancura con esos inocentes y atónitos ojos suyos, y
todo ese oro que el sol enciende.

La ceremonia debe haber terminado. No he visto nin-
gún rito especial para el ofrecimiento de María. Quizá
era suficiente con decírselo al sacerdote, y sobre todo a
Dios, en el lugar santo.

–Querría dar mi ofrenda al Templo e ir al lugar en
que el año pasado vi la luz –dice Ana.

Ana de Fanuel va con ellos. No entran en sí al Tem-
plo. Es natural que al ser mujeres y por tratarse de una
niña, no vayan ni siquiera a donde fue María para ofre-
cer a su Hijo. Pero, eso sí, desde muy cerquita de la
puerta, que está abierta de par en par, miran hacia el
interior en penumbra del que vienen dulces cantos de
niñas y en el que brillan ricas lámparas, que expanden
luz de oro sobre dos cuadros de flores de cabecitas vela-
das de blanco, dos verdaderos cuadros de azucenas.

–Dentro de tres años estarás ahí, Azucena mía –le
promete Ana a María, que mira como embelesada ha-
cia el interior y sonríe al oír el lento canto.

–Parece como si entendiera –dice Ana de Fanuel.
–¡Es una niña muy bonita! La querré como si fuera fru-
to de mis entrañas. Te lo prometo, madre. Si la edad me
lo concede.

–Te lo concederá, mujer –dice Zacarías. –La recibi-



rás entre las niñas consagradas. Yo también estaré pre-
sente. Quiero estar ese día para decirle que pida por
nosotros desde el primer momento... –mira a su mujer,
que, comprendiendo, suspira.

La ceremonia ha concluido. Ana de Fanuel se retira,
mientras los otros, hablando entre sí, salen del Templo.

Joaquín dice: –¡No sólo dos, y los mejores, sino todos
mis corderos habría dado por este gozo y para alabar a
Dios!

Dice Jesús:

Salomón pone en boca de la Sabiduría estas palabras:
“Quien sea niño venga a mi.” Y en verdad, desde la roca,
desde los muros de su ciudad, la eterna Sabiduría le
decía a la eterna Niña: “Ven a mi.” Se consumía por
tenerla. Pasado un tiempo, el Hijo de la Doncella purísi-
ma dirá: “Dejen que los niños vengan a mi, porque el
Reino de los Cielos es de ellos, y quien no se haga como
ellos no tendrá parte en mi Reino.” Hay una recíproca
búsqueda de las voces: mientras la voz proveniente del
Cielo grita a la pequeña María: “Ven a mi”, la voz del
Hombre dice: “Vengan a mi si saben ser niños”, y al
decirlo piensa en su Madre.

Les doy el modelo en mi Madre.
Ella es la perfecta Niña con corazón de paloma, sen-

cillo y puro, Aquélla a quien ni los años ni el contacto
con el mundo enrudecen bárbaramente, al corromper
su espíritu o haciéndole tortuoso o mentiroso. Porque

Ella no lo quiere. Vengan a mi mirando a María.
Tú, que la ves, dime: ¿su mirada de infante es muy

distinta de la que viste al pie de la Cruz; o en el júbilo de
Pentecostés; o en la hora en que los párpados cubrieron
su ojo de gacela para el último sueño? No. Aquí se trata
de la mirada incierta y atónita del infante; luego se tra-
tará de esa mirada atónita y ruborosa de la Virgen de la
Anunciación, o beata como la de la Madre de Belén, o
adoradora, como la de mi primera, sublime Discípula;
luego será la mirada lastimera de la Torturada del Gól-
gota, o radiante, como en la Resurrección y en Pente-
costés; luego será esa mirada velada: la del extático
sueño de la última visión. Pero, ya se abra para ver por
primera vez, ya se cierre, cansado, con la última luz,
habiendo visto tanto gozo y tanto horror, este ojo es ese
apacible, puro, sosegado trocito de cielo que resplande-
ce siempre igual bajo la frente de María. Ira, mentira,
soberbia, lujuria, odio, curiosidad, no lo ensucian ja-
más con sus humosas nubes.

Es la mirada que mira a Dios con amor, ya llore, ya
ría, y que por amor a Dios acaricia y perdona, y todo lo
soporta; el amor a su Dios le ha hecho inmune a los
asaltos del Mal, que muchas veces se sirve del ojo para
penetrar en el corazón; es el ojo puro, tranquilizante,
bendecidor que tienen los puros, los santos, los enamo-
rados de Dios.

Ya lo dije: “El ojo es luz de tu cuerpo. Si el ojo es puro,
todo tu cuerpo estará iluminado; mas si el ojo es túrbi-
do, toda tu persona estará en las tinieblas.” Los santos



han tenido estos ojos, que son luz para el espíritu y sal-
vación para la carne, porque, como María, durante toda
su vida sólo han mirado a Dios; o, más todavía, han te-
nido recuerdo de Dios. Ya te explicaré, pequeña voz, el
sentido de estas palabras mías.

7. María niña con Ana y Joaquín. En sus
labios ya está la Sabiduría del Hijo

Desde ayer por la tarde veo a Ana sentada donde empie-
za la pérgola sombreada; dedicada a un trabajo de costu-
ra. Está vestida de un solo color gris arena; es un vesti-
do muy sencillo y suelto, quizá por el mucho calor que
parece que hace.

En el otro extremo de la pérgola se ve a los segadores
de heno; heno que no debe ser de mayo. En efecto, al
fondo la uva ya se colorea de oro, y un grueso manzano
entre sus oscuras hojas muestra sus frutos, que toman
un color de lúcida cera amarilla y roja; y además el cam-
po de trigo es ya sólo un rastrojal en que ondean ligeras
las llamitas de las amapolas y los lirios se elevan, rígi-
dos y serenos, radiados como una estrella, azules como
el cielo de oriente.

De la pérgola umbrosa sale una María pequeñita, que,
no obstante, es ya ágil e independiente. Su breve paso
es seguro y sus sandalias blancas no tropiezan en los
cantos. Tiene ya esbozado su dulce paso ligeramente
ondulante de paloma, y está toda blanca, como una pa-
lomita, con su vestidito de lino que le llega a los tobillos,

amplio, fruncido en torno al cuello con un cordoncito de
color celeste, y con unas manguitas cortas que dejan
ver los antebrazos regordetes. Con su cabellito de seda
y miel, todo él forma suaves ondas que rematan en un
leve ensortijado, con sus ojos de cielo y su dulce carita
tenuemente sonrosada y sonriente, parece un pequeño
ángel. El vientecillo que le entra por las anchas man-
gas y le hincha por detrás el vestidito de lino contribuye
a darle aspecto de un pequeño ángel cuando despliega
las alas para el vuelo.

Lleva en sus manitas amapolas y lirios y otras flore-
citas que crecen entre los trigos y cuyo nombre desco-
nozco. Se dirige hacia su madre. Cuando está ya cerca,
inicia una breve carrera, emitiendo una vocecita festi-
va, y va, como una tortolita, a detener su vuelo contra
las rodillas maternas, abiertas un poco para recibirla.
Ana ha depositado al lado la labor que hace para que Ella
no se pinche, y ha extendido los brazos para ceñirla.

–¡Mamá! ¡Mamá! –La tortolita blanca está toda en el
nido de las rodillas maternas, apoya sus piecitos sobre
la hierba corta, y la carita en el regazo materno. Sólo se
ve el oro pálido de su pelito sobre la sutil nuca que Ana
se inclina a besar con amor. Luego la tortolita levanta
su pequeña cabeza y entrega sus florecitas: todas para
su mamá. De cada flor cuenta una historia creada por
Ella.

Ésta, tan azul y tan grande, es una estrella que ha
caído del cielo para traerle a su mamá el beso del Se-
ñor... ¡Que bese en el corazón, en el corazón, a esta flo-



recilla celeste, y percibirá que tiene sabor a Dios! Y esta
otra, de color azul más pálido, como los ojos de su papá,
lleva escrito en las hojas que el Señor quiere mucho a
su papá porque es bueno. Y esta tan pequeñita, la única
encontrada de ese tipo –una miosota–, es la que el Se-
ñor ha hecho para decirle a María que la quiere. Y estas
rojas, ¿sabe su mamá qué son? Son trozos de la vestidu-
ra del rey David, empapados de sangre de los enemigos
de Israel, y esparcidos por los campos de batalla y de
victoria. Proceden de esos limbos de regia vestidura
hecha jirones en la lucha por el Señor. En cambio ésta,
blanca y delicada, que parece hecha con siete copas de
seda que miran al cielo, llenas de perfumes, y que ha
nacido allí, junto al fontanar, se la ha cogido su papá de
entre las espinas, está hecha con la vestidura que lle-
vaba el rey Salomón cuando, el mismo mes en que na-
ció esta Niña descendiente suya, muchos años, ¡oh,
cuántos, cuántos antes; muchos años antes, él, con el
fasto cándido de sus vestiduras, caminó entre la multi-
tud de Israel ante el Arca y ante el Tabernáculo, y se
regocijó por la nube que volvía a circundar su gloria, y
cantó el cántico y la oración de su gozo. –Yo quiero ser
siempre como esta flor, y como el rey sabio quiero can-
tar toda la vida cánticos y oraciones ante el Tabernácu-
lo –termina así la boquita de María.

–¡Tesoro mío! ¿Cómo sabes estas cosas santas?
¿Quién te las dice? ¿Tu padre?

–No. No sé quién es. Es como si las hubiera sabido
siempre. Pero quizá me las dice alguien, alguien a quien

no veo. Quizá uno de los ángeles que Dios envía a ha-
blarles a los hombres buenos. Mamá, ¿me sigues con-
tando alguna otra historia?

–¡Oh, hija mía! ¿Cuál quieres saber?
María se queda pensando; seria y recogida como está,

habría que pintarla para eternizar su expresión. En su
carita infantil se reflejan los sinos de sus pensamien-
tos. Sonrisas y suspiros, rayos de sol y sombras de nu-
bes pensando en la historia de Israel. Luego elige:
–Otra vez la de Gabriel y Daniel, en que está la promesa
del Cristo.

Escucha con los ojos cerrados, repitiendo en voz baja
las palabras que su madre le dice, como para recordar-
las mejor. Cuando Ana termina, pregunta: –¿Cuánto
falta todavía para tener con nosotros al Emmanuel?

–Unos treinta años, querida mía.
–¡Cuánto todavía! Y yo estaré en el Templo... Dime,

si rezase mucho, mucho, mucho, día y noche, noche y
día, y deseara ser sólo de Dios, toda la vida, con esta
finalidad, ¿El Eterno me concedería la gracia de dar an-
tes el Mesías a su pueblo?

–No lo sé, querida mía. El Profeta dice: “Setenta se-
manas.” Yo creo que la profecía no se equivoca. Pero el
Señor es tan bueno –se apresura a añadir Ana, al ver
que las pestañas de oro de su niña se perlan de llanto–
que creo que si rezas mucho, mucho, mucho, se te mos-
trará propicio.

La sonrisa aparece de nuevo en esa carita ligera-
mente alzada hacia la madre, y un ojalito de sol que



pasa entre dos pámpanas hace brillar las lágrimas del
ya cesado llanto, cual gotitas de rocío colgando de los
tallitos sutilísimos del musgo alpino. –Entonces rezaré
y me consagraré virgen para esto.

–Pero, ¿sabes lo que quiere decir eso?
–Quiere decir no conocer amor de hombre, sino sólo

de Dios. Quiere decir no tener ningún pensamiento que
no sea para el Señor. Quiere decir ser siempre niña en
la carne y ángel en el corazón. Quiere decir no tener
ojos sino para mirar a Dios, oídos para oírle, boca para
alabarle, manos para ofrecerse como hostias, pies para
seguirle velozmente, corazón y vida para dárselos a El.

–¡Bendita tú! Pero entonces no tendrás nunca ni-
ños, ¿sabes? ; y a ti te gustan mucho los niños y los
corderitos y las tortolitas. Un niño para una mujer es
como un corderito blanco y crespo, como una palomita
de plumas de seda y boca de coral: se le puede amar,
besar; se puede oír que nos llama “mamá.”

–No importa. Seré de Dios. En el Templo rezaré. Y
quizá un día vea al Emmanuel. La Virgen que debe ser
Madre suya, como dice el gran Profeta, ya debe haber
nacido y estar en el Templo... Yo seré compañera suya...
y sierva suya. ¡Oh, sí! Si pudiera conocer, por luz de
Dios, a esa mujer bienaventurada, querría servirla.
Luego Ella me traería a su Hijo, me conduciría hacia su
Hijo y así le serviría también a Él. ¡Fíjate, mamá! ¡¡Ser-
vir al Mesías!! –María se siente sobrepujada por este
pensamiento que la sublima y la anonada al mismo tiem-
po. Con las manitas cruzadas sobre su pecho y la cabe-

cita un poco inclinada hacia adelante, y encendida de
emoción, parece una infantil reproducción de la Virgen
de la Anunciación que yo vi. Y prosigue: –¿Pero, el Rey
de Israel, el Ungido de Dios, me permitirá servirle?

–No lo dudes. ¿No dice el rey Salomón: “Sesenta son
las reinas y ochenta las otras esposas y sin número las
doncellas.” En ello puedes ver que en el palacio del Rey
serán sin número las doncellas vírgenes que servirán
a su Señor.

–¡Oh! ¿Lo ves cómo debo ser virgen? Debo serlo. Si Él
por madre quiere una virgen, es señal de que estima la
virginidad por encima de todas las cosas. Yo quiero que
me ame a mi, su sierva, por esa virginidad que me hará
un poco similar a su dilecta Madre... Esto es lo que quie-
ro... Querría también ser pecadora, muy pecadora, si no
temiera ofender al Señor... Dime, mamá, ¿puede una
ser pecadora por amor a Dios?

–Pero, ¿qué dices, tesoro? No entiendo.
–Quiero decir: pecar para poder ser amada por Dios

hecho Salvador. Se salva a quien está perdido, ¿no es
verdad? Yo querría ser salvada por el Salvador para reci-
bir su mirada de amor. Para esto querría pecar, pero no
cometer un pecado que le disgustase. ¿Cómo puede sal-
varme si no me pierdo?

Ana está atónita. No sabe ya qué decir.
Viene en su ayuda Joaquín, el cual, caminando so-

bre la hierba, se ha ido acercando, sin hacer ruido, por
detrás del seto de sarmientos bajos. –Te ha salvado an-
tes porque sabe que lo amas y quieres amarle sólo a Él.



Por ello tú ya estás redimida y puedes ser virgen como
quieres –dice Joaquín.

–¿Sí, padre mío? –María se abraza a sus rodillas y le
mira con las claras estrellas de sus ojos, muy semejan-
tes a los paternos, y muy dichosos por esta esperanza
que su padre le da.

–En verdad, pequeño amor. Mira, yo te traía este pe-
queño gorrión que en su primer vuelo había ido a posar-
se junto a la fuente. Habría podido dejarlo, pero sus dé-
biles alas no tenían fuerza para elevarlo en nuevo vue-
lo, ni sus patitas de seda para fijarlo a las musgosas
piedras, que resbalaban. Se habría caído en la fuente.
No he esperado a que esto sucediera. Lo he cogido y
ahora te lo regalo. Haz lo que quieras con él. El hecho es
que ha sido salvado antes de caer en el peligro. Lo mis-
mo ha hecho Dios contigo. Ahora, dime, María: ¿he
amado más al gorrión salvándolo antes, o lo habría amado
más salvándolo después?

–Ahora lo has amado, porque no has permitido que
se hiciera daño con el agua helada.

–Y Dios te ha amado más, porque te ha salvado antes
de que tú pecaras.

–Pues entonces yo le amaré del todo, del todo. Go-
rrioncito bonito, yo soy como tú. El Señor nos ha amado
de la misma manera, salvándonos... Ahora voy a criarte
y luego te dejaré suelto. Tú cantarás en el bosque y yo
en el Templo las alabanzas del Señor, y diremos: “Envía
a tu Prometido, envíaselo a quien espera.” ¡Oh, papá
mío! ¿Cuándo me vas a llevar al Templo?

–Pronto, perla mía. Pero, ¿no te duele dejar a tu padre?
–¡Mucho! Pero tú vendrás... y, además, si no doliese,

¿qué sacrificio sería?
–¿Y te vas a acordar de nosotros?
–Siempre. Después de la oración por el Emmanuel

rezaré por ustedes. Para que Dios los haga dichosos y
les dé una larga vida... hasta el día en que Él sea Salva-
dor. Luego diré que los tome para llevarlos a la Jerusa-
lén del Cielo.

Joaquín estrecha a María en sus brazos.

Dice Jesús:

Llegan ya a mis oídos los comentarios de los doctores de
las objeciones: “¿Cómo puede hablar así una niña que
todavía no ha cumplido tres años? Es una exageración.”
Pero no piensan que ellos, al alterar mi infancia con
actos propios de adultos, dan de mi una imagen mons-
truosa.

La inteligencia no llega a todos de la misma manera
y al mismo tiempo. La Iglesia ha establecido los seis
años como la edad de responsabilidad de las acciones,
porque esa es la edad en que incluso un niño retrasado
puede distinguir, al menos rudimentariamente, el bien
y el mal. Pero hay niños que mucho antes son capaces
de discernir, entender y querer, con una razón ya sufi-
cientemente desarrollada. Que las pequeñas Imelda
Lambertini, Rosa de Viterbo, Nellie Organ y Nennolina,
les proporcionen una base para creer, ¡oh, doctores difí-



ciles!, que mi Madre podía pensar y hablar así. Sólo he
considerado cuatro nombres al azar entre los millares
de niños santos que, después de haber razonado como
adultos en la tierra durante más o menos años, han
venido a poblar mi Paraíso.

¿Qué es la razón? Un don de Dios. Él, por tanto, pue-
de darla con la medida que quiera, a quien quiera y
cuando quiera.

Es, además, una de las cosas que más los asemejan
a Dios, Espíritu inteligente y que razona. La razón y la
inteligencia fueron gracias otorgadas por Dios al Hom-
bre en el Paraíso Terrenal. ¡Y qué vivas estaban cuando
la Gracia moraba, todavía intacta y operante, en el espí-
ritu de los dos Primeros! En el libro de Jesús Bar Sirac
está escrito: “Toda sabiduría viene del Señor Dios y con
Él ha estado siempre, incluso antes de los siglos.” ¡Qué
sabiduría, pues, habrían tenido los hombres si hubie-
ran conservado su filiación para con Dios! Sus lagunas
de inteligencia son el fruto natural de haber venido a
menos en la Gracia y en la honestidad.

Perdiendo la Gracia, han alejado de ustedes, duran-
te siglos, la Sabiduría. Cual estrella fugaz que se oculta
tras nebulosidades de kilómetros, la Sabiduría no ha
seguido llegándoles con sus netos destellos, sino sólo a
través de neblinas cada vez más opresoras a causa de
sus prevaricaciones.

Luego ha venido el Cristo y les ha vuelto a dar la
Gracia, don supremo del amor de Dios. Pero ¿saben cus-
todiar limpia y pura esta gema? No. Cuando no la rom-

pen con la voluntad individual de pecar, la ensucian
con continuas culpas menores, con debilidades, o gra-
vitando hacia el vicio (y ello, a pesar de no significar
una verdadera unión con el septiforme vicio, debilita la
luz de la Gracia y su actividad). Luego, además, siglos y
siglos de corrupciones, que, mortíferas, repercuten en
lo físico y en la mente, han ido debilitando la magnífica
luz de la inteligencia que Dios había dado a los Primeros.

Pero María era no sólo la Pura, la nueva Eva recrea-
da para alegría de Dios, era la súper Eva, era la Obra
Maestra del Altísimo, era la Llena de Gracia, era la
Madre del Verbo en la mente de Dios.

“Fuente de la Sabiduría” dice Jesús Bar Sirac “Es el
Verbo.” ¿Y el Hijo no va a haber puesto su sabiduría en
los labios de su Madre? Si a un Profeta que debía decir
las palabras que el Verbo, la Sabiduría, le confiaba para
transmitírselas a los hombres, le fue purificada la boca
con carbones encendidos, ¿no va a haber depurado y
elevado el Amor el habla de esa su Esposa niña que de-
bía llevar en sí la Palabra, a fin de que no hablase pri-
mero como niña y luego como mujer, sino sólo y siem-
pre como criatura celeste fundida con la gran luz y sabi-
duría de Dios? El milagro no está en el hecho de que
María, como luego Yo, mostrara en edad infantil una
inteligencia superior. El milagro está en el hecho de
contener a la Inteligencia infinita, que en Ella moraba,
en los diques convenientes para no pasmar a las multi-
tudes y para no despertar la atención satánica.

En otra ocasión seguiré hablando de esto, que está



en relación con ese “recordarse” que los santos tienen
de Dios.

8. María recibida en el Templo. En su humildad,
no sabía que era la Llena de Sabiduría

María camina entre su padre y su madre por las calles
de Jerusalén.

Los que pasan se paran a mirar a la bonita Niña ves-
tida toda de níveo blanco y arrollada en un ligerísimo
tejido que, por sus dibujos, de ramas y flores, más opa-
cos que el tenue fondo, creo que es el mismo que tenía
Ana el día de su Purificación. Lo único es que, mientras
que a Ana no le sobrepasaba la cintura, a María, siendo
pequeñita, le baja casi hasta el suelo, envolviéndola en
una nubecita ligera y lúcida de singular gracia.

El oro de la cabellera suelta sobre los hombros, me-
jor: sobre la delicada nuca, se transparenta a través del
sutilísimo fondo, en las partes del velo no adamascadas.
Éste está sujeto a la frente con una cinta de un azul
palidísimo que tiene, obviamente hecho por su mamá,
unas pequeñas azucenas bordadas en plata.

El vestido, como he dicho, blanquísimo, le llega has-
ta abajo, y los piecitos, con sus pequeñas sandalias blan-
cas, apenas se muestran al caminar. Las manitas pa-
recen dos pétalos de magnolia saliendo de la larga man-
ga. Aparte del círculo azul de la cinta, no hay ningún
otro punto de color. Todo es blanco. María parece vesti-
da de nieve.

Joaquín lleva el mismo vestido de la Purificación.
Ana, en cambio, un oscurísimo morado; el manto, que
le tapa incluso la cabeza, es también morado oscuro; lo
lleva muy bajo, a la altura de los ojos, dos pobres ojos de
madre rojos de llanto, que no quisieran llorar, y que no
quisieran, sobre todo, ser vistos llorar, pero que no pue-
den no llorar al amparo del manto. Éste protege, por una
parte, de los que pasan; también, de Joaquín, cuyos ojos,
siempre serenos, hoy están también enrojecidos y opa-
cos por las lágrimas –las que ya han caído y las que
todavía siguen cayendo–. Camina muy curvado, bajo su
velo a guisa casi de turbante que le cubre los lados del
rostro.

Joaquín está muy envejecido. Los que le ven deben
pensar que es abuelo o quizá bisabuelo de la pequeñue-
la que lleva de la mano. El pobre padre, a causa de la
pena de perderla, va arrastrando los pies al caminar;
todo su porte es cansino y le hace unos veinte años
más viejo de lo que en realidad es; su rostro parece el
de una persona enferma además de vieja, por el mucho
cansancio y la mucha tristeza; la boca le tiembla lige-
ramente entre las dos arrugas –tan marcadas hoy– de
los lados de la nariz.

Los dos tratan de ocultar el llanto. Pero, si pueden
hacerlo para muchos, no pueden para María, la cual,
por su corta estatura, los ve de abajo arriba y, levantan-
do su cabecita, mira alternativamente a su padre y a su
madre. Ellos se esfuerzan en sonreírle con su tembloro-
sa boca, y aprietan más con su mano la diminuta mani-



ta cada vez que su hijita los mira y les sonríe. Deben
pensar: “Sí. Otra vez menos que veremos esta sonrisa.”

Van despacio, muy despacio. Da la impresión de que
quieren prolongar lo más posible su camino. Todo es
ocasión para detenerse... Pero, ¡siempre debe tener un
fin un camino! Y éste está ya para acabarse. En efecto,
allí, en la parte alta de este último tramo en subida,
están los muros que circundan el Templo. Ana gime, y
estrecha más fuerte la manita de María.

–¡Ana, querida mía, aquí estoy contigo! –dice una voz
desde la sombra de un arco bajo tendido sobre un cruce
de calles. Isabel los esperaba y ahora se acerca a Ana y
la estrecha contra su corazón, y, al ver que Ana llora, le
dice: –Ven, ven un poco a esta casa amiga; también
está Zacarías.

Entran todos en una habitación baja y oscura cuya
luz es un vasto fuego. La dueña, que sin duda es amiga
de Isabel, si bien no conoce a Ana, amablemente se
retira, dejando a los llegados libertad de hablar.

–No creas que estoy arrepentida, o que entregue con
mala voluntad mi tesoro al Señor –explica Ana entre
lágrimas–, lo que pasa es que el corazón... ¡Oh, cómo
me duele el corazón, este anciano corazón mío que vuel-
ve a su soledad, a esa soledad de quien no tiene hijos!
Si lo sintieras...

–Lo comprendo, Ana mía... Pero tú eres buena y Dios
te confortará en tu soledad. María va a rezar por la paz
de su mamá, ¿verdad?

María acaricia las manos maternas y las besa, se

las pone en la cara para ser acariciada a su vez, y Ana
cierra entre sus manos esa carita y la besa, la besa...
no se sacia de besarla.

Entra Zacarías y saluda diciendo: –A los justos la paz
del Señor.

–Sí –dice Joaquín–, pide paz para nosotros porque
nuestras entrañas tiemblan, ante la ofrenda, como las
de nuestro padre Abraham mientras subía el monte; y
nosotros no encontraremos otra ofrenda que pueda re-
cobrar ésta; ni querríamos hacerlo, porque somos fieles
a Dios. Pero sufrimos, Zacarías. Compréndenos, sacer-
dote de Dios, y no te seamos motivo de escándalo.

–Jamás. Es más, su dolor, que sabe no traspasar lo
lícito, que los llevaría a la infidelidad, es para mi escue-
la de amor al Altísimo. ¡Ánimo! La profetisa Ana cuidará
con esmero esta flor de David y Aarón. En este momen-
to es la única azucena que David tiene de su estirpe
santa en el Templo, y cual perla regia será cuidada. A
pesar de que los tiempos hayan entrado ya en la recta
final y de que deberían preocuparse las madres de esta
estirpe de consagrar sus hijas al Templo –puesto que de
una virgen de David vendrá el Mesías– no obstante, a
causa de la relajación de la fe, los lugares de las vírge-
nes están vacíos. Demasiado pocas en el Templo; y de
esta estirpe regia, ninguna después de que, hace ya
tres años, Sara de Eliseo salió desposada. Es cierto que
todavía faltan seis lustros para el final, pero bueno, pues
esperemos que María sea la primera de muchas vírge-
nes de David ante el Sagrado Velo. Y... ¿quién sabe?



–Zacarías se detiene en estas palabras y mira pensati-
vo a María. Luego prosigue: –También yo velaré por Ella.
Soy sacerdote y ahí dentro tengo mi influencia. Haré
uso de ella para este ángel. Además, Isabel vendrá a
menudo a verla...

–¡Oh, claro! Tengo mucha necesidad de Dios y ven-
dré a decírselo a esta Niña para que a su vez se lo diga
al Eterno.

Ana ya está más animada. Isabel, busca confortarla
todavía más, pregunta: –¿No es éste tu velo de cuando
te casaste; o has hilado más muselina?

–Es aquel. Lo consagro con Ella al Señor. Ya no tengo
ojos para hilar... Además, por impuestos y adversida-
des, las posibilidades económicas son mucho menores...
No me era lícito hacer gastos onerosos. Sólo me he pre-
ocupado de que tuviera un ajuar considerable para el
tiempo que transcurra en la Casa de Dios y para des-
pués... porque creo que no seré yo quien la vista para la
boda... Pero quiero que sea la mano de su madre, aun-
que esté ya fría e inmóvil, la que la haya ornado para la
boda y le haya hilado la ropa y el vestido de novia.

–¡Oh, por qué tienes que pensar así?
–Soy vieja, prima. Jamás me he sentido tan vieja

como ahora bajo el peso de este dolor. Las últimas fuer-
zas de mi vida se las he dado a esta flor, para llevarla y
nutrirla, y ahora... y ahora... el dolor de perderla sopla
sobre las postreras y las dispersa.

–No digas eso. Queda Joaquín.
–Tienes razón. Trataré de vivir para mi marido.

Joaquín ha hecho como que no ha oído, atento como
está a lo que le dice Zacarías; pero sí que ha oído, y
suspira fuertemente, y sus ojos brillan de llanto.

–Estamos entre tercia y sexta. Creo que sería conve-
niente ponernos en marcha –dice Zacarías.

Todos se levantan para ponerse los mantos y comen-
zar a salir.

Pero María se adelanta y se arrodilla en el umbral de
la puerta con los brazos extendidos, un pequeño queru-
bín suplicante: –¡Padre, Madre, su bendición! –No llora
la fuerte pequeña; pero los labiecitos sí tiemblan, y la
voz, rota por un interno sollozo, presenta más que nun-
ca el tembloroso gemido de una tortolita. La carita está
más pálida y el ojo tiene esa mirada de resignada an-
gustia que –más fuerte, hasta el punto de llegar a no
poderse mirar sin que produzca un profundo sufrimien-
to– veré en el Calvario y ante el Sepulcro.

Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez
veces. No se sacian de besarla... Isabel llora en silen-
cio. Zacarías, aunque quiera no dar muestras de ello,
está también conmovido. Salen. María entre su padre y
su madre, como antes; delante, Zacarías y su mujer...
Ahora están dentro del recinto del Templo.

–Voy a ver al Sumo Sacerdote. Ustedes suban hasta
la Gran Terraza.

Atraviesan tres atrios y tres patios superpuestos...
Ya están al pie del vasto balde de mármol coronado de
oro. Cada una de las cúpulas, convexas como una me-
dia naranja enorme, resplandece bajo el sol que cae a



plomo ahora que es mediodía, en el amplio patio que
rodea a la solemne edificación, y llena el vasto espacio
abierto y la amplia escalinata que conduce al Templo.
Sólo el pórtico que hay frente a la escalinata, a lo largo
de la fachada, está en sombra, y la puerta, altísima, de
bronce y oro, con tanta luz, aparece todavía más oscura
y solemne.

Por el intenso sol, María parece incluso más de nie-
ve. Ahí está, al pie de la escalinata, entre sus padres.
¡Cómo debe latirles el corazón a los tres! Isabel está al
lado de Ana, pero un poco retrasada, como medio paso.

Un sonido de trompetas argentinas y la puerta gira
sobre los goznes, los cuales, al moverse sobre las esfe-
ras de bronce, parecen producir sonido de cítara. Se ve
el interior, con sus lámparas en el fondo. Un cortejo
viene desde allí hacia el exterior. Es un fastuoso cortejo
acompañado de sonidos de trompetas argénteas, nubes
de incienso y luces.

Ya ha llegado al umbral; delante, el que debe ser el
Sumo Sacerdote: un anciano solemne, vestido de lino
finísimo, cubierto con una túnica más corta, también
de lino, y sobre ésta una especie de casulla, recuerda
en parte a la casulla y en parte al paramento de los
diáconos, multicolor: púrpura y oro, violáceo y blanco se
alternan en ella y brillan como gemas al sol; y dos pie-
dras preciosas resplandecen más vivas todavía encima
de los hombros –quizá son hebillas con un engaste pre-
cioso–; al pecho lleva una ancha placa resplandeciente
de gemas sujeta con una cadena de oro; y colgantes y

adornos lucen en la parte de abajo de la túnica corta, y
oro en la frente sobre la prenda que cubre su cabeza,
una prenda que me recuerda a la de los sacerdotes orto-
doxos, con su mitra en forma de cúpula en vez de en
punta como la mitra católica.

El solemne personaje avanza, solo, hasta el comien-
zo de la escalinata, bajo el oro del sol, que le hace toda-
vía más espléndido. Los otros esperan, abiertos en for-
ma de corona, fuera de la puerta, bajo el pórtico som-
breado. A la izquierda hay un cándido grupo de niñas,
con Ana, la profetisa, y otras maestras ancianas.

El Sumo Sacerdote mira a la Pequeña y sonríe. ¡Debe
parecerle bien pequeñita al pie de esa escalinata digna
de un templo egipcio! Levanta los brazos al cielo para
pronunciar una oración. Todos bajan la cabeza como
anonadados ante la majestad sacerdotal en comunión
con la Majestad eterna.

Luego... una señal a María, y Ella se separa de su
madre y de su padre y sube, sube como hechizada. Y
sonríe, sonríe a la zona del Templo que está en penum-
bra, al lugar en que pende el preciado Velo... Ha llegado
a lo alto de la escalinata, a los pies del Sumo Sacerdote,
que le impone las manos sobre la cabeza. La víctima ha
sido aceptada. ¿Alguna vez había tenido el Templo una
hostia más pura? Luego se vuelve, y pasando la mano
por el hombro de la Corderita sin mancha, como para
conducirla al altar, la lleva a la puerta del Templo, y
antes de hacerla pasar pregunta: –María de David, ¿co-
noces tu voto? Ante el “Sí” argentino que le responde, él



proclama: –Entra, entonces. Camina en mi presencia y
sé perfecta.

María entra y desaparece en la sombra, y el cortejo
de las vírgenes y de las maestras, y luego de los levitas,
la ocultan cada vez más, la separan... Ya no se la ve...
La puerta se vuelve, girando sobre sus armoniosos goz-
nes. Una abertura, cada vez más estrecha, permite to-
davía ver al cortejo, que se va internando hacia el San-
to. Ahora es sólo una rendija. Ahora ya nada. Cerrada.

Al último acorde de los sonoros goznes responde un
sollozo de los dos ancianos y un grito único: –¡María!
¡Hija! –Luego dos gemidos de invocación: –¡Ana! –¡Joa-
quín! –Luego, como final: –Glorifiquemos al Señor, que
la recibe en su Casa y la conduce por sus caminos.

Dice Jesús:

El Sumo Sacerdote había dicho: “Camina en mi presen-
cia y sé perfecta.” El Sumo Sacerdote no sabía que le
hablaba a la Mujer que, en perfección, es sólo inferior a
Dios. Mas hablaba en nombre de Dios, y por tanto, su
imperativo era sagrado. Siempre sagrado, pero en espe-
cial a la Repleta de Sabiduría.

María había merecido que la “Sabiduría viniera a su
encuentro tomando la iniciativa de manifestarse a Ella”,
porque “desde el principio de su día Ella había velado a
su puerta y, deseando instruirse, por amor, quiso ser
pura para conseguir el amor perfecto y merecer tenerla
como maestra.”

En su humildad, no sabía que la poseía antes de na-
cer y que la unión con la Sabiduría no era sino un con-
tinuar los divinos latidos del Paraíso. No podía imaginar
esto. Y cuando, en el silencio del corazón, Dios le decía
palabras sublimes, Ella, humilde, pensaba que fueran
pensamientos de orgullo, y elevando a Dios un corazón
inocente suplicaba: “¡Piedad de tu sierva, Señor!”

En verdad, la verdadera Sabia, la eterna Virgen, tuvo
un solo pensamiento desde el alba de su día: “Dirigir a
Dios su corazón desde los albores de la vida y velar para
el Señor, orando ante el Altísimo”, pidiendo perdón por
la debilidad de su corazón, como su humildad le sugería
creer, sin saber que anticipaba la solicitud de perdón
para los pecadores que haría al pie de la Cruz junto con
su Hijo moribundo.

“Luego, cuando el gran Señor lo quiera, Ella será col-
mada del Espíritu de inteligencia”, y entonces compren-
derá su sublime misión. Por ahora no es más que una
niña que, en la paz sagrada del Templo, anuda, “reanu-
da”, cada vez de forma más estrecha, sus coloquios, sus
afectos, sus recuerdos, con Dios.

9. La muerte de Joaquín y Ana fue dulce, después
de una vida de sabia fidelidad a Dios en las pruebas

Dice Jesús:

Como un rápido crepúsculo de invierno en que un vien-
to de nieve acumule nubes en el cielo, la vida de mis

Lo anterior es para todos.Pero, para ti, pequeña María, ¿no tiene ninguna cosa particular que decir tu Maestro? “Camina en mi presencia, sé por tanto perfecta.” Modifico ligeramente la sagrada frase y te la doy por orden. Perfecta en el amor, perfecta en la generosidad, perfecta en el sufrir.Mira una vez más a la Madre. Y medita en eso que tantos ignoran, o quieren ignorar, porque el dolor es materia demasiado ingrata para su paladar y para su espíritu. El dolor. María lo tuvo desde las primeras horas de la vida. Ser perfecta como Ella era poseer también una perfecta sensibilidad. Por eso el sacrificio debía serle más agudo; mas por eso mismo, más meritorio. Quien posee pureza posee amor, quien posee amor posee sabiduría, quien posee sabiduría posee generosidad y heroísmo, porque sabe el porqué de por qué se sacrifica.¡Arriba tu espíritu, aunque la cruz te doble, te rompa, te mate! Dios está contigo.



abuelos conoció rápida la noche, una vez que su Sol se
había quedado fijo resplandeciendo ante la sagrada Cor-
tina del Templo.

Pero, ¿acaso no fue dicho: “La Sabiduría inspira vida
a sus hijos, toma bajo su protección a los que la bus-
can... Quien la ama ama la vida, y quien está en vela
por ella gozará de su paz. Quien la posee heredará la
vida... Quien la sirve rendirá obediencia al Santo, y a
quien la ama Dios lo ama mucho... Si cree en ella la
tendrá como herencia y le será como tal confirmada a
su posteridad porque lo acompaña en la prueba. En pri-
mer lugar le elige, luego enviará sobre él temores, mie-
dos y pruebas, le atormentará con el flagelo de su disci-
plina, hasta haberle probado en sus pensamientos y
poder fiarse de él. Mas luego le dará estabilidad, volverá
a él por recto camino y le alegrará. Le descubrirá sus
arcanos, pondrá en él tesoros de ciencia y de inteligen-
cia en la justicia”? Sí, todo esto fue dicho. Los libros
sapienciales son aplicables a todos los hombres, que en
ellos tienen un espejo de sus comportamientos y una
guía. Mas dichosos aquellos que puedan ser reconoci-
dos como amantes espirituales de la Sabiduría.

Yo me circundé de una parentela mortal de sabios.
Ana, Joaquín, José, Zacarías, y más todavía Isabel y luego
el Bautista, ¿no son acaso verdaderos sabios? Y eso sin
hablar de mi Madre, en la cual la Sabiduría había hecho
morada.

Desde la juventud hasta la tumba, la Sabiduría ha-
bía inspirado a mis abuelos la manera de vivir de forma

grata a Dios; y, como un toldo que protege de la violen-
cia de los elementos, los había protegido del peligro de
pecar. El santo temor de Dios es base del árbol de la
sabiduría, que, a partir de aquel, se desarrolla impetuo-
so con todas sus ramas para alcanzar con su copa el
amor tranquilo en su paz, el amor pacífico en su seguri-
dad, el amor seguro en su fidelidad, el amor fiel en su
intensidad, el amor total, generoso, activo de los santos.

“Quien la ama, ama la vida y recibirá en herencia la
Vida” dice el Eclesiástico. Pues bien, esto se funde con
mi: “Aquel que pierda la vida por amor mío, la salvará.”
Porque no se habla de la pobre vida de esta tierra, sino
de la eterna; no de las alegrías de una hora, sino de las
inmortales.

Joaquín y Ana la amaron en ese sentido. Y ella estu-
vo con ellos en las pruebas.

¡Cuántas –ustedes, que pensando que no son del todo
malvados, querrían no tener que llorar ni sufrir nunca–,
cuántas pruebas sufrieron estos dos justos que mere-
cieron tener por hija a María!: La persecución política
que los arrojó de la tierra de David, empobreciéndolos
en exceso. La tristeza de ver caer en la nada los años
sin que una flor les dijese: “Yo los continuaré.” Y luego,
la congoja por haberla tenido a una edad en que de cier-
to no la iban a ver hacerse mujer. Y, más tarde, el tener
que arrancarse de su corazón esta flor para depositarla
sobre el altar de Dios. Y el vivir en un silencio todavía
más oprimente que el primero, ahora que se habían
acostumbrado al gorjeo de su tortolita, al rumor de sus



pasitos, a las sonrisas, a los besos de su criatura; y es-
perar en el recuerdo la hora de Dios. Y más, y más toda-
vía: enfermedades, calamidades por la intemperie, abu-
sos de los poderosos... muchos golpes de ariete contra el
débil castillo de su modesta prosperidad. Y no acaba aquí
todo: el dolor de esa criatura lejana, que se quedaba sola
y pobre, y que, a pesar de todas las atenciones y todos
los sacrificios, no tendría sino un resto del bien pater-
no. ¿Y cómo podía encontrarlo, si todavía durante años
quedaría yermo, cerrado, esperándola? Temores, mie-
dos, pruebas y tentaciones. Y fidelidad, fidelidad, fideli-
dad, siempre, a Dios.

La tentación más fuerte: no negarse el consuelo de
su hija en torno a su vida ya en declive. Pero, los hijos
son de Dios antes que de los padres. Todos los hijos pue-
den decir lo que Yo le dije a mi Madre: “¿No sabes que
debo ocuparme de los intereses del Padre de los Cie-
los?” Y todas las madres y todos los padres deben apren-
der la actitud a guardar en estos casos, mirando a Ma-
ría y a José en el Templo, a Ana y a Joaquín en la casa
de Nazaret, cada vez más vacía y triste, aunque, no obs-
tante, en ella una cosa no disminuyese nunca, sino
que al contrario, crecía cada vez más: la santidad de dos
corazones, la santidad de una unión conyugal.

¿Qué luz le queda a Joaquín, enfermo; qué luz le queda
a su dolorida esposa en las largas y silenciosas tardes
propias de ancianos que se sienten morir? Los vestidi-
tos, las primeras sandalias, los pobres juguetitos de su
criatura lejana, y los recuerdos, los recuerdos, los re-

cuerdos. Y, con éstos, una paz que proviene del poder
decir: “Sufro, pero he cumplido mi deber de amor hacia
Dios.”

Pues bien, he aquí que se produce una alegría sobre-
humana de celestial brillo, no conocida por los hijos de
este mundo, y que no se opaca por el hecho de que un
grave párpado descienda sobre dos ojos que mueren, sino
que en la postrera hora resplandece más, e ilumina
verdades que habían estado dentro durante toda la vida,
cerradas como mariposas en su capullo, que daban se-
ñales de estar dentro de ellos sólo por unos suaves mo-
vimientos de ligeros destellos, mientras que ahora abren
sus alas de sol mostrando las palabras que las decoran.
Y la vida se apaga en el conocimiento de un futuro bea-
to para ellos y para su estirpe, bendiciendo a su Dios.

Así fue la muerte de mis abuelos, como era justo que
fuera por su vida santa. Por la santidad merecieron ser
los primeros depositarios de la Amada de Dios, y sólo
cuando en su vital ocaso un Sol mayor se mostró, ellos
intuyeron la gracia que Dios les había concedido.

Por la santidad que tuvieron, Ana no padeció la tor-
tura propia de la puérpera, sino que experimentó el éx-
tasis de quien llevó a la Sin Culpa. No sufrieron la an-
gustia de la agonía, sino que fueron languidez que se
apaga, como dulcemente se apaga una estrella cuando
el Sol sale con la aurora. Y si bien no experimentaron el
consuelo de tenerme como Encarnada Sabiduría, como
me tuvo José, no obstante, Yo estaba allí, invisible Pre-
sencia que decía sublimes palabras, inclinado hacia su



almohada para adormecerlos en la paz en espera del
triunfo.

Hay quien dice: “¿Por qué no debieron sufrir al gene-
rar y al morir, puesto que eran hijos de Adán?” A éste le
respondo: “Si el Bautista, hijo de Adán y concebido con
la culpa de origen, fue presantificado en el seno de su
madre porque Yo le visité, ¿ninguna gracia va a haber
recibido la madre santa de la Santa sin Mancha, de la
Preservada por Dios que llevó consigo a Dios en su espí-
ritu casi divino y en el corazón embrional, y que no se
separó nunca de Él desde que fue pensada por el Padre,
desde que fue concebida en un seno, hasta que retornó
a poseer a Dios plenamente en el Cielo para una eter-
nidad gloriosa?” A éste le respondo: “La recta concien-
cia proporciona una muerte serena y las oraciones de
los santos les obtienen tal muerte.”

Joaquín y Ana tenían toda una vida de recta con-
ciencia a sus espaldas, y ésta se alzaba como sosegado
panorama y los guió hasta el Cielo; y tenían a la Santa
en oración por ellos, sus padres lejanos, ante el Taber-
náculo de Dios. Dios, Bien supremo, era antes que ellos,
pero Ella amaba a sus padres, como querían la ley y el
sentimiento, con un amor sobrenaturalmente perfecto.

10. Cántico de María. Ella recordaba
cuanto su espíritu había visto en Dios

Una María de no más de doce años, cuyo rostro no pre-
senta ya esas redondeces propias de la infancia, sino

que devela los futuros contornos de la mujer en el perfil
oval que ya se va alargando. Su cabello tampoco es aquel
que caía suelto sobre el cuello con sus ligeros rizos, sino
que está recogido en dos gruesas trenzas que siguiendo
los hombros bajan hasta las caderas; por lo claro que es,
parece de de oro palidísimo, como si estuviera mezclado
con plata. El rostro aparece más pensativo, más madu-
ro, aunque siga siendo el rostro de una niña, de una
hermosa y pura niña que, toda vestida de blanco, cose
en una habitacioncita muy pequeña y también toda blan-
ca, por cuya ventana abierta de par en par se ve el edi-
ficio imponente y central del Templo, y toda la bajada de
las escalinatas de los patios de los pórticos, y al otro lado
de la muralla, la ciudad con sus calles, casas y jardines,
y al fondo, la cima protuberante y verde del Monte de los
Olivos.

Cose y canta en voz baja. Ignoro si se trata de un
canto sacro. Dice:
Como una estrella dentro de un agua clara
me resplandece una luz en el fondo del corazón.
Desde la infancia, de mi no se separa
y dulcemente me guía con amor.
En lo más hondo del corazón hay un canto.
¿De dónde venir podrá?
¡Oh, hombre, tú lo ignoras!
De donde descansa el Santo.
Yo miro mi estrella clara
y no quiero cosa que no sea,
aunque fuera la más dulce y estimada,



esta dulce luz que es toda mía.
Me trajiste de los altos Cielos, Estrella,
al interior de un seno de madre.
Ahora vives en mi; mas allende los velos te veo,
rostro glorioso del Padre.
¿Cuándo a tu sierva darás el honor
de ser humilde esclava del Salvador?
Manda, del Cielo mándanos al Mesías.
Acepta, Padre Santo, la ofrenda de María.

María calla, sonríe y suspira, luego se pone de rodi-
llas en oración. Su carita es toda una luz. Alta, elevada
hacia el azul terso de un bonito cielo estival, parece
como si aspirase toda su luminosidad y la irradiara. O,
más exacto, parece como si de su interior un escondido
Sol irradiase sus luces y encendiera la nieve apenas
rosada de la carne de María y se vertiera, llegando a las
cosas y al Sol que resplandece sobre la tierra, bendi-
ciendo y prometiendo abundancia de bienes.

Estando María a punto de ponerse en pie después de
su amorosa oración, y en su rostro todavía una lumino-
sidad de éxtasis, entra la anciana Ana de Fanuel y se
detiene atónita, o, por lo menos, admirada del acto y del
aspecto de María. La llama: –María.

La Niña se vuelve con una sonrisa, distinta pero como
siempre muy bonita, y saluda diciendo: –Ana, paz a ti.

–¿Estabas orando? ¿No te es suficiente nunca la
oración?

–La oración me sería suficiente. Pero yo hablo con
Dios. Ana, tú no puedes saber qué cercano a mi lo sien-

to; más que cercano, en el corazón. Dios me perdone tal
soberbia. Es que yo no me siento sola. ¿Ves? Allí, en
aquella casa de oro y de nieve, detrás de la doble Corti-
na, está el Santo de los Santos, y jamás ojo alguno, aparte
del Sumo Sacerdote, puede detenerse en el Propiciato-
rio, sobre el que descansa la gloria del Señor. Mas yo no
tengo necesidad de mirar con toda el alma veneradora
a ese doble Velo bordado, que palpita con las ondas de
los cantos virginales y de los levitas y que huele a pre-
ciosos inciensos, como para perforar su cohesión y ver
así la luz irradiada por el Testimonio. ¡Pero sí que miro!
No temas que no mire con ojo venerador como todo hijo
de Israel. No temas que el orgullo me ciegue haciéndo-
me pensar esto que ahora te digo. Yo miro, y no hay
ningún humilde siervo en el pueblo de Dios que mire
más humildemente la Casa de su Señor que como yo la
miro, convencida como estoy de ser la más pequeña de
todos. Pero, ¿qué es lo que veo? Un velo. ¿Qué pienso al
otro lado del Velo? Un Tabernáculo. ¿Y en él? Mas si
miro a mi corazón, he aquí que veo a Dios resplandecer
en su gloria de amor y decirme: “Te amo”, y yo le digo:
“Te amo”, y me deshago y me rehago con cada uno de
los latidos del corazón en este beso recíproco...

Estoy entre ustedes, mis queridas maestras y com-
pañeras, pero un círculo de fuego me aísla de ustedes.
Dentro de ese círculo, Dios y yo. Y las veo a través del
Fuego de Dios y así las amo... mas no puedo amarlas
según la carne, como jamás podré amar a nadie según
la carne, sino sólo a Este que me ama, y según el espí-



ritu. Conozco mi destino. La Ley secular de Israel quie-
re de toda niña una esposa y de toda esposa una madre.
Pero yo, no sin obedecer a la Ley, obedezco a la Voz que
me dice: “Yo te quiero para mi”, y permaneceré siem-
pre virgen. ¿Cómo podré hacerlo? Esta dulce, invisible
Presencia que está conmigo me ayudará, porque ella
desea eso. Yo no temo. Ya no tengo ni padre ni madre...
y sólo el Eterno sabe cómo en ese dolor se quemó cuan-
to yo tenía de humano. Ardió con dolor atroz. Ahora sólo
tengo a Dios. A Él, por tanto, le presto obediencia ciega-
mente... Lo habría hecho incluso contra el padre y la
madre, porque la Voz me enseña que quien quiere se-
guirla debe pasar por encima del padre y de la madre,
amorosas patrullas de ronda en torno a los muros del
corazón filial, al que quieren conducir a la alegría se-
gún sus caminos... y no saben que hay otros caminos
de infinita alegría. Yo les habría dejado los vestidos y el
manto, con tal de seguir la Voz que me dice: “¡Ven, di-
lecta mía, esposa mía!” Les habría dejado todo; y las per-
las de las lágrimas –porque habría llorado por tener que
desobedecer–, y los rubíes de mi sangre –que hasta a la
muerte habría desafiado por seguir la Voz que llama–
les habrían dicho que hay algo más grande que el amor
de un padre y una madre, y más dulce: la Voz de Dios.
Pero ahora su voluntad me ha dejado libre incluso de
este lazo de piedad filial. Ya de por sí no habría habido
lazo. Eran dos justos, y Dios, de cierto, hablaba en ellos
como me habla a mi. Habrían seguido la justicia y la
verdad. Cuando pienso en ellos, pienso que están en la

quietud de la espera entre los Patriarcas, y acelero con
mi sacrificio la venida del Mesías para abrirles las puer-
tas del Cielo. En la tierra yo me rijo, o sea, es Dios quien
rige a su pobre sierva diciéndole sus preceptos, y yo los
cumplo, porque cumplirlos es mi alegría. Cuando llegue
la hora, le diré a mi esposo mi secreto... y él lo acogerá
en su interior.

–Pero, María... ¿con qué palabras lo vas a persuadir?
Tendrás en contra el amor de un hombre, la Ley y la
vida.

–Tendré conmigo a Dios... Dios abrirá a la luz el co-
razón de mi esposo... la vida perderá sus aguijones de
sentido para ser pura flor con perfume de caridad. La
Ley... Ana, no me llames blasfema. Yo creo que la Ley
pronto va a sufrir un cambio. Pensarás: “¿quién puede
cambiarla, si es divina?” Sólo quien la puede mutar:
Dios. El tiempo está más próximo de lo que piensan, yo
se los digo. Leyendo a Daniel, una gran luz que venía
del centro del corazón se me ha iluminado, y la mente
ha comprendido el sentido de las arcanas palabras. Se-
rán abreviadas las setenta semanas por las oraciones
de los justos. ¿Será cambiado el número de los años?
No. La profecía no miente; mas, la medida del tiempo
profético no es el curso del Sol, sino el de la Luna, y por
ello les digo: “Cercana está la hora que oirá el vagido del
Nacido de una Virgen.” ¡Oh, si esta Luz que me ama
quisiera decirme –pues muchas cosas me dice– dónde
está la mujer feliz que dará a luz el Hijo a Dios y el
Mesías a su pueblo! Caminando descalza recorrería la



tierra; ni frío y hielo, ni polvo y canícula, ni fieras y
hambre me serían obstáculo para llegar a Ella y decirle:
“Concédele a tu sierva y a la sierva de los siervos del
Cristo vivir bajo tu techo. Haré girar la rueda del molino
y la prensa; como esclava ponme en el molino; como
pastora, a tu rebaño; o para lavar los pañalitos a tu Na-
cido; ponme en tus cocinas, en tus hornos... donde tú
quieras, pero recíbeme. ¡Que yo lo pueda ver, que pueda
oír su voz, recibir su mirada!” Y, si no me admitiese, yo
viviría, mendiga, a su puerta, de limosnas y escarnios,
al raso o bajo el sol intenso, con tal de oír la voz del
Mesías niño y el eco de su risa, y luego verle pasar... y,
quizá, un día recibiría de Él la limosna de un pan... ¡Oh,
aunque el hambre me desgarrara las entrañas y desfa-
lleciera después de tanto ayuno, yo no me comería ese
pan! Lo tendría como un saquito de perlas contra mi
corazón y lo besaría para sentir el perfume de la mano
del Cristo, y ya no tendría ni hambre ni frío, porque su
contacto me proporcionaría éxtasis y calor, éxtasis y
alimento...

–¡Tú deberías ser la Madre del Cristo, tú que le amas
de esa forma! ¿Por eso es por lo que quieres permane-
cer virgen?

–¡Oh, no! Yo soy miseria y polvo. No oso levantar la
mirada hacia la Gloria. Por eso es por lo que prefiero
mirar dentro de mi corazón más que mirar al doble Velo,
tras el cual sé que está la invisible Presencia de
Yeohveh. Allí está el Dios terrible del Sinaí. Aquí, en
mi, veo al Padre nuestro, veo un amoroso Rostro que

me sonríe y bendice, porque soy pequeña como un paja-
rito que el viento sujeta sin sentir su peso, y débil como
tallito de muguete silvestre que sólo sabe florecer y per-
fumar, y no opone más resistencia al viento que la de
su perfumada y pura dulzura. ¡Dios, mi viento de amor!
No, no es por eso, sino porque al Nacido de Dios y de una
Virgen, al Santo del Santísimo no le puede gustar sino
lo que en el Cielo ha elegido como Madre y lo que en la
tierra le habla del Padre celestial: la Pureza. Si la Ley
meditara en esto, si los rabíes, que la han multiplicado
con todas las sutilezas de su enseñanza, volviendo la
mente a horizontes más altos, se sumergieran en lo
sobrenatural, dejando de lado lo humano y la ganancia
que pretenden olvidando el Fin supremo, deberían, so-
bre todo, volver su enseñanza a la Pureza, para que el
Rey de Israel, cuando venga, la encuentre. Con el olivo
del Pacífico, con las palmas del Triunfador, esparzan
azucenas y azucenas y azucenas... ¡Cuánta Sangre ten-
drá que derramar para redimirnos el Salvador! ¡Cuán-
ta! De los miles de heridas que Isaías vio en el Hombre
de dolores, cae, cual rocío de un recipiente poroso, una
lluvia de Sangre. ¡Que no caiga en el lugar de la profa-
nación y la blasfemia esta Sangre divina, sino en copas
de fragante pureza que la acojan y recojan, para luego
esparcirla sobre los enfermos del espíritu, sobre los le-
prosos del alma, sobre los muertos a Dios! ¡Den azuce-
nas, azucenas den para enjugar, con la cándida vesti-
dura de los pétalos puros, los sudores y las lágrimas del
Cristo! ¡Den azucenas, azucenas den para el ardor de



su fiebre de Mártir! ¡Oh, ¿dónde estará esa Azucena que
te lleva dentro; dónde, la que aplacará la quemazón que
padeces; dónde, la que se pondrá roja con tu Sangre y
morirá por el dolor de verte morir; dónde, la que llorará
ante tu Cuerpo desangrado?! ¡Oh, Cristo, Cristo, suspi-
ro mío! –María queda en silencio, llorando y abatida.

Ana está un rato en silencio. Luego, con su voz blan-
ca de anciana conmovida, dice: –¿Tienes algo más que
enseñarme, María?

María se estremece. Debe haber creído, en su hu-
mildad, que su maestra la haya reprendido y dice: –¡Per-
dón! Tú eres maestra, yo soy una pobre nada. Es que
esta Voz me sube del corazón. Yo la tengo bien vigila-
da, para no hablar; pero, cual río que por el ímpetu de la
ola rompe las presas, ahora me ha prendido y se ha des-
bordado. No tengas en cuenta mis palabras y mortifica
mi presunción. Las arcanas palabras deberían estar en
el arca secreta del corazón al que Dios, en su bondad,
favorece. Lo sé. Pero, tan dulce es esta invisible Pre-
sencia, que me embriaga... ¡Ana, perdona a tu pequeña
sierva!

Ana la estrecha contra sí, y todo el viejo rostro rugo-
so tiembla y brilla de llanto. Las lágrimas se insinúan
entre las arrugas como agua por terreno accidentado
que se transforma en un trémulo arroyito. No obstante,
la anciana maestra no suscita risa, sino que, al contra-
rio, su llanto promueve la más alta veneración.

María está entre sus brazos, su carita contra el pe-
cho de la anciana maestra.

Dice Jesús:

María tenía el recuerdo de Dios. Soñaba con Dios. Creía
soñar. No hacía sino ver de nuevo cuanto su espíritu
había visto en el fulgor del Cielo de Dios, en el instante
en que había sido creada para ser unida a la carne con-
cebida en la Tierra.

Participaba con Dios, si bien de forma mucho me-
nor, por exigencia de justicia, una de las propiedades de
Dios: la de recordar, ver y prever, por el atributo de una
inteligencia no lesionada por la Culpa, y, por tanto, po-
derosa y perfecta.

El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de
Dios. Una de las semejanzas está en la posibilidad, para
el espíritu, de recordar, ver y prever. Esto explica la fa-
cultad de leer el futuro, facultad que viene, muchas ve-
ces y directamente, por voluntad divina, otras por el re-
cuerdo, que se alza, como Sol en una mañana, ilumi-
nando un cierto punto del horizonte de los siglos prece-
dentemente visto desde el seno de Dios.

Son misterios demasiado altos como para que pue-
dan comprenderlos plenamente. Eso sí, reflexionen.

¿Esa Inteligencia suprema, ese Pensamiento que lo
sabe todo, esa Vista que lo ve todo, que los crea con un
movimiento de su voluntad y con el hálito de su amor
infinito, haciéndolos hijos suyos por origen e hijos su-
yos por destino, podrá darles algo que sea distinto de Él?
Se les da en proporción infinitesimal, porque la criatu-
ra no podría contener al Creador, mas esa parte es, en



su infinitesimal, perfecta y completa.
¡Cuán grande el tesoro de inteligencia que dio Dios

al hombre, a Adán! La culpa lo ha menoscabado, mas mi
Sacrificio lo reintegra y les abre los fulgores de la Inte-
ligencia, sus ríos, su ciencia. ¡Oh, sublimidad de la
mente humana unida por la Gracia a Dios, copartícipe
de la capacidad de Dios de conocer! De la mente huma-
na unida por la Gracia a Dios.

No hay otro modo; que lo tengan presente los que
anhelan conocer secretos ultrahumanos. Toda cogni-
ción que no venga de alma en gracia –y no está en gra-
cia aquel que se manifiesta contrario a la Ley divina,
cuyos preceptos son muy claros– sólo puede venir de
Satanás, y difícilmente corresponde a verdad por lo que
se refiere a cuestiones humanas, y nunca responde a
verdad respecto a lo sobrehumano, porque el Demonio
es padre de la mentira y a quien arrastra consigo lo
lleva por el sendero de la mentira. No existe ningún
otro método para conocer la verdad, sino el que viene de
Dios. Y Dios habla y dice o hace recordar, del mismo
modo como un padre a un hijo le hace recordar la casa
paterna y dice: “¿Te acuerdas cuando conmigo hacías
esto, veías aquello, oías aquello otro? ¿Te acuerdas cuan-
do yo te despedía con un beso? ¿Te acuerdas cuando me
viste por primera vez, cuando viste el fulgurante sol de
mi rostro en tu alma virgen, instantes antes creada y
todavía exenta –puesto que acababa de salir de mi– de
la debilidad que después te consumiera? ¿Te acuerdas
de cuando comprendiste en un latido de amor lo que es

el Amor y cuál es el misterio de nuestro Ser y Proce-
der?”. Y cuando la capacidad limitada del hombre en gra-
cia no llega a comprender, entonces el Espíritu de cien-
cia habla y enseña.

Pero para poseer al Espíritu es necesaria la Gracia.
Y para poseer la Verdad y la Ciencia es necesaria la
Gracia. Y para tener consigo al Padre es necesaria la
Gracia, Tienda en que las tres Personas hacen morada,
Propiciatorio en que reside el Eterno y habla, no desde
dentro de la nube, sino mostrando su Rostro al hijo fiel.
Los santos tienen el recuerdo de Dios, de las palabras
oídas en la Mente creadora y resucitadas por la Bondad
en su corazón para elevarlos como águilas en la contem-
plación de la Verdad, en el conocimiento del Tiempo.

María era la Llena de Gracia. Toda la Gracia Una y
Trina estaba en Ella. Toda la Gracia Una y Trina la pre-
paraba como esposa para la boda, como tálamo para la
prole, como divina para su maternidad y para su mi-
sión. Ella es la que cierra el ciclo de las profetisas del
Antiguo Testamento y abre el de los “portavoces de Dios”
en el Nuevo Testamento.

Verdadera Arca de la Palabra de Dios, mirando en su
interior eternamente inviolado, descubría, trazadas por
el dedo de Dios sobre su corazón inmaculado, las pala-
bras de ciencia eterna, y recordaba, como todos los san-
tos, haberlas oído ya al ser generada con su espíritu
inmortal por Dios Padre, creador de todo lo que tiene
vida. Y si no recordaba todo de su futura misión, era
porque en toda perfección humana Dios deja algunas



lagunas, por ley de una divina prudencia que es bondad
y mérito para y hacia la criatura.

María, segunda Eva, tuvo que conquistarse su parte
de mérito de ser la Madre del Cristo; con una fiel, bue-
na voluntad.

Esto quiso también Dios en su Cristo para hacerle
Redentor.

El espíritu de María estaba en el Cielo. Su parte mo-
ral y su carne estaban en la tierra, y tenían que piso-
tear tierra y carne para llegar hasta el espíritu y unirlo
al Espíritu en un abrazo fecundo.

11. María confía su voto al Sumo Sacerdote

María, un poco más adulta, pero todavía jovencita, con
sus trenzas rubias sobre los hombros, su vestido blanco
y su mansa, recogida sonrisa, una sonrisa interior, vuel-
ta al misterio glorioso que lleva dentro de su corazón.
Todavía vive en el Templo, y ahora sale del Templo pro-
piamente dicho entre otras vírgenes. Debe haberse lle-
vado a cabo alguna ceremonia pues un olor a incienso
se esparce por la atmósfera, toda roja de un hermoso
ocaso que yo diría que es de otoño avanzado, porque un
cielo ya dulcemente cansado, como lo está en un octu-
bre sereno, se arquea sobre los jardines de Jerusalén,
en los que el ocre de las hojas que pronto caerán dispo-
ne vetas dorado-rojizas entre el verde-plata de los
olivos.

El cándido enjambre de las vírgenes cruza el patio

posterior, sube la escalinata, atraviesa un pórtico, en-
tra en otro patio menos suntuoso, cuadrado, que como
aperturas no tiene sino la que sirve para acceder a él.
Debe ser el patio dedicado a acoger las pequeñas mora-
das de las vírgenes reservadas para el Templo, porque
cada una de las jovencitas se dirige a su celda como
una palomita a su nido, y asemejan en verdad a una
bandada de palomas que se dispersan tras haberlas agru-
pado. Muchas –podría decir todas– hablan entre sí antes
de dejarse, en voz baja pero festiva. María guarda silen-
cio. Sólo de despide con afecto antes de separarse; lue-
go se dirige a su pequeña habitación, que está en una
de las esquinas a la derecha.

Se le acerca una maestra anciana, aunque no tanto
como Ana de Fanuel: –María, el Sumo Sacerdote te
espera.

María la mira con cierto asombro, pero no hace pre-
guntas. Se limita a responder: –Voy de inmediato.

No sé si la espaciosa sala en que entra es de la casa
del Sacerdote o forma parte de los aposentos de las mu-
jeres que están dedicadas al Templo. Sé que es vasta y
luminosa, puesta con gusto, y que en ella, además del
Sumo Sacerdote, que aparece con muy elegante atuen-
do, están Zacarías y Ana de Fanuel.

María hace una profunda reverencia en el umbral y
no entra hasta que el Sumo Sacerdote no le dice: –Pasa,
María. No temas. –Ella se yergue, alza la cara y entra
con parsimonia, no de desgana, sino por cierta involun-
taria solemnidad que la hace parecer más mujer.

Todo el día de ayer había estado pensando que vería la noticia de la muerte de los padres, y, además –por qué, no lo sé–, dada por Zacarías. Igualmente pensaba, a mi manera, cómo trataría Jesús el punto del "recuerdo de Dios por parte de los santos". Esta mañana, cuando empezó la visión, he dicho: "Eso es, ahora le dirán que es huérfana". Y ya sentía encogido mi corazón porque... se trataba de oír y ver la misma tristeza mía de estos días. Sin embargo, no hay nada de cuanto había pensado ver y oír; pero es que ni una palabra por equivocación. Esto me consuela porque me dice que verdaderamente no hay nada mío, ni siquiera una honesta sugestión respecto a un determinado punto. Todo viene realmente de otra fuente. Mi continuo miedo cesa... hasta la próxima vez, porque este miedo de ser engañada y de engañar me acompañará siempre.



Ana le sonríe para animarla y Zacarías la saluda con
un: –Paz a ti, prima.

El Pontífice la observa atento. Luego le dice a Zaca-
rías: –Es patente en Ella la estirpe de David y Aarón.

–Hija, conozco tu gracia y tu bondad. Sé que cada día
has ido creciendo en ciencia y gracia ante los ojos de
Dios y de los hombres. Sé que la voz de Dios susurra a
tu corazón las más dulces palabras. Sé que eres la Flor
del Templo de Dios y que un tercer querubín está ante
el Testimonio desde que tú llegaste; y quisiera que tu
perfume siguiera subiendo con los inciensos cada nue-
vo día. Pero, la Ley se expresa en modo distinto. Tú ya
no eres una niña, sino una mujer. Y en Israel todas las
mujeres deben casarse para ofrecer a su hijo varón al
Señor. Tú seguirás el precepto de la Ley. No temas, no
te ruborices. No me olvido de tu ofrecimiento. De hecho
ya te la tutela la Ley al ordenar que todo hombre reciba
de su estirpe la mujer; pero, aunque no fuera así, yo lo
haría, para no corromper tu magnífica sangre. ¿No co-
noces, María, a alguno de tu estirpe que pudiera ser tu
marido?

María levanta su cara, todo roja de pudor, y con un
primer titileo de llanto, que resplandece orlando los pár-
pados, y con voz temblorosa, responde: –Ninguno.

–No puede conocer a ninguno, puesto que entró aquí
siendo niña, y la estirpe de David está demasiado casti-
gada y demasiado dispersa como para que las distintas
ramas puedan reunirse y formar con sus frondas la copa
de la palma regia –dice Zacarías.

–Entonces le dejaremos a Dios que elija.
Las lágrimas, contenidas hasta ese momento, bro-

tan y descienden hasta la trémula boca. María dirige
una mirada suplicante a su maestra.

Ana la socorre diciendo: –María se ha prometido al
Señor para gloria de Dios y para la salvación de Israel.
Era sólo una niña que apenas sabía pronunciar y ya se
había ligado con un voto.

–Se debe a esto entonces tu llanto. No es por resis-
tencia a la Ley.

–Es por esto... no por otro motivo. Yo te obedezco, Sa-
cerdote de Dios.

–Esto confirma cuanto de ti me ha sido referido siem-
pre. ¿Desde hace cuántos años eres virgen consagrada?

–Yo creo que desde siempre. Antes de venir a este
Templo ya me había ofrecido al Señor.

–Pero, ¿no eres tú la Niña que vino hace doce invier-
nos a pedirme entrar?

–Sí.
–¿Y cómo entonces puedes decir que ya eras de Dios?
–Si miro hacia atrás yo me veo ya consagrada... No

tengo memoria de la hora en que nací, ni de cómo em-
pecé a amar a mi madre y a decirle a mi padre: “¡Oh,
padre, yo soy tu hija!”.. Pero sí recuerdo, aunque no a
partir de cuándo, haber dado mi corazón a Dios. Quizá
fue con el primer beso que supe dar, con la primera
palabra que supe pronunciar, con el primer paso que
supe dar... Sí, eso es, creo que mi primer recuerdo de
amor lo encuentro junto a mi primer paso seguro... Mi



casa... Mi casa tenía un jardín lleno de flores... un huerto
de árboles frutales y campos cultivados... y había un
manantial allí, en el fondo, al pie del monte, que mana-
ba de una roca ahuecada en forma de gruta... estaba
llena de hierbas largas y finas que pendían de todas par-
tes asemejando cascaditas verdes, y parecía como si
llorasen porque las livianas hojitas, que en su espesu-
ra parecían un bordado, tenían, todas, una gotita de agua
que al caer sonaba como un cascabelito diminuto. Y tam-
bién cantaba el manantial. Y había aves en los olivos y
en los manzanos de la pendiente que estaba hacia arri-
ba del manantial, y palomas blancas venían a lavarse
en la balsa límpida de la fuente... Ya no me acordaba de
todo esto porque había puesto todo mi corazón en Dios y,
aparte de mi padre y de mi madre, a quienes amé en
vida y después de muertos, todas las demás cosas de la
tierra habían desaparecido de mi corazón... Pero tú me
haces pensar en ello, Sacerdote... Debo buscar el mo-
mento en que me di a Dios... y vuelven a la mente las
cosas de los primeros años... Me gustaba esa gruta por-
que en ella oía una Voz, más dulce que el canto del agua
y de los pájaros, que me decía: “Ven, dilecta mía.” Me
gustaban esas hierbas diamantinas con sus gotas so-
noras porque en ellas veía el signo de mi Señor y me
perdía diciéndome: “¿Ves qué grande es tu Dios, alma
mía? El mismo que ha hecho los cedros del Líbano para
el aquilón ha hecho estas hojitas que ceden bajo el peso
de un mosquito para alegría de tu ojo y para que prote-
jan tu piecito.” Me gustaba aquel silencio de cosas pu-

ras: el viento leve, el agua de plata, la pulcritud de las
palomas... me gustaba esa paz que amparaba la gruta,
descendiendo de los manzanos y de los olivos, ya ente-
ramente en flor, ya repletos de frutos... Y, no sé... me
parecía que la Voz me dijese a mi, justamente a mi:
“Ven, tú, aceituna especiosa; ven, tú, dulce pomo; ven,
tú, fuente cerrada; ven, tú, paloma mía”. Dulce era el
amor de mi padre y de mi madre... dulce su voz cuando
me llamaba... ¡Ah, pero ésta, ésta...! ¡oh!, yo creo que así
la oiría en el Paraíso Terrenal aquella que fue culpable,
y no sé cómo pudo preferir un silbido a esta Voz de amor,
cómo pudo apetecer otro conocimiento que no fuera Dios.
Todavía con el sabor a leche materna en los labios, pero
con el corazón ebrio de miel celestial, yo dije entonces:
“Sí, voy. Tuya. Y mi carne no tendrá otro señor aparte
de Ti, Señor, de la misma forma que mi espíritu no tie-
ne otro amor”. Y al decir esto me parecía estar repitien-
do cosas ya dichas antes y cumplir un rito que ya había
sido cumplido, y no me resultaba extraño el Esposo ele-
gido, puesto que yo ya conocía su ardor y mi vista se
había formado bajo su luz y mi capacidad de amar había
hallado cumplimiento entre sus brazos. ¿Cuándo? No lo
sé. Yo diría que más allá de la vida, porque tengo la im-
presión de que siempre ha sido mío, y de que yo siem-
pre he sido suya, y de que yo existo porque Él me ha
querido para sí, para alegría de su Espíritu y del mío...
Ahora obedezco, Sacerdote; pero, dime tú cómo debo ac-
tuar... No tengo ni padre ni madre. Sé tú mi guía.

–Dios te dará el esposo, y será santo, dado que en



Dios te abandonas. Lo que harás será manifestarle tu
voto.

–¿Y aceptará?
–Espero que sí. Ora, hija, para que él pueda compren-

der tu corazón. Ahora puedes marcharte. Que Dios te
acompañe siempre.

María se retira con Ana y Zacarías se queda con el
Pontífice.

12. José designado para esposo de la Virgen

Veo una rica sala, con un suelo bonito, cortinas, alfom-
bras y muebles labrados. Todavía debe formar parte del
Templo. Se deduce que hay sacerdotes –entre ellos Za-
carías– y muchos hombres entre los veinte a los cin-
cuenta años, más o menos. Hablan unos con otros, bajo
pero animados. Se les ve nerviosos. Todos están vesti-
dos de fiesta, con vestidos nuevos o, al menos, recién
lavados, como si estuvieran ataviados para una cele-
bración. Muchos se han quitado el paño con que se cu-
bren la cabeza, otros todavía lo tienen puesto, en espe-
cial los ancianos, mientras que los jóvenes muestran
sus cabezas descubiertas: unas rubio-oscuras, casta-
ñas otras, algunas negrísimas, una –sólo ella– cobriza.
Casi todas las cabelleras son cortas, sólo algunas llegan
hasta los hombros. No deben conocerse entre sí porque
se observan con curiosidad. Pero todos parecen relacio-
nados, pues se ve que los apremia un pensamiento
común.

En una de las esquinas veo a José. Habla con un
anciano de aspecto robusto y vigoroso.

José tendrá entre treinta y treina y cinco años. No
es muy alto, sí de complexión fuerte y bien proporciona-
do. Es un hombre apuesto, en la plenitud de la vida. Su
frente es amplia y lisa; su nariz, delgada, ligeramente
arqueada; mejillas más bien llenas, de un moreno no
aceitunado, incluso rosado en los pómulos. cabello cor-
to, más bien rizado, de un castaño oscuro como el de la
barba y el bigote, que velan un mentón bien conformado
y suben hacia las mejillas moreno-rojizas, no aceitu-
nadas como en el caso de otras personas morenas y le
enmarcan un rostro proporcionado con dos dulces ojos
castaños casi negros, buenos y profundos, muy serios,
incluso yo diría que un poco tristes. Sin embargo, cuan-
do sonríe –como hace en este momento– aparecen ale-
gres y juveniles. Está vestido todo de marrón claro, de
forma muy simple pero muy ordenada.

Entra un grupo de jóvenes levitas. Se disponen en-
tre la puerta y una mesa larga y estrecha que está cer-
ca de la pared en cuyo centro se encuentra la puerta, la
cual queda abierta de par en par; sólo una cortina ten-
sa, que pende hasta unos veinte centímetros del suelo,
sigue cubriendo el vano.

La curiosidad se acentúa. Y más todavía cuando una
mano separa la cortina para dejar paso a un levita que
lleva en los brazos un haz de ramas secas sobre el cual
ha sido depositada delicadamente una ramita florecida,
una ligera espuma de pétalos blancos que apenas mues-



tran un rosáceo esfumado que desde el centro se irra-
dia, atenuándose cada vez más, hasta el extremo de los
livianos pétalos. El levita deposita el haz de ramas enci-
ma de la mesa con exquisito cuidado para no lesionar el
milagro de esa rama en flor en medio de tanta hojaras-
ca. Un murmullo recorre la sala. Los cuellos se alargan,
las miradas se hacen más penetrantes, como para po-
der ver.

Zacarías, con los sacerdotes, también trata de ver,
estando como está más cerca de la mesa, pero no ve
nada.

José, desde su esquina, apenas dirige los ojos hacia
el haz de ramas, y, cuando su interlocutor le dice algo,
él hace un gesto denegatorio como de quien dice: “¡Im-
posible!”, y sonríe.

Un toque de trompeta desde el otro lado de la cortina.
Todos guardan silencio y se disponen en perfecto orden
mirando hacia la puerta, ahora del todo abierta, dado
que a la cortina la hacen deslizarse sobre sus anillos.
Rodeado de otros ancianos, entra el Sumo Pontífice.
Todos se postran.

El Pontífice se acerca a la mesa y, en pie, comienza
a hablar: –Hombres de la estirpe de David, que han con-
venido en este lugar por convocatoria mía, escuchen. El
Señor ha hablado, ¡gloria a Él! De su Gloria un rayo ha
descendido y, como sol de primavera, ha dado vida a una
rama seca, y ésta ha florecido milagrosamente cuando
ninguna rama de la tierra hoy está en flor, hoy, último
día de las Luminarias, cuando todavía no se ha derreti-

do la nieve caída sobre las alturas de Judá y es lo único
cándido que hay entre Sión y Betania. Dios ha hablado
haciéndose padre y tutor de la Virgen de David, que no
tiene tutor alguno aparte de Dios. Santa doncella, glo-
ria del Templo y de la estirpe, ha merecido la palabra de
Dios para conocer el nombre del esposo grato al Eterno.
¡Muy justo debe ser para haber sido elegido por el Señor
para tutelar a su amada Virgen! Por ello nuestro dolor
de perderla se aplaca, y cesa toda preocupación acerca
de su destino como esposa. Y a aquel que ha sido seña-
lado por Dios le confiamos, plenamente seguros, la Vir-
gen que posee la bendición de Dios y la nuestra. El nom-
bre del prometido es José de Jacob, betlemita, de la tri-
bu de David, carpintero en Nazaret de Galilea. José,
acércate; el Sumo Sacerdote te lo ordena.

Gran murmullo. Cabezas que se vuelven, ojos y ma-
nos que señalan, expresiones de desilusión y expresio-
nes de alivio. Alguno, especialmente entre los viejos,
debe haberse sentido contento de no haber sido desti-
nado para ello. José, muy ruborizado y visiblemente tur-
bado, se abre paso. Ya está ante la mesa, frente al Pon-
tífice, al cual ha saludado con reverencia.

–Vengan todos y miren el nombre grabado en la rama.
Tome cada uno su ramita, para asegurarse de que no
hay trampa.

Los hombres obedecen. Miran la ramita que delica-
damente tiene el Sumo Sacerdote; cada uno coge la
suya: unos la rompen, otros la guardan. Todos miran a
José: hay quien mira y calla, otros lo felicitan.



El anciano con el que antes estaba hablando dice:
–¿No te lo había dicho, José? ¡Quien menos se siente
seguro es el que vence la partida! Ya han pasado todos.

El Sumo Sacerdote da a José la ramita florecida, y
poniéndole la mano en el hombro le dice: –No es rica, y
tú lo sabes, la esposa que Dios te dona, pero posee todas
las virtudes. Hazte cada día más digno de Ella. En Israel
no hay flor alguna tan linda y pura como Ella. Salgan
todos ahora. Que se quede José; y tú, Zacarías, parien-
te, trae a la prometida.

Salen todos, excepto el Sumo Sacerdote y José. Vuel-
ven a correr la cortina, cubriendo así la puerta. José
está todo humilde junto al majestuoso Sacerdote. Una
pausa silenciosa y éste le dice: –María debe manifes-
tarte un voto que ha hecho. Ayúdala en su timidez. Sé
bueno con la mujer buena.

–Pondré mi virilidad a su servicio y ningún sacrifi-
cio por Ella me pesará. Puedes estar seguro de ello.

Entra María con Zacarías y Ana de Fanuel.
–Ven, María –dice el Pontífice–, éste es el esposo que

Dios te ha destinado. Es José de Nazaret. Regresarás,
por tanto, a tu ciudad. Ahora los voy a dejar. Que Dios
les dé su bendición. Que el Señor los mire y los bendiga,
les muestre su rostro y tenga siempre piedad de uste-
des. Que vuelva a ustedes su rostro y les dé la paz.

Zacarías sale escoltando al Pontífice. Ana felicita al
prometido y luego también sale.

Los dos prometidos están uno frente al otro. Ma-
ría, toda ruborizada, tiene la cabeza agachada. José,

también ruborizado, la observa y busca las primeras
palabras que decir. Al fin las encuentra y una sonri-
sa ilumina su rostro. Dice: –Te saludo, María. Te vi
cuando eras una niña de pocos días... Yo era amigo
de tu padre y tengo un sobrino de mi hermano Alfeo
que era muy amigo de tu madre, su pequeño amigo,
pues ahora no tiene más que dieciocho años, y, cuan-
do tú todavía no habías nacido, siendo sólo un niñito,
ya alegraba las tristezas de tu madre, que lo quería
mucho. No nos conoces porque viniste aquí siendo
muy pequeñita. Pero en Nazaret todos te quieren y
piensan en ti, y hablan de la pequeña María de Joa-
quín, cuyo nacimiento fue un milagro del Señor, que
hizo verdecer a la estéril... Yo me acuerdo de la tarde
en que naciste... Todos la recordamos por el prodigio
de una gran lluvia que salvó los campos, y de una
violenta tormenta durante la cual los rayos no que-
braron ni siquiera un tallito de brezo silvestre, tor-
menta que terminó con un arco iris de dimensiones
y belleza no vistas nunca más. Y... ¿quién no recuer-
da la alegría de Joaquín? Te mecía enseñándote a los
vecinos... Considerándote una flor venida del Cielo,
te admiraba, y quería que todos te admirasen. ¡Oh,
dichoso y anciano padre que murió hablando de su
María, tan bonita y buena y que decía palabras llenas
de gracia y de saber! ¡Tenía razón al admirarte y al
decir que no existe ninguna más hermosa que tú! ¿Y
tu madre? Llenaba con su canto el ángulo en que es-
taba tu casa. Parecía una alondra en primavera du-



rante la gestación, y luego, cuando te amamantaba.
Yo hice tu cuna, una cunita toda de entalladuras de
rosas, porque así la quiso tu madre. Quizá esté toda-
vía en la casa, ahora cerrada... Yo soy viejo, María.
Cuando naciste, yo ya hacía mis primeros trabajos.
Ya trabajaba... ¡Quién me iba a decir que te hubiera
tenido por esposa! Quizá hubieran muerto más feli-
ces los tuyos, porque éramos amigos. Yo enterré a tu
padre, llorándole con corazón sincero porque fue para
mi maestro bueno durante la vida.

María levanta muy despacio el rostro, sintiéndose
cada vez más segura al oír cómo le habla José, y cuando
alude a la cuna sonríe levemente, y cuando José habla
de su padre le tiende una mano y dice: –Gracias, José
–un “gracias” tímido y delicado.

José toma entre sus cortas y fuertes manos de car-
pintero esa manita de jazmín, y la acaricia con un afec-
to que pretende inspirar cada vez más tranquilidad. Qui-
zá espera otras palabras, pero María vuelve a guardar
silencio. Entonces continúa hablando él: –La casa, como
sabes, está intacta, menos la parte que fue derribada
por orden consular para transformar en calle el sendero
para los convoyes de Roma. Pero las parcelas de cultivo,
las que te han quedado –porque ya sabes... la enferme-
dad de tu padre consumió mucho tus haberes– están
un poco abandonadas. Hace ya más de tres primaveras
que los árboles y las cepas no conocen podadera de hor-
telano, y la tierra está sin cultivar y, por tanto, dura.
Pero los árboles que te vieron cuando eras pequeñita

están todavía allí, y, si me lo permites, yo me ocuparé
de ellos de inmediato.

–Gracias, José. Pero, ya trabajas...
–Trabajaré en tu huerto durante las primeras y las

últimas horas del día. Ahora el tiempo de luz se alarga
cada vez más. Para la primavera quiero que todo esté
en orden, para alegría tuya. Mira, ésta es una ramita
del almendro que está frente a la casa. Quise coger ésta...
–se puede entrar por cualquier parte por el seto destrui-
do, pero ahora le haré de nuevo sólido y fuerte–, quise
coger ésta pensando que si yo hubiera sido el elegido
–no lo esperaba porque soy consagrado nazireo, y he obe-
decido porque se trataba de una orden del Sacerdote, no
por deseos de casamiento–, pensando, te decía, que el
tener una flor de tu jardín te habría alegrado. Aquí la
tienes, María. Con ella te doy mi corazón, que, como
ella, hasta ahora, ha florecido sólo para el Señor, y que
ahora florece para ti, esposa mía.

María coge la ramita. Se la ve emocionada, y mira a
José con una cara cada vez más segura y radiante. Se
siente segura de él. Cuando él dice: “Soy consagrado
nazireo”, su rostro se muestra todo luminoso y encuen-
tra fuerzas para decir: –Yo también soy toda de Dios,
José. No sé si el Sumo Sacerdote te lo ha dicho...

–Me ha dicho sólo que tú eres buena y pura y que
debes manifestarme un voto tuyo, y que fuera bueno
contigo. Habla, María. Tu José desea hacerte feliz en
todos tus deseos. No te amo con la carne. ¡Te amo con
mi espíritu, santa doncella que Dios me otorga! Debes



ver en mi un padre y un hermano, además de un espo-
so. Ábrete a mi como con un padre, abandónate en mi
como con un hermano.

–Ya desde la infancia me consagré al Señor. Sé que
esto no se hace en Israel, pero yo sentía una Voz que
me pedía mi virginidad en sacrificio de amor por la ve-
nida del Mesías. ¡Hace mucho tiempo que Israel lo es-
pera! ¡No es demasiado el renunciar por esto a la ale-
gría de ser madre!

José la mira fijo, como queriendo leer en su corazón,
y luego toma las dos manitas que tienen todavía entre
los dedos la ramita florecida, y dice: –Pues yo también
uniré mi sacrificio al tuyo, y amaremos tanto con nues-
tra castidad al Eterno, que Él dará antes a la Tierra al
Salvador, permitiéndonos ver su Luz resplandecer en el
mundo. Ven, María. Vamos ante su Casa y juremos
amarnos como lo hacen los ángeles entre sí. Luego iré
a Nazaret a prepararlo todo para ti, en tu casa, si quie-
res ir a ella, en otra parte, si así lo deseas.

–En mi casa... En el fondo había una gruta... ¿Toda-
vía está?

–Está, pero ya no es tuya... Yo, de todas formas, te
haré otra gruta donde estarás fresca y tranquila en las
horas más calurosas. La haré lo más parecida posible.
Y... dime, ¿quién quieres que esté contigo?

–Nadie. No tengo miedo. La madre de Alfeo, que siem-
pre viene a verme, me hará compañía un poco durante
el día, y por la noche prefiero estar sola. Ningún mal me
puede suceder.

–Bueno, y ahora estoy yo... ¿Cuándo debo venir a re-
cogerte?

–Cuando tú quieras, José.
–Pues entonces vendré cuando la casa esté en orden.

No pienso tocar nada. Quiero que encuentres todo como
lo dejó tu madre, pero quiero también que esté llena de
luz y bien limpia para acogerte sin tristeza. Ven, María.
Vamos a decirle al Altísimo que le bendecimos.

13. Esponsales de la Virgen y José,  que fue instruido
por la Sabiduría para ser custodio del Misterio

¡Qué guapa está María, rodeada de sus amigas y sus
maestras jubilosas, vestida para los esponsales! Entre
aquéllas está también Isabel.

Va toda vestida de blanquísimo lino, tan seríceo y
fino que parece de preciosa seda. Ciñe su grácil cintura
un cinturón burilado de oro y plata, hecho todo de meda-
llones unidos por delgadas cadenas –cada uno de los
medallones es una filigrana engastada en la pesada pla-
ta bruñida por el tiempo–, y quizá porque es demasiado
largo para Ella, que todavía es una delicada jovencita, le
pende por delante con los tres últimos medallones, ca-
yendo entre los pliegues del vestido amplísimo, que a
su vez termina en una pequeña cola debido a su largu-
ra. Calzan sus piecitos unas sandalias de piel blanquí-
sima con hebillas de plata.

El vestido está sujeto al cuello por una cadenita de
rosetas de oro y de filigrana de plata, que presentan en



pequeño el mismo motivo del cinturón. La cadenita pasa
a través de los anchos ojales del amplio cuello del vesti-
do, acortándolo, por tanto, en frunces que forman como
una pequeña puntilla. El cuello de María sobresale en-
tre ese candor fruncido, con la gracia de un tierno tallo
fajado con una gasa preciada, y así parece todavía más
grácil y blanco: un tallito de azucena que remata en su
rostro de lirio, el cual, por la emoción, se ve todavía más
pálido y más puro: un rostro de hostia purísima.

El cabello ya no le pende sobre los hombros. Está con
gracia dispuesto en nudo de trenzas. Unas valiosas hor-
quillas de plata bruñida, con un trabajo de filigrana que
cubre enteramente la parte superior del arco, sujetan
las trenzas. El velo materno se apoya sobre ellas y des-
ciende, formando lindos pliegues por debajo del estre-
cho aro que lleva ajustado a la frente blanquísima, y
desciende hasta las caderas, porque María no tiene la
altura de su madre y el velo le llega más abajo de ellas,
mientras que a Ana le llegaba sólo a la cintura.

No lleva anillos en las manos; en las muñecas, unas
pulseras. Pero estas muñecas son tan delgadas, que las
pesadas pulseras maternas se apoyan sobre el dorso de
las manos y quizá, si sacudiera las manos, se caerían
al suelo.

Las compañeras la miran desde todos los ángulos,
absortas y maravilladas. Con sus preguntas y con sus
frases de admiración crean un festivo trinar de gorrion-
citos.

–¿Son de tu madre?

–Antiguas, ¿verdad?
–¡Qué bonito, Sara, ese cinturón!
–¿Y este velo, Susana? ¡Mira que finura! ¡Fíjate es-

tas azucenas tejidas en el velo!
–¡Déjame ver las pulseras, María! ¿Eran de tu

madre?
–Las llevó ella, pero son de la madre de Joaquín, mi

padre.
–¡Oh, mira! Tienen el sigilo de Salomón entrelazado

con sutiles ramitas de palma y olivo, y entre ellas hay
azucenas y rosas. ¡Oh! ¿Quién habrá realizado un tra-
bajo tan perfecto y minucioso?

–Son de la casa de David –Explica María. –Hace ya
siglos que las llevan las mujeres de esta estirpe cuando
se van a casar, y van pasando a las herederas.

–¡Ah, ya! Tú eres hija heredera...
–¿Te han traído todo de Nazaret?
–No. Cuando murió mi madre, mi prima se llevó a su

casa el ajuar para conservarlo sin que se dañase. Aho-
ra me lo ha traído.

–¿Dónde está? Enséñanoslo a las amigas.
María no sabe qué hacer... Quisiera ser amable, pero

no querría remover todas las cosas, que están ordena-
das en tres pesados baúles. Vienen en su ayuda las
maestras: –El novio está para llegar. No es el momento
de crear confusión. Déjenla. Que la cansan. Vayan a
prepararse.

El bullicioso enjambre se aleja un poco enfadado.
María puede así gozar en paz de la compañía de sus



maestras, las cuales le dirigen palabras de alabanza y
bendición.

Isabel también se ha acercado, y dado que María llo-
ra emocionada porque Ana de Fanuel la llama hija y la
besa con un afecto en verdad maternal, le dice: –María,
tu madre no está presente, pero sí está presente. Su
espíritu se regocija junto al tuyo, y mira, las cosas que
llevas te traen de nuevo su caricia. En ellas sientes
todavía el sabor de sus besos. Un día ya lejano, el día en
que viniste al Templo, me dijo: “Le he preparado los ves-
tidos y el ajuar para cuando se case, porque quiero ser
yo la que le haya hilado las telas y le haya hecho los
vestidos, para no estar ausente en el día de su alegría.”
Mira, al final, cuando yo la asistía, ella quería todas las
noches acariciar tus primeros vestidos y este que lle-
vas ahora, y decía: “Aquí siento el olor de jazmín de mi
pequeñita, aquí quiero que Ella sienta el beso de su
mamá.” ¡Cuántos besos dio a este velo que cubre tu fren-
te! ¡Más besos que hilos tiene! Y cuando uses estas te-
las hiladas por ella, piensa que más que de hilos, está
hecho del amor de tu madre. Y estas joyas... Tu padre
las salvó para ti incluso en los momentos difíciles, para
que te embellecieran, como corresponde a una prince-
sa de David en este momento. Alégrate, María. No estás
huérfana; los tuyos están contigo, y quien va a ser tu
marido es tan perfecto, que es para ti padre y madre...

–¡Oh, sí! ¡Eso es verdad! Ciertamente no puedo que-
jarme de él. En menos de dos meses ha venido dos ve-
ces, y hoy viene por tercera vez, desafiando a las lluvias

y al tiempo ventoso, declarándose sujeto a mi... Fíjate:
¡sujeto a mi! ¡Yo, que soy una pobre mujer, y mucho
más joven que él! Y no me ha negado nada. Es más, ni
siquiera espera a que yo pida. Parece como si un ángel
le dijera lo que deseo, y me lo dice él antes de que yo
hable. La última vez me dijo: “María, creo que preferi-
rás estar en tu casa paterna. Dado que eres hija here-
dera, lo puedes hacer, si lo ves oportuno. Yo iré a tu
casa. Solamente para observar el rito, tú vas durante
una semana a casa de Alfeo, mi hermano. María te quie-
re ya mucho. De allí partirá la tarde de la boda el cortejo
que te llevará a casa.” ¿No es amable por su parte? No le
ha importado ni siquiera el dar pie a la gente para decir
que él no tiene una casa que me guste... Por él, que es
tan bueno, a mi me hubiera gustado en todo caso estar
en ella. Pero sin duda prefiero la mía... por los recuer-
dos... ¡Oh, José es bueno!

–¿Qué dijo del voto? Todavía no me has comentado
nada.

–No puso ninguna objeción. Es más, conocidas las
razones del mismo, dijo: “Uniré mi sacrificio al tuyo.”

–¡Es un joven santo!–dice Ana de Fanuel.
El “joven santo” entra en este momento, acompaña-

do de Zacarías. Su figura es, literalmente hablando, es-
pléndida. Todo de amarillo oro, parece un soberano orien-
tal. Bolsa y puñal penden de un espléndido cinturón:
aquélla, de cuero bruñido en oro; el puñal, en una vaina
con guarniciones bordadas en oro, también de cuero.
Cubre su cabeza un turbante, la típica faja de tela como



la llevan todavía ciertos pueblos de África, los beduinos
por ejemplo; lo sujeta en torno un valioso arito de oro,
delgado, que ciñe unos ramitos de mirto. Viste un man-
to majestuoso, nuevo, con muchas franjas. Está radian-
te de alegría. En las manos lleva unos ramitos de mirto
en flor. Saluda diciendo: –¡A ti la paz, mi prometida! Paz
a todos.

Recibido el saludo de respuesta, dice: –Vi tu alegría
el día en que te di la ramita de tu huerto. He pensado
traerte este mirto que procede de la gruta que tanto
estimas. Quería haberte traído las rosas que están en-
frente de tu casa, las primeras que están floreciendo
ahora; pero las rosas no duran varios días de viaje...
Habría llegado trayendo sólo espinas, y yo a ti, dilecta
mía, te quiero ofrecer sólo rosas, y quiero sembrar tu
camino de flores blandas y perfumadas, para que apo-
yes tu pie sobre ellas y no encuentres ni inmundicias
ni asperezas.

–¡Oh, gracias, hombre de corazón bueno! ¿Cómo has
logrado que llegara fresco?

–He atado a la silla un recipiente y he metido dentro
estas ramitas con las flores todavía en capullo. Durante
el viaje han florecido. Tómalas, María. Que tu frente se
enguirnalde de pureza, símbolo de la mujer prometida;
aunque siempre será mucho menor que la pureza que
hay en tu corazón.

Isabel y las maestras engalanan a María con la flori-
da guirnaldita que se forma al fijar en el precioso aro
los ramitos cándidos del mirto, e intercalan unas pe-

queñas, cándidas rosas, que había en un jarrón encima
de un arca.

María hace ademán de coger su amplio manto cán-
dido para colocárselo prendido a los hombros. Pero su
prometido le precede en el gesto y le ayuda a fijar con
dos hebillas de plata, en los hombros, este amplio man-
to suyo. Las maestras disponen los pliegues con amor y
gracia.

Todo está preparado. Mientras esperan no sé qué,
apartándose un poco con María le dice José: –He pensa-
do este tiempo en tu voto. Ya te dije que lo comparto.
Pero, cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de
que no es suficiente el nazireato temporal, aunque se
vaya renovando. Yo te he comprendido, María. No me-
rezco todavía la palabra de la Luz, pero sí me llega un
murmullo de su voz, y ello me pone en condiciones de
leer tu secreto, al menos en sus líneas maestras. Soy
un pobre ignorante, María. Soy un pobre obrero. Ni sé
de letras ni tengo tesoros, mas a tus pies pongo mi teso-
ro, para siempre. Mi castidad absoluta, para ser digno
de estar a tu lado, Virgen de Dios, “hermana mía, novia,
cerrado huerto, fuente sellada”, como dice el Antepasa-
do nuestro, que quizá escribió el Cantar viéndote a ti...
Yo seré el guardián de este huerto de perfumes en que
se dan las más preciadas frutas, donde mana una vena
de agua viva con ímpetu suave: ¡tu dulzura, prometida
mía, que con tu candor –¡Oh, llena de hermosura!– me
has conquistado el espíritu! ¡Oh, tú, más hermosa que
una aurora; Sol que resplandeces porque te resplande-



ce el corazón; oh, toda amor para con tu Dios y para con
el mundo al que quieres dar el Salvador con tu sacrifi-
cio de mujer! ¡Ven, mi amada! –coge con delicadeza su
mano para guiarla hacia la puerta.

Los siguen todos los demás. Afuera se añaden las
joviales compañeras, enteramente de blanco todas ellas
y con velos. Van por patios y pórticos, entre la multitud
observadora, hasta llegar a un punto que ya no pertene-
ce al Templo; parece, más bien, una sala dada para el
culto, como se deduce de la existencia en ella de lámpa-
ras y rollos de pergaminos como en las sinagogas. Los
novios caminan hasta llegar frente a un alto atril –casi
una cátedra–, y esperan. Los demás, perfectamente en
orden, se ponen detrás de ellos. Otros sacerdotes y gen-
te simplemente curiosa se agolpan en el fondo de la
sala. Entra, solemne, el Sumo Sacerdote. Rumoran los
curiosos: –¿Es él el que los casa?

–Sí, porque es de estirpe real y sacerdotal. La novia
es flor de David y Aarón, y virgen del Templo; el novio,
de la tribu de David.

El Pontífice pone la mano derecha de la novia en la
del novio y los bendice solemne: –El Dios de Abraham,
Isaac y Jacob esté con ustedes. Que Él los una y se cum-
pla en ustedes su bendición, dándoles su paz y una nu-
merosa descendencia con larga vida y muerte beata en
el seno de Abraham –luego se retira, solemne como
había entrado.

Se lleva a cabo la promesa recíproca. María es la pro-
metida-esposa de José.

Todos salen y, en perfecto orden, van a una sala, en
la cual se redacta el contrato de matrimonio, donde se
dice que María, hija heredera de Joaquín de David y
Ana de Aarón, da como dote a su prometido-esposo su
casa y bienes concernientes y su ajuar personal así
como cualquier otro bien heredado de su padre. Todo
queda cumplido.

Los esposos salen al patio, lo atraviesan, van hacia
la salida, que está cerca de la sección de las mujeres
dedicadas al Templo. Los está esperando un carro có-
modo y voluminoso, provisto de una cortina protectora.
En él ya están colocados los pesados baúles de María.

Despedidas, besos y lágrimas, bendiciones, conse-
jos, recomendaciones... María sube con Isabel y se pone
en el interior del carro; al frente se ponen José y Zaca-
rías. Se han quitado los mantos de fiesta y se han arro-
llado en unas capas oscuras.

El carro se pone en marcha, al trote pesado de un
caballazo oscuro. Los muros del Templo se alejan, y lue-
go los de la ciudad. Ya se ve el campo, nuevo, fresco,
florido bajo los primeros soles de la primavera, con los
trigos ya alzados un buen palmo del suelo, que parecen
esmeraldas transformadas en hojitas ondulantes bajo
una brisa ligera con sabor a flores de melocotonero y
manzano, con sabor a tréboles en flor y a hierbabuenas
silvestres.

María llora en voz baja, al amparo de su velo, de vez
en cuando corre un poco la cortina y mira una vez más
al Templo lejano, a la ciudad dejada...



Dice Jesús:

¿Qué dice el libro de la Sabiduría al cantar sus alaban-
zas?: “En la sabiduría está presente, en efecto, el espíri-
tu de inteligencia, santo, único, múltiple, sutil.” Y con-
tinúa enumerando sus dotes, para terminar el período
con estas palabras: .”.. que todo lo puede, todo lo prevé;
que comprende a todos los espíritus, inteligente, puro,
sutil. La sabiduría penetra con su pureza, es vapor de la
virtud de Dios... por ello en ella no hay nada impuro...
imagen de la bondad de Dios. Es única y, no obstante, lo
puede todo; es inmutable y da vida nueva a todas las
cosas; se comunica a las almas santas; forma a los
amigos de Dios y a los profetas.”

Ya has visto cómo José, no por cultura humana, sino
por instrucción sobrenatural, sabe leer en el libro sella-
do de la Virgen sin mancha; y cómo se acerca en extre-
mo a las verdades proféticas con ese su “ver” un miste-
rio sobrehumano donde los demás veían sólo una gran
virtud. Impregnado de esta sabiduría, que es vapor de la
virtud de Dios y emanación cierta del Omnipotente, se
conduce con espíritu seguro por el mar de este misterio
de gracia que es María, se armoniza con Ella con espiri-
tuales contactos –en que se hablan, más que los labios,
los dos espíritus en el sagrado silencio de las almas–
donde sólo Dios oye voces que perciben también los que
le son gratos por servirle con fidelidad y por estar llenos
de Él.

La sabiduría del Justo, que aumenta por la unión

con la Toda Gracia y por la cercanía a Ella, le prepara a
penetrar en los secretos más altos de Dios y a poderlos
tutelar y defender de insidias humanas y demoniacas.
Y al mismo tiempo lo va renovando. Del justo hace un
santo; del santo, el custodio de la Esposa y del Hijo de
Dios.

Sin quitar el sello de Dios, él, el casto, que ahora
lleva su castidad a heroísmo angélico, puede leer la pa-
labra de fuego escrita sobre el diamante virginal por el
dedo de Dios, y en él lee aquello que su prudencia no
dice, y que es mucho más grande que lo que leyó Moi-
sés en las tablas de piedra. Y a fin de que ningún ojo
profano alcance este Misterio, él se pone, como sello
sobre el sello, como arcángel de fuego, a la entrada del
Paraíso, dentro del cual el Eterno encuentra sus deli-
cias “paseando al fresco del atardecer” y hablando con
Aquella que es su amor, bosque de azucena en flor, aura
perfumada de aromas, viento suave de frescura matu-
tina, hermosa estrella, delicia de Dios. La nueva Eva
está allí, en su presencia. No es hueso de sus huesos ni
carne de su carne; sí, compañera de su vida, Arca viva
de Dios. Él la recibe para tutelarla, y a Dios debe resti-
tuírsela, pura como la ha recibido.

“Desposada con Dios” estaba escrito en ese libro mís-
tico de inmaculadas páginas... Y cuando la duda, sibi-
lante, en la hora de la prueba, le sugirió su tormento,
él, como hombre y como siervo de Dios, sufrió, como
ninguno, por causa del temido sacrilegio. Pero ésta fue
la prueba futura. Ahora, en este tiempo de gracia, él ve



y se pone a sí mismo al servicio más auténtico de Dios.
Luego vendrá la tempestad de la prueba, como para to-
dos los santos, para ser probados y venir así a ser ayu-
dantes de Dios.

¿Qué se lee en el Levítico? “Di a Aarón, tu hermano,
que no entre en cualquier tiempo en el santuario que
está detrás del Velo, ante el Propiciatorio que cubre al
Arca, para no morir –pues Yo apareceré en la nube so-
bre el oráculo–, si no hace antes estas cosas: ofrecerá
un novillo por el pecado y un carnero como holocausto;
llevará la túnica de lino y con calzones de lino cubrirá
su desnudez.”

Y en verdad José entra, cuando Dios quiere y cuanto
Dios quiere, en el santuario de Dios; y traspasa el velo
que oculta el Arca sobre la cual está suspendido el Espí-
ritu de Dios; y se ofrece a sí mismo y ofrecerá al Corde-
ro, holocausto por el pecado del mundo, expiación de tal
pecado.

Y esto lo hace, vestido de lino, mortificados los miem-
bros viriles para abolir su sensualidad, la cual, una vez,
al inicio de los tiempos, triunfó, lesionando el derecho
de Dios sobre el hombre; mas ahora será reprimida en
el Hijo, en la Madre y en el padre adoptivo, para resti-
tuir a los hombres a la Gracia y devolverle a Dios su
derecho sobre el hombre. Esto lo hace con su castidad
perpetua.

¿No estaba José en el Gólgota? ¿Les parece que no
está en el número de los corredentores? En verdad les
digo que fue el primero de ellos, y que grande es, por

tanto, ante los ojos de Dios. Grande por el sacrificio, la
paciencia, la constancia y la fe.

¿Qué fe será mayor que ésta, que creyó sin haber
visto los milagros del Mesías? Sea alabado mi padre adop-
tivo, ejemplo para ustedes de aquello que en ustedes
más falta: pureza, fidelidad y perfecto amor. Gloria al
magnífico lector del Libro sellado, que fue instruido por
la Sabiduría para saber comprender los misterios de la
Gracia y que fue elegido para tutelar la Salvación del
mundo contra las insidias de todos los enemigos.

14. Los Esposos llegan a Nazaret

El más azul de los cielos de un apacible febrero se ex-
tiende sobre las colinas de Galilea.

La calzada principal, refrescada por lluvia reciente,
caída quizá la noche anterior, no tiene polvo ni barro.
Presenta aspecto compacto y limpio, como si fuera una
calle de ciudad, y avanza sinuosa entre dos hileras de
espino albar en flor: una nevada con sabor amargoso y a
bosque, interrumpida una y otra vez por las monstruo-
sas aglomeraciones de nopales, con sus hojas carnosas
en forma de paleta, erizadas de espinas y decoradas con
los enormes granates de sus originales frutos, crecidos
sin tallo sobre las hojas, las cuales, por su color y forma,
me evocan paisaje marinos, bosques de corales y me-
dusas, u otros animales de las profundidades marinas.

Las hileras de espino sirven como cercas de las pro-
piedades privadas, forman caprichosas geometrías; es



un trazado enteramente asperjado de blanco: como una
fantástica cinta que hubieran extendido así por diver-
sión en la amplitud de los campos; sobre ella vuelan,
pían, cantan, a centenares, pajaritos de toda especie,
sintiendo la alegría del amor y dedicados a rehacer sus
nidos. Al otro lado de las hileras de espino los campos
están con los trigos todavía verdes, aquí ya más altos
que en los campos de Judea, y prados llenos de flores, y
en ellos –como contrapunto de las ligeras nubecitas del
cielo, que el ocaso tiñe de rosa o de un lila tenue o vio-
leta o de un opalino colorado de azul o de un naranja-
coral–, a centenares, las nubes vegetales de los árboles
frutales, blancas, rosadas, rojas, en todas las tonalida-
des del blanco, rosa y rojo. Con el suave viento de la
tarde, caen revoloteando de los árboles florecidos los pri-
meros pétalos: parecen bandadas de mariposas buscan-
do polen en las flores del campo. Entre árbol y árbol, fes-
tones de vid todavía desnuda: sólo en la parte alta de los
festones, en la parte donde más da el sol, las primeras
hojitas se abren, inocentes, extrañadas, palpitantes.

El Sol se pone sereno en el cielo –¡qué apacible con
ese azul suyo que la luz hace todavía más claro!– y a lo
lejos titilan, reflejándolo, las nieves del Hermón y de
otras cumbres lejanas.

Un carro avanza por la calzada, el carro que lleva a
José y a María y a los primos de Ella; el viaje está por
concluir.

María mira con el ojo ansioso de quien quiere cono-
cer, o mejor, reconocer aquello que ya un día vio, pero

no lo recuerda, y sonríe cuando una sombra de recuer-
do vuelve y se posa, como una luz, en esta o aquella
cosa, en este o aquel punto. Isabel le ayuda a recordar,
y también Zacarías y José, le señalan esta o aquella
cumbre, esta o aquella casa. Casas, sí. Porque Nazaret
ya aparece extendida sobre la ondulación de su colina.
Recibe por la izquierda el Sol que ya se oculta, muestra,
con pinceladas de rosa, el color blanco de sus casitas,
anchas y bajas, culminadas por una terraza. Algunas
de ellas, al darles el sol de lleno, parecen, de lo rojas que
se han puesto las fachadas, estar al lado de un fuego. Y
el sol enciende también el agua de los pozos, con ape-
nas un bajo brocal, de donde suben, chirriando, los cu-
bos para la casa o los odres para la huerta.

Niños y mujeres se acercan al borde de la calzada
queriendo ver el interior del carro y saludan a José, que
es muy conocido en el lugar. Pero luego se muestran
titubeantes y tímidos ante las otras tres personas.

Sin embargo, dentro ya de la pequeña ciudad, no hay
titubeos ni temor. Mucha, mucha gente de todas las
edades está a la entrada del pueblo bajo un rústico arco
hecho con flores y ramas, y recién el carro aparece por
detrás del recodo de la última casa de campo, oblicua al
camino, se produce un verdadero gorjeo de voces agu-
das y un agitarse de ramas y flores. Son las mujeres,
las chiquillas y los niños de Nazaret que saludan a la
novia. Los hombres, más contenidos, están detrás de
este palpitante seto que gorjea, y saludan con gravedad.

María, ahora que la cortina ha sido quitada, dejando



al descubierto el carro –lo habían hecho ya antes de
llegar al pueblo, porque el sol ya no molestaba, y para
permitirle a María el ver bien su tierra natal– aparece
en su belleza de flor. Blanca y rubia como un ángel, son-
ríe con bondad a los niños, que le echan flores y besos, a
las jóvenes de su edad, que la llaman por el nombre, a
las mujeres casadas, a las madres, a las ancianas, que
la bendicen con sus voces cantarinas. Inclina su cabe-
za ante los hombres, en especial ante uno de ellos, que
quizá es el rabino o la personalidad principal del pueblo.

El carro prosigue por la calle principal a paso lento,
seguido de la multitud para la que esta llegada es un
acontecimiento.

–Esa es tu casa, María –dice José y señala con el
látigo una casita que está justo en la base de una ondu-
lación de la colina, y que tiene en la parte de atrás un
hermoso y amplio huerto, exuberante, que termina en
un pequeño olivar. Más allá, la consabida cerca de espi-
no albar y cactos señala el límite de la propiedad. Las
tierras, que fueron de Joaquín, están al otro lado...

–Te ha quedado poco, ¿ves? –dice Zacarías –La en-
fermedad de tu padre fue larga y onerosa. Y caros fue-
ron también los gastos para reparar el daño que hizo
Roma. ¿Lo ves? La calle le ha cortado a la casa sus tres
principales habitaciones. Ha quedado más pequeña. Para
ampliarla sin gastos excesivos, se cogió una parte del
monte que forma una gruta; Joaquín tenía en ese lugar
las provisiones y Ana sus telares. Haz con esto lo que
creas más oportuno.

–¡Que sea poco no importa! Siempre me será sufi-
ciente. Me pondré a trabajar...

–No, María; yo seré quien trabaje. Tú sólo tejerás y
coserás las cosas de la casa. Soy joven y fuerte, y soy tu
esposo. No me atormentes viéndote trabajar.

–Haré como tú quieras.
–Sí, en esto yo quiero. Para todas las demás cosas tu

deseo es ley, pero en esto no.
Ya han llegado. El carro se detiene. Dos mujeres y

dos hombres, respectivamente de unos cuarenta y cin-
cuenta años, están a la puerta, y muchos niños y joven-
citos están con ellos.

–Dios te dé paz, María –dice el hombre más anciano.
Una de las mujeres se acerca a María, la abraza y la besa.

–Es mi hermano Alfeo, y María, su mujer, y éstos
son sus hijos. Han venido expresamente para recibirte
y felicitarte y decirte que su casa es tuya, si así lo de-
seas –dice José.

–Sí, ven, María, si te resulta penoso vivir sola. El cam-
po es bonito en primavera y nuestra casa está en medio
de campos floridos. Tú serás su más hermosa flor –dice
María de Alfeo.

–Gracias, María. Yo iría con mucho gusto, y alguna
vez iré; iré sin duda para la boda... Pero, deseo viva-
mente ver, reconocer mi casa. La dejé siendo muy pe-
queña y se me ha desdibujado su imagen... Ahora esta
imagen la encuentro de nuevo... y me parece como si
encontrara de nuevo a mi madre perdida, a mi padre
amado, el eco de las palabras de ellos... y el aroma de su



último respiro. Siento como si ya no fuera huérfana,
porque me abrazan de nuevo estas paredes... Comprén-
deme, María –surge un poco el llanto en la voz de María,
y también en sus pestañas.

María de Alfeo responde: –Querida mía, como tú quie-
ras. Quiero que me sientas hermana y amiga y un poco
madre incluso, porque soy mucho mayor que tú.

La otra mujer, que se ha acercado entretanto, dice:
–María, quiero saludarte. Soy Lía, la amiga de tu ma-
dre. Te vi nacer. Este es Alfeo, sobrino de Alfeo y muy
amigo de tu madre. Lo que hice por tu madre, si quie-
res, lo haré por ti. Mira, mi casa es la que está más
cerca de la tuya y tus parcelas de terreno son ahora
nuestras. Pero, si quieres venir hazlo cuando te apetez-
ca, en cualquier momento. Abrimos un paso en el cer-
cado y así estaremos juntas, sin dejar de estar cada una
en su casa. Este es mi marido.

–Les doy las gracias a todos y por todo; por todo el
amor que han tenido a los míos, y por todo el amor que me
tienen a mi. Que Dios todopoderoso los bendiga por ello.

Descargan los pesados baúles y los meten en la casa.
Entran. La casita ya es como durante la vida de Jesús.

José toma de la mano a María –un gesto habitual en
él–, y entra así. Pero en el umbral de la puerta le dice:
–Ahora, aquí, en el umbral de esta puerta, quiero de ti
una promesa: que cualquier cosa que te suceda, o cual-
quier cosa que necesites, tu único amigo, la única per-
sona en quien pienses para solicitar ayuda sea yo, y
que bajo ningún motivo debas sufrir sola una pena. Es-

toy a tu entera disposición, y para mi será una satisfac-
ción el hacerte feliz el camino, y, dado que la felicidad
no siempre está en nuestra mano, al menos, hacértelo
tranquilo y seguro.

–Te lo prometo, José.
La siguiente cosa es abrir puertas y ventanas... El

último sol entra curioso.
María se ha quitado el manto y el velo. Menos las

flores de mirto, todavía va vestida como en los esponsa-
les. Sale al huerto, que presenta un aspecto exuberan-
te. Mira, sonríe, y todavía de la mano de José, da un
paseo. Se la ve como quien volviera a tomar posesión de
un lugar perdido.

José le muestra el resultado de sus trabajos: –Mira,
aquí he cavado para recoger el agua de la lluvia, por-
que estas cepas están siempre sedientas. A este oli-
vo le he vuelto a cortar las ramas más viejas para
darle vigor; y he plantado estos manzanos, porque dos
estaban muertos; y luego, allí he plantado unas hi-
gueras. Cuando crezcan protegerán la casa del sol
excesivo y de las miradas curiosas. La pérgola es la
misma que había; lo único que he hecho ha sido cam-
biar los palos que estaban deteriorados, y también
una labor de poda. Espero que dé muchas uvas. Y aquí,
mira –y la lleva, orgulloso, hacia el terreno en pen-
diente que resguarda la casa por detrás y que es el
límite norte del huerto– y aquí he excavado una pe-
queña gruta, y la he reforzado, y, cuando prendan
estas plantas, será casi igual que la que tenías. Fal-



ta el manantial... pero, espero hacer llegar aquí des-
de el manantial un arroyito. Pienso trabajar en las
largas tardes de verano cuando venga a verte...

–¿Cómo es eso? –dice Alfeo– ¿No van a celebrar la
boda este verano?

–No. María quiere tejer los paños de lana, que es lo
único que le falta a su ajuar. Y a mi eso me satisface.
María es tan joven, que el esperar un año o más no es
nada. Entretanto se ambienta a la casa...

–¡Bueno! Tú siempre has sido un poco distinto de los
demás, y lo sigues siendo. No sé quién pudiera no tener
prisa en tener por esposa a una flor como María, ¡y tú
metes meses de por medio!

–Alegría muy esperada, alegría más intensamente
gustada –responde José con una sonrisa sutil.

El hermano se encoge de hombros y dice: –¿Y enton-
ces? Según tus planes, ¿cuándo vas a pensar en la boda?

–Cuando María cumpla dieciséis años. Después de
la fiesta de los Tabernáculos. ¡Dulces serán las tar-
des de invierno para los recién casados! –sigue mi-
rando a María con una sonrisa que implica su secre-
to y delicado pacto de una castidad fraterna consola-
dora. Continúa caminando y explicando: –Ésta es la
habitación grande que había en el monte. Si te pare-
ce bien, cuando venga, instalaré en ella mi taller.
Está unida, pero no forma parte de la casa. Así no
molestaré con los ruidos, o creando otros trastornos.
Pero si no quieres...

–No, José; así está muy bien.

Vuelven a entrar en la casa. Encienden las lámparas.
–María está cansada –dice José –Dejémosla tranquila

con sus primos.
Despidos de todos los que se marchan... José se que-

da todavía y habla con Zacarías en voz baja.
–Tu primo te deja a Isabel durante un poco. ¿Con-

tenta? Yo sí, porque te ayudará a... ser una perfecta ama
de casa; con ella podrás colocar como quieras tus cosas
y tu ajuar, y yo vendré todas las tardes a ayudarte; con
ella podrás conseguir lana y todo lo que necesites, y yo
me encargaré de los gastos. Acuérdate de que has pro-
metido que recurrirías a mi para todo. Adiós, María.
Duerme el primer sueño de señora en esta casa tuya, y
que el ángel de Dios te lo haga sereno. Que el Señor sea
siempre contigo.

–Adiós, José. Queda tú también bajo las alas del án-
gel de Dios.

–Gracias, José, por todo. En la medida en que pueda,
te pagaré por tu amor, con el mío.

José se despide de los primos y sale.

15. Como conclusión del Pre–Evangelio

Dice Jesús:

El ciclo ha terminado. Y con él, tan dulce y delicado
como ha sido, tu Jesús te ha mantenido, sin movi-
mientos bruscos, al margen de la agitación de estos
días. Como a niño envuelto en blandos paños de lana



y depositado sobre mullidos almohadones, a ti te han
envuelto estas beatas visiones, para que no sintie-
ras, con el consiguiente terror, la crueldad de los hom-
bres que se odian en vez de amarse. No serías capaz
ya de soportar ciertas cosas, y no quiero que mueras
por causa de ello: Yo cuido a mi “portavoz.”

Está para desaparecer del mundo ya la causa de
todas las desesperaciones que han torturado a las víc-
timas. Por tanto, María, también cesa para ti el tiem-
po de este tremendo sufrimiento por las muchas cau-
sas tan opuestas a tu modo de sentir. No terminará
tu sufrir: eres víctima; pero, esta parte de éste, cesa.
Después llegará el día en que Yo te diga, como a Ma-
ría de Magdala moribunda: “Descansa. Ahora es tiem-
po de descanso para ti. Dame tus espinas. Ahora es
tiempo de rosas. Descansa y espera. Te bendigo, mu-
jer bendita.”

Esto es lo que te decía –y era una promesa y tú no
la entendiste– cuando llegaba el tiempo en que ha-
bías de ser sumergida, revolcada, en espinas, enca-
denada, colmada de espinas hasta en los más hondos
recovecos de tu ser... Esto es lo que ahora te repito,
con una alegría como sólo el Amor puede experimen-
tar –y Yo soy el Amor– cuando puede hacer cesar un
dolor en su dilecto amado. Esto es lo que te digo aho-
ra, ahora que ese tiempo de sacrificio cesa. Y Yo, que
sé, por el mundo que no sabe, por Italia, por Viareg-
gio, por esta pequeña población, a donde tú me has
portado –medita el sentido de estas palabras–. Yo te

expreso mi agradecimiento, como corresponde a las
víctimas por su sacrificio.

Cuando te mostré a Cecilia, virgen-esposa, te dije
que ella se había echado mis perfumes, y con ellos
atrajo a su marido, a su cuñado, a sus domésticos, a
sus familiares, a sus amigos. Tú has hecho –no lo
sabes, pero te lo digo Yo, Yo que conozco las cosas– el
papel de Cecilia en medio de este mundo enloqueci-
do. Te has saturado de Mi, de mi palabra, has llevado
mis deseos a las personas, y las mejores han com-
prendido, y siguiéndote a ti, que eres víctima, mu-
chísimas otras víctimas han surgido. Si tu patria, y
los lugares que tú más quieres, no han sido destrui-
dos por completo, ha sido porque muchas hostias han
sido sacrificadas a raíz de tu ejemplo y de tu minis-
terio.

Gracias, mujer bendita. Continúa así. Tengo gran
necesidad de salvar a la Tierra, de volver a comprar
la Tierra; las monedas son ustedes, las víctimas.

La Sabiduría que ha instruido a los santos, y que
te instruye a ti con un magisterio directo, te eleve
cada vez más en la comprensión de la Ciencia de vida
y en practicarla. Levanta tú también tu pequeña tien-
da ante la casa del Señor. Te digo más todavía: hinca
las estacas que sostienen tu misma morada en la
morada de la Sabiduría y mora en ella sin jamás de-
jarla. Descansarás así, protegida por el Señor, que te
ama, como ave entre ramas florecidas, y Él será tu
amparo ante cualquier tipo de intemperie espiritual
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y estarás en la luz de la gloria de Dios de donde des-
cenderán para ti palabras de paz y verdad.

Puedes ir en paz. Te bendigo, mujer bendita.

Dice María:

A María el regalo de Mamá por su fiesta. Una cadena de
regalos. Y si hay alguna espina entre ellos, no te quejes
al Señor, que te ha amado como a bien pocos ama.

Te dije al principio: “Escribe acerca de mi. De todo lo
que sufras recibirás consuelo.” ¿Ves como ha sido ver-
dad? Te estaba reservado este regalo para este tiempo
de agitación, porque no sólo cuidamos el espíritu, sino
que sabemos también cuidar la materia, que no es rei-
na, sino sierva útil al espíritu en el cumplimiento de su
misión.

Sé agradecida al Altísimo, que incluso en el sentido
del afecto humano, es en verdad Padre tuyo, que te acuna
con éxtasis suaves para ocultarte lo que te asustaría.

Ámame cada vez más. Te he conducido conmigo al
secreto de mis primeros años. Ahora ya sabes todo acerca
de Mamá.

Ámame como hija y como hermana en el destino
victimal. Y ama a Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios Espíri-
tu Santo, con perfección de amor.

La bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu pasa
por mis manos; recibe el perfume de mi materno amor
hacia ti, a ti desciende y en ti se deposita. Sé sobrena-
turalmente devota.

16. La Anunciación

Lo que veo. María, muchacha jovencísima –al máximo
quince años a juzgar por su aspecto–, está en una pe-
queña habitación rectangular; en verdad una habita-
ción de jovencita. Contra una de las dos paredes más
largas, está el lecho: una cama baja, sin armadura, cu-
bierta por gruesas esteras o tapetes –diríase que éstos
están extendidos sobre una tabla o sobre un entramado
de cañas porque están muy rígidos y sin pliegues como
los de nuestras camas–. Contra la otra pared, un estan-
te con una lámpara de aceite, unos rollos de pergamino
y una labor de costura –parece un bordado– cuidadosa-
mente doblada.

A uno de los lados del estante, hacia la puerta que da
al huerto, abierta ahora, aunque tapada por una corti-
na que mueve un ligero viento, en un taburete bajo está
sentada la Virgen. Está hilando un lino candidísimo y
suave como la seda. Sus manitas, sólo un poco más os-
curas que el lino, hacen girar rápidamente el huso. Su
carita juvenil, preciosa, tiene una ligera inclinación y
una sutil sonrisa, como si acariciara o siguiera algún
dulce pensamiento.

Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y
mucha paz, tanto en la cara de María como en el espa-
cio que la rodea.

Paz y orden. Todo está limpio y ordenado. La habita-
ción, de humildísimo aspecto y mobiliario, casi desnu-
da como una celda, tiene un aire austero y regio, debido



a su gran limpieza y a la cuidadosa colocación de la co-
bertura del lecho, de los rollos, de la lámpara y del ja-
rroncito de cobre que está cerca de ésta con un haz de
ramitas floridas dentro, ramitas de melocotonero o de
peral, no lo sé; lo que sí está claro es que son de árboles
frutales, de un blanco ligeramente rosado.

María comienza a cantar en voz baja. Luego alza li-
geramente la voz. No llega al pleno canto, pero su voz ya
vibra en la habitación, sintiéndose en aquélla una vi-
bración del alma. No entiendo la letra, que sin duda es
en hebreo, pero, dado que, de vez en cuando repite
“Yeohveh”, intuyo que se trata de algún canto sagrado,
acaso un salmo. Quizá María recuerda los cantos del
Templo. Debe tratarse de un dulce recuerdo. En efecto,
deja sobre su regazo sus manos, y con ellas el hilo y el
huso, y levanta la cabeza para apoyarla en la pared, ha-
cia atrás. Su rostro está encendido de un lindo rubor;
los ojos, perdidos tras algún dulce pensamiento, brillan-
tes por un golpe de llanto, que no los rebosa pero sí los
agranda. Y, a pesar de todo, los ojos ríen, sonríen ante
ese pensamiento que ven y que los abstrae de lo sensi-
ble. Resaltando de su vestido blanco sencillísimo, cir-
cundado por las trenzas, que lleva recogidas como coro-
na en torno a la cabeza, el rostro rosado de María parece
una linda flor.

El canto pasa a ser oración: –Señor Dios Altísimo, no
te demores más en mandar a tu Siervo para traer la paz
a la tierra. Suscita el tiempo propicio y la virgen pura y
fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, Padre santo,

concédele a tu sierva ofrecer su vida para esto. Concé-
deme morir tras haber visto tu Luz y tu Justicia en la
Tierra, sabiendo que la Redención se ha cumplido. ¡Oh,
Padre Santo, manda a la Tierra el Suspiro de los Profe-
tas! Envía el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi
día se me abra tu Casa por haber sido abiertas sus puer-
tas por tu Cristo para todos aquellos que en ti hayan
esperado. Ven, ven, Espíritu del Señor. Ven a los fieles
tuyos que te esperan. ¡Ven, Príncipe de la Paz! –María
se queda así ensimismada...

La cortina late más fuerte, como si alguien la plega-
ra para descorrerla. Y una luz blanca de perla fundida
con plata pura hace más claras las paredes tenuemen-
te amarillentas, hace más vivos los colores de las telas,
más espiritual el rostro alzado de María. En la luz se
postra el Arcángel. La cortina no ha sido descorrida ante
el misterio que se está verificando; es más, ya no late:
pende, rígida, pegada a las jambas, separando, como una
pared, el interior del exterior.

El Arcángel necesariamente debe adquirir un aspecto
humano; pero es un aspecto ultra-humano. ¿De qué
carne está compuesta esta figura bellísima y fulguran-
te? ¿Con qué sustancia la ha materializado Dios para
hacerla sensible a los sentidos de la Virgen? Sólo Dios
puede poseer estas substancias y usarlas de esa mane-
ra perfecta. Es un rostro, es un cuerpo, son ojos, boca,
cabellos y manos como las nuestras; pero no se trata de
nuestra opaca materia: es una luz que ha tomado color
de carne, de ojos, de cabellera, de labios, una luz que se



mueve y sonríe y mira y habla.
–¡Salve, María, llena de Gracia, salve! –La voz es un

dulce arpegio como de perlas chocadas contra un metal
precioso.

María se estremece y baja la mirada. Su estremeci-
miento aumenta cuando ve a la fúlgida criatura arrodi-
llada a escaso un metro de distancia de Ella, con las
manos cruzadas sobre el pecho, mirándola con una ve-
neración infinita.

María se levanta súbita y aprieta su cuerpo contra la
pared. En forma alterna palidece y se ruboriza. Su ros-
tro expresa estupor y turbación. En forma refleja contra
el pecho aprieta sus manos que esconde en las anchas
mangas. Se inhibe como si quisiera esconder lo más
posible su cuerpo: un acto de delicado pudor.

–No. No temas. ¡El Señor está contigo! ¡Bendita tú
entre todas las mujeres!

A pesar de estas palabras, María sigue turbada. ¿De
dónde viene ese ser extraordinario? ¿Es un enviado de
Dios, o del Engañador?

–¡No temas, María! –insiste el Arcángel– Yo soy Ga-
briel, el Ángel de Dios. Mi Señor me ha enviado a ti. No
temas, porque has hallado gracia ante Dios. Tú conce-
birás en tu seno y darás a luz un Hijo, y le pondrás por
nombre “Jesús.” Será grande, será llamado Hijo del Al-
tísimo, y en verdad lo será. El Señor Dios le dará el tro-
no de David, su padre, y reinará para siempre en la casa
de Jacob, y su Reino no tendrá fin nunca. Comprende,
santa Virgen amada del Señor, Hija bendita suya, lla-

mada a ser Madre de su Hijo, comprende qué Hijo vas a
engendrar.

–¿Cómo puede suceder esto si yo no conozco hom-
bre? ¿Acaso el Señor ya no acoge el ofrecimiento de su
sierva? ¿Es que ya no quiere que sea virgen por amor a
Él?

–No vas a ser madre por obra de varón, María. Tú
eres la eterna Virgen, la Santa de Dios. El Espíritu San-
to descenderá sobre ti y la potencia del Altísimo te cu-
brirá con su sombra. Por eso, Santo se llamará el que
nacerá de ti, e Hijo de Dios. Todo lo puede el Señor, Dios
nuestro. Isabel, la estéril, en su vejez ha concebido un
hijo que será el Profeta de tu Hijo, el que preparará sus
caminos. El Señor la ha liberado de su oprobio y su me-
moria quedará en las gentes unida a tu nombre, como
el nombre de su hijo al de tu Hijo Santo, y hasta el final
de los siglos las gentes las llamarán bienaventuradas
por la gracia del Señor que han recibido, y a ti especial-
mente, María, porque habrán recibido la Gracia por
medio de ti. Isabel está ya en su sexto mes, y su peso,
por paradoja, la regocija, y más todavía la regocijará cuan-
do conozca el motivo de tu gozo. Para Dios nada es impo-
sible, María, llena de Gracia. ¿Qué debo responderle a
mi Señor? No te turbe ningún tipo de pensamiento. Él
tutelará tus intereses si te pones en sus manos. ¡El
Mundo, el Cielo, Dios Eterno esperan tu respuesta!

María cruza sus manos sobre el pecho, se inclina
con gesto reverente dice: –He aquí la esclava de Dios.
Hágase de mi según su palabra.



El Ángel resplandece de alegría y se pone en actitud
adorante, puesto que sin duda ve al Espíritu de Dios des-
cender sobre la Virgen, inclinada en gesto de adhesión;
luego desaparece sin mover la cortina, dejándola cerra-
da cubriendo el Misterio santo.

17. La desobediencia de Eva y la obediencia de María

Dice Jesús:

¿No se lee en el Génesis que Dios hizo al hombre domi-
nador de todo lo que había sobre la tierra, es decir, de
todo excepto de Dios y de sus ángeles ministros? ¿No se
lee que hizo a la mujer como compañera del hombre en
la alegría y en el dominio sobre todos los seres vivos?
¿No se lee que de todo podían comer excepto del árbol de
la ciencia del Bien y del Mal? ¿Por qué? ¿Cuál es el
sentido que subyace en las palabras “para que domine”;
cuál, en el árbol de la ciencia del Bien y del Mal? ¿Se
han preguntado alguna vez esto, ustedes, que se hacen
tantas preguntas inútiles y que no saben preguntarle
nunca a su alma acerca de las celestes verdades? Su
alma, si estuviera viva, se las manifestaría. Esa alma
que, cuando está en gracia, es como una flor entre las
manos de su ángel; esa alma que, cuando está en gra-
cia, es como una flor besada por el sol y asperjada por el
rocío, besada y asperjada por el Espíritu Santo, que le da
calor y la ilumina, que la riega y la adorna de celestes
luces. ¡Cuántas verdades les manifestaría su alma, si

supieran conversar con ella, si la amaran como a quien
les proporciona la semejanza con Dios, que es Espíritu,
como espíritu es su alma! ¡Qué gran amiga tendrían, si
amaran a su alma en vez de odiarla hasta matarla; qué
grande, sublime amiga con quien hablar de cosas ce-
lestes; ustedes que tienen tanta avidez de hablar y se
destruyen los unos a los otros con amistades que, in-
cluso no siendo indignas (alguna vez lo son), sí son casi
siempre inútiles, y se les transforman en un bullicio
vano o nocivo de palabras y sólo palabras, todas terre-
nas! ¿No dije Yo: “Quien me ama observará mi palabra y
el Padre mío le amará e iremos a él y haremos morada
en él”? El alma que está en gracia posee el amor y, po-
seyéndolo, posee a Dios, o sea, al Padre que la conserva,
al Hijo que la instruye, al Espíritu que la ilumina. Po-
see, por tanto, el Conocimiento, la Ciencia, la Sabidu-
ría. Posee la Luz. Imagínense, pues, qué conversacio-
nes más sublimes podría establecer con ustedes su alma,
que son las conversaciones que han llenado los silen-
cios de las cárceles, los silencios de las celdas, los si-
lencios del yermo, los silencios de las habitaciones de
los enfermos santos; las que han confortado a los presos
que en la cárcel esperaban el martirio, a los cenobitas,
que habían elegido el claustro en pos de la Verdad, a los
eremitas, que anhelaban conocer anticipadamente a
Dios, a los enfermos, para que soportaran, o mejor di-
cho, amaran su cruz.

Si supieran preguntar a su alma, ella les diría que el
significado verdadero, exacto, vasto en cuanto la crea-



ción, de la palabra “domine” es éste: “Para que el hom-
bre domine todo: sus tres estratos –el inferior, animal;
el estrato intermedio, moral; el estrato superior, espiri-
tual–, y oriente los tres hacia un único fin: poseer a
Dios.” Poseerlo mereciéndolo con este férreo dominio
que tiene sujetas todas las fuerzas del yo haciéndolas
esclavas de esta única finalidad: merecer poseer a Dios.
Su alma les diría que Dios había prohibido el conoci-
miento del Bien y del Mal, porque el Bien lo había dona-
do con generosidad y gratuitamente a sus criaturas, y
el Mal no quería que lo conocieran, porque es un fruto
dulce al paladar, pero una vez que baja con su jugo a la
sangre, ocasiona una fiebre que mata y produce ardiente
sequedad en la garganta, por lo cual, cuanto más se bebe
de su jugo traidor, más sed de él se tiene.

Su objeción será: “¿Y por qué lo ha puesto?” ¿Por qué?
El Mal es una fuerza que ha nacido sola, como ciertos
males monstruosos en el más sano de los cuerpos.

Lucifer era un ángel, el más hermoso de los ánge-
les. Espíritu perfecto. Sólo Dios era superior a él. Pues
bien, con todo, en su ser luminoso nació un vapor de
soberbia, y Lucifer no lo dispersó, sino que, por el con-
trario, lo condensó dándole vida en su interior. De esta
incubación nació el Mal. Este ya existía antes del hom-
bre. Dios había arrojado fuera del Paraíso al Incubador
maldito del Mal, al que ensuciaba el Paraíso. Pero ha
seguido siendo y es el eterno Incubador del Mal, y al no
poder seguir ensuciando el Paraíso, ha ensuciado la
Tierra.

Ese metafórico árbol pone en evidencia esta verdad.
Dios había dicho al hombre y a la mujer: “Conozcan to-
das las leyes y los misterios de la creación. Pero no pre-
tendan usurparme el derecho de ser el Creador del hom-
bre. Para propagar la estirpe humana bastará el amor
mío que circulará por ustedes, y, sin libídine sensual,
sólo por latido de caridad, dará vida a los nuevos hom-
bres como Adán de la estirpe. Todo se los doy; sólo me
reservo este misterio de la formación del hombre.”

Satanás quiso quitarle al hombre esta virginidad
intelectual y, con su lengua serpentina, hechizó y ha-
lagó miembros y ojos de Eva, suscitando en ellos refle-
jos y sutilezas que antes no tenían porque no estaban
intoxicados de Malicia.

Ella “vio”, y, viendo, quiso probar. Había sido desper-
tada la carne. ¡Ah, si hubiera llamado a Dios! Si hubie-
ra corrido a decirle: “¡Padre, estoy enferma; la serpien-
te me ha halagado y me siento turbada!” El Padre la
habría purificado, la habría curado con su aliento, pues
lo mismo que le había infundido la vida podía infundirle
de nuevo la inocencia, quitándole el recuerdo del tóxico
serpentino, es más, introduciendo en ella una repug-
nancia hacia la Serpiente (como les sucede a los que
han sufrido una enfermedad, que, una vez curados, sien-
ten hacia ella una instintiva repugnancia). Pero no, Eva
no va al Padre, Eva vuelve donde la Serpiente. Esa sen-
sación le es dulce. “Viendo que el fruto del árbol se podía
comer y que era bonito y de aspecto agradable, lo cogió y
comió de él.”



Y “comprendió”. Ya la malicia había penetrado y le
mordía las entrañas. Vio con ojos nuevos y oyó con oídos
nuevos los usos y la voz de las bestias; y los deseó febril-
mente.

Inició sola el pecado. Lo consumó con su compa-
ñero. Por eso sobre la mujer pesa una condena ma-
yor. Por ella el hombre se hizo rebelde a Dios, y por
ella conoció la lujuria y la muerte. Por ella perdió el
dominio sobre sus tres reinos: el del espíritu, porque
permitió que el espíritu desobedeciera a Dios; el de
lo moral, porque permitió que las pasiones le some-
tieran a su señorío; el de la carne, porque la rebajó a
las leyes instintivas de las bestias. “La Serpiente me
ha seducido” dice Eva. “La mujer me ha ofrecido el
fruto y yo he comido de él” dice Adán. Y el triple, des-
enfrenado apetito, desde entonces, tiene entre sus
garras los tres reinos del hombre.

Sólo la Gracia logra aflojar la presa de este monstruo
despiadado; y, si vive, si está vivísima, si la voluntad del
hijo fiel la mantiene cada vez más viva, llega incluso a
estrangular al monstruo. Ya no habrá nada que temer:
ni a los tiranos internos –o sea, la carne y las pasiones–,
ni a los tiranos externos –el mundo y los que en el mun-
do tienen poder–, ni a las persecuciones, ni a la muer-
te. Es como dice el apóstol Pablo: “Nada de esto yo temo,
y no considero ya mía mi vida, con tal de cumplir mi
misión y llevar a cabo el ministerio recibido del Señor
Jesús para dar testimonio del Evangelio de la Gracia de
Dios.”

Dice María:

Gozoso –pues, en efecto, cuando comprendí la misión a
que Dios me llamaba, mi corazón se llenó de gozo– mi
corazón se abrió como una azucena en capullo y vertió
la sangre que habría de ser terreno para la Semilla del
Señor.

Alegría de ser madre.
Me había consagrado a Dios desde mi más tierna

edad, porque la luz del Altísimo me había iluminado acer-
ca de la causa del mal del mundo; yo deseé, por lo que de
mi dependía, borrar de mi la huella de Satanás.

No sabía que no tenía mancha. No podía pensarlo. El
solo hecho de pensarlo habría sido presunción y sober-
bia porque, habiendo nacido de padre y madre huma-
nos, no me era lícito pensar que justamente yo era la
Elegida para ser la Sin Mancha.

El Espíritu de Dios me había instruido acerca del do-
lor del Padre ante la corrupción de Eva, que había acep-
tado degradarse –siendo una criatura de gracia– a un
nivel de criatura inferior. Yo tenía la intención de sua-
vizar ese dolor, al poner de nuevo mi carne en la situa-
ción de pureza angélica, conservándome intacta de pen-
samientos, deseos y contactos humanos. Sólo para Él
sería mi latido de amor; sólo para Él, mi ser. No había
en mi sed carnal, pero sí sentía el sacrificio de no ser
madre.

La maternidad, exenta de lo que ahora la humilla,
le había sido concedida por el Padre creador también a



Eva. ¡Dulce y pura maternidad sin el peso del sentido!
¡Yo la experimenté! ¡Cuán grande la pérdida de Eva, al
renunciar a esta riqueza! Mayor que la pérdida de la
inmortalidad. No, no crean que es una exageración. Mi
Jesús, y con Él yo, su Madre, conocimos la languidez de
la muerte. Yo, el dulce languidecer de quien, cansado,
se duerme; Él, ese languidecer atroz de quien muere
por haber sido condenado. A nosotros, pues, también nos
vino la muerte. Sin embargo, la maternidad exenta de
cualquier tipo de violación me vino solamente a mi, la
nueva Eva, para que yo pudiera manifestarle al mundo
cuan dulce era el destino de la mujer, llamada a ser
madre sin el dolor de la carne. El deseo de esta pura
maternidad, siendo, como es, la gloria de la mujer, po-
día estar, y estaba, en la Virgen toda de Dios. Añadan a
su consideración el honor en que era tenida la mujer
madre en el pueblo israelita, y comprenderán mejor la
naturaleza del sacrificio cumplido al consagrarme a esta
privación.

Ahora a su sierva el eterno Bueno le ofrecía este
don, sin privarme del candor de que yo me había vestido
para ser flor en su trono. Por ello exultaba, con el doble
gozo de ser madre de un hombre y de ser Madre de Dios.

Alegría porque a través de mi se restablecía la paz
entre el Cielo y la Tierra.

¡Oh... haber deseado esta paz por amor a Dios y por
amor al prójimo, y saber que por medio de mi, pobre
esclava del Poderoso, aquélla venía al mundo! ¡Decir:
“Hombres, no lloren más. Yo traigo conmigo el secreto

que les hará felices. No se los puedo manifestar, porque
está sellado en mi, en mi corazón, de la misma forma
que el Hijo dentro del intacto seno. Ya se los traigo, ya
cada hora que pasa está más cercano el momento en
que le verán y sabrán su Nombre santo”! Alegría de ha-
ber hecho feliz a Dios: alegría del creyente que ve feliz a
su Dios.

¡Oh... haber quitado del corazón de Dios la amargura
de la desobediencia de Eva, de la soberbia de Eva, de su
incredulidad! Mi Jesús ha explicado con qué culpa se
manchó la Pareja primera. Yo he anulado esa culpa al
recorrer en sentido inverso, para ascender, las etapas
de su descenso.

El principio de la culpa estuvo en la desobediencia:
“No coman y no toquen de ese árbol”, había dicho Dios.
Pero el hombre y la mujer, los reyes de la creación, que
podían tocar todo y comer todo excepto aquello –porque
Dios quería hacerlos sólo inferiores a los ángeles– no
tomaron en consideración ese veto. El árbol: el medio
para probar la obediencia de los hijos.

¿Qué es la obediencia al mandato divino? Es un bien
porque Dios no ordena sino el bien. ¿Qué es la desobe-
diencia? Es un mal porque pone al corazón en las dispo-
siciones de rebelión sobre las cuales Satanás puede
obrar.

Eva va al árbol, a ese árbol del que vendría: aleja, su
bien; acerca, su mal. La arrastra a él la curiosidad in-
genua de ver qué es lo que podía tener en sí de especial;
la arrastra la imprudencia, que hace que le parezca in-



útil el mandato divino, dado que ella es fuerte y pura,
reina del Edén, donde todo le presta obediencia, donde
nada podrá causarle mal alguno. Su presunción la pier-
de. La presunción es ya levadura de soberbia.

En el árbol encuentra al Seductor, el cual, a su inex-
periencia, a su tan hermosa y virgen inexperiencia, a
esa inexperiencia que no supo tutelar, le canta la can-
ción de la mentira: “¿Tú crees que aquí hay mal? No.
Dios te lo ha dicho porque quiere tenerlos bajo la escla-
vitud de su poder. ¿Crees que son reyes? No tienen ni
siquiera la libertad de las fieras. Ellas tienen concedido
el amarse con amor verdadero, ustedes no. A las fieras
se les ha concedido el ser creadoras como Dios. Ellas
engendrarán hijos y verán a su gusto crecer la familia,
ustedes no. A ustedes les ha sido negado este contento.
¿En razón de qué, pues, que sean hombre y mujer, para
tener que vivir de ese modo? Sean dioses. ¿No saben
qué alegría supone el ser dos en una sola carne creado-
ra de una tercera, de muchas otras terceras! No crean
en las promesas de Dios acerca del gozo de una descen-
dencia viendo a sus hijos crearse nuevas familias, de-
jando por ellas padre y madre. Les ha dado un simulacro
de vida. La verdadera vida está en conocer las leyes de
la vida. Entonces serán como dioses y podrán decirle a
Dios: “Somos tus iguales.”

Y la seducción continuó, porque no hubo voluntad de
interrumpirla, sino, más bien, de continuarla, y de co-
nocer aquello que no le pertenecía al hombre. He aquí
pues que el árbol prohibido vino a ser, para la raza, real-

mente mortal, porque de sus ramos pendía el fruto del
amargo saber que venía de Satanás; y la mujer vino a
ser hembra, y, con la levadura del conocimiento satáni-
co en el corazón, fue a Adán a corromperlo. Humillada
así la carne, corrompida la parte moral, degradado el
espíritu, conocieron el dolor y la muerte: del espíritu
privado de la Gracia; de la carne privada de la inmorta-
lidad. Y la herida de Eva engendró el sufrimiento, que
no se calmará hasta la extinción de la última pareja de
la tierra.

Yo recorrí en sentido inverso el camino de los dos
pecadores. Obedecí. Obedecí en todos los modos. Dios
me había pedido ser virgen. Obedecí. Habiendo amado
la virginidad, que me hacía pura como la primera de las
mujeres antes de conocer a Satanás, Dios me pidió ser
esposa. Obedecí, llevando al matrimonio a la pureza que
tuvo, a ese grado de pureza que Dios tenía en su pensa-
miento cuando creó a los dos Primeros. Convencida de
mi destino de soledad en el matrimonio y de desprecio
del prójimo por mi esterilidad santa, ahora Dios me pe-
día ser Madre. Obedecí. Creí que ello era posible y que
esa palabra venía de Dios, porque la paz iba entrando en
mi al oírla. No pensé: “Lo he merecido.” No me dije a mi
misma: “Ahora el mundo me admirará, porque soy se-
mejante a Dios dando ser a la carne de Dios.” No. Me
anonadé en la humildad.

La alegría brotó de mi corazón como un tallo de rosa
florecida. Pero enseguida se adornó de punzantes espi-
nas y quedó abrazada por la maraña del dolor, como esas



ramas envueltas en campanillas de enredadera. El do-
lor del dolor de mi esposo: ésta era la angustia dentro de
mi gozo. El dolor del dolor de mi Hijo: éstas eran las espi-
nas de mi gozo.

Eva quiso el disfrute, el triunfo, la libertad: yo acepté
el dolor, el anonadamiento, la esclavitud. Renuncié a
mi vida tranquila, a la estima de mi esposo, a la propia
libertad. No me quedé con nada. Me hice la Esclava de
Dios en la carne, en la parte moral, en el espíritu, con-
fíándome a Él, no sólo respecto a la concepción virginal,
sino también a la defensa de mi honor, a la consolación
de mi esposo, al medio con que conducirlo a él también
a la sublimación del matrimonio, de manera que los
dos fuéramos quienes devolvieran al hombre y a la
mujer la dignidad perdida.

Abracé la voluntad del Señor por mi, por mi esposo,
por mi Hijo. Dije “sí” por los tres, segura como estaba de
que Dios no faltaría a su promesa de socorrerme en mi
dolor de esposa que se ve juzgada culpable, en mi dolor
de madre que ve que engendra para entregar a su Hijo
al dolor.

“Sí” dije. Sí, y basta. Ese “sí” ha anulado el “no” que
Eva opuso al mandato divino. “Sí, Señor, como Tú quie-
ras. Conoceré lo que Tú quieras. Viviré como Tú quie-
ras. Estaré gozosa si Tú lo quieres. Sufriré por lo que Tú
quieras. Sí, siempre sí, mi Señor, desde el momento en
que tu rayo me hizo Madre hasta el momento en que
me llamaste a ti. Sí, siempre sí. Todas las voces de la
carne, todas las pasiones de lo moral, bajo el peso de

este sí mío perpetuo. Y encima, como encima de un pe-
destal de diamante, mi espíritu, al cual le faltan las alas
para volar a ti, pero es señor de todo el yo, domado y
siervo tuyo, siervo en la alegría, siervo en el dolor. ¡Son-
ríe, oh Dios! ¡Alégrate! La culpa ha sido vencida, cance-
lada, destruida; yace bajo mi talón, ha sido lavada en mi
llanto, destruida por mi obediencia. De mi seno nacerá
el Árbol nuevo que dará el Fruto que conocerá todo el
Mal por haberlo padecido en sí y dará todo el Bien. A
éste sí podrán acercarse los hombres, y yo me sentiré
feliz de que cojan de él, aunque no piensen que de mi
nace. Con tal de que el hombre se salve y Dios sea ama-
do, hágase de su esclava lo mismo que de la base de
terreno en que un árbol crece: escalón para subir.”

María, hay que saber ser siempre escalón para que
los demás suban a Dios. Si nos pisan, no importa, con
tal de que logren ir a la Cruz. Es el nuevo árbol que
posee el fruto del conocimiento del Bien y del Mal, por-
que le dice al hombre lo que está mal y lo que está bien,
para que sepa elegir y vivir; y sabe, al mismo tiempo,
hacer de sí elixir para curar a los que se han intoxicado
con el mal que quisieron gustar. Nuestro corazón bajo
los pies de los hombres, con tal de que el número de los
redimidos crezca y que la Sangre de mi Jesús no sea
derramada sin fruto. Este es el destino de las esclavas
de Dios. Mas luego mereceremos recibir en nuestro seno
la Hostia santa, y, a los pies de la Cruz, embebida en su
Sangre y en nuestro llanto, decir: “He aquí, oh Padre, la
Hostia inmaculada que te ofrecemos para salud del



mundo. Míranos, oh Padre, fundidas con Ella, y por sus
méritos infinitos danos tu bendición.”

Y yo te doy una caricia. Descansa, hija. El Señor está
contigo.

Dice Jesús:

Las palabras de mi Madre deberían disolver cualquier
vacilación de pensamiento, incluso en los más atrapa-
dos por las fórmulas.

Había dicho: “metafórico árbol”; ahora diré: “simbóli-
co árbol.” Quizá así entenderán mejor. Su símbolo es
claro: de cómo los dos hijos de Dios actuasen respecto a
él, se comprendería la medida de su tendencia al Bien y
al Mal. Cual agua regia que prueba el oro, cual balanza
del orfebre que pesa los quilates del oro, ese árbol; que
vino a ser una “misión” a causa del mandato divino res-
pecto a él, dio la medida de la pureza del metal de Adán
y de Eva.

Llega ya a mis oídos su objeción: “¿No fue excesiva la
condena y pueril el medio que condujo a ella?”

No lo fue. Una desobediencia actualmente en uste-
des, que son sus herederos, es menos grave de lo que lo
fue en ellos. Ustedes están redimidos por Mi, pero el
veneno de Satanás, como ciertos morbos que no des-
aparecen nunca totalmente de la sangre, está siempre
pronto para reactivarse. Ellos, los dos progenitores, eran
posesores de la Gracia sin haber tenido nunca el más
mínimo contacto con la Desgracia. Por tanto, eran más

fuertes, estaban más respaldados por esa Gracia que
generaba inocencia y amor. Infinito era el don que Dios
les había dado; por tanto, mucho más grave su caída
poseyendo ese don.

También el fruto ofrecido, y comido, era simbólico.
Era el fruto de una experiencia voluntariamente lleva-
da a cabo por instigación satánica contra el imperativo
de Dios. Yo no les había prohibido a los hombres el amor.
Quería únicamente que se amaran sin malicia; de la
misma forma que Yo los amaba con mi santidad, ellos
habrían de amarse en santidad de afectos, de afectos
limpios de toda libídine.

No se debe olvidar que la Gracia es foco de luz, y que
quien la posee conoce aquello que es útil y bueno cono-
cer. La Llena de Gracia conoció todo, porque la Sabidu-
ría la instruía –la Sabiduría, que es Gracia–, y supo guiar-
se a sí misma santamente.

Eva conocía por tanto aquello que le era bueno cono-
cer; no más de eso. Porque es inútil conocer lo que no
es bueno. No tuvo fe en las palabras de Dios y no fue fiel
a su promesa de obediencia. Prestó fe a Satanás, in-
fringió la promesa, quiso conocer lo no bueno, lo amó
sin remordimiento, transformó en cosa corrompida,
envilecida, ese amor que Yo había otorgado tan santo.

Ángel caído, se revolcó en barro y paja, mientras que
podía haber corrido dichosa entre las flores del Paraíso
Terrenal y ver florecer a su alrededor la prole, de la misma
forma que un árbol se cubre de flores sin combar su
copa y meterla en el pantano.

Dictado con el cual Jesús responde a quienes recelan de la proliferación de manifestaciones místicas:¡Y que si hay muchos! Quieren, al tratarse de las cosas divinas, pensar con su medida humana y quisieran que también Dios así pensase. Pero qué hermoso es pensar que Dios reflexiona de una manera completamente sobrehumana de lo que el hombre hace. Y sería una cosa muy bella que se esforzaran en reflexionar no según el modo humano sino según el espíritu y que siguiesen a Dios. No quedarse enclavados, donde su pensamiento se quedó. También esto es soberbia, porque presupone la perfección en la inteligencia humana. Pues nada de perfecto existe fuera del Pensamiento divino el cual puede, si quiere y cree que sea útil hacerlo, puede descender y convertirse en Palabra en la mente y en los labios de una criatura suya que el mundo desprecia porque a sus ojos es ignorante, debilucha, tenaz, pueril.    A la Sabiduría gusta –para desorientar la soberbia de la inteligencia– derramarse sobre estos deshechos del mundo, que no tienen doctrina propia, ni aun una cultura adquirida, sino viven sólo en el amor y en la pureza, grandes por su voluntad de servir a Dios haciéndolo conocer y amar después de haber merecido conocerlo y amarlo con todas sus fuerzas. Vean ¡Oh hombres!, en Fátima, en Lourdes, en Guadalupe, en Caravaggio, en la Salette, ha habido verdaderas apariciones y santas; los videntes, los que fueron llamados para ver, han sido pobres criaturas por su edad, por su cultura, condición; eran de los más humildes seres de la tierra. A estos desconocidos, a estos “nada” se revela la gracia y los hace sus heraldos.    ¿Qué deben hacer entonces los hombres? Inclinarse como el publicano y decir: “Señor yo era demasiado pecador para merecer conocerte. Se bendito por la bondad que me consuela a través de estas criaturas y me proporciona un áncora celestial, un guía, un maestro, una salvación”. No decir: “¡Pero no! ¡Supersticiones! ¡Herejías! ¡No es posible!” ¿Cómo que no es posible?; ¿No es posible que un ignorante llegue a ser docto en la ciencia de Dios? ¿Y por qué no es posible? ¿No acaso resucité a muertos, curé a dementes, epilépticos, hice que hablasen los mudos, que los ciegos viesen, los sordos oyesen, entendiesen los retrasados mentales? ¿No acaso arrojé demonios, ordené a los peces que se metiesen en la red, a los panes multiplicarse, al agua convertirse en vino, a la tempestad calmarse, a las ondas del mar hacerse sólidas como tierra firme? ¿Qué cosa hay imposible para Dios?    Antes de que Dios, el Mesías, Hijo de Dios, estuviese entre ustedes, ¿no obró acaso el milagro por medio de sus siervos que obraban en su Nombre? ¿No se convirtieron en fecundas las entrañas de Sarai, la esposa de Abraham, para que fuese Sara y en su vejez diese a luz a Isaac destinado para ser con el que volviese a hacer el pacto? ¿No se cambiaron en sangre las aguas del Nilo y se llenaron de animales inmundos, por orden de Moisés? Y por su palabra ¿no acaso murieron de peste los animales y úlceras destrozaron las carnes de los hombres, y sus trigales fueron desvastados por el terrible granizo, sus árboles los dejaron sin follaje las langostas, y por tres días no hubo luz, y los primogénitos fueron muertos, y se abrió el mar para que pasase Israel, se endulzaron las aguas que eran amargas, y vino abundancia decodornices y maná, y brotó agua de la roca árida? ¿No acaso Josué detuvo al sol en su carrera? ¿Y el joven David no echó por tierra acaso al gigante y Elías multiplicó la harina y el aceite y resucitó al hijo de la viuda de Sarepta? ¿No acaso, a su mandato, bajó lluvia sobre la árida tierra y fuego del cielo sobre el holocausto? ¿Y el Nuevo Testamento, no es acaso un bosque florido de milagros? ¿Quién es el Señor del Milagro? ¿Qué cosa, pues, es imposible para Dios? ¿Quién como Dios?    Doblegen la frente y adoren. Y si, debido a que los tiempos ya empiezan a madurar para la cosecha, y todo debe conocerse antes de que el hombre cese de existir, todo: las profecías dichas después de Cristo, las proferidas antes de Él, y el simbolismo bíblico que tiene principio desde las primeras palabras del Génesis –y si les instruyo sobre un punto que hasta ahora no había sido explicado, acepten este regalo y saquen el fruto, más bien que lo condenen–. No hagan como los judíos de mi tiempo, cuando viví, que cerraron su corazón a mis instrucciones y no pudiendo comprender los misterios y las verdades sobrenaturales, me llamaban obseso y blasfemo.



No sean como esos niños estúpidos de que hablo en
el Evangelio, los cuales oían cantar y se tapaban los oí-
dos, oían tocar y no bailaban, oían llorar y querían reír.
No sean mezquinos ni negadores. Acepten la Luz, acép-
tenla sin malicia, sin testarudez, sin ironía o incredu-
lidad. Y ya basta sobre esto.

Para que entiendan cuánto deben sentirse agrade-
cidos a Aquel qué murió para levantarlos y orientarlos
de nuevo al Cielo y para vencer la concupiscencia de
Satanás, he querido hablarles, en este tiempo de pre-
paración a la Pascua, de este primer eslabón de la cade-
na con que el Verbo del Padre, el Cordero Divino, fue
llevado a la muerte, al matadero. Les he querido hablar
de ello porque al presente el noventa por ciento de uste-
des está, como Eva, intoxicado por el hálito y por la pala-
bra de Lucifer, y no viven para amarse sino para saciar-
se de sensualidad, no viven para el Cielo sino para el
barro; ya no son criaturas dotadas de alma y razón, sino
perros sin alma y sin razón. Han matado el alma, han
depravado la razón. En verdad les digo que las bestias,
en sus amores, son más honestas que ustedes.

18. María anuncia a José la maternidad de Isabel
y confía a Dios la justificación de la suya

Ante mi vista la casita de Nazaret, y María dentro, jo-
vencita, como cuando el Ángel de Dios se le apareció. El
solo hecho de ver, ya me llena el alma del perfume vir-
ginal de esa morada; del perfume angélico todavía pre-

sente en esa estancia en que el Ángel agitó sus alas de
oro; del perfume divino, que se ha concentrado entera-
mente en María para hacer de Ella una Madre y que
ahora de Ella revierte.

Anochece: las sombras empiezan a invadir la estan-
cia a la que antes había descendido tanta luz de Cielo.

María, de rodillas al lado de su lecho, ora con las
manos cruzadas sobre el pecho y con el rostro muy in-
clinado hacia el suelo. Lleva el mismo vestido del mo-
mento del Anuncio. Todo está como entonces. La rami-
ta florecida en su jarrón, los muebles en el mismo or-
den. La única variación es que la rueca y el huso están
apoyados en un rincón: con su penacho de estambre,
aquélla; con su brillante hilo envuelto en torno, éste.

María deja de rezar y se pone en pie, con el rostro
encendido como por una llama. La boca sonríe, pero el
llanto hace brillar sus ojos azules. Toma la lámpara de
aceite y con una piedra de chispa la enciende. Mira si
todo está ordenado en la habitación. Endereza la cobija
de la cama, que se había torcido. Añade agua al jarrón
de la ramita florecida y le saca de la habitación, al fres-
co de la noche. Luego entra otra vez. Coge el bordado
que estaba doblado encima del mueble de anaqueles, y
la lámpara encendida, sale y cierra la puerta.

Da unos pasos por el huertito bordeando la casa, lue-
go entra en la habitación donde vi que Jesús se despi-
dió de María. La reconozco, a pesar de que falten ahora
algunos objetos del mobiliario que entonces había. Ma-
ría se marcha a otra pequeña habitación cercana a ésta,



llevando la lámpara consigo, y yo me quedo, me quedo
con la sola compañía de su labor depositada en la esqui-
na de la mesa. Oigo ir y venir el paso leve de María; le
oigo agitar agua, como si lavara algo. Luego, romper
unas ramitas. Comprendo que se trata de leña rota por
el sonido que hace. Oigo que enciende el fuego.

Vuelve. Sale al jardincito. Vuelve a entrar; trae unas
manzanas y verdura. Deja las manzanas en la mesa,
en una bandeja de metal grabado –creo que se trata de
cobre burilado–. Vuelve a la cocina –está claro que allí
está la cocina–. Ahora la llama de la lumbre se proyecta
alegre desde la puerta abierta hasta aquí dentro, refle-
jan una danza de sombras las paredes.

Pasa un rato y María regresa con un pan pequeño y
oscuro y un cuenco de leche caliente. Se sienta. Moja
unas rodajas de pan en la leche. Come tranquila y des-
pacio. Luego, deja la mitad del tazón de leche, entra de
nuevo en la cocina y vuelve con las verduras, les echa
un poco de aceite y se las come con el pan. Para la sed,
bebe la leche. Luego coge una manzana y se la come.
Una cena de niña.

María piensa mientras come, y sonríe ante un ínti-
mo pensamiento. Levanta la mirada, recorre con ella
las paredes; parece como si les comunicase un secreto
suyo. De vez en cuando, sin embargo, se pone seria,
casi triste; pero luego le torna la sonrisa.

Se oye llamar a la puerta. María se levanta y abre.
Entra José. Se saludan. José se sienta en un taburete,
en la otra parte de la mesa, frente a María.

Antes de sentarse se ha quitado el manto, que –es el
primero que veo hecho de esa manera– es circular y se
lleva sujeto al cuello con un ganchito o algo parecido, y
tiene capucha. Es de color marrón claro y parece hecho
de una tela impermeable de lana basta. Parece un manto
de montañés, bueno para resguardar de las inclemen-
cias del tiempo.

También antes de sentarse, le ha ofrecido a María
dos huevos y un racimo de uvas, un poco arrugadas pero
bien conservadas. Y sonríe diciendo: –Me las han traído
de Caná. Los huevos me los ha dado el Centurión por
un trabajo que le hice a un carro suyo –se había roto
una rueda y el que trabaja para ellos estaba enfermo...
Son frescos. Los ha cogido de su gallinero. Bébetelos. Te
vendrán bien.

–Mañana, José. Acabo de comer.
–Las uvas sí te las puedes comer. Son buenas. Dul-

ces como la miel. Las he traído despacio para no estro-
pearlas. Cómetelas. Tengo más. Te las traigo mañana
en una cesta. Esta noche no podía porque vengo direc-
tamente de casa del Centurión.

–Entonces, no has cenado todavía.
–No. Pero no importa.
María se levanta de inmediato y va a la cocina. Vuel-

ve con leche, aceitunas y queso.
–No tengo otra cosa –dice–, cómete un huevo.
José no quiere. Los huevos son para María. Come

con gusto su pan con queso y se bebe la leche, que está
todavía tibia. Luego acepta una manzana. La cena ha



terminado.
María coge su bordado –primero ha despejado la mesa

de las cosas de la cena con la ayuda de José, que se ha
quedado en la cocina incluso cuando Ella vuelve aquí.
Le oigo mover las cosas poniendo todo en su sitio. Atiza
el fuego de nuevo porque la noche está fresca. Cuando
vuelve, María le da las gracias.

Se ponen a hablar. José cuenta cómo ha pasado el
día. Habla de sus sobrinitos. Se interesa por el trabajo
de María y por sus flores. Le promete que le traerá unas
flores muy bonitas que el Centurión le ha ofrecido:
–Nosotros no tenemos esas flores. Las han traído de Roma.
Me ha prometido que, apenas hayan germinado, me dará
las plantas. Ahora, cuando la Luna sea propicia, te las
planto. Tienen colores bonitos y un perfume muy bue-
no. Las he visto el verano pasado, porque florecen en
verano. Perfumarán toda tu casa. Los árboles los podaré
más tarde, con la Luna favorable. Es ése el momento.

María sonríe y de nuevo le da las gracias. Silencio.
José fija su mirada en la rubia cabeza de María inclina-
da hacia su trabajo de bordado. Es una mirada de amor
angelical. Sin duda alguna, si un ángel amara a una
mujer con amor de esposo, la miraría así.

María, como quien hubiese tomado una decisión,
pone en su regazo el bordado y dice: –José, yo también
tengo algo que decirte. Nunca recibo nada, pues tú sa-
bes qué retirada vivo. Pero, hoy he recibido una noticia.
He tenido noticia de que nuestra parienta Isabel, mu-
jer de Zacarías, va a tener pronto un hijo...

José abre enormes los ojos y dice: –¿A su edad?
–A su edad –responde sonriente María– El Señor todo

lo puede, y ahora ha querido darle esta alegría a nues-
tra parienta.

–¿Cómo lo has sabido? ¿Es segura esta noticia?
–Ha venido un mensajero; y es uno que no puede

mentir. Yo quisiera ir donde Isabel, para servirla y de-
cirle que exulto con ella. Si tú lo permites...

–María, tú eres mi señora y yo tu siervo. Todo lo que
haces está bien hecho. ¿Cuándo quisieras partir?

–Lo antes posible. Pero estaré fuera algunos meses.
–Y yo contaré los días esperándote. Ve tranquila.

Me ocuparé de la casa y de tu huertito. Cuando vuel-
vas encontrarás tus flores tan bonitas como si tú mis-
ma las hubieras estado cuidando. Sólo una cosa... Es-
pera. Antes de la Pascua tengo que ir a Jerusalén,
para comprar unas cosas para mi trabajo. Si esperas
unos días, te acompaño hasta allí; no más lejos, por-
que debo volver pronto; pero hasta allí podemos ir jun-
tos. Estoy más tranquilo si no pienso que vas sola por
los caminos. Para la vuelta, házmelo saber, y así sal-
dré a tu encuentro.

–Eres muy bueno, José. Que el Señor te recompense
con sus bendiciones y mantenga lejos de ti el dolor. Le
pido siempre por esto.

Los dos castos esposos se sonríen angelicalmente.
Silencio de nuevo durante un tiempo.

Luego José se pone en pie. Se pone el manto, se pone
la capucha, se despide de María, que también se ha le-



vantado, y sale. María le sigue con la mirada y con un
suspiro como de pena. Luego levanta los ojos al cielo.
Está, sin duda, orando. Cierra la puerta con cuidado.
Dobla el bordado. Va a la cocina. Apaga o cubre la lum-
bre. Mira a ver si todo está como debe. Coge la lámpara
y sale, cerrando la puerta. Con su mano protege la lla-
mita, temblorosa en el viento fresquito de la noche.
Entra en su habitación y sigue orando.

Dice María:

Hija mía querida, cuando terminado el éxtasis que me
había henchido de inefable alegría, regresé a los senti-
dos de la Tierra, el primer pensamiento que, punzante
como espina de rosas, hirió mi corazón envuelto en las
rosas del Divino Amor, desposado conmigo unos instan-
tes antes, fue José.

Yo ya amaba entonces a este santo y providente
custodio mío. Desde el momento en que la voluntad
de Dios, a través de la palabra de su Sacerdote, quiso
que fuera esposa de José, pude ir conociendo y apre-
ciando la santidad de este Justo. Unida a él, sentí
cesar mi estado de desorientación por mi orfandad, y
dejé de añorar el perdido amparo del Templo. Él era
tan dulce como el padre que había perdido. Junto a él
me sentía tan segura como junto al Sacerdote. Toda
vacilación había cesado; es más, había quedado olvi-
dada –en efecto, mucho se habían alejado de mi cora-
zón de virgen las vacilaciones, porque había compren-

dido que no tenía motivo alguno de vacilar, que no
tenía nada que temer respecto a José–. Mi virgini-
dad, confiada a José, estaba más segura que un niño
en brazos de su madre.

¿Cómo decirle ahora que era Madre? Trataba de en-
contrar las palabras con qué anunciárselo. Difícil bús-
queda. No quería yo, en efecto, alabarme por el don divi-
no recibido, y no podía justificar mi maternidad en nin-
gún modo sin decir: “El Señor me ha amado entre todas
las mujeres, y de mi, su sierva, ha hecho su Esposa.”
Tampoco quería engañarle, ocultándole mi estado. Pero,
mientras oraba, el Espíritu que me llenaba me había
dicho: “Guarda silencio. Déjame a mi la tarea de justifi-
carte ante tu esposo.” ¿Cuándo? ¿Cómo? No lo había pre-
guntado. Siempre me había abandonado en Dios, como
una flor se abandona a la ola que la lleva. Jamás el Eterno
me había dejado sin su ayuda. Su mano me había suje-
tado, protegido, guiado hasta aquí; esta vez, pues, tam-
bién lo haría.

Hija mía, ¡qué hermosa y confortante es la fe en nues-
tro eterno y buen Dios! Nos pone entre sus brazos como
si fueran una cuna; nos lleva, como una barca, al ra-
diante puerto del Bien; da calor a nuestro corazón, nos
consuela, nos nutre, nos proporciona descanso y júbilo,
nos ilumina y nos guía. La confianza en Dios lo es todo,
y Dios da todo a quien tiene confianza en Él: se da Él
mismo.

Aquella tarde llevé hasta la perfección mi confianza
de criatura. Ahora podía hacerlo, porque Dios estaba en



mi. Antes, mi confianza era la de una pobre criatura
como era; siempre una nada, aunque fuera la Tan Ama-
da que era la Sin Mancha. Pero ahora poseía la confian-
za divina porque Dios era mío: ¡mi Esposo, mi Hijo! ¡Oh,
gran gozo! Ser Una con Dios. No para gloria mía, sino
para amarle en una unión total y poderle decir: “Tú, Tú
solo, que estás en mi, actúa con tu divina perfección en
todas las cosas que yo haga.”

Si Él no me hubiera dicho: “¡Calla!”, quizá habría osa-
do, con el rostro en tierra, decirle a José: “El Espíritu ha
penetrado en mi y llevo la Semilla de Dios.” Él me ha-
bría creído, porque me estimaba y además porque, como
todos los que nunca mienten, no podía creer que otro
mintiera. Sí, con tal de no causarle un dolor subsiguien-
te, yo habría vencido la reticencia a proporcionarme a
mi misma esa alabanza. Mas, presté obediencia al man-
dato divino.

A partir de ese momento, y durante meses, sentí esa
primera herida que me ensangrentaba el corazón. Ese
fue el primer dolor de mi destino de Corredentora. Lo
ofrecí y lo sufrí para expiar, y para darles una norma de
vida en momentos análogos a éste, de sufrimiento por
deber guardar silencio o por un hecho que da una mala
imagen de ustedes a quien les ama.

Confíenle a Dios la tutela de su buen nombre y de
sus intereses afectivos. Mereced, con una vida santa,
la tutela de Dios, y... caminen seguros. Podrá el mundo
entero ponerse en contra de ustedes; Él les defenderá
ante quien les ama, y hará brillar la verdad.

19. María y José camino de Jerusalén

Asisto al momento de la partida para ir donde Isabel.
José ha venido a recoger a María con dos burritos gri-
ses: uno para él, el otro para María. Los dos animalitos
llevan la albardilla acostumbrada; una de ellas agran-
dada, por un arnés, que sólo luego comprendo que ha
sido hecho para llevar la carga –es una especie de por-
taequipajes–, sobre el cual José asegura un pequeño
baúl de madera, que le ha traído a María para que pueda
colocar en ella sus indumentos sin riesgo de que el agua
los moje.

Le oigo a María agradecer mucho a José este regalo
providente, donde ordena todo lo que llevaba en un tale-
go que ya había preparado.

Cierran la puerta de casa y se ponen en camino.
Nace el día: la tenue aurora empieza a rosear a Orien-
te. Nazaret todavía duerme. Los dos viajeros madruga-
dores encuentran en su camino sólo a un pastor que
arrea a las ovejas para que avancen; éstas trotan ba-
lando y chocándose unas contra otras. Los corderitos
son los que más balan, con sonido agudo y ligero; qui-
sieran buscar, incluso mientras caminan, la mama
materna. Pero las madres van deprisa al pasto y los in-
vitan con su balido, más fuerte, a que también troten.

María mira y sonríe. Se ha detenido para dejar pasar
al rebaño, y se inclina desde su albardilla y acaricia a
estos mansos animalitos que al pasar rozan al burrito.
Cuando llega el pastor, con un corderito recién nacido



en sus brazos, y se para a saludar, María ríe acarician-
do en el morrito rosado al corderito, que bala como un
desesperado, y dice: –Está buscando a su mamá. Ésta es
la mamá, aquí está. No te abandona, no, pequeñito –en
efecto, la oveja madre se restriega contra el pastor y se
pone de manos para lamer en el morrito a su hijo.

Pasa el rebaño con rumor de agua entre frondas, de-
jando tras sí el polvo que han levantado las veloces pe-
zuñitas, y todo un bordado de pisadas sobre la tierra del
camino.

José y María reanudan la marcha. José lleva su capa;
María va arropada con una especie de toquilla de rayas
porque la mañana está muy fresca. Ya están en el cam-
po y van el uno al lado del otro. Hablan raras veces. José
piensa en sus asuntos y María sigue sus propios pensa-
mientos, y recogida en sí, sonríe ante éstos y ante las
cosas cuando, saliendo de su concentración, dirige la
mirada hacia lo que la rodea. De vez en cuando mira a
José, y un velo de seriedad triste le nubla la cara; luego
le torna la sonrisa, incluso al mirar a este esposo suyo
providente, que habla poco pero que si lo hace es para
preguntarle si va cómoda y si no necesita nada.

Ahora ya han afluido otras personas a los caminos,
especialmente en las cercanías de algún pueblo o den-
tro de él. Pero ninguno de los dos hace mucho caso de
las personas que se cruzan con ellos. Van en sus burri-
tos trotadores en medio de un gran rumor de cascabe-
les. Se detienen sólo una vez, a la sombra de un bos-
quecito, para comer un poco de pan y aceitunas y beber

en una fuente que baja de una cuevita, y, otra vez, para
protegerse de un chaparrón violento que rompe de pronto
de un nubarrón oscurísimo.

Están al amparo del monte, contra un saliente de
una roca que los protege de lo más intenso del agua.
Pero José quiere a toda costa que María se ponga su
capa de lana impermeable, por la que el agua resbala
sin mojar. María se ve obligada a ceder ante la insis-
tencia de su esposo, el cual para tranquilizarla en lo
que toca a su propia inmunidad, se pone sobre la cabeza
y sobre los hombros una mantita parda que cubría la
albardilla. La manta del burro probablemente. Ahora
María, enmarcada su cara con la capucha y cubierta
por entero con la capa marrón que lleva sujeta al cuello,
parece un frailecito.

El chaparrón amaina, aunque se transforma en una
lluvia fastidiosa y fina. Los dos reanudan la marcha por
el camino todo lleno de barro. De todas formas, es pri-
mavera, y pasado un poco de tiempo torna el sol a hacer
más cómoda la marcha. Los dos burritos trotan de me-
jor gana por el camino.

20. Salida de Jerusalén. El aspecto beatífico de María.
Importancia de la oración para María y José

Estamos en Jerusalén. Los dos esposos lo primero que
hacen es dirigirse hacia el Templo. Reconozco la cuadra
donde José dejó el burro el día de la Presentación en el
Templo. También ahora deja allí a los dos burros después



de darles de comer, y con María va a adorar al Señor.
Salen. Van a una casa de personas conocidas según

parece; allí comen y beben algo. María se pone a des-
cansar hasta que vuelve José con un viejito.

–Este hombre va por el mismo camino que tú. Debe-
rás recorrer bien poco camino sola para llegar donde tu
parienta. Fíate de él, que le conozco.

Vuelven a subirse a los burros. José acompaña a
María hasta la Puerta –no la puerta por la que entraron;
otra– y allí se despiden...

María va sola con el viejito, que habla por todo lo que
no hablaba José, y que se interesa de mil cosas. María
contesta pacientemente.

Ahora, al frente de la albardilla lleva el baulito –has-
ta entonces lo había llevado José en su burrito–, y ya no
tiene la capa; tampoco lleva su toquilla, la cual está ahora
doblada encima del baúl. Está guapísima con su vestido
azul oscuro y con su velo blanco que la protege del sol.
¡Qué guapa está! El viejito debe ser un poco sordo, por-
que, para que la oyera, María ha tenido que hablar bien
fuerte; Ella, que habla siempre bajo. Ahora está ya can-
sado; ha agotado todo su repertorio de preguntas y de
noticias y se ha quedado transpuesto sobre el burro, de-
jándose guiar por él, que conoce bien el camino.

María aprovecha esta tregua para recogerse en sus
pensamientos y para orar. Debe ser una oración la que
Ella va cantando en voz baja, mirando al cielo azul y con
los brazos sobre el pecho y con rostro iluminado y beato
por la emoción interior.

Dice María:

Voy a hablar poco porque estás muy cansada, pobre hija
mía. Sólo quiero que pongas –como también quien lee–
tu atención en la costumbre constante de José y mía de
reservar siempre el primer puesto a la oración. Ni el
cansancio ni la prisa ni los pesares ni las ocupaciones
impedían la oración; antes al contrario, la favorecían.

Era siempre la reina de nuestras ocupaciones. Nues-
tro refrigerio, nuestra luz, nuestra esperanza. Si en las
horas tristes era consuelo, en las felices canto; pero
siempre, la amiga constante de nuestra alma: era la
que nos desligaba de la tierra, del destierro, y nos man-
tenía en suspensión hacia el Cielo, la Patria.

No sólo yo –que ya tenía dentro de mi a Dios y me
bastaba con mirarme dentro para adorar al Santo de los
santos– me sentía unida a Dios cuando oraba, sino que
también lo sentía José, porque nuestra oración era ado-
ración verdadera de todo el ser, que se fundía con Dios
adorándole y recibiendo a su vez su abrazo.

Fíjense que ni siquiera yo, que ya tenía en mi al
Eterno, me sentí exenta de prestar veneración al Tem-
plo. La más alta santidad no exime de sentirse una nada
respecto a Dios y de humillar esta nada, puesto que Él
nos lo permite, en un continuo grito de júbilo a su gloria.

¿Son débiles, pobres, imperfectos? Invoquen la san-
tidad del Señor: “¡Santo, Santo, Santo!” Invoquen al San-
to bendito para que socorra su miseria. Vendrá, trans-
fundiéndoles su santidad. ¿Son santos, ricos de méritos

También ahora, cuando la visión se me detiene, como ayer, queda presente conmigo la Madre, tan nítidamente visible a mi interna vista, que le puedo describir (María Valtorta se dirige al P. Romualdo M. Migliorini) el color rosado tenue de las mejillas que bien poco tiene de gruesas y sí de dulcemente blandas; le puedo describir el rojo vivo de su pequeña boca y el brillar dulce de sus ojos azulinos entre el rubio oscuro de las pestañas.    Le puedo decir cómo sus cabellos, divididos por el medio de la cabeza, caen esponjosos con tres ondulaciones por cada parte hasta tapar la mitad de sus pequeñas orejas rosadas, y desaparecen con su oro pálido y brillante bajo el velo que le cubre la cabeza –en efecto, la veo cubierta con su manto, vestida con su vestido de seda paradisiaca, y con su manto fino como un velo, aunque opaco, de la misma tela que el vestido–.    Le puedo decir que su vestido está como ceñido al cuello por una vaina atravesada por un cordón cuyos extremos se anudan por delante en la base del cuello; y que el vestido está recogido en torno a la cintura por un cordón más grueso, también de seda blanca, del que penden lateralmente dos borlas.    Le puedo incluso decir que el vestido, ceñido al cuello y a la cintura, forma sobre el pecho siete pliegues ondulados y esponjosos, único ornato del castísimo indumento.    Le puedo expresar la castidad que emana de todo el aspecto de María, de esas formas suyas tan delicadas y armoniosas que la hacen tan angelical mujer.    Y, cuanto más la miro, más sufro pensando en cuánto la hicieron sufrir, y me pregunto cómo pudieron no tener piedad de Ella, tan mansa y gentil, tan delicada incluso en su aspecto físico. Mirándola, todos los gritos del Calvario –que también iban contra Ella–, todos los escarnios y burlas, todas las maldiciones por ser la Madre del Condenado, llegan de nuevo a mis oídos.    La veo bella y tranquila, ahora; pero su aspecto actual no me borra el recuerdo de su trágico rostro de aquellas horas de agonía, ni el de su rostro desolado en la casa de Jerusalén, después de la muerte de Jesús. Y quisiera poder acariciarla y besarle esa mejilla tan delicadamente rosada y suave, para hacer desaparecer con mi beso ese recuerdo de llanto que, igual que en mi, ciertamente está en Ella.    No puede imaginarse qué paz me da el tenerla cerca. Creo que morir viéndola tiene que ser tan dulce como la más dulce hora de vida; más dulce todavía. Durante este tiempo en que no la veía así –toda para mi– he sufrido su ausencia como se sufre por la ausencia de una madre. Experimento de nuevo la inefable alegría que me acompañó en el mes de diciembre y al principio de enero. Y me siento feliz. Feliz, a pesar de que el haber visto el suplicio de la Pasión extienda un velo de dolor sobre toda dicha mía.    Es difícil decir y hacer comprender lo que siento y lo que se ha producido desde el 11 de febrero, desde la tarde en que vi sufrir a Jesús en su Pasión. Ha sido una visión que me ha cambiado radicalmente. Ya muriese ahora, ya dentro de cien años, esa visión permanecería siempre igual en su intensidad y en sus efectos. Antes pensaba en los dolores de Cristo; ahora los vivo, porque me basta una palabra, una mirada a una imagen, para volver a sufrir cuanto sufrí aquella tarde y para horrorizarme ante aquellos suplicios y angustiarme por aquel padecimiento suyo desolado; y, aunque nada lo recuerde, el recuerdo y su suplicio están vivos en mi.



ante sus ojos? Invoquen igualmente la santidad del Se-
ñor, la cual, siendo infinita, aumentará cada vez más
la suya. Los ángeles, seres que están por encima de las
debilidades de la humanidad, no cesan un instante de
cantar su “Santo”, y su belleza sobrenatural crece con
cada acto de invocación de la santidad de nuestro Dios.
Imiten, pues, a los ángeles.

No se despojen nunca del amparo de la oración. Con-
tra ella se despuntan las armas de Satanás, las mali-
cias del mundo, los apetitos de la carne, las soberbias
de la mente. No bajen jamás esta arma, por la cual los
Cielos se abren, lloviendo así gracias y bendiciones.

La tierra tiene necesidad de un baño de oraciones
para purificarse de las culpas que atraen los castigos de
Dios. Y, dado que pocos oran, esos pocos deben orar como
si fueran muchos, multiplicar sus oraciones vivas para
obtener con ellas esa suma necesaria para conseguir
gracia; y las oraciones viven cuando están sazonadas
con verdadero amor y sacrificio.

Que tú, hija, sufras, además de por tu sufrimiento,
por el mío y el de mi Jesús, es bueno, es meritorio y
grato a Dios.

Tengo en gran estima tu amor compasivo. ¿Querías
besarme? Besa las llagas de mi Hijo. Úngelas con el
bálsamo de tu amor. Yo sentí espiritualmente el agudo
dolor de los azotes y de las espinas y la tortura de los
clavos y de la cruz. Mas, de la misma forma, siento espi-
ritualmente todas las caricias hechas a mi Jesús, y
son otros tantos besos que yo recibo. Bueno, ven de to-

das formas; verdad es que soy la Reina del Cielo, pero
sigo siendo la Madre...

Y yo me siento bendecida.

21. La llegada de María a Hebrón y su encuentro con Isabel

Me encuentro en un lugar montañoso. No son grandes
montañas, pero tampoco puede decirse que sean sim-
ples colinas. Tienen cimas y sinuosidades ya propias
de las verdaderas montañas.

La vegetación es tupida y bonita. Abunda el agua fres-
ca que mantiene verdes los pastos y fértiles los huer-
tos, casi todos plantados de manzanos, higueras y vid;
esta última, en torno a las casas. Debe ser primavera,
como se deduce de que las uvas sean ya de un cierto
volumen, como semillas de veza; y de que las flores de
los manzanos asemejen a numerosas bolitas de color
verde intenso; así como del hecho de que en lo alto de
las ramas de las higueras hayan aparecido ya los pri-
meros frutos, todavía en estado embrional, pero ya bien
definidos. Y los prados son una verdadera alfombra es-
ponjosa y de mil colores en que pacen, o descansan, las
ovejas: manchas blancas sobre el fondo de esmeralda
de la hierba.

María sube en su burrito por una vía que está en
bastante buen estado, y que debe ser de primer orden.
Sube, porque, en efecto, el pueblo, de aspecto bastante
ordenado, está más arriba.

Mi interno consejero me dice: –Este lugar es Hebrón.

Usted (María Valtorta se dirige al P. Romualdo Migliorini) me hablaba de Monte. Yo no sé qué hacer. A mi se me indica con este nombre. No sé si será Hebrón toda la zona o sólo el pueblo. Yo oigo esto, y esto es lo que digo.



María está entrando en el pueblo. Atardece. Algunas
mujeres, en las puertas de las casas, observan la llega-
da de la forastera y cuchichean entre sí. La siguen con
la mirada y no se quedan tranquilas hasta que la ven
detenerse delante de una de las casas más lindas, si-
tuada en el centro del pueblo y que tiene delante un
huerto jardín, y detrás y alrededor un huerto de árboles
frutales bien cuidado, que se extiende luego dando lu-
gar a un vasto prado que sube y baja por las sinuosida-
des del monte, para terminar en un bosque de altos ár-
boles, tras el cual no sé qué más hay. Todo ello cercado
por un seto de moras o rosas silvestres. No lo distingo
bien porque tanto la flor como el ramaje de estas matas
espinosas son muy semejantes, y mientras no aparece
el fruto en las ramas es fácil confundirse. En la parte
delantera de la casa, es decir, por el lado paralelo al
pueblo, la propiedad está cercada por un pequeño muro
blanco, a lo largo de cuya parte alta hay ramas de verda-
deros rosales, todavía sin flores, aunque ya llenas de
capullos. En el centro, una reja de hierro, cerrada. Se
comprende que se trata de la casa de una de las perso-
nalidades del pueblo, y de gente que vive con desahogo,
pues, en efecto, todo en ella da signos, si no de riqueza
y de pompa, sí, sin duda, de bienestar. Y mucho orden.

María se baja del burrito y se acerca a la puerta de
hierro. Mira por entre las barras. No ve a nadie. Enton-
ces trata de que la oigan. Una mujercita –la más curio-
sa de todas, que la ha seguido– le hace señales para
que se fije en un extraño objeto que sirve para llamar:

dos piezas de metal dispuestas en equilibrio en una
especie de yugo, las cuales, moviendo el yugo con una
gruesa cuerda, chocan entre sí haciendo el sonido de
una campana o de un gong.

María tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan
delicada que el sonido es sólo un ligero tintineo que
nadie oye.

Entonces la mujercita, una viejita toda ella nariz y
barbilla puntiaguda, y con una lengua que vale por diez
juntas, se agarra a la cuerda y se pone a tirar, a tirar, a
tirar. Una llamada que despertaría a un muerto.

–Se hace así, mujer. Si no, ¿cómo va a querer que la
oigan? Sepa que Isabel es anciana, y también Zacarías.
Y ahora, además de sordo, está mudo. Los dos sirvien-
tes son también viejos, ¿sabe? ¿Ha venido alguna otra
vez? ¿Conoce a Zacarías? ¿Es usted...?

Aparece un viejito renco que salva a María de este
diluvio de informaciones y preguntas. Debe ser jardine-
ro o labrador. Lleva en la mano un pequeño rastrillo y
una hoz atada a la cintura. Abre. María entra mientras
le da las gracias a la mujer, pero... ¡ay!, la deja sin res-
puesta. ¡Qué desilusión para la curiosa! Nada más en-
trar, dice: –Soy María de Joaquín y Ana, de Nazaret. Pri-
ma de sus señores.

El viejito inclina la cabeza y saluda, luego da una
voz: –¡Sara! ¡Sara!

Abre otra vez la verja para coger el burrito, que se
había quedado afuera porque María, para librarse de la
pegajosa mujercita, se había colado dentro muy rápida,



y el jardinero, tan rápidamente como Ella, había cerra-
do la verja delante de las narices de la chismosa. Pasa
al burro y, mientras lo hace, dice: –¡Ah... gran dicha y
gran desgracia para esta casa! El Cielo ha concedido un
hijo a la estéril. ¡Bendito sea por ello el Altísimo! Pero
Zacarías volvió de Jerusalén mudo hace ya siete me-
ses. Se hace entender con gestos, o escribiendo. ¿Ha
tenido noticia de ello? Mi señora, en medio de esta ale-
gría y este dolor, la ha echado mucho de menos. Siem-
pre hablaba de usted con Sara. Decía: “¡Si estuviese aquí
conmigo mi pequeña María... ! Si hubiera seguido has-
ta ahora en el Templo, habría enviado a Zacarías a traer-
la. Pero el Señor ha querido que fuese la esposa de José
de Nazaret. Sólo Ella podría consolarme en este dolor y
ayudarme a rezar a Dios, porque todo en Ella es bondad.

En el Templo todos la echan de menos y están tris-
tes. La pasada fiesta, cuando fui con Zacarías la última
vez a Jerusalén a dar gracias a Dios por haberme dado
un hijo, oí de sus maestras estas palabras: “Al Templo
parecen faltarle los querubines de la Gloria desde que
la voz de María no suena ya entre estas paredes.” ¡Sara!
¡Sara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, te llevo yo.

En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una es-
calera adosada a un lado de la casa, una mujer ya muy
anciana, ya llena de arrugas, con el cabello muy canoso
–pero que ha debido ser negrísimo, a juzgar por lo ne-
gras que tiene las pestañas y las cejas y por el color
moreno de su cara–. Contrasta en modo extraño, con su
visible vejez, su estado, ya muy evidente, a pesar de la

ropa amplia y suelta que lleva. Mira protegiéndose los
ojos de la luz con la mano. Reconoce a María. Levanta
los brazos hacia el cielo con una exclamación de asom-
bro y de alegría, y se apresura, en la medida en que
puede, hacia abajo al encuentro de la recién llegada. Y
María –cuyos movimientos son siempre moderados–
esta vez se echa a correr rápida como un cervatito y
llega al pie de la escalera al mismo tiempo que Isabel. Y
recibe en su pecho con viva efusión de afecto a su pri-
ma, que, al verla, llora de alegría.

Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel
se separa con una exclamación de dolor y alegría al
mismo tiempo, y se lleva las manos al abultado vientre.
Agacha la cabeza, palideciendo y sonrojándose alterna-
tivamente. María y el sirviente extienden los brazos para
sujetarla, pues ella vacila como si se sintiera mal.

Pero Isabel, después de un minuto de estar como
recogida dentro de sí, alza su rostro, tan radiante que
parece rejuvenecido, mira a María sonriente con vene-
ración como si estuviera viendo un ángel y se inclina
en un intenso saludo diciendo: –¡Bendita tú entre todas
las mujeres! ¡Bendito el Fruto de tu vientre! (lo dice así,
dos frases bien separadas) ¿Cómo he merecido que venga
a mi, sierva tuya, la Madre de mi Señor? Sí, ante el
sonido de tu voz, el niño ha saltado en mi vientre como
jubiloso, y cuando te he abrazado el Espíritu del Señor
me ha dicho una altísima verdad en el corazón. ¡Dicho-
sa tú, porque has creído que a Dios le fuera posible lo
que posible no aparece a la humana mente! ¡Bendita



tú, que por tu fe harás realidad lo que te ha sido predi-
cho por el Señor y fue predicho a los Profetas para este
tiempo! ¡Bendita tú, por la Salud que engendras para la
estirpe de Jacob! ¡Bendita tú, por haber traído la Santi-
dad a este hijo mío que siento saltar de júbilo en mi
vientre como cabrito alborozado porque se siente libe-
rado del peso de la culpa, llamado a ser el precursor,
santificado antes de la Redención por el Santo que se
está desarrollando en ti!

María, con dos lágrimas como perlas, que le bajan
desde los risueños ojos hasta la boca sonriente, el ros-
tro alzado hacia el cielo, levantados también los brazos,
en la posición que luego tantas veces tendrá su Jesús,
exclama: –El alma mía magnifica a su Señor –y conti-
núa el cántico como nos ha sido transmitido. Al final,
en el versículo: “Ha socorrido a Israel, su siervo etc.”,
recoge las manos sobre el pecho y se arrodilla muy cur-
vada hacia el suelo adorando a Dios.

Cuando ha visto que Isabel no se siente mal y que
quiere manifestar su pensamiento a María, el sirvien-
te se ha retirado prudentemente; ahora vuelve del huer-
to acompañado de un anciano de aspecto majestuoso,
de barba y cabello del todo blancos, el cual, con vistosos
gestos y sonidos guturales, saluda desde lejos a María.

–Zacarías está llegando– dice Isabel al tocar en el
hombro a la Virgen que ora absorta–. Mi Zacarías está
mudo. Está bajo sanción divina por no haber creído. Ya
te contaré luego. Ahora espero en el perdón de Dios por-
que has venido tú; tú, llena de Gracia.

María se levanta. Va hacia Zacarías. Se inclina has-
ta el suelo ante él. Le besa la orla de la vestidura blanca
que le cubre hasta los pies. Esta vestidura es muy am-
plia y está sujeta a la cintura por una ancha franja bor-
dada.

Zacarías, con gestos, da la bienvenida a María, y jun-
tos van donde Isabel. Entran todos en una vasta habita-
ción, muy bien puesta, de la planta baja. Ofrecen asien-
to a María y mandan que le sirvan una taza de leche
recién ordeñada –todavía tiene la espuma– y unas pe-
queñas tortas.

Isabel da órdenes a la sirvienta, quien, embadurna-
das de harina todavía las manos, y el cabello más blan-
co de lo que en realidad es por la harina que tiene, por
fin ha hecho acto de presencia. Quizá estaba haciendo
el pan. Da órdenes también al sirviente –al que oigo
llamar Samuel– para que lleve el baulito de María a la
habitación que le indica. Todos los deberes de una se-
ñora de casa para con su huésped.

Entretanto, María responde a las preguntas que Za-
carías le hace escribiendo con un estilo en una tablilla
encerada. Por las respuestas, comprendo que le está
preguntando por José y por cómo se encuentra siendo
su prometida. Y comprendo también que a Zacarías le
es negada toda luz sobrenatural acerca de la gravidez
de María y su condición de Madre del Mesías. Es Isabel
quien, acercándose a su marido y poniéndole con amor
una mano en el hombro, como para hacerle una casta
caricia, le dice: –María también es madre. Regocíjate

Lc.1,46-55El alma mía magnifica a su Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador, porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava, por eso desde ahora todas las generaciones me llamarán bienaventurada, porque ha hecho en mi favor maravillas el Poderoso, Santo es su Nombre y su misericordia alcanza de generación en generación a los que le temen. Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los que son soberbios en su propio corazón. Derribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes. A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin nada. Acogió a Israel, su siervo, acordándose de la misericordia –como había anunciado a nuestros padres– en favor de Abraham y de su linaje por los siglos.



por su felicidad. –No dice nada más. Mira a María; y
María la mira, pero no la invita a decir nada más, por lo
cual guarda silencio.

22. Las jornadas en Hebrón. Los frutos
de la caridad de María hacia Isabel

Veo a María que cose sentada en la sala de la planta
baja. Parece que es por la mañana. Isabel va y viene,
ocupándose de la casa. Cada vez que entra, se acerca a
depositar una caricia en la rubia cabeza de María, más
rubia todavía ahora por el contraste con las paredes;
más bien oscuras, y bajo el rayo del luminoso sol que
entra por la puerta abierta que da al jardín.

Isabel se inclina a mirar el trabajo de María –es el
bordado que tenía en Nazaret– y alaba su belleza.

–Tengo también lino para hilar –dice María.
–¿Para tu Niño?
–No. Lo tenía ya cuando todavía no pensaba que... –

María no acaba la frase, pero yo entiendo: “...iba a ser
Madre de Dios.”

–Pero ahora tendrás que usarlo para Él. ¿Es bonito?
¿Es fino? Ya sabes que los niños necesitan una tela
suavísima.

–Sí, lo sé.
–Yo había empezado... Tarde, porque quería estar

segura de que no era un engaño del Maligno; a pesar de
que... sentía en mi una alegría tal, que no, no podía pro-
venir de Satanás. Luego... he sufrido mucho. Soy vieja,

María, para encontrarme en este estado. He sufrido
mucho. Tú no sufres...

–Yo no. Nunca me he sentido tan bien.
–¡Ya! ¡Claro! En ti no hay mancha, si Dios te ha ele-

gido para ser Madre suya. Por tanto, no estás sujeta a
los sufrimientos de Eva. El Fruto concebido en ti es santo.

–Es como si tuviera un ala en el corazón y no un
peso; es como llevar dentro todas las flores y todas las
avecitas que cantan en primavera, y toda la miel y todo
el sol... ¡Oh, me siento dichosa!

–¡Bendita eres! Yo también, desde que te he visto,
he dejado de sentir peso, cansancio y dolor. Me siento
nueva, joven, liberada de las miserias de mi carne de
mujer. Mi hijo saltó primero dichoso ante el sonido de
tu voz, luego se tranquilizó gozoso. Y me parece como si
lo llevase dentro en una cuna viva, y como si le viera
dormir del todo satisfecho y dichoso, y respirar como un
pajarito feliz bajo el ala de su madre... Ahora me voy a
poner manos a la obra. No sentiré ya el peso. Veo poco,
pero...

–¡Deja, Isabel! Me encargo yo de hilar y tejer para ti y
para tu niño. Yo soy rápida y veo bien.

–Pero tendrás que ocuparte del tuyo....
–¡Bueno, hay tiempo de sobra! Primero me ocuparé

de ti, que ya vas a tener pronto al pequeñito; luego de
mi Jesús.

Isabel dice: –¡Qué nombre más hermoso! ¡El Nombre
del Hijo de Dios, Salvador nuestro!

–¡Oh..., Isabel! –María revela una expresión tristísi-

Dulce, dulcísima visión que me cancela el horror que me quedó al ver el suicidio de Judas!    Ayer por la tarde, antes del sopor, vi el llanto de María, inclinada hacia la piedra de la unción, sobre el cuerpo sin vida del Redentor. Estaba a su lado derecho, dando la espalda a la boca de la gruta sepulcral. La luz de las antorchas iluminaba su cara y me hacía ver su pobre rostro devastado por el dolor, lavado por el llanto. Cogía la mano de Jesús, la acariciaba, se la calentaba en sus mejillas, la besaba, extendía los dedos... besaba uno a uno estos dedos ya inmóviles. Luego acariciaba el rostro de Jesús, se inclinaba a besar la boca abierta, los ojos semi cerrados, la frente herida. La luz rojiza de las antorchas daba, incluso, un aspecto más vivo a las llagas de todo ese cuerpo torturado y hacía más verídica la crudeza del suplicio padecido y la realidad de su estar muerto.    Y así me quedé contemplando mientras permaneció lúcida mi inteligencia. Luego, despertada del sopor, he orado y me tranquilicé para dormir verdaderamente. Entonces me comenzó la visión que he descrito. Pero la Madre me dijo: "No te muevas. únicamente mira. Mañana escribirás". Durante el sueño he vuelto a soñar todo. Me he despertado a las 6:30 y he vuelto a ver cuanto ya había visto despierta y en sueño. He escrito mientras veía. Luego ha venido usted (P. Romualdo Migliorini) y le he podido preguntar si tenía que meter lo que sigue. Son pequeños cuadros separados que tratan del tiempo de permanencia de María en casa de Zacarías.

Decirle (María Valtorta se dirige al P. Romualdo M. Migliorini) lo dulce de la expresión y voz de María, decirle cómo se adornaran sus ojos de un suave, dichoso llanto, cómo Ella sonríe al pronunciar este Nombre, mirando al cielo luminoso y azul, es superior a las posibilidades humanas. Parece como si el éxtasis la arrobara con el solo hecho de pronunciar “Jesús”.



ma y ha aferrado las manos que su parienta tenía cru-
zadas sobre el vientre abultado– Dime tú, que cuando
yo llegué fuiste investida del Espíritu del Señor y que
profetizaste lo que el mundo ignora. Dime, ¿qué tendrá
que hacer para salvar al mundo mi Criatura? Los Profe-
tas... ¡Oh! ¡Los Profetas que hablan del Salvador! Isaías...
¿recuerdas Isaías? “Él es el Varón de los dolores. Por
sus moretones recibimos la salud. Él ha sido traspasado
y está llagado por nuestras iniquidades... Plació al Se-
ñor quebrantarlo con dolores... Tras la condena fue le-
vantado..”. ¿De qué elevación habla? Le llaman Corde-
ro, y yo pienso... yo pienso en el cordero pascual, el cor-
dero mosaico, y concateno esto con la serpiente que
Moisés levantó en una cruz. ¡Isabel! ¡Isabel! ¿Qué le
harán a mi Criatura? ¿Qué tendrá que sufrir para sal-
var al mundo? –María se echa a llorar.

Isabel la quiere consolar diciendo: –María, no llores.
Es tu Hijo, pero también es Hijo de Dios. Dios se preocu-
pará de su Hijo y de ti, que eres su Madre. Si bien es
cierto que muchos lo tratarán cruelmente, también lo
es que otros muchos lo amarán. ¡Muchos! Por los siglos
de los siglos. El Mundo dirigirá su mirada Al que de ti
nacerá y, junto con Él, te bendecirá a ti, que eres Ma-
nantial de redención. ¡La suerte de tu Hijo! Proclamado
Rey de toda la creación. Piensa en esto, María. Rey, por
haber rescatado toda la creación; como tal, será su Rey
universal. Y también en la Tierra, en el tiempo, será
amado. El que nacerá de mi precederá al tuyo y lo ama-
rá. Se lo dijo el ángel a Zacarías. Él me lo escribió...

¡Qué dolor ver mudo a mi Zacarías! De todas formas,
espero que cuando nazca el niño el padre sea liberado
de este castigo. Pide tú por ello, tú que eres la Sede de
la Potencia de Dios y la Causa de la alegría del Mundo.
Yo, para obtener esto, como puedo hago ofrenda de mi
criatura al Señor, porque es suya, pues Él se la ha pres-
tado a su sierva para darle la alegría de ser llamada
“madre”. Es el testimonio de cuanto Dios me ha hecho.
Quiero que se llame Juan. ¿No es él, mi niño, acaso,
una gracia? Y ¿no es Dios quien me la ha dado?

–Y Dios –yo también estoy convencida de ello– te con-
cederá esa gracia. Yo oraré... contigo.

–¡Siento tanto dolor viéndolo mudo! –Isabel llora–
Cuando escribe, pues ya no puede hablarme, es como si
montes y mares estuvieran entre mi y mi Zacarías.
Después de tantos años de dulces palabras, ahora sólo
silencio de su boca... sobre todo ahora, que sería en ver-
dad hermoso hablar del que ha de venir. Incluso yo mis-
ma evito hablar para no verlo cómo se fatiga respon-
diéndome con gestos. ¡He llorado tanto...! ¡Cuánto te he
echado de menos! El pueblo mira, chismorrea y critica.
El mundo es así. Cuando se padece una pena o se tiene
una alegría, tenemos necesidad de alguien capaz de
comprender, no de criticar. Ahora es como si toda la
vida fuera mejor. Estoy alegre desde que llegaste; sien-
to que mi prueba pronto quedará superada y que pronto
mi dicha será completa. Será así, ¿no es verdad? Yo me
resigno a todo, pero... ¡Si Dios perdonara a mi marido!
¡Oh, poder oírle orar de nuevo!



María la acaricia y la anima, y le propone, para dis-
traerla, salir un poco al soleado jardín. Caminan bajo
una pérgola bien cuidada, hasta una torrecilla rural, en
cuyos agujeros hacen sus nidos las palomas. María les
echa comida sonriendo, pues se le han echado encima
con intenso zureo. Su revoloteo dibuja en torno a Ella
círculos iridiscentes. Se le posan sobre la cabeza, sobre
los hombros, en los brazos y en las manos, alargando los
picos rosados para arrebatarle los granitos de la conca-
vidad de las manos, picoteando con gracia los rosáceos
labios de la Virgen, y los dientes, que le brillan con el
sol. María saca de un saquito el blondo trigo, y ríe en
medio de ese carrusel de avidez impetuosa.

–¡Cuánto te quieren! –dice Isabel– Pocos días llevas
con nosotros y ya te quieren más que a mi, que las he
cuidado siempre.

El paseo continúa hasta llegar a un recinto cerrado
en el fondo del huerto. Hay unas veinte cabritas con
sus cabritos.

–¿Has vuelto del pasto? –pregunta María a un pastor-
cito acariciándolo.

–Sí, porque mi padre me ha dicho: “Vete a casa, que
dentro de poco va a llover y hay ovejas que pronto van a
parir. Preocúpate de que tengan hierba seca y cama de
paja preparada.” Viene por allí –señala hacia más allá
del bosque, de donde llega un trémulo balitar.

María acaricia a un cabrito que se restriega en ella,
rubio como un niño. Y ella e Isabel beben la leche re-
cién ordeñada que el pastorcito les ofrece.

Llegan las ovejas con un pastor velludo como un oso.
Debe ser, no obstante, un buen hombre porque lleva
sobre sus hombros una oveja quejumbrosa. La deja en
el suelo despacio; explica que está para dar a luz, que
no podía caminar sino con dificultad, que se la ha pues-
to sobre los hombros y que se ha dado una buena carre-
ra para llegar a tiempo. Y el niño conduce al redil a la
oveja, que va cojeando a causa de los dolores.

María se ha sentado en una piedra y juega con los
cabritos y los corderos, ofreciendo a sus rosados morri-
tos flores de trébol. Un cabrito blanco y negro le pone las
patitas sobre un hombro y le olisquea los cabellos.

–No es pan –dice María riendo–. Mañana te traigo
una corteza. Ahora tranquilo.

También Isabel, ya sosegada, ríe.
· · ·

Veo que María hila con rapidez bajo la pérgola en que la
uva aumenta de volumen. Debe haber pasado ya un poco
de tiempo, pues las manzanas comienzan a tomar color
rojo en los árboles, y las abejas zumban cerca de las
flores de la higuera ya formadas.

Isabel está en verdad gruesa y camina lerdo. María
la mira con atención y amor. También a María, que se
ha levantado para recoger el huso que se le ha caído
lejos, se ve más llena a la altura de los costados, y su
expresión ha cambiado. Ahora es más madura. Antes
era niña, ahora es mujer.

Está anocheciendo y las mujeres entran en casa; en
la habitación se encienden las lámparas. En espera de



la cena, María teje.
–¿No te cansa nunca? –Isabel señala el telar.
–No, tenlo por seguro.
–A mi este calor me deja sin fuerzas. No he vuelto a

tener dolores, pero ahora el peso es grande para mis
riñones, que ya son viejos.

–¡Ánimo! Pronto serás liberada de ese peso. ¡Qué fe-
liz te sentirás entonces! Yo ardo en deseos de ser ma-
dre. ¡Mi Niño, mi Jesús! ¿Cómo será?

–Tan guapo como tú, María.
–¡Oh, no! ¡Más guapo! Él es Dios, yo soy su sierva. Me

refería a si será rubio o moreno, si tendrá los ojos como
el cielo sereno o como los de los ciervos de las monta-
ñas. Yo me le imagino más hermoso que un querubín,
de cabellos rizados y color oro; los ojos del color de nues-
tro mar de Galilea cuando las estrellas empiezan a aso-
marse al confín del cielo; una boquita pequeñita y roja
como el corte de una granada apenas abierta por el sol
que la madura; sus mejillas, un rosáceo como éste de
esta pálida rosa; dos manitas que, de lo pequeñitas y
lindas que serán, podrán estar dentro de la corola de
una azucena; dos piecitos que podrían caberme en el
hueco de la mano, más delicados y lisos que un pétalo
de flor. Mira, yo pongo en la idea que me he hecho de Él,
todo lo que de hermoso me sugiere la tierra. Ya oigo su
voz. Cuando llore, un poco llorará por hambre o por sue-
ño mi Niño, y ello causará siempre un gran dolor a su
Mamá, que no podrá, no, no podrá oírle llorar sin sentir-
se traspasar el corazón cuando llore, su voz será como

ese balido que ahora oímos, de corderito de pocas horas
que está buscando la mama y el calor de la lana mater-
na para dormir. En la risa, en esa risa que llenará de
cielo mi corazón enamorado de mi Criatura –puedo es-
tar enamorada de Él porque es mi Dios, y amarle con
amor de enamorada no es contravenir a mi consagrada
virginidad–, en la risa, su voz será como el zureo jubilo-
so de este pichoncito, contento porque ha comido, satis-
fecho en el nido calientito. Pienso en Él dando sus pri-
meros pasos... un pajarito saltando en un prado florido.
El prado será el corazón de su Mamá, que estará bajo
sus piecitos de rosa con todo su amor para que no en-
cuentre nada que le produzca dolor. ¡Cuánto le voy a
querer a mi Niño, a mi Hijo! ¡Y también José lo amará!

–Sí, pero tendrás que decírselo también a José.
Se le nubla el rostro a María, que suspira.
–Tendré que decírselo... Yo habría querido que se lo

dijera el Cielo, porque es muy difícil de decir.
–¿Quieres que se lo diga yo? Lo llamamos para la

circuncisión de Juan...
–No. Mira, he dejado en manos de Dios la tarea de

instruirle, y lo hará, acerca del feliz destino de nutricio
del Hijo de Dios. El Espíritu me dijo aquella tarde: “Guar-
da silencio. Déjame a mi la tarea de justificarte.” Y lo
hará. Dios no miente nunca. Es una gran prueba, pero
con la ayuda del Eterno será superada. De mi boca, nin-
guno, aparte de ti, a quien el Espíritu se lo ha revelado,
debe saber lo que la benevolencia del Señor ha hecho a
su sierva.



–He guardado silencio siempre, incluso con Zacarías,
que hubiera exultado de gozo si lo hubiera sabido. Él
cree que eres madre según la naturaleza.

–Sí, lo sé. Así lo he querido por prudencia. Los secre-
tos de Dios son santos. El ángel del Señor no le ha reve-
lado a Zacarías mi maternidad divina. Habría podido
hacerlo, si Dios hubiese querido, porque Dios sabía que
ya era inminente el momento de la Encarnación de su
Verbo en mi. Pero Dios le ha tenido escondida esta luz
de gozo a Zacarías, que no aceptaba, por considerarlo
imposible, su paternidad y tu maternidad tardías. Me
he conformado a la voluntad de Dios, y, ya ves, tú has
sentido el secreto que vive en mi, y él no ha advertido
nada. Hasta que no se desprenda el diafragma de su
incredulidad ante la potencia de Dios, se verá separado
de las luces sobrenaturales.

Isabel suspira y guarda silencio. Entra Zacarías. Ofre-
ce unos rollos a María. Es la hora de la oración de la
cena. María reza en voz alta en vez de Zacarías. Luego
se sientan a la mesa.

–Cuando te marches, ¡cómo extrañaremos no tener
quien ore en lugar de nosotros! –dice Isabel mirando a
su mudo.

–Tú rezarás para ese entonces, Zacarías –dice María.
Él menea la cabeza y escribe: “No podré volver a orar

en representación de otros. Me he hecho indigno de ello
desde que dudé de Dios.”

–Zacarías, tú rezarás. Dios perdona.
El anciano se enjuga una lágrima y suspira. Termi-

nada la cena, María vuelve al telar.
–¡Deja ya! –dice Isabel– Es demasiado cansancio.
–Está próxima la hora, Isabel. Quiero hacerle a tu

niño un equipo digno del predecesor del Rey de la estir-
pe de David.

Zacarías escribe: “¿De quién nacerá Él, y dónde?”
María responde: –Donde han dicho los Profetas, y de

quien elija el Eterno. Todo lo que nuestro Señor Altísi-
mo hace está bien hecho.

Zacarías escribe:  “¡Entonces, en Belén! En Judea.
Mujer, iremos a venerarlo. Tú también vendrás con José
a Belén.”

María, inclinando hacia su telar la cabeza, dice: –Iré.

Dice María:

El primer acto de caridad para con el prójimo ha de ejer-
citarse con el prójimo. No veas en esto un juego de pa-
labras.

La caridad se tiene hacia Dios y hacia el prójimo. En
la caridad hacia el prójimo está comprendida también
la que tiene por objeto nosotros mismos. Pero, si nos
amamos más que a los demás, ya no somos caritativos,
somos egoístas. Incluso en las cosas lícitas debemos ser
tan santos, que demos siempre prioridad a las necesi-
dades de nuestro prójimo. Estén seguros, hijos, de que
Dios completa la deficiencia de los generosos con me-
dios de su potencia y bondad.

Esta certeza me impulsó a ir a Hebrón para ayudar



en su estado a mi parienta. Pues bien, a este detalle
mío de ayuda humana, Dios, dando sin medida como Él
hace, añadió un inesperado don de ayuda sobrenatural.
Yo había ido para aportar ayuda material; Dios santificó
mi recta intención, haciendo de la misma, santifica-
ción del fruto del vientre de Isabel y anulando, a través
de esta santificación por la cual el Bautista fue presan-
tificado, el sufrimiento físico de esta madura hija de
Eva que había concebido a una edad inusitada.

Isabel, mujer de fe intrépida y de confiado abandono
a la voluntad de Dios, mereció comprender el misterio
encerrado en mi. El Espíritu le habló a través de ese
vuelco de su vientre. El Bautista pronunció su primer
discurso de Anunciador del Verbo a través de los velos y
los tejidos de venas y de carne que lo separaban de su
santa madre, y que a la vez la unían a ella.

No oculté mi condición de Madre del Señor a esta
mujer que merecía saberlo, a quien además la Luz se
había manifestado. Ocultarla habría sido negarle a Dios
la alabanza que era justo darle, el sentimiento de ala-
banza que yo llevaba en mi y que, no pudiéndolo mani-
festar a nadie, lo manifestaba a la hierba, a las flores, a
las estrellas, al sol, a los pájaros canoros, a las ovejas
pacientes, a las aguas cantarinas y a la luz de oro que
descendía del cielo y me besaba. Pero, orar dos juntos
es más dulce que decir uno solo su oración. Yo hubiera
querido que el mundo entero conociera mi destino; no
por mi, sino porque todos se hubiesen unido a mi para
alabar a mi Señor.

La prudencia me prohibió revelarle a Zacarías la ver-
dad. Habría significado ir más allá de la obra de Dios, y
si bien era cierto que yo era su Esposa y Madre, seguía
siendo su Sierva y no debía –porque Él me había amado
sin medida– permitirme colocarme en su lugar y sobre-
pasar un decreto suyo.

Isabel, en su santidad, comprendió y guardó silen-
cio, porque el que es santo es siempre sumiso y humilde.

El don de Dios debe hacernos cada vez mejores. Cuan-
to más recibimos de Él, más debemos dar, porque cuan-
to más recibimos, más es signo de que Él está en noso-
tros y con nosotros, y cuanto más está en nosotros y con
nosotros, más debemos esforzarnos en alcanzar su per-
fección.

Ello explica por qué yo, posponiendo mi labor, trabajé
para Isabel. No me dejé llevar del miedo de la falta de
tiempo.

Dios es dueño del tiempo, y provee a las necesidades
de quien en Él espera, incluso en las cosas ordinarias.
El egoísmo no acelera, retarda; la caridad no retarda,
acelera: ténganlo siempre en cuenta.

¡Cuánta paz en la casa de Isabel! Si no hubiera teni-
do la preocupación de José y esa, esa, esa preocupación
de que mi Niño era el Redentor del mundo, me habría
sentido feliz. Pero ya la Cruz extendía su sombra sobre
mi vida, ya me era sonido fúnebre la voz de los Profetas...

Yo me llamaba María. La amargura siempre se mez-
claba con las dulzuras que Dios vertía en mi corazón,
amargura que fue cada vez más en aumento, hasta la



muerte de mi Hijo. Y, no obstante, cuando Dios nos des-
tina a ser víctimas por su honor, ¡Oh, qué dulce es ser
trituradas en el molino, como el trigo, para hacer de
nuestro dolor el pan que consolide a los débiles y los
haga capaces de obtener el Cielo!

23. Nacimiento de Juan el Bautista. Todo
sufrimiento se aplaca sobre el seno de María

Continúa la casa de Isabel. Es una hermosa tarde de
verano, todavía clara con un último sol, y de todas for-
mas ya adornada en el cielo por un arco falcado de luna,
que parece una coma de plata en una vasta tela azul
intenso de fina seda.

Los rosales perfuman con fuerza, y las abejas, gotas
de oro zumbadoras, dan sus últimos vuelos en el aire
quieto y caliente de la tarde. De los prados viene un
gran olor de heno secado al sol, un olor casi de pan, de
pan caliente, recién hecho.

Quizá viene también de los muchos lienzos que es-
tán tendidos por todas partes para secarse y que ahora
Sara está plegando.

María pasea dándole el brazo a su prima. Muy despa-
cito van y vienen, bajo el emparrado en penumbra.

María está pendiente de todo y, a pesar de estar de-
dicada a Isabel, se da cuenta de que Sara está atareada
en doblar un largo lienzo que ha quitado de un seto.

–Espérame aquí sentada –le dice a su parienta; y va
a ayudar a la anciana sirvienta, estiran la tela para

alisarla, y doblarla con cuidado.
–Se siente todavía el sol, están calientes –dice son-

riente. Y para que se sienta contenta la mujer, añade:
–Esta tela después de tu blanqueo ha quedado más bo-
nita que nunca. Nadie tiene tanta destreza como tú.

Sara se marcha toda contenta con su carga de fra-
gantes telas.

María vuelve con Isabel y dice: –Otros poquitos pa-
sos. Te vendrán bien.

Dado que Isabel está cansada y no le apetece mover-
se, le dice: –Vamos sólo a ver si todas tus palomas están
en sus nidos y si el agua de su pila está limpia. Luego
nos volvemos a casa.

Las palomas deben ser las predilectas de Isabel. Lle-
gadas ante la rústica torrecilla donde ya se han recogi-
do todas las palomas –las hembras están en los nidos;
los machos, delante de éstos y no se mueven, pero en
viendo a las dos mujeres las saludan con su zureo–, Isa-
bel se emociona. La debilidad de su estado la vence y le
produce temores que le hacen llorar. Se los manifiesta
a su prima: –Si yo muriese... ¡pobres palomitas mías!
Tú no permanecerás aquí. Si te quedaras en mi casa,
no me importaría morirme. He gozado de la máxima ale-
gría que una mujer puede recibir, una alegría que ya
me había resignado a no conocer nunca. Ni de la mis-
ma muerte puedo presentarle quejas al Señor, porque
Él, ¡bendito sea!, me ha colmado de su benevolencia.
Pero, está Zacarías... y estará el niño: uno, viejo, que se
encontraría como perdido en un desierto sin su mujer;

En medio de las cosas repugnantes que nos ofrece el mundo de ahora, baja del Cielo –y no sé cómo puede hacerlo, dado que yo soy como una ramita seca a merced del viento en estos continuos choques contra la maldad humana, tan discordante con lo que vive en mí– baja del Cielo, digo, esta visión de paz.



el otro, tan pequeñito, que sería como una flor destina-
da a morir helada, por no tener a su mamá. ¡Pobre niño,
sin las caricias de su madre!

–Pero, ¿por qué estás tan triste? Dios te ha dado la
alegría de ser madre, y no te la va a quitar cuando llega
a su plenitud. El pequeño Juan tendrá todos los besos de
su mamá y Zacarías gozará de todos los cuidados de su
fiel esposa hasta la más avanzada ancianidad. Son dos
ramas de un mismo árbol. No morirá uno dejando al
otro solo.

–Tú eres buena y quieres consolarme, pero yo soy
muy anciana para tener un hijo, y ahora que estoy para
darlo a luz tengo miedo.

–¡Oh, no! ¡Está aquí Jesús! Donde está Jesús no se
debe tener miedo. Mi Niño te quitó el dolor cuando era
como un capullo recién formado; tú lo dijiste. Ahora,
que cada vez va desarrollándose más, y que vive ya como
criatura mía; ahora, que siento palpitar su corazón en
mi garganta y es como si tuviera posado en ella un pa-
jarito de nido con un corazoncito de suave palpitar, ale-
jará de ti todo peligro. Debes tener fe.

–La tengo. Pero, si yo muriese... no dejes a Zacarías
de inmediato. Sé que piensas en tu casa, pero, quédate
un poco, para ayudarle a mi marido en el momento del
primer dolor.

–Me quedaré, para complacerme en la alegría de
ambos, y sólo te dejaré cuando estés fuerte y te sientas
aliviada. Estate tranquila, Isabel; todo irá bien. En tu
casa no faltará nada mientras dure tu dolor. Zacarías

será servido por la más amorosa de las siervas, y tus
flores y tus palomas estarán cuidadas y a unas y a otras
las encontrarás avivadas y bonitas para recibir cálida-
mente a la dueña cuando vuelva. Regresemos a casa
ahora, te estás poniendo pálida...

–Sí, me parece que tengo otra vez dolores. Quizá haya
llegado la hora. María, ora por mi.

–Te sostendré con la oración hasta que tus dolores
se transformen en gozo.

Las dos mujeres entran despacio en la casa. Isabel
se retira a sus habitaciones. María, hábil y previsora,
da órdenes y prepara todo lo que puede necesitarse, y
trata de confortar a Zacarías, que está preocupado.

En la casa que vela esta noche, con voces nuevas, de
mujeres llamadas para ayudar, María está en pie, vigi-
lante como un faro en una noche de tormenta. Toda la
casa gravita sobre Ella, que, dulce y sonriente, provee a
todo; y ora. Cuando no se le llama para esto o aquello, se
recoge en oración. Está en la habitación en que se re-
unían siempre para las comidas y el trabajo. Con Ella
está Zacarías, que pasea turbado. Ya han orado juntos.
María luego ha seguido orando; incluso ahora, que el
anciano, cansado, se ha sentado en su sillón junto a la
mesa y se ha quedado en silencio, soñoliento. Cuando
ve que está dormido del todo –la cabeza sobre los brazos
cruzados apoyados en la mesa–, Ella se desata las san-
dalias para hacer menos ruido y camina descalza; lue-
go, con tanto rumor como el que pueda hacer una mari-
posa volando por una habitación, coge el manto de Za-



carías y se lo extiende encima al anciano con una sua-
vidad tal, que éste continúa durmiendo bajo el calorcito
de la lana protectora del fresco nocturno, que entra a
ondas por la puerta, frecuentemente abierta. Luego si-
gue orando; cada vez con más intensidad; de rodillas,
con los brazos levantados, cuando el quejido de Isabel,
que sufre, se agudiza. Sara entra y la llama con señas.
María sale con sus pies descalzos al jardín.

–La señora la llama –dice.
–Voy.
María va por el lado externo de la casa, sube la esca-

lera... Parece un ángel blanco moviéndose en la noche
quieta llena de astros. Entra en la habitación de Isabel.

–¡Oh! ¡María! ¡María! ¡Cuánto dolor! ¡No puedo más,
María! ¡Cuánto dolor hay que padecer para ser madre!

María la acaricia con amor y la besa.
–¡María! ¡María! ¡Deja que ponga mis manos sobre tu

vientre!
María coge esas dos manos rugosas e hinchadas, las

pone sobre su abdomen ya algo abultado y las mantiene
apretadas con sus manitas lisas y gráciles. Y ahora, que
están las dos solas, habla en tono suave y dice: –Jesús
está aquí, oyéndote y viéndote. Ten confianza, Isabel.
Su corazón santo late con más fuerza, porque está ac-
tuando para bien tuyo. Lo siento latir como si lo tuviera
entre una mano y otra. Yo entiendo las palabras de mi
Niño hechas de latidos. Ahora me está diciendo: “Dile a
la mujer que no tema. Todavía un poco de dolor. Luego,
con el primer sol, entre las tantas rosas que esperan

ese rayo matutino para abrir sus pétalos sobre su tallo,
su casa tendrá la rosa más bonita, Juan, mi Precursor.”

Isabel apoya también la cara en el vientre de María
y llora en silencio. María está un tiempo así, pues pare-
ce que el dolor va pasando a una fase de relajación re-
paradora. Luego indica a todos que estén tranquilos. Ella
permanece en pie, blanca y hermosa bajo el tenue res-
plandor de una lámpara de aceite, como un ángel al lado
de quien sufre. Ora. La veo mover los labios. De todas
formas, incluso cuando no se los viese mover, compren-
dería que está orando por la expresión arrobada del ros-
tro. El tiempo pasa. Le vuelve el dolor a Isabel. María la
besa de nuevo y se retira. Baja rápida a la luz de la luna
y corre a ver si el anciano duerme tadavía. Duerme,
gimiendo en el sueño. María hace un gesto de piedad.
Se pone de nuevo a orar. Pasa el tiempo. El anciano
sale bruscamente de su sueño y levanta su rostro, con-
fuso, como si no recordase bien por qué está ahí. Luego
recuerda, hace un gesto y profiere una exclamación gu-
tural, y escribe: “¿No ha nacido todavía?” María indica
que no, y Zacarías: “¡Cuánto dolor! ¡Pobre esposa mía!
¿Lo logrará sin morir a cambio?” María coge la mano del
anciano tratando de infundirle ánimo: –Para el alba,
dentro de poco, el niño ya habrá nacido. Todo irá bien.
Isabel es fuerte. ¡Qué bonito va a ser este día –pues está
cercana la aurora– en que tu niño va a ver la luz! ¡El
más bello de tu vida! Grandes gracias te tiene reserva-
das el Señor, y tu hijo es su anunciador.

Zacarías menea tristemente la cabeza y señala a su



boca muda. Quisiera decir muchas cosas, pero no pue-
de. María se da cuenta de ello y responde: –El Señor
hará completa tu alegría. Cree en Él del todo, espera
infinitamente, ama totalmente. El Altísimo te escuchará
más de lo que pudieras esperar. Él quiere esta fe tuya
total como purificación de tu pasada desconfianza. Di
en tu corazón conmigo: “Creo”. Dilo a cada uno de los
latidos de tu corazón. Los tesoros de Dios se abren para
quien cree en Él y en su poderosa bondad.

La puerta está entornada y la luz comienza a pene-
trar por ella. María la abre. El alba ha puesto toda blanca
la tierra perlada de rocío. Se percibe un fuerte olor de
tierra húmeda y hierba, y los primeros silbidos de pája-
ros se llaman de rama a rama.

El anciano y María salen a la puerta. Están pálidos
por la noche pasada en vela; la luz del alba los pone to-
davía más pálidos.

María calza de nuevo sus sandalias y va al pie de la
escalera, atenta a oír algo. Una mujer se asoma, María
hace unos gestos y vuelve. Todavía nada.

Luego va a una habitación y regresa con leche ca-
liente. Se la da a beber al anciano. Después va donde
las palomas, y desaparece de nuevo en esa habitación;
quizá es la cocina. Se mueve aquí y allá, está atenta a
todo. Se la ve tan ágil y tan serena, que parece como si
hubiera dormido el mejor de los sueños.

Zacarías, nervioso, pasea arriba y abajo por el jardín.
María lo mira con piedad. Luego entra otra vez en la
misma habitación, y arrodillada junto a su telar, ora

intensamente, pues la queja de la sufriente se hace
más aguda. Se curva hasta el suelo para suplicarle al
Eterno. Zacarías vuelve, entra y la ve postrada en ese
modo; el pobre anciano llora. María se alza y le coge de
la mano. Es mucho más joven que él, pero parece Ella la
madre de esa vejez desolada sobre la que extiende sus
consuelos. Permanecen así, el uno al lado del otro, bajo
este sol que pone rosáceo el aire de la mañana. Estando
así, llega a sus oídos el jubiloso anuncio: –¡Ha nacido!
¡Ha nacido! ¡Un niño! ¡Oh, padre dichoso! ¡Un niño loza-
no como una rosa, bonito como el Sol, fuerte y bueno
como la madre! ¡Alégrate, padre bendecido por el Señor,
que te ha dado un hijo para que lo ofrezcas a su Templo!
¡Gloria a Dios, que ha concedido posteridad a esta casa!
¡Benditos sean tú y el hijo que te ha nacido! ¡Que su
linaje perpetúe tu nombre por los siglos de los siglos,
generación tras generación, y permanezca siempre en
alianza con el Señor eterno!

María llora de alegría, bendice al Señor. Luego, los
dos acogen al pequeñito, que le ha sido traído al padre
para que lo bendiga. Zacarías no va con Isabel; coge al
niño, que grita como un desesperado. Pero no va donde
su esposa.

María sí que va, llevando amorosa al pequeñito, el
cual se ha quedado callado nada más que María lo ha
cogido en brazos. La comadrona que va tras Ella se per-
cata de este hecho.

–Mujer –dice a Isabel– tu hijo se ha callado ensegui-
da, cuando ella lo ha cogido en sus brazos. ¡Mira qué



tranquilo duerme; y bien sabe el Cielo lo inquieto y fuer-
te que es! ¡Mira, ahora parece un pichoncito! María de-
posita a la criatura junto a la madre y acaricia a Isabel,
poniendo en orden su cabello gris.

–La rosa ha nacido –le dice con voz suave– y tú vives.
Zacarías está dichoso.

–¿Habla?
–Todavía no. Pero, espera en el Señor. Ahora des-

cansa. Yo estoy contigo.

Dice María:

Mi presencia había santificado al Bautista, pero no ha-
bía cancelado a Isabel la condena proveniente de Eva.
“Darás a luz con dolor” había dicho el Eterno.

Sólo yo, sin mancha y sin haber tenido unión matri-
monial humana, quedé exenta de engendrar con dolor.
La tristeza y el dolor son los frutos de la culpa. Yo, que
era la Inculpable, tuve que conocer también el dolor y la
tristeza, porque era la Corredentora. Pero no conocí el
tormento del generar; no, este tormento no lo conocí.

Y no obstante, créeme, hija, no hubo ni habrá jamás
tormento puerperal semejante al mío de Mártir de una
Maternidad espiritual cumplida en el más duro lecho,
el de mi cruz, al pie del patíbulo del Hijo que se me mo-
ría. ¿Qué madre se verá obligada a generar de esa ma-
nera? ¿Qué madre se verá obligada a amalgamar el su-
plicio del desgarro de sus entrañas por los estertores de
su Hijo moribundo, con el suplicio de sentírsele retor-

cer las entrañas al tener que superar el horror de deber
decir: “Les amo; vengan a mi, que soy Madre suya” a los
que estaban matando a ese Hijo nacido del más subli-
me amor que jamás haya visto el Cielo, del amor de un
Dios con una virgen, del beso de Fuego, del abrazo de
Luz, que se hicieron Carne, y que del vientre de una
mujer hicieron el Tabernáculo de Dios?

“¡Cuánto dolor para ser madre!” Dice Isabel. ¡Mucho!
Sí, pero insignificante, comparado con el mío. “Déjame
poner las manos en tu vientre.” ¡Ah, si cuando sufren
me pidieran siempre esto! Yo soy la eterna Portadora de
Jesús. Él está dentro de mi pecho, como tú lo viste el
año pasado, cual Hostia en el ostensorio. Quien a mi
viene, a Él lo encuentra; quien en mi se apoya, a Él lo
toca; quien a mi se dirige, con Él habla. Yo soy su vesti-
dura. Él es el alma mía. Mi Hijo está ahora más unido a
mi que durante los nueve meses de gestación. A quien
a mi viene y apoya su cabeza en mi regazo, todo dolor se
le adormece, toda esperanza le florece, toda gracia le
fluye.

Yo oro por ustedes. Recuérdenlo. La beatitud de es-
tar en el Cielo, viviendo en el esplendor de Dios, no me
distrae de mis hijos que padecen en la tierra. Yo oro.
Todo el Cielo ora porque el Cielo ama. El Cielo es cari-
dad que vive, y la Caridad tiene piedad de ustedes. Pero,
aunque sólo estuviera yo, habría suficiente oración para
cubrir las necesidades de quien espera en Dios. Porque
no ceso de orar por todos ustedes, santos y malvados,
para dar: a los santos, la alegría; a los malvados, el sal-



vífico arrepentimiento.
Vengan, vengan, hijos de mi dolor. Les espero al pie

de la Cruz para distribuir gracias.

24. La circuncisión de Juan el Bautista. María
es Fuente de Gracia para quien acoge la Luz

El día de la circuncisión hay ambiente de fiesta en la
casa. María se ha ocupado de que todo esté lindo y en
orden. Las habitaciones resplandecen de luz. Lucen por
todas partes los más bellos paños, los más bellos ata-
víos. Hay mucha gente. María se mueve ágil entre los
grupos, toda hermosa con su más bonito vestido blanco.

Isabel, reverenciada como una matrona, goza feliz
su fiesta. El niño está en su regazo, saciado ya de leche.
Llega la hora de la circuncisión.

–Zacarías le llamaremos. Tú eres anciano. Justo
sería ponerle tu nombre al niño –dicen unos hombres.

–¡De ninguna manera! –exclama la madre– Su nom-
bre es Juan. Su nombre debe dar testimonio de la po-
tencia de Dios.

–¿Pero se puede saber cuándo ha habido un Juan en
nuestra parentela?

–No importa. Tiene que llamarse Juan.
–¿Tú qué dices, Zacarías? ¿Quieres tu nombre, no

es verdad?
Zacarías dice que no, con gestos. Coge una tablilla y

escribe: “Su nombre es Juan” –Y nada más terminar de
escribir, añade, ya su liberada lengua: –...porque Dios

nos ha hecho objeto de una gran gracia, a mi, su padre,
y a su madre, como también a este nuevo siervo suyo,
el cual consumirá su vida en aras de la gloria del Señor
y será llamado grande por los siglos y ante los ojos de
Dios, porque pasará convirtiendo a los corazones al Se-
ñor Altísimo. Lo dijo el ángel y yo no lo creí. Mas ahora
creo y entra la Luz en mi. La Luz está entre nosotros y
ustedes no la ven. Su destino es el de no ser vista, pues
el espíritu de los hombres está lleno de estorbos, y ade-
más es perezoso. Pero mi hijo sí que la verá y hablará
de Ella y hará que a Ella se vuelvan los corazones de los
justos de Israel. ¡Bienaventurados los que crean en Ella
y crean siempre en la Palabra del Señor! Y bendito seas
Tú, Señor eterno, Dios de Israel, porque has visitado y
redimido a tu pueblo, suscitando en él un poderoso Sal-
vador en la casa de su siervo David. Como prometiste
por boca de los santos Profetas, ya desde los tiempos
antiguos: liberándonos de nuestros enemigos y de las
manos de los que nos odian, para ejercitar tu miseri-
cordia hacia nuestros padres y mostrar que te acuerdas
de tu santa alianza. Este es el juramento que hiciste a
Abraham, nuestro padre: concedernos que, sin temor, de
las manos de nuestros enemigos libres, te sirviéramos
con santidad y justicia en presencia tuya toda la vida.

Los presentes se quedan estupefactos, tanto del nom-
bre como del milagro, y de las palabras de Zacarías. Isa-
bel, que al oír la primera palabra de Zacarías ha gritado
de alegría, ahora llora abrazada a María, que la acaricia
contenta.



No veo la circuncisión. Traen a Juan que chilla des-
esperado. No le calma ni siquiera la leche de su mamá.
Tira patadas como un potrito. Pero María le toma en sus
brazos y le acuna, y él se calla y se queda tranquilo.

–¡Fíjense!–dice Sara– ¡sólo se calla cuando le toma
en brazos ella!

La gente sale poco a poco. En la habitación se que-
dan únicamente María, con el pequeñito en sus brazos,
e Isabel, dichosa.

Entra Zacarías y cierra la puerta. Mira a María con
lágrimas en los ojos. Hace ademán de hablar. Guarda
silencio. Continúa adelante. Se arrodilla ante María y
le dice: –Bendice al mísero siervo del Señor. Bendícelo.
Tú puedes hacerlo, tú que lo llevas en tu seno. La pala-
bra de Dios me ha hablado cuando he reconocido mi
error, cuando he creído en todo cuanto me había sido
dicho. Yo te veo a ti y veo tu destino feliz. Adoro en ti al
Dios de Jacob. Tú, mi primer Templo, donde el sacerdo-
te, regresado, puede de nuevo orar al Eterno. Bendita
tú, que has obtenido gracia para el mundo y le traes el
Salvador. Perdona a tu siervo si no ha visto antes tu
majestad. Con tu venida nos has traído todas las gra-
cias. En efecto, donde quiera que vas, ¡Oh Llena de Gra-
cia!, Dios obra sus prodigios; santas son las paredes en
que tú entras, santos se hacen los oídos que oyen tu voz
y la carne que tú tocas, santos los corazones, porque tú
confieres Gracia, Madre del Altísimo, Virgen profe-
tizada y esperada para darle al pueblo de Dios el Sal-
vador.

María sonríe, encendida de humildad, y habla: –Glo-
ria al Señor, a Él sólo. De Él y no de mi viene toda gra-
cia, y Él te la dona para que lo ames y sirvas con perfec-
ción en los años que te quedan, para merecer su Reino,
que será abierto por mi Hijo a los Patriarcas, a los Profe-
tas, a los justos del Señor. Y tú, ahora que puedes orar
ante el Santo, ora por la sierva del Altísimo; que, si ser
Madre del Hijo de Dios es destino dichoso, ser Madre del
Redentor debe ser destino de atroz sufrimiento. Ora por
mi, que hora a hora siento crecer mi peso de dolor, y
durante toda una vida tendré que llevarlo; no lo veo en
sus detalles particulares, pero sí siento que será un peso
mayor que si sobre estos hombros míos de mujer se po-
sase el mundo y tuviera que ofrecérsele al Cielo. ¡Yo, yo
sola, una pobre mujer! ¡Mi Niño! ¡El Hijo mío! El tuyo no
llora si yo le acuno; pero, ¿voy a poder acunar yo al mío
para calmarle el dolor? Ora por mi, sacerdote de Dios.
Mi corazón tiembla como una flor en medio de un tem-
poral. Miro a los hombres y los amo, pero detrás de sus
rostros veo aparecer al Enemigo, y veo cómo los hace
enemigos de Dios, de Jesús, de mi Hijo...

Y la visión cesa con la palidez de María y esas lágri-
mas suyas que hacen luciente su mirada.

Dice María:

A quien reconoce su error arrepintiéndose y acusándo-
se con humildad y corazón sincero, Dios lo perdona; no
sólo lo perdona, sino que lo recompensa. ¡Oh, qué bueno



es mi Señor con los humildes y sinceros, con los que
creen en Él y en Él se abandonan! Arrojen de su espíritu
todo lo que lo traba y lo hace perezoso. Dispónganlo para
que acoja la Luz, que es, cual faro en las tinieblas, guía
y santo consuelo.

¡Amistad con Dios, beatitud de sus fieles, riqueza no
igualada por nada, quien te posee nunca está solo ni
siente la amargura de la desesperación! No anulas el
dolor, santa amistad, porque el dolor fue destino de un
Dios encarnado y puede ser destino del hombre; eso sí,
lo haces dulce en su amargura, y añades una luz y una
caricia que, cuales celestes toques, alivian la cruz.

Y, cuando la Bondad divina les dé una gracia, usen
el bien recibido para dar gloria a Dios. No sean como
esos insensatos que de un objeto bueno se hacen un
arma dañosa, o como los derrochadores que de la abun-
dancia acaban haciendo miseria.

Me causan demasiado dolor, hijos tras cuyos rostros
veo aparecer al Enemigo, a aquel que arremete contra
mi Jesús.

¡Demasiado dolor! Yo quisiera ser para todos el Ma-
nantial de la Gracia, pero hay demasiados entre uste-
des que no quieren la Gracia. Piden “gracias”, pero con
el alma privada de Gracia. ¿Cómo podrá la Gracia soco-
rrerlos si son enemigos suyos? El gran misterio del Vier-
nes Santo se aproxima. Todo en los templos lo recuerda
y lo celebra. Pero es necesario que lo celebren y lo re-
cuerden en sus corazones, y que se den golpes de pe-
cho, como los que bajaban del Gólgota, y que digan: “Este

es realmente el Hijo de Dios, el Salvador”, y que digan:
“Jesús, por tu Nombre, sálvanos”, y que digan: “Padre,
perdónanos”, y, en fin, es necesario decir: “Señor, yo no
soy digno; pero, si Tú me perdonas y vienes a mi, mi
alma quedará curada. Yo no quiero, no, no quiero pecar
ya más, para no volver a enfermarme y para no ser de
nuevo detestado por ti.”

Oren, hijos, con las palabras de mi Hijo. Díganle al
Padre por sus enemigos: “Padre, perdónalos.” Invoquen
al Padre, que se ha apartado indignado por sus errores:
“Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado? Yo soy pe-
cador, pero, si me abandonas, moriré. Vuelve, Padre
santo, que yo me salve.” Pongan su eterno bien, su es-
píritu, en manos del Único que lo puede conservar ileso
del demonio: “Padre, en tus manos dejo mi espíritu.” Si
humilde y amorosamente ceden su espíritu a Dios, De
cierto Él le guiará como hace un padre con su pequeñi-
to; no permitirá que nada dañe su espíritu.

Jesús, en sus agonías, oró para enseñarles a orar.
Se los recuerdo en estos días de Pasión.

Y tú, María, tú que ves mi gozo de Madre y te exta-
sías con ello, piensa y recuerda que he poseído a Dios a
través de un dolor progresivamente más intenso, que
bajó a mi con la Semilla de Dios y, cual árbol gigante,
fue creciendo hasta tocar el Cielo con su copa y el In-
fierno con sus raíces, cuando recibí en mi regazo el des-
pojo exánime de la Carne de mi carne, y vi y conté sus
laceraciones, y toqué su Corazón desgarrado, para apu-
rar aquel hasta su última gota.



25. Presentación de Juan el Bautista en el
Templo y partida de María. La Pasión de José

Zacarías, Isabel, María –con el pequeño Juan en bra-
zos– y Samuel –con un cordero y una cesta con la palo-
ma– bajan de un cómodo carro, al que viene atado el
burrito de María. Se apean delante de la caballeriza de
costumbre –debe ser la etapa de todos los peregrinos
que vienen al Templo– para dejar sus cabalgaduras.

María llama a un hombre de baja estatura, el dueño
de la caballeriza, y le pregunta si durante el día prece-
dente o en las primeras horas de la mañana ha llegado
algún nazareno.

–Ninguno, mujer –contesta el viejito.
María se queda extrañada, pero no dice nada más.
Le encarga a Samuel que le busque un puesto al

burro. Luego alcanza a los dos ancianos padres y refiere
el retardo de José: –Algo le habrá entretenido, pero se-
guro que viene hoy.

Vuelve a coger al niño –se lo había dejado a Isabel– y
se encaminan hacia el Templo.

Los hombres que están de guardia reciben a Zaca-
rías con honor y los otros sacerdotes lo saludan y felici-
tan. Zacarías está guapísimo hoy con sus vestiduras sa-
cerdotales y la alegría del padre que se siente feliz. Pa-
rece un patriarca. Creo que Abraham debió asemejarse
a él cuando jubilaba por ofrecer a Isaac al Señor.

Veo la ceremonia de la presentación del nuevo is-
raelita y la purificación de la madre. Es todavía más

solemne que la de María, porque por el hijo de un sacer-
dote los sacerdotes hacen mucha fiesta. Acuden en masa
y diligentes en torno al grupito de las mujeres y del re-
cién nacido. También otras personas se han acercado
curiosas. Oigo los comentarios. Dado que María lleva
en brazos al pequeñito mientras se dirigen al lugar es-
tablecido, la gente cree que es la madre.

Pero una mujer dice: –No puede ser. ¿No ven que
está encinta? El niño no tiene más de unos pocos días y
Ella está ya abultada.

–Ya... pero –dice otro– sólo puede ser Ella la madre.
La otra es vieja. Será una parienta. No puede ser ma-
dre a esa edad.

–Vamos tras ellos y así vemos quién tiene razón.
Bien grande viene a ser el asombro cuando se ve

que la que cumple el rito de la purificación es Isabel,
que ofrece su corderito balante para el holocausto y su
paloma por el pecado.

–La madre es aquélla. ¿Has visto?
–¡No!
–Sí.
La gente, incrédula, sigue cuchicheando. Cuchi-

chean tanto, que el grupo sacerdotal que está presente
en el rito se ve obligado a emitir un “¡Shsss!” imperati-
vo. La gente se calla un momento, pero musita todavía
más fuerte cuando Isabel, radiante de santo orgullo,
toma al niño y entra en el Templo para presentarlo al
Señor.

–Es ella realmente.



–Es siempre la madre quien lo ofrece.
–Y entonces, ¿qué milagro es éste?
–¿Qué será ese niño concedido en edad tan tardía a

esa mujer?
–¿Qué signo es éste?
–¿No saben –dice uno que en ese momento llega ja-

deante– que es hijo del sacerdote Zacarías, de la estirpe
de Aarón, aquel que quedó mudo mientras ofrecía el
incienso en el Santuario?

–¡Misterio! ¡Misterio! ¡Y ahora ya puede hablar otra
vez! El nacimiento del hijo le ha soltado la lengua.

–¿Qué espíritu será el que le habló y le incapacitó la
lengua para acostumbrarlo al silencio sobre los secre-
tos de Dios?

–¡Misterio! ¿Qué verdad será la que conoce Zacarías?
–¿No será que su hijo es el Mesías esperado por Is-

rael?
–Ha nacido en Judea, no en Belén, ni de una virgen.

No puede ser Mesías.
–¿Y entonces quién? Mas la respuesta queda en los

silencios de Dios y la gente se queda con su curiosidad.
Cumplido el ceremonial, los sacerdotes ahora tam-

bién agasajan a la madre y al pequeñito; la única que
pasa casi inadvertida es María; es más, incluso la evi-
tan casi con repulsión cuando se dan cuenta de su es-
tado.

Terminadas todas las felicitaciones, la mayor parte
vuelve a la calle. María quiere pasar de nuevo por la
caballeriza para ver si ya ha llegado José... No ha llega-

do. Y se queda desilusionada y pensativa. Isabel se pre-
ocupa por Ella.

–Hasta la hora sexta podemos estar aquí, pero luego
tenemos que irnos para llegar a casa antes de la prime-
ra vigilia... es todavía demasiado pequeño para estar
más tiempo de noche.

María, tranquila y triste, dice: –Me quedaré en un pa-
tio del Templo, iré donde mis maestras... No sé. Algo haré.

Zacarías interviene con una propuesta que ensegui-
da aceptan como una buena resolución.

–Vamos a casa de los familiares de Zebedeo. José,
sin duda, te buscará allí, y, si él no fuera allí, te será
fácil encontrar a alguien que te acompañe hacia Gali-
lea, porque en esa casa hay un continuo ir y venir de
pescadores de Genesaret.

Toman el burrito y van a donde estos parientes de
Zebedeo, los cuales son los mismos de la casa en que se
detuvieron José y María cuatro meses antes.

Las horas pasan deprisa y José no aparece. María
domina su contrariedad acunando al niño; pero se la ve
pensativa. Como para esconder su estado, no se ha qui-
tado nunca el manto, a pesar de que el intenso calor les
hace sudar a todos. Por fin se oye llamar fuerte a la
puerta. Es el anuncio de la llegada de José. El rostro de
María resplandece sosegado. José la saluda, porque Ella
se ha presentado antes y le ha saludado con reveren-
cia: –¡La bendición de Dios sea contigo, María!

–Y contigo, José. ¡Alabado sea el Señor porque has
venido! Zacarías e Isabel iban a marcharse ya para es-



tar en casa antes de que fuera de noche.
–Tu mensajero llegó a Nazaret estando yo en Caná

para unos trabajos. Lo supe anteayer por la tarde. Me
puse en marcha enseguida. Pero, por mucho que haya
venido sin detenerme, he llegado tarde, porque había
perdido una herradura el burro. ¡Perdona!

–¡Perdona tú, por haber estado tanto tiempo lejos de
Nazaret! La verdad es que se sentían tan felices de te-
nerme con ellos, que pensé darles hasta ahora esta sa-
tisfacción.

–Has hecho bien, Mujer. ¿Dónde está el niño?
Entran en la habitación donde Isabel está dando de

mamar a Juan, antes de marcharse. José felicita a los
padres por la fortaleza del niño, que ha sido separado del
pecho para mostrárselo a José, y que chilla y patalea
como si le estuvieran despellejando. Ante esta protes-
ta, todos se echan a reír. También ríen los parientes de
Zebedeo, y se unen a la conversación. Han venido tra-
yendo fruta fresca, leche y pan para todos, y una gran
bandeja de pescado.

María habla muy poco. Está tranquila y silenciosa,
sentada en su rinconcito, con las manos bajo su manto
sobre el regazo. Habla poco y se mueve poco, incluso
cuando bebe una taza de leche y al comer un racimo de
uvas doradas con un poco de pan. Mira a José apenada y
escrutadora al mismo tiempo.

También él la mira. Pasado un rato, inclinándose
hacia su hombro, le pregunta: –¿Estás cansada? ¿Te
duele algo? Estás pálida y triste.

–Me duele separarme de Juanito. Lo quiero. Le he
tenido sobre mi corazón desde pocos momentos después
de nacer...

José no pregunta nada más.
Ha llegado la hora de la partida de Zacarías. El carro

se para delante de la puerta. Todos se acercan. Las dos
primas se abrazan con amor. María besa una y otra vez
al pequeñito antes de depositarlo sobre el regazo de su
madre, que ya está sentada en el carro. Luego se despi-
de de Zacarías y le pide su bendición. Al arrodillarse
delante del sacerdote, el manto se le desliza de los hom-
bros y las formas le aparecen en la luz intensa de la
tarde estival. No sé si José las percibe en este momen-
to en que está ocupado en despedirse de Isabel. El carro
se pone en movimiento.

José con María entran de nuevo en casa. Ella vuelve
a su sitio del rincón en penumbra.

–Si no te importa viajar de noche, yo propondría salir
con la puesta del Sol. Durante el día el calor es fuerte,
en cambio la noche estará fresca y serena. Lo digo por
ti, para que no cojas demasiado sol. Para mi no es nada
el estar bajo el sol intenso, pero tú...

–Como quieras, José. Yo también veo conveniente
caminar de noche.

–La casa –dice José– está toda en orden, como tam-
bién el huertito. ¡Vas a ver qué flores más bonitas! Vas
a llegar a tiempo de verlas florecer todas. El manzano,
la higuera y la vid están repletos de frutos como nunca
lo han estado; y he tenido que apuntalar el granado,



pues sus ramas están cargadísimas de frutos, maduros
ya como jamás se vio en esta época. Y el olivo... Dispon-
drás de aceite en abundancia. Ha tenido una florescen-
cia milagrosa y no se ha perdido ni una flor. Todas son
ya pequeñas aceitunas. Cuando estén maduras, el ár-
bol parecerá lleno de oscuras perlas. Tan bonito como
tu huerto no hay ningún otro en Nazaret. La familia
está asombrada. Alfeo dice que se trata de un prodigio.

–Obra de tus cuidados.
–¡Oh, no! ¡Yo soy sólo un pobre hombre! ¿Qué he he-

cho yo realmente? Cuidar un poco los árboles, echar un
poco de agua a las flores... Mira, te he hecho una fuente
donde acaba el huerto, al lado de la gruta, y he dispues-
to allí una pila. Así no tendrás que salir para coger agua.
La he traído de ese manantial que está encima del oli-
var de Matías. Es pura y abundante. Te he hecho llegar
un pequeño arroyo. He construido un canalito bien ta-
pado, y ahora llega y canta como un arpa. Me dolía el
que tuvieras que ir a la fuente del pueblo y volver carga-
da con las ánforas llenas de agua.

–Gracias José. ¡Tú eres bueno! Los dos esposos guar-
dan silencio ahora, como cansados. José incluso se que-
da transpuesto. María ora. Cae la tarde.

Los huéspedes insisten en que antes de ponerse en
camino coman otra vez. José come pan y pescado; Ma-
ría, sólo fruta y leche.

Luego se inicia la marcha. Montan sus burritos. José
ha atado sobre su asno, como cuando venían, el baulito
de María, y, antes de que Ella monte en el burrito, com-

prueba que la albardilla esté bien segura. Veo que José
observa a María cuando se monta, pero no dice nada.

Bajo las primeras estrellas que empiezan a latir en
el cielo, comienza el viaje. Se apresuran, quizá para
llegar a las puertas ante de que las cierren.

Al salir de Jerusalén y coger la vía de Galilea, ya el
cielo sereno está repleto de estrellas y hay un gran si-
lencio en el campo. Sólo se oye el canto de algún ruise-
ñor y el choque de las pezuñas de los dos borriquitos
contra el terreno duro de la vía abrasada por el verano.

Dice María:

Es la víspera de Jueves Santo. A algunos les parecerá
que la visión está fuera de lugar. Y, sin embargo, tu
dolor de amante de mi Jesús Crucificado está en tu co-
razón, y permanece aunque se presente una dulce vi-
sión. Ésta es como el calorcito producido por una llama:
por una parte, todavía fuego; por otra, ya no. El fuego es
la llama, no su calor, que no es sino una derivación de
ella. Ninguna visión beatífica o pacífica podrá quitar de
tu corazón ese dolor. Considéralo más valioso que tu
misma vida, porque es el don mayor que Dios puede
conceder a quien cree en su Hijo. Además, mi visión,
dentro de su paz, no desentona con las solemnidades de
esta semana.

Mi José sufrió también su Pasión, que comenzó en
Jerusalén cuando notó mi estado; y duró algunos días,
como en el caso de Jesús y mío. No fue, espiritualmen-



te, poco dolorosa. Sólo fue la santidad de mi justo esposo
lo que la contuvo, y en tal modo, tan digno y secreto, que
ha pasado los siglos siendo poco notada.

¡Oh, nuestra primera Pasión! ¿Quién podrá referir
su íntima y silenciosa intensidad, y mi dolor al consta-
tar que todavía no me había llegado del Cielo la ayuda
que esperaba, de revelarle a José el Misterio? Comprendí
que lo ignoraba al verlo conmigo con la misma actitud
respetuosa que de costumbre. Si él hubiera sabido que
llevaba en mi al Verbo de Dios, habría adorado a ese
Verbo cerrado en mi seno con actos de veneración pro-
pios de Dios. Sí, José habría realizado esos actos, y yo
no habría rehusado recibirlos, no por mi, sino por Aquel
que estaba en mi y que yo llevaba, de la misma forma
que el Arca de la alianza llevaba el código de piedra y los
vasos de maná.

¿Quién podrá describir mi batalla contra el desáni-
mo que pretendía dominarme para persuadirme de que
había esperado en vano en el Señor? ¡Oh, creo que fue
la rabia de Satanás! Sentí surgirme la duda a las espal-
das, y sentí cómo alargaba ésta sus gélidas zarpas para
aprisionarme el alma y detener su oración. La duda...
tan peligrosa, letal para el espíritu. Letal, porque es el
primer elemento agente de la enfermedad mortal que
tiene por nombre “desesperación”; contra él se debe re-
accionar con todas las fuerzas, para no perecer en el
alma y perder a Dios.

¿Quién podrá exponer con exacta verdad el dolor de
José, sus pensamientos, la turbación de sus sentimien-

tos? Él se encontraba, cual barquita en medio de una
gran tempestad, en un remolino de ideas contrapues-
tas, en un torbellino de reflexiones a cual más mor-
diente y penosa. Era un hombre en apariencia traicio-
nado por su mujer. Veía que se derrumbaban juntos su
buen nombre y la estima del mundo; por causa de Ella
se veía ya señalado con el dedo y compadecido por el
pueblo. Ante la evidencia de un hecho, veía caer muer-
tos el afecto y la estima puestos en mi.

Su santidad aquí resplandece todavía más alta que
la mía. De ello doy testimonio con afecto de esposa, por-
que quiero que amen a mi José, a este hombre sabio y
prudente, a este hombre paciente y bueno, el cual no
está desligado del misterio de la Redención, antes bien,
está íntimamente relacionado con él, porque por este
misterio apuró el dolor y se consumió, salvándoles al
Salvador con su sacrificio y santidad.

Si hubiera sido menos santo, hubiera actuado hu-
manamente, denunciándome como adúltera para que
me hubieran lapidado y pereciera conmigo el hijo de mi
pecado. Si hubiera sido menos santo, Dios no le habría
concedido la guía de su luz en tan ardua prueba. Pero
José era santo. Su espíritu puro vivía en Dios, y tenía
una caridad encendida y fuerte, y por la caridad les sal-
vó al Salvador, tanto cuando no me acusó ante los an-
cianos, como cuando, dejándolo todo con diligente obe-
diencia, salvó a Jesús en Egipto.

Aunque breves numéricamente, los tres días de la
Pasión de José fueron de tremenda intensidad; como



también la mía, esta primera pasión mía. En efecto, yo
comprendía su sufrimiento, y no podía aliviarlo en modo
alguno, por obediencia al decreto de Dios que me había
dicho: “¡Guarda silencio!”

¡Ay!, y, llegados a Nazaret, cuando lo vi marcharse,
tras un lacónico saludo, cabizbajo y como envejecido en
poco tiempo, y no volver por la tarde como solía hacer,
les digo, hijos, que mi corazón lloró con grandísima aflic-
ción! Sola, cerrada en mi casa, en la casa en que todo
me recordaba el Anuncio y la Encarnación, y donde todo
me recordaba a José, desposado conmigo en intachable
virginidad, tuve que resistir contra el abatimiento y las
insinuaciones de Satanás, y esperar, esperar, tener
esperanza, y orar, orar, orar, y perdonar, perdonar, per-
donar la sospecha de José, su movimiento interior de
justa indignación.

Hijos, es necesario esperar, orar, perdonar, para ob-
tener que Dios intervenga en favor nuestro. Vivan tam-
bién ustedes su pasión, merecida por sus culpas. Yo les
enseño a superarla y convertirla en gozo. Esperen sin
medida, oren con confianza, perdonen para ser perdo-
nados; el perdón de Dios será, hijos, la paz que desean.

Por ahora no les digo nada más. Hasta pasado el triun-
fo pascual, silencio. Es la Pasión. Sean compasivos para
con su Redentor. Oigan sus quejidos, cuenten sus heri-
das y sus lágrimas, cada una de las cuales fue vertida
por ustedes, fue padecida por ustedes. Desaparezca cual-
quier otra visión ante esta que les recuerda la Reden-
ción que por ustedes se ha cumplido.

26. José pide perdón a María. Fe, caridad
y humildad para recibir a Dios

Veo el huertito de Nazaret. María está hilando a la som-
bra de un tupidísimo manzano repleto de frutos, que ya
empiezan a tomar color rojo y que parecen, con su re-
dondez y color rosado, mejillas de niño.

Sin embargo, María no tiene, de ninguna manera,
ese color. Le ha desaparecido la linda coloración que,
en Hebrón, avivaba su cara. En la palidez de marfil de
su rostro, sólo los labios trazan una curva de pálido co-
ral. Bajo los párpados semicerrados hay dos sombras
oscuras y los bordes de los ojos están hinchados como
en quien ha llorado. No veo los ojos, porque Ella está con
la cabeza más bien agachada, pendiente de su trabajo y
sobre todo, de un pensamiento suyo, que debe afligirla,
pues la oigo suspirar como quien tuviera un pesar en el
corazón.

Está toda vestida de blanco, de lino blanco; es que
hace mucho calor, a pesar de que la frescura todavía
intacta de las flores me dice que es por la mañana. Tie-
ne la cabeza descubierta, y el Sol, que juega con las
frondas del manzano movidas por un ligerísimo viento,
y se filtra con agujas de luz hasta tocar la tierra oscura
de jardín, deposita en su cabeza rubia aritos de luz en
que los cabellos parecen de oro cobrizo.

De la casa no viene ningún ruido, ni tampoco de los
lugares cercanos. Se oye sólo el murmullo del arroyito
que va a una pila del fondo del huerto.

Después de 53 días, la Madre reanuda sus manifestaciones con esta visión, y me dice que la escriba en este libro. La alegría me invade. Ver a María, en efecto, es poseer la Alegría.



María se estremece al oír un golpe dado con resolu-
ción a la puerta de la casa. Apoya rueca y huso y se
levanta para ir a abrir. A pesar de que el vestido sea
suelto y amplio, no llega a ocultar del todo la rotundidad
de su pelvis.

Se encuentra de frente a José. María palidece, has-
ta incluso en los labios. Ahora su rostro parece una hos-
tia de lo pálido que está. María mira con ojos que escru-
tan tristemente; José, con ojos que parecen suplicar.
Guardan silencio, mirándose. María rompe el silencio:
–¿A esta hora, José? ¿Necesitas algo? ¿Qué deseas de-
cirme? Ven.

José entra y cierra la puerta. Todavía guarda si-
lencio.

–Habla, José. ¿Qué deseas de mi?
–Tu perdón. –José se curva como si quisiera arrodi-

llarse.
Pero María, siempre tan reservada al tocarlo, lo aga-

rra con resolución por los hombros y se lo impide. El
color aparece y desaparece del rostro de María, ora del
todo rojo, ora de nieve como antes.

–¿Mi perdón? No tengo nada que perdonarte, José.
No debo sino agradecerte una vez más todo cuanto has
hecho aquí dentro, en mi ausencia, y el amor que me
tienes.

José la mira. Veo formarse dos gruesas gotas en la
cavidad de sus ojos profundos, permanecen como en el
borde de un recipiente, y luego se deslizan por las meji-
llas y por la barba.

–Perdóname, María. He desconfiado de ti. Ahora veo.
Soy indigno de poseer tan gran tesoro. He faltado a la
caridad, te he acusado en mi corazón, te he acusado
injustamente porque no te había preguntado la verdad.
He faltado contra la ley de Dios no amándote como yo
me habría amado a mi mismo...

–¡Oh, no, no has faltado!
–Sí, María. Si yo hubiera sido acusado de un delito

así, me habría defendido. Tú... No te concedía defender-
te, porque ya iba a tomar decisiones sin preguntarte
primero. He faltado contra ti ofendiéndote con una sos-
pecha. El solo hecho de sospechar ya es ofensa, María.
El que sospecha no conoce. Yo no te he conocido como
debía. Pero, por el dolor que he sufrido... tres días de
suplicio... perdóname, María.

–No tengo nada que perdonarte. Es más, te pido yo
perdón por el dolor que te he causado.

–¡Oh, dolor sí que fue! ¡Cuánto dolor! Fíjate, esta ma-
ñana me han dicho que tengo las sienes canosas y arru-
gas en la cara. ¡Estos días han significado más de diez
años de vida! Pero, María, ¿por qué has sido tan humil-
de de ocultarme a mi, tu esposo, tu gloria, y permitirme
que sospechara de ti? –José no está de rodillas, pero sí
tan curvado que es como si lo estuviera.

María le pone su mano en la cabeza, y sonríe. Parece
como si lo absolviera. Dice: –Si no lo hubiera sido de
modo perfecto, no habría merecido concebir al Espera-
do, que viene a anular la culpa de soberbia que ha des-
truido al hombre. Y además no he hecho sino obede-



cer... Dios me pidió esta obediencia... Me ha costado
mucho, por ti, por el dolor que te produciría... pero, tenía
que obedecer. Soy la Esclava de Dios, y los siervos no
discuten las órdenes que reciben; las ejecutan José,
aunque provoquen lágrimas de sangre. –María, mien-
tras dice esto, llora silenciosa, tan silenciosa que José,
agachado como está, no lo advierte hasta que no cae
una lágrima al suelo.

Entonces, levanta la cabeza y –es la primera vez que
le veo hacer este gesto– aprieta las manos de María
entre las suyas, oscuras y fuertes, y besa la punta de
sus rosados y delgados dedos, de esos dedos que sobre-
salen del anillo de sus manos como capullos de meloco-
tonero.

–Ahora habrá que tomar las medidas necesarias para
que... –José no sigue; mira al cuerpo de María y Ella se
pone como la púrpura y se sienta de golpe para cubrir
sus formas de la mirada que la observa– Habrá que ac-
tuar rápidamente. Yo vendré aquí... Cumpliremos la ce-
remonia de la boda... La próxima semana. ¿Te parece
bien?

–Todo lo que tú haces está bien, José. Tú eres el jefe
de la casa; yo, tu sierva.

–No. Yo soy tu siervo. Yo soy el devoto siervo de mi
Señor que crece en tu seno. Bendita tú entre todas las
mujeres de Israel. Esta tarde aviso a los parientes. Y
después... ya estando yo aquí, nos dedicaremos a prepa-
rar todo para recibir... ¡Oh!, ¿cómo podré recibir en mi
casa a Dios; en mis brazos, a Dios? ¡Moriré de gozo! ¡Ja-

más podré atreverme a tocarle!
–Podrás, como yo, por gracia de Dios.
–Pero tú eres tú. ¡Yo soy un pobre hombre, el más

pobre de los hijos de Dios!
–Jesús viene por nosotros, pobres, para hacernos ri-

cos en Dios; viene a nosotros dos porque somos los más
pobres y reconocemos que lo somos. Exulta, José. La
estirpe de David tiene a su Rey esperado, y nuestra casa
va a ser más fastuosa que el palacio de Salomón, por-
que aquí estará el Cielo y compartiremos con Dios el
secreto de paz que después conocerán los hombres. Cre-
cerá entre nosotros dos. Nuestros brazos le servirán de
cuna al Redentor durante su crecimiento, y nuestras
fatigas le procurarán el pan... ¡Oh, José! Oiremos la voz
de Dios llamándonos “padre” y “Madre!” ¡oh! –María llora
de alegría; ¡un llanto tan feliz...! Y José, arrodillado aho-
ra a sus pies, llora con su cabeza casi oculta en el am-
plio vestido de María que cae, formando pliegues, sobre
las pobres baldosas de la reducida estancia.

Dice María:

Que nadie interprete erróneamente mi palidez. No pro-
venía de miedo humano. Humanamente no podía espe-
rar sino la lapidación. Pero no temía por eso. Sufría por
el dolor de José. Y, en cuanto al pensamiento de que me
acusara, no me turbaba tampoco por mi; lo único que
me contrariaba era que él, de insistir en acusarme,
habría faltado a la caridad. Cuando le vi, por este motivo



la sangre se me fue toda al corazón; era el momento en
que un justo, ofendiendo a la Caridad, habría podido ofen-
der a la Justicia. Y el hecho de que un justo hubiera
cometido una falta –él, que no la cometía nunca– me
hubiera producido un dolor supremo.

Si yo no hubiera sido humilde hasta el extremo lími-
te –como he dicho a José– no habría merecido llevar en
mi a Aquel que, para borrar la soberbia en la raza, sien-
do Dios, se anonadaba a sí mismo hasta la humillación
de ser hombre.

Te he mostrado esta escena, no recogida por ningún
Evangelio, porque quiero atraer la atención, demasiado
extraviada, de los hombres hacia las condiciones esen-
ciales para agradar a Dios y para recibir su continuo
hacerse presente en los corazones.

Fe. José creyó ciegamente en las palabras del en-
viado celeste. No pedía otra cosa sino creer, porque te-
nía la convicción sincera de que Dios era bueno y de
que el Señor no le depararía el dolor de ser un hombre
traicionado, defraudado por su prójimo, un hombre de
quien su prójimo se burlara, pues esperaba en el Se-
ñor. No pedía otra cosa sino creer en mi, porque, siendo
honesto como era, sólo con dolor podía pensar que otro
no lo fuera. Él vivía la Ley, y la Ley dice: “Ama a tu pró-
jimo como a ti mismo.” Nuestro amor hacia nosotros
mismos es tanto que nos creemos perfectos incluso
cuando no lo somos; y, ¿por qué, entonces, vamos a des-
amar al prójimo pensándole imperfecto? Caridad abso-
luta. Caridad que sabe perdonar, que quiere perdonar:

perdonar de antemano, disculpando dentro del propio
corazón las faltas del prójimo; perdonar en el momento,
concediendo todos los atenuantes al culpable.

Humildad tan absoluta como la caridad. Saber reco-
nocer que se ha cometido falta incluso con el simple
pensamiento, y no tener ese orgullo, que es más nocivo
que la culpa antecedente, de no querer decir: “He co-
metido un error.” Menos Dios, todos cometen errores.
¿Quién podrá decir: “Yo nunca cometo errores”? Y esa
humildad todavía más difícil de saber callar las maravi-
llas de Dios en nosotros –cuando el darle gloria no re-
quiera proclamarlas– para que el prójimo, que no tiene
esos dones especiales de Dios, no se sienta menos. ¡Oh,
si quiere Dios, si quiere, se manifestará en su siervo!
Isabel me “vio” como yo era cuando llegó la hora, y mi
esposo supo lo que yo realmente era cuando le llegó la
hora de saberlo.

Dejen que sea el Señor quien se preocupe de procla-
marlos siervos suyos. Él tiene amorosa prisa de hacer-
lo, porque toda criatura elevada a una misión especial
es una nueva gloria que se añade a la suya, ya infinita,
porque es testimonio de lo que el hombre es en el esta-
do en que Dios lo quería: una perfección subordinada
que refleja a su Autor. ¡Permanezcan en la sombra y en
el silencio, oh ustedes, predilectos de la Gracia, para
poder oír las únicas palabras de “vida” que existen, para
poder merecer el tener sobre ustedes y en ustedes el
Sol que, eterno, resplandece! ¡Oh, Luz beatísima que
eres Dios, que eres la alegría de tus siervos, resplande-



ce sobre estos siervos tuyos y así exulten en su humil-
dad, alabándote a ti, sólo a ti, que dispersas a los sober-
bios y en cambio elevas a los esplendores de tu Reino a
los humildes que te aman.

27. El edicto de empadronamiento. Enseñanzas
 sobre el amor al esposo y la confianza en Dios

De nuevo veo la casa de Nazaret, la pequeña habitación
en que María habitualmente come. Ahora Ella trabaja
en una tela blanca. La deja para ir a encender una lám-
para, pues atardece y no ve ya bien con la luz verdosa
que entra por la puerta entornada que da al huerto. Cie-
rra también la puerta.

Observo que su cuerpo está ya muy engrosado, pero
todavía se le ve muy hermosa. Su paso continúa siendo
ágil; todos sus movimientos, donosos. No se ve en Ella
ninguna de esas sensaciones de peso que se notan en
la mujer cuando está próxima a dar a luz a un niño.
Sólo en el rostro ha cambiado. Ahora es “la mujer”, lle-
na de dignidad y donaire. Incluso su sonrisa se ha trans-
formado en dulzura y majestad. ¡Qué hermosa está
María!

Entra José. Da la impresión de que vuelve del pue-
blo, porque entra por la puerta de la casa y no por la del
taller. María levanta la cabeza y le sonríe. También José
le sonríe a Ella... no obstante, parece como si lo hiciera
forzado, como quien estuviera preocupado. María lo ob-
serva escrutadora y se levanta para coger el manto que

José se está quitando, para doblarlo y colocarlo encima
de un arquibanco. José se sienta al lado de la mesa.
Apoya en ella un codo y la cabeza en una mano mien-
tras con la otra, absorto, se arregla y desarregla la
barba.

–¿Estás preocupado por algo? ¿Te puedo servir de con-
suelo?

–Tú siempre me confortas, María. Pero esta vez es
una gran preocupación... por ti.

–¿Por mi, José? ¿Y qué es, pues?
–Han puesto un edicto en la puerta de la sinagoga.

Ha sido ordenado el empadronamiento de todos los pa-
lestinos. Hay que ir a anotarse al lugar de origen. Noso-
tros tenemos que ir a Belén...

–¡Oh! –interrumpe María, llevándose una mano al
pecho.

–¿Te preocupa, verdad? Es penoso. Lo sé.
–No, José, no es eso. Pienso... pienso en las Sagra-

das Escrituras: Raquel, madre de Benjamín y esposa de
Jacob, del cual nacerá la Estrella, el Salvador. Raquel,
que está sepultada en Belén; de la que se dijo: “Y tú,
Belén Efratá, eres la más pequeña entre las tierras de
Judá, mas de ti saldrá el Dominador”, el Dominador pro-
metido a la estirpe de David; Él nacerá allí...

–¿Piensas... piensas que ya ha llegado el momento?
¡Oh! ¿Qué podemos hacer? –José, muy preocupado, mira
a María con ojos compasivos.

Ella lo percibe, y sonríe. Su sonrisa es más para sí
que para él. Es una sonrisa que parece decir: “Es un

"la mujer"Antes, cuando el Anuncio, era una jovencita de carita serena e ingenua (como de niño inocente). Luego, en la casa de Isabel, cuando el nacimiento del Bautista, su rostro se había perfeccionado, adquiriendo una gracia más madura. Ahora es el rostro sereno, pero dulcemente majestuoso, de la mujer que ha alcanzado su plena perfección en la maternidad.    Ya no recuerda a esa "Virgen de la Anunciación". Cuando era niña, yo sí que la veía reflejada en ella. Ahora el rostro es más alargado y delgado; el ojo, más pensativo y grande. En pocas palabras: como es María actualmente en el Cielo. Porque ahora ha asumido el aspecto y la edad del momento en que nació el Salvador.    Tiene la eterna juventud de quien no sólo no ha conocido corrupción de muerte, sino que ni siquiera ha conocido el marchitamiento de los años. El tiempo no ha tocado a esta Reina nuestra y Madre del Señor que ha creado el tiempo. Es verdad que el suplicio de los días de la Pasión –suplicio que para Ella empezó muchísimo antes, podría decir que desde que Jesús comenzó la evangelización– se la vio envejecida, pero tal envejecimiento era sólo como un velo corrido por el dolor sobre su incorruptible cuerpo.    Efectivamente, desde cuando Ella vuelve a ver a Jesús, resucitado, torna a ser la criatura fresca y perfecta de antes del suplicio: como si al besar las santísimas Llagas hubiera bebido un bálsamo de juventud que hubiese cancelado la obra del tiempo y, sobre todo, del dolor. También hace ocho días, cuando he visto la venida del Espíritu Santo el día de Pentecostés, veía a María "hermosísima y, en un instante, rejuvenecida", como escribía; ya antes había escrito: "Parece un ángel azul". Los ángeles no experimentan la vejez. Poseen eternamente la belleza de la eterna juventud, del eterno presente de Dios que en sí mismos reflejan.    La juventud angélica de María, ángel azul, se completa y alcanza la edad perfecta –que se ha llevado consigo al Cielo y que conservará eternamente en su santo cuerpo glorificado, cuando el Espíritu pone el anillo nupcial a su Esposa y la corona en presencia de todos– ahora, y no ya en el secreto de una habitación ignorada por el mundo, con un arcángel como único testigo.



hombre; justo, pero hombre. Y ve como hombre, piensa
como hombre. Sé compasiva con él, alma mía, y guíalo
a la visión de espíritu.” Y su bondad la impulsa a tran-
quilizarlo. No mintiendo, sino tratando de quitarle la
preocupación, le dice: –No sé, José. El momento está
muy cercano, pero, ¿no podría el Señor alargarlo para
aliviarte esta preocupación? Él todo lo puede. No temas.

–¡Pero el viaje! Y además, ¡con la cantidad de gente
que habrá! ¿Encontraremos un buen lugar para alojar-
nos? ¿Nos dará tiempo a volver? Y si... si eres Madre
allí, ¿cómo nos las arreglaremos? No tenemos casa...
No conocemos a nadie....

–No temas. Todo saldrá bien. Si Dios provee para que
encuentre amparo el animal que procrea, ¿piensas que
no proveerá para su Mesías? Nosotros confiamos en Él,
¿no es verdad? Siempre confiamos en Él, Cuanto más
fuerte es la prueba, más confiamos. Como dos niños,
ponemos nuestra mano en su mano de Padre. Él nos
guía. Estamos del todo abandonados en Él. Mira cómo
nos ha conducido hasta aquí con amor. Ni el mejor de
los padres podría haberlo hecho con más esmero. So-
mos sus hijos y sus siervos. Cumplimos su voluntad.
Nada malo nos puede suceder. Este edicto también es
voluntad suya. ¿Qué es César, sino un instrumento de
Dios? Desde que el Padre decidió perdonar al hombre,
ha predispuesto los hechos para que su Hijo naciera en
Belén. Antes de que ella, la más pequeña de las ciuda-
des de Judá, existiera, ya estaba designada su gloria.

Para que esta gloria se cumpla y la palabra de Dios

no quede en entredicho –y lo quedaría si el Mesías na-
ciera en otro lugar– he aquí que ha surgido un podero-
so, muy lejos de aquí, y nos ha dominado, y ahora quie-
re saber quiénes son sus súbditos, ahora, en un mo-
mento de paz para el mundo... ¡Qué es una pequeña
molestia nuestra comparada con la belleza de este mo-
mento de paz! Fíjate, José, ¡un tiempo en que no hay
odio en el mundo! ¿Existe, acaso, hora más feliz que
ésta, para que surja la “Estrella” de luz divina y de influ-
jo redentor? ¡Oh, no tengas miedo, José! Si inseguros
son los caminos, si la multitud dificulta la marcha, los
ángeles serán nuestra defensa y nuestro parapeto; no
de nosotros, sino de su Rey. Si no encontramos un lu-
gar donde ampararnos, sus alas nos harán de tienda.
Nada malo nos sucederá, no puede sucedemos: Dios está
con nosotros.

José la mira y la escucha con devoción.. Las arrugas
de la frente desaparecen, la sonrisa vuelve. Se pone en
pie, ya sin cansancio y sin pena. Sonríe.

–¡Bendita tú, Sol del espíritu mío! ¡Bendita tú, que
sabe ver todo a través de la Gracia que te llena! No per-
damos tiempo, pues, porque hay que partir lo antes po-
sible y... volver cuanto antes, para que aquí todo esté
preparado para el... para el....

–Para el Hijo nuestro, José. Tal debe ser a los ojos
del mundo, recuérdalo. El Padre ha velado de misterio
esta venida suya, y nosotros no debemos descorrer el
velo. Él, Jesús, lo hará, llegada la hora...

La belleza del rostro, de la mirada, de la expresión,



de la voz de María al decir este “Jesús” no se puede
describir. Es ya el éxtasis.

Dice María:

No añado mucho, porque mis palabras son ya enseñanza.
Eso sí, reclamo la atención de las mujeres casadas

sobre un punto. Demasiadas uniones se transforman
en desuniones por culpa de las mujeres, las cuales no
tienen hacia el marido ese amor que es todo –amabili-
dad, compasión, consuelo–. Sobre el hombre no pesa el
sufrimiento físico que oprime a la mujer, pero sí todas
las preocupaciones morales: necesidad de trabajo, deci-
siones que hay que tomar, responsabilidades ante el
poder establecido y ante la propia familia... ¡Oh, cuán-
tas cosas pesan sobre el hombre, y cuánta necesidad
tiene también él de consuelo! Pues bien, es tal el egoís-
mo, que la mujer le añade al marido cansado, desilusio-
nado, abrumado, preocupado, el peso de inútiles quejas,
e incluso a veces injustas. Y todo porque es egoísta; no
ama.

Amar no significa satisfacer los propios sentidos o la
propia conveniencia. Amar es satisfacer a la persona
amada, por encima de los sentidos y conveniencias, ofre-
ciéndole a su espíritu esa ayuda que necesita para po-
der tener siempre abiertas las alas en el cielo de la
esperanza y de la paz.

Hay otro punto en el que querría que centraran su
atención. Ya he hablado de ello; no obstante, insisto. Se

trata de la confianza en Dios.
La confianza compendia las virtudes teologales. Si

uno tiene confianza, es señal de que tiene fe; si tiene
confianza, es señal de que espera y de que ama. Cuan-
do uno ama, espera y cree en una persona, tiene con-
fianza. Si no, no. Dios merece esta confianza nuestra.
Si se la damos a veces a pobres hombres capaces de
cometer faltas, ¿por qué negársela a Dios, que no come-
te falta alguna? La confianza es también humildad. El
soberbio dice: “Voy a actuar por mi mismo. No me fío de
éste, que es un incapaz, un embustero y un avasalla-
dor.” El humilde dice: “Me fío. ¿Por qué no me voy a fiar?
¿Por qué debo pensar que yo soy mejor que él?” Y así,
con mayor razón, de Dios dice: “¿Por qué voy a tener que
desconfiar de Aquel que es bueno? ¿Por qué voy a tener
que pensar que me basto por mi mismo?” Dios se dona
al humilde, del soberbio se retira.

La confianza es, además, obediencia; y Dios ama al
obediente. La obediencia es signo de que nos reconoce-
mos hijos suyos, de que lo reconocemos como Padre; y
un padre, cuando es verdadero padre, no puede hacer
otra cosa sino amar. Dios es para nosotros Padre verda-
dero y perfecto.

Hay un tercer punto que quiero que mediten. Se funda
también en la confianza.

Ningún hecho puede acaecer si Dios no lo permite.
Por lo cual, ya tengas poder, ya seas súbdito, será por-
que Dios lo ha permitido. Preocúpate, pues, ¡oh tú que
tienes poder!, de no hacer de este poder tuyo tu mal. En



cualquier caso sería “tu mal”, aunque en principio pa-
reciese que lo fuera de otros. En efecto, Dios permite,
pero no sin medida; y, si sobrepasas el punto señalado,
asesta el golpe y te hace pedazos. Preocúpate, pues, tú
que eres súbdito, de hacer de esta condición tuya una
brújula para atraer hacia ti la celeste protección. No
maldigas nunca. Deja que Dios se ocupe de ello. A Él,
Señor de todos, le corresponde bendecir o maldecir a los
seres que ha creado.

28. La llegada a Belén

Veo una vía de primer orden muy transitada. Jumentos
que van cargados de todo tipo de cosas y de personas.

Jumentos que regresan. La gente, azuza a sus ca-
balgaduras. Otros, los que van a pie, caminan deprisa
porque hace frío.

Hay un aire terso y seco, el cielo está sereno; todo
tiene, no obstante, ese filo neto de los días de pleno in-
vierno. El campo, desnudo, parece más grande; está poco
crecida y ya requemada por los vientos invernales la
hierba de los pastos en que las ovejas buscan un poco
de alimento, y también de sol, que está saliendo poco a
poco. Están pegadas las unas a las otras, porque tam-
bién ellas tienen frío; y al balar, levantan el morro para
mirar al Sol como si dijeran: “¡Ven pronto, que hace frío!”
El terreno es ondulado. Las sinuosidades se hacen cada
vez más netas; es una zona de colinas, con depresiones
herbosas y laderas, con pequeños valles y cimas. El ca-

mino pasa por el medio en dirección sudeste.
María va montada en un burrito pardo, toda arropada

en su grueso manto. En la parte de adelante de la albar-
dilla está ese arnés ya visto en el viaje hacia Hebrón;
encima, el baulito con las cosas más necesarias.

José camina al lado con las riendas. De vez en cuan-
do le pregunta a María si está cansada. Ella lo mira son-
riente y le responde que no; pero a la tercera vez añade:
–Tú sí que estarás cansado, que vas a pie.

–¡Oh!, ¿yo? Para mi no es nada. Lo que pienso es que
si hubiera encontrado otro asno podrías ir más cómoda
y además llegaríamos antes. Pero, me ha sido imposi-
ble encontrarlo; ahora todos necesitan una cabalgadu-
ra. ¡Ánimo de todas formas! Pronto llegaremos a Belén.
Al otro lado de aquel monte está Efratá.

Ahora guardan silencio. La Virgen cuando calla pa-
rece recogerse en su interior en oración. Sonríe dulce
por un pensamiento suyo, y, cuando mira a la gente,
parece como si no viera en ella lo que es (un hombre,
una mujer, un anciano, un pastor, un rico o un pobre),
sino eso que sólo Ella ve.

–¿Tienes frío? –Pregunta José, dado que empieza a
levantarse viento.

–No, gracias.
Pero José no se fía. Le toca los pies, que penden por

el lado del burrito, los pies calzados en las sandalias y
que apenas si se ven sobresalir del largo vestido; debe
sentirlos fríos porque menea la cabeza y se quita una
manta que llevaba en bandolera y arropa con ella las



piernas de María, y se la extiende también sobre el re-
gazo, de forma que sus manos, bajo la cobija y el manto,
estén bien calientes.

Encuentran a un pastor, que corta el camino con su
rebaño, pasando de los pastos de la derecha a los de la
izquierda. José se inclina hacia él para decirle algo. El
pastor hace un gesto afirmativo. José toma el burrito y
tira de él detrás del rebaño hasta el prado. El pastor saca
de una alforja una tosca escudilla, ordeña a una gruesa
oveja de ubres llenas, da la escudilla a José y éste a su
vez se la ofrece a María.

–¡Que Dios les bendiga a los dos! –dice María. –A ti,
por tu amor; y a ti por tu bondad. Oraré por ti.

–¿Vienen de lejos?
–De Nazaret –responde José.
–¿Y van hacia...?
–A Belén.
–Largo viaje para esta mujer en este estado. ¿Es tu

esposa?
–Es mi esposa.
–¿Tienen dónde ir?
–No.
–¡Mala cosa! Belén está llena de gente llegada de to-

das partes para inscribirse o para ir a otro lugar, No sé
si hallarán alojamiento. ¿Conoces bien este lugar?

–No mucho.
–Bueno, pues... yo te digo... por ella –y señala a Ma-

ría. –Pregunten por la posada. Estará llena. Más que nada
se las pongo como referencia. Está en una plaza, en la

más grande. Se llega por este mismo camino, no hay
pérdida posible. Delante hay una fuente. La posada es
grande y baja y tiene un portal grande. Estará llena. De
todas formas, si no encuentran nada en ella ni en las
otras casas, vayan a la parte de atrás de la posada, ha-
cia el campo. En el monte hay unos establos que algu-
nas veces les sirven a los mercaderes que van a Jeru-
salén para meter a los animales que no tienen sitio en
la posada. Son establos –ya saben– que están en el mon-
te; por tanto, húmedos, fríos y sin puerta. Pero son al
menos un refugio; esta mujer... no puede quedarse en
la calle. Quizá allí encuentren un sitio... y heno para
dormir y para el burro... ¡Y que Dios les acompañe!

–¡Y que alegre tus días! –responde María.
José en cambio dice: –La paz sea contigo.
Vuelven al camino. Salvan una prominencia del te-

rreno desde la que se ve una depresión más vasta limi-
tada por delicadas pendientes. En la cuenca y arriba y
abajo por las laderas hay casas y más casas: es Belén.

–Estamos en la tierra de David, María. Ahora podrás
descansar. Te veo muy cansada...

–No. Estaba pensando... estoy pensando... –María le
coge la mano a José y, sonriendo con beatitud, le dice:
–Tengo la firme impresión de que ha llegado el momento.

–¡Dios de misericordia! ¿Qué hacemos?
–No te preocupes, José. Permanece firme. ¿No ves lo

tranquila que estoy yo.
–Pero estás sufriendo mucho.
–¡Oh! ¡No! Estoy llena de gozo. Siento un júbilo tal,



tan fuerte, tan hermoso, tan incontenible, que mi cora-
zón late fortísimo y me dice: “¡Va a nacer! ¡Va a nacer!”
Lo dice en cada latido. Es mi Niño, que llama a mi cora-
zón y me dice: “Mamá, estoy aquí, vengo a darte el beso
de Dios.” ¡Oh, qué alegría, José mío!

José, sin embargo, no está jubiloso. Piensa más bien
en la urgencia de encontrar un lugar donde ampararse,
y acelera el paso. Puerta por puerta lo solicita... Nada.
Todo lleno. Llegan a la posada... Está llena, incluso con
gente prácticamente al raso bajo el rústico pórtico que
rodea el dilatado patio interior.

José deja a María montada en su burrito dentro del
patio y sale para buscar en las otras casas. Vuelve des-
consolado. No hay ningún sitio. El rápido crepúsculo in-
vernal comienza a extender sus velos. José le suplica
al posadero, suplica a los que han venido de fuera: ellos
son hombres, y están sanos; aquí hay una mujer que
está para dar a luz a un hijo; que tengan piedad... Nada.

Un rico fariseo que los mira, se separa con mani-
fiesto desprecio cuando María se acerca, como si se tra-
tara de una leprosa. José le mira, y se le enciende de
indignación el rostro. María le pone una mano en su
muñeca, para calmarlo y le dice: –No insistas. Vamos.
Dios proveerá.

Salen. Siguen el muro de la posada. Tuercen por una
callejuela encajonada entre aquélla y unas casas po-
bres. Giran hacia la parte de atrás de la posada. Bus-
can. Hay una especie de grutas. Por lo bajas que son y lo
húmedas que están, diría que más que establos son bo-

degas. Las mejores ya están ocupadas. José siente caér-
sele el alma a los pies.

–¡Eh! ¡Galileo! –le grita por detrás un viejo –Allí, en el
fondo, bajo aquellas ruinas, hay una guarida. Quizá to-
davía no se ha metido nadie.

Se apresuran hacia esa “guarida.” Es realmente una
guarida. Entre las ruinas de lo que fue un edificio, hay
una abertura; dentro, una gruta, más que una gruta
una cavidad excavada en el monte. Diríase que son los
cimientos de la antigua construcción, cuyos restos de-
rrumbados, apuntalados con troncos casi sin desbastar,
hacen de techo.

Para ver mejor, puesto que hay poquísima luz, José
trae yesca y piedra de chispa, y enciende una lampari-
ta que ha sacado del talego que lleva cruzado al pecho.
Entra. Un mugido le saluda.

–Ven, María; está vacía, sólo hay un buey –José son-
ríe– ¡Mejor que nada...!

María baja del burrito y entra.
José ha colgado la lamparita de un clavo que está

hincado en uno de los troncos de sostén. Se ve la te-
chumbre llena de telarañas, y pajas esparcidas por todo
el suelo –es de tierra batida y su superficie es del todo
irregular; con hoyos, guijarros, detritos y excrementos–.
En la parte del fondo, un buey, con heno colgándole de la
boca, se vuelve y mira con ojos tranquilos. Hay un tosco
taburete y dos piedras en un ángulo ennegrecido –se-
ñal de que en ese lugar se enciende fuego– que está
junto a una tronera.



María se acerca al buey. Tiene frío. Le pone las ma-
nos sobre el cuello para sentir su calorcito. El buey muge;
se deja. Parece como si hubiera comprendido. Se deja
también cuando José lo separa un poco para coger abun-
dante heno del pesebre para hacerle a María un lecho
–el pesebre es doble: abajo en el que come el buey y
encima una especie de estante con heno de reserva;
éste es el que coge José. Y le hace sitio al burrito, que
cansado y hambriento, enseguida se pone a comer.

José encuentra también un balde volcado y todo abo-
llado. Sale –porque fuera había visto un arroyo– y vuel-
ve con agua para el burrito. Luego se hace con un haz
de ramajes que estaba en un rincón y trata de barrer
un poco el suelo.

Después extiende el heno, hace con él un lecho, jun-
to al buey, en el ángulo más seco y resguardado; pero
siente que este mísero heno está húmedo, y suspira.
Enciende el fuego, y con una paciencia de cartujo, lo
seca a manojos cerca del calor.

María, sentada en el taburete, cansada, mira son-
riendo. Ya está. María se dispone mejor sobre el mullido
heno, con los hombros apoyados en un tronco. José ter-
mina de... disponer la estancia al extender su manto
como si fuera una cortina en la entrada para hacer de
puerta. Una protección muy relativa. Luego le ofrece a
la Virgen pan y queso, le da a beber agua de una bota y
le dice: –Duerme ahora, yo velaré para que la lumbre
no se apague. Menos mal que hay leña. Esperemos que
dure y que arda. Así podré ahorrar aceite de la lámpara.

María se acuesta obediente. José la tapa con la man-
ta que tenía en los pies y con el manto de la misma
María.

–¿Y tú? Vas a pasar frío.
–No, María. Estoy junto al fuego. Trata de descansar.

Mañana irá mejor.
María cierra los ojos sin insistir más. José se pone

en su rinconcito, sentado en el taburete, con unas po-
cas ramitas secas al lado; no creo que duren mucho.

Están colocados así: María a la derecha, dando la es-
palda a la... puerta, semioculta por el tronco y por el
cuerpo del buey, que está recostado ahora en la cama
de paja; José a la izquierda y de cara a la puerta, en
diagonal por tanto; estando frente al fuego, da la espalda
a María, pero, de vez en cuando, se vuelve a mirarla, y
la ve tranquila, como si durmiera. Rompe lentamente
sus ramitas, y las va echando, una a una, en el débil
fuego para que no se apague, para que dé luz, para que
la poca leña dure. La única luz, ora más viva, ora mor-
tecina, es la del fuego; la lámpara está ya apagada; en
la penumbra resalta sólo el blanco del buey y del rostro y
manos de José. Todo el resto es una masa que se con-
funde en la penumbra densa.

Dice María:

No hay dictado. La visión habla por sí sola. Tarea de
ustedes es entender la lección de caridad, humildad y
pureza que de ella emana.



29. Nacimiento de Jesús. La eficacia
salvadora de la divina maternidad de María

La fogatita se adormila junto con su guardián. María
levanta lento su cabeza del lecho y mira. Ve que José
tiene la cabeza reclinada sobre el pecho como si estu-
viera meditando... será –piensa– que el cansancio ha
vencido su buena voluntad de permanecer despierto, y
sonríe bondadosa; luego, con tanto ruido como el que
puede hacer una mariposa posándose en una rosa, se
sienta, para después arrodillarse. Ora con una sonrisa
beatífica en su rostro. Ora con los brazos extendidos casi
en cruz, con las palmas hacia arriba y hacia adelante...
y no parece cansarse de esa posición molesta. Luego se
postra con el rostro contra el heno, adentrándose toda-
vía más en su oración; y la oración es larga.

José sale súbito del sueño; ve mortecino el fuego y
casi oscuro el establo. Echa un puñado de ramitas muy
fino. La llama vuelve a chispear. Y va añadiendo rami-
tas cada vez más gruesas; en efecto, el frío debe ser
punzante, el frío de esa noche invernal, serena, que
penetra por todas las partes de esas ruinas. El pobre
José debe estar congelado al estar como está, cerca de
la puerta –llamemos así a la abertura a la que hace de
cortina su manto–. Acerca las manos a la llama, se qui-
ta las sandalias, acerca también los pies; así se calien-
ta. Luego, cuando el fuego ha adquirido ya viveza y su
luz es segura, se vuelve; no ve nada, ni siquiera la blan-
cura del velo de María que antes dibujaba una línea cla-

ra sobre el heno oscuro. Se pone en pie y se acerca
despacio al lecho.

–¿No duermes, María? –pregunta.
Lo pregunta tres veces, hasta que Ella torna en sí y

responde: –Estoy orando.
–¿No necesitas nada?
–No, José.
–Trata de dormir un poco, de descansar al menos.
–Lo intentaré, pero la oración no me cansa.
–Hasta luego, María.
–Hasta luego, José.
María vuelve a su posición de antes. José, para no

ceder otra vez al sueño, se pone de rodillas junto al fue-
go, y ora. Ora con las manos unidas en el rostro; de vez
en cuando las separa para alimentar el fuego, y luego
vuelve a su ferviente oración.

Menos el ruido del crepitar de la leña y el del asno,
que de tanto en tanto pega con una pezuña en el suelo,
no se oye nada.

Un inicio de luna se insinúa a través de una grieta
de la techumbre. Parece un filo de incorpórea plata que
buscase a María. Se alarga a medida que la Luna va
elevándose en el cielo y, por fin, la alcanza. Ya está so-
bre la cabeza de la orante, se la nimba de candor.

María levanta la cabeza como por una llamada celes-
te y se yergue hasta quedar de nuevo de rodillas. ¡Oh,
qué hermoso es este momento! Ella levanta la cabeza,
que parece resplandecer bajo la luz blanca de la Luna, y
una sonrisa no humana la transfigura. ¿Qué ve? ¿Qué

Continúa mi visión del interior de este pobre refugio de piedra en que María y José han encontrado abrigo, unidos en la suerte a unos animales.



oye? ¿Qué siente? Sólo Ella podría decir lo que vio, oyó y
sintió en la hora fúlgida de su Maternidad.

Yo sólo veo que en torno a Ella la luz aumenta, au-
menta, aumenta; parece descender del Cielo, parece
provenir de las pobres cosas que están a su alrededor,
parece, sobre todo, que proviene de Ella.

Su vestido, azul oscuro, parece ahora de delicado azul
nomeolvides; sus manos, su rostro, parecen volverse
azulinas, como los de uno que estuviera puesto en el
foco de un intenso zafiro pálido. Este color, que me re-
cuerda, a pesar de ser más tenue, el que veo en las
visiones del santo Paraíso, y también el que vi en la
visión de la venida de los Magos, se extiende progresivo
sobre las cosas, y las viste, las purifica, las hace es-
pléndidas.

El cuerpo de María despide cada vez más luz, absorbe
la de la luna, parece como si Ella atrajera hacia sí la
que le puede venir del Cielo. Ahora ya es Ella la Deposi-
taria de la Luz, la que debe dar esta Luz al mundo. Y
esta beatífica, incontenible, inmensurable, eterna, di-
vina Luz que de un momento a otro va a ser dada, se
anuncia con un alba, un lucero de la mañana, un coro
de átomos de luz que aumenta, aumenta como una
marea, sube, sube como incienso, baja como una riada,
se extiende como un velo...

La techumbre, llena de grietas, de telas de araña, de
cascotes que sobresalen y están en equilibrio por un
milagro de estática, esa techumbre negra, ahumada,
repelente, parece la bóveda de una sala regia. Los pe-

druscos son bloques de plata; las grietas, reflejos de ópa-
lo; las telas de araña, preciosísimos baldaquinos engas-
tados de plata y diamantes. Un voluminoso lagarto, ale-
targado entre dos bloques de piedra, parece un collar de
esmeraldas olvidado allí por una reina; y un racimo de
murciélagos en letargo, una lámpara de ónice de gran
valor. Ya no es hierba el heno que cuelga del pesebre
más alto, es una multitud de hilos de plata pura que
oscilan temblorosos en el aire con la gracia de una ca-
bellera suelta.

La madera oscura del pesebre de abajo parece un
bloque de plata bruñida. Las paredes están recubiertas
de un brocado en que el recamo perlino del relieve ocul-
ta el candor de la seda. Y el suelo... ¿Qué es ahora el
suelo? Es un cristal encendido por una luz blanca; los
salientes parecen rosas de luz arrojadas al suelo como
obsequio; los hoyos, cálices valiosos de cuyo interior
ascenderían aromas y perfumes.

La luz aumenta cada vez más. El ojo no la resiste. Y
como absorbida por una cortina de incandescencia, des-
aparece en ella la Virgen... y emerge la Madre.

Sí. Cuando mi vista de nuevo puede resistir la luz,
veo a María con su Hijo recién nacido en los brazos. Es
un Niñito rosado y regordete, que gesticula, con unas
manitas del tamaño de un capullo de rosa; que menea
sus piecitos, tan pequeños que cabrían en el corazón de
una rosa; que emite vagidos con su vocecita trémula,
de corderito recién nacido, abriendo una boquita que
parece una menudita fresa de bosque, y mostrando una



lengüita temblorosa contra el rosado paladar; que me-
nea su cabecita, tan rubia que parece casi desprovista
de cabellos, una cabecita redonda que su Mamá sostie-
ne en la cavidad de una de sus manos, mira a su Niño,
adora, llora y ríe al mismo tiempo... Y se corva para be-
sarlo, no en la inocente cabeza, sino en el centro del
pecho, sobre ese corazoncito que palpita, que palpita por
nosotros... en donde un día se abrirá la Herida. Su Mamá
se la cura anticipada, con su beso inmaculado.

El buey se ha despertado por el resplandor, se levan-
ta haciendo mucho ruido con las pezuñas, y muge. El
asno vuelve la cabeza y rebuzna. Es la luz la que los
saca del sueño, pero me seduce la idea de pensar que
hayan querido saludar a su Creador, por ellos mismos y
por todos los animales.

José, que casi en rapto ora tan intenso que es ajeno
a cuanto le rodea, también torna en sí, y por entre los
dedos apretados contra el rostro ve filtrarse la extraña
luz. Se descubre el rostro, levanta la cabeza, se vuelve.
El buey, que está en pie, oculta a María, pero Ella le
llama: –José, ven.

José acude. Cuando ve, se detiene, como fulminado
de reverencia, y está casi para caer de rodillas en ese
mismo lugar; pero María insiste: –Ven, José– y, apo-
yando la mano izquierda en el heno y teniendo con la
derecha estrechado contra su corazón al Infante, se alza
y se dirige hacia José, quien, por su parte, se mueve
ruborizado por el contraste entre su deseo de ir y el te-
mor a ser irreverente.

Junto al lecho para el ganado los dos esposos se en-
cuentran, y se miran llorando con beatitud.

–Ven, que ofrecemos a Jesús al Padre –dice María.
José se pone de rodillas. Ella, erguida, entre dos troncos
sustentantes, alza a su Criatura en sus brazos y dice:

–Heme aquí. Por Él, ¡Oh Dios!, te digo esto: heme aquí
para hacer tu voluntad. Y con Él yo, María, y José, mi
esposo. He aquí a tus siervos, Señor, para hacer siem-
pre, en todo momento y en todo lo que suceda, tu volun-
tad, para gloria tuya y por amor a Ti.

Luego María se inclina hacia José y, ofreciéndole el
Infante le dice: –Toma, José.

–¿Yo? ¿A mi? ¡Oh, no! ¡No soy digno! –José se siente
profundamente turbado, anonadado ante la idea de de-
ber tocar a Dios.

Pero María insiste sonriente: –Bien digno eres de
ello tú, y nadie lo es más que tú, y por eso el Altísimo te
ha elegido. Toma, José, tenlo mientras yo busco su ro-
pita.

José, rojo como una púrpura, alarga los brazos y toma
ese copito de carne que grita de frío; una vez que lo tie-
ne entre sus brazos, no persiste en la intención de
mantenerlo separado de sí por respeto, sino que lo es-
trecha contra su corazón y rompe a llorar con fuerza:
–¡Oh! ¡Señor! ¡Dios mío! –y se inclina para besar los pie-
citos. Los siente fríos y entonces se sienta en el suelo y
lo recoge en su regazo, y con su indumento marrón y
con las manos trata de cubrirlo, calentarlo, defenderlo
del cierzo de la noche.



Quisiera acercarse al fuego, pero allí se siente esa
corriente de aire que entra por la puerta. Mejor quedar-
se donde está, o, mejor todavía, entre los dos animales,
que hacen de escudo al aire y dan calor. Se pone entre
el buey y el asno dando la espalda a la puerta, con su
cuerpo hacia el Recién Nacido para hacer de su pecho
una hornacina, cuyas paredes laterales son: una cabe-
za gris, con largas orejas; un hocico grande, blanco, con
unos ojos húmedos buenos y un morro que exhala vapor.

María ha abierto el baulito y ha sacado unos pañales
y unas fajas, ha ido al fuego y las ha calentado. Ahora se
acerca a José y envuelve al Niño en esos paños calenti-
tos, y con su velo le cubre la cabeza.

–¿Dónde le ponemos ahora? –pregunta.
José mira alrededor, piensa... –Mira –dice–, corre-

mos un poco más para acá a los dos animales y la paja,
y bajamos ese heno de allí arriba y lo ponemos a Él aquí
dentro. La madera del borde le resguardará del aire, el
heno será su almohada, el buey con su aliento lo calen-
tará un poquito. Mejor el buey. Es más paciente y tran-
quilo.

Se pone manos a la obra mientras María acuna a su
Niño estrechándolo contra su corazón, con su mejilla
sobre la cabecita para darle calor.

José reaviva el fuego, sin ahorrar leña, para hacer
una buena hoguera, y se pone a calentar el heno, de
forma que según lo va secando, para que no se enfríe,
se lo va metiendo en el pecho; luego, cuando ya tiene
suficiente para un colchoncito para el Infante, va al

pesebre y lo dispone como una cunita. –Ya está –dice.
–Ahora sería necesaria una manta, porque el heno pica;
y además para taparlo...

–Coge mi manto –dice María.
–Vas a tener frío.
–¡Oh, no tiene importancia! La manta es demasiado

áspera; el manto, sin embargo, es suave y caliente. Yo
no tengo frío en absoluto. ¡Lo importante es que Él no
sufra más!

José coge el amplio manto de suave lana azul oscura
y lo dispone doblado encima de la paja, y deja un borde
colgando fuera del pesebre. El primer lecho del Salvador
está preparado.

Su Madre, con dulce paso ondeante, lo lleva al pese-
bre, en él lo coloca, y lo tapa con la parte del manto que
había quedado fuera y con ella arropa también la cabe-
cita desnuda, que se hunde en el heno, protegida ape-
nas por el fino velo de María. Queda sólo destapada la
carita, del tamaño de un puño de hombre, y los dos, in-
clinados hacia el pesebre, lo miran con beatitud mien-
tras duerme su primer sueño; en efecto, el calorcito de
los paños y de la paja le ha calmado el llanto y le ha
hecho conciliar el sueño al dulce Jesús.

Dice María:

Te había prometido que Él vendría a traerte su paz. ¿Te
acuerdas de la paz que tenías durante los días de Navi-
dad, cuando me veías con mi Niño? Entonces era tu



tiempo de paz, ahora es tu tiempo de sufrimiento. Pero
ya sabes que es en el sufrimiento donde se conquista la
paz y toda gracia para nosotros y para el prójimo. Jesús-
Hombre tornó a ser Jesús-Dios después del tremendo
sufrimiento de la Pasión; tornó a ser Paz, Paz en el Cie-
lo del que había venido y desde el cual, ahora, derrama
su paz sobre aquellos que en el mundo le aman. Mas
durante las horas de la Pasión, Él, Paz del mundo, fue
privado de esta paz. No habría sufrido si la hubiera teni-
do, y debía sufrir, sufrir plenamente.

Yo, María, redimí a la mujer con mi Maternidad divi-
na, mas se trataba sólo del comienzo de la redención de
la mujer.

Negándome con el voto de virginidad al desposorio
humano, había rechazado toda satisfacción concupis-
cente, mereciendo gracia de parte de Dios. Pero no bas-
taba, porque el pecado de Eva era árbol de cuatro ramas:
soberbia, avaricia, glotonería, lujuria. Y había que que-
brar las cuatro antes de hacerlo estéril en sus raíces.

Vencí la soberbia humillándome hasta el fondo.
Me humillé delante de todos. No hablo ahora de mi

humildad respecto a Dios; ésta deben tributársela al
Altísimo todas las criaturas. La tuvo su Verbo. Yo, mu-
jer, debía también tenerla. ¿Has reflexionado, más bien,
alguna vez, en qué tipo de humillaciones tuve que su-
frir de parte de los hombres y sin defenderme en mane-
ra alguna? Incluso José, que era justo, me había acusa-
do en su corazón. Los demás, que no eran justos, ha-
bían pecado de murmuración sobre mi estado, y el ru-

mor de sus palabras había venido, como ola amarga, a
estrellarse contra mi humanidad.

Y éstas fueron sólo las primeras de las infinitas hu-
millaciones que mi vida de Madre de Jesús y del género
humano me procuraron. Humillaciones de pobreza; la
humillación de quien debe abandonar su tierra; humi-
llaciones a causa de las reprensiones de los familiares
y de las amistades, que, desconociendo la verdad, juzga-
ban débil mi forma de ser madre respecto a mi Jesús,
cuando empezaba ya a ser un hombre; humillaciones
durante los tres años de su ministerio; crueles humi-
llaciones en el momento del Calvario; humillaciones
hasta en el tener que reconocer que no tenía con qué
comprar ni sitio ni perfumes para enterrar a mi Hijo.

Vencí la avaricia de los Progenitores renunciando
con antelación a mi Hijo.

Una madre no renuncia nunca a su hijo, si no se ve
obligada a ello. Ya sea la patria, o el amor de una espo-
sa, o el mismo Dios quienes piden el hijo a su corazón,
ella se resiste a la separación. Es natural que sea así.
El hijo crece dentro de nosotras, y el vínculo de su per-
sona con la nuestra jamás queda del todo roto. A pesar
de que el conducto del vital ombligo haya sido cortado,
siempre permanece un nervio que nace en el corazón
de la madre –un nervio espiritual, más vivo y sensible
que un nervio físico– y arraiga en el corazón del hijo, y
que siente como si le estiraran hasta el límite de lo
soportable, si el amor de Dios o de una criatura, o las
exigencias de la patria alejan al hijo de la madre; y que



se rompe, lacerando el corazón, si la muerte arranca
un hijo a su madre.

Yo renuncié, desde el momento en que lo tuve, a mi
Hijo. A Dios se lo di, a ustedes se los di. Me despojé del
Fruto de mi vientre para dar reparación al hurto de Eva
del fruto de Dios.

Vencí la glotonería, tanto de saber como de gozar,
aceptando saber sólo lo que Dios quería que supiera,
sin preguntarme a mi misma, sin preguntarle a Él, más
de cuanto se me dijera. Creí sin indagar. Vencí la gula
de gozar porque me negué todo deleite del sentido. Mi
carne la puse bajo las plantas de mis pies. Puse la car-
ne, instrumento de Satanás, y con ella al mismo Sata-
nás, bajo mi calcañar para hacerme así un escalón para
acercarme al Cielo. ¡El Cielo! Mi meta. Donde estaba
Dios.

Mi única hambre. Hambre que no es gula sino nece-
sidad bendecida por Dios, por este Dios que quiere que
sintamos apetito de Él.

Vencí la lujuria, que es la gula llevada a la exacerba-
ción. En efecto, todo vicio no refrenado conduce a un
vicio mayor. Y la gula de Eva, ya de por sí digna de con-
dena, la condujo a la lujuria; en efecto, no le bastó ya el
satisfacerse sola sino que quiso portar su delito a una
refinada intensidad; así conoció la lujuria y se hizo
maestra de ella para su compañero. Yo invertí los tér-
minos, y en vez de descender, siempre subí; en vez de
hacer bajar, tendí siempre hacia arriba; y de mi compa-
ñero, que era un hombre honesto, hice un ángel.

En ese momento en que poseía a Dios, y con Él sus
riquezas infinitas, me apresuré a despojarme de todo
ello diciendo: “Que por Él se haga tu voluntad y que Él la
haga.” Casto es aquel que controla no sólo su carne,
sino también los afectos y los pensamientos. Yo tenía
que ser la Casta para anular a la Impúdica de la carne,
del corazón y de la mente. Me mantuve comedida sin
decir ni siquiera de mi Hijo, que en la tierra era sólo
mío, como en el Cielo era solamente de Dios: “Es mío y
para mi lo quiero.”

Y a pesar de todo no era suficiente para que la mujer
pudiera poseer la paz que Eva había perdido. Esa paz se
las procuré al pie de la Cruz, viendo morir a Aquel que
tú has visto nacer. Y, cuando me sentí arrancar las en-
trañas ante el grito de mi Hijo, quedé vacía de toda fe-
minidad de connotación humana: ya no carne sino án-
gel. María, la Virgen desposada con el Espíritu, murió
en ese momento; quedó la Madre de la Gracia, la que
les generó la Gracia desde su tormento y se las dio. La
hembra, a la que había vuelto a consagrar mujer la no-
che de Navidad, a los pies de la Cruz conquistó los me-
dios para venir a ser criatura del Cielo.

Esto hice yo por ustedes, negándome toda satisfac-
ción, incluso las satisfacciones santas. De ustedes, re-
ducidas por Eva a hembras no superiores a las compa-
ñeras de los animales, he hecho –basta con que lo quie-
ran– las santas de Dios. Por ustedes subí, y, como a José,
les elevé. La roca del Calvario es mi Monte de los Oli-
vos. Ése fue mi impulso para llevar al Cielo, santificada



de nuevo, el alma de la mujer, junto con mi carne, glo-
rificada por haber llevado al Verbo de Dios y anulado en
mi hasta el último vestigio de Eva, la última raíz de
aquel árbol de las cuatro ramas venenosas, aquel árbol
que tenía hincada su raíz en el sentido y que había arras-
trado a la caída a la Humanidad, y que hasta el final de
los siglos y hasta la última mujer les morderá las en-
trañas. Desde allí, donde ahora resplandezco envuelta
en el rayo del Amor, les llamo y les indico cuál es la
Medicina para vencerse a ustedes mismas: la Gracia
de mi Señor y la Sangre de mi Hijo.

30. El anuncio a los pastores, que vienen a ser
los primeros adoradores del Verbo hecho Hombre

Ahora veo extensos campos. La Luna está en su cenit y
surca tranquila un cielo colmado de estrellas. Parecen
hervores de diamante hincados en un enorme palio de
terciopelo azul oscuro; la Luna ríe en medio con su amplia
faz blanquísima de la que descienden ríos de luz láctea
que pone blanca la tierra. Los árboles desnudos sobre
este suelo emblanquecido, parecen más altos y negros;
y los muros bajos que acá o allá se levantan como lin-
des, parecen de leche. Una casita lejana parece un blo-
que de mármol de Carrara.

A mi derecha veo un aprisco, dos de sus lados son un
seto de espinos; los otros dos, un muro bajo y tosco. En
éste se apoya la techumbre de una especie de cobertizo
ancho y bajo, los muros están construidos parte de fá-

brica y parte de madera: como si en verano las partes
de madera se pudieran quitar y se transformase así el
cobertizo en pórtico. Del cercado viene, de tanto en tan-
to, un balar intermitente y breve. Deben ser ovejas que
sueñan, o que quizá creen que pronto se hará de día,
por la luz que da la Luna; una luz que es tan intensa
que incluso es excesiva y que aumenta como si el astro
se estuviera acercando a la Tierra o centellease debido
a un misterioso incendio.

Un pastor se asoma a la puerta, se lleva un brazo a la
frente para proteger los ojos y mira hacia arriba. Parece
imposible que uno tenga que proteger los ojos de la luz
de la Luna, pero en este caso es tan intensa que ciega,
en especial si uno sale de un lugar cerrado y oscuro.
Todo está en calma, pero esa luz produce estupor.

El pastor llama a sus compañeros. Salen todos a la
puerta: un grupo numeroso de hombres rudos, de dis-
tintas edades. Entre ellos hay algunos que apenas si
han llegado a la adolescencia, otros ya tienen el cabello
cano. Comentan este hecho extraño. Los más jóvenes
tienen miedo, especialmente uno, un chiquillo de unos
doce años, que se echa a llorar, con lo cual se hace obje-
to de las burlas de los más mayores.

–¿A qué le tienes miedo, tonto? –le dice el más vie-
jo– ¿No ves qué serenidad en el ambiente? ¿No has vis-
to nunca resplandecer la Luna? ¿Has estado siempre
pegado a las faldas de tu madre, como un pollito a la
gallina, no? ¡Pues mira que no tendrás que ver cosas!
Una vez, yo había llegado hasta los montes del Líbano, e

Y tú, voz mía, haz descansar a tu alma con la luz de esta alborada de Jesús para tener fuerza en las futuras crucifixiones que no te van a ser evitadas, porque te queremos aquí, y aquí se viene a través del dolor; porque te queremos aquí, y más alto se viene cuanto mayor ha sido la pena sobrellevada para obtener Gracia para el mundo.    Ve en paz. Yo estoy contigo.



incluso los había sobrepasado, hacia arriba. Era joven,
no me pesaba andar, incluso era rico entonces... Una
noche vi una luz de tal intensidad que pensé que estu-
viera volviendo Elías en su carro de fuego. El cielo esta-
ba todo de fuego. Un viejo –entonces el viejo era él– me
dijo: “Un gran advenimiento está para llegar al mundo.”
Y para nosotros supuso una desventura, porque vinie-
ron los soldados de Roma. ¡Oh, muchas cosas tendrás
que ver si la vida te da años!

Pero el pastorcito ya no le escucha. Parece haber
perdido incluso el miedo. De hecho, se aleja del umbral
de la puerta, deja a hurtadillas la espalda de un muscu-
loso pastor, detrás del cual estaba refugiado, sale al re-
dil herboso que está delante del cobertizo. Mira hacia
arriba y se pone a caminar como un sonámbulo, o como
uno que estuviera hipnotizado por algo que le embele-
sara. Llegado un momento grita: –¡Oh! –y se queda como
petrificado, con los brazos un poco abiertos. Los demás
se miran estupefactos.

–Pero, ¿qué le pasa a ese tonto? –dice uno.
–Mañana lo mando con su madre. No quiero locos al

cuidado de las ovejas –dice otro.
El anciano que estaba hablando poco antes dice:

–Vamos a ver antes de juzgar. Llamen también a los
que están durmiendo y tomen palos. No vaya a ser un
animal malo o gente malintencionada...

Entran, llaman a los otros pastores y salen con teas
y garrotes. Llegan donde el muchacho.

–Allí, allí –susurra sonriendo–. Más arriba del árbol,

miren esa luz que se está aproximando. Parece como si
siguiera el rayo de la Luna. Miren. Se acerca. ¡Qué bo-
nita es!

–Yo lo único que veo es una luz más viva.
–Yo también.
–Yo también –dicen los otros.
–No. Yo veo como un cuerpo –dice uno. Lo reconozco:

es el pastor que ofreció leche a María.
–¡Es un... es un ángel! –grita el niño– ¡Miren, está

bajando, y se acerca! ¡De rodillas ante el ángel de Dios!
Un “¡Oh!” largo y lleno de veneración se alza del gru-

po de los pastores, que caen rostro en tierra. Cuanto
más ancianos son, más contra el suelo se les ve por la
aparición fulgente. Los jovencitos están de rodillas, pero
miran al ángel, que se aproxima cada vez más, hasta
detenerse, candor de perla en el candor de luna que le
circunda, suspendido en el aire mueve sus grandes alas
a la altura del muro del aprisco.

–No teman. No vengo como portador de desventura,
sino que les traigo el anuncio de un gran gozo para el
pueblo de Israel y para todo el pueblo de la tierra –la voz
angélica es como una armonía de arpa acompañada del
canto de gargantas de ruiseñores. –Hoy, en la ciudad de
David, ha nacido el Salvador.

Al decir esto, el ángel abre más las alas, y las mueve
como por un sobresalto de alegría, y una lluvia de chis-
pas de oro y de piedras preciosas parece desprenderse
de ellas. Un verdadero arco iris de triunfo sobre el pobre
redil.



–... El Salvador, que es Cristo.
El ángel resplandece con mayor luz. Sus dos alas,

ahora ya detenidas, tienden su punta hacia el cielo,
como dos velas inmóviles sobre el zafiro del mar, pare-
cen dos llamas que suben ardiendo.

–... ¡Cristo, el Señor!
El ángel recoge sus dos fúlgidas alas y con ellas se

cubre –semeja un manto de diamante sobre un vestido
de perla–, se inclina como adorando, con las manos cru-
zadas sobre su corazón; su rostro, inclinado sobre su
pecho, queda oculto entre la sombra de los vértices de
las alas recogidas. No se ve sino una oblonga forma lu-
minosa, inmóvil durante el tiempo que dura un “Glo-
ria”. Se mueve de nuevo. Vuelve a abrir las alas, levan-
ta ese rostro suyo en que luz y sonrisa paradisiaca se
funden, y dice: –Lo reconocerán por estas señales: en
un pobre establo, detrás de Belén, encontrarán a un niño
envuelto en pañales en un pesebre, pues para el Me-
sías no había un techo en la ciudad de David –El ángel
se pone serio al decir esto; más que serio, triste.

Y del Cielo vienen muchos –¡Oh, cuántos!– muchísi-
mos ángeles semejantes a él, una escalera de ángeles
que desciende, exulta y anula la Luna con su resplan-
dor paradisíaco, y se reúnen en torno al ángel anuncia-
dor, baten las alas, emanan perfumes, con un arpegio
de notas en que las más hermosas voces de la creación
encuentran un recuerdo, alcanzada en este caso la per-
fección del sonido.

Si la pintura es el esfuerzo de la materia para trans-

formarse en luz, aquí la melodía es el esfuerzo de la
música para hacer resplandecer ante los hombres la
belleza de Dios; y oír esta melodía es conocer el Paraíso,
donde todo es armonía de amor, que de Dios emana para
hacer dichosos a los bienaventurados, y que de éstos va
a Dios para decirle: “¡Te amamos!”

El “Gloria” angélico se extiende en ondas cada vez
más vastas por los campos tranquilos, y con él la luz.
Las aves unen a ello, un canto que es saludo a esta luz
prematura, y las ovejas con sus balidos por este sol an-
ticipado. Mas a mi, como ya con el buey y el asno en la
gruta, me place creer que es el saludo de los animales a
su Creador, que viene a ellos para amarlos como Hom-
bre además de como Dios.

El canto y la luz se hacen más tenues mientras los
ángeles retornan al Cielo... Los pastores vuelven en sí.

–¿Has oído?
–¿Vamos a ver?
–¿Y las ovejas?
–¡No les sucederá nada! ¡Vamos para obedecer a la

palabra de Dios!
–Pero, ¿a dónde?
–¿Ha dicho que ha nacido hoy? ¿Y que no ha encon-

trado sitio en Belén? –el que habla ahora es el pastor
que ofreció la leche– Vengan, yo sé. He visto a la Mujer
y me ha dado pena. He indicado un lugar para Ella, por-
que pensaba que no encontrarían hospedaje, y al hom-
bre le he dado leche para Ella. Es muy joven y hermosa.
Debe ser tan buena como el ángel que nos ha hablado.

Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad. Te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias por tu inmensa gloria, Señor Dios, rey celestial, Dios padre omnipotente.Dios Hijo único, Jesucristo, Señor Dios, Cordero de Dios, hijo del Padre, tú que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros; tú que quitas los pecados del mundo, atiende nuestra súplica. Tú que estás sentado a la derecha del Padre, ten piedad de nosotros.Porque sólo tu eres Santo, sólo tu Señor, sólo tu Altísimo, Jesucristo, con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre, Amén.



Vengan. Vengan. Vamos a coger leche, quesos, corde-
ros y pieles curtidas. Deben ser muy pobres y... ¡Quién
sabe qué frío no tendrá Aquel a quien no oso nombrar! Y
pensar que yo le he hablado a la Madre como si se trata-
ra de una pobre esposa cualquiera!

Entran en el cobertizo y al poco rato salen; quién con
unas pequeñas cantimploras de leche, quién con unos
quesitos redondos en rejillas de esparto entretejido,
quién con cestas con un corderito que bala, quién con
pieles de oveja curtidas.

–Yo llevo una oveja. Ha parido hace un mes. Tiene la
leche buena. Les puede venir bien, si la Mujer no tiene
leche. Me parecía una niña, ¡y tan blanca! Un rostro de
jazmín bajo la luna –dice el pastor que ofreció la leche.
Y los guía.

Caminan bajo la luz de la luna y de las teas, tras haber
cerrado el cobertizo y el redil. Van por senderos rurales,
entre setos de espinos deshojados por el invierno.

Van a la parte de atrás de Belén. Llegan al establo,
yendo no por la parte por la que fue María, sino por la
opuesta, de forma que no pasan por delante de los mejo-
res establos, y aquel es el primero que encuentran. Se
acercan a la entrada.

–¡Entra!
–No me atrevo.
–Entra tú.
–No.
–Mira, al menos.
–Tú, Leví, mira tú que has sido el primero que ha

visto al ángel, que es señal de que eres mejor que noso-
tros –la verdad es que antes lo han llamado loco... pero
ahora les conviene que él se atreva a lo que ellos no
tienen el valor de hacer. El muchacho vacila, pero lue-
go se decide. Se acerca a la entrada, descorre un poqui-
to el manto, mira, y... se queda extático.

–¿Qué ves? –le preguntan ansiosos en voz baja.
–Veo a una mujer, joven y hermosa, y a un hombre

inclinados hacia un pesebre, y oigo..., oigo que llora un
niñito, y la mujer le habla con una voz... ¡Oh, qué voz!

–¿Qué dice?
–Dice: “¡Jesús, pequeñito! ¡Jesús, amor de tu Mamá!

¡No llores, Hijito!” Dice: “¡Ay, si pudiera decirte: «Toma
la leche, pequeñito!» Pero no la tengo todavía.” Dice:
“¡Tienes mucho frío, amor mío! Y te pica el heno. ¡Qué
dolor para tu Mamá oírte llorar así, y no poderte aliviar!”
Dice: “¡Duerme, alma mía! ¡Que se me rompe el cora-
zón oyéndote llorar y viéndote verter lágrimas!”, y lo besa
y se ve que le está calentando los piecitos con sus ma-
nos, porque está inclinada con los brazos dentro del pe-
sebre.

–¡Llama! ¡Que te oigan!
–Yo no. Tú, que nos has traído y que la conoces.
El pastor abre la boca, pero se limita a farfullar unos

sonidos.
José se vuelve y va a la puerta: –¿Quiénes son?
–Pastores. Les traemos comida y lana. Venimos a

adorar al Salvador.
–Entren.



Entran. Las teas iluminan el establo. Los viejos em-
pujan a los niños delante de ellos.

María se vuelve y sonríe. “Vengan” dice. “¡Vengan!” y
los invita con la mano y la sonrisa; toma al que había
visto al ángel y lo acerca hacia sí, hasta el mismo pese-
bre. El niño mira con beatitud.

Los otros, invitados también por José, se acercan con
sus dones y los depositan, con breves y emocionadas
palabras, a los pies de María. Luego miran al Niño, que
llora quedo, y sonríen emocionados y dichosos.

Uno de ellos, más intrépido, dice: –Toma, Madre. Es
suave y está limpia. La había preparado para mi hijo,
que está para nacer. Yo te la doy. Arropa a tu Hijo en
esta lana; la sentirá suave y caliente –Y le ofrece una
piel de oveja, una piel preciosa de abundante lana blan-
ca y larga.

María alza a Jesús y lo envuelve en la piel. Luego se
lo muestra a los pastores, los cuales, de rodillas sobre el
heno del suelo, lo miran extasiados.

Sintiéndose más valeroso, uno de ellos propone:
–Habría que darle un sorbo de leche, o mejor: agua y
miel. Pero no tenemos miel Se les da a los niñitos. Yo
tengo siete hijos y entiendo de ello...

–Aquí está la leche. Toma, Mujer.
–Pero está fría. Tiene que ser caliente. ¿Dónde está

Elías? Él tiene la oveja.
Elías debe ser el de la leche, pero no está; se ha que-

dado afuera y ahora está mirando desde la “puerta”, y
en la oscuridad de la noche se difumina.

–¿Quién les ha conducido aquí?
–Un ángel nos ha dicho que viniéramos, luego Elías

nos ha guiado hasta aquí. Pero, ¿dónde está ahora?
La oveja lo delata con un balido.
–Ven. Se te requiere.
Entra con su oveja, avergonzado por ser el más notado.
–¿Eres tú? –dice José habiéndolo reconocido; María,

por su parte, le sonríe diciendo: “Eres bueno.”
Ordeñan a la oveja, y con la punta de un paño embe-

bido de leche caliente y espumosa, María moja los la-
bios del Niño, el cual absorbe ese dulzor cremoso. Todos
sonríen, y más todavía cuando, con la punta de tela to-
davía entre sus labiecitos, Jesús se duerme bajo el ca-
lor de la lana.

–Pero aquí no pueden quedarse. Hace frío y hay hu-
medad. Y además... demasiado olor a animales. No es
bueno... y... no está bien para el Salvador.

–Lo sé –dice María con un profundo suspiro– pero, no
hay sitio para nosotros en Belén.

–Ánimo, Mujer. Nosotros te buscaremos una casa.
–Se lo digo a mi ama –dice el de la leche, Elías. –Es

buena. Les recibirá, aunque tuviera que ceder su pro-
pia habitación. Nada más que amanezca se lo digo. Su
casa está llena de gente, pero les dejará un sitio.

–Por lo menos para mi Niño. Yo y José podemos estar
incluso en el suelo. Pero, para el Pequeñito...

–No te angusties, Mujer; yo me ocupo de eso. Y dire-
mos a muchos lo que nos ha sido comunicado. No les
faltará nada. Por ahora, reciban lo que nuestra pobreza



les puede dar. Somos pastores...
–Nosotros también somos pobres, y no les podemos

pagar –dice José.
–¡Oh... ni lo queremos! ¡Aunque pudieran, no que-

rríamos! El Señor ya nos ha retribuido. Él ha prometido
la paz a todos. Los ángeles decían esto: “Paz a los hom-
bres de buena voluntad.” Pero a nosotros nos la ha dado
ya, porque el ángel ha dicho que este Niño es el Salva-
dor, que es Cristo, el Señor. Somos pobres e ignorantes,
pero sabemos que los Profetas dicen que el Salvador será
el Príncipe de la Paz. Y a nosotros nos ha dicho que vi-
niéramos a adorarle. Por eso nos ha dado su paz. ¡Gloria
a Dios en el Cielo Altísimo y gloria a este Cristo suyo, y
bendita seas tú, Mujer, que lo has engendrado! Eres
santa porque has merecido llevarlo en ti. Como Reina,
mándanos; que servirte será para nosotros motivo de
felicidad. ¿Qué podemos hacer por ti?

–Amar a mi Hijo y conservar siempre en el corazón
estos pensamientos.

–¿Y para ti? ¿No deseas nada? ¿No tienes familiares
a los que quieras comunicar que Él ha nacido?

–Sí, los tengo... pero no están cerca de aquí, están en
Hebrón...

–Voy yo –dice Elías–. ¿Quiénes son?
–Zacarías, el sacerdote, e Isabel, mi prima.
–¿Zacarías? ¡Lo conozco bien! En verano subo a esos

montes porque tienen pastos abundantes y buenos, y
soy amigo de su pastor. Después de que te vea estable-
cida voy a donde Zacarías.

–Gracias, Elías.
–Nada de gracias. Es un gran honor para mi, que soy

un pobre pastor, ir a hablar con el sacerdote y decirle
que ha nacido el Salvador.

–No. Le dirás: “Ha dicho María de Nazaret, tu prima,
que Jesús ha nacido y que vayas a Belén.”

–Eso diré.
–Que Dios te lo pague. Me acordaré de ti, de todos

ustedes...
–¿Le hablarás a tu Niño de nosotros?
–Lo haré.
–Yo soy Elías.
–Y yo, Leví.
–Y yo, Samuel.
–Y yo, Jonás.
–Y yo, Isaac.
–Y yo, Tobías.
–Y yo, Jonatán.
–Y yo, Daniel.
–Simeón, yo.
–Yo me llamo Juan.
–Yo, José; y mi hermano, Benjamín. Somos gemelos.
–Recordaré sus nombres.
–Tenemos que marcharnos... pero volveremos... ¡Y

te traeremos a otros para adorar!
–¿Cómo volver al aprisco dejando a este Niño?
–¡Gloria a Dios que nos lo ha mostrado!
–Déjanos besar su vestido –dice Leví con una sonri-

sa de ángel.



María alza despacio a Jesús y, sentada sobre el heno,
ofrece los piecitos arropados para que los besen. Y los
pastores se inclinan hasta el suelo y besan esos pieci-
tos minúsculos cubiertos por la tela. Quien tiene barba
primero se la aliza. Casi todos lloran, y cuando tienen
que marcharse, salen caminando hacia atrás, dejando
allí su corazón, con María sentada en la paja con el Niño
en su regazo, y José que mira y adora, apoyado con un
codo en el pesebre.

Dice Jesús:

Hoy hablo Yo. Estás muy cansada, pero ten paciencia
todavía durante un poco.

Es la víspera del “Corpus Christi”. Podría hablarte de
la Eucaristía y de los santos que se hicieron apóstoles
de su culto, del mismo modo que te he hablado de los
santos que fueron apóstoles del Sagrado Corazón. Pero
quiero referirme a otra cosa y a una categoría de adora-
dores de mi Cuerpo, que son los precursores del culto al
mismo, los pastores; ellos son los primeros adoradores
de mi Cuerpo de Verbo hecho Hombre.

Una vez te dije –y esto mismo lo dice también mi
Iglesia– que los Santos Inocentes son los protomártires
de Cristo. Ahora te digo que los pastores son los prime-
ros adoradores del Cuerpo de Dios. En ellos se encuen-
tran todos los requisitos que se necesitan para ser ado-
radores del Cuerpo mío, para ser almas eucarísticas:

Fe segura: creen pronta y ciegamente en el ángel.

Generosidad: dan todo lo que poseen a su Señor.
Humildad: se acercan a otros más pobres que ellos,

humanamente, con una modestia de actos que hace
que no se sientan rebajados; y se profesan siervos de
ellos.

Deseo: lo que no pueden dar por sí mismos, se las
ingenian para procurarlo con apostolado y esfuerzo.

Prontitud de obediencia: María desea que sea avisa-
do Zacarías, y Elías va enseguida. No lo deja para otro
momento.

Amor: en fin, no saben irse de ese lugar. Tú dices:
“dejan allí su corazón.” Dices bien.

¿Y no habría que comportarse así también con mi
Sacramento? Otra cosa. Ésta, enteramente para ti. Ob-
serva a quién se revela el ángel en primer lugar, y quién
es el que merece escuchar las efusiones del ánimo de
María. Leví: el niño.

A quien tiene alma de niño Dios se le manifiesta, y
le muestra sus misterios y permite que escuche las
palabras divinas y de María. Y quien tiene alma de niño
tiene también la santa intrepidez de Leví y dice: “Déja-
me besar el vestido de Jesús.” Se lo dice a María, por-
que es siempre María la que les da a Jesús. Ella es la
Portadora de la Eucaristía. Ella es el Sagrario Vivo.

Quien va a María me encuentra a mi. Quien me pide
a Ella de Ella me recibe. La sonrisa de mi Madre, cuan-
do una criatura le dice: “Dame a tu Jesús para que yo le
ame” –tan feliz se siente–, hace que el color del Cielo se
cambie en un esplendor más vivo de júbilo.



Dile pues: “Déjame besar el vestido de Jesús, déja-
me besar sus llagas.” Atrévete incluso a más. Di: “Déja-
me reclinar mi cabeza en el Corazón de tu Jesús para
sentirme así bienaventurada.”

Ven. Descansa. Como Jesús en la cuna, entre Je-
sús y María.

31. Visita de Zacarías. La santidad de
José y la obediencia a los sacerdotes

Veo la larga sala donde presencié el encuentro de los
Magos con Jesús y su acto de adoración. Comprendo
que me encuentro en la casa hospitalaria que ha acogi-
do a la Sagrada Familia. Asisto a la llegada de Zacarías.
Isabel no está.

La dueña de la casa sale presurosa por la terraza
que circunda la casa, al encuentro del huésped que lle-
ga... Le acompaña hasta una puerta y llama; luego, dis-
creta, se retira.

José abre, y al ver a Zacarías exulta de júbilo. Lo
pasa a una pequeña habitación, de las dimensiones de
un pasillo.

–María está dándole la leche al Niño. Espera un poco.
Siéntate, que estarás cansado –le deja sitio en su re-
costadero, sentándose a su lado.

Oigo que José pregunta por el pequeño Juan, y que
Zacarías responde: –Crece vigoroso como un potrito. De
todas formas, ahora sufre un poco por los dientes. Por
eso no hemos querido traerlo. Hace mucho frío. Así que

tampoco ha venido Isabel. No podía dejarlo sin la leche.
Lo ha sentido mucho; pero, ¡está siendo una estación
tan fría...!

–Sí, en efecto, muy fría –responde José.
–Me dijo el hombre que me enviaste que cuando na-

ció el Niño estaban sin casa. ¡Lo que habrán tenido que
pasar!

–Sí, en verdad lo hemos pasado muy mal; pero era
mayor el miedo que la precariedad en que nos encon-
trábamos. Teníamos miedo de que esta precariedad le
pudiera perjudicar al Niño. Y los primeros días tuvimos
que pasarlos allí. A nosotros no nos faltaba nada, porque
los pastores habían transmitido la Buena Nueva a los
betlemitas y muchos vinieron con dones. Pero faltaba
una casa, faltaba una habitación resguardada, un le-
cho... y Jesús lloraba mucho, especialmente por la no-
che, por el viento que entraba por todas partes. Yo en-
cendía un poco de fuego, pero poco, porque el humo le
hacía toser al Niño... y así el frío seguía. Dos animales
calientan poco, ¡y menos todavía en un sitio donde el
aire entra por todas partes! Faltaba agua caliente para
lavarlo, faltaba ropa seca para cambiarlo... ¡oh! ¡Ha su-
frido mucho! Y María sufría al verlo sufrir. ¡Sufría yo...
conque te puedes hacer una idea Ella, que es su Madre!
Le daba leche y lágrimas, leche y amor... Ahora aquí
estamos mejor. Yo había hecho una cuna muy cómoda
y María había puesto un colchoncito blando. ¡Pero la te-
nemos en Nazaret! ¡Ah, si hubiera nacido allí, habría
sido distinto!



–Pero el Cristo tenía que nacer en Belén. Así estaba
profetizado.

María ha oído que hablan y entra. Está toda vestida
de lana blanca. Ya no lleva el vestido oscuro que tenía
durante el viaje y en la gruta. Con este de ahora está
enteramente blanca, como ya la he visto otras veces;
no lleva nada en la cabeza. En sus brazos sí, a Jesús,
que duerme, satisfecho de leche, envuelto en sus blan-
cos pañales.

Zacarías se alza reverente y se inclina con venera-
ción. Luego se acerca y mira a Jesús dando señales de
un grandísimo respeto. Está inclinado, no tanto para
verlo mejor, cuanto para rendirle homenaje. María se
lo ofrece. Zacarías lo toma con tal adoración que parece
como si estuviera elevando un ostensorio. En efecto,
toma en brazos la Hostia, la Hostia ya ofrecida, que será
inmolada sólo cuando se haya dado a los hombres como
alimento de amor y de redención. Zacarías devuelve
Jesús a María.

Se sientan. Zacarías refiere de nuevo, esta vez a
María, el motivo por el cual Isabel no ha venido, y cómo
ello la ha apenado.

–Durante estos meses ha estado preparando ropa para
tu bendito Hijo. Te lo he traído. Está abajo, en el carro
–se levanta y va afuera. Vuelve con un paquete volu-
minoso y con otro más pequeño. De uno y de otro –José
enseguida lo ha liberado del grande– saca de inmediato
los presentes: una suave colcha de lana tejida a mano,
pañales y vestiditos.

Del otro, miel, harina blanquísima, mantequilla y
manzanas, para María, y tortas amasadas y cocidas por
Isabel y muchas otras cositas que manifiestan el afecto
maternal de la agradecida prima hacia la joven Madre.

–Le dirás a Isabel que le quedo agradecida, como tam-
bién a ti. Me habría gustado mucho verla, pero com-
prendo las razones. También me hubiera gustado ver
de nuevo al pequeño Juan...

–Lo verán para la primavera. Vendremos a verlos.
–Nazaret está demasiado lejos –dice José.
–¿Nazaret? Pero si deben quedarse aquí. El Mesías

debe crecer en Belén. Es la ciudad de David. El Altísimo
lo ha traído, a través de la voluntad de César, a nacer en
la tierra de David, la tierra santa de Judea. ¿Por qué
llevarlo a Nazaret? Ya saben qué es lo que piensan los
judíos de los nazarenos. El día de mañana este Niño de-
berá ser el Salvador de su pueblo. La capital no debe
despreciar a su Rey por el hecho de despreciar a su ciu-
dad de procedencia. Ustedes saben como yo lo insidioso
que es en sus razonamientos el Sanedrín y lo desdeño-
sas que son las tres castas principales... Además aquí,
no lejos de mi, podré ayudarlos bastante, y podré poner
todo lo que tengo no tanto de cosas materiales cuanto
de dones morales al servicio de este Recién Nacido. Y
cuando esté en edad de entender me sentiré dichoso de
ser maestro suyo, como de mi hijo, para que así, inclu-
so, cuando sea mayor, me bendiga. Tenemos que pen-
sar en el gran destino suyo, y que, por tanto, debe poder-
se presentar al mundo con todas las cartas para poder



ganar fácilmente su partida. Está claro que Él poseerá
la Sabiduría, pero el solo hecho de que haya tenido a un
sacerdote por maestro le hará más acepto a los difíciles
fariseos y a los escribas, y le facilitará la misión.

María mira a José, José mira a María. Por encima
de la cabeza inocente del Niño, que duerme rosado y
ajeno a lo que le rodea, se entreteje un mudo intercam-
bio de preguntas. Son preguntas veladas de tristeza.
María piensa en su casita; José, en su trabajo. Aquí
habría que partir de cero, en un lugar en que, apenas
unos días antes, nadie los conocía. En este lugar no hay
ninguna de esas cosas amadas dejadas allí, y que ha-
bían sido preparadas para el Niño con gran amor.

Y María lo dice: –¿Cómo hacemos? Allí hemos dejado
todo. José ha trabajado para mi Jesús sin ahorrar es-
fuerzo ni dinero. Ha trabajado de noche, para trabajar
durante el día para los demás y ganar así lo necesario
para poder comprar las maderas más bonitas, la lana
más esponjosa, el lino más cándido, para preparar todo
para Jesús. Ha hecho colmenas, ha trabajado hasta de
albañil para darle otra distribución a la casa, de forma
que la cuna pudiera estar en mi habitación hasta que
Jesús fuese más grande, y que luego pudiese dar espa-
cio a la cama; porque Jesús estará conmigo hasta que
sea un jovencito.

–José puede ir a recoger lo que han dejado.
–¿Y dónde lo metemos? Como tú sabes, Zacarías,

nosotros somos pobres. No tenemos más que el trabajo
y la casa. Y ambos nos dan para vivir sin pasar hambre.

Pero aquí... trabajo encontraremos, quizá, pero tendre-
mos que pensar de todas formas en una casa. Esta bue-
na mujer no nos puede hospedar permanentemente, y
yo no puedo sacrificar a José más de lo que ya lo está
por mi.

–¡Oh, yo! ¡Por mi no es nada! Me preocupa el dolor de
María, el dolor de no vivir en su casa... –Le brotan a
María dos lagrimones– Yo creo que debe amar esa casa
como el Paraíso, por el prodigio que allí tuvo lugar en
Ella... Hablo poco, pero entiendo mucho. Si no fuera por
este motivo, no me sentiría afligido. A fin de cuentas, lo
único es que trabajaré el doble, pero soy fuerte y joven
como para trabajar el doble de lo habitual y cubrir todas
las necesidades. Si María no sufre demasiado... si tú
dices que se debe hacer así... por mi... aquí estoy. Haré
lo que estimes más justo. Basta con que le sea útil a
Jesús.

–Ciertamente será útil. Piensen en ello y verán los
motivos.

–Se dice también que el Mesías será llamado Naza-
reno... –objeta María.

–Cierto. Pero, al menos hasta que se haga adulto,
hagan que crezca en Judea. Dice el Profeta: “Y tú, Be-
lén Efratá, serás la más grande, porque de ti saldrá el
Salvador.” No habla de Nazaret. Quizá ese apelativo se
le dará por un motivo que desconocemos. Pero su tierra
es ésta.

–Tú lo dices, sacerdote, y nosotros... y nosotros con
dolor te escuchamos... y seguimos tu consejo. ¡Y qué



dolor! ¿Cuándo veré aquella casa donde fui Madre?
–María llora en silencio. Y yo entiendo este llanto suyo...
¡Vaya que si lo entiendo!

Dice María:

Sé que comprendes mi llanto. De todas formas, me ve-
rás llorar más intensamente.

Por el momento voy a aliviar tu espíritu mostrándote
la santidad de José, que era hombre, o sea, que no tenía
más ayuda de su espíritu que su santidad. Yo, en mi
condición de Inmaculada, tenía todos los dones de Dios;
no sabía que lo era, pero en mi alma éstos eran activos
y me daban fuerza espiritual. Él, sin embargo, no era
inmaculado. La humanidad estaba en él con todo su peso
gravoso, y debía elevarse hacia la perfección con todo
ese peso, a costa del esfuerzo continuo de todas sus fa-
cultades por querer alcanzar la perfección y ser agrada-
ble a Dios.

¡Oh, sí, en verdad santo era mi esposo! Santo en todo,
incluso en las cosas más humildes de la vida: santo por
su castidad de ángel, santo por su honestidad de hom-
bre, santo por su paciencia, por su laboriosidad, por su
serenidad siempre igual, por su modestia, por todo.

Esa santidad brilla también en este hecho acaecido.
Un sacerdote le dice: “Conviene que te establezcas aquí”;
y él, incluso sabiendo que su decisión le acarreará el
tener que trabajar mucho más, dice: “Por mi no es nada.
Lo que me preocupa es el sufrimiento de María. Si no

fuera por esto, yo, por mi, no me afligiría; es suficiente
con que le sea útil a Jesús.” Jesús, María: sus angéli-
cos amores. Mi santo esposo no tuvo otro amor en este
mundo... y se hizo a sí mismo siervo de este amor.

Lo han hecho protector de las familias cristianas, de
los trabajadores, de muchas otras categorías (moribun-
dos, esposos...); pues bien, con mayor razón debería ha-
cérsele protector de los consagrados. Entre los consa-
grados de este mundo al servicio de Dios, quienquiera
que sea, ¿habrá alguno que se haya ofrecido como él al
servicio de su Dios, aceptando todo, renunciando a todo,
soportándolo todo, llevando todo a cabo con prontitud, con
espíritu gozoso, con constancia de ánimo como él? No,
no lo hay.

Y observa otra cosa; o, mejor, dos.
Zacarías es un sacerdote; José, no. Y, sin embargo,

observa cómo él, que no lo es, tiene su espíritu en el
Cielo más que quien lo es. Zacarías piensa humana-
mente, y humanamente interpreta las Escrituras, por-
que –no es la primera vez que lo hace– se deja guiar
demasiado por su buen sentido humano. Ya fue casti-
gado por ello, pero vuelve a caer en lo mismo, aunque
menos grave. Ya respecto al nacimiento de Juan había
dicho: “¿Cómo podrá ser esto, si yo soy viejo y mi mujer
estéril?” Ahora dice: “Para allanarse el camino, el Cris-
to debe crecer aquí”; y piensa –con esa pequeña raíz de
orgullo que persiste incluso en los mejores– que él le
puede ser útil a Jesús –no como quiere serlo José, sir-
viéndole, sino siendo maestro suyo (!)–. Dios le perdonó



de todas formas por la buena intención; pero, ¿necesi-
taba acaso maestros el “Maestro”? Traté de hacerle ver
la luz en las profecías, mas él se sentía más docto que
yo y usaba a su modo esta impresión suya. Yo habría
podido insistir y vencer, pero –y ésta es la segunda ob-
servación que te presento– respeté al sacerdote; por su
dignidad, no por su saber.

Por lo general, Dios ilumina siempre al sacerdote.
Digo “por lo general”. Es iluminado cuando es un verda-
dero sacerdote. No es el hábito el que consagra; consa-
gra el alma. Para juzgar si uno es un verdadero sacer-
dote, debe juzgarse lo que sale de su alma. Como dijo mi
Jesús: del alma salen las cosas que santifican o que
contaminan, las que informan todo el modo de actuar
de un individuo. Pues bien, cuando uno es un verdade-
ro sacerdote, por lo general Dios le inspira siempre. ¿Y
los otros, que no son tales?: tener con ellos caridad so-
brenatural, orar por ellos.

Y mi Hijo te ha puesto ya al servicio de esta reden-
ción, y no digo más. Alégrate de sufrir porque aumen-
ten los verdaderos sacerdotes.

Descansa en la palabra de aquel que te guía. Cree y
presta obediencia a su consejo. Obedecer salva siem-
pre. Aunque no sea en todo perfecto el consejo que se
recibe.

Tú has visto que nosotros obedecimos, y el fruto fue
bueno. Verdad es que Herodes se limitó a ordenar el
exterminio de los niños de Belén y de los alrededores.
Pero, ¿no habría podido, acaso, Satanás llevar estas on-

das de odio, propagarlas, mucho más allá de Belén, y
persuadir a un mismo delito a todos los poderosos de
Palestina para lograr matar al futuro Rey de los judíos?
Sí, habría podido. Y esto habría sucedido en los primeros
tiempos del Cristo, cuando el repetirse de los prodigios
ya había despertado la atención de las multitudes y el
ojo de los poderosos. Y, si ello hubiera sucedido, ¿cómo
habríamos podido atravesar toda Palestina para ir, des-
de la lejana Nazaret, a Egipto, tierra que daba asilo a los
hebreos perseguidos, y, además, con un niño pequeño y
en plena persecución? Más sencilla la fuga de Belén,
aunque –eso sí– igualmente dolorosa.

La obediencia salva siempre, recuérdalo; y el respe-
to al sacerdote es siempre señal de formación cristia-
na. ¡Ay –y Jesús lo ha dicho– ay de los sacerdotes que
pierden su llama apostólica! Pero también ¡ay de quien
se cree autorizado a despreciarlos!, porque ellos consa-
gran y distribuyen el Pan verdadero que del Cielo baja.
Este contacto los hace santos cual cáliz sagrado, aun-
que no lo sean. De ello deberán responder a Dios. Uste-
des considérenlos tales y no se preocupen de más. No
sean más intransigentes que su Señor Jesucristo, el
cual, ante su imperativo, deja el Cielo y desciende para
ser elevado por sus manos. Aprendan de Él. Y si están
ciegos, o sordos, o si su alma está paralítica y su pensa-
miento enfermo, o si tienen la lepra de unas culpas que
contrastan demasiado con su misión, si son Lázaro en
un sepulcro, llamen a Jesús para que les devuelva la
salud, para que los resucite.



Llámenlo, almas víctimas, con su orar y su sufrir.
Salvar un alma es predestinar al Cielo la propia. Pero
salvar un alma sacerdotal es salvar un número grande
de almas, porque todo sacerdote santo es una red que
arrastra almas hacia Dios, y salvar a un sacerdote, o
sea, santificar, santificar de nuevo, es crear esta mís-
tica red. Cada una de sus capturas es una luz que se
añade a su eterna corona.

Vete en paz.

32. Presentación de Jesús en el Templo.
La virtud de Simeón y la profecía de Ana

De una casita modestísima sale una pareja. Por una
escalerita externa baja una jovencísima madre con un
niño en brazos envuelto en un lienzo blanco. Reconozco
a esta Mamá nuestra: pálida y rubia, grácil y muy fina
en todos sus movimientos. Va vestida de blanco y arro-
pada con un manto azul pálido, cubre su cabeza un velo
blanco. Lleva con mucho cuidado a su Niño.

Al pie de la escalera la aguarda José al lado de un
burrito pardo. José, tanto por lo que se refiere a la túni-
ca como al manto está vestido todo de color marrón cla-
ro. Mira a María y le sonríe. Cuando María llega hasta
el burrito, José se pasa las riendas del burrito al brazo
izquierdo, y para que María pueda sentarse mejor en la
albardilla del asno, toma un momento al Niño, que duer-
me tranquilo. Luego le vuelve a dar a Jesús y se ponen
en camino.

José camina al lado de María, sujeta por las riendas
al jumento y cuida en que vaya derecho y sin tropiezos.
María tiene a Jesús en el regazo, y, como si tuviera
miedo a que se enfriase, le extiende encima un borde
de su manto. Los dos esposos hablan poquísimo, pero se
sonríen frecuente.

El camino, que no es ningún modelo de vía, en una
campiña desnuda por la estación que corre, se articula
en varias direcciones. Alguno que otro viajero se cruza
con ellos o los alcanza, pero son raros.

Luego pueden verse algunas casas y unos muros que
circundan una ciudad. Los dos esposos entran en ella
por una puerta y comienzan el recorrido por la calzada
urbana, hecha de adoquines muy separados. El camino
es ahora mucho más difícil, ya porque haya un tráfico
que en todo momento hace que el burro se detenga, ya
porque éste, por las piedras y los agujeros de las piedras
que faltan, haga continuamente movimientos bruscos,
los cuales incomodan a María y al Niño.

La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramen-
te; es estrecha, entre casas altas de puertitas estre-
chas y bajas, de escasas ventanas que dan a la calle.
Arriba el cielo se asoma en multitud de listas azules
entre unas casas y otras, o más exacto, entre unas te-
rrazas y otras; abajo, en la calle, hay gente y rumor de
voces, y se cruzan otras personas a pie o en burros, o
llevan jumentos cargados, y otras que van detrás de una
caravana de camellos que dificulta el paso. En un mo-
mento dado, pasa con gran ruido de cascos y de armas



una patrulla de legionarios romanos que desaparece tras
un arco sobre una vía muy estrecha y pedregosa. José
gira a la izquierda y toma una calle más ancha y más
bonita. Al fondo de la misma veo el muro almenado que
ya conozco.

María, al llegar a una puerta que hay en una espe-
cie de paradero para otros burros, baja del suyo. Digo
“paradero” porque es un cobertizo donde hay paja espar-
cida por el suelo y unos palos con unas argollas para
atar a los cuadrúpedos.

José da algunas monedas a un hombre que ha veni-
do. Con ellas se procura un poco de heno, luego saca un
balde de agua de un pozo tosco que hay en un ángulo y
da las dos cosas al burrito.

Después se llega de nuevo hasta donde María y am-
bos entran en el recinto del Templo. Se dirigen, prime-
ro, hacia un pórtico donde están aquellos a quienes,
pasado el tiempo, Jesús, egregio, azotará: vendedores
de tórtolas, de corderos, y cambistas. José compra dos
pichones blancos. No cambia el dinero. Se entiende que
ya tiene el que necesita.

José y María se dirigen hacia una puerta lateral que
tiene ocho escalones –creo que también las otras puer-
tas; es como si el balde del Templo estuviera elevado
respecto al resto del suelo–. Ésta tiene un gran atrio,
como los portales de nuestras casas de ciudad, pero más
vasto y ornado. En él, a derecha e izquierda, hay como
altares, dos volúmenes rectangulares cuya finalidad de
momento no entiendo bien (parecen pilas poco profun-

das: la parte interna es más baja, en algunos centíme-
tros, respecto al borde externo).

Viene un sacerdote –no sé si por propia iniciativa o
es que José lo ha llamado–. María ofrece los dos pobres
pichones, y yo, que comprendo cuál será su suerte, diri-
jo la mirada a otra parte. Observo la decoración de la
recargadísima puerta, del techo y del atrio. Me parece
ver con el rabillo del ojo que el sacerdote asperja a Ma-
ría con agua. Debe ser agua porque no veo manchas en
su vestido. Luego María, que junto con los dos pichones
dio un montoncito de monedas al sacerdote –me había
olvidado de decirlo–, entra con José en el Templo pro-
piamente dicho, acompañada por el sacerdote.

Miro a todas partes. Es un lugar decoradísimo. Cabe-
zas de ángeles esculpidas y palmas y ornatos se extien-
den por las columnas, las paredes y el techo. La luz pe-
netra por unas curiosas troneras abiertas en diagonal
con respecto a la pared. Supongo que para impedir que
entre el agua cuando llueve torrencialmente.

María se interna hasta un determinado punto. Unos
metros más adelante hay otros escalones y encima hay
otra especie de altar, tras el cual hay otra construcción.

Ahora me doy cuenta de que no estaba en el Templo,
como creía, sino en lo que rodea al Templo propiamente
dicho, o sea, al Santo; traspasar su linde, aparte de los
sacerdotes, parece que nadie puede hacerlo. Lo que yo
creía que era el Templo, por tanto, no es sino un vestí-
bulo cerrado, que rodea por tres partes al Templo, que
custodia el Tabernáculo. No sé si me he explicado bien,



pues no soy ni arquitecta ni ingeniera.
María ofrece el Niño –que se ha despertado y dirige a

su alrededor sus ojitos inocentes, con esa mirada de
asombro propia de los niños de pocos días– al sacerdote.
Éste lo toma y lo eleva extendiendo los brazos, vuelto
hacia el Templo, dando la espalda a esa especie de altar
que está encima de aquellos escalones. El rito ha que-
dado cumplido. La Madre recibe de nuevo al Niño y el
sacerdote se marcha.

Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un
viejito que camina encorvado y renco apoyándose en
un bastón. Debe ser muy anciano –para mi sin duda de
más de ochenta años–. Se acerca a María y le solicita
por un momento al Pequeñito. María, sonriendo, se lo
concede, y Simeón –que yo siempre había creído que
pertenecía a la casta sacerdotal y que, sin embargo, a
juzgar al menos por el vestido, es un simple fiel– lo toma
y lo besa. Jesús le sonríe con ese gesto cariñoso, in-
cierto, de los lactantes. Parece que lo observa curioso,
porque el viejito llora y ríe al mismo tiempo, y sus lágri-
mas crean todo un bordado de destellos que se insinúa
entre las arrugas y que perla su larga barba blanca ha-
cia la cual Jesús tiende sus manitas. Es Jesús, pero es
un niñito pequeñito, y todo lo que se mueve delante de
Él atrae su atención, y se le antoja cogerlo para enten-
der mejor lo que es. María y José sonríen, como tam-
bién las otras personas que están presentes, que cele-
bran la hermosura del Pequeñito.

Oigo las palabras del santo anciano. Veo la mirada

de asombro de José, la mirada emocionada de María, y
las de la pequeña multitud; quién se muestra asombra-
do y emocionado, quién, al oír las palabras del anciano,
ríe con ironía. Entre éstos hay algún barbudo y ostento-
so miembro del Sanedrín, y menean la cabeza cuando
miran a Simeón con irónica piedad. Deben pensar que
ha perdido la razón por la edad.

La sonrisa de María se difumina en su avivada pali-
dez cuando Simeón le anuncia el dolor. A pesar de que
Ella ya lo sepa, esta palabra le traspasa el espíritu. En
busca de consuelo, María se acerca más a José y estre-
cha con fervor a su Niño contra su pecho, y bebe, como
alma sedienta, las palabras de Ana, la cual, siendo mu-
jer, siente compasión de su sufrimiento y le promete
que el Eterno le mitigará con sobrenatural fuerza la hora
del dolor: –Mujer, a Aquel que ha dado el Salvador a su
pueblo no le faltará el poder de otorgar el don de su án-
gel para confortar tu llanto. Nunca les ha faltado la ayu-
da del Señor a las grandes mujeres de Israel, y tú eres
mucho más que Judith y que Yael. Nuestro Dios te dará
corazón de oro purísimo para aguantar el mar de dolor
por el que serás la Mujer más grande de la creación, la
Madre.

Y tú, Niño, acuérdate de mi en la hora de tu misión.

Dice Jesús:

De la descripción que has hecho brotan para todos dos
enseñanzas.

Lc.2,29-35Ahora, Señor, puedes, según tu palabra, dejar que tu siervo se vaya en paz; porque han visto mis ojos tu salvación, la que has preparado a la vista de todos los pueblos, luz para iluminar a los gentiles y gloria de tu pueblo Israel.Éste está puesto para caída y elevación de muchos en Israel, y para ser señal de contradicción ¡y a ti misma una espada te atravesará el alma! a fin de que queden al descubierto las intenciones de muchos corazones.



Primera: no se manifiesta la verdad a aquel sacer-
dote que, incluso estando inmerso en los ritos, tiene su
espíritu ausente; antes bien, se revela a un simple fiel.

El sacerdote –siempre en contacto con la Divinidad,
orientado al cuidado de cuanto concierne a Dios, dedi-
cado a todo aquello que es superior a la carne– habría
debido intuir enseguida quién era el Niño que ofrecían
al Templo esa mañana. Mas, para poder intuir, necesi-
taba tener un espíritu vivo, y no solamente una vesti-
dura externa de un espíritu que, si no estaba muerto, sí
al menos muy soñoliento.

El Espíritu de Dios puede, si quiere, tronar como un
rayo y sacudir como un terremoto al espíritu más ce-
rrado; puede hacerlo. Pero, generalmente –porque es
Espíritu de orden como es Orden Dios en cada una de
sus Personas y en su modo de actuar–, se derrama y
habla, no digo donde existe mérito suficiente para reci-
bir su manifestación –en ese caso, muy pocas veces se
manifestaría, y tú no conocerías tampoco sus luces–,
sino en donde ve la “buena voluntad” de merecer su
manifestación.

¿Cómo se hace notoria esta buena voluntad? Con
una vida hecha toda de Dios hasta donde les es posible.
En la fe, en la obediencia, en la pureza, en la caridad,
en la generosidad, en la oración. No en las prácticas. En
la oración. Hay menos diferencia entre la noche y el día
que entre las prácticas y la oración. Ésta es comunión
de espíritu con Dios, de la cual salen con vigor nuevo y
decididos a ser cada vez más de Dios. Aquéllas son una

costumbre cualquiera, con objetivos diversos pero siem-
pre egoístas, y que les dejan como eran; es más, les
agrava con culpa de embuste o de desidia.

Simeón tenía esta buena voluntad. La vida no le ha-
bía escatimado ni trabajos ni pruebas. Pero él no había
perdido su buena voluntad. Los años y las vicisitudes no
habían mellado, ni removido, su fe en el Señor, en sus
promesas, como tampoco habían cansado su buena vo-
luntad de ser cada vez más digno de Dios. Y Dios, antes
de que los ojos de su siervo fiel se cerrasen a la luz del
Sol –en espera de volver a abrirse al Sol de Dios rutilan-
te desde los Cielos, abiertos a mi ascensión después del
Martirio– le mandó el rayo de luz del Espíritu para que lo
guiara al Templo y ver así la Luz que había venido al
mundo.

“Movido por el Espíritu Santo” dice el Evangelio. ¡Oh,
si los hombres supieran qué perfecto Amigo es el Espí-
ritu Santo! ¡qué Guía, qué Maestro! ¡Oh, si amaran los
hombres, e invocaran, a este Amor de la Santísima Tri-
nidad, a esta Luz de la Luz, a este Fuego del Fuego, a
esta Inteligencia, a esta Sabiduría! ¡Cuánto más sabrían
de aquello que es necesario saber! Mira, María; miren,
hijos. Simeón esperó durante toda una vida “ver la Luz”;
saber que se había cumplido la promesa de Dios. Pero
no dudó nunca. Nunca se dijo a sí mismo: “Es inútil que
persevere en esperar y en orar.” Perseveró. Y obtuvo
“ver” lo que no vieron ni el sacerdote ni los miembros
del Sanedrín, que estaban llenos de soberbia y del todo
ofuscados: al Hijo de Dios, al Mesías, al Salvador, en esa



carne infantil que le daba calor y sonrisas. Recibió a
través de mis labios de Niño, la sonrisa de Dios, como
primer premio por su vida honrada y pía.

Segunda lección: las palabras de Ana. Ella, profetisa,
también ve en mi, recién nacido, al Mesías. Esto, dada
su capacidad de profecía, sería natural; pero, escucha,
escuchen lo que, impulsada por la fe y la caridad, dice a
mi Madre... e iluminen con ello su espíritu, ese espíri-
tu suyo que tiembla en este tiempo de tinieblas y en
esta Fiesta de la Luz. Dice: “A Aquel que ha otorgado un
Salvador no le faltará el poder de enviar a su ángel para
confortar tu llanto.”

Consideren que Dios se ha dado para cancelar la obra
de Satanás en los espíritus. ¿No va a poder derrotar aho-
ra a los diablos que les torturan? ¿No va a poder enjugar
su llanto, dispersando a estos diablos y volviendo a en-
viar de nuevo la paz de su Cristo? ¿Por qué no se lo
piden con fe? Pero con fe verdadera, impetuosa, una fe
ante la cual el rigor de Dios –indignado por tantas cul-
pas suyas– caiga con una sonrisa, y llegue el perdón,
que es ayuda, y venga su bendición, como arco iris, a
esta tierra que se hunde en un diluvio de sangre queri-
do por ustedes mismos.

Consideren que el Padre, después de haber castiga-
do a los hombres con el diluvio, se dijo a sí mismo y dijo
a su Patriarca: “No volveré a maldecir la tierra a causa
de los hombres, porque los sentidos y los pensamientos
del corazón humano están inclinados al mal ya desde la
adolescencia; por tanto, no volveré a castigar a todo ser

vivo, como he hecho.” Y se ha mostrado fiel a su pala-
bra; no ha vuelto a mandar el diluvio. Sin embargo, us-
tedes ¿cuántas veces se han dicho, y han dicho a Dios:
“Si nos salvamos esta vez, si nos salvas, no volvere-
mos jamás a hacer guerras, nunca jamás”, para hacer-
las luego y cada vez más tremendas? ¿Cuántas veces,
¡oh falsos!, y sin respeto hacia el Señor y hacia su pala-
bra? Y, no obstante, Dios les ayudaría una vez más si la
gran masa de los fíeles lo llamase con fe y amor impe-
tuoso.

¡Oh, ustedes –demasiado pocos para contrapesar a
los muchos que mantienen vivo el rigor de Dios– uste-
des, los que, a pesar del tremendo presente amenaza-
dor, que crece por momentos, permanecen de todas for-
mas devotos a Él, depositen sus fatigas a los pies de
Dios! Él sabrá enviarles a su ángel, como envió al Sal-
vador al mundo. No teman. Estén unidos a la Cruz, que
siempre ha vencido las insidias del demonio, el cual
viene, con la crueldad de los hombres y con las tristezas
de la vida, a tratar de reducir a la desesperación –o sea,
a que queden separados de Dios– a los corazones de los
que no puede atrapar de otra manera.

33. Canción de cuna de la Virgen

Esta mañana he tenido un suave despertar. Todavía
entre las nieblas del sopor, oía una voz purísima cantar
dulcemente una calma canción de cuna. Por lo lenta y
arcaica parecía una pastoral navideña. Yo seguía ese



motivo y esa voz, gozándome en ella cada vez más, reco-
brando la lucidez bajo su onda. Y la he recobrado y he
comprendido. He dicho: “¡Te saludo, María, llena de Gra-
cia!”, porque quien cantaba era Mamá. Ella, por su par-
te, después de decirme: “Yo también te saludo. ¡Ven y
alégrate!”, ha alzado la voz.

La he visto en la habitación que ocupa en la casa de
Belén, acunar a Jesús para dormirlo. En la estancia
está el telar de María y unas labores de costura. Pare-
ciese que María hubiese dejado el trabajo para darle la
leche al Niño, cambiarle los fajos, mejor, la ropa, porque
es ya un niño de algunos meses, yo diría que seis, u
ocho a lo más; y pareciese que tuviese intención de
seguir trabajando una vez que el Niño se hubiese
dormido.

Cae la tarde. El ocaso, ya casi cumplido, ha sembra-
do el cielo sereno de rizos de oro. Hay rebaños que, pa-
ciendo las últimas hierbas de un prado florido, regresan
al aprisco, y balan alzando el morrito.

El Niño tiene dificultad en dormirse; parece un poco
inquieto, como si estuviese incómodo por los dientes o
por otra de esas cositas que dan molestias a los niños
pequeños.

Escribí como pude el canto sobre un pedazo de papel
en la penumbra de esa hora del amanecer. Ahora lo
transcribo aquí:
Nubecitas todas de oro
cuales rebaños del Señor.
En el prado florecido

un rebaño mira allá.
Aun teniendo los rebaños
todos los que hay sobre la tierra
tú serías el corderito
que siempre querría más...
Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores más...
Mil estrellas relucientes
contemplando desde el cielo.
Esas tus pupilas dulces
no las hagas más llorar.
Y tus ojos de zafiro
astros de mi pecho son.
¡Y tu llanto es mi dolor!
¡Oh, no, no, no llores más!
Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores más...
Ángeles resplandecientes
todos los del Paraíso cual corona en torno a ti
por ver tu rostro, sonrientes.
Y tú lloras, inocente
porque quieres a tu lado que te arrulle tu Mamá
Nana, nana, nana, na...
Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores más...
Pintará el cielo de rosa
la alborada que retorna y Mamá todavía no reposa
porque tú no llores más.
Dirás “¡Mamá!” en despertando



“¡Hijo!” Ella te dirá; beso, amor y vida juntos
con la leche te dará...
Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores más...
¿Cómo estar sin tu Mamá?
aunque soñaras el Cielo.
¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! Bajo este velo
que dormir Ella te hará.
Y mi pecho por almohada
y mis brazos como cuna.
¡Y no temas cosa alguna
que contigo estoy aquí!
Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores más...
Yo contigo estaré siempre
vida de mi corazón...
Ya duerme... Como una flor
reclinada sobre el pecho...
Ya duerme... ¡Chist! ¡Despacio!
Quizá ve a su Padre Santo...
Su visión enjuga el llanto
de mi Jesús dulce amado...
Duerme ya, ya duerme, duerme
y su llanto enjugado está...

Describir la gracia de la escena es imposible. Se tra-
ta sólo de una madre acunando a un pequeñito; ¡pero
son esa Madre y ese Pequeñito! Por tanto, puede hacer-
se una idea de qué gracia, qué amor, qué pureza, qué
Cielo hay en esta pequeña, grande, delicada escena que

me regocija con su recuerdo, del cual, como confirma-
ción, queda la melodía que me repito, para podérsela
cantar a usted; aunque yo no tengo la voz de plata purí-
sima de María, la voz virginal de la Virgen... y pareceré
un organillo que pierde aire. No importa, haré lo que
pueda. ¡Qué hermosa pastoral para cantarla alrededor
de la Cuna de Navidad!

La Madre, primero, mecía suavemente la cuna de
madera; mas al ver a Jesús todavía inquieto, se lo ha
puesto junto a su cuello, sentada cerca de la ventana
abierta –al lado, la cunita– y con un vaivén ligero al
ritmo de la melodía, ha repetido dos veces la nana, has-
ta que el pequeño Jesús ha cerrado sus ojitos, ha vuelto
la cabecita apoyándola sobre el pecho materno y se ha
dormido así, con la carita aplastada contra el calorcito
de ese pecho, con una manita apoyada sobre un seno de
su Mamá junto a su mejillita rosada, y la otra cayendo
sobre el regazo materno. El velo de María daba sombra a
la Criaturita santa.

Luego María se levanta con infinito cuidado y pone a
su Jesús en la cunita, lo tapa con las sábanas, extiende
un velo para protegerlo de las moscas y del aire, y se
queda contemplando a su Tesoro durmiente. Tiene una
mano en el corazón; la otra, apoyada todavía en la cuna,
preparada para mecerla si hubiera habido posibilidad
de que se hubiera vuelto a despertar; y sonríe, dichosa,
un poco inclinada hacia la cuna, mientras las sombras
y el silencio descienden sobre la tierra e invaden la
habitación virginal.

Se dirige al P. Romualdo M. Migliorini

Qué paz! ¡Qué belleza! ¡Y yo me siento dichosa!    No es una visión grandiosa. Quizás, en el conjunto general de las otras, será considerada inútil, porque no revela nada de especial. Lo sé. Pero para mí es una auténtica gracia, y tal la considero porque hace apacible a mi espíritu; le hace puro, amoroso, como si le hubieran recreado las manos de nuestra Madre. Creo que en este sentido también le gustará a usted. Somos "niños"... ¡Mejor así! Somos gratos a Jesús. Que la gente, las personas doctas y complicadas, piensen lo que quieran; que nos llamen incluso "pueriles". Nosotros (la Autora y el P. Romualdo M. Migliorini) no pensamos en eso, ¿verdad?



34. Adoración de los Magos. “Evangelios de la fe”

Veo Belén, pequeña y blanca, recogida como una parva-
da bajo la claridad de las estrellas. Dos calles principa-
les la cortan en cruz: una que llega desde fuera y es la
vía principal, prosigue luego más allá del pueblo; la se-
gunda va de un extremo a otro de éste, y ahí termina.
Hay otras callecitas que dividen a este villorrio, pero
sin la más mínima norma de planificación urbana como
nosotros concebimos, sino adaptándose más bien al te-
rreno sinuoso y a las casas que han surgido aquí o allá,
según el capricho del suelo o del constructor. Unas ha-
cia la derecha, otras hacia la izquierda, algunas for-
mando arista con la calle que pasa por ellas, estas ca-
sas obligan a las calles a ser como una cinta que se
desenrede tortuosamente, en vez de algo rectilíneo que
vaya de una a otra parte sin desviarse. Una placita de
vez en cuando, o bien por un mercado, o bien por una
fuente, o porque se ha construido arbitrariamente sin
criterio: restos de suelo al sesgo en que no es posible ya
construir nada.

En el punto en que me parece estar, hay precisa-
mente una de estas placitas irregulares. Debería haber
sido cuadrada, o al menos rectangular; sin embargo ha
resultado un trapecio tan extraño que parece un trián-
gulo acutángulo con el vértice truncado. En el lado más
largo –la base del triángulo– hay una construcción an-
cha y baja, la más grande del pueblo. La rodea un muro
liso y desnudo, abierto sólo en dos puntos: dos puertas,

que ahora están perfectamente cerradas. Al otro lado
del muro, sin embargo, en su vasto cuadrado, se abren
en el primer piso muchas ventanas; en la planta baja
hay unos pórticos que rodean a unos patios que tienen
paja y detritos en el suelo y sus correspondientes abre-
vaderos para monturas y rebaños. En las toscas colum-
nas de las arcadas hay unas argollas para atar a los
animales, y en uno de los lados, un vasto cobertizo para
cobijar rebaños y monturas. Comprendo que se trata de
la posada de Belén.

En los otros dos lados iguales de la placita hay casas
más o menos grandes, unas con un poco de huerto de-
lante, otras no; algunas tienen la fachada hacia la pla-
za, mientras que otras la tienen por el lado opuesto.

Finalmente, en el lado más corto, de frente a la po-
sada, hay una única casita con una escalerita externa
que introduce a mitad de la fachada en las habitacio-
nes del piso habitado. Todas las casas están cerradas
porque es de noche. No hay nadie por las calles, dada la
hora.

Veo aumentar la luz nocturna que llueve del cielo
lleno de estrellas, hermosísimas en el cielo oriental,
tan vivas y grandes que parecen cercanas y se ve fácil
llegar a donde esas flores resplandecientes que están
en el terciopelo del firmamento, y tocarlas. Levanto la
mirada para tratar de comprender el origen de este au-
mento de luz... Una estrella, cuyo insólito tamaño le
hace asemejarse a una pequeña Luna, avanza por el
cielo de Belén. Las otras parecen eclipsarse y apartar-

Mi interno consejero me dice: “A estas contemplaciones que vas a tener, que Yo te voy a manifestar, llámalas «Evangelios de la fe», porque vendrán a ilustrarte a tí y a los demás el poder de la fe y de sus frutos, así como a confirmarlos en la fe en Dios.”



se, cual siervas al paso de su reina, pues el resplandor
es tan grande que las sumerge y las anula. Su globo,
que parece un enorme zafiro pálido encendido interna-
mente por un Sol, va dejando una estela en la que con
el predominante color del zafiro claro se funden los ama-
rillos de los topacios, los verdes de las esmeraldas, los
opalescentes de los ópalos, los sanguíneos destellos de
los rubíes y el delicado titilar de las amatistas. Todas
las piedras preciosas de la Tierra están presentes en
esa estela que barre el cielo con un movimiento veloz y
ondulante, como si estuviera viva. El color que predo-
mina, no obstante, es el que emana del globo de la es-
trella: el paradisíaco color de pálido zafiro que descien-
de a colorear de azul plata las casas, las calles, el suelo
de Belén, cuna del Salvador. No es ya esa pobre villa
que para nosotros no sería ni siquiera un pueblo; es
una villa fantástica de fábula, en que todo es de plata, y
el agua de las fuentes y de los pilas es de diamante
líquido.

El efluvio de resplandor se hace más vivo. La estrella
se detiene encima de la casita que está situada en el
lado más corto de la plazuela. Ni los que en aquélla ha-
bitan ni los betlemitas la ven, pues están durmiendo
en sus casas cerradas. Pero la estrella acelera sus lati-
dos de luz; su cola vibra y ondula con más intensidad
trazando casi semicírculos en el cielo, que se ilumina
todo por la red de astros que la estrella arrastra, por
esta red llena de joyas resplandecientes que tiñen de
los más hermosos colores a las otras estrellas, casi como

si les transmitieran una palabra de alegría.
La casita ahora está toda bañada de este fuego líqui-

do de gemas. El techo de la breve terraza, la escalerita
de piedra oscura, la pequeña puerta... todo es como un
bloque de plata pura sembrado todo de polvo de diaman-
tes y perlas. Ningún palacio de la Tierra ha tenido ja-
más, ni la tendrá, una escalera como ésta, hecha para
recibir el paso de los ángeles, para ser usada por la Ma-
dre que es Madre de Dios; sus pequeños pies de Virgen
Inmaculada pueden apoyarse sobre ese cándido esplen-
dor, esos sus pequeños pies destinados a descansar so-
bre los escalones del trono de Dios. Y, sin embargo, la
Virgen está ajena de ello; Ella vela orante junto a la
cuna de su Hijo. En su alma tiene resplandores que
superan a éstos con que la estrella embellece las cosas.

Por la calle principal avanza una caravana. Caballos
enjaezados, guiados de las riendas, dromedarios y ca-
mellos montados o que transportan su carga. El sonido
de los cascos produce un rumor como el del agua de un
torrente cuando roza las piedras y choca contra ellas.
Llegados a la plaza, todos se detienen. La caravana, bajo
la luz radiante de la estrella, tiene un esplendor fantás-
tico. Los jaeces de las riquísimas cabalgaduras, los in-
dumentos de sus jinetes, las caras, los equipajes... todo
resplandece, uniendo y avivando su brillo de metal, de
cuero, de seda, de piedras preciosas, de pelaje... con el
brillo estelar. Y los ojos relucen, y ríen las bocas, porque
en los corazones se ha encendido otro fulgor: el de una
alegría sobrenatural.



Mientras los siervos se encaminan hacia la posada
con los animales, tres de la caravana se bajan de sus
respectivas cabalgaduras; un siervo las conduce de in-
mediato a otra parte, y ellos, a pie, se dirigen hacia la
casa. Se postran, rostro en tierra, para besar el suelo.
Son tres potentados, a juzgar por sus riquísimas vesti-
duras. Uno de ellos, de piel muy oscura, que se ha baja-
do de un camello, se arropa con una toga de cándida
seda esplendente; ciñen su frente y su cintura precio-
sos aros; del de la cintura pende un puñal o una espada,
cuya empuñadura está cuajada de gemas. Los otros dos,
que montaban espléndidos caballos, están vestidos así:
uno, de bellísimo paño de rayas en que predomina el
color amarillo, elaborado a manera de dominó, largo,
ornado con capucha y cordón, tan recamados que pare-
cen una única labor de filigrana de oro; el otro lleva una
camisa sedeña, que, abombada, sobresale del pantalón
amplio y largo ceñido a los pies, y va envuelto en un
finísimo chal, tan ornado todo él de flores y tan vivas
éstas, que asemeja a un jardín florido, y lleva en la ca-
beza un turbante sujetado por una cadenita, toda ella
con engastes de diamantes.

Tras haber venerado la casa en que está el Salvador,
se ponen de nuevo en pie y se dirigen a la posada, ya
abierta a los pajes que se han adelantado para llamar a
la puerta.

· · ·
Tres horas después vuelve: es la escena de la adora-
ción de los Magos a Jesús.

Ahora es de día. Un hermoso sol resplandece en el
cielo de la tarde. Un paje de los tres Magos cruza la pla-
za y sube la escalerita de la casa. Entra. Vuelve a salir.
Regresa a la posada.

Salen los tres Sabios, cada uno seguido de su propio
paje. Atraviesan la plaza. Los escasos transeúntes se
vuelven a mirar a estos fastuosos personajes que cami-
nan con gran parsimonia, con solemnidad. Entre cuan-
do el paje ha entrado y la entrada de éstos, ha transcu-
rrido un cuarto de hora; los habitantes de la casita así
han podido prepararse para recibir a los que llegan.

Los tres están ataviados todavía más ricamente que
la noche precedente. Las sedas resplandecen, las ge-
mas brillan, un gran penacho de preciosas plumas, sem-
brado de escamas todavía más preciosas, ondula tré-
mulo e irradia destellos sobre la cabeza del que lleva el
turbante.

Los pajes llevan: uno, un cofre taraceado, cuyos re-
fuerzos metálicos son de oro burilado; el segundo, una
labradísima copa, cubierta por una todavía más labrada
tapa, toda de oro; el tercero, una especie de ánfora an-
cha y baja, también de oro, cubierta con una tapa en
forma de pirámide en cuyo vértice hay un brillante.
Deben pesar, pues los pajes los llevan con esfuerzo, en
especial el del cofre.

Suben por la escalera y entran. Entran en una habi-
tación que va de la parte de la calle al dorso de la casa.
Por una ventana abierta al sol, se ve el huertito poste-
rior. Hay puertas en las otras dos paredes; desde ellas



los propietarios curiosean. Éstos son: un hombre, una
mujer y, entre jovencitos y niños, tres o cuatro.

María está sentada con Niño en su regazo, y a su
lado José, en pie. Pero cuando ve entrar a los tres Ma-
gos, se levanta y hace una reverencia. Está toda vesti-
da de blanco. ¡Qué hermosa, con su sencillo vestido blan-
co que la cubre desde la base del cuello hasta los pies,
desde los hombros hasta sus delgadas muñecas; qué
hermosa, con su cabeza pequeña coronada de trenzas
rubias, con ese rostro suyo más vivamente rosado por
la emoción, con esos dulces ojos que sonríen, con esa su
boca que se abre para saludar: –¡Dios sea con ustedes!

Tanto es así, que los tres Magos, impresionados, se
detienen un instante. Pero luego caminan otro poco y
se postran a sus pies. Y le ruegan que se siente.

Ellos no, no se sientan, a pesar de los ruegos de Ella;
permanecen de rodillas, relajados sobre los talones.
Detrás, también de rodillas, los tres pajes; se han dete-
nido apenas traspasado el umbral de la puerta, han de-
positado delante de ellos los tres objetos que llevaban y
están esperando.

Los tres Sabios contemplan al Niño, que creo que
puede tener de nueve meses a un año, pues su aspecto
es muy vivaz y pujante; está sentado sobre el regazo de
su Mamá, y sonríe y balbucea con una vocecita de paja-
rito. Está vestido todo de blanco como su Mamá; en sus
diminutos piecitos, unas pequeñas sandalias. Es un
vestidito muy sencillo: una tuniquita de la que sobresa-
len los bonitos piecitos inquietos y las manitas gorditas

que querrían agarrar todas las cosas, y, sobre todo, la
lindísima carita en que brillan los ojos azul oscuro y la
boca que al reír hace hoyitos a los lados y descubre los
primeros dientecitos, diminutos. Los ricitos de Jesús
son tan lúcidos y vaporosos, que parecen polvo de oro.

El más anciano de los Sabios toma la palabra en nom-
bre de los tres, para explicarle a María que durante una
noche del pasado diciembre vieron encenderse una
nueva estrella en el cielo, de inusitado esplendor. Ja-
más las cartas del cielo habían registrado ese astro, ja-
más lo habían mencionado. No se conocía su nombre,
porque no lo tenía. Nacida, entonces, del seno de Dios,
esa estrella había brillado para manifestar a los hom-
bres una bendita verdad, un secreto de Dios. Pero los
hombres no le habían prestado atención, porque tenían
hundida el alma en el fango; no alzaban la mirada ha-
cia Dios y no sabían leer las palabras que Él escribe
–“Alabado sea eternamente por ello”– con astros de fue-
go en la bóveda del cielo. Ellos la habían visto y se ha-
bían esforzado por entender su voz. Y, perdiendo conten-
tos el poco sueño que concedían a sus miembros, e in-
cluso olvidándose del alimento, se habían sumido en el
estudio del zodiaco; las conjunciones de los astros, el
tiempo, la estación, el cálculo de las horas pasadas y de
las combinaciones astronómicas les habían dicho el
nombre y el secreto de la estrella. Su nombre: “Mesías”;
su secreto: “ser el Mesías venido al mundo.” Y se ha-
bían puesto en camino para adorarlo.

Cada uno de ellos sin que los otros lo supieran. Por



montes y desiertos, por valles y ríos, viajando incluso
durante la noche, habían venido hacia Palestina, por-
que la estrella se movía en esa dirección. Para cada
uno de ellos, desde tres puntos distintos de la tierra, se
movía en esa dirección. Se habían encontrado después
del Mar Muerto. La voluntad de Dios los había reunido
allí, y juntos continuaron, comprendiéndose a pesar de
que cada uno hablaba su propia lengua, y comprendien-
do y pudiendo hablar la lengua del país por un milagro
del Eterno.

Juntos se habían dirigido a Jerusalén, dado que el
Mesías debía ser el Rey de esta ciudad, el Rey de los
judíos; pero en el cielo de esa ciudad la estrella se había
ocultado, sintiendo ellos rompérseles de dolor el cora-
zón, y se habían examinado para saber si quizá se hu-
bieran hecho indignos de Dios. Pero, habiéndolos tran-
quilizado su conciencia, fueron a donde el rey Herodes
para preguntarle en qué palacio había nacido el Rey de
los judíos que ellos habían venido a adorar. El rey, con-
vocados los príncipes de los sacerdotes y los escribas,
había interrogado acerca del lugar en que podía nacer
el Mesías, a lo que éstos habían respondido: “En Belén
de Judá.”

Y habían venido hacia Belén. La estrella, dejada ya
la Ciudad santa, había aparecido de nuevo ante sus ojos,
y, de noche, el día anterior había aumentado sus res-
plandores: el cielo todo era un fuego; luego se había pa-
rado sobre esta casa, reuniendo toda la luz de las otras
estrellas en su haz luminoso. Así, habían comprendido

que ahí estaba el Nacido divino. Y ahora lo adoraban y le
ofrecían sus pobres presentes y, sobre todo, su propio
corazón, el cual jamás cesaría de bendecir a Dios por la
gracia concedida y de amar a su Hijo, cuya santa Hu-
manidad veían. Luego volverían a informar al rey Hero-
des, pues también él deseaba adorarle.

–Este es el oro que a todo rey corresponde poseer;
esto, el incienso, como corresponde a Dios; y esto, ¡Oh
Madre!, esto es la mirra, porque tu Hijo es, además de
Dios, Hombre, y habrá de conocer, de la carne y de la
vida humana, la amargura y la inevitable ley de la muer-
te. Nuestro amor quisiera no pronunciar estas palabras
y concebirlo eterno también en la carne como eterno es
su Espíritu. Pero, ¡Oh Mujer!, si nuestros mapas, y, so-
bre todo, nuestras almas, no yerran, Él es, este Hijo tuyo,
el Salvador, el Cristo de Dios, y, por tanto, deberá, para
salvar a la Tierra, cargar sobre sí mismo el peso del mal
de la Tierra, uno de cuyos castigos es la muerte. Esta
resina es para esa hora, para que la carne santa no
conozca la podredumbre de la corrupción y conserve la
integridad hasta su resurrección. ¡Y que por este pre-
sente nuestro Él se acuerde de nosotros y salve a sus
siervos dándoles su Reino!

De momento –pide– Ella, la Madre, para ser santifi-
cados por Él, dé su Niño a nuestro amor, para que al
besar sus pies, descienda sobre nosotros la bendición
celeste.

María, que ha superado la turbación suscitada por
las palabras del Sabio y ha oculto la tristeza de la fúne-



bre evocación bajo una sonrisa, ofrece el Niño. Lo depo-
sita en los brazos del más anciano, que lo besa –y Jesús
lo acaricia– y luego lo pasa a los otros dos.

Jesús sonríe y juguetea con las cadenitas y las cin-
tas de los indumentos de los tres, mira con curiosidad
el cofre abierto, lleno de una cosa amarilla que brilla, y
ríe al ver que el sol hace un arco iris al herir el brillan-
te de la tapa de la mirra.

Los tres Magos devuelven el Niño a María y se levan-
tan. También se pone en pie María. Inclinan mutua-
mente la cabeza en gesto de reverencia. Antes el más
joven había dado una orden al siervo y éste había salido.
Los tres siguen hablando todavía un poco. No saben de-
cidirse a separarse de esa casa. Lágrimas de emoción
en sus ojos... Al final se dirigen hacia la salida acompa-
ñados por María y José.

El Niño ha querido bajar y darle la manita al más
anciano de los tres, y anda así, de la mano de María y
del Sabio, los cuales se inclinan para tenerlo de la mano.
Jesús, con su pasito todavía inseguro de infante, ríe al
golpear con sus piecitos la franja que el sol dibuja en el
suelo.

Llegados al umbral de la puerta –téngase presente
que la habitación tenía el mismo largo que la casa– los
tres, para despedirse, se arrodillan una vez más y be-
san los piecitos de Jesús.

María, inclinada hacía el Pequeñito, le toma la ma-
nita y la guía y hace con ésta un gesto de bendición
sobre la cabeza de cada uno de los Magos. Es éste ya un

signo de cruz trazado por los pequeños dedos de Jesús,
guiados por María.

Tras ello, los tres bajan la escalera. La caravana ya
está ahí preparada y en su espera. Las bridas de las
monturas reflejan el Sol del ocaso. La gente se ha agol-
pado en la placita para ver este insólito espectáculo.

Jesús ríe dando palmadas con sus manitas. Su Mamá
lo ha alzado y lo ha apoyado en el ancho parapeto que
limita el descansillo, y lo tiene con un brazo sujeto con-
tra su pecho para que no se caiga. José, que ha bajado
con los tres Magos, sujeta a cada uno de ellos el estribo
al subirse éstos a los caballos y al camello.

Ya todos, siervos y señores, están montados. Se da
orden de marcha. Los tres, como último saludo, se in-
clinan hasta tocar el cuello de la cabalgadura. José hace
una reverencia. María también, volviendo a guiar la
manita de Jesús en un gesto de adiós y bendición.

Dice Jesús:

¿Y ahora? ¿Qué decirles ahora, almas que sienten mo-
rir la fe? Estos Sabios de Oriente no disponían de nada
que los confirmara en la verdad; nada sobrenatural. Sólo
tenían el cálculo astronómico y la propia reflexión per-
feccionada por una vida íntegra. Y, con todo, tuvieron fe.
Fe en todo: fe en la ciencia, fe en la conciencia, fe en la
bondad divina.

En la ciencia, en cuanto que creyeron en el signo de
la estrella nueva, que no podía sino ser “ésa”, la que la



humanidad desde hacía siglos estaba esperando: el
Mesías. En la conciencia, en cuanto que tuvieron fe en
la voz de la misma, la cual, recibiendo “voces” celestes,
les decía: “Esa estrella es la que signa la venida del
Mesías.” En la bondad, en cuanto que tuvieron fe en que
Dios no los engañaría, y en que, dado que su intención
era recta, los ayudaría en todos los modos para alcanzar
el objetivo.

Y lo lograron. Sólo ellos, entre tantos otros estudio-
sos de los signos, comprendieron ese signo, porque sólo
ellos tenían en el alma el ansia de conocer las palabras
de Dios con un fin recto, cuyo principal pensamiento
consistía en dar enseguida a Dios honor y gloria.

No buscaban el provecho personal. Antes bien, les
esperaban dificultades y gastos, y no piden compensa-
ción humana alguna. Piden solamente que Dios se
acuerde de ellos y los salve para la eternidad.

De la misma forma que su pensamiento no está
puesto en ninguna compensación humana posterior,
tampoco tienen, cuando deciden el viaje, ninguna pre-
ocupación humana. Ustedes habrían hecho mil cavila-
ciones: “¿Cómo me las voy a arreglar para hacer un via-
je tan largo por países y entre gentes de lenguas distin-
tas? ¿Me van a creer, o, por el contrario, me encarcela-
rán por espía? ¿Qué ayuda me van a ofrecer cuando ten-
ga que pasar desiertos, ríos, montes? ¿Y el calor? ¿Y el
viento de los altiplanos? ¿Y las fiebres pantanosas de
las zonas palúdicas? ¿Y las riadas dilatadas por las llu-
vias? ¿Y las comidas distintas? ¿Y el lenguaje distinto?

Y... y.. y.” Así razonan ustedes. Ellos no razonan así. Di-
cen, con sincera y santa audacia: “Tú, ¡Oh Dios!, lees
nuestro corazón y ves qué fin perseguimos. Nos pone-
mos en tus manos. Concédenos la sobrehumana ale-
gría de adorar a tu Segunda Persona hecha Carne para
la salud del mundo.”

Ello es suficiente. Se ponen en camino desde las le-
janas Indias. (Jesús me dice luego que con “Indias” quie-
re decir Asia meridional, donde ahora están Turques-
tán, Afganistán y Persia). Se ponen en camino desde
las cadenas montañosas mongólicas, en cuyo espacio
se mueven, libérrimos, sólo águilas y buitres, donde
Dios habla con el fragor de los vientos y de los torrentes
y escribe palabras de misterio en las inmensas páginas
de los neveros. Se ponen en camino desde las tierras
en que nace el Nilo, y discurre, vena verde-azul, hacia
el corazón azul del Mediterráneo. Ni picos, ni zonas sel-
vosas, ni arenas –océanos secos y más peligrosos que
los marinos– detienen su paso. Y la estrella brilla sobre
sus noches, negándoles el sueño. Cuando se busca a
Dios, los hábitos animales deben ceder ante los anhe-
los impacientes y las necesidades supra humanas.

Reciben la estrella desde el norte, desde oriente y
desde el sur, y, por un milagro de Dios, avanza para los
tres hacia un punto; como también, por otro milagro,
los reúne tras muchas millas en ese punto; y, por otro,
les da, anticipando la sabiduría pentecostal, el don de
entenderse y de hacerse entender como en el Paraíso,
donde se habla una sola lengua: la de Dios.

Jesús me dice luego que con “Indias” quiere decir Asia meridional, donde ahora están Turquestán, Afganistán y Persia



Sólo un momento de turbación los sobrecoge: cuan-
do la estrella desaparece. Ellos –humildes porque eran
realmente grandes– no piensan que ello sea debido a la
maldad de los demás –no habiendo merecido ver la es-
trella de Dios los hombres corrompidos de Jerusalén–,
sino que piensan que ellos son los que se han hecho
indignos de Dios, y se examinan con temblor y con con-
trición ya preparada para pedir perdón.

Mas su conciencia los tranquiliza. Habituadas sus
almas a la meditación, tenían una conciencia sensibi-
lísima, afinada por una atención constante, por una
aguda introspección, que había hecho de su interior un
espejo en que se reflejaban las más ligeras sombras de
los hechos cotidianos. Habían hecho de su conciencia
una maestra, una voz que los advertía y les gritaba ante
la más pequeña, no digo falta, sino mirada a la falta, a lo
que es humano, a la complacencia de lo que es yo. Y por
eso, cuando se ponen frente a esta maestra, frente a
este espejo severo y nítido, saben que no les mentirá.
Los tranquiliza y recobran el vigor.

“¡Oh, qué dulce el sentir que en nosotros no hay nada
que sea contrario a Dios; sentir que Él mira con com-
placencia al corazón del hijo fiel y lo bendice! Este sen-
tir produce aumento de fe y confianza, y esperanza y
fortaleza y paciencia. Es momento de tempestad, mas
ésta pasará, porque Dios me ama y sabe que le amo, y
me seguirá ayudando”: esto dicen quienes poseen esa
paz que procede de una conciencia recta, reina de todas
sus acciones.

He dicho que eran “humildes porque eran realmen-
te grandes.” ¿En sus vidas, sin embargo, qué sucede?
Que uno, no porque sea grande, sino por su mayor des-
potismo –y se hace poderoso por su despotismo y por su
necia idolatría–, no es jamás humilde. Existen pobres
desgraciados que, por el solo hecho de ser mayordomos
de un déspota, conserjes en algún organismo, funcio-
narios de un arrabal –a fin de cuentas al servicio de
quien los ha hecho lo que son– se dan aires de semidio-
ses. ¡Bueno, pues dan pena!

Ellos, los tres Sabios, eran realmente grandes, en
primer lugar por virtudes sobrenaturales, en segundo
lugar, por ciencia, y, por último, por riqueza. Y no obs-
tante se sienten nada: polvo sobre el polvo de la tierra,
respecto al Dios Altísimo, que crea los mundos con una
sonrisa suya, y los esparce como granos de trigo para
saciar los ojos de los ángeles con collares hechos de
estrellas.

Se sienten nada respecto al Dios Altísimo que ha
creado el planeta en que viven, y que lo ha hecho varia-
do, colocando, cual Escultor infinito de obras inmensas,
aquí, con un toque de su pulgar, una corona de suaves
colinas, allá una cadena de cumbres y de picos seme-
jantes a vértebras de la tierra; de este cuerpo desmesu-
rado cuyas venas son los ríos; pelvis, los lagos; corazo-
nes, los océanos; vestiduras, los bosques; velos, las nu-
bes; ornatos, los glaciares de cristal; gemas, las turque-
sas y las esmeraldas, los ópalos y los berilos de todas las
aguas que cantan, con las selvas y los vientos, el gran



coro de alabanzas a su Señor.
Se sienten nada en su sabiduría respecto al Dios

Altísimo de quien les viene y que les ha dado ojos más
potentes que esas dos pupilas por las que ven las cosas:
ojos del alma que saben leer en las cosas esa palabra no
escrita por mano humana, sino grabada por el pensa-
miento de Dios.

Se sienten nada en su riqueza: átomo respecto a la
riqueza del Posesor del universo, que disemina meta-
les y gemas en los astros y planetas, y riquezas sobre-
naturales, inagotables riquezas, en el corazón de aquel
que le ama.

Y, llegados ante una pobre casa de la más mísera de
las ciudades de Judá, no menean la cabeza diciendo:
“Imposible”, sino que se inclinan reverentes, se arrodi-
llan, sobre todo con el corazón, y adoran. Ahí, detrás de
esas paredes, está Dios; ese Dios que siempre invoca-
ron, sin atreverse, ni por asomo, a esperar que podrían
verlo. Le invocaron, más bien, por el bien de toda la
humanidad, por “su propio” bien eterno. ¡Ah, sólo esto
soñaban para ellos: poder verlo, conocer, poseerlo en la
vida que no conocerá ni alboradas ni ocasos! Él está ahí,
tras esas pobres paredes. ¿Quién sabe si, quizá, su co-
razón de Niño, que es el corazón de un Dios, no siente
estos tres corazones que vueltos hacia el polvo del ca-
mino tintinean: “Santo, Santo, Santo. Bendito el Señor,
Dios nuestro. Gloria a Él en los Cielos altísimos, y paz a
sus siervos. Gloria, gloria, gloria y bendición”? Ellos se
lo preguntan con temblor de amor. Y, durante toda la

noche y la mañana siguiente preparan, con la más viva
oración, su espíritu para la comunión con el Dios-Niño.

No se dirigen a este altar –regazo virginal sobre el
que está la Hostia divina– como hacen ustedes, o sea,
con el alma llena de preocupaciones humanas. Se olvi-
dan del sueño y de la comida, toman las vestiduras más
bellas –no por humana ostentación, sino por honrar al
Rey de los reyes–. En los palacios de los soberanos, los
dignatarios entran con las vestiduras más bellas; ¿no
debían, acaso, ellos ir a donde este Rey con sus indu-
mentos de fiesta? ¿Y qué fiesta mayor que ésta para
ellos? En sus lejanas patrias, muchas veces tuvieron
que ataviarse elegantemente por otros hombres de su
mismo rango; para festejarlos u honrarlos. Era justo,
pues, humillar ante los pies del Rey supremo púrpuras
y joyas, sedas y plumas preciosas. Era justo poner a sus
pies, ante sus delicados piecitos, las telas de la Tierra,
las gemas de la Tierra, plumajes, metales de la Tierra,
para que estas cosas de la Tierra –son obras suyas– ado-
rasen también a su Creador. Y se hubieran sentido feli-
ces si la Criaturita les hubiera ordenado que se exten-
dieran en el suelo haciendo una alfombra viva para sus
pasitos de Niño, y los hubiera pisado, Él, que había deja-
do las estrellas por ellos, que sólo eran polvo, polvo,
polvo...

Eran humildes y generosos, y obedientes a las “vo-
ces” que venían de lo Alto. Tales “voces” ordenan llevar
presentes al Rey recién nacido. Y ellos llevan los pre-
sentes. No dicen: “Es rico y por tanto no lo necesita. Es



Dios y por tanto no conocerá la muerte.” Obedecen. Y
son ellos los primeros en ayudar al Salvador en su po-
breza. Y ¡qué providente era ese oro para quien en un
futuro próximo sería un fugitivo!, ¡cuánto significado
tenía esa resina para quien a no tardar sería matado!,
¡qué pío ese incienso para quien había de sentir el he-
dor de las lujurias humanas en ebullición en torno a su
pureza infinita! Humildes, generosos, obedientes, res-
petuosos unos con otros. Las virtudes engendran siem-
pre otras virtudes. De las virtudes orientadas a Dios pro-
ceden las virtudes orientadas al prójimo. Respeto, que a
fin de cuentas es caridad. Defieren al más anciano ha-
blar por los tres, y ser el primero en recibir el beso del
Salvador y en llevarlo de la mano. Los otros podrán vol-
verlo a ver, pero él no. Es viejo. Cercano está ya su día
de regreso a Dios. A este Cristo lo verá, tras su espanto-
sa muerte, y lo seguirá por la estela de los salvados en
el regreso al Cielo, mas no lo volverá a ver en esta Tie-
rra. Quédele, pues, como viático, el calorcito de esta di-
minuta mano que se abandona en la suya ya rugosa.

Y los demás no tuvieron ninguna envidia del sabio
anciano; antes bien, aumentó su veneración por él: en
efecto, había merecido más que ellos y durante más
tiempo. El Dios-Infante esto lo sabía. La Palabra del Pa-
dre todavía no hablaba, pero su acto era ya palabra. ¡Ben-
dita sea esta palabra suya, inocente, que designa a éste
como su predilecto! Mas hay, todavía, hijos, otras dos
enseñanzas en esta visión.

Cómo José sabe estar dignamente en “su” puesto.

Está presente como custodio y tutor de la Pureza y de la
Santidad, pero sin usurpar sus derechos. María, con su
Jesús, es quien recibe dones y palabras; José exulta
por Ella y no se siente herido de ser una figura secun-
daria. José es un justo, es el Justo, y es justo siempre,
y en este momento también lo es. No se embriaga con
los vapores de la fiesta. Permanece humilde, justo.

Se alegra de esos regalos. No por él mismo, sino pen-
sando que con ellos va a poder hacerles más cómoda la
vida a su Esposa y a su dulce Niño. En José no hay ava-
ricia. Es un trabajador y va a seguir trabajando; pero
otra cosa es que “Ellos”, sus dos amores, puedan vivir
con desahogo y comodidad. Ni él ni los Magos saben que
esos regalos van a ser útiles para una fuga, para una
vida en el exilio, en la que los haberes se disipan como
una nube bajo la acción del viento, y para regresar a la
patria, tras haber perdido todo: clientes, mobiliario, en-
seres; sólo con las paredes de la casa, que Dios la prote-
gería porque en ese lugar Él se había unido a la Virgen
y se había hecho Carne.

José es humilde –él, que es custodio de Dios y de la
Madre de Dios y Esposa del Altísimo– hasta el punto de
sujetar el estribo a estos vasallos de Dios. Es un pobre
carpintero, debido a que el despotismo humano ha des-
pojado a los herederos de David de sus regios haberes,
pero sigue siendo de estirpe real y posee rasgos de rey.
De él hay que decir también: “Era humilde porque era
realmente grande.”

Ultima, delicada, indicativa enseñanza.



Es María quien toma la mano de Jesús, que todavía
no sabe bendecir, y la guía en el gesto santo.

Es siempre María la que toma la mano de Jesús y la
guía. Y ahora sucede lo mismo. Ahora Jesús sabe ben-
decir, pero a veces su mano traspasada cae cansada y
desesperanzada porque sabe que es inútil bendecir.
Ustedes destruyen mi bendición.

Cae también indignada, porque ustedes me maldi-
cen. Y entonces es María la que retira el desdén de esta
mano besándola. ¡Oh, el beso de mi Madre! ¿Quién po-
dría resistir a ese beso? Luego toma con sus finos dedos
–finos, pero ¡cuan amorosamente imperiosos!– mi mu-
ñeca, y me fuerza a bendecir.

No puedo decir que no a mi Madre. Pero tienen que
ir a Ella para hacerla Abogada suya. Ella es mi Reina
antes de ser su Reina, y su amor por ustedes guarda
indulgencias que ni siquiera el mío conoce. Y Ella, in-
cluso sin palabras, sólo con las perlas de su llanto y con
el recuerdo de mi Cruz –cuyo signo me hace trazar en
el aire– toma la defensa de su causa recordándome:
“Eres el Salvador. Salva.”

He aquí, hijos, el “Evangelio de la fe” en la aparición de
la escena de los Magos. Mediten e imiten, para bien suyo.

35. Huida a Egipto. Enseñanzas sobre la última
visión relacionada con la llegada de Jesús

Es de noche. José duerme en su modesto lecho, en su
diminuta habitación. Su sueño es pacífico, como el de

quien está descansando del mucho trabajo cumplido con
honradez y diligencia.

Lo veo en la oscuridad de la estancia, oscuridad ape-
nas interrumpida por un hilo de luz lunar que penetra
por una rendija de la hoja de la ventana, que está sólo
entornada, no cerrada del todo, como si José tuviera
calor en esta pequeña habitación, o como si quisiera
tener ese hilo de luz para saberse medir al amanecer y
levantarse diligente. Está girado sobre uno de los lados,
y sonríe mientras duerme, quién sabe ante qué visión
que está soñando.

Pero su sonrisa se transforma en congoja. Emite el
típico suspiro, profundo de quien está teniendo una pe-
sadilla, y se despierta sobresaltado. Se sienta en la cama,
se restriega los ojos, mira a su alrededor, y mira hacia
la ventanita de la que proviene ese hilo de luz. Es plena
noche; no obstante, coge la prenda de vestir que está
extendida a los pies de la cama, y todavía sentado en el
lecho, se la pone encima de la túnica blanca de manga
corta que tenía sobre la piel. Levanta las mantas, pone
los pies en el suelo y busca las sandalias. Se las pone y
se las ata. Se pone en pie y se dirige hacia la puerta
que está frente a su cama; no hacia la que está lateral
a la misma y que conduce al salón en que fueron recibi-
dos los Magos.

Llama suave con la punta de los dedos: un tic-tic casi
inperceptible. Debe haber oído que se le invita a entrar,
pues abre con cuidado la puerta y la vuelve a entornar
sin hacer ruido. Antes de ir a la puerta ha encendido



una lamparita de aceite, de una sola llama; por tanto,
se ilumina con ella. Entra... En la habitacioncita sólo
un poco más grande que la suya, con una cama peque-
ña y baja al lado de una cuna, ya arde una lamparita: la
llamita oscilante, en un rincón, parece una estrellita
de luz tenue y dorada que permite ver sin molestar a
quien duerme.

Pero María no está dormida, está arrodillada junto a
la cuna. Tiene un vestido claro y está orando y velando
a Jesús que duerme tranquilo. Jesús tiene la edad de
la visión de los Magos. Es un niño próximo al año, un
niño guapo, rosado y rubio, y está durmiendo, con su
cabecita ensortijada hundida en la almohada y una
manita bien cerrada junto a la garganta.

–¿No duermes? –pregunta José en voz baja denotan-
do asombro– ¿Por qué? ¿Jesús no está bien?

–¡Oh, no! Él está bien. Yo estoy rezando. Luego me
acostaré a dormir. ¿Por qué has venido, José? –Mien-
tras habla, María sigue arrodillada donde estaba antes.

José, en voz bajísima para no despertar al Niño, pero
en tono apremiante, dice: –Tenemos que irnos de aquí
enseguida, enseguida. Prepara el baulito y un fardo con
todo lo que puedas meter en ellos. Yo me encargo de
preparar lo demás, llevaré lo más que pueda... Cuando
empiece a clarear huimos. Lo haría incluso antes, pero
tengo que hablar con la dueña de la casa....

–¿Y por qué esta huida?
–Después te lo explico mejor. Es por Jesús. Un ángel

me ha dicho: “Toma al Niño y a la Madre y huye a Egip-

to.” No pierdas tiempo. Yo ya empiezo a preparar todo lo
que pueda.

No era necesario decirle a María que no perdiese
tiempo. Apenas ha oído hablar de ángel, de Jesús y de
huida, ha comprendido que un peligro se cierne sobre
su Criatura, y de un salto se ha puesto en pie; su cara
más blanca que un cirio, una mano contra el pecho,
angustiada. Enseguida se ha puesto en movimiento,
ágil, ligera, y ha empezado a colocar la ropa de vestir en
el baulito y en un fardo grande que ha extendido prime-
ro sobre su cama todavía intacta. Sin duda está angus-
tiada, pero no pierde la calma; hace las cosas con rapi-
dez pero en orden. De vez en cuando, al pasar junto a la
cuna mira al Niño que duerme ajeno a lo que sucede.

–¿Necesitas ayuda? –pregunta cada cierto tiempo
José, que asoman la cabeza por la puerta entreabierta.

–No, gracias.
Responde siempre María. Hasta que el fardo –que debe

pesar bastante– no está lleno, no llama a José para que
la ayude a cerrarlo y a quitarlo de encima de la cama.
No obstante, José quiere hacerlo solo; coge el largo far-
do y se lo lleva a su cuarto.

–¿Cojo también las mantas de lana? –pregunta María.
–Coge todo lo más que puedas; todo el resto lo perdere-

mos. Toma todo lo que puedas. Nos servirá porque... ¡por-
que tendremos que estar fuera mucho tiempo, María!
–José está muy apenado al decir esto, y María... se puede
uno hacer idea de cómo está; suspirando, dobla las col-
chas suyas y las de José, y éste las ata con una cuerda.



–Dejamos los bordados y las esterillas –dice mien-
tras ata las colchas–. A pesar de que voy a tomar tres
burros, no puedo cargarlos demasiado, pues el camino
será largo e incómodo, parte entre montañas y parte
por el desierto. Tapa bien a Jesús. Las noches serán
frías, tanto en las montañas como en el desierto. He
cogido los regalos de los Magos, porque en aquella tie-
rra nos vendrán bien. Todo lo que tengo lo gasto para
comprar los dos burros. Debo comprarlos, porque no po-
dremos devolverlos. Voy ahora, antes de que amanezca.
Sé dónde buscarlos. Tú termina de prepararlo todo –se
marcha.

María recoge todavía algunos objetos. Observa a Je-
sús y sale, para volver con unos vestiditos que parecen
todavía húmedos –quizá se lavaron el día antes–; los dobla
y los envuelve en un pedazo de tela y los coloca junto
con las otras cosas.

Ya no queda nada más.
Se vuelve mirando a su alrededor y ve, en un rincón,

un juguete de Jesús: una ovejita tallada en madera. La
toma en sus manos... un sollozo entrecortado... un beso:
la madera conserva las huellas de los dientecitos de
Jesús, y las orejas de la ovejita están llenas de mordis-
quitos. María acaricia ese objeto sin valor en sí, de una
pobre madera clara, pero de mucho valor para Ella, ya
que le habla del afecto de José por Jesús, y de su Niño.
Lo pone también con las otras cosas encima del baulito
cerrado.

Ahora ya sí que no queda nada. Sólo Jesús, que está

en su cunita. María piensa que sería conveniente tam-
bién preparar al Niño. Va donde la cuna y la mueve un
poco para despertar al Pequeñito. Mas Él solamente re-
funfuña un poco; se da la vuelta y sigue durmiendo.
María le acaricia delicadamente los ricitos. Jesús, bos-
tezando, abre la boquita. María se inclina hacia Él y le
besa en la mejilla. Jesús termina de despertarse. Abre
los ojos. Ve a su Mamá y sonríe, y tiende las manitas
hacia su pecho.

–Sí, amor de tu Mamá. Sí, la leche. Antes que de
costumbre... ¡De todas formas, Tú siempre estás prepa-
rado para mamar, corderito mío santo! Jesús ríe y ju-
guetea, agitando los piecitos y los brazos por fuera de
las mantas, con una de esas manifestaciones de ale-
gría de los niños pequeños que tan bonitas son de ver.
Hinca los piecitos contra el estómago de su Mamá, se
curva en forma de arco y apoya su cabecita rubia en el
pecho de Ella, y luego se echa bruscamente para atrás y
se ríe agarrando con sus manitas las cintas que ciñen
al cuello el vestido de María tratando de abrirlo. Con su
camisita de lino, se le ve a Jesús guapísimo, regordete,
rosado como una flor.

María se inclina. Así, inclinada, sobre la cuna como
protección, llora y sonríe al mismo tiempo, mientras el
Niño balbucea esas palabras, que no son palabras, de
todos los niños pequeños, entre las cuales se oye nítida
y repetidamente la palabra “mamá”. La mira, asombra-
do de verla llorar. Alarga una manita hacia los brillan-
tes hilos de llanto, que se la mojan al hacer la caricia.



Primorosamente, vuelve a apoyarse en el pecho mater-
no y en él se recoge enteramente, acariciándoselo con
su manita.

María lo besa por entre el cabello y lo toma en brazos,
se sienta y se pone a vestirlo: ya tiene el vestidito de
lana, ya las diminutas sandalias. Le da la leche. Jesús
mama con avidez la leche buena de su Mamá, y, cuan-
do ya le parece que por la parte derecha viene menos,
va a buscar a la izquierda, y ríe al hacerlo, mirando a su
Mamá de abajo arriba, para luego dormirse de nuevo
–apoyada todavía la mejilla rosada y redonda en el seno
blanco y redondo– sobre el pecho de Ella.

María se levanta muy despacito y lo coloca sobre la
manta acolchada de su cama. Lo tapa con su manto.
Vuelve a la cuna y dobla las mantitas. Piensa en si con-
viene o no coger también el colchoncito. ¡Tan pequeño
como es... se puede llevar! Lo pone, junto con la almo-
hada, con las cosas que ya estaban encima del baulito.
Y llora ante la cuna vacía. ¡Pobre Madre, perseguida en
su Criatura! José regresa.

–¿Estás preparada? ¿Está preparado Jesús? ¿Has co-
gido sus mantas y su camita? No podemos llevarnos la
cuna, pero por lo menos que tenga su colchoncito. ¡Oh,
pobre Pequeñito, perseguido a muerte!

–¡José! –grita María agarrándose al brazo de José.
–Sí, María, a muerte. Herodes lo quiere muerto...

porque tiene miedo de Él... Esa fiera inmunda tiene
miedo de este Inocente, por su reino humano. No sé lo
que hará cuando comprenda que ha huido; pero para

entonces nosotros ya estaremos lejos. No creo que se
vengue buscándolo incluso en Galilea. Ya sería difícil
para él descubrir que somos galileos; más difícil toda-
vía, saber que somos de Nazaret y quiénes somos exac-
tamente. A no ser que Satanás le eche una mano en
agradecimiento de sus fieles servicios. Mas... si eso su-
cede... Dios nos ayudará igualmente. No llores, María,
que el verte llorar es para mi un dolor mucho mayor
que el de tener que marchar al exilio.

–¡Perdóname, José! No lloro por mi, ni por los pocos
bienes que pierdo. Lloro por ti... ¡Ya mucho te has teni-
do que sacrificar! Ahora, otra vez, te quedas sin clien-
tes, sin casa... ¡Cuánto te cuesto, José!

–¿Cuánto? No, María. No me cuestas nada. Me con-
suelas. Siempre me consuelas. No pienses en el maña-
na. Tenemos el caudal que nos han dado los Magos. Nos
servirán de ayuda al principio. Luego me buscaré un
trabajo. Un obrero honrado y competente se abre cami-
no enseguida. Ya lo has visto aquí. No me alcanza el
tiempo para el cúmulo de trabajo.

–Sí, lo sé. Pero, ¿quién te va a aliviar tu nostalgia?
–¿Y a ti? ¿Quién te va a aliviar la nostalgia de esa

casa que tanto amas?
–Jesús. Teniéndolo a Él, tengo todo lo que allí tenía.
–Y yo también teniendo a Jesús tengo ya esa patria

que he esperado hasta hace pocos meses, y... tengo a
mi Dios. Ya ves que no pierdo nada de lo que más amo.
Basta con salvar a Jesús; si es así, todo nos queda. Aun-
que no volviéramos a ver este cielo, estos campos, o los



todavía más amados campos de Galilea, siempre ten-
dremos todo porque lo tendremos a Él. Ven, María, que
empieza a clarear. Llega el momento de despedirse de
la hospedera y de cargar nuestras cosas. Todo irá bien.

María se pone en pie, obediente. Se arropa en su
manto; mientras tanto, José prepara un último bulto,
se lo carga y sale.

María levanta delicadamente al Niño, lo arropa en
un mantón y lo aprieta contra su pecho. Mira las pare-
des que durante meses la han hospedado y, rozándolas
apenas, las toca con una mano. ¡Bendita esa casa, que
ha merecido ser amada y bendecida por María! Sale.
Cruza la habitacioncita que era de José, entra en la
estancia grande. La dueña de la casa, en lágrimas, la
besa y se despide de Ella; levanta un borde de la cobija y
besa al Niño en la frente. Él duerme tranquilo. Bajan
por la escalerita exterior.

Hay un primer claro de alborada que apenas permite
ver. En la escasa luz se ven tres burros. El más fuerte
lleva los enseres. Los otros van sólo con la albarda. José
está manos a la obra para asegurar bien el baulito y los
paquetes en la albarda del primero. Veo, atados en un
haz, y colocados encima del fardo, sus utensilios de car-
pintero.

Nuevas despedidas y nuevas lágrimas. María se mon-
ta en su burrito mientras la patrona tiene a Jesús en
brazos y lo besa una vez más; luego se lo devuelve a
María. Monta también José, el cual ha atado su asno al
que lleva los equipajes, para estar libre y poder así con-

trolar el de María.
La huida comienza mientras Belén, que sueña toda-

vía la fantasmagórica escena de los Magos, duerme tran-
quila, sin saber lo que le espera.

Dice Jesús:

Y también esta serie de visiones terminan así. Hemos
ido mostrándote las escenas que precedieron, acompa-
ñaron y siguieron a mi Llegada; no por ellas mismas,
que son muy conocidas, sino para aplicación, en ti y en
los demás, del sentido sobrenatural que de ellas deriva,
y dárselos como norma de vida. Estas escenas son muy
conocidas, aunque haya que decir que han sido altera-
das por elementos que han ido superponiéndose con los
siglos, debido siempre a ese modo humano de ver, que
por dar mayor gloria a Dios –y por ello queda perdonado–
transforma en irreal lo que sería tan bonito dejar real.

Porque ello no disminuye mi Humanidad ni la de
María, de la misma manera que este ver las cosas en
su realidad no ofende ni a mi Divinidad ni a la Majestad
del Padre ni al Amor de la Trinidad santísima; antes
bien, con ello resplandecen los méritos de mi Madre y
mi perfecta humildad, y refulge la bondad omnipotente
del eterno Señor.

El Decálogo es la Ley; mi Evangelio, la doctrina que
se las hace más clara y más atractiva de seguirse. Se-
rían suficientes esta Ley y esta Doctrina para obtener,
de los hombres, santos.



Pero su humanidad les pone tantas dificultades
–humanidad que, en verdad, en ustedes sobrepuja de-
masiado al espíritu– que no pueden seguir estos cami-
nos, y caen, o se detienen descorazonados. Se dicen a
ustedes mismos, y a quienes quisieran hacerlos cami-
nar citándose los ejemplos del Evangelio: “Pero Jesús,
María, José... –y así todos los santos– no eran como no-
sotros. Eran fuertes; han sufrido, pero han sido de in-
mediato consolados; fueron aliviados incluso de ese poco
dolor que sufrieron; no sentían las pasiones... Eran se-
res que ya estaban fuera de la tierra.”

¡Ese poco dolor! ¡No sentían las pasiones! El dolor fue
amigo fiel nuestro, con los más variados aspectos y nom-
bres. Las pasiones... No usen mal la palabra, llamando
“pasiones” a los vicios que les sacan del camino recto.
Llámenlos sinceramente “vicios”, y, además, capitales.
No es que nosotros ignorásemos los vicios. Teníamos
ojos y oídos, y Satanás hacía danzar ante nosotros y a
nuestro alrededor estos vicios, mostrándosenos en los
viciosos con toda su carga de suciedad, o tentándonos
con insinuaciones. Mas estas porquerías y estas insi-
nuaciones, tendida como estaba la voluntad a querer
agradar a Dios, en vez de producir lo que se había pro-
puesto Satanás, producían lo contrario. Y cuanto más
insistía él, más nos refugiábamos nosotros en la luz de
Dios, por asco hacia las tinieblas fangosas que nos po-
nía ante los ojos del cuerpo y del espíritu.

Pero no hemos ignorado las pasiones en sentido filo-
sófico entre nosotros. Amamos la patria, y con ella a

nuestra pequeña Nazaret, más que a cualquier otra ciu-
dad de Palestina. Tuvimos afectos hacia nuestra casa,
hacia los parientes y los amigos. ¿Por qué no íbamos a
haberlos tenido? Pero no nos hicimos esclavos de los
afectos, porque nada sino Dios debe ser Señor; antes
bien hicimos de ellos buenos compañeros nuestros. Mi
Madre gritó de alegría cuando, pasados unos cuatro años,
volvió a Nazaret y puso pie en su casa, y besó esas pare-
des entre las cuales su “Sí” abrió su seno para recibir la
Semilla de Dios. José saludó con alegría a los parien-
tes, a los sobrinitos, crecidos en número y en edad. Gozó
al verse recordado por sus conciudadanos y al ver que
por sus dotes en el oficio lo buscaron enseguida. Yo fui
sensible a la amistad. Sufrí por la traición de Judas como
por una crucifixión moral. ¿Y qué?: ni mi Madre ni José
antepusieron su amor a la casa, o a los familiares, a la
voluntad de Dios.

Y Yo no escatimé palabras –si había que decirlas–
que me habrían de acarrear el rencor de los hebreos o
la animadversión de Judas. Yo sabía –y podría haberlo
hecho– que bastaba el dinero para sujetarlo a mi; pero
hubiera sido no a mi como Redentor sino a mi como
rico. Yo, que multipliqué los panes, si hubiera querido,
habría podido multiplicar el dinero; pero no había veni-
do para proporcionar satisfacciones humanas. A nadie.
Mucho menos a los que había llamado. Yo había predi-
cado sacrificio, desapego, vida casta, puestos humildes.
¿Qué Maestro habría sido Yo, qué Justo, si hubiese dado
dinero a uno para su sensualismo mental y físico, sólo



porque ése hubiera sido el modo de sujetarlo a mi? Para
ser grandes en mi Reino hay que hacerse “pequeños.”
Quien quiera ser “grande” a los ojos del mundo no es
apto para reinar en mi Reino; paja es para el lecho de
los demonios. Porque la grandeza del mundo está en
antítesis con la Ley de Dios.

El mundo llama “grandes” a quienes –con medios casi
siempre ilícitos– saben conseguir los mejores puestos
y, para hacerlo, hacen del prójimo escabel, y ponen su
pie encima y lo aplastan; llama “grandes” a los que sa-
ben matar para reinar –matar moral o materialmente–
y arrebatan puestos o se enseñorean de las naciones y
se enriquecen desangrando a los demás, arrebatándo-
les la riqueza individual o colectiva. El mundo llama fre-
cuentemente “grandes” a los delincuentes. No. La “gran-
deza” no está en la delincuencia, está en la bondad, la
honradez, el amor, la justicia. ¡Observen qué veneno-
sos frutos –recogidos en su malvado, demoníaco jardín
interior– sus “grandes” les ofrecen! Deseo hablar de la
última visión, dejando de lado otras cosas, total, sería
inútil, porque el mundo no quiere oír la verdad que le
concierne. Esta visión da luz sobre un detalle citado dos
veces en el Evangelio de Mateo, una frase repetida dos
veces: “¡Levántate, toma al Niño y a su Madre y huye a
Egipto!”; “¡Levántate, toma al Niño y a su Madre y vuel-
ve a la tierra de Israel!”

Y has podido ver cómo en la habitación estaba María
sola con el Niño.

La virginidad de María después del parto y la casti-

dad de José sufren muchas agresiones por parte de quie-
nes, siendo sólo lodo putrefacto, no admiten que uno
pueda ser ala y luz. Desdichados, cuyo fauno está tan
corrompido y cuya mente está tan prostituida a la car-
ne, que son incapaces de pensar que uno como ellos
pueda respetar a una mujer, viendo en ella el alma y no
la carne; incapaces de elevarse a sí mismos viviendo
en una atmósfera sobrenatural, tendiendo no a las co-
sas carnales, sino a las divinas.

Pues bien, a estos que combaten contra la suprema
belleza, a estos gusanos incapaces de transformarse en
mariposa, a estos reptiles cubiertos por la baba de su
lujuria, incapaces de comprender la belleza de una azu-
cena, Yo les digo que María fue virgen y siguió siéndolo,
y que sólo su alma se desposó con José, como también
su espíritu sólo se unió al Espíritu de Dios, y por obra de
Éste concibió al Único que llevó en su seno: a mi, a
Jesucristo, Unigénito de Dios y de María.

No se trata de una tradición que haya florecido des-
pués, por un amoroso respeto hacia mi Bienaventurada
Madre; se trata de una verdad conocida ya desde los pri-
meros tiempos.

Mateo no nació siglos más tarde; era contemporá-
neo de María. Mateo no era un pobre ignorante que hu-
biera vivido en los bosques y que fuera propenso a creer-
se cualquier patraña. Era un funcionario de hacienda,
como dirían ahora ustedes (nosotros entonces decíamos
recaudador). Sabía ver, oír, entender, escoger entre la
verdad y la falsedad. Mateo no oyó las cosas por referen-



cias de terceros, sino que las recogió de labios de María,
preguntándole a Ella, llevado de su amor hacia el Maes-
tro y hacia la verdad.

Y no quiero pensar que estos que niegan la inviola-
bilidad de María piensen que Ella quizá pudo mentir.
Mis propios parientes, si hubiera habido otros hijos,
hubieran podido desmentir su testimonio: Santiago,
Judas, Simón y José eran condiscípulos de Mateo. Por
tanto éste hubiera podido fácilmente confrontar las ver-
siones, si hubiese habido otras versiones. Y sin embar-
go Mateo nunca dice: “¡Levántate y toma contigo a tu
mujer!” Dice: “¡Toma contigo a la Madre de Él!” Y antes
dice: “Virgen desposada con José”; “José, su esposo”.

Y que éstos no objeten que se trataba de un modo de
hablar de los hebreos, como si decir “la mujer de” fuera
una infamia. No, negadores de la Pureza. Ya desde las
primeras palabras del Libro se lee: .”.. y se unirá a su
mujer”. Se la llama “compañera” hasta el momento de
la consumación física del vínculo matrimonial, y luego
se la llama “la mujer de” en distintos momentos y en
distintos capítulos. Así se les llama a las esposas de los
hijos de Adán; y a Sara, llamada “mujer de” Abraham:
“Sara, tu mujer”. Y también: “Toma contigo a tu mujer y
a tus dos hijas”, a Lot. Y en el libro de Rut está escrito:
“La Moabita, mujer de Majlón”. Y en el primer libro de
los Reyes se dice: “Elcana tuvo dos mujeres”; y luego:
“Elcana después conoció a su mujer Ana”; y también:
“Elí bendijo a Elcana y a la mujer de éste”. Y también en
el libro de los Reyes está escrito: “Betsabé, mujer de

Urías Eteo, vino a ser mujer de David y le dio a luz un
hijo”. Y ¿qué se lee en el libro azul de Tobías, lo que la
Iglesia les canta en sus bodas, para aconsejarles que
sean santos en el matrimonio? Se lee: “Llegado Tobit
con su mujer y con su hijo...”.; y también: “Tobit logró
huir con su hijo y con su mujer”.

Y en los Evangelios, o sea, en tiempos contemporá-
neos a Cristo, en que, por tanto, se escribía con lengua-
je moderno respecto a aquellos tiempos –por lo que no
pueden sospecharse errores de transcripción– se dice,
y precisamente lo dice Mateo en el capítulo 22: ”...y el
primero, habiendo tomado mujer, murió y dejó su mu-
jer a su hermano.” Y Marcos en el capítulo 10: “Quien
repudia a su mujer...”. Y Lucas llama a Isabel mujer de
Zacarías, cuatro veces seguidas; y en el capítulo 8 dice:
“Juana, mujer de Cusa”.

Como Pueden ver, este nombre no era un vocablo
proscrito por quien estaba en las vías del Señor, un vo-
cablo inmundo, no digno de ser proferido, y mucho me-
nos escrito, donde se tratara de Dios y de sus obras ad-
mirables. Y el ángel, diciendo: “El Niño y su Madre”, les
demuestra que María fue verdadera Madre suya, pero
no fue la mujer de José; siempre fue: la Virgen despo-
sada con José.

Y ésta es la última enseñanza de estas visiones. Y
es una aureola que resplandece sobre las cabezas de
María y de José. La Virgen inviolada. El hombre justo y
casto. Las dos azucenas entre las que crecí oyendo sólo
fragancias de pureza.

A ti, pequeño Juan, te podría hablar sobre el dolor de María por su doble, brusca separación de la casa y de la patria. Pero no hay necesidad de palabras. Tú lo comprendes y ello te hace morir. Dame tu dolor. Sólo quiero esto. Es más que cualquier otra cosa que puedas darme. Es viernes, María. Piensa en mi dolor y en el de María en el Gólgota para poder soportar tu cruz.    Nuestra paz y nuestro amor quedan contigo.



36. La Sagrada Familia en Egipto.
Una lección para las familias

La suave visión de la Sagrada Familia. El lugar está en
Egipto. No tengo dudas de ello porque veo el desierto y
una pirámide.

Veo una casucha de un solo piso, el bajo, toda blan-
ca. Una pobre casa de una muy pobre gente. Las pare-
des están apenas revocadas y cubiertas de una mano
de cal. La casita tiene dos puertas, una junto a la otra,
que introducen en sus dos únicas habitaciones, en las
que, por ahora, no entro. La casita está en medio de un
pedazo de tierra arenosa rodeada por una protección de
cañas hincadas en el suelo: una protección muy débil
contra los ladrones; puede servir sólo como defensa con-
tra algún perro o gato vagabundo. Claro, ¿a quién le van
a venir ganas de robar donde se ve que no hay ni som-
bra de riqueza? Esta poca tierra que el seto de cañas
limita ha sido cultivada con paciencia como una peque-
ña huerta, a pesar de ser árida y poco fértil. Para hacer
más tupido y menos escuálido el seto, han traído unas
plantas trepadoras, que me parecen modestos convól-
vulos. Sólo en uno de los lados, hay un arbusto de jazmi-
nes en flor y una mata de rosas de las más comunes. En
la huertita, en los pocos cuadros del centro, noto que
hay unas verduras muy modestas, bajo un árbol dejado
crecer libremente, que no sé qué clase de árbol es, y
que da un poco de sombra al terreno soleado y a la casi-
ta. A este árbol está atada una cabrita blanca y negra,

que come y rumia las hojas de algunas ramas dejadas
caer al suelo.

Allí cerca, sobre una estera extendida en el suelo,
está el Niño Jesús. Me da la impresión de que tiene
unos dos años, o dos años y medio como mucho. Está
jugando con unos pedacitos de madera tallados, que pa-
recen ovejitas o caballitos, y con unas virutas de made-
ra de color claro, menos rizadas que sus bucles de oro.
Con sus manitas regordetas está tratando de poner es-
tos collares de madera en el cuello de sus animalitos.

Está tranquilo y sonriente. Muy guapo. Una cabecita
toda de bucles de oro muy tupidos; piel clara y delicada-
mente rosácea; ojitos vivos, brillantes, de color azul in-
tenso. La expresión, naturalmente, es distinta, pero
reconozco el color de los ojos de mi Jesús –dos zafiros
oscuros y bellísimos.

Viste una especie de larga camisita blanca, que será,
sin duda, su túnica; con las mangas hasta el codo. Los
pies, en este momento, al desnudo. Las diminutas san-
dalias están sobre la estera y juega también con ellas
el Niño: mete en la suela sus animalitos, y tira de la
correa de la sandalia, como si fuera un carrito. Son unas
sandalias muy sencillas: una suela y dos correas, que
salen: una, de la puntera; otra, del talón; la de la punte-
ra tiene un punto en que se bifurca y una parte pasa
por el ojo de la correa del talón para anudarse luego con
la otra parte, formando un anillo en la garganta del pie.

Un poco separada –también a la sombra del árbol–
está la Virgen. Teje en un tosco telar mientras vigila al



Niño. Veo que las finas y blancas manos van y vienen
entramando, y el pie, calzado con sandalia, mueve el
pedal. La viste una túnica de color flor de malva, un
violeta rosáceo, como el de ciertas amatistas. Tiene la
cabeza descubierta, con lo cual puedo ver cómo sus ca-
bellos rubios están separados en dos en la cabeza y pei-
nados sencillamente con dos trenzas que a la altura de
la nuca le forman un bonito moño. Las mangas de la
túnica son largas y más bien estrechas. No lleva nin-
gún adorno, aparte de su belleza y de su expresión dul-
císima. El color del rostro, del cabello y de los ojos, la
forma de la cara, son como siempre que la veo.

Aquí parece jovencísima. Aparenta apenas veinte
años.

En un momento dado se levanta; se inclina hacia el
Niño y con cuidado le pone otra vez las sandalias y se
las ata; lo acaricia y lo besa en la cabecita y en los oji-
tos. El Niño farfulla unas palabras y Ella responde, pero
no entiendo las palabras.

Luego vuelve a su telar, extiende sobre la tela y so-
bre la trama un paño, coge la banqueta en que estaba
sentada y se la lleva a la casa. El Niño la sigue con la
mirada, sin importunarla cuando Ella lo deja solo.

Se ve que el trabajo ha terminado y que empieza a
caer la tarde. En efecto, el Sol baja hacia las arenas
desnudas y un verdadero fuego invade el cielo detrás de
la pirámide lejana.

María vuelve. Toma de la mano a Jesús para que se
levante de la esterilla. El Niño obedece sin resistencia.

Mientras su Mamá recoge los juguetes y la estera y lle-
va esas cosas a casa, Él corre hacia la cabrita con un
trotecito de sus bien torneadas piernitas, y le echa los
bracitos al cuello. La cabrita bala y frota su morrito en
los hombros de Jesús.

María vuelve. Tiene ahora un largo velo sobre la ca-
beza y una ánfora en la mano. Toma a Jesús de la ma-
nita y se encaminan los dos, rodean la casa hacia la
otra fachada. Yo los sigo y admiro la gracia de la escena:
la Virgen ajusta su paso al del Niño, y el Niño a su lado
da saltitos o pasitos rápidos. Veo cómo se alzan y se
posan los rosados talones, con la gracia propia de los
pasos de los niños, sobre la arena del senderito. Me doy
cuenta de que su túnica no le llega a los pies, sino sólo
hasta la mitad del muslo. Es primorosa, sencillísima,
y está sujeta a la cintura por un cordoncito también
blanco.

En la parte delantera de la casa el seto está inte-
rrumpido por una tosca reja; María la abre para salir al
camino, un mísero camino al extremo de una ciudad o
pueblo, donde el centro habitado termina en el campo
abierto, que aquí está constituido de arena y alguna que
otra casita, pobre como ésta, con alguna que otra míse-
ra huerta.

No veo a nadie. María mira hacia el centro, no hacia
el campo, como si esperara a alguien, luego se dirige a
una pila o pozo que está a unos cuantos metros más
arriba, sombreado en círculo por palmeras. Y veo que el
terreno en ese lugar tiene hierba verde.



Se acerca por el camino un hombre; no demasiado
alto, pero robusto. Es José. Viene sonriente. Aparenta
como mucho cuarenta años; con la piel más tostada. Su
rostro, honesto y agradable, inspira confianza.

Al ver a Jesús y a María acelera el paso. Trae sobre
el hombro izquierdo una especie de sierra y una espe-
cie de cepillo de carpintero, y en la mano otras herra-
mientas del oficio, no iguales que las de ahora, pero sí
muy parecidas. Parece como si regresara de haber he-
cho algún trabajo a domicilio. Su vestido es de un color
entre avellana y marrón; no muy largo –le llega sólo
hasta un buen trozo por encima del tobillo–, con las
mangas cortas, hasta el codo. Lleva a la cintura una
correa de cuero –me parece–. Se trata de un típico ves-
tido de trabajo. Calzan sus pies unas sandalias cruza-
das a la altura del tobillo.

María sonríe y el Niño emite unos grititos de alegría
mientras tiende hacia adelante su bracito libre. Cuan-
do se encuentran los tres, María, diligente, toma las
herramientas de trabajo de José para que pueda abra-
zar al Niño sin ningún estorbo. José se acuclilla para
ponerse a la altura de Jesús, le ofrece un fruto –por el
color y la forma, creo que es una manzana–. Luego le
tiende los brazos y el Niño deja a su Mamá y se acurru-
ca entre los brazos de José, e inclina su cabecita para
apoyarla en la cavidad que forma el cuello de él. José
besa a Jesús y Jesús besa a José. Una acción llena de
afectuosa gracia.

José se alza de nuevo. Coge sus herramientas con

la mano izquierda y mantiene al pequeño Jesús estre-
chado contra su robusto pecho con la derecha; así, se
encamina hacia la casa mientras María va a la fuente
a llenar su ánfora.

Ya en el perímetro de la casa José baja al Niño, coge
el telar de María y lo lleva a casa; luego ordeña a la
cabrita. Jesús observa atentamente estas operaciones,
como también la de encerrar a la cabrita en un cuartito
hecho en uno de los lados de la casa.

Se pone la tarde. Veo el rojo del ocaso hacerse violá-
ceo sobre la arena que parece temblar por el calor; y la
pirámide parece más oscura.

José entra en la casa, en una habitación que debe
ser taller, cocina y comedor al mismo tiempo. Se ve que
el otro cuarto es el destinado al descanso; pero en él
yo no entro. Hay una tenue lumbre encendida. Hay un
banco de carpintero, una pequeña mesa, unas banque-
tas, unas repisas donde están los pocos platos y vasos
que tienen y también dos lámparas de aceite. En uno
de los rincones, el telar de María. Y... mucho, mucho
orden y limpieza; es una morada pobrísima, pero está
limpísima.

María vuelve con el ánfora. Ha llegado rápido el cre-
púsculo. Cierran la puerta. Una lamparita, que José ha
encendido y colocado sobre su banco, da claridad a la
habitación; encorvado hacia éste, él sigue trabajando,
en unas pequeñas tablas.

Mientras tanto María prepara la cena. También la
lumbre da claridad a la habitación. Jesús, con sus ma-

Quisiera hacer esta observación: en todas las visiones que tienen por objeto la vida humana de Jesús, he notado que tanto Él, como María, como José, y como Juan, tienen siempre en orden y limpios el vestido y la cabeza; vestidos modestos, peinados sencillos pero de una limpieza que les hace aparecer señoriales.



nitas apoyadas en el banco y con la cabecita mirando
hacia arriba, observa lo que hace José.

Luego se sientan a la mesa después de haber reza-
do. No se hacen –es natural– el signo de la cruz, pero
rezan; José dirige la oración, María responde. No en-
tiendo las palabras. Debe ser un salmo. Lo dicen en una
lengua que me es totalmente desconocida.

Se sientan a cenar. Ahora la lamparita está encima
de la mesa. María tiene a Jesús en su regazo y le da a
beber la leche de la cabrita y moja en la leche unas
rebanadas de un pan pequeño y de forma redondeada,
de corteza y miga duras. Parece un pan hecho con cen-
teno y cebada. Tiene mucho salvado, claro, porque es
pan moreno. Entre tanto, José come pan y queso: una
raja delgada de queso y mucho pan. Luego María sienta
a Jesús en un banquito que está a su lado y trae a la
mesa unas verduras cocidas –creo que están hervidas
y condimentadas en la forma en que solemos hacer no-
sotros– y después de servirse José, también las come
Ella. Jesús mordisquea tranquilo su manzana, y descu-
bre sonriente sus dientecitos blancos.

La cena termina con unas aceitunas o dátiles. No sé
bien, porque, para ser aceitunas son demasiado claras,
pero para ser dátiles son demasiado duros. Vino, nada.
Es una cena de gente pobre.

Pero tanta es la paz que se respira en esta habita-
ción, que no podría dármela igual la visión de ningún
pomposo palacio.

¡Y cuánta armonía!

Dice Jesús:

La lección, para ti y para los demás, está en las cosas
que has visto. Es una lección de humildad, de resigna-
ción y de armonía. Sirva de ejemplo a todas las familias
cristianas, y, de forma particular, a las que viven en
este peculiar y doloroso momento.

Has visto una casa pobre; una casa pobre –y esto es
lo doloroso– en un país extranjero.

Muchos, sólo por el hecho de ser unos fieles “pasa-
bles”, que rezan y me reciben a mi bajo las especies
eucarísticas, que rezan y comulgan por “sus” necesida-
des, no por las necesidades de las almas y para la gloria
de Dios –porque es muy raro el que al orar no sea egoís-
ta–, muchos, sólo por este hecho, esperan poder disfru-
tar de una vida material fácil al amparo del más míni-
mo dolor, de una vida próspera y feliz.

José y María me tenían a mi, Dios verdadero, como
Hijo suyo, y, no obstante, no tuvieron ni siquiera ese
mínimo bien de ser pobres en su patria, en el país don-
de se los conocía; donde, por lo menos, tenían una casi-
ta “suya” y al menos la preocupación del alojamiento no
añadía angustia a las muchas otras, en el país en que,
por ser conocidos, habría sido más fácil encontrar tra-
bajo y proveer a las necesidades de la vida. Son dos ex-
patriados precisamente por tenerme a mi. Un clima dis-
tinto, un país distinto –¡y tan triste respecto a los dulces
campos de Galilea!–, lengua distinta, costumbres dis-
tintas, allí, entre una gente que no los conocía y que,

Nota
No sé bien, porque para ser aceitunas son demasiado claras, pero para ser dátiles son demasiado duros.



como es normal entre los pueblos, desconfiaban de ex-
patriados y desconocidos.

Les faltaban los queridos y cómodos muebles de “su”
casita, y esas otras muchas cosas, humildes pero nece-
sarias, que allí había y que entonces no parecían tan
necesarias, mientras que aquí, rodeados de esta nada,
habrían parecido incluso bonitas –como lo superfluo que
hace deliciosas las casas de los ricos–. Sentían la nos-
talgia de la tierra y de la casa, y la preocupación de esas
pobres cosas dejadas allí, de la huertita que quizá nin-
guno cuidaría, de la vid y de la higuera y de las otras
plantas útiles.

Les apremiaba la necesidad de conseguir el alimen-
to cotidiano, el vestido, el fuego todos los días; y la nece-
sidad de atenderme a mi, un Niño, al cual no se le podía
dar la comida que a sí mismo uno puede darse. Y tenían
el corazón lleno de pesares: por las nostalgias, la incóg-
nita del mañana, la desconfianza de la gente, reacia
como es, sobre todo al principio, a acoger ofertas de tra-
bajo de dos desconocidos.

Y a pesar de todo, ya has visto cómo en esta morada
se respira serenidad, sonrisa, concordia; y cómo, de co-
mún acuerdo, se trata de embellecerla –incluso la mí-
sera huertita– para que se asemeje más a la que han
dejado y para hacerla más confortable. Y cómo en ellos
hay un solo pensamiento: hacerme esa tierra menos
hostil, a mi, Santo; hacerme esa tierra menos mísera,
a mi, que vengo de Dios. Es un amor de creyentes y de
padres, que se manifiesta en mil cuidados, que van des-

de la cabrita –comprada con muchas horas extra de tra-
bajo– hasta los juguetitos tallados en la madera que so-
braba, o hasta esa fruta cogida sólo para mi, negándose
a sí mismos un bocado.

¡Oh, amado padre mío de la Tierra, cuánto te ha que-
rido Dios, Dios Padre en las Alturas; Dios Hijo, que se
ha hecho Salvador, en la Tierra! En esta casa no hay
nerviosismos, caras largas o sombrías, como tampoco
hay ningún recíproco reproche, y mucho menos a Dios,
que no los ha colmado de bienestar material. José no
acusa a María de ser causa de su incomodidad, como
tampoco María acusa a José de no saberle dar un mayor
bienestar. Se aman santamente, eso es todo, y, por tan-
to, su preocupación no es el propio bienestar, sino el del
cónyuge. El verdadero amor no conoce egoísmo. El ver-
dadero amor es siempre casto, aunque no sea perfecto
en la castidad como el de los dos esposos vírgenes. La
castidad unida a la caridad conlleva todo un bagaje de
otras virtudes y, por tanto, hace, de dos que se aman
castamente, dos cónyuges perfectos.

El amor de mi Madre y de José era perfecto. Por tanto
era impulso de todas las virtudes, especialmente de la
caridad para con Dios, que en todo momento era bende-
cido, a pesar de que su santa voluntad resultase penosa
para la carne y para el corazón; era bendecido porque
por encima de la carne y del corazón, en estos dos san-
tos, vivía y dominaba con más intensidad el espíritu, el
cual magnificaba agradecido al Señor por haberlos ele-
gido para ser los custodios de su eterno Hijo.



En aquella casa se hacía oración. Demasiado poco
se reza en las casas ahora. Se levanta el día y descien-
de la noche, empiezan a trabajar y se sientan a la
mesa... sin un pensamiento para el Señor, que les ha
permitido ver un nuevo día, que les ha permitido llegar
a una nueva noche, que ha bendecido sus esfuerzos y
ha concedido que éstos les fueran medio para obtener
ese alimento, ese fuego, esos vestidos, ese techo que,
sí, también le son necesarios a su condición humana.
Siempre es “bueno” lo que viene de Dios, que es bueno.
Aunque ello sea pobre y escaso, el amor le da sabor y
sustancia; ese amor que les hace ver en el eterno Crea-
dor al Padre que les ama.

En aquella casa había frugalidad. La habría habido
aunque el dinero no hubiera faltado. Se comía para vi-
vir, no para gozo de la gula con la insaciabilidad de los
comilones y los caprichos de los glotones, que se llenan
hasta rebosar o desperdician dinero en alimentos caros
sin pensar siquiera en quien escasea de comida o no la
tiene, sin reflexionar en que si ellos fueran moderados
muchos podrían ser aliviados de las dentelladas del
hambre.

En aquella casa había amor por el trabajo. Este amor
hubiera existido aunque el dinero hubiera abundado;
porque, trabajando, el hombre obedece al mandato de
Dios y se libera del vicio que, cual tenaz hiedra, aprieta
y ahoga a los ociosos, que son como bloques de piedra
inmóviles. Bueno es el alimento, sereno es el descan-
so, contento se siente el corazón, cuando uno ha traba-

jado bien y disfruta de su tiempo de reposo entre un
trabajo y otro. El vicio, con sus múltiples facetas, no arrai-
ga ni en la casa ni en la mente de quien ama el trabajo;
al no arraigar el vicio, prospera el afecto, la estima, el
respeto mutuo, y crecen los tiernos vástagos en un
ambiente puro, viniendo a ser así a su vez origen de
futuras familias santas.

En aquella casa reinaba la humildad. ¡Cuán vasta
lección de humildad para ustedes, soberbios! María ha-
bría tenido, humanamente, miles de motivos para en-
soberbecerse y para obtener que el cónyuge la adorase.
Muchas mujeres lo hacen, y sólo por ser un poco más
cultas, o de ascendencia más noble, o más acaudaladas
que el marido. María es Esposa y Madre de Dios, y, sin
embargo, sirve –no se hace servir– al cónyuge, y es toda
amor para con él. José es la cabeza en esa casa; ha sido
juzgado por Dios digno de ser cabeza de familia, de reci-
bir de Dios al Verbo encarnado y a la Esposa del Espíritu
Santo para custodiarlos. Y, con todo, se muestra solícito
en aligerar a María de esfuerzos y labores, y se ocupa de
los más humildes quehaceres que puede haber en una
casa, para que María no se fatigue; y no sólo esto, sino
que, como puede, en la medida de sus posibilidades, la
alivia y se las ingenia para hacerle cómoda la casa y
alegre de flores la pequeña huerta.

En aquella casa se respetaba el orden: sobrenatural,
moral y material. Dios, como Señor supremo que es,
recibe culto y amor: éste es el orden sobrenatural. José
es la cabeza de familia, y recibe afecto, respeto y obe-



diencia: orden moral. La casa es un don de Dios, como
también el vestido y los enseres; en todas las cosas se
manifiesta la Providencia de Dios, de ese Dios que pro-
porciona la lana a las ovejas, plumas a los pájaros, hier-
ba a los prados, heno a los animales, semillas y ramas a
las aves; de ese Dios que teje el vestido del lirio de los
valles. Casa, vestido, enseres: estas cosas hay que re-
cibirlas con gratitud, bendiciendo la mano divina que
las otorga, tratándolas con respeto, como don del Señor;
no mirándolas, porque sean pobres, con enfado; y sin
maltratarlas abusando de la Providencia: éste es el or-
den material.

No has comprendido la conversación en dialecto na-
zareno, ni tampoco las palabras de la oración, pero las
cosas que has visto han servido de gran lección. ¡Medí-
tenla, ustedes, los que tanto sufren ahora por haber fal-
tado en tantas cosas a Dios, incluso en aquellas en que
jamás faltaron los santos Esposos que me fueron Madre
y padre! Y tú regocíjate con el recuerdo del pequeño Je-
sús; sonríe pensando en sus pasitos infantiles. Dentro
de poco le verás caminar bajo una cruz; entonces será
una visión de llanto.

37. Primera lección de trabajo a Jesús,
que se sujetó a la regla de la edad

Veo aparecer, dulce como un rayo de sol en día lluvioso,
a mi Jesús, pequeñito de unos cinco años, todo rubio y
todo lindo con un sencillo vestidito azul celeste que le

llega hasta la mitad de sus bien contorneados muslos.
Está jugando con la tierra en el pequeño huerto. Está
haciendo montoncitos de tierra, y plantando encima
ramitas, como si fueran bosques en miniatura; con pie-
dritas marca los senderos. Luego intenta hacer un pe-
queño lago en la base de sus minúsculas colinas. Para
ello coge un fondo de alguna pieza vieja de loza y lo en-
tierra, hasta el borde; luego lo llena de agua con una
botija que zambulle en una pila usada como lavadero o
para regar el huerto. Pero lo único que consigue es mo-
jarse el vestido, sobre todo las mangas. El agua se sale
del plato despostillado y tal vez rajado y... el lago se seca.

José ha salido a la puerta y, silencioso, se queda un
tiempo mirando todo ese trabajo que está haciendo el
Niño, y sonríe. En efecto, es un espectáculo que hace
sonreír de alegría. Luego, para impedir que Jesús se
moje más, le llama. Jesús se vuelve sonriente, y, vien-
do a José, corre hacia él con sus bracitos tendidos ha-
cia adelante.

José, con el borde de su indumento corto de trabajo,
le seca las manitas llenas de tierra y se las besa. Y
comienza un dulce diálogo entre los dos.

Jesús explica su trabajo y su juego, así como las difi-
cultades que había encontrado para llevarlo a cabo. Que-
ría hacer un lago como el de Genesaret –por ello supon-
go que le habían hablado de él o que lo habían llevado a
verlo–. Quería hacerlo en pequeño, como juego. Aquí es-
taba Tiberíades, allí Magdala, allí Cafarnaúm. Esta era
la vía que llevaba, pasando por Caná, a Nazaret. Quería



botar al lago unas barquitas –estas hojas son barcas– e
ir a la otra orilla. Pero, el agua se sale...

José observa y se interesa tomándolo todo con serie-
dad. Luego propone hacer él “mañana” un pequeño lago,
no con el plato despostillado, sino con un pequeño reci-
piente de madera, bien estucado y empecinado, en el
que Jesús podrá botar verdaderas barquitas de madera
que José le va a enseñar a hacer. Precisamente en este
momento le iba a traer unas pequeñas herramientas
de trabajo, adecuadas para Él; para que pudiera apren-
der, sin mayor esfuerzo, a usarlas.

–¡Así te podré ayudar! –dice Jesús con una sonrisa.
–Así me podrás ayudar, y te harás un hábil carpinte-

ro. Ven a verlas.
Entran en el taller. José le muestra un pequeño

martillo, una sierra pequeña, unos minúsculos desar-
madores, una garlopa como de juguete; todo ello puesto
encima de un banco de carpintero recién hecho: un
banco adecuado a la estatura del pequeño Jesús.

–¿Ves cómo se sierra? Se apoya este pedazo de ma-
dera así. Se coge la sierra así, y, con cuidado de no ir a
los dedos, se sierra. Prueba tú...

Empieza la lección. Jesús, rojo del esfuerzo y apre-
tando los labios, sierra con cuidado, y luego alisa la ta-
blita con la garlopa, y, a pesar de que esté no poco torci-
da, le parece bonita, y José le alaba y le enseña a traba-
jar, con paciencia y amor.

María regresa –estaba fuera de casa–, se asoma a la
puerta y mira. Ninguno de los dos la ve porque están

vueltos de espaldas. La Madre sonríe al ver el interés
con que Jesús usa la garlopa, y el afecto con que José le
enseña.

Pero Jesús debe sentir esa sonrisa. Se vuelve. Ve a
su Mamá y corre hacia Ella con su tablita medio cepilla-
da y se la enseña. María observa con admiración y se
inclina hacia Jesús para darle un beso. Le pone en or-
den los ricitos despeinados, le seca el sudor de su cara
acalorada, y, afectuosa, le escucha cuando Jesús le pro-
mete que le va a hacer un banquito para que trabaje
más cómoda.

José, erguido junto al minúsculo banco, apoyada su
mano en uno de los lados, mira y sonríe.

He presenciado la primera lección de trabajo a mi
Jesús. Y toda la paz de esta Familia santa está en mi.

Dice Jesús:

Te he confortado, alma mía, con una visión de mi ni-
ñez, feliz dentro de su pobreza por haber estado rodeada
del afecto de dos santos mayores cuales el mundo no
tiene ninguno.

Se dice que José fue el padre nutricio mío. ¡Cierto es
que, si bien no pudo, como hombre, darme la leche con
que me nutrió María, sí se quebrantó a sí mismo traba-
jando para darme pan y bienestar, y tuvo una dulzura
de sentimientos de verdadera madre! De él aprendí –y
jamás alumno alguno tuvo un maestro mejor– todo
aquello que hace del niño un hombre; un hombre, ade-



más, que ha de ganarse el pan.
Si bien mi inteligencia de Hijo de Dios era perfecta,

hay que reflexionar y creer que Yo no quise saltarme
sin más la regla de la edad. Por eso, humillando mi per-
fección intelectiva de Dios hasta el nivel de una perfec-
ción intelectiva humana, me sujeté a tener como maes-
tro a un hombre, a tener necesidad de un maestro. Y el
hecho de haber aprendido con rapidez y buena voluntad
no me quita el mérito de haberme sujetado a un hom-
bre, como tampoco le quita a este hombre justo el de
haber sido él quien nutrió mi pequeña mente con las
nociones necesarias para la vida.

Esas gratas horas pasadas al lado de José –quien,
como a través de un juego, me puso en condiciones de
ser capaz de trabajar–, esas horas, no las olvido ni si-
quiera ahora que estoy en el Cielo. Y cuando miro a mi
padre putativo, veo nuevamente el huertito y el humo-
so taller, y me parece ver a mi Madre asomándose con
esa sonrisa suya que hacía de oro el lugar y dichosos a
nosotros.

¡Cuánto deberían las familias aprender de estos es-
posos perfectos, que se amaron como ningunos otros lo
hicieran! José era la cabeza. Clara e indiscutible era
su autoridad familiar; ante ella se plegaba reverente la
de la Esposa y Madre de Dios; a ella se sujetaba el Hijo
de Dios. Todo lo que José decidía, bien hecho estaba;
sin discusiones, sin obstinaciones, sin resistencia al-
guna. Su palabra era nuestra pequeña ley. ¡Y, a pesar
de ello, cuánta humildad tuvo! Jamás abusó de su po-

der, jamás dictaminó cosa alguna contra todo canon,
simplemente por ser el jefe. La Esposa era su dulce con-
sejera, y aunque Ella, en su profunda humildad, se con-
siderase la sierva de su consorte, éste extraía, de su
sabiduría de Llena de Gracia, la luz para conducirse en
todo lo que acaecía.

Y Yo así fui creciendo, cual flor protegida por dos vi-
gorosos árboles, entre estos dos amores que se entrela-
zaban por encima de mi para protegerme y amarme.

No. Mientras la edad me hizo ignorar el mundo, Yo
no sentí nostalgia del Paraíso. Presentes estaban Dios
Padre y el Divino Espíritu, pues María estaba llena de
Ellos. Y los ángeles allí moraban, porque nada les hacía
alejarse de esa casa. Y hasta podría decir que uno de
ellos se había revestido de carne y era José, alma angé-
lica liberada del peso de la carne, dedicada sólo a servir
a Dios y a su causa y a amarlo como le aman los serafi-
nes. ¡Oh, la mirada de José!: pacífica y pura como la de
una estrella ajena a toda concupiscencia terrena. Era
nuestro descanso y nuestra fuerza.

Hay muchos que piensan que Yo no sufrí humana-
mente cuando la muerte apagó esa mirada de santo,
esa mirada celadora presente en nuestra casa. Si bien,
siendo Dios –y, como tal, conociendo la feliz ventura de
José– no me apenó su partida –que tras breve estancia
en el Limbo le había de abrir el Cielo–, como Hombre sí
lloré en esa casa privada de su amorosa presencia. Llo-
ré por el amigo desaparecido. ¿Y es que, acaso, no debía
haber llorado por este santo mío, en cuyo pecho, de pe-



queño, yo había dormido, y del cual había recibido amor
durante tantos años? Finalmente, pongo ante la consi-
deración de los padres cómo sin contar con una erudi-
ción pedagógica José supo hacer de mi un hábil artesa-
no. Apenas llegado Yo a la edad que me permitía mane-
jar las herramientas, no dejándome saborear la ociosi-
dad, me encaminó al trabajo, y se sirvió sobre todo de
mi amor por María para estimularme a trabajar: hacer
aquellos objetos que le fueran útiles a Mamá. Y así se
inculcaba el debido respeto que todo hijo debería tener
hacia su madre, y sobre este respetuoso y amoroso punto
apoyaba la formación del futuro carpintero.

¿Dónde están ahora las familias en que a los peque-
ños se les haga amar el trabajo como medio para reali-
zar algo grato a los padres? Los hijos, actualmente, son
los déspotas de la casa. Se desarrollan indiferentes,
duros, mezquinos para con sus padres, a quienes consi-
deran a su servicio, como si fueran sus esclavos; no los
aman, y de ellos reciben a su vez poco amor. En efecto,
al mismo tiempo que hacen de sus hijos unos déspotas
caprichosos, se separan de ellos desentendiéndose ver-
gonzosamente.

Padres del siglo veinte, sus hijos son de todos menos
suyos: son de la nodriza, de la institutriz, del colegio, si
son ricos; de los compañeros, de la calle, de las escue-
las, si son pobres. No son suyos. Ustedes, madres, los
generan, nada más; ustedes, padres hacen lo mismo. Y,
sin embargo, un hijo no es sólo carne; es mente, es
corazón, es espíritu.

Crean, pues, que nadie tiene más deber y derecho
que un padre y una madre de formar esta mente, este
corazón, este espíritu.

La familia existe, debe existir. No hay teoría o pro-
greso alguno que pueda válidamente demoler esta ver-
dad sin provocar un desastre. Una institución familiar
desmoronada sólo puede dar como futuros hombres y
mujeres cada vez más depravados, causa a su vez de
calamidades crecientes. En verdad les digo que sería
preferible que no se casaran más, que no engendraran
más sobre esta tierra, en lugar de tener estas familias
menos unidas que un clan de monos, estas familias
que no son escuela de virtud, de trabajo, de amor, de
religión, sino un caos en que todos viven autónomos,
como engranajes desengranados que al final terminan
por romperse.

Sigan, sigan destruyendo. Ya están viendo y sufriendo
los frutos de su acción quebrantadora de la forma más
santa de la vida social. Sigan, sigan, si quieren. Pero
luego no se quejen de que este mundo sea cada vez más
infernal, morada de monstruos devoradores de familias
y naciones. ¿Así lo quieren? Pues sea así.

38. María, maestra de Jesús, Judas y Santiago

Veo la habitación, ya en Nazaret, que suelen usar como
comedor, la misma en que María teje o cose. Es la habi-
tación contigua al taller de José, cuyo diligente trabajar
se siente; aquí hay, por el contrario, silencio. María está

Dice Jesús:Ven, pequeño Juan, y observa. Retrocede a los años de mi niñez, agarrada de mi mano, de esta mano mía que te guía. Todo cuanto veas deberá incluirse en el Evangelio de mi infancia, donde quiero que quede recogida también la visión relativa a la permanencia de la Familia en Egipto. Lo pondrán de la siguiente manera: la Familia en Egipto; luego, la primera lección de trabajo de Jesús niño; luego, la que vas a describir ahora, luego, la escena de la mayoría de edad (prometida hoy); por último, la visión de Jesús entre los doctores en el Templo en su 12a Pascua. Motivo tiene también lo que ahora vas a ver; es más, proyecta luz sobre algunos puntos de mis primeros años, y sobre las relaciones entre los parientes. Esto es un regalo para ti, en esta fiesta mía de la Regalidad; para ti, que sientes cómo se transvasa a ti la paz de la casa de Nazaret cuando la ves. Escribe.



cosiendo unas piezas de lana alargadas, de cierto teji-
das por Ella, que tienen un medio metro de anchas y un
poco más del doble de largas; creo entender que están
destinadas a ser un manto para José.

Por la puerta abierta de la parte del huerto jardín se
ve el seto formado por unas matas de enredado ramaje
de esas margaritas pequeñas de color azul-violeta que
comúnmente se llaman “marías” o “cielo estrellado.” Des-
conozco su exacto nombre botánico. Están florecidas. Por
tanto, debe ser otoño. De todas formas, los árboles tie-
nen todavía un follaje verde tupido y hermoso, y las abe-
jas, desde dos colmenas adosadas a una pared soleada,
vuelan zumbando, danzando y brillando al sol, de una
higuera a la vid, de ésta a un granado lleno de redondos
frutos, algunos de los cuales han estallado ya por exce-
so de vigor y muestran sus collares de jugosos rubíes,
alineados en el interior de su cofre verde rojizo, de com-
partimientos amarillos.

Bajo los árboles. Jesús está jugando con otros dos
niños de más o menos su misma edad. Son de cabello
rizado, no rubios. Es más, uno de ellos es intensamente
moreno: una cabecita de corderito negro que hace re-
saltar todavía más la blancura de la piel de su carita
redonda en que se abren dos ojazos de un azul tendien-
te al violáceo; bellísimos. El otro es menos rizado y de
un color castaño oscuro, tiene ojos castaños y colora-
ción más morena, aunque con una tonalidad rosácea
en las mejillas. Jesús, con su cabecita rubia, entre los
otros dos, oscuros, parece ya aureolado de fulgor.

Están jugando en concordia con unos pequeños ca-
rritos en los que hay... distintas mercancías: piedritas,
virutas, pedacitos de madera. Eran mercaderes, sin duda,
y Jesús era el que compraba para su Mamá, a la que le
lleva ora una cosa, ora otra; María, sonriente, acepta
los objetos comprados.

Pero después de un poco el juego cambia. Uno de los
dos niños propone: –¿Por qué no hacemos el Éxodo a tra-
vés de Egipto? Jesús es Moisés; yo, Aarón; tú... María.

–¡Pero si yo soy chico!
–¡No importa! ¿Qué más da? Tú eres María y bailas

ante el becerro de oro, que será aquella colmena.
–Yo no bailo. Soy un hombre y no quiero ser una

mujer; soy un fiel, y no quiero bailar ante el ídolo.
Jesús interviene diciendo: –Pues no hacemos este

pasaje. Podemos hacer ese otro de cuando le eligen a
Josué sucesor de Moisés. Así no está ese feo pecado de
idolatría y Judas estará contento de ser hombre y suce-
sor mío. ¿Verdad que estás contento?

–Sí, Jesús. Pero entonces Tú tienes que morir, por-
que Moisés muere después. No quiero que Tú mueras;
Tú, que siempre me quieres tanto.

–Todos morimos... Pero Yo antes de morir bendeciré
a Israel, y, dado que aquí sólo están ustedes, en ustedes
bendeciré a todo Israel.

Es aceptada la propuesta. Pero luego surge una cues-
tión: si el pueblo de Israel, después de tanto caminar;
llevaba o no los carros que tenía al salir de Egipto. Hay
disparidad de ideas. Se recurre a María.



–Mamá, Yo digo que los israelitas tenían todavía los
carros. Santiago dice que no. Judas no sabe a quién de
los dos dar la razón. ¿Tú sabes si los tenían?

–Sí, Hijo. El pueblo nómada tenía todavía sus carros.
En los descansos los reparaban. Montaban en ellos los
más débiles. Se cargaba en ellos aquellos víveres o co-
sas que un pueblo tan numeroso necesitaba. Todas las
demás cosas iban en los carros, menos el Arca, que la
llevaban a mano.

La cuestión está resuelta.
Los niños van al final del huerto y, desde allí, ento-

nando salmos, vienen hacia la casa. Jesús viene de-
lante cantando salmos con su vocecita de plata. Detrás
de Él vienen Judas y Santiago portando un pequeño ca-
rrito elevado al rango de Tabernáculo. Pero, dado que
además de a Aarón y a Josué tienen que representar
también al pueblo, se han quitado los cinturones y se
han atado al pie los otros carros en miniatura, y así
caminan, serios como si fueran verdaderos actores.

Hacen el recorrido de la pérgola, pasan por delante
de la puerta de la habitación donde está María, y Jesús
dice: –Mamá, pasa el Arca, salúdala.

María se levanta sonriente y se inclina ante su Hijo
que, radiante, pasa, aureolado de sol.

Acto seguido Jesús trepa un poco por el lado del mon-
te que limita la casa, o mejor, el huerto. Arriba de la
gruta, erguido, dirige unas palabras a... Israel. Mani-
fiesta los preceptos y las promesas de Dios, señala a
Josué como caudillo, le llama a sí –Judas también sube

arriba de la peña–, le anima y le bendice. Luego pide
una... tabla –es la hoja ancha de una higuera– y escribe
el cántico, y lo lee; no todo, pero sí una buena parte de
él, y al hacerlo da la impresión de que realmente lo es-
tuviera leyendo en la hoja. A continuación se despide
de Josué, el cual le abraza llorando; sube más arriba,
justo hasta el borde de la peña. Allí bendice a todo Is-
rael, es decir, a los dos niños que están postrados en
tierra, y luego se acuesta sobre la corta hierba, cierra
los ojos y... muere.

María se había quedado, sonriente, a la puerta, y,
cuando lo ve echado en el suelo, rígido, grita: –¡Jesús!
¡Jesús! ¡Levántate! ¡No estés así! ¡Mamá no quiere ver-
te muerto!

Jesús se levanta del suelo, sonríe, y va hacia Ella
corriendo, y la besa. Se acercan lo mismo Santiago y
Judas, y María los acaricia también.

–¿Cómo puede acordarse Jesús de ese cántico tan
largo y difícil y de todas esas bendiciones? –pregunta
Santiago.

María sonríe y responde sencillamente: –Tiene una
memoria muy buena y está muy atento cuando yo leo.

–Yo en la escuela estoy atento, pero con tanta la-
mentación me viene el sueño... Entonces, ¿no voy a
aprender nunca?

–Aprenderás. Tranquilo.
Llaman a la puerta. José atraviesa con paso rápido

huerto y habitación, y abre.
–¡La paz sea con ustedes, Alfeo y María!



–Y con ustedes. Paz y bendición.
Es el hermano de José con su mujer. Un rústico ca-

rro tirado por un robusto burro está parado en la calle.
–¿Han tenido buen viaje?
–Sí, bueno. ¿Y los niños?
–Están en el huerto con María.
Ya los niños vienen corriendo a saludar a su mamá.

También María se acerca con Jesús de la mano. Las
dos cuñadas se besan.

–¿Se han portado bien?
–Sí, muy bien, y han sido muy cariñosos. ¿La familia

está toda bien?
–Todos están bien. Nos han dado recuerdos para us-

tedes. De Caná les mandan muchos regalos: uvas, man-
zanas, queso, huevos, miel. Y... José, he encontrado justo
lo que tú querías para Jesús. Está en el carro, en aque-
lla cesta redonda.

La mujer de Alfeo, sonriente, se curva hacia Jesús,
que la está mirando con unos ojos maravillados, abier-
tísimos; y le besa en esos dos pedacitos de azul y dice:
–¿Sabes lo que he traído para ti? Adivina.

Jesús piensa, pero no adivina. Probablemente lo hace
a propósito, para que José tenga la alegría de dar una
sorpresa. En efecto, José entra trayendo consigo una
cesta redonda. La deposita en el suelo a los pies de Je-
sús, desata la cuerda que está sujetando la tapadera, la
levanta... y una ovejita toda blanca, un verdadero copo
de espuma aparece dormida sobre un heno muy limpio.

–¡Oh! –exclama Jesús con estupor y beatitud, mien-

tras hace ademán de echarse hacia el animalito, pero
no, se vuelve y corre a donde José, que todavía está aga-
chado, y lo abraza y lo besa dándole las gracias.

Los primitos miran con admiración al animalito, que
ahora está despierto y alza su rosado morrito y bala bus-
cando a su mamá. Sacan de la cesta a la ovejita y le
ofrecen un manojo de tréboles. Ella come, mirando a su
alrededor con sus mansos ojos.

Jesús repite una y otra vez: –¡Para mi! ¡Para mi! ¡Pa-
dre, gracias!

–¿Te gusta mucho?
–¡Oh, mucho! Blanca, limpia... una cordera... ¡oh!

–le echa sus bracitos al cuello a la ovejita, pone su ca-
beza rubia sobre la cabecita, y se queda así, satisfecho.

–También les he traído a ustedes otras dos –dice Al-
feo a sus hijos–. Pero son de color oscuro. Ustedes no
son ordenados como lo es Jesús, y si hubieran sido blan-
cas las tendrían mal. Serán su rebaño, las tendrán jun-
tas, y así ustedes dos, golfos, no estarán ya más por ahí
por las calles tirando piedras.

Los dos niños corren al carro para ver a estas otras
dos ovejas, más negras que blancas.

Jesús por su parte se ha quedado con la suya. La
lleva al huerto, le da de beber, y el animalito le sigue
como si lo conociera desde siempre. Jesús la llama. Le
pone por nombre “Nieve”. Ella responde balando ju-
bilosa.

Los llegados ya están sentados a la mesa. María les
sirve pan, aceitunas y queso. Trae también un ánfora



de sidra o de agua de manzanas, no lo sé; veo que es de
un color dorado muy claro.

Los niños juegan con los tres animales y ellos se
ponen a conversar. Jesús quiere que estén las tres ove-
jas, para darles a las otras también agua y un nombre:
–La tuya, Judas, se llamará “Estrella”, por el signo ese
que tiene en la frente; y la tuya “Llama”, porque tiene
un color como el de ciertas llamas de brezo lánguido.

–De acuerdo.
–Espero haber resuelto así la historia de las peleas

entre muchachos –dice Alfeo– Tu idea, José, ha sido la
que me ha iluminado. Dije: “Mi hermano quiere una
cordera para Jesús, para que juegue un poco. Yo me
llevo dos para esos golfos, para que estén un poco tran-
quilos y no tener siempre problemas con otros padres
por cabezas o rodillas rotas. Un poco la escuela y un
poco las ovejas, lograré tenerlos quietos. Por cierto, este
año tendrás que mandar tú también a Jesús a la es-
cuela. Ya es tiempo.

–Yo no voy a mandar jamás a Jesús a la escuela
–dice María enfática. Resulta insólito oírla hablar así, y
además antes que José.

–¿Por qué? El Niño tiene que aprender, para que a su
debido tiempo sea capaz de afrontar el examen de la
mayoría de edad...

–El Niño sabrá; pero no irá a la escuela. Está decidido.
–Pues serías la única que actuara así en Israel.
–Pues seré la única, pero actuaré así. ¿No es verdad,

José?

–Así es; Jesús no tiene necesidad de ir a la escuela.
María se ha formado en el Templo y es una verdadera
doctora en el conocimiento de la Ley. Será su Maestra.
Es también mi deseo.

–Le están mimando demasiado al muchacho.
–Eso no puedes decirlo. Es el mejor de Nazaret. ¿Lo

has visto alguna vez llorar o hacer algún berrinche o
negarse a obedecer o faltar al respeto?

–No. Pero un día será así si lo siguen mimando.
–Tener al lado a los hijos no es mimarlos; es querer-

los, con mente cabal y buen corazón. Nosotros amamos
así a nuestro Jesús, y, dado que María es una mujer
más instruida que el maestro, será Ella la Maestra de
Jesús.

–Y cuando sea hombre, tu Jesús será una mujercita
temerosa hasta de las moscas.

–No lo será. María es una mujer fuerte y sabe edu-
carle viril; y yo no soy ningún mezquino, y sé dar ejem-
plos viriles. Jesús es un niño sin defectos físicos ni
morales. Por tanto se desarrollará recto y fuerte en el
cuerpo y en el espíritu. Estate seguro de esto, Alfeo. No
dejará mal a la familia. Y, además, ya lo he decidido y es
suficiente.

–Lo habrá decidido María. Tú sólo....
–¿Y si así fuera? ¿No es acaso bonito que dos perso-

nas que se aman estén en la disposición de tener el
mismo pensamiento y la misma voluntad, porque mu-
tuamente abrazan el deseo del otro y lo hacen propio?
Si María desease estupideces, yo le diría que no, pero lo



que pide son cosas llenas de sabiduría, y yo las apruebo
y hago mías. Nosotros nos amamos como el primer día...
y lo seguiremos haciendo mientras vivamos, ¿verdad,
María?

–Sí, José. Y todavía en el caso –y ojalá no suceda ja-
más– de que uno de los dos muriese y el otro no, nos
seguiríamos amando. –José le acaricia a María la cabe-
za, como si fuera una hija pequeña, y Ella a su vez lo
mira con ojos serenos y amorosos.

La cuñada interviene diciendo: –Tienen realmente
razón. ¡Si yo fuera capaz de enseñar! En la escuela nues-
tros hijos aprenden el bien y el mal; en casa, sólo el
bien. Pero yo no sé hacerlo... Si María...

–¿Qué quieres, cuñada? Habla libremente. Tú sabes
que te quiero y que me siento contenta cada vez que
puedo satisfacerte en algo.

–No, yo lo que pensaba... era... Santiago y Judas son
sólo un poco mayores que Jesús. Ya van a la escuela...
¡pero, para lo que saben! Por el contrario, Jesús ya sabe
muy bien la Ley... Yo quisiera... bueno, ¿si te pidiera
que los tuvieras también a ellos cuando enseñas a Je-
sús? Creo que ganarían en bondad y en conocimientos.
Al fin y al cabo son primos y sería justo que se quisieran
como hermanos.., ¡Qué feliz me sentiría!

–Si José y tu marido quieren, yo por mi estoy dis-
puesta. Hablar para uno o para tres es igual. Repasar la
Escritura es motivo de gozo. Que vengan.

Los tres niños, que han entrado despacito, han oído
estas palabras y están a la espera del veredicto.

–Te harán desesperar, María –dice Alfeo.
–¡No! Conmigo siempre se portan bien. ¿Verdad que

se van a portar bien si yo les enseño?
Los dos niños corren a su lado, uno a la derecha, el

otro a la izquierda. Le ponen los brazos en torno a los
hombros apoyando en ellos sus cabecitas, y hacen pro-
mesas de todo el bien posible.

–Déjalos que prueben, Alfeo, y déjame probar tam-
bién a mi. Yo creo que no quedarás descontento de la
prueba.

Que vengan todos los días desde la hora sexta hasta
la tarde. Será suficiente, créelo. Conozco el arte de en-
señar sin cansar. A los niños hay que tenerlos cautiva-
dos y distraídos al mismo tiempo. Hay que comprender-
los, amarlos y ser amados para conseguir de ellos. Y
ustedes me quieren, ¿no?

Responden con dos fuertes besos.
–¿Lo ves?
–Ya lo veo. Sólo me queda decirte: “Gracias.” Y Jesús

¿qué va a decir cuando vea a su mamá entretenida en
otros? ¿Tú qué dices, Jesús?

–Yo digo: “Bienaventurados los que le prestan aten-
ción y levantan su morada junto a la de Ella.” Como con
la Sabiduría, dichoso aquel que es amigo de mi Madre.
Me gozo viendo que aquéllos a quienes amo son sus
amigos.

–¿Quién pone tales palabras en labios de este Niño?
–pregunta Alfeo asombrado.

–Nadie, hermano, nadie de este mundo.



Dice Jesús:

Y María fue Maestra mía, de Santiago y de Judas. Y éste
es el motivo por el cual hubo entre nosotros amor fra-
ternal, además de por el parentesco; por la ciencia y por
haber crecido juntos, como tres sarmientos con un úni-
co palo como soporte: la Madre mía. Que en verdad mi
dulce Madre era doctora como nadie en Israel. Sede de
la Sabiduría, de la verdadera Sabiduría, Ella nos instru-
yó para el mundo y para el Cielo. Digo que “nos instru-
yó”, porque yo fui alumno suyo no en modo distinto de
mis primos. Y el “sello” colocado sobre el misterio de
Dios fue mantenido contra las pesquisas de Satanás,
mantenido bajo la apariencia de una vida común.

39. Preparativos para la mayoría de
edad de Jesús y salida de Nazaret

Veo a María encorvada hacia una batea, o, mejor, un
balde de barro, mezcla algo que despide vapor en el aire
frío y sereno que llena el huerto de Nazaret.

Debe ser pleno invierno. Lo deduzco del hecho de que,
menos olivos, todos los árboles están sin hoja, flor y
fruto.

Arriba, un cielo tersísimo y un sol que incluso ra-
diante no logra templar la tramontana que sopla y hace
chocar unas con otras las desnudas ramas u ondular
las ramitas entre grises y verdes de los olivos.

La Virgen María lleva un vestido tupido de color ma-

rrón casi negro, que la cubre por entero. Se ha colocado
delante una tela basta, a manera de mandil, para prote-
gerlo. Saca de la tina el palo con el que remueve el con-
tenido. Veo que del palo caen gotas de un bonito color
bermejo. María observa, se moja un dedo con las gotas
que caen, y prueba el color en el mandil. Parece satis-
fecha.

Entra en la casa y vuelve a salir con muchas made-
jas de blanquísima lana, y las echa, una a una, en la
tina, con paciencia y cuidado. Entra su cuñada María
de Alfeo, que viene del taller de José. Se saludan. Se
hablan.

–¿Queda bien? –pregunta María de Alfeo.
–Espero que sí.
–Esa gentil me aseguró que se trata de la misma

tinta y del mismo sistema de teñir que utilizan en Roma.
Si me lo dio es porque se trataba de ti y por haber hecho
aquellas labores. Ella dice que no hay quien borde como
tú, ni siquiera en Roma. Debes haber perdido la vista
haciéndolas...

María sonríe y hace un movimiento de cabeza, como
diciendo “¡Son cosas sin importancia!”.

La cuñada mira las últimas madejas de lana antes
de pasárselas a María, y exclama: –¡Qué bien las has
hilado! Son hilos tan finos y uniformes que parecen ca-
bellos. Tú todo lo haces bien... y ¡qué rápida! ¿Estas últi-
mas serán más claras?

–Sí, para la túnica; el manto es más oscuro.
Las dos mujeres se ponen a trabajar juntas, prime-

He recibido una promesa suya. Yo le decía: "Jesús, ¡cuánto me gustaría ver la ceremonia de la mayoría de edad tuya!" Y El me respondió: "Será lo primero que te dé en cuanto podamos estar «nosotros» sin menoscabo del misterio. Y la vas a poner después de la escena que te he dado hace poco tiempo, de mi Madre como Maestra mía y de Judas y Santiago. La pondrás entre ésta y la Disputa en el Templo."



ro, en la tina; luego sacan las madejas, ya de un lindo
color purpúreo, y se apresuran a sumergirlas en el agua
helada que llena la pila bajo la fina vena que mana y al
caer produce notas de risitas apenas perceptibles. Acla-
ran una y otra vez y luego extienden las madejas sobre
unas cañas aseguradas a los árboles de unas ramas a
otras.

–Con este viento se secarán bien y rápido –dice la
cuñada.

–Vamos donde José. Hay fuego. Debes estar helada
–dice María. –Has sido buena conmigo ayudándome. He
acabado pronto y con menos esfuerzo. Gracias.

–¡Oh! ¡María! ¿Qué no haría yo por ti! Estar a tu lado
es motivo siempre de gozo. Además... todo este trabajo
es por Jesús. ¡Es tan encantador tu Hijo! Ayudándote a
ti para la celebración de su mayoría de edad, me pare-
cerá sentirme yo también madre suya.

Las dos mujeres entran en el taller, impregnado de
ese olor a madera cepillada que es típico de los talleres
de carpintero.

La visión se interrupe y continúa en el momento de
la partida de Jesús para Jerusalén, a los doce años.

Su figura es bellísima. Está tan desarrollado que pa-
rece un hermano menor de su joven Madre (ya le llega
a María a los hombros); su cabeza, rubia y ensortijada,
de melena hasta más abajo de las orejas –ya no tiene el
cabello corto, como en los primeros años de su vida–
parece un casco de oro repleto de relucientes bucles
laborados.

Va vestido de rojo, un bonito rojo de rubí claro: una
túnica que le llega hasta los tobillos y deja ver sólo los
pies calzados con sandalias; es una túnica suelta, de
mangas largas y amplias. En el cuello, en los bordes de
las mangas y en la base, grecas tejidas con colores so-
brepuestos, muy bonitas...

Veo el momento en que Jesús entra, acompañado de
su Madre, en el –digámoslo así– comedor de la casa de
Nazaret.

Jesús tiene doce años. Es un muchacho alto, bien
formado, fuerte, aunque no gordo; parece, por su com-
plexión, más adulto. Su rostro es todavía redondeado y
rosado, es todavía el rostro de Jesús niño, rostro que,
con el paso del tiempo, con la edad juvenil y viril, se
habrá de alargar, y tomará un cromatismo indefinido,
una tonalidad como la de ciertos alabastros delicados
que tienden apenas al amarillo-rosa.

Sus ojos –también sus ojos– son todavía ojos de niño.
Son grandes y miran bien abiertos, con una chispa de
alegría perdida en la seriedad de la mirada. Pasado el
tiempo, ya no estarán tan abiertos... Los párpados des-
cenderán hasta medio cerrar los ojos, para velarle al
Puro y Santo el exceso de mal que hay en el mundo.
Sólo durante los milagros, o cuando ponga en fuga a los
demonios o a la muerte, o para curar las enfermedades
y los pecados; sólo entonces los abrirá, y centellearán,
todavía más que ahora. Pero, ni siquiera entonces ten-
drán esta chispa de alegría mezclada con la seriedad...

La muerte y el pecado estarán cada vez más cerca y



más presentes, y, con ambos, el conocimiento –con su
faceta humana– de la inutilidad del sacrificio a causa
de la voluntad contraria del hombre. Sólo en rarísimos
momentos de alegría, por estar con los redimidos, y es-
pecialmente con los puros –generalmente niños– bri-
llarán de júbilo estos ojos santos y buenos.

Ahora, frente a su Madre, en su casa, y con José que
le sonríe con amor, y con esos primitos suyos que le
admiran, y con su tía, María de Alfeo, que le acaricia, se
siente feliz. Mi Jesús tiene necesidad de amor para
sentirse feliz, y en este momento lo tiene.

Está vestido con una túnica suelta, de lana, de color
rojo rubí claro, suave, de perfecto tejido, fino y compac-
to. En el cuello, por delante, en la base de las mangas
largas y amplias, y en la base de la túnica, que cae has-
ta dejar apenas ver los pies calzados con sandalias nue-
vas y bien hechas –no las usuales suelas sujetas al pie
con unas correas–, tiene una greca tejida en un color
más oscuro sobre el color rubí de la túnica. Deduzco que
es obra de su Madre, porque la cuñada la admira y
alaba.

Su bonito cabello rubio tiene ya una tonalidad más
cargada que cuando era un niño pequeño, con reflejos
cobrizos en los aros de los bucles que terminan bajo las
orejas; ya no son esos ricitos cortos y vaporosos de la
infancia, pero tampoco es la melena de la edad adulta,
ondulada, que termina a la altura de los hombros en
delicada forma tubular; de todas maneras ya tiende a
ésta, en color y forma.

–He aquí a nuestro Hijo –dice María que levanta con
su mano derecha la izquierda de Jesús. Parece como si
lo quisiera presentar a todos y confirmar la paternidad
del Justo, que sonríe. Y añade: –Bendícelo, José, antes
de partir para Jerusalén. No fue necesaria la bendición
para su inicio en la escuela, primer paso en la vida;
hazlo ahora que Él va al Templo para ser declarado ma-
yor de edad. Y bendíceme también a mi. Tu bendición...
(María contiene el llanto) lo fortalecerá a Él y me dará
fuerza a mi para separarme de Él un poco más...

–María, Jesús será siempre tuyo. La fórmula no le-
sionará nuestras mutuas relaciones. Yo no te voy a dis-
putar a este Hijo, amado nuestro. Ninguno merece como
tú el guiarlo en la vida, ¡Oh Santa mía! María se incli-
na, toma la mano de José y la besa: es la esposa, y ¡qué
respetuosa y amante de su consorte! José acoge este
signo de respeto y de amor con dignidad, mas luego alza
esa misma mano y la deposita sobre la cabeza de su
Esposa diciéndole: –Sí. Te bendigo, Bendita, y a Jesús
contigo. Vengan, mis únicos tesoros, honor y finalidad
míos.

José se muestra solemne: con los brazos extendidos
y las palmas vueltas hacia abajo sobre las dos cabezas
inclinadas, igualmente rubias y santas, pronuncia la
bendición: –El Señor les guarde y les bendiga, tenga
misericordia de ustedes y les dé paz. El Señor les dé su
bendición. –Y luego dice: –En marcha. La hora es propi-
cia para el viaje.

María toma un manto, amplio, de color granate os-



curo, y en elegantes pliegues lo dispone sobre el cuerpo
de su Hijo. ¡Y cómo lo acaricia al hacerlo! Salen. Cie-
rran. Se ponen en marcha. Otros peregrinos van en la
misma dirección. Fuera del pueblo, las mujeres se se-
paran de los hombres. Los niños van con quien quie-
ren. Jesús se queda con su Madre.

Los peregrinos caminan –la mayoría entonando sal-
mos– por las campiñas llenas de hermosura en el más
jubiloso tiempo de primavera. Frescos prados, tiernos
cereales, frescos follajes en los árboles poco ha floreci-
dos; hombres cantando por los campos y por los cami-
nos, cantos de pájaros en celo entre las frondas; límpi-
dos arroyos, espejo de las flores de las orillas; corderitos
saltarines al lado de sus madres... Paz y alegría bajo el
más hermoso cielo de abril.

40. Jesús examinado en su mayoría de edad en el Templo

El Templo en días de fiesta. Multitud de gente entra o
sale por las puertas de la muralla, o cruza los patios o
los pórticos; entra en esta o en aquella construcción,
sita en uno u otro de los distintos niveles en que está
distribuido el conjunto del Templo.

Y también entra cantando quedo salmos, la comitiva
de la familia de Jesús; todos los hombres primero, luego
las mujeres. Se han unido a ellos otras personas, quizá
de Nazaret, quizá amigos de Jerusalén, no lo sé.

José, después de haber adorado con todos al Altísimo
desde el punto en que se ve que los hombres podían

hacerlo –las mujeres se han quedado en un piso infe-
rior–, se separa, y, con su Hijo cruza de nuevo en senti-
do inverso unos patios; luego da vuelta y entra en una
amplia habitación que tiene el aspecto de una sinagoga
–(!) ¿Es que había sinagogas en el Templo?–; habla con
un levita, y éste desaparece tras una cortina de rayas
para volver con algunos sacerdotes ancianos. Creo que
son sacerdotes; son, eso sí, no cabe duda, maestros en
cuanto al conocimiento de la Ley y tienen por eso como
misión examinar a los fieles.

José presenta a Jesús. Antes ambos se han inclina-
do con gran reverencia ante los diez doctores, los cua-
les se han sentado con majestad en unas banquetas
bajas de madera. José dice: –Éste es mi hijo. Desde hace
tres lunas y doce días ha entrado en el tiempo que la
Ley destina para la mayoría de edad. Mas yo quiero que
sea mayor de edad según los preceptos de Israel. Les
ruego que observen que por su complexión muestra que
ha dejado la infancia y la edad menor; les ruego que lo
examinen con benignidad y justicia para juzgar que
cuanto aquí yo, su padre, afirmo, es verdad. Yo lo he
preparado para este momento y para que tenga esta dig-
nidad de hijo de la Ley. Él sabe los preceptos, las tradi-
ciones, las decisiones, conoce las costumbres de las fim-
brias y de las filacterias, sabe recitar las oraciones y
las bendiciones cotidianas. Puede, por tanto, conocien-
do la Ley en sí y en sus tres ramas, Halasia, Midrás y
Haggadá, guiarse como hombre. Por ello, deseo ser libe-
rado de la responsabilidad de sus acciones y de sus pe-

(¡) ¿Es que había sinagogas en el Templo?



cados. Que de ahora en adelante quede sujeto a los pre-
ceptos y pague en sí las penas por las faltas respecto a
ellos. Examínenlo.

–Lo haremos. Acércate, niño. ¿Tu nombre?
–Jesús de José, de Nazaret.
–Nazareno... Entonces, ¿sabes leer?
–Sí, rabí. Sé leer las palabras escritas y las que es-

tán encerradas en las palabras mismas.
–¿Qué quieres decir con ello?
–Quiero decir que comprendo el significado de la ale-

goría o del símbolo oculto bajo la apariencia; de la mis-
ma forma que no se ve la perla pero está dentro de la
concha fea y cerrada.

–Respuesta no común, y muy sabia. Raramente se
oye esto en boca de adultos, ¡así que fíjate tú, oírselo a
un niño, y además, por si fuera poco, nazareno!

Se ha despertado la atención de los doctores y sus
ojos no pierden de vista un instante al hermoso Niño
rubio que los mira seguro; sin petulancia, pero sin
miedo.

–Eres honra de tu maestro, el cual en verdad era
muy docto.

–La Sabiduría de Dios estaba recogida en su corazón
justo.

–¿Están oyendo? ¡Dichoso tú, padre de un hijo así!
–José, que está en el fondo de la sala, sonríe y hace una
reverencia.

Le dan a Jesús tres rollos distintos y le dicen: –Lee
el que está cerrado con una cinta de oro.

Jesús lo desenrolla y lee. Es el Decálogo. Pero, leídas
las primeras palabras, un juez le quita el rollo y dice:
–Sigue de memoria.

Jesús sigue, tan seguro que parece como si estuvie-
ra leyendo. Y cada vez que nombra al Señor hace una
profunda reverencia.

–¿Quién te ha enseñado a hacer eso? ¿Por qué lo
haces?

–Porque es un Nombre santo y hay que pronunciarlo
con signo interno y externo de respeto. Ante el rey, que
lo es por breve tiempo, se inclinan los súbditos, y es sólo
polvo, ¿ante el Rey de los reyes, ante el Altísimo Señor
de Israel, presente, aunque sólo visible al espíritu, no
habrá de inclinarse toda criatura, que de Él depende
con sujeción eterna?

–¡Muy bien! Hombre, nuestro consejo es que pongas
a tu Hijo bajo la guía de Hil.lel o de Gamaliel. Es nazare-
no... pero sus respuestas permiten esperar de Él un
nuevo gran doctor.

–Mi hijo es mayor de edad. Hará lo que Él quiera. Yo,
si su voluntad es honesta, no me opondré.

–Niño, escucha. Has dicho: “Acuérdate de santificar
las fiestas”, teniendo en cuenta que el precepto de no
trabajar en día de sábado fue dicho no sólo para ti, sino
también para tu hijo y tu hija, para tu siervo y tu sier-
va, e incluso para el jumento. Entonces, dime: si una
gallina pone un huevo en día de sábado, o si una oveja
pare, ¿será lícito hacer uso de ese fruto de su vientre, o
habrá que considerarlo como cosa oprobiosa?



–Sé que muchos rabíes –el último de los cuales, en
vida todavía, es Siammai– dicen que el huevo puesto
en día de sábado va contra el precepto. Pero Yo pienso
que hay que distinguir entre el hombre y el animal, o
quien cumple un acto animal como dar a luz. Si le obli-
go al jumento a trabajar, yo, al imponerme con el azote
a que trabaje, cumplo también su pecado. Pero, si una
gallina pone un huevo que ha ido madurando en su ova-
rio, o si una oveja pare en día de sábado –porque ya está
en condiciones de nacer su cría–, entonces no. Tal obra,
en efecto, no es pecado, como tampoco lo son, a los ojos
de Dios, ni el huevo puesto ni el cordero parido en sábado.

–¿Y cómo puede ser eso, si todo trabajo, cualquiera
que fuere, en día de sábado, es pecado?

–Porque el concebir y generar corresponde a la vo-
luntad del Creador y están regulados por leyes dadas por
Él a todas las criaturas. Pues bien, la gallina no hace
sino obedecer a esa ley que dice que después de tantas
horas de formación el huevo está completo y ha de po-
nerse; y la oveja lo mismo, no hace sino obedecer a esas
leyes puestas por Aquel que todo hizo, el cual estableció
que dos veces al año, cuando ríe la primavera por los
campos floridos y cuando el bosque se despoja de su fo-
llaje y el frío intenso oprime el pecho del hombre, las
ovejas se emparejasen para dar luego leche, carne y
sustanciosos quesos en las estaciones opuestas, en los
meses de más arduo trabajo por las mieses, o de más
dolorosa escasez a causa de los hielos. Entonces, si una
oveja, llegado su tiempo, da a luz a su criatura, ¡Oh,

ésta bien puede ser sagrada incluso para el altar, por-
que es fruto de obediencia al Creador!

–Yo no seguiría examinándole. Su sabiduría es asom-
brosa y supera a la de los adultos.

–No. Se ha declarado capaz de comprender incluso
los símbolos. Oigámoslo.

–Que antes diga un salmo, las bendiciones y las ora-
ciones.

–También los preceptos.
–Sí. Di los midrasiots.
Jesús dice sin vacilar una letanía de “no hagas esto...

no hagas aquello...”. Si nosotros debiéramos tener toda-
vía todas estas limitaciones, siendo rebeldes como so-
mos, le aseguro que no se salvaría ninguno...

–Bien. Abre el rollo de la cinta verde.
Jesús abre y hace ademán de leer.
–Más adelante, más.
Jesús obedece.
–Basta. Lee y explica, si es que te parece que haya

algún símbolo.
–En la Palabra santa raramente faltan. Somos noso-

tros quienes no sabemos ver ni aplicar. Leo: cuarto li-
bro de los Reyes, capítulo veintidós, versículo diez:
“Safan, escriba, siguiendo informando al rey, dijo: «El
Sumo Sacerdote Jilquías me ha dado un libro». Habién-
dolo leído Safan en presencia del rey, éste, oídas las pa-
labras de la Ley del Señor, se rasgó las vestiduras y dio...”

–Sigue hasta después de los nombres.
–”...esta orden: «Vayan a consultarle al Señor por mi,

María Valtorta se dirige al P. Romualdo M. Migliorini.



por el pueblo, por todo Judá, respecto a las palabras de
este libro que ha sido encontrado; pues la gran ira de
Dios se ha encendido contra nosotros porque nuestros
padres no escucharon, siguiendo sus prescripciones, las
palabras de este libro»...”

–Basta. Este hecho sucedió hace muchos siglos. ¿Qué
símbolo encuentras en un hecho de crónica antigua?

–Lo que encuentro es que no hay tiempo para lo eter-
no. Y Dios es eterno, y nuestra alma, como eternas son
también las relaciones entre Dios y el alma. Por tanto,
lo que había provocado entonces el castigo es lo mismo
que provoca los castigos ahora, e iguales son los efectos
de la culpa.

–¿Cuáles?
–Israel ya no conoce la Sabiduría, que viene de Dios;

y es a Él, y no a los pobres seres humanos, a quien hay
que pedirle luz; pero la luz no se recibe sin justicia y fide-
lidad a Dios. Por eso se peca, y Dios, en su ira, castiga.

–¿Nosotros ya no sabemos? ¿Qué dices, niño? ¿Y los
seiscientos trece preceptos?

–Los preceptos existen, pero son palabras. Los sabe-
mos, pero no los ponemos en práctica. Por tanto, no sa-
bemos. El símbolo es éste: todo hombre, en todo tiempo,
tiene necesidad de consultar al Señor para conocer su
voluntad, y debe atenerse a ella para no atraer su ira.

–El niño es perfecto. Ni siquiera la oculta insidia en
la pregunta ha confundido su respuesta. Que sea con-
ducido a la verdadera sinagoga.

Pasan a una habitación de mayores dimensiones y

más suntuosa. Aquí lo primero que hacen es rebajarle
el cabello. José recoge los rizos. Luego le aprietan la
túnica roja con un largo cinturón que da varias vueltas
en torno a la cintura; le ciñen la frente y un brazo con
unas cintas, y le fijan con una especie de broches unas
cintas al manto. Luego cantan salmos, y José alaba al
Señor con una larga oración, e invoca toda suerte de
bienes para su Hijo.

Termina la ceremonia. Jesús sale acompañado de
José. Vuelven al lugar de donde habían venido, se unen
de nuevo con los varones de la familia, compran y ofre-
cen un cordero, y luego, con la víctima degollada, van a
donde las mujeres.

María besa a su Jesús. Es como si hiciera años que
no lo viera. Lo mira –ahora tiene indumento y cabello
más de hombre– lo acaricia... Y salen.

41. La disputa de Jesús con los doctores en el Templo.
La angustia de la Madre y la respuesta del Hijo

Veo a Jesús. Es ya un adolescente. Lleva una túnica
blanca que le llega hasta los pies; me parece que es de
lino. Encima se coloca una prenda rectangular de un
color rojo pálido, formando elegantes pliegues. Lleva la
cabeza descubierta. Los cabellos, de una coloración más
intensa que cuando lo vi de niño, le llegan hasta la mi-
tad de las orejas. Es un muchacho de complexión fuer-
te, muy alto para su edad, muy tierna todavía, como re-
fleja el rostro.

N. del E.Las cintas en frente y brazo sujetan las filacterias, pequeñas cajitas de tela o cuero que guardan escritos con la Ley de Dios dada a Moisés en el Sinaí.



Me mira y me sonríe tendiendo las manos hacia mi.
Su sonrisa de todas formas se asemeja ya a la que le
veo de adulto: dulce y más bien seria. Está solo. Por aho-
ra no veo nada más. Está apoyado en un murete de una
callecita toda en subidas y bajadas, empedrada y con un
canalito en su centro que en tiempo de lluvia se trans-
forma en arroyo; como el día está sereno ahora está
seco.

Me da la impresión de acercarme yo también al
murete y de mirar alrededor y hacia abajo, como hace
Jesús. Veo un grupo de casas; es un grupo desordenado:
unas son altas, otras, bajas; van en todos los sentidos.
Parece –haciendo una comparación muy pobre pero muy
válida– un puñado de cantos blancos esparcidos sobre
un terreno oscuro.

Las calles, las callejas, son como venas en medio de
esa blancura. Ora aquí, ora allá, hay árboles que des-
cuellan por detrás de los muros; muchos de ellos están
en flor, muchos otros están ya cubiertos de hojas nue-
vas: debe ser primavera.

A la izquierda respecto a mi que miro, se alza una
voluminosa construcción, compuesta de tres niveles de
terrazas cubiertas de construcciones, y torres y patios y
pórticos; en el centro se eleva una riquísima edifica-
ción, más alta, majestuosa, con cúpulas redondeadas,
esplendorosas bajo el sol, como si estuvieran recubier-
tas de metal, cobre u oro. El conjunto está rodeado por
una muralla almenada –almenas en forma de “M”, como
si fuera una fortaleza–. Una torre de mayor altura que

las otras, horcada en su base sobre una vía más bien
estrecha y en subida, cual severo centinela, domina
completo el vasto conjunto.

Jesús observa fijo ese lugar. Luego se vuelve otra
vez, apoya de nuevo la espalda sobre el murete, como
antes, y dirige su mirada hacia una pequeña colina que
está frente al conjunto del Templo. El collado sufre el
asalto de las casas sólo hasta su base, luego aparece
virgen. Veo que una calle termina en ese lugar, con un
arco tras el cual sólo hay un camino pavimentado con
piedras cuadrangulares, irregulares y mal unidas; no
son demasiado grandes, no son como las piedras de las
calzadas consulares romanas; un camino de mala muer-
te. El rostro de Jesús toma un aspecto tan serio, que yo
fijo mi atención y busco en este collado la causa de esta
melancolía. Pero no encuentro nada de especial; es una
elevación del terreno, desnuda, nada más. Eso sí, cuan-
do me vuelvo, he perdido a Jesús; ya no está ahí. Y me
quedo adormilada con esta visión.

· · ·
Cuando me despierto, con el recuerdo en mi corazón de
lo que he visto, recobradas un poco las fuerzas y en paz,
porque todos están durmiendo, me encuentro en un lu-
gar que nunca antes había visto. En él hay patios y fuen-
tes, pórticos y casas (más bien pabellones, porque tie-
nen más las características de pabellones que de ca-
sas). Hay una gran multitud de gente vestida al viejo
uso hebreo, y mucho griterío. Miro a mi alrededor y, al
hacerlo, me doy cuenta de que estoy dentro de esa cons-



trucción que Jesús miraba; en efecto, veo la muralla
almenada que circunda el conjunto, y la torre centine-
la, y la imponente obra de fábrica que se yergue en el
centro, junto a la cual hay pórticos, muy bellos y am-
plios, y bajo éstos multitud de personas ocupadas en una
u otra cosa.

Comprendo que se trata del recinto del Templo de
Jerusalén. Veo fariseos, con sus largas vestiduras on-
deantes, sacerdotes vestidos de lino y con una placa de
precioso material en la parte superior del pecho y de la
frente, y con otros reflejos brillantes esparcidos aquí o
allá por los distintos indumentos, muy amplios y blan-
cos, ceñidos a la cintura con un cinturón también de
material precioso. Luego veo a otros, menos engalana-
dos, pero que de todas formas deben pertenecer tam-
bién a la casta sacerdotal, y que están rodeados de dis-
cípulos más jóvenes que ellos; comprendo que se trata
de los doctores de la Ley.

Entre todos estos personajes me encuentro como
perdida, porque no sé qué hago yo ahí. Me acerco al gru-
po de los doctores, donde ha comenzado una disputa teo-
lógica. Mucha gente hace lo mismo. Entre los “doctores”
hay un grupo capitaneado por uno llamado Gamaliel y
por otro, viejo y casi ciego, que apoya a Gamaliel en la
disputa; oigo que le llaman Hil.lel –pongo la hache por-
que oigo una aspiración al principio del nombre–, y creo
que es o maestro o pariente de Gamaliel: lo deduzco de
la confidencia y al mismo tiempo respeto con que éste
lo trata. El grupo de Gamaliel es de mentalidad más

abierta, mientras que el otro grupo, que es el más nu-
meroso está dirigido por uno llamado Siammai, y adole-
ce de esa intransigencia llena de resentimiento, y re-
trógrada, tan claramente descrita por el Evangelio.

Gamaliel, rodeado de un nutrido grupo de discípulos,
habla de la venida del Mesías, y, apoyándose en la profe-
cía de Daniel, sostiene que el Mesías debe haber nacido
ya, puesto que ya han pasado unos diez años desde que
se cumplieron las setenta semanas profetizadas con-
tando desde que fue publicado el decreto de reconstruc-
ción del Templo. Siammai le plantea batalla afirmando
que, si bien es cierto que el Templo fue reconstruido,
no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha au-
mentado, y que la paz que debía haber traído Aquel que
los Profetas llamaban “Príncipe de la paz” está bien lejos
de ser una realidad en el mundo, y especialmente en
Jerusalén, oprimida bajo el peso de un enemigo que
osa extender su dominio incluso al recinto del Templo,
controlado por la Torre Antonia, que está llena de legio-
narios romanos dispuestos a aplacar con la espada cual-
quier tumulto de independencia patria.

La disputa, llena de cavilaciones, está destinada a
durar. Cada uno de los maestros hace su alarde de eru-
dición, no tanto para vencer a su rival, cuanto para
atraerse la admiración de los que escuchan; este pro-
pósito es evidente. Del interior del nutrido grupo de fíe-
les se oye una tierna voz de niño: –Gamaliel tiene
razón.

Movimiento en la gente y en el grupo de doctores:



buscan al que acaba de interrumpir; de todas formas,
no hace falta buscarlo, Él no se esconde; antes bien, se
abre paso entre la gente y se acerca al grupo de los
rabíes. Reconozco en Él a mi Jesús adolescente. Se le
ve seguro y franco, y sus ojos centellean llenos de inte-
ligencia.

–¿Quién eres? –le preguntan.
–Un hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que

la Ley ordena.
Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene

sonrisas de aprobación y de benevolencia. Despierta
interés el pequeño israelita.

–¿Cómo te llamas?
–Jesús de Nazaret.
Y aquí acaba la benevolencia del grupo de Siammai.

Sin embargo, Gamaliel, más benigno, prosigue el diálo-
go junto con Hil.lel. Es más, es Gamaliel el que, con
deferencia, le dice al anciano: –Pregúntale alguna cosa
al niño.

Hil.lel: –¿En qué basas tu seguridad?
Jesús: –En la profecía, que no puede errar respecto a

la época, y en los signos que la acompañaron cuando
llegó el tiempo de su cumplimiento. Cierto es que Cé-
sar nos domina. Pero el mundo gozaba de gran paz y
estaba muy tranquila Palestina cuando se cumplieron
las setenta semanas. Tanto es así que le fue posible a
César ordenar el censo en sus dominios; no habría po-
dido hacerlo si hubiera habido guerra en el Imperio o
revueltas en Palestina. De la misma forma que se cum-

plió ese tiempo, ahora se está cumpliendo ese otro de
las sesenta y dos más una desde la terminación del Tem-
plo, para que el Mesías sea ungido y se cumpla lo que
conlleva la profecía para el pueblo que no lo quiso. ¿Pue-
den dudarlo? No recuerdan que la estrella fue vista por
los Sabios de Oriente y que fue a detenerse justo en el
cielo de Belén de Judá, y que las profecías y las visio-
nes, desde Jacob en adelante, indican ese lugar como
el destinado a recibir el nacimiento del Mesías, hijo del
hijo del hijo de Jacob, a través de David, que era de Be-
lén? ¿No se acuerdan de Balaam? “Una estrella nacerá
de Jacob.” Los Sabios de Oriente, cuya pureza y fe abría
sus propios ojos y sus propios oídos, vieron la Estrella y
comprendieron su Nombre; “Mesías”, y vinieron a ado-
rar a la Luz que había descendido al mundo.

Siammai, con mirada maligna: –¿Dices que el Me-
sías nació cuando la Estrella, en Belén Efratá?

Jesús: –Yo lo digo.
Siammai: –Entonces ya no existe. ¿No sabes, niño,

que Herodes mandó matar a todos los nacidos de mujer
de un día a dos años de edad de Belén y de los alrededo-
res? Tú, Tú que sabes tan bien la Escritura, debes sa-
ber también que “un grito se ha oído en lo alto... Es Ra-
quel que está llorando por sus hijos.” Los valles y las
alturas de Belén, que recogieron el llanto de la agoni-
zante Raquel, se llenaron de llanto revivido por las ma-
dres ante sus hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin
duda, también la Madre del Mesías.

Jesús: –Te equivocas, anciano. El llanto de Raquel

Encabezo el coloquio con los nombres para abreviar y para que sea más claro.



hízose himno, pues donde ella había dado a luz al “hijo
de su dolor”, la nueva Raquel dio al mundo al Benjamín
del Padre celestial, Hijo de su derecha, Aquel que ha
sido destinado para congregar al pueblo de Dios bajo su
cetro y liberarlo de la más terrible de las esclavitudes.

Siammai: –¿Y cómo, si lo mataron?
Jesús: –¿No has leído de Elías que fue raptado por el

carro de fuego? ¿Y no va a haber podido salvar el Señor
Dios a su Emmanuel para que fuera Mesías de su pue-
blo? Él, que separó el mar ante Moisés para que Israel
pasase sin mojarse hacia su tierra, ¿no va a haber po-
dido mandar a sus ángeles a librar a su Hijo, a su Cris-
to, de la crueldad del hombre? En verdad les digo: el
Cristo vive y está entre ustedes, y cuando llegue su hora
se manifestará en su potencia –La voz de Jesús, al decir
estas palabras que he subrayado, resuena en un modo
que llena el espacio. Sus ojos centellean todavía más, y,
con un gesto de dominio y de promesa, tiende el brazo y
la mano derecha, y luego los baja, como para jurar.
Es todavía un niño, pero ya tiene la solemnidad de un
hombre.

Hil.lel: –Niño, ¿quién te ha enseñado estas palabras?
Jesús: –El Espíritu de Dios. Yo no tengo maestro hu-

mano. Ésta es la Palabra del Señor que les habla a tra-
vés de mis labios.

Hil.lel: –Ven aquí entre nosotros, que quiero verte de
cerca, ¡Oh niño!, para que mi esperanza se reavive en
contacto con tu fe y mi alma se ilumine con el sol de la
tuya.

Sientan a Jesús en un asiento alto y sin respaldo,
entre Gamaliel e Hil.lel, y le entregan unos rollos para
que los lea y los explique. Es un examen en toda regla.
La multitud se agolpa atenta.

La voz infantil de Jesús lee: –“Consuélate, pueblo
mío. Hablen al corazón de Jerusalén, consuélenla por-
que su esclavitud ha terminado... Voz de uno que grita
en el desierto: preparen los caminos del Señor... Enton-
ces se manifestará la gloria del Señor...”

Siammai: –Como puedes ver, nazareno, aquí se ha-
bla de una esclavitud ya terminada. Y nosotros somos
ahora más esclavos que nunca. Aquí se habla de un
precursor. ¿Dónde está? Tú desvarías.

Jesús: –Yo te digo que tú y los que son como tú, más
que los demás, necesitan escuchar la llamada del Pre-
cursor. Si no, no verás la gloria del Señor, ni compren-
derás la palabra de Dios, porque las bajezas, las sober-
bias, las dobleces, te obstaculizarán ver y oír.

Siammai: –¿Así le hablas a un maestro?
Jesús: –Así hablo y así hablaré hasta la muerte. Por-

que por encima de mi propio beneficio está el interés
del Señor y el amor a la Verdad, de la cual soy Hijo. Y
además te digo, rabí, que la esclavitud de que habla el
Profeta, que es de la que Yo hablo, no es la que crees,
como tampoco la realeza será la que tú piensas. Antes
bien, por mérito del Mesías, el hombre será liberado de
la esclavitud del Mal que lo separa de Dios, y la señal
del Cristo, liberados los espíritus de todo yugo, hechos
súbditos del Reino eterno, signará a éstos. Todas las



naciones inclinarán su cabeza, ¡Oh, estirpe de David!,
ante el Vástago de ti nacido, árbol ahora que extiende
sus ramas sobre toda la Tierra y se alza hacia el Cielo.
Y en el Cielo y en la Tierra toda boca glorificará su Nombre
y doblará su rodilla ante el Ungido de Dios, ante el Prín-
cipe de la Paz, el Caudillo, ante Aquel que, tomando de
sí mismo, embriagará a toda alma cansada y saciará
toda alma hambrienta; el Santo que estipulará una
alianza entre la Tierra y el Cielo, no como la que fue
estipulada con los Padres de Israel cuando los sacó de
Egipto –que en todo caso siguió considerándolos sier-
vos–, sino imprimiendo la paternidad celeste en el espí-
ritu de los hombres con la Gracia de nuevo infundida
por los méritos del Redentor, por el cual todos los hom-
bres buenos conocerán al Señor y el Santuario de Dios
no volverá a ser derruido y hollado.

Siammai: –¡Pero, niño, no blasfemes! Acuérdate de
Daniel, que dice que, cuando hayan matado al Cristo, el
Templo y la Ciudad serán destruidos por un pueblo y por
un caudillo venidero. ¡Y tú sostienes que el Santuario
de Dios no volverá a ser derribado! ¡Respeta a los Pro-
fetas!

Jesús: –En verdad te digo que hay Uno que está por
encima de los Profetas, y tú no lo conoces, ni lo conoce-
rás, porque te falta el deseo de ello. Y has de saber que
todo cuanto he dicho es verdad. No conocerá ya la muerte
el Santuario verdadero. Al igual que su Santificador,
resucitará para vida eterna y, al final de los días del
mundo, vivirá en el Cielo.

Hil.lel: –Préstame atención, niño. Ageo dice: .”.. Ven-
drá el Deseado de las gentes... Grande será entonces la
gloria de esta casa, y de esta última más que de la pri-
mera.” ¿Crees que se refiere al Santuario de que Tú
hablas?

Jesús: –Sí, maestro. Esto es lo que quiere decir. Tu
rectitud te conduce hacia la Luz, y Yo te digo que, una
vez consumado el Sacrificio del Cristo, recibirás paz
porque eres un israelita sin malicia.

Gamaliel: –Dime, Jesús: ¿Cómo puede esperarse la
paz de que hablan los Profetas, si tenemos en cuenta
que este pueblo ha de sufrir la devastación de la gue-
rra? Habla y dame luz también a mi.

Jesús: –¿No recuerdas, maestro, que quienes estu-
vieron presentes la noche del nacimiento del Cristo di-
jeron que las formaciones angélicas cantaron: “Paz a
los hombres de buena voluntad”? Ahora bien, este pue-
blo no tiene buena voluntad, y no gozará de paz; no reco-
nocerá a su Rey, al Justo, al Salvador, porque lo espera
como rey con poder humano, mientras que Él es Rey del
espíritu; y no lo amará, puesto que el Cristo predicará lo
que no le gusta a este pueblo. Los enemigos, los que
llevan carros y caballos, no serán subyugados por el Cris-
to; sí los del alma, los que doblegan, para infernal domi-
nio, el corazón del hombre, creado por el Señor. Y no es
ésta la victoria que de Él espera Israel. Tu Rey vendrá,
Jerusalén, sobre “la asna y el pollino”, o sea, los justos
de Israel y los gentiles; mas Yo les digo que el pollino le
será más fiel a Él y, precediendo a la asna, le crecerá



en el camino de la Verdad y de la Vida. Israel, por su
voluntad, perderá la paz, y sufrirá en sí, durante siglos,
aquello mismo que hará sufrir a su Rey al convertirlo
en el Rey de dolor de que habla Isaías.

Siammai: –Tu boca tiene al mismo tiempo sabor de
leche y de blasfemia, nazareno. Responde: ¿Dónde está
el Precursor? ¿Cuándo lo tuvimos?

Jesús: –Él ya es una realidad. ¿No dice Malaquías:
“Yo envío a mi ángel para que prepare delante de mi el
camino; enseguida vendrá a su Templo el Dominador
que buscan y el Ángel del Testamento, anhelado por
ustedes”? Luego entonces el Precursor precede de in-
mediato al Cristo. Él es ya una realidad, como también
lo es el Cristo. Si transcurrieran años entre quien pre-
para los caminos al Señor y el Cristo, todos los caminos
volverían a llenarse de obstáculos y a hacerse escabro-
sos. Esto lo sabe Dios y ha previsto que el Precursor
preceda en una hora sólo al Maestro. Cuando vean al
Precursor, podrán decir: “Comienza la misión del Cris-
to.” Y a ti te digo que el Cristo abrirá muchos ojos y
muchos oídos cuando venga a estos caminos; mas no
vendrá a los tuyos, ni a los de los que son como tú. Uste-
des le darán muerte por la Vida que les trae. Pero cuan-
do –más alto que este Templo, más alto que el Taberná-
culo que está dentro del Santo de los Santos, más alto
que la Gloria que está sostenida por los Querubines– el
Redentor ocupe su trono y su altar, de sus numerosísi-
mas heridas fluirán: maldición para los deicidas; vida
para los gentiles. Porque Él, ¡Oh, maestro insipiente!,

no es, lo repito, Rey de un reino humano, sino de un
Reino espiritual, y sus súbditos serán únicamente aque-
llos que por su amor sepan renovarse en el espíritu y,
como Jonás, nacer una segunda vez, en tierras nue-
vas, “las de Dios”, a través de la generación espiritual
que tendrá lugar por Cristo, el cual dará a la Humani-
dad la Vida verdadera.

Siammai y sus seguidores: –¡Este nazareno es
Satanás!

Hil.lel y los suyos: –No. Este niño es un Profeta de
Dios. Quédate conmigo, Niño; así mi ancianidad trans-
fundirá lo que sabe en tu saber, y Tú serás Maestro del
pueblo de Dios.

Jesús: –En verdad te digo que si muchos fueran como
tú, Israel sanaría; mas la hora mía no ha llegado. A mi
me hablan las voces del Cielo, y debo recogerlas en la
soledad hasta que llegue mi hora. Entonces hablaré, con
los labios y con la sangre, a Jerusalén; y correré la mis-
ma suerte que corrieron los Profetas, a quienes Jeru-
salén misma lapidó y les quitó la vida. Pero sobre mi
Ser está el del Señor Dios, al cual Yo me someto como
siervo fiel para hacer de mi, escabel de su gloria, en
espera de que Él haga del mundo escabel para los pies
del Cristo. Espérenme en mi hora. Estas piedras oirán
de nuevo mi voz y trepidarán cuando diga mis palabras
últimas. Bienaventurados los que hayan oído a Dios en
esa voz y crean en Él a través de ella: el Cristo les dará
ese Reino que su egoísmo sueña humano y que, sin
embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: “Aquí tienes a



tu siervo, Señor, que ha venido a hacer tu voluntad.
Consúmala, porque ardo en deseos de cumplirla.”

Con la imagen de Jesús con su rostro inflamado de
ardor espiritual elevado al cielo, con los brazos abiertos,
erguido entre los atónitos doctores, termina la visión.

Dice Jesús:

Volvemos muy atrás en el tiempo, muy atrás. Volvemos
al Templo, donde Yo, con doce años, estoy disputando;
es más, volvemos a las vías que van a Jerusalén, y de
Jerusalén al Templo.

Observa la angustia de María al ver –una vez con-
gregados de nuevo juntos hombres y mujeres– que Yo
no estoy con José.

No levanta la voz para regañar con dureza a su espo-
so. Todas las mujeres lo habrían hecho; lo hacen, por
motivos mucho menores olvidándose de que el hombre
es siempre cabeza del hogar. No obstante, el dolor que
emana del rostro de María traspasa a José más de lo
que pudiera hacerlo cualquier tipo de reprensión. No se
da tampoco María a escenas dramáticas. Por motivos
mucho menores, ustedes lo hacen deseando ser nota-
das y compadecidas. No obstante, su dolor contenido es
tan manifiesto –se pone a temblar, palidece su rostro,
sus ojos se dilatan– que conmueve más que cualquier
escena de llanto y gritos.

Ya no siente ni fatiga ni hambre. ¡Y el camino había
sido largo, y sin reparar fuerzas desde hacía horas! Deja

todo; deja el lecho que se estaba preparando, deja la co-
mida que iban a distribuir. Deja todo y regresa. Está
avanzada la tarde, anochece; no importa; todos sus pa-
sos la llevan de nuevo hacia Jerusalén; hace detenerse
a las caravanas, a los peregrinos; pregunta. José la si-
gue, la ayuda. Un día de camino en dirección contraria,
luego la angustiosa búsqueda por la Ciudad.

¿Dónde, dónde puede estar su Jesús? Y Dios permite
que Ella, durante muchas horas, no sepa dónde buscar-
me. Buscar a un niño en el Templo no era cosa juicio-
sa: ¿qué iba a tener que hacer un niño en el Templo?
En el peor de los casos, si se hubiera perdido por la ciu-
dad, y llevado de sus cortos pasos hubiera vuelto al Tem-
plo, su llorosa voz habría llamado a su mamá, atrayendo
la atención de los adultos y de los sacerdotes, y se ha-
brían puesto los medios para buscar a los padres fijando
avisos en las puertas. Pero no había ningún aviso. Na-
die sabía nada de este Niño en la ciudad. ¿Guapo? ¿Ru-
bio? ¿Fuerte? ¡Hay muchos con esas características!
Demasiado poco para poder decir: “¡Lo he visto! ¡Estaba
allí o allá!”

Y vemos a María, pasados tres días, símbolo de otros
tres días de futura angustia, que entra exhausta en el
Templo, recorre patios y vestíbulos. Nada. Corre, corre
la pobre Mamá hacia donde oye una voz de niño. Hasta
los balidos de los corderos le parecen el llanto de su Hijo
buscándola. Mas Jesús no está llorando; está enseñan-
do. Y he aquí que desde detrás de una barrera de perso-
nas llega a oídos de María la amada voz diciendo: “Estas

Debería decirle (María Valtorta se dirige al P. Romualdo Migliorini) ahora dos cosas que sin duda le interesan y que había decidido poner por escrito en cuanto me despertara del sopor. No obstante, dado que hay otras cosas más urgentes, lo escribiré más tarde.Lo que le quería decir antes es lo siguiente:    Usted hoy me decía que cómo había podido saber los nombres de Hil-lel y Gamaliel y el de Siammai.    Pues bien, es la voz que yo llamo "segunda" la que me dice estas cosas. Se trata de una voz de carácter menos sensible que la de mi Jesús o que la de los otros que dictan; éstas son voces que –ya se lo he dicho y ahora se lo repito– mi oído espiritual percibe iguales que voces humanas; las oigo serenas o airadas, fuertes o bajas, jubilosas o tristes: es como si uno hablase a mi lado. Esta "segunda voz", sin embargo, es como una luz, una intuición que habla en mi espíritu. "En", no "a", mi espíritu. Se trata de una indicación.    Así, mientras me acercaba al grupo de los que estaban discutiendo, sin saber quién era el noble personaje que, al lado de un anciano, disputaba con tanto calor, este "algo" interior me dijo: «Gamaliel – Hil.lel». Sí, primero Gamaliel, luego Hil.lel; estoy segura. Y mientras estaba pensando en quiénes eran éstos, este indicador interno me indicó a su vez el tercero, antipático individuo, justo en el momento en que Gamaliel le estaba llamando por su nombre. Así he podido saber quién era éste, de farisaico aspecto.



piedras trepidarán...” Entonces trata de abrirse paso por
entre la multitud, y lo consigue después de una gran
fatiga: ahí está su Hijo, con los brazos abiertos, erguido
entre los doctores.

María es la Virgen prudente. Pero esta vez la congoja
sobrepuja su mesura. Es una presa que derriba todo lo
que obstruye su paso. Corre hacia su Hijo, lo abraza,
levantándolo y bajándolo del escabel, y exclama: “¡Oh!
¿Por qué nos has hecho esto? Hace tres días que te es-
tamos buscando. Tu Madre está a punto de morir de
dolor, Hijo. Tu padre está extenuado de cansancio. ¿Por
qué, Jesús?”

No se preguntan los “por qué” a Aquel que sabe, los
“porque” de su forma de actuar. A los que han sido lla-
mados no se les pregunta “por qué” dejan todo para se-
guir la voz de Dios. Yo era Sabiduría y sabía; Yo había
“sido llamado” a una misión y la estaba cumpliendo. Por
encima del padre y de la madre de la tierra, está Dios,
Padre divino; sus intereses son superiores a los nues-
tros; su amor es superior a cualquier otro. Y esto es lo
que le digo a mi Madre. Termino de enseñar a los docto-
res enseñando a María, Reina de los doctores. Y Ella no
se olvidó jamás de ello. Volvió a surgir el Sol en su cora-
zón al tenerme de la mano, de esa mano humilde y obe-
diente; pero mis palabras también quedaron en su co-
razón. Muchos soles y muchas nubes habrían de surcar
todavía el cielo durante los veintiún años que debía Yo
permanecer todavía en la tierra. Mucha alegría y mu-
cho llanto, durante veintiún años, se darán el relevo en

su corazón. Mas nunca volverá a preguntar: “¿Por qué
nos has hecho esto, Hijo mío?”

¡Aprendan, hombres arrogantes!

42. La muerte de José. Jesús es la paz
de quien sufre y de quien muere

Veo un interior de taller de carpintero; dos de sus pare-
des parecen estar formadas de roca –como si se hubie-
ran aprovechado grutas naturales para hacer habita-
ciones–. En este caso, para mayor detalle, son de roca
los lados norte y oeste; en tanto que las otras dos paredes,
la sur y la este, están enlucidas, como las nuestras.

En el lado norte, un entrante de la roca ha sido adap-
tado para fogón rudimentario; en él hay una cazuelita
con barniz o cola, no lo distingo bien. La leña quemada
desde hace años en ese lugar ha ennegrecido tanto la
pared, que parece alquitranada.

¿Y como chimenea para aspirar el humo de la com-
bustión? un agujero en la pared con una especie de teja
grande y cóncava en su parte alta. Pero esta chimenea
ha debido cumplir mal su función; en efecto, no sólo
esta pared sino también las otras están muy ennegre-
cidas a causa del humo; en este momento incluso, por
toda la habitación hay una niebla de humo. Jesús tra-
baja en un banco de carpintero. Alisa unas tablas que
apoya en la pared que está a sus espaldas.

Luego va a donde tiene una especie de taburete pren-
sado en una morsa; lo saca, mira si el trabajo está bien

Con irresistible fuerza, mientras estoy corrigiendo el fascículo, y más concretamente el dictado que trata sobre las seudorreligiones actuales, entra en mí esta visión, y la escribo mientras la veo.



hecho, observa el objeto desde todos los puntos, luego se
acerca al fogón, coge la cazuelita y remueve dentro con
un palito, o quizá un pincel, no lo sé; yo sólo veo la parte
que sobresale y que parece un palo.

Jesús está vestido de color castaño oscuro, la túnica
es más bien corta, está arremangada hasta más arriba
del codo, y, delante, puesto una especie de delantal, en
el cual se restriega los dedos que han tocado la cazuelita.

Está solo. Trabaja sin pausas, pero con sosiego. No
hay en él ningún movimiento desordenado o impacien-
te. Trabaja con continuidad y precisión. No pierde la
paciencia por nada: ni por un nudo en la madera, que
no se deja alisar; ni por un desarmador –eso al menos
me parece– que dos veces se le ha caído del banco; ni
por el humo del ambiente, que debe estarle entrando
en los ojos.

De vez en cuando levanta la cabeza para mirar ha-
cia la pared sur, donde hay una puerta que está cerra-
da, como queriendo escuchar. Después hay un momen-
to en que abre una puerta que está en la pared este y
que da a la calle, y se asoma. Veo un trecho de una
callejuela polvorienta. Parece como si esperara a al-
guien. Luego vuelve a su labor. No está triste, pero sí
serio. Cierra de nuevo la puerta y reanuda su trabajo.

Mientras está ocupado en fabricar unos componen-
tes del aro de una rueda –al menos eso me parece–,
entra su Madre por la puerta situada al sur. Entra con
prisa y corre hacia Jesús. Viste de azul oscuro y lleva la
cabeza descubierta. Su vestido es una túnica sencilla

ceñida a la cintura con un cordón del mismo color. Acon-
gojada, apoyada con las dos manos en un brazo de su
Hijo, lo llama con un gesto de súplica y dolor. Jesús la
acaricia, le pasa un brazo por encima de los hombros y
la consuela. Deja de inmediato el trabajo, se quita el
mandil y va con Ella.

–¡Oh! ¡Jesús! –dice María– ¡Ven! ¡Está mal! –estas
palabras han sido pronunciadas por labios temblorosos,
y con un brillo de llanto en sus enrojecidos y cansados
ojos.

Jesús únicamente dice: –¡Mamá!–, mas todo está in-
cluido en esa palabra.

Pasan a la habitación de al lado; el sol, que entra por
una puerta que da a un huertito lleno de luz y de verde
en que revolotean unas palomas por entre el ondear de
ropa tendida, hace encantadora esta habitación, que es
pobre, sí, pero está ordenada. Hay en ella un lecho bajo,
cubierto de colchoncitos (digo colchoncitos porque son
unas cosas altas y mullidas, pero no es una cama como
las nuestras). Sobre él, recostado sobre muchos almo-
hadones, está José. Agoniza. Lo refleja la palidez amo-
ratada de su rostro, la mirada apagada, el pecho jadean-
te, y el completo decaimiento de todo el cuerpo.

María se pone a su izquierda. Le coge la mano rugo-
sa, amoratada en las uñas, y la frota, la acaricia y la
besa. Luego, con un paño de lino, le seca el sudor, que
crea surcos brillantes en las sienes hundidas; y la lá-
grima, que en el lagrimal se vuelve vítrea. Y le hume-
dece los labios con un paño mojado en un líquido que



parece vino blanco.
Jesús se pone a la derecha. Alza levemente, ligero

pero con cuidado, este cuerpo que se está hundiendo, le
incorpora apoyándolo sobre los almohadones, y junto con
María, pone en orden éstos. Acaricia la frente del mori-
bundo, trata de reanimarlo.

María llora en silencio, pero llora. Los lagrimones
ruedan hacia abajo por las pálidas mejillas y caen sobre
el vestido azul oscuro; parecen zafiros resplandecientes.

José se reanima bastante y mira fijo a Jesús, le da
la mano como para decirle algo y para recibir, con el
contacto divino, fuerza en la última prueba. Jesús in-
clina su cabeza hacia esta mano y la besa. José sonríe;
luego se vuelve buscando a María con la mirada, y le
sonríe también a Ella. María se arrodilla al lado de la
cama, trata de sonreír. No le sale la sonrisa, y entonces
agacha la cabeza. José le pone la mano encima de ella
con una casta caricia que parece una bendición.

Sólo se oye el revoloteo y el zureo de las palomas, el
frufrú de las hojas, un gorgotear de agua, y en la habita-
ción, el respiro del moribundo.

Jesús pasa al otro lado de la cama, toma un taburete
y se lo ofrece a María para que se siente en él, llamán-
dola una vez más, y solamente: –Mamá–. Luego vuelve
a donde estaba y coge de nuevo entre sus manos la mano
de José. La escena es tan real, que me echo a llorar a
causa del dolor de María.

Jesús, inclinándose hacia el moribundo, le susurra
un salmo: –“Protégeme, Señor, porque en ti he puesto

mi esperanza...
”En pro de los santos que en la tierra de él están, ha

dado cumplimiento admirablemente a todos mis deseos...
”Bendeciré al Señor, que me aconseja...
”Tengo siempre la presencia del Señor. Él está a mi

derecha para que no vacile.
”Por ello se alegra mi corazón y exulta mi lengua, y

mi cuerpo también descansará en la esperanza.
”Porque Tú no abandonarás a mi alma en su estan-

cia entre los muertos, y no permitirás que tu santo vea
la corrupción.

”Me darás a conocer los caminos de la vida, me col-
marás de alegría mostrándome tu rostro.”

José se reanima mucho, sonríe a Jesús con una
mirada más viva y le aprieta los dedos.

Jesús responde a la sonrisa con otra sonrisa, y al
gesto de la mano con una caricia; y continúa, dulce-
mente, inclinado hacia su padre putativo: –”¡Cuán gran-
de es el encanto de tus Tabernáculos, Señor! Mi alma
se consume en el deseo de los atrios del Señor.

”El gorrión encuentra una casa, la tortolita un nido
para sus criaturas. Yo deseo tus altares, Señor.

”¡Dichosos los que habitan en tu casa! ¡Dichoso el
hombre que encuentra en ti su fuerza! Él tiene en su
corazón las veredas para subir del valle de las lágrimas
al lugar electo.

”¡Oh, Señor, escucha mi oración...! ¡Oh, Dios, vuelve
tus ojos y mira el rostro de tu Cristo...!”

José, visiblemente conmovido, mira a Jesús, y hace



ademán de querer hablar, como para bendecirlo, pero
no puede; se ve que entiende, pero no puede hablar. No
obstante, está feliz y mira con vivacidad y confianza a
su Jesús.

–”¡Oh, Señor –continúa Jesús–, Tú has sido propicio
a tu tierra, has liberado de la esclavitud a Jacob...! Mués-
tranos, Señor, tu misericordia y danos tu Salvador.

”Quiero oír lo que dice dentro de mi el Señor Dios. Él,
sin duda, hablará de paz a su pueblo para sus santos y
para quien de corazón vuelve a Él.

”Sí, tu salvación está cercana... y la gloria habitará
sobre la tierra... Se han dado encuentro la bondad y la
verdad; la justicia y la paz se han besado. La verdad ha
germinado de la tierra, la justicia ha mirado desde el
Cielo.

”Sí, el Señor se mostrará benigno y nuestra tierra
dará su fruto. La justicia caminará en su presencia y
dejará impresas en el camino sus huellas.”

Tú has visto esta hora, padre, y por ella has trabaja-
do fatigosamente. Has colaborado en el cumplimiento
de esta hora y el Señor te premiará por ello. Yo te lo digo
–añade Jesús, enjugando una lágrima de alegría que
desciende lentamente por la mejilla de José.

–”¡Oh, Señor, acuérdate de David y de toda su benig-
nidad. Acuérdate de que juró al Señor: «Yo no entraré
en mi casa, no me echaré en el lecho de mi reposo, no
concederé sueño a mis ojos ni descanso a mis párpados
ni quietud a mis sienes, mientras no encuentre un lu-
gar para el Señor, una morada para el Dios de Jacob»...

”¡Levántate, Señor, y ven a tu reposo, Tú y el Arca de
tu santidad!

María comprende la alusión y rompe a llorar.
– ”Revístanse de justicia tus sacerdotes, regocíjense

tus santos.
”Por amor de David, tu siervo, no nos niegues el ros-

tro de tu Cristo.
”El Señor ha jurado a David la promesa y la manten-

drá: «Pondré en tu trono al fruto de tu seno».
”El Señor la ha elegido como morada...
”Yo haré florecer la potencia de David preparando una

antorcha encendida para mi Cristo.”
–Gracias, padre mío, por mi y por mi Madre. Tú has

sido para mi un padre justo, y el Eterno te ha puesto
como custodio de su Cristo y de su Arca. Tú fuiste la
antorcha encendida para Él. Para con el Fruto del seno
santo has tenido entrañas de caridad. Ve en paz, padre.
La Viuda no quedará desamparada. El Señor ya ha pro-
visto a que no se quede sola. Ve sereno a tu reposo. Yo
te lo digo.

María llora con su rostro apoyado contra las cobijas
–parecen mantos– que cubren este cuerpo de José que
se está enfriando. Jesús se prodiga todavía más en con-
fortarle, pues la respiración se ha hecho más fatigosa y
la mirada ha vuelto a velarse.

–”¡Dichoso el hombre que teme al Señor y sólo se
complace en sus mandamientos!

”Su justicia permanecerá por los siglos de los siglos.
”En medio de los hombres rectos, se alza luminoso



en las tinieblas el misericordioso, el benigno, el justo...
”El justo será recordado eternamente... Su justicia

es eterna, su potencia se elevará hasta la gloria..”..
Y tú tendrás esta gloria, padre. Pronto iré a llevarte,

junto con los Patriarcas que te han precedido, a la glo-
ria que te espera. Exulte tu espíritu con estas palabras
mías.

–“Quien confía en la ayuda del Altísimo vive bajo la
protección del Dios del Cielo” –ésa es tu morada, padre
mío.

”Él me libró del lazo de los cazadores y de las palabras
duras.

”Te cubrirá con sus alas; bajo sus plumas encontra-
rás amparo.

”Su verdad te protegerá como un escudo; no temerás
miedos nocturnos...

”No se acercará a ti el mal... porque ha dado orden a
sus ángeles de protegerte en todos tus caminos.

”Te llevarán en sus palmas, para que tu pie no tro-
piece en las piedras.

”Caminarás sobre la víbora y el basilisco; hollarás al
dragón y al león.

“Porque has esperado en el Señor –Él te dice, padre–,
que te librará y te protegerá.

”Puesto que has elevado a Él tu voz, te escuchará;
estará contigo en la última tribulación; te glorificará
después de esta vida, haciéndote ver ya desde ésta su
Salvación.” –Y en la otra haciéndote entrar, por la Sal-
vación que ahora te conforta y que pronto, ¡Oh..., pronto

irá, te lo repito, a ceñirte con un abrazo divino y a lle-
varte consigo, a la cabeza de todos los Patriarcas, al lu-
gar preparado para morada del Justo de Dios que fue el
padre mío bendito! Precédeme para decirles a los Pa-
triarcas que la Salvación está en el mundo y que el Rei-
no de los Cielos pronto les será abierto. Ve, padre. Que
mi bendición te acompañe.

Ahora la voz de Jesús es más alta, para que pueda
llegar a la mente de José, que se abisma en las nieblas
de la muerte. El final es inminente. El anciano respira
a duras penas. María le acaricia. Jesús se sienta en el
borde de la cama y abraza y atrae hacia sí al moribundo,
el cual, exhausto, se apaga sin convulsión alguna.

Es una escena llena de paz solemne. Jesús coloca de
nuevo al Patriarca y abraza a María, que, al final, dolori-
da por la pena, se ha acercado a Él.

Dice Jesús:

Mi lección para todas las mujeres casadas que sienten
una pena acongojante es ésta: imitar a María de viuda;
y lo que Ella hizo fue unirse a Jesús.

Se equivocan los que piensan que las penas del co-
razón no hicieran sufrir a María. Mi Madre sufrió, sépan-
lo. Sufrió, sí, santamente –todo en Ella era santo–, mas
no por ello no sufrió intensamente.

Igualmente se equivocan aquellos que piensan que
María amó tibiamente a su esposo, fundándose en que
José era su esposo de espíritu no de carne. No. María



amaba intensamente a su José, al cual le había dedi-
cado seis lustros de vida fiel. Y José había sido para
Ella un padre, un esposo, un hermano, un amigo, un
protector.

Y Ella ahora se sentía sola, como un sarmiento si le
talan el árbol que le servía de apoyo. Su casa estaba
como si le hubiera asestado su golpe el rayo; se dividía.
Primero era una unidad cuyos miembros se sostenían
mutuamente; ahora venía a faltar el muro maestro. Éste
fue el primer golpe asestado a esa Familia, y fue símbo-
lo del otro abandono, que ya estaba próximo: el de su
amado Jesús.

La voluntad del Eterno había querido que fuera espo-
sa y Madre; ahora, por ésta misma voluntad, habría de
experimentar la viudez y el que su Hijo la dejara. Y Ma-
ría responde, entre lágrimas, con uno de esos “sí” subli-
mes suyos: “Sí, Señor, hágase en mi según tu palabra.”
Y ¿qué hace, en esa hora, para tener la necesaria fuer-
za?: se abraza a Jesús.

María, siempre, en las horas más graves de su vida,
se había abrazado a Dios. Así lo hizo en el Templo, cuan-
do recibió la llamada al matrimonio; como en Nazaret,
cuando fue llamada a la Maternidad, o llorando al verse
viuda, o, en Nazaret también, cuando tuvo que pasar
por el suplicio de verse separada de su Hijo; como en el
Calvario, bajo la tortura que le supuso el verme morir.

Aprendan, ustedes, los que lloran. Aprendan uste-
des, que mueren. Ustedes, que para morir viven, aprén-
danlo. Traten de merecer las mismas palabras que Yo

dije a José. Ellas serán su paz en medio de la batalla de
la muerte. Aprendan, ustedes, que mueren, a merecer
que Jesús esté a su lado para confortarlos. Mas, aun-
que no lo hubieran merecido, tengan la osadía, de todas
formas, de llamarme para que vaya a su lado. Yo iré,
llenas mis manos de gracias y consuelo, lleno mi cora-
zón de perdón y de amor, llenos mis labios de palabras
de absolución y de palabras de aliento.

La muerte, vivida entre mis brazos, pierde toda su
parte cruda; créanlo. Yo no puedo abolir la muerte, pero
sí puedo hacérsela dulce a aquel que muere confiando
en mi.

Ya dijo Cristo, en su Cruz, por todos ustedes: “Señor,
te confío mi espíritu.” Lo dijo en su agonía pensando en
la de cada uno de ustedes, pensando en sus sentimien-
tos de terror, en sus errores, en sus temores, en sus
deseos de perdón. Lo dijo con el corazón quebrado más
que por la lanzada por la congoja, por una congoja más
espiritual que física; para que la agonía de aquellos que
mueren pensando en Él fuera dulcificada por el Señor,
y para que el espíritu pasara de la muerte a la Vida, del
dolor al gozo, para siempre.

43. Como conclusión de la vida oculta

Dice María:

Antes de que entregues estos cuadernos, uno a ellos mi
bendición.

Esta es, pequeño Juan, la lección de hoy. Sé buena y no temas. Sentirás siempre en ti el reflujo de mi paz, a través de la palabra, a través de la contemplación. Ven. Piensa que eres José, piensa que, como él, tienes como almohada el pecho de Jesús, y que tu enfermera es María. Descansa entre nosotros como un niño en la cuna.



Ahora –tan sólo se necesita que quieran hacerlo con
un poco de paciencia– pueden tener una colección com-
pleta de los hechos de la vida íntima de mi Jesús. Tie-
nen, desde la Anunciación hasta el momento en que
sale de Nazaret para predicar, no sólo los dictados, sino
también la ilustración de los hechos que acompañaron
la vida familiar de Jesús.

Los Evangelios, al describir el vasto cuadro de la vida
de mi Hijo, engloban, en breves referencias, sus prime-
ros años, su niñez, su adolescencia y su juventud. En
los Evangelios, Él es el Maestro. Aquí, es el Hombre, el
Dios que se humilla por amor al hombre. Mas también
obra milagros aquí, en el anonadamiento de una vida
corriente, los obra en mi, sintiendo mi alma llevada a
la perfección al vivir en contacto con este Hijo mío que
estaba formándose en mi seno; los obra en casa de Za-
carías, santificando al Bautista, ayudando a Isabel en
el momento del parto, devolviéndole la palabra y la fe a
Zacarías; los obra en José, abriéndole el espíritu a la luz
de una verdad tan excelsa que no hubiera podido com-
prenderla por sí solo, a pesar de ser justo. José, después
de mi, fue el más consolado de esta lluvia de divinos
beneficios.

Observa cuánto camino recorre, espiritual camino,
desde que viene a mi casa hasta el momento de la hui-
da a Egipto. Al principio era sólo un hombre justo según
los cánones de su tiempo; luego, por fases, deviene el
justo del tiempo cristiano.

Se enriquece de la fe en Cristo, y tanto se abandona

a esta fe segura, que de la frase pronunciada al princi-
pio del viaje de Nazaret hacia Belén: “¿Cómo nos las
arreglaremos?”, frase en que estaba comprendido todo
el hombre, todo ese hombre que se revela con sus te-
mores humanos, con sus humanas preocupaciones,
pasa a la esperanza. Así, en la gruta, antes del naci-
miento, dice: “Mañana irá mejor.” Jesús, ya cercano, lo
fortifica con esta esperanza, que entre los dones de Dios
es uno de los más bellos. Y luego, cuando el contacto
con Jesús lo santifica, pasa de esta esperanza a la in-
trepidez. Siempre se había dejado dirigir por mi, llevado
del respeto de altísima veneración que hacia mi abri-
gaba. Ahora, por el contrario, dirige él, tanto las cosas
de orden material como las de otro orden superior, y, en
calidad de cabeza de la Familia, decide todo él. Es más,
cuando, tras los meses de unión con el Hijo divino que
le saturaron de santidad, llega la penosa hora de la hui-
da, es él quien alivia mi pena, y me dice: “Incluso en el
caso de perderlo todo, teniéndole a Él tenemos todo.”

Y también en los pastores mi Jesús obra milagros de
gracia. Así, el Ángel se dirige al pastor ya predispuesto
a la Gracia por su fugaz encuentro conmigo, y lo con-
duce a la Gracia, para que sea de ella salvado para siempre.

Obra milagros por donde quiera que pasa, ya en exi-
lio, ya de nuevo en su pequeña patria de Nazaret. Don-
dequiera que estuviese, en efecto, la santidad se ex-
pandía como el aceite sobre un lienzo, o la fragancia de
las flores por el aire, y todo aquel que recibía su toque, a
menos que no fuera un demonio, salía ansioso de san-



tidad. Tal anhelo es ya raíz de vida eterna, pues quien
quiere ser bueno consigue la bondad, que lleva al Reino
de Dios.

Ahora ya tienen, en escenas que reflejan momentos
diversos, la santa Humanidad de mi Hijo, desde el alba
al ocaso.

Podríamos haber dado todo junto, pero la Providencia
juzgó que así estaba bien; por ti, alma mía. En cada uno
de los dictados te hemos dado la medicina para aquellas
heridas que te serían infligidas. Te la hemos ido dando
con antelación, para prepararte. Mientras está grani-
zando, nada parece protegernos, mas no es así. Si bien
es cierto que la tempestad reaviva la humanidad que
duerme sepultada bajo las aguas espirituales, no lo es
menos que también saca a la superficie las gemas de
una doctrina sobrenatural que, habiendo sido deposita-
das en su corazón, esperaban precisamente esa hora
de tempestad para emerger y decirles: “Acuérdense de
que también existimos nosotros.”

Y no es sólo una razón de Providencia, alma mía,
sino que también hay en ello una razón de bondad. En
efecto, ¿cómo te hubiera sido posible, en el actual esta-
do de postración en que te encuentras, ver u oír ciertas
visiones o ciertos dictados? Te habrían lesionado en
modo tal, que te habrían incapacitado para tu misión de
“portavoz”. Por eso, los hemos dado antes,  evitando así
quebrarte el corazón –pues somos buenos– con visiones
y palabras demasiado acordes con tu sufrir, que te lo
habrían agudizado hasta llevarlo al espasmo. No somos

crueles, María. Siempre actuamos de forma que reci-
ban de Nosotros consuelo, y no temor o aumento de su
dolor. Nos es suficiente que se fíen de Nosotros. Nos es
suficiente que, con José, digan: “Si me queda Jesús,
todo me queda”, para que vayamos con dones celestes a
consolar su espíritu.

No te prometo dones y consolaciones humanas; sí,
las mismas consolaciones que tuvo José: sobrenatura-
les. Todos han de saber, en efecto, que bajo la presión
de la usura que sofoca a todo pobre fugitivo, los dones de
los Magos se disiparon con la rapidez del relámpago, en
conseguir un techo y ese mínimo de enseres o del ne-
cesario alimento, proveniente de aquella única fuente
mientras no pudimos encontrar trabajo.

En la comunidad hebrea ha habido siempre mucha
ayuda mutua, pero la de Egipto en concreto estaba for-
mada en su mayor parte por gente perseguida que ha-
bía tenido que expatriarse; gente pobre, por tanto, como
nosotros, que nos añadíamos a su número. Y una pe-
queña parte de aquella riqueza, que queríamos reser-
varla para Jesús, para cuando fuera adulto –la que se
había salvado de los gastos de asentarnos en Egipto–,
nos sirvió para cubrir las necesidades del regreso a la
patria, y fue apenas suficiente para organizar de nuevo
en Nazaret casa y taller. Los tiempos cambian, pero la
avidez humana es siempre la misma, y siempre apro-
vecha la necesidad ajena para, abusiva, succionar su
parte.

No. El tener con nosotros a Jesús no nos procuró bie-



nes materiales. Muchos de ustedes es esto lo que pre-
tenden en cuanto se sienten un poquito unidos a Je-
sús. Se olvidan de que Él dijo: “Busquen las cosas del
espíritu.” Todo lo demás es añadidura. Es verdad que
Dios proporciona también el alimento a los hombres,
como a las aves, pues sabe que, mientras la carne sea
armadura de su alma, lo necesitan. Cierto; pero, pidan
primero su Gracia, pidan primero por su espíritu. El resto
se les dará por añadidura.

A José, humanamente hablando, la unión con Je-
sús no le procuró sino trabajos, esfuerzos, persecucio-
nes, hambre.

Pero, dado que tendía sólo hacia Jesús, todo esto se
transformó en paz espiritual, en alegría sobrenatural.
Yo quisiera conducirlos al punto en que estaba mi espo-
so cuando decía: “Aunque nos quedáramos sin nada,
tendremos siempre todo, porque tenemos a Jesús.”

Sé que el corazón se rompe, sé que la mente se nu-
bla, sé que la vida se consume. Sí, María, pero... ¿Eres
de Jesús? ¿Quieres serlo? ¿Dónde, cómo murió Jesús?
Niña querida mía, llora, pero persevera en la fortaleza.
El martirio no está en la forma del tormento, está en la

constancia con que el mártir lo soporta. Por tanto, tan
martirio es una pena moral cuanto lo es un arma, cuando
aquélla se soporta con la misma finalidad. Tú soportas
por amor a mi Hijo. Todo lo que haces a los hermanos es
siempre amor a Jesús, el cual los quiere salvos. Por
tanto, lo que vives es martirio; persevera en él. No quie-
ras actuar por tí sola.

Es suficiente –puesto que estás sometida a presión
demasiado fuerte como para poder tener todavía el vigor
de guiarte por tí sola y de dominar incluso tu humani-
dad, impidiéndole llorar–, es suficiente con que dejes
que el dolor te torture sin rebelarte.

Basta que le digas a Jesús: “¡Ayúdame!” Lo que tú no
puedes hacer, Él lo hará en ti. Permanece en Él. Siem-
pre en Él. No quieras salir de Él; y no saldrás si tú no lo
quieres. Y aunque de hecho, como ahora, la intensidad
del dolor te impida ver dónde estás, tú estarás siempre
en Jesús.

Te bendigo. Di conmigo: “Gloria al Padre, al Hijos y al
Espíritu Santo”. Que éste sea siempre tu grito. Hasta
que lo digas en el Cielo. La gracia del Señor esté siem-
pre en ti.
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82. En Jericó. Judas Iscariote cuenta cómo ha vendido las joyas de Áglae
83. Jesús sufre a causa de Judas, que es enseñanza viva para los apóstoles de

todos los tiempos
84. El encuentro con Lázaro de Betania
85. Antes de ir al Get-Samní, Jesús y el Zelote suben al Templo, donde habla

Judas Iscariote
86. El encuentro con el soldado Alejandro en la Puerta de los Peces
87. Con pastores y discípulos en las cercanías de Doco. Isaac se queda en Judea
88. Donde el pastor Jonás, en la llanura de Esdrelón
89. Adiós a Jonás y llegada de Jesús a Nazaret
90. La llegada a Nazaret de los discípulos con los pastores
91. Primera lección a los discípulos en Nazaret
92. Segunda lección a los discípulos en Nazaret
93. Tercera lección a los discípulos en Nazaret, en el huerto de la casa. Palabras

de consuelo a Judas de Alfeo
94. Curación de la Beldad de Corazín. Jesús habla en la sinagoga de Cafarnaúm
95. Santiago de Alfeo recibido como discípulo. Jesús habla junto al banco de

Mateo

LIBRO SEGUNDO. Primer Año de la Vida Pública



96. Jesús responde a la acusación de haber curado en sábado a la Beldad de
Corazín

97. La llamada de Mateo
98. Encuentro con la Magdalena en el lago y lección a los discípulos cerca de

Tiberíades
99. En Tiberíades en la casa de Cusa
100. En Nazaret en casa del anciano y enfermo Alfeo. No es fácil la vida del

apóstol
101. Jesús pregunta a su Madre acerca de los discípulos
102. Encuentro con el ex pastor Jonatán y curación de Juana de Cusa
103. En los altos del Líbano, donde los pastores Benjamín y Daniel
104. Aava reconciliada con su marido. Noticias sobre la muerte de Alfeo y sobre

el rescate de Jonás
105. En Nazaret por la muerte de Alfeo. Lenta conversión del primo Simón
106. Expulsión de Nazaret. Jesús consuela a su Madre. Reflexiones sobre cuatro

contemplaciones
107. Jesús y su Madre en casa de Juana de Cusa
108. Discurso a los vendimiadores y curación del niño paralítico
109. En los campos de Jocanán y en los de Doras. Muerte de Jonás
110. En casa de Jacob en las cercanías del lago Merón
111. Encuentro con Salomón en el vado del Jordán. Parábola sobre la conversión

de los corazones
112. De Jericó a Betania. El encuentro con Marta, que habla de María
113. Regreso a Betania después de la fiesta de los Tabernáculos
114. En el convite de José de Arimatea. Encuentro con Gamaliel y Nicodemo
115. Curación del niño arrollado por el caballo de Alejandro. Jesús expulsado del

Templo
116. En Get-Samní con Jesús, los discípulos hablan de los paganos y de la

“velada.” El diálogo con Nicodemo
117. Lázaro pone a disposición de Jesús una casita en el llano de Agua Salubre
118. Comienzo de vida común en Agua Salubre. Discurso de apertura
119. Los discursos en Agua Salubre: Yo soy el Señor tu Dios. Jesús bautiza como

Juan
120. Los discursos en Agua Salubre: No te harás dioss ante mí

121. Los discursos en Agua Salubre: No profieras en vano mi Nombre. La visita
de Manahén

122. Los discursos en Agua Salubre: Honra a tu padre y a tu madre. Curación de
un deficiente mental

123. Los discursos en Agua Salubre: No fornicarás. La afrenta de cinco hombres
notables

124. Se da alojamiento a la “velada” en la casita de Agua Salubre
125. Los discursos en Agua Salubre: Santifica las fiestas. El niño de las piernas

fracturadas
126. Los discursos en Agua Salubre: No matarás. Muerte de Doras
127. Los discursos en Agua Salubre: No tentarás al Señor tu Dios. Testimonio de

Juan el Bautista
128. Los discursos en Agua Salubre: No desearás la mujer del prójimo. El joven

lujurioso
129. La curación, en Agua Salubre, de un romano endemoniado
130. Los discursos en Agua Salubre: No dirás falsos testimonios. El pequeño

Asrael
131. Los discursos en Agua Salubre: No robes y no desees los bienes ajenos. El

pecado de Herodes
132. Discurso de conclusión en Agua Salubre, antes de la fiesta de la Purificación
133. El trabajo oculto de Andrés. Una carta a Jesús de su Madre. Jesús debe dejar

Agua Salubre
134. La curación de Jerusa en Doco
135. Llegada a Betania. La Magdalena escucha el discurso de Jesús
136. En la fiesta de las Encenias, en casa de Lázaro, se hace memoria del

nacimiento de Jesús
137. Jesús regresa a Agua Salubre, pero debe abandonar el lugar. Jesús atraviesa

junto a sus apóstoles los campos llanos de Agua Salubre
138. Despedida del encargado de Agua Salubre y del arquisinagogo Timoneo, que

se hace discípulo
139. En los montes cercanos a Emaús. El carácter de Judas Iscariote y las

cualidades de los buenos
140. En Emaús, en casa del arquisinagogo Cleofás. Un caso de incesto. Fin del

primer año



44. Adiós a la Madre y salida de Nazaret.
Llanto y oración de la Corredentora

El interior de la casa de Nazaret. Veo una habitación.
Parece un comedor, donde la Familia come o está en
las horas de descanso. Es una estancia muy reducida.
Tiene una sencilla mesa rectangular frente a una es-
pecie de arquibanco que está pegado a una de las pare-
des: éste es el asiento de uno de los lados. En las otras
paredes hay: un telar y un taburete; otros dos taburetes
y una cómoda, que tiene encima algunas lamparitas de
aceite y otros objetos. Una puerta da a un pequeño huer-
to. Debe estar atardeciendo, pues no hay sino un re-
cuerdo de sol sobre la copa de un alto árbol que apenas
reverdece con las primeras hojas.

Jesús está sentado a la mesa; come. María le sirve,
yendo y viniendo por una puertita que supongo conduce
al lugar donde está el fuego, cuyo resplandor se ve des-
de la puerta entreabierta.

Jesús le dice a María dos o tres veces que se sien-
te... y que también coma Ella. Pero Ella no quiere; me-
nea la cabeza sonriendo tristemente, y trae, primero,
unas verduras hervidas –me parece una sopa–; después,
unos peces asados; luego, un queso más bien blando
–como de oveja, fresco– de forma redonda –semeja a esas
piedras que se ven en los torrentes–, y unas aceitunas
pequeñas y oscuras. El pan, en pequeños moldes circu-
lares –de la anchura de un plato común– y poco alto,
está ya en la mesa. Es más bien oscuro, como si no se

le hubiera separado el salvado. Jesús tiene delante un
ánfora con agua y una copa; come en silencio, mirando
a la Madre con doloroso amor.

María –se ve claro– está apenada. Va, viene... para
que no se le note. Enciende –aunque haya aún luz sufi-
ciente– una lamparita y la pone junto a Jesús –al alar-
gar el brazo acaricia levemente la cabeza de su Hijo–,
abre una bolsa de color castaño –me parece hecha de
esos paños de lana virgen tejidos a mano y, por tanto,
impermeable–, comprueba si está vacía, sale al huerti-
to, va hasta el otro lado de éste, a una especie de des-
pensa, de donde sale con unas manzanas ya más bien
rugosas –conservadas desde el verano– y las mete en la
bolsa; después coge un pan y mete también un peque-
ño queso, aunque Jesús no quiera y diga que ya tiene
suficiente.

María se acerca a la mesa de nuevo, por la parte
más estrecha, a la izquierda de Jesús. Le mira mien-
tras come. Le mira con verdadera congoja, con adora-
ción, con el rostro aún más pálido de lo normal y como
más envejecido por la pena, con los ojos agrandados por
una sombra que los marca, indicio de lágrimas verti-
das; parecen, incluso, más claros que de costumbre, vi-
driosos por el llanto que ya casi aparece en ellos: ojos de
dolor, cansados.

Jesús, que come despacio, claramente sin ganas,
por complacer a su Madre, y que está más pensativo de
lo habitual, levanta la cabeza y la mira. Se encuentra
con una mirada llena de lágrimas, y baja la cabeza para



que no se sienta inhibida, se limita a coger la delicada
mano que tiene apoyada en el borde de la mesa. La toma
con la mano izquierda y se la lleva a la cara; Jesús apo-
ya en ella su mejilla como rozándola un momento para
sentir la caricia de esa pobre mano temblorosa, y la besa
en el dorso con gran amor y respeto.

Veo a María que se lleva a la boca la mano libre, la
izquierda, como para ahogar un sollozo; luego se seca
con los dedos una lágrima grande que ha rebasado el
borde del párpado y bajaba por la mejilla.

Jesús continúa comiendo. María sale rápidamente
al huertito, donde ya hay poca luz... y desaparece. Jesús
apoya el codo izquierdo sobre la mesa, y sobre la mano
la frente, deja de comer y se sumerge en sus pensa-
mientos.

Luego un momento de atención... Se levanta de la
mesa. Sale Él también al huerto, mira a uno y otro lado
y se dirige hacia la derecha respecto al lado de la casa,
entra por una abertura de una pared rocosa, dentro de
lo que reconozco como el taller de carpintero; esta vez
todo ordenado, sin tablas, sin virutas, sin fuego encen-
dido; el banco de carpintero y las herramientas, todas
en su sitio, nada más.

Replegada sobre sí, en el banco, María llora. Parece
una niña. Tiene la cabeza apoyada en el brazo izquierdo
doblado, y llora, en voz baja pero con mucho dolor. Jesús
entra despacio y se le acerca con tanta delicadeza, que
Ella comprende que está allí sólo cuando su Hijo le depo-
sita la mano sobre la cabeza inclinada, llamándola

“Mamá” con voz de amorosa reprensión.
María levanta la cabeza y mira a Jesús entre un velo

de llanto, y se apoya, con las dos manos unidas, en su
brazo derecho. Jesús con un extremo de su ancha man-
ga le seca la cara y la abraza, la estrecha contra su
pecho, la besa en la frente.

Jesús tiene aspecto majestuoso, parece más viril de
lo habitual, y María más niña, salvo en la cara marcada
por el dolor.

–Ven, Mamá –le dice Jesús, y, apretándola estrecha-
mente con el brazo derecho, se encamina de nuevo ha-
cia el huerto; allí se sientan en un banco que está apo-
yado en la pared de la casa. El huerto está silencioso y
ya oscuro. Hay sólo un hermoso claro de luna y la luz
que sale de la estancia. La noche está serena.

Jesús le habla a María. No percibo al principio las
palabras, apenas susurradas, a las que María asiente
con la cabeza. Después oigo: –Y di a la familia... a las
mujeres de la familia, que vengan. No te quedes sola.
Estaré más tranquilo, Madre, y tú sabes la necesidad
que tengo de estar tranquilo para cumplir mi misión.
Mi amor no te faltará. Vendré frecuentemente y, cuan-
do esté en Galilea y no pueda acercarme a casa, te avi-
saré; entonces vendrás tú adonde este Yo. Mamá, esta
hora debía llegar. Empezó aquí, cuando el Ángel se te
apareció; ahora se cumple y debemos vivirla, ¿no es
verdad, Mamá? Después vendrá la paz de la prueba su-
perada, y la alegría. Antes es necesario atravesar este
desierto, como los antiguos Padres para entrar en la



Tierra Prometida. Pero el Señor Dios nos ayudará como
hizo con ellos, y su ayuda será como maná espiritual
para nutrir nuestro espíritu en el esfuerzo de la prueba.
Digamos juntos al Padre nuestro.

Jesús se levanta y María con Él, y levantan la cara al
cielo. Dos hostias vivas que resplandecen en la oscuri-
dad. Jesús dice lentamente, pero con voz clara y remar-
cando las palabras, la oración del Señor. Hace mucho
énfasis en las frases: “venga a nosotros tu Reino, hága-
se tu voluntad”, distanciando mucho estas dos frases de
las otras. Ora con los brazos abiertos –no en cruz, sino
como los sacerdotes cuando dicen: “El Señor esté con
ustedes”–, María tiene las manos juntas.

Entran de nuevo en casa, y Jesús –a quien no he
visto nunca beber vino– echa en una copa un poco de
vino blanco de un ánfora de la despensa y la lleva a la
mesa; coge de la mano a María y la obliga a sentarse
junto a Él y a beber de ese vino –en que moja una reba-
nada de pan que le ofrece. –Tanto insiste, que María
cede. El resto lo bebe Jesús. Luego estrecha a su Madre
contra su costado, y así la sujeta, contra su persona, en
el lado del corazón. Ni Jesús ni María están reclinados,
sino sentados como nosotros. No hablan más. Esperan.
María acaricia la mano derecha de Jesús y sus rodillas.
Jesús acaricia el brazo y la cabeza de María.

Jesús se levanta y con Él María, se abrazan y se be-
san amorosos una y otra vez; y una y otra vez parece
que quieren despedirse, pero María vuelve a estrechar
contra su pecho a su Hijo. Es la Virgen, pero es una

madre a fin de cuentas, una madre que debe separarse
de su hijo y que sabe a dónde conduce esa separación.
Que ya no se me venga a decir que María no ha sufrido.
Antes lo creía poco, ahora no lo creo en absoluto.

Jesús coge su manto azul oscuro, se lo echa a los
hombros y con él se cubre la cabeza a manera de capu-
cha. Luego se pone en bandolera la bolsa, de forma que
no le obstaculice el camino. María le ayuda, nunca ter-
mina de ajustarle la túnica y el manto y la capucha, y,
mientras, lo vuelve a acariciar.

Jesús va hacia la puerta después de trazar un gesto
de bendición en la estancia. María lo sigue y, en la puer-
ta, ya abierta, se besan una vez más.

La calle está silenciosa y solitaria, blanca de luna.
Jesús se pone en camino. Dos veces se vuelve aún a
mirar a su Madre, que está apoyada en la jamba, más
blanca que la Luna, toda reluciente de llanto silencio-
so. Jesús se va alejando por la callejuela blanca. María
continúa llorando apoyada en la puerta. Y Jesús des-
aparece en una esquina de la calle.

Ha empezado su camino de Evangelizador que ter-
minará en el Gólgota. María entra llorando y cierra la
puerta. También para Ella ha comenzado el camino que
la llevará al Gólgota. Y por nosotros...

Dice Jesús:

Éste es el cuarto dolor de María, Madre de Dios: el pri-
mero fue la presentación en el Templo; el segundo, la



huida a Egipto; el tercero, la muerte de José; el cuarto,
mi separación de Ella.

Conociendo el deseo del Padre, te dije ayer por la noche
que voy a acelerar la descripción de “nuestros” dolores
para que se den a conocer. Pero, como ves, ya algunos
de mi Madre habían sido ilustrados. He explicado antes
que la Presentación la permanencia en Egipto, porque
había necesidad de hacerlo ese día. Yo sé las cosas. Y tú
comprendes.

Mi proyecto es alternar tus contemplaciones, y mis
consiguientes explicaciones, con los dictados propiamen-
te dichos, para aliviarte a ti y a tu espíritu dándote la
beatitud de ver, y también porque así queda clara la di-
ferencia estilística entre tu forma de redactar y la mía.

Además, ante tantos libros que hablan de mi y que,
tocando y retocando, cambiando y acicalando, se han
transformado en irreales, tengo el deseo de dar a quien
en mi cree una visión devuelta a la verdad de mi tiem-
po mortal. No salgo disminuido; antes al contrario, mag-
nificado en mi humildad, que se hace pan para ustedes
para enseñarlos a ser humildes y semejantes a mi, que
fui hombre como ustedes y que llevé en mi aspecto hu-
mano la perfección de un Dios. Debía ser Modelo suyo, y
los modelos deben ser siempre perfectos.

No mantendré en las contemplaciones una línea cro-
nológica correspondiente a la de los Evangelios. Toma-
ré los puntos que considere más útiles en ese día para
ti o para otros, siguiendo una línea mía de enseñanza y
bondad.

La enseñanza que proviene de la contemplación de
mi separación se dirige en especial a los padres e hijos
a quienes la voluntad de Dios llama a la recíproca re-
nuncia por un amor más alto; en segundo lugar está
dirigida a todos aquellos que se encuentran frente a
una renuncia penosa –¡y cuántas encuentran en la vida!.
–Son espinas en la Tierra que traspasan el corazón; lo
sé. Pero para quien las acoge con resignación
–miren, no digo: “para quien las desea y las acoge con
alegría” (esto ya es perfección), digo “con resignación”–
se transforman en eternas rosas. Pero pocos las acogen
con resignación. Como burritos tozudos, obstinados se
resisten a la voluntad del Padre, aunque no traten de
herir con patadas y mordiscos espirituales, o sea, con
rebelión y blasfemias contra el buen Dios. Y no digan:
“Pero si yo sólo tenía este bien y Dios me lo ha quitado;
sólo este afecto, y Dios me lo ha arrancado.”

También María, mujer noble, amorosa hasta la per-
fección –porque en la Toda Gracia también las formas
afectivas y sensitivas eran perfectas–, sólo tenía un bien
y un amor en la tierra: su Hijo. No le quedaba más que
Él: los padres, muertos desde hacía tiempo; José, muer-
to desde hacía algunos años. Sólo quedaba Yo para amarla
y hacerle sentir que no estaba sola. Los parientes, por
causa mía, ignorantes de mi origen divino, le eran un
poco hostiles, como hacia una madre que no sabe impo-
nerse a su hijo que se aparta del común buen juicio o
que rechaza un matrimonio propuesto que podría hon-
rar a la familia e incluso ayudarla.



Los parientes, voz del sentido común, del sentido
humano –ustedes lo llaman sensatez, pero no es más
que sentido humano, o sea, egoísmo– habrían querido
que yo hubiera vivido estas cosas. En el fondo era siem-
pre el miedo de tener un día que soportar molestias por
mi causa; que ya osaba expresar ideas –según ellos de-
masiado idealistas– que podían poner en contra a la si-
nagoga. La historia hebrea estaba llena de enseñanzas
sobre la suerte de los profetas. No era una misión fácil
la del profeta, y con frecuencia le ocasionaba la muerte
a él mismo y disgustos a la parentela. En el fondo, siem-
pre el pensamiento de tener que hacerse cargo un día
de mi Madre.

Por ello, el ver que Ella no me ponía ningún obstácu-
lo y parecía en continua adoración ante su Hijo, los ofen-
día. Este contraste habría de crecer durante los tres años
de ministerio, hasta culminar en abiertos reproches
cuando, al estar Yo entre las multitudes, se llegaban
hasta mi, y se avergonzaban de mi manía –según ellos–
de herir a las castas poderosas.

Reprensión a mi y a Ella; ¡pobre Mamá! Y, no obstan-
te, María, que conocía el estado de ánimo de sus pa-
rientes –no todos fueron como Santiago, Judas o Simón,
ni como la madre de estos, María de Cleofás– y que pre-
veía el estado de ánimo futuro; María, que conocía su
suerte durante esos tres años, y la que le esperaba al
final de los mismos y la suerte mía, no opuso resisten-
cia como hacen ustedes.

Lloró. Y ¿quién no habría llorado ante una separa-

ción de un hijo que la amaba como Yo la amaba; ante la
perspectiva de los largos días, vacíos de mi presencia,
en la casa solitaria; ante el futuro del Hijo destinado a
chocar contra la malevolencia de quien era culpable y
se vengaba de serlo agrediendo al Inculpable hasta ma-
tarlo? Lloró porque era la Corredentora y la Madre del
género humano renacido a Dios, y debía llorar por todas
las madres que no saben hacer de su dolor de madres
una corona de gloria eterna.

¡Cuántas madres en el mundo a quienes la muerte
arranca de los brazos una criatura! ¡Cuántas madres a
quienes un querer sobrenatural arrebata de su lado a
un hijo! Por todas sus hijas, como Madre de los cristia-
nos, por todas sus hermanas, en el dolor de madre des-
pojada, ha llorado María. Y por todos los hijos que, naci-
dos de mujer, están destinados a ser apóstoles de Dios o
mártires por amor a Dios, por fidelidad a Dios, o por cruel-
dad humana.

Mi Sangre y el llanto de mi Madre son la mixtura
que fortalece a estos signados para heroica suerte; la
que anula en ellos las imperfecciones, o también las
culpas cometidas por su debilidad, dando, además del
martirio –en cualquier caso, enseguida– la paz de Dios
y, si sufrido por Dios, la gloria del Cielo.

Las lágrimas de María las encuentran los misione-
ros como llama que calienta en las regiones donde la
nieve impera, las encuentran como rocío allí donde el
sol arde. La caridad de María las exprime.

Estas han brotado de un corazón de lirio. Tienen, por



ello: de la caridad virginal desposada con el Amor, el
fuego; de la virginal pureza, la perfumada frescura, se-
mejante a la del agua recogida en el cáliz de un lirio
después de una noche de rocío.

Las encuentran los consagrados en ese desierto que
es la vida monástica bien entendida: desierto, porque
no vive más que la unión con Dios, y cualquier otro afecto
cae, transformándose únicamente en caridad sobrena-
tural hacia los parientes, los amigos, los superiores, los
inferiores.

Las encuentran los consagrados a Dios en el mundo,
en el mundo que no los entiende y no los ama, desierto
también para ellos, en el que viven como si estuvieran
solos: ¡muy grande es,  la incomprensión que sufren, y
las burlas, por mi amor! Las encuentran mis queridas
“víctimas”, porque María es la primera de las víctimas
por amor a Jesús. A sus discípulas Ella les da con mano
de Madre y de Médico, sus lágrimas, que confortan y
embriagan para más alto sacrificio.

¡Santo llanto de mi Madre! María ora. Porque Dios le
dé un dolor, no se niega a orar. Recuérdenlo. Ora junto
con Jesús. Ora al Padre nuestro y suyo.

El primer Padrenuestro fue pronunciado en el huer-
to de Nazaret para consolar la pena de María, para ofre-
cer “nuestras” voluntades al Eterno en el momento en
que comenzaba para estas voluntades el período de una
renuncia cada vez mayor, que habría de culminar en la
renuncia de la vida para Mi y de la muerte de un Hijo
para María.

Y, aunque nosotros no tuviéramos nada que necesi-
tara el perdón del Padre, por humildad incluso, noso-
tros, los Sin Culpa, pedimos el perdón del Padre para
afrontar, perdonados –absueltos incluso de un suspiro–,
dignamente nuestra misión.

Para enseñarles que cuanto más se está en gracia
de Dios, más bendecida y fructuosa resulta la misión;
para enseñarles el respeto a Dios y la humildad. Ante
Dios Padre aún nuestras dos perfecciones de Hombre y
de Mujer se sintieron nada y pidieron perdón, como tam-
bién pidieron el “pan de cada día”.

¿Cuál era nuestro pan? ¡Oh!, no el que amasaron las
manos puras de María, cocido en el pequeño horno, para
el cual yo muchas veces había recogido haces y mano-
jos de leña –que es también necesario mientras se está
en esta Tierra–, no ese pan, sino que “nuestro” pan co-
tidiano era el de llevar a cabo, día a día, nuestra parte
de misión. Que Dios nos la diera cada día, porque llevar
a cabo la misión que Dios da es la alegría de “nuestro”
día, ¿no es verdad, pequeño Juan? ¿No lo dices también
tú, que te parece vacío el día, como si no hubiera existi-
do, si la bondad del Señor te deja, un día, sin tu misión
de dolor? María ora con Jesús. Es Jesús quien los justi-
fica, hijos. Soy Yo quien hace aceptables y fructuosas
sus oraciones ante el Padre. Yo he dicho: “Todo lo que
pidan al Padre en mi nombre, Él se los concederá”, y la
Iglesia acredita sus oraciones diciendo: “Por Jesucristo
Nuestro Señor”.

Cuando oren, únanse siempre, siempre, siempre a



Mi. Yo rogaré en voz alta por ustedes, cubriendo su voz
de hombres con la mía de Hombre-Dios. Yo pondré sobre
mis manos traspasadas su oración y la elevaré al Pa-
dre. Será hostia de valor infinito. Mi voz, fundida con
las suyas, subirá como beso filial al Padre, y la púrpura
de mis heridas hará preciosa su oración. Permanezcan
en mi si quieren tener al Padre en ustedes, con uste-
des, para ustedes.

Has terminado la narración diciendo: “Y por noso-
tros...”, y querías decir: “Por nosotros que somos tan in-
gratos hacia estos Dos que han subido el Calvario por
nosotros.” Has hecho bien en poner esas palabras. Pon-
las cada vez que te muestre un dolor nuestro. Que sea
como la campana que suena y que llama a meditar y a
arrepentirse.

Nada más. Descansa. La paz esté contigo.

45. Predicación de Juan el Bautista y
Bautismo de Jesús. La manifestación divina

Veo una llanura despoblada de vegetación y de casas.
No hay campos cultivados, y muy pocas y raras plantas
reunidas aquí o allá en matas –vegetales familias– en
los sitios en los que el suelo está por debajo menos que-
mado. Imagine que este terreno quemado y baldío está
a mi derecha –teniendo yo el norte a mis espaldas– y se
prolonga hacia el Sur respecto a mi.

A la izquierda veo un río de orillas muy bajas, que
corre lentamente también de Norte a Sur. Por el movi-

miento lentísimo del agua comprendo que no debe ha-
ber desniveles en su lecho y que fluye por una llanura
tan achatada que constituye una depresión. El movi-
miento es apenas suficiente para que el agua no se
estanque y forme un pantano –el agua es poco profun-
da, tanto que se ve el fondo; a mi juicio, no más de un
metro, como mucho uno y medio. Yo diría que tiene unos
veinte metros de ancho, pero no tengo buen ojo para
calcular con exactitud. –Es de un azul ligeramente ver-
de hacia las orillas, donde, por la humedad del suelo,
hay una faja tupida de hierba que alegra la vista, can-
sada de la desolación pedregosa y arenosa de cuanto se
le extiende delante.

Esa voz íntima que le he explicado que oigo y me
indica lo que debo notar y saber, me advierte que veo el
valle del Jordán. Lo llamo valle porque se emplea esta
palabra para indicar el lugar por donde corre un río, pero
en este caso es impropio llamarlo así porque un valle
presupone montes y yo aquí no veo montes cercanos.
Pero, en fin, estoy en el Jordán, y el espacio desolado
que observo a mi derecha es el desierto de Judá. Si es
correcto llamarlo desierto en el sentido de un lugar donde
no hay casas ni trabajo humano, no lo es según el con-
cepto que nosotros tenemos de desierto. No se ven las
dunas que nos figuramos, sino sólo tierra desnuda, con
piedras y detritus esparcidos; es como los terrenos alu-
viales después de una crecida. En la lejanía, colinas.

Además, junto al Jordán hay una gran paz, un algo
especial, superior a lo común, como lo que se nota en



las orillas del Trasimeno. Es un lugar que parece guar-
dar memoria de vuelos de ángeles y voces celestes. No
sé expresar lo que experimento, pero me siento en un
lugar que habla al espíritu.

Mientras observo estas cosas, veo que la escena se
puebla de gente a lo largo de la orilla derecha –respecto
a mi– del Jordán. Hay muchos hombres, vestidos de di-
versas formas. Algunos parecen gente del pueblo, otros
ricos; no faltan algunos que parecen fariseos por el ves-
tido ornado de ribetes y galones.

Entre todos ellos, en pie sobre una roca, un hombre
a quien, aunque sea la primera vez que lo veo, lo reco-
nozco enseguida como el Bautista. Habla a la multitud,
y le aseguro que no son palabras dulces. Jesús llamó a
Santiago y a Juan “los hijos del trueno”... ¿Cómo llamar
entonces a este vehemente orador? Juan Bautista me-
rece el nombre de rayo, avalancha, terremoto... ¡Gran
ímpetu y severidad, manifiesta en su modo de hablar y
en sus gestos! Anuncia al Mesías y exhorta a preparar
los corazones para su venida, extirpando de ellos los obs-
táculos y enderezando los pensamientos. Es un hablar
vertiginoso y rudo. El Precursor no tiene la mano suave
de Jesús sobre las llagas de los corazones. Es un médico
que desnuda, hurga y corta sin miramientos.

Mientras lo escucho –no repito más palabras porque
son las mismas que citan los evangelistas, pero am-
pliadas en vehemencia– veo que mi Jesús se acerca a
lo largo de un senderito que va por el borde de la línea
herbosa y umbría que sigue el curso del Jordán. Este

rústico camino –más sendero que camino– parece di-
bujado por las caravanas y las personas que durante
años y siglos lo han recorrido para llegar a un punto
donde, por ser menos profundo el fondo del río es fácil
vadearlo. El sendero continúa por el otro lado del río y se
pierde entre la hierba de la orilla opuesta.

Jesús está solo. Camina lento, acercándose, a es-
paldas de Juan. Se aproxima sin que se note y va escu-
chando la voz de trueno del Penitente del desierto, como
si fuera uno de tantos que iban a Juan para que los
bautizara, y a prepararse a quedar limpios para la veni-
da del Mesías. Nada le distingue a Jesús de los demás.
Parece un hombre común por su vestir; un señor en el
porte y la hermosura, mas ningún signo divino lo dis-
tingue de la multitud.

Pero diríase que Juan ha sentido una emanación de
espiritualidad especial. Se vuelve y detecta de inme-
diato su fuente. Baja impetuoso de la roca que le servía
de púlpito y va deprisa hacia Jesús, que se ha detenido
a algunos metros del grupo y se apoya en el tronco de un
árbol.

Jesús y Juan se miran fijo un momento. Jesús con
esa mirada suya azul tan dulce; Juan con su ojo severo,
negrísimo, lleno de relámpagos. Los dos, vistos juntos,
son antitéticos. Altos los dos –es el único parecido–, son
muy distintos en todo lo demás. Jesús, rubio y de largos
cabellos ordenados, rostro de un blanco marmóreo, ojos
azules, atavío sencillo pero majestuoso. Juan, hirsuto,
negro: negros cabellos –lacios y de largo desigual– que

Lucas 3, 7b-9
La prédica de Juan Bautista
“Raza de víboras, ¿quién les ha enseñado a huir de la ira inminente? Den, pues, frutos dignos de conversión, y no anden diciendo en su interior: «Tenemos por padre a Abraham»; porque les digo que puede Dios de estas piedras dar hijos a Abraham. Y ya está el hacha puesta a la raíz de los árboles; y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego.”



caen sobre los hombros; negra barba rala que le cubre
casi todo el rostro, sin impedir con su velo que se noten
las mejillas ahondadas por el ayuno; negros ojos febri-
les; oscuro de piel, bronceada por el sol y la intemperie;
oscuro por el tupido vello que lo cubre. Juan está semi-
desnudo, con su vestidura de piel de camello (sujeta a
la cintura por una correa de cuero), que le cubre el tor-
so cae apenas bajo los costados delgados y deja descu-
biertas las costillas en la parte derecha, esas costillas
cubiertas por el único estrato de tejidos que es la piel
curtida por el aire. Parecen un salvaje y un ángel vistos
juntos.

Juan, después de escudriñarlo con su ojo penetran-
te, exclama: –He aquí el Cordero de Dios. ¿Cómo es que
viene a mi mi Señor?

Jesús responde lleno de paz: –Para cumplir el rito de
penitencia.

–Jamás, mi Señor. Soy yo quien debe ir a ti para ser
santificado, ¿y Tú vienes a mi?

Y Jesús, poniéndole una mano sobre la cabeza, por-
que Juan se ha inclinado ante Él, responde: –Deja que
se haga como deseo, para que se cumpla toda justicia y
tu rito sea inicio para un más alto misterio y se anun-
cie a los hombres que la Víctima está en el mundo.

Juan lo mira con los ojos dulcificados por una lágri-
ma y le precede hacia la orilla. Allí Jesús se quita el
manto, la túnica y la prenda interior quedándose con
una especie de pantalón corto; luego baja al agua, don-
de ya está Juan, que lo bautiza vertiendo sobre su cabe-

za agua del río, tomada con una especie de taza que
lleva colgada del cinturón y que a mi me parece como
una concha o una media calabaza secada y vaciada.

Jesús es justo el Cordero. Cordero en el candor de la
carne, en la modestia del porte, en la mansedumbre de
la mirada.

Mientras Jesús remonta la orilla y después de ves-
tirse se recoge en oración, Juan lo señala ante las tur-
bas y testifica que lo ha reconocido por el signo que el
Espíritu de Dios le había indicado como señal infalible
del Redentor.

Pero yo estoy embebida en mirar a Jesús orando, y
sólo tengo presente esta figura de luz que resalta sobre
el fondo de hierba de la ribera.

Dice Jesús:

Juan no tenía necesidad del signo para sí mismo. Su
espíritu, presantificado desde el vientre de su madre,
poseía esa vista de inteligencia sobrenatural que ha-
brían poseído todos los hombres sin la culpa de Adán.

Si el hombre hubiera permanecido en gracia, en ino-
cencia, en fidelidad para con su Creador, habría visto a
Dios a través de las apariencias externas. En el Géne-
sis se lee que el Señor Dios hablaba familiarmente con
el hombre inocente y que éste no desfallecía ante aque-
lla voz y no se equivocaba al discernirla. Era destino del
hombre ver y entender a Dios, justamente como un hijo
con su padre. Después vino la culpa, y el hombre ya no



se ha atrevido a mirar a Dios, ya no ha sabido ni ver ni
comprender a Dios. Y cada vez lo sabe menos.

Pero Juan, mi primo Juan, quedó limpio de la culpa
cuando la Llena de Gracia se inclinó amorosa a abrazar
a Isabel, un tiempo estéril, entonces fecunda. El peque-
ñito saltó de júbilo en su seno, al sentir caérsele de su
alma la escama de la culpa, como costra que cae de una
llaga que sana. El Espíritu Santo, que había hecho de
María la Madre del Salvador, comenzó su obra de salva-
ción, a través de María, vivo Sagrario de la Salvación
encarnada, sobre este niño que había de nacer destina-
do a unirse a mi, no tanto por la sangre, cuanto por la
misión que hizo de nosotros como los labios que forman
la palabra. Juan los labios, Yo la Palabra. Él el Precursor
en el Evangelio y en la suerte del martirio; Yo, quien
perfeccionaba, con mi divina perfección, el Evangelio
comenzado por Juan y el martirio por la defensa de la
Ley de Dios.

Juan no tenía necesidad de ningún signo. Pero la
cerrazón de los demás lo requería. ¿En qué habría fun-
dado Juan su aserto, sino sobre una prueba innegable
que los ojos y oídos de los tardos hubieran percibido?
Tampoco Yo tenía necesidad de bautismo. Pero la sabi-
duría del Señor había juzgado que ése era el momento y
el modo del encuentro. E induciendo a Juan a salir de
su cueva del desierto y a mi a salir de mi casa, nos unió
en esa hora para abrir sobre mi los Cielos de donde ha-
bría de descender Él mismo, Paloma divina, sobre aquel
que bautizaría a los hombres con tal Paloma, y el anun-

cio, más potente que el angélico, porque provenía del
Padre mío: “Éste es mi Hijo muy amado con quien me
he complacido.” Para que los hombres no tuvieran dis-
culpas o dudas en seguirme o en no seguirme.

Las manifestaciones del Cristo han sido muchas. La
primera, después del Nacimiento, fue la de los Magos;
la segunda, en el Templo; la tercera, en las orillas del
Jordán. Después vinieron las infinitas otras que te daré
a conocer (porque mis milagros son manifestaciones de
mi naturaleza divina) hasta las últimas de la Resurrec-
ción y Ascensión al Cielo.

Mi patria quedó llena de mis manifestaciones. Como
semilla esparcida a los cuatro puntos cardinales, llega-
ron a todo estrato y lugar de la vida: a los pastores, a los
poderosos, a los doctos, a los incrédulos, a los pecadores,
a los sacerdotes, a los dominadores, a los niños, a los
soldados, a los hebreos, a los gentiles. También al pre-
sente se repiten. Pero –como entonces– el mundo no
las acoge. No sólo esto, sino que no acoge las actuales y
olvida las pasadas. Pues bien, Yo no desisto. Yo me repi-
to para salvarlos, para conducirlos a la fe en mi.

¿Sabes, María, lo que haces; es más, lo que hago
mostrándote el Evangelio? Es un intento más fuerte de
atraer a los hombres hacia mi. Tú has deseado esto con
ardientes oraciones. Ya no me limito a la palabra. Los
cansa y los separa. Es un pecado, pero es así. Recurro a
la visión, y además de mi Evangelio, y la explico para
hacerla más clara y atrayente.

A ti te doy el consuelo de ver. A todos doy el modo de



desear conocerme. Y, si no sirviera aún, y cuales crue-
les niños arrojasen el don sin comprender su valor, a ti
te quedará mi don y a ellos mi enojo. Podré, una vez
más, pronunciar la antigua recriminación: “Hemos to-
cado y no han bailado, hemos entonado lamentos y no
han llorado.”

Pero no importa, dejemos que los inconvertibles acu-
mulen sobre su cabeza los tizones ardientes y volvámo-
nos hacia las ovejas que tratan de conocer al Pastor,
que soy Yo; y tú el cayado que las conduce a mi.

46. Jesús tentado por Satanás en el desierto.
Cómo se vencen las tentaciones

Ante mi, la soledad pedregosa que había contemplado a
mi izquierda en la visión del bautismo de Jesús en el
Jordán.

Pero debo haberme internado mucho en ella, porque
no veo nada del hermoso río lento y azul, ni la vena de
hierba que sigue su curso por las dos orillas, como ali-
mentada por aquella arteria de agua. Aquí, sólo soledad,
pedruscos, tierra tan abrasada, que ha quedado reduci-
da a polvo amarillento que de vez en cuando el viento
levanta en pequeños remolinos que parecen hálito de
boca febril por lo seco y calientes que están; muy mo-
lestos por el polvo que con ellos penetra en la nariz y en
la faringe. Muy raros, algún pequeño matorral espino-
so, que ha resistido –quién sabe por qué– en aquella
desolación: parecen los restos de mechones de cabellos

en la cabeza de un calvo. Arriba, un cielo despiadada-
mente azul; abajo, el terreno árido; en torno, rocas y
silencio. Esto es lo que veo, por lo que a la naturaleza se
refiere.

Apoyado en una roca que, por su forma, crea una
covacha, y sentado en una piedra que ha sido arrastra-
da hasta la oquedad, está Jesús. Se resguarda así del
sol ardiente. Y el interno consejero me indica que esa
piedra, en la que ahora está sentado, es también su
reclinatorio y su almohada cuando descansa breves ho-
ras envuelto en su manto bajo la luz de las estrellas y el
aire frío de la noche. Ahí cerca está la bolsa que le vi
tomar antes de salir de Nazaret: todo su haber; por lo
flácida que aparece, comprendo que está vacía de la poca
comida que en ella había puesto María.

Jesús está muy delgado y pálido. Está sentado, con
los codos apoyados en las rodillas y los antebrazos hacia
fuera, con las manos unidas y entrelazadas por los de-
dos. Medita. De vez en cuando, levanta la mirada y la
dirige a su alrededor y mira al Sol, que está alto, casi a
plomada, en el cielo azul. De vez en cuando, y especial-
mente después de dirigir la mirada en torno a sí y alzar-
la hacia la luz solar, como con vértigo, cierra los ojos y
se apoya en la peña que le sirve de cobijo.

Veo aparecer el feo hocico de Satanás. No se presen-
ta de la forma con que nos lo imaginamos: con cuernos,
rabo, etc. etc. Parece un beduino envuelto en su vestido
y en su gran manto, que se asemeja a un disfraz de
dominó. En la cabeza, el turbante, cuyas faldas blancas



caen sobre los hombros y a ambos lados de la cara para
protegerlos. De manera que, de la cara, puede verse un
pequeño triángulo muy moreno, de labios delgados y si-
nuosos, de ojos negrísimos y hundidos, llenos de deste-
llos magnéticos. Dos pupilas que te leen en el fondo del
corazón, pero en las que no lees nada o una sola pala-
bra: misterio.

Lo opuesto del ojo de Jesús, también muy magnético
y fascinante, que te lee en el corazón, pero en el que tú
lees también que en su corazón hay amor y bondad ha-
cia ti. El ojo de Jesús es una caricia en el alma. Este es
como un doble puñal que te perfora y quema.

Se acerca a Jesús: –¿Estás sólo?
Jesús lo mira y no responde.
–¿Cómo es que estás aquí? ¿Te has perdido?
Jesús vuelve a mirarlo y calla.
–Si tuviera agua en la cantimplora, te la daría, pero

yo también estoy sin ella. Se me ha muerto el caballo y
me dirijo a pie al vado. Allí beberé y encontraré a al-
guien que me dé un pan. Sé el camino. Ven conmigo.
Te guiaré.

Jesús ya ni siquiera alza los ojos.
–¿No respondes? ¿Sabes que si te quedas aquí mue-

res? Ya se levanta el viento. Va a haber tormenta. Ven.
Jesús aprieta las manos en muda oración.
–¡Ah, entonces eres Tú! ¡Hace mucho que te busco!

Y hace mucho que te vengo observando. Desde el mo-
mento en que fuiste bautizado. ¿Llamas al Eterno? Está
lejos. Ahora estás en la tierra, entre los hombres. Y so-

bre los hombres reino yo. Pero, me das pena y quiero
ayudarte, porque eres bueno y has venido a sacrificarte
por nada. Los hombres te odiarán por tu bondad.

No entienden más que de oro, comida y sensualidad.
Sacrificio, dolor, obediencia, son para ellos palabras más
muertas que esta tierra que tenemos a nuestro alrede-
dor. Son aún más áridos que este polvo. Sólo la serpien-
te y el chacal pueden esconderse aquí, esperando mor-
der o despedazar a alguno. Vámonos. No vale la pena
sufrir por ellos. Los conozco más que Tú.

Satanás se ha sentado frente a Jesús, lo escudriña
con su mirada tremenda y sonríe con su boca de ser-
piente. Jesús sigue callado y ora mentalmente.

Tú desconfías de mi. Haces mal. Yo soy la sabiduría
de la Tierra. Puedo ser maestro tuyo para enseñarte a
triunfar. Mira: lo importante es triunfar. Luego, cuando
uno se ha impuesto, cuando ha engatusado al mundo,
puede conducir a éste a donde quiera. Pero primero hay
que ser como les gusta a ellos, como ellos. Seducirlos
haciéndoles creer que los admiramos y seguimos su
pensamiento.

Eres joven y atractivo. Empieza por la mujer. Siem-
pre se debe comenzar por ella. Yo me equivoqué al indu-
cir a la mujer a la desobediencia. Debería haberla acon-
sejado de otra forma. Habría hecho de ella un instru-
mento mejor y habría vencido a Dios. Actué precipita-
damente. ¡Pero Tú...! Yo te enseño porque un día depo-
sité en tí mi mirada con júbilo angélico y aún me queda
un resto de aquel amor, escúchame y usa mi experien-



cia: búscate una compañera. Adonde Tú no llegues, ella
llegará. Eres el nuevo Adán, debes tener tu Eva.

Además, ¿cómo podrás comprender y curar las en-
fermedades de la sensualidad si no sabes lo que son?
¿No sabes que es ahí donde está el núcleo del que nace
la planta de la codicia y del afán de poder? ¿Por qué el
hombre quiere reinar? ¿Por qué quiere ser rico, poten-
te? Para poseer a la mujer. Ésta es como la alondra.
Tiene necesidad de algo que brille para sentirse atraí-
da. El oro y el poder son las dos caras del espejo que
atraen a las mujeres y las causas del mal en el mundo.
Mira: detrás de mil delitos de distinta naturaleza, hay
al menos novecientos que tienen raíz en el hambre de
posesión de la mujer o en la voluntad de una mujer con-
sumida por un deseo que el hombre aún no satisface, o
ya no satisface. Ve a la mujer, si quieres saber qué es
la vida. Sólo después sabrás atender y curar los males
de la Humanidad.

¡Es bonita la mujer! No hay nada más hermoso en el
mundo. El hombre tiene el pensamiento y la fuerza. ¡Pero
la mujer! Su pensamiento es un perfume, su contacto es
caricia de flores, su gracia es como vino que entra, su
debilidad es como madeja de seda o rizo de niño en las
manos del hombre, su caricia es fuerza que se vierte en
la nuestra y la enciende. El dolor, la fatiga, la aflicción,
quedan anulados cuando se está junto a una mujer y ella
entre nuestros brazos como un ramo de flores.

Pero, ¡qué tonto soy! Tú tienes hambre y te hablo de la
mujer. Tu vigor está exhausto Por ello, esta fragancia de

la Tierra, esta flor de la creación, este fruto que da y sus-
cita amor, te parece sin importancia. Pero, mira estas
piedras: ¡qué redondeadas son y qué pulidas están, dora-
das bajo el Sol que cae!; ¿no parecen panes? Tú, Hijo de
Dios, no tienes más que decir “quiero”, para que se trans-
formen en oloroso pan como el que ahora están sacando
del horno las amas de casa para la cena de sus familia-
res. Y estas acacias tan secas, si Tú quieres, ¿no pueden
llenarse de dulces pomos, de dátiles de miel? ¡Sáciate, oh
Hijo de Dios! Tú eres el Dueño de la Tierra. Ella se incli-
na para ponerse a tus pies y quitarte el hambre.

¿Ves cómo te pones pálido y te tambaleas con solo oír
nombrar el pan? ¡Pobre Jesús! ¿Estás tan débil, que ya
no puedes ni siquiera dominar el milagro? ¿Quieres que
lo haga yo en tu lugar? No estoy a tu altura, pero algo
puedo. Me quedaré falto de fuerzas durante un año, las
reuniré todas, pero te quiero servir porque Tú eres bue-
no y siempre me acuerdo que eres mi Dios, aunque me
haya hecho indigno de llamarte tal. Ayúdame con tu
oración para que pueda....

–Calla. No sólo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que viene de Dios.

El demonio siente una sacudida de rabia. Le rechi-
nan los dientes y aprieta los puños; de todas formas, se
contiene y transforma su mueca en sonrisa.

–Comprendo, Tú estás por encima de las necesida-
des de la Tierra y te da repugnancia el servirte de mi.
Me lo he merecido. Ven, entonces, y ve lo que hay en la
Casa de Dios, ve cómo incluso los sacerdotes no rehu-



san hacer transacciones entre el espíritu y la carne;
porque, al fin y al cabo, son hombres y no ángeles. Cum-
ple un milagro espiritual. Yo te llevo al pináculo del Tem-
plo, Tú transfigúrate en belleza allí arriba, y luego lla-
ma a las compañías de ángeles y di que hagan de sus
alas entrelazadas alfombra para tus pies y te porten así
al patio principal. Que te vean y se acuerden de que
Dios existe. De vez en cuando es necesario manifestar-
se, porque el hombre tiene una memoria muy frágil,
especialmente en lo espiritual. Tú sabes qué dichosos
se sentirán los ángeles de proteger tu pie y servirte de
escalera cuando bajes.

–“No tientes al Señor tu Dios”, está escrito.
–Comprendes que tu aparición tampoco mudaría las

cosas y el Templo continuaría siendo un mercado y un
lugar de corrupción. Tu divina sabiduría sabe que los
corazones de los ministros del Templo son un nido de
víboras, que se devoran, y devoran, con tal de aumentar
su poder. Sólo los doma el poder humano.

Ven entonces. Adórame. Yo te daré la Tierra. Alejan-
dro, Ciro, Cesar, todos los mayores dominadores pasa-
dos o vivos serán semejantes a jefes de mezquinas ca-
ravanas respecto a tí, que tendrás a todos los reinos de
la Tierra bajo tu cetro, y con los reinos todas las rique-
zas, todas las cosas bellas de la tierra, y mujeres y caba-
llos y soldados y templos. Podrás poner en alto en todas
partes tu Signo, cuando seas Rey de los reyes y Señor
del mundo. Entonces te obedecerá y venerará el pueblo
y el sacerdocio. Todas las castas te honrarán y servi-

rán, porque serás el Poderoso, el Único, el Señor.
¡Adórame aunque sólo sea un momento! ¡Quítame

esta sed que tengo de ser adorado! Es la que me ha per-
dido, pero ha quedado en mi y me quema. Las llamara-
das del infierno son aire fresco de la mañana respecto a
este ardor que me quema por dentro. Es mi infierno,
esta sed. ¡Un momento, un momento sólo, Cristo, Tú
que eres bueno! ¡Un momento, aunque sólo sea, de gozo,
al eterno Atormentado! Hazme sentir lo que quiere de-
cir ser dios, y me tendrás devoto, obediente como sier-
vo, durante toda la vida, en todas tus empresas. ¡Un
momento! ¡Un solo momento, y no te atormentaré más!
Satanás cae de rodillas, suplicando.

Jesús, por el contrario, se ha levantado. Ha adelga-
zado en estos días de ayuno y parece aún más alto. Su
rostro tiene un terrible aspecto de severidad y potencia,
sus ojos son dos zafiros abrasadores, su voz es un true-
no que resuena en la oquedad de la roca y se esparce
por el pedregal y el llano desolado cuando dice:

–Vete, Satanás. Está escrito: “Adorarás al Señor tu
Dios y a Él sólo servirás.”

Satanás, con un alarido de condenado desgarro y de
odio indescriptible, sale corriendo (tremendo ver su fu-
riosa, humeante persona). Y desaparece con un nuevo
alarido de maldición.

Jesús se sienta cansado, apoya hacia atrás la cabe-
za contra la roca. Parece exhausto. Suda. Pero seres
angélicos vienen a mover suavemente el aire con sus
alas en el ambiente de bochorno de la cueva, purificán-



dolo y refrescándolo. Jesús abre los ojos y sonríe. No lo
veo comer. Yo diría que se nutre del aroma del Paraíso,
obteniendo así nuevas fuerzas.

El Sol desaparece por el poniente. Jesús toma su vacío
talego, y acompañado por los ángeles que producen una
tenue luz suspendidos sobre su cabeza mientras la no-
che cae rapidísima, se dirige hacia el este, mejor di-
cho, hacia el nordeste. Ha recuperado su expresión ha-
bitual, el paso seguro. Sólo queda, como recuerdo del
largo ayuno, un aspecto más ascético en su rostro del-
gado y pálido y en sus ojos, absortos en una alegría que
no es de esta Tierra.

Dice Jesús

Ayer estabas sin tu fuerza, que es mi voluntad; eras,
por tanto, un ser semivivo. He permitido reposar a tus
miembros, te he sometido al único ayuno que te pesa:
el de mi palabra. ¡Pobre María! Has pasado el Miércoles
de Ceniza. En todo sentías el sabor de la ceniza, porque
estabas sin tu Maestro. No se me sentía, pero estaba.

Esta mañana, puesto que el ansia es recíproca, te
he susurrado en tu duermevela: “Cordero de Dios que
quitas los pecados del mundo, danos la paz”, y te lo he
hecho repetir muchas veces y muchas te lo he repeti-
do. Has creído que iba a hablar sobre esto. No. Primero
estaba el punto que te he mostrado y que te voy a co-
mentar. Luego, esta noche, te ilustro este otro.

Has visto que Satanás se presenta siempre con apa-

riencia benévola, con aspecto común. Si las almas es-
tán atentas y, sobre todo, en contacto espiritual con Dios,
advierten ese aviso que las hace cautelosas y las dispo-
ne a combatir las insidias demoniacas. Pero si las al-
mas no están atentas a lo divino, separadas por una
carnalidad opresora y ensordecedora, sin la ayuda de la
oración que une a Dios y vierte su fuerza como por un
canal en el corazón del hombre, entonces difícilmente
se dan cuenta de la celada, y caen en ella, y luego es
muy difícil liberarse.

Las dos vías más comunes que Satanás toma para
llegar a las almas son la sensualidad y la gula. Empieza
siempre por la materia; una vez que la ha desmantela-
do y subyugado, pasa a atacar a la parte superior: pri-
mero, lo moral –el pensamiento con sus soberbias y de-
seos desenfrenados–; después, el espíritu, quitándole
no sólo el amor –que ya no existe cuando el hombre ha
substituido el amor divino por otros amores humanos–
sino también el temor de Dios. Es entonces cuando el
hombre se abandona en cuerpo y alma a Satanás, con tal
de llegar a gozar de lo que desea, de gozar cada vez más.

Has visto cómo me he comportado Yo. Silencio y ora-
ción. Silencio. En efecto, si Satanás lleva a cabo su obra
de seductor y se nos acerca, se le debe soportar sin im-
paciencias necias ni miedos mezquinos. Pero reaccio-
nar: ante su presencia, con entereza; ante su seduc-
ción, con la oración.

Es inútil discutir con Satanás. Vencería él, porque
es fuerte en su dialéctica. Sólo Dios puede vencerlo.



Entonces, recurrir a Dios, que hable por nosotros, a tra-
vés de nosotros. Mostrar a Satanás ese Nombre y ese
Signo, no tanto escritos en un papel o grabados en un
trozo de madera, cuanto escritos y grabados en el cora-
zón. Mi Nombre, mi Signo. Rebatir a Satanás única-
mente cuando insinúa que es como Dios, rebatirle usan-
do la palabra de Dios; no la soporta.

Luego, después de la lucha, viene la victoria, y los
ángeles sirven y defienden del odio de Satanás al ven-
cedor; lo confortan con los rocíos celestes, con la gracia
que vierten a manos llenas en el corazón del hijo fiel,
con la bendición que acaricia al espíritu.

Hace falta tener la voluntad de vencer a Satanás, y
fe en Dios y en su ayuda; fe en la fuerza de la oración y
en la bondad del Señor. En ese caso Satanás no puede
causar ningún daño.

47. El encuentro con Juan y Santiago.
Juan de Zebedeo es el puro entre los discípulos

Veo a Jesús que camina por la faja verde que sigue el
curso del Jordán. Ha vuelto, alrededor del lugar que vio
su bautismo, cerca del vado, al parecer muy conocido y
frecuentado, para pasar a la otra margen, hacia la Pe-
rea. Pero el lugar, hace poco tan colmado de gente, aho-
ra se ve desierto. Sólo algún viandante, a pie o montado
en asno o caballo, lo recorre. Jesús parece no advertir-
los siquiera. Continúa por su camino que asciende ha-
cia el norte, como absorto en sus pensamientos.

Cuando llega a la altura del vado, se cruza con un
grupo de hombres de distintas edades que discuten ani-
mados y luego se separan, unos van hacia el sur, otros
suben hacia el norte. Entre los que se dirigen hacia el
norte veo a Juan y a Santiago.

Juan es el primero que ve a Jesús y lo señala mos-
trándoselo al hermano y a los compañeros. Hablan un
poco entre ellos, y Juan se echa a andar deprisa para
alcanzar a Jesús. Santiago le sigue más despacio. Los
demás no hacen mayor caso; caminan lentamente, en
animada conversación.

Cuando Juan llega a no más de unos dos o tres me-
tros detrás de Jesús, grita: –¡Cordero de Dios que quitas
los pecados del mundo!

Jesús se vuelve y lo mira. Los dos están a pocos pa-
sos el uno del otro. Se observan. Jesús con su aspecto
serio e indagador. Juan con su ojo puro y risueño en
ese hermoso rostro suyo juvenil como de niña. Se le
pueden echar veinte años, y en su cara sonrosada no
hay más signos que el de una pelusa rubia que parece
un velo de oro.

–¿A quién buscas? –pregunta Jesús.
–A ti, Maestro.
–¿Cómo sabes que soy maestro?
–Me lo ha dicho el Bautista.
–Y entonces ¿por qué me llamas Cordero?
–Porque le he oído a él llamarte así un día en que Tú

pasabas, hace poco más de un mes.
–¿Qué quieres de mi?



–Que nos digas palabras de vida eterna y que nos
confortes.

–¿Quién eres?
–Juan de Zebedeo, y éste es Santiago, mi hermano.

Somos de Galilea, pescadores. Además somos discípu-
los de Juan. Él nos decía palabras de vida y nosotros le
escuchábamos, porque queremos seguir a Dios y, con
la penitencia, merecer el perdón, preparar los caminos
del corazón a la venida del Mesías. Tú lo eres. Juan lo
dijo, porque vio el signo de la Paloma posarse sobre ti. A
nosotros nos lo dijo: “He ahí el Cordero de Dios.” Yo te
digo: Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo,
danos la paz, porque ya no tenemos a nadie que nos
guíe y nuestra alma está turbada.

–¿Dónde está Juan?
–Herodes lo ha apresado. Está en prisión, en Maque-

ronte. Los más fieles de entre los suyos han intentado
liberarlo, pero no se puede. Nosotros volvemos de allí.
Déjanos ir contigo, Maestro. Muéstranos dónde vives.

–Vengan. Pero ¿saben lo que piden? Quien me siga
tendrá que dejar todo; casa, familia, modo de pensar, e
incluso la vida. Yo los haré mis discípulos y amigos, si
quieren. Pero no tengo riquezas ni seguridades. Soy po-
bre hasta no tener ni dónde reclinar la cabeza, y lo seré
aún más; más perseguido que una oveja perdida, por los
lobos. Mi doctrina es aún más severa que la de Juan,
porque prohíbe incluso el resentimiento. No se dirige tanto
hacia lo externo cuanto hacia el espíritu. Tendrán que
renacer, si quieren ser míos. ¿Quieren hacerlo?

–Sí, Maestro, Tú sólo tienes palabras que nos dan
luz, que descienden y, donde había tinieblas de desola-
ción por carecer de guía, proporcionan claridad de sol.

–Vengan, entonces. Vamos. Los adoctrinaré por el
camino.

Dice Jesús:

El grupo que se cruzó conmigo era numeroso, pero sólo
uno me reconoció: el que tenía alma, pensamiento y
carne, limpios de toda lujuria.

Insisto sobre el valor de la pureza. La castidad es
siempre fuente de lucidez de pensamiento. La virgini-
dad afina y conserva la sensibilidad intelectiva y afecti-
va hasta la perfección, perfección que sólo quien es vir-
gen experimenta.

Virgen se es de muchas formas. A la fuerza –y esto
especialmente para las mujeres–, cuando no se ha sido
elegido para casarse. Debería ser así también para los
hombres, pero no lo es, lo cual está mal, porque de una
juventud ensuciada prematuramente por la lascivia sólo
podrá salir un cabeza de familia enfermo en el senti-
miento y, frecuentemente, también en la carne.

Existe la virginidad conscientemente querida, o sea,
la de quienes, en un arrebato del corazón, se consagran
al Señor. ¡Hermosa virginidad! ¡Sacrificio agradable a Dios!

Pero luego, no todos saben permanecer en ese can-
dor suyo de lirio enhiesto sobre el tallo, orientado hacia
el cielo, que no sabe del fango del suelo, abierto sólo al



beso del sol de Dios y de sus rocíos. Muchos permane-
cen fieles al voto en sí en lo físico. Pero infieles con el
pensamiento, que añora y desea lo que ha sacrificado.
Éstos son vírgenes sólo a medias. Si la carne está in-
tacta, el corazón no lo está. Este corazón fermenta, hier-
ve, libera humos de sensualidad, tanto más refinada y
saboreada cuanto más es creación del pensamiento que
acaricia, alimenta y aumenta con continuas imágenes
de satisfacciones ilegítimas; ilícitas incluso para el li-
bre, más que ilícitas para el consagrado.

Viene entonces la hipocresía del voto. Hay aparien-
cia, la sustancia falta. Y en verdad les digo que entre
quien viene a mi con el lirio roto por la imposición de
un tirano, y quien viene con el lirio no materialmente
quebrado, pero sí sucio de babas por la regurgitación de
una sensualidad acariciada y cultivada para llenar de
ella las horas de soledad, Yo llamo “virgen” al primero y
“no virgen” al segundo. Y al primero le doy corona de vir-
gen y doble corona de martirio con causa en la carne he-
rida y en el corazón llagado por la mutilación no querida.

El valor de la pureza es tal que –lo has visto– Satanás
se preocupaba ante todo de inducirme a la impureza. Él
sabe bien que la culpa sensual desmantela el alma y la
hace fácil presa para las otras culpas. La atención de Sa-
tanás se dirigió a este punto capital para vencerme.

El pan, el hambre, son las formas materiales para la
alegoría del apetito, de los apetitos que Satanás explota
para sus fines. ¡Bien distinto es el alimento que él me
ofrecía para hacerme caer como ebrio a sus pies! Des-

pués vendría la gula, el dinero, el poder, la idolatría, la
blasfemia, la abjuración de la Ley divina. Mas el primer
paso para poseerme era éste: el mismo que usó para
herir a Adán.

El mundo se burla de los puros. Los culpables de im-
pudicia los agreden. Juan el Bautista es una víctima de
la lujuria de dos obscenos. Pero si el mundo tiene aún
un poco de luz, se debe a los puros del mundo. Son ellos
los siervos de Dios y saben entender a Dios y repetir las
palabras de Dios. Yo he dicho: “Dichosos los puros de
corazón, porque verán a Dios”, incluso desde la tierra.
Ellos, a quienes el humo de la sensualidad no turba el
pensamiento, “ven” a Dios y lo oyen y le siguen, y lo
manifiestan a los demás.

Juan de Zebedeo es puro. Es el puro entre mis discí-
pulos. ¡Qué alma de flor en cuerpo de ángel! Me llama
con las palabras de su primer maestro y me pide que le
dé paz. Mas la paz la tiene en sí por su vida pura, y Yo lo
he amado por esta pureza suya, a la que he confiado las
enseñanzas, los secretos, la más querida Criatura que
tuviera.

Ha sido mi primer discípulo, mi amante –en el buen
sentido de la palabra– desde el primer instante en que
me vio. Su alma se había fundido con la mía desde el día
en que me había visto pasar a lo largo del Jordán y ha-
bía visto que el Bautista me señalaba. Aunque no se
hubiera cruzado conmigo luego, a mi regreso del de-
sierto, me habría buscado hasta encontrarme; porque
quien es puro es humilde y está deseoso de instruirse



en la ciencia de Dios, y va, como el agua al mar, hacia
los que reconoce maestros en la doctrina celeste.

No he querido que hablases tú sobre la tentación
sensual de tu Jesús. Aunque tu voz interior te había
hecho entender el motivo de Satanás para moverme a
la carne, he preferido hablar de ello Yo. Y no pienses
nada más. Era necesario hablar de ello.

Ahora pasa adelante. Deja la flor de Satanás en la
arena. Ven tras Jesús, como Juan. Caminarás entre
las espinas, pero encontrarás por rosas las gotas de san-
gre de Quien por ti las vertió para vencer también en ti
a la carne.

Prevengo también una observación. Dice Juan en
su Evangelio al referir el encuentro conmigo: “Y al día
siguiente.”

Parece, por eso, que el Bautista me hubiera indicado
al día siguiente del bautismo, y que de inmediato Juan
y Santiago me hubieran seguido. Ello contrasta con lo
que dijeron los otros evangelistas acerca de los cuarenta
días pasados en el desierto. Léanlo así: “Un día después
(del arresto de Juan), los dos discípulos de Juan Bautis-
ta, a los cuales me había señalado al decir «He ahí el
Cordero de Dios», viéndome de nuevo, me llamaron y
me siguieron.” Después de mi regreso del desierto.

Y juntos volvimos a las orillas del lago de Galilea,
donde me había refugiado para empezar desde allí mi
evangelización, y los dos hablaron de mi –después de
haber estado conmigo durante todo el camino y una jor-
nada entera en la casa hospitalaria de un amigo de mi

casa, de la parentela– a los otros pescadores. Pero la
iniciativa fue de Juan, a quien la voluntad de peniten-
cia había hecho de su alma, ya de por sí cristalina por
su pureza, una obra maestra de pulcritud en que la Ver-
dad se reflejaba nítida, dándole también la santa auda-
cia de las personas puras y generosas, que no tienen
miedo nunca a dar un paso al frente donde ven que está
Dios, donde ven que hay verdad, doctrina, caminos de
Dios. ¡Cuánto le amé por esta característica suya sen-
cilla y heroica!

48. Juan y Santiago refieren a
Pedro su encuentro con el Mesías

Una serenísima aurora sobre el Mar de Galilea. Cielo y
agua presentan destellos rosáceos, poco diferentes de los
que resplandecen tenues entre los muros de los peque-
ños huertos del pueblito lacustre, huertos desde los que
se alzan y se asoman, casi volcándose sobre las calleci-
tas, copas despeinadas y vaporosas de árboles frutales.

El pueblito comienza a despertarse, con alguna mu-
jer que va a la fuente o a una pila a lavar y algunos
pescadores que descargan las cestas de pescado y, con
vocerío, contratan con mercaderes venidos de fuera, o
llevan pescado a sus casas. He dicho pueblito, pero no
es tan pequeño; es, más bien, humilde –al menos por el
lado que estoy viendo–; pero es vasto, dilatado en su mayor
parte a lo largo del lago.

Juan sale de una callecita y va presuroso hacia el



lago. Santiago le sigue, pero con mucha más calma. Juan
mira las barcas que han llegado ya a la orilla, pero no ve
la que busca. Sí la ve aún a algunos cientos de metros
de la orilla, ocupada en las maniobras para regresar; y
abocinando las manos grita fuerte un prolongado “¡Oo-
eeh!”, que debe ser el reclamo usado. Y luego, cuando
ve que le han oído, agita los brazos con llamativos ges-
tos que indican: “¡Vengan, vengan!”

Los hombres de la barca, imaginándose quién sabe
qué, agarran los remos y la hacen avanzar más deprisa
que con la vela –de hecho la amainan, quizá para agili-
zar la operación. –Llegados a unos diez metros de la ori-
lla, Juan no aguarda más. Se quita el manto y la túnica
larga, las arroja al arenal, se quita las sandalias, se
arremanga la segunda prenda, casi a la altura de la in-
gle, sujetándola con una mano, se mete en el agua, y va
al encuentro de los que llegan.

–¿Por qué no han venido, ustedes dos? –pregunta
Andrés. Pedro, con gesto de malhumor, no dice nada.

–Y tú, ¿por qué no has venido conmigo y con Santia-
go? –le responde Juan a Andrés.

–He ido a pescar. No tengo tiempo que perder. Tú
has desaparecido con ese hombre...

–Te había sugerido claramente que vinieras. Es Él
en persona. ¡Si vieras qué palabras! Hemos estado con
Él todo el día y por la noche hasta tarde. Ahora hemos
venido a decirles: “Vengan.”

–¿Es Él? ¿Estás del todo seguro? Apenas si le vimos
entonces, cuando nos lo mostró el Bautista.

–Es Él. No lo ha negado.
–Cualquiera puede decir lo que le viene bien para

imponerse a los crédulos. No es la primera vez... –mur-
mura Pedro malhumorado.

–¡Oh, Simón, no hables así! ¡Es el Mesías! ¡Sabe todo!
¡Te oye! –Juan está dolorido y consternado por las pala-
bras de Simón Pedro.

–¡Ya! ¡El Mesías! ¡Y se manifiesta precisamente a ti,
a Santiago y a Andrés! ¡Tres pobres ignorantes! ¡Reque-
rirá algo muy distinto el Mesías! ¡Y me oye! ¡Pobre mu-
chacho! Los primeros soles de primavera te han hecho
daño. ¡Vamos, ven a trabajar! Será mejor. Y déjate de
fábulas.

–Te digo que es el Mesías. Juan decía cosas santas,
pero éste habla como Dios. No puede, si no es el Cristo,
decir semejantes palabras.

–Simón, yo no soy un muchacho. Tengo mis años y
soy, lo sabes, reflexivo y de carácter sosegado. He habla-
do poco, pero he escuchado mucho durante estas horas
que hemos estado con el Cordero de Dios, y te digo que
en verdad no puede ser sino el Mesías. ¿Por qué no
creer? ¿Por qué no querer creerlo? Tú lo puedes hacer
porque no lo has escuchado. Pero yo creo. ¿Que somos
pobres e ignorantes?: Él bien dice que ha venido para
anunciar la Buena Nueva del Reino de Dios, del Reino
de Paz, a los pobres, a los humildes, a los pequeños, an-
tes que a los grandes. Ha dicho: “Los grandes tienen ya
sus delicias, no envidiables respecto a las que Yo vengo
a traer. Los grandes ya tienen la forma de llegar a com-



prender por la sola eficacia de la cultura. Mas Yo vengo
a los «pequeños» de Israel y del mundo, a los que lloran y
esperan, a los que buscan la Luz y tienen hambre del
verdadero Maná, y no reciben de los doctos luz y ali-
mento, sino sólo peso, oscuridad, cadenas y desprecio. Y
llamo a los «pequeños». Yo he venido a invertir el orden
del mundo. Porque quitaré valor a lo que ahora se con-
sidera grande y se lo daré a lo que ahora se desprecia.
Quien quiera verdad y paz, quien quiera vida eterna,
venga a mi. Quien ama la Luz, venga. Yo soy la Luz del
mundo.” ¿No se ha expresado así, Juan? –Santiago ha
hablado de forma serena pero conmovida.

–Sí. Y ha dicho: “El mundo no me amará. No me ama-
rá la alta sociedad, porque está corrompida con vicios e
idólatra comercio. Más aún, el mundo no me querrá,
porque al ser hijo de la Tiniebla no ama la Luz. Pero la
Tierra no está hecha sólo de alta sociedad. En ella es-
tán también los que, a pesar de encontrarse mezclados
con el mundo, no son del mundo, y también algunos que
son del mundo porque han quedado apresados en él como
peces en la red”; se ha expresado así porque hablába-
mos en la orilla del lago y aludía a las redes que arras-
traban con peces hasta la orilla. Ha dicho incluso: “Vean.
Ninguno de esos peces quería caer en la red. Asimis-
mo, los hombres, por su voluntad, no querrían caer en
manos de Satanás, ni siquiera los más malvados, por-
que éstos, por la soberbia que los ciega, no creen no
tener derecho a hacer lo que hacen; su verdadero peca-
do es la soberbia, sobre éste nacen todos los demás. Me-

nos aún, entonces, quienes no son del todo malvados
quisieran ser de Satanás, pero van a parar a él por lige-
reza y por un peso (la culpa de Adán) que los arrastra al
fondo. Yo he venido a quitar esa culpa y a dar, en espera
de la hora de la Redención, una fuerza tal a quienes
crean en mi, que será capaz de librarlos del lazo que los
tiene sujetos y de hacerlos libres para seguirme a mi,
Luz del mundo.”

–Entonces, si es eso exactamente lo que ha dicho,
hay que ir donde Él enseguida. –Pedro, con sus impul-
sos tan genuinos que tanto me gustan, ha tomado en-
seguida una decisión y ya se pone manos a la obra dán-
dose prisa en ultimar las operaciones de descarga, por-
que, entre tanto, la barca ha llegado ya a la orilla y los
peones casi la han sacado ya a lo seco, descargando re-
des, cuerdas y velamen.

–Y tú, Andrés, necio, ¿por qué no has ido con éstos?
–¡Pero... Simón! Me has reprendido porque no los había

convencido de venir conmigo... Toda la noche has esta-
do refunfuñando ¡¿y ahora me echas en cara el no ha-
ber ido?!

–Tienes razón... Pero yo no lo había visto... tú sí... y
deberías haberte dado cuenta que no es como nosotros...
¡Algo especial tendrá!

–¡Oh!, sí –dice Juan. –¡Tiene un rostro..., y unos ojos...!
¡¿Verdad, Santiago, qué ojos?! ¡Y una voz...! ¡Ah, qué voz!
Cuando habla te parece soñar con el Paraíso.

–¡Rápido!, ¡rápido!, vamos donde Él. Ustedes –habla a
los peones– lleven todo a Zebedeo y díganle que se en-



cargue él de ello. Nosotros volveremos esta noche para
pescar.

Se visten de forma adecuada todos y se encaminan.
Pero Pedro, después de algunos metros, se detiene, coge
a Juan por un brazo, y pregunta: –Has dicho que sabe
todo y que oye todo....

–Sí. Imagínate que cuando nosotros, viendo la Luna
alta, dijimos: “¿Quién sabe lo que estará haciendo Si-
món?”, Él contestó: “Está echando la red y no sabe resig-
narse a tener que estar haciéndolo solo, porque uste-
des no han salido con la barca gemela en una noche
tan buena como ésta para pescar... No sabe que dentro
de poco ya no pescará sino con otras redes y no con-
seguirá sino otros peces.”

–¡Misericordia divina! ¡Es exactamente así! Enton-
ces, habrá oído también... también que lo he llamado
poco menos que mentiroso... No puedo ir a Él.

–¡Oh!, es muy bueno. Ciertamente sabe que has pen-
sado de esa forma. Ya lo sabía. En efecto, cuando lo deja-
mos, diciendo que veníamos aquí, adonde tú estabas,
respondió: “Vayan, pero no se dejen vencer por las pri-
meras palabras de burla. Quien quiera venir conmigo
debe saber no dejarse avasallar por los escarnios del
mundo y por las prohibiciones de los parientes; porque
Yo estoy por encima de la sangre y de la sociedad, y
sobre ellos triunfo. Y quien esté conmigo triunfará
eternamente.” Y añadió: “Sepan hablar sin miedo. Quien
los va a oír vendrá, porque es hombre de buena voluntad.”

–¿Ha dicho eso? Entonces voy. Habla, habla más de

Él mientras vamos. ¿Dónde está?
–En una casa pobre; deben de ser personas amigas

suyas.
–¿Pero es pobre?
–Un obrero de Nazaret. Así dijo.
–Y ¿cómo vive ahora, si ya no trabaja?
–No le hemos preguntado. Quizá le ayudan los pa-

rientes.
–Sería mejor llevar algo de pescado, pan, o fruta...,

algo. ¿¡Vamos a consultar a un rabí –porque es como un
rabí, y más que un rabí –con las manos vacías!? Nues-
tros rabinos no quieren que se actúe así....

–Pero Él quiere. No teníamos más que veinte dena-
rios entre Santiago y yo, y se los ofrecimos, como es
costumbre para con los rabinos. No los quería, pero ya
que insistíamos, dijo: “Dios se los pague en bendiciones
de los pobres. Vengan conmigo.” Y enseguida los distri-
buyó entre algunos pobres que Él sabía dónde vivían; y a
nosotros, que preguntábamos: “Y para ti, Maestro, ¿no
guardas nada?”, nos respondió: “La alegría de hacer la
voluntad de Dios y de servir a su gloria.” Dijimos tam-
bién: “Tú nos llamas, Maestro, pero nosotros somos to-
dos pobres. ¿Qué debemos traerte?” Respondió con una
sonrisa que realmente hace saborear el Paraíso: “Un
gran tesoro quiero de ustedes”; y nosotros: “¿Y si no te-
nemos nada?”; y Él: “Tienen un tesoro que tiene siete
nombres y que incluso el más mísero puede poseer y el
rey más rico no; lo tienen y lo quiero. Oigan sus nom-
bres: caridad, fe, buena voluntad, recta intención, con-



tinencia, sinceridad, espíritu de sacrificio. Esto quiero
Yo de quien me sigue, esto sólo, y en ustedes existe,
duerme como la semilla bajo los terrones invernales,
pero el sol de mi primavera la hará nacer como espiga
septenaria.” Eso dijo.

–¡Ah!, esto me asegura que es el Rabí verdadero, el
Mesías prometido. No es duro para con los pobres, no
pide dinero... Es suficiente para llamarle el Santo de
Dios. Vamos con toda confianza.

49. El encuentro con Pedro y Andrés después de un discurso en
la sinagoga. Juan de Zebedeo, grande también en la humildad

Jesús camina solo por una vereda que corta dos parce-
las de cultivo. Juan se dirige hacia Él por un sendero
del todo distinto que hay entre las tierras; al final le
alcanza, pasando por una abertura del seto.

Juan, tanto en la visión de ayer como en la de hoy,
es muy joven. Tiene un rostro sonrosado e imberbe, de
hombre apenas hecho. Siendo, además, rubio, no se ve
en él ni una señal de bigote o de barba, sino sólo el color
rosáceo de las mejillas lisas, el rojo de los labios y la luz
risueña de su hermosa sonrisa y mirada pura (no tanto
por su color turquesa oscuro cuanto por la limpieza del
alma virgen que en ella puede verse). Los cabellos ru-
bio-castaños, largos y esponjosos, mecen al ritmo de su
paso, que es tan veloz que parece que corriera. Llama
cuando está para pasar el seto: –¡Maestro! –Jesús se
detiene y se vuelve sonriente– ¡Maestro, suspiraba por

ti! Me han dicho en la casa donde estás que habías ve-
nido hacia la campiña... Pero no exactamente a dónde.
Y temía no verte. –Juan habla levemente inclinado, por
respeto. Y, no obstante, se le ve lleno de confidente afecto
en su actitud y en la mirada, que alza hacia Jesús, con
la cabeza ligeramente en dirección al hombro.

–He visto que me buscabas y he venido hacia ti.
–¿Me has visto? ¿Dónde estabas, Maestro?
–Allí –y Jesús indica un grupo de árboles lejanos que,

por el color del ramaje, yo diría que son olivos– Estaba
allí, orando y pensando en lo que voy a decir esta tarde
en la sinagoga. Pero lo he dejado enseguida, nada más
verte.

–¿Y cómo has podido verme si yo apenas distingo ese
lugar, escondido detrás de aquel promontorio?

–Y, sin embargo, ya ves que he salido a tu encuentro
porque te he visto. “Lo que no hace el ojo lo hace el
amor”.

–Sí, lo hace el amor. Entonces, me amas, ¿no, Maes-
tro?

–Y tú, ¿me amas, Juan, hijo de Zebedeo?
–Mucho, Maestro. Tengo la impresión de haberte

amado siempre. Antes de conocerte, mi alma te busca-
ba, y, cuando te he visto, ella me ha dicho: “He ahí a
quien buscas.” Yo creo que te he encontrado porque mi
alma te ha sentido.

–Tú lo dices, Juan, y es así. Yo también he venido
hacia ti porque mi alma te ha sentido. ¿Durante cuánto
tiempo me amarás?



–Siempre, Maestro. Ya no quiero amar a nadie que
no seas Tú.

–Tienes padre y madre, hermanos, hermanas; tie-
nes la vida, y, con la vida, la mujer y el amor. ¿Serás
capaz de dejarlo todo por mi?

–Maestro... no sé... pero me parece, si no es soberbia
decirlo, que tu predilección será, para mi, padre, ma-
dre, hermanos, hermanas e incluso mujer. De todo, sí,
de todo me consideraré saciado, si Tú me amas.

–¿Y si mi amor te comporta sufrimientos y persecu-
ciones?

 –Será como nada, Maestro, si Tú me amas.
–Y el día que Yo debiera morir...
–¡No! Eres joven, Maestro... ¿Por qué morir?
–Porque el Mesías ha venido para predicar la Ley en

su verdad y para llevar a cabo la Redención. Y el mundo
aborrece la Ley y no quiere redención. Por eso persigue
a los mensajeros de Dios.

–¡Oh, que esto no suceda! ¡No le manifiestes este
pronóstico de muerte a quien te ama! Pero, aunque tu-
vieras que morir, yo te amaría de todas formas. Deja
que te ame –Juan tiene una mirada suplicante. Más
humilde que nunca, camina al lado de Jesús y parece
como si mendigara amor.

Jesús se detiene. Lo mira, lo taladra con la mirada
de sus ojos profundos, y poniéndole la mano sobre su
cabeza inclinada, le dice: –Quiero que me ames.

–¡Oh, Maestro! –Juan se siente feliz. Aunque sus
pupilas brillen de llanto, ríe con esa joven boca suya

bien dibujada; toma la mano divina, la besa en el dorso
y la aprieta contra su corazón. Continúan su camino.

–Has dicho que me buscabas...
–Sí. Para anunciarte que mis amigos quieren cono-

certe... y porque... ¡Oh, qué ganas tenía de estar de nue-
vo contigo! Te he dejado hace pocas horas... y ya no po-
día seguir sin ti.

–Entonces, ¿has sido un buen anunciador del Verbo?
–También Santiago, Maestro, ha hablado de ti de

manera... convincente.
–De forma que incluso quien desconfiaba –y no es

culpable, porque la prudencia era la causa de su reser-
va –se ha persuadido. Vamos a confirmarlo del todo.

–Tenía un poco de miedo...
–¡No! ¡No miedo a mi! He venido por los buenos y más

aún por quien está en el error. Yo quiero salvar, no con-
denar. Con los honestos seré todo misericordia.

–¿Y con los pecadores?
–También. Por deshonestos entiendo los que lo son

espiritualmente, y con hipocresía fingen ser buenos,
mientras que realizan obras malvadas. Y hacen esas
cosas, y de esa forma, para obtener algún beneficio pro-
pio y sacar algún provecho del prójimo. Con éstos seré
severo.

–Simón entonces puede sentirse seguro. Es autén-
tico como ningún otro.

–Así me gusta, y así quiero que sean todos.
–Simón quiere decirte muchas cosas.
–Lo escucharé después de hablar en la sinagoga. He



dicho que se avise no sólo a los ricos y a los sanos sino
también a los pobres y a los enfermos. Todos tienen ne-
cesidad de la Buena Nueva.

El poblado está cercano. Algunos niños juegan en la
calle; uno, corriendo, se choca con las piernas de Je-
sús, y se hubiera caído si Él no lo hubiese aferrado con
solicitud. El niño llora de todas formas, como si se hu-
biera hecho daño, y Jesús, sujetándolo, le dice: –¿Un
israelita que llora? ¿Qué habrían debido hacer los miles
y miles de niños que se hicieron hombres atravesando
el desierto siguiendo a Moisés? Pues bien, más por ellos
que por los otros –porque el Altísimo ama a los inocen-
tes y cuida providente de estos angelitos de la tierra, de
estas avecitas sin alas, como de los pájaros del bosque y
de los aleros– justamente por éstos envió tan dulce
maná. ¿Te gusta la miel? ¿Sí? Bueno, pues si eres bue-
no comerás una miel más dulce que la de tus abejas.

–¿Dónde? ¿Cuándo?
–Cuando, después de una vida de fidelidad para con

Dios, vayas a Él.
–Sé que no iré a Él si no viene el Mesías. Mamá me

dice que por ahora cada uno de nosotros, israelitas, so-
mos como Moisés y morimos teniendo ante nuestros
ojos la Tierra Prometida. Dice que nos damos a la espe-
ra de entrar en ella y que sólo el Mesías hará que entre-
mos.

–¡Pero qué israelita tan genial! Pues bien, Yo te digo
que cuando mueras entrarás enseguida en el Paraíso,
porque el Mesías, para entonces, habrá abierto ya las

puertas del Cielo. Pero tienes que ser bueno.
–¡Mamá! ¡Mamá! –el niño se desata de los brazos de

Jesús y corre hacia una joven esposa que regresa con
un ánfora de cobre– ¡Mamá! El nuevo Rabí me ha dicho
que iré de inmediato al Paraíso cuando muera, y que
comeré mucha miel... pero si soy bueno. ¡Seré bueno!

–¡Dios lo quiera! Perdona, Maestro, si te ha molesta-
do. ¡Está lleno de vitalidad!

–La inocencia no molesta, mujer. Dios te bendiga,
porque eres una madre que cría a los hijos en el conoci-
miento de la Ley.

La mujer se sonroja ante esta alabanza y responde:
–Que Dios te bendiga también a ti –y desaparece con su
pequeño.

–¿Te gustan los niños, Maestro?
–Sí, porque son puros... y sinceros... y amorosos.
–¿Tienes sobrinos, Maestro?
–No tengo sino... una Madre... Pero en Ella están pre-

sentes la pureza, la sinceridad, el amor de los niños
más santos, junto a la sabiduría, justicia y fortaleza de
los adultos. En mi Madre tengo todo, Juan.

–¿Y la has dejado?
–Dios está por encima incluso de la más santa de las

madres.
–¿La conoceré yo?
–La conocerás.
–¿Y me querrá?
–Te amará porque Ella ama a quien ama a su Jesús.
–¿Entonces no tienes hermanos?



–Tengo algunos primos por parte del marido de mi
Madre. Pero todo hombre es para mi un hermano y para
todos he venido. Henos aquí delante de la sinagoga. Yo
entro; tú vendrás después con tus amigos.

Juan se va y Jesús entra en una estancia cuadrada
que tiene el típico aparato de luces colocadas en trián-
gulo y de atriles con rollos de pergamino. Ya hay una
multitud que espera y ora. También Jesús ora. La mul-
titud bisbisea y hace comentarios detrás de Él. Jesús
se inclina para saludar al jefe de la sinagoga y luego
pide un rollo, tomado al azar.

Jesús empieza la lección. Dice: –El Espíritu me mue-
ve a leer esto para ustedes. Al principio del séptimo li-
bro de Jeremías se lee: “Esto dice el Señor de los ejérci-
tos, el Dios de Israel: «Enmienden sus hábitos y sus sen-
timientos, y entonces habitaré con ustedes en este lu-
gar, No se hagan falsas ilusiones con esas palabras va-
nas que repiten: aquí está el Templo del Señor, el Tem-
plo del Señor, el Templo del Señor. Porque si ustedes
mejoran sus hábitos y sentimientos, si hacen justicia
entre el hombre y su prójimo, si no oprimen al extran-
jero, al huérfano y a la viuda, si no esparcen en este
lugar la sangre inocente, si no siguen a los dioses ex-
tranjeros, para su desventura, entonces Yo habitaré con
ustedes en este lugar, en la tierra que di a sus padres
para siempre».”

Oigan, ustedes, de Israel. Yo vengo a iluminarles las
palabras de luz que su alma ofuscada ya no sabe ni ver
ni entender. Oigan. Mucho llanto cae sobre la tierra del

pueblo de Dios: lloran los ancianos al recordar las anti-
guas glorias, lloran los adultos bajo el peso del yugo, lloran
los niños sin porvenir de gloria. Mas la gloria de la Tierra
no es nada respecto a una gloria que ningún opresor, apar-
te de Satanás y la mala voluntad, puede arrebatar.

¿Por qué lloran? ¿Cómo es que el Altísimo, que siem-
pre fue bueno para con su pueblo, ahora ha vuelto hacia
otro lugar su mirada y niega a sus hijos la visión de su
Rostro? ¿Ya no es el Dios que abrió el mar y por él hizo
pasar a Israel y por arenas lo condujo y nutrió, y lo de-
fendió contra los enemigos y, para que no perdiera la
pista del camino del Cielo, como dio a los cuerpos la
nube, les dio la Ley a las almas? ¿Ya no es el Dios que
dulcificó las aguas y proporcionó el maná a los que esta-
ban extenuados? ¿Ya no es el Dios que quiso estable-
cerlos en esta tierra y estrechó con ustedes una alian-
za de Padre a hijos? Y entonces, ¿por qué ahora el pue-
blo extranjero los ha abatido? Muchos entre ustedes mur-
muran: “¡Y, sin embargo, aquí está el Templo!” No basta
tener el Templo e ir a él a rezar a Dios. El primer templo
está en el corazón de cada hombre y en él se debe llevar
a cabo una santa oración. Pero no puede ser santa si
antes el corazón no se enmienda, y con el corazón los
hábitos, los afectos, las normas de justicia respecto a
los pobres, respecto a los siervos, respecto a los parien-
tes, respecto a Dios.

Miren. Yo veo ricos de duro corazón que depositan
abundantes ofrendas en el Templo, pero no saben de-
cirle al pobre: “Hermano, toma un pan y un denario.



Acéptalo. De corazón a corazón. Que esta ayuda no te
humille a ti, y no me ensoberbezca a mi el dártela.” Veo
que hay quien ora y se lamenta ante Dios de que no lo
escucha pronto; y después, al mísero –en ocasiones, de
su propia sangre– que le dice: “Escúchame”, le respon-
de con corazón de piedra: “No.” Veo que lloran porque
quien los domina desangra su bolsa. Pero luego ustedes
derraman la sangre de quien odian, y no les horroriza
el vaciar un cuerpo de sangre y de vida.

¡Oh, israelitas! El tiempo de la Redención ha llegado.
Mas, preparen sus caminos en ustedes con la buena
voluntad. Sean honestos, buenos; ámense los unos a
los otros. Ricos, no desprecien; comerciantes, no come-
tan fraudes; pobres, no envidien.

Son todos de una sangre y de un Dios. Todos están
llamados a un destino. No se cierren con sus pecados el
Cielo que el Mesías les va a abrir. ¿Que hasta ahora
han errado? Ya no más. Caiga todo error.

Simple, buena, fácil es la Ley que vuelve a los diez
mandamientos iniciales; pero deben estar inmersos en
luz de amor.

Vengan. Yo les mostraré cuáles son: amor, amor,
amor. Amor de Dios a ustedes, de ustedes a Dios. Amor
entre ustedes. Siempre amor, porque Dios es Amor y
son hijos del Padre los que saben vivir el amor. Yo estoy
aquí para todos y para dar a todos la luz de Dios. He aquí
la Palabra del Padre que se hace alimento en ustedes.
Vengan, gusten, cambien la sangre del espíritu con este
alimento. Todo veneno desaparezca, toda concupiscen-

cia muera. Se les ofrece una gloria nueva, la eterna; la
alcanzarán los que hagan de la Ley de Dios estudio ver-
dadero de su corazón. Empiecen por el amor. No hay
nada más grande. Cuando sepan amar, sabrán ya todo,
y Dios les amará; y amor de Dios quiere decir ayuda
contra toda tentación.

La bendición de Dios descienda sobre quien le eleva
un corazón lleno de buena voluntad.

Jesús ha terminado de hablar. Se oye el bisbiseo de
la gente. Después de himnos muy salmodiados, la asam-
blea se disuelve.

Jesús sale a la placita. En la puerta están Juan y
Santiago con Pedro y Andrés.

–La paz esté con ustedes –dice Jesús; y añade: –Éste
es el hombre que para ser justo necesita no juzgar sin
conocer primero, pero que es honesto al reconocer su
equivocación. Simón, ¿has querido verme? Aquí me tie-
nes. Y tú, Andrés, ¿por qué no has venido antes?

Los dos hermanos se miran turbados. Andrés susu-
rra: –No me atrevía...

Pedro, rojo, no habla. Pero cuando oye que Jesús le
dice al hermano: –¿Hacías algo malo viniendo? Sólo el
mal no se debe osar hacer. –Interviene con franqueza:
–He sido yo. Él quería traerme de inmediato hacia ti.
Pero yo... yo he dicho... Sí, he dicho: “No creo”, y no he
querido. ¡Oh, ahora me siento mejor!

Jesús sonríe y dice: –Por tu sinceridad, te manifies-
to que te amo.

–Pero yo... yo no soy bueno... no soy capaz de hacer lo



que has dicho en la sinagoga. Soy iracundo y, si alguno
me ofende... ¡bueno! Soy codicioso y me gusta tener di-
nero... y al vender el pescado... bueno... no siempre... no
siempre he estado limpio de fraude. Y soy ignorante. Y
tengo poco tiempo para seguirte y recibir así la luz. ¿Qué
puedo hacer? Quisiera ser como Tú dices... pero...

–No es difícil, Simón. ¿Conoces un poco la Escritura?
¿Sí? Pues bien, piensa en el profeta Miqueas. Dios quiere
de ti lo que dice Miqueas. No te pide que te arranques el
corazón, ni que sacrifiques los afectos más santos. Por
ahora no te lo pide. Un día tú le darás a Dios, sin que te
lo demande, incluso a ti mismo. Pero Él espera a que un
sol y un rocío, de ti, sutil tallo de hierba, hagan palma
robusta y gloriosa. Por ahora te pide esto: practicar la
justicia, amar la misericordia, poner toda la atención
en seguir a tu Dios. Esfuérzate en hacer esto y quedará
cancelado el pasado de Simón, y tú serás el hombre nue-
vo, el amigo de Dios y de su Cristo. No serás ya Simón,
sino Cefas, piedra segura en que me apoyaré.

–¡Esto me gusta! Esto lo entiendo. La Ley es así... es
así... mira, ¡yo ya no sé practicarla de la forma que la
presentan los rabinos! Pero esto que Tú dices, sí. Me
parece que lo lograré. Tú me vas a ayudar, ¿no? ¿Resi-
des en esta casa? Conozco al dueño.

–Estoy aquí. Pero voy a ir a Jerusalén, y después pre-
dicaré por Palestina. Para esto he venido. De todas for-
mas, volveré aquí con frecuencia.

–Vendré a oírte de nuevo. Quiero ser tu discípulo. Un
poco de luz entrará en mi cabeza.

–En el corazón sobre todo, Simón, en el corazón. Y tú,
Andrés, ¿no hablas?

–Escucho, Maestro.
–Mi hermano es tímido.
–Será un león. Está anocheciendo. Que Dios los ben-

diga y les conceda buena pesca. Vayan.
–La paz sea contigo.
Se van.
Nada más salir, Pedro observa: –¿Qué habrá querido

decir antes, con eso de que pescaré con otras redes, y
otro tipo de peces?

–¿Por qué no se lo has preguntado? Querías decir
muchas cosas, y luego casi ni hablas.

–Me daba... vergüenza. ¡Es tan distinto de los demás
rabinos!

–Ahora va a Jerusalén... –esto lo expresa Juan con
anhelo y nostalgia grandes– Yo quería pedirle que me
dejara ir con Él... pero no me he atrevido...

–Vete a decírselo, muchacho –responde Pedro. –Nos
hemos despedido de Él así, sin más... sin ni siquiera una
palabra de afecto... Al menos, que sepa que lo admiramos.
Ve, ve. Yo me encargo de comunicárselo a tu padre.

–¿Voy, Santiago?
–Ve.
Juan se echa a correr... y también corriendo vuelve

lleno de júbilo: –Le he dicho: “¿Quieres que vaya contigo
a Jerusalén?” Me ha respondido: “Ven, amigo.” ¡Ha di-
cho “amigo”! Mañana a esta hora vendré aquí. ¡Ah! ¡A
Jerusalén con Él!



Dice Jesús:

Quiero que tú y todos se fijen en la actitud de Juan, en
un aspecto que siempre pasa inadvertido. Lo admiran
porque es puro, amoroso, fiel. Pero no se dan cuenta de
que fue grande también en humildad. Él, primer artífi-
ce de que Pedro viniera a mi, modesto calla este deta-
lle. El apóstol de Pedro y, por tanto, el primero de mis
apóstoles, fue Juan; primero en reconocerme, primero
en dirigirme la palabra, primero en seguirme, primero
en predicarme. Y, sin embargo, ¿ven lo que dice?: “An-
drés, hermano de Simón, era uno de los dos que habían
oído las palabras de Juan –el Bautista– y habían segui-
do a Jesús. El primero con quien se encontró fue su
hermano Simón, al cual le dijo: «Hemos encontrado al
Mesías», y lo condujo a donde estaba Jesús.”

Justo, además de bueno, sabe que Andrés se angustia
por tener un carácter cerrado y tímido, sabe que querría
hacer muchas cosas pero que no logra hacerlas, y desea
para él, en la posteridad, el reconocimiento de su buena
voluntad. Quiere que aparezca Andrés como el primer
apóstol de Cristo respecto a Simón, a pesar de que la ti-
midez y la dependencia respecto a su hermano le hubie-
ran creado un sentimiento de derrota en el apostolado.

¿Quiénes, entre los que hacen algo por mi, saben
imitar a Juan y no se autoproclaman insuperables após-
toles, pensando que su éxito proviene de un complejo de
cosas, que no son sólo santidad, sino también audacia
humana, fortuna, y la circunstancia de estar junto a

otros menos audaces y afortunados, pero quizá más san-
tos que ellos? Cuando tengan algún éxito en el campo
del bien, no se glorien de ello como si fuera sólo mérito
propio. Alaben a Dios, Señor de los apostólicos obreros, y
tengan ojo limpio y corazón sincero para ver y dar a cada
uno la alabanza que le corresponde.

Ojo limpio para discernir a los apóstoles que cum-
plen holocausto, y que son las primeras, verdaderas pa-
lancas en el trabajo de los demás. Sólo Dios los ve a
éstos que, tímidos, parece que no hacen nada, y son,
sin embargo, los que le roban al Cielo el fuego de que
están investidos los audaces. Corazón sincero en cuan-
to a decir: “Yo actúo, pero éste ama más que yo, ora
mejor que yo, se inmola como yo no sé hacer y como
Jesús ha dicho: «...dentro de la propia habitación con la
puerta cerrada para orar en secreto». Yo, que intuyo su
humilde y santa virtud, quiero darla a conocer y decir:
«Yo soy instrumento activo; éste, fuerza que me impri-
me movimiento; porque, injertado como está en Dios,
me es canal de celeste fuerza».”

Y la bendición del Padre, que desciende para recom-
pensar al humilde que en silencio se inmola para dar
fuerza a los apóstoles, descenderá también sobre el após-
tol que sincero reconoce la sobrenatural y silenciosa
ayuda que le viene a él del humilde, y el mérito de éste,
que la superficialidad de los hombres no nota.

Aprendan todos.
¿Es mi predilecto? Sí. Pero, ¿no tiene también esta

semejanza conmigo? Puro, amoroso, obediente, mas



también humilde. Yo me miraba en él y en él veía mis
virtudes. Lo amaba, por ello, como un segundo Yo. Veía
la mirada del Padre depositada en él, reconociéndolo
como un pequeño Cristo. Y mi Madre me decía: “Siento
en él un segundo hijo. Me parece verte a ti, reproducido
en un hombre.”

¡Oh..., la Llena de Sabiduría, cómo te conoció dilecto
mío! Los dos azules de sus corazones de pureza se fun-
dieron en un único velo para protegerme amorosamen-
te, y vinieron a ser un solo amor, antes incluso de que
Yo diera a la Madre a Juan y a Juan a la Madre. Se
habían amado porque habían reconocido su mutua si-
militud: hijos y hermanos del Padre y del Hijo.

50. En Betsaida, en casa de Pedro.
Encuentro con Felipe y Natanael

Juan llama a la puerta de la casa donde hospedan a
Jesús. Se asoma una mujer y, viendo quién es, avisa a
Jesús.

Se saludan con un gesto de paz.
Y luego: –Has venido solícito, Juan –dice Jesús.
–He venido a comunicarte que Simón Pedro te ruega

que pases por Betsaida. He hablado de ti a muchos... No
hemos pescado esta noche; orado sí, como sabemos ha-
cerlo, renunciando con ello al lucro porque... el sábado
aún no había terminado. Luego, esta mañana, hemos
ido por las calles hablando de ti. Hay gente que quisiera
oírte... ¿Vienes, Maestro?

–Voy. Aunque debiera ir a Nazaret antes que a Jeru-
salén.

–Pedro te llevará desde Betsaida a Tiberíades, con
su barca. Llegarás incluso antes.

–Vamos, entonces –Jesús coge manto y bolsa, pero
Juan le toma esta última, y después de despedirse de la
dueña de casa, se marchan.

La visión me muestra la salida del pueblo y el co-
mienzo del viaje hacia Betsaida. Pero no oigo la conver-
sación, e incluso la visión se interrumpe hasta la en-
trada de Betsaida. Comprendo que se trata de esta ciu-
dad porque veo a Pedro, Andrés y Santiago, y con ellos
algunas mujeres, esperando a Jesús donde empiezan
las casas.

–La paz sea con ustedes. Aquí me tienen.
–Gracias, Maestro, en nombre nuestro y de los que

esperan. No es sábado, pero ¿no les vas a hablar a los
que esperan tus palabras?

–Sí, Pedro. Lo haré. En tu casa.
Pedro se muestra jubiloso: –Ven, entonces: ésta es

mi mujer, ésta es la madre de Juan, éstas son amigas
de ellas. Pero también te esperan otros: parientes y
amigos nuestros.

–Diles que partiré esta noche y que antes les habla-
ré. (No he dicho que, habiendo salido de Cafarnaúm
cuando se estaba poniendo el sol, los he visto llegar a
Betsaida por la mañana).

–Maestro... te ruego que te quedes una noche en mi
casa. Es largo el camino hacia Jerusalén, aunque te lo



abrevie hasta Tiberíades con mi barca. Mi casa es po-
bre, pero honesta y amiga. Quédate con nosotros esta
noche.

Jesús mira a Pedro y a todos los demás que esperan.
Los mira escrutador. Sonríe y dice: “Sí.” Nueva alegría
de Pedro.

Algunos miran desde las puertas y se hacen señas.
Un hombre llama por el nombre a Santiago y le habla
en voz baja señalando a Jesús. Santiago asiente y el
hombre va a hablar aparte con otros que están parados
en un cruce de caminos.

Entran en la casa de Pedro. Una cocina amplia y ahu-
mada. En un rincón, redes, sogas y cestas para pesca;
en medio, el hogar ancho y bajo, por ahora apagado. Por
las dos puertas, una frente a otra, se ve el camino y el
huerto, pequeño, con la higuera y la vid; más allá del
camino, el celeste ondear del lago; más allá del huerto,
la pared oscura de otra casa.

–Te ofrezco cuanto tengo, Maestro, y de la forma que
sé hacerlo...

–No podías ni mejor ni más, porque me lo ofreces con
amor.

Le dan a Jesús agua para refrescarse y luego pan y
aceitunas. Jesús come un poco –en realidad para que
vean que lo acepta– y luego, con un gesto de agradeci-
miento, indica que no quiere más.

Unos niños curiosean desde el huerto y el camino.
No sé si son o no hijos de Pedro. Sólo sé que él mira
severo a estos niños impetuosos, para que no se acer-

quen. Jesús sonríe y dice: –Déjalos.
–Maestro, ¿quieres descansar? Ahí está mi habita-

ción, allí la de Andrés. Elige. No haremos ruido mien-
tras estés reposando.

–¿Tienes una terraza?
–Sí; y la vid, aunque esté aún casi sin hojas, da un

poco de sombra.
–Llévame a la terraza. Prefiero descansar arriba.

Pensaré y oraré.
–Como quieras. Ven.
Desde el huertito, una pequeña escalera sube hasta

el tejado, que es una terraza rodeada por una pared baja.
También aquí hay redes y sogas. ¡Cuánta luz de cielo y
cuánto azul de lago! Jesús se sienta en un taburete con
la espalda apoyada en el murete. Pedro trata de inge-
niárselas extendiendo una vela por encima y al lado de
la vid para hacer un sitio donde poder uno resguardarse
del sol. Se siente brisa y silencio. Jesús se deleita en
ello.

–Yo me voy, Maestro.
–Vete. Tú y Juan vayan a decir que a la hora de la

puesta del Sol hablaré aquí. –Jesús se queda solo y ora
durante mucho tiempo. Aparte de dos parejas de palo-
mas que van y vienen desde los nidos, y un trinar de
gorriones, no hay ruido o ser vivo alrededor de Jesús
orante. Las horas pasan calmas y serenas.

Después Jesús se levanta, da alguna vuelta por la
terraza, mira al lago, mira y sonríe a unos niños que
juegan en la calle y que le sonríen, mira a la calle, ha-



cia la placita que está a unos cien metros de la casa.
Luego baja. Se asoma a la cocina: –Mujer, voy a pasear
por la orilla. –Sale y va a la orilla, con los niños. Les
pregunta: –¿Qué hacen?

–Queríamos jugar a la guerra. Pero él no quiere y
entonces jugamos a la pesca –el “él” que no quiere es
un niño –ya un hombrecito– de constitución menuda,
pero de rostro luminosísimo. Quizá sabe que, siendo grá-
cil como es, se llevaría palos de los demás haciendo “la
guerra” y por ello sostiene la paz.

Pero Jesús aprovecha la ocasión para hablarles a esos
niños: –Él tiene razón. La guerra es pena impuesta por
Dios para castigo de los hombres, y signo de que el hom-
bre ha venido a menos en su condición de verdadero
hijo de Dios. Cuando el Altísimo creó el mundo, hizo
todas las cosas: el Sol, el mar, las estrellas, los ríos, las
plantas, los animales, pero no hizo los armas. Creó al
hombre y le dio ojos para que tuviera miradas de amor,
bocas para pronunciar palabras de amor, oído para oír-
las, manos para socorrer y acariciar, pies para correr
con rapidez hacia el hermano necesitado, y corazón ca-
paz de amar. Dio al hombre inteligencia, palabra, afec-
tos, gustos. Pero no le dio el odio. ¿Por qué? Porque el
hombre, criatura de Dios, debía ser amor, como Amor
es Dios. Si el hombre hubiera permanecido como tal
criatura, habría permanecido en el amor, y la familia
humana no habría conocido guerra ni muerte.

–Pero él no quiere hacer la guerra porque pierde siem-
pre (yo había adivinado).

Jesús sonríe y dice: –No se debe no querer lo que a
nosotros nos lesiona porque nos lesione. Se debe no
querer una cosa cuando lesiona a todos. Si uno dice:
“No quiero esto porque me produce una pérdida”, es
egoísta. Sin embargo, el buen hijo de Dios dice: “Her-
manos, yo sé que vencería, pero les digo: no hagamos
esto porque significaría un daño para ustedes.” ¡Cómo
ha comprendido éste el precepto principal! ¿Quién me
lo sabe decir?

En coro, las once bocas dicen: –Amarás a tu Dios con
todo tu ser y a tu prójimo como a tí mismo.

–¡Son unos niños excelentes! ¿Van todos al colegio?
–Sí.
–¿Quién es el más listo?
–Él (es el niño grácil que no quiere jugar a la guerra).
–¿Cómo te llamas?
–Joel.
–¡Gran nombre! Joel habla así: “... el débil diga: “¡Soy

fuerte!” Pero ¿fuerte en qué? En la ley del Dios verdade-
ro, para estar entre los que Él en el valle de la Decisión
juzgará como santos suyos. Mas el juicio está próximo;
no en el valle de la Decisión, sino en el monte de la
Redención. Allí, entre Sol y Luna oscurecidos de horror,
y estrellas temblando llanto de piedad, serán separados
los hijos de la Luz de los hijos de las Tinieblas. Y todo
Israel sabrá que su Dios ha venido. Dichosos los que lo
hayan reconocido: recibirán en su corazón miel, leche
y aguas claras y las espinas se les transformarán en
eternas rosas. ¿Quién de ustedes quiere estar entre



aquéllos a los que Dios juzgue santos?
–¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!
–¿Amarán entonces al Mesías?
–¡Sí! ¡Sí! ¡A ti! ¡A ti! ¡Te amamos a ti! ¡Sabemos quién

eres! Lo han dicho Simón y Santiago y también nues-
tras madres. ¡Llévanos contigo!

–En verdad los tomaré conmigo si son buenos. Nun-
ca más, palabras feas; nunca más, abusos; nunca más,
riñas; nunca más, malas respuestas a los padres. Ora-
ción, estudio, trabajo, obediencia; y Yo los amaré y los
acompañaré en su camino.

Los niños están todos en círculo alrededor de Jesús.
Parece una corola policroma ceñida en torno a un largo
pistilo azul oscuro.

Un hombre bastante anciano se ha acercado, curio-
so. Jesús se vuelve para acariciar a un niño que le tira
del vestido y lo ve. Detiene en él intensamente su mi-
rada. El anciano se limita a saludar ruborizándose.

–¡Ven! ¡Sígueme!
–Sí, Maestro.
Jesús bendice a los niños y, al lado de Felipe (lo llama

por el nombre), vuelve a casa. Se sientan en el huertito.
–¿Quieres ser mi discípulo?
–Lo quiero –y no oso esperar serlo.
–Yo te he llamado.
–Lo soy, entonces. Heme aquí.
–¿Tenías conocimiento de mi?
–Me ha hablado de ti Andrés. Me ha dicho: “Aquel por

quien tú suspirabas ha venido.” Porque Andrés sabía

que yo suspiraba por el Mesías.
–No queda frustrada tu espera. Él está delante de ti.
–¡Mi Maestro y mi Dios!
–Eres un israelita de recta intención. Por esto me

manifiesto a ti. Otro amigo tuyo, como tú, sincero is-
raelita, espera. Ve a decirle: “Hemos encontrado a Je-
sús de Nazaret, hijo de José, de la estirpe de David, aquel
de quien hablaron Moisés y los profetas.” Ve.

Jesús se queda solo hasta que vuelve Felipe con
Natanael–Bartolomé.

–He aquí un verdadero israelita en quien no hay
engaño. La paz sea contigo, Natanael.

–¿Cómo me conoces?
–Antes de que Felipe fuera a llamarte, te he visto

debajo de la higuera.
–¡Maestro, Tú eres el Hijo de Dios, Tú eres el Rey de

Israel!
–¿Porque he dicho que te he visto pensando debajo

de la higuera, crees? Cosas mucho más grandes que
éstas verás. En verdad les digo que los Cielos están
abiertos y ustedes, por la fe, verán a los ángeles bajar y
subir sobre el Hijo del Hombre: Yo, quien te habla.

–¡Maestro! ¡Yo no soy digno de tanto favor!
–Cree en mi y serás digno del Cielo. ¿Quieres creer?
–Quiero, Maestro.
La visión se detiene y continúa en la terraza, que

está llena de gente. Otras personas están en el huerti-
to de Pedro. Jesús habla: –Paz a los hombres de buena
voluntad. Paz y bendición a sus casas, mujeres y niños.



La gracia y la luz de Dios reinen en ellas y en los cora-
zones que las habitan.

Deseaban oírme. La Palabra habla. Habla a los ho-
nestos con alegría, habla a los deshonestos con dolor,
habla a los santos y a los puros con gozo, habla a los
pecadores con piedad. No se niega. Ha venido para de-
rramarse como río que riega tierras necesitadas de agua
y que de él reciben alivio de olas y nutrición de limo.

Ustedes quieren saber qué se requiere para ser dis-
cípulos de la Palabra de Dios, del Mesías, Verbo del Pa-
dre, que viene a reunir a Israel para que oiga una vez
más las palabras del Decálogo santo e inmutable y se
santifique en ellas para estar limpio, en la medida en
que el hombre puede hacerlo de por sí, para la hora de la
Redención y del Reino.

Miren. Yo digo a los sordos, a los ciegos, a los mudos,
a los leprosos, a los paralíticos, a los muertos: “Leván-
tense, sean sanos, resuciten, caminen, ábranse en
ustedes los ríos de la luz, de la palabra, del sonido, para
que puedan ver, oír, hablar de mi.” Pero, más que a los
cuerpos, esto se lo digo a sus espíritus. Hombres de buena
voluntad, vengan a mi sin temor. Si el espíritu está le-
sionado, Yo le devuelvo la salud. Si está enfermo, lo curo;
Si muerto, lo resucito. Quiero sólo su buena voluntad.

¿Es difícil esto que les pido? No. No les impongo los
cientos de preceptos de los rabinos. Les digo: sigan el
Decálogo. La Ley es una e inmutable. Muchos siglos
han pasado desde la hora en que fue promulgada, her-
mosa, pura, fresca, como criatura recién nacida, como

rosa recién abierta en el tallo. Simple, sin mancha, li-
gera de seguir.

Durante los siglos, las culpas y las inclinaciones la
han complicado con leyes y más leyes menores, pesos y
restricciones, demasiadas cláusulas penosas. Yo los
conduzco de nuevo a la Ley como ésta era cuando el
Altísimo la dio. Pero, se los ruego por su bien, recíbanla
con el corazón sincero de los verdaderos israelitas de
entonces.

Ustedes susurran –más en su corazón que con los
labios– que la culpa está arriba, más que en ustedes,
gente humilde. Lo sé. En el Deuteronomio está dicho
todo lo que debe hacerse, y no era necesario más. Pero
no juzguen a quien actuó no para sí, sino para los de-
más. Ustedes hagan lo que Dios dice. Y sobre todo, es-
fuércense en ser perfectos en los dos preceptos princi-
pales. Si aman a Dios con todo su ser, no pecarán, por-
que el pecado produce dolor a Dios. Quien ama no quie-
re causar dolor. Si aman al prójimo como a ustedes mis-
mos, sólo podrán ser hijos respetuosos para con los pa-
dres, esposos fieles a los consortes, hombres honestos
en las transacciones, sin violencias para con los ene-
migos, sinceros a la hora de testificar, sin envidia de
quien posee, sin deseos de lujuria hacia la mujer del
prójimo. No queriendo hacer a los demás lo que no qui-
sieran que se les hiciera a ustedes, no robarán, no
matarán, no calumniarán, no entrarán como los cucos
en el nido de los demás.

Pero incluso les digo: Porten a la perfección su obe-



diencia a los dos preceptos de amor: amen también a
sus enemigos.

¡Oh, si saben amar como Él, cómo les amará el Altí-
simo, que ama al hombre –transformado en enemigo
suyo por la culpa original y por los pecados individua-
les– hasta el punto de enviarles al Redentor, al Cordero
que es su Hijo, Yo, quien les habla, el Mesías, prometido
para redimirlos de toda culpa! Amen. El amor sea para
ustedes escalera por la cual, hechos ángeles, suban
–como vio Jacob– hasta el Cielo, oyendo al Padre decir a
todos y a cada uno: “Yo seré tu protector dondequiera
que vayas, y te traeré de nuevo a este lugar: al Cielo, al
Reino Eterno.”

La paz esté con ustedes.
La gente manifiesta su conmovida aprobación y se

va lentamente. Se quedan Pedro, Andrés, Santiago,
Juan, Felipe y Bartolomé.

–¿Te vas mañana, Maestro?
–Mañana al amanecer, si no te desagrada.
–Desagradarme el que te vayas, sí, pero la hora no;

es incluso propicia.
–¿Vas a ir a pescar?
–Esta noche, cuando salga la Luna.
–Has hecho bien, Simón Pedro, en no pescar duran-

te la pasada noche. Aún no había terminado el sábado.
Nehemías, en sus reformas, quiso que en Judá se res-
petara el sábado. Ahora también demasiada gente en
sábado prensa en los lagares, transporta haces, carga
vino y fruta, y vende y compra pescado y corderos. Tie-

nen seis días para esto. El sábado es del Señor. Sólo una
cosa pueden hacer en sábado: el bien a su prójimo, pero
sin ningún tipo de afán de lucro. Quien viola por lucro el
sábado sólo puede obtener de Dios el castigo. ¿Gana algo?:
lo perderá con creces en los otros seis días. ¿No lo gana?:
se ha esforzado en vano el cuerpo, no concediéndole ese
reposo que la Inteligencia ha establecido para él, airán-
dose el espíritu por haber trabajado inútilmente, llegando
incluso a proferir imprecaciones. Sin embargo, el día
de Dios debe transcurrir con el corazón unido a Dios en
dulce oración de amor. Hay que ser fieles en todo.

–Pero... los escribas y doctores, que son tan severos
con nosotros... no trabajan durante el sábado. Ni siquie-
ra le dan al prójimo un pan por evitar el trabajo de dár-
selo... y, sin embargo, fían préstamos abusivos aún en
sábado, ¿Se puede hacer esto en sábado porque no sea
trabajo material?

–No. Nunca. Ni durante el sábado ni durante los otros
días. Quien presta abusivamente es deshonesto y cruel.

–Los escribas y fariseos, entonces...
–Simón no juzgues. Tú no lo hagas.
–Pero tengo ojos para ver...
–¿Sólo el mal está ante nuestros ojos, Simón?
–No, Maestro.
–Entonces, ¿por qué mirar sólo el mal?
–Tienes razón, Maestro.
–Entonces mañana al amanecer partiré con Juan.
–Maestro...
–Simón, ¿qué te sucede?



–Maestro... ¿vas a Jerusalén?
–Ya lo sabes.
–Yo también voy a Jerusalén para la Pascua... y tam-

bién Andrés y Santiago...
–¿Y entonces? Quieres decir que desearías venir con-

migo ¿No? ¿Y la pesca? ¿Y la ganancia? Me has dicho
que te gusta tener dinero, y Yo me ausentaré durante
muchos días. Primero voy donde mi Madre, y a Jerusa-
lén a la vuelta. Me quedaré allí predicando. ¿Cómo te
las arreglarás?

Pedro se muestra dudoso, vacilante... pero al final se
decide: –Por mi... voy contigo. ¡Te prefiero a ti antes que
al dinero!

–Yo también voy.
–También yo.
–Y nosotros también, ¿verdad, Felipe?
–Vengan, pues. Me servirán de ayuda.
–¡Oh! –Pedro se emociona ante esta idea– ¿En qué te

podemos ayudar?
–Se los diré. Para actuar bien sólo tienen que hacer

cuanto les diga. El obediente siempre actúa bien. Ahora
oraremos y luego cada uno irá a realizar sus cometidos.

–¿Y Tú, Maestro?
–Oraré más. Soy la Luz del mundo, pero también soy

el Hijo del hombre. Por ello siempre tengo que beber de la
Luz para ser el Hombre que redime al hombre. Oremos.

Jesús dice un salmo. El que comienza: “Quien repo-
sa en la ayuda del Altísimo vivirá bajo la protección del
Dios del Cielo. Dirá al Señor: “Tú eres mi protector, mi

refugio. Es mi Dios, en Él está mi esperanza. Él me libró
del lazo de los cazadores y de las palabras agresivas...”

51. María manda a Judas Tadeo a
invitar a Jesús a las bodas de Caná

Veo la cocina de Pedro. En ella, además de Jesús, están
Pedro y su mujer, y Santiago y Juan. Parece que aca-
ban de terminar de cenar y que están conversando. Je-
sús muestra interés por la pesca.

Entra Andrés y dice: –Maestro, está aquí el dueño de
la casa en que vives, con uno que dice ser tu primo.

Jesús se levanta y va hacia la puerta diciendo que
pasen. Y cuando a la luz de la lámpara de aceite y de la
lumbre ve entrar a Judas Tadeo, exclama: –¿Tú, Judas?

–Yo, Jesús.
Se besan. Judas Tadeo es un hombre apuesto, en la

plenitud de la hermosura viril. Es alto, no tanto como
Jesús; de robustez bien proporcionada, moreno, como lo
era san José de joven, de color aceitunado, no terroso;
sus ojos tienen algo en común con los de Jesús, porque
son de tono azul pero con tendencia al violáceo. Tiene
barba cuadrada y negra, cabellos ondulados, menos ri-
zados que los de Jesús, negros como la barba.

–Vengo de Cafarnaúm. He ido allí en barca, y he ve-
nido también en barca para llegar antes. Me envía tu
Madre. Dice: “Susana se casa mañana. Te ruego, Hijo,
que estés presente en esta boda.” María participa en la
ceremonia y con ella mi madre y los hermanos. Todos



los parientes están invitados. Sólo Tú estarías ausen-
te. Los parientes te piden que complazcas en esto a los
novios.

Jesús se inclina ligero, abre un poco los brazos y dice:
–Un deseo de mi Madre es ley para mi. Pero iré también
por Susana y por los parientes. Sólo... lo siento por uste-
des... –y mira a Pedro y a los otros– Son mis amigos
–explica a su primo. Y los nombra comenzando por Pe-
dro. Por último dice: –Y éste es Juan –lo dice de una
forma muy especial, que mueve a Judas Tadeo a mirar
más atentamente, y que hace ruborizarse al predilecto.
Jesús termina la presentación diciendo: –Amigos, éste
es Judas, hijo de Alfeo, mi primo hermano, según dice
la usanza, porque es hijo del hermano del esposo de mi
Madre; un buen amigo mío en el trabajo y en la vida.

–Mi casa está abierta para ti como para el Maestro.
Siéntate. –Luego, dirigiéndose a Jesús, Pedro dice:
–¿Entonces? ¿Ya no vamos contigo a Jerusalén?

–¡Claro que vendrán! Iré después de la fiesta. Única-
mente que ya no me detendré en Nazaret.

–Haces bien, Jesús, porque tu Madre será mi hués-
ped durante algunos días. Así hemos quedado, y volverá
a mi casa también después de la boda –dice el hombre
de Cafarnaúm.

–Entonces lo haremos así. Ahora, con la barca de Ju-
das, Yo iré a Tiberíades y de allí a Caná, y con la misma
barca volveré a Cafarnaúm con mi Madre y contigo. El día
siguiente después del próximo sábado te acercas, Simón,
si aún quieres, e iremos a Jerusalén para la Pascua.

–¡Sí que querré! Incluso iré el sábado para oírte en la
sinagoga.

–¿Ya predicas, Jesús? –pregunta Judas.
–Sí, primo.
–¡Y qué palabras! ¡No se oyen en boca de otros!
Judas suspira. Con la barbilla apoyada en la mano y

el codo sobre la rodilla, mira a Jesús y suspira. Parece
como si quisiera hablar y no se atreviera.

Jesús lo anima para que hable: –¿Qué te pasa, Ju-
das? ¿Por qué me miras y suspiras?

–Nada.
–No. Nada no. ¿Ya no soy el Jesús que tú estimabas?

¿Aquel para quien no tenías secretos?
–¡Sí que lo eres! Y cómo te echo de menos, a ti, maes-

tro de tu primo mayor...
–¿Entonces? Habla.
–Quería decirte... Jesús... sé prudente... tienes una

Madre... que aparte de ti no tiene nada... Tú quieres ser
un rabí distinto de los demás y sabes, mejor que yo, que...
las castas poderosas no permiten cosas distintas de las
usuales, establecidas por ellos. Conozco tu modo de pen-
sar... es santo... Pero el mundo no es santo... y oprime a
los santos... Jesús... ya sabes cuál ha sido la suerte de
tu primo Juan... Lo han apresado y si aún no ha muerto
es porque ese repugnante tetrarca tiene miedo del pue-
blo y del rayo divino. Asqueroso y supersticioso, como cruel
y lascivo. ¿Qué será de ti? ¿Qué final te quieres buscar?

–Judas, ¿me preguntas esto tú, que conoces tanto
acerca de mi pensamiento? ¿Hablas por propia iniciati-



va? No. ¡No mientas! Te han mandado –no mi Madre,
por supuesto –a decirme esto...

Judas baja la cabeza y calla.
–Habla, primo.
–Mi padre... y con él José y Simón... sabes... por tu

bien... por afecto hacia ti y María... no ven con buenos
ojos lo que te propones hacer... y... y querrían que Tú
pensaras en tu Madre...

–¿Y tú qué piensas?
–Yo... yo.
–Tú te debates entre las voces de arriba y de la Tierra.

No digo de abajo, digo de la Tierra. También vacila San-
tiago, aún más que tú. Pero Yo les digo que por encima de
la Tierra está el Cielo, por encima de los intereses del
mundo está la causa de Dios. Necesitan cambiar de modo
de pensar. Cuando sepan hacerlo serán perfectos.

–Pero... ¿y tu Madre?
–Judas, sólo Ella tendría derecho a recordarme mis

deberes de hijo, según la luz de la Tierra, o sea, mi de-
ber de trabajar para Ella, para hacer frente a sus nece-
sidades materiales, mi deber de asistencia y consola-
ción al estar cerca de mi Madre. Y Ella no me pide nada
de esto. Desde que me tuvo, Ella sabía que habría de
perderme, para encontrarme de nuevo con más ampli-
tud que la del pequeño círculo de la familia. Y desde
entonces se ha preparado para esto. No es nueva en su
sangre esta absoluta voluntad de donación a Dios. Su
madre la ofreció al Templo antes de que Ella sonriera a
la luz. Y Ella –me lo ha dicho las innumerables veces

que me ha hablado de su infancia santa teniéndome
contra su corazón en las largas noches de invierno, o
en las claras de verano llenas de estrellas– y Ella se
ofreció a Dios ya desde aquellas primeras luces de su
alba en el mundo. Y más aún se ofreció cuando me tuvo,
para estar donde Yo estoy, en la vía de la misión que me
viene de Dios. Llegará un momento en que todos me
abandonen. Quizá durante pocos minutos, pero la vileza
se adueñará de todos, y pensarán que hubiera sido me-
jor, por cuanto se refiere a su seguridad, no haberme
conocido nunca. Pero Ella, que ha comprendido y que
sabe, Ella estará siempre conmigo. Y ustedes volverán
a ser míos por Ella. Con la fuerza de su amorosa, segura
fe, Ella les aspirará hacia sí, y, por tanto, hacia mi, por-
que Yo estoy en mi Madre y Ella en mi, y Nosotros en
Dios. Esto querría que comprendieran ustedes todos, pa-
rientes según el mundo, amigos e hijos según lo sobre-
natural. Tú, y contigo los otros, no saben quién es mi
Madre. Si lo supieran, no la criticarían en su corazón
por no saberme tener sujeto a Ella, sino que la venera-
rían como a la Amiga más íntima de Dios, la Poderosa
que todo lo puede en orden al corazón del Eterno Padre,
que todo lo puede en orden al Hijo de su corazón. Cierta-
mente iré a Caná. Quiero hacerla feliz. Comprenderán
mejor después de esta hora.

Se le ve a Jesús majestuoso y persuasivo. Judas lo
mira atentamente. Piensa. Dice: –Yo también, sin duda,
iré contigo, con estos, si me aceptas... porque siento
que dices cosas justas. Perdona mi ceguera y la de mis



hermanos. ¡Eres mucho más santo que nosotros!
–No guardo rencor a quien no me conoce. Ni siquie-

ra a quien me odia. Pero me duele por el mal que a sí
mismo se hace. ¿Qué tienes en esa bolsa?

–La túnica que tu Madre te manda. Mañana será
una gran fiesta. Ella piensa que su Jesús la necesita
para no causar mala impresión entre los invitados. Ha
estado hilando incansable desde las primeras luces
hasta las últimas, diariamente, para prepararte esta
túnica. Pero no ha terminado el manto. Aún le faltan
las orlas. Se siente desolada por ello.

–No hace falta. Iré con éste, y aquel lo reservaré pa-
ra Jerusalén. El Templo es más que una boda. Ella se
alegrará.

–Si quieren estar para el alba en el camino que lleva
a Caná, les conviene levar anclas enseguida. La Luna
sale, la travesía será buena –dice Pedro.

–Vamos entonces. Ven, Juan. Te llevo conmigo. Si-
món Pedro, Santiago, Andrés, ¡adiós! Los espero el sá-
bado por la noche en Cafarnaúm. ¡Adiós!, mujer. Paz a ti
y a tu casa.

Salen Jesús con Judas y Juan. Pedro los sigue hasta
la orilla y colabora en la operación de partida de la barca.

52. Las bodas de Caná. El Hijo, no sujeto ya a la
Madre, lleva a cabo para Ella el primer milagro

Veo una casa. Una característica casa oriental: un bal-
de blanco más ancho que alto, con raras aberturas, ter-

minada en una azotea que está rodeada por un pequeño
muro de un metro de alto y sombreada por una pérgola
de vid que trepa hasta allí y extiende sus ramas sobre
más de la mitad de esta soleada terraza que hace de
techo. Una escalera exterior sube a lo largo de la facha-
da hasta una puerta que se abre a mitad de altura. En
el nivel de la calle hay unas puertas bajas y distancia-
das, no más de dos por cada lado, que dan a habitacio-
nes también bajas y oscuras. La casa se alza en medio
de una especie de campo labrantío –es más el espacio
herboso que el terreno cultivado– que tiene en el cen-
tro un pozo. Hay higueras y manzanos. La casa mira
hacia el camino, pero no está situada en él; está un
poco hacia dentro, y un sendero, entre la hierba, la une
a aquel, que parece camino de primer orden.

Se diría que la casa está en la periferia de Caná:
casa de propietarios campesinos que viven en medio de
su finca. El campo se extiende tras la casa con sus leja-
nías verdes y apacibles. Hay un bonito sol y un azul ter-
sísimo de cielo. En principio no veo nada más. La casa
está sola.

Después veo a dos mujeres, con largos vestidos y un
manto que hace también de velo. Vienen por el camino
y luego por el sendero. Una es más anciana: cincuenta
años aproximadamente, y viste de oscuro: un color par-
do-marrón como de lana natural. La otra está vestida de
un color más claro: un vestido amarillo pálido y manto
azul, y aparenta unos treinta y cinco años.

Es muy hermosa, esbelta, y tiene un porte lleno de



dignidad, a pesar de ser toda gentileza y humildad. Cuan-
do está más cerca, noto el color pálido del rostro, los ojos
azules y los cabellos rubios que pueden verse sobre la
frente bajo el velo. Reconozco a María Santísima. Quién
pueda ser la otra, que es morena y más anciana, no lo
sé. Hablan entre ellas. La Virgen sonríe. Cerca ya de la
casa, alguien encargado de ver quiénes llegan, lo co-
munica y salen a su encuentro hombres y mujeres
–todos vestidos de fiesta– que las acogen con gran ale-
gría, en particular a María Santísima.

La hora parece matutina, yo diría que hacia las nue-
ve –quizá antes– porque el campo tiene aún ese aspec-
to fresco de las primeras horas del día por el rocío que
hace aparecer más verde a la hierba y por el aire aún
exento de polvo. La estación me parece primaveral pues
la hierba de los prados no está quemada por el verano y
el trigo de los campos está aún tierno y sin espiga, todo
verde. Las hojas de la higuera y del manzano también
están aún verdes y tiernas, también las de la parra.
Pero no veo flores en el manzano; y no veo fruta, ni en
el manzano, ni en la higuera, ni en la vid. Señal de que
el manzano ha florecido ya, pero hace poco tiempo, y los
pequeños frutos aún no se ven.

María, agasajada por un anciano que la acompaña
–parece el dueño de la casa– sube la escalera exterior y
entra en una amplia sala que parece ocupar toda o bue-
na parte de la planta alta.

Creo comprender que los recintos de la planta baja
son las habitaciones propiamente dichas, las despen-

sas, los trasteros y las bodegas; mientras que ésta sería
el recinto reservado para usos especiales, como fiestas
de carácter excepcional, o para trabajos que requieran
mucho espacio, o también para colocar con holgura pro-
ductos agrícolas. Si de fiestas se trata, lo vacían y lo
adornan, como hoy, con ramas verdes, esterillas y me-
sas ricamente surtidas de viandas. En el centro, provis-
ta de suntuosos manjares, hay una de estas mesas; en-
cima, ya preparados, ánforas y platos colmados de fruta.
A lo largo de la pared de la derecha, respecto a mi que
miro, otra mesa, aderezada, aunque menos ricamente.
A lo largo de la pared izquierda, una especie de largo
aparador y encima de él platos con quesos y otros man-
jares –me parecen tortas cubiertas de miel, y dulces. –
En el suelo, junto a esta misma pared, otras ánforas y
tres grandes recipientes con forma de jarra de cobre
–más o menos; son una especie de tinajas–.

María, benigna, escucha a todos; después, se quita
el manto y ayuda, bondadosa, a terminar los preparati-
vos del banquete. La veo ir y venir, pone en orden los
divanes, endereza las guirnaldas de flores, mejora el
aspecto de los fruteros, comprueba si en las lámparas
hay aceite. Sonríe y habla poquísimo y en voz muy baja,
pero escucha mucho y con mucha paciencia.

Un gran rumor de instrumentos musicales viene del
camino –realmente poco armónicos. –Todos, menos Ma-
ría, corren afuera. Veo entrar a la novia, toda adornada y
feliz, rodeada de parientes y amigos, al lado del novio, que
ha sido el primero en salir presuroso a su encuentro.



Y en este momento la visión sufre un cambio. Veo,
en vez de la casa, un pueblo. No sé si es Caná u otra
aldea cercana. Y veo a Jesús con Juan y otro, que me
parece que es Judas Tadeo –pero podría equivocarme
respecto al segundo. –Por lo que respecta a Juan, no me
equivoco. Jesús está vestido de blanco y tiene un man-
to azul marino. Al oír el sonido de los instrumentos, el
compañero de Jesús pregunta algo a un hombre de con-
dición sencilla y transmite la respuesta a Jesús.

–Vamos a darle una satisfacción a mi Madre –dice
entonces Jesús sonriente. Y se encamina por las tie-
rras, con sus dos compañeros, hacia la casa. Me he ol-
vidado de decir que tengo la impresión de que María es
o pariente o muy amiga de los parientes del novio, por-
que se ve que los trata con familiaridad.

Cuando Jesús llega, la persona de antes, puesta como
centinela, avisa a los demás. El dueño de la casa, junto
con su hijo, el novio, y con María, baja al encuentro de
Jesús y lo saluda respetuosamente. Saluda también a
los otros dos. El novio hace lo mismo.

Pero lo que más me gusta es el saludo lleno de amor
y de respeto de María a su Hijo, y viceversa. No grandes
manifestaciones externas. Pero la palabra de saludo:
“La paz está contigo” va acompañada de una mirada de
tal naturaleza, y una sonrisa tal, que valen por cien
abrazos y cien besos. El beso tiembla en los labios de
María pero no lo da. Sólo pone su mano blanca y menu-
da sobre el hombro de Jesús y apenas le toca un rizo de
su larga cabellera: una caricia de púdica enamorada.

Jesús sube al lado de su Madre; detrás, los discípulos
y los dueños de la casa. Entra en la sala del banquete,
donde las mujeres se ocupan de añadir asientos y cu-
biertos para los tres invitados, inesperados según me
parece. Yo diría que era dudosa la venida de Jesús y
absolutamente imprevista la de sus compañeros.

Oigo con nitidez la voz llena, viril, dulcísima del Maes-
tro decir al poner pie en la sala: –La paz sea en esta
casa y la bendición de Dios descienda sobre todos uste-
des– saludo global y lleno de majestad para todos los pre-
sentes. Jesús domina con su aspecto y estatura a to-
dos. Es el invitado, y además fortuito, pero parece el rey
del convite; más que el novio, más que el dueño de la
casa. A pesar de ser humilde y condescendiente, es Él
quien se impone.

Jesús toma asiento en la mesa del centro, con el
novio, la novia, los parientes de los novios y los amigos
más notables. A los dos discípulos, por respeto al Maes-
tro, se les coloca en la misma mesa.

Jesús está de espaldas a la pared en que están las
tinajas y los aparadores. Por ello no los ve, como tampoco
ve el afán del mayordomo con los platos de asado, introdu-
cidos por una puertita que está junto a los aparadores.

Observo una cosa: menos las respectivas madres de
los novios y menos María, ninguna mujer está sentada
en esa mesa. Todas las mujeres –y hacen ruido como si
fueran cien– están en la otra mesa que está pegada a la
pared, y les sirven después de que se ha servido a los
novios y a los invitados importantes. Jesús está al lado



del dueño de la casa. Tiene enfrente a María, que está
sentada al lado de la novia.

El banquete comienza. No falta el apetito, ni tampo-
co la sed. Los que comen y beben poco son Jesús y su
Madre, la cual, además, habla poquísimo. Jesús habla
un poco más. Pero, a pesar de ser parco de palabras, no
manifiesta enfado ni desdén. Es un hombre afable, pero
no hablador. Si le consultan, responde; si le hablan, se
interesa, expone su parecer, pero después se recoge en
sí como quien está habituado a meditar. Sonríe, nunca
ríe. Y si oye alguna broma demasiado irreflexiva, hace
como si no escuchara. María se alimenta de la contem-
plación de su Jesús, como Juan, que está hacia el fondo
de la mesa y atentísimo a los labios de su Maestro.

María advierte que los criados cuchichean con el
mayordomo y que éste se turba, y comprende la adver-
sidad que les asalta.

–Hijo –dice bajo, para llamar la atención de Jesús
con esa palabra–, Hijo, no tienen más vino.

–Mujer, ¿qué hay ya entre tú y Yo? –Jesús, al decir
esta frase, sonríe aún más dulce, y sonríe María, como
dos que saben una verdad, que es su gozoso secreto y
que ignoran todos los demás.

Jesús me explica el significado de la frase:

Ese “ya”, que muchos traductores omiten, es la clave de
la frase y explica su verdadero significado.

Yo era el Hijo sujeto a la Madre hasta el momento en

que la voluntad del Padre me indicó que había llegado la
hora de ser el Maestro. Desde el momento en que mi
misión comenzó, ya no era el Hijo sujeto a la Madre,
sino el Siervo de Dios. Rotas las ligaduras morales ha-
cia la que me había engendrado, se transformaron en
otras más altas, se refugiaron todas en el espíritu, el
cual llamaba siempre “Mamá” a María, mi Santa. El
amor no conoció límites, ni enfriamiento, más bien ha-
bría que decir que jamás fue tan perfecto como cuando,
separado de Ella como por una segunda filiación, Ella
me dio al mundo para el mundo, como Mesías, como
Evangelizador. Su tercera, sublime, mística materni-
dad, tuvo lugar cuando, en el suplicio del Gólgota, me dio
a luz a la Cruz, haciendo de mi el Redentor del mundo.

”¿Qué hay ya entre tú y Yo?” Antes era tuyo, única-
mente tuyo. Tú me mandabas, yo te obedecía. Te esta-
ba “sujeto.” Ahora soy de mi misión. ¿Acaso no lo he
dicho?: “Quien, una vez puesta la mano en el arado, se
vuelve hacia atrás a despedirse de quien se queda, no
es apto para el Reino de Dios.” Yo había puesto la mano
en el arado para abrir con la reja no la tierra sino los
corazones, y sembrar en ellos la palabra de Dios. Sólo
levantaría esa mano una vez arrancada de allí para ser
clavada en la Cruz y abrir con mi torturante clavo el
corazón del Padre mío, haciendo salir de Él el perdón
para la Humanidad.

Ese “ya”, omitido por la mayoría, quería decir esto:
“Has sido todo para mi, Madre, mientras fui únicamen-
te el Jesús de María de Nazaret, y me eres todo en mi



espíritu; pero, desde que soy el Mesías esperado, soy del
Padre mío. Espera un poco aún y, acabada la misión,
volveré a ser todo tuyo; me volverás a tener entre los
brazos como cuando era niño y nadie te disputará ya
este Hijo tuyo, considerado un oprobio de la Humani-
dad, la cual te arrojará sus despojos para cubrirte inclu-
so a ti del oprobio de ser madre de un reo. Y después me
tendrás de nuevo, triunfante, y después me tendrás para
siempre, tú también triunfante, en el Cielo. Pero ahora
soy de todos estos hombres. Y soy del Padre que me ha
mandado a ellos.”

Esto es lo que quiere decir ese pequeño, y tan denso
de significado, “ya.”

· · ·
María ordena a los criados: –Hagan lo que Él les diga
–María ha leído en los ojos sonrientes del Hijo el asenti-
miento, revestido de una gran enseñanza para todos los
“llamados.”

Jesús ordena a los criados: –Llenen de agua los
cántaros.

Veo a los criados llenar las tinajas de agua traída del
pozo –oigo rechinar la polea con la que suben y bajan el
balde que gotea. –Veo al mayordomo echarse en la copa
un poco de ese líquido con ojos de estupor, probarlo con
gestos de aún más vivo asombro, degustarlo y hablarles
al dueño de la casa y al novio –estaban cercanos–.

María mira una vez más al Hijo y sonríe; luego, tras
una nueva sonrisa de Jesús, inclina la cabeza, rubori-
zándose tenuemente; se siente muy dichosa.

Un murmullo recorre la sala, las cabezas se vuelven
todas hacia Jesús y María; hay quien se levanta para
ver mejor, quien va a las tinajas... Silencio, y, después,
un coro de alabanzas a Jesús.

Pero Él se levanta y dice una frase: –Agradézcanlo a
María. –Y se retira del banquete. Los discípulos lo si-
guen. En el umbral de la puerta vuelve a decir: –La paz
sea en esta casa y la bendición de Dios descienda sobre
ustedes. –Y añade: –Adiós, Madre.

Jesús me instruye así:

Cuando dije a los discípulos: “Vamos a hacer feliz a mi
Madre”, había dado a la frase un sentido más alto de lo
que parecía. No la felicidad de verme, sino de ser Ella la
iniciadora de mi actividad taumatúrgica y la primera
benefactora de la Humanidad. Recuérdenlo siempre: mi
primer milagro se produjo por María; el primero: símbo-
lo de que es María la llave del milagro. Yo no niego nada
a mi Madre. Por su oración anticipo incluso el tiempo
de la gracia. Yo conozco a mi Madre, la segunda en bon-
dad después de Dios. Sé que concederles una gracia es
hacerla feliz, porque es la Toda Amor. Por esto, sabién-
dolo, dije: “Vamos a hacerla feliz.”

Además quise mostrar al mundo su potencia junto a
la mía. Destinada a unirse a mi en la carne –puesto
que fuimos una carne: Yo en Ella, Ella en torno a mi,
como pétalos de azucena en torno al pistilo oloroso y
lleno de vida–, destinada a unirse a mi en el dolor



–puesto que estuvimos en la cruz Yo con la carne y Ella
con su espíritu, de la misma forma que la azucena per-
fuma tanto con la corola como con la esencia que de
ésta se desprende–, era justo unirla a mi en la potencia
que se muestra al mundo.

Les digo a ustedes lo que les dije a aquellos invita-
dos: Den gracias a María. Por Ella les ha sido dado el
Dueño del milagro y por Ella tienen mis gracias, en es-
pecial el perdón.

53. Los mercaderes expulsados del Templo

Jesús entra con Pedro, Andrés, Juan y Santiago, Felipe
y Bartolomé, en el recinto del Templo.

Dentro y fuera hay una enorme multitud. Son pere-
grinos que, desde todas las partes de la ciudad, llegan
en grupos. Desde lo alto de la colina en que está cons-
truido el Templo, se ven las calles de la ciudad, estre-
chas e intrincadas, y un hormiguear de gente. Parece
como si entre el blanco crudo de las casas se hubiera
extendido una cinta en movimiento de mil colores. Sí,
la ciudad tiene el aspecto de un juguete singular hecho
de cintas multicolores entre dos hilos blancos, conver-
gente todo hacia el punto en que resplandecen las cú-
pulas de la Casa del Señor.

Pero luego, dentro, hay... una verdadera verbena. Ha
quedado anulado cualquier tipo de recogimiento de lu-
gar sagrado. Hay quien corre y quien llama, quien con-
trata los corderos y grita y lanza maldiciones por el pre-

cio desorbitado de las cosas, quien empuja hacia los
corrales a los pobres animales, que balan –los corrales
son espacios separados con toscas cuerdas o estacas, en
cuya entrada está el mercader, o propietario, a la espe-
ra de los compradores. –Leñazos, balidos, blasfemias,
unos que llaman a otros, insultos a los peones que no
se muestran solícitos en las operaciones de reagrupa-
miento y selección de los animales y a los compradores
que regatean el precio o que se van, mayores insultos a
quienes, previsores, han traído su propio cordero.

Alrededor de los bancos de los cambistas, otro grite-
río. Se entiende que –no sé si en todo momento o du-
rante la Pascua– el Templo funciona como... Bolsa –y
además bolsa negra. –El valor de las monedas no es fijo.
Hay un precio legal –ciertamente lo habrá– pero los cam-
bistas imponen otro, apropiándose de una cantidad ar-
bitraria por el cambio de las monedas. ¡Y no se andan
con escrúpulos en las operaciones de usura! Cuanto más
pobre es uno, y viene de más lejos, más lo esquilman:
más a los viejos que a los jóvenes; y a los que provienen
de fuera de Palestina, más que a los viejos.

Algunos pobres viejitos miran una y otra vez su di-
nerito ahorrado durante todo el año quién sabe con cuán-
to esfuerzo, se lo sacan y se lo vuelven a meter junto al
pecho cien veces, yendo de uno a otro cambista, y quizá
terminan volviendo al primero, que se venga de su ini-
cial deserción al aumentar la prima del cambio... y las
monedas de valor abandonan, entre suspiros, las ma-
nos del propietario y pasan a las garras del usurero para



ser cambiadas por monedas de menos valor.
Luego otra tragedia de selección, de cuentas y de

suspiros ante los vendedores de corderos, quienes a los
viejos medio ciegos les encasquetan los corderos más
míseros.

Veo que vuelven dos viejos, él y ella, empujan a un
pobre corderito que los sacrificadores han debido en-
contrar defectuoso. Se entrecruzan, por un lado, malos
modales y palabrotas; por otro, llanto y ruegos; y el ven-
dedor no se conmueve.

–Para lo que quieren gastar, galileos, es incluso de-
masiado lo que les he dado. ¡Váyanse o añadan otros
cinco denarios por uno mejor!

–¡Por el amor de Dios! ¡Somos pobres y viejos! ¿Quie-
res impedirnos celebrar la Pascua, que es quizá la últi-
ma? ¿No te es suficiente lo que has pedido por un ani-
mal pequeño?

–Abran paso, andrajosos. Viene hacia mi José,
el Anciano. Me honra con su preferencia. ¡Dios sea
contigo! ¡Ven, escoge! José, el Anciano –así le llaman–, o
sea, el de Arimatea, entra en el recinto y toma un mag-
nífico cordero. Pasa con su ostentoso vestido, soberbio,
sin mirar a estos dos pobrecitos que gimen a la puerta,
o digamos más bien entrada del corral. Casi los choca,
especialmente al salir con un hermoso cordero que bala.

Mas Jesús se encuentra también ya cerca. También
ha hecho su compra; y Pedro, que probablemente ha
llevado a cabo el trato en lugar de Él, trae un cordero
bastante normal.

Pedro querría ir enseguida hacia el lugar donde se
sacrifica, pero Jesús se desvía a la derecha, hacia los
dos viejitos asustados, llorosos, indecisos, medio arro-
llados por la multitud e insultados por el vendedor.

Jesús, tan alto que la cabeza de los dos abuelitos le
llega a la altura del corazón, pone una mano sobre el
hombro de la mujer y pregunta: “¿Por qué lloras, mujer?”

La viejita se vuelve y ve a este joven alto, solemne
con su hermoso vestido blanco y con su manto también
de nieve todo nuevo y limpio. Debe creer que es un doc-
tor, por el vestido y el aspecto, y, asombrada –porque los
doctores y los sacerdotes no hacen caso de la gente, ni
tutelan a los pobres contra la avidez de los mercaderes–,
le cuenta por qué lloran.

Jesús se dirige al hombre de los corderos diciéndole:
–Cambia este cordero a estos fieles; no es digno del al-
tar. Como tampoco es digno que tú te aproveches de dos
viejitos porque son débiles y están indefensos.

–¿Y Tú quién eres?
–Un justo.
–Tu acento y el de tus compañeros dicen que eres

galileo. ¿Puede, acaso, haber en Galilea un justo?
–Haz lo que te digo y sé justo tú.
–¡Oigan! ¡Oigan al galileo defensor de los de su con-

dición! ¡Quiere enseñarnos a nosotros, los del Templo!
El hombre se ríe y se burla, imita con sarcasmo la

cadencia Galilea, que es más cantarina y de mayor dul-
zura que la judía; al menos, así me parece. Se forma un
grupo de gente, y otros mercaderes y cambistas salen



en defensa de su colega contra Jesús. Entre los presen-
tes hay dos o tres rabíes irónicos. Uno de ellos pregun-
ta: –¿Eres doctor? –le pregunta de una forma que haría
perder la paciencia a Job.

–Tú lo has dicho.
–¿Qué enseñas?
–Enseño esto: a hacer la Casa de Dios casa de ora-

ción y no un lugar de usura y de mercado. Esto enseño.
Se le ve terrible a Jesús. Parece el arcángel puesto

en el umbral del Paraíso perdido. No tiene espada lla-
meante en las manos, pero tiene rayos en los ojos, y
fulmina a los burladores y a los sacrílegos. No tiene nada
en la mano, sólo su santa ira. Y con ésta, caminando
veloz e imponente entre banco y banco, desbarata las
monedas tan meticulosamente apiladas por tipos; vuel-
ca mesas grandes y pequeñas, y todo cae, con estruen-
do, al suelo, entre un gran ruido de metales y tablas que
chocan y gritos de ira, de pánico y de aprobación. Luego,
arrancando de las manos a los criados de los ganaderos
unas sogas con que sujetaban bueyes, ovejas y corde-
ros, hace de ellas un azote bien duro, en que los nudos
para formar los lazos corredizos son flagelos, y lo levan-
ta y lo voltea y lo baja, sin piedad.

El inesperado granizo golpea cabezas y espaldas. Los
fieles se apartan admirando la escena; los culpables,
perseguidos hasta la muralla externa, se echan a co-
rrer dejando por el suelo dinero y detrás animales gran-
des y pequeños en medio de un gran enredo de piernas,
de cuernos, de alas. Se huye corriendo, o volando. Mugi-

dos, balidos, chillidos de pichones y tórtolas, junto a car-
cajadas y gritos de fieles detrás de los prestamistas da-
dos a la fuga, ahogan incluso el lamento en coro de los
corderos, degollados en otro patio.

Acuden sacerdotes, rabíes y fariseos. Jesús está aún
en medio del patio, de vuelta de su persecución. El azo-
te está aún en su mano.

–¿Quién eres? ¿Cómo te permites hacer esto, turban-
do las ceremonias prescritas? ¿De qué escuela provie-
nes? Nosotros no te conocemos, ni sabemos quién eres.

–Yo soy El que puede. Todo lo puedo. Destruyan este
Templo verdadero y Yo lo levantaré de nuevo para dar
gloria a Dios.

No turbo la santidad de la Casa de Dios y de las cere-
monias, son ustedes los que la turban permitiendo que
su morada se transforme en sede de usureros y merca-
deres.

Mi escuela es la escuela de Dios. La misma que tuvo
todo Israel por boca del Eterno que habló a Moisés. ¿No
me conocen? Me conocerán; ¿No saben de dónde ven-
go? Lo sabrán.

Y volviéndose hacia el pueblo sin preocuparse ya más
de los sacerdotes, alto, vestido de blanco, el manto abierto
y ondeante detrás de los hombros, con los brazos abier-
tos como un orador en lo más vivo de su discurso, dice:

–¡Escuchen ustedes de Israel! En el Deuteronomio
está escrito: “Constituirás jueces y magistrados en to-
das las puertas... y ellos juzgarán al pueblo con justicia,
sin inclinarse a parte alguna. No tendrás acepción de



personas, no aceptarás donativos, porque los donativos
ciegan los ojos de los sabios y alteran las palabras de los
justos. Con justicia seguirás lo que es justo para vivir y
poseer la tierra que el Señor tu Dios te dé.”

¡Escuchen, oh ustedes de Israel! Dice el Deuterono-
mio: “Los sacerdotes y los levitas y todos los de la tribu de
Leví no tendrán parte ni herencia con el resto de Israel,
porque deben vivir con los sacrificios del Señor y con las
ofrendas hechas a Él; nada tendrán entre las posesiones
de sus hermanos, porque el Señor es su herencia.”

¡Escuchen, oh ustedes de Israel! Dice el Deuterono-
mio: “No prestarás con interés a tu hermano ni dinero ni
trigo ni cualquier otra cosa. Podrás prestar con interés al
extranjero; mas a tu hermano le prestarás sin interés
aquello de que tenga necesidad.” Esto ha dicho el Señor.

Ahora bien, ustedes mismos ven que sin justicia
hacia el pobre sojuzga Israel. No hacia el justo, sino
hacia el fuerte se inclina, y ser pobre, ser pueblo, quie-
re decir ser oprimido. ¿Cómo puede el pueblo decir:
“Quien nos juzga es justo” si ve que sólo a los poderosos
se les respeta y escucha, mientras que el pobre no tie-
ne quien lo escuche? ¿Cómo puede el pueblo respetar
al Señor si ve que no lo respetan los que más deberían
hacerlo? ¿Es respeto al Señor la violación de su manda-
miento? ¿Y por qué entonces los sacerdotes en Israel
tienen posesiones y aceptan donativos de publicanos y
pecadores, los cuales actúan así para que les sean be-
nignos los sacerdotes, de la misma forma que éstos ac-
túan así para tener ricas arcas? Dios es la herencia de

sus sacerdotes. Para ellos, Él, el Padre de Israel, Es, como
en ningún caso, Padre, y pone los medios para que reci-
ban el alimento como es justo; pero no más de lo que
sea justo. No ha prometido a sus siervos del Santuario
bolsa y posesiones. En la eternidad, por su justicia, ten-
drán el Cielo, como lo tendrán Moisés y Elías y Jacob y
Abraham, pero en esta tierra no deben tener más que
vestido de lino y diadema de oro incorruptible: pureza y
caridad, y que el cuerpo sea siervo del espíritu que es
siervo del Dios verdadero, y no sea el cuerpo señor del
espíritu, y contra Dios.

Se me ha preguntado con qué autoridad hago esto.
¿Y ellos?, ¿con qué autoridad profanan el mandamiento
de Dios, y a la sombra de los sagrados muros permiten
usura contra los hermanos de Israel, que han venido
para cumplir el mandato divino?

Se me ha preguntado de qué escuela provengo, y
he respondido: “De la escuela de Dios.” Sí, Israel. Yo ven-
go y te llevo de nuevo a esta escuela santa e inmutable.

Quien quiera conocer la Luz, la Verdad, la Vida, quien
quiera volver a oír la Voz de Dios que habla a su pueblo,
venga a mi. Siguieron a Moisés a través de los desier-
tos, ¡Oh, ustedes de Israel! Síganme; que Yo los conduz-
co, a través de un desierto, sin duda más dificultoso,
hacia la verdadera Tierra Santa. Por mar abierto al man-
dato de Dios, a ella los llevo. Alzando mi Signo los curo
de todo mal.

Ha llegado la hora de la Gracia. La esperaron los Pa-
triarcas, murieron esperándola. La predijeron los Pro-



fetas y murieron con esta esperanza. La soñaron los
justos y murieron confortados por este sueño. Ha surgi-
do ahora. ¡Vengan! “El Señor va a juzgar de un momento
a otro a su pueblo y será misericordioso para con sus
siervos”, como prometió por boca de Moisés.

La gente en torno a Jesús se ha quedado a escu-
charlo estupefacta. Luego comenta las palabras del nue-
vo Rabí y hace preguntas a sus compañeros.

Jesús se dirige hacia otro patio, separado de éste por
un pórtico. Los amigos lo siguen.

54. El encuentro con Judas de Keriot y con
Tomás. Simón Zelote curado de la lepra

Jesús está junto a sus seis discípulos. Tanto el otro día
como hoy, no he visto a Judas Tadeo, que también ha-
bía expresado su deseo de ir a Jerusalén con Jesús.

Deben ser aún las fiestas pascuales, porque sigue
habiendo mucha gente por la ciudad. Anochece. Mu-
chos se apresuran hacia las casas.

También Jesús se dirige a la casa en que lo hospe-
dan. No es la del Cenáculo, que está más en la ciudad,
aunque en las afueras, esta es una casa de campo en el
pleno sentido de la palabra, entre tupidos olivos. Desde
la pequeña y agreste explanada que tiene delante, se
ven descender, colina abajo en escalones, los árboles,
hasta un pequeño arroyo escaso de agua, que discurre
por el valle situado entre dos colinas poco altas: en la cima
de una colina está el Templo; en la otra colina, sólo olivos

y más olivos. Jesús está en la parte baja de esta tersa
loma sin escabrosidades: serenos árboles, todo manso.

–Juan, hay dos hombres que esperan a tu amigo
–dice un hombre anciano, que debe ser el agricultor o
el propietario del olivar. Yo diría que Juan lo conoce.

–¿Dónde están? ¿Quiénes son?
–No lo sé. Uno, sin duda, es judío. El otro... no sabría

decirte. No se lo he preguntado.
–¿Dónde están?
–Esperando en la cocina y... y... sí... bueno... hay tam-

bién uno lleno de llagas... Le he dicho que se estuviera
allí porque... no quisiera que estuviera leproso... Dice
que quiere ver al Profeta que ha hablado en el Templo.

Jesús, que hasta ese momento ha estado callado,
dice: –Vamos primero adonde éste. Di a los otros que
vengan, si quieren. Hablaré aquí, en el olivar, con ellos
–y se dirige hacia el punto indicado por el hombre.

–¿Y nosotros? ¿Qué hacemos? –pregunta Pedro.
–Vengan, si quieren.
Un hombre todo cubierto y embozado está apoyado

en el pequeño, rústico muro que sostiene un escalón
del terreno, el más cercano al límite de la propiedad.
Debe haber subido hasta allí por un senderito que sigue
el curso del arroyo y conduce a ese lugar.

Cuando ve a Jesús venir hacia él, grita: –¡Atrás, atrás!
¡Pero ten piedad! –Y descubre su torso dejando caer el
vestido. Si el rostro aparece cubierto de costras, el tron-
co es un recamado de llagas: unas ya convertidas en
agujeros profundos, otras como rojas quemaduras, otras



blanquecinas y brillantes como cubiertas por un crista-
lito blanco.

–¡Estás leproso! ¿Qué quieres de mi?
–¡No me maldigas! ¡No me apedrees! Me han dicho

que anteayer tarde te has manifestado como Voz de Dios
y Portador de la Gracia. Me han dicho que has asegura-
do que alzando tu signo sanas todo mal. Álzalo sobre mi.
Vengo de los sepulcros... Allí... Me he arrastrado como
una serpiente entre los arbustos del arroyo para llegar
hasta aquí sin ser visto. He esperado a que anochecie-
ra para hacerlo, porque en la penumbra se me identifica
menos. He osado... he encontrado a éste, de la casa, que
es rico en bondad. No me ha matado. Sólo me ha dicho:
“Espera apoyado en el muro.” Ten Tú también piedad.

Y dado que Jesús se acerca –Él solo, porque los seis
discípulos y el propietario del lugar, con los dos descono-
cidos, se han quedado lejos y muestran clara repulsa–
insiste: –¡No más adelante! ¡No más! ¡Estoy infectado!

Pero Jesús prosigue. Lo mira con tanta piedad, que el
hombre se echa a llorar y se arrodilla hasta casi tocar
con el rostro en el suelo y gime: –¡Tu signo! ¡Tu signo!

–Será alzado en su hora. Pero a ti te digo: Levántate.
Queda curado. Lo quiero. Y tú séme signo en esta ciu-
dad que debe conocerme. ¡Levántate, digo! ¡Y no peques,
en reconocimiento hacia Dios!

El hombre se levanta lentamente. Parece surgir de
las hierbas altas y florecidas como de un sudario... y
está curado. Se mira con los últimos restos de luz. Está
curado. Grita: –¡Estoy limpio! ¡Oh!, ¿qué debo hacer aho-

ra por ti?
–Obedecer a la Ley. Vete al sacerdote. Sé bueno en

el futuro. Ve.
El hombre tiene el impulso de ir a postrarse a los

pies de Jesús, pero se acuerda que aún es impuro, se-
gún la Ley, y se contiene. Eso sí, se besa las manos y
manda el beso a Jesús, y llora de alegría.

Los otros se han quedado de piedra. Jesús vuelve la
espalda al hombre que ha sido curado y, sonriendo, los
hace volver en sí: –Amigos, no era más que una lepra
de la carne, verán caer la lepra de los corazones. ¿Son
ustedes los que me buscan? –dice a los dos desconoci-
dos –Aquí estoy. ¿Quiénes son?

–Te hemos oído la otra tarde... en el Templo. Te he-
mos buscado por la ciudad. Uno que dice ser pariente
tuyo nos ha informado de que estabas aquí.

–¿Por qué me buscan?
–Para seguirte, si nos aceptas, porque Tú tienes pa-

labras de verdad.
–¿Seguirme? ¿Pero saben hacia dónde voy?
–No, Maestro, pero ciertamente a la gloria.
–Sí. Pero a una gloria no de la tierra. A una Gloria

que tiene su sede en el Cielo y que se conquista con
virtud y sacrificio. ¿Por qué quieren seguirme? –vuelve
a preguntar.

–Para tener parte en tu Gloria.
–¿Según el Cielo?
–Sí, según el Cielo.
–No todos pueden llegar. Porque Satanás insidia, más



que a los demás, a los que desean el Cielo, y sólo quien
sabe querer con firmeza resiste. ¿Por qué seguirme, si
seguirme a mi quiere decir lucha continua con el ene-
migo que está en nosotros, con el mundo enemigo, y
con el Enemigo, que es Satanás?

–Porque así lo quiere nuestro espíritu, que ha que-
dado conquistado por ti. Eres santo y poderoso. Quere-
mos ser tus amigos.

–¡¡¡Amigos!!! –Jesús se calla y suspira. Después mira
fijamente a quien ha estado hablando, que ahora ha
echado hacia atrás el manto que cubría su cabeza. Es
Judas de Keriot.

–¿Quién eres, tú que hablas mejor que un hombre
del pueblo?

–Judas soy, de Simón. De Keriot soy. Pero soy del
Templo... o... estoy en el Templo. Espero al Rey de los
judíos y sueño con Él. Te he sentido Rey en la palabra.
Rey te he visto en el gesto. Tómame contigo.

–¿Tomarte? ¿Ahora? ¿Enseguida? No.
–¿Por qué, Maestro?
–Porque es mejor sopesarse a sí mismo antes de to-

mar caminos muy escarpados.
–¿No crees en mi sinceridad?
–Lo has dicho. Creo en tu impulso. Pero no creo en

tu constancia. Piénsalo, Judas. Yo ahora me iré y volve-
ré para Pentecostés. Si estás en el Templo, me verás.
Sopésate a ti mismo. ¿Y tú quién eres? –le pregunta al
segundo desconocido.

–Otro que te vio. Querría estar contigo. Pero ahora

me da miedo.
–No. La presunción es perdición. El temor puede ser

obstáculo, pero si viene de la humildad es una ayuda.
No temas. También tú piensa, y cuando vuelva...

–¡Maestro, eres muy santo! Tengo miedo de no ser dig-
no. No de otra cosa. Porque respecto a mi amor no temo...

–¿Cómo te llamas?
–Tomás, llamado Dídimo.
–Recordaré tu nombre. Vete en paz.
Jesús se despide de ellos y se retira a la acogedora

casa para cenar. Los seis que están con Él quieren sa-
ber muchas cosas.

–¿Por qué, Maestro, has hecho diferencia entre los
dos? Porque una diferencia ha habido. Los dos tenían el
mismo impulso... –pregunta Juan.

–Amigo, un impulso, aun siendo el mismo, puede
tener distinto contenido y causar distinto efecto. Es cier-
to que los dos tienen el mismo impulso. Pero uno no es
igual que el otro en el fin. Y el que parece el menos
perfecto es el más perfecto, porque no lleva germen de
gloria humana. Me ama porque me ama.

–¡También yo!
–Y yo también.
–Y yo.
–Y yo.
–Y yo.
–Y yo.
–Lo sé. Los conozco por lo que son.
–¿Entonces somos perfectos?



–¡Oh, no! Pero, como Tomás, lo serán si permanecen
en su voluntad de amor. ¡¿Perfectos?! ¡Oh, amigos!, ¿y
quién es perfecto sino Dios?

–¡Tú lo eres!
–En verdad les digo que no por mi soy perfecto, si

creen que Yo soy un profeta. Ningún hombre es perfec-
to. Pero Yo soy perfecto porque quien les habla es el Ver-
bo del Padre. Parte de Dios, su Pensamiento que se hace
Palabra, Yo tengo la Perfección en mi. Y eso me deben
creer si creen que Yo soy el Verbo del Padre. Y, no obs-
tante, ¿lo ven, amigos?, Yo quiero ser llamado el Hijo
del hombre, porque me anonado cargándome todas las
miserias del hombre, para llevarlas (“llevarlas”, no “te-
nerlas”) –mi primer patíbulo– y anularlas después. ¡Qué
peso, amigos! Pero lo cargo con alegría. Mi alegría es
cargarlo, porque, siendo el Hijo de la humanidad, haré a
la humanidad hija de Dios. Como el primer día.

Jesús habla con dulzura, sentado ante la sobria
mesa, gesticula sereno con las manos sobre la mesa, el
rostro un poco inclinado, iluminado de abajo a arriba
por la lamparita de aceite que está colocada encima de
la mesa. Sonríe leve. Es Maestro ya sólo por su aspecto
grandioso, y muy amigable en el trato. Los discípulos lo
escuchan atentos.

–¿Maestro... por qué tu primo, aun sabiendo dónde
habitas, no ha venido?

–¡Pedro mío! Tú serás una de mis piedras, la prime-
ra. Pero no todas las piedras son fáciles de usar. ¿Has
visto los mármoles del palacio pretorio?: arrancados con

fatiga del seno montano, ahora son parte del Pretorio.
Mira por el contrario esos cantos que resplandecen allí,
bajo el rayo de luna, entre las aguas del Cedrón. Proce-
dentes de aquéllos, ahora están en el lecho del torren-
te, y si uno los quiere, ¿ves?, enseguida se dejan coger.
Mi primo es como las primeras piedras de que hablo...
El seno del monte, que es la familia, me lo disputa.

–Yo quiero ser en todo como los cantos del torrente.
Por ti estoy dispuesto a dejarlo todo: casa, esposa, pes-
ca, hermanos. Todo, Rabí, por ti.

–Lo sé, Pedro. Por eso te amo. Pero también Judas
vendrá.

–¿Quién? ¿Judas, de Keriot? Por mi que no venga. Es
un señorito, pero... prefiero... me prefiero incluso a mi
mismo... –todos se echan a reír de la ocurrencia de Pe-
dro– ¿A qué viene esa risa? Quiero decir que prefiero
un galileo genuino, tosco, pescador, pero sin fraude, a...
a los de ciudad que... no sé... Bueno, el Maestro entien-
de lo que quiero decir.

–Sí, entiendo, pero no juzgues. Tenemos necesidad
los unos de los otros en la tierra, y los buenos están
mezclados con los malvados como las flores en el cam-
po. La cicuta está al lado de la salutífera malva.

–Yo quisiera preguntar una cosa....
–¿Qué, Andrés?
–Juan me ha hablado del milagro hecho en Caná...

Teníamos gran esperanza de que hicieras uno en Ca-
farnaúm... y has dicho que no hacías un milagro sin
haber cumplido antes la Ley. ¿Por qué entonces en Caná?



Y, ¿por qué aquí y no en tu tierra?
–Toda obediencia a la Ley es unión con Dios y por tan-

to aumento de nuestra capacidad. El milagro es la prueba
de la unión con Dios, de la presencia benévola y compla-
ciente de Dios. Por ello he querido cumplir con mi deber
de israelita antes de comenzar la serie de prodigios.

–Pero la Ley no te obligaba a ti.
–¿Por qué? Como Hijo de Dios, no; como hijo de la

Ley, sí. Israel, por ahora, sólo me conoce como esto se-
gundo... Incluso más adelante casi todo Israel me cono-
cerá sólo así, más aún, como menos aún. Pero no quie-
ro escandalizar a Israel y obedezco a la Ley.

–Eres santo.
–La santidad no dispensa de la obediencia. Más aún,

la perfecciona. Además de todo, hay que dar ejemplo.
¿Qué dirías de un padre, de un hermano mayor, de un
maestro, de un sacerdote que no dieran buen ejemplo?

–¿Y Caná entonces?
–Caná era el gozo de mi Madre que había que llevar

a cabo. Caná es el anticipo que se debe a mi Madre. Ella
es la Anticipadora de la Gracia. Aquí honro a la Ciudad
Santa, haciendo de ella, públicamente, la iniciadora de
mi poder de Mesías. Allí, en Caná, sin embargo, honra-
ba a la Santa de Dios, a la Toda Santa. Por Ella el mundo
me tiene. Es justo que para Ella sea mi primer prodigio
en el mundo.

Llaman a la puerta. Es de nuevo Tomás. Entra y se
postra a los pies de Jesús.

–Maestro... no puedo esperar a tu retorno. Permíte-

me quedarme contigo. Estoy lleno de defectos, pero ten-
go este amor, solo, grande, verdadero, mi tesoro. Es tuyo,
es para ti. Déjame, Maestro...

Jesús le pone la mano sobre la cabeza.
–Quédate, Dídimo. Sígueme. Dichosos los que tienen

voluntad sincera y tenaz. Benditos ustedes. Me son más
que parientes, porque me son hijos y hermanos, no se-
gún la sangre, que muere, sino según la voluntad de Dios
y la voluntad espiritual de ustedes. Y Yo digo que no tengo
pariente más cercano que quien hace la voluntad del Pa-
dre mío, y ustedes la hacen, porque quieren el bien.

55. Un encargo confiado a Tomás

Estamos aún en el mismo lugar: la baja y ancha cocina,
oscura en sus paredes ahumadas, apenas iluminada
por la llamita de aceite puesta encima de la mesa, rús-
tica, larga y estrecha, a la que están sentadas ocho per-
sonas: Jesús y los seis discípulos, más el dueño de la
casa; cuatro por cada lado. Jesús, aún vuelto de espal-
das en su taburete –porque aquí no hay más que tabu-
retes sin respaldo, de tres patas (cosas de campo)– ha-
bla aún con Tomás. La mano de Jesús ha bajado desde
la cabeza de Tomás a su hombro. Jesús dice:
–Levántate, amigo. ¿Has cenado ya?

–No, Maestro. He recorrido poca distancia con el otro
que estaba conmigo, luego le he dejado y me he vuelto
para atrás diciéndole que quería hablar con el leproso
curado... He dicho esto porque pensé que rehuiría de



acercarse a un impuro. He acertado. Pero yo te buscaba
a ti, no al leproso... Quería decirte: “¡Acéptame!”. He dado
vueltas arriba y abajo por el olivar, hasta que un joven
me preguntó qué hacía. Debe haber creído que era una
persona malintencionada... Estaba cerca de un poste,
en donde empieza la propiedad.

El dueño de la casa sonríe. Aclara: –Es mi hijo... Está
de guardia en el molino. Tenemos aún en las cuevas,
debajo del molino, casi toda la cosecha del año. Ha sido
muy buena. Nos ha dado mucho aceite. En tiempos de
aglomeraciones siempre se unen malandrines para des-
valijar los lugares no custodiados. Hace ocho años, pre-
cisamente durante la Parasceve, nos robaron todo. Desde
entonces, una noche cada uno, montamos buena guar-
dia. Su madre ha ido a llevarle la cena.

–“¿Qué quieres?” me ha dicho, con un tono tal que,
para salvar mi espalda de su bastonazo, le he explicado
en seguida: “Busco al Maestro, que está viviendo aquí.”
Entonces me ha respondido: “Si es verdad lo que dices,
ven a la casa.” Y me ha acompañado hasta aquí. Es él
quien ha llamado a la puerta, y no se ha marchado has-
ta que ha oído mis primeras palabras.

–¿Vives lejos?
–Estoy en la otra punta de la ciudad, cerca de la Puerta

Oriental.
–¿Estás solo?
–Estaba con los parientes. Pero se han marchado a

donde otros familiares que están en el camino de Be-
lén. Yo me he quedado para buscarte día y noche hasta

encontrarte.
Jesús sonríe y dice: –Entonces, ¿no te espera nadie?
–No, Maestro.
–El camino es largo, está oscura la noche, las patru-

llas romanas están por la ciudad. Yo te digo: si quieres,
quédate con nosotros.

–¡Oh..., Maestro!
–Se le ve feliz a Tomás.
–Hagan un hueco ustedes. Y den todos algo al her-

mano –Jesús le da su porción de queso que tiene delan-
te. Explica a Tomás: –Somos pobres y la cena casi se ha
terminado. Pero hay mucho corazón en quien da.

Y a Juan, que está sentado a su lado, le dice: –Céde-
le el puesto al amigo. –Juan se levanta enseguida y va
a sentarse en la esquina de la mesa, cerca del dueño de
la casa.

–Siéntate, Tomás. Come. –Luego dice a todos: –Esto
harán siempre, amigos, por ley de caridad. La Ley de
Dios, ya de por sí, protege al peregrino. Pero ahora, en
mi nombre, lo deberán amar más aún. Cuando uno en
nombre de Dios les pida un pan, un sorbo de agua, un
lugar donde cobijarse, en nombre de Dios deben dárse-
lo. Y Dios se los recompensará. Esto deben hacerlo con
todos. También con los enemigos. Ésta es la Ley nueva.
Hasta ahora se les había dicho: “Amen a los que los aman
y odien a los enemigos.” Yo les digo: “Amen también a
los que los odian.” ¡Si supieran cómo les amará Dios si
aman como Yo les digo! Y si uno les dice: “Quiero ser
compañero tuyo en servir al Señor Dios verdadero y en



seguir a su Cordero”, entonces deben quererlo más que
a un hermano de sangre, porque estarán unidos por un
vínculo eterno: el del Cristo.

–Pero, ¿si te topas con uno que no es sincero? Decir:
“Quiero hacer esto o aquello” es fácil. Pero no siempre
la palabra refleja la verdad –dice Pedro más bien enfa-
dado. No sé, no se le ve con su habitual humor jovial.

–Pedro, escucha. Hablas con sensatez y justicia. Pero,
mira: mejor es pecar de bondad y de confianza que de
desconfianza y dureza. Si haces el bien a un indigno, ¿qué
mal te acarreará ello? Ninguno. Antes bien, el premio de
Dios para ti permanecerá siempre activo, mientras que
él recibirá el demérito de haber traicionado tu confianza.

–¿Ningún mal, ¿eh!? A veces quien es indigno no se
conforma con la ingratitud, sino que va más allá, y llega
aun a difamar, a dañar el patrimonio y la vida misma.

–Cierto. Pero ¿esto disminuirá tu mérito? No. Aun-
que todo el mundo creyera las calumnias, aunque te
quedaras en la ruina más que Job, aunque el cruel te
quitase la vida, ¿qué cambiaría a los ojos de Dios? Nada.
O, más bien, sí, habría un cambio, pero en favor tuyo.
Dios, a los méritos de la bondad, uniría los méritos del
martirio intelectual, financiero, físico...

–¡Bien, bien! Será así. –Pedro no habla más. Malhu-
morado como está, tiene la cabeza apoyada en la mano.

Jesús se dirige a Tomás: –Amigo, antes te he dicho,
en el olivar: Cuando vuelva por aquí, si aún quieres,
serás mío. Ahora te digo: ¿Estás dispuesto a hacer un
favor a Jesús?

–Sin duda.
–¿Y si este favor puede comportar un sacrificio?
–Servirte no es ningún sacrificio. ¿Qué quieres?
–Quería decirte... Pero, tú tendrás cosas que resol-

ver, afectos...
–¡Nada, nada! ¡Te tengo a ti! Habla.
–Escucha. Mañana, al alba, el leproso dejará los se-

pulcros para encontrar a alguien que ponga al sacerdo-
te en conocimiento de lo sucedido. Tú lo primero que
harás será ir a los sepulcros. Es caridad. Y dirás fuerte:
“Tú, que ayer has quedado limpio, sal fuera. Me manda
a ti Jesús de Nazaret, el Mesías de Israel, el que te ha
curado.” Haz que el mundo de los “muertos-vivos” co-
nozca mi Nombre y arda de esperanzas, y que quien a la
esperanza una la fe venga a mi, para que le cure. Es la
primera forma de la limpieza que Yo traigo, la primera
forma de la resurrección de que soy dueño. Un día otor-
garé una limpieza mucho más profunda... Un día los se-
pulcros sellados arrojarán a los muertos verdaderos, que
aparecerán para reír, a través de sus cuencas vacías y
sus mandíbulas descarnadas, por el lejano júbilo –oído
no obstante por los esqueletos– de los espíritus libera-
dos del Limbo de espera. Aparecerán para sonreírle a
esta liberación y para conmoverse sabedores de a qué
la deben... Tú ve. Él se acercará ti. Harás lo que él te
pida que hagas. Le ayudarás en todo, como si fuera un
hermano para ti. Y le dirás también: “Cuando estés del
todo purificado, iremos juntos por el camino del río, más
allá de Doco y Efraím. Allí el Maestro Jesús te espera, y



me espera, para decirnos en qué le debemos servir.”
–Así lo haré. ¿Y el otro?
–¿Quién? ¿El Iscariote?
–Sí, Maestro.
–Para él aún vale mi consejo. Déjale decidir por sí

mismo, y durante un largo tiempo. Incluso trata de no
verte con él.

–Estaré con el leproso. Por el valle de los sepulcros
sólo andan los impuros o quien por piedad tiene contac-
to con ellos.

Pedro masculla unas palabras. Jesús oye.
–Pedro, ¿qué te pasa? ¿Callas o murmuras? Pareces

descontento. ¿Por qué?
–Me siento descontento. Nosotros somos los prime-

ros y Tú no nos ofreces un milagro. Nosotros somos los
primeros y Tú sientas a tu lado a un extraño. Nosotros
somos los primeros y Tú le confías a él una misión y no
a nosotros. Nosotros somos los primeros y... sí, eso, y
parecemos los últimos. ¿Por qué los esperas en el cami-
no del río? Para confiarles alguna misión, claro. ¿Por
qué a ellos y no a nosotros?

Jesús lo mira. No se muestra airado. Hasta incluso
sonríe como se le sonríe a un muchacho. Se levanta, va
lento hacia Pedro, le pone la mano en el hombro y dice
sonriente: –¡Pedro, Pedro, eres un niño grande, un niño
mayor!

A Andrés, que está sentado junto a su hermano, le
dice: –Ponte donde Yo estaba sentado.

Se sienta al lado de Pedro, lo coge del hombro y le

habla, estrechándole contra su costado: –Pedro, a ti te
parece que Yo cometo injusticia, pero no es injusticia
lo que hago; antes bien, es una prueba de que sé lo que
valen. Mira. ¿Quién necesita pruebas? Quien aún no
está seguro. Ahora bien, Yo los sabía tan seguros de mi,
que no he sentido la necesidad de darles pruebas de mi
poder. Aquí, en Jerusalén, hacen falta pruebas; aquí,
donde el vicio, la irreligión, la política, tantas cosas del
mundo, ofuscan los espíritus hasta el punto de que no
pueden ver la Luz que pasa. Pero allí, en nuestro her-
moso lago, tan puro bajo un cielo puro, allí entre gente
honesta y deseosa de bien, no son necesarias las prue-
bas. Tendrán milagros. A ríos derramaré sobre ustedes
las gracias. Pero, mira lo que los he estimado, Yo los he
tomado conmigo sin exigir pruebas y sin sentir la nece-
sidad de darles pruebas, porque sé quiénes son. Ama-
dos, muy amados, y muy fieles a mi.

Pedro se calma: –Perdóname, Jesús.
–Sí, te perdono porque tu gesto de enojo es amor. Pero

acaba con la envidia, Simón de Jonás. ¿Sabes qué es el
corazón de tu Jesús? ¿Has visto alguna vez el mar, el
verdadero mar? ¿Sí? Pues bien, ¡mi corazón es mucho
más amplio que el ancho mar! Y en él hay lugar para
todos, para toda la Humanidad. Y el más pequeño tiene,
como el más grande, un lugar. Y el pecador, como el
inocente, encuentra amor en él. A éstos les encargo
una misión. Seguro. ¿Me quieres prohibir el darla? Yo
los he elegido, no ustedes. Por tanto puedo, libremente,
juzgar cómo emplearlos. Y si a éstos los dejo aquí con



una misión –que también puede ser una prueba, como
puede ser misericordia el espacio de tiempo dejado al
Iscariote– ¿puedes reprochármelo? ¿Sabes si a ti no te
reservo una más grande? ¿Y no es la más hermosa la
de oír que te digo: “Tú vendrás conmigo”?

–¡Es cierto, es cierto! ¡Soy un animal! Perdón...
–Sí, todo, todo el perdón. ¡Oh, Pedro! Pero les ruego a

todos: no discutan nunca por los méritos o por los pues-
tos. Habría podido nacer rey; he nacido pobre, en un es-
tablo. Podría haber sido rico; he vivido del trabajo, y aho-
ra de la caridad. Y, no obstante, créanlo amigos, no hay
nadie más grande que Yo a los ojos de Dios; que Yo que
estoy aquí: siervo del hombre.

–¿Siervo Tú? ¡No, jamás!
–¿Por qué, Pedro?
–Porque yo te serviré.
–Aunque me sirvieras como una madre sirve a su

pequeñito, Yo he venido para servir al hombre. Seré su
Salvador. ¿Qué servicio puede ser comparado a éste?

–¡Maestro, Tú lo explicas todo, y lo que parecía oscu-
ro se torna claro enseguida!

–¿Contento ahora, Pedro? Entonces déjame termi-
nar de hablar con Tomás. ¿Estás seguro de reconocer al
leproso? No hay ningún otro curado, pero podría haber-
se ido ya, a la luz de las estrellas, para tratar de encon-
trar un viandante solícito. Y, por el ansia de entrar en
la ciudad, ver a los familiares... quizá otro habría ocupa-
do su puesto. Escucha su retrato. Yo estaba cerca de él y
a la luz del crepúsculo lo he visto bien. Es alto y delgado.

Piel oscura como de mestizo, ojos profundos y negrísi-
mos bajo unas cejas de nieve, cabellos blancos como el
lino y tirando a rizados, nariz larga, chata hacia la pun-
ta como la de los libios, labios gruesos, especialmente
el inferior, y salientes. Es tan aceitunado, que el labio
tiende al violáceo. En la frente le ha quedado una an-
tigua cicatriz, que será la única mácula, ahora, limpio
como estará de costras y de porquería.

–Es un viejo, si es todo blanco.
–No, Felipe. Lo parece, pero no lo es. La lepra lo ha

encanecido.
–¿Qué es? ¿Tiene mezcla de razas?
–Tal vez, Pedro. Tiene parecido con los pueblos de

África.
–¿Será israelita, entonces?
–Ya lo sabremos. ¿Y si no lo fuera?
–¡Ah!, si no lo fuera, se marcharía. Ya está bien con

haber merecido que se le cure.
–No, Pedro. Aunque fuera un idólatra, no lo rechaza-

ré. Jesús ha venido para todos. Y en verdad te digo que
los pueblos de las tinieblas precederán a los hijos del
pueblo de la Luz... –Jesús suspira. Luego se levanta. Da
gracias al Padre con un himno y bendice.

La visión cesa así.
Como inciso, hago notar que mi interno consejero

me ha dicho, ya desde ayer por la noche cuando veía al
leproso: “Es Simón, el apóstol. Verás cuando él y Judas
Tadeo van al Maestro.” Esta mañana, después de la Co-
munión (es viernes) abro el misal y veo que hoy es la



vigilia de la fiesta de los santos Simón y Judas, y que el
Evangelio de mañana habla de la caridad y casi repite
las palabras que escuché en la visión. Pero a Judas Ta-
deo, por ahora, no lo he visto.

56. Simón Zelote y Judas Tadeo unidos en común destino

¡Son hermosas, en verdad, riberas del Jordán, así cual
eran en tiempos de Jesús! Las veo y me complazco en
su majestuosa paz verde azul, con rumor de aguas y de
frondas de tono dulce como una melodía.

Me encuentro en una calzada bastante amplia y bien
conservada. Debe ser una carretera vecinal de primer
orden, más bien una calzada militar, trazada por los ro-
manos para unir las distintas regiones con la capital.
Sigue el curso del río, separada de éste un bordo bosco-
so, que debe afianzar las márgenes y oponer resisten-
cia a las aguas durante las crecidas. Al otro lado de la
calzada continúa la floresta, de modo que la vía parece
una galería natural a la que hacen de techo, entrelaza-
das, las frondosas ramas: benéfico alivio para los vian-
dantes en estos países de mucho sol.

El río –y por tanto la calzada– traza en el punto en
que me encuentro un arco suave, de manera que veo
proseguir el talud frondoso como una muralla verde co-
locada para cerrar una concavidad de aguas quietas.
Parece casi un lago de un parque señorial. Pero el agua
no es la quieta agua de un estanque; discurre, aunque
lenta. Prueba de ello es el murmullo que hace contra

los primeros cañaverales, los más audaces, que han
crecido abajo, en el terreno pedregoso; y la ondulación
de las largas cintas de sus hojas, que cuelgan a ras del
agua que las mueve. También un grupo de sauces, de
flexibles ramas suspendidas, le han confiado al río el
extremo de su verde cabellera, y éste parece peinarla
con gracia de caricia, extendiéndola con dulzura en la
dirección de su corriente.

Silencio y paz en la hora matutina. Sólo cantos y re-
clamos de aves, susurro de aguas y frondas, y un intenso
brillar de rocío sobre la hierba verde y alta que está entre
los árboles y que el sol estival aún no ha endurecido o
dorado, tierna y nueva por haber nacido después de la
primaveral efusión de aguas que ha nutrido la tierra, en
lo profundo, de humedad y de substancias buenas.

Tres viandantes están parados en esta curva de la
calzada, exacto en un ápice del arco. Miran hacia arri-
ba y hacia abajo; al Sur, donde está Jerusalén; al Norte,
donde está Samaría. Escrutan entre las columnatas de
los árboles para ver si llega a quien esperan. Son To-
más, Judas Tadeo y el leproso curado. Están hablando.

–¿Ves algo?
–Yo no.
–Yo tampoco.
–Y sin embargo éste es el lugar.
–¿Estás seguro?
–Seguro Simón. Uno de los seis, mientras el Maes-

tro se alejaba entre las aclamaciones de la multitud
después del milagro de un mendigo lisiado curado en la



Puerta de los Peces, me dijo: “Nosotros ahora nos vamos
de Jerusalén. Espéranos a cinco millas entre Jericó y
Doco, a la altura de la curva del río, en la calzada flan-
queada de árboles.” Ésta. Dijo también: “Allí estaremos,
dentro de tres días, al amanecer.” Es el tercer día, y
aquí nos ha encontrado la cuarta vigilia.

–¿Vendrá? Quizá hubiera sido mejor haberle segui-
do desde Jerusalén.

–Aún no podías ir entre la multitud, Simón.
–Si mi primo les dijo que vinieran aquí, aquí vendrá.

Siempre mantiene lo que promete. Debemos esperar.
–¿Has estado siempre con Él?
–Siempre. Desde que volvió a Nazaret fue conmigo

un buen compañero. Siempre juntos. Somos de la mis-
ma edad, yo un poco mayor. Y además yo era el preferido
de su padre, hermano del mío. También su Madre me
quería mucho. He crecido más con Ella que con la mía.

–Te quería... ¿Ya no te quiere lo mismo?
–¡Oh, sí!, pero nos hemos desligado un poco desde

que Él se ha hecho profeta. A mi familia no le gusta.
–¿Qué familia?
–Mi padre y los dos mayores. El otro está en duda...

Mi padre es muy anciano y no he tenido corazón para
llevarle la contraria. Pero ahora... Ya no más. Ahora yo
voy a donde me llevan el corazón y la mente. Voy con
Jesús. No creo ofender a la Ley al proceder así. Y... si no
fuera justo lo que quiero hacer, Jesús me lo diría. Haré lo
que Él dice. ¿Le es lícito a un padre poner obstáculos a un
hijo en el camino del bien? Si yo siento salvación en ello,

¿por qué impedirme conseguirla? ¿Por qué los padres
algunas veces nos son enemigos? Simón suspira como
por tristes recuerdos y baja la cabeza, pero no habla.

Sin embargo, Tomás responde: –Yo ya he superado
la dificultad. Mi padre me ha escuchado y me ha com-
prendido. Me ha bendecido diciendo: “Ve. Que esta Pas-
cua signifique para ti liberación de la esclavitud de una
espera. Dichoso tú que puedes creer. Yo espero. Más si
es Él –y lo sabrás siguiéndolo– vuelve a tu anciano pa-
dre para decirle: «Ven. Israel ya tiene al Esperado».”

–Eres más afortunado que yo. ¡Y pensar que hemos
vivido a su lado! Y no creemos, ¡nosotros los de la fami-
lia! ¡Y decimos, o sea, ellos dicen: “Ha perdido el juicio”!

–¡Miren, miren un grupo de personas! –exclama
Simón.

–¡Es Él, es Él! ¡Reconozco su cabeza rubia! ¡Oh! ¡Va-
mos! ¡Corramos!

Se echan a andar veloces hacia el Sur. Los árboles,
ahora que han llegado al punto culminante del arco,
ocultan el resto de la calzada, de manera que los dos
grupos se encuentran casi uno frente al otro cuando
menos se lo esperan. Jesús parece que sube del río,
porque está entre los árboles de la orilla.

–¡Maestro! –¡Jesús! –¡Señor! –Los tres gritos del
discípulo, del primo, del curado, resuenan adorado-
res y festivos.

–¡Paz a ustedes! –De nuevo la hermosa, inconfundi-
ble voz, llena, sonora, serena, expresiva, neta, viril, dulce
e incisiva.



–¿Tú también, Judas, primo mío? Se abrazan. Judas
llora.

–¿Por qué este llanto?
–¡Jesús... yo quiero estar contigo!
–Te he esperado siempre. ¿Por qué no has venido?
Judas baja la cabeza y calla.
–¡No han querido!
–¿Y ahora?
–Jesús, yo... yo no puedo obedecerlos a ellos. Quiero

obedecerte sólo a ti.
–Yo no te he mandado nada.
–No, Tú no. ¡Pero es tu misión la que manda! Es Aquel

que te ha enviado quien habla aquí, en el centro de mi
corazón, y me dice: “Ve a Él.” Es Aquella que te ha en-
gendrado y que ha sido para mi maestra suave quien,
con su mirada de paloma, me dice, sin usar palabras:
“¡Sé de Jesús!” ¿Puedo no tener en cuenta esa voz ex-
celsa que me traspasa el corazón? ¿Esa oración de san-
ta que ciertamente me suplica para mi bien? ¿Sólo por-
que soy primo por parte de José, no debo conocerte por
lo que eres, mientras que el Bautista te ha conocido –y
no te había visto jamás– aquí, en las orillas de este río y
te ha proclamado “Cordero de Dios”? Y yo, yo que he cre-
cido contigo, yo que me he hecho bueno siguiéndote a
ti, yo que he venido a ser hijo de la Ley por mérito de tu
Madre y que de Ella he aspirado no los seiscientos trece
preceptos de los rabíes, además de la Escritura y las
oraciones, sino el espíritu de éstas... ¿Es que no voy a
ser capaz de nada?

–¿Y tu padre?
–¿Mi padre? No le falta pan ni asistencia, y además...

Tú me das ejemplo. Tú has pensado en el bien del pue-
blo más que en el pequeño bien de María. Y Ella está
sola. Dime Tú, Maestro mío, ¿no es lícito, acaso, sin
faltarle al respeto, decirle a un padre: “Padre, yo te quiero.
Pero, por encima de ti está Dios, y a Él lo sigo”?

–Judas, pariente y amigo mío, Yo te lo digo: vas muy
adelante en el camino de la Luz. Ven. Sí, es lícito ha-
blarle al padre así cuando es Dios quien llama. Nada
está por encima de Dios. Incluso las leyes de la sangre
cesan, o sea, se subliman, porque con nuestras lágrimas
los ayudamos más a los padres, a las madres, y por algo
más eterno que no lo cotidiano del mundo. Los llevamos
con nosotros al Cielo y, por la misma vía del sacrificio
de los afectos, a Dios. Quédate pues, Judas. Te he espe-
rado y me siento contento de volverte a tener, amigo de
mi vida nazarena. –Se le ve conmovido a Judas.

Jesús se vuelve hacia Tomás: –Has obedecido fiel-
mente. Primera virtud del discípulo.

–He venido para serte fiel.
–Y lo serás. Yo te lo digo. Ven, tú que estás como

avergonzado en la sombra. No temas.
–¡Señor mío! –el ex leproso está a los pies de Jesús.
–Levántate. ¿Tu nombre?
–Simón.
–¿Tu familia?
–Señor... era poderosa... yo también tenía poder... Pero

odios de sectas y... y errores de juventud lesionaron su



poder. Mi padre... ¡Oh, debo hablar contra él, que me ha
costado lágrimas, no precisamente celestes! ¡Ya lo ves,
ya has visto qué regalo me ha dado!

–¿Era leproso?
–No lo era, como tampoco yo. Tenía una enfermedad

que se llama de otra forma, y que nosotros los de Israel
la incluimos en las distintas lepras. Él –entonces domi-
naba aún su casta –vivió y murió como poderoso en su
casa. Yo... si no me hubieras salvado, habría muerto en
los sepulcros.

–¿Estás solo?
–Solo. Tengo un siervo fiel que cuida de lo que me

queda. Le he instruido al respecto.
–¿Tu madre?
–Murió. El hombre parece sentirse violento.
Jesús le observa atentamente.
–Simón, me dijiste: “¿Qué debo hacer por ti?” Ahora

te digo: “¡Sígueme!”
–¡Enseguida, Señor! Pero... pero yo... déjame que te

diga una cosa. Soy, me llamaban “zelote” por la casta, y
“cananeo” por madre. Ya ves que soy oscuro, en mi ten-
go sangre de esclava. Mi padre no tenía hijos de su mujer
y me tuvo de una esclava. Su mujer, una buena mujer,
me crió como a un hijo y me cuidó en infinitas enfer-
medades, hasta que murió...

–No hay esclavos o libertos a los ojos de Dios. A sus
ojos, una sola es la esclavitud: el pecado. Y Yo he venido
a hacerla desaparecer. Los llamo a todos, porque el Rei-
no es de todos. ¿Eres culto?

–Soy culto. Tenía incluso un lugar entre los grandes,
mientras el mal permaneció velado bajo el vestido. Pero
cuando subió al rostro... no daban crédito a sus ojos mis
enemigos al ver que podían usarlo para confinarme en-
tre los “muertos”, aunque –como dijo un médico roma-
no de Cesárea que consulté– la mía no era lepra verda-
dera, sino serpigo hereditario, por lo que era suficiente
que no procreara para no propagarlo. ¿Puedo no malde-
cir a mi padre?

–Debes no maldecirlo. Te ha hecho todo tipo de mal...
–¡Sí! Dilapidador, vicioso, cruel, sin corazón ni afec-

to. Me ha negado la salud, las caricias, la paz, me ha
sellado con un nombre despreciable y con una enfer-
medad oprobiosa... De todo se ha adueñado. Incluso del
futuro del hijo. Me ha arrebatado todo: incluso la alegría
de ser padre.

–Por eso te digo: “¡Sígueme!” A mi lado, siguiéndo-
me, encontrarás Padre e hijos. Levanta la mirada, Si-
món. Allí el verdadero Padre te sonríe. Observa los espa-
cios de la tierra, los continentes, las regiones. Hay hi-
jos e hijos; hijos del alma para los que no tienen hijos.
Te esperan a ti, y muchos como tú esperan. Bajo mi
signo ya nadie será abandonado. En mi signo ya no hay
soledades ni diferencias. Es signo de amor y da amor.
Ven, Simón, tú que no has tenido hijos. Ven, Judas, tú
que pierdes al padre por mi amor. Los uno en el destino.

Él los tiene cerca a los dos. Tiene las manos sobre
sus hombros, como para una toma de posesión, como
para imponer un yugo común. Luego dice: –Los uno. Pero



ahora los separo. Tú, Simón, te quedarás aquí con To-
más. Prepararás con él los caminos de mi retorno. Den-
tro de no mucho volveré, y quiero que muchos me estén
esperando. Digan a los enfermos –tú lo puedes decir–
que Aquel que cura viene. Digan a los que esperan que
el Mesías está entre su pueblo. Digan a los pecadores
que hay quien perdona para dar la fuerza necesaria para
subir...

–Pero ¿seremos capaces?
–Sí. Sólo tienen que decir: “Él ha llegado. Los llama.

Los espera, Viene para liberarlos. Estén aquí prepara-
dos para verlo.” Y a las palabras unan el relato de lo que
saben. Y tú, Judas, primo, ven conmigo y con éstos. Tú
de todas formas te quedarás en Nazaret.

–¿Por qué, Jesús?
–Porque debes prepararme mi camino en mi tierra.

¿Consideras pequeña esta misión? En verdad no hay
una más grave... –Jesús suspira.

–¿Y lo lograré?
–Sí y no. Pero todo será suficiente para quedar justi-

ficados.
–¿De qué? ¿Y ante quién?
–Ante Dios. Ante la propia tierra. Ante la familia. No

podrán censurarnos por haber ofrecido el bien. Y si la
patria y la familia lo desdeñan, nosotros no tendremos
culpa de su daño.

–¿Y nosotros?
–¿Ustedes, Pedro? Volverán a las redes.
–¿Por qué?

–Porque pienso instruirlos poco a poco y tomarlos con-
migo cuando los vea preparados.

–Pero, entonces, ¿te veremos?
–Claro. Iré con frecuencia. Les avisaré, si no, cuan-

do esté en Cafarnaúm. Ahora despídanse, amigos, y va-
mos. Los bendigo a ustedes que se quedan. Mi paz con
ustedes.

57. En Nazaret con Judas Tadeo y con otros seis discípulos

Jesús llega con su primo y los seis discípulos a las proxi-
midades de Nazaret. Desde lo alto de la colina en que se
encuentran se ve –blanca entre el verde– la pequeña,
linda ciudad subir y bajar por las laderas en que está
construida –un dulce ondular de laderas: en unos luga-
res apenas perceptible; en otros, más marcado–.

–Hemos llegado, amigos. Vean allí mi casa. Sale humo
de ella. Mi Madre está dentro. Quizá esté haciendo el
pan. No les digo que se queden, porque pienso que es-
tán deseosos de llegar a casa. Pero si quieren partir
conmigo el pan, y conocer a Aquella que Juan conoce,
les digo: “¡Vengan!”

Los seis, que ya estaban tristes por la separación
inminente, se ponen de nuevo del todo contentos y acep-
tan de corazón.

–Vamos, entonces.
Bajan a buen paso la pequeña colina y toman la cal-

zada principal. Anochece. Aún hace calor, pero ya las
sombras descienden sobre los labrantíos, donde las mie-



ses comienzan a madurar.
Entran en el pueblo. Mujeres que van y vienen de la

fuente, hombres a la puerta de los minúsculos talleres
o en los huertos saludan a Jesús y a Judas.

Los niños se apiñan en torno a Jesús.
–¿Has vuelto?
–¿Ahora te quedas aquí?
–Se me ha roto otra vez la rueda de la carretilla.
–¿Sabes, Jesús? Tengo una nueva hermana y le han

puesto de nombre María.
–El maestro me ha dicho que sé todo y que soy un

verdadero hijo de la Ley.
–Sara no está porque tiene a su mamá muy enfer-

ma. Llora porque tiene miedo.
–Mi hermano Isaac se ha casado. Han hecho una

gran fiesta.
Jesús escucha, acaricia, encomia, promete ayuda.

Así llegan a casa. Y en el umbral de la casa está ya
María, avisada por un muchachito presuroso.

–¡Hijo mío!
–¡Mamá! Los dos están el uno entre los brazos del

otro. María, que es mucho más baja que Jesús, tiene la
cabeza apoyada en la parte más alta del pecho del Hijo, y
está cerrada en el círculo de sus brazos. El la besa sobre
el pelo rubio. Entran en casa.

Los discípulos, incluido Judas, se quedan afuera, para
que se sientan libres en estas primeras muestras de
afecto.

–¡Jesús! ¡Hijo mío! –María habla con voz trémula como

la de quien tiene las lágrimas en la garganta.
–¿Por qué, Mamá, estás así?
–¡Hijo! Me han dicho... En el Templo aquel día había

galileos, nazarenos... Han vuelto... y han contado... ¡Hijo!
–¡Pero tú, Mamá, ya ves que estoy bien! No he sufri-

do ningún mal. Sólo ha sido glorificado Dios en su Casa.
–Sí. Lo sé, Hijo de mi corazón. Sé que ha sido como el

toque que llama a los que duermen. Y por la gloria de
Dios yo me alegro... me alegro de que este pueblo mío se
despierte a Dios... Yo no te lo reprocho... no te pongo
obstáculos... te comprendo... y... y estoy contenta... pero
te he engendrado, yo, ¡Hijo mío!

María está aún en el círculo de los brazos de Jesús y
ha hablado con las manos abiertas y apoyadas sobre el
pecho del Hijo, con la cabeza alzada hacia Él, los ojos
más brillantes por el llanto que está para rebosarlos; y
ahora calla, vuelve a apoyar la cabeza en el pecho de su
Hijo. Parece una tortolita gris, vestida como está de par-
do-grisáceo, amparada por dos fuertes alas de candor, por-
que Jesús está aún con su vestidura y manto blancos.

–¡Mamá! ¡Pobre Mamá! ¡Mi querida Mamá!– Jesús la
vuelve a besar. Luego dice: –Bueno, ¿ves? Estoy aquí y
no estoy solo. Me he traído a mis primeros discípulos, y
otros están en Judea. También el primo Judas está con-
migo y me sigue...

–¿Judas?
–Sí, Judas. Sé por qué te asombras. Claro, entre los

que han referido el hecho estaban Alfeo y sus hijos... y
no yerro diciendo que me han criticado. Pero no tengas



miedo. Hoy así, mañana de otra forma. Al hombre se le
debe cultivar como a la tierra, y donde hay espinos sa-
len rosas. Judas, a quien tú amas, está ya conmigo.

–¿Dónde está ahora?
–Ahí afuera con los otros. ¿Tienes pan para todos?
–Sí, Hijo. María de Alfeo está sacándolo del horno.

María es muy buena conmigo, especialmente ahora.
–Dios la glorificará.
Sale a la puerta y llama: –¡Judas! ¡Aquí está tu ma-

dre! ¡Amigos, vengan!
Entran y saludan. Judas besa a María y luego corre a

buscar a su madre.
Jesús nombra a los cinco: Pedro, Andrés, Santiago,

Natanael, Felipe; porque Juan, a quien María ya cono-
cía, la ha saludado apenas después de Judas, e inclina-
do recibe su bendición.

María los saluda y los invita a sentarse. Es la señora
de la casa y, aun adorando con la mirada a su Jesús
–parece que el alma continúe hablando, por los ojos, con
el Hijo– se ocupa de los huéspedes.

 –Querría llevar agua para que repusieran fuerzas.
Pero Pedro salta: –No, Mujer. No puedo permitirlo.

Tú siéntate junto a tu Hijo, Madre santa. Voy yo. Ahora
vamos al huerto, a refrescarnos.

Acude María de Alfeo, roja y llena de harina, y saluda
a Jesús, el cual la bendice; luego conduce a los seis al
huerto, a la pila, y vuelve feliz.

–¡Oh, María! –le dice a la Virgen– Judas me lo ha di-
cho. ¡Qué contenta estoy! Por Judas y por ti, cuñada mía.

Sé que los otros me reprobarán. Pero no me importa. Seré
feliz el día en que sepa que todos son de Jesús. Nosotras,
madres, sabemos... sentimos lo que es bueno para los
hijos. Y yo siento que el bien de los míos eres Tú, Jesús.

Jesús le acaricia la cabeza sonriéndole.
Vuelven los discípulos y María de Alfeo sirve pan fra-

gante, aceitunas y queso. Trae una pequeña ánfora de
vino tinto.

Jesús llena los vasos de sus amigos. Es siempre Je-
sús quien ofrece, y luego distribuye. Un poco azorados al
principio, los discípulos se sienten más seguros y hablan
de sus casas, del viaje a Jerusalén, de los milagros acae-
cidos. Se sienten llenos de celo y de afecto, y Pedro trata
de hacer de María una aliada para obtener que Jesús
los tome enseguida sin previa espera en Betsaida.

Ella, con una suave sonrisa los exhorta: –Hagan todo
lo que Él dice. Esta espera les granjeará más beneficios
que una unión inmediata. Mi Jesús todo lo que hace lo
hace bien.

La esperanza de Pedro muere. Pero se resigna con
donaire. Sólo pregunta: –¿Durará mucho la espera? Je-
sús lo mira sonriéndole, pero no dice nada más.

María interpreta esa sonrisa como un signo benévo-
lo, y dice: –Simón de Jonás, Él sonríe... por eso yo te
digo: ligero como vuelo de golondrina será el tiempo de
tu espera obediente.

–Gracias, Mujer.
–¿No hablas, Judas? ¿Y tú, Juan?
–Te miro, María.



–Yo también.
–También yo los miro y... ¿Saben? Me viene a la

mente una hora lejana. También entonces tenía siem-
pre tres pares de ojos fijos en mi rostro con amor. ¿Te
acuerdas, María, de mis tres discípulos?

–¡Ah, que si me acuerdo! ¡Es cierto! También ahora
tres, de la misma edad más o menos, te miran con todo
su amor. Y éste, Juan, creo, me parece el Jesús de en-
tonces, tan rubio y rosado, y el más joven.

Los otros se muestran deseosos de saber. Recuerdos
y anécdotas fluyen con el tiempo en las palabras. Cae la
noche.

–Amigos, Yo no tengo habitaciones. Pero allí está el
taller donde trabajaba. Si quieren cobijarse allí... Sólo
están los bancos.

–Cama cómoda para pescadores habituados a dormir
en estrechos tablones. Gracias, Maestro. Dormir bajo
tu techo es honor y santificación.

Se retiran con efusivas despedidas. También Judas
se retira con su madre; van a su casa.

En esta habitación quedan Jesús y María, sentados
sobre el arca, a la luz de la lamparita, un brazo en el
hombro del otro, y Jesús cuenta, y María escucha, di-
chosa, trémula, contenta...

58. Curación de un ciego en Cafarnaúm

Estío. El Sol declina con gran belleza. Ha puesto al rojo
vivo todo el Occidente, y el lago de Genesaret es una

enorme lámina incandescente bajo el cielo encendido.
Veo las calles de Cafarnaúm que apenas se empie-

zan a poblar de gente: mujeres que van a la fuente, hom-
bres, pescadores que preparan las redes y las barcas
para la pesca nocturna, niños que corren y juegan por
las calles, asnos que van con cestos hacia la campiña,
quizá para coger verduras.

Jesús se asoma a una puerta que da a un pequeño
patio todo sombreado por una vid y una higuera; más
allá, un caminito pedregoso que bordea el lago. Es la
casa de la suegra de Pedro, porque éste está en la orilla
con Andrés; prepara en la barca las cestas para el pes-
cado y las redes; coloca asientos y rollos de cuerdas,
todo lo que se necesita para la pesca, y Andrés le ayuda,
va y viene de la casa a la barca.

Jesús le pregunta a un apóstol: –¿Tendremos buena
pesca?

–Es el tiempo propicio. El agua está tranquila y ha-
brá claro de luna. Los peces subirán a la superficie des-
de las capas profundas y mi red los arrastrará.

–¿Vamos solos?
–¡Maestro! ¿Cómo crees que podemos ir solos con este

sistema de redes?
–No he ido nunca a pescar y espero que tú me ense-

ñes. –Jesús baja despacito hacia el lago y se detiene en
la orilla de arena gruesa y pedregosa, cerca de la barca.

–Mira, Maestro: se hace así. Yo salgo al lado de la
barca de Santiago de Zebedeo, y se va hasta el punto
adecuado, así, emparejados. Después se echa la red. Un



extremo lo tenemos nosotros; Tú lo quieres tener ¿no?,
eso me has dicho.

–Sí, si me explicas lo que tengo que hacer.
–No hay más que vigilar el descenso, que la red baje

despacio y sin formar nudos; lentamente, porque esta-
remos en aguas de pesca y un movimiento demasiado
brusco puede alejar a los peces; y sin nudos para no
cerrar la red, que se debe abrir como una bolsa, o una
vela, si lo prefieres, hinchada por el viento. Luego, cuan-
do toda la red haya bajado, remaremos despacio, o ire-
mos con vela según la necesidad, describiendo un se-
micírculo sobre el lago, y cuando la vibración de la cabi-
lla de seguridad nos diga que la pesca es buena, nos
dirigiremos a tierra firme, y allí, casi en la orilla –no
antes, para no correr el riesgo de ver huir la pesca; no
después, para no dañar ni a los peces ni la red con las
piedras– sacamos la red. En ese momento hace falta
tacto, porque las barcas deben acercarse tanto que des-
de una se pueda retirar el extremo de la red dado a la
otra, pero no chocarse para no aplastar la bolsa llena de
pescado; atención, Maestro, es nuestro pan. Ojo a la red;
que no se descomponga con las sacudidas de los peces.
Defienden su libertad con fuertes coletazos, y si son
muchos... entiendes... son animales pequeños, pero
cuando se juntan diez, cien, mil, adquieren una fuerza
como la de leviatán.

–Como sucede con las culpas, Pedro. En el fondo, una
no es irreparable. Pero si uno no tiene cuidado en limi-
tarse a esa una y acumula, acumula, acumula, sucede

que al final esa pequeña culpa –quizá una simple omi-
sión, una simple debilidad– se hace cada vez más gran-
de, se transforma en un hábito, se hace vicio capital.
Algunas veces se empieza por una mirada concupis-
cente, y se termina consumando un adulterio. Algunas
veces se comienza por una falta de caridad de palabra
hacia un pariente, y se termina en un acto violento
contra el prójimo. ¡Ay si se empieza y se deja que las
culpas aumenten de peso con su número! Llegan a ser
peligrosas y opresoras como la misma Serpiente infer-
nal, y arrastran al abismo de la Gehena.

–Tienes razón, Maestro... Pero, ¡somos tan débiles...!
–Vigilancia y oración para ser fuertes y obtener ayu-

da, y firme voluntad de no pecar, luego una gran con-
fianza en la amorosa justicia del Padre.

–¿Dices que no será demasiado severo para con el
pobre Simón?

–Con el Simón viejo podía ser severo, pero con mi
Pedro, el hombre nuevo, el hombre de su Cristo... no,
Pedro. Él te ama y continuará amándote.

–¿Y yo?
–También tú, Andrés, y lo mismo Juan y Santiago,

Felipe y Natanael. Son mis primeros elegidos.
–¿Vendrán otros? Está tu primo. Y en Judea...
–¡Oh... muchos! Mi Reino está abierto a todo el géne-

ro humano, y en verdad te digo que más abundante que
la más copiosa de tus pescas será la mía en las noches
de los siglos...: que cada siglo es una noche en la cual
es guía y luz, no la pura luz de Orión o la de la Luna



marinera, sino la palabra de Cristo y la Gracia que ven-
drá de Él; noche que conocerá la aurora de un día sin
ocaso, de una luz en que todos los fieles vivirán, de un
Sol que revestirá a los elegidos y los hará hermosos,
eternos, felices como dioses, dioses menores, hijos del
Padre Dios, similares a mi... Ahora no pueden enten-
der. Pero en verdad les digo que su vida cristiana les
concederá una semejanza con su Maestro, y resplande-
cerán en el Cielo por sus mismos signos. Pues bien, Yo
obtendré, a pesar de la sorda envidia de Satanás y la
flaca voluntad del hombre, una pesca más abundante
que la tuya.

–¿Pero seremos nosotros solos tus apóstoles?
–¿Celoso, Pedro? No. No lo seas. Vendrán otros, y en

mi corazón habrá amor para todos. No seas avaro, Pe-
dro. Tú no sabes aún Quién es el que te ama. ¿Has con-
tado alguna vez las estrellas? ¿Y las piedras del fondo de
este lago? No. No podrías. Pues aún menos podrías con-
tar los latidos de amor de que es capaz mi corazón. ¿Has
podido alguna vez contar cuántas veces este mar puede
besar la orilla con su beso de ola en el curso de doce
lunas? No. No podrías. Pues aún menos podrías contar
las olas de amor que de este corazón se derraman para
besar a los hombres. Estate seguro, Pedro, de mi amor.

Pedro toma la mano de Jesús y la besa. Se le ve
conmovido.

Andrés mira y no se atreve. Pero Jesús le pone la
mano entre el cabello y dice: –También a ti te quiero
mucho. En la hora de tu aurora verás reflejado en la

bóveda del cielo –lo verás sin tener que alzar los ojos– a
tu Jesús, que te sonreirá para decirte: “Te amo. Ven”, y
el paso a la aurora te será más dulce que la entrada en
una cámara nupcial...

–¡Simón! ¡Simón! ¡Andrés! Voy... –Juan corre jadeante
hacia ellos. –¡Maestro! ¿Te he hecho esperar? –Juan
mira a Jesús con ojos afectivos.

Pedro interviene: –En verdad empezaba a pensar
que quizá ya no venías. Prepara pronto tu barca. ¿Y
Santiago?

–Eso... nos hemos retrasado por un ciego. Creía que
Jesús estaba en nuestra casa y ha ido allí. Le hemos
dicho: “No está aquí. Quizá mañana te curará. Espera.”
Pero no quería esperar. Santiago decía: “Has esperado
mucho la luz, ¿qué te supone esperar otra noche?” Pero
no atiende a razones...

–Juan, si tú estuvieras ciego, ¿tendrías prisa de vol-
ver a ver a tu madre?

–¡Claro!
–¿Y entonces? ¿Dónde está el ciego?
–Viene con Santiago. Se le ha agarrado al manto y

no lo deja. Pero vienen despacio, porque la orilla es pe-
dregosa y él se tropieza... Maestro, ¿me perdonas el ha-
berme comportado con dureza?

–Sí. Pero en reparación ve a ayudarle al ciego y tráe-
melo. Juan se marcha corriendo.

Pedro hace un ligero movimiento de cabeza, pero
calla. Mira al cielo, que tiende a hacerse azul después
de tanto color cobre, mira al lago y a otras barcas que ya



han salido a pescar, y suspira.
–¿Simón?
–¿Maestro?
–No te inquietes. Tendrás una pesca abundante aun-

que salgas el último.
–¿También esta vez?
–Todas las veces que tengas caridad. Dios te conce-

derá la gracia de la abundancia.
–Ahí llega el ciego.
El pobrecito camina entre Santiago y Juan. Tiene

entre las manos un bastón, pero no lo usa ahora. Mejor
se deja conducir por los dos discípulos.

–Aquí está el Maestro, frente a ti.
El ciego se arrodilla: –¡Señor mío! ¡Piedad!
–¿Quieres ver? Levántate. ¿Desde cuándo estás

ciego?
Los cuatro apóstoles se agrupan alrededor de los dos.
–Desde hace siete años, Señor. Antes veía bien y

trabajaba. Era herrero en Cesárea Marítima. Ganaba
bastante. Siempre tenían necesidad de mi trabajo en el
puerto y en los mercados –que eran muchos. –Pero, for-
jaba un hierro en forma de ancla –y puedes hacerte una
idea de lo rojo que estaba si piensas que no ofrecía re-
sistencia a los golpes– y saltó un fragmento incandes-
cente que me quemó el ojo. Ya los tenía enfermos por el
calor de la fragua. Perdí este ojo, y el otro también se
apagó al cabo de tres meses. He terminado los ahorros y
ahora vivo de la caridad...

–¿Estás solo?

–Tengo esposa y tres hijos muy pequeños... de uno
no conozco ni siquiera su cara... y tengo también a mi
madre, que es ya anciana. No obstante, ahora es ella y
mi mujer quienes ganan un poco de pan, y con esto y la
limosna que llevo yo, no nos morimos de hambre. ¡Si Tú
me curases! Volvería al trabajo. No pido más que trabajar
como un buen israelita y ofrecer un pan a quienes amo.

–¿Y has venido a mi? ¿Quién te lo ha dicho?
–Un leproso que curaste al pie del Tabor, cuando vol-

vías al lago después de aquel discurso tan hermoso.
–¿Qué te ha dicho?
–Que Tú lo puedes todo. Que eres salud de los cuer-

pos y de las almas. Que eres luz para las almas y para
los cuerpos, porque eres la Luz de Dios. Él, el leproso,
con el riesgo de ser apedreado, había osado mezclarse
entre la multitud del todo envuelto en un manto, por-
que te había visto pasar hacia el monte y tu rostro le
había encendido una esperanza en el corazón. Me dijo:
“Vi en ese rostro algo que me dijo: «Ahí hay salud ¡Ve!» Y
fui.” Me repitió tu discurso y me dijo que Tú lo curaste
tocándolo, sin repugnancia, con tu mano. Volvía de los
sacerdotes después de la purificación. Yo lo conocía, por-
que le había servido cuando tenía un almacén en Cesá-
rea. He ido por ciudades y pueblos preguntando por ti. Y
ahora te he encontrado... ¡Piedad de mi!

–Ven. ¡Demasiado viva es aún la luz para uno que
sale de la oscuridad!

–Entonces, ¿me curas? Jesús lo conduce hacia la
casa de la suegra de Pedro, a la luz atenuada del huerti-



to, se lo pone delante, pero de forma que los ojos curados
no sufran el primer impacto del lago aún todo jaspeado
de luz. El hombre se deja llevar tan dócil, sin preguntar
siquiera, que parece un niño dulcísimo.

–¡Padre! ¡Tu luz a este hijo tuyo! –Jesús tiene exten-
didas las manos sobre la cabeza del hombre, que está de
rodillas. Permanece así un momento. Luego se moja la
punta de los dedos con saliva y toca apenas con su mano
derecha los ojos, que están abiertos pero no tienen vida.
Pasa un momento. El hombre parpadea y se restriega
los ojos, como uno que saliera del sueño y los tuviera
obnubilados.

–¿Qué ves?
–¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, Dios Eterno! ¡Me parece... me pare-

ce... oh... que veo... te veo el vestido... es rojo, ¿no es
verdad?, y una mano blanca... y un cinturón de lana!
¡Oh, Jesús bueno... veo cada vez mejor cuanto más me
habitúo a ver! La hierba del suelo... y eso es un pozo,
¡claro!, y allí hay una vid...

–Levántate, amigo.
El hombre, que llora y ríe al mismo tiempo, se levan-

ta y, pasado un instante de lucha entre el respeto y el
deseo, levanta la cara y encuentra la mirada de Jesús,
un Jesús sonriente de piedad, de una piedad que es
toda amor. ¡Debe ser muy bonito recuperar la vista y
ver como primer Sol ese rostro! El hombre emite un
grito y tiende los brazos; es un acto instintivo. Pero en-
seguida se frena. Es Jesús quien abriendo los suyos
acerca a sí al hombre, que es mucho más bajo que Él.

–Ve a tu casa, ahora –le dice Jesús –y sé feliz y justo.
Ve con mi paz.

–¡Maestro, Maestro! ¡Señor! ¡Jesús! ¡Santo! ¡Bendito!
La luz... Pero si veo... veo todo... Ahí, el lago azul y el
cielo sereno y los últimos rayos de sol y el primer atisbo
de luna... Pero el azul más hermoso y sereno lo veo en
tus ojos; y en ti veo la belleza del Sol más verdadero, y
resplandecer lo puro de la Luna más santa. ¡Astro de los
que sufren, Luz de los ciegos, Piedad que vives y obras!

–Yo soy Luz de los espíritus. Sé hijo de la Luz.
–Siempre, Jesús. Cada vez que mis párpados se abran

o cierren sobre mis pupilas renacidas, renovaré este
juramento. ¡Benditos sean Tú y el Altísimo!

–¡Bendito sea el Altísimo Padre! Adiós.
El hombre parte dichoso, seguro, mientras Jesús y

los estupefactos apóstoles bajan a dos barcas y comien-
zan la maniobra de la navegación.

59. Curación de un endemoniado en la sinagoga de Cafarnaúm

Veo la sinagoga de Cafarnaúm. Ya está llena de gente
que espera. Algunos en la puerta atisban a la plaza, aún
soleada aunque ya cae la tarde. Por fin un grito: “¡Ha
llegado el Rabí!” Toda la gente se vuelve hacia la puerta,
los más bajos se ponen de puntas o tratan de pasar ade-
lante. Se produce algún leve altercado y hay algunos em-
pujones a pesar de las amonestaciones de los encargados
de la sinagoga y personalidades de la ciudad.

–La paz esté con todos aquellos que buscan la Verdad



–Jesús está en el umbral de la puerta. Saluda y bendice
con los brazos tendidos hacia delante. La luz vivísima
de la plaza soleada recorta y aureola su alta figura. Ha
dejado el vestido albo y viste el color azul oscuro que
lleva de ordinario. Avanza entre la multitud, que se abre
y cierra en torno a Él como las olas en torno a una nave.

–¡Estoy enfermo, cúrame! –gime un joven, que, por
el aspecto, yo diría que está tísico, asiendo a Jesús por
el vestido. Jesús le pone la mano en la cabeza y dice:
–Ten confianza. Dios te escuchará. Déjame ahora que
hable al pueblo, luego volveré.

El joven lo suelta y se tranquiliza.
–¿Qué te ha dicho?
Le pregunta una mujer con un niño en brazos.
–Me dijo que después de hablar al pueblo volverá.
–¿Te cura entonces?
–No lo sé. Me ha dicho: “Ten confianza.” Yo confío.
–¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho?
La multitud está deseosa de saber. Entre el pueblo

se repite la respuesta de Jesús.
–Entonces yo voy por mi niño.
–Y yo traigo aquí a mi padre anciano.
–¡Si Ageo quisiera venir! Yo lo intento... pero no

vendrá.
Jesús llega a su puesto. Saluda al jefe de la sinago-

ga, el cual le devuelve el saludo –es un hombre peque-
ño, grueso y bastante anciano. –Para hablarle, Jesús se
inclina. Parece una palma plegándose hacia un arbus-
to más ancho que alto.

–¿Qué quieres que te dé? –pregunta el jefe de la si-
nagoga .

–Lo que te parezca bien, o si no al azar. El Espíritu
guiará.

–Pero... ¿y estarás preparado?
–Estoy preparado. Anda, al azar. Repito: el Espíritu

del Señor guiará la mano para el bien de este pueblo.
El jefe de la sinagoga alarga un brazo hacia el montón

de rollos, toma uno, lo abre y se detiene en un punto con-
creto. “Esto”, dice. Jesús toma el rollo y lee el punto seña-
lado: –“Josué: ¡Levántate y santifica al pueblo!, y diles:
Purifíquense para mañana porque, afirma el Señor Dios
de Israel, la maldición está entre ustedes, ¡Oh, Israel!;
tú no podrás hacer frente a tus enemigos hasta que sea
extirpado de ti quien se ha contaminado con tal delito.”

Se detiene, lo enrolla y lo devuelve. La audiencia
está atentísima. Sólo bisbisea alguno: –Verás lo que oí-
mos contra los enemigos!

–¡Es el Rey de Israel, el Prometido, y recoge a su
pueblo!

Jesús extiende los brazos en la posición típica de los
oradores. El silencio es completo.

–Quien ha venido para purificarlos se ha levantado.
Ha dejado la intimidad de la casa en que se ha prepara-
do para esta misión. Se ha purificado para darles ejem-
plo de purificación, se ha colocado en su lugar ante los
poderosos del Templo y ante el pueblo de Dios y ahora
está entre ustedes: soy Yo. No como, con mente obnubi-
lada e inquietud en el corazón, algunos de entre uste-



des piensan y esperan. Más alto y más grande es el Rei-
no del cual Yo soy el Rey futuro y al cual los llamo.

Los llamo, ¡Oh ustedes de Israel!, antes que a cual-
quier otro pueblo, porque ustedes son los que en los pa-
dres de los padres recibieron la promesa de esta hora y
la alianza con el Señor Altísimo. Mas no se formará este
Reino con turbas de soldados ni con crueldades sangrien-
tas, y en él no tendrán cabida ni los violentos, ni los
déspotas, ni los soberbios, ni los iracundos, ni los envi-
diosos, o los lujuriosos, o los avaros; sí los buenos, los
mansos, los continentes, los misericordiosos, los hu-
mildes, los que se muestran amantes del prójimo y de
Dios, los pacientes.

¡Israel! No estás llamado a combatir contra los ene-
migos de fuera, sino contra los enemigos de dentro, con-
tra los que están en cada uno de tus corazones, en el
corazón de los miles y miles de hijos tuyos. Alejen de
todos y cada uno de sus corazones la maldición del pe-
cado, si quieren que mañana Dios los reúna y les diga:
“Pueblo mío, tuyo es el Reino que ya nunca será derro-
tado, ni invadido, ni insidiado por enemigos.”

Mañana. ¿Cuál mañana? ¿Dentro de un año, dentro
de un mes? ¡Oh, no busquen, no busquen conocer el
futuro con sed malsana, con medios que saben a bruje-
ría culpable! Dejen a los paganos el espíritu pitón. De-
jen al Dios Eterno el secreto de su tiempo. Ustedes ven-
gan a purificarse en la verdadera penitencia desde
mañana, el mañana que nacerá después de esta hora
de la tarde y de la que vendrá de la noche, el mañana

que surgirá con el canto del gallo.
Arrepiéntanse de sus pecados para que sean perdo-

nados y estén preparados para el Reino. Alejen de uste-
des la maldición de la culpa. Cada uno tiene la suya.
Cada uno tiene eso que es contrario a los diez manda-
mientos de salvación eterna.

Examínese cada uno con franqueza y encontrará el
punto en que ha errado. Humilde arrepiéntase de ello
con sinceridad. Desee arrepentirse. No de palabra –de
Dios nadie se burla, no se le engaña–, sino con la volun-
tad firme que los lleve a cambiar de vida, a volver a la Ley
del Señor. El Reino de los Cielos les espera. Mañana.

¿Mañana?, se preguntan. La hora de Dios, aunque
venga al final de una vida longeva como la de los Pa-
triarcas, es siempre un mañana solícito. La eternidad
no tiene como medida de tiempo el lento discurrir de la
clepsidra. Esas medidas de tiempo que ustedes llaman
días, meses, años, siglos, son latidos del Espíritu Eterno
que los mantiene en vida. Mas ustedes son eternos en
su espíritu, y deben tener para el espíritu el mismo
método de medida del tiempo que tiene su Creador.

Deben decir, por tanto: “Mañana será el día de mi
muerte”; que no es tal muerte para el fiel, sino reposo
de espera, en espera del Mesías que abra las puertas
del Cielo.

En verdad les digo que entre los presentes sólo veinti-
siete deberán esperar cuando mueran. Los otros serán
juzgados ya antes de la muerte, y ésta será el paso inme-
diato a Dios o a Satanás, porque el Mesías ha venido, está



entre ustedes, y los llama para darles la Buena Nueva,
para instruirlos en la Verdad, para llevarlos al Cielo.

¡Hagan penitencia! El “mañana” del Reino de los Cie-
los es inminente. Que los encuentre limpios para pasar
a ser poseedores del eterno día.

La paz sea con ustedes.
Se levanta a rebatirle un israelita togado y de barba

abundante: –Maestro, cuanto dices me parece en con-
traste con lo que está escrito en el libro segundo de los
Macabeos, gloria de Israel. En él se puede leer: “En efec-
to, es signo de gran benevolencia el no permitir a los
pecadores que sigan durante largo tiempo sus caprichos,
sino pasar enseguida al castigo. El Señor no hace como
con las otras naciones, que las espera con paciencia,
para castigarlas en el día del juicio, colmada ya la medi-
da de los pecados.” Sin embargo Tú hablas como si el
Altísimo pudiera ser muy tardo a la hora de castigar-
nos, esperándonos, como a los otros pueblos, para el tiem-
po del Juicio, cuando esté colmada la medida de los pe-
cados. En verdad los hechos te desmienten. Israel sufre
el castigo, como dice el historiógrafo de los Macabeos. Si
fuera como Tú dices, ¿habría desacuerdo entre tu doc-
trina y la contenida en la frase que te he mencionado?

–No sé quién eres, pero quienquiera que seas te res-
pondo. No hay desacuerdo en la doctrina, sino en el modo
de interpretar las palabras. Tú las interpretas según el
modo humano, Yo según el del espíritu. Tú, represen-
tante de la mayoría, ves todo con referencia a lo presen-
te y caduco. Yo, representante de Dios, todo lo explico y

aplico a lo eterno y sobrenatural. Sí, Yeohveh los ha cas-
tigado en lo temporal, en la soberbia y en la justicia de
ser un “pueblo” según la tierra. Pero, ¡cuánto los ha
amado y cuánta paciencia tiene con ustedes –más que
con cualquier otro– concediéndoles el Salvador, su Me-
sías, para que lo escuchen y se salven antes de la hora
de la ira divina! No quiere que sean pecadores. Pero, si
los ha castigado en lo caduco, al ver que la herida no se
cura y que por el contrario, insensibilizan cada vez más
su espíritu, he aquí que les manda no castigo sino sal-
vación. Les manda a Aquel que los cura y los salva, Yo,
quien les habla.

–¿No te parece que eres audaz al profesarte repre-
sentante de Dios? Ninguno de los Profetas se atrevió a
tanto y Tú... ¿Quién eres Tú, que así hablas?, y ¿por
orden de quién hablas?

–Los Profetas no podían decir de sí mismos lo que Yo
digo de mi. ¿Que quién soy? El Esperado, el Prometido,
el Redentor. Ya le han oído decir a su Precursor: “Prepa-
ren el camino del Señor... El Señor Dios viene... Como
un pastor apacentará a su rebaño, aun siendo el Corde-
ro de la verdadera Pascua.” Entre ustedes están los que
han oído del Precursor estas palabras, y han visto el
cielo resplandecer por una luz que bajaba en forma de
paloma, y han oído una voz que hablaba diciendo quién
era Yo. ¿Que por orden de quién hablo? De Aquel que Es
y que me envía.

–Tú puedes decir lo que quieras, pero quién nos dice
que no seas un mentiroso o un iluso. Tus palabras son



santas, pero algunas veces Satanás profiere palabras
engañosas teñidas de santidad para inducir al error.
Nosotros no te conocemos.

–Yo soy Jesús de José de la tribu de David, nacido en
Belén Efratá, según las promesas, llamado nazareno
porque tengo casa en Nazaret. Esto según el mundo.
Según Dios soy su Mensajero. Mis discípulos lo saben.

–¡Oh, ellos! Pueden decir lo que quieran, o lo que Tú
les hagas decir.

–Hablará otro, que no me ama, y dirá quién soy. Es-
pera que llame a uno de los presentes.

Jesús mira a la multitud, asombrada de la disputa,
enfrentada y dividida en corrientes opuestas, la mira,
busca a alguno con sus ojos de zafiro, y dice con fuerte
voz: –¡Ageo! ¡Pasa adelante! ¡Te lo ordeno! Se oye un gran
murmullo entre la multitud, que se abre para dejar pa-
sar a un hombre todo convulso, sujetado por una mujer.

–¿Conoces a este hombre?
–Sí. Es Ageo de Malaquías, de aquí, de Cafarnaúm,

poseído por un espíritu malvado que lo arrastra a repen-
tinos y furiosos estados de locura.

–¿Todos lo conocen?
La multitud grita: –¡Sí, sí!
–¿Puede alguien decir que haya hablado conmigo,

aunque sólo sea durante algunos minutos?
La multitud grita: –No, no, es casi un idiota; nunca

sale de su casa y nadie te ha visto en ella.
–Mujer, acércamelo.
La mujer lo empuja y lo arrastra, y el pobrecito tiem-

bla aún más fuerte.
El jefe de la sinagoga advierte a Jesús: –¡Ten cuida-

do! El demonio está para atormentarlo de un momento
a otro... y entonces se lanza hacia uno, araña y muerde.

La gente deja paso comprimiéndose contra las pare-
des. Los dos están ya frente a frente. Un instante de
lucha interior. Parece que el hombre, acostumbrado al
mutismo, encuentra dificultad en hablar; gime... la voz
se forma en palabras: –¿Qué hay entre nosotros y Tú,
Jesús de Nazaret? ¿Por qué has venido a atormentar-
nos? ¿Por qué has venido a exterminarnos, Tú, Señor
del Cielo y de la Tierra? Sé quién eres: el Santo de Dios.
Ninguno, en la carne, fue más grande que Tú, porque
tu carne de hombre encierra el Espíritu del Vencedor
Eterno. Ya me has vencido en...

–¡Calla! Sal de este hombre. Te lo ordeno.
Una especie de extraño paroxismo se apodera del hom-

bre. Se revuelve entre convulsiones, como si hubiera al-
guien que lo maltratase con bruscos golpes y empujones;
chilla con voz inhumana, echa espuma y luego cae arro-
jado al suelo para levantarse sorprendido y curado.

–¿Has oído? ¿Qué respondes ahora?
Le pregunta Jesús a su opositor. El hombre togado y

de abundante barba se encoge de hombros y, vencido,
se va sin responder. La multitud se mofa de él y aplaude
a Jesús.

–¡Silencio, el lugar es sagrado! –dice Jesús, y orde-
na: –Que se acerque el joven a quien he prometido ayu-
da de Dios.



Viene el enfermo. Jesús lo acaricia: –¡Has tenido fe!
Queda curado. Vete en paz y sé justo.

El joven lanza un grito. ¡Quién sabe lo que siente! Se
postra a los pies de Jesús y los besa con agradecimien-
to: –¡Gracias por mi y por mi madre!

Vienen otros enfermos: un niño con las piernitas
paralizadas. Jesús lo coge en brazos, lo acaricia y lo pone
en el suelo... y lo deja. Y el niño no se cae, sino que
corre hacia su mamá, la cual lo recibe llorando y desde
su corazón bendice a voz en cuello al “Santo de Israel.”
Viene un viejito ciego, guiado por su hija. También él
queda curado con una caricia en las órbitas enfermas.

La multitud rompe a bendecir a Jesús.
Él se abre paso sonriente y, aunque es alto, no logra-

ría hacer una fisura en la multitud si Pedro, Santiago,
Andrés y Juan no lo ayudaran generosos, y abrieran un
canal desde su ángulo hasta Jesús, y después lo prote-
gieran hasta la salida a la plaza, donde ya no hay sol.

60. Curación de la suegra de Simón Pedro

Pedro habla con Jesús: –Maestro, quisiera rogarte que
vengas a mi casa. No me atreví a decírtelo el sábado
pasado. Pero... querría que vinieras.

–¿A Betsaida?
–No, aquí... a casa de mi mujer; la casa natal, quiero

decir.
–¿Por qué este deseo, Pedro?
–Por muchas razones... y, además, hoy me han di-

cho que mi suegra está enferma. Si quisieras curarla,
quizá te...

–Termina, Simón.
–Quería decir... si te la presentasen, ella dejaría...

sí, en definitiva, ya sabes, una cosa es oír hablar de uno
y otra cosa es verlo y oírlo; y si esta persona, además,
cura, pues entonces....

–Entonces cesa incluso el odio, quieres decir.
–No, odio no. Pero, ya sabes... el pueblo está dividido

en muchos pareceres, y ella... no sabe a quién hacer
caso. Ven, Jesús.

–Voy. Vamos. Adviertan a los que esperan que les
hablaré desde tu casa.

Van hasta una casa baja, aún más baja que la de
Pedro en Betsaida, y situada aún más cerca del lago, del
que está separada por una faja de orilla pedregosa; y
creo que durante las borrascas las olas van a morir con-
tra los muros de la casa, que es baja pero muy ancha,
de forma que da la impresión de que estuviera habitada
por varias personas.

En el huerto que se abre en la parte delantera de la
casa, hacia el lago, no hay más que una vid vieja y nu-
dosa, extendida sobre una rústica pérgola y una vieja
higuera plegada del todo hacia la casa por los vientos
del lago. El ramaje del árbol, como cabellera despeina-
da, apenas roza sus muros y llama a los postigos de las
pequeñas ventanas, cerrados como protección del vivo
sol que incide sobre la casita. Sólo se ve esta higuera y
esta vid y un pozo bajo con su brocal verdoso.



–Entra, Maestro.
Algunas mujeres están en la cocina: dedicadas unas

a remendar las redes; otras, a preparar la comida. Salu-
dan a Pedro y luego se inclinan, confusas, ante Jesús,
mirándolo de soslayo con curiosidad.

–Paz a esta casa. ¿Cómo está la enferma?
–Habla, tú que eres la nuera mayor –le dicen tres

mujeres a una que se está secando las manos con el
borde del vestido.

–La fiebre es fuerte, muy fuerte. Hemos llamado al
médico, pero dice que es demasiado anciana para poder
sanar y que cuando ese mal de los huesos va al corazón y
da fiebre, en particular a esa edad, la persona muere. Ya
no come... Yo trato de prepararle comidas apetitosas; como
ahora, ¿ves, Simón? Estaba preparándole esa sopa que le
gustaba tanto. He escogido el pescado mejor, de los cuña-
dos. Pero no creo que pueda comérsela. Y además... ¡está
tan inquieta! Se queja, grita, llora, impreca...

–Tengan paciencia como si fuera su madre y Dios
les otorgará el mérito, llevénme donde ella.

–Rabí... Rabí... no sé si quiera verte. No quiere ver a
nadie. Yo no me atrevo a decirle “ahora te traigo aquí al
Rabí.”

Jesús sonríe sin perder la calma. Se vuelve hacia
Pedro: –Te toca a ti, Simón. Eres hombre, y el mayor de
los yernos según me has dicho. Ve.

Pedro hace una mueca significativa... Obedece; cru-
za la cocina, entra en una habitación y, a través de la
puerta, cerrada tras él, lo siento conversar con una

mujer. Asoma la cabeza y una mano y dice: –Ven, Maes-
tro, date prisa... –y añade, más bajo, apenas inteligible:
–antes de que cambie de idea.

Jesús cruza rápido la cocina y abre de par en par la
puerta. Erguido, en el umbral, pronuncia su dulce y so-
lemne saludo: –La paz sea contigo. –Entra, a pesar de no
haber recibido respuesta. Va junto a un camastro bajo
en el que está acostada una mujer pequeña, toda gris,
flaca, que jade a causa de la fiebre alta que le enrojece
el rostro consumido. Jesús se inclina hacia el camas-
tro, le sonríe a la viejita y le dice: –¿Te encuentras mal?

–¡Me muero!
–No. No te mueres. ¿Puedes creer que Yo te puedo

curar?
–¿Y por qué habrías de hacerlo? No me conoces.
–Por Simón, que me lo ha pedido... y también por ti,

para darle tiempo a tu alma de ver y amar la Luz.
–¿Simón? Mejor sería si... ¿Cómo es que Simón ha

pensado en mi?
–Porque es mejor de lo que tú piensas. Yo lo conozco

y lo sé. Lo conozco y es para mi un placer acoger lo que
me pide.

–Entonces, ¿piensas curarme? ¿Ya no moriré?
–No, mujer. Por ahora no morirás. ¿Puedes creer en

mi?
–Creo, creo. ¡Me basta con no morir! Jesús sonríe de

nuevo, le coge la mano de hinchadas venas y llena de
arrugas, la cual desaparece en la suya, juvenil; se yer-
gue en el gesto de cuando hace un milagro y grita:



–¡Queda curada! ¡Lo quiero! ¡Levántate! –Le suelta la
mano que cae sin que la anciana se queje, mientras
que antes, aunque Jesús se la hubiera tomado con
mucha delicadeza, el solo hecho de moverla le había
costado un quejido a la enferma.

Un tiempo breve de silencio; luego, la anciana ex-
clama fuerte: –¡Oh! ¡Dios de los padres! ¡Si yo ya no ten-
go nada! ¡Pero si estoy curada! ¡Vengan! ¡Vengan! –Acu-
den las nueras– ¡Miren! ¡Me muevo y ya no siento dolo-
res! ¡Y ya no tengo fiebre! Toquen, verán qué fresca es-
toy. Y el corazón ya no parece el martillo del herrero.
¡Ah! ¡Ya no me muero!

¡Ni siquiera una palabra para el Señor! Pero Jesús
no se lo toma a mal. Le dice a la nuera mayor: –Vístan-
la. Que se levante. Puede hacerlo –Y se encamina ha-
cia la puerta.

Simón, desolado, se dirige a la suegra: –El Maestro
te ha curado, ¿no le dices nada?

–¡Pues claro! No me daba cuenta. Gracias. ¿Qué pue-
do hacer para decirte gracias?

–Ser buena, muy buena. Porque el Eterno fue bueno
contigo. Y, si no te importa demasiado, déjame descan-
sar hoy en tu casa. He llegado esta mañana al alba des-
pués de recorrer durante la semana todos los pueblos
cercanos. Estoy cansado.

–¡Claro! ¡Claro! Quédate si quieres. –Pero no se la ve
con mucho entusiasmo al decir esto.

Jesús con Pedro, Andrés, Santiago y Juan, va al huer-
to a sentarse.

–¡Maestro!
–¿Pedro mío?
–Estoy desolado.
Jesús hace un gesto como queriendo significar:

“¡Bah!, no te preocupes.” Luego dice: –No es la primera,
ni será la última que no siente inmediata gratitud. Pero
no pido gratitud. Me conformo con proporcionarles a las
almas un modo de salvarse. Yo cumplo con mi deber.
Ellas que cumplan con el suyo.

–¿Ha habido otros así? ¿Dónde?
–¡Qué curioso eres, Simón! Pero deseo darte gusto a

pesar de que no me placen las curiosidades inútiles. En
Nazaret. ¿Te acuerdas de la madre de Sara? Estaba muy
enferma cuando llegamos a Nazaret y nos dijeron que
la niña estaba llorando. Fui a ver a la mujer, para que la
niña, que es buena y dócil, no se quedara huérfana y
acabara siendo una hijastra... Quería curarla... Pero en
el momento en que iba a poner pie en la casa, su mari-
do y un hermano me echaron, diciendo: “¡Fuera, fuera!
No queremos problemas con la sinagoga.” Para ellos, para
demasiados, soy ya un rebelde... De todas formas la
curé... por sus niños. Y a Sara, que estaba en el huerto,
acariciándola, le dije: “Curo a tu madre. Ve a casa. No
llores más.” La mujer quedó curada en ese mismo mo-
mento y la niña se lo dijo, así como al padre y al tío... Y
se le castigó por haber hablado conmigo. Lo sé porque la
niña vino corriendo detrás de mi cuando me marchaba
del pueblo... Pero no importa.

–Yo la volvía a poner enferma.



–¡Pedro! –Jesús se muestra severo– ¿Es esto lo que
te enseño a ti y a los otros? ¿Qué has oído de mis labios
desde la primera vez que me has escuchado? ¿De qué
he hablado siempre, como condición primera para ser
verdaderos discípulos míos?

–Es verdad, Maestro. Soy un verdadero animal. Per-
dóname. Pero... ¡no puedo soportar el que no te quieran!

–¡Oh, Pedro, verás faltas de amor mucho mayores!
¡Te llevarás muchas sorpresas, Pedro! Personas que el
mundo llamado “santo” desprecia como publicanos, y que,
sin embargo, serán ejemplo para el mundo, y ejemplo
no seguido por los que los desprecian; paganos que es-
tarán entre mis mayores fieles; meretrices que se vuel-
ven puras, por voluntad y penitencia; pecadores que se
enmiendan...

–Mira: que se enmiende un pecador... todavía. ¡Pero
una meretriz y un publicano!

–¿No lo crees?
–Yo no.
–Estás equivocado, Simón. Pero, mira, ahí viene tu

suegra.
–Maestro... Te ruego que compartas mi mesa.
–Gracias, mujer. Dios te lo pague.
Entran en la cocina y se sientan a la mesa, y la an-

ciana sirve a los hombres, distribuye pródiga el pescado
en sopa y asado.

–Perdonen, pero no tengo más que esto –dice. Y, para
no perder la costumbre, le dice a Pedro: –¡Demasiado
hacen, incluso, tus cuñados, solos como se han queda-

do desde que te has ido a Betsaida! Si al menos hubiera
servido para hacer más rica a mi hija... Pero oigo que te
ausentas muy frecuentemente y no pescas.

–Sigo al Maestro. He ido con Él a Jerusalén y el sába-
do estoy con Él. No pierdo el tiempo en comilonas.

–Pero no ganas dinero. Mejor sería, ya que quieres
servir al Profeta, que te vinieras aquí de nuevo. Al me-
nos esa pobre hija mía, mientras tú te dedicas a ser
santo, tendría a los familiares que le dieran de comer.

–Pero ¿no te da vergüenza hablar así delante de Él,
que te ha curado?

–Yo no lo critico a Él. Él se dedica a su oficio. Te cri-
tico a ti que haces el vago. Total, tú no serás nunca un
profeta ni un sacerdote. Eres un ignorante y un peca-
dor, un completo inútil.

–Porque está Él, que si no...
–Simón, tu suegra te ha dado un consejo excelente.

Puedes pescar también desde aquí. Por lo que oigo, ya
antes pescabas en Cafarnaúm. Puedes volver ahora.

–¿Y vivir aquí de nuevo? Pero Maestro, Tú no...
–Tranquilo, Pedro mío. Si tú estás aquí, estarás o en

el lago o conmigo. Por tanto, ¿qué más te da estar o no
estar en esta casa? Jesús ha puesto la mano sobre el
hombro de Pedro y parece que la calma de Jesús pasa al
fogoso apóstol.

–Tienes razón. Siempre tienes razón. Lo haré. Pero...
¿y éstos? –alude a Juan y a Santiago, sus socios– ¿No
pueden venir también ellos?

–Nuestro padre, y sobre todo nuestra madre, en todo



caso estarán más contentos sabiendo que estamos con-
tigo, Jesús, que con ellos. No pondrán dificultades.

–Quizá venga también Zebedeo –dice Pedro.
–Es más que probable. Y con él otros. Vendremos,

Maestro, sin duda vendremos.
–¿Está aquí Jesús de Nazaret? –pregunta un niño

asomándose a la puerta.
–Está aquí. Pasa.
Entra un niño, al cual reconozco como uno de los de

las primeras visiones de Cafarnaúm, es el que prome-
tió ser bueno después de tropezarse con las piernas de
Jesús... para comer la miel del Paraíso.

–Pequeño amigo, pasa –dice Jesús. El niño, un poco
atemorizado por tanta gente que lo mira, se tranquiliza
y corre donde Jesús, que lo abraza y se lo coloca sobre
las rodillas, y le da un trozo de su pescado en una rodaja
de pan.

–Mira, Jesús, esto es para ti. También hoy esa perso-
na me ha dicho: “Es sábado. Llévale esto al Rabí de Naza-
ret y dile a tu amigo que ore por mi.” ¡Sabe que eres mi
amigo! –el niño ríe feliz y come su pan y su pescado.

–¡Sí señor!, Santiago, le dirás a esa persona que mis
oraciones por él suben al Padre.

–¿Es para los pobres? –pregunta Pedro.
–Sí.
–¿Es el donativo de costumbre? Veamos.
Jesús le da la bolsa. Pedro vuelca las monedas y

cuenta.
–¡También esta vez la misma fuerte suma! ¿Pero

quién es esta persona? Di, niño, ¿quién es?
–No lo debo decir y no lo diré.
–¡Qué desconsiderado! ¡Vamos, que si eres bueno te

doy fruta!
–Yo no lo diré, ni aunque me insultes, ni aunque me

acaricies.
–¡Miren qué lengua!
–Santiago tiene razón, Pedro. Mantiene la palabra

dada; déjalo en paz.
–Tú, Maestro, ¿sabes quién es esta persona?
Jesús no responde. Se ocupa del niño, al cual le da

otro trozo de pescado asado, bien limpio de espinas. Pero
Pedro insiste y Jesús debe responder.

–Yo sé todo, Simón.
–¿Y nosotros no podemos saberlo?
–¿Y tú no te curarás nunca de tu defecto? –Jesús

reprende pero sonríe. Y añade: –Pronto lo sabrás; por-
que, si el mal querría estar oculto y no siempre puede
permanecer escondido, el bien, aunque quiera estarlo
para ser meritorio, es descubierto un día para gloria de
Dios, cuya naturaleza resplandece en un hijo suyo; la
naturaleza de Dios: el amor. Esta persona lo ha com-
prendido, porque ama a su prójimo. Ve, Santiago. Lléva-
le mi bendición.

61. Jesús ayuda a los pobres luego de exponer
la parábola del caballo amado por el rey

Jesús se ha subido a un montón de cestos y cordería a



la entrada del huerto de la casa de la suegra de Pedro. El
huerto está abarrotado de gente, y además hay más gen-
te en la orilla pedregosa del lago, parte sentada en el
suelo, parte en las barcas sacadas a tierra. Da la impre-
sión de que esté hablando ya desde hace algo de tiempo,
porque el discurso está empezado. Yo oigo: –... Seguro
que muchas veces en su corazón han pensado así, pero
no es así. El Señor no se ha mostrado falto de benigni-
dad para con su pueblo, a pesar de que éste le haya sido
infiel miles y miles de veces.

Escuchen esta parábola. Les ayudará a entender.
Un rey tenía muchos y muy espléndidos caballos en

sus caballerizas, pero a uno de ellos lo estimaba espe-
cialmente. Lo había soñado aun antes de tenerlo. Una
vez conseguido, lo había puesto en un lugar de delicias,
adonde iba con el ojo y con el corazón, mimando a ese
predilecto suyo, soñando con hacer de él la maravilla de
su reino. Y cuando el caballo, rebelándose a las órde-
nes, había desobedecido y había huido yendo a otro due-
ño, aun con dolor y rigor, el rey había prometido al re-
belde perdón después del castigo. Y, fiel a esto, incluso
desde lejos cuidaba de su predilecto con solicitud, man-
dándole dones y guardianes que le mantuvieran su re-
cuerdo en el corazón.

Pero el caballo, aunque sufriera por su destierro, no
era constante, como lo era el rey, en amar y en desear
el perdón completo: a veces era bueno, a veces malo, y
lo bueno no superaba a lo malo; es más, sucedía lo con-
trario. No obstante, el rey tenía paciencia y con repren-

siones y caricias trataba de hacer de su más estimado
caballo un dócil amigo. Cuanto más pasaba el tiempo,
más reacio se volvía el animal. Deseaba vivamente a
su rey, lloraba por el látigo de los otros dueños, pero no
quería ser en verdad de su rey. No tenía la voluntad de
serlo. Derrengado, angustiado, gimiendo, no decía: “Lo
que soy es por culpa mía”, sino que le echaba la culpa a
su rey.

Éste, después de haber intentado todo, recurrió a su
última prueba. “Hasta ahora –dijo– he mandado mensa-
jeros y amigos. Ahora mandaré a mi propio hijo. Él tie-
ne mi mismo corazón y hablará con mi mismo amor y
tendrá para con él caricias y dones como los míos, es
más, aún más dulces, porque mi hijo es yo mismo pero
sublimado por el amor.” Y mandó al hijo.

Ésta es la parábola. Ahora digan: ¿les parece que ese
rey quería a su animal preferido? La gente dice a una
voz: –Infinitamente lo quería.

–¿Podía el animal quejarse de su rey por todo el mal
que había sufrido por haberlo dejado?

–No, no podía –responde la multitud.
–Respondan también a esto: ese caballo ¿cómo les

parece que habrá acogido al hijo de su rey, que venía
para rescatarlo, curarlo y llevarlo de nuevo al lugar de
delicias?

–Con alegría, es natural, con gratitud y afecto.
–Y si el hijo del rey le ha referido al caballo: “Yo he

venido para esto y esto, pero tú ahora debes ser bueno,
obediente, lleno de buena voluntad, fiel a mi”, ¿qué di-



cen que habrá respondido el caballo?
–¡Eso ni se pregunta! Habrá contestado –ahora que

sabía lo que le costaba estar segregado del reino– que
quería ser como decía el hijo del rey.

–Entonces, según ustedes, ¿cuál era el deber de ese
caballo?

–Ser aún más bueno de lo que se le pedía, más afec-
tuoso, más dócil, para que le fuera perdonado el mal
pasado, por gratitud por el bien recibido.

–¿Y si no hubiera actuado así?
–Merecería la muerte, porque sería peor que una fiera

salvaje.
–Amigos, han juzgado bien. Compórtense ustedes

como querrían que hubiera actuado ese caballo. Uste-
des, hombres, criaturas predilectas del Rey de los Cie-
los, Dios, Padre mío y suyo; ustedes, a quienes, después
de los Profetas, Dios envía a su propio Hijo, sean, ¡Oh!
sean –se los pido por lo que más quieran, por su bien, y
porque los amo como sólo un Dios puede amar, ese Dios
que está en mi para obrar el milagro de la Redención–,
sean al menos como juzgan que debe ser ese animal.
¡Ay de quien se rebaja a sí mismo, hombre, a un grado
inferior al animal! Si podía haber disculpa aún para
aquellos que hasta el momento presente pecaban –por-
que demasiado tiempo y demasiado polvo del mundo han
transcurrido desde que la Ley fue dada, y sobre ésta el
polvo se ha posado–, ahora ya no. Yo he venido para traer-
les de nuevo la palabra de Dios. El Hijo del hombre está
entre los hombres para llevarlos de nuevo a Dios. Sí-

ganme. Yo soy el Camino, la Verdad, la Vida.
El murmullo de costumbre entre la multitud...
Jesús les ordena a los discípulos: –Hagan que los po-

bres pasen hacia adelante. Tengo para ellos una rica
ofrenda de una persona que se encomienda a ellos para
obtener perdón de Dios.

Pasan adelante tres viejitos andrajosos, dos ciegos y
un tullido, y luego una viuda con siete niños macilentos.

Jesús los mira fijamente uno por uno, sonríe a la
viuda y especialmente a los huerfanitos, es más, le or-
dena a Juan: –Que a éstos se les ponga allí, en el huer-
to, quiero hablar con ellos.

Mas toma aspecto severo, con fuego en los ojos, cuan-
do se presenta a Él un hombre entrado en años; pero no
dice nada, por el momento.

Llama a Pedro y le pide la bolsa recibida poco antes y
otra llena de monedas más pequeñas (varios donativos
recogidos entre las buenas personas). Vuelca todo sobre
el banco que hay cerca del pozo. Cuenta y divide. Hace
seis partes: una muy grande, toda de monedas de plata;
cinco más pequeñas, con mucho bronce y sólo alguna
moneda grande. Llama luego a los pobrecitos enfermos
y pregunta: –¿No tienen nada que decirme?

Los ciegos callan, el tullido dice: –Que Aquel del que
Tú vienes te proteja –nada más.

Jesús le pone en la mano sana la limosna.
El hombre dice: –Dios te lo pague, pero yo de ti, más

que esto, quisiera la curación.
–No la has pedido.



–Soy pobre, un gusano que los grandes pisotean, no
podía imaginarme que tuvieras piedad de un mendigo.

–Yo soy la Piedad que se inclina hacia toda miseria
que la llama. No rechazo a nadie. No pido más que amor
y fe para decir: “te escucho.”

–¡Oh!, ¡Señor mío! ¡Yo creo y te amo! ¡Sálvame en-
tonces! ¡Cura a tu siervo!

Jesús pone su mano sobre la encorvada espalda, la
desliza como haciendo una caricia y dice: –Quiero que
quedes curado.

El hombre se endereza, ágil e íntegro, pronunciando
infinitas bendiciones.

Jesús da la limosna a los ciegos y espera un instan-
te antes de permitirles que se marchen... después les
deja que se vayan.

Llama a los viejos. Al primero le da una limosna, lo
anima y le ayuda a ponerse las monedas en el cintu-
rón. Se interesa, piadoso, de las desventuras del segun-
do, que le habla de la enfermedad de una hija: –¡Ella es
lo único que tengo! Y ahora se me muere. ¿Qué será de
mi? ¡Oh!, ¡si Tú vinieras! Ella no puede, no se tiene en
pie. Querría... pero no puede. ¡Maestro, Señor, Jesús,
piedad de nosotros!

–¿Dónde estás, padre?
–En Corazín. Pregunta por Isaac de Jonás, llamado

“El Adulto.” ¿En verdad vendrás? ¿No te olvidarás de mi
desventura? ¿Y me curarás a mi hija?

–¿Puedes creer que la puedo curar?
–¡Oh, claro que lo creo! Por eso te hablo de ella.

–Vete a casa, padre. Tu hija estará en la puerta para
recibirte.

–¡Pero si está en cama y no puede levantarse desde
hace tres... ¡Ah, comprendido! ¡Gracias, Rabbuní! ¡Ben-
ditos sean Tú y quien te ha enviado! ¡Gloria a Dios y a
su Mesías! El anciano se va llorando, renqueando, lo
más rápido que puede; pero, ya casi fuera del huerto
dice: –Maestro, ¿vendrás, de todas formas, a mi pobre
casa? Isaac te espera para besarte los pies, lavártelos
con el llanto y ofrecerte el pan del amor. Ven, Jesús.
Les hablaré de ti a los habitantes de mi ciudad.

–Iré. Vete en paz y sé feliz.
Se acerca el tercer anciano, que parece el más an-

drajoso. A Jesús sólo le queda el montón grande de mo-
nedas. Grita: –Mujer, ven con tus pequeños.

La mujer, joven, macilenta, se acerca bajando la ca-
beza. Parece una gallina triste entre su triste pollada.

–¿Desde cuándo eres viuda, mujer?
–En la luna de Tisrí se cumplirán tres años.
–¿Cuántos años tienes?
–Veintisiete.
–¿Son todos tus hijos?
–Sí, Maestro, y... ya no tengo nada. Todo acabado...

¿Cómo puedo trabajar si ninguno me acepta, con todas
estas criaturas?

–Dios no abandona ni siquiera al gusano que ha crea-
do. No te abandonará, mujer. ¿Dónde estás?

–En el lago. A tres estadios fuera de Betsaida. Él me
dijo que viniera... Mi marido murió en el lago; era pes-



cador... –“Él” es Andrés, que se pone colorado y desearía
desaparecer de la vista.

–Has hecho bien, Andrés, en decir a esta mujer que
viniera a mi.

Andrés se siente más seguro y susurra: –El hombre
era mi amigo, era bueno; murió en la tempestad, per-
diendo también la barca.

–Ten, mujer. Esto te ayudará durante mucho tiem-
po, y luego saldrá otro sol sobre tu día. Sé buena, educa
en la Ley a tus hijos y no te faltará la ayuda de Dios. Te
bendigo a ti y a tus pequeños.

Los acaricia uno a uno con gran piedad. La mujer se
marcha con su tesoro apretado contra el corazón.

–¿Y a mi? –pregunta el último anciano. Jesús lo mira
y calla– ¿Nada para mi? ¡No eres justo! A ella le has
dado seis veces más que a los demás, y a mi nada. ¡Ya...
era mujer! –Jesús lo mira y calla– ¡Miren todos si hay
justicia! Vengo desde lejos, porque me han dicho que
aquí se da dinero, y después, eso, veo que hay quien
tiene demasiado y a mi nada. ¡Un pobre viejo que está
enfermo! ¡Y quiere que crean en Él!

–Anciano, ¿no te avergüenzas de mentir de ese modo?
La muerte te pisa los talones y mientes y tratas de ro-
bar a quien tiene hambre. ¿Por qué quieres robar a los
hermanos la limosna que Yo he recibido para distribuirla
con justicia?

–Pero si yo...
–¡Calla! Habrías debido comprender por mi silencio y

por mi acción que te había conocido, y seguir mi ejem-

plo de silencio. ¿Por qué quieres que te ponga en evi-
dencia?

–Yo soy pobre.
–No. Eres un avaro y un ladrón. Vives para el dinero

y para la usura.
–Jamás he prestado con usura. Dios me es testigo.
–¿Y no es usura de lo más cruel el robar a quien en

verdad está necesitado? Vete. Arrepiéntete. Para que
Dios te perdone.

–Te juro...
–¡Calla! ¡Te lo ordeno! Está escrito: “No jures lo fal-

so.” Si no alimentara un respeto hacia tu canicie, te
registraría y en el pecho encontraría la bolsa llena de
oro: tu verdadero corazón. ¡Vete de aquí! –pero ya el vie-
jo, desenmascarado, viéndose descubierto en su secre-
to, se marcha sin necesidad de la voz de trueno de Je-
sús. La multitud lo amenaza y vitupera, lo insulta como
ladrón.

–¡Callen! Si él ha actuado mal, no quieran también
ustedes comportarse mal. Él comete una falta contra la
sinceridad: es un deshonesto. Ustedes, insultándolo, fal-
tan a la caridad. Al hermano que comete una falta no se
le insulta. Cada uno tiene su pecado. Nadie es perfecto
excepto Dios. He tenido que avergonzarlo porque nunca
es lícito ser un ladrón y, sobre todo, si es con los pobres.
Pero sólo el Padre sabe lo que he sufrido por tener que
hacerlo. También ustedes deben sentir dolor por ello,
viendo que uno de Israel falta a la Ley, tratando de de-
fraudar al pobre y a la viuda. No sean codiciosos. Sea el



alma su tesoro, no el dinero. No sean perjuros. Sea su
lenguaje puro y honesto, como también sus acciones.
La vida no es eterna, la hora de la muerte llega. Vivan
de modo que en la hora de la muerte la paz pueda estar
en su espíritu, la paz de quien ha vivido como justo.
Vayan a sus casas...

–¡Ten piedad, Señor! Este hijo mío es mudo por un
demonio que lo maltrata.

–Y este hermano mío es como un animal inmundo,
se revuelca en el fango y come excrementos. Un espíri-
tu maligno le mueve a hacer estas cosas, contra su vo-
luntad hace cosas inmundas.

Jesús se dirige hacia estas personas que le están
suplicando, alza los brazos y ordena: –Salgan de éstos.
Dejen a Dios sus criaturas.

Entre chillidos y una gran confusión quedan curados
los dos infelices. Las mujeres con las que iban se le
postran y bendicen.

–Vayan a sus casas y tengan sentimientos de grati-
tud hacia Dios. Paz a todos. Vayan, pues.

La multitud se marcha comentando los hechos. Los
cuatro discípulos se acercan al Maestro.

–Amigos, en verdad les digo que en Israel se dan to-
dos los pecados y los demonios han hecho morada en él.
Y no son sólo las posesiones diabólicas las que hacen
que enmudezcan los labios, ni son sólo ellas las que
impulsan a vivir como brutos, comiendo asquerosida-
des; las más verdaderas y numerosas son las que ha-
cen a los corazones mudos respecto a la honestidad y al

amor y hacen de ellos una cloaca de vicios inmundos.
¡Oh, Padre mío! –Jesús, abatido, se sienta.

–¿Estás cansado, Maestro?
–No cansado, Juan mío, sino desolado por el estado

de los corazones y por la poca voluntad de enmendarse.
Yo he venido... pero el hombre... el hombre... ¡Oh, Padre
mío!

–Maestro, yo te amo, todos nosotros te amamos...
–Lo sé. ¡Pero son tan pocos... y mi deseo de salvar es

tan grande! Jesús ha abrazado a Juan y tiene la cabeza
sobre la del discípulo. Está triste. Pedro, Andrés, Santia-
go, en torno a Él, lo miran con amor y tristeza.

62. Los discípulos buscan a Jesús, que está orando en la noche

Jesús  sale de la casa de Pedro en Cafarnaúm haciendo
el menor ruido posible. Se comprende que ha pernocta-
do allí para contentar a su Pedro.

Aún es plena noche. Todo el cielo es un recamado de
estrellas. El lago apenas refleja este brillar tembloroso.
Más que verlo se le adivina a este lago calmo que duer-
me bajo las estrellas, por el leve rumor del agua entre
los cantos de la orilla.

Jesús deja entornada la puerta, como estaba, mira
al cielo, al lago, al camino. Piensa un momento y luego
se pone en marcha, no bordea el lago, sino hacia el pue-
blo; lo recorre en parte en dirección a la campiña, entra
en ésta, camina, se interna, toma un senderito que se
dirige hacia las primeras ondulaciones de un terreno



de olivos, penetra en esta paz verde y silenciosa y allí se
postra en oración.

¡Ardiente oración! Ora de rodillas. Luego, como forti-
ficado, se pone en pie, y sigue orando, con el rostro ha-
cia el cielo, un rostro espiritual, aún más espiritualiza-
do por la luz naciente que proviene de una serena alba
estival. Ora, en este momento, sonriente, mientras que
antes emitía intensos suspiros como a causa de una
pena moral. Ora con los brazos abiertos. Parece una viva
cruz, alta, angélica, por su gran dulzura. Parece bende-
cir los campos todos, el día que nace, las estrellas que
van desapareciendo, el lago que se manifiesta...

–¡Maestro te hemos buscado mucho! Cuando hemos
vuelto con el pescado, desde afuera, hemos visto la puer-
ta entornada, y hemos pensado que habrías salido. Pero
no te encontrábamos. Al final, un campesino que car-
gaba sus cestas para llevarlas a la ciudad, nos ha dicho
dónde estabas. Nosotros te llamábamos: “¡Jesús!”, “¡Je-
sús!”, y él ha dicho: “¿Buscan al Rabí que habla a las
multitudes? Ha ido por aquel sendero, hacia arriba, ha-
cia el monte. Debe estar en el olivar de Miqueas, por-
que va allí con frecuencia; lo he visto otras veces.” Te-
nía razón. ¿Por qué has salido tan temprano, Maestro?
¿Por qué no has descansado? Quizá la cama no te resul-
taba cómoda...

–No, Pedro, la cama era cómoda, y la habitación bo-
nita. Pero Yo acostumbro esto, para confortar mi espíri-
tu y para unirme al Padre. La oración es una fuerza
para uno mismo y para los demás. Todo se obtiene con

la oración. Si no el don, que no siempre el Padre conce-
de –y no se debe pensar que ello es falta de amor, sino
creer siempre que es algo requerido por un Orden que,
para bien, rige la ventura de cada uno de los hombres–,
sí ciertamente la oración da paz y equilibrio para poder
resistir a tantas cosas que nos asaltan, sin salirse del
sendero santo. Mira, Pedro, lo que nos circunda fácil-
mente ofusca la mente y agita el corazón, y en una
mente ofuscada y en un corazón agitado, ¿cómo puede
sentirse a Dios?

–Es cierto. ¡Pero nosotros no sabemos orar! No sabe-
mos decir las hermosas palabras que Tú pronuncias.

–Digan las que saben, como las saben. No son las
palabras, son los movimientos que las acompañan los
que hacen agradables las oraciones al Padre.

–Nosotros querríamos orar como Tú oras.
–Les enseñaré también a orar. Les enseñaré la ora-

ción más santa. Pero para que no sea una vana fórmula
en sus labios, quiero que su corazón tenga ya en sí al
menos un mínimo de santidad, de luz, de sabiduría...
Por ello los instruyo. Después les enseñaré esa santa
oración. Pero... me buscaban; ¿querían algo de mi?

–No, Maestro, pero sí hay muchos que desean mu-
cho de ti. Ya había gente que iba hacia Cafarnaúm: eran
pobres, enfermos, gente que sufre, hombres de buena
voluntad con el deseo de instruirse. Y, dado que nos pre-
guntaban por ti, les hemos dicho: “El Maestro está can-
sado y duerme. Retírense. Vengan el próximo sábado.”

–No, Simón. Eso no se dice. No hay solo un día para



la piedad. Yo todos los días de la semana soy el Amor, la
Luz, la Salud.

–Pero... hasta ahora has venido hablando sólo los
sábados.

–Porque aún no era conocido; pero, a medida que lo
sea, todos los días serán días de efusión de Gracia y de
gracias. En verdad te digo que llegará un momento en
que ni siquiera el espacio de tiempo que se le concede
al gorrión para descansar sobre una rama y saciarse de
semillas, se le dejará al Hijo del hombre para su des-
canso y alimentación.

–¡Pero entonces te pondrás enfermo, y eso nosotros
no lo permitiremos! No debe hacerte infeliz tu bondad.

–¿Y tú crees que esto me puede hacer infeliz? ¡Oh, si
el mundo entero viniera a mi para escucharme, para
llorar sus pecados y sus sufrimientos en mi corazón,
para obtener la salud del alma y del cuerpo, y Yo me
consumara en hablarle, en perdonarlo, en infundir mi
poder, entonces sería tan feliz, Pedro, que ya no echaría
de menos ni siquiera el Cielo en que estaba en el Pa-
dre! ¿De dónde eran éstos que venían a mi?

–De Corazín, de Betsaida, de Cafarnaúm, y hasta ha-
bía quien venía de Tiberíades y de Guerguesa, y de los
muchos pueblitos esparcidos entre una y otra ciudad.

–Vayan a ellos y díganles que iré a Corazín, a Betsai-
da y a los pueblos que están entre ambas ciudades.

–¿Por qué no Cafarnaúm?
–Porque Yo soy para todos y todos me deben tener, y

además... me espera el anciano Isaac... Su esperanza

no debe quedar defraudada.
–¿Tú nos esperas aquí, entonces?
–No. Me voy, y ustedes se quedarán en Cafarnaúm

para encaminar hacia mi a las multitudes; Yo iré des-
pués.

–Nos quedamos solos... –se le va afligido a Pedro.
–No te entristezcas. Que la obediencia te alegre, y

con ella la convicción de serme un discípulo útil. Y con-
tigo y como tú, estos otros.

Pedro y Andrés con Santiago y Juan recobran la se-
renidad. Jesús los bendice y se separan.

63. El leproso curado cerca de Corazín

Con una precisión de fotografía perfecta, tengo delante
de la vista espiritual, desde esta mañana, aún antes
del alba, a un pobre leproso. Es en verdad un despojo de
hombre. No sabría decir qué edad tiene por lo mucho
que le ha devastado la enfermedad. Esquelético, semi-
desnudo, muestra su cuerpo reducido al estado de una
momia corroída. Las manos y los pies están retorcidos e
incompletos, de manera que son pobres extremidades
que ya no parecen ni siquiera humanas: las manos tie-
nen aspecto de garra y están retorcidas, asemejan en
algo a la pata de un monstruo alado; los pies parecen
casi pezuñas de buey por lo mutilados y desfigurados
que están.

¡Y la cabeza! Creo que una persona a la que no se la
haya sepultado y que haya quedado momificada por el



sol y por el viento tendrá una cabeza semejante a ésta.
Le quedan aislados pocos mechones, pegados al cutis
amarillento y costroso como por polvo secado sobre una
calavera. Los ojos los tiene apenas entreabiertos, hun-
didísimos; los labios y la nariz, mordisqueados por el mal,
muestran ya los cartílagos y las encías; las orejas son
dos embrionarios restos de aurículas; recubre todo una
piel apergaminada, amarilla como cerámica de caolín,
bajo la cual se destacan terriblemente los huesos; pa-
rece como si la función de esta piel fuera la de mante-
ner reunidos estos pobres huesos dentro de su repelen-
te saco repleto de costurones de cicatrices o laceracio-
nes de llagas en putrefacción. ¡Una ruina! Pienso exac-
tamente en una Muerte errante por la tierra, con el
esqueleto recubierto por una piel apergaminada, envuel-
ta en un asqueroso manto todo hecho jirones, y con un
nudoso bastón en la mano –de seguro arrancado a al-
gún árbol–, en vez de la guadaña.

Está a la entrada de una cueva situada en un lugar
apartado, una verdadera cueva, tan destruida que no
puedo decir si originariamente era un sepulcro o una
cabaña para leñadores, o restos de alguna casa derrui-
da. Dirige su mirada hacia la calzada, a unos ciento y
pico metros de su antro, una vía principal polvorienta,
aún llena de sol. No hay nadie en ella. Hasta donde al-
canza la vista, sólo sol, polvo y soledad en la calzada.
Mucho más arriba, al noroeste, debe haber un pueblo o
ciudad. Veo las primeras casas. Estará al menos a un
kilómetro de distancia.

El leproso mira, y suspira. Luego coge una tazón des-
postillado y lo llena en un arroyito. Bebe. Se interna en
una maraña de arbustos, detrás del antro; se agacha; le
arranca al suelo algunas matas de achicoria silvestre.
Vuelve al arroyito, las limpia quitándoles el polvo más
grueso con la escasa agua que aquel porta, y se las come
despacio, llevándoselas con dificultad a la boca con sus
destrozadas manos. Deben estar duras como palos. Tra-
ta de masticarlas con gran esfuerzo y muchas las escu-
pe sin poderlas tragar, a pesar de que trate de ayudarse
bebiendo sorbos de agua.

–¿Dónde estás, Abel? –grita una voz.
El leproso se sobresalta. En sus labios se dibuja un

simulacro de sonrisa. Pero están tan desfigurados esos
labios, que también es deforme este espectro de sonri-
sa. Responde con una voz extraña, estridente (me vie-
ne a la mente el grito de unas aves cuyo exacto nombre
ignoro): –¡Estoy aquí! Creía que ya no vendrías. Pensaba
que te había sucedido algo malo y estaba triste... Si me
llegases a faltar también tú, ¿qué le quedaría al pobre
Abel?

Mientras habla camina hacia la calzada, se ve que
hasta donde puede según la Ley, porque a mitad de re-
corrido se para. Por el camino se acerca un hombre que
de tan ligero como va casi corre.

–¿Pero eres realmente tú, Samuel? Si no eres la
persona a quien espero, quienquiera que seas, no me
hagas nada malo.

–Soy yo, Abel, y no otro. Y sano. Mira cómo corro. Lle-



go tarde, lo sé. Y lo sentía por ti. Pero cuando sepas...
¡Oh!, te sentirás dichoso. Y te he traído no sólo los con-
sabidos mendrugos de pan, sino un pan entero reciente
y bueno, para ti solo, y tengo también pescado bueno, y
un queso. Todo para ti. Quiero que hagas una fiesta, mi
pobre amigo, para prepararte a una fiesta más grande.

–¿Pero cómo te has vuelto tan rico? No entiendo...
–Ahora te contaré.
–Y sano. ¡No pareces el mismo!
–Escucha, pues. He sabido que en Cafarnaúm esta-

ba ese Rabí que es santo, y he ido...
–¡Párate, párate! Estoy infectado.
–¡No importa! Ya no tengo miedo a nada.
El hombre, que es el pobre tullido a quien Jesús curó

y socorrió con una limosna en el huerto de la suegra de
Pedro, ha llegado con su paso veloz, hasta pocos pasos
del leproso. Habla mientras se acerca, y ríe dichoso.

Pero el leproso insiste: –Párate, en nombre de Dios.
Si te ve alguien...

–Me paro. Mira: pongo aquí las provisiones. Come
mientras sigo hablando.

El hombre coloca encima de una voluminosa pie-
dra un paquete, y lo abre. Luego se retira unos pasos.
El leproso se acerca y se lanza sobre el alimento in-
usitado.

–¡Oh, cuánto tiempo hace que no comía así! ¡Qué bue-
no está! Y pensar que creía que me habría ido a descan-
sar con el estómago vacío. Ninguna persona piadosa
hoy... ni siquiera tú... Había masticado un poco de achi-

coria...
–¡Pobre Abel! Ya lo pensaba yo. Pero me decía: “Bue-

no. Ahora estará triste, ¡pero después se sentirá di-
choso!”

–Dichoso, sí, por esta buena comida. Pero luego...
–¡No! Serás feliz para siempre.
El leproso hace un gesto con la cabeza.
–Mira, Abel. Si puedes tener fe, serás feliz.
–¿Fe en quién?
–En el Rabí, en el Rabí que me ha curado a mi.
–¡Yo estoy leproso y en grado extremo! ¿Cómo puede

curarme?
–¡Lo puede! Es santo.
–Sí, también Eliseo curó a Naamán el leproso... lo

sé... Pero yo... yo no puedo ir al Jordán.
–Serás curado sin necesidad de agua. Escucha: Este

Rabí es el Mesías, ¿entiendes? ¡El Mesías! Es el Hijo de
Dios. Y cura a todos aquellos que tienen fe. Dice: “Quie-
ro”, y los demonios huyen, y los miembros del cuerpo se
enderezan, y los ojos ciegos ven.

–¡Oh, vaya que si tendría fe yo! ¿Pero cómo puedo ver
al Mesías?

–Exacto... he venido para esto. Él está allí, en aquel
pueblo. Sé dónde está esta noche. Si quieres... Me dije:
“Se lo digo a Abel, y si Abel siente que tiene fe lo con-
duzco hacia el Maestro.”

–¿Estás loco, Samuel? Si me acerco a las casas me
apedrearán.

–No a las casas. Pronto será de noche. Te conduciré



hasta aquel bosquecito y luego iré a llamar al Maestro.
Lo llevaré hasta ti...

–¡Ve!, ¡Ve de inmediato! Voy yo solo por mi cuenta
hasta aquel punto. Iré caminando por el lecho del arro-
yo, por entre las matas; pero tú ve, ve... ¡Oh, ve, buen
amigo! ¡Si supieras qué es tener este mal y qué signifi-
ca esperar curarse! –el leproso ya ni siquiera se pre-
ocupa de la comida. Llora y gesticula implorándole al
amigo.

–Me voy y tú vas hasta el bosque –el ex tullido se
marcha corriendo.

Abel baja con dificultad al arroyo que bordea la calza-
da, todo lleno de matas crecidas en el fondo seco. En el
centro apenas si hay un hilo de agua. Cae la noche
mientras el infeliz se desliza entre los grupos de mato-
rrales, siempre alerta por si oye algún paso. Dos veces
se extiende a lo largo contra el suelo del fondo: la prime-
ra, por un hombre a caballo que recorre al trote la calza-
da; la segunda, por tres hombres, cargados de heno, que
van en dirección al pueblo. Después prosigue. Pero, an-
tes que él, llega Jesús con Samuel al bosquecito.

–Dentro de poco estará aquí. Camina lento, por las
llagas. Ten paciencia.

–No tengo prisa.
–¿Lo vas a curar?
–¿Tiene fe?
–¡Oh! se estaba muriendo de hambre, veía esa comi-

da después de años de abstinencia, y, no obstante, ha
dejado todo después de unos pocos bocados para venir

rápidamente.
–¿Cómo lo has conocido?
–Mira... yo vivía de limosnas después de mi desven-

tura y recorría los caminos para desplazarme a uno u
otro lugar. Por aquí pasaba cada siete días. Conocí a ese
pobre hombre un día que, llevado del hambre, se había
acercado en busca de algo hasta el camino que conduce
al pueblo, bajo una tormenta que haría huir incluso a
los lobos. Estaba hurgando entre la basura como un pe-
rro. Yo tenía algo de pan duro en el talego –la limosna de
algunas personas buenas– y lo compartí con él. Desde
entonces somos amigos y todas las semanas lo abastez-
co. Con lo que tengo... Si mucho, mucho; si poco, poco.
Hago lo que puedo, como si fuese un hermano mío. Des-
de la tarde que me curaste –¡bendito seas!– pienso en
él... y en ti.

–Eres bueno, Samuel; por eso la gracia te ha visita-
do. Quien ama merece todo de Dios... Ahí hay algo entre
los ramajes.

–¿Eres tú, Abel?
–Soy yo.
–Ven. El Maestro te espera aquí, bajo el nogal.
El leproso sale de la acequia, sube hasta la orilla,

continúa, se interna en el prado. Jesús, apoyada la es-
palda en un Altísimo nogal, lo espera.

–¡Maestro, Mesías, Santo, ten piedad de mi! –y se
arroja entre la hierba a los pies de Jesús. Con el rostro
en tierra dice: –¡Oh, Señor mío! ¡Si Tú quieres, puedes
limpiarme! –luego se atreve a alzarse de rodillas y alar-



ga los esqueléticos brazos, con sus retorcidas manos, y
mueve hacia adelante el rostro huesudo, devastado...
Las lágrimas bajan desde las órbitas enfermas hasta
los labios comidos por la lepra.

Jesús lo mira con mucha piedad; mira a este espec-
tro humano, que el mal horrible está devorando y que
sólo una verdadera caridad puede aguantar cerca, por lo
repugnante de su estado y por el mal olor que despide. Y
a pesar de todo Jesús le tiende una mano, su hermosa,
sana mano derecha, como para acariciarle.

Éste, sin alzarse, se echa hacia atrás, sobre los talo-
nes, y grita: –¡No me toques! ¡Piedad de ti! Pero Jesús da
un paso hacia adelante.

Solemne, bueno, dulce, posa sus dedos sobre la ca-
beza comida por la lepra y dice, con voz suave, toda amor
y no por ello no llena de poder: –¡Lo quiero! ¡Queda lim-
pio! –la mano aún permanece unos minutos sobre la
pobre cabeza– Levántate. Ve al sacerdote. Cumple cuanto
la Ley prescribe. Y no digas lo que he hecho contigo, sé
sólo bueno, no peques nunca más. Te bendigo.

–¡Oh! ¡Señor! ¡Abel! ¡Si estás del todo sano! –Samuel,
que ha presenciado la metamorfosis de su amigo, grita
de alegría.

–Sí, está sano. Se lo ha merecido por su fe. Adiós. La
paz sea contigo.

–¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Yo no te dejo! ¡No pue-
do dejarte!

–Cumple lo que requiere la Ley. Después nos vere-
mos de nuevo. Por segunda vez, descienda sobre ti mi

bendición.
Jesús se pone en camino haciéndole una seña a

Samuel de que se quede. Y los dos amigos lloran de ale-
gría mientras, a la luz de un cuarto de luna, vuelven a
la cueva para estar por última vez en aquella madri-
guera de desventura.

64. El paralítico curado en Cafarnaúm

Veo las orillas del lago de Genesaret, y también las bar-
cas de los pescadores sacadas a tierra; en la orilla, apo-
yados en ellas, están Pedro y Andrés, dedicados a repa-
rar las redes que los peones les llevan goteando des-
pués de quitar los detritos aprisionados en éstas acla-
rándolas en el lago. A una distancia de unos diez me-
tros, Juan y Santiago, centrados en su barca, tratan de
poner orden en ella, ayudados por un peón y por un hom-
bre de unos cincuenta o cincuenta y cinco años, que
creo que es Zebedeo, porque el peón le llama “jefe” y
porque es parecidísimo a Santiago.

Pedro y Andrés, de espaldas a la barca, se dedican
silenciosos a volver a atar cuerdas y corchos señaliza-
dores. Sólo de vez en cuando se intercambian algunas
palabras acerca de su trabajo, el cual, por lo que puedo
entender, ha sido infructuoso. Pedro se queja de ello, no
porque su bolsa esté vacía, ni por la inutilidad del es-
fuerzo, sino que dice: –Lo siento porque... ¿cómo vamos
a arreglárnoslas para dar algo de comer a esos pobreci-
tos? A nosotros sólo nos llegan raros donativos, y yo no



toco esos diez denarios y siete dracmas que hemos re-
cogido en estos cuatro días. El Maestro, y sólo El, me
debe indicar para quién y cómo se han de distribuir esas
monedas. ¡Y hasta el sábado Él no vuelve! ¡Si hubiera
tenido buena pesca! El pescado más menudo lo habría
cocinado y se lo habría dado a esos pobres... y, si alguien
de mi casa se hubiera quejado, no me hubiera importa-
do: los sanos pueden ir a buscarlo, ¡pero los enfermos...!

–¡Y además ese paralítico! Ya han recorrido mucho
camino para traerlo aquí... –dice Andrés.

–Mira, hermano, yo pienso... que no podemos estar
divididos. No sé por qué el Maestro no nos quiere tener
siempre con Él. Al menos... no vería a estos pobrecitos a
los que no puedo socorrer y, aunque los viera, podría
decirles: “Él está aquí.”

–¡Aquí estoy! –Jesús ha venido caminando despacio
por la arena blanda. Pedro y Andrés se estremecen. Se
les escapa un grito: –¡Oh! ¡Maestro!

Y llaman a Santiago y a Juan: –¡El Maestro! ¡Vengan!
Los dos acuden, y todos se acercan a Jesús. Uno le

besa la túnica, otro las manos; Juan osa pasarle un brazo
alrededor de la cintura y apoyar la cabeza sobre su pe-
cho; Jesús lo besa en el pelo.

–¿De qué hablaban?
–Maestro... decíamos que te íbamos a necesitar.
–¿Para qué, amigos?
–Para verte y amarte viéndote, y, además, por algu-

nos pobres y enfermos; te esperan desde hace dos días o
más... Yo he hecho lo que podía. Los he alojado allí ¿ves

aquella cabaña en aquel terreno baldío? Allí reparan las
barcas los carpinteros de ribera. Allí he procurado cobijo
a un paralítico, a uno que tiene mucha fiebre y a un
niño que se está muriendo en brazos de su madre: no
podía mandarlos a buscarte.

–Has hecho bien. Pero, ¿cómo te las has arreglado
para socorrerlos? ¿Quién los ha guiado?, ¡me has dicho
que son pobres!

–Claro, Maestro. Los ricos tienen carros y caballos;
los pobres, sólo las piernas. No pueden seguirte diligen-
tes. He hecho lo que he podido. Mira: esto es lo poco que
he recaudado, pero no he tocado ni un céntimo; Tú lo
harás.

–Pedro, tú también podías haberlo hecho. Ciertamen-
te... Pedro mío, siento que por mi sufras reprensiones o
fatigas.

–No, Señor, no debes afligirte por eso. A mi eso no
me duele. Sólo siento el no haber podido tener una ma-
yor caridad. Pero, créeme, he hecho, todos hemos he-
cho cuanto hemos podido.

–Lo sé. Sé que has trabajado y sin intereses perso-
nales. Aunque haya faltado la comida, tu caridad no, y
es viva, activa, santa a los ojos de Dios.

Algunos niños, entretanto, han llegado corriendo y
gritan: –¡El Maestro! ¡Está el Maestro! ¡Jesús! ¡Ha veni-
do Jesús! –Se le acercan y Él los acaricia sin dejar por
ello de hablar con los discípulos.

–Simón, entro en tu casa. Tú y ustedes vayan a comu-
nicar que he venido; después tráiganme a los enfermos.



Los discípulos salen, rápidos, en distintas direccio-
nes. Toda Cafarnaúm ya sabe, no obstante, que Jesús
ha llegado; lo sabe por los niños, que parecen abejas
que en enjambre dejan la colmena hacia las distintas
flores: en este caso, las casas, las calles, las plazas. Van,
vienen, jubilosos, llevan la noticia a las mamás, a los
transeúntes, a los viejos que están sentados tomando
el sol; y luego vuelven para que, una vez más, los acari-
cie Aquel que los ama, y uno, audaz, dice: –Háblanos a
nosotros, habla hoy para nosotros, Jesús. Te queremos
y somos mejores que los mayores.

Jesús le sonríe al pequeño psicólogo y promete que
hablará para ellos. Luego, siguiéndole los pequeños, se
dirige a la casa, donde entra y saluda con su fórmula de
paz: “La paz descienda sobre esta casa.”

La gente se apiña en la estancia grande posterior,
empleada para las redes, maromas, cestos, remos, ve-
las y provisiones. Se ve que Pedro la ha puesto a dispo-
sición de Jesús, amontonando todo en un rincón para
dejar espacio libre. El lago no se ve desde aquí, sólo se
oye el rumor lento de sus olas; y se ve sólo la pequeña
tapia verdosa del huerto, con su vieja vid y su frondosa
higuera. Hay gente incluso en la calle; al no caber en la
sala, ocupan el huerto; y al no caber en el huerto, se
quedan afuera.

Jesús empieza a hablar. En primera fila –se han
abierto paso sirviéndose de su actitud avasalladora y
del temor que siente hacia ellos la plebe– hay cinco per-
sonas... de elevada condición social; mantos púrpura

bordados en oro, riqueza de vestidos y soberbia denun-
cian que son fariseos y doctores. Sin embargo, Jesús
quiere tener en torno a sí a sus pequeños: una corona
de caritas inocentes, ojos luminosos y sonrisas angeli-
cales, miran hacia arriba, a Él. Jesús habla, de vez en
vez acaricia la cabecita rizada de un niño que se ha
sentado a sus pies y tiene apoyada la cabeza en las rodi-
llas de Él, sobre el bracito doblado. Jesús está sentado
encima de un gran montón de cestos y redes.

–“Mi amado ha bajado a su jardín, al pensil de los
aromas, a deleitarse entre los jardines y a recoger li-
rios... Él, que se sacia entre los lirios”, dice Salomón de
David de quien provengo Yo, Mesías de Israel.

¡Mi jardín! ¿Qué jardín más hermoso y más digno de
Dios que el Cielo, donde son flores los ángeles creados
por el Padre? Y, sin embargo, otro jardín ha querido el
Hijo unigénito del Padre, el Hijo del hombre, porque por
el hombre Yo tengo carne, sin la cual no podría redimir
las culpas de la carne del hombre; un jardín que habría
podido ser poco inferior al celeste, si desde el Paraíso
terrestre se hubieran propagado, como dulces abejas
desde una colmena, los hijos de Adán, los hijos de Dios,
para poblar la tierra de santidad destinada toda al Cielo.
Pero el Enemigo sembró tribulaciones y espinas en el
corazón de Adán, y tribulaciones y espinas desde este
corazón se derramaron sobre la tierra, no ya jardín, sino
selva áspera y cruel en que se estanca la fiebre y anida
la serpiente.

Pero el Amado del Padre tiene aún un jardín en esta



tierra en que impera Satanás: el jardín al que va a sa-
ciarse de su alimento celeste: amor y pureza; el pensil
del que coge las flores que aprecia, en las cuales no hay
mancha de sentido, de avaricia, de soberbia: éstos –Je-
sús acaricia a todos los niños que puede, pasando su
mano sobre la corona de cabecitas atentas, una única
caricia que apenas los toca y les hace sonreír de ale-
gría–; éstos son mis lirios.

No tuvo Salomón, en su riqueza, vestidura más her-
mosa que el lirio que perfuma la hoya, ni diadema de
más aérea y espléndida gracia que la que tiene el lirio
en su cáliz de perla. Y, no obstante, para mi corazón no
hay lirio que valga lo que uno de éstos; no hay jardín, no
hay jardín de ricos, todo cultivado de lirios, que me val-
ga cuanto uno sólo de estos puros, inocentes, sinceros,
sencillos párvulos.

¡Oh hombres, oh mujeres de Israel, oh ustedes, gran-
des y humildes por riqueza o por cargo, oigan! Ustedes
están aquí porque quieren conocerme y amarme. Pues
bien, deben saber cuál es la condición primera para ser
míos. Miren que no les digo palabras difíciles, ni les pon-
go ejemplos aún más difíciles; les digo: tomen a éstos
como ejemplo.

¿Quién hay, entre ustedes, que no tenga en casa en
la edad de la niñez, a un hijo, a un nieto o sobrino, a un
hermano? ¿No es un descanso, un alivio, un motivo de
unión entre esposos, entre familiares, entre amigos,
uno de estos inocentes, cuya alma es pura como alba
serena, cuyo rostro aleja las nubes y crea esperanzas,

cuyas caricias secan las lágrimas e infunden fuerza
vital? ¿Por qué tienen tanto poder ellos, que son débi-
les, inermes, ignorantes aún?: porque tienen en sí a
Dios, tienen la fuerza y la sabiduría de Dios, la verdade-
ra sabiduría: saben amar y creer, creer y querer, vivir
en este amor y en esta fe. Sean como ellos: sencillos,
puros, amorosos, sinceros, creyentes.

No hay sabio en Israel que sea mayor que el más
pequeño de éstos, cuya alma es de Dios y de cuya alma
es el Reino.

Benditos del Padre, amados del Hijo del Padre, flores
de mi jardín, mi paz esté con ustedes y con quienes los
imiten por mi amor.

Jesús ha terminado.
–¡Maestro! –grita Pedro entre la multitud– aquí es-

tán los enfermos. Dos pueden esperar a que salgas, pero
a éste lo está estrujando la multitud y, además... ya no
aguanta más, y no podemos pasar. ¿Le digo que vuelva
otra vez?

–No. Descuélguenlo por el techo.
–¡Es verdad! ¡Enseguida!
Se oye caminar arrastrando los pies sobre el techo

bajo de la estancia, la cual, no formando realmente par-
te de la casa, no tiene encima la terraza unida con ce-
mento, sino sólo un tejado de haces de ramas cubiertas
con lascas de pizarra o alguna piedra de la que no sé su
nombre. Hacen una abertura, y, con unas cuerdas, des-
cuelgan la pequeña camilla en la que está el enfermo;
la descuelgan justo delante de Jesús; la gente se apiña



aún más, para ver.
–Has tenido una gran fe, como también quien te ha

traído.
–¡Oh! ¡Señor! ¿Cómo no tenerla en ti?
–Pues bien, Yo te digo: hijo –el hombre es muy jo-

ven–, te son perdonados todos tus pecados.
El hombre lo mira llorando... quizá se queda un poco

contrariado porque esperaba la curación del cuerpo. Los
fariseos y doctores arrugan nariz, frente y boca con des-
precio al murmurar.

–¿Por qué murmuran con los labios y sobre todo en el
corazón? Según ustedes, ¿es más fácil decirle al paralí-
tico: “Tus pecados te son perdonados”, o: “Levántate, toma
la camilla y anda”? Ustedes piensan “sólo Dios puede
perdonar los pecados.” Pero no saben responder cuál es
la cosa más grande, porque a este hombre, maltrecho
en todo su cuerpo, y que ha gastado los haberes sin re-
sultado alguno, sólo lo puede curar Dios. Pues bien, para
que sepan que Yo lo puedo todo, para que sepan que el
Hijo del hombre tiene poder sobre la carne y sobre el
alma, en la tierra y en el Cielo, Yo le digo a éste: leván-
tate, toma tu camilla y anda. Ve a tu casa y sé santo.

El hombre se estremece, grita, se levanta, se echa a
los pies de Jesús, los besa y acaricia, llora y ríe, y con él
los familiares y la multitud, la cual, luego, se abre para
dejarlo pasar y la multitud lo sigue jubilosa, no así los
cinco rencorosos que se marchan engreídos y duros como
estacas.

Así, puede entrar la madre con el pequeñito: un niño

aún lactante, esquelético. Lo acerca. Sólo dice: –Jesús,
Tú los amas. Lo has dicho. ¡Que este amor y tu Madre...!
–Y se echa a llorar.

Jesús toma al lactante –realmente moribundo–, se
lo pone contra el corazón, lo tiene un momento con la
boca en la carita lívida de labiecitos violáceos y párpa-
dos ya caídos. Un momento lo tiene así... y, cuando lo
separa de su barba rubia, la carita tiene color rosáceo,
la boquita expresa una sonrisa indecisa de infante, los
ojitos miran alrededor vivarachos y curiosos, las mani-
tas, antes cerradas y caídas, manipulan el cabello y la
barba de Jesús, que ríe.

–¡Oh, hijo mío! –Grita, dichosa, la mamá.
–Toma, mujer. Sé feliz y buena.
La mujer toma al niño renacido y lo estrecha contra

su pecho, y el pequeño reclama de inmediato sus dere-
chos de alimento: hurga, abre, encuentra... y mama,
mama, mama, ávido y feliz.

Jesús bendice a los presentes. Pasa entre ellos. Va a
la puerta, donde está el enfermo que tenía mucha fiebre.

–¡Maestro! ¡Sé bueno!
–Y tú también. Usa la salud en la justicia.
Lo acaricia y sale. Vuelve a la orilla, seguido, prece-

dido, bendecido por muchos que le suplican: –Nosotros
no te hemos oído. No podíamos entrar. Háblanos tam-
bién a nosotros.

Jesús hace un gesto de aceptación y, dado que la
multitud lo oprime hasta casi ahogarlo, monta en la barca
de Pedro. No es suficiente. El asedio es sofocante.



–Mete la barca en el mar y sepárate bastante.

65. La pesca milagrosa y la elección
de los primeros cuatro apóstoles

Jesús habla: –Cuando en primavera todo florece, el hom-
bre del campo dice contento: “Obtendré mucho fruto”, y
se regocija su corazón por esta esperanza. Pero, desde
la primavera al otoño, desde el mes de las flores al de la
fruta, ¡cuántos días, cuántos vientos y lluvias y sol y
temporales vendrán! A veces la guerra, o la crueldad de
los poderosos, o enfermedades de las plantas, o del cam-
pesino. Así es que los árboles, que prometían mucho
fruto, –al no cavárseles o recalzarlos, regarlos, podarlos,
sujetarlos o limpiarlos– se ponen mustios y mueren to-
talmente, o muere su fruto.

Ustedes me siguen. Me aman. Ustedes, como plan-
tas en primavera, se adornan de propósitos y amor.

En verdad Israel en esta alba de mi apostolado es
como nuestros dulces campos en el luminoso mes de
Nisán. Pero, escuchen. Como quemazón de sequía, ven-
drá Satanás a abrasarlos con su hálito envidioso de mi.
Vendrá el mundo con su viento helado a congelar su
florecer. Vendrán las pasiones como temporales. Ven-
drá el tedio como lluvia obstinada. Todos los enemigos
míos y de ustedes vendrán para hacer estéril lo que de-
bería brotar de su tendencia santa a florecer en Dios.

Yo se lo advierto, porque sé las cosas.
Pero, ¿entonces todo se perderá cuando Yo, como el

agricultor enfermo –más que enfermo, muerto–, ya no
pueda ofrecerles palabras y milagros? No. Yo siembro y
cultivo mientras dura mi tiempo; crecerá y madurará
en ustedes, si vigilan bien.

Miren esa higuera de la casa de Simón de Jonás.
Quien la plantó no encontró el punto justo y propicio.
Trasplantada junto a la húmeda pared de septentrión,
habría muerto si no hubiera deseado tutelarse a sí mis-
ma para vivir. Y ha buscado sol y luz. Véanla ahí: toda
retorcida, pero fuerte y digna, bebiendo de la aurora el
sol con el que se procura el jugo para sus cientos y cien-
tos de dulces frutos. Se ha defendido por sí misma. Ha
dicho: “El Creador me ha proyectado para alegrar y ali-
mentar al hombre. ¡Yo quiero que mi deseo acompañe
al suyo!” ¡Una higuera! ¡Una planta sin habla! ¡Sin alma!
Y ustedes, hijos de Dios, hijos del hombre, ¿van a ser
menos que esa leñosa planta? Vigilen bien para dar fru-
tos de vida eterna. Yo los cultivo y al final les daré la
savia más poderosa que existe. No hagan, no hagan que
Satanás ría ante las ruinas de mi trabajo, de mi sacrifi-
cio y también de su alma. Busquen la luz. Busquen el
sol.

Busquen la fuerza. Busquen la vida. Yo soy Vida, Fuer-
za, Sol, Luz de quien me ama. Estoy aquí para llevarlos
al lugar del que provengo. Hablo aquí para llamarlos a
todos e indicarles la Ley de los diez mandamientos que
dan la vida eterna. Y con consejo amoroso les digo: “Amen
a Dios y al prójimo”; es condición primera para cumplir
cualquier otro bien, es el más santo de los diez santos



mandamientos. Amar. Aquellos que amen en Dios, a
Dios y al prójimo y por el Señor Dios tendrán en la Tie-
rra y en el Cielo la paz como tienda y corona.

La gente, después de la bendición de Jesús, se aleja,
pero como no queriendo marcharse. No hay ni enfer-
mos ni pobres.

Jesús dice a Simón: –Llama a los otros dos. Vamos a
internamos en el lago para echar la red.

–Maestro, tengo los brazos deshechos de echar y su-
bir la red durante toda la noche para nada. El pescado
está en zona profunda, quién sabe dónde.

–Haz lo que te digo, Pedro. Escucha siempre a quien
te ama.

–Haré lo que dices por respeto a tu palabra –llama
con fuerza a los peones, y a Santiago y a Juan: –Vamos
a pescar. El Maestro así lo quiere. –Y mientras se ale-
jan de la orilla le dice a Jesús: –Maestro, te aseguro que
no es hora propicia. A esta hora los peces quién sabe
dónde estarán descansando...

Jesús, sentado en la proa, sonríe y calla.
Recorren un arco de círculo en el lago y luego echan

la red. Después de pocos minutos de espera, la barca
siente extrañas sacudidas, extrañas porque el lago está
liso como si fuera de cristal fundido bajo el Sol ya alto.

–¡Esto son peces, Maestro! –dice Pedro con los ojos
como platos. Jesús sonríe y calla.

–¡Eúp! ¡Eúp! –Dirige Pedro a los peones. Pero la barca
se inclina hacia el lado de la red– ¡Eh! ¡Santiago! ¡Juan!
¡Rápido! ¡Vengan! ¡Con los remos! ¡Rápido! –Se apresu-

ran. Los esfuerzos de los hombres de las dos barcas lo-
gran subir la red sin dañar el pescado.

Las barcas se colocan una al lado de la otra, del todo
juntas. Un cesto, dos, cinco, diez; todos llenos de estu-
pendas piezas, y hay aún muchos peces que coletean
en la red: plata y bronce vivo que se mueve huyendo de
la muerte.

Entonces no hay más que una solución: volcar el resto
en el fondo de las barcas. Lo hacen, y el fondo se vuelve
todo un bullir de vidas en agonía. Esta abundancia cu-
bre a los hombres hasta más arriba del tobillo y el nivel
externo del agua llega a superar, por el peso excesivo, la
línea de flotación.

–¡A la orilla! ¡Vira! ¡Vamos! ¡Con la vela! ¡Cuidado con
el fondo! ¡Pértigas preparadas para amortizar el choque!
¡Demasiado peso!

Mientras dura la maniobra, Pedro no reflexiona. Pero,
una vez en la orilla, lo hace. Entiende. Siente una gran
turbación: –¡Maestro, Señor! ¡Aléjate de mi! Yo soy un
hombre pecador. ¡No soy digno de estar a tu lado! Pedro
está de rodillas sobre la grava húmeda de la orilla.

Jesús lo mira y sonríe: –¡Levántate! ¡Sígueme! ¡Ya
no te dejo! De ahora en adelante serás pescador de hom-
bres, y contigo estos compañeros tuyos. No teman ya
nada. Yo los llamo. ¡Vengan!

–De Inmediato, Señor. Ustedes ocúpense de las bar-
cas. Llévenlo todo a Zebedeo y a mi cuñado. Vamos. ¡Del
todo para ti somos, Jesús! Sea bendito el Eterno por esta
elección.



66. Judas de Keriot en Get-Samní se hace discípulo

Veo a Jesús bajo unos olivos. Está sentado sobre un es-
calón del terreno, en su postura habitual: con los codos
apoyados en las rodillas, los antebrazos hacia adelante
y las manos unidas. Empieza a hacerse de noche y la
luz decae en el tupido olivar. Jesús está solo. Se ha qui-
tado el manto como si tuviera calor. Va vestido de blan-
co, poniendo así una nota clara en este lugar de tonali-
dad verde muy oscurecida por el crepúsculo.

Un hombre baja entre los olivos. Da la impresión de
que busca algo o a alguien. Es alto, lleva un indumento
de color alegre: un amarillo rosa que hace más vistoso
el manto, grande, lleno de franjas ondulantes. No veo
bien su rostro porque lo impiden la penumbra y la leja-
nía, y también porque un borde del manto le oculta
mucho el rostro. Cuando ve a Jesús, hace un gesto como
para decir: “¡Ahí está!”, y acelera el paso. A pocos me-
tros dice: –¡Salve, Maestro!

Jesús se vuelve repentinamente y alza la cara –la
persona que ha llegado en ese momento está en el es-
calón superior. –Jesús lo mira serio, yo diría incluso
que triste.

El hombre repite: –¡Hola, Maestro! Soy Judas de Ke-
riot. ¿No me reconoces? ¿No te acuerdas?

–Recuerdo y reconozco. Eres el que me habló aquí
con Tomás en la Pascua pasada.

–Y a quien Tú dijiste: “Piensa y sé juicioso en la de-
cisión antes de mi regreso.” Lo he decidido: voy contigo.

–¿Por qué vienes, Judas? –Jesús está muy triste.
–Porque... ya te dije la otra vez por qué: porque sueño

con el Reino de Israel y te he visto rey.
–¿Por esto vienes?
–Por esto. Me pongo a mi mismo y todo lo que tengo:

capacidad, conocimientos, amistades, todo mi esfuerzo,
a tu servicio y al servicio de tu misión para reconstruir
Israel.

Los dos están ahora frente a frente, cerca el uno del
otro, en pie. Se miran fijamente: Jesús, serio hasta la
tristeza; el otro, entusiasmado por su sueño, sonriente,
hermoso y joven, ligero y ambicioso.

–Yo no te he buscado, Judas.
–Sí, ya me he percatado. Pero yo te buscaba. Hace

muchos días que he puesto personas en las puertas para
que me informasen de tu llegada. Pensaba que vendrías
con algunos seguidores tuyos y que sería fácil verte.
Sin embargo... He deducido que habías venido porque
un grupo de peregrinos iba bendiciéndote por haber cu-
rado a un enfermo. Pero nadie sabía decirme con exac-
titud dónde estabas. Entonces me he acordado de este
lugar. Y he venido. Si no te hubiera encontrado aquí,
me habría resignado a no encontrarte...

–¿Crees que haya supuesto un bien para ti el haber-
me encontrado?

–Sí, porque te buscaba, te deseaba, quiero tenerte.
–¿Por qué? ¿Por qué me has buscado?
–¡Pero si ya te lo he dicho, Maestro! ¿No me has com-

prendido?



–Te he comprendido, sí, te he comprendido; pero quie-
ro que tú también me comprendas antes de seguirme.
Ven. Hablaremos mientras caminamos. Y se ponen a
caminar uno al lado del otro, hacia arriba y hacia abajo,
por los senderitos que cortan en transversal el olivar.

–Tú, Judas, me sigues por una idea que es humana.
Yo te debo disuadir de ello. No he venido para esto.

–Pero, ¿Tú no eres el que ha sido designado para Rey
de los judíos, aquel de quien hablaron los profetas? Otros
han surgido, pero les faltaban muchas cosas, y han caí-
do como hojas que el viento ya no sostiene. Tú tienes a
Dios contigo, hasta el punto de que obras milagros. Allí
donde está Dios, el éxito de la misión está asegurado.

–Es verdad lo que has dicho: que Yo tengo a Dios con-
migo. Yo soy su Verbo. Soy Aquel que anunciaron los
Profetas, que fue prometido a los Patriarcas, el espera-
do de las multitudes. Pero, ¿por qué, ¡Oh Israel!, te has
vuelto tan ciega y sorda que ya no sabes leer ni ver, ni
oír ni comprender lo verdadero de los hechos? Mi Reino
no es de este mundo, Judas. Convéncete. Vengo a traerle
a Israel la Luz y la Gloria, mas no las de la Tierra. Ven-
go a llamar a los justos de Israel al Reino. Porque de
Israel y con Israel debe formarse y venir la planta de
vida eterna cuya linfa será la Sangre del Señor, la plan-
ta que se extenderá por toda la Tierra hasta el fin de los
siglos. Mis primeros seguidores serán de Israel; mis pri-
meros confesores, de Israel; mas también mis persegui-
dores, mis verdugos y quien me traicionará serán de
Israel...

–No, Maestro. Eso no sucederá nunca. Aunque todos
te traicionasen yo estaré contigo y te defenderé.

–¿Tú, Judas? ¿Y en qué basas tu seguridad?
–En mi honor de hombre.
–Cosa más frágil que una tela de araña, Judas. Es a

Dios a quien tenemos que pedirle la fuerza de ser ho-
nestos y fieles. ¡El hombre! El hombre lleva a cabo obras
de hombre. Para llevar a cabo obras del espíritu –y se-
guir al Mesías en verdad y justicia quiere decir realizar
obras de espíritu– hace falta matar al hombre y hacer
que vuelva a nacer. ¿Eres capaz de tanto?

–Sí, Maestro. Y además... cierto que no todo Israel te
amará, pero no llegará al punto de darle a su Mesías
verdugos y traidores: ¡te espera desde hace siglos!

–Me los dará. Ten presente a los Profetas, sus pala-
bras... y cómo terminaron. Yo estoy destinado a defrau-
dar a muchos, y tú eres uno de ellos. Judas, tienes aquí,
frente a ti, a una persona mansa, pacífica, pobre y que
quiere seguir siendo pobre. No he venido para imponer-
me o guerrear; no disputo ningún reino ni ningún po-
der a los fuertes y a los poderosos; Yo sólo a Satanás le
disputo las almas, y vengo a vencer las cadenas de Sa-
tanás con el fuego de mi amor. Vengo para enseñar
misericordia, sacrificio, humildad, continencia. Yo te
digo, y digo a todos: no tengan sed de riquezas huma-
nas; trabajen más bien por las monedas eternas. Ju-
das, si me crees uno que ha de triunfar sobre Roma y
sobre las castas que imperan, desengáñate. Herodes y
César, y los que son como ellos, pueden dormir tranqui-



los mientras Yo hablo a las turbas. No he venido para
arrancar cetros a nadie... mi cetro, eterno, ya está pre-
parado, pero nadie, que no fuera amor como soy Yo, lo
querría empuñar. Vete, Judas, y medita...

–¿Me rechazas, Maestro?
–Yo no rechazo a nadie, porque quien rechaza no ama.

Pero, dime. Judas: ¿cómo llamarías tú la acción de uno
que, sabiendo que tiene una enfermedad contagiosa, le
dijera a otro que, desconocedor del hecho, fuera a beber
de su cáliz: “Piensa lo que estás haciendo”? ¿Lo llama-
rías odio o amor?

–Lo llamaría amor porque no quiere que esa persona
pierda la salud.

–Pues entonces llama también así a mi acto.
–¿Puedo perder la salud yendo contigo? No, nunca.
–Puedes perder más que la salud, porque, piénsalo

bien, Judas, poco le será imputado a quien asesine cre-
yendo hacer justicia, porque no conoce la Verdad; pero
mucho le será imputado a quien, habiéndola conocido, no
sólo no la siga, sino que incluso se haga enemigo de ella.

–Yo no lo seré. Tómame contigo, Maestro. No puedes
rechazarme. Si eres el Salvador y ves que yo soy un
pecador, una oveja descarriada, un ciego que no va por
camino justo, ¿por qué recusas salvarme? Tómame con-
tigo. Te seguiré hasta la muerte...

–¡Hasta la muerte! Cierto. Esto es cierto. Luego...
–¿Luego, Maestro?
–El futuro está en el seno de Dios. Vete. Mañana nos

volveremos a ver junto a la Puerta de los Peces.

–Gracias, Maestro. El Señor sea contigo.
–Y su misericordia te salve.

67. El milagro de los puñales partidos en la Puerta de los Peces

Jesús que va solo por un camino sombreado; parece un
fresco vallecito rico en aguas. Digo “vallecito” porque
está enclavado entre ligeras elevaciones del terreno y
porque, además, por su centro discurre un arroyito.

El lugar está desierto en la hora matutina. Hay, so-
bre todo, olivos, más en la colina de la izquierda, mien-
tras que la otra, menos provista de vegetación, tiene
arbustos bajos de lentisco, acacias espinosas, pitas, etc.
Debe acabar de nacer el día, un bonito día sereno de
principios de verano, y si quitamos el canto de los pája-
ros entre los árboles y el zureo lamentoso de tórtolas
que hacen sus nidos en las quiebras del monte más
árido, no se oye nada más. Incluso el pequeño torrente,
de aguas muy escasas, reducidas sólo al centro del le-
cho, parece no hacer rumor alguno y se desliza refle-
jando en ellas el verde de los alrededores, por lo que
parece de color esmeralda oscuro.

Jesús atraviesa un puentecito primitivo: un tronco
semialisado, colocado por encima del torrente, sin pro-
tecciones laterales (un puente que no ofrece seguri-
dad), y continúa por la otra orilla.

Ahora se ven muros y puertas y se ve también arre-
molinarse en las puertas aún cerradas a mercaderes
de hortalizas u otros alimentos, para entrar en la ciu-



dad. Hay un gran rebuznar de asnos, y coces entre ellos;
tampoco bromean los propietarios de los mismos. Y hay
insultos... y también vuela algún porrazo, no sólo sobre
los costados asnales, sino incluso sobre las cabezas
humanas.

Dos se enzarzan seriamente por causa del burro de
uno, que se ha servido de la magnífica cesta de lechu-
gas del otro burro comiéndose una buena cantidad. Tal
vez es sólo un pretexto para desfogarse de un viejo re-
sentimiento. El hecho es que de debajo de los vestidos,
que llegan sólo hasta las pantorrillas, aparecen dos feos
cuchillos cortos, anchos como una mano: semejan da-
gas seccionadas pero bien afiladas, y brillan al sol. Gri-
tos de mujeres, vocerío de hombres. Nadie interviene
para separar a estos dos, que están ya preparados para
el rústico duelo.

Jesús, que camina pensativo, levanta la cabeza, ve,
y con paso velocísimo, acude a separarlos.

–¡Quietos, en nombre de Dios! –ordena.
–¡No! ¡Quiero terminar de una vez con este maldito

perro!
–¡Yo también! ¿Te gustan las orlas? Te voy a hacer

una con tus tripas.
Los dos giran alrededor de Jesús, dándole empujo-

nes, insultándolo para que se quite de en medio, tra-
tando de clavarse los cuchillos; pero no lo consiguen,
porque Jesús con movimientos inteligentes del manto
desvía los cuchillos y dificulta la precisión de los golpes.
Ya su manto presenta algunos jirones.

La gente chilla: –Salte, nazareno, pagarás Tú las con-
secuencias.

Pero Él no se mueve y trata de restablecer la calma,
invoca con la mente a Dios. ¡Inútil! La ira tiene enlo-
quecidos a los dos contendientes. Jesús emana mila-
gro. Manda por última vez: –¡Les ordeno estarse quietos!

–¡No! ¡Quítate! ¡No te metas donde no te llaman, pe-
rro nazareno!

Entonces Jesús extiende las manos, con aspecto de
potencia fulgurante. No dice ni una palabra, pero las
hojas de los cuchillos caen desmenuzadas al suelo, como
si fueran de cristal y hubieran pegado contra una peña.

Los dos miran los mangos cortos, inservibles, que
han quedado entre sus dedos. El estupor apacigua la
ira. La multitud grita de asombro.

–¿Y ahora? –pregunta Jesús severo– ¿Dónde están
sus fuerzas?

Los soldados que estaban de guardia en la puerta,
habiendo acudido a los últimos gritos, miran también
estupefactos, y uno se agacha a recoger los fragmentos
de las hojas y, no creyendo que sean de acero, los prue-
ba en la uña.

–¿Y ahora? –repite Jesús–¿Dónde están sus fuerzas?,
¿en qué basan su derecho?; ¿en esos trozos de metal
que ahora son fragmentos entre el polvo?, ¿en esos tro-
zos de metal que no tenían más fuerza que la del pecado
de ira contra un hermano y que los despojaba de toda
bendición divina y, por tanto, de toda fuerza? ¡Oh..., mí-
seros quienes se basan en medios humanos para ven-



cer, sin saber que no es la violencia, sino la santidad, lo
que nos hace vencedores en la Tierra! ¡Y no sólo en ella,
pues, Dios está con los justos! Oigan, todos ustedes de
Israel, y también ustedes, soldados de Roma: la Palabra
de Dios habla para todos los hijos del hombre, y no será
el Hijo del hombre quien se la niegue a los gentiles.

El segundo de los preceptos del Señor es precepto de
amor hacia el prójimo. Dios es bueno y quiere benevo-
lencia en sus hijos. Quien no es benévolo con su próji-
mo no puede llamarse hijo de Dios ni puede tener a
Dios consigo. El hombre no es un animal sin razón que
se lanza y muerde por derecho a la presa. El hombre
tiene una razón y un alma: por la razón debe saberse
guiar como hombre, por el alma debe saber hacer esto
santamente. Quien no lo hace así, se pone por debajo de
los animales, se rebaja al abrazo con los demonios, por-
que endemonia su alma con el pecado de ira.

Amen. No les digo más que eso. Amen a su prójimo
como desea el Señor Dios de Israel. No sean siempre de
la sangre de Caín. Y, ¿por qué lo son?: ustedes, que po-
drían ser ya homicidas, por pocas monedas; otros, por
unos pocos palmos de tierra, por un puesto mejor, por
una mujer. ¿Qué son estas cosas? ¿Son cosas eternas?
No. Duran mucho menos que la vida, la cual, a su vez,
dura un instante de eternidad. ¿Y qué pierden si las
siguen?: la paz eterna prometida a los justos, la que el
Mesías les traerá junto con su Reino. Vengan por el ca-
mino de la Verdad, sigan la Voz de Dios. Ámense. Sean
honestos. Sean continentes. Sean humildes y justos.

Márchense y mediten.
–¿Quién eres Tú que dices semejantes palabras y

reduces a pedazos las espadas con tu voluntad? Sólo uno
hace estas cosas: el Mesías. Ni siquiera Juan el Bau-
tista es superior a Él. ¿Eres Tú el Mesías? –preguntan
tres o cuatro.

–Lo soy.
–¿Tú? ¿Eres Tú el que cura a los enfermos y predica

a Dios en Galilea?
–Soy Yo.
–Mi anciana madre está muriéndose. ¡Sálvala!
–Y yo, ¿ves? Estoy perdiendo las fuerzas a causa de

los dolores. Tengo hijos aún pequeños. ¡Cúrame!
–Ve a tu casa. Tu madre esta noche te preparará la

cena; y tú, queda curado. ¡Lo quiero! La multitud grita.
Luego dicen: –¡Tu Nombre! ¡Tu Nombre!
–¡Jesús de Nazaret!
–¡Jesús! ¡Jesús! ¡Hosanna! ¡Hosanna!
La multitud está alborozada. Los asnos pueden ha-

cer lo que quieran, que ya nadie se preocupa de ellos.
Algunas madres acuden desde la ciudad –se ve que ha
corrido la voz– y cargan a sus pequeñitos. Jesús bendi-
ce y sonríe, tratando de abrirse paso en el círculo de
personas que aclaman, para entrar en la ciudad e ir a
donde quiere. Pero la multitud no está dispuesta a ello.

–¡Quédate con nosotros! ¡En Judea! ¡En Judea! ¡Tam-
bién nosotros somos hijos de Abraham! –gritan.

–¡Maestro! –Judas llega presuroso– Maestro, has lle-
gado antes que yo... ¿Qué sucede?



–¡El Rabí ha hecho milagros! No en Galilea; aquí, aquí
lo queremos con nosotros.

–¿Lo ves, Maestro? Todo Israel te ama. Es justo que
también estés aquí. ¿Por qué lo rehuyes?

–No lo rehuyo, Judas. He venido adrede solo, para
que la rudeza de los discípulos galileos no hiriese la fi-
nura judía. Quiero reunir a todas las ovejas de Israel
bajo el cetro de Dios.

–Por eso te dije: “Tómame contigo.” Yo soy judío y sé
cómo tratar a los judíos. ¿Te vas a quedar, entonces, en
Jerusalén?

–Pocos días. Para esperar a un discípulo que tam-
bién es judío. Después iré por la Judea...

–¡Yo iré contigo! Te acompañaré. ¿Piensas ir a mi
pueblo? Te llevaré a mi casa. ¿Vas a venir, Maestro?

–Iré... Del Bautista, tú que eres judío y vives en con-
tacto con la gente de alta categoría, ¿sabes algo?

–Sé que aún está prisionero, pero que lo quieren li-
berar porque la multitud, si no le devuelven a su profe-
ta, amenaza una sedición. ¿Lo conoces?

–Lo conozco.
–¿Lo amas? ¿Qué piensas de él?
–Pienso que no ha habido ninguno que asemeje a

Elías más que él.
–¿Le consideras en verdad el Precursor?
–Lo es. Es la estrella de la mañana que anuncia al

Sol. Dichosos los que se han preparado para el Sol a
través de su predicación.

–Es muy severo Juan.

–No más para los demás que para sí mismo.
–Es verdad. Pero es difícil seguirlo en su penitencia.

Tú eres más bueno y es fácil amarte.
–Y sin embargo...
–¿Y sin embargo, Maestro?
–Y sin embargo, de la misma forma que a él se le

odia por su austeridad, a mi me odiarán por mi bondad,
porque la una y la otra predican a Dios, y Dios les resul-
ta antipático a los malos. Está signado que así sea. De
la misma forma que él me precede en la predicación,
así me precederá en la muerte. Pero, ¡ay de los asesi-
nos de la Penitencia y de la Bondad!

–¿Por qué siempre estas tristes previsiones, Maes-
tro? La multitud te ama, ¿no lo ves?

–Porque es seguro. La multitud humilde, sí, me ama.
Pero la multitud no es toda humilde, ni de humildes.
Pero la mía no es tristeza; es tranquila visión del futuro
y adhesión a la voluntad del Padre, que me ha mandado
para esto. Y para esto Yo he venido. Ya hemos llegado al
Templo. Voy al Bel Nidrás a amaestrar a las multitudes.
Si quieres, quédate.

–Voy contigo. Sólo tengo una finalidad: servirte y
hacerte triunfar.

68. Jesús enseña en el Templo estando con Judas Iscariote

Jesús entra, con Judas a su lado, en el recinto del Tem-
plo; pasa la primera terraza, o rellano de la grada si se
prefiere; se detiene en un pórtico que rodea un amplio



patio solado con mármoles de colores distintos. El lugar
es muy bonito y está lleno de gente.

Jesús mira a su alrededor y ve un sitio que le gusta.
Pero antes de dirigirse a él dice a Judas: –Llámame al
responsable de este lugar. Debo presentarme para que
no se diga que falto a las costumbres y al respeto.

–Maestro, Tú estás por encima de las costumbres.
Nadie tiene más derecho que Tú a hablar en la Casa de
Dios; Tú, su Mesías.

–Yo eso lo sé, y tú también lo sabes, pero ellos no. No
he venido para escandalizar, como tampoco para ense-
ñar a violar la Ley o las costumbres; antes bien, he ve-
nido justamente para enseñar respeto, humildad y obe-
diencia; para hacer desaparecer los escándalos. Por ello
quiero pedir el permiso para hablar en nombre de Dios,
haciéndome reconocer digno de ello por el responsable
del lugar.

–La otra vez no lo hiciste.
–La otra vez me abrasaba el celo de la Casa de Dios,

profanada por demasiadas cosas. La otra vez Yo era el
Hijo del Padre, el Heredero que en nombre del Padre y
por amor de su Casa actuaba con la majestad que me es
propia y que está por encima de magistrados y sacerdo-
tes. Ahora soy el Maestro de Israel, y le enseño a Israel
también esto. Y además, Judas, ¿tú crees que el discí-
pulo es más que su Maestro?

–No, Jesús.
–¿Y tú quién eres? ¿Y quién soy Yo?
–Tú, el Maestro; yo, el discípulo.

–Y entonces, si reconoces que son así las cosas, ¿por
qué quieres enseñar a tu Maestro? Ve y obedece. Yo
obedezco a mi Padre, tú obedece a tu Maestro. Condi-
ción primera del Hijo de Dios es ésta: obedecer sin dis-
cutir, pensando que el Padre sólo puede dar órdenes
santas; condición primera del discípulo es obedecer a
su Maestro, pensando que el Maestro sabe y sólo puede
dar órdenes justas.

–Es verdad. Perdona. Obedezco.
–Perdono. Ve. Escucha, Judas, esta otra cosa: acuér-

date de esto, recuérdalo siempre.
–¿Obedecer? Sí.
–No. Recuerda que Yo fui respetuoso y humilde para

con el Templo; para con el Templo, o sea, con las clases
poderosas. Ve.

Judas lo mira pensativo, inquisitivo... pero no se atre-
ve a preguntar nada más, y se va pensativo. Vuelve con
un personaje solemnemente vestido.

–Este es, Maestro, el magistrado.
–La paz sea contigo. Solicito enseñar, entre los ra-

bíes de Israel, a Israel.
–¿Eres rabí?
–Lo soy.
–¿Quién fue tu maestro?
–El Espíritu de Dios, que me habla con su sabiduría

y me ilumina cada una de las palabras de los Textos
Santos.

–¿Eres más que Hil.lel, Tú, que sin maestro afirmas
que sabes toda doctrina? ¿Cómo puede uno formarse si



no hay uno que le forme?
–Como se formó David, pastorcito ignorante que lle-

gó a ser rey poderoso y sabio por voluntad del Señor.
–Tu nombre.
–Jesús de José de Jacob, de la estirpe de David, y de

María de Joaquín, de la estirpe de David, y de Ana de
Aarón; María, la Virgen que casó en el Templo el Sumo
Sacerdote, según la ley de Israel, porque era huérfana.

–¿Quién lo prueba?
–Aún debe haber aquí levitas que se acuerden de

ese hecho, coetáneos de Zacarías de la clase de Abías,
pariente mío. Pregúntaselo a ellos, si dudas de mi
sinceridad.

–Te creo. ¿Pero quién me prueba que sepas
enseñar?

–Escúchame y podrás juzgar por ti mismo.
–Si quieres puedes enseñar. Pero ¿no eres nazareno?
–Nací en Belén de Judá en tiempos del censo orde-

nado por el César. Proscritos a causa de disposiciones
injustas, los hijos de David están por todas partes. Pero
la estirpe es de Judá.

–Ya sabes... los fariseos... toda Judea... respecto a
Galilea...

–Lo sé. No temas. En Belén vi la luz por primera vez,
en Belén Efratá de donde viene mi estirpe; si ahora vivo
en Galilea es sólo para que se cumpla lo que está escrito.

El magistrado se aleja unos metros acudiendo a una
llamada.

Judas pregunta: –¿Por qué no has dicho que eres el

Mesías?
–Mis palabras lo dirán.
–¿Qué es lo que está escrito y debe cumplirse?
–La reunión de todo Israel bajo la enseñanza de la

palabra del Cristo. Yo soy el Pastor de que hablan los
Profetas, y vengo a reunir a las ovejas de todas las re-
giones, a curar a las enfermas, a conducir al pasto bue-
no a las errantes. Para mi no hay Judea o Galilea, De-
cápolis o Idumea. Sólo hay una cosa: el Amor que mira
con un único ojo y une en un único abrazo para salvar
–se le ve inspirado a Jesús. ¡Tanto sonríe a su sueño,
que parece emanar destellos!

Judas lo observa admirado. Entre tanto, algunas per-
sonas, curiosas, se han acercado a los dos, cuyo aspecto
imponente –distinto en ambos– atrae e impresiona.

Jesús baja la mirada. Sonríe a esta pequeña multi-
tud con esa sonrisa suya cuya dulzura ningún pintor
podrá nunca reflejar fielmente y ningún creyente que
no la haya visto puede imaginar. Y dice: –Vengan, si se
sienten deseosos de palabras eternas.

Se dirige hacia un arco del pórtico; bajo él, apoyado
en una columna, empieza a hablar. Toma como punto
de partida lo que había sucedido por la mañana.

–Esta mañana, entrando en Sión, he visto que por
pocos denarios dos hijos de Abraham estaban dispues-
tos a matarse.

Habría podido maldecirlos en nombre de Dios, por-
que Dios dice: “No matarás”, y también afirma que quien
no obedece a su ley será maldito. Pero he tenido piedad



de su ignorancia respecto al espíritu de la Ley y me he
limitado a impedir el homicidio, para que puedan arre-
pentirse, conocer a Dios, servirle obedientes, amando
no sólo a quien los ama, sino también a los enemigos.

Sí, Israel. Un nuevo día surge para ti. Más luminoso
se hace el precepto del amor. ¿Acaso empieza el año
con el nebuloso Etanim, o con el triste Kisléu de jorna-
das más breves que un sueño y noches tan largas como
una desgracia? No, el año comienza con el florido, lumi-
noso, alegre Nisán, cuando todo ríe y el corazón del hom-
bre, aun el más pobre y triste, se abre a la esperanza
porque llega el verano, la cosecha, el sol, la fruta; cuan-
do dulce es dormir, incluso en un prado florecido, con
las estrellas como candil; cuando es fácil alimentarse
porque todo terrón produce hierba o fruto para el ham-
bre del hombre.

Mira, Israel. Ha terminado el invierno, tiempo de
espera. Ahora toca la alegría de la promesa que se cum-
ple. El Pan y el Vino pronto se ofrecerán para saciar tu
hambre. El Sol está entre ustedes. Todo, ante este Sol,
adquiere un respiro más dulce y amplio, incluso el pre-
cepto de nuestra Ley, el primero, el más santo entre los
preceptos santos: “Ama a tu Dios y ama a tu prójimo.”

En el marco de la luz relativa que hasta ahora te ha
sido concedida, se te dijo –no habrías podido hacer más,
porque sobre ti pesaba aún la cólera de Dios por la culpa
de Adán de falta de amor– se te dijo: “Ama a los que te
aman y odia a tu enemigo.” Pero era tu enemigo no sólo
quien traspasaba las fronteras de tu patria, sino tam-

bién el que te había faltado en privado, o que te parecía
que hubiera faltado. Así que el odio anidaba en todos los
corazones, porque ¿quién es el hombre que, queriendo
o sin querer, no ofende al hermano, y quién el que llega
a la vejez sin que le hayan ofendido? Yo les digo: amen
incluso a quien les ofende. Háganlo pensando que Adán
fue un prevaricador respecto a Dios, y que por Adán todo
hombre lo es, y que no hay ninguno que pueda decir:
“Yo no he ofendido a Dios.” Y, sin embargo, Dios perdona
no una sola vez, sino muchas, muchísimas, muchísi-
mas veces, y es prueba de ello la permanencia del hom-
bre sobre la tierra.

Perdonen, pues, como Dios perdona. Y, si no pueden
hacerlo por amor hacia el hermano que los ha perjudi-
cado, háganlo por amor a Dios, que les da pan y vida,
que los tutela en las necesidades terrenas y ha orien-
tado todo lo que sucede a procurarles la eterna paz en
su seno. Esta es la Ley nueva, la Ley de la primavera de
Dios, del tiempo florecido de la Gracia que se ha hecho
presente entre los hombres, del tiempo que les dará el
Fruto sin igual que les abrirá las puertas del Cielo.

La voz que hablaba en el desierto no se oye, pero no
está muda. Habla aún a Dios en favor de Israel y le ha-
bla aún en el corazón a todo israelita recto, y –después
de haberlos enseñado: a hacer penitencia para prepa-
rar los caminos al Señor que viene; a tener caridad dando
lo superfluo a quien no tiene ni siquiera lo necesario; a
ser honestos no causando extorsiones o maltratando a
nadie– les dice: “El Cordero de Dios, quien quita los pe-



cados del mundo, quien los bautizará con el fuego del
Espíritu Santo está entre ustedes; Él limpiará su era,
recogerá su trigo.”

Sepan reconocer a Aquel que el Precursor les indi-
ca. Sus sufrimientos se elevan a Dios para procurarles
luz. Vean. Ábranse sus ojos espirituales. Conocerán la
Luz que viene. Yo recojo la voz del Profeta que anuncia
al Mesías, y, con el poder que me viene del Padre, la
amplifico, y añado mi poder, y los llamo a la verdad de la
Ley. Preparen sus corazones a la gracia de la Reden-
ción cercana. El Redentor está entre ustedes. Dichosos
los dignos de ser redimidos por haber tenido buena
voluntad.

La paz sea con ustedes.
Uno pregunta: –Hablas con tanta veneración del Bau-

tista, que se diría que eres discípulo suyo. ¿Es así?
–Él me bautizó en las orillas del Jordán antes de que

lo apresaran. Le venero porque él es santo a los ojos de
Dios. En verdad les digo que entre los hijos de Abraham
no hay ninguno que lo supere en gracia. Desde su veni-
da hasta su muerte, los ojos de Dios se habrán posado
sin motivo de enojo sobre este bendito.

–¿Él te confirmó lo relativo al Mesías?
–Su palabra, que no miente, señaló el Mesías vivo a

los presentes.
–¿Dónde? ¿Cuándo?
–Cuando llegó el momento de señalarlo.
Judas se siente en el deber de decir a diestro y si-

niestro: –El Mesías es el que les habla. Yo se los testifi-

co, yo que lo conozco y soy su primer discípulo.
–¡Él! ¡Oh! –La gente, atemorizada, se echa un poco

hacia atrás. Pero Jesús se muestra tan dulce, que vuel-
ven a acercarse.

–Pídanle algún milagro. Es poderoso. Cura. Lee los
corazones. Da respuesta a todos los porqués.

–Háblale para mi, que estoy enfermo. El ojo derecho
está muerto, el izquierdo se está secando...

–Maestro...
–Judas –Jesús, que estaba acariciando a una niña

pequeña, se vuelve.
–Maestro, este hombre está casi ciego y quiere ver.

Le he dicho que Tú puedes curarlo.
–Puedo para quien tiene fe. Hombre, ¿tienes fe?
–Yo creo en el Dios de Israel. Vengo aquí para meter-

me en Betesda, pero siempre hay uno que me precede.
–¿Puedes creer en mi?
–Si creo en el ángel de la piscina, ¿no voy a creer en

ti, de quien tu discípulo dice que eres el Mesías?
Jesús sonríe. Se moja el dedo con saliva y roza ape-

nas el ojo enfermo.
–¿Qué ves?
–Veo las cosas sin la niebla de antes. Y el otro, ¿no

me lo curas? Jesús sonríe de nuevo. Vuelve a hacer lo
mismo, esta vez con el ojo ciego.

–¿Qué ves? –le pregunta al levantar del párpado caí-
do la yema del dedo.

–¡Ah, Señor de Israel, veo tan bien como cuando de
niño corría por los prados! ¡Bendito Tú, eternamente!



El hombre llora postrado a los pies de Jesús.
–Ve. Sé bueno ahora por gratitud hacia Dios.
Un levita, que ha llegado cuando finalizaba el mila-

gro, pregunta: –¿Con qué facultad haces estas cosas?
–¿Tú me lo preguntas? Te lo diré, si me respondes a

una pregunta. Según tu parecer, ¿es más grande un
profeta que profetiza al Mesías o el Mesías mismo?

–¡Qué pregunta! El Mesías es el más grande: ¡es el
Redentor que el Altísimo ha prometido!

–Entonces, ¿por qué los profetas hicieron milagros?
¿Con qué facultad?

–Con la facultad que Dios les daba para probar a las
multitudes que Él estaba con ellos.

–Pues bien, con esa misma facultad Yo hago mila-
gros. Dios está conmigo, Yo estoy con Él. Yo les pruebo a
las multitudes que es así, y que el Mesías bien puede,
con mayor razón y en mayor medida, lo que podían los
profetas.

El levita se marcha pensativo.

69. Jesús instruye a Judas Iscariote

Jesús y Judas salen del Templo después de haber orado
en el lugar más cercano al Santo, concedido a los israe-
litas varones. Judas quisiera seguir con Jesús, pero este
deseo encuentra oposición en el Maestro.

–Judas, quiero estar solo en las horas nocturnas.
Durante la noche, mi espíritu toma del Padre su ali-
mento. Oración, meditación y soledad, me son más ne-

cesarias que el alimento material. Quien quiere vivir
para el espíritu y conducir a otros a vivir la misma vida,
debe posponer la carne, diría casi: matarla en sus des-
afueros, para ocuparse en absoluto del espíritu; todos,
Judas, también tú, si quieres en verdad ser de Dios, o
sea, de lo sobrenatural.

–Pero, Maestro, nosotros somos aún de la tierra.
¿Cómo podemos desatender la carne poniendo toda nues-
tra solicitud en el espíritu? Lo que dices, ¿no es opuesto
con el mandato de Dios: “No matarás”?, ¿en esto no está
también incluido el no matarse? Si la vida es don de
Dios, ¿debemos o no amarla?

–Voy a responderte como no respondería a una per-
sona sencilla, a la cual es suficiente elevarle la mirada
del alma, o de la mente, a esferas sobrenaturales, para
poder llevárnosla en vuelo a los reinos del espíritu. Tú
no eres una persona sencilla. Te has formado en am-
bientes que te han afinado... pero que al mismo tiempo
te han contaminado con sus sutilezas y con sus doctri-
nas. ¿Tienes presente a Salomón, Judas? Era sabio, el
más sabio de aquellos tiempos. ¿Recuerdas lo que dijo
después de haber conocido todo el saber?: “Vanidad de
vanidades, todo es vanidad. Temer a Dios y observar
sus mandamientos: esto es todo el hombre.” Ahora Yo
te digo que hay que saber tomar de los alimentos sus-
tento, pero no veneno. Y si se ve que un alimento nos
es nocivo (porque se producen reacciones en nosotros
por las cuales ese alimento es nefasto, siendo más fuerte
que nuestros humores buenos, los cuales lo podrían neu-



tralizar) es necesario dejar de tomar ese alimento, aun-
que sea apetitoso al gusto. Mejor pan, sin más, y agua
de la fuente, que no los platos rebuscados de la mesa del
rey que tienen especias que alteran y envenenan.

–¿Qué debo dejar, Maestro?
–Todo aquello que sabes que te turba. Porque Dios es

Paz, y si te quieres encaminar por el sendero de Dios
debes liberar tu mente, tu corazón y tu carne, de todo lo
que no es paz, de todo lo que conlleva turbación. Sé que
es difícil reformarse a sí mismo, pero Yo estoy aquí para
ayudarte a hacerlo. Estoy aquí para ayudar al hombre a
ser de nuevo hijo de Dios, a volver a formarse como por
una segunda creación, una autogénesis querida por él
mismo. Pero deja que te responda a cuanto pregunta-
bas, para que no digas que no has salido del error por
culpa mía. Es verdad que matarse es igual que matar.
La vida es don de Dios, ya sea la propia o la ajena, y sólo
a Dios, que la ha otorgado, le está reservado el poder de
quitarla. Quien se mata confiesa su soberbia, y Dios
odia la soberbia.

–¿La soberbia, confiesa? Yo diría la desesperación.
–¿Y qué es la desesperación sino soberbia? Conside-

ra esto, Judas: ¿Por qué uno pierde la esperanza?: o por-
que las desventuras se ensañan con él y quiere ven-
cerlas por sí solo, sin ser capaz de tanto; o bien porque
es culpable y juzga de sí mismo que Dios no lo puede
perdonar. Tanto en el primero como en el segundo caso,
¿no es reina la soberbia? El hombre que quiere por sí
solo resolver las cosas carece de la humildad de tender

la mano al Padre diciéndole: “Yo no puedo, pero Tú sí
puedes. Ayúdame, porque espero todo, todo lo estoy es-
perando, de Ti.” El otro hombre, el que dice: “Dios no
puede perdonarme”, lo hace porque midiendo a Dios con
el patrón de sí mismo sabe que otra persona, ofendida
como él ha ofendido, no podría perdonarlo. O sea, tam-
bién aquí hay soberbia. El humilde siente compasión y
perdona aunque sufra por la ofensa recibida. El soberbio
no perdona. Es además soberbio porque no sabe bajar la
cabeza y decir: “Padre, he pecado, perdona a tu pobre
hijo culpable.” ¿O es que no sabes, Judas, que el Padre
está dispuesto a disculpar todo, si se pide perdón con
corazón sincero y contrito, con corazón humilde y de-
seoso de resucitar al bien?

–Pero ciertos delitos no deben perdonarse, no pue-
den ser perdonados.

–Eso lo dices tú. Y hasta será verdad, si el hombre
así lo quiere. Pero, en verdad, ¡Oh!, en verdad te digo
que incluso después del delito de los delitos, si el culpa-
ble corriera a los pies del Padre –se llama Padre por esto,
Judas, y es Padre de perfección infinita– y, llorando, le
suplicara que lo perdonase, ofreciéndose a la expiación
pero sin desesperación, el Padre le daría el modo de ex-
piar para merecerse el perdón y salvar el espíritu.

–Entonces dices que los hombres que la Escritura
cita, y que se mataron, hicieron mal.

–No es lícito hacer violencia a nadie, y tampoco uno
a sí mismo. Hicieron mal. Conociendo relativamente el
bien, habrán obtenido de Dios, en ciertos casos, miseri-



cordia. Pero a partir de que el Verbo haya aclarado toda
verdad y haya dado fuerza a los espíritus con su Espíri-
tu, desde entonces, ya no le será concedido el perdón a
quien muera desesperado. Ni en el instante del juicio
particular, ni, después de siglos de Gehena, en el Jui-
cio Final, ni nunca. ¿Es dureza de Dios? No: justicia.
Dios dirá: “Tú, criatura dotada de razón y de sobrenatu-
ral ciencia, creada libre por Mi, decidiste seguir el sen-
dero elegido por ti, y dijiste: “Dios no me perdona. Estoy
separado para siempre de Él, Juzgo que debo aplicarme
por mi mismo justicia por mi delito. Dejo la vida para
huir de los remordimientos”, sin pensar que ya no ha-
brías sentido remordimientos si hubieras venido a mi
seno paterno. Recibe eso mismo que has juzgado. No
violento la libertad que te he dado.”

Esto le dirá el Eterno al suicida. Piénsalo, Judas. La
vida es un don, y hay que amarla. ¿Y qué don es? Don
santo. Así que ha de ser amada santamente. La vida
dura mientras la carne resiste. Luego empieza la Vida
grande, la eterna Vida: de beatitud para los justos, de
maldición para los no justos. La vida, ¿es fin o es me-
dio? Es medio. Sirve para el fin, que es la eternidad.
Pues démosle entonces a la vida aquello que le haga
falta para durar y servir al espíritu en su conquista.
Continencia de la carne en todos sus apetitos, en todos.
Continencia de la mente en todos sus deseos, en todos.
Continencia del corazón en todas las pasiones que sa-
ben a humano. Sea, por el contrario, ilimitado el impul-
so hacia las pasiones celestes: amor a Dios y al próji-

mo, voluntad de servir a Dios y al prójimo, obediencia a
la Palabra divina, heroísmo en el bien y en la virtud.

Yo te he respondido, Judas. ¿Estás convencido? ¿Te
basta la explicación? Sé siempre sincero y, si no sabes
aún bastante, pregunta; estoy aquí para ser Maestro.

–He comprendido y me basta. Pero... es muy difícil
llevar a la práctica lo que he comprendido. Tú puedes
porque eres santo. Pero yo... Soy un hombre, joven, lle-
no de vitalidad...

–He venido para los hombres, Judas, no para los án-
geles, que no tienen necesidad de maestro. Los ángeles
ven a Dios, viven en su Paraíso, no ignoran las pasio-
nes de los hombres, porque la Inteligencia, que es su
Vida, los hace conocedores de todo, incluso a aquellos
que no son custodios de un hombre. Pero, siendo espiri-
tuales, sólo pueden tener un pecado, como uno de ellos
lo tuvo y arrastró consigo a los menos fuertes en la cari-
dad: la soberbia, flecha que afeó a Lucifer, el más her-
moso de los arcángeles, e hizo de él el monstruo horri-
pilante del Abismo. No he venido para los ángeles (los
cuales, después de la caída de Lucifer, se horrorizan
incluso ante el espectro de un pensamiento de orgullo),
sino que he venido para los hombres, para hacer de los
hombres ángeles.

El hombre era la perfección de la creación. Tenía del
ángel el espíritu, del animal la completa belleza en to-
das sus partes animales y morales; no había criatura
que le igualara. Era el rey de la Tierra, como Dios es el
Rey del Cielo, y un día, el día en que él se hubiera dor-



mido por última vez en la tierra, iba a ser rey, con el
Padre, en el Cielo. Satanás ha arrancado las alas al
ángel-hombre y en su lugar ha puesto garras de fiera y
avidez de inmundicia y ha hecho de él un ser al que
cuadra más el nombre de hombre-demonio que el de
hombre a secas. Yo quiero borrar la deformación causa-
da por Satanás, anular el hambre corrompida de la car-
ne contaminada, devolverle las alas al hombre, llevarlo
de nuevo a ser rey, coheredero del Padre y del Reino
celeste. Sé que el hombre, si quiere quererlo, puede
llevar a cabo cuanto digo, para volver a ser rey y ángel.
No les diría cosas que no pudieran hacer. Yo no soy uno
de esos oradores que predican doctrinas imposibles. He
tomado verdadera carne para poder saber, por experien-
cia de carne, cuáles son las tentaciones del hombre.

–¿Y los pecados?
–Todos pueden ser tentados; pecador, sólo quien quie-

re serlo.
–¿No has pecado nunca, Jesús?
–Nunca he querido pecar. Y ello no porque sea el Hijo

del Padre, sino que es que lo he querido y lo querré,
para mostrarle al hombre que el Hijo del hombre no pecó
porque no quiso pecar y que el hombre, si no quiere,
puede no pecar.

–¿Has sido tentado alguna vez?
–Tengo treinta años, Judas, y no he vivido en una

cueva de un monte, sino entre los hombres. Y aunque
hubiera estado en el lugar más solitario de la tierra ¿tú
crees que no habrían venido las tentaciones? Todo lo

tenemos en torno a nosotros: el bien y el mal. Todo lo
llevamos con nosotros. Sobre el bien sopla el hálito de
Dios y lo aviva como a incensario de gratos y sagrados
inciensos. Sobre el mal sopla Satanás y, encendiéndo-
lo, lo transforma en hoguera de feroz lengua. Mas la
voluntad atenta y la oración constante son húmeda
arena sobre la llamarada de infierno: la sofocan y la
extinguen.

–Pero, si no has pecado jamás, ¿cómo puedes emitir
tu juicio sobre los pecadores?

–Soy hombre y soy el Hijo de Dios. Cuanto podría ig-
norar como hombre, y juzgarlo mal, lo conozco y juzgo
como Hijo de Dios. Y, además... Judas, respóndeme a
esta pregunta: uno que tiene hambre ¿sufre más cuan-
do dice: “ahora me siento a la mesa”, o cuando dice “no
hay comida para mi”?

–Sufre más en el segundo caso, porque sólo el saber-
se privado del alimento le trae a la memoria el olor de
las viandas, y las vísceras se retuercen de deseo.

–Exacto: la tentación es mordiente como este deseo,
Judas. Satanás lo hace más agudo, exacto y seductor
que cualquier acto cumplido. Además, el acto satisface,
y alguna vez asquea, mientras que la tentación no des-
aparece, sino que, como árbol podado, echa ramas cada
vez más vigorosas.

–¿Y no has cedido nunca?
–No he cedido nunca.
–¿Cómo lo has conseguido?
–He dicho: “Padre, no me dejes caer en la tentación.”



–¿Cómo? ¿Tú, Mesías, Tú, que obras milagros, has
solicitado la ayuda del Padre?

–No sólo la ayuda: le he pedido que no me deje caer
en la tentación. ¿Tú crees que, porque Yo sea Yo, puedo
prescindir del Padre? ¡Oh, no! En verdad te digo que el
Padre le concede todo al Hijo, pero también el Hijo reci-
be todo del Padre. Y te digo que todo lo que se le pida al
Padre en mi nombre será concedido. Mas ya estamos
cerca del Get-Samní, donde vivo. Ya se ven sus prime-
ros olivos al otro lado de las murallas. Tú estás más allá
de Tofet. Ya cae la noche. No te conviene subir hasta
allá. Nos veremos de nuevo mañana en el mismo lugar.
Adiós. La paz sea contigo.

–Paz a ti también, Maestro... Pero quisiera decirte
aún una cosa. Te acompaño hasta el Cedrón, luego me
vuelvo para atrás. ¿Por qué estás en ese lugar tan hu-
milde? Ya sabes... la gente da importancia a muchas
cosas. ¿No conoces en la ciudad a nadie que tenga una
buena casa? Yo, si quieres, puedo llevarte donde algu-
nos amigos. Te acogerán por amistad hacia mi. Serían
moradas más dignas de ti.

–¿Tú crees? Yo no lo creo. Lo digno y lo indigno están
en todas las clases sociales. Y, no por carecer de cari-
dad, sino para no faltar a la justicia, te digo que lo indig-
no (y maliciosamente indigno) con frecuencia se halla
entre los grandes. No hace falta ser poderoso para ser
bueno, como tampoco sirve el ser poderoso para ocultar
la acción pecaminosa a los ojos de Dios. Todo debe in-
vertirse bajo mi Signo: no será grande el poderoso, sino

el humilde y santo.
–Pero, para ser respetado, para imponerse...
–¿Es respetado Herodes? Y César, ¿es respetado? No.

Los labios y los corazones los soportan y maldicen. Crée-
me, Judas, sobre los buenos, o incluso sobre los que
están deseosos de bondad, sabré imponerme más con la
modestia que con la grandiosidad.

–Pero entonces... ¿vas a despreciar siempre a los
poderosos? ¡Te buscarás enemigos! Yo pensaba hablar
de ti a muchos que conozco y que tienen un nombre...

–No voy a despreciar a nadie. Iré tanto a los pobres
como a los ricos, a los esclavos como a los reyes, a los
puros como a los pecadores. Pero si bien he de quedar
agradecido a quien proporcione pan y techo a mis fati-
gas –cualesquiera que sean ese techo y ese alimento–,
verdad es que daré siempre preferencia a lo humilde;
los grandes tienen ya muchas satisfacciones, los po-
bres no tienen más que la recta conciencia, un amor
fiel, e hijos, y el verse escuchados por la mayoría de
ellos. Yo siempre prestaré atención a los pobres, a los
afligidos y a los pecadores. Te agradezco el buen deseo,
pero déjame en este lugar de paz y oración. Ve, y que
Dios te inspire lo recto.

Jesús deja al discípulo y se interna entre los olivos.

70. En Get-Samní con Juan de Zebedeo.
Comparación entre el Predilecto y Judas de Keriot

Veo a Jesús que se dirige a la baja y blanca casa que



hay en medio del olivar. Un jovencito lo saluda. Parece
del lugar porque tiene en las manos los utensilios para
podar y sachar.

–Dios sea contigo, Rabí. Tu discípulo Juan ha veni-
do, pero se ha vuelto a marchar, a buscarte.

–¿Hace mucho?
–No, acaba de cruzar aquel sendero. Creíamos que

vendrías por la parte de Betania...
Jesús se encamina ligero, da la vuelta a una promi-

nencia del terreno, ve a Juan que baja casi corriendo
hacia la ciudad. Lo llama. El discípulo se vuelve y, con el
rostro iluminado por la alegría, grita: –¡Maestro mío! –y
regresa corriendo. Jesús le abre los brazos y los dos se
abrazan afectuosos.

–Venía a buscarte... Creíamos que habías estado en
Betania, como dijiste.

–Sí. Eso quería. Tengo que empezar también a evan-
gelizar los alrededores de Jerusalén. Pero después me
he entretenido en la ciudad... para instruir a un nuevo
discípulo.

–Maestro, todo lo que Tú haces está bien hecho y
sale bien. ¿Lo ves? También esta vez nos hemos encon-
trado enseguida.

Los dos caminan. Jesús tiene un brazo sobre los hom-
bros de Juan, el cual, siendo más bajo, mira a Jesús de
abajo arriba, feliz de esa intimidad. Vuelven así hacia
la casita.

–¿Hace mucho que has venido?
–No, Maestro. Con el alba he salido de Doco, junto

con Simón; ya le he dicho lo que querías. Después nos
hemos detenido un tiempo en los campos de los alrede-
dores de Betania, compartimos la comida y hablamos
de ti a campesinos que hemos encontrado por allí. Cuan-
do el fuego del sol ha disminuido, nos hemos separado.
Simón ha ido a ver a un amigo suyo al que también
quiere hablar de ti: es el dueño de casi toda Betania. Él
ya lo conocía cuando aún vivían sus respectivos padres.
Mañana viene aquí Simón. Me ha encargado decirte
que se siente feliz de estar a tu servicio. Simón es muy
competente. Quisiera ser como él, pero soy un mucha-
cho ignorante.

–No, Juan. Tú también haces muy bien las cosas.
–¿Te sientes realmente contento de tu pobre Juan?
–Muy contento, Juan mío. Mucho.
–¡Maestro mío! –Juan se inclina con ímpetu a tomar

la mano de Jesús y la besa, y se la pasa por la cara como
una caricia.

Han llegado ya a la casa. Entran en la cocina baja y
humosa. El dueño los saluda: –La paz sea contigo.

Responde Jesús: –Paz a esta casa y a ti, y a quien
vive contigo. Viene conmigo un discípulo.

–Habrá pan y aceite también para él.
–He traído pescado seco que me han dado Santiago y

Pedro. Al pasar por Nazaret, tu Madre me ha dado pan y
miel para ti. He caminado sin detenerme, pero de todas
formas estará duro.

–No importa, Juan. Tendrá el sabor de las manos de
mi Madre.



Juan extrae sus tesoros de la bolsa que había dejado
en un rincón, y veo preparar de una manera extraña el
pescado seco: lo mojan unos instantes en agua calien-
te, después lo untan y lo asan directamente sobre el
fuego.

Jesús bendice el alimento y se sienta con el discípu-
lo a la mesa. También están sentados el dueño de la
casa –oigo que le llaman Jonás– y su hijo. La madre va
y viene con el pescado, aceitunas negras y verduras
hervidas y condimentadas con aceite. Jesús ofrece miel.
La extiende en el pan y se la ofrece a la madre.

–Es de mi colmena. Mi Madre cuida las abejas. Có-
mela. Es buena. Tú eres tan buena conmigo, María, que
mereces esto y más –añade, porque la mujer se resiste
a privarlo de esta dulce miel.

La cena termina rápido en medio de una breve con-
versación. Nada más acabar, después de dar las gracias
por el alimento recibido, Jesús dice a Juan: –Ven. Sal-
gamos un poco al olivar. La noche está templada y cla-
ra. Será agradable estar un poco afuera.

El dueño de la casa dice: –Maestro, yo me despido de
ti. Estoy cansado, y también mi hijo. Vamos a descan-
sar. Dejo la puerta entornada y el candil encima de la
mesa. Ya sabes cómo se hace.

–Sí, claro, Jonás, vete a descansar. Y apaga también
el candil. Hay una luz de luna tan clara, que veremos
incluso sin él.

–Y tu discípulo, ¿dónde va a dormir?
–Conmigo. En mi estera hay sitio también para él.

¿Verdad, Juan?
Juan, ante la idea de dormir al lado de Jesús, entra

en éxtasis.
Salen al olivar –antes Juan ha cogido algo del talego

que había puesto en el rincón. Caminan un poco y lle-
gan a una prominencia del terreno desde la que se ve
toda Jerusalén.

–Sentémonos aquí y hablemos entre nosotros –dice
Jesús. Juan, sin embargo, prefiere sentarse a sus pies,
sobre la hierba corta. Apoya el brazo en las rodillas de
Jesús. Reclina la cabeza sobre el brazo. Y mira cada
poco a su Jesús. Parece un niño junto a la persona que
más quiere.

–Desde aquí es bonito, Maestro. Mira qué grande pa-
rece la ciudad de noche; más que de día.

–Es porque la luz de la luna difumina sus contornos.
Observa: parece como si el límite se ensanchara en una
luminosidad de plata. Mira la cúspide del Templo, allí
arriba. ¿No parece suspendida en el vacío?

–Parece que la llevan los ángeles en sus alas de plata.
Jesús suspira.
–¿Por qué suspiras, Maestro?
–Porque los ángeles han abandonado el Templo. Su

aspecto de pureza y santidad está sólo circunscrito a los
muros. Quienes deberían dárselo en el alma –porque
todo lugar también tiene su alma, o sea, el espíritu en
virtud del cual fue erigido, y el Templo tiene, debería
tener, alma de oración y santidad– son los primeros en
quitárselo. No se puede dar lo que no se tiene, Juan. Y



si muchos son los sacerdotes y los levitas que viven allí,
no hay ni siquiera una décima parte que sea apta para
dar vida al Lugar Santo. Dan muerte. Le comunican la
muerte que hay en su espíritu muerto a lo santo. Tie-
nen las fórmulas, pero no la vida de ellas. Son cadáve-
res, sólo calientes por la putrefacción que los hincha.

–¿Te han maltratado, Maestro? –Juan está todo
apenado.

–No. Es más, me han dejado hablar cuando lo he
solicitado.

–¿Lo has solicitado? ¿Por qué?
–Porque no quiero ser Yo el que empiece la guerra.

La guerra vendrá igualmente, porque Yo infundiré mie-
do, un estúpido miedo humano, a algunos, y seré un
reproche para otros; pero esto debe estar en su libro, no
en el mío.

Después de un momento de silencio, Juan habla otra
vez: –Maestro... yo conozco a Anás y a Caifás. Por nece-
sidades de negocios, mi familia ha estado en relacio-
nes con ellos, y, cuando yo estaba en Judea, por Juan,
iba también al Templo, y ellos eran amables con el hijo
de Zebedeo. Mi padre piensa siempre en ellos con el
mejor pescado. Es costumbre, ¿sabes? Si se quiere te-
nerlos como amigos –continuar teniéndolos– hay que
hacerlo así...

–Lo sé –Jesús está serio.
–Bueno, pues si lo ves oportuno, le hablaré de ti al

Sumo Sacerdote. Y luego... si quieres, yo conozco a uno
que está en relación de negocios con mi padre. Es un

mercader de pescado. Tiene una casa bonita y grande
junto al Hípico, porque son personas ricas, y también
muy buenas. Estarías más cómodo y te cansarías me-
nos. Además, para venir hasta aquí se tiene que atra-
vesar ese suburbio de Ofel, tan desordenado y siempre
lleno de asnos y de muchachos pendencieros.

–No, Juan. Te lo agradezco, pero estoy bien aquí. ¿Ves
cuánta paz? Se lo he dicho también esto al otro discípu-
lo que me hacía la misma propuesta. Él decía: “Para es-
tar mejor considerado.”

–Yo lo decía para que te cansaras menos.
–No me canso. Por mucho que camine, no me can-

saré jamás. ¿Sabes qué es lo que me cansa? La falta de
amor. ¡Oh, eso,... qué carga! Es como si llevara un peso
en el corazón.

–Yo te amo, Jesús.
–Sí, y me consuelas. Te quiero mucho, Juan, te que-

rré siempre porque tú no me traicionarás nunca.
–¡Traicionarte! ¡Oh!
–Y, sin embargo, habrá muchos que me traicionen...

Juan, escucha. Te he dicho que me detuve aquí para
aleccionar a un nuevo discípulo. Es un joven judío, ins-
truido y conocido.

–Entonces tendrás que trabajar mucho menos que
con nosotros, Maestro. Me alegro de que tengas alguno
más capacitado que nosotros.

–¿Crees que tendré que trabajar menos?
–¡Digo yo! Si es menos ignorante que nosotros, te

entenderá mejor y te servirá mejor, sobre todo si te ama



mejor.
–Exacto. Tú lo has dicho. Pero el amor no está en

razón de la instrucción, y tampoco la formación. Quien
es virgen ama con toda la fuerza de su primer amor.
Esto también vale para las virginidades del pensamien-
to. Lo amado penetra y se imprime más en un corazón y
en un pensamiento vírgenes que no en uno en el que
ya haya habido otros amores. Pero, si Dios quiere... Es-
cucha, Juan, te ruego que seas un amigo para él. Mi
corazón tiembla ante la idea de ponerte a ti, cordero
intonso, junto al experto de la vida; pero, por otra parte,
se calma, porque sabe que tú serás, sí, cordero, pero
también águila, y si el experto quiere hacerte tocar el
suelo, siempre fangoso, el suelo de la cordura humana,
tú, con un batir de alas, sabrás liberarte y querer sólo el
azul y el sol. Por eso te ruego que... conservándote a ti
mismo como eres, seas amigo del nuevo discípulo, que
no será muy estimado por Simón Pedro ni por otros, para
transfundirle tu corazón...

–¡Oh, Maestro! ¿Pero no bastas Tú?
–Yo soy el Maestro. A mi no se me dirá todo. Tú eres

el condiscípulo, poco más joven, con quien será más fá-
cil abrirse. No digo que me refieras lo que él te diga.
Odio a los espías y a los traidores. Sí te pido que lo evan-
gelices con tu fe y caridad, con tu pureza, Juan. Es una
tierra contaminada por aguas muertas; hay que secar-
la con el sol del amor, purificarla con la honestidad de
pensamientos, deseos y obras, cultivarla con la fe. Tú
puedes hacerlo.

–Si crees que puedo... ¡sí! Si Tú dices que puedo ha-
cerlo, lo haré. Por amor tuyo...

–Gracias, Juan.
–Maestro, has hablado de Simón Pedro, y me he acor-

dado de lo primero que tenía que decirte. La alegría de
oírte me lo había alejado del pensamiento. Después de
volver a Cafarnaúm, pasada la fiesta de Pentecostés,
encontramos la consabida suma de ese desconocido. El
niño se la había llevado a mi madre. Yo se la di a Pedro
y él me la devolvió diciendo que la usase un poco para el
regreso y la estancia en Doco y que el resto te lo trajera
a ti para lo que pudieras necesitar... porque también
Pedro pensaba que éste es un lugar incómodo... Pero Tú
dices que no... Yo sólo he sacado dos denarios para dos
pobrecitos que encontré cerca de Efraím. Por lo demás,
me he mantenido con lo que me había dado mi madre y
lo que me han dado algunas buenas personas a las que
he predicado tu Nombre. Aquí tienes la bolsa.

–Se la distribuiremos mañana a los pobres. Así tam-
bién Judas aprenderá nuestras costumbres.

–¿Ha venido tu primo? ¿Cómo se las ha arreglado
para darse tanta prisa? Estaba en Nazaret y no me ha-
bló de partir...

–No. Judas es el nuevo discípulo. Es de Keriot. Tú lo
has visto por Pascua, aquí, la tarde de la curación de
Simón. Estaba con Tomás.

–¡Ah! ¿Es él? –se le nota un poco turbado a Juan.
–Es él. ¿Y Tomás qué hace?
–Ha obedecido lo que habías dicho, dejó a Simón Ca-



naneo y fue por la vía del mar al encuentro de Felipe y
Bartolomé.

–Sí, quiero que se amen sin preferencias, ayudán-
dose mutuamente, comprendiéndose mutuamente.
Nadie es perfecto, Juan. Ni los jóvenes ni los viejos.
Pero si tienen buena voluntad llegarán a la perfección;
lo que les falte lo pondré Yo. Ustedes son como los hijos
de una santa familia. En ella hay muchos caracteres
distintos. Uno es fuerte; el otro, dulce o valiente o tími-
do o impulsivo o muy cauto. Si todos fueran iguales,
constituirían una potencia en un carácter, pero esta-
rían incompletos en todos los demás; mientras que así
forman una unión perfecta porque se completan unos a
otros. El amor los une –debe unirlos–, el amor por la
causa de Dios.

–Y por ti, Jesús.
–Primero la causa de Dios y luego el amor hacia su

Cristo.
–Yo... ¿qué soy yo en nuestra familia?
–Eres la paz amorosa del Cristo de Dios. ¿Estás can-

sado, Juan? ¿Quieres regresar? Yo me quedo a orar.
–Yo también me quedo a orar contigo. Déjame que-

darme a orar contigo.
–Bien, quédate.
Jesús recita algunos salmos y Juan le sigue; pero la

voz se apaga, y el apóstol se queda dormido con la cabe-
za en el regazo de Jesús, que sonríe y extiende su man-
to sobre los hombros del durmiente y prosigue su ora-
ción en silencio.

Dice Jesús

Una comparación más entre mi Juan y el otro discípu-
lo, comparación en la que aparece aún más límpida la
figura de mi predilecto.

Éste se despoja incluso de su modo de pensar y juz-
gar para ser “El discípulo.” Juan es aquel que se dona
sin querer retener de sí, del sí mismo anterior a la elec-
ción, ni siquiera una molécula. Judas, sin embargo, es
aquel que no se quiere despojar de sí mismo: la suya es,
por tanto, una donación irreal; lleva consigo su yo en-
fermo de soberbia, de sensualidad, de avidez; conserva
su modo de pensar; neutraliza, por tanto, los efectos de
la donación y de la Gracia.

Judas: primero de la serie de todos los apóstoles frus-
trados. ¡Y son tantos...! Juan: arquetipo de los que se
hacen hostia por mi amor: su arquetipo.

Yo y mi Madre somos las Hostias excelsas. Alcanzar-
nos es difícil, es más, imposible, porque nuestro sacrifi-
cio fue de una aspereza total. ¡Pero mi Juan! Es esa
hostia que pueden imitar mis amantes de todas las cla-
ses: virgen, mártir, confesor, evangelizador, siervo de
Dios y de la Madre de Dios, activo y contemplativo; él
dispone de un ejemplo para todos: es aquel que ama.

Observa los distintos modos de razonar. Judas in-
vestiga, cavila, opone resistencia, y, aunque externa-
mente parezca que cede, en realidad conserva su forma
mental. Juan se siente nada, acepta todo, no pide razo-
nes, se siente satisfecho con hacerme feliz. Este es el



ejemplo.
¿Y no te has sentido invadida de paz ante su amor

sencillo y encantador? ¡Mi Juan! ¡Y mi pequeño Juan,
al que deseo ver cada vez más semejante a mi predilec-
to! María, acepta todo, diciendo siempre como el Após-
tol: “Todo lo que Tú haces está bien hecho, Maestro”,
para merecer siempre que se te diga: “Eres mi amorosa
paz.” También necesito alivio Yo, María. Dámelo. Mi
Corazón para descanso tuyo.

71. Judas Iscariote presentado a Juan y a Simón Zelote

Veo a Jesús con Judas Iscariote, pasear yendo y viniendo
junto a una de las puertas del recinto del Templo.

–¿Estás seguro de que vendrá? –pregunta Judas.
–Estoy seguro. Partía al alba de Betania, y se encon-

traría en Get-Samní con mi primer discípulo... –una
pausa. Jesús se para y mira fijamente a Judas –se lo
ha puesto de frente; lo estudia–, luego le pone una mano
encima del hombro y le pregunta: –¿Por qué, Judas, no
me expresas tu pensamiento?

–¿Qué pensamiento? No tengo un pensamiento es-
pecial en este momento, Maestro. Te hago incluso de-
masiadas preguntas. La verdad es que no puedes que-
jarte de mutismo por mi parte.

–Me haces muchas preguntas y me das muchas in-
formaciones detalladas sobre la ciudad y sus habitan-
tes, pero no me abres tu ánimo. ¿Qué importancia pue-
den tener para mi las noticias sobre el censo y la es-

tructura de ésta o aquella familia? No soy una persona
que no tenga nada que hacer y que haya venido aquí en
plan de pasar el rato. Tú sabes para qué he venido.
Y como puedes comprender, ante todo me apremia ser
el Maestro de mis discípulos. Por eso quiero por parte
de ellos sinceridad y confianza. ¿Te quería tu padre,
Judas?

–Me quería mucho. Yo era su orgullo. Cuando volvía
de la escuela, e incluso después, cuando volvía a Keriot
desde Jerusalén, quería que le dijese todo. Mostraba in-
terés por todo lo que yo hacía. Si eran cosas buenas, se
alegraba. Si eran menos buenas, me confortaba. Si ha-
bía cometido algún error –alguna vez, ya se sabe, todos
erramos– y, por ello, había recibido una reprensión, él
me mostraba toda la justicia de la amonestación recibi-
da, o todo el error de mi acción. ¡Pero, lo hacía con tanta
dulzura...! Parecía un hermano mayor. Terminaba siem-
pre así: “Esto te lo digo porque quiero que mi Judas sea
una persona justa. Quiero que me bendigan a través de
mi hijo..”.. Mi padre...

Jesús, que ha estado en todo momento mirando fija
y atentamente al discípulo, sinceramente conmovido
ante la evocación del padre, dice: –Mira, Judas, estate
seguro de cuanto te digo. Ninguna obra le hará tan feliz
a tu padre como el que me seas fiel discípulo. El espíritu
de tu padre exultará, allí, donde espera la luz –porque si
te educó así debió ser justo–, si ve que eres discípulo
mío. Pero, para serlo, tú debes decirte: “He vuelto a en-
contrar a mi padre perdido, al padre que parecía un her-



mano mayor; lo he encontrado de nuevo en mi Jesús, y
a Él, como al padre amado que aún lloro, le diré todo,
para recibir guía, bendición o dulce amonestación.”
¡Quiera el Eterno y quieras tú, sobre todo tú, que Jesús
no tenga otra cosa que decirte sino: “Eres bueno. Te
bendigo”!

–¡Oh, sí, Jesús, sí! Si me amas mucho, sabré llegar a
ser bueno, como Tú quieres y como quería mi padre. Y
mi madre así ya no tendrá esa espina en el corazón.
Ella decía siempre: “Te has quedado sin guía, hijo, y
aún tenías mucha necesidad de ella.” ¡Cuando sepa que
te tengo a ti...!

–Yo te amaré como ningún otro ser humano po-
dría hacerlo. Te amaré mucho. Te amo mucho. No me
defraudes.

–No, Maestro, no. Estaba lleno de conflictos interio-
res. Envidias, celos, ambiciones de ser el primero, car-
nalidad; todo luchaba en mi contra las voces buenas.
Incluso, hace poco, ¿ves?, Tú me has proporcionado un
sufrimiento. Bueno, Tú no, me lo ha proporcionado mi
malvada naturaleza... Yo creía que era tu primer discí-
pulo... y me has dicho que tienes ya otro.

–Lo viste tú mismo. ¿No te acuerdas que en el Tem-
plo, durante la Pascua, estaba con varios galileos?

–Creía que eran amigos... Creía que yo era el primer
discípulo elegido y, por tanto, el predilecto.

–No hay distinciones en mi corazón entre los últi-
mos y los primeros. Si el primero cometiera faltas y el
último fuese santo, entonces sí se crearía ante los ojos

de Dios la distinción. Pero Yo, Yo amaré lo mismo: con
un amor beato al santo, con un amor doloroso al peca-
dor. Mira, allí viene Juan con Simón: Juan es el prime-
ro; Simón es aquel de quien te hablé hace dos días. Tú
ya los has visto a Simón y a Juan. Uno estaba enfermo...

–¡Ah, el leproso! Ya me acuerdo. ¿Ya es discípulo tuyo?
–Desde el día siguiente.
–Y yo ¿por qué tanta espera?
–¿Judas?
–Es verdad. Perdón.
Juan ha visto al Maestro y se lo indica a Simón. Ace-

leran el paso. El saludo de Juan es un cambio de besos
con el Maestro. Simón, por el contrario, se postra ante
Jesús y besa sus pies y exclama: –¡Gloria a mi Salva-
dor! ¡Bendice a tu siervo para que sus acciones sean
santas a los ojos de Dios, y yo le dé gloria bendiciéndolo
por haberme otorgado a ti!

Jesús le pone la mano sobre la cabeza: –Sí, te bendi-
go para darte las gracias por tu trabajo. Álzate, Simón.
Mira, Juan; mira, Simón: éste es el último discípulo,
también él quiere seguir la Verdad; es hermano, por
tanto, para todos ustedes.

Se saludan mutuamente. Los dos judíos con recípro-
ca indagación, Juan, expansivo.

–¿Estás cansado, Simón? –pregunta Jesús.
–No, Maestro. Junto con la salud me ha venido un

vigor que aún no conocía.
–Y sé que lo empleas bien. He hablado con muchos y

todos me han referido de ti que los habías instruido so-



bre el Mesías.
Simón sonríe contento. –Ayer por la tarde también

hablé de ti con un honesto israelita. Espero que un día
lo conozcas. Quisiera llevarte a él.

–Esto no es imposible.
Judas interviene: –Maestro, me has prometido que

vendrías conmigo a Judea.
–E iré. Simón continuará instruyendo a las perso-

nas acerca de mi venida. El tiempo es breve, amigos, y
la gente es mucha. Yo ahora me voy con Simón. Por la
tarde ustedes dos vendrán a mi encuentro por el cami-
no del Monte de los Olivos. Distribuiremos dinero a los
pobres. Ahora váyanse.

Jesús, solo con Simón, le pregunta: –Esa persona de
Betania ¿es un verdadero israelita?

–Un verdadero israelita. Participa de todas las ideas
imperantes, pero tiene también verdadera ansia del
Mesías. Cuando le dije: “Él está entre nosotros”, respon-
dió enseguida: “¡Dichoso yo que vivo en esta hora!”

–Iremos a verlo un día, a llevar bendición a su casa.
¿Has visto al nuevo discípulo?

–Lo he visto. Es joven y parece inteligente.
–Sí. Lo es. Tú, que eres judío, compadécelo por sus

ideas, más que a los otros.
–¿Es un deseo o una orden?
–Es una dulce orden. Tú, que has sufrido, puedes te-

ner más indulgencia. El dolor es maestro de muchas
cosas.

–Si Tú me lo ordenas, seré con él todo indulgencia.

–Sí. Así. Quizá mi Pedro –y no sólo él– se escandali-
zará un poco al ver cómo cuido a este discípulo y me
preocupo de él. Pero un día comprenderán... Cuanto peor
formado está uno, más necesidad tiene de cuidados. Los
otros... ¡Oh!, los otros se forman incluso por sí mismos,
por el solo contacto. Yo no quiero hacer todo solo. Pido la
voluntad del hombre y la ayuda de los demás para for-
mar a un hombre. Los llamo a ayudarme... y les agra-
dezco la ayuda.

–Maestro, ¿estás suponiendo que te va a defraudar?
–No. Pero es joven, y ha crecido en Jerusalén.
–¡Oh! A tu lado se corregirá de todos los vicios de esta

ciudad... Estoy seguro de ello. Yo, viejo y seco por el ren-
cor, he quedado del todo renovado desde que te vi...

Jesús musita: –¡Que así sea! –luego dice fuerte:
–Ven conmigo al Templo. Voy a evangelizar al pueblo.

72. Hacia Belén con Juan, Simón Zelote y Judas Iscariote

Ya desde las primeras horas de la mañana veo a Jesús
en el momento en que llega a una cita que tiene con los
discípulos Simón y Judas en la misma puerta de siem-
pre. Jesús ya está con Juan. Y oigo que dice: –Amigos,
les pido que vengan conmigo por la Judea; si no les cues-
ta demasiado, en particular a ti, Simón.

–¿Por qué, Maestro?
–Es áspero el camino por los montes de Judea... y tal

vez incluso te resultará más áspero el encontrar a cier-
tas personas que te han causado perjuicios.



–Por lo que respecta al camino, te aseguro una vez
más que desde que me curaste me siento más fuerte
que un muchacho joven, y no me pesa ningún esfuerzo;
además, siendo por ti, y, ahora, por si fuera poco, conti-
go... Por lo que respecta al encuentro con los que me
hicieron el mal, en el corazón de Simón, desde que es
tuyo, ya no hay resentimientos, y ni siquiera sentimien-
tos duros. El odio cayó junto con las escamas de la en-
fermedad. Y no sé, créelo, si decirte que hiciste un mi-
lagro mayor al curarme la carne corroída o el alma abra-
sada por el rencor. Pienso que no me equivoco si digo
que el milagro más grande fue este último. Sana siem-
pre con menos facilidad una llaga del espíritu... y Tú me
curaste en un instante. Esto es un milagro, porque...
no, uno no se cura de repente, aunque quiera hacerlo
con todas sus fuerzas; no se cura el hombre de un hábi-
to moral, si Tú no anulas ese hábito con tu voluntad
santificante.

–No juzgas erradamente.
–¿Por qué no lo haces así con todos? –pregunta Ju-

das un poco resentido.
–Pero si lo hace, Judas. ¿Por qué le hablas así al

Maestro? ¿No te sientes distinto desde que lo conoces?
Yo ya era discípulo de Juan el Bautista, pero me he vis-
to cambiado por completo desde que Él me dijo: “Ven.”
–Juan, que suele no intervenir, en especial si ello su-
pone anticiparse al Maestro, esta vez no se sabe callar.
Dulce y afectuoso, ha depositado una mano sobre el brazo
de Judas como para calmarlo y le habla afanoso y per-

suasivo. Luego se da cuenta de que ha hablado antes
que Jesús, se pone colorado y dice: –Perdón, Maestro.
He hablado en tu lugar... Pero quería... quería que Ju-
das no te causara dolor.

–Sí, Juan. Pero no me ha apenado como discípulo.
Cuando lo sea, entonces, si persiste en su modo de pen-
sar, me causará dolor. Me entristece sólo el constatar
lo corrompido que está el hombre por Satanás, y cómo
éste le aparta el pensamiento del recto camino. ¡Todos,
¿saben?, todos tienen el pensamiento turbado por él!
Pero vendrá, ¡Oh!, vendrá el día en que tendrán en us-
tedes la Fuerza de Dios, la Gracia; tendrán la sabiduría
con su Espíritu... Entonces dispondrán de todo para juz-
gar con justicia.

–¿Juzgaremos todos justamente?
–No, Judas.
–Pero, ¿te refieres a nosotros, discípulos, o a todos

los hombres?
–Hablo aludiendo primero a ustedes, pero también a

todos los demás. Cuando llegue la hora, el Maestro creará
a sus obreros y los mandará por el mundo...

–¿No lo haces ya?
–Por ahora sólo me sirvo de ustedes para decir: “El

Mesías está entre nosotros. Vayan a Él.” Llegada la hora,
los haré capaces de predicar en mi nombre, de cumplir
milagros en mi nombre...

–¡Oh!, ¿también milagros?
–Sí, en los cuerpos y en las almas.
–¡Cuánto nos admirarán entonces! –se le ve a Judas



entusiasmado ante esta idea.
–Pero ya no estaremos con el Maestro entonces... y

yo tendré siempre miedo de hacer con capacidad de hom-
bre lo que es de Dios –dice Juan, y mira a Jesús pensa-
tivo, y también un poco triste.

–Juan, si el Maestro lo permite, quisiera decirte lo
que pienso –es Simón quien ha hablado.

–Díselo. Deseo que se aconsejen entre ustedes.
–¿Ya sabes qué es un consejo? (Jesús sonríe y ca-

lla) Pues bien, entonces yo te digo, Juan, que no de-
bes, no debemos temer. Apoyémonos en su sabiduría
de Maestro santo, y en su promesa. Si Él dice: “Los
mandaré”, es señal de que sabe que puede enviarnos
sin que le perjudiquemos a Él ni a nosotros, o sea, a
la causa de Dios que todos amamos como se ama a la
propia esposa recién casada. Si Él nos promete vestir
nuestra miseria intelectual y espiritual con los ful-
gores de la potencia que el Padre le da para nosotros,
debemos estar seguros de que lo hará, y nosotros ten-
dremos ese poder de que nos habla el Maestro; no por
nosotros, sino por su misericordia. Pero de cierto todo
esto sucederá si nosotros no ponemos orgullo, deseo
humano, en nuestro obrar. Pienso que si corrompe-
mos nuestra misión, que es en exclusiva espiritual,
con elementos terrestres, entonces decaerá también
la promesa del Cristo; no por incapacidad suya, sino
porque nosotros ahogaremos esta capacidad con el lazo
de la soberbia. No sé si me explico bien.

–Te explicas muy bien. Me he equivocado yo. Pero

mira... pienso que, en el fondo, desear ser admirados
como discípulos del Mesías, suyos hasta el punto de
haber merecido hacer lo que Él hace, es deseo de au-
mentar aún más la potente figura del Cristo ante las
gentes. Gloria al Maestro que tiene tales discípulos;
esto es lo que yo quiero decir –le responde Judas.

–No todo es erróneo en tus palabras. Pero... mira,
Judas. Yo vengo de una casta perseguida por... por
haber entendido mal qué y cómo debe ser el Mesías.
Sí. Si nosotros lo hubiéramos esperado con justa vi-
sión de su ser, no habríamos podido caer en errores
que son blasfemias contra la Verdad y rebelión con-
tra la ley de Roma; por lo cual fuimos castigados por
Dios y por Roma. Hemos querido ver en el Cristo un
conquistador y un libertador de Israel, un nuevo Ma-
cabeo, y más grande que el gran Judas... Esto sólo. Y
¿por qué? Porque hemos cuidado más de nuestros in-
tereses –los de la patria y los de los ciudadanos– que
de los intereses de Dios. ¡Oh!, santo es también el
interés de la patria. Pero, ¿qué es comparado con el
Cielo eterno? He aquí cuanto he pensado y visto en
las largas horas de persecución, primero, y de segre-
gación, después; cuando, fugitivo, me escondía en las
madrigueras de los animales salvajes, compartiendo
con ellos lecho y alimento, para escapar de la fuerza
romana, y sobre todo de las delaciones de los falsos
amigos; o cuando, esperando la muerte, ya gustaba
el olor del sepulcro en mi cueva de leproso: he visto
la figura verdadera del Mesías... la tuya, Maestro hu-



milde y bueno, la tuya, Maestro y Rey del espíritu, la
tuya, oh Cristo, Hijo del Padre que al Padre conduces,
y no a los palacios de tierra, no a las deidades de ba-
rro. Tú... ¡Oh!, me resulta fácil seguirte... porque
–perdona mi osadía que se proclama justa– porque te
veo como te he pensado; te reconozco, en seguida te
reconocí. Sí, no ha sido un conocimiento de ti, sino
un reconocer a Uno que ya el alma había conocido...

–Por esto te he llamado... y por esto te llevo con-
migo, ahora, en este primer viaje mío por Judea. Quie-
ro que completes el reconocimiento... y quiero que
también éstos, a los cuales la edad los hace menos
capaces de llegar a lo verdadero por medio de medita-
ción rigurosa, sepan cómo su Maestro ha llegado a
esta hora... Entenderán luego. He aquí, ante nues-
tros ojos, la torre de David; la Puerta Oriental está
cerca.

–¿Salimos por ella?
–Sí, Judas. En primer lugar vamos a Belén, donde

nací... Conviene que lo sepan... para decírselo a los otros.
También esto tiene que ver con el conocimiento del Me-
sías y de la Escritura. Encontrarán las profecías escri-
tas en las cosas, con voz, no ya de profecía, sino de his-
toria. Demos la vuelta rodeando las casas de Herodes...

–El viejo zorro malvado y lujurioso.
–No juzguen. Para juzgar está Dios. Vamos por ese

sendero entre estas huertas. Nos detendremos a la som-
bra de un árbol, junto a alguna casa hospitalaria, mien-
tras el sol abrase; luego proseguiremos el camino.

73. En Belén, en casa de un campesino
y en la gruta de la Natividad

Un camino de llanura pedregosa, polvorienta, secada
por el sol estival. Discurre entre olivos vigorosos, col-
mados de pequeñas aceitunas que acaban de formarse.
El suelo, en los lugares que no han sido aún pisados,
tiene aún un estrato de diminutas florecitas del olivo,
caídas después de la fecundación.

Jesús, con los tres, avanza en fila india por el borde
del camino, donde la sombra de los olivos ha mantenido
la hierba aún verde, y por ello hay menos polvo. El cami-
no cambia de dirección en ángulo recto y sube en leve
pendiente hacia una cuenca que tiene forma de amplia
herradura, en la cual están esparcidas numerosas ca-
sas, más o menos grandes, hasta formar una pequeña
ciudad. En el punto donde el camino vuelve, hay una
construcción cúbica cubierta por una pequeña cúpula
baja; está clausurada, como abandonada.

–He ahí el sepulcro de Raquel –dice Simón.
–Entonces casi hemos llegado. ¿Entramos de inme-

diato en la ciudad?
–No, Judas. Antes les enseñaré un lugar... Después

entraremos en la ciudad y, dado que hay aún claridad y
por la noche habrá Luna, podremos hablarle a la pobla-
ción, si quiere escuchar.

–¿Cómo quieres que no te escuche?
Llegan al sepulcro, antiguo pero bien conservado,

bien blanqueado. Jesús se detiene a beber en un rústi-



co pozo cercano. Una mujer, que ha venido a sacar agua,
se la ofrece. Jesús le pregunta: –¿Eres de Belén?

–Lo soy. Pero ahora, en tiempo de recolección, estoy
con mi marido en estos campos, para cuidar los huertos
y los árboles frutales. Y Tú, ¿eres galileo?

–Nací en Belén, pero estoy en Nazaret de Galilea.
–¿También tú perseguido?
–La familia. Pero por qué dices: “¿También Tú?” ¿En-

tre los betlemitas hay muchos perseguidos?
–¿No lo sabes? ¿Cuántos años tienes?
–Treinta.
–Entonces naciste justamente cuando... ¡Oh, qué

desdicha! ¿Pero por qué nació aquí aquel?
–¿Quién?
–Aquel que se decía que era el Salvador. Maldición a

los necios que, borrachos de sidra, vieron en las nubes
ángeles, oyeron en los balidos y rebuznos voces del Cie-
lo y, en la niebla de su embriaguez, tomaron a tres mi-
serables por los más santos de la Tierra. ¡Maldición a
ellos! Y a quien creyó en ellos.

–No haces más que proferir maldiciones, pero no me
explicas qué sucedió. ¿Por qué esas imprecaciones?

–Porque... Oye: ¿adónde quieres ir?
–A Belén, con mis amigos. Tengo compromisos allí.

Debo saludar a viejos amigos y llevarles el saludo de mi
Madre. Pero antes querría saber muchas cosas, porque
faltamos, nosotros los de la familia, desde hace muchos
años. Dejamos la ciudad teniendo Yo pocos meses.

–Antes de la desgracia, entonces. Oye, si no te re-

pugna la casa de un campesino, ven a compartir con
nosotros el pan y la sal. Tú y tus compañeros. Hablare-
mos durante la cena y los hospedaré hasta mañana por
la mañana. Mi casa es pequeña, pero encima del esta-
blo hay mucho heno amontonado. La noche será cálida
y serena. Si lo ves oportuno, puedes dormir.

–Que el Señor de Israel te pague tu hospitalidad. Iré
con alegría a tu casa.

–El peregrino porta consigo bendición. Vamos. Pero
tengo que echar aún seis ánforas de agua a las verdu-
ras que han nacido hace poco.

–Yo te ayudo.
–No. Tú eres un señor; lo dice tu manera de actuar.
–Yo no. Soy un obrero, mujer. Y éste es pescador.

Éstos, judíos, son de censo y de empleo –toma un ánfora
que está recostada sobre su panza junto al bajísimo bro-
cal del pozo, la ata y la descuelga.

Juan le ayuda, y los otros no quieren ser menos. Le
dicen a la mujer: –¿Dónde está el huerto? Muéstranos-
lo: llevaremos allí las tinajas.

–¡Dios los bendiga! Tengo los riñones hechos polvo
del cansancio. Vengan... –mientras Jesús extrae su
cántaro, los tres desaparecen hacia abajo por un sende-
rito... Después vuelven con los dos cántaros vacíos; los
llenan, vuelven a marcharse... Y esto lo hacen no tres
sino diez veces. Judas ríe al decir: –Se está destrozando
la garganta de bendecirnos. Le damos tanta agua a la
ensalada que durante al menos dos días la tierra estará
húmeda y esta mujer no se hará migas los lomos.



–cuando vuelve por última vez dice: –Maestro, de todas
formas, creo que hemos venido a parar a un mal sitio.

–¿Por qué, Judas?
–Porque están contra el Mesías. Le he dicho: “No blas-

femes. ¿No sabes que el Mesías es la mayor gracia para
el pueblo de Dios? Yeohveh se lo prometió a Jacob y a
partir de él a todos los Profetas y justos de Israel. ¿Y Tú
lo odias?” Me ha respondido: “No a Él, sino al que llama-
ron “Mesías” unos pastores borrachos y unos malditos
adivinos de Oriente.” Y como ése eres Tú...

–No importa. Sé que he sido introducido en el mundo
para prueba y contradicción de muchos. ¿Le has dicho
que soy Yo?

–No, no soy estúpido. He querido cubrir tus espaldas
y las nuestras.

–Has hecho bien. No por las espaldas, sino porque
deseo manifestarme cuando lo juzgue justo. Vamos.

Judas lo guía hasta el huerto.
La mujer vacía los últimos tres cántaros y luego los

conduce hacia una rústica construcción entre los árbo-
les frutales.

–Entren –dice–, mi marido está ya en casa.
Se asoman a una baja y ahumada cocina.
–La paz sea en esta casa –saluda Jesús.
–Quienquiera que seas, bendición a ti y a los tuyos.

Entra –responde el hombre. Primero trae un balde con
agua para que los cuatro se refresquen y se limpien,
luego entran todos y se sientan alrededor de una tosca
mesa.

–Les doy las gracias por mi mujer. Me ha dicho lo
que han hecho. Yo nunca había conocido galileos y me
habían dicho que eran burdos y pendencieros. Pero us-
tedes han sido amables y buenos. ¡Estando ya cansa-
dos... trabajar tanto! ¿Vienen desde lejos?

–De Jerusalén. Éstos son judíos. Yo y este otro somos
de Galilea. Pero, créeme, hombre: el bueno y el malo
están en todas partes.

–Es verdad. Yo, como primer encuentro con los gali-
leos, encuentro al bueno. Mujer: trae de comer. No ten-
go más que pan, verduras, aceitunas y queso. Soy
campesino.

–No soy un señor tampoco Yo. Soy carpintero.
–¿Tú? No, a juzgar por tus modales.
La mujer interviene: –Nuestro huésped es de Belén,

te lo he dicho, y, si persiguen a los suyos, habrán sido
quizá ricos e instruidos como lo eran Josoé de Ur, Ma-
tías de Isaac, Leví de Abraham... ¡pobres infelices!

–Nadie te ha preguntado. Perdónala. Las mujeres son
más charlatanas que las gorrionas por la tarde.

–¿Eran familias de Belén?
–¿Cómo? ¿No sabes quiénes eran, siendo Tú de

Belén?
–Huimos cuando Yo tenía pocos meses...
La mujer, que debe ser realmente una cotorra, vuel-

ve a hablar: –Se marchó antes de la masacre.
–¡Ya lo veo! Si no, no estaría en el mundo. ¿No has

vuelto nunca?
–No.



–¡Qué gran desdicha! Encontrarás a pocos de los que
–me lo ha dicho Sara– quieres conocer y saludar. A
muchos los mataron, muchos huyeron, muchos... ¡bah!,
dispersados, y no se ha sabido nunca si murieron en el
desierto o si fueron acallados en la cárcel en castigo de
su rebelión.

–Pero, ¿fue rebelión?
–¿Quién habría permanecido inerte dejando degollar

a tantos inocentes? No, ¡que no es justo que estén aun
vivos Leví y Elías, y hayan muerto tantos inocentes!

–¿Quiénes son esos dos, y qué hicieron?
–¡Pero bueno! Al menos habrás oído hablar de la ma-

tanza, de la matanza de Herodes... Más de mil pequeñi-
tos, en la ciudad; otro millar casi, en los campos. Y to-
dos, bueno, casi todos, varones, porque con la furia, con
la oscuridad, con el revuelo, los desalmados tomaron,
arrancaron de las cunas, de los lechos maternos, de las
casas que asaltaron, incluso niñitas y las traspasaron
con las armas como a gacelas lactantes tomadas como
blanco por un arquero. Y todo esto ¿por qué? Porque un
grupo de pastores, que para vencer el hielo nocturno
ciertamente habían bebido sus buenos tragos de sidra,
cayeron en delirio y dijeron que habían visto ángeles,
que habían oído canciones, recibido señales... y nos di-
jeron a los de Belén: “Vengan. Adoren. El Mesías ha na-
cido.” ¡Fíjate: el Mesías en una cueva! Realmente tengo
que decir que todos nos comportamos como ebrios, tam-
bién yo, adolescente, y mi mujer, que entonces tenía
pocos años... porque todos creímos, y, en una pobre mu-

jer Galilea quisimos ver a la Virgen que da a luz, de que
hablaron los Profetas. ¡Pero si estaba con un tosco gali-
leo!; el marido, claro; y, si estaba casada, ¿cómo podía
ser la “Virgen”? En definitiva: creímos. Dones, adora-
ciones... casas abiertas para hospedarlos... ¡Oh, habían
sabido hacer bien su papel! ¡Pobre Ana! Le fueron en
ello los bienes y la vida, y los hijos de su hija –la prime-
ra, la única que se salvó porque estaba casada con un
mercader de Jerusalén –perdieron también los bienes,
porque Herodes mandó quemar la casa y talar toda la
propiedad. Ahora es un terreno baldío en el que pace el
ganado.

–¿Los pastores tuvieron toda la culpa?
–No, también tres brujos que venían de los reinos de

Satanás. Quizá eran compinches de los tres...; Y noso-
tros, estúpidos, que nos considerábamos tan honrados
por su presencia! ¡Aquel pobre jefe de la sinagoga! Lo
matamos por jurar que las profecías avalaban la verdad
de las palabras de los pastores y de los magos...

–Por tanto, ¿toda la culpa fue de los pastores y de los
magos?

–No, galileo. También nuestra. De nuestra creduli-
dad. ¡Se le esperaba desde hacía tanto tiempo al Me-
sías...! Siglos de espera. Muchas desilusiones en los
últimos tiempos por los falsos mesías. Uno era galileo,
como Tú, otro se llamaba Teoda. ¡Embusteros! ¡Mesías
ellos! ¡No eran más que ambiciosos aventureros en busca
de fortuna! Deberíamos haber aprendido la lección. Sin
embargo...



–Y entonces, ¿por qué maldicen todos a los pastores
y a los magos? Si se juzgan estúpidos ustedes también,
deberían también maldecirse a ustedes mismos. Ahora
bien, la maldición no está permitida por el precepto del
amor. Maldición atrae maldición. ¿Tienes la seguridad
de que estás en lo justo? ¿No podría ser que los pastores
y los magos hubieran dicho la verdad, revelada a ellos
por Dios? ¿Por qué querer creer que fueran embusteros?

–Porque los años de la profecía no se habían cumpli-
do. Después pensamos en ello... después de que la san-
gre, que volvió rojos pilas y arroyos, nos abriera los ojos
del pensamiento.

–¿Y no habría podido el Altísimo, por exceso de amor
hacia su pueblo, anticipar la venida del Salvador? ¿So-
bre qué basaron los magos su aserción? Me has dicho
que venían de Oriente...

–En sus cálculos sobre una nueva estrella.
–¿Y no está escrito: “Una estrella nacerá de Jacob y

un cetro surgirá de Israel”? Y ¿no es Jacob el gran pa-
triarca, y no se detuvo en esta tierra de Belén estimada
por él como pupila de su ojo, porque fue donde murió su
amada Raquel? ¿Y no fue dicho también por boca profé-
tica: “Un retoño despuntará de la raíz de Jesé y una flor
saldrá de esta raíz”? Iesaí, padre de David, nació aquí.
¿El retoño de la estirpe, serrada por la raíz por usurpa-
ción de unos tiranos, no es la “Virgen” que dará a luz a
su Hijo, no de hombre, puesto que entonces ya no sería
virgen, sino por querer divino, por lo cual Él será “El
Emmanuel” porque: Hijo de Dios, será Dios; y traerá,

por tanto, a Dios a habitar entre su pueblo, como su
nombre dice? ¿Y no será anunciado, dice la profecía, a
los pueblos de las tinieblas, o sea, a los paganos, “por
una gran luz”? ¿La estrella que vieron los magos no po-
dría ser la estrella de Jacob, la gran luz de las dos profe-
cías de Balaam y de Isaías? Y la misma matanza llevada
a cabo por Herodes, ¿no forma parte de las profecías?
“Un grito se ha oído en lo alto... Es Raquel que llora por
sus hijos.” Estaba signado que los huesos de Raquel ver-
tieran lágrimas en el sepulcro de Efratá cuando, por el
Salvador, llegara la recompensa al pueblo santo. Lágri-
mas para después mutarse en celeste sonrisa, como el
arco iris que se forma con las últimas gotas del tempo-
ral, pero anuncia: “La serenidad ha sido concedida.”

–Eres muy docto. ¿Eres Rabí?
–Lo soy.
–Y yo lo percibo. Hay luz y verdad en tus palabras.

Pero... ¡Oh!, demasiadas heridas sangran aún en esta
tierra de Belén por el verdadero o falso Mesías... Yo no le
aconsejaría que viniera jamás aquí. La tierra lo recha-
zaría como se rechaza a un hijastro por cuya causa mu-
rieron los verdaderos hijos. Pero... si era Él... murió de-
gollado con los otros.

–¿Dónde viven ahora Leví y Elías?
–¿Los conoces? –el hombre desconfía.
–No los conozco. No conozco su rostro. Pero son infe-

lices y Yo siempre tengo piedad de los infelices. Deseo
ir a verlos.

–¡Ya! serás el primero después de casi seis lustros.



Son aún pastores y sirven a un rico herodiano de Jeru-
salén que se apropió de muchos bienes de los asesina-
dos... ¡Siempre hay alguien que se aprovecha! Los ve-
rás con los rebaños hacia las alturas que conducen a
Hebrón. Pero, un consejo: que los habitantes de Belén
no te vean hablando con ellos. Te traería complicacio-
nes. Los soportamos porque... porque está el herodiano.
Si no...

–¡Oh..., el odio! ¿Por qué odiar?
–Porque es justo. Nos han causado un mal.
–Creían que actuaban bien.
–Pero actuaron mal. ¡Y mal reciban! Debíamos ha-

berlos matado, de la misma forma que ellos, con su ne-
cedad, provocaron muertes. Pero estábamos alelados, y
después... estaba el herodiano.

–Si no hubiera estado él, entonces, ¿incluso después
del primer impulso de venganza, los habrían matado?

–Incluso ahora los mataríamos, si no tuviéramos
miedo de su jefe.

–Hombre, Yo te digo: no odies, no desees el mal, no
desees hacer el mal. Aquí no hay culpa. Pero, aunque la
hubiera, perdona; en nombre de Dios, perdona. Díselo a
los otros de Belén. Cuando desaparezca el odio de sus
corazones, vendrá el Mesías; lo conocerán entonces,
porque Él vive, Él ya estaba cuando tuvo lugar la matan-
za. Yo les digo que la matanza no ocurrió por culpa de los
pastores y de los magos, sino por culpa de Satanás. El
Mesías les ha nacido aquí, ha venido a traer la Luz a la
tierra de sus padres. Hijo de Madre virgen de la estirpe

de David, en las ruinas de la casa de David abrió al mun-
do el río de las gracias eternas, abrió la vida al hombre...

–¡Fuera, fuera! ¡Sal de aquí! Tú, seguidor de este fal-
so Mesías, que no podía más que ser falso, porque nos
ha traído desdicha, a nosotros los de Belén. Tú lo de-
fiendes, por tanto...

–Silencio, hombre. Yo soy judío y tengo amigos en
puestos importantes. Podría hacer que te arrepintieras
del insulto –reacciona Judas, sujeta de la túnica al cam-
pesino y lo zarandea, violento, encendido de ira.

–No, no, ¡fuera de aquí! No quiero problemas, ni con
los de Belén, ni con Roma, ni con Herodes. Márchense,
malditos, si no quieren que les deje marcados. ¡Fuera!

–Vamos, Judas. No respondas. Dejémoslo en su odio.
Dios no entra donde hay rencor. Vamos.

–Sí, vamos. Pero me la pagarás.
–No, Judas, no. No hables así. Están ciegos... Habrá

muchos así en mi camino...
Salen, después de Simón y Juan, que ya estaban fue-

ra y hablan en voz baja con la mujer, detrás de una es-
quina del establo.

–Perdona a mi marido, Señor. Yo no creía hacer tan-
to mal... Mira, ten –le da unos huevos. –Los tomarás
mañana por la mañana. Son frescos, de hoy. No tengo
otra cosa... Perdón. ¿Dónde vas a dormir?

–No te preocupes. Sé a dónde ir. Vete en paz por tu
bondad. Adiós.

Caminan en silencio durante algunos metros. Lue-
go Judas no se aguanta más y dice: –¡Pero también Tú...!



¡Mira que no hacerte adorar! ¿Por qué no hacerle comer
el lodo a ese sucio blasfemo? ¡Al suelo! Humillado por
haberte faltado a ti, Mesías... ¡Oh, yo lo habría hecho! A
los samaritanos hay que reducirlos a cenizas con un
milagro. Sólo esto los mueve.

–¡Oh, cuántas veces lo oiré decir! Pero, ¡si tuviera
que reducir a cenizas a alguien por cada pecado contra
mi! No, Judas. Yo he venido para crear. No para destruir.

–Ya. Pero los demás sí que te destruyen a ti.
Jesús no rebate a Judas.
Simón pregunta: –¿Adónde vamos ahora, Maestro?
–Vengan conmigo. Conozco un lugar.
–Pero si no has vuelto nunca, desde que huiste,

¿cómo lo conoces? –pregunta Judas aún enfadado.
–Lo conozco. No es bonito. He estado allí otra vez. No

es en Belén... un poco fuera... Torcemos por esta parte.
Jesús adelante, luego Simón, luego Judas, el último

Juan... En el silencio, roto sólo por el roce de las sanda-
lias contra la grava del sendero, se oye un sollozo.

–¿Quién llora? –pregunta Jesús volviéndose.
Y Judas: –Es Juan. Ha tenido miedo.
–No. No miedo. Había echado ya la mano al cuchillo

que tengo en el cinto... Pero me he acordado de tu: “No
mates, perdona.” Lo dices siempre...

–Y entonces, ¿por qué lloras? –pregunta Judas.
–Porque sufro viendo que el mundo no quiere a Je-

sús. No lo reconoce y no lo quiere conocer. ¡Oh..., es un
dolor de tal naturaleza! Como si me hurgasen en el co-
razón con espinas de fuego. Como si hubiera visto piso-

tear a mi madre y escupirle a mi padre en la cara... Más
aún... Como si hubiera visto a los caballos romanos co-
mer en el Arca Santa y descansar en el Santo de los
Santos.

–No llores, Juan mío. Dirás, ésta e infinitas veces:
“Él era la Luz venida a resplandecer entre las tinieblas,
pero las tinieblas no lo comprendieron. Vino al mundo
que había sido hecho por Él, mas el mundo no lo cono-
ció. Vino a su ciudad, a su casa, y los suyos no lo reci-
bieron.” ¡Oh, no llores así!

–¡Esto no sucede en Galilea! –suspira Juan.
–Y tampoco en Judea –replica Judas– Jerusalén es

su capital y hace tres días te aclamaba a ti, Mesías;
este lugar de burdos pastores, campesinos y hortela-
nos, no hay que tomarlo como punto de referencia. Tam-
poco los galileos, ¡vamos!, serán todos buenos. Y ade-
más Judas, el falso Mesías, ¿de dónde era? Se decía...

–Basta, Judas. No conviene alterarse. Yo estoy tran-
quilo, estén tranquilos también ustedes. Judas, ven
aquí. Tengo que hablar contigo. –Judas se llega hasta
Jesús –Toma la bolsa. Tú te encargarás de las compras.
Para mañana.

–¿Y ahora dónde nos vamos a alojar?
Jesús sonríe y calla.
Ha llegado la noche. La luna viste todo de candor. Los

ruiseñores cantan entre los olivos. El arroyito parece
una cinta de plata sonora. De los prados segados llega
olor de forrajes: caliente, diría... carnal. Algún mugido.
Algún balido. Y estrellas, estrellas, estrellas... una siem-



bra de estrellas en la capa del cielo, un baldaquino de
gemas vivas extendido sobre las colinas de Belén.

–¡Pero aquí! Hay ruinas. ¿Adónde nos llevas? La ciu-
dad está más allá.

–Lo sé. Ven. Sigue el arroyito detrás de mi. Unos po-
cos pasos más, y luego... luego te ofreceré el lugar de
alojamiento del Rey de Israel.

Judas se encoge de hombros y calla.
Unos pocos pasos más. Luego un amasijo de casas

derruidas. Restos de viviendas... Una cueva entre dos
aberturas de una gruesa pared.

Jesús dice: –¿Tienen yesca? Enciéndanla.
Simón saca un pequeño farol de su bolsa, lo encien-

de y se lo da a Jesús.
–Entren –dice el Maestro levantando la lamparita–

Entren. Esta es la estancia de la natividad del Rey de
Israel.

–¡Estás de broma, Maestro! Ésta es una fétida cueva.
¡Ah, yo aquí, por supuesto, no me quedo! Me da asco:
húmeda, fría, maloliente, llena de escorpiones, hasta
de culebras quizá...

–Y a pesar de todo... amigos, aquí, la noche del 25 de
Encenias, de la Virgen nació Jesucristo, el Emmanuel,
el Verbo de Dios hecho carne por amor al hombre: quien
les habla. En aquel entonces, como ahora, el mundo se
mostró sordo ante las voces del Cielo que hablaban a los
corazones... y rechazó a mi Madre... y aquí... No, Judas,
no desvíes con desagrado la mirada de esos murciéla-
gos que revolotean, de esos lagartos, de esas telas de

araña; no te recojas con asco tu bonita vestimenta bor-
dada para que no arrastre sobre el suelo cubierto de
excrementos de animales. Esos murciélagos son los
hijos de los hijos de los que en realidad fueron los pri-
meros juguetes agitados ante los ojos del Niño, por el
cual los ángeles cantaban el “Gloria” que oyeron los pas-
tores, que estaban ebrios, sí, pero sólo de extática ale-
gría, de verdadera alegría. Esos lagartos, con su esme-
ralda, fueron los primeros colores que impresionaron
mi pupila, los primeros después del candor del vestido y
del rostro maternos; esas telas de araña, los baldaqui-
nos de mi cuna regia. Este suelo... ¡oh!, lo puedes pisar
sin desdén... Está cubierto de excrementos... pero está
santificado por el pie de Ella, la Santa, la gran Santa, la
Pura, la Intacta, la Puérpera deípara, aquella que dio a
luz porque debía dar a luz, dio a luz porque Dios, no el
hombre, se lo dijo y la fecundó de sí mismo. Ella; la Sin
Mancha, lo ha comprimido con sus pies. Tú lo puedes
pisar. Y Dios quiera que por las plantas de tus pies te
suba al corazón la pureza que Ella espiró...

Simón se ha arrodillado. Juan va derecho hacia el
pesebre y llora con la cabeza apoyada en él. Judas está
aterrado... le vence la emoción y, dejando de pensar en
su bonita vestimenta, se arroja al suelo, toma la orla del
vestido de Jesús, lo besa y se golpea el pecho diciendo: –
¡Misericordia, Maestro bueno, por la ceguera de tu sier-
vo! Mi soberbia cae... te veo cual eres. No el rey que yo
pensaba, sino el Príncipe eterno, el Padre del siglo futuro,
el Rey de la paz. ¡Piedad, Señor y Dios mío! ¡Piedad!



–Sí. ¡Toda mi piedad! Ahora dormiremos donde dur-
mieron el Infante y la Virgen, ahí donde Juan se ha
colocado en el lugar de la Madre en adoración, aquí don-
de Simón parece mi padre putativo... O si lo prefieren,
les hablo de aquella noche...

–¡Oh! sí, Maestro. Danos a conocer cómo naciste.
–Para que sea perla de luz en nuestros corazones. Y

para que se lo podamos transmitir al mundo.
–Y venerar a tu Madre, no sólo por ser madre tuya,

sino por ser... ¡por ser la Virgen!
Primero ha hablado Judas, luego Simón, luego Juan

con rostro lloroso y risueño, junto al pesebre...
–Vengan aquí sobre el heno. Escuchen... –y Jesús

cuenta su noche natal: –Estando por cumplírsele a mi
Madre el tiempo de dar a luz, por orden de césar Augus-
to, el delegado imperial, Publio Sulpicio Quirino, siendo
gobernador de Palestina Senzio Saturnino, publicó un
edicto cuyo contenido era empadronar a todos los habi-
tantes del Imperio. Los no esclavos debían dirigirse a
los lugares de origen para inscribirse en los registros
del Imperio. José, esposo de mi Madre, era de la estirpe
de David, como también de David era mi Madre. Obede-
ciendo por ello al edicto, dejaron Nazaret para venir a
Belén, cuna de la estirpe real. Muy frío el tiempo...

74. En la posada de Belén y en las ruinas de la casa de Ana

Son las primeras horas de una luminosa mañana de
verano. El cielo toma unas pinceladas de rosa en algu-

nas finas nubecitas que parecen deshiladuras de gasa
perdidas en una alfombra de raso turquino. Hay todo un
cantar de pájaros, ya ebrios de luz... gorriones, mirlos,
petirrojos silban, gorjean, riñen por un tallito, por una
larva, por una ramita que llevarse al nido, por una larva
para llenar el buche, por una ramita que les sirva como
dormitorio. Golondrinas se lanzan, como saetas, desde
el cielo al pequeño arroyito para mojarse el pecho de
nieve, coloreado en su ápice de óxido, y, tomada la fres-
cura de la ola, atrapada la mosquita que aun duerme
colgada de un tierno tallo, se vuelven hacia arriba con
un rapidísimo zigzag, como el destello de una hoja bru-
ñida, chillando alegres.

Dos aguzanieves, vestidas de seda cenicienta, pa-
sean graciosas como dos damiselas a lo largo de la orilla
del arroyito manteniendo bien alta la larga cola adorna-
da de velludillos negros; se miran en el agua, se ven
hermosas, continúan su paseo, mientras un mirlo, ver-
dadero pilluelo del bosque, les hace burla y los silba por
detrás con su largo pico amarillo. Dentro de un tupido
manzano silvestre, que se yergue solitario junto a las
ruinas, una ruiseñora llama insistentemente a su com-
pañero, y se calla sólo cuando lo ve llegar con una larga
larva que se retuerce oprimida por el fino pico. Dos pa-
lomas, que quizá huyeron de algún palomar ciudadano
y que han elegido vivir libremente entre las grietas del
torreón derruido, se entregan zureando a sus manifes-
taciones de afecto: él seductor, pudorosa ella.

Jesús, con los brazos cruzados, mira a todos estos



animalitos alegres, y sonríe.
–¿Ya estás listo, Maestro? –pregunta Simón desde

sus espaldas.
–Ya listo. ¿Los otros duermen aún?
–Aún.
–Son jóvenes... Me he lavado en ese arroyito... Una

agua fresca que despeja la mente...
–Ahora voy yo.
Mientras Simón –sólo con la prenda corta– se lava y

se vuelve a vestir, salen Judas y Juan.
–Dios te salve, Maestro. ¿Es demasiado tarde?
–No. Apenas ha nacido la mañana. Pero ahora dense

prisa. Vámonos.
Los dos se lavan y se ponen la túnica y el manto.
Jesús, antes de marchar, arranca unas florecitas

nacidas entre las hendiduras de dos rocas y las coloca
en una cajita de madera, en la cual ya hay otras cosas
que no distingo bien. Y comenta: –Se las voy a llevar a
mi Madre. Las guardará con cariño... Vamos.

–¿Adónde, Maestro?
–A Belén.
–¿Sí? Me parece que no hay un buen ambiente res-

pecto a nosotros...
–No importa. Vamos. Quiero mostrarles dónde baja-

ron los magos y dónde estaba Yo.
–Entonces... Escucha... Perdona, ¿eh?, Maestro...

Permíteme que hable. ¿Por qué no hacemos una cosa?
En Belén, y en la posada, deja que sea yo quien hable o
pregunte. En Judea no se les estima mucho a los gali-

leos, y aquí menos que en otras partes. Es más, ¿por
qué no hacemos así?: Tú y Juan tienen aspecto de gali-
leos hasta en el vestido, que es demasiado simple. Y
luego... ¡ese cabello...! ¿Por qué se empeñan en llevarlo
tan largo? Yo y Simón les dejamos el manto y cogemos
el de ustedes. Tú, Simón, a Juan; yo al Maestro. Eso
es... así. ¿Ves? Parecen, en un momento, un poco más
judíos. Ahora esto. –y se quita la prenda con la que cu-
bre su cabeza: un pedazo de tela de rayas amarillas,
marrones, rojas, verdes, como el manto, alternadas;
sujetado por un cordón amarillo. Lo pone sobre la cabe-
za de Jesús, cubren con él ambos lados de su cara para
ocultar los largos cabellos rubios. Juan coge el de Si-
món, que es de un color verde oscurísimo. –¡Bien!, ¡aho-
ra está mejor! Yo tengo el sentido práctico.

–Sí, Judas. Tú tienes el sentido práctico. Es verdad.
Ten cuidado, no obstante, con que no rebase al otro
sentido.

–¿A cuál, Maestro?
–Al sentido espiritual.
–¡No, hombre! Pero en ciertos casos conviene saber

ser más políticos que los embajadores. Escucha... per-
dona otra cosa... es por tu bien... no me contradigas si
digo algunas cosas... algunas cosas... que realmente no
son verdaderas.

–¿Qué quieres decir? ¿Por qué mentir? Yo soy la Ver-
dad, y no quiero mentiras, ni en mi, ni en torno a mi.

–¡Oh!, no diré más que medias mentiras. Diré que
regresamos todos de lugares lejanos, de Egipto, por ejem-



plo, y que deseamos tener noticias de unos amigos ínti-
mos. Diré que somos judíos que regresamos de un des-
tierro... En el fondo, en todo ello, hay un poco de verda-
dero... y, además, hablo yo... una mentira más, una men-
tira menos...

–¡Pero Judas! ¿Por qué engañar?
–¡No te preocupes, Maestro! El mundo se guía por en-

gaños. Y, de vez en cuando, son necesarios. ¡Bien!, por
darte gusto, diré sólo que venimos de lejos y que somos
judíos, lo cual es verdad respecto a tres, de cuatro. Y tú,
Juan, no hables nunca. Te traicionarías.

–Estaré callado.
–Luego... si las cosas se ponen bien... entonces dire-

mos el resto. Pero tengo poca esperanza... Soy astuto y
las cazo al vuelo.

–Lo veo, Judas. Pero preferiría que fueras sencillo.
–Sirve para poco. En tu grupo yo seré el de las misio-

nes difíciles. Déjame... verás.
Jesús se muestra poco entusiasta. Pero cede.
Se ponen en camino. Rodean las ruinas; luego bor-

dean una gruesa pared sin ventanas, detrás de la cual
se oye rebuznar, mugir, relinchar, balar, y ese sonido
desagradable desafinado de los camellos o dromedarios.
La pared hace esquina. Vuelven ésta... y se encuen-
tran en la plaza de Belén. La pila de la fuente está en el
centro de la plaza, que aún tiene la misma forma ses-
gada, pero que ahora es distinta en el lado opuesto a la
posada. En el lugar en que estaba la casita –cuando pien-
so en ella, la veo aún toda de plata pura bajo el rayo de la

Estrella– hay ahora una gran abertura llena de escom-
bros. Sólo la pequeña escalera está aún en pie con su
pequeño balconcito. Jesús mira, y suspira.

La plaza está llena de gente en torno a los vendedo-
res de productos alimenticios, de enseres o herramien-
tas, telas, etc., los cuales han extendido sus mercan-
cías sobre esteras o colocado en cestas, todas deposita-
das en el suelo; hasta ellos están en cuclillas, por lo
común en el centro de su puesto, si no, en pie, gritan y
gesticulan, cierran un trato con algún comprador tacaño.

–Es día de mercado –dice Simón.
La puerta, más exacto: el portal de la posada, está

abierta de par en par; sale una fila de asnos cargados de
mercancías.

Judas es el primero en entrar. Mira a su alrededor.
Advierte, altanero, a un pequeño establero sucio y des-
arreglado, que lleva sólo una camisa larga, sin mangas
y hasta la rodilla: –¡Siervo! –grita– ¡El dueño! ¡Ensegui-
da! ¡Muévete, que no estoy acostumbrado a esperar!

El muchacho corre llevando una escoba de ramas.
–¡Pero Judas! ¡Qué modales!
–Calla, Maestro. Déjame a mi. Deben creer que so-

mos ricos y de ciudad.
El dueño, que acude corriendo, se rompe la espalda

de tantas reverencias como hace delante de Judas, al
cual se le ve imponente con el manto rojo oscuro de
Jesús encima de su rica vestidura amarilla oro, toda
llena de bandas y franjas.

–Venimos de lejos. Somos judíos de las comunidades



asiáticas. Éste, perseguido, betlemita de nacimiento,
viene buscando a sus amigos íntimos. Y nosotros veni-
mos con Él, de Jerusalén, donde hemos adorado al Altí-
simo en su Casa. ¿Puedes darnos particular informa-
ción al respecto?

–Señor... tu siervo... Todo tuyo. Ordena.
–Queremos saber acerca de muchos... y en especial

de Ana, la mujer que tenía su casa frente a esta posada.
–¡Oh, pobrecita! A Ana sólo la volverán a ver en el

seno de Abraham, y, con ella, a sus hijos.
–¿Muerta? ¿Por qué?
–¿No saben lo de la matanza de Herodes? Todo el

mundo habló de ello, e incluso el César definió a Hero-
des como “cerdo que se nutre de sangre.” ¡Ay! ¿Qué he
dicho! ¡No me denuncies! ¿Eres un auténtico judío?

–Mira el signo de mi tribu. ¿Entonces? Habla.
–A Ana la mataron los soldados de Herodes, y con ella

a todos sus hijos, menos una.
–Pero, ¿por qué? ¡Era muy buena!
–¿La conocías?
–Muy bien –Judas miente con descaro.
–La mataron por haber proporcionado alojamiento a

los que se decían padre y Madre del Mesías... Ven aquí,
a esta habitación... Las paredes oyen, y hablar de cier-
tas cosas... es peligroso.

Entran en una pequeña habitación oscura y baja. Se
sientan en un diván también bajo.

–La cosa fue así... yo intuí algo. ¡No en vano soy posa-
dero! He nacido aquí, soy hijo de hijos de posaderos. Lle-

vo la malicia en la sangre. Y entonces no los acepté.
Quizá hubiera podido encontrar un lugar para ellos.
Pero... galileos, pobres, desconocidos... ¡no, no!, ¡Ezequías
no comete este error! Y además... sentía... sentía que
eran distintos... esa mujer... unos ojos... un algo... ¡no,
no!; debía tener el demonio dentro y hablar con él. Y nos
lo trajo aquí... A mi no, pero sí a la ciudad. Ana era más
inocente que un cordero, y los hospedó pocos días des-
pués, ya con el Niño. Decían que era el Mesías... ¡Cuán-
to dinero gané esos días! ¡Fue mucho más que un em-
padronamiento! Venía incluso gente que no habría de-
bido venir por el padrón. Venían incluso desde el mar,
¡hasta de Egipto!, a ver... ¡y durante meses! ¡Qué ganan-
cias tuve! Los últimos en llegar fueron tres reyes, tres
potentados, o tres magos... ¡yo qué sé! ¡Un cortejo! ¡no
acababa nunca! Me ocuparon todas las cuadras y paga-
ron en oro heno como para un mes, y luego se fueron al
día siguiente dejándolo todo allí. ¡Y qué regalos a los mozos
de los establos, a las mujeres... y a mi! Yo... del Mesías,
fuera verdadero o falso, sólo puedo hablar bien. Me hizo
ganar monedas a montones. No sufrí ningún desastre;
muertos, tampoco, porque me acababa de casar. Por tan-
to... ¡Pero los demás...!

–Querríamos ver los lugares de la matanza.
–¿Los lugares? Pero si todas las casas fueron lugar

de matanza. Hubo muertos en varias millas a la redon-
da. Vengan conmigo.

Suben una escalera y luego a una terraza que está
encima del tejado; desde arriba se ve el campo y toda Be-



lén extendida como un abanico abierto sobre sus colinas.
–¿Ven los puntos destruidos? Allí ardieron incluso

las casas porque los padres defendieron a sus hijos con
las armas.

¿Ven allí aquella especie de pozo cubierto de hiedra?
Son los restos de la sinagoga, quemada con el jefe den-
tro, que había afirmado que aquel era el Mesías. La que-
maron los que se salvaron, locos por la matanza de sus
hijos. Hemos tenido luego problemas... Y allí, y allí, y
allí... ¿ven aquellos sepulcros? Son de las víctimas...
Parecen ovejas esparcidas entre la hierba, hasta donde
alcanza la mirada. Todos inocentes, y también sus pa-
dres y madres... ¿Ven aquella pila? Su agua quedó roja
después de que en ella limpiaran las armas y se lava-
ran las manos los sicarios. Y ¿han visto ese arroyito de
aquí detrás? Era rosa debido a la gran cantidad de san-
gre que había recogido de las cloacas... Y ahí, sí, ahí
enfrente... eso es todo lo que queda de Ana.

Jesús llora.
–¿La conocías bien? Responde Judas: –Era como una

hermana para su Madre. ¿Verdad, amigo?
Jesús responde solamente: –Sí.
–Entiendo –dice el posadero, y se queda pensativo.
Jesús se inclina hacia Judas para hablar con él en

voz baja.
–Mi amigo querría ir a esas ruinas –dice Judas.
–¡Pues que vaya! ¡Son de todos!
Bajan. Se despiden. Se van. El posadero se queda frus-

trado; tal vez esperaba alguna ganancia. Cruzan la plaza.

Suben sobre la pequeña escalera que ha quedado en pie.
–Aquí –dice Jesús– mi Madre me sacó a despedir a

los Magos, y desde aquí bajamos para ir a Egipto.
Algunas personas miran a los cuatro que están so-

bre las ruinas.
Uno pregunta: –¿Familiares de la que mataron?
–Amigos.
Una mujer grita: –¡No hagan ningún mal, al menos

ustedes, a la muerta, como los otros amigos suyos se lo
hicieron a la viva, y luego escaparon indemnes.

Jesús está erguido en la terraza, contra el pretil que
la limita, por tanto a una altura de unos dos metros con
respecto a la plaza, con el vacío por detrás, un vacío rico
de luz que lo aureola todo y hace aún más cándida la
túnica de lino blanquísimo que lo cubre –sólo la túnica,
ahora que el manto se ha deslizado desde los hombros y
está a sus pies como una base multicolor. –Más atrás,
el fondo verde y caótico de lo que era el huerto y la tie-
rra propiedad de Ana, yermo y lleno de cascotes.

Jesús abre los brazos.
Al ver este gesto Judas dice: –¡No hables! ¡No es

prudente!
Mas Jesús llena la plaza de su voz potente: –¡Hom-

bres de Judá, hombres de Belén, escuchen! ¡Oigan us-
tedes, mujeres de esta tierra sagrada para Raquel! ¡Oi-
gan a Uno que viene de David; que, habiendo sido per-
seguido, ha sufrido; que, constituido digno de hablar,
habla para comunicarles luz y consuelo! ¡Oigan!

La gente deja de vocear, reñir, comprar, y se arre-



molina.
–¡Es un rabí!
–Seguro que viene de Jerusalén.
–¿Quién es?
–¡Qué apuesto!
–¡Qué voz!
–¡Qué ademanes!
–¡Claro, si es de la estirpe de David...!
–¡Nuestro, entonces!
–¡Oigamos, oigamos!
Toda la plaza está ahora contra la pequeña escalera,

que parece un púlpito.
–El Génesis dice: “Yo pondré enemistad entre ti y la

mujer... ella te aplastará la cabeza y tú acecharás su
calcañar.” Y también: “Yo multiplicaré tus afanes y tus
embarazos... y la tierra producirá abrojos y espinas.” Esta
es la condena del hombre, de la mujer y de la serpiente.

Habiendo venido de lejos a venerar la tumba de Ra-
quel, he oído en el viento de la tarde, en el rocío de la
noche, en el llanto del ruiseñor por la mañana, el sollo-
zo de la Raquel de antaño, repetido por bocas y bocas de
madres de Belén en la clausura de las tumbas o de los
corazones. He oído el dolor de Jacob clamando en el do-
lor de los viudos, ya sin esposa porque el dolor la mató...
Yo lloro con ustedes. Oigan, hermanos de mi tierra.
Belén, tierra bendita, la más pequeña de las ciudades
de Judá, pero la más grande ante los ojos de Dios y de la
Humanidad por ser cuna del Salvador, como dice Mi-
queas, precisamente por ser tal, por estar destinada a

ser el tabernáculo sobre el cual habría de posarse la
Gloria de Dios, el Fuego de Dios, su Encarnado Amor, ha
hecho que se desencadenara el odio de Satanás.

”Pondré enemistad entre ti y la mujer. Ella te tendrá
bajo su pie y tú acecharás su calcañar.” ¿Qué mayor
enemistad que la que mira a los hijos, corazón del cora-
zón de la mujer? Y ¿qué pie más fuerte que el de la
Madre del Salvador? He aquí por tanto que fue natural
la venganza del Satanás vencido, el cual, no, no contra
el calcañar, sino contra el corazón de las madres, por la
Madre, lanzó su asechanza.

¡Oh, multiplicados afanes de la pérdida de los hijos
después de haberlos dado a luz! ¡Oh, tremendos abrojos
del haber sembrado y sudado por la prole, y seguir sien-
do padre pero ya sin prole! No obstante, ¡regocíjate, Be-
lén! Tu sangre más pura, la sangre de los inocentes, ha
abierto camino de llama y púrpura al Mesías...

La multitud, que, desde que Jesús ha nombrado al
Salvador y luego a la Madre del mismo, se empieza a
inquietar, ahora muestra un indicio más claro de agi-
tación.

–Calla, Maestro –dice Judas– y vámonos.
Pero Jesús no lo escucha. Continúa: –...al Mesías

salvado de los tiranos por el Padre Dios para conservár-
selo al pueblo para su salvación y...

Una estridente voz de mujer grita: –¡Cinco, cinco
había dado a luz y ahora no hay ninguno en mi casa!
¡Pobre de mi! –grita histérica.

Es el comienzo del alboroto. Otra mujer se revuelca



en el polvo, se desgarra el vestido, muestra un pecho
con el pezón mutilado, y grita: –¡Aquí, aquí, en esta mama
me degollaron a mi primogénito! La espada le cortó la
cara junto con mi pezón. ¡Oh, mi Eliseo!

–¿Y yo? ¿Y yo? ¡Ahí está mi morada!: tres tumbas en
una, veladas por el padre. Marido e hijos juntos. ¡Ahí,
ahí está! Si está entre nosotros el Salvador, que me de-
vuelva a mis hijos, que me devuelva a mi esposo, que
me salve de la desesperación, de Belcebú.

Gritan todos: –¡Nuestros hijos, los maridos, los pa-
dres! ¡Que nos los devuelva, si está entre nosotros!

Jesús mueve los brazos para imponer silencio: –Her-
manos de mi tierra, Yo querría devolver a su carne, sí,
incluso a su carne, los hijos. Pero Yo les digo: sean bue-
nos, resignados; perdonen, tengan esperanza, alégren-
se en una esperanza, regocíjense en una certeza. Pron-
to volverán a tener a sus hijos, como ángeles en el Cie-
lo, porque el Mesías enseguida abrirá las puertas de los
Cielos, y, si son justos, la muerte será Vida que viene, y
Amor que vuelve...

–¡Ah!, ¿eres Tú el Mesías? En nombre de Dios, dilo.
Jesús baja los brazos con ese gesto suyo tan dulce,

tan manso, que parece un abrazo, y dice: –Lo soy.
–¡Fuera! ¡Fuera! ¡Por tu culpa, entonces!
Vuela una piedra entre silbidos e improperios. Judas

reacciona con una hermosa acción –¡Ah, si siempre hu-
biera sido así!–: se mete delante del Maestro, erguido so-
bre el pretil del balconcito, con el manto abierto, y recibe
sin miedo las pedradas, sangrando incluso, y les dice a

Juan y a Simón chillando: –¡Llévense a Jesús! ¡Detrás
de esos árboles! ¡Yo los alcanzo! ¡Vamos! ¡En nombre del
Cielo! –y a la multitud: –¡Perros rabiosos! ¡Soy del Tem-
plo! ¡Los denunciaré ante el Templo y ante Roma!

La multitud, por un instante, tiene miedo. Pero lue-
go sigue apedreándolos; por suerte, con poca puntería.
Judas las recibe sin miedo y responde con injurias a
las maldiciones de la multitud; es más, coge al vuelo
una piedra y se la tira a la cabeza a un viejito que chilla
como una urraca desplumada viva. Y, dado que inten-
tan asaltar su pedestal, raudo baja del pretil y recoge
una rama seca que hay en el suelo y la azota sobre las
espaldas, cabezas, manos, sin piedad.

Acuden soldados que se abren paso con las lanzas.
–¿Quién eres? ¿Por qué esta trifulca?
–Un judío agredido por esta plebe. Estaba conmigo un

rabí conocido por los sacerdotes, que les hablaba a estos
perros. Se han exaltado y nos han agredido.

–¿Quién eres?
–Judas de Keriot. He pertenecido al Templo, ahora

soy discípulo del Rabí Jesús de Galilea. Soy amigo del
fariseo Simón, del saduceo Jocanán, del consejero del
Sanedrín José de Arimatea, y... –esto lo puedes compro-
bar– de Eleazar ben Anás, el gran amigo del Procónsul.

–Lo comprobaré. ¿Adónde vas?
–Con mi amigo a Keriot, y luego a Jerusalén.
–Ve. Te guardaremos las espaldas.
Judas le ofrece algunas monedas al soldado –debe

ser una cosa ilícita... pero habitual, porque el soldado lo



toma rápido y cauto, se despide y sonríe–, Judas baja de
su podio de un brinco. Va a saltos por el campo baldío,
alcanza a sus compañeros.

–¿Estás muy herido?
–No es nada, Maestro. ¡Además, por ti! No obstante,

yo también he dado. Debo estar todo sucio de sangre...
–Sí, en la mejilla. Aquí hay un hilo de agua.
Juan moja un pequeño pedazo de tela y lava la meji-

lla de Judas.
–Lo siento, Judas... Pero mira... aun diciéndoles a

ellos que éramos judíos, según tu sentido práctico...
–Son unos animales. Creo que te habrás persuadi-

do, Maestro, y que no insistirás.
–¡Oh, no! No por miedo, sino porque es inútil por aho-

ra. Cuando no nos quieren no se maldice, sino que uno
se retira rogando por los pobres locos que se mueren de
hambre y no ven el Pan. Vamos por este camino solita-
rio. Creo que se puede tomar el camino de Hebrón...
Vamos donde los pastores, si los encontramos.

–¿A llevarnos otras pedradas?
–No. A decirles: “Soy Yo”.”
–¡Entonces... por supuesto nos pegan de palos! ¡Su-

fren por tu causa desde hace treinta años!
–Veremos.
Siguen por un tupido bosque, sombrío, fresco...

75. Jesús encuentra a los pastores Elías y Leví

Las alturas se hacen mucho más elevadas y boscosas

que las de Belén; suben cada vez más, se transforman
en una verdadera cadena montañosa.

Jesús va el primero, proyecta su mirada hacia delan-
te y alrededor, como si buscara algo. No habla. Escucha
más las voces del arbolado que las de los discípulos, que
van unos metros detrás de Él y hablan bajo entre sí. Un
cencerro suena lejano, pero el viento porta su campani-
lleo. Jesús sonríe. Se vuelve: –Oigo algunas ovejas –dice.

–¿Dónde, Maestro?
–Me parece que hacia aquella colina. Pero el bosque

no me deja ver.
Juan, sin decir una palabra, se quita la túnica –el

manto lo llevan todos en bandolera, enrollado, porque
tienen calor–, se queda sólo con la prenda corta, y abra-
za un tronco alto y liso –yo diría que es de fresno–, y
sube, sube... hasta que puede ver: –Sí, Maestro. Hay
muchos rebaños y tres pastores; allí, detrás de aquella
espesura.

Baja, y ya caminan seguros.
–¿Serán ellos?
–Preguntaremos, Simón; si no son, nos sabrán decir

algo... Se conocen entre ellos.
Unos cien metros más. Luego un amplio pacedero

verde, del todo circundado de gruesos árboles añosos.
Se ven muchas ovejas en el prado ondulado, rozan la
abundante hierba. Tres hombres las custodian. Uno es
anciano, ya todo cano, los otros tienen: uno, unos trein-
ta años; el otro, unos cuarenta.

–Cuidado, Maestro. Son pastores... –dice Judas con



tono de consejo, al ver que Jesús acelera el paso.
Pero Jesús ni siquiera responde. Continúa, alto,

hermoso, dándole el sol de poniente en el rostro, con su
túnica blanca. Se le ve tan luminoso, que parece un
ángel... –La paz esté con ustedes, amigos –saluda al lle-
gar al lindero del prado.

Los tres se vuelven sorprendidos. Silencio. Luego el
anciano pregunta: –¿Quién eres?

–Uno que te ama.
–Serías el primero desde hace muchos años. ¿De

dónde vienes?
–De Galilea.
–¿De Galilea? ¡Ah! –el hombre lo mira con atención;

también los otros se han acercado– De Galilea... –repite
el pastor, y añade en voz baja como para sí mismo:
–También Él venía de Galilea... ¿De qué lugar, Señor?

–De Nazaret.
–¡Ah! Entonces dime. ¿Ha regresado un Niño, con una

mujer de nombre María y un hombre de nombre José,
un Niño aún más hermoso que su Madre –que flor más
encantadora jamás vi en las laderas de Judá–? Un Niño
nacido en Belén de Judá, en tiempos del edicto. Un
Niño que luego huyó, para gran fortuna del mundo.
¡Un Niño que... yo daría la vida por saber que vive y es
ya un hombre!

–¿Por qué dices que el que huyera ha sido una gran
fortuna para el mundo?

–Porque Él era el Salvador, el Mesías, y Herodes lo
quería muerto. Yo no estaba cuando huyó con su padre

y su madre... Cuando tuve noticias de la matanza y vol-
ví –porque yo también tenía hijos (un sollozo), Señor, y
mujer (sollozo) y sentía que los habían matado (otro so-
llozo), pero te juro por el Dios de Abraham, que temblaba
por Él, más que por mi misma carne–, supe que había
huido, y ni siquiera pude preguntar, ni siquiera pude
recoger a mis criaturas degolladas... Me apedreaban
como a un leproso, como a un inmundo, como a un ase-
sino... Y tuve que huir a los bosques, llevar una vida de
lobo... hasta que encontré a un propietario de ganado.
¡Oh, pero no es como era Ana! Es duro y cruel... Si una
oveja se disloca una pata, si el lobo se me lleva un cor-
dero, o recibo palos hasta sangrar o me quita mi poca
paga o debo trabajar en los bosques para otros, hacer
algo, pero pagar, siempre el triple del valor. Pero no im-
porta. Siempre le he dicho al Altísimo: “Que yo pueda
ver a tu Mesías. Que al menos pueda saber que vive, y
todo lo demás no es nada.” Señor, te he referido cómo
me trataron los de Belén y cómo me trata el patrón.
Habría podido devolver mal por mal, o hacer el mal, ro-
bando, para no sufrir a causa del patrón. Pero sólo he
querido perdonar, sufrir, ser honesto, porque los ánge-
les dijeron: “Gloria a Dios en los Cielos altísimos y paz
en la Tierra a los hombres de buena voluntad.”

–¿Dijeron eso exactamente?
–Sí, Señor, créelo tú, tú al menos, que eres bueno.

Conoce tú al menos, y cree, que el Mesías ha nacido.
Nadie quiere creerlo ya. Pero los ángeles no mienten...
y nosotros no estábamos borrachos como decían. Éste,



¿ves?, era un niño entonces, y fue el primero que vio al
ángel. Sólo bebía leche. ¿Puede la leche emborracharlo
a uno? Los ángeles dijeron: “Hoy en la ciudad de David
ha nacido el Salvador que es Cristo, el Señor. Lo reco-
nocerán por esto: encontrarán a un Niño recostado en
un pesebre, envuelto en pañales.”

–¿Dijeron eso exactamente? ¿No entendieron mal?
¿No te equivocas, después de tanto tiempo?

–¡Oh, no! ¿Verdad, Leví? Para no olvidarlo –que no
habríamos podido, porque eran palabras del Cielo y se
escribieron con el fuego del Cielo en nuestros corazo-
nes– todas las mañanas, todas las tardes, cuando sale
el Sol, cuando brilla la primera estrella, las recitamos
como oración, como bendición, como fuerza y consuelo,
con el Nombre de Él y de su Madre.

–¡Ah!, ¿dicen: “Cristo”?
–No, Señor. Decimos: “Gloria a Dios en los Cielos

altísimos y paz en la Tierra a los hombres de buena
voluntad, por Jesucristo que nació de María en un esta-
blo de Belén y que, siendo el Salvador del mundo, estaba
envuelto en pañales en un pesebre.”

–Pero, en definitiva, ¿ustedes a quién buscan?
–A Jesucristo, Hijo de María, el Nazareno, el Salvador.
–Soy Yo –a Jesús se le ilumina el rostro al manifes-

tarse a estos tenaces amantes suyos. Tenaces, fieles,
pacientes.

–¡Tú! ¡Oh! ¡Señor, Salvador, Jesús nuestro!
Los tres se arrojan al suelo y besan los pies de Je-

sús, llorando de alegría.

–Levántense. Levántate, Elías, y tú, Leví, y tú, que
no sé quién eres.

–José. Hijo de José.
–Éstos son mis discípulos. Juan es galileo; Simón y

Judas, judíos.
Los pastores ya no están rostro en tierra, pero sí aún

de rodillas, echados hacia atrás sobre los calcañares.
Adoran al Salvador, con ojos de amor, labios tembloro-
sos de emoción, rostros empalidecidos, o enrojecidos,
de alegría.

Jesús se sienta en la hierba.
–No, Señor. En la hierba Tú no, Rey de Israel.
–No se preocupen, amigos. Soy pobre; un carpintero,

para el mundo. Rico sólo de amor para el mundo, y del
amor que los buenos me dan. He venido a estar con
ustedes, a partir con ustedes el pan de la noche, a dormir
a su lado sobre el heno, a recibir consuelo de ustedes...

–¡Oh, consuelo! Somos incultos y estamos perse-
guidos.

–Yo también lo estoy. No obstante, ustedes me dan lo
que busco: amor, fe y esperanza que resiste durante
años y florece. ¿Ven? Han sabido esperarme, creyendo
sin ninguna duda que era Yo. Y Yo he venido.

–¡Oh, sí! Has venido. Ahora, aunque muera, ya nada
me causa la pena de algo esperado y no obtenido.

–No. Elías. Tú vivirás hasta después del triunfo del
Cristo. Tú, que has visto mi alba, debes ver mi fulgor.
¿Y los otros? Eran doce: Elías, Leví, Samuel, Jonás, Isaac,
Tobías, Jonatán, Daniel, Simeón, Juan, José, Benja-



mín. Mi Madre me repetía siempre sus nombres como
los de mis primeros amigos.

–¡Oh!
–Los pastores están cada vez más conmovidos.
–¿Dónde están los demás?
–El anciano Samuel, muerto, de viejo, hace veinte

años. A José lo mataron por combatir en la puerta del
aprisco para dar tiempo a su esposa, madre desde hacía
pocas horas, de huir con éste, que yo recogí por amor de
mi amigo, y por... por seguir teniendo niños a mi alre-
dedor. También tomé conmigo a Leví... lo perseguían.
Benjamín es pastor en el Líbano con Daniel. Simeón,
Juan y Tobías, que ahora se hace llamar Matías en re-
cuerdo de su padre, al cual también lo mataron, son
discípulos de Juan. Jonás está en la llanura de Esdre-
lón, al servicio de un fariseo. Isaac tiene la espalda he-
cha cisco, está en la absoluta miseria y solo, está en
Yuttá. Le ayudamos como podemos... pero estamos to-
dos en la ruina y es como gotas de rocío en un incendio.
Jonatán es ahora siervo de un noble de Herodes.

–¿Cómo han logrado, especialmente Jonatán, Jonás,
Daniel y Benjamín, conseguir estos trabajos?

–Me acordé de Zacarías, tu pariente... Tu Madre me
había enviado a él. Cuando nos volvimos a juntar en las
gargantas de Judea, fugitivos y malditos, los llevé donde
Zacarías. Fue bueno. Nos protegió, nos dio de comer.
Nos buscó un patrón como pudo. Yo ya había recibido del
herodiano todo el rebaño de Ana... y me quedé a su ser-
vicio... Cuando el Bautista llegó a la edad madura y

empezó a predicar, Simeón, Juan y Tobías se fueron
con él.

–Pero ahora el Bautista está prisionero.
–Sí. Y ellos vigilan en torno a Maqueronte, con un

puñado de ovejas para no levantar sospechas; ovejas
que les ha dado un hombre rico, discípulo de Juan, tu
pariente.

–Quisiera verlos a todos.
–Sí, Señor. Iremos a decirles: “Vengan, Él vive, Él se

acuerda de nosotros y nos ama.”
–Y los quiere entre sus amigos.
–Sí, Señor.
–Pero, en primer lugar, iremos adonde Isaac. Samuel

y José ¿dónde están enterrados? –Samuel en Hebrón.
Quedó al servicio de Zacarías. José... no tiene tumba,
Señor. Lo quemaron con la casa.

–Pronto estará en la Gloria, no entre las llamas de
los crueles, sino entre las llamas del Señor, Yo se los
digo; a ti, José, hijo de José, te lo digo. Ven, que Yo te
bese para decir gracias a tu padre.

–¿Y mis hijos?
–Ángeles, Elías. Ángeles que repetirán el “Gloria”

cuando el Salvador sea coronado.
–¿Rey?
–No. Redentor. ¡Oh, cortejo de justos y santos! ¡Y de-

lante las falanges blancas y purpúreas de los párvulos
mártires! Una vez abiertas las puertas del Limbo, subi-
remos juntos al Reino inmortal. ¡Y luego irán ustedes y
volverán a encontrar padres, madres e hijos en el Se-



ñor! Crean.
–Sí, Señor.
–Llámenme Maestro. Llega la noche, nace la prime-

ra estrella. Di tu oración antes de la cena.
–No yo. Tú.
–Gloria a Dios en los Cielos altísimos y paz en la Tie-

rra a los hombres de buena voluntad que han merecido
ver la Luz y servirla. El Salvador se encuentra entre
ellos. El Pastor de la estirpe real está en medio de su
rebaño. La Estrella de la mañana ha nacido. ¡Regocíjen-
se, justos, regocíjense en el Señor! Él, que ha hecho la
bóveda de los cielos y los ha sembrado de estrellas, Él,
que puso como límite de las tierras los mares, Él, que
ha creado los vientos y los rocíos, y regulado el curso de
las estaciones para dar pan y vino a sus hijos, vean
cómo ahora les manda un Alimento más elevado: el Pan
vivo que baja del Cielo, el Vino de la eterna Vid. Ven-
gan, ustedes, primicias de mis adoradores, vengan a
conocer al Padre en verdad para seguirlo en santidad y
obtener así eterno premio.

Jesús ha orado en pie con los brazos extendidos; los
discípulos y los pastores están de rodillas.

Después se distribuye pan y una escudilla de leche
acabada de ordeñar, y, dado que son tres los tazones –o
calabazas vaciadas, no lo sé–, primero comen Jesús,
Simón y Judas; luego Juan, al cual Jesús le pasa su
taza, con Leví y José; Elías come el último.

Las ovejas no pastan más, se reúnen en un gran
grupo compacto en espera de ser conducidas quizá a su

aprisco. Sin embargo, veo que los tres pastores las con-
ducen al bosque, debajo de un rústico cobertizo de ra-
mas cercado con cuerdas. Ellos se ponen a prepararles
a Jesús y a los discípulos un lecho de heno. Se encien-
den algunos fuegos, tal vez para los animales salvajes.
Judas y Juan, cansados, se acuestan; al poco tiempo ya
están dormidos. Simón querría hacerle compañía a Je-
sús, pero al cabo de un poco él también se queda dormi-
do, sentado en el heno y con la espalda apoyada en un
poste. Permanecen despiertos Jesús y los pastores. Y
hablan: de José, de María, de la huida a Egipto, del re-
greso... Luego, después de estas preguntas de amor, lle-
gan las preguntas más elevadas: ¿qué hacer para ser-
vir a Jesús?, ¿cómo hacerlo ellos, rudos pastores? Y Je-
sús instruye y explica: –Ahora Yo voy por Judea. Los
discípulos los tendrán siempre al corriente. Después los
llamaré. Entretanto, reúnanse. Que cada uno tenga noti-
cias de los demás y que sepan que Yo estoy en el mundo,
como Maestro y Salvador; y, como puedan, manifiéstenlo
a otras gentes. No les prometo que les crean. Yo he reci-
bido escarnio y golpes, ustedes también los recibirán.

Pero, de la misma forma que han sabido ser fuertes
y justos en esta espera, séanlo más aún ahora que son
míos. Mañana iremos hacia Yuttá. Luego a Hebrón.
¿Pueden venir?

–¡Oh, sí! Los caminos son de todos y los pastos son de
Dios. Sólo Belén nos está vedada, a causa de un odio
injusto. Los otros pueblos saben todo... pero se confor-
man con burlarse de nosotros llamándonos borrachos.



Por eso poco podremos hacer aquí.
–Los llamaré a otro lugar. No los abandonaré.
–¿Durante toda la vida?
–Durante toda mi vida.
–No. Antes moriré yo, Maestro. Soy viejo.
–¿Tú crees? Yo no. Uno de los primeros rostros que

vi fue el tuyo, Elías. Uno de los últimos será. Me llevaré
conmigo en mi pupila tu rostro desencajado a causa del
dolor por mi muerte. Pero luego será el tuyo el que lleve
en el corazón lo radiante de una mañana triunfal, y con
él esperarás la muerte... La muerte: el encuentro eter-
no con el Jesús que adoraste cuando era pequeñito. Tam-
bién entonces los ángeles cantarán el Gloria: “por el
hombre de buena voluntad.”

76. En Yuttá, en casa del pastor Isaac. Sara y sus niños

Un fresco valle, rumoroso, de aguas que van hacia el
Sur entre saltos y espumas de un pequeño torrente ar-
gentino, que asperja su risueña frescura sobre los me-
nudos herbazales de las orillas; parece como si su linfa
subiera también por las pendientes, por el verde de és-
tas. Son las laderas una esmeralda de verde veteado,
que sube, desde el nivel del suelo, a través de las matas
y de los arbustos del monte bajo, hasta las copas de los
altos árboles del bosque propiamente dicho, entre los
que hay muchos nogales; todo salpicado de claros inter-
calados, rellanos verdes de hierba exuberante, pasto
sano y nutritivo para el ganado.

Jesús desciende, con los suyos y con los tres pasto-
res, hacia el torrente. Paciente, se detiene cuando hay
que esperar a una oveja que se queda rezagada o a uno
de los pastores que debe ir por una cordera que se des-
vía. Ahora es justo el Buen Pastor. También Él se ha
procurado una larga rama para apartar los ramajes de
las móreas y de los espinos y clemátides que salen al
paso por todas partes en busca de atrapar los vestidos;
ello completa su figura de pastor.

–¿Ves? Yuttá está allá arriba. Ahora cruzaremos el
torrente; hay un vado por el que se puede pasar en ve-
rano, sin necesidad de recurrir al puente. Habría sido
más breve venir por Hebrón, pero no has querido.

–No. A Hebrón después. Siempre antes donde los que
sufren. Los muertos ya no sufren, cuando son justos. Y
Samuel era un justo. Además, para los muertos que
necesitan oraciones, no es necesario estar junto a sus
huesos para ofrecerlas. Los huesos, ¿qué son? Prueba
del poder de Dios, que con la tierra creó al hombre. Nada
más. También los animales tienen huesos, aunque su
esqueleto es menos perfecto que el del hombre. Sólo el
hombre, rey de la creación, tiene posición erecta, como
rey que está por encima de sus súbditos, y su rostro
mira recto y hacia arriba sin necesidad de torcer el cue-
llo; hacia arriba, donde está la morada del Padre. Pero
no son más que huesos, polvo que vuelve a ser polvo. La
Bondad eterna ha decidido reconstruirlos en el Día eter-
no para proporcionarles a los dichosos un gozo aún más
vivo. Piensen: no sólo los espíritus serán reunidos y se



amarán como –y mucho más que– en la Tierra, sino
que incluso gozarán de volverse a ver con el aspecto
que tuvieron en la Tierra: los niños de pelo rizado y tier-
nos como los tuyos, Elías; los padres y las madres de un
corazón y de un rostro todo amor como los suyos, Leví y
José. Es más, para ti, José, significará el conocer por
fin esos rostros cuya nostalgia sientes. Ya no habrá huér-
fanos, ni viudos, entre los justos, allá arriba... En cual-
quier parte se puede ofrecer sufragio por los muertos.
Es oración de un espíritu, por el espíritu de quien esta-
ba con nosotros, al Espíritu perfecto, que es Dios y que
está en todas partes. ¡Oh, santa libertad de todo lo que
es espiritual! Ni distancias, ni destierros, ni prisiones,
ni sepulcros... Nada que divida o encadene reduciendo
a penosa impotencia lo que está fuera o por encima de
las cadenas de la carne. Ustedes van, con la parte me-
jor de ustedes, a sus personas queridas; ellos, con su
parte mejor, vienen a ustedes. Y todo gira, con esta efu-
sión de espíritus que se aman, en torno al Fulcro eter-
no, a Dios: Espíritu perfectísimo, Creador de todo cuan-
to fue, es y será, Amor que los ama y los enseña a amar...
Pero... hemos llegado al vado, creo. Veo una fila de pie-
dras que sobresale de la poca agua del fondo.

–Sí, es aquel, Maestro. En tiempo de crecida es una
cascada rumorosa, ahora no es más que siete hilos de
agua que ríen entre las seis voluminosas piedras del vado.

En efecto, seis piedras de gran tamaño, bastante re-
gulares, están depositadas, a un poco más de un palmo
de distancia entre sí, sobre el fondo del torrente, y el

agua, que hasta este punto formaba una única cinta
brillante, se separa en siete cintas menores, dándose
prisa, risueña, en reunirse, pasado el vado, en un úni-
co frescor que sigue su curso susurrando entre los can-
tos del fondo.

Los pastores vigilan el paso de las ovejas, de las cua-
les una parte pasa por encima de las piedras y otra par-
te prefiere meterse en el agua, de no más de un palmo
de profundidad, y beber en esta diamantina ola que es-
puma y ríe.

Jesús pasa por las piedras y detrás de Él los discípulos.
Continúan caminando por la otra margen del torrente.

–¿Me has dicho que quieres que Isaac sepa de tu
presencia, pero sin entrar en el pueblo?

–Sí, así lo deseo.
–Entonces conviene que nos separemos. Yo iré a ver-

lo, Leví y José se quedarán con el rebaño y con ustedes.
Subo por aquí. Tardaré menos.

–Elías afronta la subida de la abrupta pendiente, ha-
cia unas casas que, arriba, muestran su blancura que
resplandece al sol. Creo seguirlo. Ahí está, ante las pri-
meras casas. Entra por una pequeña bocacalle entre
casas y huertos. Caminando algunas decenas de me-
tros. Tuerce y va a dar a una calle más ancha, que lo
lleva a una plaza.

No he dicho que todo esto sucede durante las prime-
ras horas de la mañana. Lo digo ahora para explicar que
en la plaza está aún el mercado, y que amas de casa y
vendedores se desgañitan en torno a los árboles que



dan sombra a la plaza.
Elías camina con seguridad hasta el punto en que la

plaza vuelve a ser calle; una calle bastante bonita, qui-
zá la más bonita del pueblo. En la esquina hay una mí-
sera casucha; mejor: una habitación con la puerta abier-
ta. Casi en la puerta, una cama de pobre aspecto, y en-
cima de ella un esquelético enfermo que, gimiendo, pide
un limosna a todos los que pasan.

Elías entra como un cohete.
–Isaac... soy yo.
–¿Tú? No te esperaba. Has venido la pasada luna.
–Isaac... Isaac... ¿Sabes por qué he venido?
–No lo sé... Estás emocionado... ¿Qué sucede?
–He visto a Jesús de Nazaret, ya hombre, y rabí. Ha

venido a buscarme... y quiere vernos. ¡Oh! ¡Isaac! ¿Te
sientes mal?

Isaac parece desvanecerse, pero toma nuevas fuer-
zas: –¡No! La noticia... –dice– ¿Dónde está? ¿Cómo es?
¡Oh, si pudiera verlo!

–Está abajo, hacia el valle. Me manda a hablarte en
estos términos, justo en éstos: “Ven, Isaac, que quiero
verte y bendecirte.” Ahora voy a llamar a alguien que
me ayude a llevarte abajo.

–¿Ha dicho eso?
–Eso. Pero, ¿qué haces?
–Me pongo en camino.
Isaac echa hacia arriba las cobijas, mueve las pier-

nas inertes, las saca fuera del jergón, las apoya con fuer-
za en el suelo, se levanta, aún algo inseguro y tamba-

leante. Todo en un instante, ante la mirada atónita de
Elías, que ahora entiende y grita.

Se asoma una mujercita curiosa, ve al enfermo en
pie, cubriéndose –no tiene otra cosa– con una de las
cobijas, y se echa a correr gritando como una gallina.

–Vamos... vamos por aquí, para tardar menos y no
toparnos con mucha gente... Rápido, Elías –y salen co-
rriendo por la puertita de un huertito posterior, empu-
jan la puerta de ramas secas; están afuera; van presu-
rosos por una calleja miserable, luego abajo por un ca-
mino entre huertos, y siguen por los prados y arboledas,
hasta el torrente.

–Allí está Jesús –dice Elías señalándolo– Aquel alto,
hermoso, rubio, vestido de blanco, con el manto rojo...

Isaac corre, abre el rebaño que pace, y con un grito
de triunfo, de alegría, de adoración, se postra a los pies
de Jesús.

–Levántate, Isaac. He venido a traerte paz y bendi-
ción. Levántate, que quiero saber cómo es tu rostro.

Pero Isaac no puede levantarse. Han sido demasia-
das emociones juntas. Se queda, con su feliz llanto, con-
tra el suelo.

–Has venido de inmediato. No te has preguntado si
podías...

–Tú me has dicho que viniera... y he venido.
–Ni siquiera ha cerrado la puerta, ni ha recogido las

limosnas, Maestro.
–No importa. Los ángeles estarán en su casa vigi-

lando. ¿Estás contento, Isaac?



–¡Oh, Señor!
–Llámame Maestro.
–Sí, Señor, Maestro mío. Aunque no estuviera cura-

do, me habría sentido dichoso de verte. ¿Cómo he podi-
do obtener de ti tanta gracia?

–Por tu fe y paciencia, Isaac. Sé lo que has sufrido...
–¡Nada, nada! ¡Ya nada! ¡Te he encontrado a ti! ¡Vi-

ves! ¡Existes! Esto sí que es real... Lo demás, todo lo de-
más, pertenece al pasado. Pero, Señor y Maestro, ahora
ya no te vas, ¿verdad?

–Isaac, tengo todo Israel que evangelizar. Yo parto...
Pero, si bien es cierto que no puedo quedarme, tú sí me
puedes servir y seguir. ¿Quieres ser mi discípulo, Isaac?

–¡No voy a servir!
–¿Sabrás confesar mi presencia en el mundo?, ¿con-

fesarlo contra las burlas y las amenazas?, ¿y decir que
Yo te he llamado y has venido?

–Aunque Tú no quisieras, diría todo eso. En esto te
desobedecería, Maestro. Perdona que lo diga.

Jesús sonríe.
–¿Ves como eres capaz de ser discípulo?
–¡Oh, si sólo es para hacer esto! Creía que era más

difícil, que se necesitaba ir a aprender con los rabíes
para servirte a ti, Rabí de los rabíes... E ir a aprender
cuando se es anciano... –en efecto, el hombre tiene al
menos cincuenta años.

–Tú ya has aprendido todo lo que se enseña en una
escuela, Isaac.

–¿Yo? No.

–Tú, sí. ¿No has seguido creyendo y amando, respe-
tando y bendiciendo a Dios y al prójimo, evitando tener
envidias, o desear lo ajeno, e incluso lo que era tuyo y
ya no tenías? ¿No has seguido diciendo sólo la verdad,
aunque ello te perjudicase? ¿No has evitado fornicar
con Satanás cometiendo pecados? ¿No has hecho todo
esto en estos treinta años de desventura?

–Sí, Maestro.
–¿Ves? Ya has concluido los estudios. Sigue así y

añade la manifestación de mi presencia en el mundo.
No hay nada más que hacer.

–Ya te he predicado. Señor Jesús. A los niños que se
acercaban cuando, sin apenas poder tenerme en pie,
llegué a este pueblo pidiendo un pan y haciendo aún
algunos trabajos de esquilador o haciendo productos lác-
teos, y luego, cuando venían alrededor de mi cama, cuan-
do ya la enfermedad se había hecho fuerte y me había
aniquilado desde la cintura para abajo. Les hablaba de
ti a los niños de entonces y a los niños de ahora, hijos
de aquellos... Los niños son buenos y creen siempre...
Hablaba de cuando habías nacido... de los ángeles... de
la Estrella y de los Magos... y de tu Madre... ¡Dime!: ¿vive?

–Vive y te envía saludos. Siempre hablaba de ustedes.
–¡Quién pudiera verla!
–La verás. Irás un día a mi casa. María te saludará

con la palabra “amigo.”
–María... sí. Decir ese nombre es como tener miel

en la boca... Hay una mujer en Yuttá –ahora es ya mu-
jer, madre, desde hace poco, de su cuarto hijo–, que



entonces era una niña, una de mis pequeñas amigas...
Bueno, pues a sus hijos les ha puesto por nombre: Ma-
ría y José a los dos primeros, y, no atreviéndose a lla-
mar al tercero Jesús, lo ha llamado Emmanuel, como
signo de bendición para sí misma, para su casa y para
Israel. Y está pensando en qué nombre ponerle al cuar-
to, que ha nacido hace seis días. ¡Ah, cuando sepa que
estoy curado, y que Tú estás aquí! Buena como el pan
hecho por la propia madre es Sara, e igualmente Joa-
quín, su esposo. ¿Y sus familiares? Por ellos estoy vivo.
Siempre me han dado posada y me han ayudado.

–Vamos adonde ellos a pedir alojamiento para las
horas de sol y llevarles bendición por su caridad.

–Por aquí, Maestro. Más cómodo para el rebaño y más
oportuno para pasar inadvertido a la gente, que cierta-
mente está agitada. La anciana que me ha visto poner-
me en pie, está claro que ha hablado.

Siguen el torrente; lo dejan más al sur para tomar un
sendero en subida más bien pronunciada a lo largo de un
espolón del monte en forma de quilla de nave. Ahora el
torrente va en dirección contraria a quien sube; discurre
en el fondo, entre dos cadenas montañosas que se en-
trecruzan formando un valle accidentado y hermoso.

Reconozco el lugar. Es inconfundible. Es el de la vi-
sión de Jesús y los niños que tuve la pasada primavera.
La consabida tapia sin argamasa delimita la propiedad
que desciende bruscamente hacia el valle. Ahí están
los prados con los manzanos, las higueras y los nogales.
Ahí está la casa, blanca sobre verde, con su ala saliente

que protege la escalera formando un pórtico y mirador.
Ahí está la pequeña cúpula en la parte más alta, y el
huerto jardín, con el pozo, la pérgola, los cuadros...

Un gran murmullo sale de la casa. Isaac se adelan-
ta, entra, llama con fuerte voz: –¡María, José, Emma-
nuel! ¿Dónde están? Vengan aquí con Jesús.

Acuden tres críos: una niña de casi cinco años y dos
niños de los cuatro a los dos, el último aún con el paso
un poco inseguro. Se quedan con la boca abierta ante
el... resucitado. Luego la niña grita: –¡Isaac! ¡Mamá!
¡Isaac está aquí! ¡Es verdad lo que ha visto Judit! De
una habitación donde hay gran murmullo de voces, sale
una mujer. Es la madre de lozano aspecto, morena, alta,
exuberante, de la ya lejana visión; hermosa toda con
sus vestidos de fiesta: un vestido de cándido lino, como
una rica túnica, que desciende hasta los tobillos for-
mando pliegues, ceñida a las opulentas caderas por un
chal de rayas multicolores que modela sus muslos es-
tupendos, que pende con flecos hasta la rodilla, por de-
trás, y que queda entreabierto por delante después de
cruzarse a la altura de la cintura bajo una fíbula de fi-
ligrana. Un velo ligero con ramas de rosas pintadas so-
bre un fondo marfileño está fijado a sus trenzas negras,
como un pequeño turbante, y luego desciende desde la
nuca, formando ondas y pliegues, por los hombros y so-
bre el pecho; está ceñido a la cabeza por una pequeña
corona de medallitas unidas entre sí por una cadena.
Aretes de pesados anillos cuelgan de sus orejas. La tú-
nica está abrochada al cuello por un collar de plata pa-



sado entre unos ojales del vestido. En los brazos lleva
también pesadas pulseras de plata.

–¡Isaac! ¿Pero cómo es posible? Judit... Creía que
el sol le había hecho perder la cabeza... ¡Andas! ¿Qué
sucedió?

–¡El Salvador! ¡Oh! ¡Sara! ¡Él es ya una realidad y ha
venido!

–¿Quién? ¿Jesús de Nazaret? ¿Dónde está?
–¡Allí, detrás del nogal! ¡Y dice que si lo puedes recibir!
–¡Joaquín! ¡Madre! ¡Todos! ¡Vengan! ¡Está aquí el

Mesías! Salen todos corriendo: mujeres, hombres, mu-
chachos, niños; salen dando gritos, chillando... Pero, al
ver a Jesús, alto y majestuoso, pierden toda vehemen-
cia y quedan como petrificados.

–Paz a esta casa y a todos ustedes. La paz y la bendi-
ción de Dios –Jesús se dirige, despacio, sonriente, ha-
cia el grupo de personas. –Amigos, ¿quieren recibir en
su casa al Peregrino? –y sonríe aún más. Su sonrisa
vence los temores.

El esposo tiene el valor de hablar: –Entra, Mesías. Te
hemos amado sin conocerte, más te amaremos cono-
ciéndote. La casa hoy está de fiesta por tres cosas: por ti,
por Isaac, y por la circuncisión de mi tercer hijo varón.
Bendícelo, Maestro. ¡Mujer, trae al niño! Entra, Señor.

Entran en una estancia adornada para fiesta: me-
sas, viandas, alfombras y ramilletes por todas partes.

Vuelve Sara con un lindo recién nacido en los bra-
zos, y se lo presenta a Jesús.

–Dios esté con él, siempre. ¿Qué nombre tiene?

–Ninguno. Ésta es María, éste es José, éste es Em-
manuel, éste... no tiene nombre aun...

Jesús mira fijamente a los dos esposos, uno al lado
del otro. Sonríe diciendo: –Piensen un nombre, si hoy
debe ser circuncidado...

Los dos se miran, lo miran, abren los labios, los cie-
rran sin decir nada. Todos están atentos.

Jesús insiste: –Muchos nombres grandes, dulces, ben-
ditos, tiene la historia de Israel. Los más dulces y bendi-
tos ya han sido puestos, pero quizá quede aún alguno.

A una voz los dos esposos exclaman: –¡El tuyo, Señor!
Y la esposa añade: –Pero es demasiado santo...
Jesús sonríe y pregunta: –¿Cuándo se le circuncida?
–Estamos esperando al que lo hace.
–Estaré presente en la ceremonia. Bien, antes de

nada les doy las gracias por mi Isaac. Ahora ya no tiene
necesidad de los buenos, pero los buenos siguen tenien-
do necesidad de Dios. Llamaron al tercero “Dios con
nosotros.” A Dios lo tuvieron desde que tuvieron caridad
con mi siervo. Benditos sean. En la Tierra y en el Cielo
será recordada su acción.

–¿Isaac se va ahora? ¿Nos deja?
–¿Les duele? Él debe servir a su Maestro. No obstan-

te, volverá, y Yo también vendré. Ustedes, entre tanto,
hablarán del Mesías... ¡Hay tanto que decir para con-
vencer al mundo! Llega la persona que esperábamos.

Entra un personaje fastuoso con un sirviente. Salu-
dos y reverencias.

–¿Dónde está el niño? –pregunta con altiva gravedad.



–Aquí está. Pero antes saluda al Mesías, está aquí.
–¿El Mesías? ¿El que ha curado a Isaac? Ya, ya sé.

Hablaremos de esto en otro momento. Tengo mucha
prisa. El niño y su nombre.

Los presentes se sienten contrariados por los moda-
les del hombre.

Jesús, sin embargo, sonríe como si los desaires no
tuvieran que ver con Él. Toma al pequeñito, le toca en
la frentecita con sus hermosos dedos, como para consa-
grarlo, y dice: –Su nombre es Iesaí

Y se lo vuelve a dar al padre, el cual, con el hombre
soberbio y con otros, va a una habitación cercana. Je-
sús se queda donde está hasta que vuelven con el in-
fante, que chilla inconsolable.

–Dame al pequeñito, mujer. Dejará de llorar –dice
para consolar a la angustiada madre. El niño, deposita-
do en las rodillas de Jesús,  se calla.

Jesús forma un grupo aparte, con todos los niños al-
rededor y luego los pastores y los discípulos. Afuera se
oye balar a las ovejas que Elías las ha metido en el apris-
co. En la casa hay rumor de fiesta. Traen dulces y bebi-
das a Jesús y a los suyos. Pero Jesús distribuye éstas
entre los pequeños.

–¿No bebes Maestro? ¿No lo aceptas? Te lo damos de
corazón.

–Lo sé, Joaquín, y lo acepto de corazón. Pero déjame
que primero dé gusto a los pequeñitos; ellos constitu-
yen mi alegría...

–No hagas caso de ese hombre, Maestro.

–No, Isaac. Ruego porque vea la Luz. Juan, lleva a los
dos niños a ver las ovejas. Y tú, María, acércate más y
dime: ¿Quién soy Yo?

–Tú eres Jesús, Hijo de María de Nazaret, nacido en
Belén. Isaac te vio y me puso el nombre de tu Mamá
para que yo fuera buena.

–Tienes que ser buena como el ángel de Dios, más
pura que una azucena florecida en las altas cumbres,
pía como el levita más santo, para imitarla. ¿Lo serás?

–Sí, Jesús.
–Di “Maestro” o “Señor”, niña.
–Deja que me llame con mi Nombre, Judas. Sólo pa-

sando por labios inocentes no pierde el sonido que tiene
en los labios de mi Madre. Todos, en los siglos futuros,
pronunciarán ese Nombre, pero unos por un interés,
otros por otro, y muchos para hacerlo objeto de blasfe-
mia. Sólo los inocentes, sin cálculo y sin odio, lo pro-
nunciarán con amor semejante al de esta pequeña y al
de mi Madre. Incluso los pecadores, sintiéndose nece-
sitados de piedad, me invocarán. ¡Sin embargo, mi Ma-
dre y los niños...! ¿Por qué me llamas Jesús? –pregun-
ta, acariciando a la pequeña.

–Porque te quiero... como a mi padre, a mamá y a
mis hermanitos –dice abrazando las rodillas de Jesús y
riendo con la carita levantada. Jesús se inclina y la besa.

77. En Hebrón en casa de Zacarías. El encuentro con Áglae

–¿Hacia qué hora llegaremos?



Pregunta Jesús, que camina al centro del grupo
precedido por las ovejas que pacen en las márgenes
herbosas.

–Hacia la hora tercia. Son unas diez millas –respon-
de Elías.

–¿Y luego vamos a Keriot? –pregunta Judas.
–Sí. Vamos allí.
–¿Y no era más corto ir de Yuttá a Keriot? No debe

haber mucha distancia. ¿Verdad, tú, pastor?
–Dos millas más, poco más o menos.
–Así recorremos más de veinte millas sin motivo.
–Judas, ¿por qué estás tan inquieto? –dice Jesús.
–No es inquietud, Maestro; sólo que me habías pro-

metido ir a mi casa...
–E iré. Mantengo siempre mis promesas.
–He encargado que avisen a mi madre... y además

Tú has dicho que con los muertos se está también con
el espíritu.

–Lo he dicho. Mira, Judas, reflexiona: tú por mi no
has sufrido aún. Éstos hace treinta años que sufren, y
no han traicionado jamás ni siquiera mi recuerdo, ni
siquiera el recuerdo. No sabían si estaba vivo o muer-
to... y, no obstante, han permanecido fieles. Me recor-
daban como recién nacido, infante, sólo con mi llanto y
mi necesidad de leche... y, aún así, me han venerado
siempre como Dios. Por causa mía los han maltratado,
los han maldecido, han sufrido persecución como un
oprobio de Judea; y, a pesar de todo, su fe, ante los gol-
pes, no vacilaba, no disminuía, sino que, por el contra-

rio, echaba raíces más hondas y se hacía más vigorosa.
–A propósito. Hace unos días que me quema los la-

bios una pregunta. Son amigos tuyos y de Dios estos,
¿no es verdad? Los ángeles los han bendecido con la paz
del Cielo, ¿no es verdad? Ellos no han dejado de ser jus-
tos ante ninguna tentación, ¿no es verdad? ¿Me expli-
cas entonces por qué han sido infelices? ¿Y Ana? La
mataron por haberte amado...

–Tu conclusión sería, entonces, que mi amor y el
amarme acarrea desventura.

–No... pero...
–Pero es así.
–Siento verte tan cerrado a la Luz y tan poseído de lo

humano.
–No; deja, Juan, y también tú, Simón. Prefiero que

hable. Nunca rechazo a nadie. Sólo quiero apertura de
corazones, para poder introducir en ellos la luz. Ven aquí,
Judas. Escucha. Partes de un juicio común a muchos
hombres presentes y futuros. Digo “juicio”, debería de-
cir “yerro”; pero, si supongo que lo hacen sin malicia,
por ignorancia de la verdad, entonces no es yerro, es
sólo juicio imperfecto, como lo puede ser el de un niño.
Y son niños, ustedes, pobres hombres. Y Yo estoy aquí
como Maestro para hacer de ustedes adultos capaces de
discernir lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo
mejor de lo bueno. Escuchen, pues. ¿Qué es la vida? Es
un tiempo de pausa; Yo diría el limbo del Limbo, que
Dios Padre les da para probar su naturaleza de hijos
buenos o de bastardos, y para asignarles, sobre la base



de sus obras, un futuro en el que ya no habrá ni pausas
ni pruebas. Ahora, díganme: ¿sería justo que uno, por el
hecho de haber recibido el raro bien de disponer del modo
de servir a Dios de manera especial, gozara además de
un bien continuo durante toda la vida? ¿No les parece
que ya ha tenido mucho y que, por tanto, puede consi-
derarse dichoso, aunque en lo humano no lo sea? ¿No
sería injusto que aquel que tiene ya en el corazón luz
de divina manifestación y la sonrisa de una conciencia
que aprueba, tuviera además honores y bienes terre-
nos? ¿Y no sería incluso imprudente?

–Maestro, yo digo que sería incluso profanador. ¿Por
qué poner alegrías humanas donde estás Tú? Cuando
uno te tiene –y éstos te han tenido; ellos, los únicos
ricos en Israel por haber gozado de ti desde hace treinta
años– no debe poseer nada más. No se pone el objeto
profano en el Propiciatorio... El vaso consagrado está en
exclusiva reservado para usos sagrados. Éstos están con-
sagrados desde el día en que vieron tu sonrisa... y nada,
no, nada que no seas Tú debe entrar en su corazón, que
te tiene a ti. ¡Ojalá fuera yo como ellos! –dice Simón.

–Sin embargo, te has dado prisa, después de haber
visto al Maestro y después de ser curado, en volver a
tomar posesión de tus bienes –ironiza Judas.

–Es verdad. Lo he dicho y lo he hecho. Pero ¿tú sabes
por qué? ¿Cómo puedes juzgar si no conoces todo? Mi
agente recibió órdenes precisas. Ahora que Simón el
Zelote está curado –y sus enemigos ya no pueden perju-
dicarlo segregándolo; ni perseguirlo porque ya no es más

que de Cristo y no tiene ninguna secta: tiene a Jesús y
basta–, Simón puede disponer de los haberes suyos, que
un hombre honesto, fiel, le ha conservado. Y yo, dueño
aún durante una hora, prescribí su reorganización para
obtener más dinero en la venta y poder decir... No, esto
no lo digo.

–Lo dicen los ángeles por ti, Simón, y lo escriben en
el libro eterno –dice Jesús.

Simón mira a Jesús. Las dos miradas se anudan:
una, asombrada; la otra, que bendice.

–Como siempre, yo estoy equivocado.
–No, Judas; tienes el sentido práctico. Tú mismo lo

dices.
–¡Oh, pero con Jesús! También Simón Pedro estaba

apegado al sentido práctico, ¡y ahora sin embargo! Tú
también, Judas, serás como él. Hace poco que estás con
el Maestro, nosotros hace más tiempo y ya hemos me-
jorado –dice Juan, siempre dulce y conciliador.

–No me ha querido con Él. Si no, hubiera sido suyo
desde Pascua –Judas está hoy realmente enojado.

Jesús zanja la cuestión diciendo a Leví: –¿Has esta-
do alguna vez en Galilea?

–Sí, Señor.
–Vendrás conmigo, para conducirme a donde Jonás.

¿Lo conoces?
–Sí. Por Pascua nos veíamos siempre; yo iba a verlo.
José baja la cabeza apenado. Jesús se da cuenta.
–Juntos no pueden venir. Elías se quedaría solo con

las ovejas. Pero tú vendrás conmigo hasta el paso de



Jericó, donde nos separaremos por un tiempo. Te diré
después lo que tienes que hacer.

–¿Nosotros ya nada más?
–También ustedes. Judas, también ustedes.
–Se ven algunas casas –dice Juan, que va unos pa-

sos por delante de los demás.
–Es Hebrón, con su cúspide a caballo entre dos ríos.

¿Ves, Maestro? ¿Ves aquella casa grande de allí, entre
toda aquella hierba, un poco más alta que las otras? Es
la casa de Zacarías.

–Aceleremos el paso.
Recorren ligeros los últimos metros de camino. En-

tran en el pueblo. Las pequeñas pezuñas de las ovejas
parecen castañuelas al chocar contra las piedras irre-
gulares de la calle, aquí con rudimentario adoquinado.
Llegan a la casa. La gente mira a ese grupo de hombres
de diverso aspecto, edad y vestimenta, entre el albo de
las ovejas.

–¡Oh! ¡Es distinta! ¡Aquí estaba la verja de entrada!
–dice Elías. Ahora, en lugar de la verja, hay un portón
herrado que impide ver. Y el muro que la circunda es
más alta que un hombre, y, por tanto, no se ve nada.

–Quizá esté abierto por detrás. Vamos.
Rodean una amplia manzana rectangular, pero la

pared es igual por todas partes.
–Pared hecha desde hace poco –dice Juan observán-

dola– no tiene grietas, y en el suelo hay aún piedras
con cal.

–Tampoco veo el sepulcro... Estaba hacia el bosque.

Ahora el bosque está fuera del muro y... y parece de
todos. Hacen leña en él... –Elías está perplejo.

Un hombre, un leñador entrado en años, más bien
bajo, pero fuerte, observa al grupo, deja de serrar un
tronco talado y se dirige hacia ellos: –¿A quién buscan?

–Queríamos entrar en la casa, para orar ante el se-
pulcro de Zacarías.

–Ya no existe el sepulcro. ¿No lo saben? ¿Quiénes
son?

–Yo, amigo de Samuel, el pastor. Él...
–No hace falta, Elías –dice Jesús. Elías se calla.
–¡Ah! ¡Samuel! ¡Ya! Sólo que desde que Juan, hijo de

Zacarías, está en la cárcel, la casa ya no es suya. Y es
una desgracia, porque él distribuía todas las ganancias
de sus bienes entre los pobres de Hebrón. Una mañana
vino uno de la corte de Herodes, echó afuera a Joel,
clausuró la casa; luego volvió con algunos obreros y
empezó a levantar el muro... En el ángulo, allí, estaba el
sepulcro. No lo quiso... y una mañana lo encontramos
todo destrozado, medio derruido... los pobres huesos (de
Zacarías y Ana) mezclados... Los recogimos como se
pudo... Ahora están en una sola arca... Y en la casa del
sacerdote Zacarías ese inmundo tiene a sus amantes.
Ahora está una meretriz de Roma. Por eso ha realzado
el muro. No quiere que se vea... ¡La casa del sacerdote,
un lupanar! ¡La casa del milagro y del Precursor! Porque
ciertamente es él, si es que no es él el Mesías. ¡Y cuán-
tas dificultades hemos tenido por el Bautista! ¡Pero es
nuestro grande! ¡En verdad grande! Ya cuando nació se



dio un milagro. Isabel, consumida como un cardo ajado,
resultó fértil como un manzano en Adar; primer milagro.
Luego vino una prima, que era santa, a servirle y a sol-
tarle la lengua al sacerdote. Se llamaba María. Me acuer-
do de ella, aunque sólo la viéramos en muy raras oca-
siones. No sé cómo sucedió. Se dice que, por contentar
a Isa, Ella dejaba poner la boca muda de Zacarías sobre
su vientre grávido, o que le metía sus dedos en la boca.
No lo sé bien. Lo cierto es que, después de nueve meses
de silencio, Zacarías habló al alabar al Señor y decir
que había venido el Mesías. No explicó más, pero mi
mujer asegura –ella estaba ese día– que Zacarías dijo,
alabando al Señor, que su hijo iría delante de Él. Ahora,
yo digo: no es como la gente cree. Juan es el Mesías y
camina ante el Señor como Abraham ante Dios, eso es.
¿No tengo razón?

–Tienes razón por lo que respecta al espíritu del Bau-
tista, que siempre camina en presencia de Dios; pero
no tienes razón respecto al Mesías.

–Entonces aquélla, de la que se decía que era Madre
del Hijo de Dios –lo dijo Samuel– ¿era verdad? ¿Vive aun?

–Lo era. El Mesías nació, precedido por aquel que en
el desierto alzó su voz, como dijo el Profeta.

–Tú eres el primero que lo asegura. Juan, la última
vez que Joel le llevó una piel de oveja –como todos los
años hacía cuando llegaba el invierno–, si bien fuera
interrogado acerca del Mesías, no dijo: “Ya ha venido.”
Cuando él lo diga...

–Hombre, yo he sido discípulo de Juan y he oído de-

cir: “He aquí el Cordero de Dios”, señalando... –dice Juan.
–No, no. El Cordero es él. Verdadero Cordero que se

ha criado a sí mismo, sin casi necesidad de madre y
padre. Poco después de pasar a ser hijo de la Ley, se
aisló en las cuevas de los montes que miran al desierto
y allí se ha educado, hablando con Dios. Isa y Zacarías
murieron y él no vino. Padre y madre para él era Dios.
No hay santo más grande que él. Pregunten a toda He-
brón. Samuel lo decía, pero debían tener razón los de
Belén. El santo de Dios es Juan.

–Si uno te dijera: “El Mesías soy Yo”, ¿qué dirías tú?
–pregunta Jesús.

–Lo llamaría “blasfemo” y lo echaría a pedradas.
–¿Y si hiciera un milagro para probar su condición?
–Lo llamaría “Endemoniado.” El Mesías vendrá cuan-

do Juan se revele en su verdadero ser. El mismo odio de
Herodes es la prueba. Él, el astuto, sabe que Juan es el
Mesías.

–No ha nacido en Belén.
–Pero cuando lo liberen, después de anunciar por sí

mismo su próxima venida, se manifestará en Belén.
También Belén espera esto. Mientras... ¡Oh! Ve, si tie-
nes valor, a hablarles a los de Belén de otro Mesías... y
verás.

–¿Tienen una sinagoga?
–Sí. Recto doscientos pasos por esta calle. No puedes

equivocarte. Cerca está el arca de los restos profanados.
–Adiós. Que el Señor te ilumine.
Se van. Dan la vuelta por la parte de delante. En el



portón hay una mujer joven vestida sin ningún pudor.
Guapísima.

–Señor, ¿quieres entrar en la casa? Entra.
Jesús la mira fijo, severo como un juez, y no habla.
Habla Judas, en esto apoyado por todos: –¡Métete den-

tro, desvergonzada! No nos profanes con tu aliento, pe-
rra insaciable.

Se manifiesta en la mujer un vivo rubor e inclina la
cabeza. Trata de desaparecer, confundida, escarnecida
por libertinos y por la gente que pasa.

–¿Quién es tan puro como para decir: “Jamás he de-
seado la manzana ofrecida por Eva?” –dice Jesús, seve-
ro, y añade– Díganme dónde está éste y Yo lo saludaré
con la palabra “santo.” ¿Ninguno? Bueno, pues enton-
ces, si no por repulsa, sino por debilidad, se sienten in-
capaces de aproximarse a ésta, retírense. No obligo a
los débiles a luchas en inferioridad de condiciones.
Mujer, querría entrar. Le guardo cariño a esta casa. Era
de un pariente mío.

–Entra, Señor, si no te doy asco.
–Deja abierta la puerta. Que la gente vea y no

murmure...
Jesús pasa serio, solemne. La mujer lo recibe reve-

rente, subyugada, y no osa moverse. Pero las burlas de
la multitud la escarnecen. Huye corriendo hasta el fon-
do del jardín. Mientras, Jesús va hasta el pie de la esca-
lera; mira de refilón por las puertas entreabiertas, pero
no entra. Luego se dirige hacia donde estaba el sepul-
cro, en donde ahora hay una especie de pequeño templo

pagano.
–Los huesos de los justos, aunque estén resecos y

dispersos, gimen por un bálsamo de purificación y es-
parcen semillas de vida eterna. ¡Paz a los muertos que
han vivido en el bien! ¡Paz a los puros que duermen en
el Señor! ¡Paz a quienes sufrieron, pero no quisieron
conocer vicio! ¡Paz a los verdaderos grandes del mundo
y del Cielo! ¡Paz!

La mujer, bordea el seto que la oculta y llega hasta Él.
–¡Señor!
–Mujer.
–Tu nombre, Señor.
–Jesús.
–No lo he oído nunca. Soy romana: soy mimo y bailo.

No soy experta más que en lascivias. ¿Qué quiere decir
ese nombre? El mío es Áglae y... y quiere decir vicio.

–El mío quiere decir: Salvador.
–¿Cómo salvas? ¿A quién?
–A quien tiene buena voluntad de salvación. Salvo

enseñando a ser puros, a preferir el dolor a la pérdida
del honor, a querer el bien a toda costa –Jesús habla
sin acritud, pero sin siquiera volverse hacia la mujer.

–Yo estoy perdida...
–Yo soy Aquel que busca a los perdidos.
–Yo estoy muerta.
–Yo soy Aquel que da Vida.
–Yo soy suciedad y embuste.
–Yo soy Pureza y Verdad.
–También eres Bondad, Tú, que no me miras, no me



tocas, no me pisoteas. Piedad de mi...
–Ten piedad de ti, tú, primero; de tu alma.
–¿Qué es el alma?
–Es aquello que hace del hombre un dios y no un

animal. El vicio y el pecado la matan y, una vez muerta,
el hombre se vuelve animal repelente.

–¿Podré volver a verte?
–Quien me busca me encuentra.
–¿Dónde estás?
–Donde los corazones necesitan médico y medicinas

para volver a ser honestos.
–Entonces... no te volveré a ver... Yo estoy donde no

se quiere ni médico ni medicinas ni honestidad.
–Nada te impide venir a donde Yo esté. Mi nombre

será gritado por los caminos y llegará hasta ti. Adiós.
–Adiós, Señor. Déjame que te llame “Jesús.” ¡No por

familiaridad! Para que entre en mi un poco de salva-
ción. Soy Áglae, acuérdate de mi.

–Sí. Adiós.
La mujer se queda en el fondo. Jesús sale severo.

Mira a todos. Ve perplejidad en los discípulos, burla en
los hebronitas. Un siervo cierra el portón. Jesús va rec-
to por la calle. Llama a la sinagoga. Se asoma un viejo
malévolo. Ni siquiera le da tiempo a Jesús de hablar:
–La sinagoga está prohibida, en este lugar santo, para
los que tienen comercio con las meretrices. ¡Fuera!

Jesús se vuelve sin hablar y continúa por la calle
–los suyos van detrás– hasta que se encuentran fuera
de Hebrón. Entonces hablan.

–Hay que decir que Tú te lo has buscado, Maestro
–dice Judas –¡Una meretriz!

–Judas, en verdad te digo que ella te superará. Y aho-
ra, tú que me censuras, ¿qué me dices de los judíos? En
los lugares más santos de Judea nos han escarnecido;
nos han echado... Pero es así. Llega el tiempo en que
Samaría y los gentiles adorarán al verdadero Dios, y el
pueblo del Señor estará manchado de sangre, y de un
delito... de un delito respecto al cual el de las meretri-
ces que venden su carne y su alma será poca cosa. No
he podido orar ante los huesos de mis tíos y del justo
Samuel, pero no importa. Reposen, huesos santos, rego-
cíjense, oh espíritus que habitan en ellos. La primera
resurrección está cercana. Luego vendrá el día en que
serán presentados a los ángeles como los espíritus de
los siervos del Señor.

78. En Keriot. Muerte del anciano Saúl

Tengo la impresión de que la parte más escabrosa, o
sea, el nudo más angosto de las montañas de Judea, se
encuentra entre Hebrón y Yuttá; pero podría equivocar-
me y ser éste un valle más amplio y abierto que se des-
pliega ante vastos horizontes en los que emergen mon-
tes aislados que ya no forman una cadena. Quizá es
una cuenca entre dos cadenas, no lo sé. Es la primera
vez que la veo y no es alarde de buena memoria. Diver-
sos cultivos de cereales distribuidos en terrenos no vas-
tos, pero sí bien cuidados: cebada, centeno sobre todo, y



también bonitos viñedos en las partes más soleadas.
Más arriba, lindos bosques de pinos y abetos, y otras
plantas selváticas. Un camino discreto introduce en un
pequeño poblado.

–Éstas son las afueras de Keriot. Te ruego que ven-
gas a mi casa de campo. Mi madre te espera allí. Des-
pués iremos a Keriot –dice Judas, tan agitado, que, en
realidad, está fuera de sí. No he dicho que ahora están
solos Jesús, Judas, Simón y Juan. Faltan los pastores;
quizá se hayan quedado en los pastos de Hebrón o ha-
yan vuelto hacia Belén.

–Como quieras, Judas; pero también podíamos ha-
bernos quedado aquí para conocer a tu madre.

–¡Oh, no! Es una barraca. Mi madre viene en tiempo
de cosecha, pero después vuelve a Keriot. ¿No quieres
que mi ciudad te vea? ¿No quieres traer aquí tu luz? Sí
que quiero, Judas, pero ya sabes que no me detengo a
considerar la humildad del lugar que me hospeda.

–Pero hoy eres mi invitado... y Judas sabe ser hospi-
talario.

Andan aún unos metros entre casas pequeñas es-
parcidas por el campo. Mujeres y hombres, avisados por
los niños, se asoman. Está muy claro que se ha desper-
tado la curiosidad. Debe ser que Judas ha lanzado un
grito de reclamo.

–He aquí mi pobre casa. Perdona su pobreza.
La casa no es ninguna barraca: es un balde de un

solo piso pero amplio y bien cuidado, dentro de un terre-
no tupido y floreciente de árboles frutales. Un camino

propio, muy limpio, va desde la calzada a la casa.
–¿Me permites que me adelante, Maestro?
–Ve, si quieres.
Judas se adelanta.
–Maestro, Judas ha hecho las cosas a lo grande

–dice Simón– Antes lo sospechaba, ahora estoy seguro
de ello. Tu dices, Maestro, y con razón: espíritu, espíri-
tu...; pero él... él no piensa así. No te entenderá nun-
ca... o muy tarde –corrige para no apenar a Jesús.

Jesús suspira y calla. Judas sale con una mujer de
unos cincuenta años. Es más bien alta, aunque no como
el hijo, que ha recibido de ella sus ojos negros y su pelo
rizado. Pero los ojos de ella son mansos, más bien tris-
tes, mientras que los de Judas son imperiosos y astu-
tos.

–Te saludo, Rey de Israel –dice postrándose con un
verdadero saludo de súbdita. –Concede a tu sierva hos-
pedarte.

–Paz a ti, mujer. Que Dios les acompañe a ti y a tu
hijo.

–¡Oh, sí! ¡A mi hijo! –es más un suspiro que una res-
puesta.

–Levántate, madre. Yo también tengo una Madre y
no puedo permitir que me beses los pies. En nombre de
mi Madre te beso, mujer. Es tu hermana... en el amor y
en el destino doloroso de madre de los signados.

–¿Qué quieres decir, Mesías? –pregunta Judas un
poco inquieto.

Pero Jesús no responde; está abrazando a la mujer,



a la cual ha levantado con benignidad. Ahora la besa en
las mejillas. Luego, cogiéndola de la mano, va hacia la
casa. Entran en una habitación fresca mantenida en
sombra por leves cortinas de rayas. Ya han preparado
bebidas frías y fruta fresca. Pero antes la madre de Ju-
das llama a una sierva y ésta trae agua y una toalla;
ella, por su parte, quisiera descalzar a Jesús y lavarle
los pies polvorientos, pero Jesús se opone.

–No, madre. La madre es una criatura demasiado
santa, especialmente cuando es honesta y buena como
tú eres, para permitir que se ponga en actitud de esclava.

La madre mira a Judas... una mirada extraña. Lue-
go se va.

Jesús ya se ha refrescado. Cuando está para volver-
se a poner las sandalias, la mujer regresa con un par
nuevo: –Mira, Mesías nuestro, creo que lo he hecho
bien... como quería Judas... Me dijo: “Un poco más lar-
gas que las mías e igual de anchas.”

–Pero, ¿por qué, Judas?
–¿No quieres darme la posibilidad de ofrecerte algún

don? ¿No eres mi Rey y Dios?
–Sí, Judas. Pero no debías crear tantas molestias a

tu madre. Tú sabes cómo soy...
–Lo sé. Eres santo. Pero tienes que aparecer como

Rey santo. Así es como uno se impone. En el mundo,
que, de diez, nueve partes es de estúpidos, hay que im-
ponerse con la presencia; yo entiendo de eso.

Jesús se ha atado las sandalias nuevas, de correas
perforadas, de piel roja como la cabezada que llega has-

ta el tobillo; mucho más bonitas que sus sandalias sim-
ples de obrero, y semejantes a las sandalias de Judas,
que son casi mocasines que dejan ver sólo pequeñas
partes del pie.

–También el vestido, Rey mío. Lo tenía preparado para
mi Judas... pero él te lo da; es lino, fresco y nuevo. Per-
mite que una madre te vista... como si fueses su hijo.

Jesús vuelve a mirar a Judas... pero no se opone. Se
desata la abertura del vestido en la parte del cuello y
deja caer la amplia túnica desde los hombros, quedán-
dose con la túnica interior. La mujer le mete la hermo-
sa vestidura nueva y le ofrece un cinturón (un galón
con profuso bordado) del que cuelga un cordón termina-
do en borlas muy tupidas. Jesús se sentirá bien, sin
duda, con esas vestiduras frescas y sin polvo; sin em-
bargo, no parece muy contento. Entretanto, los otros se
han lavado.

–Ven, Maestro. Son de los árboles de mi pobre huer-
to. Y ésta es el agua de miel que mi madre prepara. Tú,
Simón, quizá prefieres este vino blanco. Toma. Es de
mi viña. ¿Y tú, Juan? ¿Como el Maestro? –se le ve a
Judas alborozado al poder servir en los hermosos cáli-
ces de plata, al mostrar que es una persona que puede.

Su madre habla poco. Mira... mira... mira a su Ju-
das... pero mira aún más a Jesús... Y cuando Jesús,
antes de comer Él, le ofrece la mejor pieza de fruta
–creo que son albaricoques muy grandes, son frutos
amarillo-rojos y no son manzanas– y le dice “la madre
siempre antes”, a ella se le saltan las lágrimas.



–Mamá. ¿Lo demás está hecho? –pregunta Judas.
–Sí, hijo mío. Creo haber hecho todo bien, pero he

pasado mi vida siempre aquí y no sé... no sé las costum-
bres de los reyes.

–¿Qué costumbres, mujer? ¿Qué reyes? Pero, ¿qué
has hecho, Judas?

–¿Pero no eres Tú el prometido Rey de Israel? Es hora
de que el mundo te salude como tal, y ello debe suceder
por primera vez aquí, en mi ciudad, en mi casa. Yo te
venero como tal. Por amor hacia mi y por respeto a tu
nombre de Mesías, de Cristo, de Rey, que los Profetas,
por orden de Yeohveh, te han dado, no me desmientas.

–Mujer, amigos. Por favor. Necesito hablar con Ju-
das, tengo que darle órdenes precisas.

La madre y los discípulos se retiran.
–Judas, ¿qué has hecho? ¿Tan poco me has entendi-

do hasta aquí? ¿Por qué disminuirme hasta el punto de
hacer de mi sólo un poderoso de la tierra, o, peor aun,
uno que brega por ser poderoso? ¿No entiendes que es
una injuria a mi misión, justo un obstáculo? Sí, no di-
gas que no; obstáculo. Israel está sujeto a Roma. Tú
sabes qué ha sucedido cuando alguien ha querido al-
zarse contra Roma en actitud de caudillo del pueblo le-
vantando sospechas de que preparaba una guerra de
reconquista. Has oído, justo en estos días, cómo se en-
sañaron con un Párvulo porque se le supuso rey según
el mundo.

¡Y tú..., y tú! ¡Oh! ¡Judas! ¿Pero qué esperas de una
soberanía mía de carne?, ¿qué esperas? Te he dado tiem-

po de pensar y decidir. Te he hablado bien claro ya des-
de la primera vez. Incluso te rechacé, porque sabía...
porque sé, sí, porque sé, leo, veo lo que hay en ti. ¿Por
qué deseas seguirme, si no quieres ser como Yo quie-
ro? Vete, Judas. No te perjudiques a ti ni me perjudi-
ques a mi... Vete. Es mejor para ti. No eres obrero apto
para esta obra... Está demasiado por encima de ti. En ti
hay soberbia, hay codicia de las tres especies, arrollas
a quien te encuentras por delante... Incluso tu madre
te debe temer... Hay tendencia a la mentira... No. Así
no debe ser mi seguidor. Judas, Yo no te odio, Yo no te
maldigo, sólo te digo –y con el dolor de quien ve que no
puede cambiar al que ama– te digo sólo: Ve por tu cami-
no, hazte paso en el mundo, puesto que es esto lo que
quieres, pero no estés conmigo. ¡Mi vía! ¡Mi palacio! ¡Oh,
qué pequeñez contienen! ¿Sabes dónde seré Rey?,
¿cuándo seré proclamado Rey? Cuando me levanten en
un madero infame y por púrpura tenga mi Sangre, por
corona una guirnalda de espinas, por enseña un cartel
burlón, por trompas y címbalos y órganos y cítaras salu-
dando al Rey proclamado, las blasfemias de todo un pue-
blo, de mi pueblo. ¿Y sabes por obra de quién todo esto?
De uno que no me habrá entendido, que no habrá en-
tendido nada.

Corazón de bronce hueco, en el que la soberbia, la
sensualidad y la avaricia, para entonces, ya habrán des-
tilado sus humores, y éstos habrán engendrado una
maraña de serpientes que servirán como cadena para
mi y... y maldición para él. Los demás no conocen tan



claramente mi suerte. Te ruego que no la manifiestes.
Esto quede entre tú y Yo. Y esto que te he dicho es una
amonestación... ¡Y guarda silencio y no digas: “Fui amo-
nestado”! ¿Entendido, Judas? Judas está violáceo de tan
colorado como se ha puesto. Está en pie, frente a Jesús.
Está confundido, con la cabeza baja... Se hinca de rodi-
llas llorando con la cabeza entre las rodillas de Jesús.

–Te amo, Maestro. No me rechaces. Sí, soy un sober-
bio, soy un estúpido, pero no me apartes de ti. No, Maes-
tro; será la última vez que cometo una falta así. Tienes
razón. No he reflexionado, pero incluso en este error
hay amor. Quería prodigarte honores y mover a los de-
más a hacer lo mismo, porque te amo. Tú lo dijiste hace
tres días: “Cuando se equivocan sin malicia, por igno-
rancia, no es un yerro, sino un juicio imperfecto, propio
de niños, y Yo estoy aquí para hacerlos adultos.” Mira,
Maestro, estoy entre tus rodillas... me dijiste que serías
un padre para mi... entre tus rodillas como entre las de
mi padre; y te pido perdón, te pido que hagas de mi un
“adulto”, un adulto santo... No me apartes de ti, Jesús,
Jesús, Jesús... No todo es malvado en mi. ¿Lo ves?, por
ti he dejado todo y he venido. Tú eres más que los hono-
res y las victorias que obtenía sirviendo a otros. Tú, sí,
Tú eres el amor del pobre, infeliz Judas que quisiera
proporcionarte sólo alegría y que, por el contrario, te cau-
sa dolor...

–Basta, Judas. Una vez más, te perdono... –Jesús
parece fatigado– Te perdono esperando... esperando que
en el futuro me comprendas.

–Sí, Maestro. Sí. Pero ahora no me postres bajo el
peso de un desmentido que haría de mi objeto de burla.
Toda Keriot sabe que yo venía con el Descendiente de
David, el Rey de Israel... y mi ciudad se ha preparado
para recibirte... Creía que actuaba correctamente...
creía que así te mostraba cómo hay que hacer para ser
temidos y obedecidos... y también a Juan y a Simón, y a
través de ellos a los otros que te aman pero que te tra-
tan como a un igual... Incluso se burlarían de mi ma-
dre, por tener un hijo mentiroso y loco. ¡Por ella, Señor
mío! ¡Y te juro que yo...!

–No me jures a mi. Júrate a ti mismo, si puedes, no
pecar más en este sentido. En atención a tu madre y a
los ciudadanos no haré esta afrenta de irme. Estaré aquí.
Levántate.

–¿Qué les vas a decir a los otros?
–La verdad...
–¡No, no!
–La verdad: que te he dado órdenes para hoy. Siem-

pre hay una forma de decir, con caridad, la verdad. Va-
mos. Llama a tu madre y a los otros.

Se le ve a Jesús más bien severo. Y no vuelve a son-
reír sino cuando regresa Judas con su madre y los dis-
cípulos. La mujer escruta a Jesús, lo ve benigno y se
tranquiliza. Esta mujer a mi me parece un alma en pena.

–¿Qué?, ¿vamos a Keriot? Me siento descansado. Te
agradezco, madre, toda tu bondad. Por tu caridad hacia
mi, que el Cielo te pague y te dé  reposo, y alegría al
consorte que lloras.



La mujer trata de besarle la mano, pero Jesús se la
pone sobre la cabeza, acariciándola, y no lo permite.

–El carro está preparado, Maestro. Ven.
Afuera, ya ha llegado un carro tirado por bueyes, un

hermoso y cómodo carro, dentro del cual se han coloca-
do cojines para que sirvan como asientos; encima, un
toldo de paño rojo.

–Sube, Maestro.
–Tu madre antes.
La mujer sube, luego Jesús y los demás.
–Aquí, Maestro (Judas ya no lo llama rey).
Jesús se sienta en la parte de adelante; a su lado,

Judas; detrás la mujer y los discípulos. El conductor agui-
jonea a los bueyes; los instiga mientras camina a su lado.

El trayecto es breve, poco más de unos cuatrocientos
metros, luego se ven las primeras casas de Keriot, que
me parece una ciudad pequeña y discreta. Un niño pe-
queño mira en la calle llena de sol y corre presuroso.
Cuando el carro llega a las primeras casas, personali-
dades y gente del pueblo ya esperan para recibirlo con
bandas de tela y ramos, y ramos y bandas, por las calles
y de casa a casa. Gritos de júbilo, profundas reveren-
cias... Jesús –ya no puede evitarlo–, desde lo alto de su
trono tambaleante, saluda y bendice.

El carro prosigue y luego gira, después de una plaza,
por una calle, y llega a la altura de una casa cuyo portón
está ya abierto de par en par; en él hay dos o tres muje-
res. Se detiene el carro y bajan.

–Mi casa es tuya, Maestro.

–Paz a ella, Judas. Paz y santidad.
Entran. Pasado el vestíbulo hay una amplia sala con

divanes bajos y muebles con incrustaciones. Con Je-
sús y los demás, entran las personalidades del lugar.
Reverencias, curiosidad, júbilo suntuoso...

Un anciano de aspecto grave pronuncia un discurso:
–¡Gran fortuna para la tierra de Keriot al tenerte, oh
Señor! ¡Gran fortuna! ¡Feliz día! ¡Fortuna por tenerte y
fortuna por ver que un hijo suyo es amigo tuyo y te ayu-
da! ¡Dichoso él, que te ha conocido antes que ningún
otro! Y Tú, bendito seas diez veces diez por haberte ma-
nifestado, Tú, el Esperado por generaciones y genera-
ciones. Habla, Señor y Rey. Nuestros corazones espe-
ran tu palabra como la tierra sedienta de verano abra-
sador espera la primera dulce agua de septiembre.

–Gracias, quienquiera que seas, gracias, y gracias a
los hombres de esta ciudad que han inclinado sus cora-
zones ante el Verbo del Padre, ante el Padre cuyo Verbo
soy Yo. Porque, sepan que no es al Hijo del hombre, que
les habla, sino al Señor Altísimo, a quien hay que ren-
dir gracias y honor por este tiempo de paz con que Él
vuelve a soldar la paternidad quebrada con los hijos del
hombre. Alabemos al Señor verdadero, al Dios de Abra-
ham, que ha tenido piedad de su pueblo, lo ha amado y
le otorga al Redentor prometido. No a Jesús, siervo de la
eterna Voluntad, sino a esta Voluntad de amor, gloria y
honor.

–Hablas como un santo... Yo soy el jefe de la sinago-
ga. No es sábado. Ven de todas formas a mi casa a expli-



car la Ley, Tú que portas más que óleo real, la unción
de la Sabiduría.

–Iré.
–Mi Señor quizá está cansado...
–No, Judas. Nunca cansado de hablar de Dios, nunca

con ganas de desilusionar a los corazones.
–Ven, entonces –insiste el jefe de la sinagoga–; toda

Keriot está afuera esperándote.
–Vamos.
Salen. Jesús entre Judas y el jefe de la sinagoga; en

torno a ellos, personalidades y... gente, gente, gente.
Jesús al pasar bendice.

La sinagoga está en la plaza. Entran. Jesús se dirige
hacia el puesto reservado a quien enseña. Empieza a
hablar, todo cándido con su espléndida vestidura, el ros-
tro inspirado, los brazos extendidos según su gesto
habitual.

–Pueblo de Keriot, el Verbo de Dios habla. Escuchen.
Quien les habla no es sino Palabra de Dios. Su sobera-
nía viene del Padre y al Padre volverá después de evan-
gelizar a Israel. Ábranse los corazones y las mentes a la
verdad, para que el error no quede estancado, para que
no nazca la confusión. Isaías dice: “Toda depredación
tumultuosa y las vestiduras bañadas de sangre serán
consumidas por el fuego. He aquí que nos ha nacido un
Párvulo, he aquí que se nos concede un Hijo. Lleva so-
bre sus hombros el principado. Éste es su nombre: el
Admirable, el Consejero, Dios, el Fuerte, el Padre del
siglo futuro, el Príncipe de la paz.” Este es mi Nombre.

Dejemos a los césares y a los tetrarcas su botín. Yo de-
predaré, pero no será una depredación que merezca cas-
tigo de fuego. No sólo esto sino que le arrebataré al fue-
go de Satanás gran número de presas para llevarlas al
Reino de paz del que soy Príncipe, y al siglo futuro: el
eterno tiempo del cual soy Padre.

“Dios –dice también David, de cuya estirpe proven-
go, como habían predicho quienes vieron porque eran
santos, gratos a Dios, elegidos por Dios para hablar– ha
escogido a uno sólo... a mi hijo... pero la obra es grandio-
sa, porque se trata no de preparar la casa de un hom-
bre, sino la de Dios.” Así es. Dios, el Rey de los reyes, ha
elegido a uno sólo, a su Hijo, para construir, en los cora-
zones, su casa. Y ha preparado ya el material. ¡Oh, cuán-
to oro de caridad, y cobre, y plata y hierro, y maderas
raras y piedras preciosas! Todas están acumuladas en
su Verbo y Él las usa para construir en ustedes la mora-
da de Dios. Pero si el hombre no ayuda al Señor, inútil-
mente el Señor querrá construir su casa. Al oro se res-
ponde con el oro, a la plata con la plata, al cobre con el
cobre, al hierro con el hierro. O sea, por el amor debe
darse amor, continencia para servir a la Pureza, cons-
tancia para ser fieles, fuerza para no desistir. Y luego,
llevar hoy la piedra, mañana la madera: hoy el sacrifi-
cio, mañana la obra, y construir, construir siempre el
templo de Dios en ustedes.

El Maestro, el Mesías, el Rey del Israel eterno, del
pueblo eterno de Dios, los llama. Pero quiere que estén
limpios para la obra. Caigan las soberbias: a Dios gloria.



Caigan los humanos pensamientos: de Dios es el Rei-
no. Humildes, digan conmigo: “Tuyas son todas las co-
sas, Padre, tuyo todo cuanto es bueno; enséñanos a co-
nocerte y a servirte, en verdad.” Digan: “¿Quién soy yo?”,
y reconozcan que serán algo sólo cuando sean moradas
purificadas a las que Dios pueda descender, en las que
pueda descansar.

Todos peregrinos y extranjeros en esta tierra, sepan
reunirse e ir hacia el Reino prometido. El camino son
los mandamientos puestos en práctica no por temor a
un castigo, sino por amor a ti, Padre santo; el arca, un
corazón perfecto en el cual está el nutritivo maná de la
sabiduría y florece la vara de la pura voluntad. Y, para
que la casa sea luminosa, vengan a la Luz del mundo.
Yo se las traigo. Les traigo la Luz. Nada más que esto.
No poseo riquezas ni prometo honores de esta Tierra,
pero sí poseo todas las riquezas sobrenaturales de mi
Padre, y a aquellos que sigan a Dios en amor y caridad
les prometo el honor eterno del Cielo.

La paz sea con ustedes.
La gente, que ha estado escuchando atenta, bisbi-

sea un poco inquieta. Jesús habla con el jefe de la sina-
goga. Se unen al grupo también otras personas –quizá
son las personalidades.

–Maestro... ¿pero entonces no eres el Rey de Israel?
Nos habían dicho...

–Lo soy.
–Pero Tú has dicho...
–Que no poseo ni prometo riquezas del mundo. No

puedo decir más que la verdad. Así es. Conozco su pen-
samiento, y el error viene de un desacierto en la inter-
pretación unido a un muy grande respeto suyo hacia el
Altísimo. Se les dijo: “Viene el Mesías”, y ustedes han
pensado, como muchos en Israel, que Mesías y rey son
lo mismo. Eleven más alto el espíritu. Observen este
hermoso cielo de verano. ¿Piensan que termina allí su
límite, allí donde el aire parece una bóveda de zafiro?
No. Más allá están los estratos más puros, los azules
más netos, hasta llegar a aquel, inimaginable, del Pa-
raíso, adonde el Mesías guiará a los justos muertos en
el Señor. La misma diferencia hay entre la realidad
mesiánica como la cree el hombre y la real, toda divina.

–Pero, ¿podremos nosotros, pobres hombres, elevar
el espíritu adonde Tú dices?

–Basta que lo quieran, y, si lo quieren, Yo les ayudaré.
–¿Cómo te tenemos que llamar, si no eres rey?
–Maestro, Jesús; como quieran. Maestro soy y soy

Jesús, el Salvador.
Un viejo dice: –Escucha, Señor. Hace tiempo, hace

mucho tiempo, cuando el edicto, tuvimos noticia de que
había nacido en Belén el Salvador... y yo fui allí con
otros... Vi a un pequeño Niño, en todo igual a los demás,
pero lo adoré, por fe. Luego supe que hay uno, santo, de
nombre Juan. ¿Cuál es el Mesías verdadero?

–Aquel a quien tú adoraste. El otro es su Precursor.
Gran santo a los ojos del Altísimo, pero no Mesías.

–¿Eras Tú?
–Era Yo. Y ¿qué viste en torno a mi recién nacido?



–Pobreza y limpieza, honestidad y pureza... un artesa-
no amable y serio de nombre José; artesano, pero de la
estirpe de David; una joven Madre rubia y amable de nom-
bre María, ante cuya gracia empalidecen las rosas más
hermosas de Engadí y parecen deformes las azucenas de
los jardines reales; y un Niño de grandes ojos azul cielo,
de cabellos de hilos de oro pálido...

No vi nada más... Y oigo aún la voz de la Madre que
me decía: “Por mi Criatura te digo: el Señor esté conti-
go hasta el eterno encuentro y su Gracia te salga al
paso en tu camino.” Tengo ochenta y cuatro años... el
camino está terminándose. Ya no esperaba encontrar
la Gracia de Dios, y, sin embargo, te he encontrado... y
ahora ya no deseo ver más luz que la tuya... Sí. Te veo
cual eres bajo esta vestidura de piedad que es la carne
que has tomado. ¡Te veo! ¡Oigan la voz de aquel que al
morir ve la Luz de Dios!

La gente se arremolina en torno al anciano inspi-
rado que está en el grupo de Jesús y que, no tenién-
dose ya en pie apoyado sobre su bastoncito, levanta
los brazos trémulos, la cabeza toda canosa, con su
barba larga y bipartida, una verdadera cabeza de pa-
triarca o profeta.

–Yo veo a Éste, el Elegido, el Supremo, el Perfecto,
que ha venido aquí abajo por fuerza de Amor, subir a la
derecha del Padre, tornar a ser Uno con Él. Pero, ¡vean!,
no Voz y Esencia incorpórea como Moisés vio al Altísi-
mo y como el Génesis dice lo conocieran los Primeros y
con Él hablasen en el viento de la tarde. Como verdade-

ra Carne lo veo subir al Eterno, ¡Carne refulgente!, ¡Car-
ne gloriosa!; ¡Oh, pompa de Carne divina!, ¡Oh, Belleza
del Hombre Dios! ¡Es el Rey! Sí. Es el Rey. No de Israel;
del Mundo. Y ante Él se inclinan todas las realezas de la
Tierra, y todo cetro y toda corona se anulan en el fulgor
de su cetro y de sus joyas. Una guirnalda, una guirnal-
da tiene en su frente. Un cetro, un cetro tiene en su
mano. En el pecho, un racional: en él hay perlas y ru-
bíes de un esplendor jamás visto. De él salen llamas
como de un horno sublime. En las muñecas, dos rubíes,
y lleva un broche de rubíes en sus pies santos. ¡De los
rubíes, luz, luz...! ¡Miren, oh pueblos, al Rey Eterno! ¡Te
veo! ¡Te veo! Subo contigo... ¡Ah! ¡Señor!, ¡Redentor nues-
tro! La luz crece en mi ojo del alma... ¡El Rey está ornado
con su Sangre! La guirnalda es una corona de sangran-
tes espinos, el cetro es una cruz... ¡Aquí está el Hombre!
¡Aquí está! ¡Eres Tú! Señor, por tu inmolación ten pie-
dad de tu siervo. Jesús, a tu piedad entrego mi espíritu.

El anciano, hasta este momento derecho, rejuvene-
cido en el fuego de su profecía, se derrumba fulminado,
y caería al suelo si Jesús, atento, no lo sujetara contra
su pecho.

–¡Saúl!
–¡Se está muriendo Saúl!
–¡Vengan a ayudar!
–¡Corran!
–Paz en torno al justo que muere –dice Jesús, que

lento se arrodilla para poder sujetar mejor al anciano,
que pesa cada vez más. Silencio. Jesús lo depone ex-



tendido en el suelo y se levanta. –Paz a su espíritu. Ha
muerto viendo la Luz. En la espera –y será breve– verá
ya el rostro de Dios y se sentirá feliz. No hay muerte, o
sea, separación de la vida, para quienes murieron en el
Señor.

La gente, un rato después, se aleja haciendo comen-
tarios. Se quedan las personalidades, Jesús, los suyos y
el jefe de la sinagoga.

–¿Ha profetizado, Señor?
–Sus ojos han visto la Verdad. Vamos.
Salen.
–Maestro, Saúl ha muerto investido del Espíritu de

Dios. Nosotros, que lo hemos tocado, estamos limpios o
hemos quedado impuros?

–Impuros.
–¿Y Tú?
–Yo como los demás. No mudo la Ley. La Ley es ley y

el israelita la observa. Impuros hemos quedado. Entre
el tercer día y el séptimo nos purificaremos. Hasta en-
tonces, estamos impuros.

Judas, Yo no vuelvo adonde tu madre. No llevo impu-
reza a tu casa. Que uno que pueda le avise. Paz a esta
ciudad. Vamos.

79. Regreso con los pastores. Las joyas
de Áglae y una parábola sobre su conversión

Jesús camina entre sus discípulos por una vereda que
sigue el curso del torrente. Bueno, digo “sigue el curso

del torrente” por decirlo de alguna forma. En realidad, el
torrente está abajo, mientras que la vereda (una vere-
da serpentina, como es fácil encontrar en lugares mon-
tañosos) va por arriba, cortando la pendiente. Juan está
rojo como la púrpura, va como cargador, con una bolsa
grande bien llena. Judas, por su parte, porta la de Jesús
junto con la suya. Simón lleva sólo la suya y los mantos.
Jesús viste de nuevo su túnica –la madre de Judas debe
haber encargado que se la lavaran porque no tiene arru-
gas– y calza sus sandalias.

–¡Cuánta fruta! ¡Bonitos los viñedos de aquellas coli-
nas! –dice Juan, que no pierde su buen humor por el
calor y la fatiga.

–Maestro, ¿es éste el río en cuyas márgenes cogie-
ron los padres los racimos milagrosos?

–No, es el otro, y más al sur. Pero toda la región era
lugar bendecido por frutos óptimos.

–Ahora ya no lo es tanto, aunque aún sea hermosa.
Demasiadas guerras han devastado el suelo. Aquí se
hizo Israel... pero, para hacerse, tuvo que fecundarse
con su sangre y con la de los enemigos. ¿Dónde vamos a
encontrar a los pastores?

–A cinco millas de Hebrón, en las orillas del río que
decías.

–Al otro lado de aquel collado, entonces.
–Al otro lado.
–Hace mucho calor. El verano... ¿A dónde vamos des-

pués, Maestro?
–A un lugar aún más caliente. Pero les ruego que



vengan. Viajaremos de noche. Las estrellas son tan cla-
ras, que no hay oscuridad. Les quiero mostrar un lugar...

–¿Una ciudad?
–No... Un lugar... que les hará comprender al Maes-

tro... quizá mejor que sus palabras.
–Hemos perdido algunos días con ese estúpido con-

tratiempo. Ha echado todo a perder... y mi madre, que
tanto había hecho, se ha quedado desilusionada. Ade-
más, no sé por qué Tú has querido retirarte hasta la
purificación.

–Judas, ¿por qué llamas estúpido a un hecho que ha
significado gracia para un verdadero fiel? ¿No desea-
rías una muerte similar para ti? Había esperado duran-
te toda la vida al Mesías, había ido, siendo ya anciano,
por caminos incómodos, a adorarlo cuando le dijeron:
“Ha venido”; había guardado en el corazón durante trein-
ta años la palabra de mi Madre. El amor y la fe le han
cubierto con su fuego en la última hora que Dios le re-
servaba. Se le ha quebrantado el corazón en la alegría,
reducido a cenizas, como grato holocausto, por el fuego
de Dios. ¿Qué suerte mejor que ésta? ¿Ha echado a per-
der la fiesta que habías preparado? Ve en esto una res-
puesta de Dios. No se mezcle lo que es del hombre con
lo que es de Dios... Tu madre aún me verá. Ese anciano
ya no me habría vuelto a ver. Toda Keriot puede venir al
Cristo, el anciano ya no tenía fuerzas para hacerlo. Me
he sentido feliz de recibir en mi corazón al viejo padre
moribundo, y de encomendar su espíritu. Y, por lo de-
más... ¿Por qué escandalizar mostrando desprecio ha-

cia la Ley? Para decir “síganme”, hace falta caminar.
Para conducir por un camino santo, hay que recorrer el
mismo camino. ¿Cómo habría podido, o cómo podría de-
cir “sean fieles”, si Yo fuera infiel?

–Creo que este error es la causa de nuestra deca-
dencia. Los rabíes y los fariseos abaten al pueblo car-
gándole los preceptos, y luego... luego hacen como aquel
que profanó la casa de Juan transformándola en un lu-
gar de vicio –observa Simón.

–Es uno de Herodes... –rebate Judas Iscariote.
–Sí, Judas. Pero las mismas culpas están presentes

en las castas que se dicen –ellas mismas se lo dicen–
santas. ¿Qué opinas Tú de esto, Maestro? –dice Simón.

–Opino que sólo en el caso de que haya un puñado de
verdadera levadura y de verdadero incienso en Israel
se formará el pan y se perfumará el altar.

–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que si alguien viene a la Verdad con

corazón recto, la Verdad se esparcirá como levadura en
la masa de la harina y como incienso por todo Israel.

–¿Qué te dijo aquella mujer? –pregunta Judas.
Jesús no responde. Se vuelve hacia Juan: –Pesa

mucho y casi no puedes; dame tu carga.
–No, Jesús. Estoy acostumbrado a los pesos, y, ade-

más... me lo aligera el pensamiento de la alegría que le
dará a Isaac.

Ya están al otro lado del collado. A la sombra del bos-
que, en la otra vertiente, están las ovejas de Elías; los
pastores, sentados a la sombra, las vigilan. Ven a Jesús



y se echan a correr hacia Él.
–Paz a ustedes. ¿Aquí están?
–Estábamos preocupados por ti... y por el retardo...

con duda de ir hacia ti u obedecer... hemos decidido ve-
nir hasta aquí... para obedecerte a ti y al mismo tiempo
a nuestro amor. Pero deberías haber llegado hace mu-
chos días.

–Hemos tenido que detenernos...
–Pero... ¿nada malo?
–No, nada, amigo. Sólo la muerte de un fiel en mi

pecho.
–¿Qué querías que sucediera, pastor? Cuando las

cosas están bien preparadas... Claro, hay que saber pre-
pararlas, y preparar a los corazones para recibirlas. Mi
ciudad ha rendido al Cristo toda suerte de honores. ¿No
es verdad, Maestro?

–Es verdad. Isaac, al regreso hemos pasado por casa
de Sara. La ciudad de Yuttá, sin ninguna otra prepara-
ción aparte de la de su simple bondad y de la verdad de
las palabras de Isaac, ha sabido entender la esencia de
mi doctrina y amar con amor práctico, desinteresado y
santo. Te manda ropa y comida, Isaac; y a las limosnas
que se quedaron encima de tu camastro todos han que-
rido añadir algo para ti, que vuelves al mundo y careces
de todo. Ten. Yo no llevo nunca dinero; éste lo he cogido
porque está purificado por la caridad.

–No, Maestro, tenlo Tú. Yo... estoy acostumbrado a
vivir sin él.

–Ahora tendrás que ir por los pueblos a los que te voy

a enviar, y te hará falta. El obrero tiene derecho al sala-
rio, aunque sea un obrero de alma... porque aún hay un
cuerpo que nutrir, como el asno que ayuda a su amo. No
es mucho, pero sabrás desenvolverte... Juan en esa bolsa
tiene ropa y sandalias. Joaquín ha cogido de lo suyo;
será grande... ¡pero hay mucho amor en ese regalo! Isaac
toma la bolsa y se retira a vestirse detrás de una mata.
Estaba aún descalzo y llevaba su extravagante toga he-
cha con una manta.

–Maestro –dice Elías– esa mujer... esa mujer que está
en la casa de Juan... tres días después de tu partida,
mientras pastoreábamos las ovejas en los prados de
Hebrón –que son de todos y no nos podían echar–, nos
mandó a una criada con esta bolsa, diciendo que quería
hablarnos... No sé si he hecho bien... pero por primera
vez devolví la bolsa y dije: “No tengo nada que escuchar.”..
Después, ella me envió este mensaje: “Ven en nombre
de Jesús”, y fui... Esperó a que no estuviera su... en
definitiva, el hombre que la tiene... ¡Cuántas cosas qui-
so..., o mejor, quería saber! Yo, sin embargo... dije poco...
por prudencia... Es una meretriz. Temía que fuera una
trampa para ti. Me preguntó quién eres, dónde estás,
qué haces, si eras una persona importante... Yo le dije:
“Es Jesús de Nazaret, está por todas partes porque es
un maestro y va enseñando por Palestina.” Le dije que
eres un hombre pobre, sencillo, un obrero a quien la
Sabiduría le ha hecho sabio... Nada más.

–Has hecho bien –dice Jesús al mismo tiempo que
Judas exclama: –¡Has hecho mal! ¿Por qué no dijiste



que es el Mesías, que es el Rey del mundo? ¡Aplastar la
soberbia romana bajo el fulgor de Dios!

–No me habría entendido... Y, además, ¿estaba segu-
ro de si era sincera? Tú mismo dijiste lo que era ella,
cuando la viste. ¿Podía ofrecer las cosas santas –todo lo
que es Jesús es santo– a su boca? ¿Podía poner en peli-
gro a Jesús dando demasiadas noticias? ¡Lejos de mi
acarrearle un mal, aunque todos lo hicieran!

–Vamos nosotros, Juan, a decirle quién es el Maes-
tro, a explicarle la verdad santa.

–Yo no, a menos que Jesús me lo ordene.
–¿Tienes miedo? ¿Qué puede hacerte? ¿Sientes asco?

¡El Maestro no lo ha sentido!
–Ni miedo ni asco. Tengo piedad de ella. Pero pienso

que si Jesús hubiera querido hubiera podido detenerse
a instruirla. No lo hizo... no es necesario que lo haga-
mos nosotros.

–Entonces no había signos de conversión... Ahora...
A ver, Elías, la bolsa. Y Judas vuelca en un extremo del
manto –puesto que se ha sentado en la hierba– el con-
tenido de la bolsa: anillos, brazaletes, pulseras, un co-
llar... ruedan: amarillo oro sobre el amarillo opaco de la
vestidura de Judas.

–¡Todas joyas! ¿Qué hacemos con esto?
–Se pueden vender –dice Simón.
–Son de fantasía –objeta Judas mostrando, no obs-

tante, admiración por las joyas.
–Se lo he dicho yo también, al cogerlas. También le

he dicho que su señor le pegaría. Me ha respondido: “No

es suyo, es mío, y hago con ello lo que quiero. Sé que es
oro de pecado... pero se transformará en oro bueno si se
usa para quien es pobre y santo. Para que se acuerde de
mi”, y lloraba.

–Ve, Maestro.
–No.
–Manda a Simón.
–No.
–Entonces voy yo.
–No.
Las negativas de Jesús son secas e imperiosas.
–¿He hecho mal, Maestro, al hablar con ella, al to-

mar ese oro? –pregunta Elías, que ve a Jesús serio.
–No has hecho mal, pero ya no hay nada más que

hacer.
–Pero quizá esa mujer quiere redimirse y tiene ne-

cesidad de ser instruida... –objeta una vez más Judas.
–Hay en ella ya muchas chispas capaces de suscitar

el incendio en que puede quemarse su vicio para que-
dar el alma virginizada de nuevo por el arrepentimien-
to. Hace poco les he hablado de levadura que esparcién-
dose entre la harina convierte a ésta en santo pan. Es-
cuchen una breve parábola. Esa mujer es harina, una
harina en la cual el Maligno ha mezclado sus polvos de
infierno; Yo soy la levadura, o sea, mi palabra es la leva-
dura. Pero, ¿puede hacerse el pan, aun en el caso de
que la levadura sea buena, si en la harina hay mucha
cascarilla, o si mezclado hay piedras y arena y ceniza?
No puede hacerse. Hace falta quitar de la harina, con



paciencia, las cascarillas, la ceniza, las piedras y la are-
na. La Misericordia pasa y ofrece la criba... La primera:
hecha con breves verdades fundamentales, necesarias
para ser comprendidas por uno que está en la red de la
completa ignorancia, del vicio, del paganismo. Si el alma
lo acoge, comienza la primera purificación. La segunda
es la criba del alma en sí, que confronta su ser con el
Ser que se ha revelado, y se horroriza. Y comienza su
obra. Por medio de una operación cada vez más minu-
ciosa, después de las piedras, de la arena y de la ceniza,
llega incluso a quitar lo que ya es harina pero con gra-
nitos aún grandes, demasiado grandes para producir un
óptimo pan. Cuando ya está del todo dispuesta, vuelve a
pasar la Misericordia y se introduce en esa harina pre-
parada –también ésta es una preparación, Judas– y la
hace fermentar y la hace pan. Pero es una operación
larga y de “voluntad” del alma. Esa mujer... esa mujer
tiene ya en sí esa mínima cosa que era justo darle y
que le puede servir para llevar a cabo su trabajo. Deje-
mos que lo lleve a cabo, si quiere hacerlo, sin turbarla.
Todo turba a un alma que se está labrando: la curiosi-
dad, el celo imprudente, las intransigencias y la exce-
siva compasión.

–¿Entonces, no vamos?
–No. Y, para que a ninguno de ustedes le venga la

tentación, nos vamos enseguida. Hay sombra en el bos-
que. Nos detendremos en las faldas del Valle del Tere-
binto y allí nos separaremos. Elías volverá a sus pastos
con Leví. José vendrá conmigo hasta el vado de Jericó.

Luego... nos volveremos a reunir. Tú, Isaac, continúa lo
que hiciste en Yuttá, yendo desde aquí, por Arimatea y
Lida, hasta llegar a Doco. Allí nos volveremos a ver. Ju-
dea debe ser preparada, y tú sabes cómo hacerlo; como
has hecho en Yuttá.

–¿Y nosotros?
–¿Ustedes? He dicho que vendrán para ver mi prepa-

ración. Yo también me he preparado para la misión.
–¿Yendo a un rabí?
–No.
–¿Con Juan?
–De él tomé sólo el bautismo.
–¿Entonces?
–Belén ha hablado con las piedras y los corazones.

También en ese lugar, donde te llevo, Judas, las pie-
dras y un corazón, el mío, hablarán y te responderán.

Elías –que ha traído leche y pan oscuro– dice: He tra-
tado, mientras esperaba, y conmigo también Isaac, de
persuadir a los de Hebrón, pero sólo creen en Juan, no
juran más que por Juan, no quieren más que a Juan;
es su “santo” y sólo lo quieren a él.

–Pecado común a muchos pueblos y a muchos cre-
yentes actuales y futuros: miran al obrero y no al pa-
trón que ha enviado al obrero; se dirigen al obrero, sin
ni siquiera decirle: “Dile a tu patrón esto.” Se olvidan
de que el obrero existe porque existe el patrón y de que
es el patrón el que instruye al obrero y lo habilita para
su trabajo. Olvidan que el obrero puede interceder, pero
uno sólo puede conceder: el patrón; en este caso Dios, y



su Verbo con Él. No importa. El Verbo siente dolor por
ello, pero no rencor. Vamos.

80. En el monte del ayuno y en la peña de la tentación

Una alborada hermosísima en un lugar inhóspito. Un
alba desde lo alto de un pronunciado declive montano.
Apenas un comienzo de día. En el cielo aún quedan es-
trellas y un arco sutil de luna menguante, como de pla-
ta, que persiste en el terciopelo aún azul oscuro del cielo.

El monte parece estar aislado, no unido a otras cade-
nas, pero es un verdadero monte, no una colina. La cima
está mucho más arriba, y, sin embargo, desde la mitad
de la ladera ya se domina un amplio radio de horizonte,
signo de que se ha subido mucho respecto al nivel del
suelo. En el aire fresco de la mañana en que se abre
paso la luz incierta blanco-verdosa del alba que cada vez
se hace más clara, comienzan a dibujarse los contor-
nos y detalles que antes se encontraban sumergidos en
esa neblina que precede al día, siempre más cerrada
que una noche porque parece que la luz de los astros,
en el paso de la noche al día, disminuye y –diría– se
anula. Así veo que el monte es rocoso y pelado, hendido
por quebradas que forman grutas, cavidades profundas
y senos. Un lugar en verdad inhóspito en el que –sólo en
los lugares donde se ha depositado un poco de tierra que
ha podido recoger el agua del cielo y conservarla– hay
matorrales de arbustos bajos y espinosos, y de unas yer-
bas duras que parecen bastoncitos verdes y cuyo nom-

bre desconozco.
Abajo hay una extensión más árida aún, plana, pe-

dregosa, cuya sequedad aumenta cuanto más se acer-
ca a un punto oscuro, mucho más largo que ancho, al
menos cinco veces más largo que ancho, que creo que
puede ser un tupido oasis, nacido entre tanta desola-
ción, debido a aguas subterráneas. Pero, cuando la luz
se hace más viva, veo que no es sino agua, un agua
estancada, oscura, muerta, un lago de una tristeza in-
finita; en esta luz, aún incierta, me hace recordar la
visión del mundo muerto. Parece como si aspirase toda
la oscuridad del cielo, toda la tristeza del suelo que lo
rodea, diluyendo en sus aguas estancadas el verde os-
curo de las plantas espinosas y de las duras yerbas que
durante kilómetros y kilómetros, a lo largo y a lo alto,
son la única decoración del suelo, y al transformarse
en un filtro de hondura lóbrega, la emanase y expandie-
se por todo el alrededor. ¡Qué distinto del luminoso, ri-
sueño lago de Genesaret! Hacia arriba, al mirar al cielo
absolutamente sereno que se hace cada vez más claro,
a la luz que avanza desde Oriente, a borbotones cada
vez más dilatados, el espíritu se alegra. Pero al mirar
aquel vastísimo lago muerto se encoge el corazón. Nin-
gún pájaro surca el espacio sobre sus aguas, ningún
animal hay en sus orillas. Nada. Mientras miro esta
desolación, me saca de este estado la voz de mi Jesús:
–Hemos llegado a donde quería.

Me vuelvo, lo veo a mis espaldas, entre Juan, Simón
y Judas, en la pendiente rocosa del monte, en el punto



al que llega un sendero... sería mejor decir: en el punto
en donde un largo trabajo de aguas, en los meses de
lluvia, ha arañado la caliza excavando a lo largo de los
siglos un canal apenas dibujado, para desagüe de las
aguas de las cimas, que ahora es camino para cabras
monteses más que para hombres.

Jesús mira a su alrededor y repite: –Sí, aquí los que-
ría traer. Aquí el Cristo se preparó para su misión.

–¡Pero si aquí no hay nada!
–¡No hay nada!, tú lo has dicho.
–¿Con quién estabas?
–Con mi espíritu y con el Padre.
–¡Ah! ¡Estuviste aquí unas pocas horas!
–No, Judas, no unas pocas horas, sino muchos días...
–Pero, ¿quién te servía? ¿Dónde dormiste?
–Tenía por siervos a los burros silvestres, que por la

noche venían a dormir a su guarida... a ésta, en donde
yo también me había guarecido... Tenía como siervas a
las águilas, que me decían “Es de día” con su áspero
grito, saliendo a buscar la presa. Tenía como amigos las
liebrecitas que venían a roer las yerbas silvestres casi
a mis pies... Alimento y bebida para mi eran lo que es
alimento y bebida de la flor silvestre: rocío nocturno, la
luz del Sol, no otra cosa.

–Pero, ¿por qué?
–Para prepararme bien, como tú dices, para mi mi-

sión. Las cosas bien preparadas salen bien, tú lo has
dicho. Y mi cosa no era la pequeña, inútil cosa de hacer
que brillara Yo, Siervo del Señor, sino de hacer com-

prender a los hombres lo que es el Señor y, a través de
esta comprensión, hacer que le amaran en espíritu y
verdad. ¡Mísero aquel siervo del Señor que piensa en su
triunfo y no en el de Dios; que trata de sacar partido,
que sueña con ponerse en alto en un trono hecho... ¡Oh!,
hecho con los intereses de Dios rebajados hasta el sue-
lo –éstos, que son celestes–! Ya no es siervo, éste, aun-
que externamente lo parezca; es un mercader, un trafi-
cante, un falso que se engaña a sí mismo, que engaña
a los hombres y que querría engañar a Dios... un desal-
mado que se cree príncipe y es esclavo...; es del Demo-
nio, su rey de embuste. Aquí, en esta guarida, el Cristo,
durante muchos días, vivió de maceraciones y oración
para prepararse a su misión. ¿A dónde querrías que
hubiera ido a prepararme, Judas?

Judas está perplejo, desorientado. Al final responde:
–No sé... Pensaba... con algún rabí... con los esenios...
no sé.

–¿Y podía Yo encontrar un rabí que me dijera más
que lo que me decía la Potencia y la Sabiduría de Dios?
¿Y podía Yo, Yo: Verbo Eterno del Padre, Yo, que era cuan-
do el Padre creó al hombre, y que sé de qué espíritu
inmortal y animado, y de qué poder de juicio libre y ca-
paz ha dotado el Creador al hombre, podía ir a procurar-
me ciencia y capacidad a donde aquellos que niegan la
inmortalidad del alma negando la resurrección final y
niegan la libertad de acción del hombre imputando vir-
tudes y vicios, acciones santas y malvadas, al destino,
que consideran fatal e invencible? ¡No! ¡No! Tienen un



destino, sí, lo tienen; en la mente de Dios, que los crea,
hay un destino para ustedes. Se los desea el Padre y es
destino de amor, de paz, de gloria: “la santidad de ser
sus hijos.” Éste es el destino que, presente en la mente
divina desde el momento en que con el barro fue hecho
Adán, estará presente hasta la última creación de alma
de hombre. Pero el Padre no los violenta en cuanto se
refiere a su condición regia. El rey, si está prisionero,
ya no es rey: es un ser abyecto. Ustedes son reyes por-
que son libres en su pequeño reino individual, en el yo;
en él pueden hacer lo que quieran, como quieran.

Frente a su pequeño reino y en sus fronteras tienen
a un Rey amigo y dos potencias enemigas. El Amigo les
muestra las reglas dadas por Él para hacer felices a los
suyos. Se las muestra. Les dice: “Aquí están; con estas
reglas es segura la eterna victoria.” Se las muestra –Él,
el Sabio y Santo– para que puedan, si quieren hacerlo,
practicarlas y obtener gloria eterna.

Las dos potencias enemigas son Satanás y la carne.
En la carne incluyo la de ustedes y la del mundo, o sea,
las pompas y seducciones del mundo, o sea, la riqueza,
las fiestas, los honores, el poder que del mundo y en el
mundo se tienen, y que no siempre se tienen honrada-
mente, y menos aún se saben usar honradamente si
por un complejo de causas el hombre llega a esas cosas.

Satanás, maestro de la carne y del mundo, también
habla a través de éste y de la carne; también él tiene
sus reglas...

¡Oh, que si las tiene! Y –dado que el yo está envuelto

en carne y la carne tiende a la carne como las limadu-
ras de hierro tienden hacia el imán, y, dado que el can-
to del Seductor es más dulce que el gorgorito del ruise-
ñor en celo entre rayos de luna y perfume de rosales–
es más fácil ir hacia estas reglas, volverse hacia estas
potencias, decirles: “Las considero amigas, entren.”

Entren... ¿han visto alguna vez a un aliado que per-
manezca siempre honesto, sin pedir el ciento por uno a
cambio de la ayuda prestada? Así hacen esas potencias.
Entran... Y se hacen las dueñas. ¿Dueñas? No: cómi-
tres. Los atan, ¡Oh hombres!, a su banco de galera, los
encadenan ahí, no los dejan alzar ya el cuello de su yugo,
y su látigo los llena de surcos de sangre, si tratan de
huir de ellas: o dejarse herir hasta llegar a ser un ama-
sijo de carne hecha pedazos –tan inútil, como carne,
que hasta su cruel pie la desprecia–, o morir bajo ellas.

Si saben darse ese martirio, entonces pasa la Mise-
ricordia, la Única que aún puede tener piedad de esa
repugnante miseria de la cual el mundo –uno de sus
dueños– siente ahora asco y contra la cual el otro due-
ño, Satanás, envía sus flechas de venganza. Y la Mise-
ricordia, la única que pasa, se agacha, la recoge, la atien-
de, la vuelve a sanar y le dice: “Ven, no temas, no te
mires porque tus llagas, a pesar de haber cicatrizado
ya, son tan innumerables que te causarían horror por
lo mucho que te afean. Yo no te las miro, miro tu volun-
tad; por esa voluntad buena estás marcada así. Por eso
Yo te digo: Te amo, ven conmigo.”.. Y la lleva a su Esta-
do. Entonces podrán entender que Misericordia y Rey



amigo son una misma persona. Hallan de nuevo las re-
glas que Él les había mostrado y que ustedes no habían
querido seguir. Ahora las desean... y llegan a la paz: de
la conciencia, primero; a la paz de Dios, después.

Díganme entonces, ¿este destino lo impuso Uno Solo
para todos, o cada uno, individualmente, lo deseó para sí?

–Cada uno lo deseó.
–Juzgas bien, Simón. ¿Podía ir Yo a formarme con

aquellos que niegan la beata resurrección y el don de
Dios? Aquí vine. Cogí mi alma de Hijo del hombre y me
la labré con los últimos retoques, terminando el trabajo
de treinta años de anonadamiento y de preparación para
ir perfecto a mi ministerio. Ahora les pido que estén
conmigo unos días en esta guarida.

En cualquier caso será una estancia menos desola-
da, porque seremos cuatro amigos que luchan contra
las tristezas, los miedos, las tentaciones, las necesida-
des de la carne; Yo, sin embargo, estaba solo. En cual-
quier caso, será menos penosa, porque ahora es verano
y aquí arriba el viento de las cimas templa el calor; Yo,
sin embargo, vine al terminar la luna de Tebet, y el
viento que descendía de las nieves de la cúspide era
muy frío. En cualquier caso será menos angustiosa, por-
que será más breve, y porque ahora disponemos de esa
mínima cantidad de alimento que puede proporcionar
alivio a nuestra hambre, y en los pequeños odres de
piel que dije a los pastores que les dieran hay agua su-
ficiente para estos días de estancia. Yo... Yo necesito
arrancar dos almas a Satanás. Sólo la penitencia lo pue-

de. Les pido ayuda. Supondrá una formación también
para ustedes. Aprenderán cómo se arrebatan las presas
a Satanás: no tanto con las palabras cuanto con el sa-
crificio... ¡Las palabras! El estrépito satánico impide oír-
las... Toda alma en manos del Enemigo se encuentra
envuelta en torbellinos de voces infernales... ¿Quieren
quedarse conmigo? Si no quieren, váyanse. Yo me que-
do. Nos volveremos a ver en Tecua, junto al mercado.

–No, Maestro, yo no te dejo –dice Juan, mientras Si-
món al mismo tiempo exclama: –Tú nos dignificas que-
riéndonos contigo en esta redención.

Judas... no me parece muy entusiasta, pero pone
buena cara al... destino y dice: –Yo me quedo.

–Tomen entonces los odres y las bolsas y llévenlas
adentro y antes de que el sol queme, partan leña y acu-
múlenla junto a la grieta. La noche aquí es rigurosa
incluso en verano, y no todos los animales son buenos.
Vamos a encender en seguida una rama... ¡Allí!, de
aquella planta de acacia gomosa; quema bien. Y vamos
a mirar entre las fisuras para echar afuera víboras y
escorpiones. ¡Vamos, comenzemos!

· · ·
El mismo lugar del monte; sólo que ahora es de noche,
una noche toda estrellada, una belleza de cielo noctur-
no como creo se pueda gozar sólo en aquellos países ya
casi tropicales; estrellas de una amplitud y brillo mara-
villosos. Las constelaciones mayores parecen racimos
de brillantes, de claros topacios, de pálidos zafiros, sua-
ves ópalos, tenues rubíes; titilan, se encienden, se apa-



gan como miradas que el párpado oculta un instante,
vuelven a encenderse más hermosas. De vez en cuan-
do una estrella raya el cielo y desaparece hacia quién
sabe qué horizonte: raya de luz que parece un grito de
júbilo estelar por poder volar así a través de esos prados
ilimitados.

Jesús está sentado en la abertura de la cueva, habla
a los tres que están en círculo con Él. Deben haber he-
cho fuego, pues en medio del círculo que forman los cua-
tro, un pequeño cúmulo de ascuas conserva resplando-
res de brasa y derrama su reflejo rojo sobre los cuatro
rostros.

–Sí, nuestra permanencia aquí ha terminado. Ésta.
La mía duró cuarenta días... Y les digo más: era aún
invierno en estas pendientes... y no tenía comida. Un
poco más difícil que esta vez, ¿no es verdad? Sé que han
sufrido también en este tiempo. Lo poco que teníamos y
que les daba no era nada, especialmente para el ham-
bre de los jóvenes; era suficiente sólo para impedir que
languidecieran. El agua, aún más escasa. El calor es
caluroso durante el día; dirán que no hacía este calor
en invierno; pero sí había un viento seco que bajaba
quemando los pulmones desde aquella cima, y subía
desde aquella depresión cargado de polvo desértico, y
secaba más aún que este calor estival que se puede
aliviar sorbiendo el jugo de estos frutos agraces ya casi
maduros. En cambio, entonces, el monte sólo proporcio-
naba viento y yerbas quemadas por el hielo en torno a
las esqueléticas acacias. No les he dado todo porque he

reservado para el regreso los últimos panes y el último
queso con el último odre... Yo sé lo que fue el regreso,
estando exhausto, en la soledad del desierto... Recoja-
mos nuestras cosas y pongámonos en camino. La no-
che es aún más clara que la que nos condujo aquí. No
hay luna, pero el cielo llueve luz. Vamos.

Recuerden este lugar, sepan recordar cómo se pre-
paró Cristo y cómo se preparan los apóstoles, cuál es el
modo que enseño de prepararse a los apóstoles.

Se ponen en pie. Simón hurga entre las brasas con
una rama. Las reaviva y las extiende con el pie. Echa
encima algunas yerbas secas, y en la llama enciende
una rama de acacia que mantiene en alto a la entrada
de la guarida mientras Judas y Juan recogen mantos,
bolsas y unos pequeños odres de piel de los que sólo uno
está aún lleno. Luego apaga la rama contra la roca, car-
ga su bolsa y se pone el manto, como todos, atándoselo a
la cintura para que no moleste al andar.

Bajan, sin más palabras, uno detrás de otro, por un
sendero inclinadísimo; espantan a los pequeños ani-
males que comen las pocas yerbas que aún resisten el
sol. El camino es largo e incómodo. Por fin llegan al lla-
no. Tampoco es muy cómodo aquí el camino, donde pie-
dras y lascas se mueven, traidoras, bajo el pie, hirién-
dolo incluso, porque la tierra, reducida a polvo, las ocul-
ta y no se pueden evitar; aquí donde matorrales quema-
dos, espinosos, arañan y dificultan el paso enganchán-
dose en los bajos de las túnicas; pero es un camino más
expedito.



Arriba las estrellas están cada vez más hermosas.
Marchan, marchan, marchan durante horas. La llanu-
ra es cada vez más estéril y triste. Titileos de lascas
brillan en ciertas arrugas del terreno, en concavidades
que hay entre las escabrosidades del suelo. Parecen las-
cas de brillantes sucios. Juan se agacha a mirarlas.

–Es la sal del subsuelo; está saturado de sal. Aflora
con las aguas de primavera y después se seca. Por eso
la vida no resiste aquí. El mar oriental, a través de pro-
fundas venas, esparce su muerte en muchos estadios a
la redonda. Sólo donde manantiales dulces combaten
su acción mordiente es posible encontrar plantas... y
también alivio –explica Jesús.

Siguen caminando hasta que Jesús se para junto a
la roca cóncava en que lo vi tentado por Satanás.

–Detengámonos aquí. Siéntense. Dentro de poco can-
tará el gallo. Caminamos desde hace seis horas. Deben
tener hambre, sed y cansancio. Tomen. Coman y beban
sentados aquí en torno a mi, mientras les digo aún otra
cosa que ustedes transmitirán a los amigos y al mundo.

Jesús ha abierto su bolsa y ha sacado de ella pan y
queso, lo corta y lo distribuye, y de una pequeña calaba-
za echa en una escudilla agua, y también la distribuye.

–¿Tú no comes, Maestro?
–No. Yo les hablo. Oigan. Una vez hubo uno, un hom-

bre, que me preguntó si había sido tentado alguna vez;
que me preguntó si no había pecado nunca; que me
preguntó si, en la tentación, no había cedido nunca; y
que se maravilló porque Yo, el Mesías, había solicitado,

para resistir, la ayuda del Padre diciendo: “Padre, no me
dejes caer en la tentación.”

Jesús habla despacio, con calma, como si estuviera
narrando un hecho desconocido para todos... Judas baja
la cabeza avergonzado, pero los otros están tan embebi-
dos mirando a Jesús que eso pasa inadvertido.

Jesús continúa: –Ahora ustedes, mis amigos, podrán
saber lo que sólo atisbó aquel hombre. Después del bau-
tismo –estaba limpio, pero no se está nunca suficiente-
mente limpio respecto al Altísimo, y la humildad de de-
cir “soy hombre y pecador” es ya bautismo que hace lim-
pio al corazón– vine aquí. Me había llamado “El Cordero
de Dios” aquel que –santo y profeta– veía la Verdad y
veía bajar al Espíritu sobre el Verbo y ungirle con su
crisma de amor, mientras la voz del Padre llenaba los
cielos de su sonido diciendo: “He aquí a mi Hijo muy
amado en quien me he complacido.” Tú, Juan, estabas
presente cuando el Bautista repitió las palabras... Des-
pués del bautismo, a pesar de estar limpio por naturale-
za y limpio por figura, quise “prepararme”.

Sí, Judas; mírame, que mis ojos te digan lo que aún
calla la boca. Mírame, Judas. Mira a tu Maestro, que no
se sintió superior al hombre por ser el Mesías y que,
antes bien, sabiendo que era el Hombre, quiso serlo en
todo, excepto en condescender al mal.

Eso es. Así –ahora Judas ha levantado la cara y mira
a Jesús, que está frente a él. La luz de las estrellas
hace brillar los ojos de Jesús como si fueran dos estre-
llas fijas en un pálido rostro.



–Para prepararse a ser maestro, hay que haber sido
escolar. Yo, como Dios, sabía todo, con mi inteligencia,
incluso, Yo podía comprender las luchas del hombre, por
poder intelectivo e intelectualmente. Pero un día algún
pobre amigo mío, algún pobre hijo mío, habría podido
decir y decirme: “Tú no sabes qué es ser hombre y te-
ner sentido y pasiones.” Habría sido un reproche justo.
Vine aquí, o mejor, allí, a aquel monte, para preparar-
me... no sólo a la misión... sino también a la tentación.

¿Ven? Aquí, donde ustedes están, Yo fui tentado. ¿Por
quién? ¿Por un mortal? No. Demasiado débil habría sido
su poder. Fui tentado por Satanás directamente.

Estaba agotado. Hacía cuarenta días que no comía...
Pero, mientras había estado sumergido en la oración,
todo se había anulado en la alegría que significa el ha-
blar con Dios; más que anulado, se había hecho sopor-
table. Lo sentía como una molestia de la materia, cir-
cunscrito a la sola materia... Luego volví al mundo... a
los caminos del mundo... y sentí las necesidades de quien
está en el mundo: tuve hambre, tuve sed, sentí el frío
punzante de la noche desértica, sentí el cuerpo agotado
por la falta de descanso y de lecho y por el largo camino
recorrido en condiciones de debilidad tal, que me impe-
dían continuar...

Porque Yo también tengo una carne, amigos, una
verdadera carne, sujeta a las mismas debilidades que
tiene toda carne, y con la carne tengo un corazón. Sí.
Del hombre he tomado la primera y la segunda de las
tres partes que le constituyen.

He tomado la materia con sus exigencias y lo moral
con sus pasiones. Y, si por voluntad propia he doblegado
en el momento de su nacimiento todas las pasiones no
buenas, he dejado que crecieran poderosas como ce-
dros seculares las santas pasiones del amor filial, del
amor patrio, de las amistades, del trabajo, de todo lo que
es óptimo y santo. Aquí sentí nostalgia de mi Madre le-
jana, aquí sentí necesidad de que Ella prodigara sus
cuidados a mi fragilidad humana, aquí sentí renovarse
el dolor de haberme separado de la única que me ama-
ba perfectamente, aquí presentí el dolor que me está
reservado y el dolor de su dolor; pobre Mamá, se le ago-
tarán las lágrimas de tantas como deberá esparcir por
su Hijo y por obra de los hombres. Aquí sentí el cansan-
cio del héroe y del asceta que en una hora de premoni-
ción se hace conocedor de la inutilidad de su esfuerzo...
Lloré... La tristeza... reclamo mágico para Satanás. No
es pecado estar tristes si la hora es penosa, es pecado
ceder más allá de la tristeza y caer en inercia o deses-
peración. Y Satanás enseguida acude cuando ve a uno
caído en languidez de espíritu.

Vino. Bajo apariencia de benigno caminante. Toma
siempre formas benignas... Yo tenía hambre... y tenía
mis treinta años en la sangre. Me ofreció su ayuda. En
primer lugar me dijo: “Di a estas piedras que se con-
viertan en pan.” Pero antes... sí... antes me había ha-
blado de la mujer... ¡Oh, él sabe hablar de ella, la conoce
a fondo! La corrompió primero, para hacerla su aliada
de corrupción. No soy sólo el Hijo de Dios, soy Jesús, el



obrero de Nazaret.
A aquel hombre que me hablaba, preguntándome si

conocía tentación, y casi me acusaba de ser injusta-
mente beato por no haber pecado, le dije: El acto se aplaca
en la satisfacción. La tentación rechazada no cede, sino
que se hace más fuerte, y a ello concurre Satanás azu-
zándola.

Rechacé la tentación tanto del hambre de la mujer
como del hambre del pan. Y deben saber que Satanás
me presentaba la primera –y no estaba equivocado, hu-
manamente hablando– como la mejor aliada para afir-
marse en el mundo.

La Tentación –no vencida por mi respuesta: “no sólo
de sentido vive el hombre”– me habló entonces de mi
misión. Quería seducir al Mesías después de haber ten-
tado al Joven, y me incitó a aniquilar a los indignos
ministros del Templo con un milagro... No se rebaja el
milagro, llama del cielo, a hacer de él un círculo de mim-
bre con que coronarse... No se tienta a Dios pidiendo
milagros para fines humanos. Esto quería Satanás. El
motivo presentado era el pretexto, la verdad era: “Glo-
ríate de ser el Mesías”, para llevarme a la otra concu-
piscencia, la del orgullo.

No vencido por mi “no tentarás al Señor tu Dios”, me
insidió con la tercera fuerza de su naturaleza: el oro.
¡Oh, el oro! Gran cosa el pan y mayor aún la mujer, para
quien anhela el alimento o el placer; grandísima cosa
es para el hombre la aclamación de las multitudes...
Por estas tres cosas, ¡cuántos delitos se cometen! ¡Ah!,

pero el oro... el oro... llave que abre, círculo que suelda,
es el alfa y el omega de noventa y nueve de cada cien de
las acciones humanas. Por el pan y la mujer, el hombre
se hace ladrón; por el poder, homicida incluso; pero por
el oro se hace idólatra. Satanás, el rey del oro, me ofre-
ció su oro a condición de que lo adorase... Lo traspasé
con las palabras eternas: “Adorarás sólo al Señor tu Dios.”

Aquí, aquí sucedió esto.
Jesús se ha puesto en pie. En el marco de la natu-

raleza llana que le circunda y de la luz ligeramente
fosforescente que llueve de las estrellas, parece más
alto que de costumbre. También los discípulos se le-
vantan. Al proseguir, Jesús mira fija e intensamen-
te a Judas.

–Entonces vinieron los ángeles del Señor... El Hom-
bre había vencido la triple batalla. El hombre sabía qué
quería decir ser hombre, y había vencido; estaba ex-
hausto, la lucha había sido más agotadora que el largo
ayuno... Mas el espíritu descollaba en gran medida... Yo
creo que ante este completarme como criatura dotada
de cognición se estremecieron los Cielos. Yo creo que
desde ese momento vino a mi el poder de milagros. Ha-
bía sido Dios. Yo me había hecho el Hombre. Ahora, ven-
ciendo al animal que estaba unido a la naturaleza del
hombre, he aquí que Yo era el Hombre-Dios, lo soy. Como
Dios todo lo puedo, como Hombre todo lo conozco. Hagan
también ustedes como Yo si quieren hacer lo que Yo
hago, y háganlo en memoria mía.

Aquel hombre se maravillaba de que hubiera solici-



tado la ayuda del Padre, y de que le hubiera rogado que
no me dejara caer en tentación, es decir, que no me
dejara a merced de la Tentación más allá de mis fuer-
zas. Creo que aquel hombre, ahora que sabe, ya no se
asombrará. Actúen también ustedes así, en memoria
mía y para vencer como Yo, y no duden nunca viéndome
fuerte en todas las tentaciones de la vida, victorioso en
las batallas de los cinco sentidos, del sentido y del sen-
timiento, sobre mi naturaleza de verdadero Hombre, la
que tengo además de mi naturaleza de Dios. Recuerden
todo esto.

Les había prometido llevarlos a donde hubieran podi-
do conocer al Maestro... desde el alba de su día (un alba
pura como esta que está naciendo) hasta el mediodía de
su vida, aquel del cual me alejé para ir hacia mi huma-
na tarde... Le dije a uno de ustedes: “Yo también me he
preparado”; ahora ven que era verdad.

Les doy las gracias por haberme hecho compañía en
este retorno al lugar natal y al lugar penitencial. Los
primeros contactos con el mundo me habían nauseado
y desilusionado; es demasiado feo. Ahora mi alma está
nutrida de la médula del león: de la fusión con el Padre
en la oración y en la soledad. Puedo volver al mundo
para coger de nuevo mi cruz, mi primera cruz de Re-
dentor, la del contacto con el mundo, con el mundo en el
que demasiado pocas son las almas cuyo nombre es
María, cuyo nombre es Juan...

Ahora escuchen; tú especialmente, Juan. Volvemos
adonde mi Madre y los amigos. Les ruego que no le ha-

blen a mi Madre de la dureza que han opuesto al amor
de su Hijo; sufriría demasiado. Sufrirá mucho, mucho,
mucho... por esta crueldad del hombre... mas no le pre-
sentemos ya desde ahora el cáliz: ¡será muy amargo,
cuando le sea dado!; tan amargo que, como un tóxico, le
bajará serpenteando a las entrañas santas y a las ve-
nas y se las morderá y le helará el corazón. ¡Oh!, ¡no
digan a mi Madre que Belén y Hebrón me rechazaron
como a un perro! ¡Tengan piedad de Ella! Tú, Simón,
eres anciano y bueno, eres un espíritu de reflexión y sé
que no hablarás. Tú, Judas, eres judío, y no hablarás
por orgullo regional. Mas, tú, Juan, tú, galileo y joven,
no caigas en el pecado de orgullo, de crítica, de cruel-
dad. Calla. Más tarde... más tarde a los demás les dirás
cuanto ahora te ruego que calles. También a los demás.
Hay ya mucho que decir de las cosas del Cristo. ¿Por
qué añadir lo que es de Satanás contra el Cristo? Ami-
gos, ¿me prometen todo esto?

–¡Oh! ¡Maestro! ¡Claro que te lo prometemos, estate
seguro!

–Gracias. Vamos hasta aquel pequeño oasis acari-
ciado por el camino que lleva al río. Allí hay un manan-
tial, una cisterna llena de frescas aguas, sombra y ver-
dura. Podremos encontrar alimento y descanso hasta el
anochecer. A la luz de las estrellas nos llegaremos has-
ta el río, hasta el vado, y esperaremos a José o nos uni-
remos a él en el caso de que ya haya vuelto. Vamos.

Se ponen en camino, mientras el primer arrebol en
el fondo del oriente dice que un nuevo día nace.



81. En el vado del Jordán con los pastores Simeón,
Juan y Matías. Un plan para liberar a Juan el Bautista

Vuelvo a ver el vado del Jordán, el camino verde que
sigue el curso del río por ambas partes, muy recorrido
de viandantes por tener sombra. Filas de asnos van y
vienen, y hombres con ellos. En la margen del río tres
hombres pastorean algunas, pocas, ovejas. En el cami-
no, José, que espera, mira a un lado y a otro. A lo lejos,
en el punto en que otra senda empalma con ésta del río,
se ve aparecer a Jesús con los tres discípulos. José lla-
ma a los pastores. Éstos ponen en movimiento por el
camino a las ovejas, haciéndolas avanzar por la orilla
herbosa. Rápido se dirigen hacia Jesús.

–Yo casi no me atrevo... ¿Con qué palabras lo voy a
saludar?

–¡Oh, es muy bueno! Dile: “La paz sea contigo.” Él
saluda siempre así.

–Él sí... pero nosotros...
–¿Y yo quién soy? No soy ni siquiera uno de sus pri-

meros adoradores, y me quiere mucho... muchísimo.
–¿Quién es?
–Aquel más alto y rubio.
–¿Le hablamos del Bautista, Matías?
–¡Sí!
–¿No pensará que lo hemos preferido antes que a Él?
–No, hombre, Simeón. Si es el Mesías, ve dentro de

los corazones y en el nuestro verá que en el Bautista
seguíamos buscándolo a Él.

–Tienes razón.
Los dos grupos están ya a pocos metros el uno del

otro. Ya sonríe Jesús, con esa sonrisa suya indescripti-
ble. José acelera el paso. Las ovejas, por su parte, se
ponen a trotar azuzadas por los pastores.

–La paz sea con ustedes –dice Jesús alzando los bra-
zos como para abrazar, y precisa: –¡Paz a ti Simeón, Juan
y Matías, mis fieles y fieles de Juan el Profeta!; paz a ti,
José –y lo besa en la mejilla.

Los otros tres ahora están de rodillas.
–Vengan, amigos. Debajo de estos árboles, sobre el

guijarral del río. Hablemos.
Bajan. Jesús se sienta en una gruesa raíz que so-

bresale del terreno, los otros en el suelo. Jesús sonríe y
los mira muy fijo uno a uno: –Dejen que conozca sus
rostros. Los corazones ya los conozco como corazones de
justos que van tras el Bien, al que aman frente a todas
las utilidades del mundo. Les traigo el saludo de Isaac,
Elías y Leví, y otro saludo: el de mi Madre. ¿Tienen noti-
cias del Bautista?

Los hombres, que hasta este momento no han podi-
do hablar por lo azorados que están, toman de nuevo
seguridad y encuentran palabras: –Está aún en la cár-
cel. Nuestro corazón tiembla por él, porque está en ma-
nos de un hombre cruel dominado por un ser infernal y
circundado de una corte corrompida. Nosotros lo quere-
mos... Tú sabes que lo queremos y que él merece nues-
tro amor. Después de que Tú te alejaste de Belén, pade-
cimos la agresión de los hombres... Pero, más que su



odio, lo que nos hacía sentirnos desolados, abatidos, como
árboles tronchados por el viento, era el haberte perdido
a ti. Luego, después de años de sufrimiento –como quien
tuviera los párpados cosidos y buscara el sol y no lo pu-
diera ver, porque además estuviera dentro de una cár-
cel y ni siquiera el tibio calor que sintiera en su carne
se lo mostrara–, oímos que el Bautista era el hombre de
Dios anunciado por los Profetas para preparar los cami-
nos a su Cristo, y fuimos adonde él diciéndonos a noso-
tros mismos: Si él le precede, yendo adonde él lo encon-
traremos”, porque era a ti, Señor, a quien buscábamos.

–Lo sé. Y me han encontrado. Yo estoy con ustedes.
–José nos ha dicho que fuiste donde el Bautista. No-

sotros no estábamos allí ese día; quizá habíamos ido,
por él, a alguna parte. Le servíamos con mucho amor
en los servicios de alma que él nos pedía, como con amor
lo escuchábamos, aunque fuera muy severo, porque no
eras Tú-Verbo; pero decía siempre palabras de Dios.

–Lo sé. ¿No lo conocen a éste? –y señala a Juan.
–Lo vimos con otros galileos entre las multitudes más

fieles al Bautista. Si no nos equivocamos, tú te llamas
Juan y eres aquel de quien él decía, a nosotros, sus
íntimos: “Vean: yo, el primero; él, el último; mas luego
será: él el primero y yo el último.” Y nunca comprendi-
mos qué quería decir.

Jesús se vuelve hacia su izquierda, donde está Juan,
le estrecha contra su corazón, con una sonrisa aún más
luminosa, y explica: –Quería decir que sería el primero
en declarar: “Éste es el Cordero”, y que éste será el últi-

mo de los amigos del Hijo del hombre que hablará del
Cordero a las multitudes; pero que, en el corazón del
Cordero, éste es el primero, porque lo ama más que a
ningún otro hombre. Esto quería decir.

Pero cuando lo vean al Bautista –lo verán aún y aún
le servirán hasta la hora signada– díganle que no es él
el último en el corazón del Cristo. No tanto por la sangre
cuanto por la santidad, a él lo quiero como a éste.

Y ustedes acuérdense de esto. Si la humildad del san-
to se proclama “última”, la Palabra de Dios lo proclama
compañero del discípulo que amo. Díganle que amo a éste
porque tiene su nombre y porque en él encuentro los sig-
nos del Bautista, preparador de corazones para Cristo.

–Se lo diremos... Pero, ¿lo volveremos a ver?
–Lo verán.
–Sí. Herodes no osa matarlo por miedo al pueblo. En

esa corte de avidez y corrupción sería fácil liberarlo si
tuviésemos mucho dinero. Pero... pero, por mucho que
haya –los amigos han dado–, falta una buena cantidad
aún, y tenemos mucho miedo de no llegar a tiempo... y
que lo maten.

–¿Cuánto creen que les falta para el rescate?
–No para el rescate, Señor. Le resulta demasiado

odioso a Herodías y ella es demasiado dueña de Herodes
como para poder pensar en llegar a un rescate. Pero...
en Maqueronte se han dado cita, yo creo, todos los codi-
ciosos del reino. Todos quieren gozar, todos quieren so-
bresalir, desde los ministros a los siervos; y para ello
hace falta dinero... Ya hemos encontrado a quien por



una importante suma dejaría salir al Bautista. Incluso
Herodes quizá lo desea... porque tiene miedo, no por otra
cosa, miedo al pueblo y miedo a la mujer. Así haría que
el pueblo se sintiese contento y no le acusaría la mujer
de no haberla complacido.

–Y ¿cuánto pide esta persona?
–Veinte talentos de plata. Sólo tenemos doce y medio.
–Judas, dijiste que esas joyas eran muy bonitas.
–Bonitas y muy valiosas.
–¿Cuánto podrán valer? Me parece que tú entiendes

de eso.
–Sí que entiendo. ¿Por qué quieres saber su valor,

Maestro? ¿Las quieres vender? ¿Por qué?
–Quizá... Di, ¿cuánto podrán valer?
–Si se venden bien... al menos... al menos unos seis

talentos.
–¿Estás seguro?
–Sí, Maestro. Sólo el collar, con lo grueso que es y el

peso que tiene, siendo de oro purísimo, vale al menos
tres talentos; lo he mirado bien. Y también las pulse-
ras... No sé ni siquiera cómo las muñecas finas de Áglae
podían soportarlas.

–Eran sus cepos, Judas.
–Es verdad, Maestro... ¡Pero muchos quisieran tener

cepos como éstos!
–¿Tú crees? ¿Quién?
–En fin... ¡muchos!
–Sí, muchos que de hombre sólo tienen el nombre...

Y, ¿sabrías de un posible comprador?

–En definitiva, ¿los quieres vender? ¿Para el Bautis-
ta? ¡Mira que es oro maldito!

–¡La incoherencia humana! Has dicho hace un mo-
mento, con claro deseo, que muchos querrían tener ese
oro, ¿y ahora lo llamas maldito? ¡Judas, Judas! Es mal-
dito, sí, es maldito, pero ya lo ha dicho ella: “Se santifi-
cará sirviendo para quien es pobre y santo”, y lo ha dado
para esto, para que el que reciba el beneficio ruegue
por su pobre alma, que, cual embrión de futura maripo-
sa, se dilata en la semilla del corazón. ¿Quién más san-
to y pobre que el Bautista? Él es como Elías por la mi-
sión, pero más grande que Elías por la santidad. Él es
más pobre que Yo. Yo tengo una Madre y una casa...
Cuando se tienen estas cosas, y además puras y santas
como las tengo Yo, no se es nunca un desvalido. Él ya no
tiene casa, y ni siquiera tiene el sepulcro de su madre.
Todo violado, profanado por la perversidad humana.
¿Quién es, pues, el comprador?

–Hay uno en Jericó y muchos en Jerusalén. ¡Pero el
de Jericó! Es un astuto levantino batidor de oro, usure-
ro, estafador, mercader de amor, ciertamente ladrón,
quizá homicida... con toda seguridad perseguido por
Roma. Se hace llamar Isaac para parecer hebreo, pero
su verdadero nombre es Diomedes. Lo conozco bien.

–¡Ya lo vemos! –interrumpe Simón Zelote, que habla
poco pero que observa todo. Y pregunta: –¿Cómo es que
lo conoces tan bien?

–En fin... ya sabes... Para complacer a unos amigos
poderosos. Fui a él... hice algunos tratos... Nosotros los



del Templo... ya sabes...
–¡Ya! trabajas en todo –remata Simón con fría ironía.
Judas se pone rojo de ira, pero se calla.
–¿Puede comprar? –pregunta Jesús.
–Yo creo que sí. El dinero no le falta nunca. Cierta-

mente hay que saber vender porque ese griego es astu-
to y si ve que está tratando con una persona honesta,
un... pichón, lo despluma bien desplumado. Pero si se
encuentra delante un buitre como él...

–Ve tú, Judas; eres el tipo de persona adecuado; tie-
nes la astucia del zorro y la rapacidad del buitre. ¡Oh,
perdona, Maestro; he hablado antes que Tú! –dice Si-
món Zelote.

–Soy de tu misma opinión, y por tanto le digo a
Judas que vaya. Juan, ve con él. Nosotros los alcanza-
remos al ponerse el Sol. El lugar de nuestra próxima
cita es la plaza del mercado. Ve y saca el mayor partido
posible.

Judas se levanta de inmediato. Juan tiene ojos su-
plicantes, como los de un perrito ahuyentado. Pero Jesús
se dirige de nuevo a los pastores y no ve esta mirada
implorante. Juan se pone en camino detrás de Judas.

–Querría ser para ustedes motivo de alegría –dice
Jesús.

–Lo serás siempre, Maestro. Que el Altísimo te ben-
diga por nosotros. ¿Ese hombre es amigo tuyo?

–Lo es. ¿No te parece que pueda serlo?
El pastor Juan baja la cabeza y calla.
Habla el discípulo Simón: –Sólo quien es bueno sabe

ver. Yo no soy bueno y no veo lo que la Bondad ve. Veo lo
externo. El bueno desciende también a lo interno. Tú
también, Juan, ves como yo. Pero el Maestro es bue-
no... y ve...

–¿Qué ves, Simón, en Judas? Te ordeno hablar.
–Bueno, pienso, cuando lo miro, en ciertos lugares

misteriosos que parecen cavernas de fieras y lagunas
de fiebre muertas; uno no ve más que una gran mara-
ña, y pasa temeroso dando un gran rodeo: Y, sin embar-
go... sin embargo, dentro hay tórtolas y ruiseñores y el
suelo es rico en aguas y yerbas saludables. Yo quiero
creer que Judas es así... Lo creo porque Tú lo has toma-
do contigo. Tú, que sabes...

–Sí. Yo, que sé... Hay muchos pliegues en el corazón
de ese hombre... Pero también tiene lados buenos. Lo has
visto en Belén y en Keriot. Este lado bueno, del todo hu-
mano, hay que elevarlo a una bondad espiritual. Enton-
ces Judas será como tú quisieras que fuera. Es joven...

–También Juan es joven...
–Y tú concluyes en tu corazón: “y es mejor.” ¡Pero,

Juan es Juan! Ámale a este pobre Judas, Simón... Te lo
ruego. Si lo amas... te parecerá más bueno.

–Me esfuerzo en hacerlo... por ti... Pero es él quien
rompe mis esfuerzos como a cañas del río... No obstan-
te, Maestro, yo tengo una sola ley: hacer lo que Tú quie-
res. Por eso lo amo a Judas, a pesar de que algo grite en
mi contra él y hacia mi mismo.

–¿Qué, Simón?
–No lo sé con precisión... Algo parecido al grito del



soldado de guardia durante la noche... algo que me dice:
“¡No duermas! ¡Observa!” No lo sé... No tiene nombre
esto, pero existe... existe en mi contra él.

–No pienses más en ello, Simón. No te esfuerces en
definirlo. El conocer ciertas verdades perjudica... y po-
drías errar en tu conocimiento. Deja que tu Maestro ac-
túe. Tú dame tu amor y piensa que eso me hace feliz...

82. En Jericó. Judas Iscariote cuenta
cómo ha vendido las joyas de Áglae

La plaza del mercado de Jericó. Pero no por la mañana
sino por la tarde, bajo una prolongada puesta de sol, ca-
lurosísima, de pleno verano. Del mercado de la mañana
sólo quedan rastros: restos de verduras, montones de
excrementos, paja caída de las cestas o de las correas
de los burros, jirones de trapos... Sobre todo ello las mos-
cas triunfan y, de todo, el sol hace fermentar y evaporar
hedores y olores desagradables.

La vasta plaza está vacía. Algún raro transeúnte, al-
gún muchacho ocioso que tira piedras a los pájaros de
los árboles de la plaza, alguna mujer que va a la fuente;
nada más.

Jesús llega por una calle, mira a su alrededor, no ve
aún a nadie. Paciente se apoya en un tronco y espera,
encuentra la manera de hablar a los vagos, sobre la ca-
ridad que comienza en Dios y desciende del Creador a
todas las criaturas.

–No sean crueles. ¿Por qué quieren turbar a los pá-

jaros del aire? Tienen nidos ahí arriba, tienen a sus
pequeñas crías, no hacen daño a nadie, nos proporcio-
nan cantos y limpieza, comiéndose los desperdicios que
el hombre deja y los insectos que perjudican las cose-
chas y la fruta. ¿Por qué herirlos y matarlos, privando a
los pequeñitos de sus padres y de sus madres, o a éstos
de sus pequeñitos? Les agradaría que un malvado en-
trase en su casa y se las destruyera, o que les matara a
sus padres o que los llevara lejos de ellos? No, claro que
no les agradaría. Entonces, ¿por qué hacer a estos ino-
centes lo que no querrían que les hicieran a ustedes?
¿Cómo podrán el día de mañana no hacer mal al hom-
bre si de niños endurecen su corazón con criaturitas
inermes y delicadas como los pajaritos? Y ¿no saben
que la Ley dice: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”?
Quien no ama al prójimo tampoco puede amar a Dios. Y
quien no ama a Dios, ¿cómo puede ir a su Casa a pedir-
le algo? Dios podría decirle, y lo dice en los Cielos: “Vete,
no te conozco. ¿Hijo, tú? No. No amas a tus hermanos,
no respetas en ellos al Padre que los creó; por tanto, no
eres ni hermano ni hijo, sino un bastardo: hijastro para
Dios, hermanastro para los hermanos.”

¿Ven cómo ama Él, el Señor eterno? En los meses
más fríos hace que sus pajaritos puedan encontrar lle-
nos los heniles, para que aniden en ellos. En los meses
calurosos les da las sombras de las hojas para proteger-
los del sol. Durante el invierno, en los campos, apenas
está el trigo cubierto de tierra y es fácil sacar la semilla
y comerla. En verano, alivian la sed con las frutas jugo-



sas, y pueden hacer los nidos bien sólidos y calientes
con las pajitas de heno y con la lana que las ovejas de-
jan en las zarzas.

Y es el Señor. Ustedes, pequeños hombres, creados
por Él como los pájaros, por tanto hermanos suyos de
creación, ¿por qué quieren ser distintos de Él, creyendo
que les es lícito comportarse con crueldad con estos pe-
queños animales? Sean misericordiosos con todos y no
priven de lo justo a ninguno; para con los hombres her-
manos y para con los animales, sus siervos y amigos; y
Dios....

–¿Maestro? –dice Simón– Judas está llegando.
–…y Dios será misericordioso con ustedes, dándoles

todo cuanto les hace falta, como se lo da a estos inocen-
tes. Márchense y lleven con ustedes la paz de Dios.

Jesús se abre paso en el círculo de muchachos, a los
que se habían unido algunos adultos, y se dirige hacia
Judas y Juan, que vienen rápido por otra calle. A Judas
se le ve jubiloso, Juan sonríe a Jesús... pero no parece
contento en absoluto.

–Ven, ven, Maestro. Creo que he hecho una buena
cosa. Ven conmigo, que aquí en la calle no se puede
hablar.

–¿A dónde?, Judas.
–A la posada. Ya he reservado cuatro habitaciones...

modestas. ¡No temas! Es sólo para poder descansar en
una cama después de tanta incomodidad por este calor,
y comer como hombres y no como pájaros en el follaje, y
gozar de paz para hablar. He hecho una venta muy bue-

na, ¿verdad, Juan? Juan asiente sin mucho entusias-
mo. Pero Judas está tan contento de lo que ha hecho
que no nota, ni que Jesús se muestra poco contento
ante la perspectiva de un alojamiento cómodo, ni la aún
menos entusiasta actitud de Juan, y prosigue: –Como
he hecho la venta por más de lo que había estimado, me
he dicho: “Es justo que deje aparte una pequeña suma,
cien denarios, para nuestras camas y nuestra comida.
Si estamos agotados nosotros, que hemos comido siem-
pre, Jesús debe estar extenuado.” ¡Tengo el deber de
mirar porque no enferme mi Maestro! Deber de amor,
porque Tú me amas y yo te amo... También hay lugar
para ustedes y para las ovejas –dice a los pastores. –He
pensado en todo.

Jesús no dice una palabra. Lo sigue junto con los
demás. Llegan a una placita secundaria. Judas dice:
–¿Ves aquella casa sin ventanas que den a la calle y
con aquella puertita tan estrecha que parece una hen-
didura en la pared? Es la casa del batidor de oro Diome-
des. Parece una casa pobre, ¿verdad? Sin embargo, allí
dentro hay tanto oro como para comprar Jericó y... ¡Ja!
¡Ja! –Judas ríe maligno– y entre ese oro pueden encon-
trarse muchos collares de piedras preciosas y vajillas
y... y también otras cosas de las personas más influyen-
tes en Israel. Diomedes... ¡Oh!, todos fingen no conocer-
lo, pero todos lo conocen, desde los herodianos hasta...
bueno... hasta todos. En aquel muro liso, pobre, se po-
dría escribir: “Misterio y secreto.” ¡Si hablaran esas pa-
redes! ¡No ya escandalizarte, Juan, por la forma en que



he negociado! Es que tú... tú te morirías ahogado de es-
tupor y de escrúpulo. Mejor dicho, mira, Maestro, no me
mandes otra vez con Juan a tratar ciertos negocios. Por
poco hace que fracasara todo. No sabe cogerlas al vuelo,
no sabe negar. Y con un lince como Diomedes hay que
tener reflejos rápidos, y mostrarse seguro.

Juan dice en tono bajo: –¡Decías unas cosas, tan ra-
ras y tan... tan…! Sí, Maestro, no me des este encargo
otra vez, yo sólo soy capaz de amar, yo....

–Difícilmente necesitaremos otras ventas de este tipo
–responde Jesús serio.

–Ahí está la posada. Ven, Maestro. Hablo yo porque...
lo he hecho todo yo.

–Entran y Judas habla con el dueño, el cual se en-
carga de que se lleve a las ovejas a una cuadra y luego
acompaña a los huéspedes a una habitación pequeña
en donde hay dos esteras, que serían las camas, unos
asientos y una mesa preparada, luego se retira.

–Hablemos enseguida, Maestro, mientras los pasto-
res se ocupan de dejar a las ovejas.

–Te escucho.
–Juan puede decir si soy sincero.
–No lo dudo. Entre hombres honestos no debe ser

necesario juramento y testimonio. Habla.
–Llegamos a Jericó a la hora sexta. Estábamos suda-

dos como animales de carga. No quise darle a Diomedes
la impresión de tener necesidad urgente. Así, vine aquí
antes, me refresqué perfectamente, me puse un vesti-
do limpio, y esto mismo quise que hiciera él. ¡Oh, no

quería saber nada de dejarse ungir y atusar el pelo! ¡Y
es que yo había hecho mi plan, mientras venía por el
camino! Cercano ya el atardecer, digo: “Vamos.” Ya nos
sentíamos descansados y frescos como dos ricachones
en viaje de placer. Cuando estábamos para llegar donde
Diomedes, le digo a Juan: “Tú sígueme la corriente, no
niegues y sé rápido en entender.” ¡Pero hubiera sido
mejor haberle dejado fuera! No me ha ayudado en abso-
luto. Es más... ¡menos mal que yo soy vivo como dos y
había pensado en todo! De la casa salía el tasador.
“¡Bien!”, digo, “si sale ése, habrá denarios y lo que quie-
ro para comparar.” Porque el tasador, usurero y ladrón
como todos los de su clase, tiene siempre joyas, arran-
cadas con amenazas y usura a los pobres desgraciados
a los que tasa más de lo lícito para tener mucho de qué
gozar en crápulas y mujeres; y es muy amigo de Diome-
des, que compra y vende oro y carne... Me identifiqué y
entramos. Digo “Entramos” porque una cosa es pasar al
vestíbulo, donde él finge trabajar honestamente el oro,
y otra cosa es bajar al sótano, donde lleva a cabo los
verdaderos negocios. Para poder bajar es necesario que
él lo conozca mucho a uno. Cuando me vio, me dijo:
“¿Otra vez quieres vender oro? Estamos en un mal mo-
mento y tengo poco dinero.” Lo de siempre. Yo le respon-
do: “No vengo a vender, sino a comprar. ¿Tienes joyas
de mujer? Pero bonitas, ricas, valiosas y de peso, de oro
puro.” Diomedes se queda de una pieza y me pregunta:
“¿Es una mujer lo que quieres?” “No te preocupes –le
respondo– no es para mi; es para este amigo mío que se



va a casar y quiere comprar el oro para su amada.” En
ese momento Juan empezó a hacer el niño. Diomedes,
que lo estaba mirando, viendo que se ponía como la púr-
pura, dice –como viejo repugnante que es– “¡Eh!, el
muchacho con sólo oír nombrar a su novia entra en fie-
bre de amor. ¿Es muy guapa tu amada?”, pregunta. Yo le
doy una patada a Juan para espabilarlo y hacerle en-
tender que no se comportase como un estúpido. Pero
respondió con un “sí” tan estrangulado que Diomedes
se escamó. Entonces dije yo: “Si es guapa o no no tiene
por qué interesarte, viejo; no estará nunca entre el
número de las hembras por las que el Infierno te posee-
rá. Es virgen honesta y pronto será honesta esposa. Saca
tu oro. Yo soy el padrino y me han encargado ayudar al
joven... yo, judío y ciudadano.” “¿Él es galileo, verdad?”
“¡Ese cabello siempre les traiciona!” “¿Es rico?” “Mucho.”
Entonces fuimos abajo y Diomedes abrió cofres y arcas.
Di la verdad, Juan, ¿no parecía que estábamos en el
Cielo ante todas aquellas gemas y objetos de oro? Colla-
res, coronas, brazaletes, pendientes, redecillas de oro y
piedras preciosas para el pelo, horquillas, broches, ani-
llos... ¡Ah, qué esplendores! Con mucha gravedad elegí
un collar más o menos como el de Áglae, y anillos, bro-
ches, pulseras... todo como lo que tenía en la bolsa, y en
número igual. Diomedes se maravillaba y preguntaba:
“¿Aun más? ¿Pero, quién es éste? ¿Y la novia quién es?,
¿una princesa?” Cuando tuve todo lo que quería, dije:
“¿El precio?”

¡Oh, qué letanía de lamentos preparatorios, sobre los

tiempos, sobre los impuestos, sobre los riesgos, sobre
los ladrones! ¡Oh, qué otra letanía de aseguramientos
de honestidad! Luego, ésta fue la respuesta: “Sólo por-
que se trata de ti, te diré la verdad, sin exageraciones;
pero, menos de esto ni siquiera una dracma. Pido doce
talentos de plata.” “¡Ladrón!” dije. Dije: “Vamos, Juan;
en Jerusalén encontraremos alguno menos ladrón que
éste.” Y fingí que me marchaba. Vino tras mi corriendo.
“Mi gran amigo, mi estimadísimo amigo, ven, escucha
a este pobre siervo tuyo. Menos no puedo. Realmente
no puedo. Mira, hago en verdad un esfuerzo y me arrui-
no; lo hago porque tú me has ofrecido siempre tu amis-
tad y me has hecho hacer buenos negocios. Once talen-
tos, eso es. Es lo que yo daría si tuviera que comprar
este oro a uno que pasa hambre. Ni un céntimo menos.
Sería como sacar la sangre de mis viejas venas.” ¿Ver-
dad que decía esto? Hacía reír y daba náuseas.

Cuando lo vi bien firme sobre el precio destapé mis
cartas. “Viejo sucio, sabe que no comprar, sino vender,
quiero. Esto quiero vender. Mira: es precioso como lo
tuyo. Oro de Roma y de forma nueva. Te lo quitarán de
las manos. Es tuyo por once talentos; lo que has pedido
por esto. Tú lo has valorado. Paga.” ¡Uh, entonces! “¡Es
una traición! ¡Has traicionado mi estima en ti! ¡Tú eres
mi ruina! ¡No puedo darte tanto!” gritaba. “Lo has valo-
rado tú. Paga.” “No puedo.” “Mira que se lo llevo a otros.”
“No, amigo”; y alargando sus manos torcidas las metía
en el montón de joyas de Áglae. “Pues entonces paga:
debería querer doce talentos, pero me conformo con lo



último que has pedido.” “No puedo.” “¡Usurero! Ten en
cuenta que aquí tengo un testigo y te puedo denunciar
como ladrón”, y le mencioné también otras virtudes, que
no repito por este muchacho...

En fin, dado que me urgía vender y actuar con rapi-
dez, le dije una cosa, una cosa que quedaba entre él y yo
y que no mantendré... Pero, ¿qué valor tiene una pro-
mesa hecha a un ladrón? Y concluí con diez talentos y
medio. Nos marchamos entre llantos y propuestas de
amistad y... de mujeres. Y Juan... poco más y se echa a
llorar. Pero, ¿qué te importa que te consideren un vicio-
so? Es suficiente con que no lo seas. ¿No sabes que el
mundo es así y que tú eres un aborto del mundo? ¿Un
joven que no conoce el sabor de la mujer? ¿Quién quie-
res que te crea? O, si te creen... ¡yo no quisiera que
pensaran de mi lo que puede pensar de ti quien consi-
dere que no estás deseoso de una mujer! Aquí está,
Maestro. Cuéntalo Tú mismo. Tenía un montón de de-
narios, pero me pasé por donde el tasador y le dije: “Toma
esta basura tuya y dame los talentos que te ha entrega-
do Isaac”, porque, como última cosa, supe también esto,
una vez hecho el trato. No obstante, le dije a Isaac-Dio-
medes al final: “Recuerda que el Judas del Templo ya
no existe. Ahora soy discípulo de un santo. Hazte idea,
por tanto, de que jamás me has conocido, si estimas tu
cuello.” Y un poco más y se lo retuerzo en ese momento,
porque me contestó mal.

–¿Qué te dijo? –pregunta Simón con indiferencia.
–Me dijo: “¿Tú, discípulo de un santo? No lo creeré

nunca; o pronto veré también venir aquí al santo a pe-
dirme una mujer.” Me dijo: “Diomedes es una vieja des-
ventura del mundo, pero tú eres la nueva desventura.
Yo podría cambiar aún, porque lo que soy ahora lo soy de
viejo, pero tú no cambias porque has nacido así.” ¡Viejo
repelente! Niega tu poder, ¿comprendes?

–Y, como buen griego, dice muchas verdades.
–¿Qué quieres decir, Simón? ¿Lo dices por mi?
–No. Por todos. Es una persona que conoce lo mismo

el oro que los corazones. Es un ladrón, uno que se ha
ensuciado con los más asquerosos tráficos. Pero se per-
cibe en él la filosofía de los grandes griegos. Conoce al
hombre, animal de siete garras de pecado, pulpo que
estrangula el bien, la honestidad, el amor, y tantas otras
cosas, en sí y en los demás.

–Pero no conoce a Dios.
–Y tú... querrías dárselo a conocer...
–Sí. ¿Por qué? Son los pecadores los que necesitan

conocer a Dios.
–Es cierto. Pero el maestro debe conocerlo para darlo

a conocer.
–¿Y yo no lo conozco?
–Paz, amigos. Vienen los pastores. No turbemos su

ánimo con querellas entre nosotros. ¿Has contado tú el
dinero? Es suficiente. Lleva a cabo bien toda acción tuya
como has hecho con ésta y, te lo repito, si puedes, en el
futuro, no mientas, ni siquiera para alcanzar una ac-
ción buena...

Entran los pastores.



–Amigos, aquí hay diez talentos y medio, faltan sólo
cien denarios; Judas se ha quedado con ellos para los
gastos de alojamiento. Tomen.

–¿Los entregas todos? –pregunta Judas.
–Todos. No quiero ni un céntimo de ese dinero. No-

sotros tenemos la limosna de Dios y de los que honesta-
mente buscan a Dios... y nunca nos faltará lo indispen-
sable. Créelo. Tomen y alégrense como Yo me alegro,
por el Bautista. Mañana se dirigirán a su prisión. Dos, o
sea, Juan y Matías. Simeón con José irán adonde Elías
a dar noticias y a instruirse para el futuro. Elías ya sabe.
Luego José volverá con Leví. El lugar de encuentro es
dentro de diez días junto a la Puerta de los Peces, en
Jerusalén, a la hora prima. Y ahora comamos y descan-
semos. Mañana, de madrugada, parto con los míos. No
tengo nada más que decirles por ahora. Más adelante
sabrán de mi.

Cesa la visión al momento en que Jesús parte el pan...

83. Jesús sufre a causa de Judas, que es enseñanza
viva para los apóstoles de todos los tiempos

Jesús está en el campo, en una zona de tierras ópti-
mas: magníficas parcelas de árboles frutales, viñedos
espléndidos con racimos cargados de uvas, que tienden
ya a teñirse de oro y de rubí... Está sentado entre fruta-
les y come algo de fruta que le ha ofrecido un campesi-
no. Quizá poco antes ha hablado, porque el campesino
dice: –Me alegro de poder aliviar tu sed, Maestro. Tu

discípulo ya nos había hablado de tu sabiduría, pero aún
así nos hemos quedado asombrados al escucharte. Cer-
ca como estamos de la Ciudad Santa, con frecuencia se
va a ella para vender fruta y verduras. Se sube enton-
ces también al Templo y se escucha a los rabíes. Pero
no hablan, no como Tú. Uno al volver dice: “Si es así,
¿quién se salva?” Tú, por el contrario... ¡Oh, a uno le
parece sentir el corazón aligerado! Un corazón que vuelve
a ser niño, aunque se siga siendo hombre. Soy un hom-
bre rudo, no sé explicarme, pero Tú, sin duda, entiendes.

–Sí. Te entiendo. Quieres decir que, con la seriedad
y el conocimiento de las cosas, propios de quien es adul-
to, sientes, después de haber escuchado la Palabra de
Dios, que la simplicidad, la fe, la pureza te renacen en
el corazón, y te parece como si volvieras a ser niño, sin
culpas ni malicia, con mucha fe, como cuando de la
mano de tu madre subías al templo por primera vez u
orabas sobre sus rodillas. Esto quieres decir.

–Eso sí, justo eso. ¡Dichosos ustedes que están siem-
pre con Él! –dice luego a Juan, Simón y Judas, que co-
men jugosos higos, sentados en una tapia baja. Y ter-
mina: –Y dichoso yo por tenerte como huésped durante
una noche. Ya no temo ninguna desventura en mi casa,
porque tu bendición ha entrado en ella.

Jesús responde: –La bendición actúa y dura si los
corazones permanecen fieles a la Ley de Dios y a mi
doctrina; en caso contrario, la gracia cesa. Y es justo,
porque, si es verdad que Dios da sol y aire tanto a los
buenos como a los malos –para que vivan y, si son bue-



nos, se hagan mejores, y, si son malos, se conviertan–,
también es justo que la protección del Padre se retire
para castigo del malvado, para moverlo con penas a acor-
darse de Dios.

–¿No es siempre un mal el dolor?
–No, amigo. Es un mal desde el punto de vista huma-

no, pero desde el punto de vista sobrehumano es un
bien. Aumenta los méritos de los justos que lo sufren
sin desesperación y rebelión y que lo ofrendan, ofre-
ciéndose a sí mismos con su resignación, como sacrifi-
cio de expiación por las propias faltas y por las culpas
del mundo; y es también redención para los no justos.

–¡Es tan difícil sufrir! –dice el campesino, al cual se
han unido los familiares, unos diez entre adultos y niños.

–Sé que el hombre lo encuentra difícil. Y el Padre, sa-
biendo esto, al principio no había dado el dolor a sus hijos.
El dolor vino por la culpa. Pero, ¿cuánto dura el dolor en la
Tierra, en la vida de un hombre? Poco tiempo, siempre
poco aunque durase toda la vida. Ahora bien, Yo digo: ¿No
es mejor sufrir durante poco tiempo que siempre?, ¿no
es mejor sufrir aquí que en el Purgatorio? Piensen que
el tiempo allí se multiplica por mil. ¡Oh!, en verdad les
digo que no se debería maldecir sino bendecir el sufri-
miento, y llamarlo “gracia”, y llamarlo “piedad.”

–Nosotros bebemos tus palabras, Maestro, como un
sediento en verano bebe agua con miel, sacada de fres-
ca ánfora. ¿Te vas realmente mañana, Maestro?

–Sí, mañana. Pero volveré, para darte las gracias por
cuanto has hecho por mi y por los míos, y para pedirte

otra vez un pan y descanso.
–Eso siempre lo encontrarás aquí, Maestro.
Se acerca un hombre con un burro cargado de

verduras.
–Mira, si tu amigo quiere partir... mi hijo va a Jeru-

salén para el gran mercado de la Parasceve.
–Ve, Juan. Tú sabes lo que debes hacer. Dentro de

cuatro días nos volveremos a ver. Mi paz sea contigo
–Jesús abraza a Juan y lo besa. Simón también hace lo
mismo.

–Maestro –dice Judas– si lo permites, voy con Juan.
Me urge ver a un amigo. Todos los sábados está en Je-
rusalén. Iría con Juan hasta Betfagé y luego iría por mi
cuenta... Es un amigo de casa... ya sabes... mi madre
me dijo...

–No te he preguntado nada, amigo.
–Me llora el corazón al tener que dejarte. Pero dentro

de cuatro días estaré de nuevo contigo, y seré tan fiel
que hasta te resultaré pesado.

–Ve. Para el alba de dentro de cuatro días estarás en
la Puerta de los Peces. Adiós, y que Dios te asista.

Judas besa al Maestro y se marcha a poca distancia
del burro, que trota por el camino polvoriento.

Cae la tarde sobre la campiña, que se hace silencio-
sa. Simón observa cómo trabajan los hortelanos al re-
gar sus parcelas.

Jesús permanece un tiempo en donde estaba. Luego
se levanta, va hacia la parte de atrás de la casa, se in-
terna entre los árboles frutales, se aísla. Va hasta una



parte muy tupida en la cual robustos granados se entre-
cruzan con matas bajas –yo diría que son de uva crespa,
pero no lo sé con seguridad, porque ya no tienen frutos y
conozco poco la hoja de esta planta. –Jesús se esconde
detrás, se arrodilla, ora... y luego se inclina hacia la
hierba, con el rostro contra el suelo, y llora –me lo dicen
sus suspiros profundos y quebrados– es un llanto des-
consolado; sin sollozos, pero muy triste.

Pasa el tiempo. La luz es ya crepuscular, pero aún
no hay tanta oscuridad como para no poder ver. En este
marco de escasa luz, se ve sobresalir por encima de
una mata la cara fea pero honesta de Simón. Mira, bus-
ca, y distingue la forma replegada sobre sí del Maestro,
todo cubierto por el manto azul oscuro que lo confunde
casi con las sombras del suelo; sólo resaltan la cabeza
rubia, apoyada sobre las muñecas, y las manos unidas
en oración, que sobresalen por encima de aquélla.

Simón mira con esos ojos suyos un tanto saltones.
Comprende que Jesús está triste, por los suspiros que
emite, y su boca de labios abultados y violáceos se abre:
–¡Maestro! –Jesús alza el rostro– ¿Lloras, Maestro? ¿Por
qué? ¿Me permites acercarme? –Simón está lleno de
asombro y pena. Es decididamente un hombre feo. A las
facciones no bellas, al colorido olivastro oscuro, se une
el bordado azulino y hoyado de las cicatrices que su mal
le ha dejado. Pero tiene una mirada tan buena, que des-
aparece la fealdad.

–Ven, Simón, amigo.
Jesús se ha sentado en la hierba. Simón se sienta

cerca de Él.
–¿Por qué estás triste, Maestro mío? Yo no soy Juan

y no sabré darte todo lo que te da él. Pero deseo darte
todo el consuelo; siento sólo un dolor: el de ser incapaz
de hacerlo. Dime: ¿Te he disgustado en estos últimos
días hasta el punto de que te abata el tener que estar
conmigo?

–No, amigo bueno. No me has disgustado jamás des-
de el momento en que te vi. Y creo que nunca serás
para mi motivo de llanto.

–¿Entonces, Maestro? No soy digno de que te confíes
a mi, pero, por la edad, casi podría ser padre tuyo, y Tú
sabes qué sed de hijos he tenido siempre... Deja que te
acaricie como si fueras un hijo y que te haga, en esta
hora de dolor, de padre y de madre. Es de tu Madre de
quien Tú tienes necesidad para olvidar muchas cosas...

–¡Oh, sí, es de mi Madre!
–Pues déjale a tu siervo la alegría de consolarte, en

espera de poder consolarte en Ella. Tú lloras, Maestro,
porque ha habido uno que te ha disgustado. Desde hace
días tu rostro es como sol ensombrecido por nubes. Yo te
observo. Tu bondad oculta tu herida, para que nosotros
no odiemos al que te hiere; pero esta herida duele y te
produce náusea. Dime, Señor mío: ¿Por qué no alejas
de ti la fuente del dolor?

–Porque es inútil humanamente y además sería
anticaridad.

–¡Ah! ¡Te has dado cuenta de que hablo de Judas! Es
por él por quien sufres. ¿Cómo puedes Tú, Verdad, so-



portar a ese embustero? Él miente y no cambia de color;
es más falso que un zorro, más compacto que un peñas-
co. Ahora se ha ido. ¿A hacer qué? Pero, ¿cuántos amigos
tiene? Me duele dejarte; si no, querría seguirlo y ver...
¡Oh! ¡Jesús mío! Ese hombre... Aléjalo de ti, Señor mío.

–Es inútil. Lo que debe ser será.
–¿Qué quieres decir?
–Nada especial.
–Tú no te has opuesto a que se marche porque... por-

que te has asqueado de su modo de actuar en Jericó.
–Es verdad, Simón. Yo te sigo diciendo: Lo que debe

ser será. Y Judas es parte de este futuro. Debe estar
también él.

–Juan me ha dicho que Simón Pedro es todo auten-
ticidad y fuego... ¿Lo podrá soportar a éste?

–Lo debe soportar. También Pedro está destinado a
ser una parte, y Judas es el cañamazo en el que debe
tejer su parte; o, si lo prefieres, es la escuela en que
Pedro más madurará. Ser bueno con Juan, entender a
los espíritus como Juan, es virtud hasta de los tontos.
Pero ser bueno con quien es un Judas, y saber enten-
der a los espíritus como los de Judas, y ser médico y
sacerdote para ellos, es difícil: Judas es su enseñanza
viviente.

–¿La nuestra?
–Sí. La suya. El Maestro no es eterno sobre la Tierra.

Se irá después de haber comido el más duro pan y ha-
ber bebido el más agrio vino. Pero ustedes se quedarán
para continuarme... y deben saber. Porque el mundo no

termina con el Maestro, sino que continúa después,
hasta el retorno final del Cristo y el juicio final del hom-
bre. Y, en verdad te digo que por un Juan, un Pedro, un
Simón, un Santiago, Andrés, Felipe, Bartolomé, Tomás,
hay al menos otras tantas veces siete Judas. ¡Y más,
más aún!

Simón reflexiona y calla. Luego dice: –Los pastores
son buenos. Judas los desprecia. Yo los amo.

–Yo los amo y los ensalzo.
–Son almas sencillas, como te agradan a ti.
–Judas ha vivido en una ciudad.
–Es su única disculpa. Pero muchos han vivido en

una ciudad y sin embargo... ¿Cuándo piensas venir don-
de mi amigo?

–Mañana, Simón. Y con mucho gusto, porque esta-
mos tú y Yo solos. Creo que será un hombre culto y ex-
perimentado como tú.

–Y sufre mucho... en el cuerpo, y más aún en el co-
razón. Maestro... quisiera pedirte una cosa: si no te habla
de sus tristezas, no le preguntes sobre su casa.

–No lo haré. Yo soy para quien sufre, pero no fuerzo
las confidencias; el llanto tiene su pudor.

–Y yo no lo he respetado... Pero es que me has dado
tanta pena...

–Tú eres mi amigo y ya le habías dado un nombre a
mi dolor. Yo para tu amigo soy el Rabí desconocido. Cuan-
do me conozca... entonces... Vamos. La noche ha llega-
do. No hagamos esperar a los anfitriones, que están
cansados. Mañana al alba iremos a Betania.



Jesús dice:

Pequeño Juan, ¡cuántas veces he llorado, rostro en tie-
rra, por los hombres! ¿Y ustedes quisieran ser menos
que Yo? También para ustedes, los buenos están en la
proporción que había entre los buenos y Judas. Y cuan-
to más bueno es uno, más sufre por ello. Pero también
para ustedes –y esto lo digo en particular para aquellos
que han sido designados para el cuidado de los corazo-
nes– es necesario aprender estudiando a Judas. Todos
son “Pedros”, ustedes, sacerdotes, y deben atar y des-
atar; pero, ¡cuánto, cuánto, cuánto espíritu de observa-
ción, cuánta fusión en Dios, cuánto estudio vivo, cuán-
tas comparaciones con el método de su Maestro deben
hacer para serlo como deben! A alguno le parecerá in-
útil, humano, imposible cuanto ilustro. Son los de siem-
pre, los que niegan las fases humanas de la vida de
Jesús, y de mi hacen una cosa tan fuera de la vida hu-
mana que soy sólo cosa divina. ¿Dónde queda entonces
la Santísima Humanidad, dónde el sacrificio de la
Segunda Persona vistiendo una carne? ¡Pues en verdad
era Hombre entre los hombres! Era el Hombre, y por
tanto sufría viendo al traidor y a los ingratos, y por tanto
gozaba con quien me quería o a mi se convertía, y por
tanto me estremecía y lloraba ante el cadáver espiri-
tual de Judas. Me estremecí y lloré ante el amigo muer-
to, Lázaro, pero sabía que lo llamaría a la vida y gozaba
viéndolo ya con el espíritu en el Limbo. Aquí... aquí es-
taba frente al Demonio. Y no digo más.

Tú sígueme, Juan. Demos a los hombres también
este don. ¡Dichosos los que escuchan la Palabra de Dios
y se esfuerzan en cumplirla! ¡Dichosos los que quieren
conocerme para amarme! En ellos y para ellos, Yo seré
bendición.

84. El encuentro con Lázaro de Betania

Una clarísima aurora estiva. Más que aurora, ya infan-
cia de día, porque el sol ya ha dejado todo límite de hori-
zonte y sube cada vez más, sonriéndole a la tierra son-
riente. No hay tallito que no ría con destellos de rocío.
Parece como si los astros nocturnos se hubieran pulve-
rizado, para ser oro y gemas en todos los tallos, en todas
las frondas, y hasta incluso sobre las piedras esparci-
das en el suelo, con sus escamitas silíceas, humedeci-
das por el rocío, que parecen polvos de tocador hechos
de diamante, o polvo de oro.

Jesús y Simón andan por un camino que se aleja de
la calzada principal haciendo una “V”. Se dirigen hacia
unos magníficos huertos de árboles frutales, y esplén-
didos campos de lino tan alto como un hombre, ya cer-
cano a la siega; otros campos, más lejanos, muestran
sólo un gran rojo de amapolas entre el amarillo de los
rastrojos.

–Estamos ya en la propiedad de mi amigo. Como pue-
des ver, Maestro, la distancia estaba dentro de la pres-
cripción de la Ley. Jamás me habría permitido un en-
gaño contigo. Detrás de aquel pomar está el muro que



circunda el jardín; dentro está la casa. Te he traído por
este atajo precisamente para no salirnos de la milla
prescrita.

–¿Es muy rico tu amigo?
–Mucho. Pero no es feliz. Su casa tiene propiedades

en otros lugares.
–¿Es fariseo?
–Su padre no lo era. Él... es muy observante. Ya te lo

he dicho: un verdadero israelita.
Andan un poco más. Se ve un alto muro. Luego, al

otro lado, árboles y más árboles, entre los cuales ape-
nas si se ve la casa. El terreno aquí se eleva un poco,
pero no tanto como para permitirle a la vista penetrar
en el jardín, tan vasto que podríamos llamarle “parque.”
Dan la vuelta a la esquina. El muro prosigue igual, ba-
jan desde su parte alta ramas despeinadas de rosas y
jazmines llenas de fragancia y esplendor en sus corolas
bañadas de rocío. Llegan a la sólida puerta de hierro
forjado. Simón golpea con el pesado aldabón de bronce.

–Es una hora muy temprana para entrar, Simón
–objeta Jesús.

–¡Pero si mi amigo, que sólo encuentra alivio en su
jardín o entre los libros, se levanta nada más salir el
sol! La noche es para él un tormento. No tardes más,
Maestro, en darle tu alegría.

Un criado abre la puerta.
–¡Hola, Aseo! Dile a tu jefe que Simón el Zelote ha

venido con su Amigo.
El criado los invita a entrar diciendo: –Su siervo les

saluda. Entren, que la casa de Lázaro está abierta para
los amigos.

Luego se marcha corriendo. Simón, que conoce bien
el lugar, se dirige no hacia el paseo central sino hacia
un sendero que entre rosales lleva a una pérgola de
jazmines. Y de allí  sale Lázaro poco después. Está del-
gado y pálido, como siempre lo he visto; alto, pelo corto
ni tupido ni rizado, barba rala apenas limitada a la bar-
billa. Viste de lino blanquísimo y anda con dificultad,
como si le dolieran las piernas. Cuando ve a Simón,
hace un gesto de afectuoso saludo, y luego, como puede,
corre hacia Jesús y se arrodilla e inclina profundamen-
te para besar el borde del vestido de Jesús y dice: –No
soy digno de tanto honor, pero, puesto que tu santidad
se humilla hasta mi miseria, ven, mi Señor, entra, y
sé dueño en mi pobre casa.

–Levántate, amigo. Recibe mi paz.
Lázaro se levanta y besa las manos de Jesús y lo

mira con veneración no exenta de curiosidad. Cami-
nan hacia la casa.

–¡Cuánto te he esperado, Maestro! Cada alba decía:
“Hoy vendrá”, y cada noche decía: “¡Tampoco hoy lo he
visto!”

–¿Por qué me esperabas con tanta ansia?
–Porque... ¿qué esperamos nosotros, los israelitas,

sino a ti?
–¿Y tú crees que Yo soy el Esperado?
–Simón no ha mentido jamás, y no es un muchacho

que se exalte por quimeras. La edad y el dolor lo han



hecho maduro como un sabio. Y, además... aunque él
no te hubiera conocido por la verdad de tu ser, tus obras
habrían hablado y te habrían llamado “Santo.” Quien
hace las obras de Dios debe ser hombre de Dios. Y Tú
las haces. Y las haces de un modo que dice cuánto eres
Tú el Hombre de Dios. Él, mi amigo, fue a ti por la fama
de milagros y obtuvo un milagro. Y sé que tu camino
está marcado con otros milagros. ¿Por qué no creer en-
tonces que eres el Esperado? ¡Oh, es tan dulce creer lo
bueno! De muchas cosas que no son buenas debemos
fingir creer que lo son, por amor a la paz, por no poderlas
cambiar; debemos mostrar que creemos muchas pala-
bras falsas, que parecen halagos, alabanzas, benigni-
dad, y son por el contrario sarcasmo y censura, veneno
recubierto de miel; debemos mostrar que las creemos
aún sabiendo que son veneno, censura y sarcasmo...,
debemos hacerlo porque... no se puede actuar de otra
manera y somos débiles contra todo un mundo que es
fuerte, y estamos solos contra todo un mundo que, como
enemigo, está contra nosotros... ¿Por qué, entonces, te-
ner dificultad en creer lo bueno? Pero es que, además,
estamos en la plenitud de los tiempos y los signos de los
tiempos se dan. Y cuanto pudiera faltar para robustecer
la fe y hacerla impasible ante la duda, lo pone nuestra
voluntad de creer y de aplacar nuestro corazón en la
certeza de que la espera ha terminado y de que el Re-
dentor está entre nosotros; está entre nosotros el Me-
sías... Aquel que devolverá la paz a Israel y a los hijos de
Israel, Aquel que... hará que muramos sin angustia,

sabiendo que hemos sido redimidos, y que vivamos sin
ese aguijón de nostalgia por nuestros muertos... ¡Oh... los
muertos! ¿Por qué sentir pena por ellos, sino porque no
tienen ya a sus hijos y aún no tienen a su Padre y Dios?

–¿Hace mucho que se te ha muerto tu padre?
–Tres años. Y siete que se me murió mi madre...

Pero ya hace algo de tiempo que no los compadezco... Yo
mismo quisiera estar donde espero que estén ellos
aguardando el Cielo.

–No tendrías entonces como huésped al Mesías.
–Es cierto. Ahora yo soy más que ellos porque te ten-

go... y el corazón se aplaca con esta alegría. Entra, Maes-
tro. Concédeme el honor de hacer de mi casa la tuya. Hoy
es sábado y no puedo honrarte convidando a amigos...

–No lo deseo. Hoy soy todo para el amigo común de
Simón y mío.

Entran en una hermosa sala, donde unos criados
están preparados para recibirlos.

–Les ruego que los sigan –dice Lázaro– Podrán repo-
ner fuerzas o tomar algo fresco antes del desayuno.

Mientras Jesús y Simón van a otro lugar, Lázaro da
órdenes a los siervos. Comprendo que la casa es rica, y
señorial además de rica. Jesús bebe leche –Lázaro quie-
re servírsela personalmente a toda costa antes de sen-
tarse a desayunar. –Veo que Lázaro se vuelve a Simón
y le dice: –He encontrado al hombre que está dispuesto
a adquirir tus bienes, y al precio que tu intendente ha
estimado justo. No quita ni una dracma.

–Pero ¿está dispuesto a observar mis cláusulas?



–Está dispuesto. Acepta todo, con tal de estar en esas
tierras. Y yo me alegro porque al menos sé con quién
confino. No obstante, de la misma forma que tú deseas
permanecer al margen en la venta, él desea que no se-
pas quién es. Te ruego que secundes este deseo suyo.

–No veo motivo para no hacerlo. Tú, amigo mío, ha-
rás mis veces... Todo lo que hagas estará bien. Me con-
formo sólo con que mi servidor fiel no se quede en la
calle... Maestro, yo vendo, y, por lo que a mi respecta,
me siento feliz de no tener ya nada que me ligue a nin-
guna cosa que no sea servirte a ti. Pero tengo un viejo
criado fiel, el único que ha quedado después de mi des-
ventura y que –ya te lo dije– me ayudó siempre en los
momentos de segregación, cuidando de mis bienes como
de los propios, haciéndolos incluso pasar con la ayuda
de Lázaro por propios para salvármelos y poder socorrer-
me con ellos. Ahora no sería justo que yo lo despidiera
sin casa, ahora que es anciano. He decidido que una
pequeña casa, en las lindes de la propiedad, se quede
para él y que parte de la suma se le dé para su sustento
futuro. Los viejos, ya sabes, son como la hiedra: cuando
han vivido siempre en un lugar, sufren demasiado si se
les aleja de él. Lázaro lo quería consigo, porque Lázaro
es bueno, pero he preferido hacer esto. Sufrirá menos
el anciano…

–Tú también eres bueno, Simón. Si todos fueran jus-
tos como tú, resultaría más fácil mi misión –observa
Jesús.

–¿Sientes que el mundo es reacio, Maestro? –pre-

gunta Lázaro.
–¿El mundo? No. La fuerza del mundo: Satanás. Si él

no fuera dueño de los corazones y no los tuviera en su
poder, Yo no encontraría resistencia. Pero el Mal está
en contra del Bien, y tengo que vencer en cada uno al
mal para introducir en ellos el bien... y no todos quieren.

–Es cierto. ¡No todos quieren! Maestro, ¿qué palabras
encuentras para el culpable; para convertirlo, para do-
blegarlo? ¿Palabras de severa reprobación como las que
llenan la historia de Israel hacia los culpables –el últi-
mo que las usa es el Precursor– o por el contrario pala-
bras de piedad?

–Practico el amor y la misericordia. Cree, Lázaro,
que para quien a caído tiene más poder una mirada de
amor que una maldición.

–¿Y si el amor es objeto de burla?
–Seguir insistiendo. Insistir hasta el extremo. Láza-

ro, ¿conoces las tierras traidoras que se tragan a los
incautos?

–Sí. Lo he leído; en el estado en que me encuentro
leo mucho, por pasión y por pasar las largas horas de
insomnio. Sí, he leído acerca de ellas. Sé que existen
en Siria y en Egipto, y otras en donde los caldeos, y sé
que son como ventosas, aspiran cuando hacen presas.
Un romano dice que son bocas del Infierno, habitadas
por monstruos paganos. ¿Es verdad?

–No es verdad. No son más que especiales formacio-
nes del suelo terrestre. El Olimpo no tiene nada que ver
aquí. Dejará de creerse en el Olimpo y aquéllas segui-



rán existiendo, y el progreso del hombre no podrá más
que dar una explicación más verídica del hecho, pero
no eliminarlo. Ahora Yo te digo: De la misma forma que
has leído acerca de esas tierras, habrás leído también
de qué manera puede salvarse quien cae en ellas.

–Sí, lanzándole una soga, o con una estaca o una
rama. En ocasiones es suficiente poco para darle al que
se está hundiendo eso mínimo que necesita para man-
tenerse, que es además ese mínimo imprescindible para
que esté tranquilo, sin movimientos convulsivos, mien-
tras espera un socorro mayor.

–Pues bien. El culpable, el que está en manos de
Satanás, es como si sufriera la succión de un suelo
engañoso –cubierto de flores en la superficie, pero lodo
movedizo por debajo. –¿Tú crees que, si uno supiera qué
significa poner aunque sólo fuera un átomo de sí mis-
mo en manos de Satanás, lo haría? Pero no sabe... y,
después... o lo paraliza el aturdimiento y el veneno del
Mal o lo enloquece, y para huir del remordimiento de
haberse procurado la propia ruina empieza a moverse
convulso, a agarrarse al lodo, creando así pesadas on-
das con su movimiento imprudente, las cuales acele-
ran cada vez más su fin. El amor es la soga, el hilo, la
rama de que tú hablas. Insistir, insistir... hasta que se
aferre... Una palabra... y perdón... un perdón más gran-
de que la culpa... al menos para impedir que siga hun-
diéndose y esperar el socorro de Dios... Lázaro, ¿sabes
qué poder tiene el perdón?: Hace que Dios acuda a ayu-
dar a quien está socorriendo a otro... ¿Lees mucho?

–Mucho; y no sé si hago bien, pero la enfermedad y...
y otras cosas... me han privado de muchas delicias del
hombre... y ahora no tengo más que la pasión de las
flores y los libros..., de las plantas y los caballos... Sé que
se me critica, pero ¿puedo yo ir a mis propiedades en
este estado (y descubre unas piernas enormes del todo
vendadas) a pie o ni siquiera en mula? Debo usar un
carro, y además que sea rápido. Por eso he adquirido
caballos y me he encariñado con ellos; lo digo. Pero si
Tú me dices que está mal... pues que se los lleven a
venderlos.

–No, Lázaro, no son estas cosas las que corrompen;
corrompe lo que turba el espíritu y lo aleja de Dios.

–Precisamente esto, Maestro, es lo que querría sa-
ber. Yo leo mucho. Sólo tengo este consuelo. Me gusta
saber. Yo creo que en el fondo es mejor saber que hacer
el mal, es mejor leer que... que hacer otras cosas. Pero
yo no leo sólo lo que se refiere a nosotros. Me gusta
conocer también el mundo de los demás, y Roma y Ate-
nas me atraen. Ahora sé cuánto mal le vino a Israel
cuando se corrompió con los asirios y con Egipto, y cuánto
mal nos hicieron los gobiernos helenizantes. No sé si
un particular puede hacerse a sí el mismo daño que
Judas se hizo a sí mismo y a nosotros, sus hijos. Pero
Tú ¿qué piensas de ello? Deseo que me enseñes. Tú,
que no eres un rabí, pero que eres el Verbo sapiente y
divino.

Jesús lo mira fijo durante unos minutos; una mira-
da penetrante y al mismo tiempo lejana. Parece como



si, traspasando el cuerpo opaco de Lázaro, Él escrutara
su corazón y, yendo aún más allá, viera quién sabe qué...
Al final, habla: –¿Sientes turbación por lo que lees? ¿Te
separa de Dios y de su Ley?

–No. Maestro; me mueve, por el contrario, a hacer
comparaciones entre nuestra verdad y la falsedad paga-
na. Comparo y medito las glorias de Israel, sus justos,
sus patriarcas, sus profetas, y las figuras deshonestas
de las historias de otros. Comparo nuestra filosofía –si
se puede llamar así la Sabiduría que habla en los textos
sagrados– con la pobre filosofía griega y romana, en las
cuales hay, sí, chispas de fuego, pero no la segura llama
que arde y resplandece en los libros de nuestros sabios.
Y luego, con mayor veneración aún, me inclino con el
espíritu a adorar a nuestro Dios que habla en Israel a
través de hechos, personas y escritos nuestros.

–Pues entonces continúa leyendo... Te será útil co-
nocer el mundo pagano... Continúa. Puedes continuar.
Careces del fermento del mal y de la gangrena espiri-
tual; por tanto puedes leer sin miedo: el amor verdadero
que tienes hacia tu Dios hace estériles los gérmenes
profanos que la lectura puede esparcir en ti. En todas las
acciones del hombre hay posibilidad de bien o de mal,
según se cumplan. Amar no es pecado, si se ama santa-
mente. Trabajar no es pecado, si se trabaja cuando es
justo. Ganar no es pecado, si uno se conforma con lo
que es justo. Instruirse no es pecado, si, por la instruc-
ción, no se mata la idea de Dios en nosotros. Por el con-
trario, es pecado incluso el servir al altar, si ello se hace

por interés propio. ¿Estás convencido de esto, Lázaro?
–Sí, Maestro. He preguntado esto a otros, y han ter-

minado despreciándome... Pero Tú me das luz y paz. ¡Oh,
si todos te oyeran! Ven, Maestro. Entre los jazmines se
siente frescura y silencio, y dulce es descansar entre
sus frescas sombras esperando a que decline el día.

85. Antes de ir al Get-Samní, Jesús y el Zelote
suben al Templo, donde habla Judas Iscariote

Jesús está con Simón en Jerusalén. Se abren paso en-
tre la multitud de vendedores y de jumentos –parece
una procesión por la calzada–.

Jesús dice: –Subamos al Templo antes de ir al Get-
Samní. Oraremos al Padre en su Casa.

–¿Sólo, Maestro?
–Sólo eso. No puedo entretenerme. Mañana, al alba,

es la cita en la Puerta de los Peces, y si la multitud
insiste me va a impedir ir. Quiero ver a los otros pasto-
res. Los disemino como verdaderos pastores por Pales-
tina para que congreguen a las ovejas y sea conocido el
Dueño del rebaño, al menos, de nombre; de modo que
cuando ese nombre Yo lo pronuncie, ellas sepan que soy
Yo el Dueño del rebaño y vengan a mi y Yo las acaricie.

–¡Es dulce tener un Dueño como Tú! Las ovejas te
amarán.

–Las ovejas..., no las cabras. Después de ver a Jo-
nás, iremos a Nazaret y luego a Cafarnaúm. Simón Pe-
dro y los otros sufren por tanta ausencia... Iremos a dar-



les este motivo de gozo y a dárnoslo a nosotros mismos.
Incluso el verano nos aconseja que lo hagamos. La no-
che está hecha para el descanso y demasiado pocos son
los que posponen el descanso al conocimiento de la Ver-
dad. El hombre... ¡El hombre! Se olvida demasiado de
que tiene un alma, y piensa sólo en la carne y se pre-
ocupa sólo de la carne. El sol durante el día es violento,
impide caminar y enseñar en las plazas y por los cami-
nos. Tanto cansa, adormece los espíritus y los cuerpos.
Pues entonces... vamos a adoctrinar a mis discípulos; a
la agradable Galilea, verde y fresca de aguas. ¿Has es-
tado allí alguna vez?

–Una vez, de paso y en invierno, en una de mis pe-
nosas peregrinaciones de un médico a otro. Me gustó...

–¡Oh, es hermosa siempre; durante el invierno y más
aún, en las otras estaciones! Ahora, en verano, tiene
unas noches tan angelicales... Sí, de lo puras que son,
parecen hechas para los vuelos de los ángeles. El lago...
el lago, con su cinturón de montes más o menos cerca-
nos que lo resguardan, parece hecho justamente para
hablar de Dios a las almas que buscan a Dios. Es un
trozo de cielo caído entre el verde; y el firmamento no lo
abandona, sino que se refleja en él con sus astros, mul-
tiplicándolos así... como si quisiera presentárselos al
Creador diseminados sobre una lastra de zafiro. Los oli-
vos descienden casi hasta las olas y están llenos de rui-
señores, y también cantan su alabanza al Creador que
hace que vivan en ese lugar tan dulce y plácido.

¿Y mi Nazaret? Toda extendida bajo el beso del sol,

toda blanca y verde, sonriente entre los dos gigantes del
grande y del pequeño Hermón. Y el pedestal de montes
en que se apoya el Tabor, pedestal de suaves pendien-
tes del todo verdes, que elevan hacia el sol a su señor,
frecuentemente nevado, pero tan hermoso cuando el
sol ciñe su cima, que toma aspecto de alabastro rosa-
do... En el lado opuesto, el Carmelo es de lapislázuli a
ciertas horas de sol intenso en las que todas las venas
de mármoles o de aguas, de bosques o de prados, se
muestran con sus distintos colores; y es delicada ama-
tista bajo la primera luz, mientras que por la tarde es de
berilo violeta-celeste; y es un solo bloque de sardónica
cuando la luna lo muestra todo negro contra el plateado
lácteo de su luz. Y luego, abajo, al norte, el tapiz fértil y
florido del llano de Esdrelón.

Y luego... y luego, ¡oh..., Simón!, ¡allí hay una Flor...
una Flor hay que vive solitaria difundiendo fragancia
de pureza y amor para su Dios y para su Hijo! Es mi
Madre. La conocerás, Simón, y me dirás si existe cria-
tura semejante a Ella, incluso en humana gracia, so-
bre la faz de la Tierra. Es hermosa, pero toda hermosu-
ra queda pequeña ante lo que emana de su interior. Si
un bruto la despojase de todas sus vestiduras, la hiriera
hasta desfigurarla y la arrojara a la calle como a un
vagabundo, seguiría viéndosela como Reina y regiamen-
te vestida, porque su santidad le haría de manto y es-
plendor. Toda suerte de males puede darme el mundo,
pero Yo le perdonaré todo, porque para venir al mundo y
redimirlo la he tenido a Ella, la humilde y gran Reina



del mundo, que éste ignora, y por la cual, sin embargo ha
recibido el Bien y recibirá aún más durante los siglos.

Hemos llegado al Templo. Observemos la forma judía
del culto. Pero en verdad te digo que la verdadera Casa
de Dios, el Arca Santa, es su Corazón, cubierto por el
velo de su carne purísima, bordado de filigrana por sus
virtudes.

Ya han entrado y caminan por el primer rellano. Pa-
san por un pórtico, dirigiéndose a un segundo rellano.

–Maestro. Mira Judas, allí, entre aquel grupo de gen-
te. Y hay también fariseos y miembros del Sanedrín.
Voy a oír lo que dice. ¿Me dejas?

–Ve. Te espero junto al Gran Pórtico.
Simón va rápido y se coloca de forma que puede oír

sin ser visto. Con gran convencimiento habla Judas:
–... Y aquí hay personas, que todos ustedes conocen y
respetan, que pueden decir quién era yo. Pues bien, les
digo que Él me ha cambiado. El primer redimido soy yo.
Muchos entre ustedes veneran al Bautista. Él también
lo venera, y le llama “El santo igual a Elías por misión,
más aún mayor que Elías.” Ahora bien, si tal es el Bau-
tista, Éste, al cual el Bautista llama “El Cordero de Dios”
y, por su propia santidad, jura haberle visto coronar por
el Fuego del Espíritu de Dios mientras una voz desde los
Cielos lo proclamaba “Hijo de Dios muy amado al que se
debe escuchar”, Éste no puede ser sino el Mesías. Lo es.
Yo se los juro. No soy un inculto ni un estúpido. Lo es.
Yo le he visto obrar y he oído su palabra, y les digo: es Él,
el Mesías. El milagro le sirve como un esclavo a su amo.

Enfermedades y desventuras caen como cosas muertas
y nace alegría y salud. Y los corazones cambian aún
más que los cuerpos. Ya lo ven en mi. ¿No tienen enfer-
mos?, ¿no tienen penas que necesiten ser aliviadas?
Si las tienen, vengan mañana, al alba, a la Puerta de
los Peces. Ahí estará Él trayendo consigo la felicidad.
Entretanto, vean cómo yo, en su nombre, a los pobres
les doy este dinero –Judas distribuye unas monedas a
dos lisiados y a tres ciegos, y por último fuerza a una
viejita a aceptar las últimas monedas. Luego despide a
la multitud y se quedan él, José de Arimatea, Nicodemo
y otros tres que no conozco.

–¡Ah, ahora me siento bien! –exclama Judas– No ten-
go ya nada, y soy como Él quiere.

–En verdad no te reconozco. Creía que era una bro-
ma, pero veo que vas en serio –exclama José.

–¡En serio! ¡Si yo soy el primero que no me reconoz-
co! Sigo siendo una bestia inmunda respecto a Él, pero
ya estoy muy cambiado.

–¿Y vas a dejar de pertenecer al Templo? –pregunta
uno de los que no conozco.

–¡Sí! Soy del Cristo. Quien lo conoce, a menos que
sea un víbora, no puede más que amarlo, y no desear
nada más aparte de Él.

–¿No va a volver aquí? –pregunta Nicodemo.
–Claro que volverá, pero no ahora.
–Quisiera oírlo.
–Ya ha hablado en este lugar, Nicodemo.
–Lo sé. Pero yo estaba con Gamaliel... Lo vi... pero no



me detuve.
–¿Qué dijo Gamaliel, Nicodemo?
–Dijo: “Algún nuevo profeta.” No dijo nada más.
–¿Y no le expresaste lo que yo te dije, José? Tú eres

amigo suyo...
–Lo hice, pero me respondió: “Ya tenemos al Bautis-

ta y, según la doctrina de los escribas, al menos deben
pasar cien años entre éste y aquel, para preparar al
pueblo a la venida del Rey. Yo digo que hacen falta me-
nos, porque el tiempo se ha cumplido ya. Sin embargo,
no puedo admitir que el Mesías se manifieste así... Un
día creí que comenzaba la manifestación mesiánica,
porque su primer destello era en verdad resplandor ce-
leste; pero luego... se hizo un gran silencio. Y pienso
que me he equivocado.”

–¿Por qué no se lo vuelves a decir? Si Gamaliel estu-
viera con nosotros y ustedes con él...

–No se los aconsejo –objeta uno de los tres descono-
cidos. –El Sanedrín es poderoso y Anás lo rige con astu-
cia y avidez. Si tu Mesías quiere vivir, le aconsejo que
permanezca en la oscuridad; a menos que se imponga
con la fuerza, pero entonces está Roma...

–Si el Sanedrín lo oyera, se convertiría al Cristo.
–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! –se ríen los tres desconocidos– Judas,

te creíamos, sí, cambiado, pero aún inteligente. Si es
verdad lo que dices de Él, ¿cómo puedes pensar que el
Sanedrín lo siga? Ven, ven, José. Es mejor para todos.
Dios te proteja, Judas. Lo necesitas –se marchan. Ju-
das se queda sólo con Nicodemo.

Simón se aleja con sigilo y va donde el Maestro.
–Maestro, me acuso de haber pecado de calumnia

con la palabra y con el corazón. Ese hombre me des-
orienta. Lo creía casi un enemigo tuyo, y lo he oído ha-
blar de ti de una forma que pocos entre nosotros lo ha-
cen, especialmente aquí donde el odio podría matar pri-
mero al discípulo y luego al Maestro. Y le he visto dar
dinero a los pobres, y tratar de convencer a los miem-
bros del Sanedrín...

–¿Lo ves, Simón? Me alegro de que lo hayas visto en
una ocasión. Referirás esto también a los demás cuan-
do lo acusen. Bendigamos al Señor por esta alegría que
me das, por tu honestidad al decir “he pecado” y por la
obra del discípulo que creías malvado y no lo es.

Oran durante largo tiempo y luego salen.
–¿No te ha visto?
–No. Estoy seguro.
–No le digas nada. Es un alma muy enferma. Una

alabanza sería semejante al alimento dado a un conva-
leciente de una gran fiebre de estómago. Le haría em-
peorar, porque se gloriaría al tener conciencia que los
demás se fijan en él. Y donde entra el orgullo...

–Guardaré silencio. ¿A dónde vamos?
–A donde Juan; estará a esta hora calurosa en la

casa de los Olivos.
Caminan ligeros, buscando la sombra por las calles,

calles en verdad de fuego a causa del intenso sol. Salen
del suburbio polvoriento, atraviesan la puerta de la
muralla, salen a la deslumbrante campiña; de ésta a



los olivos, de los olivos a la casa. En la cocina –fresca y
oscura por la cortina que han colocado en la puerta–
está Juan. Se ha quedado traspuesto.

Jesús lo llama: –¡Juan!
–¿Tú, Maestro? Te esperaba por la noche.
–He venido antes. ¿Cómo te has sentido durante este

tiempo, Juan?
–Como un cordero que hubiera perdido a su pastor.

Les hablaba a todos de ti, porque ello ya significaba te-
nerte un poco. He hablado de ti a algunos familiares, a
conocidos, a otras personas, y a Anás... y a un lisiado
que lo he hecho amigo mío con tres denarios; me los
habían dado y yo se los he dado a él. Y también a una
pobre mujer, de la edad de mi madre, que lloraba en un
grupo de mujeres a la puerta de una casa. Le pregunté:
“¿Por qué lloras?” Me respondió: “El médico me ha di-
cho: «Tu hija está enferma de tisis. Resígnate. Con los
primeros temporales de Octubre morirá.» Ella es lo úni-
co que tengo; es hermosa, buena, y tiene quince años.
Iba a casarse para la primavera, y en lugar del cofre de
bodas le tengo que preparar el sepulcro.” Le respondí:
“Yo conozco a un Médico que te la puede curar si tienes
fe.” “Ya ninguno la puede curar. La han visto tres médi-
cos. Ya escupe sangre.” “El mío –dije– no es un médico
como los tuyos, no cura con medicinas, sino con su po-
der; es el Mesías.” Una viejita, entonces, dijo: “¡Cree,
Elisa! ¡Conozco a un ciego al que Él le ha devuelto la
vista!” La madre entonces pasó del desánimo a la espe-
ranza, y te está esperando... ¿He hecho bien? No he

hecho más que esto.
–Has hecho bien. Por la noche iremos a ver a tus

amigos. ¿Has vuelto a ver a Judas?
–No, Maestro. Pero me ha mandado comida y dinero.

Yo se lo he dado a los pobres. Me había dicho que podía
usarlo porque era suyo.

–Es verdad. Juan, mañana vamos hacia Galilea...
–Esto me alegra, Maestro. Pienso en Simón Pedro.

¡Con qué ansia te esperará! ¿Pasaremos también por
Nazaret?

–Sí, y allí esperaremos a Pedro, a Andrés y a tu her-
mano Santiago.

–¡Oh!, ¿nos quedamos en Galilea?
–Sí, durante un tiempo.
Se le ve contento a Juan.

86. El encuentro con el soldado
Alejandro en la Puerta de los Peces

Otra aurora, otra vez las recuas de asnos se amontonan
ante la puerta aún cerrada, otra vez Jesús con Simón y
Juan. Algunos vendedores lo reconocen y se le arremo-
linan alrededor.

Un soldado que está de guardia, cuando abren la puer-
ta y lo ve, acude también. Lo saluda: –Salve, galileo. Di
a esta gente nerviosa que sean menos rebeldes. Se que-
jan de nosotros, pero no hacen más que maldecirnos y
desobedecer. Y dicen que esto es culto para ellos. ¿Qué
religión tienen, si está fundada sobre la desobediencia?



–Sé compasivo con ellos, soldado. Son como quien
tiene en casa a un huésped indeseado pero más fuerte;
sólo pueden vengarse con la lengua y con el desdén.

–Sí, pero nosotros tenemos que cumplir con nuestro
deber, y tenemos que sancionarlos, con lo cual nos ha-
cemos cada vez más esos huéspedes no deseados.

–Tienes razón. Debes cumplir con tu deber, pero ha-
zlo siempre con humanidad. Piensa siempre: “Si yo es-
tuviera en su lugar, ¿qué haría?” Verás como entonces
sientes mucha piedad por las personas sometidas.

–Me gusta oírte hablar. No se ve en ti ni desprecio ni
altivez. Los otros palestinos nos escupen por detrás, nos
insultan, manifiestan asco hacia nosotros... menos en
el caso en que haya posibilidad de desplumarnos, por
una mujer o por compras. En ese caso el oro de Roma ya
no produce asco.

–El hombre es el hombre, soldado.
–Sí, y es más falso que el mono. Pero no agrada estar

entre gente que se comporta como serpientes al ace-
cho... También nosotros tenemos casas y madres y es-
posas e hijos, y la vida también tiene importancia para
nosotros.

–Eso. Si cada uno recordase esto, los odios desapare-
cerían. Tú has dicho: “¿Qué religión tienen?” Te res-
pondo: Una religión santa que, como primer manda-
miento tiene el amor hacia Dios y hacia el prójimo, una
religión que enseña obediencia a las leyes, aunque pro-
vengan de Estados enemigos.

Porque, escuchen, hermanos míos en Israel, nada

sucede sin que Dios lo permita. Incluso las dominacio-
nes, desventuras sin par para un pueblo, de las cuales
casi siempre se puede decir –si el pueblo se examina
con rectitud– que el propio pueblo las ha querido, con
sus modos de vivir contrarios a Dios. Acuérdense de los
Profetas. ¡Cuántas veces hablaron de esto! ¡Cuántas mos-
traron con los hechos pasados, presentes y futuros, que
el dominador es el castigo, la vara del castigo en la es-
palda del hijo ingrato! Y ¡cuántas veces enseñaron cómo
dejar de padecerlo!: volviendo al Señor. No es ni la rebe-
lión ni la guerra lo que sana heridas y lágrimas y rompe
cadenas; es el vivir como justos. Entonces Dios inter-
viene. Y ¿qué pueden hacer las armas y las formacio-
nes de soldados contra los fulgores de las compañías an-
gélicas luchando en favor de los buenos? ¿Padecemos
opresión? Merezcamos que esto termine, con una vida
propia de hijos de Dios. No remachen sus cadenas con
nuevos pecados. No permitan que los gentiles los crean
sin religión, o más paganos que ellos por su modo de
vivir. Son el pueblo que ha recibido de Dios mismo la
Ley. Obsérvenla. Hagan que hasta los dominadores se
inclinen ante sus cadenas diciendo: “Son personas so-
metidas, pero más grandes que nosotros; su grandeza
no está en el número, en el dinero, en las armas, en el
poder, sino que viene de su procedencia de Dios. Aquí
brilla la divina paternidad de un Dios perfecto, santo,
poderoso. Aquí se ve el signo de una verdadera Divini-
dad. Se trasluce en sus hijos.” Hagan que mediten en
esto y accedan a la verdad del Dios verdadero abandonan-



do el error. Todos, incluso el más pobre, incluso el más
ignorante del pueblo de Dios, pueden ser maestros para
un gentil, maestros con su manera de vivir, y predicar a
Dios a los paganos con las acciones de una vida santa.

Vayan. La paz sea con ustedes.
–Tarda Judas, y también los pastores –observa Simón.
–¿Esperas a alguien, galileo? –pregunta el soldado

que ha estado escuchando atentamente.
–Amigos.
–Entra al fresco del atrio. El sol quema ya desde las

primeras horas. ¿Vas a la ciudad?
–No, vuelvo a Galilea.
–¿A pie?
–Soy pobre. A pie.
–¿Tienes mujer?
–Tengo una Madre.
–Yo también. Ven... si no sientes asco de nosotros

como los demás.
–Sólo la culpa me repugna.
El soldado lo mira admirado y pensativo.
–Contigo no tendremos que intervenir nunca. La

espada no se alzará nunca sobre ti. Eres bueno. ¡Pero
los demás!

Jesús está en la penumbra del atrio. Juan mira ha-
cia la ciudad. Simón se ha sentado en un bloque de pie-
dra que hace de banco.

–¿Cómo te llamas?
–Jesús.
–¡Ah, ¿eres el que hace milagros incluso con los

enfermos?! Yo creía que eras sólo un mago... También
tenemos nosotros. Un mago bueno, de todas formas;
porque, ¡hay algunos...! Pero los nuestros no saben
curar a los enfermos. ¿Cómo lo haces? –Jesús sonríe y
calla– ¿Usas fórmulas mágicas? ¿Tienes ungüentos de
médula de muertos, serpientes disecadas y pulveriza-
das, piedras mágicas cogidas en las cuevas de los
pitones?

–Nada de eso. Tengo sólo mi poder.
–Entonces eres realmente santo. Nosotros tenemos

a los arúspices y a las vestales... y algunos de ellos rea-
lizan prodigios... y dicen que son los más santos. ¿Pero,
tú lo crees? Son peores que los demás.

–Y entonces ¿por qué los veneran?
–Porque... porque es la religión de Roma. Y si un súb-

dito no respeta la religión de su Estado, ¿cómo puede
respetar al césar y a la patria, y así tantas otras cosas?
Jesús mira fijamente al soldado.

–En verdad estás adelantado en el camino de la
justicia. Prosigue, soldado, y llegarás a conocer eso
que tu alma siente que tiene dentro y no sabe darle
un nombre.

–¿El alma? ¿Qué es?
–Cuando mueras, ¿a dónde irás?
–¡Bueno! no lo sé. Si muero como un héroe, a la pira

de los héroes... si no paso de ser un pobre viejo, una nuli-
dad, quizá me pudra en mi madriguera o en una cuneta.

–Esto por lo que respecta al cuerpo, pero el alma ¿a
dónde irá?



–No sé si todos los hombres tienen alma o si la tie-
nen sólo los destinados por Júpiter a los Campos Elíseos
después de una vida portentosa, aunque no los lleve al
Olimpo como sucedió con Rómulo.

–Todos los hombres tienen un alma. Y ésta es lo que
distingue al hombre del animal. ¿Quisieras ser seme-
jante a un caballo o a un pájaro o a un pez, carne que,
muerta, es sólo podredumbre?

–¡Oh, no! Soy hombre y prefiero ser tal.
–Pues bien, lo que te hace hombre es el alma; sin

ella, no serías mas que un animal que habla.
–¿Y dónde está? ¿Cómo es?
–No tiene cuerpo, pero existe, está en ti; viene de

Aquel que creó el mundo, y a Él vuelve después de la
muerte del cuerpo.

–Del Dios de Israel, según ustedes.
–Del Dios solo, uno, eterno, supremo Señor y Crea-

dor del universo.
–¿Y un pobre soldado como yo tiene también un

alma?, ¿un alma que vuelve a Dios?
–Sí, también un pobre soldado, y Dios será Amigo de

su alma si esta fue siempre buena, o la castigará si fue
malvada.

–Maestro, mira a Judas con los pastores y unas mu-
jeres. Si no veo mal, está con ellos la niña de ayer –dice
Juan.

–Adiós, soldado. Sé bueno.
–¿No te volveré a ver? Quisiera saber aun...
–Voy a estar en Galilea hasta Septiembre; si pue-

des, ven. En Cafarnaúm o en Nazaret todos sabrán dar-
te noticias acerca de mi. En Cafarnaúm, pregunta por
Simón Pedro; en Nazaret, por María de José. Es mi Ma-
dre. Ven. Te hablaré del Dios verdadero.

–Simón Pedro... María de José. Iré si puedo. Y Tú, si
vuelves, acuérdate de Alejandro. Soy de la centuria de
Jerusalén.

Judas y los pastores están ya en el atrio.
–Paz a todos ustedes –dice Jesús, que hubiera queri-

do decir algo más... Pero una jovencita delgaducha, aun-
que risueña, ha abierto el grupo y se ha echado a sus
pies: –¡Tu bendición una vez más sobre mi, Maestro y
Salvador, y una vez más mi beso para ti! –le besa las
manos.

–Ve. Sé alegre, buena; buena hija, luego buena es-
posa y luego buena madre. Enseña a tus futuros peque-
ños mi Nombre y mi doctrina. Paz a ti y a tu madre. Paz
y bendición a todos los que son amigos de Dios. Paz a ti
también, Alejandro.

Jesús se aleja.
–Nos hemos retrasado, pero es que nos han asediado

esas mujeres –explica Judas– Estaban en Get-Samní y
querían verte. Nosotros habíamos ido allí, sin saber los
unos de los otros, para venir contigo, pero Tú ya te ha-
bías ido y en vez de ti estaban ellas. Queríamos quitár-
noslas de encima... pero eran más pesadas que las mos-
cas; querían saber muchas cosas... ¿Has curado a la
niña?

–Sí.



–¿Y le has hablado al romano?
–Sí. Es un corazón honesto, y busca la Verdad...
Judas suspira.
–¿Por qué suspiras, Judas? –pregunta Jesús.
–Suspiro porque... porque quisiera que fueran los

nuestros los que buscasen la Verdad. Sin embargo, o
huyen de ella o se burlan de ella o permanecen indife-
rentes. Me siento desanimado. Siento el deseo de no
volver a poner pie aquí y de dedicarme sólo a escuchar-
te. Total, como discípulo no logro hacer nada.

–¿Y tú crees que Yo logro mucho? No te desanimes,
Judas. Son las luchas del apostolado. Más derrotas que
victorias: derrotas aquí, porque allá arriba son siempre
victorias. El Padre ve tu buena voluntad y te bendice de
todas formas, a pesar de que no cuaje en un fruto.

–¡Tú eres bueno! –Judas le besa una mano– ¿Logra-
ré llegar a ser bueno?

–Sí, si lo quieres.
–Creo haberlo sido durante estos días... He sufrido

para serlo... porque tengo muchas tendencias... pero lo
he sido pensando siempre en ti.

–Persevera entonces. Me das mucha alegría. Y uste-
des, ¿qué noticias me dan? –pregunta a los pastores.

–Elías te manda saludos y un poco de comida, y dice
que no lo olvides.

–¡Oh, Yo tengo en mi corazón a mis amigos! Vamos
hasta aquel pueblito que se ve inmerso en el verde.
Luego, al atardecer, continuaremos el camino. Me siento
contento de estar con ustedes, de ir a donde mi Madre,

y de haber hablado de la Verdad a un hombre honesto.
Sí, me siento feliz. Si supieran qué significa para mi
llevar a cabo mi misión y ver que a ella se acercan los
corazones, o sea, al Padre, ¡Ah, entonces sí que me se-
guirían cada vez más con el espíritu!

87. Con pastores y discípulos en las
cercanías de Doco. Isaac se queda en Judea

–Maestro, son mejores los humildes. Esos con los que
hablé o se burlaron o manifestaron indiferencia. ¡Oh,
sin embargo, los pequeños de Yuttá...! –Isaac habla con
Jesús. Están todos sentados en círculo sobre la hierba
de la orilla de un río. Isaac parece estar informando acer-
ca del trabajo realizado.

Judas interviene y, cosa rara, llama por su nombre
al pastor: –Isaac, yo pienso como tú; estando con ellos
perdemos tiempo y fe. Yo lo dejo.

–Yo no, aunque de hecho me hace sufrir. Lo dejaré
sólo si el Maestro lo dice. Estoy acostumbrado desde hace
años a sufrir por fidelidad a la verdad. No puedo mentir
para atraerme la simpatía de los poderosos. ¿Sabes cuán-
tas veces vinieron para burlarse de mi, a mi habitación
de enfermo, prometiéndome –falsas promesas, cierta-
mente– ayuda con la condición de decir que había men-
tido, y que Tú, Jesús, no eras Tú, el Salvador que aca-
baba de nacer? Pero yo no podía mentir. Mentir habría
sido renegar mi alegría, habría sido matar mi única es-
peranza, habría sido rechazarte, ¡Oh Señor mío! ¡Recha-



zarte a ti! En la oscuridad de mi miseria, en la desola-
ción de mi enfermedad, gozaba siempre de un cielo sem-
brado de estrellas: el rostro de mi madre, única alegría
de mi vida de huérfano, el rostro de una esposa que
nunca fue mía, a la cual guardé un amor en mi corazón
incluso después de la muerte. Éstas eran las dos estre-
llas menores. Luego tenía dos estrellas más grandes,
semejantes a purísimas lunas: José y María, sonrién-
dole a un Recién Nacido y a nosotros, pobres pastores.
Y, fúlgido, en el centro del cielo de mi corazón, tu rostro:
inocente, dulce, santo, santo, santo. ¡No podía rechazar
este cielo mío! No quería privarme de su luz, más pura
que ninguna. ¡Antes que rechazarte a ti, mi recuerdo
bendito, mi Jesús Recién Nacido, habría rechazado la
vida; incluso entre tormentos!

Jesús pone su mano en el hombro de Isaac y sonríe.
Judas interviene de nuevo: –¿Entonces tú insistes?
–Insisto. Hoy, y mañana, y al otro. Alguno vendrá.
–¿Cuánto durará el trabajo?
–No lo sé. Pero –convéncete– basta con no mirar ni

hacia adelante ni hacia atrás. Trabajar día a día. Y si,
terminado el día, el trabajo ha sido útil, decir: “Gracias,
Dios mío”; si inútil: “Espero en tu ayuda para mañana.”

–Eres sabio.
–Ni siquiera sé qué quiere decir eso, pero yo hago en

mi misión lo que he hecho en mi enfermedad. ¡Casi
treinta años de enfermedad no son un día!

–¡Ya lo creo! Yo no había nacido aún y tú ya estabas
enfermo.

–Estaba enfermo, pero no he contado nunca esos
años. Jamás dije: “Vuelve Nisán y no acompaño a las
rosas en su nuevo germinar; vuelve Tisrí y languidezco
aquí aún.” Iba adelante hablándome a mi mismo y a los
buenos, de Él. Me daba cuenta de que los años pasaban
porque los que había conocido pequeños venían a traer-
me sus dulces de boda y los de los nacimientos de sus
pequeñitos. Ahora, si miro hacia atrás –ahora que, de
viejo, he pasado de nuevo a ser joven–, ¿qué veo del
pasado? Nada. Pasado.

–Nada aquí, pero en el Cielo “todo” para ti Isaac; y
ese todo te espera –dice Jesús. Y dirigiéndose a todos
añade: –Así hay que actuar. Yo también actúo así. Ir
hacia delante, sin cansancios. El cansancio es aún una
raíz de la soberbia humana, como también lo es la pri-
sa. ¿Por qué uno siente fastidio por los fracasos? ¿Por
qué uno se inquieta por la lentitud? Porque el orgullo
dice: “¿A mi decirme «no»? ¿Conmigo tanta espera? Esto
es falta de respeto hacia el apóstol de Dios.” No, amigos.
Observen toda la Creación, y piensen en quien la hizo.
Mediten sobre el progreso del hombre, y piensen en su
origen. Piensen en esta hora que se cumple, y calculen
cuántos siglos la han precedido. Lo creado es obra de
serena creación. El Padre no hizo en desorden todo, sino
que hizo el Universo por tiempos sucesivos. El hombre,
el hombre actual, es obra de un progreso paciente, y
progresará cada vez más en saber y en poder; luego se-
rán santos o no santos, según su voluntad. El hombre
no se hizo docto de repente. Los Primeros, expulsados



del Jardín, tuvieron que aprenderlo todo, lentamente,
continuamente; aprender hasta incluso las cosas más
simples: que el grano de trigo hecho harina y luego ama-
sado y luego cocido es mejor, y aprender cómo molerlo y
cómo cocerlo, aprender a encender la leña, aprender
cómo se hace un vestido observando las pieles de los
animales, cómo se hace un cobijo, observando las fie-
ras, y un lecho observando los nidos, y a medicinarse
con hierbas y aguas, observando a los animales que con
ellas se medicinan por instinto, aprender a viajar por
desiertos y por mares estudiando las estrellas, doman-
do los caballos, y aprender, de una cáscara de nuez flo-
tando a la orilla de un arroyito, el equilibrio sobre el
agua. ¡Cuántos fracasos antes de obtener un resultado!
Pero lo obtuvo. Y seguirá progresando. No será más feliz
por esto, porque más que en el bien se hará experto en
el mal, pero progresará. La Redención ¿no es obra pa-
ciente? Decidida desde el principio de los siglos y aún
antes, he aquí que adviene ahora, cuando los siglos ya la
han preparado. Todo es paciencia. ¿Por qué, entonces,
ser impacientes? ¿No podía Dios hacer todo en un abrir y
cerrar de ojos? ¿No podía el hombre, dotado de razón, sali-
do de las manos de Dios, saber todo en un abrir y cerrar
de ojos? ¿No podía Yo venir al principio de los siglos? Todo
podía ser. Pero nada debe ser violencia, nada. La violen-
cia es siempre contraria al orden; y Dios, y lo que de Dios
viene, es orden. No quieran valer más que Dios.

–Pero entonces, ¿cuándo serás conocido?
–¿Por quién, Judas?

–¡Hombre, por el mundo!
–Nunca.
–¿Nunca?
–¿Pero, no eres el Salvador?
–Lo soy. Pero el mundo no quiere ser salvado. Sólo

en la proporción de uno a mil me querrá conocer, y en
la de uno a diez mil me seguirá realmente. Y aún así
digo mucho. Ni siquiera los que estén más estrecha-
mente ligados a mi me conocerán.

–Si están estrechamente ligados a ti, te conocerán,
¿no?

–Sí, Judas. Me conocerán como Jesús, el israelita
Jesús, pero no me conocerán como quien soy. En ver-
dad les digo que no seré conocido por todos ellos. Cono-
cer quiere decir amar con fidelidad y virtud... y habrá
quien no me conozca.

Se ve en Jesús su gesto de resignado desconsuelo,
el que tiene siempre cuando anuncia la futura traición:
abre las manos y las tiene así, hacia afuera, con el ros-
tro lleno de dolor, un rostro que no mira ni a los hombres ni
al cielo, sino sólo a su futuro destino de Traicionado.

–No digas eso, Maestro –suplica Juan.
–Nosotros te seguimos para conocerte cada vez más

–dice Simón, y con él los pastores al unísono.
–Como a una esposa te seguimos, y te queremos más

que a ella; nos sentimos más celosos de ti que de una
mujer. ¡Oh, no! Tanto te conocemos, que no podemos ya
ignorarte. Él –Judas señala a Isaac– dice que negar tu
recuerdo, de cuando eras un Recién Nacido, habría sido



para él más atroz que perder la vida. Y no eras más que
un recién nacido. Nosotros te tenemos como Hombre y
Maestro. Nosotros te oímos y vemos tus obras. Tu con-
tacto, tu aliento, tu beso, son nuestra continua consagra-
ción y nuestra continua purificación. ¡Sólo un satanás
podría negarte después de haber sido una persona allega-
da a ti!

–Es cierto, Judas; no obstante, lo habrá.
–¡Ay de él! Seré su verdugo –exclama Juan de Ze-

bedeo.
–No. Deja al Padre la justicia. Sé su redentor. El re-

dentor de esta alma que tiende a Satanás... Despida-
mos a Isaac. Ha atardecido. Yo te bendigo, siervo fiel. Ya
sabes que Lázaro de Betania es nuestro amigo y que
desea ayudar a mis amigos. Yo parto. Tú te quedas. Ára-
me el terreno árido de Judá. Más adelante volveré. Ya
sabes donde encontrarme en caso de necesidad. Te doy
mi paz –Jesús bendice, besa a su discípulo.

88. Donde el pastor Jonás, en la llanura de Esdrelón

Por un senderito entre campos quemados –sólo rastro-
jos y grillos– Jesús camina entre Leví y Juan. Detrás,
en grupo, van José, Judas y Simón.

Es de noche y, sin embargo, no refresca. La tierra es
fuego que continúa ardiendo incluso después del incen-
dio del día. El sereno no puede nada contra este calor
abrasador: tan fuerte es el calor que aún radian los sur-
cos y las grietas de la tierra, que creo que el rocío se

seca incluso antes de tocar el suelo.
Todos callan, agotados y sudados. Pero veo a Jesús son-

reír. La noche está clara, a pesar de que la Luna men-
guante apenas si aparece ahora, al este, en el horizonte.

–¿Crees que estará? –le pregunta Jesús a Leví.
–De seguro estará. A estas alturas ya está recogida

la cosecha y aún no ha empezado la recolección de la
fruta, por tanto, lo campesinos se dedican a vigilar vi-
ñedos y pomares contra los depredadores, y no se ale-
jan, más aún cuando los patrones son odiosos como el
que tiene Jonás. Samaría está cerca y cuando esos re-
negados pueden... están siempre dispuestos a perjudi-
carnos a nosotros, los de Israel. ¿No saben que luego
apalean a los siervos? Sí lo saben. Pero la cosa es que
nos odian.

–No guardes rencor, Leví –dice Jesús.
–Pero verás cómo fue herido Jonás hace cinco años

por culpa de ellos. Desde entonces hace la vida de no-
che porque se queda de guardia, porque la flagelación
es un suplicio cruel...

–¿Falta aún mucho para llegar?
–No, Maestro. ¿Ves allí, donde termina esta desola-

ción y se vislumbra aquella mancha oscura? Allí están
los pomares de Doras, el despiadado fariseo. Si me de-
jas, me adelanto para que Jonás pueda verme.

–Ve.
–¡Todos los fariseos son así, Señor mío? –pregunta

Juan– ¡No querría estar a su servicio! Prefiero mi barca.
–¿Es la barca la predilecta? –pregunta semiserio



Jesús.
–¡No, eres Tú! La barca lo era cuando aún no sabía

que el Amor había venido a la Tierra –responde rápido
Juan.

Jesús ríe al ver esta vehemencia.
–¿No sabías que sobre la Tierra había amor? Y en-

tonces, ¿cómo naciste, si tu padre no amó a tu madre?
–pregunta Jesús como en broma.

–Ese amor es hermoso, pero no me seduce. Tú eres
mi amor, Tú eres el Amor sobre la Tierra para el pobre
Juan.

Jesús lo estrecha contra sí y dice: –Deseaba oírtelo
decir. El Amor está ansioso de amor y el hombre da y
dará siempre a su avidez imperceptibles gotas, como
estas que caen del cielo, tan insignificantes que se con-
sumen, mientras caen, en la ola de calor estival, como
también las gotas de amor de los hombres se consumi-
rán a mitad de camino, eliminadas por llamaradas de
demasiadas cosas. El corazón seguirá destilándolas, pero
los intereses, los amores, los negocios, la avidez... mu-
chas, muchas cosas humanas las harán evaporarse. Y,
¿qué subirá a Jesús? ¡Oh, demasiado poco! Los restos.
De entre todos los latidos humanos, los que queden, los
latidos interesados de los humanos para pedir, pedir,
pedir mientras la necesidad urge. Amarme por amor
sin mezcla de otra cosa será propiedad de pocos: de los
Juanes... Observa una espiga renacida. Es, quizá, una
semilla caída durante la cosecha. Ha sabido nacer, re-
sistir el sol, la sequía, crecer, desarrollar los primeros

brotes, echar espiga... Mira: ya está formada. Sólo ella
vive en estos campos asolados. Dentro de poco los gra-
nos maduros caerán al suelo rompiendo la lisa cascari-
lla que los tiene ligados al tallo, y serán caridad para los
pajaritos, o, dando el ciento por uno, volverán a nacer
una vez más y antes de que el invierno vuelva a traer el
arado a los terrones, estarán de nuevo maduros y darán
de comer a muchos pájaros, oprimidos por el hambre de
las estaciones más tristes... ¿Ves, Juan mío, lo que puede
hacer una semilla intrépida? Así serán los pocos que
me amen por amor. Uno sólo servirá para el hambre de
muchos, bastará uno para embellecer la zona en que lo
único que hay –había– es la fealdad de la nada, uno sólo
bastará para crear vida donde antes había muerte; a él
se acercarán los hambrientos, comerán un grano de su
laborioso amor y luego, egoístas y disipados, volarán. Pero
incluso sin saberlo ellos ese grano depositará gérme-
nes vitales en su sangre, en su espíritu... y volverán...
Y hoy, y mañana, y al otro día, como decía Isaac, los
corazones crecerán en el conocimiento del Amor. El ta-
llo, desnudo, ya no será nada, un hilo de paja quemado,
pero su sacrificio ¡cuánto bien producirá!, su sacrificio
¡cuánto será premiado!

Jesús, que se ha detenido un instante ante una frá-
gil espiga nacida al borde del sendero, en una cuneta
que en tiempos de lluvias quizá es un arroyo, prosigue
su camino. Juan, mientras, lo escucha embelesado. Los
otros, que van hablando entre sí, no se dan cuenta del
dulce coloquio. Llegan al pomar, se detienen, y se re-



únen todos. El calor es tal, que sudan a pesar de no lle-
var manto. Callan y esperan. De la parte más tupida,
oscura, ahora apenas iluminada por la luna, se destaca
la silueta clara de Leví, y, detrás, otra sombra más
oscura.

–Maestro, aquí está Jonás.
–¡Recibe mi paz! –saluda Jesús, cuando aún Jonás

no ha llegado donde Él.
Pero Jonás no responde; se echa a correr y, llorando,

se arroja a sus pies y los besa. Cuando puede hablar
dice: –¡Cuánto te he esperado!, ¡cuánto! ¡Qué descon-
suelo sentir la vida pasar, venir la muerte, y deber de-
cir: “¡Y no lo he visto!”! Y, sin embargo, no, no toda la
esperanza moría, ni siquiera una vez que estuve a las
puertas de la muerte. Decía: “Ella lo dijo: «Ustedes aún
le servirán»., y Ella no puede haber dicho nada que no
sea verdad. Es la Madre del Emmanuel; por tanto, nin-
guna tiene consigo a Dios más que Ella, y quien a Dios
tiene conoce las cosas de Dios.”

–Álzate. Ella te saluda. Cerca de ti la has tenido y
cerca la tienes; reside en Nazaret.

–¡Tú! ¡Ella! ¿En Nazaret? ¡Oh, si lo hubiera sabido...!
De noche, en los fríos meses del hielo, cuando duermen
los campos y los malintencionados no pueden perjudi-
car a los cultivadores, habría ido corriendo a besarle los
pies, y me habría vuelto con mi tesoro de certeza. ¿Por
qué no te has manifestado, Señor?

–Porque no era la hora. Ahora sí. Hay que saber es-
perar. Tú lo has dicho: “En los meses del hielo, cuando

los campos duermen” –y ya han sido sembrados, ¿no es
cierto?– Pues bien, Yo era también como el grano sem-
brado. Tú me habías visto en el momento de la siembra.
Luego había desaparecido sepultado bajo un necesario
silencio, para crecer y llegar al tiempo de la cosecha y
resplandecer ante los ojos de quien me había visto Re-
cién Nacido, y también ante los ojos del mundo. Ese
tiempo ha llegado. Ahora el Recién Nacido está preparado
para ser Pan del mundo, y en primer lugar busco a mis
fieles y les digo: “Vengan. Sacien su hambre conmigo.”

El hombre lo escucha sonriente dichoso, mientras,
como para sí, dice: –¡Oh! ¡Es verdad, vives! ¡Eres Tú, es
verdad!

–¿Has estado a punto de morir? ¿Cuándo?
–Cuando me azotaron a muerte porque me robaron

los racimos de las cepas. ¡Mira cuántas heridas! –se
baja la túnica y muestra los hombros del todo marcados
por cicatrices irregulares. –Con un azote de hierro me
golpeó. Contó los racimos cogidos –se veía donde había
sido arrancado el pedúnculo– y me dio un golpe por cada
racimo. Luego me dejó allí medio muerto. Me socorrió
María, la joven esposa de un compañero mío. Siempre
me ha estimado. Su padre era el encargado antes de
mi. Cuando vine aquí le tomé cariño a la niña porque
se llamaba María. Me cuidó y me curé, aunque hicie-
ron falta meses porque las llagas con el calor habían
tomado un aspecto malísimo y daban fiebre fuerte. Dije
al Dios de Israel: “No importa. Permíteme volver a ver a
tu Mesías y no me importará este mal; tómalo como



sacrificio. No puedo ofrecerte un sacrificio nunca. Soy
siervo de un hombre cruel, Tú lo sabes. Ni siquiera du-
rante la Pascua me permite ir a tu altar. Tómame a mi
como sacrificio. ¡Pero, dame a Jesús!”

–Y el Altísimo ha satisfecho tu deseo. Jonás, ¿me
quieres servir, como ya hacen tus compañeros?

–¡Oh!, ¿cómo podré hacerlo?
–Como lo hacen ellos. Leví sabe cómo. Te dirá lo sim-

ple que es servirme a mi. Quiero sólo tu buena voluntad.
–La buena voluntad te la he ofrecido incluso cuando,

recién nacido llorabas. Por ella he superado todo, tanto
los momentos de desolación como los odios. Porque aquí
se puede hablar poco. El patrón una vez me dio de pata-
das, porque yo insistí diciendo que Tú existías. Pero
cuando él estaba lejos, y con quien podía fiarme, yo na-
rraba el prodigio de aquella noche.

–Pues entonces ahora narra el prodigio del encuen-
tro conmigo. Les he encontrado a casi todos, y todos fie-
les; ¿no es esto un prodigio? Por el simple hecho de ha-
berme contemplado con fe y amor se han hecho justos
ante Dios y ante los hombres.

–¡Oh, ahora sí que voy a tener un valor..., un valor...!
Ahora sé que vives y puedo decir: “Está allí. ¡Vayan a Él!”
Pero ¿dónde, Señor mío?

–Por todo Israel. Hasta Septiembre estaré en Gali-
lea; frecuentemente en Nazaret o Cafarnaúm, allí se
me podrá encontrar. Luego... estaré por todas partes; he
venido a reunir a las ovejas de Israel.

–¡Ay, Señor mío, te encontrarás muchas cabras! ¡Des-

confía de los poderosos de Israel!
–Si no es la hora, ningún mal me harán. Tú, a los

muertos, a los que duermen, a los vivos, diles: “El Me-
sías está entre nosotros”

–¿A los muertos, Señor?
–A los muertos del espíritu. Los otros, los justos muer-

tos en el Señor, ya exultan de gozo por la liberación del
Limbo, que ya está cercana. Diles a los muertos que soy
la Vida, diles a los que duermen que soy el Sol que sale
y saca del sueño, diles a los vivos que soy la Verdad que
ellos buscan.

–¿Curas también a los enfermos? Leví me ha habla-
do de Isaac. ¿Sólo para él el milagro, porque es tu pas-
tor, o para todos?

–A los buenos, el milagro como justo premio; a los
menos buenos, para impulsarlos a la verdadera bondad;
a los malvados, también, en alguna ocasión, para remo-
verlos de su estado y persuadirlos de que Yo soy y de que
Dios está conmigo. El milagro es un don. El don es para
los buenos. Pero, Aquel que es Misericordia y que ve la
tozudez humana, no removible sino por un hecho ex-
traordinario, recurre a esto también para poder decir:
“He hecho todo con ustedes y de nada ha servido. Digan
entonces ustedes mismos qué más les debo hacer.”

–Señor, ¿no te da repulsa entrar en mi casa? Si me
aseguras que no vienen los ladrones a la propiedad, qui-
siera hospedarte, y llamar a los pocos que te conocen a
través de mi palabra para reunirlos en torno a ti. El pa-
trón nos ha doblegado y quebrado como a tallos despre-



ciables. Sólo nos queda la esperanza de un premio eter-
no. Pero si Tú te manifiestas a los corazones oprimidos
tendrán nuevo vigor.

–Voy. No temas por los árboles ni por las viñas. ¿Pue-
des creer que los ángeles vigilarán fieles en lugar tuyo?

–¡Oh! ¡Señor! Yo he visto a tus siervos celestes. Creo.
Voy seguro contigo. ¡Benditos estos árboles y estas ce-
pas que poseen viento y canción de alas y voces angéli-
cas! ¡Bendito este sueño que santificas con tu pie! ¡Ven,
Señor Jesús! ¡Oigan, árboles y vides, oigan, terrones
levantados por el arado: Aquel Nombre que les confié
para paz mía, ahora se lo dirijo a Él! ¡Jesús está aquí!
¡Escuchen! ¡Por ramas y sarmientos discurra a borboto-
nes la savia, el Mesías está con nosotros!

89. Adiós a Jonás y llegada de Jesús a Nazaret

Apenas un atisbo de luz. En la puerta de una mísera
cabaña –llamarla casa sería demasiado honor– están
Jesús con los suyos y con Jonás y otros míseros campe-
sinos como él. Es la hora de la despedida.

–¿No te volveré a ver, Señor mío? pregunta Jonás.
Tú has traído la luz a nuestros corazones. Tu bondad ha
hecho de estas jornadas una fiesta que durará toda la
vida. Ya has visto cómo nos tratan. El jumento recibe
más cuidados que nosotros, y se trata más humana-
mente al árbol: son dinero; nosotros somos sólo ruedas
de molino que proporcionan ganancia, y se nos utiliza
hasta que morimos por exceso de uso. Pero tus palabras

han sido como muchas caricias de alas. El pan nos ha
parecido más abundante y mejor, porque Tú lo saborea-
bas con nosotros, este pan que él no da a sus perros.
Vuelve a compartirlo con nosotros, Señor. Sólo porque
eres Tú, oso decir esto. Para cualquier otro significaría
una ofensa el ofrecer un cobijo y un alimento que hasta
el mendigo desdeña. Pero Tú...

–Pero Yo encuentro en ellos un perfume y un sabor
celestes, porque hay en ellos fe y amor. Vendré, Jonás.
Vendré.

Quédate donde estás atado al carro como un animal
de tiro. Que el lugar en que estás sea tu escalera de
Jacob. Ciertamente entre el Cielo y tú vienen y van los
ángeles con la atención puesta en recoger todos tus
méritos y llevárselos a Dios.

Pero Yo vendré a ti, a consolar tu espíritu. Perma-
nézcanme todos fieles. ¡Oh! Quisiera darles una paz que
fuera también humana, pero no puedo. Tengo que de-
cirles: sufran aún. Y ello es triste para Uno que ama...

–Señor, si Tú nos amas, ya no es sufrir. Antes no
teníamos a nadie que nos amara... ¡Oh, si pudiera, yo al
menos, ver a tu Madre!

–No te angusties. Yo te la traeré. Cuando más suave
esté el clima, vendré con Ella. No des pie a castigos in-
humanos por la prisa de verla. Sabe esperarla como se
espera el surgir de una estrella, de la primera estrella.
Aparecerá ante ti de repente, exactamente como la es-
trella vespertina que ahora no se ve, y después, de sú-
bito titila en el cielo. Y piensa que, ya incluso desde



ahora, Ella esparce sus dones de amor sobre ti. Adiós a
todos ustedes. Mi paz les sirva de tutela contra las cruel-
dades de quien les aflige. Adiós, Jonás. No llores. Has
esperado muchos años con fe paciente, te prometo aho-
ra una espera muy breve. No llores. No te dejaré solo.
Tu bondad enjugó mi llanto infantil; ¿no es suficiente
la mía para enjugar el tuyo?

–Sí... pero Tú te marchas... y yo me quedo...
–Amigo, Jonás, no me hagas partir abatido por el peso

de no poderte consolar...
–No lloro, Señor... Pero ¿cómo voy a poder vivir sin

verte ahora que sé que estás vivo?
Jesús acaricia una vez más al anciano desolado y

luego se separa; pero, en el límite de la mísera era, er-
guido, abre los brazos para bendecir la campiña. Luego
se pone en camino.

–¿Qué significa lo que has hecho, Maestro? –pregunta
Simón que ha notado el insólito gesto.

–He puesto un sigilo sobre todas las cosas, para que
los malvados no puedan, dañándolas, perjudicar a esos
desdichados. Más no podía...

–Maestro... adelantémonos. Quisiera decirte una
cosa, sin que nos oigan.

Se separan aún más del grupo y Simón habla: –Que-
ría decirte que Lázaro tiene orden de usar la suma para
socorrer a todos aquellos que recurran a él en nombre
de Jesús. ¿No podríamos libertar a Jonás? Ese hombre
está deshecho, su única alegría es tenerte. Démosela.
¿Qué puedes esperar de su labor aquí. Tu discípulo se-

ría libre en esta llanura tan hermosa, y tan desolada.
Aquí los más ricos de Israel tienen tierras óptimas, que
exprimen explotando cruelmente a los trabajadores,
exigiéndoles el ciento por uno. Lo sé desde hace años.
Poco tiempo podrás permanecer aquí porque en este lu-
gar impera la secta de los fariseos, que creo que nunca
será amiga tuya. Los más infelices en Israel son estos
trabajadores oprimidos y sin luz. Ya lo has oído: ni si-
quiera para la Pascua gozan de paz y oración, mientras
los crueles patrones, con grandes gestos y estudiadas
actitudes, se ponen en primera fila entre los fieles. Ten-
drán al menos la alegría de saber que Tú vives, la ale-
gría de oír tus palabras, repetidas por uno que no altera-
rá de ellas ni una iota. Si te parece bien, Maestro, orde-
na, y Lázaro actuará.

–Simón, Yo ya había comprendido por qué te des-
prendías de todo. No desconozco el pensamiento del
hombre. Y éste ha sido uno de los motivos por los que
te he amado. Haciendo feliz a Jonás, haces feliz a
Jesús. ¡Ah, cómo me angustia ver sufrir a los bue-
nos! Mi condición de pobre y de despreciado por el
mundo no me angustia sino por esto. Judas, si me
oyera, diría: “Pero, ¿no eres Tú el Verbo de Dios? Or-
dena, y las piedras se convertirán en oro y pan para
los menesterosos.” Repetiría la insidia de Satanás.
Bien deseo Yo saciar las hambres, pero no como qui-
siera Judas. Aún están demasiado poco formados
como para entender la profundidad de cuanto digo.
Pero te lo digo: si Dios remediase todo, cometería una



substracción para con sus amigos; los privaría de la
facultad de ser misericordiosos. Y de obedecer, por
tanto, al mandamiento del amor. Mis amigos tienen
que tener este signo de Dios en común con Él: la santa
misericordia, que se manifiesta en obras y en pala-
bras. Y las infelicidades ajenas proporcionan a mis
amigos la manera de ejercitarla. ¿Has aprendido este
pensamiento?

–Es profundo. Lo medito. Y me humillo, comprendiendo
lo obtuso que soy y lo grande que es Dios, el cual quiere
que tengamos la totalidad de sus atributos más dulces,
para llamarnos hijos suyos. Dios se me revela en su
multiforme perfección por cada una de las luces que Tú
difundes en mi corazón. Día tras día, como quien cami-
na por un lugar desconocido, aumento mi conocimiento
de este inmenso Ente que es la Perfección que quiere
llamarnos “hijos”, y me parece estar ascendiendo como
un águila, o sumergiéndome como un pez, en dos pro-
fundidades sin confín como son el cielo y el mar, y subo
cada vez más, y me sumerjo cada vez más, sin tocar
nunca el límite. Pero entonces, ¿qué es Dios?

–Dios es la inalcanzable Perfección, Dios es la cum-
plida Belleza, Dios es la infinita Potencia, Dios es la
incomprensible Esencia, Dios es la insuperable Bon-
dad, Dios es la indestructible Compasión, Dios es la in-
conmensurable Sabiduría, Dios es el Amor hecho Dios.
¡Es el Amor! ¡Es el Amor! Dices que cuanto más conoces
a Dios en su perfección, más te parece ascender o su-
mergirte en dos profundidades sin confín, de azul sin

sombras... Cuando comprendas qué es el Amor hecho
Dios, ya no subirás, ya no te sumergirás en ese azul
sino en un remolino incandescente de llamas, y serás
aspirado hacia una beatitud que te será muerte y vida.
Tendrás a Dios, con completa posesión, cuando, por tu
voluntad, hayas logrado comprenderlo y merecerlo. En-
tonces quedarás fijo en su perfección.

–¡Señor! –Simón se siente desbordado. Se hace si-
lencio. Llegan al camino. Jesús se detiene a esperar a
los otros.

Cuando el grupo se completa de nuevo, Leví se arro-
dilla: –Debo dejarte, Maestro, pero tu siervo te eleva una
súplica: Llévame adonde tu Madre. Éste es huérfano como
yo. No me niegues a mi lo que a él le das, para poder ver
un rostro de madre...

–Ven. Yo doy en nombre de mi Madre lo que en nom-
bre de mi Madre se pide.

· · ·
Jesús está solo. Camina rápido entre bosques de olivos
cargados de aceitunas ya bien formadas. El sol, a pesar
de que esté declinando, asaetea la copa gris-verde de
los árboles preciosos y pacíficos, pero no taladra el en-
tramado de sus ramas sino con diminutos ojitos de luz.
La calzada principal, por el contrario, encajonada entre
dos pendientes, es una cinta de polvorienta incandes-
cencia deslumbrante.

Jesús camina y sonríe. Llega a un tajo del terreno...
y sonríe aún más vivamente. Allí está Nazaret... De tanto
como la oprime la incandescencia del sol, parece como



si vibrara. Jesús baja aún más veloz. Llega a la calzada
ya sin preocuparse del sol.

Parece volar de lo presuroso que va, con el manto
–colocado como protección sobre la cabeza– hinchado y
palpitando a los lados y detrás de Él. La calzada está de-
sierta y silenciosa hasta las primeras casas. Allí, algu-
na voz de niño o de mujer se oye venir desde el interior
de las casas o desde los huertos, que suspenden incluso
sobre la calzada las frondas de sus árboles. Jesús se
aprovecha de estas manchas de sombra para rehuir el
implacable sol. Gira por una callecita cuya mitad está
en sombra. Allí hay mujeres que se arremolinan junto
a un pozo fresco. Casi todas lo saludan, manifestando
con voces aguda su alegría porque haya vuelto.

–Paz a todas ustedes... Pero... guarden silencio. Quie-
ro dar una sorpresa a mi Madre.

–Su cuñada se ha marchado ahora con una jarra fres-
ca, pero tiene que volver; se han quedado sin agua. El
manantial está seco, o se pierde en el suelo ardiente
antes de llegar a tu huerto; no sabemos. María de Alfeo
lo decía ahora. Mira, allí viene.

La madre de Judas y Santiago viene con un ánfora
sobre la cabeza y otra en cada mano. No ve de inmedia-
to a Jesús y grita: –De este modo me doy más prisa.
María está toda triste, porque sus flores se mueren de
sed. Son aún las de José y Jesús, y siente desgajársele
el corazón viéndolas languidecer.

–Pero ahora que me ve a mi... –dice Jesús, apare-
ciendo detrás del grupo.

–¡Oh, mi Jesús! ¡Bendito Tú! Voy a decírselo....
–No. Voy Yo. Dame las ánforas.
–La puerta está sólo entornada. María está en el

huerto. ¡Oh, qué contenta se pondrá! Hablaba de ti tam-
bién esta mañana. ¡Pero haber venido con este sol! ¡Es-
tás todo sudado! ¿Estás solo?

–No. Con amigos. Yo me he adelantado para ver an-
tes a mi Madre. ¿Y Judas?

–Está en Cafarnaúm. Va frecuentemente...
María no habla más pero sonríe mientras seca con

su velo el rostro humedecido de Jesús. Las ánforas ya
están llenas. Jesús, usando su cinturón, se carga dos
de ellas en balanza sobre los hombros, y la otra la lleva
en la mano.

Camina, vuelve una esquina, llega a la casa, empu-
ja la puerta, entra en la pequeña habitación, que pare-
ce oscura en relación al fuerte sol exterior, levanta des-
pacio la cortina que cubre la puerta del huerto, observa.
María está en pie junto a un rosal, de espaldas a la casa,
compungida por la sedienta planta. Jesús posa el ánfo-
ra en el suelo, y el cobre suena al golpear contra una
piedra.

–¿Ya aquí, María? –dice la Madre sin volverse– ¡Ven,
ven! ¡Mira este rosal!, y estas pobres azucenas; mori-
rán todas, si no las socorremos. Trae también unas ca-
ñitas para sujetar este tallo que se está cayendo.

–Te llevo todo, Mamá.
–María se vuelve súbita. Se queda atónita un segun-

do; luego, dando un grito, corre con los brazos abiertos



hacia el Hijo, el cual ya ha abierto los suyos y la espera
con una sonrisa que es todo amor.

–¡Hijo mío!
–¡Mamá! ¡Querida mamá!
La manifestación de afecto es larga, suave, y María

está tan contenta que no ve, no siente lo sudado que
está Jesús. Pero luego se da cuenta: –¿Por qué, Hijo, a
esta hora? Estás como la púrpura y sudando como una
esponja. Ven, ven dentro; que Mamá te seque y te re-
fresque. Ahora te traigo una túnica nueva y sandalias
limpias. ¡Pero Hijo! ¿Por qué vas por los caminos con
este sol? ¡Las plantas se mueren por el calor y Tú, Flor
mía, por los caminos...!

–¡Para llegar antes, Mamá!
–¡Oh, querido mío! ¿Tienes sed? Claro que sí. Ahora

te preparo…
–Sí. De tu beso, Mamá. De tus caricias. Déjame es-

tar así, con la cabeza en tu hombro, como cuando era
pequeño... ¡Oh! ¡Mamá! ¡Cuánto te hecho de menos!

–¡Pero dime que vaya, Hijo, y yo iré! ¿Qué te ha falta-
do por causa de mi ausencia?: ¿comida de tu agrado?,
¿ropa fresca?, ¿cama bien hecha? ¡Oh, dime, mi Dicha!,
¿qué te ha faltado? Tu sierva, ¡Oh mi Señor!, tratará de
poner remedio.

–Nada aparte de ti...
–Jesús, que ha vuelto a entrar en la casa de la mano

de su Madre, se ha sentado en el arquibanco que está
junto a la pared y ahora mira fijamente a María. La tie-
ne de frente, ceñida con sus brazos. Tiene apoyada la

cabeza contra su corazón, y de vez en cuando la besa.
Dice: –Déjame que te mire. Déjame llenar mi vista de
ti, ¡Mamá mía santa!

–Antes la túnica. No es bueno estar tan mojado. Ven.
Jesús obedece. Cuando vuelve con una túnica fres-

ca, el coloquio continúa, delicado.
–He venido con discípulos y amigos. Pero los he deja-

do en el bosque de Melca. Vendrán mañana a la aurora.
Yo... no podía espera más. ¡Mamá mía! –y le besa las
manos– María de Alfeo se ha retirado para dejarnos so-
los; ella también ha entendido mi sed de ti. Mañana...
mañana tú serás de mis amigos y Yo de los nazarenos.
Pero hoy tú eres mi Amiga y Yo el tuyo.

Te he traído... ¡Oh, Mamá!, he encontrado a los pas-
tores de Belén, y te he traído a dos de ellos: son huérfa-
nos y tú eres la Madre, la Madre de todos, y más aún de
los huérfanos. Y te he traído también a uno que tiene
necesidad de ti para vencerse a sí mismo; y a otro que
es un justo y ha llorado; bueno,... y a Juan... Y el recuer-
do de Elías, de Isaac, Tobías –ahora Matías–, Juan y Si-
meón. Jonás es el más infeliz. Te llevaré donde él; lo he
prometido. Seguiré buscando a otros. Samuel y José
están en la paz de Dios.

–¿Estuviste en Belén?
–Sí, Mamá. Llevé allí a los discípulos que tenía con-

migo. Te traigo estas florecitas, nacidas entre las pie-
dras de la entrada.

–¡Oh! –María coge los tallitos secos y los besa– ¿Y
Ana?



–Murió en la matanza de Herodes.
–¡Pobrecita! ¡Te quería mucho!
–Los betlemitas sufrieron mucho y no han sido jus-

tos con los pastores. Han sufrido mucho...
–¡Pero contigo por entonces fueron buenos!
–Sí. Por esto se les debe compadecer. Satanás está

envidioso de aquella bondad suya y los instiga al mal. He
estado también en Hebrón. Los pastores, perseguidos...

–¿Tanto?
–Sí. Los ayudó Zacarías, y, gracias a él, pudieron te-

ner patrones y pan, aunque estos patrones fueran du-
ros. Pero son almas de justos, y de las persecuciones y
de las heridas se han hecho piedras de santidad. Los he
reunido. He curado a Isaac y... y he dado mi Nombre a
un niñito... En Yuttá, donde Isaac se consumía y donde
ha renacido, hay ahora un grupo inocente que se llama
María, José e Iesaí...

–¡Oh, tu Nombre!
–Y el tuyo, y el del Justo. Y en Keriot, patria de un

discípulo, un fiel israelita murió contra mi corazón, por
la alegría de haberme encontrado… Y también... ¡tengo
tantas cosas que contarte..., mi perfecta Amiga, Madre
dulce! Pero antes de nada, te lo suplico, te pido que ten-
gas mucha piedad con los que vendrán mañana. Escu-
cha: me aman pero no son perfectos. Tú, Maestra de
virtud... ¡Madre, ayúdame a hacerlos buenos...! ¡Yo qui-
siera salvarlos a todos...!

Jesús se ha deslizado a los pies de María. Ahora Ella
aparece en su majestuosidad de Madre.

–¡Hijo mío! ¿Qué puede hacer tu pobre Mamá que Tú
no hagas?

–Santificarlos... Tu virtud santifica. Te los he traído
a propósito. Mamá… un día, ante la urgencia de santifi-
car a los espíritus, viendo en ellos voluntad de reden-
ción, te diré: “Ven.” Yo solo no podré... Tu silencio será
tan activo como mi palabra. Tu pureza ayudará a mi
potencia. Tu presencia mantendrá distante a Satanás...
Tu Hijo, Mamá, sabiendo que estás cerca, encontrará
fuerzas. Vendrás, ¿no es cierto, mi dulce Madre?

–¡Jesús! ¡Amor! ¡Hijo! No te siento feliz... ¿Qué te pasa,
Criatura de mi corazón? ¿Ha sido duro contigo el mun-
do? ¿No? Creerlo me es motivo de consuelo... pero... ¡Oh!
Sí. Iré. A donde Tú quieras, como Tú quieras, cuando
Tú quieras, incluso ahora, bajo el sol, bajo las estrellas,
o con hielo o entre aguaceros. ¿Me quieres contigo?:
aquí me tienes.

–No. Ahora no. Pero un día… ¡Qué dulce es la casa! ¡Y
tu caricia! Déjame dormir así, con la cabeza en tus ro-
dillas. ¡Estoy muy cansado! Sigo siendo tu Hijito...

Y Jesús realmente se duerme, cansado, derrengado,
sentado en la estera, con la cabeza en el regazo de su
Madre, mientras Ella le acaricia el cabello, cariñosa.

90. La llegada a Nazaret de los discípulos con los pastores

Con las primeras luces del día, María, descalza y dili-
gente, va y viene por su casa. Con su vestido azul tenue
parece una delicada mariposa que apenas roza, sin ha-



cer ruido, paredes y objetos. Se acerca a la puerta que
da a la calle y la abre cuidando de no hacer ruido; la deja
entornada, después de haber dado una ojeada a la calle
aún desierta. Pone en orden las cosas, abre puertas y
ventanas. Entra en el taller, en donde ahora que lo ha
dejado el Carpintero están sus telares, y también allí
trajina; cubre con cuidado uno de los telares en que hay
un tejido comenzado, y sonríe por un pensamiento que
le viene al mirarlo.

Sale al huerto. Las palomas se le agolpan encima de
los hombros. Con vuelos cortos, de un hombro al otro,
para conseguir el puesto, peleonas y celosas por amor a
Ella, la acompañan hasta una alacena en la que hay
provisiones. Saca unos granos para ellas y dice: –Aquí,
hoy aquí. No hagan ruido. ¡Está muy cansado!

Luego coge harina y va a un cuartito que está junto
al horno y se pone a hacer el pan. Lo amasa y sonríe.
¡Oh, como sonríe hoy la Mamá! Está tan rejuvenecida
por la alegría, que parece la Madre jovencita de la Nati-
vidad. De la masa del pan aparta una cantidad, y la cu-
bre; luego reemprende el trabajo. Suda. Sus cabellos pre-
sentan un aspecto más claro debido a una sutil capa de
polvo de harina. Entra despacio María de Alfeo.

–¿Ya trabajando?
–Sí. Estoy haciendo el pan. Mira, las tortas de miel

que le gustan tanto.
–Dedícate a ellas. Yo hago el pan, que es mucha la

masa.
María de Alfeo, de complexión fuerte, más aldeana,

trabaja con ahínco en su pan, mientras María unta de
miel y mantequilla sus dulces; hace muchos de forma
redondeada y los coloca en una plancha.

–No sé cómo hacer para avisar a Judas... Santiago
no se atreve… y los otros... –María de Alfeo suspira.

–Hoy vendrá Simón Pedro. Viene siempre con el pes-
cado el segundo día después del sábado. Lo mandare-
mos a él a donde Judas.

–Si quiere ir...
–¡Oh, Simón nunca me dice que no!
–Que la paz acompañe su día –dice Jesús, dejándose

ver. Las dos mujeres se sobresaltan al oír su voz.
–¿Ya levantado? ¿Por qué? Yo quería que durmieras...
–He dormido un sueño de cuna, Mamá. Tú no debes

haber dormido...
–Te he estado viendo dormir... Siempre lo hacía cuan-

do eras pequeño. En el sueño sonreías siempre... y tu
sonrisa permanecía todo el día en mi corazón como una
perla... Pero esta noche no sonreías, Hijo; suspirabas
como si estuvieras afligido... –María mira a su Hijo con
congoja.

–Estaba cansado, Mamá. Y el mundo no es esta casa,
donde todo es honestidad y amor. Tú... tú sabes quién
soy y puedes comprender lo que significa para mi el con-
tacto con el mundo. Es como quien por un camino fétido
y fangoso; que, aunque camine con cuidado, un poco de
lodo le salpica y el hedor penetra aunque se esfuerce
en no respirar… Y si éste es hombre que ama todo lo
que sea limpieza y aire puro, puedes hacerte una idea



de la desazón que sentirá.
–Sí, Hijo. Comprendo. Pero me da mucha pena que

sufras.
–Ahora estoy contigo y no sufro. Permanece el re-

cuerdo... pero sirve para hacer más hermosa la alegría
de estar contigo –Jesús se inclina hacia su Madre para
besarla. Acaricia también a la otra María, que entra
toda roja porque ha estado encendiendo el horno.

–Habrá que avisar a Judas –es la preocupación de
María de Alfeo.

–No hace falta. Judas estará aquí hoy.
–¿Cómo lo sabes?
Jesús sonríe y calla.
–Hijo, todas las semanas, este día, viene Simón Pe-

dro. Es deseo suyo traerme el pescado recogido durante
las primeras vigilias de la noche. Llega hacia el final de
la hora prima. Se sentirá feliz hoy. Simón es bueno.
Durante las horas que está aquí nos ayuda, ¿verdad,
María?

–Simón Pedro es un hombre honesto y bueno –dice
Jesús– Pero también el otro Simón –que dentro de poco
verás– es un corazón grande. Salgo a su encuentro; es-
tarán ya para llegar.

Jesús sale mientras las mujeres, colocado el pan en
el horno, entran de nuevo en la casa. María se vuelve a
poner las sandalias y torna con un vestido de lino todo
blanco. Pasa un tiempo, y, en la espera, María de Alfeo
dice: –No te ha dado tiempo a terminar ese trabajo.

–Lo terminaré pronto. Le dará frescura de sombra a

mi Jesús y será liviano sobre su cabeza.
Empujan la puerta desde fuera.
–Mamá, he aquí a mis amigos. Entren.
Entran en grupo los discípulos y los pastores. Jesús,

con las manos sobre los hombros de los dos pastores,
lleva a éstos hacia su Madre: –He aquí a dos hijos que
buscan una madre. Sé su alegría, Mujer.

–Yo les saludo... ¿Tú? Leví... ¿Tú? no sé, pero por la
edad –Él me ha puesto al corriente– eres sin duda José.
Ese nombre es dulce y sagrado aquí dentro. Ven. Ven-
gan. Con alegría les digo: mi casa les acoge, una Madre
les abraza, en recuerdo de cuanto ustedes –tú en tu
padre– amaron a mi Niño –los pastores están tan absor-
tos, que parecen bajo efecto de un encantamiento. –Soy
María, sí. Tú viste a la Madre feliz. Sigo siendo la mis-
ma dichosa también ahora de ver a mi Hijo entre cora-
zones fieles.

–Y éste es Simón, Mamá.
–Has merecido la gracia porque eres bueno; lo sé. La

Gracia de Dios esté siempre contigo.
Simón, que conoce mejor los modos de la sociedad,

hace una muy profunda reverencia, teniendo las ma-
nos cruzadas sobre el pecho, y saluda diciendo: –Te sa-
ludo, Madre de la verdadera Gracia. Ya no le pido nada
más al Eterno, ahora que conozco la Luz y te conozco a
ti, más delicada que la Luna.

–Y éste es Judas de Keriot.
–Tengo una madre, pero mi amor por ella desapare-

ce respecto a la veneración que siento por ti.



–No, no por mi; por Él. Yo soy porque Él es. Y no quiero
nada para mi. Sólo pido para Él. Sé cuánto has honrado
a mi Hijo en tu patria. Pero aún así te digo: sea tu cora-
zón el lugar en que Él reciba de ti el sumo honor. Enton-
ces te bendeciré con corazón de Madre.

–Mi corazón está bajo el calcañar de tu Hijo. ¡Feliz
peso! Sólo la muerte disolverá mi fidelidad.

–Y este es nuestro Juan, Mamá.
–Me sentía tranquila desde que supe que estabas con

Jesús. Te conozco y mi espíritu reposa cuando sé que
estás con mi Hijo. Bendito seas. Mi quietud –lo besa.

Se deja oír desde fuera la voz áspera de Pedro: –Aquí
está el pobre Simón con su saludo y... –en entrando, se
queda de piedra. Arroja al suelo la cesta redonda que
llevaba colgada a la espalda, y se arroja también él al
suelo diciendo: –¡Señor Eterno! Pero... No. ¿Cómo me
has hecho esto, Maestro? ¡Estar aquí y no decirle nada
al pobre Simón! ¡Dios te bendiga, Maestro! ¡Qué feliz me
siento! ¡Ya no soportaba tu ausencia! –le acaricia la
mano, sin hacer caso a Jesús, que le dice: –Levántate,
Simón... ¡Que te alces!

–Sí, me alzo. Pero... ¡Eh, tú, muchacho! –el mucha-
cho es Juan– ¡Tú al menos podías haber venido corrien-
do a decírmelo! Ahora, ¡Vamos!, sal enseguida, a Cafar-
naúm, a decírselo a los demás... primero a casa de Ju-
das. Pronto estará aquí tu hijo, mujer. Rápido. Como si
fueras una liebre perseguida por perros. –Juan se mar-
cha risueño.

Pedro, por fin, se ha alzado. Sigue teniendo entre

sus cortas, gruesas manos, de venas marcadas, la larga
mano de Jesús y la besa sin dejarlo, a pesar de que
quiera entregar su pescado, que está en el suelo, en el
cesto.

–¡No quiero que te vayas otra vez sin mi! ¡Nunca más,
nunca más, tanto tiempo sin verte! Te seguiré como la
sombra sigue al cuerpo o la cuerda al ancla. ¿Dónde has
estado, Maestro? Yo me decía: “¿Dónde estará?, ¿qué
hará?, ¿ese niño de Juan sabrá tener cuidado de Él?,
¿estará atento a que no se canse demasiado, a que no
se quede sin comida?” ¡Te conozco! ¡Estás más delgado!
Sí, más delgado. ¡No te ha cuidado bien! Le voy a decir
que... Pero, ¿dónde has estado, Maestro? ¡No me dices
nada!

–¡Espero a que me dejes hablar!
–Es verdad. Pero es que... verte es como un vino nue-

vo: se sube a la cabeza sólo con el olor. ¡Mi Jesús!
–Pedro casi llora en su reacción de la alegría.

–Yo también he sentido deseo de ti, de todos ustedes,
aunque estuviera entre amigos queridos. Mira, Pedro,
éstos son dos que me han amado desde que tenía pocas
horas. Más aún, ya han sufrido por mi. Éste es un hijo
sin padre ni madre, por causa mía; pero, en todos uste-
des tiene muchos hermanos, ¿no es verdad?

–¿Lo preguntas, Maestro? Pero si, si se diera el caso
de que el demonio te amara, yo lo amaría por su amor a
ti. Veo que también ustedes son pobres. Entonces so-
mos iguales. Vengan a que les bese. Soy pescador, pero
tengo el corazón más tierno que un pichón; y sincero.



No miren si soy rudo. Lo duro es por fuera; dentro soy
todo miel y mantequilla. Con los buenos, quiero decir...
porque con los malvados…

–Este es el nuevo discípulo.
–Me parece haberle visto ya...
–Sí. Es Judas de Keriot. Tu Jesús, a través de él,

recibió buena acogida en esa ciudad. Les ruego que se
amen, aunque sean de regiones distintas. Son todos
hermanos en el Señor.

–Como tal lo trataré, si tal es. Y... sí... –Pedro mira
fijo a Judas; una mirada abierta, de advertencia– y...
sí... es mejor que lo diga; así conoces ya bien desde aho-
ra. Lo digo: no siento mucha estima hacia los judíos en
general ni hacia los de Jerusalén en particular. Pero soy
honesto. Y por mi honestidad te aseguro que dejo aparte
todas las ideas que tengo acerca de ustedes y quiero ver
en ti sólo al hermano discípulo. Depende de ti ahora el
no hacerme cambiar de pensamiento y decisión.

–¿Conmigo también, Simón, tienes tales prejuicios?
–pregunta el Zelote sonriente.

–¡No te había visto! ¿Contigo? ¡Contigo no! Llevas la
honestidad dibujada en el rostro. La bondad te rezuma
desde el corazón hacia el exterior como oloroso aceite
por un vaso poroso. Y eres anciano. Ello no es siempre
una dote. Algunas veces, cuanto más envejece uno más
falso y malo se vuelve. Pero tú eres de esos que hacen
como los vinos preciados: cuanto más envejecen, más
genuinos y buenos son.

–Has juzgado bien, Pedro –dice Jesús– Ahora ven-

gan. Las mujeres están ocupándose de nosotros, quedé-
monos mientras bajo la pérgola fresca. ¡Qué hermoso
es estar con los amigos! Iremos luego todos juntos por
Galilea, y más allá de Galilea; todos no. Leví, ahora ya
contento, volverá a donde Elías, a llevarle el saludo de
María ¿verdad, Mamá?

–Yo lo bendigo, y a Isaac y a los demás. Mi Hijo me ha
prometido llevarme... y yo iré donde ustedes, los prime-
ros amigos de mi Niño.

–Maestro, quisiera que Leví llevase a Lázaro el es-
crito que ya sabes.

–Prepáralo, Simón. Hoy es fiesta completa. Mañana
por la tarde Leví partirá con tiempo para llegar antes del
sábado. Vengan, amigos...

91. Primera lección a los discípulos en Nazaret

Jesús con Pedro, Andrés, Juan, Santiago, Felipe, To-
más, Bartolomé, Judas Tadeo, Simón y Judas Iscariote
y el pastor José, salen de su casa y van a las afueras de
Nazaret, a un tupido olivar. Dice: –Vengan en torno a
mi. Durante estos meses de presencia y de ausencia
les he sopesado y estudiado. Les he conocido, y he cono-
cido, con experiencia de hombre, el mundo. Ahora he
decidido enviarlos al mundo. Pero primero debo instruir-
los, para hacerlos capaces de afrontar el mundo con la
dulzura y la sagacidad, la calma y la constancia, con la
conciencia y la ciencia de su misión. Usaré este tiem-
po de furor solar, que impide toda larga peregrinación



por Palestina, para su instrucción y formación como dis-
cípulos. Como un músico, he percibido lo que en uste-
des desafina, y me dispongo a entonarlos para la armo-
nía celeste que tienen que transmitir al mundo en mi
nombre. Retengo a este hijo –señala a José–, porque a
él le delego el encargo de llevar a sus compañeros mis
palabras, para que también allí se forme un núcleo efi-
caz, que me anuncie; no un anuncio reducido al hecho
de que Yo existo, sino con las características más esen-
ciales de mi doctrina.

Como primera cosa les digo que es absolutamente
necesario en ustedes amor y fusión. ¿Qué son ustedes?
Son hombres de las más diversas clases sociales, de
toda edad, y de los más distintos lugares. He preferido
tomar a los vírgenes en doctrinas y cogniciones, para
poder penetrar en ellos más fácilmente con mi ense-
ñanza, y también porque –habiendo sido destinados para
evangelizar a personas que se encontrarán en una ab-
soluta ignorancia del Dios verdadero– quiero que, al re-
cordar su primitiva ignorancia, no sientan aversión ha-
cia éstos, y, con piedad, los instruyan, al rememorar
con cuánta piedad Yo los he instruido.

Noto en ustedes una objeción: “Nosotros no somos
paganos, aunque no tengamos cultura intelectual.” No,
no lo son; pero ustedes –y sobre todo quienes entre us-
tedes representan a los doctos y los ricos– están dentro
de una religión que, degenerada por demasiadas razo-
nes, de religión no tiene sino el nombre. En verdad les
digo que son muchos los que se glorían de ser hijos de la

Ley, pero de ellos ocho partes de diez no son más que
idólatras que han confundido, entre nieblas de mil pe-
queñas religiones humanas, la verdadera, santa, eter-
na Ley del Dios de Abraham, Isaac, Jacob. Por tanto,
mirándose unos a otros, tanto ustedes, pescadores hu-
mildes y sin cultura, como ustedes, mercaderes o hijos
de mercaderes, oficiales o hijos de oficiales, ricos o hi-
jos de ricos, digan: “Somos todos iguales. Todos tene-
mos las mismas deficiencias y todos tenemos necesi-
dad de la misma instrucción. Hermanos en los defectos
personales o nacionales debemos, desde ahora en ade-
lante, ser hermanos en el conocimiento de la Verdad y
en el esfuerzo de practicarla.” Eso es: hermanos. Quie-
ro que así se llamen y así se vean. Ustedes son como
una sola familia. ¿Cuándo prospera una familia?, ¿cuán-
do la admira el mundo? Cuando está unida y se mani-
fiesta concorde. Si un hijo se hace enemigo del otro, si
un hermano perjudica al otro, ¿puede realmente durar
la prosperidad de esa familia? En vano el padre de fami-
lia se esfuerza en trabajar, en allanar dificultades, en
imponerse al mundo. Sus esfuerzos quedan sin resul-
tado, porque los bienes se disgregan, las dificultades
aumentan, el mundo se burla por este estado de dispu-
ta perpetua que reduce corazón y patrimonio –que, uni-
do, era potente contra el mundo– a un pequeño montón
de pequeños, puntillosos intereses contrarios de que se
aprovechan los enemigos de la familia para acelerar
cada vez más su ruina. Nunca sea así entre ustedes.
Estén unidos. Ámense. Ámense para ayudarse. Ámen-



se para enseñar a amar.
Observen: incluso lo que nos circunda nos ilustra

acerca de esta gran fuerza. Miren esta tribu de hormi-
gas, que acude toda hacia un lugar. Sigámosla y descu-
briremos la razón de la utilidad de que acuda hacia un
punto… Miren aquí: esta pequeña hermana suya ha des-
cubierto, con sus órganos minúsculos y para nosotros
invisibles, un gran tesoro bajo esta ancha hoja de achi-
coria silvestre. Es un pedazo de miga de pan que quizá
se le haya caído a un campesino que haya venido aquí
para cuidar sus olivos; a algún viandante que se haya
detenido en esta sombra a consumir su comida, o a un
niño jubiloso sobre la hierba florecida. ¿Cómo hubiera
podido por sí sola arrastrar hasta su casa este tesoro
mil veces más voluminoso que ella? Ha llamado, pues,
a una hermana y le ha dicho: “Mira, corre, rápido a de-
cirles a las hermanas que aquí hay alimento para toda
la tribu y para muchos días; corre, antes de que descu-
bra este tesoro un pájaro y llame a sus compañeros y se
lo devoren.” Y la hormiguita ha corrido, afanosa, por las
rugosidades del terreno, subiendo y bajando entre gui-
jarros y briznas, hasta el hormiguero, y ha dicho: “Ven-
gan. Una de nosotras nos llama; ha encontrado para to-
das, pero sola no puede traerlo aquí. Vengan.” Y todas,
incluso las que ya cansadas por tanto como han traba-
jado durante todo el día estaban descansando en las ga-
lerías del hormiguero, han acudido; incluso once esta-
ban amontonando las provisiones en sus correspondien-
tes celdas. Una, diez, cien, mil... Miren... Aferran con

las pinzas, levantan haciendo de su cuerpo un carrito,
arrastran hincando las patitas en el suelo. Ésta se cae...
la otra, allí, casi se lisia porque la punta del pan ha re-
botado y la ha comprimido contra una piedra; ¿y ésta
tan pequeñita? –una jovencita de la tribu– se detiene
derrengada... pero, toma aliento y continúa. ¡Qué uni-
das están! Miren: ahora las hormigas tienen por com-
pleto atenazado el trozo de pan, y el pan avanza, avanza;
lentamente, pero avanza. Sigámoslo... Un poco más her-
manitas, un poco más aún y su fatiga será premiada.
Ya no pueden más, pero no ceden; descansan y luego
continúan… Llegan al hormiguero. ¿Y ahora? Ahora al
trabajo, para dividir en pequeños trocitos la miga gran-
de. ¡Miren qué trabajo! Unas cortan, otras transportan...
Terminado. Ahora todo está a salvo, y, dichosas, des-
aparecen dentro de esa grieta, galerías abajo. Son hor-
migas, nada más que hormigas, y, sin embargo, son fuer-
tes porque están unidas. Mediten en esto.

–¿Tienen algo que preguntarme?
–Yo querría preguntarte si es que ya no volvemos a

Judea –dice Judas Iscariote.
–¿Quién lo ha dicho?
–Tú, Maestro. ¡Has manifestado el deseo de preparar

a José para que instruya a los demás en Judea! ¿Tanto
te has ofendido como para no volver más allí?

–¿Qué te han hecho en Judea? –pregunta curioso
Tomás.

Y Pedro, al mismo tiempo, vehemente, dice: –¿En-
tonces tenía yo razón cuando decía que habías vuelto



en malas condiciones? ¿Qué te han hecho los “perfec-
tos” en Israel?

–Nada, amigos, nada que no vaya a encontrar aquí.
Aunque diera la vuelta al mundo encontraría por todas
partes amigos mezclados con enemigos. De todas for-
mas, Judas, te había rogado que guardaras silencio...

–Cierto, pero... No, no puedo quedarme callado cuan-
do veo que prefieres Galilea a mi patria. Eres injusto;
también allí has recibido honores…

–¡Judas! ¡Judas! ¡Oh, Judas! Eres injusto en este re-
proche. Tú a ti mismo te acusas, dejándote llevar de la
ira y de la envidia. Yo había logrado dar a conocer sólo el
bien que he recibido en tu Judea. Sin mentir y con ale-
gría, había logrado manifestar este bien para hacer que
los amasen a los de Judea. Con alegría. Porque para el
Verbo de Dios no existe separación de regiones, no exis-
ten antagonismos, enemistades, diversidades. ¡Los amo
a todos, oh hombres, a todos...! ¿Cómo puedes decir que
prefiero Galilea cuando he querido llevar a cabo los pri-
meros milagros y las primeras manifestaciones en el
suelo sagrado del Templo y de la Ciudad Santa, estima-
da por todos los israelitas? ¿Cómo puedes decir que ac-
túo con parcialidad, si de ustedes, discípulos, que son
once –o diez, porque mi primo es familia, no amistad–,
cuatro son judíos? Y, si añado a los pastores, que son
todos judíos, puedes ver de cuántos de Judea soy amigo.
¿Cómo puedes decir que no los amo, si Yo, que conozco
las cosas, he organizado el viaje de manera que pudiera
dar mi Nombre a un pequeñito de Israel y recibir el es-

píritu de un justo de Israel? ¿Cómo puedes decir que no
los amo a ustedes, judíos, si en la revelación de mi Na-
cimiento y de mi preparación a la misión he querido
que hubiera dos judíos, contra uno sólo de Galilea? Me
tachas de injusto. Examínate Judas, mira si el injusto
no eres tú.

Jesús ha hablado con majestuosidad y dulzura. Pero,
aunque no hubiera dicho nada más, habrían bastado
los tres modos como ha dicho “Judas” al principio de sus
palabras, para dar una gran lección. El primer “Judas”
lo decía el Dios majestuoso que llama al respeto; El se-
gundo, el Maestro que enseña con doctrina paterna; el
tercero era el ruego del amigo dolido por el modo de ac-
tuar de su amigo. Judas baja la cabeza, humillado, aún
iracundo, afeado por este aflorar de bajos sentimientos.

Pedro no sabe quedarse callado: –Al menos pide per-
dón, muchacho. ¡Si hubiera sido yo en vez de Jesús, no
hubieras salido del paso sólo con unas palabras! ¡No sólo
injusto! ¡No tienes respeto, señorito! ¿Así les educan
los del Templo? ¿O es que eres tú el ineducable? Porque
si son ellos...

–Basta, Pedro. He dicho Yo todo lo que había que de-
cir. Esto también será motivo de instrucción mañana.
Y ahora repito a todos lo que les había dicho a éstos en
Judea: no digan a mi Madre que su Hijo fue maltratado
por los judíos. Ya está toda compungida por haber intui-
do mi pena. Respeten a mi Madre. Vive en la sombra y
silencio; es activa sólo en virtudes y oración por mi, por
ustedes y por todos. Dejen que las lúgubres luces del



mundo y las ásperas luchas queden lejos de su refugio
fajado de discreción y pureza. No metan ni siquiera el
eco del odio donde todo es amor. Respétenla. Ella es más
valiente que Judit; lo verán. Pero no la obliguen, antes
de tiempo, a gustar la hez que supone los sentimientos
de los miserables del mundo, de aquellos que no saben
ni aún rudimentariamente qué es Dios y la Ley de Dios.
Esos de que les hablaba al principio: los idólatras que se
creen sabios de Dios y que, por tanto, unen la idolatría a
la soberbia. Vamos. Jesús regresa a Nazaret.

92. Segunda lección a los discípulos en Nazaret

Junto a la casa Jesús ha llevado a los suyos a la sombra
de un enorme nogal, que pende desde donde está –ele-
vado respecto al huerto de María– hasta el mismo huer-
to. Jesús continúa instruyéndolos. El día está borrasco-
so, se avecina una tormenta; quizá por eso Jesús no se
ha alejado mucho de la casa. María va y viene de la
casa al huerto y del huerto a la casa, y cada vez que lo
hace alza la cabeza y sonríe a su Jesús, que está senta-
do en la hierba, junto al tronco, rodeado de discípulos.
Jesús dice: –Ayer les anuncié que lo que había provoca-
do una palabra imprudente serviría de lección hoy. La
lección es ésta: Tengan por seguro –y sea regla en su
actuar– que nada de cuanto está escondido permanece
siempre oculto. O Dios se ocupa de dar a conocer las
obras de un hijo suyo a través de sus signos milagrosos,
o a través de las palabras de los justos que reconocen

los méritos de un hermano; o es Satanás quien, a tra-
vés de la boca de un imprudente –no quiero decir más–,
revela lo que los buenos, para no incitar a la anticari-
dad, han preferido callar, o altera las verdades, creando
así confusión en los pensamientos. Por tanto, siempre
llega el momento en que lo oculto se da a conocer.

Tengan, pues, siempre esto presente en su pensa-
miento. Sea para ustedes freno respecto al mal, sin que
por otro lado se sientan incitados a proclamar el bien
que realizan. ¡Cuántas veces uno actúa por bondad, ver-
dadera bondad, pero humana! Y, al ser humana su ac-
tuación, o sea, de no perfecta intención, desea que los
hombres la conozcan, y rabia y se amarga al ver que
pasa inadvertida, y estudia la forma de manifestarla.
No, amigos; así no. Hagan el bien y dénselo al Señor
eterno. Él sabrá darlo a conocer también a los hombres,
si es bueno para ustedes. Si, por el contrario, ello pu-
diera anular bajo un reflujo de complacencia de orgullo
su justo comportamiento, entonces el Padre lo manten-
drá secreto, reservándose el darles en el Cielo la gloria
correspondiente, en presencia de toda la Corte celeste.

Quien vea un acto jamás juzgue por las apariencias.
No acusen nunca a nadie, porque las acciones de los
hombres pueden en ocasiones presentar feo aspecto y
ocultar otros motivos. Un padre, por ejemplo puede de-
cirle a un hijo suyo ocioso y entregado a la crápula:
“Vete”, y ello puede parecer crueldad e incumplimiento
de los deberes paternos; pero no siempre lo es. Su “vete”
está sazonado con un llanto amarguísimo –más del pa-



dre que del hijo–; a su “vete” le acompañan las palabras
“volverás cuando te hayas arrepentido de tu ociosidad”
y el voto de que se cumplan. Por otra parte, es un acto
de justicia hacia los otros hijos, porque impide que un
crapuloso consuma en vicios no sólo lo suyo, sino tam-
bién lo de los demás. Malo será, en cambio, si esa pala-
bra la dice un padre que se encuentre en culpa respec-
to a Dios y respecto a la prole, porque en su egoísmo se
juzgará a sí mismo superior a Dios y considerará que
su derecho se extiende también al espíritu de su hijo.
No. El espíritu es de Dios, y ni siquiera Dios violenta la
libertad del espíritu a donarse o no donarse. Para el
mundo parecen iguales estos actos, y, sin embargo, ¡qué
distintos son el uno del otro! El primero es justicia, el
segundo es arbitrio culpable. Por tanto, no juzguen nunca
a nadie.

Ayer Pedro le dijo a Judas: “¿Qué maestro has teni-
do?” Que no vuelva a decirlo. Que nadie eche la culpa a
los otros de lo que ve en uno o en sí mismo. Los maes-
tros tienen una misma palabra para todos los escola-
res. ¿Por qué, entonces, diez escolares resultan justos
y diez malvados? Porque cada uno añade por su parte lo
que tiene en el corazón, y ello pesa hacia el bien o ha-
cia el mal. ¿Cómo es posible entonces acusar al maes-
tro de haber enseñado mal porque el bien que ha incul-
cado quede anulado por el exceso de mal que reina en
un corazón determinado? El primer factor de éxito está
en ustedes. El maestro trabaja su yo. Pero si ustedes no
son susceptibles de mejora, ¿qué puede hacer el maes-

tro? ¿Qué soy Yo? En verdad les digo que no habrá maes-
tro más sabio, paciente y perfecto que Yo. Y, no obstan-
te, incluso de alguno de los míos se dirá: “Pero, ¿quién
fue su maestro?”

No se dejen vencer nunca, al juzgar, por motivos per-
sonales. Ayer Judas, amando su tierra más de lo justo,
estimó que en mi había injusticia hacia ella. Con fre-
cuencia el hombre subyace bajo estos elementos im-
ponderables que son el amor patrio o el amor a una idea,
y se desvía como alción desorientado de su meta. La
meta es Dios. Ver todo en Dios para ver bien.

No ponerse a sí mismo, no poner ninguna cosa por
encima de Dios. Y si uno realmente se equivoca... ¡Pe-
dro!, ¡todos!, no sean intransigentes. El error que tanto
les fastidia, cometido por uno de ustedes, ¿realmente
no lo han cometido nunca ustedes? ¿Están seguros? Y,
aún admitiendo que no lo hayan cometido nunca, ¿qué
han de hacer? Pues agradecérselo a Dios. Nada más.
Y velar. Vigilar mucho. Continuamente. Para no caer
mañana en lo que hasta hoy ha podido ser evitado. ¿Ven?
El cielo está nublado porque el granizo está próximo.
Nosotros, escrutando el cielo, hemos dicho: “No nos ale-
jemos de casa.” Ahora bien, ¿por qué no sabemos juzgar
dónde puede haber peligro para el alma?, si sabemos
juzgar así respecto a las cosas que, a pesar de ser pe-
ligrosas, no son nada en relación a los peligros que hay,
pecando, de perder la amistad de Dios.

Miren: vean allí a mi Madre. ¿Pueden pensar que en
Ella haya tendencia alguna al mal? Pues bien, dado que



el amor la impulsa a seguirme, dejará su casa cuando
mi amor lo desee. Pero esta mañana después de habér-
melo pedido una vez más –porque Ella, mi Maestra, me
decía: “Que entre tus discípulos esté también tu Madre,
Hijo: Yo quiero aprender tu doctrina”; Ella, que ya poseía
esta doctrina en su seno y antes aún en su espíritu, por
don dado por Dios a la futura Madre de su Verbo Encar-
nado– Ella ha dicho: “No obstante... juzga, si puedo ir
contigo sin la posibilidad de perder la unión con Dios;
sin que eso que es mundo, y que Tú dices que penetra
con sus hedores, pueda corromper este corazón mío que
fue y es y quiere ser sólo de Dios. Yo me someto a exa-
men y, por cuanto sé, me parece que puedo hacerlo,
porque... –y en esto, sin saberlo, se ha procurado la más
alta alabanza– porque no encuentro diferencia entre mi
paz cándida cuando era una flor del Templo y esta que
tengo en mi, ahora que desde hace más de seis lustros
soy la mujer de casa. Pero yo soy indigna sierva que
conoce mal, y juzga aún peor las cosas del espíritu. Tú
eres el Verbo, la Sabiduría, la Luz, y puedes ser luz para
tu pobre Mamá, que acepta el no volver a verte antes
que ser no grata al Señor” …Y Yo le he tenido que decir,
temblándome el corazón de admiración: “Mamá, Yo te lo
digo, no serás corrompida por el mundo; antes bien, el
mundo será embalsamado por ti.”

Mi Madre –lo acaban de oír– ha sabido ver los peli-
gros de vivir en el mundo, que son peligros también para
Ella, también para Ella; y ustedes, hombres, ¿pretenden
no verlos? ¡Ay!, Satanás en verdad está al acecho, y sólo

los que vigilen resultarán vencedores. ¿Los demás? ¿Pre-
guntan acerca de los demás? Para los demás, lo que
está escrito.

–¿Qué está escrito, Maestro?
–Y Caín se abalanzó sobre Abel y lo mató. Y el Señor

le dijo a Caín ¿Dónde está tu hermano? ¿Qué has hecho
de él? El grito de su sangre llega hasta mi. Por tanto,
serás maldito sobre la tierra que ha conocido el sabor
de la sangre humana por mano de un hermano que ha
abierto las venas a su hermano, y no cesará esta horri-
ble hambre de la tierra de sangre humana. Y la tierra,
envenenada por esta sangre será más estéril que una
mujer seca por la edad. Y huirás, buscando paz y pan. Y
no lo encontrarás. Tu remordimiento te hará ver san-
gre en cada flor y en cada tallo de hierba, en toda agua y
alimento. El cielo te parecerá sangre, y sangre el mar.
Del cielo, de la tierra, del mar, llegarán a ti tres voces:
la de Dios, la del Inocente, la del Demonio; y, para no
oírlas, te darás muerte.

–No habla así el Génesis –observa Pedro.
No, el Génesis no; Yo lo digo, y no yerro. Lo digo para

los nuevos Caínes de los nuevos Abeles, para quienes,
por no vigilar respecto a sí mimos y al Enemigo, ven-
drán a ser una cosa con él.

–Pero, entre nosotros, no habrá de esos, ¿no es cier-
to, Maestro?

–Juan, cuando sea desgarrado el Velo del Templo,
una gran verdad brillará escrita en toda Sión.

–¿Cuál, mi Señor?



–Que los hijos de las tinieblas en vano han estado en
contacto con la Luz. Recuérdalo, Juan.

–¿Seré yo, Maestro, un hijo de las tinieblas?
–No, tú no. Pero recuérdalo para explicar el Delito al

mundo.
–¿Qué delito, Señor? ¿El de Caín?
–No. Ese es el primer acorde del himno de Satanás.

Hablo del Delito perfecto, el inconcebible Delito, aquel
que, para comprenderlo hay que mirarlo a través del sol
del divino Amor y a través de la mente de Satanás; por-
que sólo el Amor perfecto y el perfecto Odio, sólo el infi-
nito Bien y el infinito Mal pueden explicar tal Donación
y tal Pecado. ¿Oyen? Parece como si Satanás estuviera
oyendo y gritase de deseo de llevarlo a cabo. Vámonos,
antes de que la nube rompa en relámpagos y granizo.

Bajan corriendo por la pendiente, saltando al huerto
de María mientras la tormenta estalla con vehemecia.

93. Tercera lección a los discípulos en Nazaret, en el
huerto de la casa. Palabras de consuelo a Judas de Alfeo

Jesús sale al huerto, que aparece todo lavado por el tem-
poral de la tarde anterior, y ve a su Madre inclinada
hacia unas plantitas. Va donde Ella y la saluda. ¡Qué
dulce es su beso! Jesús le ciñe los hombros con el brazo
izquierdo, la acerca hacia sí y la besa en la frente, en el
límite del pelo; luego se inclina para que su Madre lo
bese en la mejilla. Pero lo que completa la delicadeza es
la mirada que acompaña al beso: la de Jesús, toda amor,

dentro de lo que tiene de majestuosa y protectora; la de
María, toda veneración, aun siendo toda amor. Cuando
se besan así, parece como si el mayor fuera Jesús y Ella
fuera la hija jovencita que, de su padre o de su herma-
no mucho mayor que ella, recibe el beso de la mañana.

–¿Han dañado tus flores el granizo de ayer por la tar-
de y el viento de la noche? –pregunta Jesús.

–No, Maestro –responde, antes que María, la voz un
poco ronca de Pedro. –Lo único que ha sucedido es que
han quedado muy desordenadas sus ramas.

Jesús levanta la cabeza y ve a Simón Pedro, que lle-
va sólo la túnica corta, trabaja en enderezar algunas
ramas curvadas en lo alto de la higuera.

–¿Ya trabajando?
–Los pescadores dormimos como los peces: a todas

horas, en cualquier sitio, pero sólo el tiempo que nos
dejan descansar; y uno se acostumbra. Esta mañana
he oído chirriar la puerta, al alba, y me he dicho: “Si-
món, Ella ya está levantada. ¡Vamos!, ¡rápido! Ve a ayu-
darle con tus rudas manos.” Pensaba que Ella había es-
tado preocupada por sus flores durante esta noche llena
de viento. Y no me he equivocado. ¡Conozco a las muje-
res! Mi mujer también, cuando hay tormenta, da vuel-
tas en la cama como un pez en la red, y piensa en sus
plantas... ¡Pobrecita! Alguna vez le digo: “Estoy seguro
de que das menos vueltas cuando tu Simón está en el
lago a merced de las olas como una pequeña ramita.”
Pero soy injusto, porque es una buena esposa. No se
diría que su madre... Bien: cállate, Pedro, esto no viene



a cuento. No es correcto murmurar, e imprudente, dar
a conocer lo que es bueno callar. ¿Ves, Maestro, cómo
también en mi cabeza de asno ha entrado tu palabra?

Jesús responde riendo: –Tú te lo dices todo. A mi no
me queda más que aprobar y admirar tu sabiduría de
arboricultor.

–Ya ha atado todos los sarmientos que se habían sol-
tado, ha apuntalado ese peral que está sobrecargado, y
ha pasado esas cuerdas bajo aquel granado que ha cre-
cido sólo por una parte –observa María.

–Sí, parece un viejo fariseo; sólo pende hacia donde
le interesa. Yo lo he trabajado como si de una vela se
tratara, y le he dicho: “¿No sabes que lo justo está en el
medio? Ven aquí, cabezón; si no, te rompes por exceso
de peso.” Ahora me he metido con esta higuera, aun-
que es por egoísmo. Pienso en el hambre de todos: ¡hi-
gos frescos y pan caliente! ¡Ni siquiera Antipas tiene
una comida tan buena! Pero hay que ir con cuidado,
porque la higuera tiene ramas tan tiernas como el co-
razón de una jovencita cuando dice su primera palabra
de amor; y yo peso, y los higos mejores están arriba.
Con estos primeros rayos de sol se han secado ya. De-
ben ser una delicia. ¡Tú, muchacho! No estés sólo mi-
rándome. ¡Despierta! Dame ese cesto.

Juan –que ha salido del taller– obedece y trepa a la
gruesa higuera. Cuando los dos pescadores bajan, ya
han salido también del taller Simón Zelote, José y Ju-
das Iscariote. No veo a los otros.

María trae pan fresco –pequeños panes oscuros y

redondeados–, y Pedro, con su navaja, los abre, y sobre
ellos abre los higos. Ofrece primero a Jesús, luego a
María y a los demás. Comen con gusto en el huerto re-
frescado, transido de hermosura bajo el sol de una ma-
ñana serena, serena incluso por la reciente lluvia que
ha limpiado la atmósfera.

Pedro dice: –Es viernes, Maestro, mañana es sábado...
–No has descubierto nada nuevo –observa Judas

Iscariote.
–No, pero el Maestro sabe lo que quiero decir...
–Lo sé. Esta tarde iremos al lago, donde has dejado la

barca, y navegaremos hacia Cafarnaúm. Mañana ha-
blaré allí.

Se le ve muy contento a Pedro.
Entran en grupo Tomás, Andrés, Santiago, Felipe,

Bartolomé y Judas Tadeo, los cuales han pasado la no-
che en otro lugar. Se saludan.

Jesús dice: –Quedémonos aquí juntos; así habrá un
nuevo discípulo. Mamá, ven.

Se sientan... en una piedra, en una banqueta... ha-
ciendo un círculo en torno a Jesús, quien a su vez se ha
sentado en el banco de piedra que está contra la casa, y
tiene a su lado a su Madre y a los pies a Juan, que ha
elegido sentarse en el suelo con tal de estar cerca. Jesús
habla, despacio y con majestuosidad, como siempre.

–¿A qué compararé la formación apostólica? A la na-
turaleza que nos circunda. Pueden ver cómo la tierra
en invierno parece muerta, pero dentro de ella actúan
las semillas, y las linfas se nutren de humores, deposi-



tándolos en las frondas subterráneas –así podría llamar
a las raíces– para luego disponer de ellos en gran abun-
dancia para las frondas superiores, llegado el tiempo de
florecer. Ustedes también son comparables a esta tie-
rra invernal, árida, desnuda, fea. Pero sobre ustedes ha
pasado el Sembrador y ha echado una semilla. Por uste-
des ha pasado el Cultivador y ha cavado alrededor de su
tronco, plantado en la tierra dura, duro y áspero como
ella, para que a las raíces les llegase el sustento de hu-
mores de las nubes y del aire, y así se fortaleciera el
tronco con este alimento para futuro fruto. Y ustedes
han acogido la semilla y aceptado la remoción de la tie-
rra, porque tienen la buena voluntad de fructificar en el
trabajo de Dios.

Compararé también la formación apostólica a la tor-
menta de ayer, que azotó y surcó, con aparente inútil
violencia. Miren, sin embargo, el bien que ha produci-
do. Hoy la atmósfera está más pura, nueva, sin polvo,
sin ese calor sofocante; el sol es el mismo de ayer, pero
sin ese ardor que asemejaba a fiebre: hoy llega hasta
nosotros a través de estratos purificados y frescos. Las
hierbas, las plantas, se sienten aliviadas como los hom-
bres, porque la limpieza, la serenidad, son cosas que
alegran. También las discordias sirven para llegar a un
más exacto conocimiento y a una clarificación; si no,
serían sólo maldad. Y ¿qué son las discordias sino las
tormentas provocadas por nubes de distinta especie? Y
estas nubes ¿no se acumulan poco a poco en los corazo-
nes con los malhumores inútiles, con los pequeños ce-

los, con las oscuras soberbias? Luego viene el viento de
la Gracia y las une para que descarguen todos sus ma-
los humores y vuelva el tiempo sereno.

La formación apostólica también es semejante al tra-
bajo que Pedro estaba haciendo esta mañana para ale-
grar a mi Madre: es enderezar, atar, sostener o soltar,
según las tendencias y las necesidades, para hacer de
ustedes “hombres fuertes” al servicio de Dios. Endere-
zar las ideas equivocadas, atar los arranques carnales,
sostener las debilidades, cortar si es necesario las
tendencias, desligar las esclavitudes y las timideces. Uste-
des tienen que ser libres y fuertes, como águilas que,
dejado el pico nativo, son sólo del vuelo cada vez más alto:
el servicio a Dios es el vuelo, las afecciones son el pico.

Uno de ustedes hoy está triste porque su padre decli-
na hacia la muerte, y declina hacia ella con el corazón
cerrado a la Verdad y al hijo suyo que la sigue; no sólo
cerrado, sino hostil. Aun no le ha dicho el injusto veto
de que ayer hablaba, autoproclamándose por encima de
Dios, pero su corazón cerrado y sus labios sigilados tam-
poco son capaces de decir: “Sigue la voz que te llama.”
No pretenderían, ni el hijo ni quien les habla, oír decir
a esos labios: “Ven, y contigo venga el Maestro. Bendito
sea Dios por haber elegido en mi casa un siervo suyo,
creando así un parentesco más excelso que la sangre
con el Verbo del Señor.” Pero al menos Yo, por su bien, y
su hijo por un motivo aún más complejo, querríamos
oírle palabras no enemigas.

No llore este hijo. Sepa que en mi no hay ni rencor



ni desdén hacia su padre, sino sólo piedad. He venido, y
me he detenido un tiempo, aun conociendo la inutili-
dad de mi permanencia, para que un día este hijo no
me dijera: “¿Por qué no viniste?” He venido para per-
suadirle de que todo es inútil cuando el corazón se en-
cierra en el rencor. He venido también para confortar a
una buena mujer que sufre por esta escisión de la fa-
milia, como incisión de cuchillo que le separase haces
de fibras.

Pero, tanto este hijo como esta buena mujer, per-
suádanse de que en mi no responde el rencor al rencor.
Yo respeto la honestidad del creyente anciano, fiel –aun-
que tenga una fe desviada– a lo que ha sido su religión
hasta esta hora.

En Israel hay muchos así... Por eso les digo: me acep-
tarán más los paganos que los hijos de Abraham. La
humanidad ha corrompido la imagen del Salvador, re-
bajando su realeza sobrenatural al nivel de una pobre
idea de soberanía humana. Yo tengo que hendir la dura
corteza del hebraísmo, penetrar, herir para llegar al fon-
do, y llevar al alma misma de tal hebraísmo la fecunda-
ción de la nueva Ley. Sí, en verdad Israel, crecido en
torno al núcleo vital de la Ley del Sinaí, se ha hecho
igual a un monstruoso fruto, de pulpa en estratos cada
vez más fibrosos y duros, externamente protegidos por
una cáscara que no sólo es impenetrable, sino que ade-
más impide, tenacísima, la expulsión del germen. El
Eterno juzga que ha llegado el momento de que Yo cree
la nueva planta de la fe en el Dios Uno y Trino. Yo, para

permitir que la voluntad de Dios se cumpla y que el he-
braísmo pase a ser cristianismo, debo mellar, perforar,
penetrar, abrir camino hasta el núcleo, y darle calor
con mi amor, para que resurja y se agrande, germine,
crezca, crezca, crezca, venga a ser la vigorosa planta
del cristianismo, religión perfecta, eterna, divina. En
verdad les digo que el hebraísmo sólo será perforable en
la proporción de uno a cien.

Por tanto, no reputo réprobo a este israelita que no
me acepta y que no quisiera darme a su hijo. Por eso le
digo al hijo: No llores por la carne y la sangre que sufren
sintiéndose rechazados por la carne y la sangre que las
engendraron. Por eso digo: No llores tampoco por el espí-
ritu. Tu sufrimiento actúa, más que cualquier otra cosa,
en favor del espíritu tuyo y del suyo, de este padre tuyo
que ni comprende ni ve. Y digo también: No te crees
remordimientos por ser más de Dios que de tu padre.

Les digo a todos ustedes: Dios es más que el padre,
que la madre, que los hermanos. Yo he venido a unir la
carne y la sangre según el espíritu y el Cielo, no según
la tierra. Por ello debo desunir las carnes y las sangres
para tomar conmigo a los espíritus aptos para el Cielo
ya desde esta tierra, para tomar a los siervos del Cielo.
Por ello he venido a llamar a los “fuertes”, a hacerlos
aún más fuertes porque de “fuertes” está hecho mi ejér-
cito de mansos: mansos para con los hermanos, fuertes
respecto al propio yo y el yo de la sangre familiar.

No llores, primo. Tu dolor –te lo aseguro– actúa ante
Dios, en favor de tu padre y de tus hermanos, más que



cualquier palabra, no sólo tuya, sino incluso mía. No
entra la palabra allí donde el prejuicio crea una barre-
ra; créelo. Pero la Gracia entra, y el sacrificio es imán
de gracia.

En verdad les digo que cuando Yo llamo para ir a Dios,
no hay obediencia más alta; y es necesario cumplirla
sin detenerse a calcular cuánto y cómo reaccionarán
los demás ante su ir hacia Dios. Ni siquiera detenerse
para enterrar al propio padre. Serán premiados por este
heroísmo, y el premio será no sólo para ustedes, sino
también para aquellos de quienes, con un grito del co-
razón, les separan, y cuya palabra frecuentemente les
hiere más de lo que hiere una bofetada, porque les acu-
sa de ser hijos ingratos, y les maldice, en su egoísmo,
como rebeldes. No. No rebeldes, santos. Los primeros
enemigos de los llamados son los familiares. Pero, en-
tre amor y amor, hay que saber distinguir y amar so-
brenaturalmente; o sea, amar más al Dueño de lo so-
brenatural que a los siervos de ese Dueño. Amar a los
parientes en Dios, y no, por el contrario, amarlos más
que a Dios.

Jesús calla y se levanta, yendo donde su primo, el
cual, con la cabeza baja, apenas logra contener el llan-
to. Lo acaricia.

–Judas... Yo he dejado a mi Madre para seguir mi
misión. Que ello te disuelva toda duda sobre la honesti-
dad de tu forma de actuar. Si no hubiera sido un acto
bueno, ¿lo habría hecho Yo respecto a mi Madre, tenien-
do en cuenta, sobre todo, que no tiene a nadie aparte de

mi? Judas se pasa la mano de Jesús por el rostro y asien-
te con la cabeza, pero no puede decir nada más.

–Vamos nosotros dos, solos, como cuando éramos
niños y Alfeo pensaba que Yo era el más juicioso entre
los muchachos de Nazaret. Vamos a llevarle al anciano
estos hermosos racimos de uva de oro. Que no crea que
me olvido de él y que soy enemigo suyo. También tu pa-
dre y Santiago se alegrarán. Le diré que mañana estaré
en Cafarnaúm y que su hijo queda todo para él. Ya sabes,
los viejos son como los niños: son celosos y sospechan
siempre que se les olvida; hay que compadecerlos...

Jesús desaparece de la escena dejando en el huerto
a los discípulos enmudecidos por la revelación de un
dolor y de una incompatibilidad entre un padre y un hijo
por causa de Él. María, suspirando apenada, vuelve de
acompañar a Jesús hasta la puerta.

94. Curación de la Beldad de Corazín.
Jesús habla en la sinagoga de Cafarnaúm

Jesús sale de la casa de la suegra de Pedro junto con
sus discípulos a excepción de Judas Tadeo. El primero
que lo ve es un muchacho, el cual lo proclama incluso a
quien no desea saberlo.

Jesús va a la orilla del lago y se sienta en el borde de
la barca de Pedro. De inmediato se ve rodeado de gente
de la ciudad que lo acoge en modo festivo, por haber
vuelto, y le hace mil preguntas, a las que Jesús respon-
de con su insuperable paciencia, sonriente y calmo,



como si todo ese vocerío fuera una armonía celeste.
Viene también el arquisinagogo. Jesús se levanta

para saludarlo. Es un recíproco saludo lleno de respeto
oriental.

–Maestro, ¿puedo esperar que vengas para la ins-
trucción al pueblo?

–Sin duda, si tú y el pueblo lo desean.
–Lo hemos deseado durante todo este tiempo. Ellos

te lo pueden decir.
El pueblo,  asiente con nuevos gritos.
–Si es así, iré durante el crepúsculo. Ahora retíren-

se todos. Tengo que ir a ver a una persona que está
deseosa de mi.

La gente se aleja a regañadientes, mientras Jesús,
Pedro y Andrés emprenden la travesía por el lago. Los
otros discípulos se quedan en la orilla.

La barca navega a vela por un breve espacio. Luego
los dos pescadores la dirigen hacia una pequeña ense-
nada, entre dos bajas colinas que originalmente pare-
cen haber sido una sola. La ensenada está hundida en
el centro por erosión de aguas o por movimiento telúri-
co, y forma un minúsculo fiordo que –no es noruego– no
tiene abetos, sino sólo despeinados olivos, nacidos quién
sabe cómo en esas paredes escarpadas, entre peñas des-
moronadas y cortantes rocas salientes, olivos que en-
trelazan sus frondas, retorcidas por los vientos del lago
–que aquí deben actuar no poco– hasta formar como un
techo bajo el cual espumea un pequeño torrente capri-
choso, todo rumor porque es todo cascadas, todo espuma

porque cae de metro en metro; pero en realidad es un
verdadero enanito comparado con otros cursos de agua.

Andrés salta al agua para arrastrar la barca lo más
posible contra la orilla y atarla a un tronco, mientras
Pedro ata la vela y asegura una tabla como puente para
Jesús. –No obstante –dice– te aconsejo descalzarte, qui-
tarte la túnica y hacer como nosotros. Ese loco (señala
al arroyito) agita enormemente el agua del lago y con
ese balanceo el puente no está seguro.

Jesús obedece sin discutir. En tierra calzan de nue-
vo las sandalias. Jesús se pone también la túnica. Los
otros dos permanecen con las prendas cortas de debajo,
que son oscuras.

–¿Dónde está? –pregunta Jesús.
–Se habrá internado en la espesura al oír voces. Ya

sabes... con lo que tiene encima y con su pasado...
–Llámala.
Pedro grita fuerte: –¡Soy el discípulo del Rabí de Ca-

farnaúm! ¡Está aquí el Rabí! ¡Ven fuera!
Nadie da señales de vida.
Explica Andrés: –No se fía. Un día hubo quien la lla-

mó diciendo: “Ven, que hay comida”, y luego le tiró pie-
dras. Nosotros la vimos entonces por primera vez, por-
que, yo al menos, no la recordaba cuando era la Beldad
de Corazín.

–¿Y qué hicieron entonces?
–Le arrojamos un pan y algo de pescado y un trapo

–un pedazo de vela rota que teníamos para secarnos–,
porque estaba desnuda. Luego nos retiramos para no



contaminarnos.
–¿Cómo es que volvieron entonces?
–Maestro... Tú estabas fuera y nosotros pensábamos

qué podíamos hacer para darte a conocer cada vez más.
Pensamos en todos los enfermos, en todos los ciegos,
lisiados, mudos... y también en ella. Dijimos: “Probe-
mos.” Ya sabes... muchos... por culpa nuestra claro, nos
han considerado locos y no nos han querido escuchar.
Otros, por el contrario, nos han creído. A ella le he ha-
blado yo en persona. He venido solo con la barca duran-
te varias noches de luna. La llamaba, le decía: “Encima
de la piedra, al pie del olivo, hay pan y pescado. Ven sin
miedo”, y me marchaba. Ella yo creo que debía esperar
a verme desaparecer para venir, porque nunca la veía.
La sexta vez la vi en pie sobre la orilla, justo ahí donde
estás Tú. Me estaba esperando...

¡Qué horror! No me eché a correr porque pensé en
ti... dijo: “¿Quién eres? ¿Por qué esta piedad?” Dije: “Por-
que soy discípulo de la Piedad.” “¿Quién es?” “Es Jesús
de Galilea.” “¿Y les enseña a tener piedad de nosotros?”
“De todos.” “¿Sabes quién soy?” Eres la Beldad de Cora-
zín; ahora, la leprosa.” “¿Y para mi también hay pie-
dad?” “Él dice que su piedad llega a todos, y nosotros,
para ser como Él, la debemos tener con todos.” Al llegar
a este punto, Maestro, la leprosa blasfemó sin querer.
Dijo: “Entonces también Él debe haber sido un gran pe-
cador.” Le dije: “No. Es el Mesías, el Santo de Dios.” Ha-
bría querido decirle: “Maldita seas por tu lengua”, pero
no dije sino eso porque me hice este razonamiento:

“Destruida como está, no puede pensar en la misericor-
dia divina.” Entonces se echó a llorar y dijo: “Si es el
Santo, no puede, no puede tener piedad de la Beldad. De
la leprosa podría... pero de la Beldad no. Y yo que espera-
ba..”.. Le pregunté: “¿Qué esperabas, mujer?” “La cura-
ción... volver al mundo... entre los hombres... morir como
una mendiga, pero entre los hombres..., no como un
animal salvaje en una guarida de fieras a las que in-
cluso causo horror.” Le dije: “¿Me juras que, si vuelves
al mundo, serás honesta?” Y ella: “Sí. Dios me ha heri-
do justamente, por haber pecado. Estoy arrepentida. Mi
alma lleva consigo su expiación, pero aborrece el peca-
do para siempre.”

Me pareció entonces que podía prometerle salvación
en tu nombre. Me dijo: “Vuelve, vuelve... Háblame de Él.
Que mi alma lo conozca antes que mi ojo...” Y venía a
hablarle de ti... como sé hacerlo.

–Y Yo vengo a dar la salvación a la primera converti-
da de mi Andrés.

Porque es Andrés quien ha estado hablando, mien-
tras Pedro ha remontado el torrente, saltando de piedra
en piedra y llamando a la leprosa. Al fin ella muestra su
horrible rostro entre las ramas de un olivo. Ve. Se le
escapa un grito.

–¡Vamos, baja! –exclama Pedro– ¡No quiero lapidarte!
Allí está el Rabí Jesús. ¿Lo ves?

La mujer se deja caer rodando por la pendiente –digo
esto por lo deprisa que baja– y llega a los pies de Jesús
antes de que Pedro vuelva junto al Maestro.



–Piedad, Señor!
–¿Puedes creer que Yo te la puedo dar?
–Sí, porque eres santo y yo estoy arrepentida. Yo soy

el Pecado, pero Tú eres la Misericordia. Tu discípulo ha
sido el primero que ha tenido misericordia de mi y ha
venido a darme pan y fe. Límpiame, Señor; antes el alma
que la carne. Porque soy tres veces impura, y, si me
concedieras una limpieza, una sola, te pido la de mi alma
pecadora. Antes de oír tus palabras repetidas por él, yo
decía: “Curarme para volver entre los hombres.” Ahora
que sé, digo: “Ser perdonada para tener vida eterna.”

–Te concedo perdón. Pero nada más aparte de esto...
–¡Bendito seas! Viviré en la paz de Dios en mi escon-

drijo... libre... libre de remordimientos y de temores. ¡No
más temor a la muerte, ahora que he sido perdonada;
no más miedo a Dios, ahora que Tú me has absuelto!

–Ve al lago y lávate. Estate dentro hasta que te llame.
Ella, misérrimo espectro de mujer esquelética, co-

rroída, de cabellera despeinada, dura, canosa, se levan-
ta del suelo y baja y se mete en el agua del lago, con su
pingajo de vestido que bien poco cubre.

–¿Por qué le has dicho que se lave? Es cierto que su
hedor apesta, pero... no comprendo –dice Pedro.

–Mujer, sal y ven aquí. Coge ese pedazo de tela que
está en esa rama.

Es el trozo de tela usado por Jesús para secarse des-
pués del breve paso de la barca a tierra. La mujer obe-
dece y emerge desnuda al quedar despojada de su an-
drajo por el agua, para coger el pedazo de tela seco. Pe-

dro, que la mira, es el primero que grita; Andrés, más
huidizo, le ha dado la espalda, pero ante el grito de su
hermano se vuelve y grita a su vez. La mujer, que tiene
los ojos tan fijos en Jesús, que no se ocupaba de nada
más, ante esos gritos, ante esas manos que la señalan,
se mira... y ve que con su vestido hecho jirones se ha
quedado en el lago también su lepra. No se echa a co-
rrer, como parecería lógico; se agacha, acurrucándose
en la orilla, llena de vergüenza por su desnudez, emo-
cionada hasta tal punto, que sólo se siente capaz de llo-
rar con un lamento largo y extenuado, que es más des-
garrador que cualquier grito.

Jesús se dirige hacia ella... llega... le echa por enci-
ma el pedazo de tela, le acaricia ligeramente la cabeza,
le dice: –Adiós. Sé buena. Has merecido la gracia por la
sinceridad de tu arrepentimiento. Crece en la fe del
Cristo, y obedece a la ley de la purificación.

La mujer sigue llorando, llorando, llorando... Sólo al
oír el roce que hace la tabla al meterla Pedro de nuevo
en la barca, levanta la cabeza, tiende los brazos y grita:
–Gracias, Señor. Gracias, bendito. ¡Oh, bendito, bendito!

Jesús le hace un gesto de adiós antes de que la bar-
ca vuelva el espolón del pequeño fiordo y desaparezca.

· · ·
Jesús, ahora con todos los discípulos, entra en la sina-
goga de Cafarnaúm después de recorrer la plaza y la
calle que a ella conducen. La noticia del nuevo milagro
debe haber corrido ya porque se oye mucho murmullo y
muchos comentarios.



Justo en el umbral de la puerta de la sinagoga veo al
futuro apóstol Mateo. Está ahí, quieto, medio dentro y
medio fuera, no sé si avergonzado o disgustado por to-
das las miradas que le lanzan, o incluso por algún epíte-
to poco agradable que le dirigen. Dos fariseos togados
recogen con deliberada intención sus amplios mantos,
como si temieran contraer la peste por el sólo roce con
el vestido de Mateo.

Jesús, al entrar, lo mira fijamente durante un ins-
tante, y durante un instante se detiene. Mateo se limi-
ta a bajar la cabeza.

Pedro, apenas traspasada la puerta, le dice en voz
baja a Jesús: –¿Sabes quién es ese hombre más enri-
zado y perfumado que una mujer? Es Mateo, nuestro
exactor... ¿A qué viene aquí? Es la primera vez. Quizá
no ha encontrado a los compañeros, y sobre todo a las
compañeras con quienes pasa el sábado en orgías gas-
tándose lo que nos chupa en tasas duplicadas y triplica-
das... para el fisco y para el vicio.

Jesús mira a Pedro con tal severidad, que Pedro se
pone más colorado que una amapola y baja la cabeza,
deteniéndose, de modo que, de primero, pasa a ser últi-
mo en el grupo apostólico.

Jesús está ya en su puesto. Después de los cantos y
las oraciones con el pueblo, se vuelve para hablar. El
arquisinagogo le pregunta si quiere algún rollo, pero
Jesús responde: “No hace falta. Ya tengo el tema.” Y
comienza: –El gran rey de Israel, David de Belén, des-
pués de haber pecado lloró, contrito su corazón, gritaba

a Dios su arrepentimiento y solicitaba de Dios perdón.
David había tenido el espíritu oscurecido por la niebla
del sentido, y esto le había impedido continuar viendo
el rostro de Dios y comprender su palabra.

“El rostro” he dicho. En el corazón del hombre hay un
punto que se acuerda del rostro de Dios, es el punto
más preciado, nuestro Sancta Sanctorum, aquel del cual
vienen las santas inspiraciones y las santas decisio-
nes, el que perfuma como un altar, resplandece como
una hoguera, canta como sede de serafines. Pero, cuando
el pecado produce humo en nosotros, entonces ese pun-
to se entenebrece tanto, que cesa la luz, el perfume, el
canto, quedando sólo un mal olor de denso humo y un
sabor de ceniza. Mas cuando vuelve la luz –porque un
siervo de Dios la lleva consigo a quien ha quedado en la
oscuridad– he aquí que entonces éste ve su fealdad, su
condición inferior, y, horrorizado de sí, exclama como el
rey David: “Ten piedad de mi, Señor, según tu gran mi-
sericordia; por tu infinita bondad, lávame de mi peca-
do”, y no dice: “No puedo ser perdonado; por tanto, insis-
to en pecar”, sino que dice: “Me siento humillado, con-
trito, sí, pero –te lo suplico– Tú que sabes cómo he naci-
do en la culpa, aspérjame y límpiame, para que vuelva a
ser como nieve de las cimas.” Y dice: “Mi holocausto no
consistirá en carneros y bueyes, sino en la verdadera
contrición del corazón, porque sé que es esto lo que quie-
res de nosotros y no lo desprecias.” Esto decía David des-
pués del pecado, y después de que el siervo del Señor,
Natán, le hubiera movido a arrepentirse.



Con mayor razón los pecadores deben decir esto ahora
que el Señor no les manda un siervo suyo, sino al Reden-
tor mismo, su Verbo, el cual, justo y dominador no sólo de
los hombres sino también del Cielo y del Abismo, ha sur-
gido en medio de su pueblo como la luz de la aurora que
brilla sin nubes cuando el sol sale por la mañana.

Ya han leído cómo el hombre, en manos de Satanás,
es más débil que un tísico moribundo, aunque primero
fuera el “fuerte.” Saben cómo Sansón quedó reducido a
nada tras haber cedido al sentido. Quiero que conozcan
la lección de Sansón, hijo de Manué, destinado a ven-
cer a los filisteos, opresores de Israel. Condición prime-
ra para ser tal era que desde su concepción fuera man-
tenido virgen de lo que estimula el sentido bajo y une
en connubio las entrañas del hombre con carnes impu-
ras, o sea, vino y sidra y carnes grasas, que encienden
en los costados un fuego impuro. Condición segunda:
que para ser el libertador fuera consagrado al Señor
desde su infancia, y permaneciese tal con continuo na-
zireato. Consagrado es aquel que no sólo externamente
sino también internamente se conserva santo. Enton-
ces Dios está con él.

Pero la carne es carne y Satanás es Tentación. Y la
Tentación toma como instrumento, para combatir a Dios
en un corazón y en sus santos decretos, la carne que
excita al hombre: la mujer. He aquí que entonces tiem-
bla la fuerza del “fuerte” y viene a ser un ser débil que
despilfarra el don que Dios le ha dado. Escuchen: San-
són fue atado con siete cuerdas de nervios frescos, con

siete cuerdas nuevas, fue fijado al suelo con siete tren-
zas de sus cabellos. Y él siempre había vencido. Pero no
se tienta en vano al Señor, ni siquiera en su bondad.
No es lícito. Él perdona una y otra vez, pero, para conti-
nuar perdonando exige la voluntad de abandonar el pe-
cado. Necio quien dice: “¡Señor, perdón!” y luego no evi-
ta lo que le induce a un continuo pecado.

Sansón, tres veces victorioso, no evita a Dalila, el
sentido, el pecado, y, del todo harto –dice el Libro– y ha-
biendo decaído de ánimo –dice el Libro– develó el secre-
to: “Mi fuerza está en mis siete trenzas.”

¿No hay ninguno entre ustedes que, cansado, con el
gran cansancio del pecado, sienta que pierde el ánimo
–porque nada abate como la mala conciencia– y esté
para entregarse vencido al Enemigo? No, quienquiera
que seas, no, no lo hagas.

Sansón dio a la Tentación el secreto de someter sus
siete virtudes: las siete simbólicas trenzas, sus virtu-
des, o sea, su fidelidad de nazireo; se durmió, cansado,
sobre el seno de la mujer, y fue vencido: ciego, esclavo,
incapaz, por haber negado la fidelidad a su voto. Y no
volvió a ser el “fuerte”, el “libertador”, sino cuando en el
dolor de un arrepentimiento verdadero encontró de nue-
vo su fuerza...

Arrepentimiento, paciencia, constancia, heroísmo...
y Yo les prometo, ¡Oh pecadores!, que serán los liberta-
dores de ustedes mismos. En verdad les digo que nin-
gún bautismo vale, ni ningún rito sirve, si no hay arre-
pentimiento y voluntad de renunciar al pecado. En ver-



dad les digo que no hay pecador tan pecador que no pue-
da hacer renacer con su llanto las virtudes que el peca-
do le ha arrancado de su corazón.

Hoy una mujer, una culpable de Israel, castigada por
Dios por su pecado, ha obtenido misericordia por su arre-
pentimiento. He dicho misericordia. Menos misericor-
dia obtendrán aquellos que hacia ella no la tuvieron, y
se ensañaron sin piedad con esta mujer que ya había
sido castigada. ¿Éstos no tenían lepra de culpa en sí mis-
mos? que cada cual se examine... y tenga piedad para
obtener piedad. Yo les tiendo la mano por esta arrepen-
tida que vuelve con los vivos después de una segrega-
ción de muerte. Simón de Jonás, no Yo, recaudará la
limosna por la arrepentida que, en el umbral de la muer-
te, vuelve a la Vida verdadera. Y no murmuren, uste-
des, los grandes. No murmuren. Yo no estaba cuando
ella era “la Beldad”, pero ustedes sí estaban. Y no quiero
decir más.

–¿Nos acusas de haber sido sus amantes? –dice uno
de los dos viejos.

–Que cada cual se ponga frente a su corazón y a sus
acciones; Yo no acuso, hablo en nombre de la Justicia.
Vamos –Jesús sale con los suyos.

Pero a Judas lo paran los dos que parecen conocerlo
bastante. Oigo que dicen: –¿Tú también estás con Él?
¿Es santo realmente?

Judas Iscariote salta con una de esas reacciones
suyas que desorientan: –Les deseo que lleguen al me-
nos a entender su santidad.

–Sí, pero ha curado en sábado.
–No. Ha perdonado en sábado. Y ¿qué día más apto

para el perdón que el sábado? ¿No me dan nada para la
redimida?

–No damos nuestro dinero a las meretrices, es dine-
ro ofrecido al Templo santo.

Judas ríe irreverente y los deja plantados. Llega hasta
donde el Maestro cuando entra de nuevo en la casa de
Pedro, el cual le dice: –Mira: el pequeño Santiago, nada
más salir de la sinagoga, me ha dado hoy dos bolsas en
vez de una; como siempre por encargo de ese descono-
cido. ¿Quién es, Maestro? Tú lo sabes... Dímelo.

Jesús sonríe: –Te lo diré cuando hayas aprendido a
no murmurar de nadie.

95. Santiago de Alfeo recibido como
discípulo. Jesús habla junto al banco de Mateo

Mañana de mercado en Cafarnaúm. La plaza está llena
de vendedores de los más diversos tipos de mercancías.

Jesús, que llega a este lugar desde el lago, ve que
vienen a su encuentro sus primos Judas y Santiago.
Acelera el paso en dirección a ellos, y después de abra-
zarlos con afecto pregunta presuroso: –¿Su padre? ¿Qué
ha sucedido?

–Nada nuevo respecto a su vida –responde Judas.
–¿Por qué has venido, entonces? Te había dicho: qué-

date allí.
Judas baja la cabeza y calla. Ahora es Santiago quien



no se contiene: –Por culpa mía él no te ha obedecido. Sí,
por culpa mía; pero es que no he podido soportar más.
Todos en contra. Y, ¿por qué? ¿Hago mal, acaso, en amar-
te?, ¿acaso hacemos mal? Hasta ahora me había frena-
do un escrúpulo de estar actuando mal. Pero ahora que
sé las cosas, ahora que Tú has dicho que ni siquiera el
padre está por encima de Dios, no he aguantado más.

He tratado en verdad de ser respetuoso, de hacer com-
prender las razones, de enderezar las ideas. He dicho:
“¿Por qué combaten contra mi? Si es el Profeta, si es el
Mesías, ¿por qué quieren que el mundo diga: «Su fami-
lia fue enemiga suya; entre los que lo seguían ella fal-
tó»? ¿Por qué, si es el infeliz que ustedes dicen, no de-
bemos, nosotros los de la familia, estarle cercanos en
su demencia, con el fin de impedir que sea nociva no
sólo para Él sino también para nosotros?” ¡Oh!, Jesús,
yo hablaba así para razonar humanamente, como razo-
naban ellos. Tú sabes,  que ni yo ni Judas te creemos
demente; sabes que en ti vemos al Santo de Dios; que
hemos dirigido siempre nuestra mirada a ti como a
nuestra Estrella mayor. Pero, no han querido entender-
nos. Ni siquiera han querido seguir escuchándonos. Y
entonces yo me he marchado. Ante el dilema “o Jesús o
la familia”, te he elegido a ti. Aquí estoy, en espera de
que me aceptes; si no, seré el más infeliz de los hom-
bres, porque no tendré nada: ni tu amistad ni el amor
de la familia.

–¿En esto estamos? ¡Santiago mío, mi pobre Santia-
go! Habría deseado no verte sufrir así, porque te quiero.

Pero si Jesús-Hombre llora contigo, Jesús-Verbo se ale-
gra íntimamente por ti. Ven. Estoy seguro de que la ale-
gría de ser portador de Dios a los hombres aumentará
de hora en hora tu gozo, hasta llegar al pleno éxtasis en
la hora extrema de la tierra y en la eterna del Cielo.

Jesús se vuelve y llama a sus discípulos, que se ha-
bían detenido a prudente a distancia unos metros.

–Vengan, amigos. Mi primo Santiago ahora forma
parte de mis íntimos y por tanto es nuestro amigo.
¡Cuánto he deseado esta hora, este día, para él, mi per-
fecto amigo de infancia, mi buen hermano de juventud!
Los discípulos acogen con alegría al nuevo llegado y a
Judas, que hacía días que no lo veían.

–Hemos estado en casa. Te buscábamos. Pero esta-
bas en el lago.

–Sí, en el lago, durante dos días con Pedro y los de-
más. Pedro ha tenido buena pesca. ¿No es cierto?

–Sí, y ahora –esto me disgusta– tendré que dar mu-
chos didracmas a aquel ladrón... –y señala al recauda-
dor Mateo, cuyo banco está asediado por gente que paga
la tierra –creo– o las mercancías.

–Digo Yo que todo será proporcionado. Cuanto más
pescas, más pagas, pero también ganas más.

–No, Maestro. Si pesco más, gano más; pero si pesco
el doble de peso, ése no es que me haga pagar el doble,
sino que me hace pagar el cuádruplo... ¡Aprovechado!

–¡Pedro! Pues vamos a ir exactamente allí al lado.
Deseo hablar. Siempre hay gente junto a aquel banco
de recaudación.



–¡Hombre claro! –dice Pedro mascullando– gente y
maldiciones.

–Pues bien, Yo iré a introducir bendiciones. Quién
sabe... a lo mejor entra un poco de honestidad en el
recaudador.

–No, Tú tranquilo, que tu palabra no pasará a través
de su piel de cocodrilo.

–Lo veremos.
–¿Qué le piensas decir?
–Directamente, nada. Pero, por mi modo de expre-

sarme, él será también destinatario de mis palabras.
–¿Vas a decir que tan ladrón es el salteador de cami-

nos como el que despelleja a los pobres que trabajan
para obtener el pan y no para mujeres o borracheras?

–Pedro, ¿quieres hablar tú en vez de mi?
–No, Maestro. No sabría hablar bien.
–Y con la acritud que tienes dentro, te dañarías a ti y

lo dañarías a él.
Ya están cercanos al banco de los impuestos. Pedro

tiene intención de pagar. Jesús lo detiene y dice: –Dame
las monedas; hoy pago Yo.

Pedro lo mira atónito y le da una bolsa de piel con di-
nero. Jesús espera su turno y, cuando se encuentra frente
al recaudador, dice: –Pago por ocho canastas de pescado
de Simón de Jonás. Las canastas están allí, a los pies de
los peones. Comprueba, si lo crees oportuno; de todas for-
mas entre hombres honestos debería bastar la palabra, y
creo que tú me consideras tal. ¿Cuánto es la tasa?

Mateo, que está sentado detrás de su banco, en el

momento en que Jesús dice “creo que tú me conside-
ras tal”, se pone en pie. Es bajo y más bien anciano,
más o menos como Pedro. Su rostro muestra el cansan-
cio propio de quien goza de la vida. Muestra también un
claro estado de turbación. Primero tiene la cabeza aga-
chada, luego la levanta y mira a Jesús. Y Jesús lo mira
fijo, serio, dominándolo con toda su imponente estatura.

–¿Cuánto? –repite Jesús después de un poco.
–No hay tasa para el discípulo del Maestro –responde

Mateo. Y añade en voz más baja: –Ruega por mi alma.
–La llevo en mi, porque recojo a los pecadores. Pero

tú... ¿por qué no la cuidas?
Dicho esto, Jesús le vuelve la espalda y torna adon-

de Pedro, que se ha quedado de piedra, como también
los demás. Bisbiseos, gestos... Jesús se pone junto a un
árbol, a unos diez metros de Mateo, y empieza a hablar:

–El mundo es comparable a una gran familia, cuyos
componentes tienen distintos oficios, todos necesarios.
En él hay agricultores, pastores, viñadores, carpinte-
ros, pescadores, albañiles; quién trabaja la madera o el
hierro, quién escribe; hay soldados, oficiales destina-
dos a misiones especiales, médicos, sacerdotes..., de
todo hay. El mundo no podría estar compuesto de una
sola categoría; son todas necesarias, todas santas, si
hacen todas lo que deben con honestidad y justicia. Pero,
¿cómo se puede alcanzar esto, si Satanás tienta por tan-
tas partes? Pues pensando en Dios, que ve todas las
cosas, incluso las obras más escondidas, y pensando en
su ley, que dice: “Ama a tu prójimo como te amas a ti



mismo, no le hagas lo que no querrías que te hicieran a
ti, no robes en ningún modo.

Digan, ustedes que me escuchan: Cuando uno mue-
re, ¿acaso se lleva consigo las bolsas de sus dineros? Y
aunque fuera tan necio como para querer tenerlas con-
sigo en el sepulcro, ¿puede, acaso, usarlas en la otra
vida? No. Sobre la podredumbre de un cuerpo corrompi-
do las monedas se transforman en pedazos de metal co-
rroídos. En cambio, en otro lugar, su alma estará des-
nuda, más pobre que el bendito Job, privada de la más
insignificante moneda, aunque aquí y en la tumba hu-
biera dejado muchísimos talentos. Les digo más, ¡escu-
chen, escuchen! En verdad les digo que teniendo rique-
zas difícilmente se gana el Cielo, antes al contrario, ge-
neralmente con ellas se pierde, aunque sean riquezas
adquiridas honestamente por herencia o ganadas, por-
que pocos son los ricos que las saben usar con justicia.

¿Qué hace falta, entonces, para conseguir este Cie-
lo bendito, este reposo en el seno del Padre? Hace falta
no tener avidez de riquezas. No tener avidez en el sen-
tido de desearlas a toda costa, incluso faltando a la ho-
nestidad y al amor; no tener avidez en el sentido de
que, teniendo esas riquezas, se amen más que al Cielo
y al prójimo, negándole caridad al prójimo necesitado;
no tener avidez por cuanto las riquezas pueden dar, o
sea: mujeres, placeres, rica mesa, vestiduras ostento-
sas, lo cual ofende a quien pasa frío y hambre. Hay, sí,
hay una moneda para cambiar las monedas injustas
del mundo por divisa que vale en el Reino de los Cielos,

y es la santa astucia de hacer riquezas eternas de las
riquezas humanas, a menudo injustas o causa de in-
justicia; se trata de ganar con honestidad, devolver lo
que se obtuvo injustamente, usar de los bienes con mo-
deración y desapego, sabiéndose separar de ellos, por-
que antes o después nos dejan –¡Ah, piensen esto!–,
mientras que el bien realizado no nos abandona jamás.

Todos querríamos ser llamados “justos” y que nos
creyeran tales, ser premiados como tales por Dios. Pero,
¿cómo puede Dios premiar a quien sólo tiene nombre
de justo, no teniendo las obras? ¿Cómo puede decir “te
perdono”, si ve que el arrepentimiento es sólo verbal y
que no va acompañado de una verdadera mutación de
espíritu? No existe arrepentimiento mientras dura el
apetito hacia el objeto por el que se produjo nuestro pe-
cado. Cuando uno, en cambio, se humilla, se mutila del
miembro moral de una mala pasión, que puede llamar-
se mujer u oro, diciendo: “Por ti, Señor, no más de esto”,
entonces es cuando en verdad está arrepentido, y Dios
lo acoge diciendo: “Ven; te quiero como a un inocente,
como a un héroe.”

Jesús ha acabado. Se marcha sin ni siquiera volver-
se hacia Mateo, quien desde las primeras palabras se
había acercado al círculo de quienes escuchaban.

Llegados cerca de la casa de Pedro, su mujer acude a
su encuentro para decirle algo. Pero hace señas a Je-
sús para que se acerque: –Está la madre de Judas y
Santiago. Quiere hablar contigo, pero no desea ser vis-
ta. ¿Cómo lo hacemos?



–Hacemos esto: Yo entro en casa como para descan-
sar y todos ustedes van a distribuir la limosna a los po-
bres. Ten también las monedas de la tasa condonada. Ve.

Jesús dirige a todos un gesto de despedida, mientras
Pedro les habla para persuadirlos de que vayan con él.

–¿Dónde está la madre, mujer? –pregunta Jesús a la
mujer de Pedro.

–En la terraza, Maestro, donde aún hay sombra y fres-
cura. Sube... Hay además más libertad que en casa.

Jesús sube por la pequeña escalera. En un ángulo,
bajo la tupida pérgola de vid, sentada en un pequeño
banco colocado junto al pretil, toda vestida de oscuro, muy
cubierto el rostro por el velo, está María de Alfeo. Llora
en silencio. Jesús la llama: –¡María!, ¡mi querida tía!

Ella levanta un pobre rostro angustiado y tiende las
manos: –¡Jesús! ¡Cuánto dolor hay en mi corazón!

Jesús está a su lado. La fuerza a que permanezca
sentada, pero Él se queda de pie. No se ha quitado aún
el manto, elegantemente dispuesto en pliegues; tiene
una mano sobre el hombro de su tía, la otra entre las
manos de ella.

–¿Qué te pasa? ¿Por qué tanto llanto?
–Jesús, me apresuré a salir de casa diciendo: “Voy a

Caná a buscar huevos y vino para el enfermo.” Con Al-
feo está tu Madre, que lo atiende como Ella sabe hacer,
y estoy tranquila. Pero, en realidad, he venido aquí. He
caminado presurosa todas las noches para llegar antes.
No puedo más... De todas formas el cansancio no es
importante. ¡Lo que en verdad me duele es el pesar que

tengo en el corazón! Mi Alfeo... mi Alfeo... mis hijos...
Pero ¿por qué entre quienes son de la misma sangre
hay tanta diferencia, por qué esta diferencia es como
las dos piedras de un molino para triturar el corazón de
una madre? ¿Están contigo Judas y Santiago? ¿Sí? En-
tonces ya lo sabías... ¡Jesús! ¿Por qué mi Alfeo no com-
prende? ¿Por qué muere, por qué quiere morir así? ¿Y
Simón y José? ¿Por qué, por qué no están contigo, sino
contra ti?

–No llores, María. Yo no les guardo rencor. Esto se lo
he dicho también a Judas. Comprendo y siento compa-
sión. Si es por esto por lo que lloras, no llores más.

–Por esto, sí, porque te ofenden. Por esto y, además...
además, y además... porque no quiero que mi esposo
muera como enemigo tuyo. Dios no lo perdonará... y yo...
no lo tendré ya ni siquiera en la otra vida... –María está
en verdad angustiada. Llora con profusas lágrimas so-
bre la mano izquierda que Jesús le deja sin oponer re-
sistencia. Y María se la besa de vez en cuando, y de vez
en cuando alza su pobre rostro lleno de dolor.

–No –dice Jesús– No. No hables así. Yo perdono. Y si
perdono Yo...

–¡Ven, Jesús! Ven a salvarle el alma y el cuerpo, ven.
Dicen también, para acusarte, que has arrebatado dos
hijos a un padre que está muriendo, y lo van diciendo
por Nazaret, ¿comprendes? Y dicen también: “Por todas
partes hace milagros y en su casa no sabe hacerlos”, y
se ponen en contra de mi porque te defiendo diciendo:
“¿Qué puede hacer, si prácticamente lo han echado con



sus reproches; qué puede hacer si no creen?”
–Es así, es como has dicho: “si no creen.” ¿Cómo puedo

actuar donde no se cree?
–¡Tú puedes todo! ¡Yo creo por todos! Ven. Haz un

milagro... por tu pobre tía...
–No puedo –Se le ve apenadísimo a Jesús al decir

esto. En pie, erguido, apretando contra su pecho la ca-
beza de María, que sigue llorando, parece como si con-
fesara a la naturaleza serena su impotencia, como si la
tomara por testigo de su pena de no poder por decreto
eterno. La mujer llora con más vehemencia.

–Escucha, María. Sé buena. Te juro que si pudiera,
si hacerlo estuviera bien, lo haría, arrancaría esta gra-
cia al Padre, por ti, mi Madre, Judas y Santiago, e inclu-
so, sí, también por Alfeo, por José y Simón. Pero no pue-
do. Tu corazón está ahora muy afligido y no puedes com-
prender la justicia de este no poder mío. Te la expreso,
pero de todas formas no la entenderás. Cuando llegó la
hora del tránsito de mi padre –y tú sabes en qué medida
era justo y mi Madre lo quería– Yo no lo devolví a la vida.
No es justo que la familia en que un santo vive esté
exenta de las inevitables desventuras de la vida. Si así
fuera, Yo debería ser eterno sobre la Tierra, y en cam-
bio moriré pronto, y María, mi santa Madre, no podrá
arrebatarme a la muerte. No puedo. Lo que puedo ha-
cer, y lo haré, es esto –Jesús se ha sentado y ha puesto
la cabeza de su pariente sobre el hombro–, esto: prome-
terte, por este dolor, la paz a tu Alfeo, asegurarte que no
serás separada de él, darte mi palabra de que nuestra

familia será reunida en el Cielo, compuesta de nuevo
para toda la eternidad, y que, mientras Yo viva, e inclu-
so después, infundiré mucha paz a mi querida tía, mu-
cha fuerza, hasta hacer de ella una apóstol ante tantas
pobres mujeres más fácilmente accesibles a ti, mujer.

Serás mi dilecta amiga en este tiempo de evangeli-
zación. La muerte –no llores– la muerte de Alfeo te libe-
ra de los deberes conyugales y te eleva a los más subli-
mes de un místico sacerdocio femenino, muy necesa-
rio ante el altar de la gran Víctima y entre muchos pa-
ganos que doblegarán más su ánimo ante el heroísmo
santo de las mujeres discípulas que ante el de los discí-
pulos. ¡Oh, tu nombre, querida tía, será como una llama
en el cielo cristiano! No llores más. Ve en paz, fuerte,
resignada, santa. Mi Madre... ha sido viuda antes que
tú... y te consolará como Ella sabe hacer. Ven. No quiero
que partas sola bajo este sol. Pedro te acompañará con
la barca hasta el Jordán y de allí a Nazaret con un asno.
Sé buena.

–Bendíceme, Jesús. Dame fuerza.
–Sí, te bendigo y te beso, tía bondadosa –la besa tier-

namente, teniéndola aún durante largo tiempo contra
su corazón, hasta que la ve calmada.

96. Jesús responde a la acusación de haber
curado en sábado a la Beldad de Corazín

Jesús está en Betsaida. Habla de pie en la barca en que
ha venido, que está casi encallada en la arena de la



orilla, atada a una estaca de un pequeño espigón rudi-
mentario. Mucha gente, sentada en semicírculo sobre
la arena, lo está escuchando. Jesús acaba de empezar
su discurso.

–...En esto veo que me aman también ustedes los de
Cafarnaúm, que me han seguido dejando negocios y
comodidades con tal de oír la Palabra que les adoctrina.
Sé también que ello, más que el hecho de dejar de lado
esos negocios –con el consiguiente perjuicio a su bol-
sa– les acarrea burlas e incluso menoscabo social. Sé
que Simón, Elí, Urías y Joaquín se muestran contrarios
a mi; hoy contrarios, mañana enemigos. Y les digo
–porque no engaño a nadie, ni quiero engañarlos a us-
tedes, mis fieles amigos– que, para perjudicarme, para
proporcionarme dolor, para vencerme aislándome, ellos,
los poderosos de Cafarnaúm, usarán todos los medios,
tanto insinuaciones como amenazas, tanto el escarnio
como la calumnia.

Todo usará el Enemigo común para arrancar almas
a Cristo convirtiéndolas en presa propia. Les digo: Quien
persevere se salvará; mas les digo también: Quien ame
más la vida y el bienestar que la salud eterna es libre
de marcharse, de dejarme, de ocuparse de la pequeña
vida y del transitorio bienestar. Yo no retengo a nadie.

El hombre es un ser libre. Yo he venido a liberar aún
más al hombre. Liberarlo del pecado –para el espíritu– y
de las cadenas: una religión deformada, opresiva, que
no hace sino sofocar bajo ríos de cláusulas, de palabras,
de preceptos, la verdadera palabra de Dios, limpia, con-

cisa, luminosa, fácil, santa, perfecta. Mi venida es cri-
ba de las conciencias. Yo recojo mi trigo en la era y lo
trillo con la doctrina del sacrificio y lo cierno con el cer-
nedor de su propia voluntad. La cascarilla, el sorgo, la
veza, la cizaña, volarán ligeros e inútiles, para caer pe-
sados y nocivos y ser alimento de volátiles; en mi gra-
nero no entrará sino el trigo selecto, puro, consistente,
bueno. El trigo son los santos.

Desde hace siglos existe un duelo entre el Eterno y
Satanás. Satanás, enorgullecido por su primera victo-
ria sobre el hombre, le dijo a Dios: “Tus criaturas serán
mías para siempre. Ni siquiera el castigo, ni la Ley que
quieres darles, nada, las hará capaces de ganarse el
Cielo, y esta Morada tuya, de la cual me expulsaste (a
mi, que soy el único inteligente entre los seres creados
por ti), esta Morada, se te quedará vacía, inútil, triste
como todas las cosas inútiles.” Y el Eterno respondió al
Maldito: “Podrás esto mientras tu veneno, solo, reine
en el hombre. Pero Yo mandaré a mi Verbo y su palabra
neutralizará tu veneno, sanará los corazones, los cura-
rá de la demencia con que los has manchado o conver-
tido en diablos, y volverán a Mi. Como ovejas que, des-
carriadas, vuelven a encontrar al pastor, volverán a mi
Redil, Y el Cielo será poblado: para ellos lo he hecho.
Rechinarán tus horribles dientes de impotente rabia,
allí, en tu horrible reino, prisionero y maldito; sobre ti
los ángeles volcarán la piedra de Dios y la sellarán. Ti-
nieblas y odio les acompañarán a ti y a los tuyos; los
míos tendrán, sin embargo, luz y amor, canto y beati-



tud, libertad infinita, eterna, sublime.” Satanás, con
risotada burlesca juró: “Juro por mi Gehena que vendré
cuando llegue la hora. Omnipresente estaré junto a los
evangelizados, y veremos si eres Tú el vencedor o lo soy
yo.”

Sí, para cribarlos, Satanás les insidia y Yo les rodeo.
Los contendientes somos dos: Yo y él; ustedes están en
el medio. El duelo del Amor y el Odio, de la Sabiduría y la
Ignorancia, de la Bondad y el Mal, está sobre ustedes y
en torno a ustedes. Yo soy suficiente para repeler los
malvados golpes dirigidos a ustedes. Me coloco en me-
dio entre el arma satánica y su ser y acepto ser herido
en lugar de ustedes, porque les amo. Pero, en su inte-
rior, ustedes deben repeler, con su voluntad, los golpes,
corriendo hacia mi, poniéndose en mi Camino, que es
Verdad y Vida. Quien no anhela el Cielo no lo tendrá.
Quien no es apto para ser discípulo del Cristo será como
cascarilla ligera que el viento del mundo se llevará con-
sigo. Los enemigos del Cristo son semilla nociva que
renacerá en el reino satánico.

Sé por qué han venido, ustedes de Cafarnaúm. Y ten-
go la conciencia tan libre del pecado que se me atribuye
–y en nombre del cual, inexistente, se me censura a
mis espaldas, insinuándose que oírme y seguirme sig-
nifica complicidad con el pecador–, que no temo dar a
conocer la razón de ello a estos de Betsaida.

Entre ustedes, habitantes de Betsaida, hay algunos
ancianos que no se han olvidado, por distintas razones,
de la Beldad de Corazín; hay hombres que pecaron con

ella, hay mujeres que por su causa lloraron. Lloraron y
–aún no había venido Yo a decir: “¡Amen a quien les per-
judica!”– lloraron, para después regocijarse cuando vinie-
ron a saber que la había mordido la podredumbre que re-
zumaba de sus entrañas impuras hacia afuera de su es-
pléndido cuerpo, figura de aquella lepra más grave que le
había roído su alma de adúltera, homicida y meretriz.
Adúltera setenta veces siete, con cualquiera, con tal de
que tuviese el nombre “hombre” y tuviese dinero. Homi-
cida siete veces siete de sus concepciones ilegítimas;
meretriz sólo por vicio, ni siquiera por necesidad.

¡Les comprendo, esposas traicionadas! Comprendo su
regocijo, cuando se les dijo: “Las carnes de la Beldad
están más fétidas y descompuestas que las de un ani-
mal muerto tendido en la cuneta de una vía transitada,
presa de cuervos y gusanos.”

Mas Yo les digo: sepan perdonar. Dios ha llevado a
cabo su venganza; luego ha perdonado. Perdonen tam-
bién ustedes. Yo la he perdonado en su nombre, porque
sé que son buenas, mujeres de Betsaida que me salu-
dan gritando: “¡Bendito sea el Cordero de Dios! ¡Bendito
el que viene en nombre del Señor!” Si soy Cordero y me
reconocen como tal, si vengo a estar entre ustedes –Yo,
Cordero–, ustedes deben transformarse todas en ovejas
mansas, incluso aquellas a las que un lejano, ya lejano
dolor de esposa traicionada, inviste de instintos como
los de una fiera que defiende su guarida. Yo, siendo
Cordero, no podría permanecer entre ustedes si se com-
portaran como tigres y hienas.



Aquel que viene en el Nombre santísimo de Dios a
recoger a justos y a pecadores para conducirlos al Cielo
ha ido también adonde la arrepentida y le ha dicho: “Que-
da limpia. Ve. Expía.” Esto lo ha hecho en sábado. De
esto se me acusa. Acusación oficial. La segunda acusa-
ción es el hecho de haberme acercado a una meretriz
–una mujer que fue meretriz; en ese momento no era
sino un alma que lloraba su pecado–.

Pues bien, digo: Lo he hecho y seguiré haciéndolo.
Tráiganme el Libro, escrútenlo, estúdienlo, desentra-
ñen su contenido. Encuentren, si les resulta posible,
un punto que prohiba al médico atender a un enfermo,
a un levita ocuparse del altar, a un sacerdote no escu-
char a un fiel... sólo porque sea sábado. Yo, si lo en-
cuentran y me lo muestran, diré, dándome golpes de
pecho: “Señor, he pecado en tu presencia y en presen-
cia de los hombres. No soy digno de tu perdón, pero si Tú
quieres mostrarte compasivo con tu siervo, te bendeci-
ré mientras dure mi soplo vital.” Porque esa alma era
una enferma, y los enfermos tienen necesidad del mé-
dico; era un altar profanado y tenía necesidad de ser
purificado por un levita; era un fiel que se dirigía a ado-
rar al Templo verdadero del Dios verdadero y tenía ne-
cesidad del sacerdote que en él le introdujera. En ver-
dad les digo que Yo soy el Médico, el Levita, el Sacerdo-
te. En verdad les digo que, si no cumplo con mi deber
perdiendo siquiera una sola de las almas que sienten
anhelo de salvación, no salvándola, Dios Padre me pedi-
rá cuentas y me castigará por esta alma perdida.

Este sería mi pecado, según los grandes de Cafar-
naúm; habría podido esperar, para hacerlo, al día si-
guiente del sábado. Sí. Pero, ¿por qué retardar otras vein-
ticuatro horas la readmisión en la paz de Dios de un
corazón contrito? En ese corazón había humildad verda-
dera, cruda sinceridad, dolor perfecto. Yo leí en ese co-
razón. La lepra estaba aún en su cuerpo, mas el cora-
zón ya no la padecía debido al bálsamo de años de arre-
pentimiento, de lágrimas, de expiación. Ese corazón,
para que Dios se acercara a él –sin que esta cercanía
contaminase el aura santa que circunda a Dios–, no
tenía necesidad sino de que Yo volviera a consagrarlo.
Lo he hecho. Ella salió del lago limpia en la carne, sí,
pero aún más limpia en el corazón.

¡Cuántos, cuántos de los que han entrado en las
aguas del Jordán obedeciendo al mandato del Precursor
no han salido tan limpios como ella! Porque el bautismo
de éstos no era el acto voluntario, sentido, sincero, de
un espíritu que deseara prepararse a mi venida, sino
sólo una forma de aparecer perfectos en santidad ante
los ojos del mundo; por tanto, era hipocresía y soberbia:
dos culpas que aumentaban el cúmulo de culpas pre-
existentes en su corazón. El bautismo de Juan no es
más que un símbolo. Les quiere decir: “Límpiense de la
soberbia humillándose llamándose pecadores; de las lu-
jurias, lavándose sus escorias.”

Es el alma la que debe ser bautizada con su volun-
tad, para estar limpia en el banquete de Dios. No existe
ninguna culpa tan grande que no pueda ser lavada, pri-



mero por el arrepentimiento, luego por la Gracia, final-
mente por el Salvador. No hay pecador tan grande que
no pueda alzar el rostro humillado y sonreír a una espe-
ranza de redención. Es suficiente su completitud en la
renuncia a la culpa, su heroicidad en el resistir a la
tentación, su sinceridad en la voluntad de renacer.

Voy a manifestarles una verdad que a mis enemigos
les parecería una blasfemia; pero ustedes son mis ami-
gos. Hablo especialmente para ustedes, mis discípulos
ya elegidos, aunque también para todos los que me es-
tán escuchando. Les digo que los ángeles, espíritus pu-
ros y perfectos, que viven en la luz de la Santísima Tri-
nidad, gozosos en ella, dentro de su perfección, padecen
–y así lo reconocen– una inferioridad respecto a uste-
des, hombres lejanos del Cielo. Su inferioridad es el no
poderse sacrificar, no poder sufrir para cooperar en la
redención del hombre. Y –¿qué les parece?– Dios no toma
a un ángel suyo para decirle “sé el Redentor de la Hu-
manidad”, sino que toma a su Hijo. Y sabiendo que, a
pesar de ser incalculable el Sacrificio e infinito su po-
der, aún le falta algo –y es bondad paterna que no quie-
re hacer diferencia entre el Hijo de su amor y los hijos
de su poder– a la suma de los méritos destinados a ser
contrapuestos a la suma de los pecados que de hora en
hora la Humanidad acumula; sabiendo esto, no toma a
otros ángeles para colmar la medida y no les dice “su-
fran para imitar al Cristo”, sino que se los dice a uste-
des, a ustedes, hombres. Les dice: “Sufran, sacrifíquense,
sean semejantes a mi Cordero, sean corredentores.”..

¡Oh..., veo cohortes de ángeles que, dejando por un ins-
tante de volar en el éxtasis adorante en torno al Fulcro
Trino, se arrodillan, vueltos hacia la tierra, y dicen:
“¡Benditos ustedes, que pueden sufrir con Cristo y por
el eterno Dios nuestro y suyo!” Muchos no comprende-
rán aún esta grandeza; es demasiado superior al hom-
bre. Pero cuando la Hostia sea inmolada, cuando el Tri-
go eterno torne a la vida para nunca más morir, des-
pués de recogerlo, trillarlo, mondarlo y sepultarlo en las
entrañas de la tierra, entonces vendrá el Iluminador
super espiritual e iluminará a los espíritus –incluso a
los más obtusos, que, a pesar de serlo, hayan permane-
cido fieles al Cristo Redentor. –Entonces comprenderán
que no he blasfemado, sino que les he anunciado la más
alta dignidad del hombre: la de ser corredentor, a pesar
de que antes no fuera más que un pecador. Mientras
tanto prepárense a ella con pureza de corazón y de pro-
pósitos. Cuanto más puros sean, más comprenderán;
porque la impureza –del tipo que sea– es en todo caso
humo que obnubila y grava vista e intelecto.

Sean puros. Comiencen a serlo por el cuerpo para
pasar al espíritu. Comiencen por los cinco sentidos para
pasar a las siete pasiones. Comiencen por el ojo, senti-
do que es rey y que abre el camino a la más mordiente
y compleja de las hambres. El ojo ve la carne de la mu-
jer y apetece la carne. El ojo ve la riqueza de los ricos y
apetece el oro. El ojo ve la potencia de los gobernantes y
apetece el poder. Tengan ojo sereno, honesto, decente,
puro, y tendrán deseos serenos, honestos, decentes y



puros.
Cuanto más puro sea su ojo, más puro será su cora-

zón. Estén atentos a su ojo, ávido descubridor de los po-
mos tentadores. Sean castos en las miradas, si quieren
ser castos en el cuerpo. Si tienen castidad de carne,
tendrán castidad de riqueza y de poder; tendrán todas
las castidades y serán amigos de Dios. No teman ser
objeto de burlas por ser castos, teman sólo ser enemi-
gos de Dios.

Un día oí decir: “El mundo se burlará de ti, conside-
rándote mentiroso o eunuco, si muestras no tender
hacia la mujer.” En verdad les digo que Dios ha puesto
el vínculo matrimonial para elevarlos a imitadores su-
yos procreando, a ayudantes suyos poblando los Cielos.
Pero existe un estado más alto, ante el cual los ángeles
se inclinan viendo su sublimidad sin poderla imitar.
Un estado que, si bien es perfecto cuando dura desde el
nacimiento hasta la muerte, no se encuentra cerrado
para aquellos que, no siendo ya vírgenes, arrancan su
fecundidad, masculina o femenina, anulan su virilidad
animal para hacerse fecundos y viriles sólo en el espí-
ritu. Se trata del eunuquismo sin imperfección natural
ni mutilación violenta o voluntaria, el eunuquismo que
no impide acercarse al altar; es más, que, en los siglos
venideros, servirá al altar y estará en torno a él. Es el
eunuquismo más elevado, aquel cuyo instrumento am-
putador es la voluntad de pertenecer a Dios sólo, y con-
servarle castos el cuerpo y el corazón para que eterna-
mente refuljan con la candidez que el Cordero aprecia.

He hablado para el pueblo y para los elegidos de en-
tre el pueblo. Ahora, antes de entrar a partir el pan y
compartir la sal en la casa de Felipe, les bendigo a to-
dos; a los buenos, como premio; a los pecadores, para
animarlos a acercarse a Aquel que ha venido a perdo-
nar. La paz sea con todos ustedes.

Jesús desciende de la barca y pasa entre la multitud
que se le agolpa en torno. En la esquina de una casa
está aun Mateo, quien ha escuchado desde allí al Maes-
tro, no atreviéndose a más. Cuando llega a ese punto,
Jesús se detiene y, como bendiciendo a todos, bendice
una vez más, mira a Mateo, y luego reemprende la mar-
cha entre el grupo de los suyos, seguido por el pueblo; y
desaparece en una casa.

97. La llamada de Mateo

Una vez más la plaza del mercado de Cafarnaúm, pero
en una hora de mayor calor en que el mercado ha ter-
minado ya y sólo hay algunas personas ociosas que con-
versan y unos niños entregados al juego.

Jesús, en medio de su grupo, viene del lago hacia la
plaza, acaricia a los niños que le salen al paso y se inte-
resa por sus confidencias. Una niña enseña un gran
arañazo sangrante en la frente y acusa a su hermanito
de habérselo hecho.

–¿Por qué has hecho daño a tu hermana? Eso no está
bien.

–No lo he hecho adrede. Quería coger esos higos. He



tomado un palo, pero era demasiado pesado y se me ha
caído encima de mi hermana... Los cogía también para
ella.

–¿Es verdad eso, Juana?
–Es verdad.
–Como puedes ver, tu hermano no te ha querido ha-

cer daño. Es más, quería darte una satisfacción. Por tan-
to, hagan ahora de inmediato las paces y se dan un beso.
Los buenos hermanitos y los niños buenos no deben
conocer nunca el rencor. ¡Vamos!

Los dos niños, llorando, se besan. Lloran los dos: la
una por el dolor del arañazo; el otro, por el dolor de haber
causado dolor. Jesús sonríe ante ese beso sazonado de
lagrimones.

–¡Eso es! Ahora que veo que son buenos, les alcanzo
los higos... sin el palo –¡Claro! Siendo alto, y con un bra-
zo tan largo, llega sin esfuerzo. Coge y distribuye.

Acude una mujer: –Coge, coge, Maestro. Ahora te trai-
go pan.

–No. No es para mi. Es para Juana y Tobiolo. Les ape-
tecía.

–¿Y han molestado al Maestro por esto? ¡Qué indis-
cretos! Perdona, Señor.

–Mujer, había una paz que hacer... y la he hecho con
el objeto mismo de la guerra: los higos. No obstante, los
niños no son nunca indiscretos. A ellos les gustan los
higos dulces, y a mi... me gustan sus dulces almas ino-
centes. Me quitan mucha amargura...

–Maestro... los que no te quieren son los potentados,

pero en cambio nosotros, el pueblo, te queremos; y ellos
son pocos, mientras que nosotros somos muchos...

–Ya lo sé, mujer. Gracias por tu consuelo. La paz sea
contigo. Adiós, Juana. Adiós, Tobiolo. Sean buenos; sin
hacerse el mal y sin deseárselo. ¿No es verdad?

–Sí, sí, Jesús –responden los dos pequeñitos. Jesús
se pone en camino y dice sonriente: –Ahora que con la
ayuda de los higos donde había nubes se ha restableci-
do la calma, vamos a... ¿A dónde dicen que vamos?

Los apóstoles no lo saben; unos dicen un lugar, otros
otro. Pero Jesús niega con la cabeza y ríe. Pedro dice:
–Me rindo. A menos que no lo digas... Hoy tengo ideas
pesimistas. Tú no lo has visto, pero al desembarcar es-
taba Elí, el fariseo... con una cara más larga que de cos-
tumbre. ¡Y nos miraba de una forma...!

–Déjalo que mire.
–¡Ya! ¡Claro! Pero te aseguro, Maestro, que para ha-

cer las paces con ése no son suficientes dos higos.
–¿Qué es lo que le he dicho a la madre de Tobiolo?:

“He hecho la paz con el mismo objeto de la guerra.” Así,
trataré de hacer la paz saludando respetuosamente,
supuesto que según ellos he ofendido a las personas
importantes de Cafarnaúm; así, además, algún otro se
sentirá contento.

–¿Quién?
Jesús no responde a la pregunta y continúa: –Proba-

blemente no lo lograré, porque falta en ellos la voluntad
de establecer la paz; pero, escuchen: si en todos los liti-
gios el más prudente supiera ceder y, en lugar de em-



peñarse en llevar razón, tratase de conciliar, aunque
fuera dividiendo por la mitad lo que –voy a ponerme en
este caso– le perteneciera por derecho, el resultado
siempre sería mejor y más santo. No siempre uno hace
un daño con intención de hacerlo; hay veces que lo hace
sin querer. Piensen siempre esto, y perdonen. Elí y los
otros creen servir a Dios con justicia actuando como
actúan. Con paciencia y constancia, mucha humildad
y delicadeza, trataré de persuadirlos de que ha llegado
un tiempo nuevo y de que Dios, ahora, quiere ser servi-
do según lo que Yo enseño. La astucia del apóstol es su
delicadeza; su arma, la constancia; su éxito está en el
ejemplo y la oración en favor de los que van camino de
convertirse.

Ya han llegado a la plaza. Jesús va derecho hacia el
banco de las tasas, donde Mateo está haciendo sus cuen-
tas y controlando si corresponden con las monedas –las
cuales divide por categorías, metiéndolas en saquitos
de distinto color que coloca en un arca de hierro. –Dos
siervos esperan para transportar el arca a otro lugar.
En el preciso momento en que la sombra proveniente
del alto cuerpo de Jesús se extiende sobre el banco, Ma-
teo alza la cabeza para ver quién es el retardatario que
viene a pagar.

Pedro, mientras tanto, dice, tirando a Jesús de una
manga: –No hay nada que pagar, Maestro. ¿Qué haces?

Pero Jesús no le hace caso. Mira fijamente a Mateo,
el cual se ha puesto en pie de inmediato con un acto
reverente. Otra mirada perforadora; no obstante, ya no

se trata de la mirada del juez severo de la otra vez; es
una mirada de llamada y de amor. Lo envuelve, lo satu-
ra de amor. Mateo se pone colorado, no sabe qué hacer,
qué decir...

–Mateo, hijo de Alfeo, ha llegado la hora. Ven. ¡Sígue-
me! –impone Jesús majestuoso.

–¿Yo? Maestro, ¡Señor! ¿Pero sabes quién soy? Lo digo
por ti, no por mi...

–Ven, sígueme, Mateo, hijo de Alfeo –repite más dul-
ce.

–¡Oh!, ¿cómo puedo haber encontrado gracia ante
Dios? Yo... Yo...

–Mateo, hijo de Alfeo, Yo te he leído el corazón. Ven,
sígueme –la tercera invitación es una caricia.

–¡Enseguida, mi Señor!
Mateo, llorando, sale de detrás del banco, sin ni si-

quiera ocuparse de recoger las monedas esparcidas
encima, ni de cerrar el arca; nada.

–¿A dónde vamos, Señor? –pregunta ya junto a Je-
sús –¿A dónde me llevas?

–A tu casa. ¿Quieres recibir en ella al Hijo del hom-
bre?

–¡Oh! pero... pero ¿qué dirán los que te odian?
–Yo escucho lo que se dice en el Cielo, y allí se dice:

“¡Gloria a Dios por un pecador que se salva!”, y el Padre
dice: “Eternamente la Misericordia se alzará en los Cie-
los y se cernerá sobre la Tierra, y, puesto que con un
eterno amor, con un perfecto amor, Yo te amo, también
contigo uso misericordia.” Ven. Y que yendo Yo a tu casa



ésta se santifique además de tu corazón.
–Ya la había purificado, por una esperanza que tenía

en mi alma... que, no obstante, la razón no podía creer
verdadera... ¡Oh, yo con tus santos...! –y mira a los
discípulos.

–Sí, con mis amigos. Vengan. Les uno. Sean her-
manos.

Los discípulos están hasta tal punto estupefactos, que
aún no han encontrado la forma de decir palabra. Ca-
minan en grupo, detrás de Jesús y Mateo, por la plaza
toda sol y ya del todo vacía de gente y por un breve tre-
cho de calle que arde bajo un sol cegador; no hay ser
vivo alguno por las calles, sólo sol y polvo. Entran en
casa. Una hermosa casa, con un amplio portal que da a
la calle. Un bonito atrio sombreado y fresco, más allá del
cual se ve un vasto patio dispuesto como un jardín.

–Entra, Maestro mío. Traigan agua y bebidas.
Los criados vienen con ello. Mateo sale a dar las co-

rrespondientes órdenes mientras Jesús y los suyos se
refrescan. Luego vuelve.

–Ven, Maestro; la sala es más fresca... Ahora ven-
drán amigos... Quiero que se haga una gran fiesta.
Es mi regeneración... La mía... esta es mi circunci-
sión verdadera... Tú me has circuncidado el corazón
con tu amor... Maestro, será la última fiesta... No más
fiestas para el publicano Mateo, no más fiestas de
este mundo... Únicamente la fiesta interior de ser
redimido y de servirte a ti... de ser amado por Ti…
¡Cuánto he llorado, cuánto, en estos meses! Hace ya

casi tres meses que lloro... No sabía cómo hacer...
quería ir... mas, ¿cómo ir a Ti, que eres Santo, con
mi alma sucia?

–La estabas lavando con el arrepentimiento y con la
caridad hacia mi y hacia el prójimo. ¿Pedro? Ven aquí.

Pedro, que de lo asombrado que está aún no ha ha-
blado, se acerca. Los dos hombres, de la misma, más
bien avanzada edad, de baja estatura, robustos, están
uno frente al otro; y Jesús, entre el uno y el otro, son-
riente, hermoso.

–Pedro, muchas veces me has preguntado quién era
el desconocido de la bolsa que traía Santiago; hele aquí,
lo tienes frente a ti.

–¿Quién? ¡¿Este lad... ¡Perdona, Mateo! ¿Quién podía
pensar que eras tú, que precisamente tú, nuestra des-
esperación –por tu usura– fueras capaz de arrancarte
todas las semanas un pedazo de corazón, dando ese rico
donativo?

–Sé que les he tasado injustamente. Vean, yo me
arrodillo ante todos ustedes y les digo: ¡no me arrojen de
su presencia! Él me ha acogido, no sean más que Él en
la severidad.

Pedro, que se encuentra a Mateo a sus pies, lo
levanta pronto, a pulso, brusco y afectuoso: –¡Vamos!
¡Vamos! Ni a mi ni a los demás. Pídele perdón a Él.
Nosotros... ¡bueno hombre!, más o menos somos to-
dos ladrones como tú... ¡Ay! ¡Lo he dicho! ¡Maldita len-
gua! Es que yo estoy hecho así: lo que pienso, lo digo;
lo que tengo en el corazón, lo tengo en los labios. Ven.



Vamos a hacer un pacto de paz y de amor –besa en
las mejillas a Mateo.

También lo hacen los demás, con mayor o menor
afecto. Digo esto porque Andrés se muestra reservado,
por su timidez, y Judas Iscariote como un témpano de
hielo –da la impresión, a juzgar por lo antipático y breve
que es su abrazo, que estuviera abrazando a un haz de
reptiles–.

Mateo oye ruido y sale.
–No obstante, Maestro –dice Judas Iscariote– me pa-

rece que esto no es prudente. Ya te acusan los fariseos
de aquí, y Tú... ¡Un publicano entre los tuyos! ¡Primero
una meretriz y luego un publicano! ¿Has decidido des-
truirte? Si es así, dilo, que...

–Que nosotros nos vamos, ¿verdad? –termina Pedro
irónico.

–¿Quién habla contigo?
–Sé que no hablas conmigo, pero yo en cambio sí que

hablo con tu señora alma, con tu purísima alma, con tu
sabia alma. Ya sé que tú, miembro del Templo, sientes
hedor de pecado en nosotros, pobrecitos, que no somos
del Templo. Ya sé que tú, judío de pies a cabeza, amal-
gama de fariseo, saduceo y herodiano, medio escriba y
con una pizca de esenio –¿quieres otras nobles pala-
bras?– te sientes mal entre nosotros, como un esplén-
dido sábalo caído por azar en una red llena de jureles.
¡Qué vas a hacerle! Él nos ha tomado consigo y noso-
tros... nos quedamos. Si te sientes mal... vete tú. Respi-
raremos mejor todos: incluso Él, que, ¿lo ves?, está dis-

gustado por mi y por ti; por mi, porque me falta pacien-
cia y... sí, también caridad, pero más contigo, que no
entiendes nada, a pesar de toda tu retahíla de nobles
atributos, Y que no tienes caridad, ni humildad, ni res-
peto. No tienes nada, muchacho; sólo una gran vani-
dad... y quiera Dios que sea inocua.

Jesús ha dejado que Pedro hablase, permaneciendo
erguido en pie, severo, con los brazos cruzados, la boca
bien apretada y los ojos... poco recomendables. Al final,
dice: –¿Has dicho todo, Pedro? ¿Tú también has purifi-
cado tu corazón del fermento que había dentro? Bien
has hecho. Hoy es Pascua de Ázimos para un hijo de
Abraham. La llamada del Cristo es como la sangre del
cordero sobre sus almas, y donde aquélla se encuentra
ya no descenderá la culpa. No descenderá si el que la
recibe es fiel a ella. Mi llamada es liberación y debe
festejarse sin ningún tipo de fermento.

–A Judas, ni una palabra. Pedro se calla avergonzado.
–El anfitrión vuelve –dice Jesús–, y con amigos; no

les mostremos sino virtud. Quien no sea capaz de tanto,
que salga. No sean como fariseos, que oprimen con im-
posiciones que ellos son los primeros en no observar.

Entra Mateo con otros hombres y comienza el ban-
quete. Jesús está en el centro, entre Pedro y Mateo.
Hablan de muchas cosas, y Jesús, con paciencia, expli-
ca a éste o a aquel cuanto desean. No faltan quejas res-
pecto a los despreciadores fariseos.

–Bueno, pues acérquense a quien no les desprecie,
y actúen de modo que al menos los buenos no puedan



despreciarlos –responde Jesús.
–Tú eres bueno. ¡Pero estás solo!
–No. Estos son como Yo, y además... está el Padre Dios

que ama a aquel que se arrepiente y que quiere volver a
ser amigo suyo. Aunque al hombre le faltaran todas las
cosas, si le quedara el Padre, ¿no sería ya plena su ale-
gría? El banquete está ya en el postre cuando un siervo
hace una señal al dueño de la casa y le dice algo.

–Maestro, Elí, Simón y Joaquín solicitan entrar y
hablarte. ¿Los quieres ver?

–Claro.
–Pero... mis amigos son publicanos.
–Y ellos vienen para ver justo esto. Dejemos que lo

vean. No sería útil esconderlo; no lo sería para el bien,
porque el mal agrandaría el episodio hasta decir que
aquí había también meretrices. Que entren.

Entran los tres fariseos. Miran a su alrededor con
una risa maliciosa y hacen ademán de querer empezar
a hablar, pero Jesús, que se ha levantado y ha ido a su
encuentro junto con Mateo, se les adelanta. Pone una
mano sobre el hombro de Mateo y dice: –Yo les saludo,
verdaderos hijos de Israel, y les doy una gran noticia
que, sin duda alegrará su corazón de perfectos israeli-
tas. Ustedes desean ardientemente que la Ley sea ob-
servada por todos los corazones para dar gloria a Dios.
Pues aquí tienen a Mateo, hijo de Alfeo; desde ya no es
el pecador, el escándalo de Cafarnaúm. Una oveja sar-
nosa de Israel se ha curado.

¡Alégrense! Tras él otras ovejas pecadoras se cura-

rán, y su ciudad, por cuya santidad tanto se interesan,
vendrá a ser, como santa, grata al Señor. Él deja todo
para servir a Dios. Den el beso de paz al israelita desca-
rriado que vuelve al seno de Abraham.

–¿Y retorna con los publicanos? ¿En alegre banque-
te? ¡Ciertamente, es una conversión propicia! Mira allí,
Elí: aquel es Josías, el buscador de hembras.

–Y aquel, Simón de Isaac, el adúltero.
–¿Y aquel? Azarías, el dueño de la casa de juego, en

la que romanos y judíos juegan, altercan, se emborra-
chan y buscan mujeres.

–Pero bueno, Maestro. ¿Sabes al menos quiénes son
éstos? ¿Lo sabías?

–Lo sabía.
–¿Y entonces ustedes, ustedes de Cafarnaúm, uste-

des, discípulos, por qué lo han permitido? ¡Me sorpren-
de, Simón de Jonás!

–¿Y tú, Felipe, conocido también aquí, y tú, Natanael?
¡No salgo de mi asombro! ¡Tú, verdadero israelita! ¿Cómo
es que has permitido que tu Maestro comiera con los
publicanos y los pecadores?

–¿No existe ya el recato en Israel?
Se los ve a los tres del todo escandalizados.
Jesús dice: –Dejen en paz a mis discípulos. Yo lo he

querido, Yo solo.
–¡Claro!, ¡lógico! Cuando uno quiere meterse a santo

sin serlo, cae en seguida en errores imperdonables.
–Y cuando se educa a los discípulos al no respeto

–aun me quema la carcajada irreverente que me soltó,



a mi, Elí el fariseo, éste, judío y del Templo– no se puede
sino no tener respeto por la Ley. Se enseña lo que se
sabe.

–Te equivocas, Elí; se equivocan todos. Se enseña lo
que se sabe, es cierto. Y Yo, que sé la Ley, se la enseño
a quien no la sabe; por tanto, a los pecadores. Yo sé que
ustedes ya son dueños de su alma. Los pecadores no lo
son. Yo busco de nuevo su alma, se las doy de nuevo,
para que a su vez me la traigan en el estado en que se
encuentra: enferma, herida, sucia, para que Yo la atien-
da y limpie. Para esto he venido. Son los pecadores quie-
nes tienen necesidad del Salvador, y Yo vengo a salvar-
los. Compréndanme y no me odien sin motivo –Jesús
se manifiesta dulce, persuasivo, humilde... Los tres fa-
riseos, por el contrario, son como tres híspidos cardos
todo aguijones... y salen con actitudes de disgusto.

–Se han ido... Ahora irán criticándonos por todas par-
tes –murmura Judas Iscariote.

–¡Déjalos! Procura sólo que el Padre no tenga que cri-
ticarte. Mateo, no te sientas avergonzado; ni ustedes,
amigos suyos. La conciencia nos dice: “No están ha-
ciendo nada malo.” Es suficiente.

Jesús vuelve a sentarse en su lugar.

98. Encuentro con la Magdalena en el lago y
lección a los discípulos cerca de Tiberíades

Jesús y todos los suyos –ya son trece más Él– están,
siete en cada barca, en el lago de Galilea. Jesús va en

la barca de Pedro, la primera, junto con Pedro, Andrés,
Simón, José y los dos primos. En la otra van los dos hijos
de Zebedeo con los demás, o sea, Judas Iscariote, Feli-
pe, Tomás, Natanael y Mateo.

Las barcas avanzan a vela, ligeras, impulsadas por
un viento fresco del norte que apenas encrespa el agua
en muchos, pequeños pliegues marcados por un ligero
hilo de espuma que dibuja un tul sobre el azul turquesa
del hermoso lago sereno. Avanzan, dejando dos estelas
que en la base se besan, confundiendo sus espumas
joviales en una única risa de aguas, porque casi nave-
gan en conserva: la barca de Pedro apenas unos dos
metros más adelante.

De barca a barca, a pocos metros la una de la otra,
hay intercambio de palabras y de comentarios que me
hacen pensar que los galileos están ilustrando y expli-
cando a los judíos los puntos del lago, con su comercio,
con las personalidades que allí residen, las distancias
desde el lugar de partida y de llegada, o sea, Cafarnaúm
y Tiberíades. Las barcas no pescan, están sólo prepara-
das para el transporte de las personas.

Jesús está sentado a proa. Se ve que goza de la belle-
za que lo circunda, del silencio, de todo ese azul puro de
cielo y de aguas a las que hacen de anillo márgenes
verdes, sembradas de pueblos del todo blancos entre el
verde. Se abstrae de lo que dicen los discípulos, muy
hacia delante en la proa, casi echado encima de un atado
de velas, con frecuencia inclina la cabeza hacia ese
espejo de zafiro que es el lago, como si estudiara el fon-



do y se interesase de cuanto vive en esas aguas clarísi-
mas. Pero, ¿quién sabe en qué estará pensando?

Pedro en dos ocasiones le pregunta para saber si el
sol le molesta –que, alzado ya del todo desde Oriente,
coge en pleno la barca bajo su rayo, aún no abrasador
pero sí caliente–; otra vez le dice si quiere pan y queso
como los demás. Jesús no quiere nada, ni toldo ni pan;
y Pedro lo deja en paz.

Un grupito de pequeñas barcas de recreo, casi cha-
lupas pero con gran exuberancia de baldaquinos purpú-
reos y de blandos almohadones, corta el camino trans-
versalmente a las barcas de los pescadores. Música,
carcajadas, perfumes, pasan con ellas.

Están llenas de hermosas mujeres y de vividores ro-
manos y palestinos, pero más romanos, o por lo menos
no palestinos, porque alguno debe ser griego; al menos
así deduzco de las palabras de un joven delgado, espiga-
do, moreno como una aceituna casi madura, todo aci-
calado, con un vestido rojo corto, delimitado en la parte
baja por una pesada greca y sujeto a la cintura por un
cinturón que es una obra maestra de orfebre: –¡Hélade
es hermosa! Pero ni siquiera mi olímpica patria tiene
este azul y estas flores. De cierto no asombra que las
diosas la hayan abandonado para venir aquí. Deshoje-
mos sobre las diosas, ya no griegas sino judías, las flo-
res, las rosas, los dones... –esparce sobre las mujeres
de su barca pétalos de espléndidas rosas y echa otros en
la barca de al lado.

Responde un romano: –¡Deshoja, deshoja, griego!, que

Venus está conmigo. Yo no deshojo, yo cojo las rosas en
esta hermosa boca; es más dulce –Y se inclina a besar,
en la boca abierta a la risa, a María de Magdala, semia-
costada sobre los almohadones y con la cabeza rubia
apoyada en el regazo del romano.

En este momento ya las barcas grandes tienen lite-
ralmente encima a las barcas pequeñas, y por poco se
chocan, por la impericia de los bogadores o por juego del
viento.

–¡Tengan cuidado, si quieren seguir viviendo! –grita
Pedro enfurecido, mientras vira, dando un golpe de pér-
tiga para evitar la embestida.

Insultos de hombres y gritos de susto de las mujeres
van de barca a barca.

Los romanos insultan a los galileos: –¡Apártense,
perros judíos!

Para Pedro y los demás galileos no cae en saco roto
el insulto y Pedro en particular, rojo como un gallito,
erguido en el extremo del borde de la barca, que oscila
con brusquedad, con las manos en las caderas, respon-
de con aspereza a romanos, griegos, hebreos y hebreas;
es más, a éstas les dedica toda una colección de apela-
tivos honoríficos que dejo en la pluma. El altercado dura
hasta que la maraña de quillas y de remos no se ha
disuelto y cada uno sigue por su camino.

Jesús en todo este tiempo no ha cambiado de posi-
ción. Ha permanecido sentado, ausente, sin miradas,
sin palabras hacia las barcas o hacia sus ocupantes.
Apoyado sobre un codo, ha seguido mirando la ribera



lejana como si nada sucediese. Le arrojan una flor, in-
cluso; no sé quién; claramente, una mujer, porque oigo
una risita femenina acompañar al acto. Pero Él... nada.
La flor le va a parar casi en el rostro y cae sobre las
tablas, terminando bajo los pies del enfurecido Pedro.

Cuando los esquifes están para alejarse, veo que la
Magdalena se alza en pie y sigue la indicación que le
señala una compañera de vicio, o sea, apunta sus ojos
espléndidos hacia el rostro sereno y lejano de Jesús.
¡Cuán lejano del mundo este rostro!

–Dime, Simón –pregunta Judas Iscariote. –Respon-
de, tú que eres judío como yo. ¿Esa guapísima rubia que
estaba en el regazo del romano, la que se ha puesto en
pie hace poco, no es la hermana de Lázaro de Betania?

–No sé nada –responde seco Simón Cananeo– He
vuelto al mundo de los vivos hace poco y esa mujer es
joven...

–¡Supongo que no irás a decirme que no conoces a
Lázaro de Betania! Sé perfectamente que eres amigo
suyo y que has estado donde él con el Maestro.

–¿Y si eso fuera así?
–Dado que es así, digo yo, tienes que conocer tam-

bién a la pecadora que es hermana de Lázaro. ¡La cono-
cen hasta las tumbas! Hace diez años que da que hablar
de sí. Apenas fue púber, comenzó a ser ligera. ¡Pero,
desde hace más de cuatro años! No es posible que igno-
res el escándalo, aunque estuvieras en el “valle de los
muertos.” Habló de ello toda Jerusalén. Lázaro se ence-
rró entonces en Betania. Bueno, hizo bien. Nadie ha-

bría vuelto a poner el pie en su espléndido palacio de
Sión por el que ella pasaba. Quiero decir: ninguno que
fuera santo. En los pueblos... ¡Ya se sabe! Y además,
ahora ella está por todas partes, menos en su casa...
Ahora está, seguro, en Magdala... Estará metida en al-
gún otro nuevo amor... ¿No contestas? ¿Puedes decir-
me que no es verdad?

–No rebato. Callo.
–¿Entonces es ella? ¡Tú también la has reconocido!
–La vi entonces, cuando era niña y pura. Ahora vuelvo

a verla... No obstante, la reconozco. Impúdicamente re-
produce la efigie de su madre, una santa.

–Y entonces, ¿por qué casi negabas que fuera la her-
mana de tu amigo?

–Si somos honestos tratamos de mantener cubier-
tas nuestras llagas y las de aquellos que amamos.

Judas se ríe forzadamente.
–Así es, Simón. Y tú eres una persona honesta –ob-

serva Pedro.
–¿Tú la habías reconocido? A Magdala, a vender tu

pescado, ciertamente vas. ¡Quién sabe cuántas veces
la habrás visto!

–Muchacho, debes saber que cuando uno tiene las
espaldas cansadas por un trabajo honesto, las hembras
no apetecen; se desea sólo el lecho honesto de nuestra
esposa.

–¡Ya! Pero, a todos les gusta la buena mercancía; al
menos se mira, aunque sólo sea...

–¿Para qué? ¿Para decir: “No es alimento para tu



mesa”? No, mira: del lago y del oficio he aprendido
varias cosas, y una de ellas es ésta: que pez de agua
dulce y de fondo no está hecho para agua salada y curso
vortiginoso.

–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que cada cual debe estar en su lugar,

para no morir de mala manera.
–¿Te hacía morir la Magdalena?
–No. Tengo piel dura. Pero... dime: ¿te sientes mal tú?
–¿Yo? ¡Ni siquiera la he mirado!
–¡Embustero! Me apostaría algo a que te estabas ro-

yendo por no estar en esta primera barca y tenerla más
cerca... Incluso me habrías soportado a mi con tal de
estar más cerca... Es tan cierto lo que digo, que me hon-
ras con tu palabra, por gracia suya, después de tantos
días de silencio.

–¿Yo? ¡Pero si ni siquiera me hubiera visto! Ella le
miraba continuamente al Maestro!

–¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!, ¡y dice que no estaba mirándola!
¿Cómo has podido ver a dónde miraba, si no la estabas
mirando?

Todos se ríen ante la observación de Pedro, menos
Judas, Jesús y el Zelote.

Jesús pone fin a la discusión –que ha aparentado no
oír– preguntándole a Pedro: –¿Aquélla es Tiberíades?

–Sí, Maestro; ahora hago la maniobra de acosta-
miento.

–Espera. ¿Puedes meterte en aquel seno de aguas
tranquilas? Quisiera hablarles sólo a ustedes.

–Mido el fondo y te lo sé decir –Pedro introduce una
larga pértiga y va lento hacia la ribera– Se puede, Maes-
tro. ¿Me acerco aún más a la orilla?

–Lo más que puedas. Hay sombra y soledad. Me gusta.
Pedro va casi hasta tocar con la orilla. La tierra está

a una distancia de unos quince metros al máximo.
–Ahora tocaría.
–Párate. Y ustedes acérquense lo más posible y es-

cuchen.
Jesús deja su lugar y viene a sentarse en el centro

de la barca, sobre un asiento que va de lado a lado; de
frente tiene la otra barca, en torno a sí los otros de la
suya.

–Escuchen. Les parecerá que Yo de vez en cuando
me abstraigo de sus conversaciones y que, por tanto,
soy un maestro negligente que no está atento a su pro-
pio grupo de discípulos. Sepan que mi alma no les deja
ni un momento. ¿Han visto alguna vez a un médico es-
tudiando a un enfermo que padece un mal aún dudoso y
que presenta síntomas que no casan? No lo pierde de
vista, después de hacerle un reconocimiento, lo tiene
bajo vigilancia, tanto durante el sueño como durante la
vigilia, mañana y tarde, cuando calla y cuando habla,
porque todo puede ser síntoma y guía para descifrar el
morbo escondido y para indicar una terapia. Lo mismo
hago Yo con ustedes. Les tengo ligados con hilos invisi-
bles pero sensibilísimos que se injertan en mi y me
transmiten hasta las más leves vibraciones de su yo.
Dejo que se crean libres, para que se manifiesten cada



vez más conforme a lo que son, lo cual sucede cuando
un escolar, o un maníaco, cree que ya no lo ve quien lo
está vigilando.

Ustedes son un grupo de personas, pero forman un
núcleo, o sea, una cosa sola. Por tanto, son un complejo
que se forma como ente, y que debe ser estudiado en
sus características singulares, más o menos buenas,
para formarlo, amalgamarlo, quitarle las aristas, enri-
quecer sus lados poliédricos y hacer de él una única
cosa perfecta. Por tanto, Yo les estudio; me son objeto de
estudio incluso cuando duermen.

¿Qué son ustedes? ¿Qué tienen que llegar a ser?
Ustedes son la sal de la tierra; tales deben llegar a ser:
sal de la tierra.

Con la sal se preservan las carnes de la corrupción y
no sólo la carne, sino muchos otros alimentos. Pero,
¿acaso podría la sal salar si no fuera salada? Yo quiero
salar el mundo con ustedes, para sazonarlo de sabor
celeste. Pero, ¿cómo podrán salar si me pierden sabor?
¿Qué les hace perder sabor celeste? Lo que es humano.
El agua del mar, del verdadero mar, no es buena para
beber por lo salada que es ¿no es verdad? Y a pesar de
todo, si uno coge una copa de agua de mar y la echa en
una hidria de agua dulce, puede beber, porque el agua
de mar está tan diluida que ha perdido su acritud. La
humanidad es como el agua dulce que se mezcla con su
salinidad celeste. Aún más; suponiendo que se pudiera
derivar un río del mar e introducirlo en el agua de este
lago, ¿acaso podrían volver a encontrar ese hilo de agua

salada? No. Habría quedado perdido entre tanta agua
dulce. Esto sucede con ustedes cuando hunden su mi-
sión, mejor dicho, la sumergen, en mucha humanidad.

Son hombres. Sí. Lo sé. Pero ¿y Yo quién soy? Yo soy
Aquel que tiene consigo toda la fuerza. Y ¿qué hago Yo?
Les comunico esta fuerza, puesto que les he llamado.
Pero ¿para qué sirve que se las comunique si la despa-
rraman bajo avalanchas de sentido y de sentimientos
humanos? Ustedes son, deben ser, la luz del mundo.
Les he elegido: Yo, Luz de Dios, entre los hombres, para
continuar iluminando al mundo una vez que haya vuel-
to al Padre. Pero, ¿pueden iluminar si no son más que
unos candiles apagados o humeantes? No.

Es más, con su humo –peor es el humo póstumo que
la entera muerte de una mecha– entenebrecerían ese
vestigio de luz que aún pueden tener los corazones. ¡Oh,
desdichados aquellos que buscando a Dios se dirijan a
los apóstoles y en vez de luz obtengan humo! Sacarán
de ello escándalo y muerte. Ahora bien, los apóstoles
indignos recibirán maldición y castigo.

¡Han sido llamados para grandes cosas, pero al mis-
mo tiempo tienen un grande, tremendo compromiso!
Acuérdense de que aquel a quien más se le da más está
obligado a dar. Y a ustedes se les da el máximo, en ins-
trucción y en don. Son instruidos por mi, Verbo de Dios,
y reciben de Dios el don de ser “los discípulos”, o sea, los
continuadores del Hijo de Dios. Quisiera que esta elec-
ción suya fuera siempre objeto de su meditación, y que
continuaran escrutándose y sopesándose... y si uno sien-



te que es apto para ser fiel –no quiero siquiera decir: “si
uno no se siente más que pecador e impenitente”; digo
sólo: “si uno se siente apto para ser sólo un fiel, pero no
siente en sí nervio de apóstol, que se retire.”

El mundo, para sus amantes, es muy vasto, bonito,
suficiente, vario. Ofrece todas las flores y todos los fru-
tos aptos para el vientre y para el sentido. Yo no ofrezco
más que una cosa: la santidad. Ésta, en la tierra, es la
cosa más angosta, pobre, abrupta, espinosa y persegui-
da que hay. En el Cielo su angostura se vuelve inmen-
sidad; su pobreza, riqueza; su espinosidad, alfombra flo-
rida; su escabrosidad, sendero liso y suave; su persecu-
ción, paz y beatitud. Pero aquí ser santo supone un es-
fuerzo heroico. Yo no les ofrezco más que esto.

¿Quieren permanecer conmigo? ¿No se sienten ca-
paces de hacerlo? ¡Oh, no se miren asombrados o ape-
nados! Aún muchas veces me oirán hacer esta pregun-
ta. Cuando la oigan, piensen que mi corazón llora al
hacerla, porque se siente herido por su sordera ante la
vocación. Examínense, entonces, y luego juzguen con
honestidad y sinceridad, y decidan. Decidan para no ser
réprobos. Digan: “Maestro, amigos, me doy cuenta de
que no estoy hecho para este camino. Les doy un beso
de despedida y les digo: rueguen por mi.” Mejor es esto
que no traicionar. Mejor esto...

¿Qué dicen? ¿A quién, traicionar? ¿A quién? A mi. A
mi causa, o sea, a la causa de Dios, porque Yo soy uno
con el Padre. Y a ustedes. Sí. Se traicionarían. Traicio-
narían su alma, dándosela a Satanás. ¿Quieren seguir

siendo hebreos? Pues Yo no les fuerzo a cambiar. Pero
no traicionen. No traicionen a su alma, al Cristo y a
Dios. Les juro que ni Yo ni mis fieles les criticarán,
como tampoco les señalarán con el dedo para desprecio
de las turbas fieles. Hace poco un hermano suyo ha di-
cho una gran palabra: “Nuestras llagas y las de los que
amamos uno trata de mantenerlas escondidas.” Pues
bien, quien se separase sería una llaga, una gangrena
que, nacida en nuestro organismo apostólico, se des-
prendería por necrosis completa, dejando un signo dolo-
roso que con todo cuidado mantendríamos escondido.

No. No lloren, ustedes, los mejores, no lloren. Yo no
les guardo rencor, ni soy intransigente por verlos tan
lentos. Les acabo de tomar y no puedo pretender que
sean perfectos. Pero es que ni siquiera lo pretenderé
dentro de unos años, después de decir cien y doscientas
veces inútilmente las mismas cosas... Es más, escu-
chen: pasados unos años, serán, al menos algunos,
menos ardorosos que ahora que son neófitos. La vida es
así... la humanidad es así... Pierde el ímpetu después
del arranque inicial. Pero –Jesús se levanta súbito– les
juro que Yo venceré. Depurados por natural selección,
fortificados por una mixtura sobrenatural, ustedes, los
mejores, serán mis héroes, los héroes del Cristo, los
héroes del Cielo. El poder de los césares será polvo res-
pecto a la realeza de su sacerdocio. Ustedes, pobres pes-
cadores de Galilea, ustedes, ignotos judíos, ustedes, nú-
meros entre la masa de los hombres presentes, serán
más conocidos, aclamados y venerados, que César, y



que todos los césares que tuvo y que tendrá la tierra.
Ustedes conocidos, ustedes benditos en un próximo fu-
turo y en el más remoto de los siglos, hasta el fin del
mundo.

Para este sublime destino les elijo, a ustedes, que
son honestos en la voluntad, y para que sean capaces
de él les doy las líneas esenciales de su carácter de
apóstoles.

Estén siempre vigilantes y preparados. Sus lomos
estén ceñidos, siempre ceñidos, y sus lámparas encen-
didas, como es propio de quienes de un momento a otro
tienen que partir o acudir al encuentro de uno que lle-
ga. Y la verdad es que ustedes son, serán, hasta que la
muerte les detenga, los incansables peregrinos que van
en busca de los errantes; y hasta que la muerte la apa-
gue, su lámpara debe ser mantenida alta y encendida
para indicar el camino a los extraviados que van hacia
el redil de Cristo.

Tienen que ser fieles al Dueño que les ha colocado
en cabeza para este servicio. Será premiado aquel sier-
vo al que el Dueño encuentre siempre vigilante y la muer-
te sorprenda en estado de gracia. No pueden, no deben
decir: “Soy joven. Tengo tiempo de hacer esto o aquello
y luego pensar en el Dueño, en la muerte, en mi alma.”
Mueren tanto los jóvenes como los viejos, los fuertes
como los débiles, y viejos y jóvenes, fuertes y débiles,
están igualmente sujetos al asalto de la tentación.

Tengan en cuenta que el alma puede morir antes
que el cuerpo y pueden llevar en su caminar, sin saber-

lo, un alma putrefacta. ¡Es tan insensible el morir de
un alma! Como la muerte de una flor: sin un grito, sin
una convulsión... inclina sólo su llama como corola can-
sada y se apaga. Después, mucho después, alguna vez,
de inmediato después otras veces, el cuerpo advierte
que lleva dentro un cadáver agusanado y se vuelve loco
de espanto y se mata por huir de ese connubio... ¡Oh, no
huye! Cae justo con su alma agusanada sobre un bullir
de serpientes en la Gehena.

No sean deshonestos como intermediarios o legule-
yos que se ponen de parte de dos clientes opuestos, no
sean falsos como los políticos que llaman “amigo” a éste
y a aquel, y luego son enemigos de ambos. No piensen
actuar de dos modos. De Dios nadie se burla. A Dios no
se le engaña. Compórtense con los hombres como se
comportan con Dios, porque una ofensa hecha a los hom-
bres es como si hubiera sido hecha a Dios. Deseen ser
vistos por Dios como desean ser vistos por los hombres.

Sean humildes. No pueden acusar a su Maestro de
no serlo. Yo les doy el ejemplo. Hagan como hago Yo.
Humildes, dulces, pacientes. El mundo se conquista con
esto, no con violencia y fuerza. Sean fuertes y violentos
contra sus vicios, eso sí; arránquenlos de raíz, a costa
incluso de dejarse desgarrados pedazos de corazón. Hace
unos días les he dicho que vigilen las miradas, mas no
lo saben hacer. Les digo: sería mejor que se quedaran
ciegos arrancándose los ojos inmoderados que acabar
siendo lujuriosos.

Sean sinceros. Yo soy Verdad en las cosas excelsas y



en las humanas. Deseo que también ustedes sean au-
ténticos. ¿Por qué andarse con engaños conmigo o con
los hermanos o con el prójimo? ¿Por qué jugar con en-
gaño? ¿Tan orgullosos como son, y no tienen el orgullo
de decir: “Quiero que no me puedan considerar menti-
roso”? Y sean auténticos con Dios. ¿Creen que lo enga-
ñan con formas de oraciones largas y vistosas? ¡Pobres
hijos! ¡Dios ve el corazón! Hagan el bien castamente.
Me refiero también a la limosna. Un publicano ha sabi-
do hacerlo antes de su conversión. ¿Y ustedes no van a
saberlo hacer? Sí, te alabo, Mateo, por la casta ofrenda
semanal de la que sólo Yo y el Padre sabíamos que era
tuya. Y te cito como ejemplo. Esto también es castidad,
amigos. No descubrir su bondad, de la misma forma que
no desnudarían a una hija suya adolescente ante los
ojos de una multitud. Sean vírgenes al hacer el bien. El
acto bueno es virgen cuando resulta exento de connu-
bio con pensamiento de alabanza y de estima, o exento
de soberbia.

Sean fieles esposos de su vocación a Dios. No pue-
den servir a dos señores. El lecho nupcial no puede aco-
ger a dos esposas al mismo tiempo. Dios y Satanás no
pueden compartir sus amorosos abrazos. El hombre no
puede, como tampoco lo pueden ni Dios ni Satanás, com-
partir un triple abrazo en antítesis entre los tres que se
lo dan.

Manténganse al margen de hambre de oro, como de
hambre de carne; de hambre de carne, como de hambre
de poder.

Satanás les ofrece esto. ¡Oh, sus falaces riquezas!
Honores, éxito, poder, abundancias: mercados obscenos
cuya moneda es su alma.

Conténtense con lo poco. Dios les da lo necesario.
Basta. Esto se los garantiza, de la misma forma que se
lo garantiza al ave del cielo, y ustedes valen mucho más
que los pájaros. Pero Dios quiere de ustedes confianza y
moderación. Si tienen confianza, no les defraudará: si
tienen moderación, su don diario les bastará.

No sean paganos, siendo, en nombre, de Dios. Paga-
nos son aquellos que, más que a Dios, aman el oro y el
poder para aparecer como semidioses. Sean santos y
serán semejantes a Dios eternamente.

No sean intransigentes. Todos son pecadores; por
tanto, quieran ser con los demás como querrían que los
demás fueran con ustedes, o sea, llenos de compasión y
perdón.

No juzguen. ¡Oh, no juzguen! Ya ven –a pesar de que
hace poco que están conmigo– cuántas veces, siendo
inocente, he sido ilícitamente mal juzgado y acusado de
pecados inexistentes. El mal juicio es ofensa, y sólo los
verdaderos santos no devuelven ofensa por ofensa. Por
tanto, absténganse de ofender para no ser ofendidos.
Así no faltarán ni a la caridad, ni a la santa, amable,
suave humildad, la enemiga de Satanás junto con la
castidad.

Perdonen, perdonen siempre. Digan: “Perdono, Pa-
dre, para que Tú perdones mis infinitos pecados.”

Háganse mejores cada hora que pase, con pacien-



cia, con firmeza, con heroicidad. ¿Quién puede decirles
que llegar a ser bueno no sea penoso? Es más, les digo:
es el mayor entre los esfuerzos. Pero el premio en el
Cielo vale la pena consumirse en este esfuerzo.

Y amen. ¡Oh!, ¿qué palabra debería decir para indu-
cirlos al amor? No existe ninguna que sea adecuada
para convertirlos a él, ¡Oh, pobres hombres a los que
Satanás azuza! Entonces, he aquí que Yo digo: “Padre,
acelera la hora del baño. Esta tierra está seca. Este re-
baño tuyo está enfermo. Pero hay un rocío que puede
aplacar la aridez y limpiar. Abre, abre su fuente. Ábre-
me a mi, ábreme. Padre, Yo ardo por hacer tu deseo,
que es el mío y el del Amor Eterno. ¡Padre!, ¡Padre!, Pa-
dre! Dirige tu mirada sobre tu Cordero y sé Tú su Sacri-
ficador” –Jesús se manifiesta realmente inspirado. Er-
guido en pie, con los brazos extendidos en cruz, el rostro
hacia el cielo, con el azul del lago detrás, con su vestido
de lino, parece un arcángel orante.

99. En Tiberíades en la casa de Cusa

Veo la hermosa y nueva ciudad de Tiberíades. Que es
nueva y rica, me lo dice todo su conjunto: una estructu-
ra urbana más ordenada que la de otras ciudades pales-
tinas; una totalidad armónica y cívica que no posee ni
siquiera Jerusalén.

Hermosas avenidas y calles rectas provistas de un
sistema de alcantarillado que hace que aguas y basura
no se acumulen por las calles, y vastas plazas con fuen-

tes, las más bonitas hechas de amplios pilas de már-
mol. Edificios que ya reflejan el estilo de Roma, con es-
paciosos pórticos. A través de algunos portales abier-
tos a esta hora de la mañana se ven amplios vestíbulos,
peristilos de mármol decorados con valiosos cortinajes,
asientos, mesitas; casi todos tienen en su centro un
patio enlosado de mármol con un surtidor y macetas
marmoleñas llenas de plantas en flor. En definitiva, es
una imitación de la arquitectura de Roma bastante bien
copiada y ricamente remedada. Las casas más bonitas
están en las calles más cercanas al lago: las tres pri-
meras, paralelas a éste, son en verdad señoriales; la
primera, a lo largo de la vía que sigue la dulce curva del
lago, es, sin exagerar, espléndida.

Su última parte es una serie de casas de campo,
cuya fachada principal da a la otra calle, y que hacia el
lago tienen opulentos jardines que descienden hasta
recibir el toque de las olas; casi todas tienen un peque-
ño embarcadero en el que pueden verse barcas de re-
creo con preciados baldaquinos y asientos purpurinos.

Parece que Jesús ha bajado de la barca de Pedro no
en el puerto de Tiberíades sino en algún otro lugar, qui-
zá de los suburbios. Viene por la vía que recorre la mar-
gen del lago.

Pregunta Pedro: –¿Has estado alguna vez en Tibería-
des, Maestro?

–Nunca.
–Antipas ha hecho bien las cosas, y a lo grande, para

adular a Tiberio. ¡Bien que se ha vendido!



–Me parece más una ciudad de descanso que comer-
cial.

–No, no, tiene también mucho comercio. Es rica. Los
mercados están en la otra parte.

–¿Estas casas? ¿Palestinas?
–Sí y no. Muchas son de romanos, pero otras mu-

chas..., a pesar de estar llenas de estatuas y patrañas
semejantes, son de hebreos –Pedro suspira y dice entre
dientes: –Si nos hubieran arrebatado sólo la indepen-
dencia... pero es que nos han arrebatado la fe... ¡Nos
estamos haciendo más paganos que ellos!

–No por culpa suya, Pedro. Ellos tienen sus costum-
bres y no nos obligan a hacerlas nuestras. Somos noso-
tros quienes queremos corrompernos. Por intereses, por
moda, por servilismo...

–Tienes razón, pero el primero es el tetrarca...
–Maestro, hemos llegado –dice el pastor José. –Ésta

es la casa del intendente de Herodes.
Están parados al final de la vía, donde ésta presenta

una bifurcación; la vía, así, viene a ser la segunda de
las calles, mientras que las casas de campo quedan entre
esta calle y el lago. La casa que ha señalado José es la
primera, bellísima, toda rodeada de un jardín florecido.
Fragancias y ramas de jazmines y rosas se extienden
hasta el lago.

–¿Y aquí está Jonatán?
–Aquí, me han dicho. Es el intendente del intenden-

te. Ha tenido suerte. Cusa no es malo, y reconoce con
justicia los méritos de su intendente. Es una de las po-

cas personas honradas de la corte. ¿Voy a llamarlo?
–Ve.
José se dirige a la alta puerta de entrada. Llama.

Acude el portero. Conversan. Veo que José hace un gesto
de contrariedad y que el portero asoma su cabeza ceni-
cienta y mira a Jesús; luego pide algo, a lo cual José
asiente. Siguen hablando entre sí.

José viene hacia Jesús, que espera paciente a la
sombra de un árbol: –Jonatán no está. Está en el Alto
Líbano. Ha ido a llevar a aquel aire fresco y puro a Jua-
na de Cusa, que está muy enferma. Dice el criado que
ha ido él porque Cusa está en la Corte, y no puede venir
después del escándalo de la fuga de Juan el Bautista, y
la enferma empeoraba y el médico decía que aquí mori-
ría. No obstante, el criado dice que entres a descansar.
Jonatán ha hablado del Mesías niño y también aquí te
conocen de nombre y te esperan.

–Vamos.
El grupo se pone en movimiento. El portero, que mira

de soslayo, se percata y llama a los otros domésticos;
abre de par en par la puerta de entrada, que hasta aho-
ra había estado entreabierta, y corre con mucho respe-
to al encuentro de Jesús.

–Derrama, Señor, tu bendición sobre nosotros y so-
bre esta triste casa. Pasa. ¡Cuánto sentirá Jonatán no
haber estado aquí! Verte era su esperanza. Pasa, pasa,
y tus amigos contigo.

En el atrio hay criados y criadas de todas las edades,
todos ellos se inclinan respetuosos al saludar, no sin



un sentimiento de curiosidad. Una viejita llora en un
ángulo.

Jesús entra y bendice con su gesto y su saludo de
paz. Le ofrecen refrigerio. Toma asiento y todos se po-
nen a su alrededor.

–Veo que no les soy desconocido –observa.
–Jonatán nos ha nutrido con tu historia. Jonatán es

bueno. Dice serlo sólo porque el beso que te dio lo hizo
bueno. Pero también es porque lo es.

–Yo he dado y he recibido besos... pero, como tú di-
ces, sólo en los buenos éstos aumentaron la bondad.
¿No está ahora? Yo venía por él.

–He dicho que está en el Líbano. Allí tiene amigos...
Es la última esperanza para la joven ama. Si esto no
produce resultados...

La viejita en su ángulo llora con más fuerza. Jesús
la mira con actitud interrogativa.

–Es Ester, la nodriza del ama. Llora porque no puede
resignarse a perderla.

–Ven, madre. No llores así –invita Jesús. –Ven aquí,
junto a mi. ¡No necesariamente enfermedad significa
muerte!

–¡Es muerte, es muerte! ¡Desde que tuvo aquel úni-
co parto desafortunado se me está muriendo! ¡Las adúl-
teras dan a luz secretamente y viven a pesar de todo, y
ella, ella que es buena, honesta, un ángel, un verdade-
ro ángel, debe morir!

–Pero, ¿qué tiene ahora?
–Una fiebre que la consume... Es como una lám-

para que arde atizada por un fuerte viento... cada día
más fuerte, y ella cada vez más débil. Yo deseaba acom-
pañarla, pero Jonatán ha querido criadas jóvenes,
porque ella no tiene fuerzas y hay que llevarla como
a un peso inerte y yo ya no soy capaz... No soy capaz
de eso, pero sí de amarla. La recogí del seno de su
madre. Yo era una sirvienta. También estaba casa-
da, y había tenido un hijo hacía un mes. Le di de
mamar porque su madre estaba débil y no podía... Yo
le hice de madre cuando, apenas sabiendo decir
“mamá”, se quedó huérfana. Me he llenado de canas
y de arrugas velándola en sus enfermedades. Yo la
vestí de novia, la conduje al tálamo; he sonreído ante
sus esperanzas de madre, lloré con ella ante el re-
cién nacido muerto, he recogido todas las sonrisas y
las lágrimas de su vida, le he dado toda sonrisa y con-
suelo de mi amor... ¡Y ahora se muere y no me tiene
cerca! La anciana da pena. Jesús la acaricia, pero no
sirve de nada.

–Escucha, madre, ¿tienes fe?
–¿En ti? Sí.
–En Dios, mujer. ¿Puedes creer que Dios puede todo?
–Lo creo, y creo que Tú, su Mesías, lo puedes. Ya se

habla en la ciudad de tu poder. Ese hombre –alude a Feli-
pe– hace tiempo hablaba de tus milagros en la sinagoga.
Jonatán le preguntó: “¿Dónde está el Mesías?”, y él res-
pondió: “No lo sé.” Jonatán me dijo entonces “Si estuviera
aquí, te juro que ella se curaría.” Pero Tú no estabas aquí...
él se ha marchado con ella... y ahora morirá...



–No. Ten fe. Dime exactamente lo que tienes en el
corazón: ¿puedes creer que ella no morirá por tu fe?

–¿Por mi fe? ¡Oh!, si la quieres, aquí la tienes. Tó-
mate incluso la vida, mi anciana vida... sólo has que la
vea curada.

–Yo soy la Vida. Doy vida y no muerte. Tú le diste la
vida un día con la leche de tu pecho. Era una pobre vida
que podía terminar. Ahora, con tu fe, le das una vida sin
fin. Sonríe, madre.

–Pero ella no está... –la anciana se halla entre la
esperanza y el temor– ella no está y Tú estás aquí...

–Ten fe. Escucha. Ahora voy a Nazaret. Estaré allí unos
días. Tengo también allí algunos amigos enfermos. Luego
voy al Líbano. Si Jonatán vuelve de aquí a seis días, mán-
dalo a Nazaret, a Jesús de José. Si no viene, iré Yo.

–¿Cómo lo vas a encontrar?
–Me guiará el arcángel de Tobías. Tú fortalécete en

la fe. No te pido más que esto. No llores más, madre.
Pero la anciana llora con más vehemencia. Está a

los pies de Jesús y tiene la cabeza sobre las rodillas
divinas, besando la bendita mano y vertiendo lágrimas
sobre ella.

Jesús, con la otra mano, la acaricia, y, dado que otros
criados, dulcemente, la reprenden porque llorando así
se está agotando, Él dice: –Déjenla. Ahora es llanto de
consuelo. Le viene bien. ¿Les alegra a todos el que el
ama recupere la salud?

–Es muy buena. Cuando uno es así no es amo, es un
amigo y se le quiere. Nosotros la queremos. Créelo.

–Les leo en el corazón. Sean también ustedes cada
vez mejores. Yo me pongo en camino. No puedo esperar.
Tengo la barca. Les bendigo.

–¡Vuelve, Maestro, vuelve!
–Volveré muchas veces. Adiós. La paz a esta casa y a

todos ustedes.
Jesús sale con los suyos acompañado de los criados,

que lo aclaman.
–Te conocen más aquí que en Nazaret –observa con

tristeza su primo Santiago.
–Uno que ha tenido fe verdadera en el Mesías ha

preparado esta casa; para Nazaret Yo soy el carpintero,
nada más.

–Y… y nosotros no tenemos la fuerza de predicarte
como quien eres...

–¿No la tienen?
–No, primo. No tenemos el heroísmo de tus pastores.
–¿Lo crees así, Santiago? –Jesús msonriente ira

a su primo, a este primo suyo que tanto se parece a
su padre putativo, así, con ojos y pelo de un castaño
negro y tez morena pero viva, mientras que la tez de
Judas es más pálida, encuadrada entre la barba ne-
grísima y los cabellos ondulados; Judas tiene ojos de
un azul casi violáceo que vagamente recuerdan a los
de Jesús. –Pues mira, Yo te digo que no te conoces.
Tú y Judas son fuertes.

Los dos primos menean la cabeza.
–Se persuadirán de que no yerro.
–¿Vamos al mismo Nazaret?



–Sí. Quiero decirle algo a mi Madre y... y hacer aun
alguna otra cosa. Quien quiera venir que venga.

Todos quieren ir. Los que están más contentos son
los primos: –Es por nuestro padre y nuestra madre, ¿com-
prendes?

–Lo comprendo. Pasaremos por Caná y luego iremos
allí.

–¿Por Caná? ¡Entonces iremos donde Susana! Nos
dará huevos y fruta para papá, Santiago.

–Y también, claro, algo de su buena miel. A él le gus-
ta mucho.

–Y le nutre.
–¡Pobre papá! Sufre mucho. Siente que le falta la vida,

como arrancada de raíz... y no quisiera morir...
–Santiago mira a Jesús con muda súplica, pero Jesús
hace como si no lo viera. –José también murió así, con
dolores, ¿verdad?

–Sí –responde Jesús–, pero él sufría menos porque
estaba resignado.

–Y porque te tenía a ti.
–También Alfeo podría tenerme...
Los dos primos suspiran tristes.

100. En Nazaret en casa del anciano y enfermo
Alfeo. No es fácil la vida del apóstol

Jesús va con los suyos por las hermosas colinas de Ga-
lilea. Para evitar el sol, que está aún alto aunque se
dirija ya hacia el ocaso, caminan bajo los árboles, en su

mayoría olivos.
–Pasada esa prominencia del terreno está Nazaret

–dice Jesús. –Dentro de poco llegamos. A la entrada de
la ciudad nos separaremos. Judas y Santiago irán pres-
tos adonde su padre, como desea su corazón. Pedro y
Juan distribuirán la limosna a los pobres, que estarán
de seguro junto a la fuente. Yo y los demás iremos a
casa para la cena, luego proveeremos para el descanso.

–Nosotros iremos a casa del buen Alfeo. Se lo prome-
timos la otra vez. Yo, de todas formas, voy a ir sólo para
saludarlo. Cedo la cama a Mateo que aún no está acos-
tumbrado a las incomodidades –dice Felipe.

–No. Tú no, que eres anciano. No lo permito. Hasta
ahora he disfrutado de un cómodo lecho, y ¡qué sueños
tenía en él!: infernales. Créeme: ahora estoy de tal
manera en paz, que aunque me eche sobre piedras ten-
go la impresión de estar durmiendo entre plumas. Es la
conciencia la que hace, o no, dormir –responde Mateo.

Surge una competición de caridad con Mateo entre
los discípulos Tomás, Felipe y Bartolomé, que –se en-
tiende– son los que la otra vez estuvieron en casa de
este Alfeo, el cual no es el padre de Santiago, porque
éste dice a Andrés: “De todas formas habrá un puesto
para ti, como la otra vez, aunque mi padre esté más
enfermo”. Vence Tomás: –Yo soy el más joven del grupo.
Yo cedo el lecho. Déjame, Mateo. Poco a poco te acos-
tumbrarás. ¿Crees que me pesa? No. Soy como un ena-
morado, que piensa: “Estaré sobre el duro suelo, pero
estoy cerca de mi amor.”



Tomás, hombre de unos treinta y ocho años, ríe jo-
vial, y Mateo cede. Nazaret está ya a pocos metros con
sus primeras casas.

–Jesús... nosotros ya nos vamos –dice Judas.
–Vayan, vayan.
Los dos hermanos se van casi corriendo.
–¡El padre es el padre! –susurra Pedro. –Aunque nos

ponga mala cara, no por eso deja de ser de nuestra mis-
ma sangre, y la sangre jala más que una soga. Además...
me resultan simpáticos tus primos. Son muy buenos.

–Sí, son muy buenos. Y son humildes, hasta el punto
de que ni siquiera se estudian para ver en qué medida
lo son. Siempre piensan que cometen deficiencias, por-
que su espíritu ve lo bueno en todos excepto en ellos
mismos. Llegarán muy lejos...

Ya están en Nazaret. Algunas mujeres ven a Jesús y
lo saludan, como también lo hacen algunos hombres y
niños. Pero aquí no se producen las aclamaciones al
Mesías de los otros lugares, aquí se trata de amigos que
saludan al amigo que regresa: unos más expansivos,
otros menos. En muchos veo también una irónica cu-
riosidad al observar al grupo heterogéneo que acompa-
ña a Jesús, que no es ciertamente un grupo de dignata-
rios reales ni de acicalados sacerdotes. Sudados, llenos
de polvo del camino, de muy modestos vestidos, menos
Judas Iscariote, Mateo, Simón y Bartolomé –y los he
puesto por orden decreciente de elegancia–, parecen más
un grupo de gente modesta de viaje hacia algún merca-
do que no seguidores de un rey. Rey que de por sí mani-

fiesta su regalidad, solo en la imponencia de la estatu-
ra y sobre todo en la imponencia del porte.

Caminan unos metros y luego Pedro y Juan se sepa-
ran, yendo hacia la derecha, mientras que Jesús con
los demás prosigue hasta llegar a una pequeña plaza
llena de niños vocingleros que están alrededor de una
pila llena de la que sacan agua las madres.

Un hombre ve a Jesús y hace un gesto de gozoso
asombro. Acelera su paso hacia Él y lo saluda: –¡Bienve-
nido de nuevo! ¡No te esperaba tan pronto! Ten: besa a
mi último nieto. Es el pequeño José. Ha nacido en tu
ausencia –le pasa un niñito que tiene en los brazos.

–¿Le has puesto por nombre José?
–Sí. No me olvido de mi casi pariente y, más que

pariente, gran amigo. Ya tengo puestos también a los
nietos los nombres que más aprecio: Ana, mi amiga de
cuando era niño, y Joaquín. Luego María... ¡Oh, qué fies-
ta cuando nació! Me acuerdo de cuando me la dieron
para que la besase y me dijeron: “¿Ves? Aquel hermoso
arco iris fue el puente por el cual Ella descendió del
Cielo. Los ángeles utilizan ese camino.” En verdad era
tan bonita, que parecía un angelito... Ahora aquí tienes
a José. Si hubiera sabido que ibas a volver tan pronto,
te hubiera esperado para la circuncisión.

–Te agradezco tu amor hacia mis abuelos y hacia mi
padre y mi Madre. Es un niño muy hermoso. Que sea
eternamente justo como el justo José –Jesús le da unos
botecitos en sus brazos al pequeñito, que dibuja en sus
labios risitas llenas de leche.



–Si me esperas voy contigo. Estoy esperando a que se
llenen las ánforas. No quiero que mi hija María se fati-
gue. Es más, mira, voy a hacer esto: les doy los jarros a los
tuyos, si los toman, y yo hablo un poco contigo a solas.

–¡Pues claro que los cogemos! ¡No somos reyes asirios!
–exclama Tomás, y es el primero en agarrar un jarro.

–Entonces, miren, María de José no está en su casa,
está donde el cuñado, ¿sabes?, pero la llave está en la
mía. Que se la den para entrar en casa, o sea... en el
taller.

–Sí, sí, vayan; entren incluso en casa. Luego voy Yo.
Los apóstoles se marchan y Jesús se queda con Alfeo.
–Quería decirte que... soy verdadero amigo tuyo... y,

cuando uno es verdadero amigo y es más viejo y es del
lugar, puede hablar. Creo que debo hablar... Yo... no es
que quiera aconsejarte... Tú sabes más que yo. Sólo
quiero advertirte de que... ¡Oh!, no quiero hacer de es-
pía, ni sacarte a la luz defectos de tus familiares, pero,
yo creo en ti, Mesías, y... y me duele el ver que dicen que
Tú no eres Tú, o sea, el Mesías; que eres un enfermo;
que destruyes a la familia y a los familiares. La ciu-
dad... ya sabes... a Alfeo lo consideran mucho y por tan-
to, la ciudad presta también atención a lo que ésos di-
cen; y ahora está enfermo, infunde compasión... Algu-
nas veces la compasión incluso sirve para cometer in-
justicias. Mira, yo estaba presente la tarde en que Ju-
das y Santiago te defendieron y defendieron la libertad
suya de seguirte... ¡Qué escena! No sé cómo puede re-
sistir tu Madre. ¿Y la pobre María de Alfeo? Las mujeres

en ciertas situaciones de familia son siempre víctimas.
–Ahora mis primos están donde su padre...
–¿Con su padre? ¡Los compadezco! Ese anciano está

del todo fuera de sí y, será la edad y la enfermedad, cla-
ro, pero hace cosas de locos. Si no estuviera loco, me
daría más pena aún, porque... en ese caso estaría lle-
vando a la perdición a su propia alma.

–¿Crees que tratará mal a los hijos?
–Estoy seguro de ello. Lo siento por ellos y por las

mujeres... ¿A dónde vas?
–A casa de Alfeo.
–No, Jesús. No te expongas a que te falten al respeto.
–Mis primos me quieren por encima de sí mismos y

es justo que Yo les pague con un amor igual... En esa ca-
sa hay dos mujeres a las que quiero... Voy. No te opongas.

Jesús se dirige veloz hacia la casa de Alfeo, mientras
el otro se queda pensativo en medio de la calle. Jesús va
veloz. Ya está a la altura del linde del huerto de Alfeo.
Llega hasta Él un llanto de mujer y unos gritos desafora-
dos de hombre. Jesús acelera el paso, por el huerto todo
verde, en los pocos metros que separan la calle de la casa.
Está ya casi en la entrada cuando se asoma a la puerta
su Madre y lo ve. –¡Mamá! –¡Jesús! –Dos gritos de amor.
Jesús hace ademán de entrar, pero María dice: –No, Hijo
–se pone en el umbral con los brazos abiertos y apretando
las manos contra las jambas: una barrera de carne y de
amor, y repite: –No, Hijo, no lo hagas.

–Déjame, Mamá, no ocurrirá nada –Jesús está tran-
quilísimo, a pesar de que la acentuada palidez de María



lo turbe, como es lógico. Coge su delicada muñeca, se-
para la mano de la jamba y pasa. En la cocina, desparra-
mados por el suelo, reducido a una especie de cieno
viscoso, están los huevos, los racimos de uvas y el tarro
de miel traídos de Caná. De otra habitación proviene
una voz quejumbrosa de anciano, que impreca, acusa y
se queja, en medio de uno de esos arrebatos de cólera
senil que son tan injustos, impotentes, penosos de ver
y dolorosos de padecer: –... ¡Mi casa destruida, converti-
da en el hazmerreír de toda Nazaret, y yo aquí, solo, sin
ayuda, herido en mi sentimiento, en el respeto, pade-
ciendo necesidades! ¡Eso es lo que te queda, Alfeo, por
haber actuado como un verdadero fiel! ¿Y por qué? ¿Por
qué? Por un loco. Un loco que vuelve locos a mis hijos
necios. ¡Ay, ay, qué dolores!

Se oye también la voz de María de Alfeo, lacrimosa,
suplicando: –¡Cálmate, Alfeo, cálmate! ¿Ves como te per-
judicas? Voy a ayudarte a meterte en la cama... Siem-
pre bueno tú, siempre justo... ¿A qué viene esto, conti-
go, conmigo, con esos pobres hijos?

–¡Nada! ¡Nada! ¡No me toques! ¡No quiero! ¿Que son
buenos esos hijos? ¡Ya!, ¡ya! ¡Cierto, claro! ¡Son dos in-
gratos! Primero me dan ajenjo y luego me traen miel.
Me traen huevos y fruta... ¡después de alimentarse con
mi corazón! ¡Vete, te digo! ¡Fuera! ¡Que venga María, no
tú! Ella tiene maña. ¿Dónde está ahora esa mujer débil
que no sabe hacerse obedecer por el Hijo?

María de Alfeo, arrojada de la presencia de éste, en-
tra en la cocina mientras Jesús esta por entrar en la

habitación de Alfeo. Lo ve, se derrumba y en sus brazos
solloza desesperada, mientras María, la Virgen, va, hu-
milde y paciente, donde el anciano iracundo.

–No llores, tía; ahora voy Yo.
–¡No! ¡No te dejes insultar! Está como loco. Tiene el

bastón. No. Jesús, no. Ha agredido incluso a sus hijos.
–No me hará nada –Jesús, con firmeza pero con dul-

zura, aparta a su tía y entra: –Paz a ti, Alfeo.
El anciano, que iba a meterse en la cama entre mil

quejas y reprensiones a María, “porque no tiene maña”
–antes decía que sólo Ella tenía maña–, se vuelve como
movido por un resorte.

–¿Aquí? ¿Aquí a burlarte de mi? ¿Hasta esto?
–No. A traerte paz. ¿Por qué estás tan inquieto? Te

empeoras. Mamá, deja. Lo levanto Yo. No te haré daño
ni tendrás que esforzarte. Mamá, levanta las cobijas
–Jesús coge con cuidado ese montoncito de huesos que
ya está en los estertores, flácido, malo, que llora, míse-
ro, y lo apoya con cuidado, como si fuera un recién naci-
do, sobre la cama. –Eso es, así, como hacía con mi pa-
dre. Más alto este almohadón, así estarás más alto y
respirarás mejor. Mamá, mete aquí, debajo de los riño-
nes, ese de allí, el pequeño; estará más mullido. Ahora
así la luz, que no le dé en los ojos pero que deje entrar el
aire puro. Eso es, así. Ahora... he visto una infusión al
fuego. Tráela, Mamá, Y bien dulce. Estás todo sudado y
te estás enfriando. Te sentará bien.

María sale, obediente.
–Yo... yo... ¿Por qué eres bueno conmigo?



–Porque te quiero, como ya sabes.
–Yo te quería... pero ahora...
–Ahora ya no me quieres. Lo sé. Pero Yo te quiero y

me basta. Más adelante me querrás...
–Entonces... ¡ay, ay... qué dolores! entonces, si es

verdad que me quieres, ¿por qué ofendes mis canas?
–No te ofendo, Alfeo; de ninguna manera. Te honro.
–“¿Honro?” Soy el hazmerreír de Nazaret... eso es.
–¿Por qué dices eso, Alfeo? ¿En qué te hago hazme-

rreír?
–En mis hijos. ¿Por qué son rebeldes? Por ti. ¿Por

qué se burla la gente de mi? Por ti.
–Dime: si Nazaret te alabara por la condición de tus

hijos, ¿sentirías el mismo dolor?
–¡No! Pero Nazaret no me alaba. Me alabaría si en

verdad tú fueras una persona llamada al éxito. Pero,
¿quién no se echaría a reír de haberme dejado por uno
poco menos que demente que va por el mundo atrayén-
dose hacia sí odios y burlas; un pobre, que convive con
los pobres? ¡Pobre casa mía! ¡Pobre casa de David! ¡Cómo
acabas! ¡Y yo tenía que vivir tanto, para presenciar esta
desventura! ¡Verte a ti, vástago último de la gloriosa
estirpe, corromperte en una demencia por ser dema-
siado servil! ¡Ah!, la desventura ha caído sobre nosotros
desde el día en que mi apocado hermano se dejó unir a
esa mujer insípida pero mandona que lo tuvo dominado
en todo. Ya lo dije entonces: “José no ha nacido para
casarse. Vivirá infeliz.” Y así fue. Él sabía cómo era y
nunca había querido oír hablar de matrimonio. ¡Maldita

la ley de las huérfanas herederas! ¡Maldito destino! ¡Mal-
dita boda! La “Virgen heredera” ha vuelto ya con la infu-
sión, a tiempo de oír las imprecaciones de su cuñado.
Se la ve aún más pálida, pero su paciente benevolencia
no ha sido perturbada. Se acerca a Alfeo y con una dul-
ce sonrisa le ayuda a beber.

–Eres injusto, Alfeo; pero tienes tanto mal encima,
que todo se te perdona –dice Jesús sujetándole la cabeza.

–¡Oh, sí, mucho mal! ¿Dices que eres el Mesías? ¿Ha-
ces prodigios? Eso dicen. Si al menos me curases para
pagarme por los hijos que te has llevado... Cúrame... y
te perdonaré.

–Perdona a tus hijos, comprende su alma y Yo te ali-
viaré. Si guardas rencor, no puedo hacer nada.

–¿Perdonar? –el anciano se mueve bruscamente; ello,
naturalmente, agudiza todos los espasmos, lo cual, de
nuevo, lo pone hecho una fiera. –¿Perdonar? ¡Jamás!
¡Vete! ¡Fuera, si es para decirme esto! ¡Fuera! Quiero
morir sin que me molesten más.

Se ve en Jesús un gesto resignado. –Adiós, Alfeo. Me
voy... ¿No me queda más remedio que irme? Tío... ¿no
me queda más remedio que irme?

–Si no haces esto que te pido, sí, vete. Di a esas dos
serpientes que su anciano padre muere guardándoles
rencor.

–No, esto no, no pierdas tu alma. No me ames, si
quieres, no me creas el Mesías... pero no odies, no odies,
Alfeo. Ridiculízame, llámame loco... pero no odies.

–Pero, ¿por qué me quieres, si yo te estoy insultando?



–Porque soy eso que tú no quieres reconocer. Soy el
Amor. Mamá voy a casa.

–Sí, Hijo mío. Dentro de poco iré yo.
–Te dejo mi paz, Alfeo. Si me necesitas avísame, a

cualquier hora, que Yo vendré –Jesús sale, tranquilo
como si no hubiera sucedido nada. Sólo está más pálido.

–¡Oh! Jesús, Jesús. Perdónale –gime María de Alfeo.
–Claro, María. Ni siquiera hay necesidad de hacerlo.

A uno que sufre, todo se le perdona. Ahora está ya más
calmado. La Gracia obra incluso sin que los corazones
lo sepan. Además, está tu llanto. Y, por supuesto, el do-
lor de Judas y Santiago, y su fidelidad a la vocación. Paz
a tu acongojado corazón, tía.

La besa y sale al huerto para ir a casa. Cuando está
para poner pie en la calle, entran Pedro y, detrás de él,
Juan, jadeantes, como quien ha corrido: –¡Maestro! Pero,
¿qué ha sucedido? Santiago me ha dicho: “Ve corriendo
a mi casa. ¿Quién sabe qué trato recibirá Jesús!” ¡No,
no es así! Ha entrado Alfeo, el de la fuente, y le ha dicho
a Judas: “Jesús está en tu casa”, y entonces Santiago
ha dicho eso... Tus primos están abatidos. Yo no com-
prendo nada, pero... te veo... y me siento confortado.

–Nada, Pedro. Un pobre enfermo al que los dolores le
hacen ser impaciente. Ya ha terminado todo.

–¡Oh, me alegro! ¿Y tú, por qué estás aquí? –Pedro
interpela en tono no muy suave a Judas Iscariote, que
también ha venido.

–Me parece que también estás tú.
–Me han pedido que viniera y he venido.

–También yo he venido. Si el Maestro estaba en pe-
ligro, y en su patria, yo, que ya lo he defendido en Ju-
dea, podía defenderlo también en Galilea.

–Para eso bastamos nosotros. Pero no hay necesidad
de ello en Galilea.

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Exacto! Su patria lo echa fuera como si
se tratase de una comida indigesta. Bien. Me alegro por
ti, que te escandalizaste por un pequeño incidente suce-
dido en Judea, donde no lo conocen. Aquí, sin embargo...
–Judas concluye con silbido que es un poema de sátira.

–Mira, muchacho. Me siento en pocas condiciones
de soportarte. Corta, por tanto, si en algo tienes... al
Maestro. ¿Te han hecho algún daño?

–¡No, hombre, no, Pedro mío! Te lo aseguro. Vamos
más deprisa a consolar a mis primos.

Van. Entran en el amplio taller. Judas y Santiago
están junto al vasto banco de carpintero: Santiago, en
pie; Judas, sentado en un taburete con el codo apoyado
en el banco y la cabeza apoyada en la mano. Jesús va
hacia ellos sonriente para presuroso darles la certeza
de que su corazón los ama: –Alfeo está más sereno aho-
ra. Los dolores se están calmando y todo vuelve a sose-
garse. Estén tranquilos también ustedes.

–¿Lo has visto? ¿Y a nuestra madre?
–He visto a todos.
Judas pregunta: –¿También a nuestros hermanos?
–No. No estaban.
–Estaban. No han querido que los vieras. ¡Pero... no-

sotros! Ni aunque hubiéramos cometido un delito ha-



bríamos sido tratados de esa forma. ¡Y nosotros, que vo-
lábamos desde Caná por la alegría de volver a verlo y
traerle lo que a él le gusta! Lo queremos y... y ya no nos
entiende... ya no nos cree –Judas dobla el brazo y llora
con la cabeza sobre el banco. Santiago se muestra más
fuerte, pero su rostro manifiesta un interno martirio.

–No llores, Judas. Y tú, no sufras.
–¡Oh! ¡Jesús! Somos hijos... y nos ha maldecido. Pero,

aunque esto nos acongoje, no, no volvemos hacia atrás.
Somos tuyos, y tuyos seremos, aunque nos amenaza-
ran de muerte para separarnos de ti –exclama Santiago.

–¿Y decías que no eras capaz de heroísmo? Yo lo sa-
bía, pero tú, por ti mismo, ahora lo manifiestas. En ver-
dad, serás fiel incluso contra la muerte. Y tú también
–Jesús los acaricia... pero ellos sufren. El llanto de Ju-
das llena la bóveda de piedra. Ello me proporciona la ma-
nera de ver mejor el alma de los discípulos.

Pedro, cuyo honesto rostro se manifiesta apenado,
exclama: –¡Claro! Es una cosa dolorosa... Cosas tristes.
Pero, muchachos –y les da unos pequeños zarandeos
con afecto–, no todos pueden merecer esas palabras...
Yo... yo me doy cuenta de que he sido una persona afor-
tunada en mi llamada. Esa buena mujer que es mi es-
posa me dice siempre: “Es como si hubiera sido repu-
diada, porque tú ya no eres mío. Pero digo: ¡Oh, dichoso
repudio!” Díganlo igualmente ustedes. Pierden un pa-
dre, pero ganan a Dios.

El pastor José, desde su ignorante condición de huér-
fano, asombrado de que un padre pueda ser motivo de

llanto, dice: –Creía ser el más infeliz porque me falta el
padre. Me doy cuenta de que es mejor llorarlo por muer-
to que por enemigo.

Juan se limita a besar y a acariciar a los compañe-
ros. Andrés suspira y calla. Se consume por el deseo de
hablar, pero, como si de una mordaza se tratara, su ti-
midez se lo impide. Tomás, Felipe, Mateo, Natanael
hablan bajo en un rincón, con el respeto propio de quien
se encuentra ante un dolor verdadero. Santiago de Ze-
bedeo ora, apenas perceptiblemente, para que Dios
conceda paz. Simón Zelote –¡Oh, cuánto me agrada su
acto!– deja su rincón y viene junto a los dos afligidos,
pone una mano sobre la cabeza de Judas, el otro brazo
en torno a la cintura de Santiago, y dice: –No llores,
hijo. Él nos lo había dicho a mi y a ti: “Les uno: a ti, que
por mi pierdes un padre; a ti, que tienes corazón de pa-
dre sin tener hijos.” Y no entendimos cuánto había de
profecía en esas palabras. Pero Él sabía. Pues les ruego:
Soy viejo y siempre he soñado con ser llamado “padre”;
acéptenme como tal y yo, mañana y tarde, les bendeci-
ré. Se los ruego: acéptenme como tal.

Los dos hacen un gesto de aceptación entre sollozos
aún más fuertes.

Entra María y corre hasta donde los dos afligidos.
Acaricia la cabellera azabache de Judas, y a Santiago lo
acaricia en la mejilla. Está blanca como una azucena.

Judas le toma la mano y la besa, y pregunta: –Qué
hace?

–Duerme, hijo. Su madre les manda su beso –y los



besa a ambos.
La voz áspera de Pedro se deja oír bruscamente:

–Mira, ven aquí un momento, que quiero decirte una cosa
–aferra con su robusta mano un brazo de Judas Iscariote
y se lo lleva afuera, a la calle; y luego vuelve solo.

–¿A dónde lo has mandado? –pregunta Jesús.
–¿A dónde? A tomar el aire; si no, acababa dándole yo

el aire de otra manera... cosa que no he hecho por aten-
ción a ti. ¡Ah!, ¡ahora se está mejor! Quien se ríe ante
un dolor es una víbora, y yo a las serpientes las aplas-
to... Aquí estás Tú... y por eso lo he mandado sólo a la luz
de la luna. No digo que no... pero... yo llegaré incluso a
ser un escriba, cosa que sólo Dios puede hacer en mi,
que apenas sé que estoy en el mundo... pero él ni con la
ayuda de Dios será bueno. Te lo asegura Simón de Jo-
nás. Y no me equivoco. ¡No, no te lo tomes a mal! ¡Qué
gran alivio para él el librarse de esta tristeza! Su cora-
zón está más reseco que un adoquín bajo el sol de Agosto.

¡Vamos, muchachos! Aquí hay una Madre que más
dulce que Ella no la tiene ni siquiera el Cielo, aquí hay
un Maestro que es más bueno que todo el Paraíso, aquí
hay muchos corazones honestos que les aman sincera-
mente. Las borrascas benefician, hacen caer el polvo. Ma-
ñana estarán más frescos que unas flores, se sentirán
más ligeros que los pájaros, para seguir a nuestro Jesús.

Dice Jesús:

Después de esta visión pondrás la que te di en la prima-

vera de 1944, aquella en que Yo pedía a mi Madre sus
impresiones sobre los apóstoles. Llegados a este punto,
sus figuras morales han dado ya suficientes destellos
para poder poner aquí esa visión sin crear escándalo en
nadie. Yo no necesitaba el consejo de nadie. Pero, cuando
estábamos solos, mientras los discípulos estaban acá o
allá, en familias amigas o por los caseríos cercanos, du-
rante mis estancias en Nazaret, ¡qué dulce me era el
hablar y pedir consejo a mi dulce Amiga, mi Madre, y
obtener confirmación, de su boca de gracia y sabiduría,
de cuanto ya había visto Yo! No he sido nunca sino “El
Hijo” para con Ella. Y entre los nacidos de mujer no hubo
una madre más “madre” que Ella, en todas las perfec-
ciones de las maternas virtudes humanas y morales;
ni hubo hijo más “hijo” que Yo, en el respeto, en la con-
fianza, en el amor.

Y ahora, que también ustedes han tenido un míni-
mo de trato con los doce, de conocimiento de sus virtu-
des y de sus defectos, de su carácter, de sus luchas,
¿hay aun alguno que diga que me fue fácil unirlos, ele-
varlos, formarlos? ¿Hay aún alguno que juzgue fácil la
vida del apóstol, y, por ser un apóstol, o sea, con fre-
cuencia por creerse tal, juzgue tener derecho a una vida
llana, sin dolores, obstáculos, derrotas? ¿Hay aún algu-
no que, por el hecho de que me sirva, pretenda que Yo
sea su siervo, y que haga milagros sin interrupción en
favor suyo, haciendo de su vida una alfombra florida,
fácil, humanamente gloriosa?

Mi camino, mi trabajo, mi servicio es la cruz, el do-



lor, las renuncias, el sacrificio. Yo lo hice, háganlo quie-
nes quieren decirse “míos.” Esto no va para los Juanes,
sino para los doctores insatisfechos y difíciles.

Y digo, para los doctores de la argucia, que he usado
el término “tío” y “tía”, inusitado en las lenguas palesti-
nas, para aclarar y definir una irrespetuosa cuestión
sobre mi condición de Unigénito de María y sobre la Vir-
ginidad antes y después del parto de mi Madre, quien
me tuvo por espiritual y divino connubio y, repítase una
vez más, no conoció otras uniones, ni tuvo otros partos:
carne inviolada, la cual ni siquiera Yo laceré, cerrada
sobre el misterio de un seno-tabernáculo, trono de la
Trinidad y del Verbo Encarnado.

101. Jesús pregunta a su Madre acerca de los discípulos

En la pequeña habitación del adiós que da al huerto,
donde plantas y árboles ahora están cubiertos de fron-
das, Jesús está con María. Sentados el uno junto al otro
en el asiento de piedra que está adosado a la casa. Pa-
rece que la cena ya ha tenido lugar y que, mientras los
otros –si hay otros, yo no veo a ninguno– se han retira-
do, Madre e Hijo se dan el mutuo deleite de una dulce
conversación.

La voz interna me dice que ésa es una de las prime-
ras veces que Jesús vuelve a Nazaret después del Bau-
tismo, después del ayuno del desierto y, sobre todo, de la
constitución del Colegio Apostólico.

Él narra a su Madre sus primeras jornadas de evan-

gelización, las primeras conquistas de corazones.
María está pendiente de los labios de su Jesús. Está

más delgada, más pálida, como si hubiera sufrido en
este tiempo; bajo sus ojos se han excavado dos sombras,
como las de quien mucho llora y piensa. Pero ahora está
feliz y sonríe. Sonriente acaricia la mano de su Jesús.
Se siente feliz de tenerlo ahí, de estar corazón a cora-
zón con Él, en el silencio de la tarde que cae.

Debe de ser verano, porque ya la higuera tiene sus
primeros frutos maduros, que llegan incluso hasta la
casa, y Jesús, poniéndose en pie, coge algunos de ellos;
los más hermosos se los da a su Madre, pelándolos con
cuidado y ofreciéndolos en una corona de piel vuelta
como si fueran capullos blancos estriados de rojo, en
una corola de pétalos: cándidos, dentro; violáceos, fue-
ra. Los ofrece sobre la palma de su mano y sonríe al ver
que su Madre los saborea. Luego, a quemarropa, le pre-
gunta: –Mamá, ¿has visto a los discípulos? ¿Qué pien-
sas de ellos?

María, que iba a llevarse a la boca el tercer higo,
levanta la cabeza, suspende el gesto, se estremece...
mira a Jesús.

–¿Qué piensas de ellos, ahora que te los he dado a
conocer a todos? –insta Jesús.

–Creo que te quieren y que podrás conseguir mucho
de ellos. Juan... ama a Juan como sabes amar. Es un
ángel. Yo estoy tranquila cuando pienso que está conti-
go. También Pedro... es bueno. Más duro, porque es más
anciano, pero genuino y convencido. Y también su her-



mano. Ellos te quieren tal y como son capaces de hacer-
lo, por ahora. Más adelante te querrán más.

También nuestros primos, ahora que se han con-
vencido, te serán fieles. Pero, el hombre de Keriot... ése
no me gusta, Hijo. Su mirada no es límpida y su corazón
menos aún; me da miedo.

–Contigo es todo respeto.
–Demasiado respeto. También contigo es todo respe-

to. Pero no es por ti como Maestro; es por ti como futuro
Rey, de quien espera provecho y lustre. En Keriot no era
nada, apenas un poco más que los demás. Espera obte-
ner a tu lado un papel de importancia y... ¡Jesús!, no
quiero ofender a la caridad, pero pienso, aunque no quie-
ro pensarlo, que, en el caso de que Tú lo defraudes, él
no dudará en suplantarte, en tratar de hacerlo. Es am-
bicioso, ávido y vicioso. Más apto para ser cortesano de
un rey terreno que no apóstol tuyo, Hijo mío. Me da mie-
do! –la Mamá mira a su Jesús con dos ojos asustados en
su cara pálida.

Jesús suspira. Piensa. Mira a su Madre. Le sonríe
para animarla: –Esto también es necesario, Mamá. Si
no fuera él, sería otro. Mi Colegio tiene que representar
al mundo, y en el mundo no todos son ángeles, ni todos
son del temple de Pedro y Andrés. Si eligiera todas las
perfecciones, ¿cómo podrían las pobres almas enfermas
atreverse a esperar hacerse mis discípulas? Yo he ve-
nido a salvar lo perdido, Mamá. Juan de por sí está sal-
vado. Pero, ¿cuántos no lo están!

–No tengo miedo de Leví. Él se ha redimido, porque

se ha querido redimir. Ha dejado su pecado junto con su
banco de tasador y se ha transformado en un alma nue-
va para ir contigo. Pero Judas de Keriot, no; es más, el
orgullo hace cada vez más suya su vieja alma fea. Pero
Tú sabes estas cosas, Hijo. ¿Por qué me las preguntas?
Yo no puedo hacer más que orar y llorar por ti. Tú eres
el Maestro, maestro también de tu pobre Mamá.

102. Encuentro con el ex pastor Jonatán
y curación de Juana de Cusa

Los discípulos están detrás, cenan en el espacioso ta-
ller de José. El banco hace de mesa. Todo lo que se re-
quiere para la cena está encima del banco. Pero veo
que el taller es también dormitorio. Sobre los otros dos
tablones del carpintero hay esteras que los convierten
en lechos. Unos lechos bajos –esteras sobre cañizos–
han sido colocados al pie de las paredes. Los apóstoles
hablan entre sí y con el Maestro.

–¿Entonces es verdad que vas a subir al Líbano?
–pregunta Judas Iscariote.

–No prometo nunca si luego no voy a cumplir, y en
este caso lo he prometido dos veces: a los pastores y a la
nodriza de Juana de Cusa. He esperado los cinco días
que le había dicho y he añadido aún hoy por prudencia.
Pero ahora parto. En cuanto salga la Luna nos pondre-
mos en marcha. Será un largo camino, aunque usemos
la barca hasta Betsaida. No obstante, será para mi co-
razón motivo de gozo saludar también a Benjamín y a



Daniel. Ya ves qué almas tienen los pastores. ¡Oh!, vale
la pena ir a honrarlos;  ni siquiera Dios mengua al hon-
rar a un siervo suyo, antes bien acrecienta su justicia.

–¡Con este calor! piensa lo que haces. Lo digo por ti.
–Las noches son ya menos sofocantes. El sol durante

un poco está aún en Leo, y las tormentas hacen menos
abrasador el calor. Y, además, se los repito: no obligo a
nadie a venir. Todo espontáneo en mi y en torno a mi.
Si tienen otras ocupaciones o si se sienten cansados,
quédense. Nos volveremos a ver después.

–Eso, Tú lo has dicho. Yo tendría que ocuparme de
asuntos de mi casa. Llega el tiempo de la vendimia y mi
madre me había rogado que viera a algunos amigos...
Ya sabes, yo soy, en el fondo, el cabeza de familia; quie-
ro decir que soy el hombre de mi familia.

Pedro murmura: –Menos mal que se acuerda de que
la madre es siempre la primera después del padre.

Judas, bien porque no oiga, bien porque no quiera
oír, no muestra entender la murmuración, que, por lo
demás, Jesús frena con una mirada, mientras Santiago
de Zebedeo, sentado al lado de Pedro, le da un tirón de la
túnica para que se calle.

–Ve, Judas, ¿cómo no? Es más, debes ir. No se debe
desobedecer a la madre.

–Entonces me voy enseguida, con tu permiso. Estaré
en Naím con tiempo para encontrar aún alojamiento.
Adiós, Maestro; adiós, amigos.

–Sé amigo de la paz, y merece tener siempre a Dios
contigo. Adiós –dice Jesús, mientras los demás se des-

piden de él al unísono.
No se ve mucha pena al verlo partir; más bien lo

contrario... Pedro, quizá por temor a que Judas se arre-
pienta, le ayuda a apretar los cordones de su talego y a
metérselo en bandolera, le acompaña hasta la puerta
del taller –que ya estaba abierta, como la otra que da al
huerto, sin duda para ventilar la habitación agobiante
después de un día caluroso–, en la puerta lo mira ale-
jarse, y cuando lo ve a cierta distancia ya, hace un ges-
to de alegría y de irónico adiós, y vuelve frotándose las
manos. No dice nada... ya ha dicho todo. Alguno que ha
visto lo sucedido se ríe con sigilo, pero Jesús no lo ad-
vierte, porque escruta a su primo Santiago, el cual se
ha puesto colorado y se ha entristecido, dejando de co-
mer sus aceitunas. Le pregunta: –¿Qué te pasa?

–Has dicho: “No se debe desobedecer a la madre...”
¿Y nosotros, entonces?

–No sientas escrúpulo. En general se debe hacer así,
cuando no se es más que hombre e hijo de una carne;
pero, cuando se ha adquirido otra naturaleza y otra pa-
ternidad, no. Deben seguirse las prescripciones y de-
seos de ésta, que es más alta. Judas ha llegado antes de
ti y antes que Mateo... pero aún está muy atrás; es ne-
cesario que se forme, y lo hará muy lentamente. Ten-
gan caridad con él; ¡ten caridad, Pedro! Yo lo compren-
do... pero te digo: ten caridad. Soportar a las personas
molestas es una virtud nada común. Úsala.

–Sí, Maestro... pero, cuando lo veo tan... tan... Bien,
cállate, Pedro, total... Él entiende... tengo la impresión



de ser una vela que está demasiado tirante por el vien-
to... Crujo, me hace crujir este esfuerzo, y se me rompe
siempre algo... Ahora bien, Tú sabes, bueno... no sabes,
porque como barquero no vales nada... Por tanto te lo
digo yo: si a una vela, por demasiada tensión, se le rom-
pen todas las amarras, te juro que le da un voleo tal al
inexperto barquero, que lo atonta... Bueno, pues yo siento
que... corro el riesgo de que se me rompan todos los la-
zos... y entonces... Es mejor, sí, que de vez en cuando se
vaya él. Así la vela, faltándole el viento, se calma, y a mi
me da tiempo de reforzar las amarras.

Jesús calla y menea la cabeza, compadeciendo al
justo y fogoso Pedro.

Un estrépito de cascos herrados y un vocerío de chi-
cos llega de fuera.

–¡Aquí es! ¡Aquí es! ¡Para, hombre! Antes de que Je-
sús y sus discípulos encuentren una explicación, ante
el vano de la puerta se presenta el cuerpo oscuro de un
caballo humoso de sudor, y baja un hombre; éste se apre-
sura a entrar como un bólido y se postra a los pies de
Jesús besándoselos con veneración.

Todos miran asombrados.
–¿Quién eres? ¿Qué quieres?
–Jonatán soy.
Responde con un grito José, que por estar sentado

detrás del alto banco y por lo vertiginosa de la llegada no
ha podido reconocer al amigo. El pastor corre hasta el
hombre postrado: –¡Tú! ¡Si eres tú!

–Sí. Adoro a mi adorado Señor. Treinta años de espe-

ranza –¡Oh, larga espera!–, que florecen ahora como flor
solitaria de agave; y florecen en un instante, en un éx-
tasis beato, más beato aún que aquel, lejano. ¡Oh, mi
Salvador! Mujeres, niños y algún hombre, entre los cua-
les el buen Alfeo de Sara, que tiene aún un pedazo de
pan y queso en la mano, se arremolinan en la entrada y
hasta dentro de la espaciosa estancia.

–Levántate Jonatán. Iba a ir a buscarte, como tam-
bién a Benjamín y Daniel...

–Lo sé...
–Levántate para darte el beso que ya he dado a tus

compañeros –le obliga a levantarse y lo besa.
–Lo sé –repite el fornido anciano, de buen porte y

buena vestimenta. –Lo sé. Ella tenía razón. No era deli-
rio propio de uno que está muriendo. ¡Oh, Señor Dios!
¡Cómo ve el alma y cómo te oye, cuando Tú la llamas!
–Jonatán está emocionado. Pero se repone. No pierde
su tiempo. Activo, a pesar de su actitud adorante, se
centra en su objetivo: –Jesús, Salvador y Mesías nues-
tro, he venido a rogarte que vengas conmigo. He habla-
do con Ester y me ha dicho... Pero antes, antes Juana
había hablado contigo y me había dicho... ¡Oh, no se bur-
len de un hombre dichoso, ustedes que escuchan, di-
choso y angustiado hasta obtener tu “Voy”! Ya sabes que
estaba de viaje con la patrona moribunda. ¡Qué viaje!
De Tiberíades a Betsaida fue bueno; pero luego, dejada
la barca y tomado un carro, a pesar de haberlo acondi-
cionado lo mejor que podía, fue una tortura. Se viajaba
despacio y de noche, pero ella sufría. En Cesárea de Fi-



lipo estuvo a punto de morir de los vómitos de sangre.
Nos detuvimos... A la tercera mañana, hace siete días,
me manda llamar. De lo blanca y agotada que estaba,
parecía ya muerta. Pero cuando la llamé abrió sus dul-
ces ojos de gacela agonizante y me sonrió. Me indicó
con la manita helada que me curvase –porque tiene
sólo un hilo de voz– y me dijo: “Jonatán, llévame a casa;
pero presto.” Era tan grande el esfuerzo de su orden
–ella que es siempre más dulce que una buena niña–
que se le colorearon las mejillas y, durante un momen-
to recobraron el fulgor sus ojos. Continuó diciéndome:
“He soñado con mi casa de Tiberíades. Dentro estaba
Uno con rostro de estrella, alto, rubio, con ojos de cielo y
una voz más dulce que sonido de arpa. Me decía: “Yo soy
la Vida. Ven. Vuelve. Te espero para dártela.” “Quiero
ir.” Yo decía: “¡Pero, patrona! ¡No puedes! ¡Estás mal! Aho-
ra, cuando estés mejor, veremos.”

Lo consideraba delirio de moribundo. Pero ella se
echó a llorar y luego... Es la primera vez que lo ha dicho
en estos seis años que la tengo como patrona; e inclu-
so, de ira, se sentó –ella, que no tiene fuerzas para nada–
y luego me dijo: “Siervo, lo quiero. Yo soy tu patrona.
¡Obedece!”; y cayó envuelta en sangre. Creí que moría...
y me dije: “Démosle gusto. ¡Muerte por muerte! No sen-
tiré el remordimiento de no haberla complacido al final,
después de haber querido hacerlo siempre.” ¡Qué viaje!
No quería descansar ella, aparte de las horas entre ter-
cia y sexta. He agotado a los caballos para abreviar. He-
mos llegado a Tiberíades esta mañana a la hora de nona.

Ester me ha referido... Entonces he entendido que eras
Tú quien la había llamado, porque coincidían la hora y
el día en que Tú prometías un milagro a Ester y te apa-
recías al espíritu de mi patrona. Ha querido proseguir
en cuanto fue la hora de nona, y a mi me ha mandado
adelante... ¡Oh, Salvador mío!

–Voy enseguida. La fe merece premio. Quien me de-
sea me tiene. Vamos.

–Espera. He arrojado mientras venía una bolsa a un
joven, diciendo: “Tres, cinco, los asnos que quieras, si
no tienen caballos; rápido a la casa de Jesús.” Estarán
para llegar. Así abreviaremos. Espero encontrarla cerca
de Caná. Si al menos...

–¿Qué, Jonatán?
–Si al menos estuviera viva…
–Viva está. Pero, aunque estuviese muerta, Yo soy

Vida. Aquí está mi Madre.
La Virgen, avisada sin duda por alguien, acude se-

guida de María de Alfeo.
–Hijo, ¿te vas?
–Sí, Madre. Voy con Jonatán. Ha venido. Sabía que

podría dártelo a conocer. Por eso he esperado un día más.
Jonatán ha expresado primero un profundo saludo

con los brazos cruzados sobre el pecho. Ahora se arrodi-
lla, realza ligeramente la túnica de María, besa su bor-
de y dice: –¡Saludo a la Madre de mi Señor!

Alfeo de Sara dice a los curiosos: –¿Qué dicen a esto?
¿No deberíamos avergonzarnos de ser sólo nosotros quie-
nes no tenemos fe?



Un estrépito de numerosos cascos se oye en la calle.
Son los burros. Creo que son todos los de Nazaret; y son
tantos, que bastarían para un escuadrón. Mientras Jo-
natán escoge los mejores y contrata, pagando sin esca-
timar, y toma consigo a dos nazarenos con otros burros,
por miedo a que algún animal, por el camino, pierda las
herraduras, y para que puedan volver con toda esta re-
buznadora caballería asnal, María y la otra María ayu-
dan a cerrar sacos y talegos.

María de Alfeo dice a sus hijos: –Dejaré aquí sus ca-
mas, y las acariciaré... Me parecerá estarlos acarician-
do a ustedes. Sean buenos, dignos de Jesús, hijos... y
yo... yo me sentiré feliz... Y mientras dice esto vierte
gruesos lagrimones.

María ayuda por su parte a su Jesús, y lo acaricia
con amor, haciendo mil recomendaciones y encargos
para los otros dos pastores libaneses –porque Jesús de-
clara que no volverá antes de encontrarlos–.

Se ponen en marcha. Ha caído la tarde y el cuarto
creciente de la Luna se alza ahora. A la cabeza va Je-
sús con Jonatán; detrás, todos los demás. Mientras es-
tán en la ciudad van al paso, porque la gente se arremo-
lina. Pero, en cuanto salen, van al trote, en una carava-
na sonora de cascos y cascabeles.

–Está en el carro con Ester –explica Jonatán. ¡Oh,
patrona mía! ¡Qué alegría, hacerte feliz! ¡Llevarte a Je-
sús! ¡Oh, mi Señor! ¡Tenerte aquí, a mi lado! ¡Tenerte!
Tienes justo el rostro de estrella que ella te ha visto, y
eres rubio y con ojos de cielo, y tu voz es realmente un

sonido de arpa... ¡Oh, pero tu Madre! ¿La vas a llevar a la
patrona un día?

–Irá la patrona a Ella. Serán amigas.
–¿Si? Sí, puede serlo. Juana está casada y ha sido

madre, pero tiene un alma pura como una virgen. Pue-
de estar junto a María bendita.

Jesús se vuelve por una fresca carcajada de Juan,
seguida de la de todos los demás.

–Quien provoca la risa soy yo, Maestro. En la barca
me siento más seguro que un gato... ¡pero, aquí enci-
ma! ¡Parezco una cuba sobre el puente de un navío de-
jada en manos del ábrego! –dice Pedro.

Jesús sonríe y lo anima, promete concluir pronto la
trotada.

–No es nada. Si los muchachos se ríen, no es nada
malo. Vamos, vamos a llevar la felicidad a esta buena
mujer.

Jesús se vuelve una vez más por otra explosión de
risas.

Pedro exclama: –No, esto no te lo digo, Maestro... ¿Y
por qué no? Sí que lo digo. Estaba diciendo: “nuestro
supremo ministro se va a tirar de los pelos, al saber que
ha faltado justo cuando se podía pavonear con una dama.”
Y ellos se ríen. De todas formas es así. Estoy seguro de
que si se lo hubiera imaginado no hubiera tenido viñas
paternas que tutelar.

Jesús no rebate.
Se recorre rápido el camino sobre estos burritos bien

nutridos. Con el claro de luna dejan atrás Caná.



–Si me permites, te precedo. Paro el carro. Los movi-
mientos bruscos la hacen sufrir mucho.

–Ve, sí.
Jonatán pone el caballo al galope.
Siguen y siguen bajo la luz blanca de la Luna. Lue-

go... la forma oscura de un voluminoso carro cubierto,
parado en el borde del camino. El asno en que va Jesús,
instigado por Él, alcanza un pequeño galope sesgado.
Jesús llega al carro. Se apea.

–¡El Mesías! –anuncia Jonatán.
La anciana nodriza se arroja del carro al camino, del

camino al polvo: –¡Oh, sálvala! Se está muriendo.
–Aquí estoy.
Jesús sube al carro, donde hay, extendido, un consi-

derable número de almohadones y sobre ellos un cuer-
po exiguo. Hay un farolito en un ángulo, y copas y ánfo-
ras. Y una joven criada llorando, que está secando el
sudor helado de la moribunda. Jonatán acude con uno
de los faroles del carro.

Jesús se inclina hacia la mujer decaída, en verdad
moribunda. No hay diferencia entre el candor del vesti-
do de lino y la palidez, incluso ligeramente azulada, de
las manos y del rostro esqueléticos. Sólo las pobladas
cejas y las largas pestañas negrísimas proporcionan un
color a ese rostro de nieve. Ni siquiera tiene ya ese rojo
infausto de los tísicos en los pómulos descarnados. Los
labios, semiabiertos por el respiro dificultoso, son ape-
nas una sombra de un rosa violáceo.

Jesús se arrodilla a su lado y la observa. La nodriza

le coge una mano y la llama, pero el alma, ya en los
umbrales de la vida, no oye nada.

Al llegar, los discípulos y los dos jóvenes de Nazaret
se agolpan en torno al carro. Jesús pone una mano so-
bre la frente de la moribunda, la cual un momento abre
los ojos nublados y vagos para volver a cerrarlos luego.

–Ya no oye nada –gime la nodriza. Y llora con más
fuerza.

Jesús hace un gesto: –Madre, oirá. Ten fe. –y luego
llama: –¡Juana! ¡Juana! ¡Soy Yo! Soy Yo quien te llama.
Soy la Vida. Mírame. Juana.

La moribunda abre con una mirada más viva sus
grandes ojos negros, y mira al rostro que hacia ella se
ha inclinado. Manifiesta un movimiento de alegría y
una sonrisa. Mueve despacio los labios: una palabra que
no llega a adquirir sonido.

–Sí, Yo soy. Has venido y Yo he venido, a salvarte.
¿Puedes creer en mi?

La moribunda asiente con la cabeza. Toda la vitali-
dad está concentrada en la mirada, como también toda
la palabra, no pudiendo expresarla de otra manera.

–Pues bien –Jesús, aunque permanezca de rodillas
y con la izquierda sobre la frente de ella, se yergue y
toma el aspecto de milagro. –Yo lo quiero, queda curada,
levántate –quita la mano y se alza en pie.

Una fracción de minuto y Juana de Cusa, sin nin-
gún tipo de ayuda, se sienta, emite un grito, y se arroja
a los pies de Jesús gritando con voz fuerte y dichosa:
–¡Oh, amarte, mi Vida! ¡Para siempre! ¡Tuya! ¡Para siem-



pre tuya! ¡Nodriza! ¡Jonatán! ¡Estoy curada! ¡Rápido! ¡Co-
rran a decírselo a Cusa! ¡Que venga a adorar al Señor!
¡Oh, bendíceme, sigue haciéndolo, sigue, sigue! ¡Oh, mi
Salvador! –llora y ríe besando los indumentos y las ma-
nos de Jesús.

–Te bendigo, sí. ¿Qué más quieres que te haga?
–Nada, Señor. Sólo quererme y dejar que yo te quiera.
–¿Y no querrías un niño?
–¡Oh, un niño! En tus manos lo dejo, Señor. Yo te

abandono todo: mi pasado, mi presente, mi futuro. Te
debo todo, todo te doy. Da Tú a tu sierva lo que conside-
res mejor.

–Entonces, la vida eterna. Sé feliz. Dios te ama. Yo
me marcho. Te bendigo y les bendigo.

–No, Señor. Quédate un tiempo en mi casa, que aho-
ra es realmente rosal florido. Permíteme que vuelva a
ella contigo... ¡Dichosa de mi!

–Voy. Pero tengo a mis discípulos.
–Mis hermanos, Señor. Juana tendrá, tanto para

ellos como para ti, comida y bebida, y todo tipo de refri-
gerio. ¡Concédemelo!

–Vamos. Que se vuelvan los burros, sígannos a pie.
El camino ya es poco. Iremos lentamente para que pue-
dan seguirnos. Adiós, Ismael y Aser. Despídanme una
vez más de mi Madre y de mis amigos.

Los dos nazarenos, estupefactos, parten con sus re-
buznadores asnos, mientras el carro emprende el re-
torno con su carga de alegría, ahora. Detrás van los dis-
cípulos en grupo comentando el hecho.

103. En los altos del Líbano,
donde los pastores Benjamín y Daniel

Jesús camina al lado de Jonatán siguiendo un terra-
plén verde y por tanto, sombreado. Detrás van los após-
toles que platican.

Pedro separándose de ellos, se adelanta y franco como
siempre pregunta a Jonatán: –¿Pero no era más rápido
el camino que va a Cesárea de Filipo? Hemos cogido
éste y... ¿cuándo vamos a llegar? ¡Tú con la patrona has
ido por aquel!

–Con una enferma, me he atrevido a todo. Date cuen-
ta de que yo soy de un cortesano de Antipas, y Filipo,
después de aquel sucio incesto no ve muy bien a los
cortesanos de Herodes... Mira, no es por mi por quien
temo. Lo que no quiero es crearles dificultades ni ene-
migos, y menos aún al Maestro. La Tetrarquía de Filipo
tiene necesidad de la Palabra, como la tiene la de Anti-
pas; si les odian, ¿cómo pueden…? Al regreso, si lo ven
conveniente, van por ese camino.

–Alabo tu prudencia, Jonatán. Pero al regreso tengo
intención de pasar hacia las tierras fenicias –dice
Jesús.

–Están envueltas en las tinieblas del error.
–Tocaré frontera, para recordarles que hay una Luz.
–¿Crees que Filipo se desquitaría en un siervo del

perjuicio que le ha causado su hermano?
–Sí, Pedro. Son iguales. Dominados por todos los más

bajos instintos, no hacen distinción. Parecen animales



y no hombres, créelo.
–Y, sin embargo, teniendo en cuenta que Juan, ha-

blando en nombre de Dios, ha hablado también en su
nombre y favor, debería estimarnos, o sea, estimarlo a
Él, que es pariente de Juan.

–No les preguntaría ni siquiera de donde vienen,
ni quiénes son, viéndolos conmigo –si me reconocie-
ra, o si algún enemigo de la casa de Antipas me se-
ñalara como siervo de su Procurador– serían encar-
celados de inmediato. ¡Si supieran cuánto fango hay
tras las vestiduras de púrpura! Venganzas, atrope-
llos, delaciones, lujurias y hurtos son la pasta de su
alma. ¿Alma? ¡bien!, llamémosla así. Yo creo que ya
no tienen alma. Ustedes mismos pueden verlo: para
bien, pero... ¿por qué ha recobrado Juan la libertad?
Por una venganza entre dos oficiales de la Corte. Uno,
para quitarse de en medio al otro tan favorecido por
Antipas, que tenía a Juan en custodia–, por una suma
abrió de noche el calabozo... Yo creo que atontó a su
rival con un vino drogado, y a la mañana siguiente...
el desdichado pagó con su cabeza la evasión del Bau-
tista. Te digo que es un asco.

–¿Y tu patrón está de acuerdo? Me parece bueno.
–Lo es. Pero no puede actuar de otro modo. Su padre

y el padre de su padre fueron de la Corte de Herodes el
Grande. El hijo lo ha tenido que ser por fuerza. No lo
aprueba, pero no puede más que limitarse a mantener
a su mujer lejos de esa corte de vicios.

–¿Y no podría decir “me das asco” y marcharse?

–Podría, pero, a pesar de que sea muy bueno, aún no
es capaz de tanto. Eso significaría casi de cierto la muer-
te. Y ¿quién quiere morir por honestidad de espíritu lle-
vada a su punto más alto? Un santo como el Bautista.
Pero nosotros...

–¡Pobrecitos!
Jesús, que los ha dejado hablar entre sí, interviene:

–Dentro de no mucho, en todo lugar de la tierra conoci-
da, el número de los santos contentos de morir por esta
honestidad hacia la Gracia y por amor a Dios será den-
so como flores en un prado primaveral.

–¿Sí? Me gustaría saludar a estos santos y decirles:
“¡Rueguen por el pobre Simón de Jonás!” –dice Pedro.

–Jesús lo mira fijo y sonríe.
–¿Por qué me miras así?
–Porque tú, prestándoles auxilio, los verás, y los ve-

rás cuando te lo presten a ti.
–¿En qué, Señor?
–Para ser la Piedra consagrada por el Sacrificio, so-

bre la que se celebre y edifique mi Testimonio.
–No te entiendo.
–Entenderás.
Los otros discípulos, que se habían acercado y que

han escuchado, cuchichean entre sí.
Jesús se vuelve: –En verdad les digo que todos serán

probados con uno u otro suplicio: por ahora, el de la re-
nuncia a las comodidades, a los afectos, a las cosas úti-
les; luego irá siendo una cosa cada vez más vasta, has-
ta llegar a aquella, excelsa, que les ciña con una diade-



ma inmortal. Sean fieles. Todos ustedes lo serán. Y ob-
tendrán esto.

–¿Nos matarán los judíos, el Sanedrín acaso, por nues-
tro amor a ti?

–Jerusalén lava los umbrales de su Templo con la
sangre de sus Profetas y sus Santos. Y también el mun-
do espera ser lavado... Abundan los templos de dioses
horrendos. En un futuro serán templos del Dios verda-
dero y la lepra del paganismo quedará purificada con el
agua lustral de la sangre de los mártires.

–¡Oh! ¡Dios Altísimo! ¡Señor! ¡Maestro! ¡Yo no soy dig-
no de tanto! ¡Soy débil! ¡Le temo al dolor! ¡Oh! ¡Señor! O
despide a tu inútil siervo, o dame fuerza. No querría
menoscabar tu imagen, Maestro, con mi ruindad –Pe-
dro se ha arrojado a los pies del Maestro y le está supli-
cando en verdad con el corazón en la voz.

–Álzate, mi Pedro. No temas. Mucho has de caminar
aún... y llegará la hora en que no quieras sino cumplir
el último esfuerzo. Y entonces tendrás todo, del Cielo y
de ti mismo. Yo te estaré mirando admirado.

–Tú lo dices... y yo lo creo. ¡Pero soy un tan pobre
hombre!

Se ponen de nuevo a caminar.
· · ·

Continúa la visión cuando ya se ha dejado la llanura
para encumbrarse hasta la parte alta de un monte bos-
coso y progresivamente elevado. Ni siquiera debe ser el
mismo día porque, mientras antes la mañana era ya
calurosa, ahora apenas empieza una hermosa aurora

que enciende, en todos los tallitos, pequeños diaman-
tes líquidos. Bosques y más bosques de coníferas han
quedado abajo, pero sigue habiendo bosques arriba, do-
minadores desde lo alto, bosques que como verdes cate-
drales acogen entre sus intercolumnios a los peregri-
nos incansables.

Este Líbano es en verdad una cadena estupenda. No
sé si es Líbano todo el complejo o este monte sólo. Sé
que veo sierras boscosas erguirse en nudo alto y enre-
dado de crestas y barrancos, de valles y mesetas a lo
largo de las cuales discurren, para luego precipitarse
abajo, torrentes que parecen cintas de plata ligeramen-
te verde-azul. Aves de todo tipo llenan de cantos y vue-
los los bosques de coníferas, que son todo un perfume de
resinas en esta hora matutina. Al volver la mirada ha-
cia abajo –mejor, hacia occidente–, se ve lejos reír el
mar, amplio, quieto, solemne, y toda la costa que se ex-
tiende hacia el Norte, hacia el Sur, con sus ciudades,
sus puertos y los raros cursos de agua que desembocan
en el mar y que dibujan, apenas, una coma luciente
sobre la tierra árida –con la poca agua suya que el sol
del verano seca– y un signo amarillento de dedo en el
azul del mar.

–Son hermosos estos lugares –observa Pedro.
–Y no hace tampoco mucho calor –dice Simón.
–Con estos árboles, el sol molesta poco... –añade

Mateo.
–¿Han cogido de aquí los cedros del Templo? –pre-

gunta Juan.



–De aquí. Son éstos los bosques que dan las maderas
más bellas. El patrón de Daniel y Benjamín tiene mu-
chísimos, además de tener ricos rebaños. Sierran los
árboles en el propio lugar y luego los transportan hacia
abajo por aquellos canales o a fuerza de brazos. Trabajo
difícil cuando los troncos deben ser usados enteros, como
fue el caso del Templo. No obstante, paga bien y hay
muchos a su servicio; además es bastante bueno. No es
como el feroz Doras.

–¡Pobre Jonás! –responde Jonatán.
–¿Pero cómo es posible que los que están a su servi-

cio sean casi esclavos? Cuando le dije: “Déjale plantado
y ven con nosotros, que Simón de Jonás podrá ofrecerte
en el peor de los casos un pan”, me respondió: “No puedo
si no pago mi rescate.” ¿Qué historia es ésta?

–Doras –y no sólo él en Israel– suele hace esto: cuan-
do ve que uno que está a su servicio es bueno, lo condu-
ce con aguda astucia a la esclavitud. Le carga en cuen-
ta falsas sumas que el pobre hombre no puede pagar;
cuando la suma es suficiente, dice: “Tú eres esclavo
mío por deudas.”

–¡Qué vergüenza! ¡Y además es fariseo!
–Sí. Jonás mientras tuvo ahorros pudo pagar... lue-

go... Un año el granizo, otro la sequía, el trigo y la uva
dieron poco, Doras multiplica el daño por diez... y otra
vez por diez. Después Jonás cayó enfermo debido al ex-
cesivo trabajo. Doras le prestó la suma necesaria, pero
quiso el doce por uno. Como Jonás no lo tenía, añadió
esto al resto. En pocas palabras: pasados unos años, se

había acumulado una deuda que le hizo esclavo; y ja-
más lo dejará marcharse... siempre encontrará otras
disculpas y otras deudas... –Jonatán esta triste pensan-
do en su amigo.

–¿Y tu patrón no podía...?
–¿Qué? ¿Hacer que lo trataran como a un ser huma-

no? ¿Pero quién se enfrenta a los fariseos? Doras es
uno de los más poderosos: creo que incluso es pariente
del Sumo Sacerdote... Al menos eso se dice. Una vez,
cuando le dieron de palos a Jonás hasta dejarlo exáni-
me y yo lo supe, lloré tanto, que Cusa me dijo: “Pago yo
su rescate por hacerte feliz.” Pero Doras se rió delante
de su cara y no aceptó nada. ¡Ése! tiene los campos más
ricos de Israel... pero, te lo juro, han sido abonados con
la sangre y las lágrimas de sus siervos.

Jesús mira a Simón Zelote y éste mira a Jesús.
Ambos están apenados.

–¿Y este de Daniel es bueno?
–Al menos, humano. Quiere, pero no oprime, y,

dado que los pastores son honestos, los trata con amor;
son los que mandan en los pastos. A mi me conoce y
me respeta porque soy un doméstico de Cusa y… po-
dría serle útil... Pero, Señor, ¿por qué el hombre es
tan egoísta?

–Porque el amor fue estrangulado en el Paraíso Te-
rrenal. Yo vengo, no obstante, a aflojar el lazo y a dar
nueva vida al amor.

–Hemos llegado a la propiedad de Eliseo. Los pastos
están aún lejanos, pero a esta hora las ovejas casi siem-



pre están en los apriscos, por el sol. Voy a ver si están
–Jonatán se marcha casi corriendo. Vuelve después de
un rato con dos pastores entrecanos y robustos, los cua-
les realmente se precipitan abajo por la pendiente para
ir a donde Jesús.

–La paz a ustedes.
–¡Oh! ¡Nuestro Niño de Belén! –dice uno de ellos; el

otro: –Bendita seas, Paz de Dios, que has venido a noso-
tros –los dos hombres están postrados sobre la hierba.
El saludo a un altar no es tan profundo como éste dedi-
cado al Maestro.

–Levántense. Les devuelvo la bendición, y me alegra
hacerlo porque la bendición desciende con gozo sobre
quien es digno de ella.

–¡Oh, dignos nosotros!
–Sí, ustedes, que han sido siempre fieles.
–¿Quién no lo habría sido? ¿Quién puede borrar aque-

lla hora? ¿Quién puede decir: “No es verdad lo que vi-
mos”? ¿Quién puede olvidar que Tú nos sonreíste du-
rante meses, cuando, volvíamos entre las ovejas al atar-
decer, te llamábamos y Tú, al son de nuestras flautas,
batías las manitas? ¿Lo recuerdas, Daniel? Casi siem-
pre vestido de blanco en los brazos de su Madre; te nos
mostrabas entre rayos de sol en el prado de Ana, o por la
ventana; parecías una flor depositada sobre la nieve del
vestido materno.

–Y aquella vez que viniste, con tus primeros pasos, a
acariciar un corderito menos rizado que Tú... ¡Qué feliz
se te veía! Y nosotros no sabíamos qué hacer de nues-

tras rudas personas. Habríamos deseado ser ángeles
para parecerte menos burdos...

–¡Amigos míos!, Yo veía su corazón, y eso veo tam-
bién ahora.

–¡Y nos sonríes como entonces!
–¡Y has venido hasta aquí, donde los pobres pastores!
–Donde mis amigos. Ahora estoy contento. Les he

vuelto a encontrar a todos y ya no les perderé. ¿Pueden
dar hospedaje al Hijo del hombre y a sus amigos?

–¡Señor! ¿Tú lo pides? No nos falta ni pan ni leche,
pero si tuviéramos sólo un bocado te lo daríamos con tal
de tenerte con nosotros. ¿Verdad, Benjamín?

–¡Hasta el corazón te daríamos por alimento, nues-
tro anhelado Señor!

–Vamos, entonces. Hablaremos de Dios...
–Y de tus parientes, Señor. ¡José, tan bueno! ¡Ma-

ría..., oh, la Madre! Fíjense, miren este narciso bañado
de rocío, hermoso y puro con su corola como una estre-
lla adiamantada. Ella, sin embargo... ¡Oh, esto no es sino
fealdad en comparación con la Madre! Una sonrisa suya
era purificación; encontrarla, una fiesta; oírla, santifi-
carse. ¿Te acuerdas de aquellas palabras también tú,
Benjamín?

–Sí. Te las puedo repetir, Señor. Porque cuanto Ella
nos dijo en los meses en que pudimos oírla está escrito
aquí –se señala el pecho. –Es la página de nuestra sabi-
duría. Nosotros podemos comprenderla porque es pala-
bra de amor y el amor lo entienden todos. Ven, Señor,
entra y bendice esta morada feliz.



104. Aava reconciliada con su marido. Noticias
sobre la muerte de Alfeo y sobre el rescate de Jonás

Jesús se encuentra en esa bellísima ciudad marítima
que en el mapa presenta una bahía natural amplia y
bien protegida.

Esta bahía tiene capacidad para muchos navíos, y lo
hace aún más segura un fuerte espigón portuario. Debe
ser muy usada incluso militarmente porque veo trirre-
mes romanas con soldados a bordo. Están desembarcan-
do, no sé si por un cambio de turno de tropas o para
reforzar la guarnición. El puerto, o sea, la ciudad por-
tuaria, me recuerda vagamente a Nápoles, dominada
por los montes vesubianos.

Jesús está sentado dentro de una modesta casa cer-
cana al puerto. Está claro que se trata de una mansión
de pescadores –quizá amigos de Pedro, o de Juan, por-
que veo que ambos se encuentran muy a gusto en la
casa y con los que en ella habitan. No veo al pastor José,
tampoco veo a Judas Iscariote, que está aún ausente.
Jesús habla con sencillez con los integrantes de la fa-
milia y con otros que han venido a escucharlo. No es, sin
embargo, una predicación como tal, son palabras lla-
nas, de consejo, de consuelo; como sólo Él puede ofrecer.

Vuelve Andrés, que parece que ha salido a algún
encargo porque trae en sus manos unos panes. Se acer-
ca todo colorado: concentrar la atención sobre él debe
suponerle un verdadero suplicio, y, más que decir, bis-
bisea: –Maestro, ¿podrías venir conmigo? Se... se trata-

ría de hacer un poco de bien. Sólo Tú puedes.
Jesús se pone en pie sin preguntar ni siquiera qué

bien es ése. Sin embargo, Pedro pregunta: –¿A dónde lo
llevas? Está muy cansado. Es la hora de la cena. Lo pue-
den esperar mañana.

–No... es una cosa que hay que hacer en seguida.
Es...

–¡Habla, gacela espantada! ¿Pero ustedes creen que
un hombre hecho y derecho debe ser así? ¡Parece un
pez enmarañado en la red!

Andrés se pone aun más colorado.
Jesús, atrayéndolo hacia sí, lo defiende: –A mi me

gusta así. Déjalo. Tu hermano es como agua salubre.
Trabaja en lo profundo y sin hacer ruido. Sale de la tie-
rra como un hilo de agua, pero quien se acerca a él
queda curado. Vamos, Andrés.

–Voy también yo. Quiero ver a dónde te lleva –con-
testa Pedro.

Andrés suplica: –No, Maestro. Yo y Tú solos. Si hay
gente, no se puede... Es cosa de corazones...

–¿Qué pasa? ¿Ahora te dedicas a hacer de padrino?
Andrés no le responde a su hermano. Dice a Jesús:

–Un hombre quiere repudiar a su esposa y... y yo he
intervenido, pero no sé hacerlo. Si hablas Tú... te saldrá
bien, porque el hombre no es malo; es... es... él te lo dirá.

Jesús sale con Andrés sin decir nada más.
Pedro duda un poco. Luego dice: –Yo también voy;

quiero al menos ver a dónde van –sale, a pesar de que
los otros le digan que no lo haga. Andrés va a torcer por



una callecita de aspecto popular. Pedro lo sigue detrás.
Se mete por una placita llena de comadres. Y Pedro de-
trás. Entra en un portal que da a un amplio patio cir-
cundado de casitas bajas y pobres –digo portal porque
hay un arco, pero la puerta no existe–, y Pedro detrás.
Jesús entra en una de estas casitas con Andrés. Pedro
se aposta fuera.

Una mujer lo ve y le pregunta: –¿Eres familia de
Aava? ¿Y esos dos también? ¿Han venido a llevársela?

–¡Cállate, cotorra! No me deben ver.
¡Hacer callar a una mujer! Es una cosa difícil. Pedro

le lanza una mirada que la fulmina, pero entonces ella
va a hablar con otras comadres. El pobre Pedro, en un
momento, se encuentra rodeado por un círculo de mu-
jeres, chicos y hombres, que sólo por imponerse silen-
cio unos a otros hacen un rumor que denuncia su pre-
sencia. Pedro se consume interiormente, se enfada...
pero no sirve de nada. Del interior de la casa se oye la
voz llena, hermosa, serena de Jesús, junto a la voz rota
de una mujer y junto a la de un hombre, cerrada, ronca.

–Si ha sido siempre buena esposa, ¿por qué repu-
diarla? ¿Alguna vez te ha faltado?

–No, Maestro, ¡te lo juro! Lo he querido como a la
pupila de mis ojos –gime la mujer.

El hombre, breve y duro, dice: –No, no me ha faltado
nada más que en ser estéril; y yo quiero hijos. No quie-
ro la maldición de Dios sobre mi nombre.

–Tu mujer no tiene la culpa de serlo.
–Me echa la culpa, a mi y a los míos, como si hubiera

sido una traición...
–Mujer, sé sincera. ¿Sabías que eras estéril?
–No. Era y soy en todo como todas. El médico lo ha

dicho también. Pero no logro tener hijos.
–¿Ves como no te ha engañado? Ella también sufre

por ello. Responde también tú sinceramente: si ella fuese
madre, ¿la repudiarías?

–No. Lo juro. No tengo motivo para ello. Sucede que
el rabino me lo ha dicho, como también me lo ha dicho
el escriba: “La estéril es la maldición de Dios en casa y
tú tienes el derecho y el deber de darle libelo de divorcio
y no contrariar tu virilidad privándola de hijos.” Yo hago
lo que la Ley dice.

–No. Escucha. La Ley dice: “No cometas adulterio” y
tú estás para cometerlo. El mandamiento inicial es éste
y ninguna otra cosa. Y, si, por la dureza de sus corazo-
nes, Moisés concedió el divorcio, fue para impedir unio-
nes ilícitas y concubinatos odiosos a Dios. Luego, progre-
sivamente, su vicio trabajó sobre la cláusula de Moisés
recabando las malvadas cadenas y las homicidas pie-
dras que son las condiciones actuales de la mujer, víc-
tima siempre de su despotismo, de su capricho, de su
sordera y ceguera de afectos. Yo te lo digo: No te es lícito
hacer lo que pretendes. Tu acto ofende a Dios. ¿Repudió
acaso Abraham a Sara? ¿Y Jacob a Raquel? ¿Y Elicana a
Ana? ¿Y Manué a su esposa? ¿Conoces al Bautista? ¿Sí?
Bien, ¿No fue estéril su madre hasta la vejez y después
dio a luz al santo de Dios, así como también la esposa de
Manué dio a luz a Sansón, y Ana de Elcana a Samuel, y



Raquel a José, y Sara a Isaac? Dios premia la continen-
cia del esposo, su piedad hacia la estéril, su fidelidad al
desposorio, y es un premio celebrado por los siglos, así
como también da sonrisa al llanto de las estériles que
ya no lo son ni se encuentran humilladas, sino que se
hallan gloriosas regocijándose de ser madres. No te es
lícito ofender el amor de esta mujer. Sé justo y honesto.
Dios te premiará más de lo que mereces.

–Maestro, sólo Tú hablas así... Yo no sabía. Había pre-
guntado a los doctores y me habían dicho: “Hazlo.” Pero
no me dijeron ni una palabra respecto a que Dios pre-
mie con dones un acto bueno. Estamos en sus manos...
y nos cierran los ojos y el corazón con mano de hierro.
No soy malo, Maestro. No te enojes conmigo.

–No te rechazo. Me produces más compasión que esta
pobre mujer que llora, porque su dolor acabará cuando
termine su vida; el tuyo comenzará entonces, y para
toda la eternidad. Piénsalo.

–No, no comenzará. No lo quiero. ¿Me juras por el
Dios de Abraham que cuanto dices es verdad?

–Yo soy Verdad y Ciencia. Quien cree en mi tendrá
en Él justicia, sabiduría, amor y paz.

–Te quiero creer. Sí. Te quiero creer. No sé... siento
en ti algo que no hay en los demás. Ahora voy al sacer-
dote y le digo: “Ya no la repudio. Me quedo con ella, y sólo
le pido a Dios que me ayude a sentir menos el dolor de
no tener hijos.” Aava, no llores. Le diremos al Maestro
que vuelva para mantenerme calmado, y tú... sigue que-
riéndome.

La mujer llora con más fuerza, por el contraste entre
el dolor de antes y la alegría actual. Jesús, por el con-
trario, sonríe: –No llores. Mírame. Mírame, mujer.

Ella levanta la cabeza. Mira su rostro luminoso con
su rostro lagrimoso.

–Hombre, ven aquí. Ponte de rodillas junto a tu espo-
sa. Ahora yo les bendigo y santifico su unión. Escuchen:
“Señor Dios de nuestros padres, que hiciste a Adán del
barro y le diste a Eva como compañera para que pobla-
sen de hombres la tierra educándolos en tu santo te-
mor, desciende con tu bendición y tu misericordia, abre
y fecunda las entrañas que el Enemigo tenía cerradas
para portar a un doble pecado de adulterio y de desespe-
ración. Ten piedad de estos dos hijos, Padre santo, Crea-
dor supremo. Hazlos felices y santos. Ella, fecunda como
una vid; él, protector como el olmo que la sujeta. Des-
ciende, Vida, a dar vida. Desciende, Fuego, a calentar.
Desciende, Poderoso, a obrar. ¡Desciende! Haz que para
la fiesta de alabanza por las fecundas mieses del próxi-
mo año te ofrezcan su vivo manipulo, su primogénito,
hijo consagrado a ti, Eterno, que bendices a quienes
esperan en ti.

Jesús ha orado con voz de trueno, con las manos ten-
didas sobre las dos cabezas inclinadas.

La gente no se contiene más y se arremolina en tor-
no; Pedro en primera línea.

–Levántense. Tengan fe y sean santos.
–¡No te vayas, Maestro!
Suplican los dos reconciliados.



–No puedo quedarme. Volveré. Bastantes veces.
–¡No te vayas, no te vayas! ¡Háblanos también a no-

sotros!
Grita la multitud. Mas Jesús bendice pero no se de-

tiene. Promete sólo volver pronto. Y, seguido por una
pequeña multitud, se dirige hacia su casa hospitalaria.

–Hombre curioso, ¿qué debería hacer contigo? –pre-
gunta por el camino a Pedro.

–Lo que quieras, pero, ahora ya... yo he estado allí...
Entran en la casa, despiden a la gente, que comenta

las palabras que han oído, y se ponen a cenar.
Pedro da aún rienda suelta a su curiosidad: –Maes-

tro, ¿pero realmente tendrán un hijo?
–¿Me has visto alguna vez prometer cosas que no se

cumplan? ¿Crees que Yo me permito usar la confianza
en el Padre para mentir y provocar desilusiones?

–No... pero... ¿podrías hacer esto con todas las espo-
sas?

–Podría. Pero lo hago sólo donde veo que un hijo pue-
de significar un impulso hacia la santificación. Donde
significaría obstáculo, no lo hago.

Pedro se alborota el pelo entrecano y calla. Entra el
pastor José. Está lleno de polvo del camino, como quien
hubiera andado mucho.

–¿Tú? ¿Por qué? –pregunta Jesús, después del beso
de saludo.

–Tengo cartas para ti. Tu Madre me las ha dado, y
una es suya. Aquí están –José entrega tres pequeños
rollos de una especie de pergamino fino, atados con una

cinta. La más voluminosa de las cartas está incluso
cerrada con un sigilo, otra tiene sólo el nudo, la tercera
muestra un sigilo roto.

–Ésta es de tu Madre –dice José, indicando la que
tiene el nudo.

Jesús la desenrolla y la lee; primero en voz baja, lue-
go alto: “A mi amado Hijo, paz y bendición. Ha llegado a
mi a la hora prima de las calendas de la luna de Elul un
enviado de Betania. Se trata de Isaac, pastor. Le he dado
en tu nombre un donativo de paz, y refrigerio como per-
sonal agradecimiento. Me ha traído estas dos cartas que
ahora te envío, diciéndome de palabra que el amigo Lá-
zaro de Betania te insta para que condesciendas con lo
que te pide. Amado Jesús, mi bendito Hijo y Señor, yo
también tendría dos cosas que pedirte. Una, recordarte
que me prometiste llamar a tu pobre Mamá para ins-
truirla en la Palabra; la segunda, que no vengas a Naza-
ret sin haber hablado conmigo antes.”

Jesús se detiene de repente, se levanta y va a po-
nerse entre Santiago y Juan. Los abraza estrechamen-
te y termina repitiendo, sin leer, las palabras: ”Alfeo ha
vuelto al seno de Abraham la pasada luna llena, con
gran duelo de la ciudad.”

Los dos hijos lloran sobre el pecho de Jesús, que ter-
mina: ”En el último momento te hubiera deseado a su
lado, pero Tú estabas lejos. Esto, no obstante, es un con-
suelo para María, que ve en ello perdón de Dios, y debe
dar paz también a mis sobrinos.”

–¿Han oído? Ella lo dice, y Ella sabe lo que dice.



–Dame la carta –suplica Santiago.
–No. Te perjudicaría.
–¿Por qué? ¿Qué puede decir que sea más penoso

que la muerte de un padre?
–Que nos ha maldecido –suspira Judas.
–No. No es eso –dice Jesús.
–Lo dices... para no traspasar nuestro corazón. Pero

es así.
–Lee, entonces.
Y Judas lee: ”Jesús, te ruego, y conmigo María, que

no vengas a Nazaret hasta que el duelo no haya termi-
nado. El amor hacia Alfeo hace injustos a los nazarenos
respecto a ti, y tu Madre llora por ello. El buen amigo
Alfeo me consuela, y pone calma en el pueblo. Ha tenido
mucha resonancia lo que han contado Aser e Ismael de
la mujer de Cusa, pero Nazaret es ahora un mar agita-
do por vientos contrarios. Te bendigo, Hijo mío, y te pido
paz y bendición para mi alma. Paz a mis sobrinos. Mamá.”

Los apóstoles hacen comentarios y consuelan a los
dos hermanos, que lloran.

Pedro dice: –¿Y esas, no las lees?
Jesús hace un gesto de asentimiento y abre la de

Lázaro. Llama a Simón Zelote. Leen juntos en un ángu-
lo. Luego abren el otro rollo y lo leen también. Debaten.
Veo que Simón trata de persuadir de algo a Jesús, pero
no lo consigue.

Jesús, con los rollos en la mano, se coloca en medio
de la estancia y dice: –Oigan, amigos. Somos todos una
familia y no hay secretos entre nosotros, y, si tener ocul-

to el mal es piedad, dar a conocer el bien es justicia.
Oigan lo que escribe Lázaro de Betania: “Al Señor Je-
sús paz y bendición, y paz y salud a mi amigo Simón. He
recibido tu carta y, como siervo que soy, he puesto mi
corazón, mi palabra y todos mis medios a tu servicio para
satisfacerte y tener el honor de serte siervo no inútil.

”He ido a ver a Doras a su castillo de Judea, a rogarle
que me vendiera a su siervo Jonás como Tú deseas.
Confieso que, si no hubiera sido petición de Simón,
amigo fiel, para ti, no habría afrontado a ese chacal bur-
lón, cruel y funesto. Pero por ti, mi Maestro y Amigo, me
siento capaz de afrontar hasta incluso a Satanás. Ello
porque pienso que quien trabaja para ti te tiene cerca-
no y está, por tanto, protegido. Y ciertamente he recibi-
do ayuda, porque he vencido, contra todas las previsio-
nes.

”Dura fue la discusión y humillantes las primeras
negativas. Tres veces tuve que agachar la cabeza ante
este esbirro con poder. Luego me impuso una espera de
días. Finalmente, la carta; digna de un víbora.

”Yo casi no oso decirte: «Cede para conseguir el obje-
tivo», porque él no es digno de tu presencia; pero no hay
otra forma. He aceptado en tu nombre y he firmado. Si
he hecho mal, repréndeme. No obstante –créeme– he
tratado de servirte lo mejor que podía.

”Ayer ha venido un discípulo tuyo, judío, diciendo que
venía en tu nombre a saber si había alguna noticia que
llevarte. Ha dicho llamarse Judas de Keriot. No obstan-
te, he preferido esperar a Isaac para entregarle la car-



ta. Y me ha extrañado mucho el que hubieras mandado
a otro, sabiendo que todos los sábados viene aquí Isaac,
para su reposo sabático.

”No tengo más que decirte. Sólo, besándote los pies
santos, te ruego conducirlos adonde tu siervo y amigo
Lázaro, como prometiste. A Simón, salud. A ti, Maestro y
Amigo, un beso de paz solicitando tu bendición. Lázaro.”

Y ahora la otra: “A Lázaro, salud. He decidido. Por
una suma doble obtendrás a Jonás. No obstante, pongo
estas condiciones, y no pienso cambiar respecto a ellas
bajo ningún motivo.

”Quiero que primero Jonás termine la cosecha de
este año, o sea, su entrega se efectuará para la luna de
Tisri, al final de la luna.

”Quiero que venga personalmente a recogerlo Jesús
de Nazaret, al cual le pido que entre bajo mi techo, para
conocerlo.

”Quiero pago inmediato a la vista de contrato en re-
gla. Adiós. Doras.”

–¡Qué peste! –grita Pedro. –Pero, ¿quién paga? Quién
sabe lo que pide, ¿y nosotros? ¡estamos siempre sin un
céntimo!

–Simón paga. Para darme esta alegría a mi y al po-
bre Jonás. No adquiere más que una reliquia de hom-
bre, que de ninguna manera le prestará servicio; pero
adquiere un gran mérito en el Cielo.

–¿Tú? ¡Oh! Todos muestran asombro. Hasta los hijos
de Alfeo salen de su aflicción por el estupor.

–Él es. Es justo que ello sea conocido.

–Sería también justo saber por qué Judas de Keriot
ha ido donde Lázaro. ¿Quién lo había enviado? ¿Tú?

Jesús no le responde a Pedro. Se muestra muy serio
y pensativo. Sale de su meditación sólo para decir:
–Preocúpense de que José cene y repose, luego nos re-
tiraremos a descansar. Yo prepararé la respuesta para
Lázaro.

–¿Isaac está aún en Nazaret?
–Me espera.
–Iremos todos.
–¡Noo! Tu Madre dice... –todos se agitan.
–Callen. Quiero que sea así. Mi Madre habla con su

corazón de amor. Yo juzgo con mi razón. Prefiero hacer
esto mientras no esté Judas, y deseo tender la mano
amiga a mis primos Simón y José, y llorar con ellos
antes de que termine el duelo. Luego volveremos a Ca-
farnaúm, a Genesaret, al lago en definitiva, a esperar
al final de la luna de Tisri. Y tomaremos a las Marías
con nosotros. Su madre tiene necesidad de amor. Se lo
daremos. Y la mía tiene necesidad de paz. Yo soy su paz.

–¿Crees que en Nazaret? –pregunta Pedro.
–No creo nada.
–¡Ah, bueno! Porque si le causasen algún daño o al-

gún dolor... ¡se las tendrían que ver conmigo! –dice Pe-
dro todo agitado.

Jesús lo acaricia, pero está absorto en otros pensa-
mientos. Yo diría que está triste. Luego va hacia donde
Judas y Santiago, se pone entre los dos, se sienta y los
abraza para consolarlos.



Los demás hablan bajo para no turbar su dolor.

105. En Nazaret por la muerte de Alfeo.
Lenta conversión del primo Simón

Atardece en medio de un gran arrebol de ocaso que, como
un fuego que se apaga, se vuelve cada vez más oscuro
hasta asumir casi un color violeta rubificado. Una colo-
ración espléndida, rara, que pincela, difuminándose len-
tamente, el occidente, hasta desaparecer en el cobalto
oscuro del cielo donde el oriente avanza cada vez más
con sus estrellas y con su arco de luna creciente, ya
camino de la segunda fase. Los agricultores acuden rau-
dos a sus casas –las bajas casitas de Nazaret–, que
muestran ya los hogares encendidos, por los aros de
humo que salen de ellas.

Jesús está para entrar en la ciudad y, contrariamente
a cuanto desearían los otros, no quiere que ninguno
vaya a avisar a su Madre: –No va a suceder nada. ¿Por
qué intranquilizarla antes?

Ya están entre las casas. Algún saludo, algún cuchi-
cheo a sus espaldas, algún volverse de espaldas male-
ducado o dar portazos cuando pasa el grupo apostólico.

La gesticulación de Pedro es un verdadero poema,
pero también los demás están un poco inquietos. Los
hijos de Alfeo parecen dos condenados: caminan con la
cabeza baja a ambos lados de Jesús, observan, no obs-
tante, todo; de vez en cuando se miran asustados, o en
su mirar manifiestan temor por Jesús. Él, como si no

pasara nada, responde a los saludos con su habitual afa-
bilidad, y se inclina para acariciar a los niños, los cua-
les, en su simplicidad, no toman parte por éste o por
aquel y son siempre amigos de su Jesús, que siempre
se muestra tan afectuoso con ellos.

Uno –un tonelito muy regordete que tendrá como
mucho cuatro años–, separándose del vestido materno,
acude corriendo a su encuentro y le tiende los bracitos
diciendo: “¡Súbeme!” y, dado que Jesús lo complace y lo
sube en brazos, éste lo besa con su boquita toda emba-
durnada del higo que está chupando, y luego lleva su
amor hasta el punto de ofrecerle a Jesús un trocito de
higo, diciendo: –¡Toma! ¡Está bueno! –Jesús acepta el
ofrecimiento y ríe de que ese hombrecito naciente le
haya metido el trocito de higo en la boca.

Isaac, cargado de jarros, viene de la fuente. Ve a Je-
sús, deja los jarros y, corriendo a su encuentro, grita:
–¡Mi Señor! Tu Madre ha vuelto ahora a casa. Estaba
donde su cuñada. Pero... ¿recibiste la carta?

–Estoy aquí por este motivo. No digas nada a mi Ma-
dre, por ahora. Primero voy a casa de Alfeo.

Isaac, prudente, no dice más que: –Te obedeceré –y,
tomando sus ánforas, va directamente a casa.

–Pongámonos en camino. Ustedes, amigos, nos es-
perarán aquí. Estaré poco tiempo en casa de Alfeo.

–¡Nooo! Nosotros no entramos en la casa del luto.
Estaremos fuera, eso sí. ¿Verdad? –dice Pedro.

–Pedro tiene razón. Nos tendrás cerca, aunque este-
mos en la calle.



Jesús cede a la voluntad de todos, pero sonríe y dice:
–No me harán nada. Créanlo. No son malos. Sólo están
humanamente exaltados. Vamos.

Llegan a la calle donde está la casa. Llegan a la en-
trada del huerto. Jesús continúa; detrás, Judas y San-
tiago.

Jesús llega al umbral de la puerta de la cocina. Den-
tro, junto al fuego, está María de Alfeo, llora mientras
cocina. En un ángulo, Simón y José, con otros hombres,
sentados en grupo. Entre ellos está Alfeo de Sara. Están
allí, callados como estatuas. ¿Será costumbre? No lo sé.

–Paz a esta casa y paz al espíritu que la ha dejado.
La viuda emite un grito y hace un movimiento ins-

tintivo de cerrarle el paso a Jesús, de ponerse entre Él y
los otros.

Simón y José se levantan, hoscos y confundidos; pero
Jesús no muestra darse cuenta de su actitud hostil. Va
hacia los dos hombres (Simón tiene ya sus cincuenta
años, y quizá más, a juzgar por el aspecto) extendiendo
hacia ellos sus manos en gesto de amorosa iniciativa.
Los dos hombres se muestran más turbados que nunca,
pero no osan comportarse mal educados.

Alfeo de Sara tiembla angustiado, sufre visiblemen-
te. Los otros hombres se muestran reservados, en es-
pera de una indicación.

–Simón, tú, ya cabeza de familia, ¿por qué no me
recibes afablemente? Vengo a llorar contigo. ¡Cuánto
habría deseado estar con ustedes en la hora del duelo!
Pero me encontraba lejos, no por culpa mía. Eres justo,

Simón. Y lo debes decir.
El hombre sigue con actitud reservada.
–Y tú, José, que tienes un nombre muy estimado por

mi, ¿por qué no acoges mi beso? ¿No me permiten llorar
con ustedes? La muerte es lazo para los verdaderos afec-
tos. Y nosotros nos quisimos. ¿Por qué ahora debe haber
desunión?

–Por ti nuestro padre ha muerto resentido –dice José
con dureza.

Y Simón: –Debías haberte quedado. Sabías que esta-
ba agonizando. ¿Por qué te marchaste? Te quería a su
lado...

–No habría podido hacer por él más de cuanto hice. Y
ustedes lo saben...

Simón, más justo, dice: –Es verdad. Sé que viniste y
que te echó. Pero era un enfermo, un hombre afligido.

–Lo sé. De hecho dije a tu madre y a tus hermanos:
“No le guardo rencor, porque comprendo su corazón.” Pero
por encima de todos está Dios. Y Dios quería este dolor
para todos. Para mi que, créanlo, he sufrido como si me
hubieran arrancado carne viva; para su padre, que en
esta pena ha comprendido una gran verdad, la cual du-
rante toda la vida le había permanecido oscura; para
ustedes, que con este dolor tienen el modo de ofrecer
un sacrificio más beneficioso que el becerro inmolado;
y para Santiago y Judas, que ahora ya no están menos
formados que tú, mi Simón, porque tanto dolor –para
ellos es la mayor carga y los oprime como rueda de mo-
lino– los ha hecho adultos y de perfecta edad ante los



ojos de Dios.
–¿Qué verdad ha visto nuestro padre? Una sola: que

su sangre, en la última hora, le era enemiga –rebate
José con dureza.

–No. Que el espíritu es más que la sangre. Ha com-
prendido el dolor de Abraham y por eso Abraham le ha
ayudado –responde Jesús.

–¡Ojalá fuera verdad! Pero ¿quién lo asegura?
–Yo, Simón. Y, más que Yo, la muerte de tu padre.

¿No ha anhelado mi presencia? Tú lo has dicho.
–Lo he dicho. Es verdad. Quería que viniera Jesús. Y

decía: “¡Al menos que no muera el espíritu! Él puede
hacerlo. Lo he rechazado y no volverá. ¡Oh, muerte sin
Jesús, qué horror eres! ¿Por qué le obligué a irse?” Sí,
esto decía, como también: “Él me preguntó muchas ve-
ces: «¿Debo marcharme?» y yo lo eché. Ahora ya no vuel-
ve.” Te anhelaba, te anhelaba. Tu Madre te mandó re-
cado, pero no te encontraron en Cafarnaúm y él lloró
mucho, y con sus últimas fuerzas tomó la mano de tu
Madre y quiso tenerla cercana. A duras penas podía ha-
blar, pero decía: “La Madre es un poco el Hijo. Me agarro
a su Madre para tener algo de Él, porque tengo miedo de
la muerte.” ¡Pobre padre mío! Se produce una escena
oriental de lamentos en la que todos participan; tam-
bién Santiago y Judas, que se han atrevido a entrar.
Jesús, que solamente llora, es el más tranquilo.

–¿Lloras? ¿Entonces lo querías? –pregunta Simón.
–¡Simón! ¿Lo preguntas? Si hubiera podido, ¿crees

que habría permitido este dolor suyo? Yo estoy con el

Padre, pero no por encima del Padre.
–Curas a los moribundos, y a él no lo curaste –dice

áspero José.
–No creía en mi.
–Esto es verdad, José –observa su hermano Simón.
–No creía y tampoco deponía el rencor. Yo no puedo

hacer nada donde hay incredulidad y odio. Por eso, les
digo: no sigan odiando a sus hermanos. Véanlos. Que
su congoja no resulte gravada por su rencor. Su madre
está más acongojada por este odio vivo que por la muer-
te, que termina en sí misma, y en su padre termina en
la paz porque su deseo de mi le significó perdón de Dios.

Ni hablo de mi, ni abogo por mi. Yo estoy en el mun-
do, pero no soy del mundo. Aquel que dentro de mi vive
me compensa lo que el mundo me niega; sufro con mi
humanidad, pero elevo el espíritu por encima de la tie-
rra y siento júbilo por las cosas celestes. ¡Pero ellos! No
falten a la ley del amor y de la sangre. Ámense. En San-
tiago y Judas no existe ofensa a la sangre. Pero, aun en
el caso de que existiera, perdonen. Miren con ojo justo
las cosas y verán que los más ofendidos han sido ellos,
incomprendidos en las necesidades del alma raptada
por Dios. Y a pesar de todo no guardan rencor, sino que
sólo desean el amor. ¿No es verdad, primos?

Judas y Santiago, a los cuales la madre estrecha abra-
zados, asienten entre lágrimas.

–Simón, eres el mayor, da ejemplo...
–Yo... por mi... Pero el mundo... pero Tú...
–¡Oh, el mundo! Olvida y cambia a cada amanecer...



Y Yo... Ven, dame tu beso fraterno. Yo te quiero. Esto lo
sabes. Despójate de estas escamas que te hacen duro y
no son tuyas sino que te vienen de persona ajena a ti y
menos justa que tú. Tú juzga siempre con tu recto cora-
zón.

Simón, aún un poco reticente, abre los brazos. Je-
sús lo besa y luego lo conduce adonde sus hermanos. Se
besan entre llanto y lamentos.

–Ahora tú, José.
–No. No insistas. Tengo presente el dolor de nuestro

padre.
–En verdad tú lo perpetúas con tu rencor.
–No importa. Soy fiel.
Jesús no insiste. Se vuelve hacia Simón: –La tarde

está avanzada. Pero, si quisieras... Nuestro corazón arde
por el deseo de venerar sus restos mortales. ¿Dónde está
Alfeo? ¿Dónde le han puesto?

–Detrás de la casa. Donde el olivar cesa contra el
barranco. Un sepulcro digno.

–Te lo ruego. Llévame. María, sé fuerte. El esposo
exulta porque ve a sus hijos en tu seno. Quédense. Yo
voy con Simón. ¡Esten en paz! ¡Esten en paz! José, te
digo a ti cuanto dije a tu padre: “No hay rencor en mi.
Te quiero. Cuando quieras que venga, llámame. Ven-
dré a llorar contigo. Adiós.”

Jesús sale con Simón...
Los apóstoles miran de reojo con curiosidad, pero se

sienten contentos al ver a Jesús y Simón en armonía.
–Vengan también ustedes –dice Jesús– Son mis dis-

cípulos, Simón. Ellos también desean honrar a tu pa-
dre. Vamos.

Dice Jesús:

Como ves, Simón –menos obstinado– se rindió, si no
del todo sí al menos en parte, a la justicia, con santa
prontitud. Es cierto que no se hizo discípulo mío, y
menos aún apóstol –como en tu ignorancia lo llamas-
te hace ahora un año–, después de este encuentro
por la muerte de Alfeo, pero sí, al menos, espectador
no enemigo. Incluso fue tutor de su madre y de la
mía en momentos en que había necesidad de que un
hombre las protegiera y defendiera de las sátiras de
la gente. No fue fuerte hasta el punto de imponerse
contra quien me llamaba “loco.” Aún era “demasiado
hombre”, y se avergonzaba un poco de mi y se pre-
ocupaba por los peligros que podía correr toda la fami-
lia a causa de mi apostolado contrario a las sectas.
No obstante, ya estaba en el camino del Bien, por el
cual, luego, después del Sacrificio, supo proseguir,
cada vez más firme, hasta confesarme con la sangre.
La Gracia obra fulminante en ocasiones, otras veces
lenta, mas siempre obra en donde existe la voluntad
de ser justo.

Ve en paz. Queda en paz en medio de tus dolores. El
tiempo preparatorio para la Pascua empieza. Lleva por
mi la Cruz.

Te bendigo. María de la Cruz de Jesús.



106. Expulsión de Nazaret. Jesús consuela a su
Madre. Reflexiones sobre cuatro contemplaciones

Veo una amplia sala cuadrada. Digo sala, a pesar de
que comprendo que se trata de la sinagoga de Nazaret
–como me dice el íntimo consejero–, porque no hay sino
paredes desnudas pintadas de un amarillo pajizo y en
una parte una especie de cátedra. Hay también un alto
ambón que tiene encima unos rollos. Ambón, estante...
Es, en definitiva, una especie de plano inclinado sujeto
por un pie; sobre él están alineados unos rollos.

Hay gente orando. No como rezamos nosotros, sino
vueltos todo hacia un lado con las manos separadas:
más o menos como el sacerdote en el altar.

Hay lámparas dispuestas así sobre la cátedra y el
ambón.

No veo la finalidad de estar contemplando esto, que
no cambia y que me queda fijo así por un tiempo, pero
Jesús me dice que escriba lo que veo, y yo lo hago.

· · ·
Me encuentro de nuevo en la sinagoga de Nazaret. Aho-
ra el rabino lee. Oigo la cantinela de voz nasal, pero no
entiendo las palabras, pues las pronuncian en una len-
gua que ignoro.

Entre la gente está también Jesús con sus primos
apóstoles y con otros, también parientes, sin duda, pero
no sé quiénes son.

Después de la lectura el rabino dirige la mirada, en
actitud de muda expectativa, hacia la multitud.

Jesús pasa adelante y solicita encargarse hoy de la
reunión de la asamblea.

Oigo su hermosa voz, que lee el paso de Isaías citado
por el Evangelio: –El espíritu del Señor está sobre mi... –
y oigo el comentario que hace al respecto, diciendo de sí
mismo que es: –... el portador de la Buena Nueva, de la
ley del amor, que pone misericordia donde antes había
rigor; por la cual todos aquellos que, por la culpa de Adán,
padecen enfermedad en el espíritu, y, como reflejo, en
la carne –porque el pecado siempre suscita el vicio y el
vicio enfermedad incluso física– obtendrán la salud; por
la cual todos los prisioneros del Espíritu del mal obten-
drán la liberación. Yo he venido –dice– a romper estas
cadenas, a abrir de nuevo el camino de los Cielos, a
proporcionar luz a las almas que han sido cegadas, oído
a las sordas.

Ha llegado el tiempo de la Gracia del Señor. Ella está
entre ustedes. Ella es esta que les habla. Los Patriarcas
desearon ver este día, cuya existencia ha sido procla-
mada por la voz del Altísimo y cuyo tiempo predijeron los
Profetas, y ya, llevada a ellos por ministerio sobrenatu-
ral, saben que el alba de este día ha roto, y su entrada
en el Paraíso está ya cercana, exultando por ello en sus
espíritus santos a quienes no falta sino mi bendición
para ser ciudadanos del Cielo. Ustedes lo están viendo.
Vengan hacia la Luz que ha surgido. Despójense de sus
pasiones para resultar ágiles en el seguir a Cristo. Ten-
gan la buena voluntad de creer, de mejorar, de desear
la salud, y la salud les será dada; la tengo en mi mano,



pero sólo se la doy a quien tiene buena voluntad de po-
seerla, porque sería una ofensa a la Gracia el darla a
quien quiere continuar sirviendo a Satanás.

El murmullo se desata en la sinagoga. Jesús mira
en torno a sí. Lee los rostros y el interior de los corazo-
nes y prosigue: –Comprendo lo que están pensando.
Ustedes, dado que soy de Nazaret, querrían un favor de
privilegio; mas esto por su egoísmo, no por potencia de
fe. Así que les digo que, en verdad, a ningún profeta se
le recibe bien en su patria. Otros lugares me han acogi-
do, y me acogerán, con mayor fe, incluso aquellos cuyo
nombre es motivo de escándalo entre ustedes. Allí co-
secharé mis seguidores, mientras que en esta tierra
no podré hacer nada, porque se me presenta cerrada y
hostil. Les recuerdo a Elías y Eliseo. El primero halló fe
en una mujer fenicia; el segundo, en un sirio: en favor
de aquélla y de éste pudieron realizar el milagro. Los de
Israel que estaban muriéndose de hambre y los lepro-
sos de Israel no obtuvieron pan o curación, porque su
corazón no tenía la buena voluntad, perla fina que el
profeta, de haber existido, hubiera visto. Lo mismo les
sucederá a ustedes, hostiles e incrédulos ante la Pala-
bra de Dios.

La multitud se alborota e impreca, e intenta ponerle
la mano encima a Jesús, pero los apóstoles-primos
–Judas, Santiago y Simón– lo defienden, y entonces los
enfurecidos nazarenos lo echan fuera de la ciudad. Van
detrás con amenazas –no solamente verbales– hasta el
comienzo del monte. Pero Jesús se vuelve y los inmovi-

liza con su mirada magnética, y pasa incólume entre
ellos. Desaparece luego, camino arriba, por un sendero.

· · ·
Veo un caserío pequeñísimo y misérrimo. Está más alto
que Nazaret, la cual se ve más abajo. Dista de ésta po-
cos kilómetros.

Jesús, sentado encima de un pequeño muro, junto a
una casucha, habla con María. Quizá es una casa ami-
ga, o por lo menos de gente hospitalaria, según las le-
yes de la hospitalidad oriental. Jesús se ha refugiado
en ella después de haber sido echado de Nazaret, para
esperar a los apóstoles que se han dispersado por la zona
mientras está con su Madre.

Con Él sólo se encuentran los tres apóstoles-primos,
que están recogidos dentro de la cocina y hablan con
una mujer anciana a la que Tadeo llama madre. Por
ello comprendo que se trata de María de Cleofás. Es una
mujer más bien anciana, y la reconozco como la que
estaba con María en las bodas de Caná. Claro es que
María de Cleofás y sus hijos se han retirado para que
Jesús y su Madre puedan hablar con libertad.

María está afligida. Ha venido a saber lo de la sina-
goga y está triste. Jesús la consuela. María le suplica a
su Hijo que se mantenga lejos de Nazaret, donde todos
están mal predispuestos hacia Él, incluyendo a los otros
familiares que lo consideran un loco que desea susci-
tar rencores y disputas. Pero Jesús hace un gesto son-
riente; parece como si dijera: “¿Por esta pequeñez? ¡Ol-
vídate de ello!” Pero María insiste.



Entonces Él responde: –Mamá, si el Hijo del Hombre
hubiera de ir sólo a donde lo aman, tendría que retirar
su paso de esta tierra y volverse al Cielo. Tengo en to-
das partes enemigos, porque se odia la Verdad, y Yo soy
la Verdad. Pero no he venido para encontrar un amor
fácil. He venido para hacer la voluntad del Padre y redi-
mir al hombre.

El amor eres tú, Mamá, mi amor, el que me compen-
sa todo. Tú y este pequeño rebaño que todos los días se
va acrecentando con alguna oveja que arranco a los lo-
bos de las pasiones y llevo al redil de Dios. Lo demás es
el deber. He venido para cumplir este deber y debo cum-
plirlo, si es preciso estampándome contra las piedras
de los corazones que oponen firme resistencia al bien.
Es más, sólo cuando caiga, bañando de sangre, ablanda-
ré esos corazones estampando en ellos el Signo mío,
que anula el del Enemigo. Mamá, he bajado del Cielo
para esto. No puedo sino desear cumplir esto.

–¡Oh! ¡Hijo! ¡Hijo mío! –María habla con voz acongoja-
da. Jesús la acaricia. Noto que María lleva en la cabeza,
además del velo, el manto; más velada que nunca, como
una sacerdotisa.

–Me ausentaré durante un tiempo por darte gusto.
Cuando esté cerca, mandaré a alguien a avisarte.

–Manda a Juan. Viendo a Juan me parece verte un
poco a Ti. Su madre se prodiga en atenciones hacia mi
y hacia Ti. Es verdad que espera un lugar privilegiado
para sus hijos. Es mujer y madre, Jesús. Hay que com-
prenderla. Te hablará también a ti de ellos. No obstan-

te, te es sinceramente devota. Cuando quede liberada
de la humanidad –que fermenta tanto en ella como en
sus hijos, como en los demás, como en todos–, Hijo mío,
será grande en la fe. Es doloroso que todos esperen de ti
un bien humano, o un bien que, aunque no sea huma-
no, es egoísta. Pero es que el pecado está en ellos con
su concupiscencia. Aún la hora bendita, y tan temida a
pesar de que el amor a Dios y al hombre me la hagan
desear, no ha llegado. Hora en que Tú anularás el Peca-
do. ¡Oh! ¡Esa hora! ¡Cómo tiembla el corazón de tu Ma-
dre por esa hora! ¿Qué te harán, Hijo, Hijo Redentor, de
quien los Profetas refieren tanto martirio?

–No pienses en ello, Mamá. Te lo digo una vez más.
Dios te ayudará en esa hora. Dios nos ayudará a ti y a
mi. Después, la paz. Ahora ve, que cae la tarde y el ca-
mino es largo. Yo te bendigo.

107. Jesús y su Madre en casa de Juana de Cusa

Veo a Jesús yendo hacia la casa de Juana de Cusa.
Cuando el doméstico portero ve quién es el que llega, da
tal grito de júbilo, que toda la casa se revoluciona. Je-
sús entra sonriente, bendiciendo.

Juana acude desde el jardín todo florido para arrojar-
se a besar los pies del Maestro. Viene también Cusa, el
cual primero se postra y luego besa la orla de la túnica
de Jesús.

Cusa es un hombre apuesto, de unos cuarenta años.
No muy alto, pero bien proporcionado, cabellos negros



que sólo a la altura de las sienes presentan algún que
otro hilo de plata, ojos vivos y oscuros, color pálido y bar-
ba cuadrada, negra, bien cuidada.

Juana es más alta que su marido. De la pasada en-
fermedad sólo conserva una acentuada delgadez, que,
no obstante, ya no es esquelética como entonces. Pare-
ce una palma delgada y flexible que termina en una
linda y pequeña cabeza de profundos ojos negros, dulcí-
simos. Tiene una cabellera negra-corvina peinada con
gracia. La frente, lisa y alta, parece aún más blanca
bajo ese negro puro, y la pequeña boca, bien dibujada,
destaca, con su rojo sano, entre las mejillas de delicada
palidez, como la de los pétalos de ciertas camelias. Es
una mujer guapísima... Y es ella la que da la bolsa a
Longinos en el Calvario. En aquel momento llora, des-
hecha y del todo velada; aquí sonríe y lleva la cabeza
descubierta. Pero es ella.

–¿A qué debo el gozo de tenerte como huésped?
–pregunta Cusa.
–A la necesidad que tengo de hacer un alto en el

camino y esperar a mi Madre. Vengo de Nazaret... y debo
llevar conmigo a mi Madre durante un tiempo. Iré con
Ella a Cafarnaúm.

–¿Por qué no te quedas en mi casa? No soy digna de
ello, pero... –dice Juana.

–Bien digna de ello eres. Solo que con mi Madre está
su cuñada, que se ha quedado viuda hace pocos días.

–La casa es suficientemente grande como para hos-
pedar a más de uno, y Tú me has proporcionado tanta

alegría, que ningún punto de ella te está vedado. Orde-
na, Señor, Tú que has alejado la muerte de esta mora-
da y le has devuelto mi rosa florecida y floreciente –dice
Cusa apoyando el deseo de su mujer, a la que debe que-
rer mucho; lo comprendo por el modo en que la mira.

–No ordeno, pero sí acepto. Mi Madre está cansada y
ha sufrido mucho en estos últimos tiempos. Teme por
mi y deseo mostrarle que hay quien me estima.

–¡Tráela aquí, entonces! Le daré mi amor de hija y
sierva– exclama Juana.

Jesús da el beneplácito.
Cusa sale a dar enseguida las órdenes oportunas.

Mientras tanto la visión se desdobla: deja a Jesús en el
espléndido jardín de Cusa, hablando con él y con su
mujer, yo sigo y veo la llegada del carro, cómodo y veloz,
con que Jonatán ha ido a recoger a María a Nazaret.

Naturalmente, la ciudad se revoluciona por este he-
cho, y, cuando María y su cuñada, obsequiadas por Jo-
natán como dos reinas, suben al carro, después de con-
fiarle a Alfeo de Sara las llaves de casa, el alboroto cre-
ce. El carro se pone en marcha, mientras Alfeo se ven-
ga del acto vil cometido con Jesús en la sinagoga, di-
ciendo: –¡Los samaritanos son mejores que nosotros!
¿Ven cómo uno de Herodes venera a su Madre? ¡Y noso-
tros...! ¡Me avergüenzo de ser nazareno!

Se produce un verdadero tumulto entre los dos parti-
dos. Hay quien se separa del partido adverso para acer-
carse a Alfeo y preguntar mil cosas.

–¡Pues claro! –responde Alfeo. –Huéspedes de la casa



del Procurador. Han oído que ha dicho su intendente:
“Mi señor te suplica que honres su casa.” ¡Honrar!, ¿com-
prenden? Y se trata del rico y poderoso Cusa, y su mujer
es una princesa real.

¡Honrar! Y nosotros, o sea, ustedes, le han tirado pie-
dras. ¡Qué vergüenza! –los nazarenos no replican y Al-
feo gana coraje: –¡Ya de por sí teniéndolo a Él se tiene
todo!, no hace falta apoyo de hombre. Pero, ¿les parece
inútil tener como amigo a Cusa? ¿Les parece apropiado
que nos desprecie? ¿Saben que es el Procurador del te-
trarca? ¡Nada!, ¿eh? ¡Sean, sean samaritanos con el
Cristo! Se atraerán el odio de los grandes. Y entonces...
¡Ah..., entonces ahí los quiero ver, sin ayuda del Cielo y
sin ayuda de la tierra! ¡Necios! ¡Malos! ¡Incrédulos! –la
granizada de improperios y reproches continúa, mien-
tras los nazarenos se marchan cabizbajos como perros
apaleados. Alfeo se queda solo como un arcángel venga-
dor a la entrada de la casa de María.

· · ·
Ya es noche cuando, por la espléndida calle que costea
el lago, llega, tirado por fuertes caballos al trote, el carro
de Jonatán. Los criados de Cusa, que estaban de centi-
nelas a la puerta, dan la señal y acuden con lámparas,
aumentando la tenue claridad que esparce la Luna.

Juana y Cusa vienen. También Jesús aparece son-
riente, y, detrás de Él, el grupo apostólico. Cuando Ma-
ría baja, Juana se postra y saluda: –Gloria a la Flor de la
estirpe real. Gloria y bendición a la Madre del Verbo-
Salvador.

Cusa se postra como no lo haría ni siquiera ante
Herodes, y dice: –Bendita sea esta hora que a mi te con-
duce. Bendita Tú, Madre de Jesús.

María responde, delicada y humilde: –Bendito nues-
tro Salvador, y benditos los buenos que aman a mi Hijo.

Entran todos en la casa, acogidos con los más vivos
signos de deferencia. Juana tiene cogida la mano de
María y le sonríe diciendo: –Me permitirás que te sirva,
¿no es verdad?

–No a mi. A Él, sírvele siempre a Él y ámalo y me
habrás dado ya todo. El mundo no lo ama... Éste es mi
dolor.

–Lo sé. ¿Por qué este desamor de una parte del mun-
do, mientras que otros darían la vida por Él?

–Porque Él es el signo de contradicción para muchos.
Porque Él es el fuego que depura el metal. El oro se puri-
fica, las escorias caen al fondo y se tiran. Se me dijo
esto desde su más tierna edad... Y día a día la profecía
se cumple...

–No llores, María. Nosotros lo amaremos y lo defen-
deremos –dice Juana con tono consolador.

Sin embargo, María sigue llorando en silencio, vista
sólo por Juana, en el rincón semioscuro donde están
sentadas.

108. Discurso a los vendimiadores
y curación del niño paralítico

Todos los campos de Galilea están en el festivo trabajo



de la vendimia. Los hombres, encaramados sobre altas
escaleras, recogen uva de las pérgolas y de las parras;
las mujeres, en cestos, sobre la cabeza, llevan racimos
de oro y rubí a donde esperan los pisauvas. Cantos, ri-
sas, bromas corren de loma a loma, de huerto a huerto,
junto al olor de mosto y a un gran zumbar de abejas que
parecen ebrias de tan veloces y danzarinas como van
de los sarmientos restantes, aún ricos de racimos, a los
cestos y a las tinas donde se pierden los granos, que
ellas buscan, en el caldo turbio del mosto. Los niños,
cual faunos, pringados de zumo, trisan como golondri-
nas corriendo por la hierba, por los patios, por los cami-
nos.

Jesús se dirige hacia un pueblo que está a poca dis-
tancia del lago y que, a pesar de ello, es de llanura. Pa-
rece un amplio álveo entre dos lejanos sistemas mon-
tañosos orientados hacia el Norte. La llanura está bien
regada, porque la atraviesa un río –creo que es el Jor-
dán. –Jesús pasa por la calzada principal. Muchos lo
saludan con el grito: “¡Rabí! ¡Rabí!” Y Jesús bendice.

Antes de llegar al pueblo hay una rica propiedad, al
principio de la cual un matrimonio anciano espera al
Maestro.

–Entra. Cuando el trabajo cese, todos acudirán aquí
para oírte. ¡Cuánta alegría llevas contigo! Emana de ti y
se extiende como la savia por los sarmientos, y se trans-
forma en vino de gozo para los corazones. ¿Aquella es tu
Madre? –dice el dueño de la casa.

–Es Ella. Se las he traído porque ahora también for-

ma parte del grupo de mis discípulos; el último recibido,
el primero en orden de fidelidad. Es el Apóstol. Me predi-
có aún antes de que Yo naciera... Madre, ven. Un día
–eran los primeros tiempos en que evangelizaba– esta
madre fue tan dulce con tu Hijo cansado, que hizo que
no llorase tu recuerdo.

–Que el Señor te otorgue su don, mujer piadosa.
–Ya lo poseo porque tengo al Mesías y te tengo a ti.
–Ven. La casa es fresca y la luz moderada. Podrás

descansar. Estarás fatigada.
–Sólo me supone cansancio el odio del mundo. Se-

guirlo y oírlo...! Ha sido mi deseo desde la más lejana
infancia.

–¿Sabías que eras la futura Madre del Mesías?
–¡Oh, no! Sí esperaba vivir tanto como para poder oír-

lo y servirle; última entre sus evangelizados, pero fiel,
¡fiel!

–Lo oyes y le sirves, y eres la primera. Yo también
soy madre y tengo hijos sabios; cuando los oigo hablar,
mi corazón salta de orgullo. ¿Qué sientes Tú oyéndolo a
El?

–Un delicado éxtasis. Me sumerjo en mi nada, y la
Bondad –que es Él mismo– me eleva consigo. Entonces
veo con simple mirada la Verdad eterna y Ella se hace
carne y sangre de mi espíritu.

–¡Bendito corazón tuyo! Es puro, por ello comprende
así al Verbo. Nosotros somos más duros porque estamos
llenos de culpas...

–Quisiera dar a todos mi corazón para esto, para que



el amor fuera en ellos luz para comprender. Porque, crée-
lo, es el amor –y yo soy su Madre y por tanto en mi es
natural el amor– lo que hace fácil toda empresa.

Las dos mujeres siguen platicando, la anciana junto
a la muy joven, siempre muy joven Madre de mi Señor;
mientras, Jesús habla con el dueño de la casa, junto a
las tinas, donde grupos y más grupos de vendimiadores
vuelcan racimos y más racimos. Los apóstoles, senta-
dos a la sombra de una pérgola de jazmines, saborean
con buen apetito uva y pan.

Ya declina el día y el trabajo cesa lentamente. Todos
los colonos están ya en el amplio patio rústico, donde
hay un fuerte olor de uvas pisadas. De casas cercanas
vienen también otros campesinos.

Jesús sube por una pequeña escalera que da a un
ala: una galería de arcos bajo la cual se conservan sa-
cos de productos agrícolas y herramientas. ¡Cómo son-
ríe Jesús subiendo esos pocos peldaños! Lo veo sonreír
entre el ondear de su vaporosa cabellera agitada por una
brisa vespertina. Y quisiera saber por qué sonríe de for-
ma tan luminosa. La alegría de esta sonrisa entra en
mi corazón, muy triste hoy, como ese vino de que ha-
blaba el dueño de la casa, confortándolo.

Se vuelve. Se sienta en el último peldaño, en el pun-
to más alto de la escalera, que se transforma en una
tribuna para los más afortunados oyentes, es decir, para
los dueños de la casa, para los apóstoles y para María, la
cual, siempre humilde, ni siquiera trata de subir a ese
puesto de honor, sino que la ha conducido a él la seño-

ra. Está sentada justamente un peldaño más abajo que
Jesús, de manera que su cabeza está a la altura de las
rodillas de su Hijo, y sentada de lado, Ella lo puede mirar
a la cara, con su mirada de paloma enamorada. El deli-
cado perfil de María destaca nítido como en un mármol
contra el muro oscuro de la rústica galería.

Más abajo están los apóstoles y los dueños de la casa.
En el patio, todos los aldeanos: unos en pie, otros senta-
dos en el suelo, otros encaramados en los lagares o en
las higueras que hay en los cuatro ángulos del patio.

Jesús habla lentamente, hundiendo la mano en un
amplio saco de trigo colocado detrás de las espaldas de
María; parece como si jugara con esos granos o los aca-
riciara con gusto, mientras con la derecha gesticula
apacible.

–Me han dicho: “Ven, Jesús, a bendecir el trabajo del
hombre.” Heme aquí. En nombre de Dios lo bendigo. En
efecto, todo trabajo, si es honesto, merece bendición por
parte del Señor eterno. Pero he dicho esto: la primera
condición para obtener de Dios bendición es ser hones-
tos en todas las acciones.

Veamos juntos cuándo y cómo las acciones son ho-
nestas. Lo son cuando se cumplen teniendo presente
en el espíritu al eterno Dios. ¿Puede acaso pecar uno
que diga: “Dios me está mirando. Dios tiene sus ojos
puestos en mi, y no pierde ni un detalle de mis accio-
nes”? No. No puede. Porque pensar en Dios es un pen-
samiento saludable y le impide al hombre pecar más
que cualquier amenaza humana. ¿Pero al eterno Dios



se le debe sólo temer? No. Escuchen. Les fue dicho:
“Teme al Señor tu Dios.” Y los Patriarcas temblaron,
y temblaron los Profetas cuando el Rostro de Dios, o
un ángel del Señor, se apareció a sus espíritus jus-
tos. Y es verdad que en tiempo de cólera divina la
aparición de lo sobrenatural debe hacer temblar el
corazón. ¿Quién, aún si es puro como un párvulo, no
tiembla ante el Poderoso, ante cuyo fulgor eterno es-
tán en actitud de adoración los ángeles, rostro en tie-
rra en el aleluya paradisíaco? Dios atenúa con un
piadoso velo el insostenible fulgor de un ángel, para
concederle al ojo humano poder mirarlo sin que se le
queden abrasadas pupila y mente. ¡Qué será enton-
ces ver a Dios! Pero esto es así mientras dura la ira.
Cuando ésta es reemplazada por la paz y el Dios de
Israel dice: “He jurado y mantengo mi pacto. He ahí a
quien envío, y soy Yo, aún no siendo Yo sino mi Pala-
bra que se hace Carne para ser Redención”, enton-
ces el amor debe suceder al temor, y sólo amor debe
dársele al eterno Dios, con alegría, porque el tiempo
de paz ha llegado para la Tierra; la paz ha llegado en-
tre Dios y el hombre. Cuando los primeros vientos de
la primavera esparcen el polen de la flor de la vid, el
agricultor aún teme, dado que la intemperie y los in-
sectos pueden tenderle al fruto muchas insidias, mas
cuando llega la feliz hora de la vendimia, ¡Ah!, enton-
ces cesa todo temor y el corazón se regocija por la
certeza de la cosecha.

El Vástago de la estirpe de Jesé, anunciado previa-

mente por las palabras de los Profetas, ha venido; ahora
está entre ustedes. Él es Racimo óptimo que les trae el
zumo de la Sabiduría eterna y no pide sino ser tomado y
exprimido y ser así Vino para los hombres. Él es Vino de
alegría sin fin para aquellos que se nutran con Él. Pero,
¡ay de aquellos que habiendo tenido a su alcance este
Vino lo hayan rechazado, y tres veces desdichados aque-
llos que después de haberse nutrido con Él lo hayan re-
chazado o mezclado en su interior con la comida de Sa-
tanás! Y así vuelvo al primer concepto. La primera con-
dición para obtener la bendición de Dios, tanto en las
obras del espíritu como en las del hombre, es la hones-
tidad de propósitos.

Honesto es el que dice: “Sigo la Ley, no para obtener
de ella alabanza por parte de los hombres, sino por fide-
lidad a Dios.” Honesto es aquel que dice: “Sigo a Cristo,
no por los milagros que hace, sino por los consejos que
me da de vida eterna.”

Honesto es quien dice: “Trabajo, no por ávido lu-
cro, sino porque también el trabajo ha sido puesto por
Dios como medio de santificación por su valor forma-
tivo, mortificante, preservativo, enaltecedor; trabajo
para poder ayudar a mi prójimo; trabajo para poder
hacer resplandecer los prodigios de Dios, que de un
granito minúsculo hace una macolla de espigas, de
una semilla de uva hace una gran cepa, de la semi-
lla de un fruto hace un árbol, y de mi, hombre, pobre
nada, sacado de la nada por voluntad suya, hace un
ayudante suyo en la obra infatigable de perpetuar los



cereales, vides y árboles frutales, como en la de po-
blar la Tierra de hombres.”

Hay personas que trabajan como mulas, pero sin otra
religión aparte de la de aumentar sus riquezas. ¿Que
muere de aprietos y cansancio delante de él el compa-
ñero que ha sido menos favorecido por la ventura? ¿Que
se mueren de hambre los hijos de este miserable? ¿Y
qué le importa al ávido acumulador de riquezas? Hay
otros aún más duros, que no trabajan pero obligan a
trabajar, y atesoran con el sudor ajeno. Y hay otros que
dilapidan lo que con avaricia arrebatan al esfuerzo aje-
no. En verdad, en éstos el trabajo no es honesto. Y no
digan: “Y a pesar de todo Dios los protege.” No. No los
protege. Hoy gozarán de una hora de triunfo, pero no
pasará mucho tiempo sin que los alcance la severidad
divina, que, en el tiempo o en la eternidad, les recorda-
rá este precepto: “Yo soy el Señor tu Dios, ámame sobre
todas las cosas y ama a tu prójimo como a ti mismo.”
¡Oh, entonces, de verdad, si esas palabras resuenan
eternamente, serán más tremendas que los rayos del
Sinaí! Muchas, demasiadas son las palabras que se les
dicen. Yo les digo sólo éstas: “Amen a Dios. Amen al
prójimo.” Son como el trabajo que hace fecundo al sar-
miento, realizado con la vid en primavera. El amor a
Dios y al prójimo es como la grada que limpia el suelo de
las hierbas nocivas del egoísmo y de las malas pasio-
nes; es como la azada que excava un círculo en torno a
la cepa para que quede aislada del contagio de hierbas
parásitas; y nutrida con frescas aguas de riego, es como

tijera que elimina lo superfluo para condensar la ener-
gía y dirigirla hacia donde dará fruto; es lazo que aprie-
ta y sostiene junto al robusto palo; es, finalmente, sol
que madura los frutos de la buena voluntad haciendo de
ellos frutos de vida eterna.

Exultan ahora porque el año ha sido bueno, ricas
las mieses y óptima la vendimia. Pero en verdad les
digo que este júbilo suyo es menos que un diminuto
granito de arena en relación con el júbilo sin medida
que será suyo cuando el eterno Padre les diga: “Ven-
gan, fecundos sarmientos míos injertados en la ver-
dadera Vid. Ustedes se prestaron a toda operación,
aunque fuera penosa, con tal de dar abundante fruto,
y ahora vienen a mi cuajados de los zumos dulces del
amor a mi y al prójimo. Florezcan en mis jardines
durante toda la eternidad.” Tiendan a este eterno
goce. Persigan con fidelidad este bien.

Agradecidos, bendigan al Eterno, que les ayuda a al-
canzarlo. Bendíganlo por la gracia de su Palabra, bendí-
ganlo por la gracia de la buena cosecha. Amen con gra-
titud al Señor y no tengan miedo. Dios da el ciento por
uno a quien le ama.

Jesús ha terminado y todos gritan: –¡Bendícenos,
bendícenos! ¡Danos tu bendición!

Jesús se levanta, extiende los brazos y dice con voz
de trueno: –Que el Señor les bendiga y guarde, les mues-
tre su faz y tenga piedad de ustedes. Que el Señor vuel-
va hacia ustedes su rostro y les dé su paz. Que el nom-
bre del Señor esté en sus corazones, en sus casas y en



sus campos.
La multitud, la pequeña multitud reunida, prorrum-

pe en un griterío de alegría y de aclamaciones al Me-
sías, mas luego calla y se abre para dejar pasar a una
madre que lleva en brazos a un niño paralítico de unos
diez años. Ella lo coloca echado a los pies de la escalera,
como si se lo ofreciera a Jesús.

–Es una criada mía. Su hijo varón se cayó el año
pasado desde la terraza y se partió la columna. Toda la
vida tendrá que yacer sobre la espalda –explica el dueño
de la casa.

–Ha esperado en ti todos estos meses... –añade la
dueña.

–Dile que se acerque.
Pero la pobre mujer está tan emocionada, que pare-

ce como si tuviera ella la parálisis. Tiembla toda y se le
enredan los pies en el largo vestido al subir los altos
escalones con su hijo en brazos.

María, piadosa, se pone en pie y baja hacia ella.
–Ven. No temas. Mi Hijo te quiere. Dame a tu niño.

Así podrás subir mejor. Ven, hija. Yo también soy madre
–le coge el niño, al cual sonríe dulcemente. Y sube con
el peso de esta conmovedora carga sobre sus brazos. La
madre del niño la sigue, llorando.

Ya está María ante Jesús. Se arrodilla y dice: –¡Hijo!
¡Por esta madre! –no dice nada más.

Jesús ni siquiera solicita su consabido “¿qué deseas
que te haga? ¿Crees que puedo hacerlo?” No. Hoy sonríe
y dice: –Mujer, ven aquí.

La mujer se coloca justo junto a María. Jesús le pone
una mano sobre la cabeza y se limita a decir: –¡Alégra-
te! –aún no ha terminado de decir esta palabra y el niño,
que hasta ahora había estado extendido como un cuer-
po muerto, colgándole las piernas en brazos de María,
se sienta como impulsado por un resorte y prorrumpe
en un grito de alegría: –¡Mamá! –y corre a refugiarse en
el pecho materno.

Parece como si los gritos de hosanna quisieran pe-
netrar en el cielo del todo rojo del atardecer.

La mujer, con su hijo apretado contra el corazón, no
sabiendo qué decir, lo pregunta: –¿Qué... qué tengo que
hacer para decirte que soy feliz?

A lo que Jesús, que sigue acariciándola, contesta:
– Ser buena, amar a Dios y a tu prójimo, educar en este
amor a tu hijo.

Pero la mujer no se muestra aún satisfecha: –Qui-
siera... quisiera... –y, por fin, pide –Dénle un beso Tú y
tu Madre a mi niño.

Jesús se inclina y lo besa, y María también. Y mien-
tras la mujer se va feliz, entre las aclamaciones de un
cortejo de amigos, Jesús le explica a la dueña de casa:
–No ha hecho falta más. Él estaba en los brazos de mi
Madre. Incluso sin mediar palabra alguna lo habría cu-
rado, porque Ella se siente feliz cuando puede consolar
una aflicción, y Yo deseo hacerla feliz.

Entonces Jesús y María se intercambian una de esas
miradas cuyo significado es tan profundo, que sólo quien
las ha visto las puede entender.



109. En los campos de Jocanán y
en los de Doras. Muerte de Jonás

Vuelvo a ver, de día, el llano de Esdrelón; un día medio
nublado de finales de otoño. Ha debido caer durante la
noche una de las primeras lluvias de los tristes meses
invernales, porque la tierra está húmeda, si bien no
fangosa. Sopla aún el viento, un viento húmedo que se
lleva las hojas amarillentas y penetra hasta los huesos
con su aliento cargado de humedad.

En los campos hay escasas yuntas de bueyes tirando
del arado. Barbechan fatigosamente la tierra densa y
pesada de esta fértil llanura para prepararla a recibir la
semilla. Lo que me da pena es ver que en ciertos luga-
res son los mismos hombres los que hacen el trabajo de
los bueyes, empujando la reja del arado con toda la fuer-
za de sus brazos, e incluso del pecho, apretando fuerte-
mente los pies contra el suelo removido, trabajando como
esclavos en esta operación que cansa incluso a los ro-
bustos novillos.

También Jesús mira y ve, y se entristece su rostro,
hasta llorar incluso.

Los discípulos –once porque Judas aún no ha vuelto
y los pastores ya no están– hablan entre sí. Pedro dice:
–Pequeña, pobre, fatigosa es también la barca... ¡Pero
cien veces mejor que este servicio de animales de tiro!
–y pregunta– Maestro, ¿serán ya siervos de Doras?

Responde Simón Zelote: –No lo creo. Sus campos es-
tán al otro lado de aquellos árboles frutales, me parece.

Aún no los vemos.
Pero el siempre curioso Pedro deja el camino y va

por un lindero entre dos parcelas. En los bordes se han
sentado un momento cuatro agricultores fatigados y su-
dorosos; jadeantes por el esfuerzo realizado. Les pregun-
ta: –¿Son de Doras?

–No. Pero somos de su pariente, de Jocanán. ¿Y tú
quién eres?

–Soy Simón de Jonás, pescador de Galilea hasta la
luna de Ziv. Ahora, Pedro de Jesús de Nazaret, el Me-
sías de la Buena Nueva –Pedro dice esto con el respeto y
la gloria con que uno diría: “Pertenezco al alto y divino
césar de Roma”, y mucho más aun; su honesto rostro
resplandece de la alegría de profesarse de Jesús.

–¡Oh, el Mesías! ¿Dónde, dónde está? –dicen los cua-
tro infelices.

–Aquel es. Aquel, alto y rubio, vestido de rojo oscuro.
Aquel, el que mira ahora hacia aquí esperándome son-
riente.

–¿Si fuéramos nosotros... nos rechazaría?
–¿Rechazarlos? ¿Por qué? Es el amigo de los desdi-

chados, de los pobres, de los oprimidos, y me da la im-
presión de que ustedes... sí, realmente son de ésos...

–¡Claro que lo somos! ¡Y cómo! De todas formas, de
ninguna manera como los de Doras. Al menos dispone-
mos del pan que queramos y no nos azotan sino en el
caso de que interrumpamos nuestro trabajo, pero...

–De modo que si ahora ese señorito de Jocanán les
encuentra aquí hablando, les...



–Nos azotaría como no lo hace ni con sus perros...
Pedro silba en modo significativo. Luego dice: –En-

tonces será mejor así... –Abocinando las manos llama
fuerte: –¡Maestro! ¡Ven aquí! ¡Que hay corazones que
sufren y te necesitan!

–¿Pero qué estás diciendo? ¿Él? ¿Aquí, donde noso-
tros?! Pero si nosotros no somos más que unos despre-
ciables siervos! Los cuatro hombres están aterroriza-
dos de tanta osadía.

–A nadie le gusta que lo azoten, y si pasa por aquí
ese “distinguido” fariseo, no quisiera recibir yo también
una ración... –dice Pedro riendo mientras zarandea con
su manota al más aterrorizado de los cuatro.

Jesús, con su largo paso, ya llega. Los cuatro hom-
bres no saben qué hacer. Quisieran correr a su encuen-
tro, pero el respeto los paraliza –pobres a quienes la
maldad humana ha transformado en seres atemoriza-
dos de todo. Caen rostro en tierra, adoran desde ahí al
Mesías, que se llega a ellos.

–La paz a todos los que me anhelan. El que me anhe-
la, anhela el bien, y Yo lo quiero como a un amigo. Le-
vántense. ¿Quiénes son?

Pero los cuatro apenas alzan el rostro del suelo, per-
maneciendo de rodillas y mudos. Habla Pedro: –Son cua-
tro siervos del fariseo Jocanán, familiar de Doras. Que-
rrían hablarte, pero... si llega él les dan de palos; por eso
te he dicho: “Ven.” ¡Vamos, muchachos, que no les come!
Tengan confianza. Consideren que es su amigo.

–Nosotros... nosotros sabemos de ti... por Jonás...

–Por él vengo. Sé que me ha anunciado. ¿Qué saben
de mi?

–Que eres el Mesías. Que te vio cuando eras niño.
Que los ángeles, con tu venida, cantaron la paz a los
buenos. Que fuiste perseguido... pero que te salvaste, y
que ahora has buscado a tus pastores y... y los quieres.
Esto lo decía ahora, esto último. Y nosotros pensába-
mos: si es bueno como para amar y buscar a unos pas-
tores, sin duda también a nosotros nos querrá un poco...

–Necesitamos en verdad a alguien que nos quiera...
–Yo les quiero. ¿Sufren mucho?
–¡Oh! Pero más aún los de Doras. ¡Si Jocanán nos

encontrase aquí hablando! Pero hoy está en Gerguesa.
Aún no ha vuelto de los Tabernáculos. No obstante, su
intendente esta noche vendrá a medir el trabajo y lue-
go nos dará la ración de alimento. Pero no importa, re-
cuperaremos el tiempo no descansando para la comida
de la hora sexta.

–Dime, muchacho. ¿No sería yo capaz de empujar
ese apero? ¿Es un trabajo difícil? –pregunta Pedro.

–Difícil no, pero sí fatigoso. Se requiere fuerza.
–La tengo. Déjame ver. Si soy capaz, tú hablas y yo

hago de buey. Tú, Juan, Andrés y Santiago, ¡Vamos!, a
la lección. Pasamos de los peces a los gusanos del sue-
lo. ¡Anda! Pedro pone su mano sobre el eje transversal
del timón. Por cada arado hay dos hombres, a cada lado
de la larga barra del timón. Mira e imita todos los movi-
mientos del campesino. Siendo fuerte y estando des-
cansado, trabaja bien. El hombre lo alaba.



–Soy un maestro de la aradura –exclama contento el
buen Pedro. –¡Vamos, Juan, ven aquí! Un toro y un novi-
llo por arado. En el otro. Santiago y el mudo ternero de
mi hermano. ¡Vamos! ¡Ah... eup!

Los dos pares de aradores van parejos, remueven la
tierra y trazan los surcos por el largo campo. Llegados al
linde, vuelven el arado y hacen el nuevo surco. Parece
como si hubieran trabajado siempre en el campo.

–¡Qué buenos son tus amigos! –dice el más audaz de
los siervos de Jocanán– ¿Los has hecho tú así?

–Yo he dado una regla a su bondad. Como tú haces
con las tijeras de podar. Pero la bondad ya estaba en
ellos. Ahora florece bien porque hay quien la cuida.

–También son humildes. ¡Amigos tuyos y servir así
a unos pobres siervos...!

–Conmigo sólo puede estar quien ama la humildad,
la mansedumbre, la honestidad y el amor; sobre todo el
amor, porque quien ama a Dios y al prójimo posee como
consecuencia todas las virtudes y consigue el Cielo.

–¿Nosotros también podremos conseguirlo, nosotros
que no tenemos tiempo para rezar, para ir al Templo,
para ni siquiera levantar la cabeza del surco?

–Respondan: ¿guardan odio a quien con tanta dureza
les trata? ¿Hay en ustedes rebelión y acusación contra
Dios por haberlos colocado entre los ínfimos de la Tierra?

–¡No, no, Maestro! Es nuestro destino. Pero cuando,
cansados, nos dejamos caer sobre el lecho, decimos:
“Bien, pues el Dios de Abraham sabe que estamos tan
agotados que no podemos decirle más que: «¡Bendito sea

el Señor!» ”; también decimos: “Un día más hemos vivi-
do sin pecar.”.. Ya sabes... podríamos robar un poquito,
comer con el pan un fruto, o echar algo de aceite en las
verduras cocidas. Pero el patrón ha dicho: “A los siervos
les basta el pan y las verduras cocidas, y durante la re-
colección un poco de vinagre en el agua para calmar la
sed y dar energía.” Y nosotros lo hacemos. En fin... se
podría estar peor.

–Les digo que en verdad el Dios de Abraham sonríe
por sus corazones, mientras que muestra rostro severo
a quienes lo insultan en el Templo con engañosas ora-
ciones mientras no aman a sus semejantes.

–¡Pero entre iguales se aman! Al menos... eso pare-
ce, porque se veneran con recíprocos regalos y reveren-
cias. Es con nosotros con quienes no tienen amor. Pero
nosotros somos distintos de ellos, y es justo.

–No. En el Reino del Padre mío no es justo, y distinto
será el modo de juzgar. No recibirán honores los ricos y
poderosos por el hecho de serlo, sino sólo aquellos que
hayan amado siempre a Dios, queriéndolo por encima
de sí mismos y por encima de cualquier otra cosa, como
el dinero, el poder, la mujer, la mesa; y amando a sus
propios semejantes, que son todos los hombres, sean
ricos o pobres, conocidos o desconocidos, doctos o sin
cultura, buenos o malvados. Sí, también hay que amar
a los malvados. No por su maldad, sino por piedad hacia
su alma, herida de muerte por ellos mismos. Hay que
amarlos con un amor que suplique al Padre celeste cu-
rarlos y redimirlos. En el Reino de los Cielos serán di-



chosos los que hayan honrado al Señor con verdad y
justicia y hayan amado a los padres y a los familiares
por respeto; los que no hayan robado en modo alguno
nada, o sea, los que hayan dado y pretendido lo justo
incluso en el trabajo de los servidores; los que no hayan
matado ni reputaciones ni criaturas, y no hayan desea-
do matar, aunque los modos de actuar de los demás ha-
yan sido crueles como para soliviantar el corazón en
actitud desdeñosa y de sublevación; quienes no hayan
jurado lo falso, dañando al prójimo y lesionando la ver-
dad; quienes no hayan cometido adulterio o cualquier
otro acto vicioso carnal; quienes mansa y resignada-
mente hayan aceptado su suerte sin envidias hacia los
demás. De éstos es el Reino de los Cielos. El mendigo
puede ser un rey dichoso allí arriba, mientras que el
tetrarca con su poder no será nada; es más, más que
nada: será pasto de Satanás si ha actuado contra la ley
eterna del Decálogo.

Los hombres le están escuchando con la boca abier-
ta de admiración.

Con Jesús están Bartolomé, Mateo, Simón, Felipe,
Tomás, Santiago y Judas de Alfeo; los otros cuatro con-
tinúan su trabajo, colorados, sudorosos, pero alegres.
Basta Pedro para tenerlos alegres a todos.

–¡Qué razón tenía Jonás llamándote Santo! En ti todo
es santo: las palabras, la mirada, la sonrisa; ¡jamás he-
mos sentido el alma tanto!

–¿Hace mucho que no ven a Jonás?
–Desde que está enfermo.

–¿Enfermo?
–Sí, Maestro. No puede más. Antes a duras penas

lograba moverse, después de las faenas estivas y de la
vendimia realmente es que ya no se tiene en pie; y a
pesar de todo... le hace trabajar ese... ¡Oh..., dices que
hay que amar a todos, pero es muy difícil amar a las
hienas, y Doras es peor que una hiena!

–Jonás lo ama...
–Sí, Maestro. Pienso que es tan santo como aquellos

a quienes, por fidelidad al Señor Dios nuestro, han ma-
tado con martirio.

–Dices bien. ¿Cómo te llamas?
–Miqueas, y éste Saulo y éste Joel y éste Isaías.
–Le recordaré sus nombres al Padre. ¿Y dicen que

Jonás se encuentra muy enfermo?
–Sí, nada más terminar el trabajo se deja caer sobre

el forraje y nosotros no lo vemos. Nos lo dicen otros sier-
vos de Doras.

–¿Está trabajando a esta hora?
–Si está en pie, sí. Debería estar al otro lado de aquel

pomar.
–¿Ha sido buena la cosecha de Doras?
–Se ha hablado de ella en toda la región. Los árboles

estaban apuntalados porque los frutos tenían un tama-
ño en verdad milagroso. Doras ha tenido que mandar
hacer nuevos lagares, porque la uva, de tanta como ha-
bía, no habrían podido meterla en los que se venían
usando.

–¿Entonces Doras habrá premiado a su siervo?



–¿Premiado? ¡Señor, qué mal lo conoces!
–Pero si Jonás me dijo que hace años le dio una pa-

liza mortal por haber desaparecido algunos racimos, y
que pasó a ser esclavo por deudas habiéndole acusado
el patrón de pérdidas por la escasa cosecha. Este año,
que ha tenido una abundancia milagrosa, habría debido
premiarlo.

–No. Lo azotó ferozmente, acusándole de no haber
obtenido los años precedentes la misma abundancia por
no haber cuidado la tierra como se debía.

–¡Este hombre es una fiera salvaje! –exclama Mateo.
–No. Es un hombre sin alma –dice Jesús. –Les dejo,

hijos, con una bendición. ¿Tienen pan y comida para
hoy?

–Tenemos este pan –y sacando un pan oscuro de un
talego que estaba en el suelo, se lo enseñan.

–Tomen mi comida. No tengo más que esto. Pero Yo
hoy estaré en casa de Doras y...

–¿Tú en casa de Doras?
–Sí. Para rescatar a Jonás. ¿No lo sabían?
–Aquí ninguno sabe nada. Pero... no te fíes, Maestro;

serás como una oveja en el antro del lobo.
–No podrá hacerme nada. Tomen mi comida. San-

tiago, da cuanto tenemos, incluso nuestro vino. Que
haya un poco de gozo también para ustedes, pobres ami-
gos, en el alma y en el cuerpo. ¡Pedro, vamos!

–Voy, Maestro. Sólo queda este surco por terminar
–corre hacia Jesús, congestionado por la fatiga; se seca
con el manto que se había quitado, se lo vuelve a poner

y ríe contento.
Los cuatro no cesan de dar las gracias.
–¿Pasarás por aquí, Maestro?
–Sí, espérenme. Saludarán incluso a Jonás. ¿Pue-

den hacerlo?
–¡Claro! La tierra deberá estar arada para la noche.

Están hechos más de dos tercios de ella, ¡y qué bien y
qué rápido! ¡Son fuertes tus amigos! Que Dios les ben-
diga. Hoy para nosotros es más que la fiesta de los Ázi-
mos. ¡Que Dios les bendiga a todos, a todos, a todos!

Jesús va derecho hacia el pomar, lo cruzan, llegan a
los campos de Doras. Más campesinos al arado, o aga-
chados para limpiar los surcos de las hierbas arranca-
das; pero Jonás no está. Reconocen a Jesús y lo salu-
dan sin dejar de trabajar.

–¿Dónde está Jonás? Después de dos horas ha caído
sobre el surco y lo han llevado a casa. ¡Pobre Jonás! Poco
tiempo más deberá sufrir. Está realmente en las últi-
mas. Jamás tendremos un amigo mejor.

–Me tienen a mi en la Tierra y a él en el seno de
Abraham. Los muertos quieren a los vivos con doble
amor: el propio y el que asumen estando con Dios, por
tanto, amor perfecto.

–¡Ve enseguida con él! ¡Que te vea ahora que sufre!
Jesús bendice y continúa su camino.
–¿Y ahora qué piensas hacer? ¿Qué le piensas decir

a Doras? –preguntan los discípulos.
–Voy a ir como si no supiera nada. Si se siente des-

cubierto, es capaz de desquitarse con Jonás y con sus



siervos.
–Tiene razón tu amigo: es como un chacal –dice Pe-

dro a Simón.
–Lázaro no dice nunca sino la verdad y no es malde-

cidor; cuando lo conozcas, lo querrás –responde Simón.
–Se ve la casa del fariseo: ancha, baja, bien cons-

truida, entre árboles ya despojados de sus frutos; una
casa de campo, pero rica y cómoda. Pedro y Simón se
adelantan para avisar.

Sale Doras. Un viejo de semblante duro, propio de un
anciano avaricioso: ojos irónicos, boca de serpiente que
esboza bruscamente una sonrisa falsa detrás de una
barba más blanca que negra.

–Salud, Jesús –dice en tono familiar y con clara os-
tentación de benevolencia.

Jesús no dice: “Paz”; responde: –Que ella vuelva a ti.
–Entra. La casa te acoge. Has sido puntual como un

rey.
–Como una persona honesta –replica Jesús.
Doras ríe, como si se hubiera tratado de una gracia.
Jesús se vuelve y les dice a los discípulos, que no

han sido invitados a entrar: –Entren. –Y añade: –Son
mis amigos.

–Que entren... pero... ¿ése no es el recaudador de
tributos, hijo de Alfeo?

–Éste es Mateo, el discípulo del Cristo –dice Jesús,
en un tono que... el otro entiende y... vuelve a reírse
más forzadamente que antes.

Doras pretende aplastar al “pobre” maestro galileo

bajo la opulencia de su casa, fastuosa por dentro, fas-
tuosa y gélida; los servidores parecen esclavos. Cami-
nan encorvados; si entran en escena, desaparecen fur-
tivamente y con rapidez, como quien teme siempre un
castigo. Se tiene la impresión de una casa en que rei-
nan la frialdad y el odio.

Pero Jesús no se apabulla ante la ostentación de ri-
quezas, ni ante el recuerdo de censo y parentela... y
Doras, que percibe la indiferencia del Maestro, lo lleva
consigo por el pomar jardín, muestra árboles raros y ofre-
ce sus frutos –los servidores los acercan en bandejas y
copas de oro. Jesús degusta y alaba la exquisitez de la
fruta, parte conservada en una especie de almíbar –me-
locotones primorosos–, parte fruta natural –peras de sin-
gular tamaño–.

–Soy el único que las tiene en toda Palestina, y creo
que ni siquiera en toda la península las hay como és-
tas. Las he mandado traer de Persia, y de más lejos aún.
La caravana me costó el precio de un talento. Ni siquie-
ra los tetrarcas disponen de estos frutos; quizá ni si-
quiera César los tiene. Cuento las piezas y exijo todos
los huesos. Las peras sólo se consumen en mi mesa,
porque no quiero que se lleven ni una semilla. A Anás
le mando algunas peras, pero sólo de las cocidas porque
así son estériles.

–Son plantas de Dios, y los hombres son todos iguales.
–¿Iguales? ¡No, hombre, no! ¿Yo igual que... que tus

galileos?
–El alma viene de Dios, y Él las crea iguales.



–¡Pero yo soy Doras, el fiel fariseo! –al decir esto pa-
rece esponjarse como un pavo.

Jesús lo asaetea con sus ojos de zafiro, cada vez más
encendidos –signo que en Él denuncia que rebosa de
piedad o de severidad. –Jesús es mucho más alto que
Doras y lo domina; está majestuoso con su vestido púr-
pura al lado del pequeño y un poco encorvado fariseo,
apergaminado, que lleva un vestido de una holgura y
una abundancia de franjas impresionante.

Doras, después de un rato de autoadmiración, excla-
ma: –Pero Jesús, ¿por qué has enviado a casa de Doras,
el puro fariseo, a Lázaro, hermano de una meretriz?
¿Amigo tuyo, Lázaro? ¡No debes permitirlo! ¿No sabes
que está anatematizado porque su hermana, María, es
una meretriz?

–No conozco más que a Lázaro y sus acciones, que
son honestas.

–Pero el mundo recuerda el pecado de esa casa y ve
que su mancha se extiende entre los amigos... No va-
yas a esa casa. ¿Por qué no eres fariseo? Si lo deseas...
yo soy poderoso... hago que te acojan como tal a pesar de
que seas galileo. Yo lo puedo todo en el Sanedrín. Está
en mi mano Anás como lo está esta orla de mi manto.
Te temerían más.

–Deseo sólo ser amado.
–Yo te amaré. ¿Ves como ya te amo al condescender

a tu deseo dándote a Jonás?
–He pagado por él.
–Es verdad, y estoy asombrado de que hayas podido

abonar tal suma.
–No Yo, un amigo por mi.
–Bien, bien. No quiero indagar. Mira como es verdad

que te amo y deseo satisfacerte: tendrás a Jonás des-
pués de la comida. Sólo por ti hago este sacrificio... –y
se ríe con su cruel risa.

Jesús, con los brazos cruzados a la altura del pecho,
cada vez más severo, lo traspasa con la mirada. Aún
están en el huerto jardín en espera de la comida.

–Pero tú tienes que concederme una cosa. Satisfac-
ción por satisfacción. Yo te doy mi mejor siervo, por tan-
to me privo de una futura ganancia. Este año tu bendi-
ción –sé que viniste cuando comenzaba el calor fuerte–
me ha proporcionado una recolección que ha hecho fa-
mosas mis propiedades. Bendice pues ahora mis reba-
ños y mis campos. El próximo año no echaré de menos a
Jonás... y entre tanto, encontraré uno como él. Ven, da
tu bendición. Dame la satisfacción de que me celebren
en toda Palestina y de tener rediles y graneros satura-
dos de bienes. Ven –lo aferra y trata de arrastrarlo, in-
vadido por la fiebre del oro.

Pero Jesús se resiste: –¿Dónde está Jonás? –pregun-
ta severo.

–En la aradura. No ha querido marcharse sin hacer
este trabajo para su buen patrón, pero antes de termi-
nar de comer vendrá. Mientras, ven a bendecir reba-
ños, campos, árboles frutales, cepas y almazaras. Todo,
todo... ¡Ah, qué fértiles serán el año próximo! ¡Ven!

–¿Dónde está Jonás? –truena Jesús más fuerte.



–¡Pero si ya te lo he dicho! Está dirigiendo la aradu-
ra. Es el primero entre mis servidores y no trabaja: pre-
side.

–¡Embustero!
–¿Yo? ¡Lo juro por Yeohveh!
–¡Perjuro!
–¿Yo? ¿Yo perjuro? ¿Yo que soy el fiel más fiel? ¡Cui-

dado cómo hablas!
–¡Asesino! –Jesús ha ido levantando la voz, y la últi-

ma palabra es un trueno.
Los discípulos hacen un círculo en torno a Él, los cria-

dos se asoman a las puertas, temerosos. El rostro de
Jesús transparenta una severidad insostenible. Los ojos
parecen emanar rayos fosforescentes.

Doras siente un momento de miedo. Se hace más
pequeño, madeja de estofa finísima junto a la alta per-
sona de Jesús, vestida de pesada lana rojo oscuro. Pero
luego la soberbia vuelve a hacerse con él. Doras se pone
a gritar con su voz chillona, justo como la de los zorros:
–¡En mi casa doy órdenes sólo yo! ¡Vete, vil galileo!

–Me iré después de maldecirte a ti, a tus campos, a
tus rebaños y a tus cepas, para éste y para los futuros
años.

–¡No, eso no! Sí. Es verdad. Jonás está enfermo, pero
se le está cuidando, se le está cuidando bien. Retira tu
maldición.

–¿Dónde está Jonás? Que un criado me conduzca a
él, de inmediato. Yo lo he pagado, y, dado que para ti es
una mercancía, una máquina, tal lo considero; y puesto

que lo he comprado, lo quiero.
Doras saca del pecho un pequeño silbato de oro y sil-

ba tres veces. Una nube de servidores de la casa y de
las tierras acude de todas partes; corren –encorvados
hasta el punto de que casi rozan el suelo– hasta donde
está el temido patrón.

–Tráiganle a Jonás a éste y entréguenlo... ¿A dónde
vas?

Jesús ni siquiera responde. Sigue a los servidores
que, presurosos han cruzado el jardín en dirección a las
casas de los campesinos, los misérrimos cuchitriles de
los míseros campesinos.

Entran en el tugurio de Jonás. Éste está del todo es-
quelético, jadeante a causa de la fiebre, semidesnudo,
sobre un cañizo; como colchón, un vestido remendado;
como manta, un manto aún más roto. La joven de la
otra vez lo cuida como puede.

–¡Jonás! ¡Amigo mío! ¡He venido a llevarte conmigo!
–¿Tú? ¡Mi Señor! Me estoy muriendo... pero me sien-

to feliz de tenerte aquí.
–Amigo fiel, ahora eres libre. No morirás aquí. Te

llevo a mi casa.
–¿Libre? ¿Por qué? ¿A tu casa? ¡Ah, sí! Me prometis-

te que vería a tu Madre.
Jesús, combado hacia el miserable lecho del infeliz,

es todo amor, mientras que Jonás, de alegría, parece
reanimarse.

–Pedro, tú eres fuerte, levanta a Jonás. Ustedes, pon-
gan aquí su manto; es demasiado duro este lecho para



uno en su estado.
Los discípulos se despojan de sus mantos con pronti-

tud, los pliegan en varios dobleces y los extienden; con
algunos hacen la almohada. Pedro deposita su carga de
huesos y Jesús tapa a Jonás con su propio manto.

–Pedro, ¿tienes dinero?
–Sí, Maestro, tengo cuarenta denarios.
–Bien. ¡Vamos! ¡Ánimo, Jonás! Aún un poco de es-

fuerzo; luego mucha paz en mi casa, con María...
–María... sí... ¡tu casa! El pobre Jonás está en el lími-

te de sus fuerzas y llora; lo único que es capaz de hacer
es llorar.

–Adiós, mujer; el Señor te bendecirá por tu miseri-
cordia.

–Adiós, Señor. Adiós, Jonás. Ora, oren por mi.
La joven llora. Llegados al umbral de la puerta, apa-

rece Doras. Jonás tiene una reacción de temor y se
cubre el rostro; mas Jesús le pone una mano sobre la
cabeza y sale a su lado, más severo que un juez. La
mísera comitiva sale al rústico patio y toma el sendero
del huerto.

–¡Ese lecho es mío; te he vendido el siervo, no la
cama! Jesús le arroja a los pies la bolsa sin decir nada.

Doras la coge, la vacía: –Cuarenta denarios y cinco
didracmas. ¡Es poco!

Jesús mira fijamente, de arriba abajo, –es imposible
describir su gesto– al codicioso y repugnante cómitre, y
no responde.

–Al menos dime que retiras tu maldición.

Jesús lo fulmina con una nueva mirada y una breve
frase: –Te remito al Dios del Sinaí.

Pasa erguido, al lado de la tosca camilla que, con cui-
dado, transportan Pedro y Andrés.

Doras, al ver que todo es inútil y que la condena es
cierta, grita: –¡Volveremos a vernos, Jesús! ¡No pienses
que te has librado de mis zarpas! ¡Te haré la guerra a
muerte! Llévate si quieres ese pingajo de hombre; ya
no me sirve. Me ahorro la sepultura. ¡Vete, vete, maldi-
to Satanás! Pero te pondré en contra a todo el Sanedrín.
¡Satanás! ¡Satanás!

Jesús no hace ni siquiera ademán de haber oído.
Los discípulos están consternados. Jesús se ocupa sólo
de Jonás; busca los senderos más llanos, más protegi-
dos, hasta que llega a un cruce de caminos en la propie-
dad de Jocanán. Los cuatro campesinos corren a salu-
dar al amigo que parte y al Salvador, que los bendice.
Pero el camino de Esdrelón a Nazaret es largo y además
no se puede ir deprisa con esa conmovedora carga hu-
mana. A lo largo de la calzada principal no hay ningún
carro, ninguna carreta, nada. Continúan caminando en
silencio. Jonás parece dormir, pero no suelta la mano
de Jesús. Al atardecer, un carro militar romano pasa a
su lado.

–¡En nombre de Dios, paren! –dice Jesús levantando
el brazo. Dos soldados detienen el carro; el comandante,
un hombre todo suntuoso, se asoma, descorriendo un
poco el toldo con que acababa de cubrir el carro porque
empieza a llover.



–¿Qué quieres? –le pregunta a Jesús.
–Tengo un amigo que está agonizando. Lo que les

pido es un lugar para él en el carro.
–No se podría hacer... pero... sube. Al fin y al cabo, no

somos perros.
Se sube la camilla.
–¿Tu amigo? ¿Tú quién eres?
–El rabí Jesús de Nazaret.
–¿Tú? ¡Oh! –el militar lo mira con curiosidad.
–Si eres Tú, entonces... monten cuantos más pue-

dan. La única cosa es que traten de que no se les vea...
Así está ordenado... pero, por encima de las órdenes está
la humanidad, ¿no? Y Tú eres bueno, yo lo sé. Nosotros,
los soldados, sabemos todo... ¿Que cómo es que lo sé?
Hasta las piedras hablan, bien o mal; y nosotros tene-
mos oídos para oírlas, para servir al César. Tú no eres
un falso Cristo como los demás de antes, sediciosos y
rebeldes. Tú eres bueno. Roma lo sabe. Este hombre...
está muy mal.

–Por eso lo llevo donde mi Madre.
–¡Poco tiempo podrá cuidarlo! Dale un poco de vino.

Está en esa cantimplora. Tú, Aquila, instiga a los caba-
llos, y tú, Quinto, dame la ración de miel y de mantequi-
lla; es mía, pero le sentará bien. Tiene mucha tos y la
miel es medicinal.

–Eres bueno.
–No. Soy menos malo que muchos, y estoy contento

de tenerte conmigo. Acuérdate de Publio Quintiliano,
de la Itálica. Estoy en Cesárea, pero ahora voy a Tole-

maida. Inspección de rigor.
–No estás en enemistad conmigo.
–¿Yo? Soy enemigo de los malos, jamás de los bue-

nos. Y desearía ser yo también bueno. Dime: para noso-
tros, hombres de armas, ¿qué doctrina predicas?

–Una es la doctrina, para todos: justicia, honestidad,
continencia, piedad. Ejercer el propio oficio sin abusos.
Incluso en la dura necesidad de las armas, seguir la
humanidad. Tratar de conocer la Verdad, o sea, a Dios
Uno y Eterno; sin este conocimiento toda acción queda
privada de gracia y, por tanto, de premio eterno.

–Pero, una vez muerto, ¿para qué me sirve el bien
que haya hecho?

–Quien se llega al Dios verdadero encuentra ese bien
en la otra vida.

–¿Renazco otra vez? ¿Llego a ser tribuno, o incluso
emperador?

–No. Eres como Dios, desposándote con su eterna
beatitud en el Cielo.

–¿Cómo? ¿En el Olimpo yo? ¿Entre los dioses?
–No hay dioses. Existe el Dios verdadero, el que Yo

predico, el que te oye y signa tu bondad y tu deseo de
conocer el Bien.

–¡Esto me gusta! No sabía que Dios se pudiera ocu-
par de un pobre soldado pagano.

–Él te ha creado, Publio; por eso te ama y querría
tenerte consigo.

–Bueno, ¿y por qué no? Pero... nadie nos habla de
Dios... nunca....



–Iré a Cesárea y me oirás.
–Sí, iré a oírte. Allí está Nazaret. Querría servirte

más, pero si me ven...
–Bajo, y te bendigo por tu bondad.
–Adiós, Maestro.
–Que el Señor se muestre a ustedes, soldados. Adiós.
Bajan. Se ponen a caminar de nuevo.
–Dentro de poco descansarás, Jonás –dice Jesús para

animarlo.
Jonás sonríe. Cada vez más tranquilo, a medida que

la tarde va cayendo y que está seguro de estar lejos de
Doras.

Juan con su hermano se adelanta corriendo para
avisar a María. Y, cuando la pequeña comitiva llega a
Nazaret, casi desierta al caer de la tarde, María está ya
en el umbral de la puerta esperando a su Hijo.

–Madre, éste es Jonás. Se acoge a tu dulzura para
empezar a gustar su Paraíso. ¿Contento, Jonás?

–¡Contento! ¡Contento! –Susurra como en éxtasis el
exhausto. Le llevan a la pequeña habitación en donde
murió José.

–Estás en la cama de mi padre, y aquí está mi Ma-
dre, y aquí estoy Yo. ¿Ves? Nazaret se hace así Belén, y
tú ahora eres el pequeño Jesús entre dos que te quie-
ren, y éstos son los que veneran en ti al siervo fiel. No
ves a los ángeles, pero sus alas de luz espiran sobre ti y
cantan las palabras del salmo natalicio...

Jesús derrama su dulzura sobre el pobre Jonás, que
se va apagando por momentos. Parece como si hubiera

resistido hasta este momento para morir aquí... Pero
su estado es beato. Sonríe, trata de besar la mano de
Jesús, la de María, y de decir, decir... pero el jadeo quie-
bra la palabra. María, como una madre, lo conforta. Y él
repite: –Sí... sí –con su sonrisa beata en ese rostro suyo
esquelético. Los discípulos, que están a la puerta del
huerto, guardan silencio y observan con conmoción.

–Dios ha escuchado tu prolongado deseo. La Estrella
de tu larga noche viene a ser ahora la Estrella de tu
eterna mañana. Tú sabes su Nombre –dice Jesús.

–¡Jesús, el tuyo! ¡Oh! ¡Jesús! Los ángeles... ¿Quién
me está cantando el himno angélico? El alma lo está
oyendo... También el oído lo quiere escuchar... ¿Quién,
para que yo duerma feliz? ¡Tengo mucho sueño! ¡He tra-
bajado mucho! Muchas lágrimas... Muchos insultos...
Doras... yo lo perdono... pero no quiero oír su voz y la
oigo... Es como la voz de Satanás en la hora de mi muer-
te. ¡Alguien que me cubra esa voz con las palabras pro-
venientes del Paraíso!

Es María quien con la misma melodía de su canción
de cuna entona dulcemente: “Gloria a Dios en los altos
Cielos y paz a los hombres aquí abajo.” Y lo repite dos o
tres veces porque ve que Jonás oyéndola se calma.

–Ya no habla Doras –dice, pasado un rato. –Sólo los
ángeles... Era un Niño... en un pesebre... entre un buey
y un asno... y era el Mesías... y yo lo adoré... y con Él
estaban José y María...

La voz se pierde en un breve gorgoteo dando paso al
silencio.



–¡Paz en el Cielo al hombre de buena voluntad! Ha
muerto. Le pondremos en nuestro pobre sepulcro. Me-
rece esperar la resurrección de los muertos junto al
padre mío justo –dice Jesús.

110. En casa de Jacob en las cercanías del lago Merón

Yo diría que, además del lago de Galilea y del Mar Muer-
to, Palestina tiene otro pequeño lago o rebalsa, una la-
guna en suma, cuyo nombre ignoro. Para calcular me-
didas yo no valgo nada, pero, a ojo, diría que esta peque-
ña depresión puede ser de unos tres kilómetros por dos.
Poca, bien poca cosa como se ve. No obstante, el confie-
ren gracia  su entorno verde y su superficie tan azul y
sosegada que parece una gran lámina de esmalte azul
cielo veteada en el centro por una pincelada más clara,
y ligeramente más movida, quizá por la corriente del río
que se introduce en ella al Norte para salir al Sur y que,
por lo pequeña que es la laguna –creo que sobre todo es
poco profunda–, no pierde su corriente, sino que, como
vena viva en un agua parada, denota esta vitalidad y
presencia suyas con el color distinto y el ligero frunci-
miento de las aguas.

No hay barcas de vela en la laguna; sólo alguna pe-
queña barquita de remos, desde donde un solitario pes-
cador echa o extrae sus nasas de pesca, o que sirven
para pasar al otro lado a un viandante que quiere abre-
viar el camino. Y rebaños, rebaños, rebaños... que des-
cienden, sin duda, de los pastos montanos porque avan-

za el otoño, y pacen en estas márgenes de prados ver-
des y feraces.

Por el vértice sur del lago –puesto que es de forma
oval– pasa una vía de comunicación de primer orden
que se extiende de este a oeste –o, mejor, más o menos
de nordeste a sudoeste–, bastante bien conservada y
muy frecuentada por transeúntes dirigidos hacia los
pueblos esparcidos por esa zona. Por esta calzada cami-
na Jesús con los suyos. El día está más bien gris y Pedro
observa: –Hubiera sido mejor no ir a donde esa mujer.
Los días se acortan cada vez más y el tiempo es cada vez
más desapacible... y Jerusalén está aún muy lejos.

–Llegaremos a tiempo. Y, créeme, Pedro, hacer el
bien es más obediencia a Dios que hacer una ceremo-
nia externa. Esa mujer ahora bendice a Dios con todos
sus hijos en torno al cabeza de familia, que está tan
curado, que podrá hallarse en Jerusalén para los Ta-
bernáculos, mientras que habría debido estar durmien-
do ya, para ese tiempo, entre vendas y bálsamos, en un
sepulcro. No corrompas nunca la fe con la exterioridad
de los actos. No se debe criticar nunca. ¿Cómo puedes
asombrarte de los fariseos, si tú también caes en un
error de piedad y cierras el corazón al prójimo diciendo:
“Sirvo a Dios y basta”?

–Tienes razón, Maestro; soy más ignorante que un
burro.

–Y Yo te tengo conmigo para hacerte sabio. No ten-
gas miedo. Cusa me ha ofrecido el carro casi hasta Ya-
bboq. Desde allí al vado hay poco camino. Ha insistido



tanto, y con razones tan justas, que he decidido, a pesar
de que Yo juzgue que el Rey de los pobres debe servirse
de los medios de los pobres; pero la muerte de Jonás ha
impuesto un retardo y tengo que adaptar mi pensamien-
to a este imprevisto.

Los discípulos hablan de Jonás compadeciendo su
mísera vida y envidiando su feliz muerte. Simón Zelote
susurra: –No he podido hacerle feliz y dar al Maestro un
verdadero discípulo, madurado en largo martirio e in-
quebrantable fe... y lo siento. ¡El mundo tiene mucha
necesidad de criaturas fieles, convencidas de Jesús,
para equilibrar a los muchos que niegan y negarán!

–No importa, Simón –responde Jesús. –Él se siente
más feliz ahora, y es más activo. Y tú has hecho más de
lo que hubiera hecho cualquier otro por él y por mi, y
por él también te doy las gracias, ahora él sabe quién
fue el que lo liberó, y te bendice.

–Entonces maldice a Doras –exclama Pedro.
Jesús lo mira y le pregunta: –¿Tú crees? Estás equi-

vocado. Jonás era un justo, ahora es un santo. En vida
ni odió ni maldijo; ni odia ni maldice ahora. Pone su
mirada en el Paraíso, desde su lugar de espera, y se
regocija porque sabe que pronto el Limbo dejará salir a
los que están esperando. No hace nada más.

–Y en Doras... ¿incidirá tu anatema?
–¿En qué sentido, Pedro?
–Pues... haciéndole meditar y cambiar... o... some-

tiéndolo a castigos.
–Lo he remitido a la Justicia de Dios; Yo, el Amor, lo

he abandonado.
–¡Misericordia! ¡No quisiera estar en él!
–¡Ni yo tampoco!
–¡Y yo tampoco!
–Ninguno querría, porque ¿qué será la Justicia del

Perfecto? –dicen los discípulos.
–Será éxtasis para los buenos; será rayo para los per-

versos, amigos. En verdad les digo: ser durante toda la
vida esclavo, leproso, mendigo, es felicidad de rey al lado
de una hora, una sola hora, de castigo divino.

–Llueve, Maestro, ¿qué hacemos? ¿A dónde vamos?
Sobre el lago, oscurecido al reflejar el cielo cubierto

de nubes plúmbeas, caen y rebotan las primeras grue-
sas gotas de una lluvia que promete intensificarse.

–A alguna casa. Pediremos amparo en nombre de
Dios.

–Esperemos encontrar uno bueno como aquel roma-
no. No creía que fueran así... Siempre me había alejado
de ellos considerándolos impuros, pero veo que... sí, si
hago cuentas son mejores que muchos de nosotros
–dice Pedro.

–¿Te agradan los romanos? –pregunta Jesús.
–¡Bueno! no veo que sean peores que nosotros. Sólo

son samaritanos...
Jesús sonríe y no dice nada.
Llega a su altura una pequeña mujer que va arrean-

do a ocho ovejas.
–Mujer, ¿sabes decirnos dónde podemos encontrar

un techo? –pregunta Pedro.



–Yo sirvo a un hombre pobre y solo. Pero si quieren
venir... Creo que mi patrón les acogerá con bondad.

–Vamos.
Caminan bajo el aguacero, rápidos, entre las ovejas,

que trotan con sus cuerpos obesos para escaparse del
chaparrón. Dejan la calzada principal por un caminito
que conduce a una pequeña casa baja. La reconozco como
la casa del campesino Jacob, el de Matías y María, los
dos huerfanitos de la visión.

–¡Ahí está! Corran mientras llevo las ovejas al apris-
co. Al otro lado del muro hay un patio por el que se va a
la casa.

Estará en la cocina. No se fijen en si es de pocas
palabras... Está angustiado por muchas cosas.

La mujer va hacia un cuchitril que está a la dere-
cha. Jesús gira a la izquierda con los suyos.

Se ve la era con el pozo, y el horno en el fondo, y el
manzano a un lado. La puerta de la cocina está abierta
de par en par. En ésta arde un fuego de pequeñas ramas
y un hombre repara un apero agrícola roto.

–Paz a esta casa. Te pido refugio para la noche, para
mi y mis compañeros –dice Jesús en el umbral de la
puerta.

El hombre alza la cabeza y dice: –Entra, y que Dios
te restituya la paz que ofreces. Pero... ¿paz aquí? La
paz es enemiga de Jacob desde hace un tiempo. ¡Pasa,
pasa! Entren todos. El fuego es lo único que puedo
darles con abundancia... porque... ¡Oh, pero... pero si
Tú, ahora que te has quitado la capucha –Jesús se

había tapado la cabeza con el extremo del manto, te-
niéndolo agarrado con la mano por debajo de la gar-
ganta– y te veo bien... Tú eres, sí, eres el rabí galileo,
al que llaman Mesías y hace milagros...! ¿Eres Tú?
Dilo, en nombre de Dios.

–Soy Jesús de Nazaret, el Mesías. ¿Me conoces?
–Te oí hablar durante la pasada luna en casa de

Judas y Ana. Estaba entre los vendimiadores porque...
soy pobre... Una cadena de desgracias: pedrisco, oru-
gas, enfermedades en las plantas y en las ovejas...
Para mi, sólo con una mujer a mi servicio, me basta-
ba mi haber. Pero ahora me he entrampado porque
me persigue la mala suerte... Para no vender todas
las ovejas he trabajado en casa ajena... ¿Mis tierras?
¡Estaban tan quemadas, y las vides y los olivos se
habían quedado tan estériles, que parecía que hu-
biera pasado por ellas la guerra! Desde que se me
murió la mujer, hace ya seis años, parece como si
Satanás se estuviera divirtiendo. ¿Te das cuenta?
Estoy trabajando en este arado, pero tiene la madera
toda rota. ¿Qué puedo hacer? No soy carpintero, y ato,
ato... pero no sirve. Y ahora tengo que tratar de evi-
tar los más mínimos gastos... Voy a vender otra oveja
para reparar los aperos. Tengo goteras... pero me acu-
cia más el campo que la casa. ¡Mala suerte! Las ove-
jas están todas preñadas... Esperaba rehacer el reba-
ño... ¡En fin!

–Veo que vengo a ser una carga donde ya hay mucha.
–¿Tú una carga? No. Te oí hablar y... se me grabó



en el corazón lo que decías. Es verdad que he trabaja-
do honradamente, y, sin embargo… Pero pienso que
quizá no era aún lo bastante bueno. Pienso que quizá
quien era buena era mi mujer, que tenía piedad de
todos; pobre Lía, muerta demasiado pronto, demasia-
do para su marido... Pienso que el bienestar de en-
tonces venía por ella del Cielo. Y quiero ser mejor,
por lo que Tú dices y por imitar a mi esposa. No pido
mucho... sólo permanecer en esta casa donde ella mu-
rió, donde yo nací... y disponer de un pan para mi y la
criada que me hace de mujer y de pastora y me ayu-
da como puede. No tengo más personas a mi servicio.
Tenía dos y me eran suficientes, trabajando, como
trabajaba, también yo en las tierras y en el olivar...
Pero el pan que tengo, a duras penas alcanza para
mi...

–No te prives de él por nosotros...
–No, Maestro. Aunque no tuviera más que un pedazo

de pan, te lo daría. Es para mi un honor tenerte... Ja-
más lo hubiera esperado. Si te manifiesto mis mise-
rias es porque eres bueno y comprendes.

–Sí, comprendo. Dame ese martillo. No se hace así.
Así rompes la madera. Dame también ese punzón, pero
primero ponlo al rojo; se taladrará mejor la madera, con
lo cual podremos pasar la clavija de hierro sin esfuerzo.
Déjame. Yo he sido carpintero...

–¿Trabajar Tú para mi? ¡No!
–Déjame. Tú me das hospedaje, Yo te ayudo; entre

los hombres el amor mutuo debe ser dando cada uno lo

que pueda.
–Tú das la paz, das la sabiduría, das el milagro... ¡das

ya mucho, mucho!
–Doy también el trabajo. ¡Vamos, obedece!
Jesús, sólo con la túnica, trabaja rápido y con prácti-

ca en el astillado timón; taladra, ata, emperna, hace
pruebas hasta que siente que está fuerte. –Podrá traba-
jar aún mucho tiempo, hasta el año que viene, y enton-
ces podrás hacerlo nuevo.

–Yo también lo creo. Esa reja ha estado en tus ma-
nos y me bendecirá la tierra.

–No te la bendecirá por esto, Jacob.
–¿Por qué entonces, mi Señor?
–Porque practicas la misericordia. No te cierras en

el rencor del egoísmo y de la envidia, sino que aceptas
mi doctrina y la pones en práctica. Dichosos los miseri-
cordiosos: obtendrán misericordia.

–¿En qué la practico contigo, Señor? Casi no tengo
lugar ni alimento para tu necesidad; no tengo más que
la buena voluntad, y nunca como ahora me ha pesado el
ser indigente, por no tener con qué darte el debido ho-
nor a ti y a tus amigos.

–Me basta tu deseo. En verdad te digo que incluso
un sólo cáliz de agua dado en mi nombre es cosa gran-
de a los ojos de Dios. Yo era un cansado viandante
bajo la tormenta, tú me has dado hospedaje. Llega la
hora del alimento y me dices: “Te ofrezco cuanto ten-
go.” Se hace de noche y tú me ofreces un techo ami-
go. ¿Qué más quieres hacer? Ten confianza, Jacob.



El Hijo del hombre no mira la pompa del recibimiento
y de la comida, mira el sentimiento del corazón. El
Hijo de Dios le dice al Padre: “Padre, bendice a mis
benefactores y a todos aquellos que en mi nombre
son misericordiosos con los hermanos.” Esto digo para
ti.

La criada, que mientras Jesús trabajaba con la gra-
da ha hablado con el patrón, vuelve con algo de pan, con
leche que acaba de ordeñar, pocas manzanas algo se-
cas y una bandeja de aceitunas.

–No tengo más –se justifica el hombre.
–¡Oh, Yo veo en tu comida un alimento que tú no

ves! Y de ése me nutro porque tiene sabor celeste.
–¿Será que te alimentas, Tú, Hijo de Dios, de algún

alimento que te traen los ángeles? Quizá vives del pan
del espíritu.

–Sí. Más que el cuerpo, tiene valor el espíritu, y no
en mi sólo. Pero no me nutro de pan angélico, sino del
amor del Padre y de los hombres. Esto lo encuentro en
tu mesa y bendigo por ello al Padre que a ti me ha con-
ducido con amor, y te bendigo a ti que con amor me
acoges y amor me das: éste es mi alimento, y hacer la
voluntad del Padre mío.

–Bendice, entonces, y ofrece Tú, por mi, el alimento
a Dios. Hoy eres el Cabeza de familia y siempre serás
mi Maestro y Amigo.

Jesús toma y ofrece el pan teniéndolo sobre las pal-
mas levantadas en alto, y ora con un salmo, creo. Luego
se sienta, parte y distribuye...

111. Encuentro con Salomón en el vado del Jordán.
Parábola sobre la conversión de los corazones

–¡Qué extraño que el Bautista no esté aquí! –dice Juan
al Maestro. Están todos en la margen oriental del Jor-
dán, a la altura del famoso vado donde un tiempo bauti-
zaba el Bautista.

–Y tampoco está en la otra ribera –observa Santiago.
–Le habrán echado el guante de nuevo esperando

otra bolsa –comenta Pedro– ¡Son gentuza esos tipos de
Herodes!

–Vamos a pasar allí y preguntamos –dice Jesús.
Así lo hacen, y preguntan a un barquero de la otra

ribera: –¿Ya no bautiza aquí el Bautista?
–No. Está en los confines de Samaría. ¡Tan bajo he-

mos caído! Un santo tiene que pasar a campo samarita-
no para salvarse de los ciudadanos de Israel. ¿Y por qué
se asombran si Dios nos abandona? Yo sólo me asombro
de una cosa: ¡que no haga de toda Palestina una Sodo-
ma y Gomorra!

–No lo hace por los justos que hay en ella, por los
que, sin ser aún del todo justos, sienten sed de justicia
y siguen las doctrinas de quienes predican santidad
–responde Jesús.

–Dos, entonces: el Bautista y el Mesías. Al primero
lo conozco porque yo también le he servido aquí en el
Jordán, paso en la barca a algún fiel sin pedir nada,
porque él dice que debemos contentarnos con lo justo.
Me parecía justo conformarme con la ganancia por otros



servicios, y me parecía que era injusto el pedir paga por
llevar a un alma hacia la purificación. Me han tomado
por loco los amigos, pero en fin... Si yo estoy contento de
lo poco que tengo, ¿quién puede quejarse? Por lo demás,
veo que aún no me he muerto de hambre, y espero que
cuando muera me sonría Abraham.

–Así es, hombre. ¿Quién eres? –pregunta Jesús.
–¡Oh!, tengo un nombre muy grande y me río de

ello, porque sólo tengo sabiduría para el remo. Me lla-
mo Salomón.

–Tienes la sabiduría de juzgar que quien coopera con
una purificación no debe corromperla con el dinero. Yo
te digo: No sólo Abraham, sino el Dios de Abraham te
sonreirá cuando mueras, como a hijo fiel.

–¡Oh, Dios! ¿Lo dices de verdad? ¿Quién eres?
–Soy un justo.
–Te he dicho que hay dos justos en Israel: uno es el

Bautista; el otro, el Mesías. ¿Eres Tú el Mesías?
–Soy Yo.
–¡Oh, eterna misericordia! Pero... un día oí a unos

fariseos que decían... Bueno, dejémoslo... No quiero en-
suciarme la boca. Tú no eres eso que decían de ti. ¡Len-
guas más bífidas que las de las víboras!

–Soy Yo y te digo: No estás muy lejos de la Luz. Adiós,
Salomón, la paz sea contigo.

–¿A dónde vas, Señor? –el hombre está asombrado
por la revelación y ha asumido un tono del todo distinto.
Antes era un bonachón que hablaba, ahora es un fiel
que adora.

–A Jerusalén, por Jericó. Voy a los Tabernáculos.
–¿A Jerusalén? Pero... ¿también Tú?
–Soy hijo de la Ley Yo también. No anulo la Ley. Les

doy luz y fuerza para seguirla con perfección.
–¡Pero Jerusalén ya te odia! Quiero decir, los gran-

des, los fariseos de Jerusalén. Te he dicho que he oído...
–Déjalos. Ellos hacen su deber, lo que creen que es

su deber; Yo hago el mío. En verdad te digo que hasta
que no sea la hora no podrán nada.

–¿Qué hora, Señor? –preguntan los discípulos y el
barquero.

–La del triunfo de las Tinieblas.
–¿Vas a vivir hasta el fin del mundo?
–No. Habrá una tiniebla más atroz que la de los as-

tros apagados y que la de nuestro planeta, muerto con
todos sus hombres. Será cuando los hombres sofoquen
la Luz que Yo soy. En muchos el delito ya se ha produci-
do. Adiós, Salomón.

–Te sigo, Maestro.
–No. Ven dentro de tres días al Bel Nidrás. La paz a ti.
Jesús se pone en camino entre sus discípulos, que

van pensativos.
–¿Qué piensan? No teman ni por mi ni por ustedes.

Hemos pasado por la Decápolis y la Perea, y por todas
partes hemos visto agricultores trabajando en los cam-
pos. En unos lugares, la tierra estaba aún cubierta por
rastrojos y malas hierbas; árida, dura, ocupada por plan-
tas parásitas que los vientos estivos habían llevado y
sembrado arrebatando sus semillas a las desolaciones



desérticas: eran las tierras de los perezosos y vividores.
En otros lugares la tierra había sido ya abierta por la

reja del arado, y limpiada, con el fuego y la mano, de
piedras, espinos y malas hierbas. Lo que antes era un
mal, o sea, las plantas inútiles, he aquí que con la puri-
ficación del fuego y del tajo, se había transformado en
bien: en abono, en sales útiles para la fecundación. La
tierra habrá llorado bajo el dolor de la hoja que la abría y
hurgaba, y bajo el mordisco del fuego que corría por sus
heridas. Mas reirá más hermosa en primavera dicien-
do: “El hombre me torturó para proporcionarme esta opu-
lenta mies que me embellece.” Y éstas eran las tierras
de los voluntariosos.

En otros lugares, la tierra estaba ya esponjosa, lim-
pia incluso de cenizas, un verdadero lecho nupcial para
el desposorio de la gleba con la semilla y para el fecundo
connubio que proporciona tanta gloria de espigas: éstos
eran los campos de aquellos cuya generosidad llegaba
hasta la perfección de la operatividad.

Pues bien, igual sucede con los corazones. Yo soy la
Reja de Arado y mi palabra es Fuego, para predisponer
al triunfo eterno.

Hay quien, perezoso o vividor, aún no me busca, no
me requiere, se satisface con su vicio, con las pasiones
malvadas, que parecen frondas de hojas y de flores y en
realidad son zarzas y espinas que laceran a muerte el
espíritu, lo atan y hacen de él haz para los fuegos de la
Gehena. Por ahora la Decápolis y Perea son así... y no
sólo ellas. No se me piden milagros porque no se quiere

el tajo de la palabra ni la quemazón del fuego. Pero lle-
gará su hora.

En distinto lugar, hay quien acepta este tajo y esta
quemazón, y piensa: “Es penoso, pero me purifica y me
hará fecundo para el Bien.” Éstos son los que, si bien no
tienen el heroísmo de hacer, dejan que Yo haga. Es el
primer paso en mi camino.

Hay, en fin, quienes ayudan con su diligente, diario,
constante trabajo a mi trabajo; éstos no es que cami-
nen, sino que vuelan por el camino de Dios; éstos son
los discípulos fieles: ustedes y los otros que están dise-
minados por Israel.

–Pero somos pocos... contra muchos; somos humil-
des... contra los poderosos. ¿Cómo defenderte si quisie-
ran hacerte algún daño?

–Amigos. Recuerden el sueño de Jacob. Él vio una
multitud incalculable de ángeles que subían y bajaban
por la escalera que le unía con el Cielo. Una multitud; y
no era más que una parte de las legiones angélicas...
Pues bien, ni todas las legiones que cantan “aleluya” a
Dios en el Cielo, aunque bajaran y se pusieran en torno
a mi para defenderme, cuando llegue la hora podrían
algo. La justicia ha de cumplirse...

–¡Querrás decir la injusticia! Porque Tú eres santo y
si te hacen algún daño, si te odian, son unos injustos.

–Por eso digo que en algunos el delito se ha cumplido
ya. Quien da vida en su corazón a pensamientos de ho-
micidio es ya un homicida; si de hurto, es ya un ladrón;
si de adulterio, es ya un adúltero; si traición, es ya un



traidor. El Padre sabe las cosas, y Yo también, pero Él
me deja ir, y Yo voy; para esto he venido. Mas el grano
madurará y será sembrado dos veces antes de que el
Pan y el Vino sean dados en alimento a los hombres.

–¿Se hará un banquete de júbilo y de paz, entonces?
–¿De paz? Sí. ¿De júbilo? También. Pero... ¡Oh..., Pe-

dro, oh..., amigos, cuántas lágrimas habrá entre el pri-
mero y el segundo cáliz! Sólo después de beber la última
gota del tercer cáliz, el júbilo será grande entre los jus-
tos, y segura la paz para los hombres de recta voluntad.

–Tú estarás presente... ¿no es verdad?
–¿Yo? ¿Acaso falta alguna vez al rito el cabeza de

familia? ¿Y no soy Yo la Cabeza de la gran familia del
Cristo?

Simón Zelote, que ha estado siempre callado, dice,
como hablando consigo mismo: –“«¿Quién es Este que
viene con las vestiduras teñidas de rojo? Está hermoso
con su vestido y camina en la grandeza de su fuerza.»
«Soy Yo quien habla con justicia y protege salvíficamen-
te.» «¿Por qué, entonces, tus vestidos están teñidos de
rojo y tus vestiduras están como las de quien prensa la
uva?» «Yo solo, por mi mismo, he prensado la uva. Ha
llegado el año de mi redención».”

–Tú has comprendido, Simón –observa Jesús.
–He comprendido, mi Señor.
Los dos se miran; los demás los miran asombrados y

entre sí se preguntan: –¿Pero habla de las vestiduras
rojas que lleva Jesús ahora, o de la púrpura de rey con
que se adornará cuando llegue la hora?

Jesús se abstrae. Parece como si no oyese nada más.
Pedro toma aparte a Simón y le pide: –Tú que eres sabio
y humilde, explica a mi ignorancia tus palabras.

–Sí, hermano. Su nombre es Redentor. Los cálices
del banquete de paz y júbilo entre el hombre y Dios, y
Tierra y Cielo, los llenará Él, por sí mismo, de su Vino,
prensándose a sí mismo en el sufrimiento por amor de
todos nosotros. Por eso estará presente, a pesar de que
las potestades de las Tinieblas, entonces, hayan sofo-
cado aparentemente la Luz, que es Él. ¡Oh, hay que amar
mucho a este Cristo nuestro porque mucho será desa-
mado! Hagamos que en la hora del abandono no nos pueda
llegar y reprender el lamento davídico: “Una jauría de
perros –y entre ellos también nosotros– se ha puesto
alrededor de mi.”

–¿Tú crees? Pero si nosotros lo defenderemos aún a
costa de morir con Él.

–Nosotros lo defenderemos... Pero somos hombres,
Pedro, y nuestra audacia se fundirá aún antes de que le
descoyunten a Él los huesos... Sí, nosotros haremos como
el agua helada del cielo: un rayo la licúa en lluvia; lue-
go el viento, en el suelo, vuelve a convertirla en hielo.
¡Así nosotros, así nosotros! Nuestra presente audacia
de ser discípulos suyos –porque su amor y su cercanía
nos condensan en viril intrepidez– se disolverá bajo la
acción del rayo agresor de Satanás y de los satanases. Y
de nosotros ¿qué quedará entonces? Pero luego, tras la
infame y necesaria prueba, la fe y el amor nos harán de
nuevo compactos y seremos como un cristal que no teme



incisión alguna. Eso sí, sabremos y podremos esto si lo
amamos mucho mientras lo tenemos con nosotros. En-
tonces... sí, creo que entonces no seremos, por su pala-
bra, ni enemigos ni traidores.

–Tú eres sabio, Simón. Yo... soy un iletrado. Me aver-
güenzo de preguntarle a Él tantas cosas, y me duele
cuando siento que son cosas de lágrimas... Mira su ros-
tro: parece como si lo estuviera lavando un llanto se-
creto. Observa sus ojos: no miran ni al cielo ni al suelo;
están abiertos a un mundo para nosotros desconocido.
Y ¡qué cansado y combado es su caminar! Su actitud
pensativa le hace parecer más viejo. ¡Oh, no puedo ver-
lo así! ¡Maestro, Maestro, sonríe; no puedo verte tan lle-
no de amargura! ¡Te quiero como a un hijo! ¡Te daría mi
pecho como almohada, para que durmieras y soñaras
otros mundos! ¡Oh, perdona si te he dicho “hijo”! Es que
te quiero, Jesús.

–Soy el Hijo... ese nombre es mi Nombre. Pero ya no
estoy triste. ¿Lo ves? Sonrío porque ustedes son amigos
míos. Ven allí, al fondo, Jericó, toda roja con el ocaso. Que
dos de ustedes vayan a buscar alojamiento. Yo y los de-
más iremos a esperarlos al lado de la sinagoga. Vayan.

112. De Jericó a Betania. El encuentro
con Marta, que habla de María

La plaza del mercado de Jericó, con sus árboles, con sus
vendedores gritando... En un ángulo, Zaqueo, el recau-
dador, centrado en sus... extorsiones legales o ilegales;

creo que se dedica también algo a la compraventa de
joyas, pues veo que pesa y valora collares y objetos de
metal noble en general; no sé si se los dan en vez de
monedas por no poder pagar de otra forma los impues-
tos, o si se los venden por otras necesidades.

Le toca el turno a una grácil mujer, toda cubierta por
un manto de color pardo. Lleva el rostro también tapado
con un paño de finísimo lino muy tupido, amarillo, que
impide ver su cara. Sólo se nota el grácil cuerpo a pesar
de todo ese indumento pardo que lo cubre. Debe ser jo-
ven, al menos a juzgar por esa mínima parte que de ella
se ve, o sea, una mano que aparece un momento bajo el
manto para entregar una pulsera de oro, y los pies, que
calzan sandalias no demasiado sencillas, provistas de
pala y de un entramado de tiras de cuero que dejan ver
sólo los dedos, de piel lisa y juveniles, y un poco del tobi-
llo, sutil y blanquísimo. Da su brazalete sin pronunciar
palabra, recibe el dinero sin poner objeciones y se da
media vuelta para marcharse.

Detrás de ella el Iscariote la observaba atento; y cuan-
do ella hace ademán de marcharse, Judas le dice una
palabra que no logro oír. Mas ella, como si fuera muda,
no responde y se va ligera envuelta en su fardo de indu-
mentos.

Judas pregunta a Zaqueo: –¿Quién es?
–No pregunto el nombre a mis clientes, en especial

cuando son dóciles como ésa.
–Joven, ¿verdad?
–Parece.



–¿Pero es judía?
–¿Yo qué sé? El oro es amarillo en todos los países.
–Déjame ver esa pulsera.
–¿Quieres comprarla?
–No.
–Pues entonces nada. ¿Qué piensas, que se va a po-

ner a hablar por ella?
–Quería comprobar si veía quién era...
–¿Tanto te interesa? ¿Eres nigromante que adivina,

o perro policía que sigue el olor? Déjalo, olvídate de ello.
Si es así, o es honesta o infeliz o está leprosa. Por tan-
to... nada que hacer.

–No es hambre de mujer –responde despreciativo
Judas.

–Será así... pero, con esa cara, me cuesta creerlo.
Bueno, si no querías más que eso, apártate; tengo otras
personas a las que servir.

Judas se marcha enojado y pregunta a un vendedor
de pan y uno de fruta si conocen a la mujer que compró
pan y manzanas donde ellos, y si saben dónde vive. No
lo saben y responden: –Hace un tiempo que viene, cada
dos o tres días, pero no sabemos dónde está.

–¿Pero cómo habla? –insta Judas. Los dos se echan a
reír y uno responde: –Con la lengua.

Judas reacciona con insolencia y se marcha... y va a
caer justo en medio del grupo de Jesús y los suyos, que
vienen a comprar pan y con qué acompañarlo para su
comida diaria. La sorpresa es recíproca y... no muy en-
tusiasta. Jesús se limita a decir: –¿Estás aquí?

Y, mientras Judas farfulla algo, Pedro da en una fra-
gorosa carcajada y dice: –Eso es: estoy ciego y soy un
incrédulo; no veo las cepas, no creo en el milagro.

–¿Pero qué dices? –preguntan dos o tres discípulos.
–Digo la verdad. Aquí no hay cepas. Y no puedo creer

que Judas aquí, entre este polvo, vendimie, sólo porque
es discípulo del Rabí.

–Hace bastante tiempo que ha terminado la vendi-
mia –responde duro Judas.

–Y Keriot está a muchas millas de distancia –termi-
na Pedro.

–Tú enseguida me atacas. Eres enemigo mío.
–No. Soy menos pazguato de lo que quisieras.
–¡Basta! –impone Jesús, no sin severidad. Se dirige

a Judas: –No pensaba verte aquí. Te creía cuando me-
nos en Jerusalén para los Tabernáculos.

–Voy mañana. Estaba aquí esperando a un amigo de
familia que...

–Por favor: basta.
–¿No me crees, Maestro? Te juro que yo...
–No te he preguntado nada y te ruego que no digas

nada. Estás aquí y punto. ¿Tienes pensado venir con
nosotros o aún tienes asuntos que resolver? Contesta
abiertamente.

–No... he terminado. Total, ese al que me refería no
viene y yo voy para la fiesta a Jerusalén. Y tú, ¿a dónde
vas?

–A Jerusalén.
–¿Hoy mismo?



–Esta tarde estoy en Betania.
–¿Donde Lázaro?
–Donde Lázaro.
–Entonces voy yo también.
–Pues ven hasta Betania. Luego, Andrés, con San-

tiago de Zebedeo y Tomás, irán al Get-Samní para pre-
parar las cosas y esperarnos a todos, y tú irás con ellos.

–Jesús marca de tal forma las palabras que Judas no
reacciona.

–¿Y nosotros? –pregunta Pedro.
–Tú, mis primos y Mateo irán a donde les voy a man-

dar, para volver por la tarde. Juan, Bartolomé, Simón y
Felipe se quedarán conmigo, o sea, irán por Betania
comunicando que el Rabí ha llegado y que les va a ha-
blar a la hora nona.

Caminan veloces por los campos desnudos. Hay aire
de borrasca, no en el cielo sereno sino en los corazones,
y todos lo perciben y marchan en silencio. Cuando lle-
gan a Betania –viniendo de Jericó por ese camino, la
casa de Lázaro se encuentra entre las primeras–, Je-
sús despide al grupo que tiene que ir a Jerusalén; luego
al otro, al que manda hacia Belén diciendo: –Vayan se-
guros. Encontrarán a mitad de camino a Isaac, Elías y
los demás. Digan que estaré en Jerusalén muchos días
y que los espero para bendecirlos.

Entre tanto, Simón ha llamado a la puerta y le han
abierto. Los servidores avisan y acude Lázaro.

Judas Iscariote, que se había adelantado algunos
metros, vuelve atrás con la disculpa de decirle a Jesús:

–Te he disgustado, Maestro. Lo comprendo. Perdóname
–y aprovecha para mirar de refilón hacia la casa por la
puerta abierta en el jardín.

–Sí, de acuerdo. Ve. Ve. No hagas esperar a los com-
pañeros.

Judas se ve obligado a marcharse. Pedro susurra:
–Esperaba que hubiera un cambio de orden.

–Eso nunca, Pedro. Sé lo que hago. Compadécete de
ese hombre...

–Trataré de hacerlo, pero no prometo... Adiós, Maes-
tro. Ven, Mateo, y ustedes dos. Vamos rápido.

–Mi paz con ustedes, siempre.
Jesús entra con los cuatro discípulos restantes y

después del beso con Lázaro presenta a Juan, a Felipe y
a Bartolomé; luego los despide, quedándose sólo con
Lázaro.

Van hacia la casa. Esta vez, bajo el bonito pórtico,
hay una mujer, es Marta: alta, aunque no tanto como
su hermana, morena –la otra es rubia y de tez sonrosa-
da–; es una hermosa joven de cuerpo más bien llenito
–armoniosamente– y bien modelado, de cabeza menu-
da y cabellera muy oscura, bajo la cual presenta una
frente morenita y lisa, y dos dulces y dóciles ojos ne-
gros, largos, aterciopelados entre las pestañas oscuras;
tiene la nariz ligeramente curvada hacia abajo y una
boca pequeña, muy roja entre el color morenito de las
mejillas; sonríe mostrando sus fuertes y candidísimos
dientes. Viste de lana color azul marino, con galones en
rojo y verde oscuro en torno al cuello y a los extremos de



las amplias mangas, cortas, hasta el codo, de las que
salen otras mangas de lino finísimo y blanco estrecha-
das a la muñeca por un cordoncito que las frunce; esta
camisita finísima y blanca, ceñida con un cordón, so-
bresale también por la parte alta del pecho, en la raíz
del cuello; lleva por cinturón una banda azul, roja y ver-
de, de paño muy fino, que le ciñe el límite de las cade-
ras y le cuelga del lado izquierdo con una borla de flecos:
un vestido rico y casto.

–Tengo una hermana, Maestro: ésta es. Es Marta;
buena y pía, el consuelo y el honor de la familia, y la
alegría del pobre Lázaro. Antes era la primera y única
alegría mía; ahora es la segunda, porque la primera eres
Tú.

Marta se postra y besa la orla del vestido de Jesús.
–Paz a la hermana buena y a la mujer casta. Leván-

tate.
Marta se alza y entra en la casa con Jesús y Lázaro.

Luego solicita ausentarse para las labores domésticas.
–Es mi paz... –susurra Lázaro, y mira a Jesús –una

mirada escrutadora, que Jesús, no obstante, simula no
haber visto–.

Lázaro pregunta: –¿Y Jonás?
–Ha muerto.
–¿Muerto? Entonces...
–Cuando lo he conseguido estaba ya muriéndose.

Pero ha muerto libre y feliz en mi casa, en Nazaret,
entre mi Madre y Yo.

–¡Doras te lo ha acabado antes de dártelo!

–De fatiga, sí, y también de golpes...
–Es un demonio y te odia. Odia a todo el mundo esa

hiena... ¿A ti no te ha dicho que te odia?
–Me lo ha dicho.
–Desconfía, Jesús, de él. Es capaz de todo. Señor...

¿qué te ha dicho Doras? ¿No te ha dicho que evites mi
compañía? ¿No te ha dado una imagen ignominiosa del
pobre Lázaro?

–Creo que tú me conoces suficiente como para en-
tender que juzgo por mi, y con justicia, y que cuando
amo lo hago sin pensar en si este amor puede acarrear-
me un bien o un mal según las luces del mundo.

–Pero ese hombre es feroz, cuando hiere o provoca
un daño es atroz... Me ha torturado hace unos días con
su visita y con sus palabras... ¡Oh... es mucho ya mi
tormento!, ¿por qué querer privarme también de ti?

–Yo soy el consuelo de los afligidos y el compañero de
los abandonados. He venido también por esto.

–¡Ah! ¿Entonces sabes que...? ¡Oh, vergüenza mía!
–No. ¿Por qué tuya? Lo sé. ¿Y qué? ¿Voy acaso a ana-

tematizarte a ti, que sufres? Yo soy Misericordia, Paz,
Perdón, Amor hacia todos. ¿Qué seré entonces para con
los inocentes? Tú no tienes el pecado por el que sufres.
Si siento incluso piedad por ella, ¿cómo puedo ensañar-
me contigo?

–¿La has visto?
–La he visto. No llores.
Pero Lázaro –la cabeza relajada encima de los brazos

cruzados y apoyados sobre una mesa– llora con penosos



sollozos. Marta se asoma y mira. Jesús le hace una seña
de que se esté callada. Y ella se marcha, cayéndosele
unos lagrimones en silencio. Lázaro se va calmando poco
a poco. Se siente humillado a causa de su debilidad.
Jesús lo consuela. Luego, viendo que su amigo desea
estar solo un momento, sale al jardín y pasea entre los
cuadros donde resiste aún alguna rosa purpúrea. Pasa-
do un poco, Marta se acerca a Él.

–Maestro... ¿Lázaro ha hablado?
–Sí, Marta.
–Lázaro no es capaz de hallar consuelo desde que

sabe que Tú lo sabes y que la has visto...
–¿Cómo lo sabe?
–Primero aquel hombre que estaba contigo y que se

dice discípulo tuyo, ese que es joven, alto, moreno y sin
barba, luego Doras. Éste nos ha fustigado con su despre-
cio; el otro dijo sólo que la habían visto en el lago con
sus amantes...

–¡No lloren por esto! ¿Creen que Yo ignoraba su heri-
da? La conocía desde cuando Yo estaba en el Padre... No
te abatas, Marta. Levanta corazón y frente.

–Ruega por ella, Maestro. Yo oro... pero no sé perdo-
nar del todo, y quizá el Eterno rechaza la oración.

–Has dicho bien: hay que perdonar para ser perdona-
dos y escuchados. Yo ruego ya por ella, pero dame tu
perdón y el de Lázaro. Tú, hermana buena, puedes ha-
blar y obtener aún más que Yo. Su herida está dema-
siado abierta y le escuece demasiado como para que
algo la roce, aunque sea mi mano. Tú puedes hacerlo.

Dame su perdón pleno, santo, y Yo haré...
–Perdonar... No podremos. Nuestra madre murió de

dolor por sus infames acciones, y... eran aún leves res-
pecto a las de ahora. Veo las torturas de nuestra ma-
dre... las tengo siempre presentes. Y veo lo que sufre
Lázaro.

–Es una enferma, Marta, una desquiciada. Perdonen.
–Es una endemoniada, Maestro.
–¿Y qué es la posesión diabólica, sino una enferme-

dad del espíritu, contagiado por Satanás hasta el punto
de degenerarse transformándose en una entidad espi-
ritual diabólica? ¿Cómo explicar, si no, ciertas perver-
siones en los humanos; perversiones que le hacen al
hombre mucho peor que las fieras cuando están furio-
sas, más libidinoso que los simios en su lujuria, etc., y
hacen de él un híbrido, en el cual se encuentran fundi-
dos el hombre, el animal y el demonio? Ésta es la expli-
cación de lo que nos asombra como una monstruosidad
inexplicable en tantas criaturas. No llores. Perdona. Yo
veo. Yo tengo una vista más alta que la del ojo y del
corazón. Tengo vista de Dios. Veo. Y te digo: perdona
porque está enferma.

–¡Pues entonces cúrala!
–La curaré. Ten fe. Te daré este motivo de dicha.

Pero tú perdona y dile a Lázaro que lo haga. Perdona.
Sigue amándola. Acércate a ella. Háblale como si fuera
una como tú. Háblale de mi...

–¿Cómo quieres que te comprenda a ti, que eres
Santo?



–Parecerá que no comprende. Pero mi Nombre de por
sí es ya salvación. Haz que piense en mi y que me nom-
bre. ¡Oh, Satanás huye cuando mi Nombre es pensado
por un corazón! Sonríe, Marta, ante esta esperanza. Mira
esta rosa: la lluvia de estos días la había puesto mustia,
pero el sol de hoy, mira, la ha abierto; y así es aún más
hermosa, porque la lluvia que ha quedado entre pétalo y
pétalo la enjoya de diamantes. Así será su casa... Llanto
y dolor ahora; luego... alegría y gloria. Ve. Díselo a Láza-
ro mientras Yo, en la paz de tu jardín, ruego al Padre por
María y por ustedes...

113. Regreso a Betania después
de la fiesta de los Tabernáculos

Jesús está de nuevo donde Lázaro. Por lo que oigo com-
prendo que los Tabernáculos se han celebrado ya y que
ha vuelto a Betania debido a la insistencia de su amigo,
el cual quisiera nunca estar separado de Jesús. Tam-
bién comprendo que está en casa de Lázaro sólo con
Simón y Juan, mientras los demás están esparcidos
por los alrededores. Y, en fin, comprendo que ha habido
un encuentro de amigos, aún fieles a Lázaro, invitados
por él para que conocieran a Jesús.

Comprendo todo esto porque Lázaro refiere las ca-
racterísticas morales de cada uno. Así, habla de José de
Arimatea, definiéndolo “hombre justo y verdadero israe-
lita.” Dice: –No se atreve a decirlo porque teme al Sane-
drín, que ya te odia, y del cual forma parte, pero espera

que Tú seas el Anunciado por los Profetas. Él mismo me
ha pedido venir para conocerte y juzgar acerca de ti en
primera persona, puesto que no le parecía justo lo que
de ti decían tus enemigos... Hasta de Galilea han ido
fariseos para acusarte de pecado. Pero José ha juzgado
así: “Quien obra milagros tiene consigo a Dios. Quien
tiene a Dios no puede estar en pecado; es más, debe ser
alguien amado por Dios.” Y querría que fueses a Arima-
tea, a su casa. Me ha dicho que te lo proponga. Y yo te
pido que escuches su petición, que también es mía.

–He venido para los pobres y para los que sufren en
alma y cuerpo, más que para los poderosos que ven en
mi sólo un objeto de interés. Pero iré a casa de José. No
hay en mi toma de posición contra los poderosos. Un
discípulo mío, ese que por curiosidad y por importancia
autodeclarada vino a tu casa sin orden mía –pero es
joven y se ha de ser indulgente con él–, puede dar testi-
monio de mi respeto a las castas poderosas que se auto-
proclaman “las tutoras de la Ley” y... –dan a entender–
“las sustentadoras del Altísimo” –¡está claro que el Eter-
no se sostiene Él solo!– Ninguno entre los doctores ha
tenido nunca el respeto que Yo he tenido hacia los ofi-
ciales del Templo.

–Lo sé. Y son muchos los que lo saben, realmente
muchos... Pero sólo los mejores dan a este acto el nom-
bre justo. Los demás... lo llaman “hipocresía.”

–Cada uno da lo que dentro de sí tiene, Lázaro.
–Es verdad. Ve, no obstante, a casa de José. Él desea-

ría que fueras para el próximo sábado.



–Iré. Puedes hacérselo saber.
–También Nicodemo es bueno. Es más... me ha di-

cho... Bueno, ¿puedo manifestarte una crítica acerca
de uno de tus discípulos?

–Dila. Si es justo, lo que dice será cierto; si injusto,
criticará una conversión, porque el Espíritu da luz al
espíritu del hombre si es hombre recto; y el espíritu del
hombre guiado por el Espíritu de Dios tiene sabiduría
sobrehumana y lee la verdad de los corazones.

–Me ha dicho: “No critico la presencia de los igno-
rantes ni de los publicanos entre los discípulos del Cris-
to. Pero no juzgo digno de estar entre los suyos a aquel
que no sé si está con Él o contra Él, como un camaleón
que toma color y aspecto de lo que le rodea.”

–Es Judas Iscariote. Lo sé. Pero, créanlo todos, la ju-
ventud es vino que fermenta y luego se depura. Al fer-
mentar aumenta de volumen y hace espuma y rebasa
por todas partes debido a una exuberancia de fuerza. El
viento de primavera lo comba todo en todas las direccio-
nes, y parece un enloquecido desordenador de frondas;
y, no obstante, debemos estarle agradecidos por ser fe-
cundador de flores. Judas es vino y viento, pero malvado
no es. Su modo de actuar crea trastornos, turba, inclu-
so irrita, y hace sufrir; pero no todo en él es malvado...
es un potro de sangre ardiente.

–Tú lo dices... Yo no soy competente para juzgarlo.
De él me ha quedado la amargura de haberme dicho
que Tú la habías visto...

–Pero esa amargura se mitiga ahora con miel, por

mi promesa...
–Sí. Pero yo me acuerdo de aquel momento... El su-

frimiento no se olvida aunque haya cesado.
–¡Lázaro, Lázaro! Te turbas por demasiadas cosas...

¡muy mezquinas, por cierto! Deja que pasen los días:
pompas de aire que se desvanecen y no vuelven con
sus colores alegres o tristes; y mira al Cielo, que no
desaparece y que es para los justos.

–Sí, Maestro y Amigo. No quiero juzgar el hecho de
que Judas esté contigo, ni el que Tú lo tengas contigo.
Pediré que no te perjudique.

Jesús sonríe.

114. En el convite de José de Arimatea.
Encuentro con Gamaliel y Nicodemo

Arimatea está entre montes que van decreciendo ha-
cia el llano fértil que en ciertas vueltas del camino apa-
rece a occidente, para difuminarse en el horizonte, en
esta mañana de Noviembre, en medio de una niebla
baja que parece una extensión de agua sin límite.

Jesús está con Simón y Tomás. No tiene otros após-
toles consigo. Tengo la impresión de que valora sabia-
mente los efectos de los tipos de personas con que debe
tratar, llevando consigo, según los distintos ambientes,
a aquellos que pueden ser aceptados sin crear dema-
siado contraste en el huésped de que se trate. Estos
judíos deben ser más susceptibles que mujercitas ro-
mánticas...



Oigo que hablan de José de Arimatea. Tomás, que
quizá lo conoce muy bien, señala las posesiones de éste
–vastas y valiosas– que se extienden por la montaña,
especialmente por la parte de Jerusalén, siguiendo el
camino que desde la capital viene hacia Arimatea y une
después este lugar con Joppe. Oigo que hablan de esto,
y que Tomás hace un canto también a las tierras que
José posee a lo largo de los caminos de la llanura.

–¡Al menos aquí no se trata como animales a los hom-
bres! ¡Oh.... ese Doras! –dice Simón.

En efecto, aquí los trabajadores están bien nutridos
y bien vestidos, y reflejan ese algo que expresa satisfac-
ción, propio de quien se encuentra a gusto. Los trabaja-
dores saludan con respeto: ya saben quién es el que va
por los campos de Arimatea hacia la casa de su patrón;
saben quién es ese Hombre alto y apuesto, y, al obser-
varlo, hacen comentarios en voz baja. En el punto en
que ya se ve la casa, hay un servidor de José, que se
postra y pregunta: –¿Eres Tú el Rabí esperado?

–Soy Yo –responde Jesús. El hombre se despide con
profundo respeto y corre para avisar a su patrón.

La casa está circundada por un alto seto de plantas
de hoja perenne, que sustituye, en ésta, a la alta pared
que tiene la casa de Lázaro, y que la aísla de la calle,
pero que no es más que una continuación del jardín
que rodea la casa, muy poblado de árboles, y ahora tam-
bién muy desnudo de hojas. No ha llegado aún Jesús a
este límite cuando José de Arimatea, que viste amplios
indumentos de franjas, le sale al encuentro y se incli-

na reverente con las manos cruzadas sobre el pecho.
No es el saludo humilde de quien reconoce en Jesús el
Dios hecho Carne y que hace acto de sumisión postrán-
dose, besando sus pies y la orla de la túnica; no es esto,
pero de todas formas es un saludo de profundo respeto.
Jesús, igualmente, se inclina y da su saludo de paz.

–Entra, Maestro. Me haces feliz aceptando la invita-
ción. No esperaba en ti tanta condescendencia.

–¿Por qué? Voy también a casa de Lázaro y...
–Lázaro es amigo tuyo... yo soy un desconocido.
–Eres un alma que busca la Verdad. La Verdad, por

tanto, no te rechaza.
–¿Tú eres la Verdad?
–Yo soy Camino, Vida y Verdad. Quien me ame y me

siga tendrá en sí el Camino cierto, la Vida beata, y co-
nocerá a Dios, porque Dios además de ser Amor y Justi-
cia, es Verdad.

–Eres un gran Doctor. Toda palabra tuya espira sabi-
duría. –Luego se vuelve a Simón: –Me alegro de que tú
también tornes, después de tanta ausencia, a mi casa.

–No he estado ausente por propia voluntad. Tú sabes
cuál fue mi suerte y cuántas lágrimas hubo en la vida
del pequeño Simón, al que tu padre amaba.

–Lo sé. Y creo que no desconoces que jamás hubo en
mi boca palabra alguna que te pudiera perjudicar.

–Sé todo. Mi fiel servidor me ha dicho que también a
ti te debo el que me fueran respetados los bienes. Que
Dios te lo pague.

–Yo era algo en el Sanedrín, y lo usé esto para bene-



ficiar, con justicia, a un amigo de casa.
–Muchos eran los amigos de la mía, y muchos eran

algo en el Sanedrín; pero, no tenían tu justicia.
–¿Y éste, quién es? Me resulta conocido... pero no sé

dónde...
–Soy Tomás, llamado Dídimo...
–¡Ah, eso es! ¿Vive aún tu anciano padre?
–Vive. En sus negocios, con mis hermanos. Yo lo he

dejado por el Maestro. Pero él se ha alegrado de ello.
–Es un verdadero israelita, y, puesto que ha creído

que Jesús de Nazaret es el Mesías, no puede sino sen-
tirse feliz de que su hijo esté entre sus predilectos.

Están ya en el jardín, junto a la casa.
–No le he dejado a Lázaro que se marchara. Está en

la biblioteca leyendo un extracto de las últimas sesio-
nes del Sanedrín. No quería detenerse porque... Sé que
ya sabes... Por eso no quería detenerse. Pero he dicho:
“No. No es justo que te avergüences de esa manera. En
mi casa nadie te afrentará. Quédate. Quien se aísla está
solo contra todo un mundo. Y, dado que el mundo es más
malo que bueno, al solo se le derriba y pisotea.” ¿Es co-
rrecto lo que he dicho?

–Es correcto lo que has dicho y has actuado bien
–responde Jesús.

–Maestro... hoy va a estar aquí Nicodemo y... Gama-
liel. ¿Te molesta?

–¿Por qué iba a sentirme molesto? Reconozco que es
un hombre sabio.

–Sí. Deseaba verte y... y quería resistir firme en su

posición. Ya sabes... ideas. Dice que él ya ha visto al
Mesías y que está esperando el signo que le prometió,
llegada la hora de su manifestación. Pero dice también
que Tú eres “un hombre de Dios.” No dice “El Hombre.”
Dice “un hombre de Dios.” Sutilezas rabínicas, ¿verdad?
¿No te sientes ofendido por ello, verdad?

Jesús responde: –Sutilezas. Bien has dicho. Hay que
dejarlos... Los mejores podarán por sí mismos todas las
inútiles ramas que los hacen todo fronda y nada fruto; y
vendrán a mi.

–He querido referirte sus palabras porque, sin duda,
te las repetirá a ti. Es auténtico –hace notar José.

–Virtud rara y que aprecio mucho –responde Jesús.
–Sí. Le he dicho también: “Pero, con el Maestro está

Lázaro de Betania.” Se lo he dicho porque..., sí, en suma,
por causa de su hermana. Pero Gamaliel ha respondi-
do: “¿Ella está presente? ¿No? ¿Y entonces? Del vestido
que no sigue en el fango el barro se desprende. Lázaro
se lo ha sacudido de sí, y no me contamina la túnica.
Además, juzgo que si a su casa va un hombre de Dios,
puedo también tratarlo yo, doctor de la Ley.”

–Gamaliel juzga bien. fariseo y doctor hasta la mé-
dula, pero aún honesto y justo.

–Me alegra oírtelo decir. Maestro, mira, Lázaro.
Lázaro se inclina para besar la túnica de Jesús. Se

siente dichoso de estar con Él, pero también se ve que
está muy nervioso esperando a los convidados. Es claro
que, a las torturas del pobre Lázaro, conocidas por los
hombres por haber sido transmitidas por la historia, se



ha de añadir el sufrimiento moral de ese tremendo agui-
jón que supone el pensamiento: “¿Qué me dirá éste?
¿Qué piensa de mi? ¿Cómo me considera? ¿Me herirá
con palabras o mirada de desprecio?” Tormento de todos
aquellos que tienen alguna mancha en su familia.

Dentro ya de la riquísima sala donde están dispues-
tas las mesas no esperan más que a Gamaliel y Nicode-
mo, porque otros cuatro invitados han llegado ya. Oigo
que los presentan con los respectivos nombres de Félix,
Juan, Simón y Cornelio.

Se produce un gran alboroto de servidores que acu-
den a la sala cuando llegan Nicodemo y Gamaliel –el
siempre imponente Gamaliel, con su espléndido indu-
mento de nieve hilada, que porta con majestad de rey.
–José, con toda premura, se dirige a su encuentro. El
saludo entre ambos es de una deferencia solemne. Tam-
bién Jesús recibe un reverente saludo y se inclina ante
el gran rabino, que lo saluda así: “El Señor esté conti-
go”; a lo que Jesús responde: “Y su paz sea siempre com-
pañera tuya.” Lázaro también se inclina reverente, y
así los demás.

Gamaliel toma asiento en el centro de la mesa, en-
tre Jesús y José. Al lado de Jesús está Lázaro; al lado de
José, Nicodemo. Comienza la comida tras las preces ri-
tuales, dirigidas por Gamaliel después de un intercam-
bio de cortesías enteramente oriental entre los tres prin-
cipales personajes, o sea, Jesús, Gamaliel y José.

Gamaliel es hombre de porte muy digno, pero no es
soberbio. Más que hablar, escucha. Se ve que medita

cada una de las palabras de Jesús, y frecuentemente lo
mira con sus profundos ojos oscuros y severos. Si Jesús
calla por haberse agotado el tema, es Gamaliel quien,
con una oportuna pregunta, reanima las conversacio-
nes. Lázaro en un primer momento se encuentra un
poco confuso, pero luego toma ánimos y también habla.

Alusiones directas a la identidad de Jesús no hay
hasta casi terminada la comida. En ese momento se
enciende, entre Félix y Lázaro –al cual luego se une,
apoyándole, Nicodemo y, el de nombre Juan–, una dis-
cusión acerca de los milagros como prueba a favor o en
contra de un individuo.

Jesús calla. De vez en cuando sonríe con misteriosa
sonrisa, pero calla. También Gamaliel calla. Tiene un
codo apoyado sobre el brazo y la mirada intensamente
fija en Jesús. Parece como si quisiera descifrar alguna
palabra sobrenatural escrita en la piel pálida y lisa del
rostro delgado de Jesús, rostro del que parece analizar
cada una de las fibras.

Félix sostiene que la santidad de Juan es innegable,
y de esta cierta e indiscutible santidad deduce una con-
secuencia no favorable a Jesús Nazareno, autor de
muchos y conocidos milagros. Dice: –No es el milagro
prueba de santidad, porque no se ve en la vida del profe-
ta Juan, y ninguno en Israel lleva una vida como la
suya: ni banquetes, ni amistades, ni comodidades; sí
sufrimientos y prisiones por el honor de la Ley; soledad,
porque –sí– tiene discípulos, pero ni siquiera con ellos
convive, y encuentra culpas incluso en los más hones-



tos, y a todos alcanzan sus invectivas. Mientras que...
la verdad es que el Maestro de Nazaret, aquí presente,
ha hecho milagros, es cierto, pero veo que aprecia como
los demás lo que la vida ofrece, y no rechaza amistades
y –perdona si esto te lo dice uno de los Ancianos del
Sanedrín– se muestra demasiado dispuesto a dar, en
nombre de Dios, perdón y amor a pecadores públicos y
anatematizados. No deberías hacerlo, Jesús.

Jesús sonríe y guarda silencio. Lázaro responde por
Él: –Nuestro potente Señor es dueño de dirigir a sus
siervos como quiere y a donde quiere. A Moisés le con-
cedió el milagro; a Aarón, su primer pontífice no se lo
concedió. ¿Qué decir entonces? ¿Qué conclusión sacas?
¿Más santo el uno que el otro?

–Ciertamente –responde Félix.
–Entonces el más santo es Jesús, que obra milagros.
Félix se encuentra desorientado, pero encuentra un

punto donde agarrarse: –Aarón había recibido ya el pon-
tificado. Era suficiente.

–No, amigo –responde Nicodemo. –El pontificado era
una misión santa, pero no más que una misión. No
siempre y no todos los pontífices de Israel han sido san-
tos; lo cual no quita el que fueran pontífices aunque no
fueran santos.

–¡No querrás decir que el Sumo Sacerdote es un hom-
bre privado de gracia!– exclama Félix.

–Félix... no toquemos el fuego encendido. Yo, tú, Ga-
maliel, José, Nicodemo, todos, sabemos muchas cosas...
–dice el que lleva por nombre Juan.

–¿Pero qué dices?, ¿qué dices? ¡Gamaliel, interven!
–Félix está escandalizado.

–Si es justo, dirá la verdad que no quieres oír –dicen
los tres que discuten acaloradamente contra Félix.

José trata de poner paz. Jesús está callado, como tam-
bién lo están Tomás, el Zelote, y el otro Simón, amigo
de José. Gamaliel parece jugar con las franjas de su
vestido, pero está mirando de abajo arriba a Jesús.

–¿No hablas, Gamaliel? –grita Félix.
–Sí. Habla. Habla –dicen los tres.
–Yo digo que las debilidades de la familia se deben

mantener ocultas –responde Gamaliel.
–¡Eso no es una respuesta! –grita Félix. ¡Parece como

si confesaras que existen culpas en casa del Pontífice!
–Es boca que dice verdad –replican los tres.
Gamaliel se pone derecho y se vuelve hacia Jesús:

–Aquí está el Maestro que eclipsa a los más doctos. Que
dé su opinión.

–Tú lo deseas. Obedezco. Digo: el hombre es hombre;
la misión va más allá del hombre; pero el hombre, in-
vestido de una misión, es capaz de cumplirla como su-
perhombre cuando, por vivir una vida santa, tiene a Dios
como amigo. Es Él quien ha dicho: “Tú eres sacerdote
según el orden que Yo he dado.” ¿Qué está escrito en el
Racional?: “Doctrina y Verdad.” Esto deberían poseer los
pontífices. A la Doctrina se llega con constante medita-
ción, orientada a conocer al Sapientísimo; a la Verdad,
con la fidelidad absoluta al Bien. Quien se amanceba
con el Mal entra en la Mentira y pierde Verdad.



–¡Bien! Has respondido como un gran rabino. Yo, Ga-
maliel, te lo digo. Me superas.

–Que explique entonces éste por qué Aarón no hizo
milagros y Moisés sí –dice Félix chillando.

Jesús, interpelado, responde solícito: –Porque Moi-
sés tenía que imponerse a la masa gris y pesada, e in-
cluso contraria, de los israelitas, y llegar a tener una
autoridad moral sobre ellos que fuera capaz de doblegar-
los a la voluntad de Dios. El hombre es el eterno salvaje
y el eterno niño. Le impresiona lo que escapa a las re-
glas. Tal es el milagro. Es una luz agitada ante las pupi-
las oscurecidas, es un sonido producido junto a los oídos
tapados: despierta, atrae la atención, hace decir: “Aquí
está Dios.”

–Lo dices en favor tuyo –replica Félix.
–¿En favor mío? ¿Y qué me añado obrando milagros?

¿Puedo parecer más alto si me meto un filamento de
hierba bajo los pies? Así es el milagro, en relación con
la santidad. Hay santos que jamás han obrado milagros.
Hay magos y nigromantes que con fuerzas oscuras los
realizan, o sea, llevan a cabo cosas sobrehumanas pero
que no son santas, siendo ellos demonios. Yo seré Yo,
aunque deje de obrar milagros.

–¡Muy bien! ¡Eres grande, Jesús! –aprueba Gamaliel.
–¿Y quién es, según tu parecer, este “grande”? –ins-

ta Félix dirigiéndose a Gamaliel.
–El mayor entre los profetas que yo conozco, tanto en

sus obras como en sus palabras –responde éste.
–Yo te digo que es el Mesías, Gamaliel. Créelo, tú,

que eres sabio y justo –dice José.
–¿Cómo? ¿Tú también, rector de judíos, tú, el Ancia-

no, gloria nuestra, caes en esta idolatría hacia un hom-
bre? Dime quién te prueba que es el Cristo. Yo no lo cree-
ré ni siquiera viéndolo hacer milagros. ¿Y por qué ante
nosotros no hace uno? Díselo tú, tú que lo alabas; díselo
tú, que lo defiendes –dice Félix a Gamaliel y a José.

–No lo he invitado para ser juguete de mis amigos, y
te ruego que recuerdes que es mi huésped –responde
serio José.

Félix se levanta y se marcha, enfadado y grosero. Se
produce un silencio.

Jesús se vuelve hacia Gamaliel: –¿Y tú pides mila-
gros para creer?

–No serán los milagros de un hombre de Dios los que
me extraerán el aguijón que llevo en el corazón, de tres
preguntas que siempre quedan sin respuesta. –¿Qué
preguntas?

–¿Está vivo el Mesías? ¿Era aquel? ¿Es éste?
–¡Te digo que es Él, Gamaliel! –exclama José– ¿No lo

sientes santo, distinto, potente? ¿Sí? ¿Entonces? ¿A qué
esperas para creer?

Gamaliel no responde a José. Se dirige a Jesús:
–Una vez –no te sientas molesto, Jesús, si soy tenaz en
mis ideas– ...una vez, en vida aún del grande y sabio
Hil.lel, yo creí, y él conmigo, que el Mesías estaba en
Israel. ¡Gran refulgir de sol divino en aquel frío día de
un insistente invierno! Era Pascua... Los hombres te-
mían por las congeladas mieses... Yo dije, después de



oír aquellas palabras: “¡Israel está salvado! ¡Desde hoy,
copiosidad en los campos y bendiciones en los corazo-
nes! El Esperado se ha manifestado con su primer ful-
gor.” Y no me equivoqué. Todos pueden recordar qué
recolección hubo ese año embolismal, de trece meses,
que en éste se repite...

–¿Qué palabras oíste? ¿Quién las pronunció?
–Uno... poco más que un niño... pero Dios resplande-

cía en su rostro inocente y delicado... Hace diecinueve
años que lo pienso y lo recuerdo... y busco volver a oír
esa voz... que pronunciaba palabras de sabiduría... ¿Dón-
de estará? Yo pienso:... “Era Dios. Bajo forma de niño
para no aterrorizar al hombre. Y como relámpago que
atravesando los firmamentos velozmente aparece a
oriente y a poniente, a septentrión y a meridión, Él, el
Divino, va de uno a otro lado de la Tierra, vestido de
misericordiosa belleza, con voz y rostro de niño y pensa-
miento divino, para decirles a los hombres: Yo soy.” Pien-
so de esta forma... “¿Cuándo volverá a Israel? ¿Cuán-
do?” Y pienso: “Cuando Israel sea altar para su pie de
Dios”; y gime el corazón, viendo la abyección de Israel:
“Nunca.” ¡Oh..., dura respuesta... y verdadera! ¿Puede
acaso la Santidad descender en su Mesías estando la
abominación entre nosotros?

–Puede hacerlo y lo hace, porque es Misericordia
–responde Jesús.

Gamaliel lo mira pensativo y pregunta: –¿Cuál es tu
verdadero Nombre?

Jesús se alza, majestuoso, y dice: –Yo soy quien es.

Soy el Pensamiento y la Palabra del Padre. Soy el Me-
sías del Señor.

–¿Tú? No lo puedo creer. Grande es tu santidad. Pero
aquel Niño en el cual yo creo dijo entonces: “Daré un
signo... Estas piedras se estremecerán cuando sea mi
hora.” Yo espero ese signo para creer ¿Me lo puedes dar
Tú para persuadirme de que eres el Esperado?

Los dos –ahora en pie ambos– altos, solemnes –el
uno con su amplio vestido de lino cándido, el otro con su
vestido sencillo de lana roja oscura; el uno anciano, el
otro joven; de ojos dominadores y profundos ambos– se
miran fijamente.

Jesús baja el brazo derecho, que había plegado sobre
el pecho, y, como si estuviera haciendo un juramento,
exclama: –¿Ese signo quieres? ¡Pues lo tendrás! Repito
aquellas lejanas palabras: “Las piedras del Templo del
Señor se estremecerán con mis últimas palabras.” Es-
pera ese signo, doctor de Israel, hombre justo, y luego
cree si quieres ser perdonado y recibir la salvación. ¡Di-
choso anticipadamente si pudieras creer antes! Pero,
no puedes. Siglos de creencias erradas acerca de una
promesa acertada, y cúmulos de orgullo, te hacen ba-
luarte ante la Verdad y ante la Fe.

–Dices bien. Esperaré ese signo. Adiós. El Señor esté
contigo.

–Adiós, Gamaliel. Que el Espíritu te ilumine y te guíe.
Todos despiden a Gamaliel, que se va con Nicodemo

y con Juan y Simón –miembro del Sanedrín. –Se quedan
Jesús, José, Lázaro, Tomás, Simón Zelote y Cornelio.



–¡No cede! Quisiera tenerlo entre tus discípulos. Se-
ría un peso decisivo a tu favor... pero no lo logro –dice
José.

–No te aflijas por ello. No hay influencia capaz de
salvarme de la tempestad que se está preparando. Pero
Gamaliel, si no se pliega a favor, tampoco lo hará contra
Cristo. Es de los que esperan...

115. Curación del niño arrollado por el caballo
de Alejandro. Jesús expulsado del Templo

El interior del Templo. Jesús está con los suyos muy
cerca del templo propiamente dicho, o sea, del Lugar
Santo, en donde sólo entran los sacerdotes. Es un bellí-
simo y espacioso claustro al cual se accede por un atrio
y del cual, por otro aún más rico, se pasa a la terraza en
la que está el hexaedro del Santo. ¡Es inútil! Aunque
viera mil veces el Templo y lo describiera dos mil, sea
por la complejidad del lugar, sea por mi ignorancia de
los nombres o por la incapacidad de hacer un gráfico,
resultaría siempre incompleta al retratar este fastuoso
y laberíntico lugar...

Parecen estar en oración. Otros muchos israelitas,
todos hombres, están también allí y oran, cada uno por
su cuenta. Cae la tarde precoz de un plomizo día de No-
viembre. Un vocerío: una estentórea e inquieta voz de
hombre que blasfema en latín, mezclada con estriden-
tes y agudas voces hebreas. Se produce como el revolti-
jo de una lucha, y una aguda voz femenina grita: –¡Dé-

jenlo que vaya! ¡Dice que Él lo va a salvar! El recogi-
miento del suntuoso claustro queda roto. Muchas cabe-
zas se vuelven hacia el punto del que provienen las vo-
ces; se vuelve también Judas Iscariote, que está con
los discípulos. Siendo, como es, alto, ve y dice: –¡Un sol-
dado romano está luchando por entrar! ¡Está violando,
ha violado ya, el Lugar Sagrado! ¡Qué horror! –muchos
hacen coro de sus palabras.

–¡Déjenme pasar, perros judíos! Aquí está Jesús. ¡Lo
sé! ¡Es Él quien me interesa! Sus absurdas piedras no
me sirven para nada. ¡El niño se está muriendo y Él
puede salvarlo! ¡Fuera! ¡Hienas hipócritas!

Jesús, comprende que Él es el requerido, se dirige
presto al atrio en el que se produce el barullo, se acerca
y grita: –Paz y respeto al lugar y a la hora del ofreci-
miento.

–¡Oh! ¡Jesús! ¡Hola! Soy Alejandro. ¡Dejen paso, pe-
rros!

Y Jesús, sereno: –Sí, dejen paso. Llevaré a otra parte
al pagano que no sabe lo que es para nosotros este lugar.

El círculo se abre y Jesús se llega hasta el soldado,
que lleva la coraza ensangrentada.

–¿Estás herido? Ven. Aquí no se puede estar –y lo
conduce hacia el otro claustro, y más allá incluso.

–No estoy herido yo. Un niño... Mi caballo, junto a la
Antonia, se me ha desbocado y lo ha arrollado. Los cas-
cos le han abierto la cabeza. Prócolo ha dicho: “¡Nada
que hacer!” Yo no tengo la culpa... pero, ha sucedido por
mi y la madre está allí desesperada. Te había visto pa-



sar... venir aquí... He dicho: “Prócolo no, pero Él sí.” He
dicho: “Mujer, ven, Jesús lo sanará.” Me han retenido
esos dementes... Y quizá el niño está ya muerto.

–¿Dónde está? –pregunta Jesús.
–Debajo de aquel pórtico, en el regazo de su madre

–responde el soldado ya visto en la Puerta de los Peces.
–Vamos –Jesús acelera más el paso, seguido por los

suyos y por un grupo de personas en tropel. En los esca-
lones que limitan el pórtico, recostada sobre una co-
lumna, hay una mujer, destrozada por el dolor, llorando
ante su hijito moribundo. El niño presenta un aspecto
térreo; tiene los labios violáceos, semiabiertos con el
estertor característico de quien ha sufrido un trauma
cerebral. En la cabeza una venda apretada, roja de san-
gre en la nuca y en la frente.

–Tiene abierta la cabeza por delante y por detrás. Se
ve el cerebro. A esa edad la cabeza es blanda, y el caba-
llo era grande y lo habían herrado hacía poco –explica
Alejandro.

Jesús ha llegado junto a la mujer, la cual ya ni si-
quiera habla, agonizando como está ante su hijo mori-
bundo. Le pone la mano sobre la cabeza.

–No llores, mujer –dice con toda la delicadeza de que
es capaz, o sea, infinita. –Ten fe. Déjame a tu niño.

La mujer lo mira atontada. La multitud impreca con-
tra los romanos y se solidariza con el dolor del moribun-
do y de la madre. Alejandro se encuentra en el contras-
te de la ira –por las injustas acusaciones– y de la piedad
y la esperanza.

Jesús se sienta junto a la mujer, porque ve que está
paralizada por la conmoción. Se inclina. Toma entre sus
largas manos la pequeña cabeza herida, se inclina más
aún, se comba hacia la cérea carita, sopla suavemente
en la boquita estertorosa... Unos instantes. Luego son-
ríe, de forma casi imperceptible a causa de los mecho-
nes de cabellos que le caen hacia adelante. Se endere-
za. El niño abre los ojitos y hace ademán de sentarse.
La madre teme que sea el extremo conato y grita te-
niéndolo contra el corazón.

–¡Suéltalo, mujer! Niño, ven a mi –dice Jesús, que
sigue sentado al lado de la mujer, tendiendo los brazos
mientras sonríe. Y el niño se arroja, seguro, a esos bra-
zos, y se echa a llorar, con llanto no de dolor, sino de
miedo, del miedo que vuelve con el recuerdo.

–No está el caballo, no está –dice Jesús infundiéndo-
le seguridad– Todo ha pasado. ¿Te sigue doliendo aquí?

–No. Pero tengo miedo, ¡tengo miedo!
–Ya ves, mujer. Es sólo miedo. Ahora se pasa. Trái-

ganme agua. La sangre y la venda le impresionan. Dame
una de las manzanas que tienes, Juan... Toma, peque-
ño. Come, está buena...

Traen agua, mejor dicho, es el soldado Alejandro
quien la trae en su yelmo. Jesús se dispone a quitar la
venda.

Alejandro y la madre dicen: –¡No! Se está restable-
ciendo... ¡pero la cabeza está abierta!

Jesús, sonriendo, quita la venda. Una, dos, tres, ocho
vueltas. Quita los retazos ensangrentados. La parte de-



recha de la cabeza, desde la mitad de la frente hasta la
nuca, es un coágulo de sangre, aún blando, entre los
delicados cabellos del niño.

Jesús moja una venda y empieza a lavar.
–Pero debajo está la herida... Si quitas el coágulo,

volverá a sangrar –insiste Alejandro.
La madre se tapa los ojos para no ver. Jesús lava,

lava, lava... el coágulo se disuelve... los cabellos quedan
limpios: están húmedos, pero debajo no hay herida. La
frente está también sana. Sólo tiene una pequeña se-
ñal roja donde había empezado a cicatrizar.

La gente grita de estupor. La mujer tiene el valor de
mirar, y una vez que ha visto ya no se contiene: se de-
rrumba sobre Jesús, lo abraza junto con el niño, y llora.
Jesús soporta esa efusión y esa lluvia de lágrimas.

–Yo te doy las gracias, Jesús –dice Alejandro. –Me
dolía el haber matado a este inocente.

–Has tenido bondad y confianza. Adiós, Alejandro. Ve
a continuar tu servicio.

Alejandro está para marcharse cuando llegan, como
ciclones, sacerdotes y oficiales del Templo.

–¡El Sumo Sacerdote te exige, por medio de nosotros,
que salgas del Templo; Tú y el pagano profanador; ense-
guida! ¡Han turbado el ofrecimiento del incienso! ¡Este
ha penetrado en un lugar que es de Israel! ¡No es la
primera vez que, por causa tuya, el Templo se turba! ¡El
Sumo Sacerdote y con él los Ancianos de turno te orde-
nan que no vuelvas a poner pie aquí dentro! ¡Vete y qué-
date con tus paganos!

–No somos perros tampoco nosotros. Él lo dice: “Hay
sólo un Dios, Creador de los judíos y de los romanos.” Si
ésta es su Casa y Él me ha creado a mi, podré entrar en
ella también yo –responde Alejandro, ofendido por el des-
precio con que los sacerdotes dicen “paganos”.

–Calla, Alejandro. Yo hablo –interviene Jesús, que
después de haber besado al pequeño se lo ha devuelto a
su madre, y se ha puesto en pie. Dice al grupo que ha
venido a echarlo: –Nadie puede prohibir a un fiel, a un
verdadero israelita del que ninguno puede probar que
sea culpable de pecado, orar en el Santo.

–Pero explicar en el Templo la Ley, sí. Te has tomado
este derecho sin tenerlo y sin pedirlo. ¡Pero bueno!
¿Quién eres Tú? ¿Cómo usurpas un nombre y un pues-
to que no te pertenecen?

Jesús los mira con unos ojos que... Luego dice: –Ju-
das de Keriot, pasa aquí.

A Judas no parece entusiasmarle la propuesta. Ha-
bía tratado de eclipsarse apenas llegados los sacerdotes
y los oficiales del Templo –que no llevan uniforme mili-
tar: debe ser un cargo civil–, pero tiene que obedecer
porque Pedro y Judas de Alfeo lo empujan hacia delante.

–Judas, responde. Y ustedes mírenlo. Lo conocen. Es
del Templo. ¿Lo conocen? Deben responder.

–Sí.
–Judas, ¿qué te mandé hacer la primera vez que

hablé aquí? Y ¿de qué te asombraste tú? Y Yo, ¿qué te
dije como respuesta a tu asombro? Habla. Sé franco.

–Me dijo: “Llama al oficial de turno para que pueda



pedirle permiso para instruir.” Y dio su nombre y acre-
ditó su condición y su tribu... y yo me asombré como
quien presencia una inútil formalidad dado que Él se
dice el Mesías. Y me explicó: “Es necesario, y cuando
llegue el momento acuérdate de que no falté al respeto
ni al Templo ni a sus oficiales.” Sí. Así dijo –Judas al
principio habla un poco inseguro, como si se sintiera
molesto, pero luego, con uno de esos cambios bruscos
típicos suyos, ha superado la inseguridad hasta mos-
trarse incluso casi arrogante.

–Me sorprende que lo defiendas. Has traicionado
nuestra confianza en ti –dice un sacerdote a Judas en
tono de reprensión.

–No he traicionado a nadie. ¿Cuántos entre ustedes
son del Bautista? Y, ¿son traidores por eso? Pues yo soy
de Cristo.

–Bien, de acuerdo; pues Éste no debe hablar aquí. Que
venga como un fiel, que ya es incluso demasiado para
uno que es amigo de paganos, meretrices, publicanos...

–Respóndanme a mi ahora –dice Jesús, severo pero
tranquilo. –¿Quiénes son los Ancianos de turno?

–Doras y Félix, judíos. Joaquín de Cafarnaúm y José,
itureo.

–Ya. Vamos. Como respuesta, digan a los tres acusa-
dores –puesto que el itureo no ha podido acusar– que el
Templo no es todo Israel e Israel no es todo el mundo, y
que la baba de los reptiles, a pesar de ser mucha y ve-
nenosísima, no ahogará la Voz de Dios, ni su veneno
paralizará mi caminar entre los hombres mientras no

llegue la hora. Y después... ¡Oh!, díganles que después
los hombres harán justicia de los verdugos y exaltarán
a la Víctima haciendo de Ella su único amor. Vayan. Y
nosotros, vámonos –Jesús se cubre con su amplio man-
to oscuro y sale en medio de los suyos.

Detrás de todos viene Alejandro, que se ha quedado
durante la disputa. Una vez fuera del recinto, al pie de
la Torre Antonia, dice: –Me despido de ti, Maestro. Y te
pido perdón por haberte sido causa de censura.

–¡Oh, no te aflijas por ello! Buscaban el pretexto y lo
han encontrado. Si no hubieras sido tú, hubiera sido
otro... Ustedes, en Roma, celebran juegos en el Circo,
con fieras y serpientes, ¿no es cierto? Pues bien, te digo
que ninguna fiera es más feroz y más falsa que un hom-
bre que quiere matar a otro hombre.

–Y yo te digo que al servicio de César he recorrido
todas las regiones de Roma, pero no he encontrado nun-
ca, entre los miles de personas con que me he topado,
una más divina que Tú. ¡No, ni siquiera nuestros dio-
ses son divinos como Tú lo eres! Son vindicativos, crue-
les, pendencieros, mentirosos... Tú eres bueno. Tú eres
en verdad un Hombre no hombre. Salud, Maestro.

–Adiós, Alejandro. Prosigue en la Luz.

116. En Get-Samní con Jesús, los discípulos hablan de
los paganos y de la “velada.” El diálogo con Nicodemo

Jesús cena con sus discípulos en la cocina de la peque-
ña casa del olivar. Hablan de los hechos sucedidos du-



rante ese día –no el antes descrito–, oigo que hablan de
otros acontecimientos, entre los cuales la curación de
un leproso, que ha tenido lugar cerca de los sepulcros
que están en el camino de Betfagé.

Dice Bartolomé: –Observaba también un centurión
romano. Me ha preguntado, desde su caballo: “¿El hom-
bre al que sigues suele hacer estas cosas?” y ante mi
respuesta afirmativa, ha exclamado: “Entonces es más
grande que Esculapio y llegará a ser más rico que Cre-
so.” Yo he respondido: “Será siempre pobre según el
mundo, porque no recibe, sino que entrega, y sólo quie-
re almas a las que llevar al Dios verdadero.” El centu-
rión me ha mirado lleno de asombro y acto seguido ha
espoleado a su caballo, yéndose al galope.

–Y una dama romana en su litera. No podía ser sino
una mujer. Tenía corridas las cortinas, pero se asoma-
ba furtivamente a mirar. Lo he visto –dice Tomás.

–Sí. Estaba cerca de la curva alta del camino. Había
dado orden de detenerse cuando el leproso había grita-
do: “¡Hijo de David, ten piedad de mi!” En ese momento
tenía una cortina un poco corrida y he visto que te ha
mirado con una valiosa lente, y luego se ha reído con
ironía. Pero, cuando ha visto que Tú, sólo con un acto
imperativo, lo has curado, ¡Ah!, entonces me ha llama-
do y me ha preguntado “¿Pero es ese al que llaman el
verdadero Mesías?” He respondido que sí y ella me ha
dicho: “¿Y tú estás con Él?” y luego ha preguntado: “¿Es
en verdad bueno?” –dice Juan.

–¡Entonces la has visto! ¿Cómo era? –preguntan Pe-

dro y Judas.
–¡Hombre, pues... una mujer!
–¡Qué descubrimiento! –dice Pedro riendo.
Y Judas Iscariote acucia: –Pero, ¿era guapa, joven,

rica?
–Sí. Creo que era joven y también guapa. Pero, yo

estaba mirando más hacia Jesús que hacia ella. Que-
ría ver si el Maestro reanudaba el camino...

–¡Estúpido! –murmura entre dientes Judas.
–¿Por qué? –lo defiende Santiago de Zebedeo. –Mi

hermano no es un galanteador que va en busca de aven-
turas. Ha respondido por educación. Pero no ha faltado a
su primera cualidad.

–¿Cuál? –pregunta Judas Iscariote.
–La de discípulo cuyo único amor es el Maestro.
Judas baja la cabeza irritado.
–Y, además... no es muy aconsejable que nos vean

hablar con los romanos –dice Felipe. –Ya de por sí nos
acusan de ser galileos y, por tanto, menos “puros” que
los judíos; de nacimiento, además. Y nos acusan de de-
tenernos frecuentemente en Tiberíades, lugar de en-
cuentro de gentiles, romanos, fenicios, sirios... Y lue-
go... ¡Oh, de cuántas cosas nos acusan!

–Eres bueno, Felipe, y por eso corres un velo sobre la
dureza de la verdad que manifiestas. Pero esa verdad
es, sin el velo, ésta: ¡de cuántas cosas me acusan!–dice
Jesús, que hasta ahora ha guardado silencio.

–En el fondo no están errados del todo: demasiados
contactos con los paganos –dice Judas Iscariote.



–¿Consideras paganos sólo a aquellos que no tienen
la ley mosaica? –pregunta Jesús.

–Y si no, ¿qué otros?
–¡Judas! ¿Puedes jurar por nuestro Dios que no tie-

nes paganismo en tu corazón? ¿Y puedes jurar que no lo
tienen los israelitas más renombrados?

–En fin, Maestro... respecto a los demás, no lo sé...,
pero yo... yo respecto a mi puedo jurar.

Jesús vuelve a hacer otra pregunta: –¿Qué es para
ti, según tu idea, el paganismo?

–Pues seguir una religión no verdadera, adorar a los
dioses –replica vehemente Judas.

–¿Y cuáles son?
–Los dioses de Grecia y Roma, los de Egipto..., en de-

finitiva, esos dioses de mil nombres, inexistentes como
personas, que, según los paganos, llenan sus Olimpos.

–¿No existe ningún otro dios? ¿Sólo éstos del Olimpo?
–¿Qué otros? ¿No son ya demasiados?
–Demasiados. Sí, demasiados. Pero hay otros. Y en

sus altares todo hombre quema inciensos, incluso los
sacerdotes, los escribas, rabíes, fariseos, saduceos, he-
rodianos: todos de Israel, ¿no es cierto? Y no sólo esto...
También lo hacen mis discípulos.

–¡Ah, esto sí que no! –dicen todos.
–¿No? Amigos... ¿Quién entre ustedes no tiene un

culto, o varios cultos, secretos? Uno, la belleza y la ele-
gancia; el otro, el orgullo de su saber; otro incensa la
esperanza de llegar a ser grande, humanamente; otro
aún adora a la mujer; otro, al dinero...; otro se postra

ante su saber... y así podríamos seguir diciendo. En ver-
dad les digo no hay hombre que no esté impregnado de
idolatría. ¿Cómo se le pueden entonces despreciar a los
que por mala ventura son paganos, cuando, a pesar de
estar con el Dios verdadero, se sigue siendo voluntaria-
mente pagano?

–Pero somos hombres, Maestro –exclaman muchos.
–Cierto. Entonces... tengan caridad para con todos,

porque Yo he venido para todos y ustedes no son más
que Yo.

–Pero, mientras, nos acusan y se ponen trabas a tu
misión.

–Irá adelante igualmente.
–A propósito de mujeres –dice Pedro, que, quizá por

estar sentado al lado de Jesús, está tan embelesado que
se muestra tranquilísimo–, hace unos pocos días –para
mayor exactitud, desde que hablaste en Betania la pri-
mera vez después del regreso a Judea– que una mujer,
enteramente velada, nos sigue continuamente. No sé
cómo logra saber nuestros programas. Sé que, o al final
de las filas de gente que escucha cuando hablas, o de-
trás de la gente que te sigue cuando caminas, o tam-
bién detrás de nosotros cuando vamos a anunciarte por
los campos... el hecho es que está casi siempre. En Be-
tania, la primera vez, me susurró tras el velo: “¿Ese
hombre que dices que va a hablar es Jesús de Naza-
ret?” Le respondí que sí; bueno, pues por la tarde estaba
oyéndote detrás de un tronco de un árbol. Luego la ha-
bía perdido de vista, pero ahora aquí en Jerusalén la he



visto ya dos o tres veces. Hoy le he preguntado: “¿Tie-
nes necesidad de Él? ¿Estás enferma? ¿Quieres la li-
mosna?” Su respuesta ha sido siempre “no”; con la ca-
beza, porque nunca habla con nadie.

–A mi me dijo un día: “¿Dónde vive Jesús?” y le dije:
“En Get-Samní” –dice Juan.

–¿Pero serás estúpido? ¡No debías haberlo hecho! ¡Te-
nías que haberle dicho: “¡Quítate el velo. Date a conocer
y entonces te lo digo!” –dice Judas Iscariote iracundo.

–Pero, ¿desde cuándo solicitamos estas cosas? –ex-
clama Juan con simplicidad e inocencia.

–Los otros se ven. Ésta está enteramente velada. O
es una espía o es una leprosa. No debe seguirnos y sa-
ber lo que hacemos. Si es una espía es para hacer al-
gún mal. Quizá la paga el Sanedrín para esto...

–¡Ah!, ¿utiliza estos métodos el Sanedrín? –pregunta
Pedro. –¿Estás seguro?

–Segurísimo. He pertenecido al Templo y lo sé.
–¡Pues vaya! A esto se adapta como una caperuza la

razón explicada por el Maestro hace un momento...
–comenta Pedro.

–¿Qué razón? –Judas está ya rojo de ira.
–Esa de que también hay paganos entre los sacer-

dotes.
–¿Qué tiene que ver esto con lo de pagar a un espía?
–¡Tiene que ver, tiene que ver! ¡Es más, ya está vis-

to! ¿Por qué pagano? Para echar por tierra al Mesías y
triunfar ellos. Por tanto, suben al altar con sus sucias
almas bajo las vestiduras limpias –responde Pedro con

su buen juicio propio de la gente llana.
–Bien, en suma –abrevia Judas–, esa mujer es un

peligro para nosotros o para la gente: para la gente, si
está leprosa; para nosotros si es una espía.

–Quieres decir: Para Él, en todo caso –replica Pedro.
–Pero, cayendo Él, caemos también nosotros...
–¡Ja! ¡Ja! –se ríe Pedro– y entonces el ídolo se hace

pedazos y se pierde tiempo, estima y, quizá, la vida, y
entonces, ¡Ja! ¡Ja!, y entonces es mejor tratar de que
no caiga, o... apartarse a tiempo, ¿verdad? Yo, por el con-
trario, mira, lo abrazo más estrechamente. Si cae, aba-
tido por los traidores de Dios, quiero caer con Él –Pedro
abraza estrechamente, con sus cortos brazos, a Jesús.

Dice todo triste Juan, que está frente a Jesús: –No
creía haber hecho tanto mal, Maestro. Pégame, maltrá-
tame, pero sálvate. ¡Ay, si fuera yo la causa de tu muerte!
¡Oh!, no me lo perdonaría. Siento que el continuo llanto
me excavaría el rostro y me quemaría la vista. Pero ¿qué
he hecho? Tiene razón Judas: ¡soy un estúpido!

–No, Juan. No lo eres, y has hecho bien. Déjenla ve-
nir. Siempre. Y respeten su velo. Puede ser que esté
colocado como defensa, en una lucha entre el pecado y
la sed de redimirse. ¿Saben ustedes qué heridas inci-
den sobre un ser cuando esta lucha adviene? ¿Saben
qué llanto y qué rubor? Tú has dicho, Juan, querido hijo
de corazón de niño bueno, que tu rostro quedaría exca-
vado por el continuo llanto si fueras para mi causa de
mal. Pues debes saber que cuando una conciencia, des-
pertada de nuevo, comienza a roer una carne que fue



pecado, para destruirla y triunfar con el espíritu, debe
por fuerza consumir todo aquello que fue atracción de la
carne, y la criatura envejece, languidece bajo la llama-
rada de este fuego taladrador. Sólo después, completada
la redención, surge de nuevo una segunda, santa y más
perfecta belleza, porque es entonces lo hermoso del alma
lo que aflora por la mirada, a través de la sonrisa, de la
voz, de la honesta dignidad de la frente sobre la cual se
ha depositado y resplandece como diadema el perdón de
Dios.

–¿Entonces no he hecho mal?
–No. Y tampoco Pedro. Déjenla. Y ahora, que todos se

vayan a descansar. Yo me quedo con Juan y Simón.
Tengo que hablarles. Retírense.

Los discípulos se retiran. Quizá duermen en la bode-
ga. De cierto no vuelven a Jerusalén, porque las puer-
tas están cerradas desde hace horas.

–¿Has dicho, Simón, que Lázaro te ha enviado a Isaac
con Maximino, hoy, mientras Yo estaba al lado de la
torre de David. ¿Qué quería?

–Quería decirte que Nicodemo está en su casa y quie-
re hablarte en secreto. Me he tomado la libertad de de-
cir: “Que venga. El Maestro lo esperará durante la no-
che.” Sólo tienes la noche para estar solo. Por este mo-
tivo te he dicho: “Despide a todos, menos a Juan y a
mi.” Juan es necesario para ir al puente del Cedrón, a
esperar a Nicodemo, que está en una de las casas de
Lázaro, extramuros. Yo hacía falta para explicar. ¿He
hecho mal?

–Has hecho bien. Ve, Juan, a tu puesto.
Se quedan solos Simón y Jesús. Jesús está pensati-

vo. Simón respeta su silencio. Pero Jesús lo rompe y,
como si terminara en voz alta una interna elocución,
dice: Sí. Está bien así. Isaac, Elías, los otros, son sufi-
cientes para mantener viva la idea que se está consoli-
dando entre los buenos y en los humildes. Para los po-
derosos... hay otras levas. Está Lázaro, Cusa, José, y
otros... Pero los poderosos... no me aceptan. Temen y
tiemblan por su poder. Me iré lejos de este corazón judío
que cada vez se muestra más hostil al Cristo.

–¿Vamos a volver a Galilea?
–No. Pero nos vamos lejos de Jerusalén. Judea debe

ser evangelizada; también ella es Israel. Pero, aquí, ya
ves... Todo sirve para acusarme. Me retiro. Y esta es la
segunda vez...

–Maestro, aquí está Nicodemo –dice Juan, entrando
primero.

Se saludan, y luego Simón toma a Juan y sale de la
cocina, dejando solos a los dos.

–Maestro, perdona si te he querido hablar en secre-
to. Desconfío, por ti y por mi, de muchos. No es sólo co-
bardía esto mío. También es prudencia y deseo de bene-
ficiarte, más que si te perteneciera abiertamente. Tú
tienes muchos enemigos. Yo soy uno de los pocos que
aquí te admiran. He pedido consejo a Lázaro. Lázaro es
poderoso por herencia, temido porque goza de favor ante
Roma, justo ante los ojos de Dios, sabio por maduración
de ingenio y cultura, verdadero amigo tuyo y verdadero



amigo mío. Por todo esto he querido hablar con él y me
siento feliz de que él haya juzgado del mismo modo. Le
he dicho las últimas... discusiones del Sanedrín sobre ti.

–Las últimas acusaciones. No tengas reparo en de-
cir las verdades desnudas, como son.

–Las últimas acusaciones. Sí, Maestro. Yo estaba ya
para decir “Pues bien, yo también soy de los suyos.”
Aunque sólo fuera porque en esa asamblea hubiera al
menos uno que estuviera a tu favor. Pero José, que se
había acercado a mi, me susurró: “Calla. Mantengamos
oculto nuestro pensamiento. Luego te explico.” Y, una
vez fuera, dijo... exactamente, dijo: “Así es de mayor pro-
vecho. Si saben que somos discípulos, nos mantendrán
al margen de cuanto piensan y deciden, y pueden per-
judicarle y también perjudicarnos; como simples obser-
vadores de Él, no utilizarán subterfugios con nosotros.”
Comprendí que tenía razón. ¡Son muy... malos! Yo tam-
bién tengo mis intereses y mis deberes... y así José...
¿Comprendes, no, Maestro?

–No voy a reprenderlos. Antes de que vinieras, esta-
ba diciéndole esto a Simón, y he decidido incluso ale-
jarme de Jerusalén.

–¡Nos odias porque no te amamos!
–No. No odio ni siquiera a los enemigos.
–Tú lo dices. Pero es así. Tienes razón. Sólo que, ¡qué

dolor para mi y para José! ¿Y Lázaro? ¿Qué dirá Lázaro,
que exactamente hoy ha decidido proponerte que deja-
ras este lugar para ir a una de sus propiedades de Sión?
Bueno, ¿ya sabes que Lázaro tiene poder económico,

no? Buena parte de la ciudad es suya, de la misma for-
ma que muchas tierras de Palestina. Su padre, a su
patrimonio y al de Euqueria, de tu tribu y familia, había
unido aquello que los romanos dan como recompensa al
servidor fiel, y a los hijos les ha dejado una herencia
muy grande, y lo que más cuenta, una velada pero po-
tente amistad con Roma. Sin ésta, ¿quién habría salva-
do de la ignominia a toda la casa después de la infa-
mante conducta de María, su divorcio, conseguido sólo
porque se trataba de “ella”, su vida licenciosa en esa
ciudad, que es su feudo, y en Tiberíades, que es el ele-
gante lupanar donde Roma y Atenas han hecho lecho
de prostitución para tantos del pueblo elegido? ¡En ver-
dad, si Teófilo sirio hubiera sido un prosélito más con-
vencido, no habría dado a los hijos educación heleni-
zante que tanta virtud mata y siembra tanta voluptuo-
sidad, y que, bebida y expulsada sin consecuencias por
Lázaro, y especialmente por Marta, ha contagiado a la
desenfrenada María y ha proliferado en ella, convirtién-
dola en el fango de la familia y de Palestina! No, sin la
poderosa sombra del favor de Roma, se les habría man-
dado el anatema más que a los leprosos. Pero, conside-
rando que las cosas están así, aprovéchate de ello.

–No. Me retiro. Quien quiera verme vendrá a mi.
–¿He hecho mal en hablar? –Nicodemo se siente

abatido.
–No. Espera y convéncete –Jesús abre una puerta y

llama: –¡Simón! ¡Juan! Vengan.
Acuden los dos.



–Simón, dile a Nicodemo lo que te estaba diciendo
cuando ha entrado él.

–Que para los humildes es suficiente con los pasto-
res; para los poderosos, Lázaro, Nicodemo, José y Cusa,
y que Tú te ibas a ir lejos de Jerusalén, aunque sin
dejar Judea. Esto estabas diciendo. ¿Por qué me lo ha-
ces decir? ¿Qué ha ocurrido?

–Nada. Nicodemo temía que yo me fuera a causa de
sus palabras.

–He dicho al Maestro que el Sanedrín se muestra
cada vez más enemigo, y que sería buena cosa que se
pusiera bajo la protección de Lázaro: ha protegido tus
bienes porque tiene a Roma de su parte; protegería tam-
bién a Jesús.

–Es verdad. Es un buen consejo. A pesar de que mi
casta esté mal vista incluso por Roma, una palabra de
Teófilo me ha conservado el patrimonio durante la pros-
cripción y la lepra. Y Lázaro es muy amigo tuyo, Maestro.

–Lo sé. Pero ya me he pronunciado. Y lo que he dicho
Yo lo hago.

–¡Entonces, te perdemos!
–No, Nicodemo. Hombres de todas las sectas se acer-

can al Bautista; a mi podrán venir hombres de todas las
sectas y de todos los niveles.

–Nosotros venimos a ti sabiendo que eres superior a
Juan.

–Pueden seguir viniendo. Seré un rabí solitario Yo
también, como Juan, y hablaré a las turbas deseosas de
oír la voz de Dios y capaces de creer que Yo soy esa Voz.

Y los demás me olvidarán... si son, al menos, capaces
de tanto.

–Maestro, estás triste y desilusionado. Tienes razón
en estarlo. Todos te escuchan, y creen en ti hasta el
punto de que obtienen milagros; hasta incluso uno de
Herodes, uno que, por fuerza, debe tener corrompida la
bondad natural en esa corte incestuosa; hasta soldados
romanos. Sólo nosotros, los de Sión, somos tan duros...
No todos, no obstante. Ya ves... Maestro, nosotros sabe-
mos que has venido de parte de Dios y que eres su más
alto doctor. También Gamaliel lo dice. Nadie puede ha-
cer los milagros que Tú haces si no tiene a Dios con-
sigo. Esto piensan también los doctos como Gamaliel.

¿Cómo es que entonces no podemos nosotros tener
la fe que tienen los pequeños de Israel? ¡Oh! ¡Dímelo!
¡Dímelo! No te traicionaré, aunque me dijeras: “He men-
tido para conferir valor a mis palabras de sabiduría con
la impresión de un sigilo que nadie puede despreciar.”
¿Eres Tú el Mesías del Señor, el Esperado, la Palabra del
Padre encarnada para instruir y redimir a Israel según
el Pacto?

–¿Lo preguntas por ti mismo, o te mandan otros a
preguntarlo?

–Por mi mismo, por mi mismo, Señor. Tengo un tor-
mento aquí. Tengo una gran confusión. Vientos contra-
rios y contrarias voces. ¿Por qué no tengo yo, hombre
maduro, esa pacífica certeza que tiene éste, casi analfa-
beto y niño, la cual le da esa sonrisa plácida a su rostro,
esa luz a sus ojos, ese sol a su corazón? ¿Cómo crees tú,



Juan, para estar tan seguro? ¡Enséñame, oh hijo, tu
secreto, el secreto en virtud del cual has sabido ver y
comprender al Mesías en Jesús Nazareno!

Juan se pone colorado como una fresa y baja la cabe-
za como disculpándose de decir una cosa tan grande, y
responde con sencillez: –Amando.

–¡Amando! ¿Y tú, Simón, hombre probo y ya en el
umbral de la ancianidad, docto y probado hasta el punto
de sentirte inducido a temer el engaño en todas partes?

–Meditando.
–¡Amando! ¡Meditando! También yo amo y medito, ¡y

no estoy seguro aún!
Interviene Jesús: –Voy a manifestarte el verdadero

secreto. Éstos han sabido nacer nuevamente, con un
espíritu nuevo, libre de cualesquiera cadenas, virgen
de toda idea; por ello han comprendido a Dios. Si uno no
nace de nuevo, no puede ver el Reino de Dios ni creer
en su Rey.

–¿Cómo puede un hombre volver a nacer siendo ya
adulto? Una vez fuera del seno materno, el hombre no
puede jamás volver a entrar en él. ¿Acaso aludes a la
reencarnación en el sentido de tantos paganos? No, en
ti no es posible esto; además, no se trataría de un volver
a entrar en el seno materno, sino de un reencarnarse
más allá del tiempo y, por tanto, no ahora. ¿Cómo es
esto? ¿Cómo?

–No hay más que una existencia de la carne sobre la
Tierra y una eterna vida del espíritu más allá de la Tie-
rra. No estoy hablando de la carne y de la sangre, sino

del espíritu inmortal, el cual por dos cosas renace a ver-
dadera vida: por el agua y por el Espíritu, pero éste es
mayor; sin Él, el agua no es más que símbolo. Quien ya
ha quedado limpio con el agua debe purificarse luego
con el Espíritu, y con Él encenderse y resplandecer, si
quiere vivir dentro de Dios aquí y en el eterno Reino.

Porque lo que ha sido engendrado por la carne es y
seguirá siendo carne, y con ella muere tras haberla ser-
vido en sus apetitos y pecados. Pero lo que ha sido en-
gendrado por el Espíritu es espíritu, y vive volviendo al
Espíritu Generador después de haber cultivado el propio
espíritu hasta la edad perfecta. El Reino de los Cielos no
será habitado sino por seres llegados a la edad espiri-
tual perfecta. No te maravilles, por tanto, si digo: “Es
necesario que ustedes nazcan de nuevo.” Éstos han sa-
bido renacer.

El joven ha matado la carne y ha hecho renacer el
espíritu poniendo su yo en la hoguera del amor. Entera-
mente ha sido consumido de toda materia. Y he aquí
que de las cenizas surge su nueva flor espiritual, mara-
villoso helianto que sabe volverse hacia el Sol eterno.

El anciano ha puesto el hacha de la meditación ho-
nesta en la base de su viejo pensamiento, y ha arran-
cado la vieja planta dejando sólo una yema, la de la bue-
na voluntad, de la cual ha hecho nacer su nuevo pensa-
miento. Ahora ama a Dios con espíritu nuevo, y lo ve.

Cada uno tiene su mérito para llegar al puerto. Cual-
quier viento es bueno con tal de saber usar la vela; sien-
ten que el viento sopla y por su corriente pueden regu-



larlo para dirigir la maniobra, mas no pueden decir de
dónde viene ni atraer el que necesitan.

También el Espíritu llama, y viene llamando, y pasa.
Pero sólo quien está atento puede seguirlo. El Hijo cono-
ce la voz del Padre; conoce la voz del Espíritu, el Espíritu
que ha sido engendrado por Él.

–¿Cómo puede suceder esto?
–Tú, maestro en Israel, ¿me lo preguntas? ¿Ignoras

estas cosas? Se habla y se da testimonio de lo que sabe-
mos y hemos visto. Pues bien, Yo hablo y doy testimonio
de lo que sé. ¿Cómo vas a poder aceptar las cosas no
vistas, si no aceptas el testimonio que Yo te traigo?
¿Cómo podrás creer en el Espíritu, si no crees en la
Palabra encarnada? Yo he bajado para volver a subir lle-
vándome conmigo a los que están aquí abajo. Uno sólo
ha bajado del Cielo: el Hijo del hombre. Uno sólo al Cielo
subirá con el poder de abrir el Cielo: Yo, Hijo del hombre.

Recuerda a Moisés. Él levantó una serpiente en el
desierto para curar las enfermedades de Israel. Cuando
Yo sea levantado en alto, aquellos a quienes la fiebre de
la culpa hace ciegos, sordos o mudos, o que por ella han
perdido el juicio o están leprosos o enfermos, serán cura-
dos, y quienquiera que crea en mi tendrá vida eterna.

También quienes en mi hayan creído tendrán esta
vida beata. No bajes la cabeza, Nicodemo. Yo he venido
a salvar, no a destruir. Dios no ha mandado a su Hijo
Unigénito al mundo para que quien está en el mundo
sea condenado, sino para que el mundo se salve por
medio de Él.

En el mundo he visto todas las culpas, todas las he-
rejías, todas las idolatrías. Pero, ¿puede acaso la golon-
drina que vuela veloz por encima del polvo ensuciarse
el plumaje? No. Lleva por las tristes vías de la Tierra
una coma de azul, un olor de cielo, emite un reclamo
para conmover a los hombres y hacerles levantar del
fango la mirada y seguir su vuelo que al cielo retorna.
Igualmente Yo. Vengo para llevarlos conmigo. ¡Vengan!
Quien cree en el Hijo Unigénito no es juzgado, está ya
salvado, porque este Hijo intercede ante el Padre dicién-
dole: “Éste me amó.” Mas quien no cree es inútil que
haga obras santas; ya está juzgado, porque no ha creído
en el nombre del Hijo único de Dios. ¿Cuál es mi nom-
bre, Nicodemo?

–Jesús.
–No. Salvador. Yo soy Salvación. Quien no me cree,

rechaza su salvación y es juzgado por la Justicia eter-
na, y el juicio es éste: “La Luz te había sido enviada, a ti
y al mundo, para salvación suya, y tú y los hombres han
preferido las tinieblas a la Luz, porque preferían las obras
malvadas –que se habían hecho costumbre en ustedes–
a las obras buenas, las que Él les señalaba como obras
que seguir para ser santos.” Ustedes han odiado la Luz,
porque los malhechores aprecian las tinieblas para sus
delitos; han evitado la Luz para que no proyectara luz
sobre sus ocultos resentimientos.

No por ti, Nicodemo, pero la verdad es ésta; y el cas-
tigo guardará relación con la condena, por lo que res-
pecta al individuo y por lo que respecta a la colectividad.



Si me refiero a los que me aman y ponen en práctica
las verdades que enseño, naciendo, por tanto, en el es-
píritu por segunda vez, la más verdadera, digo que no
temen la Luz; antes bien, a ella se acercan, porque su
luz aumenta aquella con que fueron iluminados: recí-
proca gloria, que hace dichoso a Dios en sus hijos y a
los hijos en el Padre. No, ciertamente los hijos de la Luz
no temen ser iluminados; antes bien, con el corazón y
con las obras, dicen: “No he sido yo sino Él, el Padre, Él,
el Hijo, Él, el Espíritu, quienes han cumplido en mi el
Bien. A ellos la gloria eternamente”. Y desde el Cielo
responde el eterno canto de los Tres que se aman en su
perfecta Unidad: “A ti eternamente la bendición, hijo
verdadero de nuestra voluntad.” Juan, acuérdate de es-
tas palabras para cuando llegue la hora de escribirlas.

Nicodemo, ¿estás convencido?
–Maestro... sí. ¿Cuándo voy a poder hablar de nuevo

contigo?
–Lázaro sabrá a dónde llevarte. Iré donde él antes de

alejarme de aquí.
–Me voy, Maestro. Bendice a tu siervo.
–Mi paz sea contigo.
Nicodemo sale con Juan. Jesús se vuelve a Simón:

–¿Ves la obra del poder de las Tinieblas? Como araña,
tiende su trampa y hace que quede enviscado y aprisio-
nado quien no sabe morir para renacer como mariposa,
con una fortaleza capaz de romper la tela tenebrosa y
traspasarla, llevándose, como recuerdo de su victoria,
jirones de reluciente red en las alas de oro, como orifla-

mas y lábaros conquistados al enemigo. Morir para vi-
vir. Morir para darles la fuerza de morir. Ven, Simón, a
descansar. Y que Dios esté contigo.

117. Lázaro pone a disposición de Jesús
una casita en el llano de Agua Salubre

Jesús sube por el empinado sendero que lleva al rellano
sobre el que está Betania. Esta vez no sigue la calzada
principal. Ha tomado este camino más empinado y más
rápido, en dirección noroeste-este y que está mucho
menos transitado quizá por estar tan en pendiente. Sólo
los que viajan con prisa hacen uso de él; o los que, con
manadas, prefieren no meterlas en el trajín de la calza-
da principal, o quienes, como Jesús hoy, prefieren pa-
sar inadvertidos.

Él sube delante, en vivaz conversación con el Zelote.
Detrás, en grupo, van los primos de Jesús con Juan y
Andrés; luego, otro grupo, formado por Santiago de Ze-
bedeo, Mateo, Tomás y Felipe; los últimos, Bartolomé
con Pedro y Judas Iscariote.

Ganada la planicie, sobre la cual Betania le sonríe al
sol de un día sereno de Noviembre, y desde la que, mi-
rando hacia oriente, se ve el valle del Jordán y la vía
que viene de Jericó, Jesús da orden a Juan de ir a avi-
sar a Lázaro de su llegada. Mientras Juan se marcha
con paso rápido, Jesús prosigue con los suyos lentamen-
te, saludado a cada paso por personas del lugar.

La primera que viene de la casa de Lázaro es una



mujer que se postra y dice: –Dichoso este día para la
casa de mi señora. Ven. Maestro. Allí están Maximino y
Lázaro ya en la puerta.

También Maximino se acerca a Jesús. No sé con
exactitud quién es Maximino. Tengo la impresión de
que es o un pariente menos rico alojado en casa de los
hijos de Teófilo, o un administrador de los importantes
haberes de éstos; tratado como amigo, no obstante, por
su mérito y por el largo tiempo de servicio en la casa.
Quizá es hijo de algún administrador del padre que des-
pués ha permanecido en el puesto con los hijos de Teó-
filo. Es un poco mayor que Lázaro, o sea, tendrá unos
treinta y cinco años o poco más.

–No esperábamos tenerte tan pronto –dice.
–Pido alojamiento para una noche.
–Si fuera para siempre nos harías felices.
Están ya en el umbral de la puerta. Lázaro besa y

abraza a Jesús y saluda a los discípulos. Luego, con un
brazo en torno a la cintura de Jesús, entra con Él en el
jardín y se aísla de los demás. Lo primero que hace es
preguntar: –¿A qué debo la alegría de tenerte conmigo?

–Al odio de los miembros del Sanedrín.
–¿Te han procurado algún mal? ¿Algún otro mal?
–No. Pero me lo quieren hacer, y no es la hora. Hasta

que no haya arado toda Palestina y esparcido la semilla,
no debo ser abatido.

–También tienes que recoger tu cosecha, Maestro
bueno; es justo que sea así.

–Mi cosecha la recogerán mis amigos. Ellos pasarán

la hoz donde he sembrado. Lázaro, he decidido alejarme
de Jerusalén. Sé que no es solución, lo sé ya desde aho-
ra; pero servirá al menos para poder evangelizar. En
Sión se me niega incluso esto.

–Te había enviado con Nicodemo el mensaje de que
fueras a una de mis propiedades. Nadie osa violarlas.
Podrías llevar a cabo tu ministerio sin molestias. ¡Oh,
mi casa, la más dichosa de todas mis casas por santifi-
carla Tú con tu enseñanza, con tu respiración! Dame
alegría de serte útil, Maestro mío.

–Ya ves que estoy dándotela ya; pero en Jerusalén
no me puedo quedar. Mira, aunque a mi no me moles-
taran, sí lo harían con quienes fueran a verme. Voy
hacia Efraím, entre este lugar y el Jordán. Evangelizaré
y bautizaré allí como el Bautista.

–En los campos de esa zona tengo una pequeña casa,
pero se utiliza para guardar las herramientas de los tra-
bajadores; algunas veces duermen en ella durante la
corta del heno o la vendimia. Es mísera: simple techo
apoyado en cuatro paredes; pero está en mis tierras, y
se sabe... Pues bien, el hecho de saberlo hará de espan-
tajo contra los chacales. Acepta, Señor. Mandaré a los
siervos a prepararla...

–No hace falta. Si en ella duermen tus campesinos,
será suficiente también para nosotros.

–No pondré riquezas. Sólo completaré el número de
las camas, pobres como Tú deseas, y mandaré mantas,
asientos, ánforas y copas. Contarán qué comer y con
qué taparse, en especial en estos meses de invierno.



Déjame a mi. Ni siquiera lo haré yo.
Aquí viene Marta. Posee la habilidad, práctica y solí-

cita, de todos los cuidados familiares. Su lugar es la casa;
su función, ser consuelo de los cuerpos y de los espíri-
tus que están en la casa. ¡Ven, mi dulce y pura hospe-
dera! ¿Ves? Incluso yo me he refugiado bajo su cuidado
materno, en su parte de herencia. Así, no añoro a mi
madre con más llanto y pena.

Marta, Jesús se retira al llano del Agua Salubre. Lo
único salubre que hay es el suelo fértil; la casa es un
aprisco. Pero Él quiere una casa de pobres. Hay que pro-
veerla de lo indispensable. ¡Dispónlo tú, que eres tan
diestra!

Lázaro besa la mano bellísima de su hermana, esa
mano que se levanta acto seguido para acariciarlo con
verdadero amor de madre.

Marta dice: –Parto en seguida. Me llevo conmigo a
Maximino y a Marcela. Los hombres del carro ayudarán
a aparejar. Bendíceme, Maestro; así, llevaré conmigo
algo tuyo.

–Sí, mi dulce hospedera. Te llamaré como te llama
Lázaro. Te doy mi corazón para que lo lleves contigo, en
el tuyo.

–¿Sabes, Maestro, que hoy están por estos campos
Isaac con Elías y los demás? Me han pedido pasto, abajo
en la llanura, para estar un poco juntos, y lo he permiti-
do. Hoy están de cambio de pastos. Los espero para la
comida.

–Me alegra. Les daré instrucciones...

–Sí. Para podernos mantener en contacto. No obs-
tante, alguna vez vendrás...

–Vendré. He hablado ya de ello con Simón. Y, dado
que no es justo que Yo invada tu casa con los discípulos,
iré a casa de Simón...

–No, Maestro. ¿Por qué este dolor?
–No indagues, Lázaro; Yo sé que está bien así.
–Pero entonces...
–Entonces seguiré estando en tus propiedades. Lo

que el mismo Simón ignora Yo lo sé. Aquel que quiso
comprar, sin revelar su identidad y sin detenerse a es-
tudiar las condiciones, con tal de estar cerca de Lázaro
de Betania, era el hijo de Teófilo, el fiel amigo de Simón
el Zelote y el gran amigo de Jesús de Nazaret. Aquel
que duplicó la suma por Jonás y no gravó el patrimonio
de Simón para proporcionarle a éste la alegría de poder
hacer muchas cosas por el Maestro pobre y por los po-
bres del Maestro, aquel, es uno que tiene por nombre
Lázaro. El que, discreto y atento, mueve, dirige, presta
ayuda a todas las fuerzas buenas para ayudarme, ali-
viarme y protegerme, ése, es Lázaro de Betania. Yo lo sé.

–¡Oh, no lo digas! ¡Creí actuar bien de ese modo, y en
secreto!

–Secreto, sí, para los hombres, pero no para mi; Yo
leo en el corazón. ¿Quieres que te diga por qué tu ya de
por sí natural bondad se impregna de perfección sobre-
natural? Es porque pides don sobrenatural, pides la sal-
vación de un alma y la santidad tuya y de Marta. Tú
sientes que no basta con ser buenos según el mundo,



sino que se requiere ser buenos según las leyes del
espíritu, para obtener de Dios la gracia. Tú no has oído
mis palabras, pero Yo he dicho: “Cuando hagas el bien,
háganlo en secreto, y el Padre les dará una gran recom-
pensa.” Tú lo has hecho por un natural impulso a la
humildad, y verdad te digo que el Padre te reserva una
recompensa que ni siquiera puedes imaginar.

–¿La redención de María?
–Eso y más, más todavía.
–¿Qué es, Maestro, más imposible que esto?
Jesús lo mira, sonríe y salmodia: –“El Señor reina, y

con Él sus santos.
”Con sus rayos de luz trenza una corona y sobre la

cabeza de los santos la deposita. Para que eternamente
resplandezca ante los ojos de Dios y del universo.

”¿De qué metal está entretejida? ¿Con qué piedras
preciosas decorada? Oro, oro purísimo es el círculo ob-
tenido con el doble fuego del amor divino y del amor del
hombre, cincelado por la voluntad, martillando, liman-
do, cortando, afinando.

”Gran profusión de perlas, y esmeraldas más verdes
que la hierba nacida en Abril, turquesas de color de cie-
lo, ópalos de color luna, amatistas como violetas pudoro-
sas, y, engarzados para toda la vida, diaspros y zafiros y
jacintos y topacios. Y como broche de la obra un círculo
de rubíes, un gran círculo sobre la frente gloriosa.

”Porque este hombre bendito ha tenido fe y esperan-
za, ha tenido mansedumbre y castidad, templanza y for-
taleza, justicia y prudencia, misericordia sin medida, y

en el fondo ha escrito con la sangre tu Nombre y la fe en
mi, su amor en él por mi, y su nombre en el Cielo.

”¡Exulten, oh justos del Señor! El hombre ignora,
Dios ve.

”Él escribe en los libros eternos mis promesas y sus
obras, y con ellas sus nombres, príncipes del siglo futu-
ro, triunfadores eternos con el Cristo del Señor.”

Lázaro lo mira asombrado. Luego susurra: –¡Oh! yo...
no seré capaz...

–¿Tú crees? –Jesús coge una rama flexible de un
sauce cuyas frondas penden sobre el sendero y dice:
–Mira: como mi mano pliega fácilmente esta rama, el
amor plegará tu alma y de ella hará una corona eterna.
Es el amor el redentor individual. Quien ama empieza
su redención. Su acabado lo cumplirá el Hijo del hombre.

118. Comienzo de vida común en
Agua Salubre. Discurso de apertura

Si se compara esta baja y rústica casita con la casa de
Betania, ciertamente es un aprisco, como dice Lázaro.
Pero, si se la compara con las casas de los campesinos
de Doras, es una vivienda incluso linda.

Muy baja y muy ancha, construida con solidez, tiene
una cocina, o sea, una amplia chimenea en una estan-
cia toda ahumada en la que hay una mesa, asientos,
ánforas y una rústica cómoda con unos platos y algunas
copas. Una ancha puerta de madera tosca le da luz ade-
más de acceso. En la misma pared en que se abre ésta,



hay otras tres puertas que introducen en tres piezas
grandes, largas y estrechas, con las paredes blanquea-
das con cal y el suelo de tierra batida como la cocina; en
dos de éstas hay ahora unos camastros. Parecen pe-
queñas salas-dormitorio. Los muchos ganchos fijados
en las paredes dan fe de que ahí se colgaban herramien-
tas y quizá productos agrícolas. Ahora sirven para col-
gar capas y alforjas. La tercera, más que una estancia,
es un pasillo ancho, porque su largo está desproporción
con su ancho, y está vacía. Debe haber servido como
refugio para ganado, porque tiene un pesebre y argollas
en la pared, y se ven en el suelo las hendiduras propias
de terrenos pisados por cascos herrados.

Fuera, junto a este último recinto, un ancho portal
rústico, hecho de un techo cubierto de haces de ramas
y pizarra, apoyado sobre troncos apenas descortezados.
Está abierto por tres lados: dos de al menos diez metros
de largo; el lado estrecho tiene unos cinco metros, no
más. Durante el verano una parra debe extender de
tronco a tronco sus ramas en el lado sur. Ahora, desnu-
da, muestra sus esqueléticas ramas; como también está
desnuda una gigantesca higuera que en verano da som-
bra a la pila que está en el centro de la era, puesta sin
duda para abrevar el ganado. Está al lado de un pozo
rudimentario, o sea, de un agujero al ras del suelo ape-
nas señalado por un círculo de piedras planas y blancas.

Ésta es la casa que acoge a Jesús y a los suyos en el
lugar llamado Agua Salubre. Prados y viñedo la rodean,
y entre los campos, a la distancia de unos trescientos

metros, se ve otra casa, más bonita, debido a que, al
contrario de ésta, está provista de terraza en el tejado.
Más allá de esta otra casa, ocultan la vista bosques de
olivos y de otros tipos de árboles, parte despojados de
hojas, parte frondosos.

Pedro, su hermano y Juan con gusto barren la era y
las estancias, hacen las necesarias reparaciones en
las camas, sacan agua. Es más, Pedro hace todo un
montaje en torno al pozo reforzado con sogas para hacer
más práctico y cómodo el sacar el agua. Los dos primos
de Jesús trabajan con martillo y lima en cerraduras y
contraventanas, y Santiago de Zebedeo los ayuda con
sierra y hacha, como obrero de astillero. Tomás está
atareado en la cocina; sabe en manera tal dosificar lum-
bre y llama y limpiar expeditivo las verduras que el gua-
po de Judas se ha dignado traer del pueblo cercano, que
parece un cocinero experto. Comprendo que hay un pue-
blo, más o menos grande, por la explicación de Judas de
que el pan lo hacen sólo dos veces a la semana y de que,
por tanto, ese día no hay pan.

Habiéndolo oído Pedro, dice: –Pues haremos tortas
en las brasas. Allí está la harina. Rápido, quítate el ves-
tido y haz la masa, luego me ocupo yo de cocerlas; que
sé hacerlo.

Y no puedo menos que echarme a reír viendo que
Judas Iscariote se humilla, sólo con la prenda corta,
amasando la harina, llenándose bien de polvo.

Jesús no está, y también faltan Simón, Bartolomé,
Mateo y Felipe.



–Lo peor es hoy –responde Pedro a un refunfuño de
Judas de Keriot–, pero ya mañana irá mejor, y para la
primavera irá bien del todo...

–¿Para la primavera? ¿Pero vamos a estar siempre
aquí? –dice Judas asustado.

–¿Por qué? ¿No es una casa? Llover, aquí no llueve.
Hay agua para beber. No falta el hogar. Pues, ¿qué más
quieres? Yo me encuentro aquí muy bien, y es que, ade-
más, aquí no siento mal olor de fariseos y compañía...

–Pedro, vamos a sacar las redes –dice Andrés, y se
lleva consigo afuera a su hermano antes de que empie-
ce un altercado entre él y Judas.

–Ese hombre no me puede ver –exclama éste.
–No. No puedes decir eso. Muestra esa franqueza con

todos. Pero es bueno. Eres tú el que está siempre mal-
humorado –responde Tomás, el cual, por el contrario,
tiene siempre un óptimo humor.

–Es que yo pensaba que fuera otra cosa...
–Mi primo no te prohíbe ir a ocuparte de las otras

cosas –dice sereno Santiago de Alfeo. –Yo creo que todos,
debido a nuestra necedad, pensábamos que seguirlo
fuera otra cosa; pero esto sucede porque somos de dura
cerviz y tenemos una gran soberbia. Él no ha ocultado
nunca el peligro ni el esfuerzo que supone el seguirlo.

Judas refunfuña entre dientes.
El otro Judas, Tadeo, que trabaja con un estante de

la cocina para transformarlo en pequeño armario, le
responde: –Estás equivocado. Estás equivocado incluso
desde el punto de vista de las costumbres: todo israelita

debe trabajar; y nosotros trabajamos. ¿Te pesa tanto el
trabajo? Yo no lo siento, porque desde que estoy con Él
todas las dificultades se hacen livianas.

–Yo tampoco echo de menos nada, y me siento con-
tento de estar ahora en verdad como en familia –dice
Santiago de Zebedeo.

–¡Pues sí vamos a hacer mucho aquí! –observa iróni-
co Judas de Keriot.

–Pero bueno, vamos a ver, ¿qué quieres?, ¿qué pre-
tendes? ¿Una corte como la de un sátrapa? No te permi-
to criticar lo que hace mi primo. ¿Entendido? –replica
bruscamente Judas Tadeo.

–Calla, hermano. Jesús no quiere estas disputas.
Hablemos lo menos posible y hagamos lo más posible.
Será mejor para todos. Por otro lado... si Él no logra
cambiar los corazones... ¿puedes esperar conseguirlo
tú con tus palabras? –dice Santiago de Alfeo.

–¿El corazón que no cambia es el mío, verdad?
–pregunta agresivo Judas Iscariote.

Pero Santiago no le responde; es más, coge una pun-
ta con los labios y se pone a clavar con vigor unos tablo-
nes, haciendo un estruendo tal, que el rezongueo de
Judas se pierde.

Transcurre un tiempo y entran Isaac con unos hue-
vos y una cesta de fragantes panes y Andrés con un
cesto con peces.

–Miren –dice Isaac– los manda el encargado y dice
que si necesitamos algo. Éstas son las órdenes que ha
recibido.



–¿Ves como no nos vamos a morir de hambre? –dice
Tomás a Judas Iscariote. Y a Isaac: –Dame esos peces,
Andrés. ¡Qué hermosos! Lo que pasa es que aquí no sé
cómo prepararlos.

–Déjame a mi –dice Andrés. –Soy pescador –y se pone
en un ángulo a abrir sus peces, aún vivos.

–Ya viene el Maestro. Ha ido a dar una vuelta por el
pueblo y por los campos. Van a ver como pronto vendrán
algunos. Ha curado ya a uno que estaba enfermo de los
ojos. Además yo ya había recorrido estos campos y
sabían...

–¡Ya, claro! ¡Yo, yo! Todos los pastores... Nosotros he-
mos dejado –yo al menos– una vida segura y hemos he-
cho esto y hemos hecho otro, pero no se ha hecho nada...

Isaac mira sorprendido a Judas Iscariote... pero, filo-
sóficamente, no replica. Los demás lo imitan... aunque
hierven por dentro.

–Paz a todos ustedes –es Jesús. Está en el umbral de
la puerta, sonriente, bueno. Parece como si el sol au-
mentara de esplendor por su llegada.

–¡Pero qué animosos! ¡Todos trabajando! ¿Puedo ayu-
dar primo?

–No, descansa. Ya he terminado.
–Venimos cargados de comida. Todos han querido dar

algo. ¡Si todos tuvieran el corazón de los humildes...!
–dice Jesús un poco triste.

–¡Oh, mi Maestro! ¡Que Dios te bendiga! –es Pedro,
que entra en ese momento con un haz de leña en los
hombros, y que saluda así, bajo su peso, a su Jesús.

–¡También a ti, Pedro; que te bendiga el Señor. ¿Han
trabajado mucho?

–Y más que trabajaremos en las horas libres. ¡Tene-
mos una casa en el campo... y tenemos que hacer de
ella un Edén! Para empezar he arreglado el pozo, al me-
nos para poder ver de noche dónde está, y para estar
seguros de no perder los cántaros al introducirlos en él.
Luego… ¿ves qué hábiles son tus primos? Todas estas
cosas son necesarias para quien debe vivir largo tiem-
po en un lugar, y yo, que soy pescador, no habría sabido
hacerlas. En verdad hábiles. Y también Tomás: podría
estar en la cocina de Herodes. También Judas lo hace
bien, ha hecho unas tortas espléndidas...

–E inútiles. Hay pan –responde de mal humor Judas.
Pedro lo mira y yo me espero una respuesta punzan-

te, pero se limita a mover la cabeza; luego prepara bien
la ceniza y extiende encima sus tortas.

–Dentro de poco todo está listo –dice Tomás, y ríe.
–¿Vas a hablar hoy? –pregunta Santiago de Zebedeo.
–Sí. Entre sexta y nona. Sus compañeros lo han di-

cho. Por tanto comamos rápido.
Pasa un poco de tiempo aún. Juan coloca el pan en

la mesa, prepara los asientos, lleva las copas y las ánfo-
ras, y Tomás lleva las verduras cocidas y el pescado asa-
do. Jesús está en el centro, ofrece, bendice, distribuye.
Todos comen con gusto. Están todavía comiendo, cuan-
do algunas personas se presentan en la era. Pedro se
levanta y va hasta la puerta: –¿Qué quieren?

–Ver al Rabí. ¿No habla aquí?



–Habla. Pero ahora está comiendo, porque también
Él es hombre. Siéntense allí, debajo del cobertizo.

El pequeño grupo se marcha y se pone debajo del rús-
tico cobertizo

–La verdad es que viene el frío y con frecuencia va-
mos a tener lluvia. Pienso que sería buena cosa usar
ese establo vacío. Lo he limpiado como se debe. El pese-
bre será el sitial...

–No hagas ironías necias. El Rabí es rabí –dice Judas.
–Pero, ¿qué ironías? Si nació en un establo, ¡podrá

hablar desde un pesebre!
–Pedro tiene razón. Pero, se los ruego: ¡quiéranse!

–Jesús parece incluso cansado al decir estas palabras.
Terminan de comer y Jesús sale enseguida para di-

rigirse hacia la pequeña multitud.
–¡Espera, Maestro! –le grita desde detrás Pedro. –Tu

primo te ha hecho un asiento porque allí está húmedo
el suelo.

–No es necesario. Ya sabes. Hablo en pie. La gente
quiere verme y Yo la quiero ver. Mas bien... hagan
asientos y lechos portátiles. Quizá vengan algunos en-
fermos... y harán falta.

–¡Piensas siempre en los demás, Maestro bueno!
–dice Juan... y le besa la mano.

Jesús se dirige, con su sonrisa ligeramente tris-
te, hacia el grupo de personas. Con Él van todos los
discípulos.

Pedro, que está justo al lado de Jesús, le hace incli-
narse hacia el grupo y le susurra en voz baja: –Detrás

del muro está aquella mujer velada. La he visto. Está
allí desde esta mañana. Ha venido detrás de nosotros
desde Betania. ¿La echo o la dejo?

–Déjala. Ya lo he dicho.
–Pero, ¿si es una espía, como dice Judas?
–No lo es. Fíate de todo lo que te digo. Déjala y no

digas nada a los demás. Y respeta su secreto.
–He mantenido silencio porque pensaba que era

correcto...
–Paz a ustedes que buscan la Palabra –comienza Je-

sús. Y va hasta el extremo del portal, dejando a sus es-
paldas el muro de la casa. Habla lentamente al grupo de
unas veinte personas que están, con el calorcito de un
solecito de Noviembre, sentadas en el suelo o apoyadas
en los postes.

–El hombre cae en un error al considerar la vida y la
muerte, y al aplicar estos dos nombres. Llama “vida” al
tiempo en que, dado a luz por la madre, comienza a res-
pirar, a nutrirse, a moverse, a pensar, a obrar; y llama
“muerte” al momento en que cesa de respirar, comer,
moverse, pensar, obrar, viniendo a ser un despojo frío e
insensible, preparado para entrar en un seno, el de un
sepulcro. Pero no es así. Yo quiero hacerles entender la
“vida”, indicarles las obras aptas para la vida.

Vida no es existencia. Existencia no es vida. Existe
esta parra que se entrelaza con estos soportes, pero no
tiene la vida de que Yo hablo. Existe también aquella
oveja que bala atada a aquel árbol lejano, pero no tiene
la vida de que Yo hablo. La vida de que Yo hablo no em-



pieza con la existencia ni termina cuando la carne lle-
ga a su fin. ¡La vida de la cual Yo hablo tiene su princi-
pio no en un seno materno; tiene su principio cuando
el Pensamiento de Dios crea un alma para habitar en
una carne; termina cuando el Pecado la mata! Sin ella,
el hombre no sería sino una semilla que crece, semilla
de carne en vez de ser de gluten o de pulpa como la de
los cereales o la de la fruta. Sin ella, no sería sino un
animal en estado de formación, un embrión de animal
no distinto del que ahora está creciendo en el seno de
aquella oveja. Pero, dado que en esta concepción huma-
na se infunde esta parte incorpórea, y que no obstante
es la más potente con su incorporeidad sublimadora,
entonces el embrión animal no sólo existe como cora-
zón que palpita, sino que “vive” según el Pensamiento
creador, y es el hombre, creado a imagen y semejanza
de Dios, el hijo de Dios, el ciudadano futuro del Cielo.

Pero esto se produce si la vida dura. El hombre puede
existir teniendo imagen de hombre, pero habiendo de-
jado de ser hombre, siendo un sepulcro en que se pudre
la vida. Se comprende entonces que Yo diga: “La vida no
empieza con la existencia y no termina cuando la car-
ne llega a su fin.” La vida comienza antes del nacimien-
to. La vida luego no tiene fin, porque el alma no muere,
o sea, no se anula. Muere a su destino, que es el desti-
no celeste, pero sobrevive en su castigo si así lo ha
merecido.

Muere a este destino dichoso cuando muere a la Gra-
cia. Esta vida, alcanzada por una gangrena cual es la

muerte a su destino, dura por los siglos de los siglos en
la condena y en el tormento. Si, por el contrario, esta
vida se conserva como tal, llega a la perfección del vivir
y se hace eterna, perfecta, santa como su Creador.

¿Tenemos deberes respecto a la vida? Sí. La vida es
un don de Dios. Todo don de Dios ha de usarse y conser-
varse con cuidado, porque es algo tan santo como el Dador.
¿Maltratarían ustedes el don de un rey? No. Pasa a los
herederos, y a los herederos de los herederos, como glo-
ria de la familia. Y entonces, ¿por qué hacerlo con el
don de Dios? Pero, ¿cómo se usa y conserva este don
divino? ¿Cómo mantener en vida la paradisiaca flor del
alma, conservándola así para los Cielos? ¿Cómo obte-
ner el “vivir” por encima y más allá de la existencia?

Israel dispone de leyes claras al respecto y no tiene
más que observarlas. Israel dispone de profetas y jus-
tos, los cuales dan el ejemplo y la palabra para practicar
las leyes. Y ahora Israel dispone de santos. Por tanto, no
puede, no debería errar Israel. Pero Yo veo manchas en
los corazones, y espíritus muertos pulular por todas par-
tes. Entonces les digo: Hagan penitencia; abran el cora-
zón a la Palabra; pongan en práctica la Ley inmutable;
infundan nueva savia a la exhausta “vida” que está lan-
guideciendo en ustedes; si ya está muerta, acérquense
a la Vida verdadera, a Dios. Lloren sus culpas, griten:
“¡Piedad!”.

Y, en cualquier caso, renazcan. No sean muertos en
vida, para no ser mañana eternos penantes. Yo no les
voy a hablar más que del modo de alcanzar la vida o de



conservarla. Otro les ha dicho: “Hagan penitencia. Pu-
rifíquense del fuego impuro de las lujurias, del fango de
las culpas.” Yo les digo: Pobres amigos, examinemos jun-
tos la Ley. Oigamos en ella de nuevo la voz paterna del
Dios verdadero. Y luego, juntos, oremos al Eterno, di-
ciendo: “Descienda tu misericordia sobre nuestros co-
razones.”

Es el tiempo del sombrío invierno. Pero dentro de poco
vendrá la primavera. Un espíritu muerto es más triste
que un bosque pelado por el hielo. Pero si la humildad,
la voluntad, la penitencia y la fe penetran en ustedes,
la vida volverá a ustedes como la de un bosque en pri-
mavera, y le florecerán a Dios para, mañana –el maña-
na de los siglos y siglos –dar perenne fruto de vida eterna.

¡Acerquense a la Vida! Dejen de existir solamente y
empiecen a “vivir.” La muerte no será entonces “fin”,
sino que será principio. El principio de un día sin ocaso,
de una alegría sin cansancio y sin medida. La muerte
será el triunfo de aquello que vivió antes de la carne, y
triunfo de la misma carne, que será llamada a la resu-
rrección eterna, a coparticipar en esta Vida que Yo pro-
meto en el nombre del Dios verdadero a todos aquellos
que hayan “querido” la “vida” para su alma, pisando el
sentido y las pasiones para gozar de la libertad de los
hijos de Dios.

Vayan, pues. Todos los días a esta hora les hablaré
de la eterna verdad. El Señor esté con ustedes.

La gente despeja el lugar, lentamente, haciendo
muchos comentarios. Jesús vuelve a la solitaria casita.

119. Los discursos en Agua Salubre: Yo soy
el Señor tu Dios. Jesús bautiza como Juan

Desde ayer la gente se ha duplicado al menos. Hay tam-
bién personas de clases menos comunes. Algunos han
venido en burros y ahora comen bajo el cobertizo, en
cuyos palos han atado sus asnos, en espera del Maestro.

El día está frío pero sereno. La gente cuchichea; los
más doctos dan explicaciones de quién es y por qué el
Maestro habla en ese lugar.

Uno dice:–Pero, ¿supera a Juan?
–No. Es distinto. Aquel –yo era de Juan– es el Pre-

cursor, y es la voz de la justicia; éste es el Mesías, y es
la voz de la sabiduría y la misericordia.

–.¿Cómo lo sabes? –preguntan varios.
–Me lo han dicho tres discípulos del Bautista de los

que están siempre con él. ¡Si supieras qué cosas! Ellos
lo vieron nacer. Fíjense: nació de la luz. La luz era tan
fuerte, que ellos, que eran pastores, abandonaron co-
rriendo el redil, entre el ganado enloquecido de terror, y
vieron que toda Belén estaba en llamas, y luego des-
cendieron del cielo unos ángeles y apagaron el fuego
con sus alas, y sobre el suelo estaba Él, el Niño nacido
de la luz. Todo el fuego se transformó en una estrella...

–¡No, hombre, no, no es así!
–Sí, es así. Me lo ha dicho uno que era mozo de cua-

dra en Belén cuando yo era niño, y que ahora que el
Mesías es hombre se gloría de ello.

–No es así. La estrella vino después, vino con aque-



llos magos de Oriente, aquellos de los que uno era des-
cendiente de Salomón, y, por tanto, pariente del Me-
sías, porque Él es de David y David es padre de Salomón,
y Salomón amó a la reina de Saba porque era hermosa
y por los regalos que le había traído, y tuvo de ella un
hijo, que es de Judá a pesar de ser de allende el Nilo.

–¿Pero qué estás diciendo? ¿Estás loco?
–No. ¿Pretendes decir que no es cierto que su pa-

riente le trajo los aromas como es costumbre entre re-
yes, y más aún de esa estirpe?

–Yo sé cómo sucedió en verdad –dice otro. Así fue –lo
sé porque Isaac es uno de los pastores y es amigo mío–,
así fue: el Niño nació en un establo de la casa de David.
Estaba profetizado...

–¿Pero no es de Nazaret?
–Déjenme hablar. Nació en Belén porque es de Da-

vid, y era tiempo del edicto. Los pastores vieron una luz
de insuperable belleza, y el más pequeño, porque era
inocente, vio el primero al ángel del Señor, el cual ha-
bló con música de arpa diciendo: “Ha nacido el Salvador.
Vayan y adoren”, y, a continuación, una multitud de
ángeles cantó “Gloria a Dios y paz a los hombres bue-
nos.” Entonces los pastores fueron y vieron a un niñito
en un pesebre entre un buey y un asno, y a la Madre y
al padre. Y lo adoraron y luego lo condujeron a casa de
una buena mujer. Y el Niño crecía como todos, hermo-
so, bueno, todo amor. Luego vinieron los magos de allen-
de el Éufrates y allende el Nilo, porque habían visto una
estrella y reconocido en ella la estrella de Balaam. Pero

el Niño ya podía andar. El rey Herodes ordenó el exter-
minio por celos de poder. Pero el ángel del Señor había
advertido del peligro y los pequeñitos de Belén murie-
ron, pero no Él, que había huido más allá de Matarea.
Después volvió a Nazaret, a trabajar como carpintero, y,
habiendo llegado a su tiempo, después de haber sido
anunciado por el Bautista, primo suyo, ha comenzado la
misión y primero ha buscado a sus pastores. A Isaac lo
liberó de una parálisis, después de treinta años de en-
fermedad, e Isaac le predica incansablemente. Esto es.

–¡Pues, no obstante, los tres discípulos del Bautista
me han dicho en verdad esas palabras!” dice, disgusta-
do, el primero.

–Y son verdaderas. Lo que no es verdadero es la des-
cripción del mozo de cuadra. ¿Se gloría? Haría bien en
decir a los betlemitas que fueran buenos. Ni en Belén
ni en Jerusalén puede predicar.

–Pero hombre, ¿cómo piensas que los escribas y fari-
seos deseen sus palabras? Esos son víboras y hienas,
como los llama el Bautista.

–Yo querría que me curase. ¿Ves? Tengo una pierna
con gangrena. He sufrido lo indecible para venir aquí
en burro. Pero lo he buscado en Sión y ya no estaba
–dice uno.

–Lo han amenazado de muerte –responde otro.
–¡Perros!
–Sí. ¿De dónde vienes?
–De Lida.
–¡Un largo camino!



–Yo... yo quisiera expresarle un pecado mío... Se lo
he manifestado al Bautista... pero me ha recriminado
de tal modo, que he huido. Creo que ya no podré ser
perdonado –dice un tercero.

–¿Pues qué es lo que has hecho?
–Mucho mal. A Él se lo manifestaré. ¿Qué dicen? ¿Me

maldecirá?
–No. Lo he oído hablar en Betsaida. Casualmente me

encontraba allí. ¡Qué palabras! Hablaba de una pecado-
ra. ¡Ah!, casi habría deseado ser ella para merecerlas
–dice un anciano de aspecto grave.

–¡Ahí viene! –grita un buen número de personas.
–¡Misericordia! ¡Me da vergüenza! –dice el hombre

que se siente culpable, y trata de huir.
–¿A dónde huyes, hijo mío? ¿Tanta negrura tienes

en el corazón, que odias la Luz hasta el punto de tener
que huir de ella? ¿Has pecado tanto como para tener
miedo de mi: Perdón? ¿Pero qué pecado puedes haber
cometido? Ni aun en el caso de que hubieras matado a
Dios deberías tener miedo, si en ti hubiera verdadero
arrepentimiento. ¡No llores! O ven, lloremos juntos
–Jesús, que alzando una mano había hecho que se de-
tuviera el fugitivo, ahora lo tiene estrechado contra sí,
y se vuelve a quienes están esperando y dice: –Un mo-
mento sólo, para aliviar a este corazón. Después estoy
con ustedes.

Y se aleja hasta más allá de la casa, chocándose, al
volver la esquina, contra la mujer velada, que está en
su lugar de escucha. Jesús la mira fijamente un ins-

tante, luego continúa unos diez pasos y se detiene:
–¿Qué has hecho, hijo?

El hombre cae de rodillas. Es un hombre que tiene
unos cincuenta años; un rostro quemado por muchas
pasiones y devastado por un tormento secreto. Tiende
los brazos y grita: –Para gozarme con las mujeres dilapi-
dé toda la herencia paterna, he matado a mi madre y a
mi hermano... Desde entonces no he vuelto a tener paz...
Mi alimento... ¡sangre! Mi sueño... ¡pesadilla! Mi pla-
cer... ¡Ah! en el seno de las mujeres, en su grito de luju-
ria, sentía el hielo de mi madre muerta y el jadeo ago-
nizante de mi hermano envenenado. ¡Malditas las mu-
jeres de placer, víboras, medusas, murenas insaciables,
perdición, perdición, mi perdición!

–No maldigas. Yo no te maldigo...
–¿No me maldices?
–No. ¡Lloro y cargo sobre mi tu pecado! ¡Cuánto pesa!

Me quiebra los miembros, pero aún así lo abrazo estre-
chamente para anularlo por ti... y a ti te concedo el per-
dón. Sí. Yo te perdono tu gran pecado. –Extiende Jesús
las manos sobre la cabeza del hombre, que está sollo-
zando, y ora: –Padre, mi Sangre será derramada tam-
bién por él. Por ahora, llanto y oración. Padre, perdona,
porque está arrepentido. ¡Tu Hijo, a cuyo juicio todo ha
sido remitido, así lo quiere! –permanece así durante
unos minutos, luego se agacha para levantar al hombre
y le dice: –La culpa queda perdonada. Está en ti ahora el
expiar, con una vida de penitencia, cuanto queda de tu
delito.



–¿Dios me ha perdonado? ¿Y mi madre? ¿Y mi her-
mano?

–Lo que Dios perdona queda perdonado por todos, quie-
nesquiera que sean. Ve y no vuelvas a pecar nunca.

El hombre llora aún con más intensidad y le besa la
mano. Jesús lo deja con su llanto y vuelve hacia la casa.
La mujer velada hace ademán como de ir a su encuen-
tro, mas luego baja la cabeza y no se mueve. Jesús pasa
delante de ella sin mirarla. Ya está en su puesto. Em-
pieza a hablar: –Un alma ha vuelto al Señor. Bendita
sea su omnipotencia, que arranca de las circunvolucio-
nes de la serpiente demoniaca a sus almas creadas, y
las conduce de nuevo por el camino de los Cielos. ¿Por
qué esa alma se había perdido? Porque había perdido de
vista la Ley.

Dice el Libro que el Señor se manifestó en la cima
del Sinaí con toda su terrible potencia, para, valiéndose
también de ella, decir: “Yo soy Dios. Ésta es mi volun-
tad. Éstos son los rayos que tengo preparados para aque-
llos que se muestren rebeldes a la voluntad de Dios.” Y
antes de hablar impuso que nadie del pueblo subiera
para contemplar a Aquel que es, y que incluso los sa-
cerdotes se purificasen antes de acercarse al limen de
Dios, para no recibir castigo. Esto fue así porque era
tiempo de justicia y de prueba. Los Cielos estaban ce-
rrados como por una losa que cubría el misterio del Cie-
lo y el desdén de Dios, y sólo las saetas de la justicia
alcanzaban, provenientes de los Cielos, a los hijos cul-
pables. Mas ahora no es así. Ahora el Justo ha venido a

consumar toda justicia y ha llegado el tiempo en que
sin rayos y sin límites, la Palabra divina habla al hom-
bre para darle Gracia y Vida.

La primera palabra del Padre y Señor es ésta: “Yo soy
el Señor Dios tuyo.”

En todo instante del día la voz de Dios pronuncia esta
palabra y su dedo la escribe. ¿Dónde? Por todas partes.
Todo lo dice continuamente: desde la hierba a la estre-
lla, desde el agua al fuego, desde la lana al alimento,
desde la luz a las tinieblas, desde el estar sano hasta la
enfermedad, desde la riqueza a la pobreza. Todo dice:
“Yo soy el Señor. Por mi tienes esto. Un pensamiento
mío te lo da, otro te lo quita, y no hay fuerza de ejércitos
ni de defensas que te pueda preservar de mi voluntad.”

Grita en la voz del viento, canta en la risa del agua,
perfuma en la fragancia de la flor, se incide sobre las
cúspides de las montañas, y susurra, habla, llama, gri-
ta en las conciencias: “Yo soy el Señor Dios tuyo.”

¡No se olviden nunca de ello! No cierren los ojos, los
oídos; no estrangulen la conciencia para no oír esta pa-
labra. Es inútil, ella es; y llegará el momento en que en
la pared de la sala del banquete, o en la agitada ola del
mar, o en el labio del niño que ríe, o en la palidez del
anciano que se muere, en la fragante rosa o en la fétida
tumba, será escrita por el dedo de fuego de Dios.

Es inútil, llega el momento en que en medio de las
embriagueces del vino y del placer, en medio del torbe-
llino de los negocios, durante el descanso de la noche,
en un solitario paseo... ella alza su voz y dice: “Yo soy el



Señor Dios tuyo”, y no esta carne que besas ávido, y no
este alimento que, glotón, engulles, y no este oro que,
avaro, acumulas, y no este lecho sobre el que te huel-
gas; y de nada sirve el silencio, o el estar solo, o dur-
miendo, para hacerla callar.

”Yo soy el Señor Dios tuyo”, el Compañero que no te
abandona, el Huésped que no puedes echar. ¿Eres bue-
no? Pues el huésped y compañero es el Amigo bueno.
¿Eres perverso y culpable? Pues el huésped y compañe-
ro pasa a ser el Rey airado, y no concede tregua. Mas no
deja, no deja, no deja. Sólo a los réprobos les es concedi-
do el separarse de Dios. Pero la separación es el tor-
mento insaciable y eterno.

”Yo soy el Señor Dios tuyo”, y añade: “que te saqué de
la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud.” ¡Oh, con
qué verdad, ahora, realmente lo dice! ¿De qué Egipto, de
qué Egipto te saca, hacia la tierra prometida, que no es
este lugar, sino el Cielo, el eterno Reino del Señor en
que no habrá ya hambre o sed, frío ni muerte, sino que
todo rezumará alegría y paz, y de paz y de alegría se verá
saciado todo espíritu?

De la esclavitud verdadera ahora les saca. He aquí el
Libertador. Yo soy. Vengo a romper sus cadenas.

Cualquier dominador humano puede conocer la
muerte, y por su muerte quedar libres los pueblos es-
clavos. Pero Satanás no muere. Es eterno. Y es él el
dominador que les ha puesto grilletes para arrastrarlos
hacia donde desea. El Pecado está en ustedes, y el Pe-
cado es la cadena con que Satanás les tiene cogidos.

Yo vengo a romper la cadena. En nombre del Padre
vengo, y por deseo mío. He aquí que, por tanto, se cum-
ple la no comprendida promesa: “te saqué de Egipto y de
la esclavitud.”

Ahora esto tiene espiritualmente cumplimiento. El
Señor Dios los saca de la tierra del ídolo que sedujo a
sus progenitores, los arranca de la esclavitud de la Cul-
pa, los reviste de Gracia, los admite en su Reino. En
verdad les digo que quienes vengan a mi podrán, con
dulzura de paterna voz, oír al Altísimo decir en su cora-
zón dichoso: “Yo soy el Señor Dios tuyo y te traigo hacia
mi, libre y feliz.”

Vengan. Vuelvan al Señor corazón y rostro, oración y
voluntad. La hora de la Gracia ha llegado.

Jesús ha terminado. Pasa, bendice y acaricia a una
viejita y a una niñita morenita y toda risueña.

–Cúrame, Maestro. ¡Me aflige un mal grave! –dice el
enfermo de gangrena.

–Primero el alma, primero el alma. Haz penitencia...
–Dame el bautismo como Juan. No puedo ir a él. Es-

toy enfermo.
–Ven –Jesús baja hacia el río que se encuentra pa-

sados dos grandísimos prados y el bosque que lo oculta.
Se descalza, como también lo hace el hombre que hasta
allí se ha arrastrado con las muletas. Descienden a la
orilla, y Jesús, haciendo copa con las dos manos uni-
das, esparce el agua sobre la cabeza del hombre, que
está dentro del agua hasta la mitad de las espinillas–
Ahora quítate las vendas –ordena Jesús mientras vuel-



ve a subir al sendero.
El hombre obedece. La pierna está curada. La multi-

tud grita su estupor.
–¡Yo también!
–¡Yo también!
–¡Yo también el bautismo dado por ti! –gritan mu-

chos.
Jesús, que ya está a medio camino, se vuelve: –Ma-

ñana. Ahora váyanse y sean buenos. La paz sea con
ustedes.

Todo termina y Jesús vuelve a casa, a la cocina que
está oscura a pesar de que sean aún las primeras ho-
ras de la tarde. Los discípulos se le arremolinan en tor-
no y Pedro pregunta: –¿Ese hombre al que has llevado
detrás de la casa, qué tenía?

–Necesidad de purificación.
–No ha vuelto, de todas formas, y no estaba entre los

que pedían el bautismo.
–Ha ido a donde lo he mandado.
–¿A dónde?
–A expiar, Pedro.
–¿A la cárcel?
–No. A hacer penitencia por todo el resto.
–¿No se purifica entonces con el agua?
–Es agua también el llanto.
–Sí, cierto. Ahora que has hecho el milagro, ¿quién

sabe cuántos vendrán! Eran ya el doble hoy...
–Sí. Si tuviera Yo que hacer todo, no podría. Van a

bautizar ustedes. Primero uno cada vez, luego serán dos,

tres, muchos. Y Yo predicaré y curaré a los enfermos y a
los pecadores.

–¿Nosotros, bautizar? ¡Oh, yo no soy digno de ello!
¡Quítame, Señor, esta misión! ¡Tengo yo necesidad de
ser bautizado! Pedro se ha puesto de rodillas y está en
actitud suplicante.

Pero Jesús se inclina hacia él y dice: –Pues tú vas a
ser el primero en bautizar. Desde mañana.

–¡No, Señor! ¿Cómo puedo hacerlo, si estoy más ne-
gro que esa chimenea? Jesús sonríe ante la sinceridad
humilde del apóstol, de rodillas contra sus rodillas, so-
bre las cuales tiene unidas sus gruesas manos de pes-
cador. Y lo besa en la frente, en el límite de su cabello
entrecano que, áspero, se riza:

–Eso es. Te bautizo con un beso. ¿Estás contento?
–¡Cometería de inmediato otro pecado para recibir

otro beso!
–No, eso no. Nadie se burla de Dios, abusando de sus

dones.
–¿Y a mi no me das un beso? Yo también tengo algún

pecado –dice Judas Iscariote.
Jesús lo mira fijamente. Su mirada pasa de la luz de

la alegría, que la hacía clara mientras hablaba con Pe-
dro, a una oscuridad severa, y yo diría que cansada, y
dice: –Sí... a ti también. Ven. Yo no actúo injustamente
con nadie. Sé bueno, Judas. ¡Si tú quisieras! Eres jo-
ven. Toda una vida para subir y subir, hasta la perfec-
ción de la santidad..”. –y lo besa– Ahora tú, Simón, ami-
go mío. Y tú, Mateo, victoria mía. Y tú, sabio Bartolomé.



Y tú, Felipe, fiel. Y tú, Tomás, con tu jovial voluntad.
Ven, Andrés, hombre de silencio activo. Y tú, Santiago
del primer encuentro. Y ahora tú, alegría de tu Maestro.
Y tú, Judas (Tadeo), compañero de niñez y de juventud.
Y tú, Santiago, quien me recuerda al Justo, en el as-
pecto y en el corazón. Todos, todos... Pero, acuérdense
de que mi amor es mucho, pero es necesaria también
su buena voluntad. Desde mañana darán un paso más
hacia adelante en su vida de discípulos míos. Piensen,
no obstante, que cada paso hacia adelante es un honor
y una obligación.

–Maestro... un día me dijiste a mi, a Juan, a Santia-
go y a Andrés, que nos enseñarías a orar. Yo creo que si
nosotros orásemos como lo haces tú, seríamos capaces
de ser dignos del trabajo que quieres de nosotros –dice
Pedro.

–En aquella ocasión te respondí: “Cuando estén sufi-
cientemente formados, les enseñaré la oración sublime;
para dejarles mi oración. Pero incluso ésta resultará in-
útil si la pronuncia sólo la boca. Por ahora, asciendan con
el alma y la voluntad a Dios.” La oración es un don que
Dios concede al hombre y que el hombre dona a Dios.

–¿Cómo es esto? ¿Aún no somos dignos de orar? Todo
Israel ora... –dice Judas Iscariote.

–Sí, Judas. Pero tú mismo puedes ver por sus obras
cómo ora Israel. Yo no quiero hacer de ustedes unos
traidores. Quien ora con lo externo, y por dentro está
contra el bien, es un traidor.

–¿Y cuándo nos vas a habilitar para hacer milagros?

–sigue preguntando Judas.
–¿Nosotros, hacer milagros?, ¿nosotros? ¡Misericor-

dia eterna! ¡Y eso que bebemos agua pura! ¿Nosotros,
milagros? Pero muchacho, ¿estás delirando? –Pedro está
escandalizado, asustado, fuera de sí.

–Él nos lo dijo, en Judea. ¿O acaso no es verdad?
–Sí, es verdad, lo dije. Y lo harán. Pero, mientras en

ustedes haya demasiada carne, no tendrán milagros.
–Haremos ayunos –dice Judas Iscariote.
–No se requieren ayunos. Cuando digo carne quiero

decir las pasiones corrompidas, la triple hambre, y tras
esta pérfida trinidad, el séquito de sus vicios... Como
hijos de una inmunda, bígama unión, la soberbia de la
mente engendra, con la avidez de la carne y del poder,
todo lo malo que hay en el hombre y en el mundo.

–Nosotros lo hemos dejado todo por ti –replica Judas.
–Pero no a ustedes mismos.
–¿Entonces tenemos que morir? Con tal de estar con-

tigo lo haríamos; yo al menos...
–No. No pido su muerte material. Pido que muera la

animalidad y el satanismo en ustedes, y éste no muere
mientras se siga satisfaciendo el hambre de la carne y
mientras haya en ustedes mentira, orgullo, ira, sober-
bia, gula, avaricia, pereza.

–¡Somos muy humanos, junto a ti, muy santo! –dice
sumiso Bartolomé.

–Y siempre fue tan santo. Nosotros lo podemos decir
–afirma el primo Santiago.

–Él sabe cómo somos... Y no debemos desanimarnos,



sino decirle sólo: Danos día a día la fuerza de servirte.
Si nosotros dijéramos: “No tenemos pecado”, resultaría-
mos engañados y engañadores. ¿Y de quién al final? De
nosotros mismos que sabemos lo que somos, aunque no
queramos decirlo. De Dios, al cual no se le puede enga-
ñar. Pero si decimos: “Somos débiles y pecadores. Ayú-
danos con tu fuerza y tu perdón”, entonces Dios no nos
defraudará, y en su bondad y justicia nos perdonará y
nos purificará de las iniquidades de nuestros pobres
corazones.

–Dichoso tú, Juan, porque la Verdad habla en tus
labios, que tienen perfume de inocencia y sólo besan al
adorable Amor –dice Jesús levantándose, y atrae hacia
su corazón al predilecto, que ha hablado desde su rin-
cón oscuro.

120. Los discursos en Agua Salubre: No te harás dioses ante mí

–Está escrito: “No te harás dioses en mi presencia. No
te harás ninguna escultura, ni representación de lo que
hay arriba en el cielo, aquí abajo en la tierra o en las
aguas que están bajo ella. No adorarás tales cosas, ni
les prestarás culto. Yo soy el Señor tu Dios, fuerte y
celoso, que visita la iniquidad de los padres en los hijos
hasta la tercera y cuarta generación de aquellos que
me odian, y concede misericordia hasta la milésima de
aquellos que me aman y observan mis mandamientos.”

La voz de Jesús retumba en la amplia estancia, que
está llena de gente, dado que llueve. En primera fila

hay cuatro personas enfermas: un ciego, guiado por una
mujer; un niño lleno de costras; una mujer amarilla
debido a la ictericia o a la malaria; y uno al que han
llevado en una pequeña camilla. Jesús habla apoyado
sobre el pesebre vacío. Juan y los dos primos, junto con
Mateo y Felipe, están a su lado, mientras que Judas,
Pedro, Bartolomé, Santiago y Andrés están en la puer-
ta, para que la entrada de los que aún llegan se efectúe
con orden; Tomás y Simón, por su parte, se mueven
entre la gente, silencian a los niños, recogen limosnas
y escuchan peticiones.

–“No te harás dioses en mi presencia.” Han oído cómo
Dios está en todas partes con su mirada y con su voz. En
verdad siempre estamos en su presencia. Cerrados den-
tro de una estancia, o entre el público del Templo, esta-
mos igualmente en su presencia. Ya seamos ocultos
benefactores que hasta a quien recibe el favor le cela-
mos nuestro rostro, ya seamos asesinos que asaltan y
asesinan despiadados al viandante en un desfiladero
solitario, estamos igualmente en su presencia. En su
presencia está el rey rodeado de su corte, el soldado en
el campo de batalla, el levita en el Templo, el sabio en-
corvado sobre los libros, el campesino en el surco, el
mercader en su banco, la madre inclinada hacia la cuna,
la esposa en la cámara nupcial, la virgen en el secreto
de la paterna morada, el niño pequeño estudiando en la
escuela, el anciano cuando se acuesta para morir. To-
dos en su presencia, todas las acciones, igualmente,
en su presencia.



¡Todas las acciones del hombre! ¡Tremenda palabra,
pero, al mismo tiempo, consoladora!: tremenda si las
acciones son pecaminosas; consoladora, si son santas.
Saber que Dios ve: impedimento para obrar mal; estí-
mulo para obrar bien. Dios ve que me comporto bien. Yo
sé que Él no olvida lo que ve. Yo creo que Él premia las
buenas acciones. Por tanto, estoy seguro de obtener este
premio, y en esta seguridad descanso. Ella me dará una
vida serena y una plácida muerte, porque, ya en vida,
ya en muerte, mi alma se verá consolada por el rayo es-
telar de la amistad de Dios. Así razona quien obra bien.

Pero, quien obra mal ¿por qué no piensa que entre
las acciones prohibidas se encuentran los cultos idolá-
tricos? ¡Por qué no dice: “Dios ve que mientras finjo un
culto santo adoro a un dios o dioses engañadores a quie-
nes he erigido un altar, secreto ante los ojos de los hom-
bres, pero que Dios conoce”? ¿Qué dioses, dirán, si ni
siquiera en el Templo hay figuras de Dios? ¿Qué rostro
tienen estos dioses, si nos ha resultado imposible atri-
buirle un rostro al verdadero Dios? Sí, imposible atri-
buirle un rostro, porque el Perfecto y el Purísimo no pue-
de ser dignamente representado por el hombre.

Sólo el espíritu vislumbra su incorpórea y sublime
belleza, y oye su voz, y saborea su caricia cuando Él se
infunde sobre un santo merecedor de estos contactos
divinos. Mas el ojo, el oído, la mano del hombre no pue-
den ni ver ni oír, ni representar con el sonido en la
cítara, o con el martillo y el cincel en el mármol, lo que
es el Señor. ¡Oh, felicidad sin fin cuando, oh espíritus

de los justos, vean a Dios! La primera mirada será la
aurora de la beatitud que por los siglos de los siglos será
compañera suya.

Y, no obstante, lo que no pudimos hacer respecto al
verdadero Dios, el hombre lo hace respecto a los dioses
engañadores. Y así uno erige el altar a la mujer; el otro,
al oro; el otro, al poder; el otro, a la ciencia; el otro, a los
triunfos militares; uno adora al hombre que tiene po-
der, semejante a él por naturaleza, superior sólo en
ímpetu avasallador o en dinero; otro se adora a sí mis-
mo diciendo: “No hay quien se me iguale.” Éstos son los
dioses de quienes pertenecen al pueblo de Dios.

No se asombren de los paganos que adoran anima-
les, reptiles y astros. ¡Cuántos reptiles! ¡Cuántos ani-
males! ¡Cuántos astros apagados adoran en sus corazo-
nes! Los labios pronuncian palabras mentirosas, para
adular, para poseer, para corromper. ¿No son, acaso,
éstas las oraciones de los secretos idólatras? Los cora-
zones nutren pensamientos de venganza, de tráficos ilí-
citos, de prostitución. ¿Y no son, acaso, éstos los cultos
a los dioses inmundos del placer, de la codicia, del mal?
Está escrito: “No adorarás nada que no sea tu Dios ver-
dadero, único, eterno.” Está escrito: “Yo soy el Dios fuer-
te y celoso.”

Fuerte: Ninguna otra fuerza es más fuerte que la
suya. El hombre es libre de actuar, Satanás es libre de
tentar. Pero cuando Dios dice: “¡Basta!”, el hombre no
puede ya actuar mal, y Satanás ya no puede tentar
–repelido y arrojado éste a su infierno, abatido aquel por



el uso en su mala conducta, porque ésta tiene un límite
más allá del cual Dios no permite que se vaya.

Celoso. ¿De qué? ¿Con qué celos? ¿Los celos mez-
quinos de los pequeños hombres? No. Los santos celos
de Dios respecto a sus hijos. Los justos celos. Los amo-
rosos celos. Les ha creado. Les ama. Les desea para sí.
Sabe lo que les perjudica. Conoce lo que puede separar-
los de Él. Se siente celoso de este “que” que se mete
entre el Padre y los hijos y los desvía del único amor que
es salvación y paz: Dios. Entendamos estos sublimes
celos; no mezquinos, ni crueles, ni carceleros, sino amor
infinito, infinita bondad, libertad sin límites, celos que
se ofrecen a la criatura finita para aspirarla perdura-
blemente hacia Dios, hacia dentro de Dios, y hacerla
copartícipe de su infinitud. Un padre bueno no quiere
gozar solo sus riquezas, sino que quiere que sus hijos
las disfruten con él –en el fondo las ha acumulado más
para sus hijos que para sí–. Pues así Dios; pero llevando
en este amor y deseo la perfección que reside en toda
acción suya.

No defrauden al Señor. Hay promesa suya de castigo
sobre los culpables y sobre los hijos de los hijos culpa-
bles; y Dios no miente nunca en sus promesas. ¡Pero no
se deprima su ánimo, hijos del hombre y de Dios! Oigan
la otra promesa y exulten: “Y concede misericordia has-
ta la milésima de aquellos que lo aman y observan sus
mandamientos.” Hasta la milésima generación de los
buenos, y hasta la milésima debilidad de los pobres hi-
jos del hombre, que caen no por malicia sino por irre-

flexividad y por las trampas tendidas por Satanás. Más
aún: les digo que Él les abre los brazos, si, con el cora-
zón contrito y el rostro lavado por el llanto, dicen: “Pa-
dre, he pecado, lo sé, me humillo por ello y a ti me con-
fieso; perdóname. Tu perdón será mi fuerza para volver
a «vivir» la verdadera vida.”

No teman. Antes de que ustedes pecaran por debili-
dad, Él sabía que pecarían. Mas su corazón se cierra
sólo cuando persisten en el pecado queriendo pecar,
haciendo de un pecado en concreto, o de muchos peca-
dos, sus dioses de horror.

Abatan todo ídolo, hagan sitio al Dios verdadero; Él
descenderá con su gloria a consagrar su corazón, cuan-
do se vea Él solo en ustedes.

Devuélvanle a Dios su morada, que está en los cora-
zones de los hombres, y no en los templos de piedra.
Laven el umbral de su puerta, liberen su interior de
todo inútil o culpable dispositivo. Dios sólo. Sólo Él. ¡Todo
es Él! Y en nada es inferior al Paraíso el corazón de un
hombre en que esté Dios, el corazón de un hombre que
cante su amor al Huésped divino.

Hagan un Cielo de cada corazón. Empiecen a vivir
con el Excelso. En su eterno mañana ese vivir con Él se
perfeccionará en potencia y alegría, mas aquí tendrá ya
tal entidad, que dejará atrás la temblorosa turbación de
Abraham, Jacob y Moisés. No será ya, el encuentro in-
cisivo como rayo, y aterrador, con el Poderoso, sino la
permanencia con el Padre y el Amigo que descienden
para decir: “Mi alegría es estar entre los hombres. Tú



me haces feliz. Gracias, hijo.”
Los presentes, que superan el centenar, tardan algo

en salir de su estado de ensimismamiento. Hay quien
se da cuenta de que está llorando o sonriente por la
misma esperanza de gozo. Finalmente parece que se
despiertan, emiten un murmullo, un fuerte suspiro y
terminan gritando como sintiéndose liberados: –¡Ben-
dito seas! ¡Tú nos abres la vía de la paz!

Jesús sonríe y responde: –La paz está en ustedes, si
siguen desde hoy el Bien.

Luego va a donde los enfermos y pasa la mano sobre
el niño enfermo, sobre el ciego y sobre la mujer toda
amarilla, se inclina hacia el paralítico y dice: –Quiero.

El hombre lo mira, y grita: –¡Ha vuelto el calor al cuer-
po apagado!

Se pone en pie, tal y como está, hasta que le echan
encima la manta del lecho. La madre, por su parte, le-
vanta al niño, que ya no tiene costras, y el ciego parpa-
dea a causa de su primer contacto con la luz; y unas
mujeres gritan: –¡Dina ya no está amarilla como los
ranúnculos silvestres!

El alboroto llega a su colmo. Hay quien grita, quien
bendice, quien empuja para ver, quien trata de salir
para ir al pueblo a decirlo. Jesús se ve asaltado por to-
das partes.

Pedro, al ver que casi lo aplastan, grita: –¡Mucha-
chos! ¡Que lo asfixian al Maestro! ¡Vamos, a abrir paso!
Y con una verdadera gimnasia de codos, e incluso algu-
na patada en las espinillas, los doce logran abrirse paso

y liberar a Jesús, y llevarlo afuera.
–Mañana me ocupo yo de esto –dice. –Tú en la puer-

ta y los demás en el fondo. ¿Te han hecho daño?
–No.
–¡Parecían locos! ¡Qué formas!
–Déjalos. Se sentían felices... y Yo también con ellos.

Vayan a quien pida el bautismo. Yo entro en casa. Tú,
Judas, con Simón, darás la limosna a los pobres. Todo.
Nosotros tenemos mucho más de lo justo para apóstoles
del Señor. Ve, Pedro, ve. No temas hacer demasiado. Yo
te justifico ante el Padre porque te mando Yo. Adiós,
amigos.

Y Jesús, cansado y sudoroso, se cierra en la casa,
mientras los discípulos hacen cada uno su encargo con
los peregrinos.

121. Los discursos en Agua Salubre:
No profieras en vano mi Nombre. La visita de Manahén

Hay un gran desconcierto entre los discípulos. Su agita-
ción es tanta, que parece un enjambre cuando se le
hurga. Hablan, miran fuera, nerviosamente, hacia to-
das partes... Jesús no está. Finalmente toman una de-
cisión respecto a lo que los tiene agitados.

Pedro ordena a Juan: –Ve a buscar al Maestro. Está
en el bosque, junto al río. Dile que venga enseguida, o
que diga lo que debe hacerse.

Juan se marcha a todo correr.
Judas Iscariote dice: –No entiendo por qué tanta con-



vulsión y malos modos. Yo habría ido y le habría acogido
con todos los honores... Es un honor, el suyo, para noso-
tros. Por tanto...

–Yo no sé nada. Será distinto de su hermano de le-
che... Pero... a quien convive con las hienas se le pega
el olor y el instinto. Por lo demás, tú querrías que se
marchara esa mujer... ¡Cuidado con lo que haces! El
Maestro no quiere, y yo debo tutelarla. Si la tocas... yo
no soy el Maestro... Te lo digo para tu conocimiento.

–¡Vaya! ¿Pero quién es? ¿Es acaso la bella Herodías?
–¡No te hagas el gracioso!
–Si me hago el gracioso es por ti. Has creado en torno

a ella una guardia real, como si se tratara de una reina...
–El Maestro me ha dicho: “Mira porque no se la dis-

turbe, y respétala.” Yo lo hago.
–Pero, ¿quién es? ¿Lo sabes? –pregunta Tomás.
–Yo no.
–Anda, dilo... Tú lo sabes... –insisten varios.
–Les juro que no sé nada. El Maestro sí que lo sabe,

claro. Pero yo no.
–Deberá ser Juan quien se lo pregunte. A él le dice

todo.
–¿Por qué? ¿Qué tiene de especial Juan? ¿Es un dios,

tu hermano?
–No, Judas; es el mejor de nosotros.
–Pueden ahorrarse el trabajo –dice Santiago de Al-

feo. –Ayer la vio mi hermano, mientras volvía del río
con los peces que le había dado Andrés, y se lo preguntó
a Jesús. Él respondió: “No tiene rostro. Es un espíritu

que busca a Dios. Para mi no es más que esto y así
quiero que sea para todos.” Y dijo ese “quiero” de tal
manera... que les aconsejo que no insistan.

–Voy yo a donde ella –dice Judas de Keriot.
–Vamos a ver si eres capaz –dice Pedro, rojo como un

gallito.
–¿Me espías para luego acusarme ante Jesús?
–Dejo ese oficio a los del Templo. Nosotros, del lago,

nos ganamos el pan trabajando, no delatando. No temas
nunca una delación de Simón de Jonás. Pero no me
provoques ni te permitas desobedecer al Maestro, por-
que estoy yo...

–¿Y tú quién eres? Un pobre hombre como yo.
–Sí señor. Es más, más pobre, más ignorante, me-

nos cultivado que tú. Lo sé, y no me amargo por ello. Me
amargaría si fuera como tú en el corazón. Pero el Maes-
tro me ha dado este encargo y yo lo hago.

–¿Como yo en el corazón? ¿Y qué es lo que hay en mi
corazón que te dé asco? Habla, acusa, ofende...

–¡Pero bueno! –reacciona Simón Zelote, y con él Bar-
tolomé. –Pero bueno, ya está bien, Judas. Respeta las
canas de Pedro.

–Respeto a todos, pero quiero saber qué es lo que hay
en mi...

–Pues te voy a dar inmediato gusto. Déjenme ha-
blar... Hay soberbia, tanta como para llenar esta cocina,
hay falsedad y hay lujuria.

–¿A mi me llamas falso?
Todos se interponen, y Judas se ve obligado a callar.



Simón, pacífico, le dice a Pedro: –Perdona, amigo, si
te digo una cosa. Él tiene defectos. Pero tú también tie-
nes algunos, y uno de ellos es el no compadecer a los
jóvenes. ¿Por qué no tienes en cuenta la edad, el ori-
gen... y tantas otras cosas? Mira, tú obras por amor a
Jesús. Pero, ¿no te das cuenta de que estas disputas lo
cansan? A él no se lo digo (y, señala a Judas), pero a ti,
maduro y muy honesto, sí te pido esto. Él sufre muchas
penas a causa de los enemigos. ¡Y añadirle nosotros
otras! Tiene mucha guerra a su alrededor. ¿Por qué
creársela también en su propio nido?

–Es verdad. Jesús está muy triste... y ha adelgazado
–dice Judas Tadeo– Por la noche lo oigo dar vueltas y
vueltas en su lecho, y suspirar. Hace algunas noches
me levanté y lo vi en oración llorando. Le dije: “¿Qué te
sucede?” Y Él me abrazó y me dijo: “Ámame. ¡Qué duro
es ser el Redentor!”

–Yo también lo encontré con signos de haber llorado,
en el bosque del río –dice Felipe. –Y, ante mi mirada
interrogativa, me respondió: “¿Sabes lo que hace que el
Cielo y la Tierra sean distintos, después de la diversi-
dad de la no presencia visible de Dios? Es la falta de
amor entre los hombres. Me estrangula como un dogal.
He venido aquí a esparcir unos granos para los pájaros y
así ser amado por seres que se aman.”

Judas Iscariote –debe estar un poco desequilibrado–
se arroja al suelo y llora como un chiquillo. Justo en
ese momento entra Jesús con Juan: –¿Pero qué está
sucediendo? ¿Este llanto?

–Culpa mía, Maestro. He cometido un error. He re-
prendido a Judas con demasiada dureza –dice Pedro con
franqueza.

–No... yo... yo... el culpable soy yo. Yo soy... Yo te doy
dolor... yo no soy bueno... yo molesto, creo malhumor,
desobedezco, soy... Tiene razón Pedro. ¡Ayúdenme, pues,
a ser bueno! Porque aquí yo tengo una cosa, aquí en el
corazón, que me hace hacer cosas que no querría. No
puedo evitarlo... y te doy dolor a ti, a ti, Maestro, a quien
querría dar sólo alegría... ¡Créelo! No es falsedad...

–Pues claro, Judas. No lo dudo. Tú has venido a mi
con plena sinceridad de corazón, con ímpetu genuino.
Pero eres joven... Nadie, ni siquiera tú mismo, te cono-
ces como Yo te conozco. ¡Animo! Levántate y ven aquí.
Luego hablaremos nosotros dos solos. Hablemos entre-
tanto del asunto por el que me han llamado. Ha venido
Manahén... Bien, ¿dónde está el mal? ¿Acaso no puede
un colateral de Herodes tener sed del Dios verdadero?
¿Temen por mi? No, hombre, no. Tengan fe en Mi pala-
bra. Ese hombre no viene sino con un fin honesto.

–¿Y, entonces, por qué no se ha dado a conocer?
–preguntan los discípulos.

–Precisamente porque viene como “alma”, y no como
hermano de leche de Herodes. Se ha recubierto de si-
lencio porque piensa que ante la palabra de Dios nada
significa la parentela con un rey... Y nosotros vamos a
respetar su silencio.

–¿Y si lo enviara él?
–¿Quién? ¿Herodes? No. No teman.



–¿Entonces quién lo envía? ¿Cómo ha sabido de ti?
–Pues, por el mismo Juan, mi primo. ¿Creen que no

me habrá predicado en la cárcel? O por Cusa... o por la
voz de la gente... o por El mismo odio de los fariseos...
Hasta las frondas y el aire hablan ya de mi. La piedra ha
sido lanzada a la inmóvil agua, el mazo ha percutido el
bronce: las ondas se difunden, cada vez mayores, por-
tando a la lejana agua la revelación, y el sonido lo en-
trega confiado a los espacios... La Tierra ha aprendido a
decir: “Jesús” y nunca más se callará. Vayan... y sean
amables con él, como con cualquiera. Vayan. Yo me
quedo con Judas.

Los discípulos se marchan.
Jesús mira a Judas, aún lacrimoso, y pregunta:

–¿Entonces? ¿No tienes nada que decirme? Yo sé de ti
todo, pero quiero saberlo de ti. ¿Por qué este llanto? Y,
sobre todo, ¿por qué este desequilibrio que te tiene siem-
pre tan descontento?

–¡Oh!, sí, Maestro. Tú lo has dicho. Soy celoso por na-
turaleza. Ciertamente lo sabes. Sufro viendo que... vien-
do muchas cosas. Esto me hace estar inquieto y... me
hace injusto, y me vuelvo malo, aunque no querría, no...

–¡No llores otra vez, hombre! ¿De qué estás celoso?
Habitúate a hablar con tu verdadera alma. Tú hablas
mucho, hasta demasiado: pero, ¿con qué?: con el ins-
tinto y con la mente. Sigues todo un fatigoso y continuo
trabajo para decir lo que quieres decir: hablo de ti, de tu
yo, porque para lo que debes decir de los demás y a los
demás no te pones rienda ni límite; como tampoco po-

nes ni rienda ni límite a tu carne, que es tu caballo
enloquecido. Pareces un auriga al que el intendente de
las carreras hubiera dado dos caballos locos. Uno es el
sentido, el otro... ¿quieres oír cuál es el otro? ¿Sí? Es el
error que no quieres domar. Tú, auriga capaz pero im-
prudente, te fías de tu capacidad, y crees que es sufi-
ciente. Quieres llegar el primero... no pierdes tiempo
en cambiar al menos un caballo. Antes bien, los insti-
gas y golpeas con el látigo. Quieres ser “El vencedor.”
Quieres el aplauso... ¿No sabes que toda victoria resul-
ta segura cuando se conquista con constante, paciente,
prudente esfuerzo? Habla con tu alma. De ahí es de donde
deseo que provenga tu confesión. ¿O es que tengo que
ser Yo quien te diga lo que tienes dentro?

–Veo que tampoco Tú eres justo, ni firme, y sufro por
ello.

–¿Por qué me acusas? ¿En qué ves que he faltado?
–Cuando yo quería llevarte donde mis amigos, Tú no

quisiste, diciendo: “Prefiero estar entre los humildes.”
Posteriormente, Simón y Lázaro te dijeron que conve-
nía ponerse bajo la protección de una persona poderosa
y Tú aceptaste. Tú das preferencia a Pedro, a Simón, a
Juan... Tú...

–¿Qué más?
–Nada más, Jesús.
–¡Nubes! Vacuidades en la espuma de la ola. Me das

pena, porque eres un pobre miserable que, pudiendo
estar alegre, te torturas. ¿Acaso puedes decir que es
lujoso este lugar?, ¿que no hubo una poderosa razón que



me movió a aceptarlo? Si Sión fuera menos madrastra
para con sus profetas, ¿estaría aquí, escondido como
quien teme a la justicia humana, y se refugia en un
lugar que goza de inmunidad?

–No.
–¿Entonces? ¿Puedes acaso decir que no te haya

encomendado misiones como a los demás?, ¿o que haya
sido cortante contigo incluso cuando has cometido una
falta? Tú no has sido sincero... ¡Las cepas! ¡Oh, las ce-
pas! ¿Qué nombre tenían esas cepas? Tú no has mos-
trado complacencia hacia quien sufría, hacia quien se
estaba redimiendo. Ni siquiera has sido respetuoso con-
migo. Y los demás lo han visto... Y, con todo, una sola voz
se ha alzado defensora siempre: la mía. Los otros ten-
drían derecho a sentirse celosos, porque si ha habido
uno que ha gozado de protección, ése has sido tú.

Judas, humillado y conmovido, se echa a llorar.
–Me voy. Es la hora, ahora soy de todos. Tú quédate, y

medita.
–Perdóname, Maestro. No puedo sentirme en paz sin

tu perdón. No estés triste por causa mía. Soy un joven
malo... Amo y hago padecer... Con mi madre... contigo...
con mi mujer, si mañana tuviera una esposa... ¡Mejor
sería que yo muriera!

–Mejor sería que te convirtieras. No obstante, que-
das perdonado. Adiós.

Jesús sale y entorna la puerta. Fuera está Pedro:
–Ven, Maestro. Ya es tarde y hay mucha gente. Empe-
zará a atardecer dentro de poco y ni siquiera has comi-

do... Ese muchacho es la causa de todo.
–Ese “muchacho” tiene necesidad de todos ustedes

para dejar de ser la causa de estas cosas. No lo olvides,
Pedro. Si fuera tu hijo, ¿serias indulgente con él?

–¡Bueno! Sí y no. Sería indulgente... pero... también
le enseñaría alguna cosa, aún siendo ya hombre, como
lo haría con un maleducado. La verdad es que si fuera
mi hijo no sería así...

–Basta.
–Sí, basta, Señor mío. Allí está Manahén. Es aquel

del manto de un rojo tan oscuro que es casi negro. Me
ha dado esto para los pobres y me ha dicho que si podía
quedarse a dormir.

–¿Qué has respondido?
–La verdad: “Tenemos camas sólo para nosotros. Ve

al pueblo”
Jesús no dice nada, pero deja plantado a Pedro y va

hacia Juan para decirle algo. Luego, ya en su puesto,
comienza a hablar: –La paz esté con todos ustedes, y
con ella descienda sobre ustedes luz y santidad. Está
escrito: “No profieras en vano mi Nombre.” ¿Cuándo se
le toma en vano? ¿Sólo cuando se le blasfema? No. Tam-
bién cuando uno lo profiere sin ser digno de Dios. ¿Pue-
de un hijo decir: “Amo y honro a mi padre”, si luego, a
todo lo que el padre desea de él opone una acción con-
traria? No es diciendo: “padre, padre” como se le ama.
No es diciendo: “Dios, Dios”, como se ama al Señor.

En Israel, que –como he explicado anteayer– tiene
tantos ídolos en el secreto de los corazones, existe tam-



bién un hipócrita alabar a Dios, un alabar que no queda
corroborado por las obras de quienes lo hacen. Hay en
Israel también una tendencia: la de descubrir muchos
pecados en las cosas externas, y no querer encontrar-
los donde realmente existen, en las cosas internas. Tie-
ne también Israel una necia soberbia, un antihumano
y antiespiritual hábito: el de estimar blasfemia el Nom-
bre de nuestro Dios pronunciado por labios paganos,
llegando a prohibirles a los gentiles el acercarse al Dios
verdadero porque se considera sacrilegio.

Así ha sido hasta ahora; cese ya.
El Dios de Israel es el mismo Dios que ha creado a

todos los hombres. ¿Por qué impedir que los seres crea-
dos sientan la atracción de su Creador? ¿Creen que los
paganos no sienten algo en el fondo del corazón, una
insatisfacción que grita, que se agita, que busca?; ¿a
quién?, ¿qué?: al Dios desconocido. ¿Y piensan que si
un pagano orienta su propio ser hacia el altar del Dios
desconocido, hacia ese altar incorpóreo que es el alma
en que siempre hay un recuerdo de su Creador, el alma
que espera ser poseída por la gloria de Dios, como lo fue
el Tabernáculo erigido por Moisés según la orden reci-
bida y que llora hasta no quedar poseída, piensan que
Dios rechaza su ofrecimiento como si de una profana-
ción se tratase? ¿Y creen que es pecado ese acto, susci-
tado por un honesto deseo del alma que, despertada por
celestes llamadas, dice “voy” al Dios que le está dicien-
do “ven”, mientras que por el contrario sería santidad el
corrompido culto de un Israel que ofrece al Templo lo

que tras haber gozado le sobra, y entra a la presencia de
Dios y lo nombra –al Purísimo– con alma y cuerpo que
no son sino toda una gusanera de culpas? No. En verdad
les digo que es en ese israelita, que con alma impura
pronuncia en vano el Nombre de Dios, donde se da la
perfección del sacrilegio. Es pronunciarlo en vano cuan-
do –y cretinos no son– cuando, por el estado de su alma
saben que lo pronuncian inútilmente. ¡Oh, en verdad
veo el rostro indignado de Dios, volviéndose hacia otra
parte con disgusto, cuando un hipócrita lo llama, cuan-
do lo nombra un impenitente! Y siento terror de ello, Yo
que no merezco ese enojo divino.

Leo en más de un corazón este pensamiento: “Pero
entonces, aparte de los niños, ninguno podrá invocar a
Dios, dado que en todas partes en el hombre hay impu-
reza y pecado.” No. No digan eso. Son los pecadores quie-
nes deben invocar ese Nombre. Deben invocarlo quie-
nes se sienten estrangulados por Satanás y quieren li-
berarse del pecado y del Seductor. Quieren.

He aquí lo que transforma el sacrilegio en rito.
Querer curarse. Llamar al Poderoso para ser perdona-
dos y para ser curados. Invocarlo para poner en fuga al
Seductor.

Está escrito en el Génesis que la Serpiente tentó a
Eva en el momento en que el Señor no paseaba por el
Edén. Si Dios hubiera estado en el Edén, Satanás no
habría podido estar. Si Eva hubiera invocado a Dios,
Satanás habría huido. Tengan siempre en el corazón
este pensamiento. Y llamen con sinceridad al Señor.



Ese Nombre es salvación.
Muchos de ustedes quieren bajar a purificarse. Pu-

rifíquense primero el corazón, incesantemente, escri-
biendo en él, con el amor, la palabra “Dios”. No con en-
gañosas oraciones o por costumbre, sino con el corazón,
con el pensamiento, con los actos, con todo ustedes mis-
mos, pronuncien ese Nombre: Dios. Pronúncienlo para
no estar solos, pronúncienlo para ser sostenidos, pro-
núncienlo para ser perdonados.

Comprendan el significado de la palabra del Dios del
Sinaí: “En vano” es cuando decir “Dios” no supone una
transformación en bien; y entonces, es pecado. “En vano”
no es cuando, como el latido de sangre en el corazón,
cada minuto de su día, y toda acción suya honesta, toda
necesidad, tentación, todo dolor les trae a los labios la
filial palabra de amor: “¡Ven, Dios mío!” Entonces, en
verdad, no pecan nombrando el Nombre santo de Dios.
Vayan. La paz sea con ustedes.

No hay ningún enfermo. Jesús permanece con los
brazos cruzados apoyado contra la pared, bajo el techado
en que ya descienden las sombras. Jesús mira a quie-
nes se marchan en los asnos, a quien se apresura a ir
al río movido por un impulso de purificación, a quien, a
través de los campos, se dirige hacia el pueblo.

El hombre vestido de rojo oscurísimo parece insegu-
ro respecto a qué hacer. Jesús no le quita ojo. Al final
va hacia su caballo blanco bellísimo, adornado con una
gualdrapa roja que pende bajo la silla bollonada.

–¡Hombre, espérame! –dice Jesús llegándose a él.

–Cae la tarde. ¿Tienes dónde dormir? ¿Vienes de lejos?
¿Estás solo?

El hombre responde: –Desde muy lejos... e iré... no lo
sé... al pueblo, si encuentro... si no... a Jericó... Allí he
dejado la escolta; no me fiaba de ella.

–No. Te ofrezco mi cama. Ya está preparada. ¿Tienes
qué comer?

–No tengo nada. Creía encontrar un pueblo más hos-
pitalario...

–Nada falta allí.
–Nada. Ni siquiera el odio hacia Herodes. ¿Sabes

quién soy?
–El nombre de quienes me buscan es uno sólo: her-

manos en el nombre de Dios. Ven. Partiremos juntos el
pan. Puedes resguardar el caballo en ese recinto; lo vi-
gilo Yo, que dormiré allí.

–No. Jamás. Yo duermo allí. Acepto el pan, pero nada
más. No meteré mi cuerpo sucio donde Tú recuestas tu
cuerpo santo.

–¿Me estimas santo?
–Sé que eres santo. Juan, Cusa... tus obras... tus

palabras... Todo ello resuena en palacio como el rumor
de una ola tempestuosa en la concha que lo conserva.
Yo bajaba a donde Juan... luego lo perdí. Pero me había
dicho: “Uno que es más que yo te recogerá y te elevará.”
Sólo podías ser Tú. He venido en cuanto he sabido dón-
de estabas.

Están ahora solos bajo el techado. Los discípulos, en
la cocina, cuchichean y miran de reojo.



Vuelve del río Simón el Zelote, que hoy es el que
bautiza, con los últimos que han recibido el bautismo.
Jesús, después de bendecirlos, dice a Simón: –Este hom-
bre es el peregrino que busca alojamiento en nombre de
Dios, y en el nombre de Dios lo saludamos como amigo.

Simón se inclina. También lo hace el hombre. En-
tran en la vasta pieza y Manahén ata el caballo al pese-
bre. Acude Juan, advertido por un gesto de Jesús, lle-
vando hierba y un balde de agua. Acude también Pedro
con una lamparita de aceite porque ya es de noche.

–Aquí estaré extraordinariamente. Dios se los pa-
gue –dice el caballero, y entra entre Jesús y Simón en
la cocina, iluminada por un haz de ramas secas encen-
dido en ese momento.

122. Los discursos en Agua Salubre: Honra a tu padre
y a tu madre. Curación de un deficiente mental

Jesús pasea lentamente arriba y abajo a lo largo de la
orilla del río. Debe haber amanecido hace poco, porque
la niebla de un triste día invernal se estanca aún entre
los cañaverales de las márgenes. No hay nadie hasta
donde alcanza la vista en las dos orillas del Jordán. Sólo
nieblecilla baja, frufrú de agua entre las cañas, rumor
de aguas, que, por las lluvias de los días precedentes,
están turbias, y algunos reclamos de pájaros, cortos, tris-
tes, como lo son cuando, terminada la estación de los
amores, las aves están entristecidas por el invierno y
la escasez del alimento.

Jesús los escucha y parece interesarse mucho en el
reclamo de un pajarito que, con regularidad de reloj,
vuelve su cabecita hacia el Norte y emite un “¿chiruit?”
quejumbroso, y luego vuelve la cabecita hacia el Sur y
repite su interrogativo “¿chiruit?” sin respuesta. Al fin
el pajarito parece haber recibido una respuesta en el
“chip” que vine de la otra orilla y emprende el vuelo y se
aleja a través del río con pequeño grito de alegría. Jesús
hace un gesto como diciendo: “¡Menos mal!”, y continúa
el paseo.

–¿Te importuno, Maestro? –pregunta Juan, que vie-
ne de los prados.

–No. ¿Qué quieres?
–Quería decirte... creo que es una noticia que te pue-

de confortar y he venido enseguida; no sólo por ello, sino
también para pedirte consejo. Estaba barriendo nues-
tras habitaciones y ha venido Judas de Keriot. Me ha
dicho: “Te ayudo.” Yo me he quedado asombrado porque
siempre muestra poca disposición para hacer las cosas
de este tipo que se le mandan... No obstante, me he
limitado a decir: “¡Oh, gracias! Así lo haré antes y me-
jor.” Él se ha puesto a barrer y hemos terminado pronto.

Entonces ha dicho: “Vamos al bosque. Siempre traen
leña los mayores. No es correcto. Vamos nosotros. No
soy un experto, pero si me enseñas..”.. Y hemos ido.
Mientras estaba atando con él los haces, me ha dicho:
“Juan, quiero decirte una cosa.” “Habla”, he respondido,
pensando que se tratase de alguna crítica. Pero no; me
ha dicho: “Yo y tú somos los más jóvenes. Tendríamos



que estar más unidos. Tú tienes casi miedo de mi, y
tienes razón, porque no soy bueno. Pero, créeme... no lo
hago adrede. Hay veces que siento la necesidad de ser
malo; quizá porque, habiendo sido único, me han envi-
ciado. Y quisiera hacerme bueno.

Los mayores –lo sé– no me ven muy bien. Los primos
de Jesús están enfadados porque... sí, les he faltado
mucho, como también a su primo. Pero tú eres bueno y
paciente. Tú quiéreme. Hazte idea de que soy un her-
mano, un hermano malo, sí, pero un hermano al que
hay que querer aunque sea malo. El mismo Maestro
dice que hay que actuar así. Cuando veas que no actúo
correctamente, dímelo. Y otra cosa: no me dejes siem-
pre solo. Cuando vaya al pueblo, ven también tú; así me
ayudarás a no hacer el mal. Ayer sufrí mucho. Jesús
me habló y yo lo miré. En mi estúpido rencor no me
miraba ni a mi mismo ni a los demás.

Ayer miré y vi... Tienen razón al decir que Jesús
está sufriendo... y siento que parte de la culpa es mía.
No quiero seguir teniendo culpa. Ven conmigo. ¿Vas a
venir? ¿Me vas a ayudar a ser menos malo?” Esto ha
dicho, y te confieso que me latía el corazón como le late
a un gorrión en manos de un muchacho. Latía de ale-
gría porque me agrada que él se haga bueno –por ti me
agrada– y latía un poco de miedo porque... no quisiera
volverme como Judas. Pero luego me he acordado de
cuanto me habías dicho el día que tomaste a Judas, y
he respondido: “Sí, ciertamente te ayudaré; pero yo ten-
go que obedecer, y si recibo otras órdenes...”.

Pensaba: ahora se lo digo al Maestro y si Él quiere lo
hago; si no quiere, que me dé la orden de no alejarme
de la casa.

–Escucha, Juan. Yo te dejo ir. Me tienes que prome-
ter, no obstante, que si sientes que algo te turba, me lo
vienes a decir. Me has dado mucha alegría, Juan. Aquí
llega Pedro con su pescado. Ve, Juan.

Jesús se vuelve hacia Pedro: –¿Buena pesca?
–¡Bueno...! No mucho. Pececillos... Pero todo contri-

buye. Santiago está rezongando porque algún animal
ha roído la soga y se ha perdido una red. He dicho: “¿Y él
no debía comer? Compadécete del pobre animal.” Pero
Santiago no es de esa idea... –dice Pedro riendo.

–Eso es lo que Yo digo respecto a un hermano, y es lo
que ustedes no saben hacer.

–¿Hablas de Judas?
–Hablo de Judas. Él sufre por ello. Tiene buenos de-

seos y tendencias perversas. Pero, vamos a ver, dime
tú, experto pescador: ¿Si Yo quisiera ir en barca por el
Jordán y llegar al lago de Genesaret, qué debería ha-
cer? ¿Lo lograría?

–¡En fin! ¡Sería muy trabajoso! Pero sí lo lograrías con
barcas pequeñas y planas... Supondría mucho esfuerzo,
¿sabes? ¡Y largo! Habría que medir continuamente el
fondo, estar atento a las orillas y a los bajos, a la maleza
flotante, a la corriente. La vela no hace falta en estos
casos; es más, perjudica... Pero, ¿quieres volver al lago
siguiendo el río? Ten en cuenta que contra corriente se
va mal. Hay que ser muchos, si no...



–Tú lo has dicho. Cuando uno es un vicioso, para ir
hacia el Bien debe ir contra corriente, y uno por sí solo
no puede lograrlo. Judas es justamente uno de éstos. Y
ustedes no le ayudan. El indigente sube solo y pega con-
tra el fondo, roza en los bajos, se enreda entre la maleza
flotante, queda atrapado por los remolinos. Por otra par-
te, si mide el fondo, no puede al mismo tiempo mante-
ner el timón o el remo. ¿Por qué, entonces, se le re-
prende si no avanza? Tienen piedad de los extraños, y
de él, compañero suyo, ¿no? No es justo. ¿Ves allí a Juan
y a él yendo hacia el pueblo por pan y verduras? Él ha
pedido como gracia no ir solo, y se lo ha pedido a Juan,
porque no es un tonto y sabe qué idea tienen ustedes,
los mayores, acerca de él.

–¿Y Tú lo has mandado? ¿Y si se corrompe también
Juan?

–¿Quién? ¿Mi hermano? ¿Por qué se va a corrom-
per? –pregunta Santiago, que llega con la red recupera-
da en el cañaveral.

–Porque Judas va con él.
–¿Desde cuándo?
–Desde hoy, y Yo lo he permitido.
–Entonces, si lo permites Tú…
–Sí; es más, se los aconsejo a todos. Lo dejan dema-

siado solo. No sean jueces sólo para él. No es peor que
muchos otros. Eso sí, está más consentido, ya desde la
infancia.

–Sí, debe ser eso. Si hubiera tenido por padre y ma-
dre a Zebedeo y a Salomé, no sería así. Mis padres son

buenos, pero se acuerdan de que tienen un derecho y
un deber hacia los hijos.

–Bien dices. Hoy hablaré precisamente de esto. Pon-
gámonos en marcha. Ya veo gente en movimiento en
los prados.

–Yo ya no sé cómo nos las vamos a arreglar para vi-
vir. Ya no hay ni hora de comer, ni de rezar, ni de des-
cansar... y la gente sigue aumentando –dice Pedro en-
tre admirado y enfadado.

–¿Te lamentas por ello? Es signo de que aún existe
búsqueda de Dios.

–Sí, Maestro. Pero Tú sufres como consecuencia. Ayer
te quedaste incluso sin comer, y esta noche sin más
cobijas que tu manto. ¡Si lo supiera tu Madre!

–Bendeciría a Dios, que me acerca tantos fieles.
–Y me regañaría a mi, en quien puso su confianza

–termina Pedro.
Bajan hacia ellos, gesticulando, Felipe y Bartolomé.

Ven a Jesús y apresuran el paso diciendo: –¡Oh, Maes-
tro! ¡Cómo vamos a arreglárnoslas? Es un verdadero
peregrinaje; y enfermos, y gente que llora, y pobres sin
ningún medio que vienen de lejos.

–Compraremos pan. Los ricos dan limosnas...
usémoslas, pues.

–Los días son breves. El techado está ya lleno de gen-
te al raso. Las noches son húmedas y frías.

–Tienes razón, Felipe. Nos apretaremos todos en una
de las piezas. Podemos hacerlo. Y prepararemos lo ne-
cesario en las otras dos para los que no puedan llegar a



las casas hoy por la tarde.
–¡Comprendo! Dentro de poco tendremos que pedir a

los que hospedamos el permiso para cambiarnos de ropa.
Nos van a invadir de tal modo, que nos van a obligar a
huir a nosotros –refunfuña Pedro.

–¡Otras fugas verás, Pedro mío! ¿Qué le pasa a aque-
lla mujer?

Han llegado ya a la era, y Jesús nota la presencia de
una mujer que llora.

–¡Bah! Estaba también ayer, y también ayer lloraba.
Cuando Tú estabas hablando con Manahén se movió para
ir hacia ti, luego se marchó. Debe de estar en el pueblo, o
aquí cerca, porque ha vuelto. Enferma no parece...

–La paz sea contigo, mujer –dice Jesús pasando a su
lado.

Ella responde en voz baja: –Y contigo –nada más.
Habrá al menos unas trescientas personas. Bajo el

techado hay cojos, ciegos, mudos; uno, del todo agitado
por una convulsión; un jovencito, claramente hidrocé-
falo, de la mano de un hombre, no hace sino gemir, echar
baba, menear su gruesa cabeza de expresión idiota.

–¿Es hijo de esa mujer? –pregunta Jesús.
–No lo sé; Simón, que se ocupa de los peregrinos, no

lo sabe.
Llaman al Zelote y le preguntan. Pero el hombre no

ha venido con la mujer. Ella está sola.
–No hace sino llorar y rezar. Y hace poco me ha pre-

guntado: “¿El Maestro cura también los corazones?”
–explica Simón el Zelote.

–Será una esposa traicionada –comenta Pedro.
Mientras Jesús se dirige hacia los enfermos, Bartolo-

mé y Mateo van a la purificación con muchos peregrinos.
La mujer llora inmóvil en su ángulo.
Jesús no niega a ninguno el milagro. Hermoso es el

del niño idiota, al cual infunde el intelecto con el hálito:
Sostiene la voluminosa cabeza entre sus largas manos.
Todos se arremolinan. Incluso la mujer velada osa acer-
carse bastante, tal vez porque hay mucha gente, y se
pone junto a la mujer que llora. Jesús dice al cretino:
–Yo quiero en ti la luz del intelecto para abrir camino a la
luz de Dios. Escucha, di conmigo: “Jesús”. Dilo, lo quiero.

El niño idiota, que antes se quejaba como un animal
emitiendo sólo un tenue gañido, farfulla con dificultad:
–Jeyú.

–Otra vez –ordena Jesús, teniendo aún entre sus
manos la cabeza deforme y dominándolo con su mirada.

–Jee-sús.
–Otra vez.
–¡Jesús! –dice por fin el niño cretino. Los ojos ya no

están tan vacíos de expresión, la boca tiene una sonri-
sa distinta.

–Hombre –dice Jesús al padre–, has tenido fe; tu hijo
está curado. Hazle alguna pregunta. El nombre de Je-
sús supone milagro contra las enfermedades y las pa-
siones.

El hombre le dice a su hijo: –Quién soy yo?
Y el muchacho responde: –Mi padre.
El hombre aprieta contra su corazón a su hijo, y expli-



ca:  –Me nació así. Mi esposa murió en el parto y él estaba
impedido de mente y de habla. Ahora ya ven. He tenido fe,
sí. Vengo de Joppe. ¿Qué debo hacer por ti, Maestro?

–Ser bueno, y tu hijo contigo; nada más.
–Y amarte. ¡Vamos en seguida a decírselo a la madre

de tu madre, que es la que me convenció a esto. Bendi-
ta sea! Los dos se van felices. De la pasada desventura
no queda sino la voluminosa cabeza del muchacho. La
expresión y la palabra son normales.

–Pero, ¿ha quedado curado por voluntad tuya o por
poder de tu nombre? –preguntan varios.

–Por voluntad del Padre, siempre benigno para con el
Hijo. Pero también mi Nombre es salvación. Ustedes lo
saben: Jesús quiere decir Salvador. La salvación se re-
fiere al alma y a los cuerpos. Quien pronuncia el Nom-
bre de Jesús con verdadera fe queda curado de enfer-
medades y pecado, porque en toda enfermedad espiri-
tual o física está la uña de Satanás, el cual crea las
enfermedades físicas para conducir hacia la rebelión y
hacia la desesperación a través del sufrimiento de la
carne, y las morales o espirituales para conducir hacia
la condenación.

–Entonces Tú piensas que Belcebú no es ajeno a nin-
guna aflicción del género humano.

–No es ajeno. Por él enfermedad y muerte entraron
en el mundo, como, igualmente, el delito y la corrup-
ción entraron en el mundo por él. Cuando vean a al-
guien atormentado por alguna desventura, piensen, sí,
que sufre por Satanás. Cuando vean que alguien es cau-

sa de desventura, piensen también que él es instru-
mento de Satanás.

–Pero, las enfermedades vienen de Dios.
–Las enfermedades son un desorden en el orden,

porque Dios creó al hombre sano y perfecto. El desorden
que ha introducido Satanás en el orden dado por Dios,
ha traído consigo las enfermedades de la carne y las
consecuencias de las mismas, o sea, la muerte, o las
funestas transmisiones por herencia. El hombre ha
heredado de Adán y Eva la mancha de origen; pero no
sólo ésta. Y la mancha se extiende cada vez más, inclu-
yendo las tres ramas del hombre: la carne, cada vez más
viciosa y, por tanto, débil y enferma; lo moral, cada vez
más soberbio y, por tanto, corrompido; el espíritu, cada
vez más incrédulo, o sea, cada vez más idólatra. Por con-
siguiente es necesario, como he hecho Yo con aquel
débil mental, enseñar el Nombre del que huye Satanás,
esculpirlo en la mente y en el corazón, ponerlo en el yo
como un sigilo de propiedad.

–Pero, ¿Tú nos posees? ¿Quién eres, que tanto te
crees?

–¡Ojalá fuese así! Pero no lo es. Si les poseyera, esta-
rían ya salvados. Y sería derecho mío, porque Yo soy el
Salvador y debería tener a mis salvados. Mas, salvaré a
quienes tengan fe en mi.

–Juan... yo vengo de donde Juan. Me ha dicho: “Ve a
Aquel que habla y bautiza cerca de Efraím y Jericó. Él
tiene el poder de desatar y atar, mientras que yo no
puedo más que decirte: haz penitencia para hacer ágil



a tu alma para ir en pos de la salud” –dice uno de los que
ha obtenido un milagro, uno que primero se sujetaba
con muletas y ahora se mueve ágil.

–¿No le duele al Bautista perder la multitud? –pre-
gunta uno.

El que ha hablado responde: –¿Dolerle? Dice a todos:
“¡Vayan! ¡Vayan! Yo soy el astro que se oculta; Él, el as-
tro que se alza y se fija eterno en su esplendor. Para
que no permanezcan en las tinieblas, vayan a Él antes
de que mi pabilo se apague.”

–¡No hablan así los fariseos! Ellos están llenos de odio
porque Tú atraes a las multitudes. ¿Lo sabes?

–Lo sé –responde lacónico Jesús.
Se abre una disputa sobre la razón o no del modo de

actuar de los fariseos. Mas Jesús corta con un: “No cri-
tiquen” que no admite réplica.

Vuelven Bartolomé y Mateo con los bautizados. Je-
sús comienza a hablar: –La paz sea con ustedes todos.

He pensado hablarles de Dios por la mañana, puesto
que ahora vienen aquí ya desde por la mañana y les es
más cómodo partir al mediodía. He pensado también
hospedar a los peregrinos que no puedan volver a sus
casas antes de que anochezca. Yo también soy peregri-
no y no poseo sino lo mínimo indispensable que la pie-
dad de un amigo me ha dado. Juan posee aún menos
que Yo. Pero a Juan van personas sanas o simplemente
poco enfermas, tullidos, ciegos, mudos; no moribundos
o personas febriles, como vienen a mi. Van a él para
bautismo de penitencia; a mi vienen también para cu-

ración de cuerpos. La Ley dice: “Ama a tu prójimo como
a ti mismo.” Yo pienso y digo: ¿Cómo mostraría mi amor
hacia los hermanos, si cerrara mi corazón a sus nece-
sidades, incluso físicas? Y concluyo: les daré a ellos lo
que me ha sido dado. Extendiendo la mano hacia los
ricos, pediré para el pan de los pobres; desprendiéndo-
me de mi propio lecho, acogeré en él a quien esté can-
sado o se sienta mal.

Somos todos hermanos y el amor no se demuestra
con palabras sino con hechos. Aquel que cierra su cora-
zón a su semejante tiene corazón de Caín. Aquel que no
tiene amor es un rebelde respecto al precepto de Dios.
Somos todos hermanos.

Y, no obstante, Yo veo, y ustedes ven, que incluso
dentro de las familias, donde la sangre común remarca,
incluso consigo misma y con la carne, la hermandad
que nos viene de Adán, hay odios o roces. Los hermanos
están contra los hermanos, los hijos contra los padres;
los consortes, enemigos el uno del otro.

Pero, para no ser malvados hermanos siempre, y
adúlteros esposos un día, hay que aprender ya desde la
primera edad el respeto hacia la familia, que es el más
pequeño y a la vez el más grande organismo del mundo:
el más pequeño respecto al organismo de una ciudad,
de una región, de una nación, de un continente; pero el
mayor porque es el más antiguo, pues lo puso Dios cuan-
do aún el concepto de patria, de país, no existía, vivien-
do sin embargo ya y siendo activo el núcleo familiar,
manantial de la raza humana y de las distintas razas,



pequeño reino en que el hombre es rey, la mujer reina,
súbditos los hijos. ¿Puede acaso un reino dividido, en
que sus habitantes entre sí son enemigos, subsistir?
No puede. Pues así, en verdad, una familia no subsiste
si no hay obediencia, respeto, economía, buena volun-
tad, laboriosidad, amor.

“Honra al padre y a la madre” dice el decálogo. ¿Cómo
se honran? ¿Por qué se deben honrar? Se honran con
verdadera obediencia, con exacto amor, con confidente
respeto, con un temor reverencial que no cierra las
puertas a la confidencia, como tampoco nos hace tratar
a nuestros mayores como si fuéramos siervos e inferio-
res. Se les debe honrar porque, después de Dios, quie-
nes dan la vida y proveen a todas las necesidades mate-
riales de la vida, los primeros maestros, los primeros
amigos del joven ser nacido a este mundo, son el padre
y la madre.

Se dice: “Que Dios te bendiga”; se dice: “Gracias”
a aquel que nos recoge un objeto que se nos ha caído, o
nos da un mendrugo de pan. Pues entonces, ¿no vamos
a decir, con amor, “que Dios te bendiga”, y “gracias”,
a quienes se cansan al trabajar por darnos de comer, o
por tejer nuestros vestidos y mantenerlos limpios,
a quienes se levantan para escrutar nuestro sueño, se
niegan el descanso por cuidarnos, o nos hacen de su
seno lecho en nuestros momentos más dolorosos de
cansancio?

Son nuestros maestros. Al maestro se le teme y se
le respeta. Mas éste nos toma cuando ya sabemos lo

indispensable para sostenernos y nutrirnos y decir lo
esencial, y nos deja cuando la más ardua enseñanza de
la vida, o sea, “El vivir”, aún se nos debe enseñar: y son
el padre y la madre quienes nos preparan: para la es-
cuela primero, para la vida después.

Son nuestros amigos. Mas, ¿qué amigo puede ser
más amigo que un padre, o más amiga que una madre?
¿Pueden tener miedo de ellos? ¿Pueden decir que él o
ella les van a traicionar? Bueno, pues vean cómo ese
joven necio y esa muchacha aún más necia se buscan
amigos entre los extraños, y cierran su corazón al pa-
dre y a la madre, y corrompen su mente y su corazón
con contactos al menos imprudentes, si es que no son
incluso culpables, motivo de lágrimas paternas y ma-
ternas, que hienden, como gotas de plomo fundido, el
corazón de los padres. Pero Yo les digo que esas lágri-
mas no caen en el polvo y en el olvido; Dios las recoge y
las cuenta.

El martirio de un padre o de una madre pisoteados
recibirá premio del Señor. Así como tampoco será olvi-
dado el acto de un hijo que somete a suplicio a su padre
o a su madre, aunque éstos, en su doliente amor, supli-
quen piedad de Dios para su hijo culpable.

“Honra a tu padre y a tu madre si quieres vivir larga-
mente sobre la Tierra” está escrito; “y eternamente en
el Cielo”, añado. ¡Demasiado poco castigo sería el vivir
poco aquí por haber ofendido a los padres! El más allá no
es un cuento, y en el más allá se recibirá premio o cas-
tigo, según hayamos vivido. Quien ofende a un padre o



a una madre ofende a Dios, porque Dios ha mandado
amarlos, y quien no ama peca; por tanto pierde así, más
que la vida material, la verdadera vida: le espera la
muerte, es más, ya está en él, habiendo caído su alma
en desgracia de su Señor; tiene ya en sí el delito porque
hiere el amor más santo después de Dios; tiene ya en sí
los gérmenes de los futuros adulterios, porque de un
mal hijo viene un pérfido esposo; tiene ya en sí los estí-
mulos de la corrupción social, porque de un hijo malo
nace el futuro ladrón, el torvo y violento asesino, el frío
usurero, el libertino seductor, el vividor cínico, el re-
pugnante traidor de la patria, de los amigos, de los hi-
jos, de la esposa, de todos. ¿Pueden, acaso, nutrir esti-
ma y confianza hacia quien ha sido capaz de traicionar
el amor de una madre y burlarse de las canas de un
padre? Escuchen, no obstante, también esto: el deber
de los hijos se corresponde con un parejo deber de los
padres.

¡Maldición al hijo culpable... pero también para el
culpable progenitor! Hagan que los hijos no puedan cri-
ticarlos y copiarlos en el mal. Háganse amar por haber
dado amor con justicia y misericordia. Dios es Miseri-
cordia. Los padres, que van sólo después de Dios, sean
misericordia. Sean ejemplo y consuelo de los hijos. Sean
paz y guía. Sean el primer amor de sus hijos. Una ma-
dre es siempre la primera imagen de la esposa que que-
rríamos. Un padre, para las hijas jovencitas, tiene el
rostro que sueñan para el esposo. Hagan que, sobreto-
do, sus hijos e hijas elijan con sabia mano a sus recí-

procos consortes pensando en la madre, en el padre, y
deseando en el consorte lo que hay en el padre, en la
madre: una virtud veraz.

Si tuviera que hablar hasta agotar el tema, no se-
rían suficientes el día y la noche. Por ello, en atención
a ustedes, concluyo. El resto, que se los manifieste el
Espíritu eterno. Yo echo la simiente y sigo caminando.
En los buenos, la semilla echará raíz y dará espiga. Va-
yan. La paz sea con ustedes.

Quien se marcha se va raudo, quien se queda entra
en la tercera pieza y come su pan o el que ofrecen los
discípulos en nombre de Dios. Sobre rústicos apoyos han
sido colocados unos tablones y paja donde pueden dor-
mir los peregrinos.

La mujer velada se marcha con paso ágil; la otra, la
que ya estaba llorando desde el principio, y ha seguido
llorando sin interrupción mientras Jesús hablaba, se
mueve incierta y luego se decide a irse.

Jesús entra en la cocina para tomar alimento; pero
apenas acaba de empezar a comer y ya le tocan a la
puerta.

Se levanta Andrés, que está más cerca, y sale al pa-
tio. Habla y luego vuelve: –Maestro, una mujer, la que
lloraba, pregunta por ti. Dice que tiene que marcharse
y que debe hablarte.

–Pero en este plan ¿cómo y cuándo come el Maestro?
–exclama Pedro.

–Debías haberle dicho que viniera más tarde –dice
Felipe.



–Silencio. Luego como. Sigan ustedes –Jesús sale.
La mujer está afuera.

–Maestro... una palabra... Tú has dicho... ¡Oh..., ven
detrás de la casa! ¡Es penoso manifestar mi dolor.

Jesús condesciende sin decir palabra; y ya detrás de
la casa se limita a preguntar: –¿Qué quieres de mi?

–Maestro... te he oído antes, cuando hablabas entre
nosotros... y luego te he oído mientras predicabas. Pare-
ce como si hubieras hablado para mi. Has dicho que en
toda enfermedad física o moral está Satanás... Yo tengo
un hijo enfermo en su corazón. ¡Ojalá te hubiera oído
cuando hablabas de los padres! Es mi tormento. Se ha
desviado con malos compañeros y es... es justo como Tú
dices... ladrón por ahora, en casa, pero... Es un penden-
ciero... un avasallador... Siendo, como es, joven, se des-
truye con la lujuria y la crápula. Mi marido quiere echar-
lo de casa. Yo... yo soy su madre... y muero de dolor. ¿Ves
cómo jadea mi pecho? Es el corazón que se me parte de
tanto dolor. Desde ayer deseaba hablarte, porque... es-
pero en ti, Dios mío; pero, no me atrevía a decir nada.
¡Es tan doloroso para una madre decir: “Tengo un hijo
cruel”! –la mujer llora, curvada y doliente, ante Jesús.

–No llores más. Quedará curado de su mal.
–Si pudiera oírte, sí; pero no quiere oírte. ¡Oh..., nun-

ca sanará!
–¿Tienes fe tú por él? ¿Tienes voluntad tú por él?
–¿Y me lo preguntas? Vengo de la Alta Perea para

rogarte por él...
–Pues entonces ve. Cuando llegues a tu casa, tu hijo

te saldrá al encuentro arrepentido.
–Pero, ¿cómo?
–¿Cómo? ¿Crees que Dios no puede hacer lo que Yo

pido? Tu hijo está allí, Yo estoy aquí, pero Dios está en
todas partes... y Yo le digo a Dios: “Padre, piedad por esta
madre.” Y Dios hará tronar su llamada en el corazón de
tu hijo. Ve, mujer.

Un día pasaré por las calles de tu ciudad, y tú, orgu-
llosa de tu hijo, saldrás a recibirme con él. Y cuando él
llore sobre tus rodillas, pidiéndote perdón y contándote
su misteriosa lucha, de la que salió con alma nueva, y
te pregunte cómo sucedió, dile: “Por Jesús has nacido
de nuevo al bien.” Háblale de mi. Si has venido a mi, es
señal de que conoces; haz que él conozca y me lleve en
su pensamiento para tener consigo la fuerza salvadora.
Adiós. La paz a la madre que ha tenido fe, al hijo que
vuelve, al padre contento, a la familia restaurada. Ve.

123. Los discursos en Agua Salubre: No
fornicarás. La afrenta de cinco hombres notables

Me dice Jesús:

–Ten paciencia, alma mía, por este doble esfuerzo. Es
tiempo de sufrimiento. ¿Sabes lo cansado que estaba
los últimos días? Ya ves. Al andar me apoyo en Juan, en
Pedro, en Simón, y también en Judas... Sí. ¡Yo, que
emanaba milagro con sólo rozar con mis vestiduras, no
pude cambiar aquel corazón! Déjame que me apoye en



ti, pequeño Juan, para volver a decir las palabras ya
dichas en los últimos días a esos obstinados obtusos sobre
quienes el anuncio de mi tormento resbalaba y no pe-
netraba. Y deja también que el Maestro hable de sus
horas de predicación en la triste llanura del Agua Salu-
bre. Y te bendeciré dos veces: por tu esfuerzo y por tu
piedad. Llevo la cuenta de tus esfuerzos, recojo tus lá-
grimas. Los esfuerzos por amor a los hermanos recibi-
rán la recompensa de aquellos que se consumen por
dar a conocer a Dios a los hombres. Tus lágrimas por mi
sufrimiento de la última semana recibirán como pre-
mio el beso de Jesús. Escribe y recibe mi bendición.

· · ·
Jesús está en pie, encima de un cúmulo de tablas, al-
zadas a manera de tribuna en una de las piezas, la últi-
ma, y allí habla con voz poderosa, para que lo oigan tan-
to los que están dentro de la estancia como los que se
encuentran bajo el cobertizo, e incluso en la era, en-
charcada por la lluvia. Cubiertos con sus mantos oscu-
ros y de lana en bruto, sobre la cual resbala el agua,
parecen frailes todos ellos. En la estancia están los más
débiles; bajo el cobertizo, las mujeres; en el patio, bajo
la lluvia, los fuertes, la mayoría hombres.

Pedro va y viene, descalzo y sólo con la prenda corta,
cubierto con un lienzo que se ha puesto sobre la cabeza;
pero no pierde el buen humor, a pesar de que tenga que
ir chapoteando y se duche sin desearlo. Con él están
Juan, Andrés y Santiago. Trasladan de la otra estancia,
con precaución, a unos enfermos, y guían a unos ciegos

y hacen de apoyo a algunos tullidos.
Jesús aguarda con paciencia a que todos hayan ter-

minado de acomodarse, y sólo le duele el que los cuatro
discípulos estén empapados, como esponjas dentro de
un balde.

–¡Nada, nada! Somos madera recia. No te preocupes.
Nos bautizamos otra vez, y el bautizador es Dios mismo
–responde Pedro a las muestras de desazón de Jesús.

Por fin todos están en sus respectivos lugares y Pe-
dro estima que puede ir a ponerse ropa seca. Así lo hace,
como también los otros tres. Pero, vuelto donde el Maes-
tro, ve sobresalir por la esquina del cobertizo el manto
gris de la mujer velada, y se dirige hacia ella sin pensar
que para hacerlo tiene que volver a cruzar el patio en
diagonal bajo el chaparrón, que va a más, y sin pensar
en los charcos que salpican hasta la rodilla al chocar
tan fuerte en ellos las gotazas de agua. La agarra de
uno de los codos, sin retirar el manto, y la arrastra bien
hacia arriba, hasta la pared de la estancia, resguarda-
da del agua, y luego se planta a su lado, duro e inmóvil
como un centinela.

Jesús ha visto la escena y ha sonreído inclinando la
cabeza para ocultar la luminosidad de su sonrisa. Aho-
ra habla: –No digan, ustedes, los que han venido con
regularidad, que no hablo con orden y que salto alguno
de los diez mandamientos. Ustedes oyen, Yo veo; uste-
des escuchan, Yo aplico mi palabra a los dolores y a las
llagas que veo en ustedes. Yo soy el Médico. Un médico
va primero a los más enfermos, a los que están más



cerca de la muerte. Luego se vuelve a los menos gra-
ves. Yo también.

Hoy digo: “No forniques.”
No dirijan a su alrededor la mirada tratando de leer

en el rostro de uno la palabra: “lujurioso.” Tengan recí-
proca caridad. ¿Les gustaría que uno la leyera en uste-
des? No. Pues entonces no quieran leerla en el ojo tur-
bado de quien está a su lado; en su frente que se aver-
güenza y se inclina hacia el suelo. Además... ¡Oh!, dí-
ganme, especialmente ustedes, hombres. ¿Quién de en-
tre ustedes no ha hincado nunca los dientes en el pan
de ceniza y estiércol de la satisfacción sexual? ¿Acaso
es lujuria sólo la que les lleva a estar durante una hora
entre brazos meretricios? ¿No es, acaso, lujuria, tam-
bién, la profanación del connubio con la esposa al eludir
las consecuencias de éste, que queda reducido, por tan-
to, a una recíproca satisfacción del sentido, a un vicio
legalizado? Matrimonio quiere decir procreación, y el
acto quiere decir y debe ser fecundación. Sin ello es
inmoralidad. No se debe del tálamo hacer un lupanar; y
en lupanar se transforma si se ensucia de libídine y no
se consagra con maternidades. La tierra no rechaza la
semilla, la acoge y de ella forma una planta. La semilla
no huye de la gleba una vez depositada; por el contrario,
en seguida echa raíz y se agarra para crecer y dar una
espiga: la criatura vegetal nacida del connubio entre
gleba y semilla. El hombre es la semilla, la mujer es la
tierra, la espiga es el hijo. Negarse a producir la espiga
y desaprovechar la fuerza para vicio es culpa. Es mere-

tricio cometido en el lecho nupcial, pero en nada distin-
to del otro; es más, agravado por la desobediencia al man-
damiento que dice: “Sean una sola carne y multiplíquen-
se en los hijos.”

Por tanto, vean, mujeres voluntariamente estériles,
esposas legales y honestas –no a los ojos de Dios, sino
del mundo–, cómo, a pesar de ello, ustedes pueden ser
prostitutas y fornicar igual, aunque sean sólo de su
marido, porque no van hacia la maternidad, sino al pla-
cer, demasiado y demasiado frecuentemente. ¿Y no se
detienen a pensar que el placer es un tóxico que, aspi-
rado por una boca, cualquiera que fuere, contagia, pro-
duce quemazón, cual fuego que, creyendo consumirse,
traspasa, devorador, cada vez más insaciable, los lími-
tes del hogar, dejando acre sabor de ceniza bajo la len-
gua y desagrado y náusea y desprecio de sí y del compa-
ñero de placer? Porque cuando la conciencia se des-
pierta –y lo hace entre dos momentos febriles– no pue-
de dejar de nacer este desprecio de sí, rebajados como
quedan uno y otro a un nivel incluso inferior al de los
animales.

“No forniques”, está escrito.
Es fornicación gran parte de las acciones carnales

del hombre –ni siquiera toco la cuestión de esas unio-
nes inconcebibles, que son como una pesadilla y que el
Levítico condena con estas palabras: “Hombre, no te
acercarás al hombre como si fuera una mujer”; y tam-
bién: “No te unirás a bestia alguna para no contami-
narte con ella. Y así hará la mujer, y no se unirá a nin-



guna bestia, porque es infamia”–. Bien... he hecho alu-
sión al deber de los esposos respecto al matrimonio –el
cual deja de ser santo cuando, por malicia, viene a ser
infecundo– y ahora voy a hablar de la fornicación en
sentido propio entre hombre y mujer, por recíproco vicio
o por obtener dinero o regalos.

El cuerpo humano es un magnífico templo que en-
cierra en sí un altar. En ese altar debería estar Dios.
Pero Dios no está donde hay corrupción. Por tanto, el
cuerpo del impuro tiene su altar desconsagrado y sin
Dios. Como quien se revuelca, ebrio, en el lodo y en el
vómito de la propia ebriedad, el hombre, en la bestiali-
dad de la fornicación, se rebaja a sí mismo, viniendo a
ser menos que un gusano o que el animal más inmundo.

Díganme –si entre ustedes hay alguno que se haya
depravado a sí mismo hasta el punto de comerciar con
su cuerpo como se hace con cereales o animales– ¿qué
beneficio les ha reportado? Pónganse, pónganse su co-
razón en la mano, obsérvenlo, pregúntenle, escúchen-
lo, vean sus heridas, sus estremecimientos de dolor, y
luego díganme, respóndanme: ¿tan dulce era ese fruto,
que compensase este dolor de un corazón nacido puro,
forzado por ustedes a vivir en un cuerpo impuro, a latir
para dar vida y calor a la lujuria, a irse consumiendo en
el vicio?

Díganme: ¿Son tan depravadas que no lloran secre-
tamente sintiendo una voz de niño que llama: “mamá”,
y pensando en su madre –¡Oh mujeres de placer que
han huido de casa, o les han echado de ella para que el

fruto podrido no destruyera con el exudado de su putri-
dez a los demás hermanos!–, piensen en su madre,
muerta quizá por el dolor de tener que decirse a sí mis-
ma: “He dado a luz a una persona que ha sido motivo de
oprobio”? ¿Pero es que no sienten que se les parte el
corazón cuando ven a un anciano cuyas canas le dan
un porte solemne, al pensar que sobre las de su padre
han derramado el deshonor, como barro tomado a ma-
nos llenas, y junto con el deshonor el menosprecio de
su tierra natal?

¿Pero es que no sienten que se les retuercen las
entrañas de dolorosa melancolía al ver la felicidad de
una esposa o la inocencia de una virgen, teniendo que
decir: “Yo he renunciado a todo esto, y nunca más vol-
veré a poseerlo”? ¿Pero es que no sienten como si la
vergüenza les arrancara la piel de la cara, al ver la mi-
rada, voraz o llena de desprecio, de los hombres?

¿Pero es que no sienten su miseria cuando tienen
sed de un beso de niño y ya no se atreven a decir: “Dá-
melo”, porque han matado vidas en su comienzo, vidas
que han rechazado como peso fastidioso e inútil carga,
vidas arrancadas del mismo árbol que las había conce-
bido, arrojadas para estiércol, vidas que ahora les gri-
tan: “¡Asesinas!”?

¿Pero es que no temen, sobre todo, al Juez que les
ha creado y que les espera para preguntarles y decirles:
“¿Qué has hecho de ti misma? ¿Para eso, acaso, te di la
vida? Pululante nido de gusanos, ¿cómo te atreves a
estar en mi presencia? Tuviste todo lo que para ti era



dios: el placer. Ve al lugar de maldición sin término?”
¿Quién llora? ¿Ninguno? ¿Dicen: “ninguno”?

Pues mi alma va hacia otra alma que llora. ¿Para
qué va hacia ella? ¿Para lanzarle el anatema por ser
meretriz? No. Porque siento piedad por su alma. Todo
en mi es repulsa hacia su sucio cuerpo, sudado por el
esfuerzo lascivo. ¡Pero su alma...! ¡Oh! ¡Padre! ¡Padre!
¡También por esta alma Yo me he encarnado y he deja-
do el Cielo para ser su Redentor y el de muchas almas
hermanas suyas! ¿Por qué no debo recoger a esta oveja
que va descarriada, y llevarla al redil, limpiarla, unirla
al rebaño, sacarla a pastar, y darle un amor que sea
perfecto como sólo el mío lo puede ser, tan distinto de
los que tuvieron hasta ahora para ella nombre de amor
y no eran sino odio; tan piadoso, completo, delicado, que
ella ya no llore por el tiempo pasado, o lo haga sólo para
decir: “Demasiados días he perdido lejos de ti, eterna
Belleza. ¿Quién me restituirá el tiempo perdido? ¿Cómo
gustar en lo poco que me queda cuanto habría gustado
si hubiera sido siempre pura?”

A pesar de ello, no llores, alma pisoteada por toda la
libídine del mundo. Escucha: eres un trapo asquerosa-
mente sucio, pero puedes volver a ser una flor; eres un
estercolero, pero puedes ser un jardín; eres un animal
inmundo, pero puedes volver a ser un ángel. Un día lo
fuiste; danzabas en los prados floridos, rosa entre las
rosas, fresca como ellas, y despedías fragancia de virgi-
nidad; cantabas, serena, tus canciones de niña, y luego
corrías a donde tu madre, a donde tu padre, y les decías:

“Ustedes son mis amores.” Y el invisible guardián que
tienen todas las criaturas al lado sonreía ante tu alma
blanca-azul... ¿Y luego? ¿Por qué? ¿Por qué te has arran-
cado esas alas de pequeño inocente? ¿Por qué has piso-
teado un corazón de padre y de madre para correr hacia
otros corazones inciertos? ¿Por qué has consignado tu
voz pura a embusteras frases de pasión? ¿Por qué has
quebrado el tallo de la rosa y te has profanado a ti misma?

Arrepiéntete, hija de Dios. El arrepentimiento re-
nueva. El arrepentimiento purifica. El arrepentimiento
sublima. ¿El hombre no te puede perdonar? ¿Ni siquie-
ra tu padre podría ya hacerlo? Bueno, pues Dios puede,
porque la bondad de Dios no es comparable a la bondad
humana y su misericordia es infinitamente más gran-
de que la humana miseria. Hónrate a ti misma hacien-
do, con una vida honesta, digna de honor a tu alma.
Justifícate ante Dios no volviendo a pecar contra tu
alma. Hazte un nombre nuevo ante Dios. Eso es lo que
tiene valor. ¿Eres vicio? Sé honestidad, sé sacrificio, sé
la mártir de tu arrepentimiento.

Bien supiste martirizar tu corazón para hacer gozar
a la carne, sabe ahora martirizar la carne para darle a
tu corazón una eterna paz.

Ve. Vayan todos, cada uno con su peso y con su pen-
samiento, y mediten. Dios espera a todos y no rechaza
a ninguno que se arrepienta. ¡Que el Señor les dé su
luz para conocer su alma! ¡Adiós!

Muchos se marchan en dirección al pueblo. Otros
entran en la habitación. Jesús va hacia los enfermos y



les devuelve la salud.
Un grupo de hombres, en un ángulo, habla en voz

baja; divididos como están en distintas tendencias, ges-
ticulan y se acaloran. Algunos se muestran acusadores
de Jesús; otros, defensores; y otros exhortan a éstos y a
aquéllos a tener un juicio más maduro. Al final, los más
obstinados, quizá porque son pocos respecto a los otros
dos grupos, se deciden por una tercera vía: van a donde
Pedro, que transporta junto con Simón las camillas, que
ya no hacen falta, de tres de los curados, y lo asaltan
avasalladores dentro de la vasta habitación, que ha que-
dado transformada en hospedería de los peregrinos. Di-
cen: –Hombre de Galilea, escucha.

Pedro se vuelve y los mira como a unos bichos raros.
No habla, pero su cara es todo un poema. Simón sólo
lanza su mirada hacia los cinco energúmenos, y sale,
dejándolos plantados a todos.

Uno de los cinco continúa diciendo: –Yo soy Samuel,
el escriba; éste es el otro escriba, Sadoq; y éste es el
judío Eleazar, muy conocido e influyente; y éste, el ilus-
tre anciano Calasebona; y éste, finalmente, Nahum.
¿Entendido?; ¡Nahum!–por si fuera poco, el tono es en-
fático–.

Pedro se inclina ligeramente según va oyendo estos
nombres, pero al oír el último se queda a mitad de ca-
mino, y dice con la mayor indiferencia: –No lo sé, nun-
ca le he oído, y... no entiendo nada.

–¡Vulgar pescador! ¡Has de saber que es el amigo de
Anás!

–No sé quién es; bueno, conozco a muchas mujeres
de nombre Ana; incluso en Cafarnaúm hay un montón
de Anas, pero no sé de qué Ana éste es amigo.

–¿Este? ¿A mi se me dice: “éste”?
–Y entonces, ¿cómo quieres que te llame?: ¿asno?,

¿pájaro? Cuando iba a la escuela, me enseñó el maes-
tro a decir “éste” hablando de un hombre, y, si no veo
visiones, tú eres un hombre.

El hombre se revuelve como torturado por esas pala-
bras. El otro, el primero que ha hablado, aclara: –Anás
es el suegro de Caifás...

–¡Aaaah! ¡Ahora entiendo! ¿Y bien...?
–¡Pues que has de saber que nosotros estamos indig-

nados!
–¿Con qué? ¿Con el tiempo? Yo también. Es la terce-

ra vez que me cambio y ya no tengo más ropa seca.
–¡No seas necio!
–¿Necio? Pero si es verdad; si no están indignados

con el tiempo, entonces, ¿con qué? ¿Con los romanos?
–¡Con tu Maestro! Con el falso profeta.
–¡Oye, tú, Samuel, ojo, que entro en acción, y enton-

ces soy como el lago: de la calma chicha a la tempestad
paso en un momento! ¡Ten cuidado con lo que dices...!

En esto, han llegado también los hijos de Zebedeo y
de Alfeo, y con ellos Judas Iscariote y Simón, y se acer-
can a Pedro que, por su parte, levanta cada vez más la
voz.

–¡No tocarás con tus manos plebeyas a los grandes
de Sión!



–¡Oh, qué señoritos más delicados! Y ustedes no me
toquen al Maestro, porque, si no, vuelan al pozo, de in-
mediato, a purificarlos de verdad, por dentro y por fuera.

–Recuerdo a los doctos del Templo, que la casa es de
dominio privado – dice Simón sereno.

Agrega Judas Iscariote: –Y que el Maestro –y soy ga-
rante de ello–, ha mostrado siempre hacia las casas de
los demás, y en primer lugar hacia la casa del Señor, el
máximo respeto. Hágase igual con su casa.

–Tú cállate, gusano falso.
–¿De qué, falso? Me han asqueado y me he venido

donde no hay asquerosidades, ¡y Dios quiera que el ha-
ber estado con ustedes no me haya corrompido hasta lo
más profundo!

–Brevemente: ¿qué quieren? –pregunta secamente
Santiago de Alfeo.

–¿Y tú quién eres?
–Soy Santiago de Alfeo, y Alfeo de Jacob, y Jacob de

Matán, y Matán de Eleazar; y si quieres te digo toda la
ascendencia hasta el rey David, de quien procedo; y soy
primo del Mesías. Por tanto, te ruego que hables con-
migo, de estirpe real y de raza judía, si es que a tu
arrogancia le da asco el hablar con un honesto israelita
que conoce a Dios mejor que Gamaliel y que Caifás.
Vamos. Habla.

–Tu Maestro y pariente permite que le sigan las pros-
titutas. Esa mujer velada es una de ellas, yo la he visto
estando ella vendiendo oro, y la he reconocido. Es la
amante que se le ha escapado de las manos a Siam-

mái, y eso lo deshonra.
–¿Qué Siammái? ¿A Siammái, el rabino? Pues debe

ser entonces un achacoso. Por tanto, no hay peligro...
–dice burlón Judas Iscariote.

–¡Cállate, desequilibrado! A Siammái de Elquí, el pre-
dilecto de Herodes.

–¡Caramba! Eso es señal de que ella ya no prefiere al
predilecto. Ella es quien tiene que ir a la cama con él,
no tú; ¿por qué te lo tomas entonces a mal? –Judas de
Keriot se muestra sumamente irónico.

–Hombre, ¿no crees que te deshonras haciendo de
espía? –pregunta Judas de Alfeo

–Y, ¿no crees que se deshonra el que se rebaja a
pecar y no, al contrario, quien trata de levantar al peca-
dor? ¿Qué deshonra puede venirle a mi Maestro y her-
mano del hecho de que haga llegar su voz hasta las ore-
jas profanadas por la baba de los lascivos de Sión?

–¿La voz? ¡Ja! ¡Ja! ¡Tu Maestro y primo tiene treinta
años, y no es sino un hipócrita mayor que los demás! Y
tú, y todos ustedes, duermen profundamente por la
noche...

–¡Desvergonzado reptil! Fuera de aquí o te estrangu-
lo –grita Pedro, haciéndole coro Santiago y Juan.

Simón, por su parte, se limita a decir: –¡Qué vergüen-
za! Tu hipocresía es tan grande, que regurgita y se des-
borda, y babeas como una gran babosa encima de la flor
pura. Sal y sé hombre, porque ahora no eres sino baba.
Te he reconocido, Samuel. Eres siempre el mismo co-
razón. Que Dios te perdone; pero, vete de mi presencia.



Y mientras el de Keriot y Santiago de Alfeo contie-
nen al fogoso Pedro, Judas Tadeo, que en este acto se
asemeja más que nunca a su Primo, de quien ahora
tiene el mismo centelleo azul en la mirada y la impo-
nencia en la expresión, dice vehemente: –A sí mismo
se deshonra quien deshonra al inocente. Dios ha he-
cho los ojos y la lengua para llevar a cabo obras santas.
El maldiciente los profana y rebaja, haciéndoles cum-
plir obras malvadas. Yo no me voy a manchar a mi mis-
mo con un acto vil contra tu canicie, pero te recuerdo
que los malvados odian al hombre íntegro y que el necio
descarga su aversión sin reflexionar ya siquiera en que
con ello se pone al descubierto. Quien vive en las tinie-
blas confunde una rama florida con un reptil, pero quien
vive en la luz ve las cosas como son, y si alguien las
desacredita, las defiende por amor a la justicia. Noso-
tros vivimos en la luz. Somos la generación casta y her-
mosa de los hijos de la luz, y nuestro Caudillo es el San-
to que no conoce ni mujer ni pecado. Nosotros lo segui-
mos y lo defendemos de sus enemigos, hacia los cuales,
como Él nos ha enseñado, no sentimos odio; antes bien,
oramos por ellos. Aprende, anciano, de un joven, que se
ha hecho maduro porque la Sabiduría es su Maestro,
aprende a no ser precipitado para hablar e inútil para
obrar el bien. Vete, y refiere a quien te ha enviado que
Dios en su gloria está en esta pobre morada, y no en la
profanada casa del monte Moria. Adiós.

Los cinco no se atreven a replicar y se marchan.
Los discípulos examinan si decírselo o no a Jesús,

que está aún con los enfermos curados. Deciden que es
mejor decírselo. Se acercan a Él, lo llaman y se lo dicen.

Jesús sonríe sereno y responde: –Les agradezco su
defensa... pero ¿qué pueden hacer? Cada uno da lo que
tiene.

–Pero tienen un poco de razón. Los ojos están en la
cabeza para ver y muchos ven. Ella está siempre ahí
fuera, como un perro. Te perjudica –dicen varios.

–Déjenla que esté. No será ella la piedra que golpea-
rá mi cabeza. Y si ella se salva... ¡Oh..., bien vale la
pena una crítica por una alegría así!

124. Se da alojamiento a la “velada”
en la casita de Agua Salubre

El día está tan horrible, que no hay ningún peregrino.
Llueve a cántaros y la era se ha transformado en un
estanque poco profundo en que flotan hojas secas, veni-
das quién sabe de dónde, traídas por el viento que silba
y zarandea puertas y ventanas. En la cocina, más tétri-
ca que nunca –porque para impedir que entre la lluvia
se debe tener apenas entornada la puerta– quien está
se ahuma, lagrimea y tose, pues el viento rechaza ha-
cia dentro el humo.

–Tenía razón Salomón –sentencia Pedro. –Tres co-
sas echan al hombre: la mujer pendenciera –que yo ya
la he dejado riñendo en Cafarnaúm con los otros yer-
nos–, la chimenea que hace humo y el techo que deja
colar el agua. Nosotros tenemos estas dos últimas co-



sas... Pero mañana me voy a ocupar yo de esta chime-
nea. Voy arriba al tejado, y tú y tú y tú –Santiago, Juan
y Andrés– vienen conmigo. Haremos con unas pizarras
un realce y un techo a la chimenea.

–¿Y dónde encuentras las pizarras? –pregunta Tomás.
–En el cobertizo. Si llueve allí, no es una hecatombe;

pero aquí... ¿Te duele el que tus alimentos dejen de de-
corarse con lágrimas tiznadas de hollín?

–¡Fíjate tú! ¡Ojalá lo lograras! Mira cómo estoy tizna-
do. Me llueve encima de la cabeza cuando estoy aquí en
el fuego.

–¡Pareces un monstruo egipcio! –dice Juan riéndose.
En efecto, Tomás presenta sobre su rostro lleno y

afable unas caprichosas comas negras. El primero que
se ríe es él mismo, que está siempre alegre, y Jesús
también se ríe, porque justamente mientras habla, otra
gota cargada de hollín le cae en la nariz y le pone negra
la punta.

–Tú que eres experto de tiempo, ¿qué opinas? –le
pregunta a Pedro Judas Iscariote, que está del todo cam-
biado desde hace unos días. –¿Va a durar mucho así?

–Un momento y te lo digo; voy a hacer de astrólogo
–contesta Pedro. Va hacia la puerta, la abre un poco más,
saca la cabeza y una mano y dictamina: “Viento bajo y
del meridión, calor y niebla... ¡En fin! Pocas... –Pedro
calla, se vuelve a meter despacio y entorna la puerta, y
da un momento un vistazo hacia afuera.

–¿Qué pasa? –preguntan tres o cuatro.
Pedro, por toda respuesta, hace señal con la mano de

que se callen. Mira. Luego dice en voz baja: –Está esa
mujer; ha bebido agua del pozo y ha cogido un haz de
leña que había en el patio. Está empapada; está claro
que no arde... Se está yendo. Voy detrás de ella. Quiero
ver... Ha salido con cautela.

–Pero, ¿dónde estará, que está siempre aquí cerca?
–pregunta Tomás.

–¡Y estar aquí con este tiempo! –dice Mateo.
–Al pueblo seguro que va, porque anteayer estaba allí

comprando pan –dice Bartolomé.
–¡Con qué constancia se mantiene velada! –observa

Santiago de Alfeo.
–Tiene un gran constancia, o un fuerte motivo –con-

cluye Tomás.
–¿Sería ésta a la que se refería ayer aquel judío?

–pregunta Juan. –¡Son siempre tan falsos!
Jesús sigue en silencio, como si fuera sordo. Todos

lo miran con la certeza de que Él sabe; pero Él está tra-
bajando un trozo de madera blanda con un cuchillo afi-
lado; poco a poco, el trozo de madera se va transforman-
do en un cómodo tenedor grande, para extraer las ver-
duras del agua hirviendo. Una vez que ha terminado
ofrece el fruto de su trabajo a Tomás, que está del todo
dedicado a la cocina.

–Eres genial, Maestro. ¿No nos dices quién es?
–Un alma. Para mi son todos “almas.” Nada más.

Hombres, mujeres, ancianos, niños: almas, almas, al-
mas: almas cándidas, los párvulos; almas azules, los
niños; almas rosadas, los jóvenes; almas de oro, los jus-



tos; almas empecinadas, los pecadores. Pero, sólo al-
mas, sólo almas. Y Yo sonrío a las almas cándidas, por-
que me parece como si sonriera a los ángeles; descan-
so entre las flores rosadas y azules de los adolescentes
buenos; me alegro de las almas tan valiosas de los jus-
tos; y me canso, sufriendo, para dar valor y esplendor a
las almas de los pecadores. ¿Los rostros? ¿Los cuerpos?
Nada. Yo les conozco y les identifico por sus almas.

–Y ella, ¿qué alma es? –pregunta Tomás.
–Un alma menos curiosa que la de mis amigos, por-

que no indaga, no pregunta; va y viene, sin hablar y sin
mirar.

–Yo creía que era una prostituta o una leprosa, pero
he cambiado de opinión, porque... Maestro, ¿no me amo-
nestas si te digo una cosa? –pregunta Judas Iscariote
yendo a colocarse sentado en el suelo, apoyado en las
rodillas de Jesús, muy distinto a lo normal: humilde,
bueno, hasta más guapo con este aire suyo modesto que
no cuando es el ostentoso y jactancioso Judas.

–No te amonestaré. Habla.
–Yo sé dónde vive. Una vez, de noche, la seguí... fin-

giendo que salía a coger agua, porque me he dado cuen-
ta que de noche viene siempre al pozo... Una mañana
encontré por el suelo una horquilla de plata... justo en
el borde del pozo... y comprendí que la había perdido ella.
Pues bien, está en un chamizo en el bosque; quizá lo
utilizan los campesinos; de todas formas, está medio
destartalado. Ella le ha puesto encima como techo unos
ramajes; quizá ese haz lo quiere para eso. Es una ma-

driguera. No sé cómo puede estar allí. Casi ni cabría un
perro grande, o un minúsculo burrito. Era una noche de
luna y pude ver bien. Está medio sepultado entre las
zarzas, pero dentro... está vacío y no tiene puerta. Por
eso mismo he cambiado de opinión y he comprendido
que no es una prostituta.

–No debías haberlo hecho. Sé sincero: ¿no hiciste
nada más?

–No, Maestro. Habría deseado verla, porque ya en
Jericó me percaté de su presencia, y creo reconocer su
paso, muy leve, con el que va velozmente a donde quie-
re. También su figura debe ser flexible y... bonita. Sí, se
adivina, a pesar de todos esos indumentos... Pero no
osé espiarla cuando se acostó en el suelo. Quizá se qui-
tó el velo. Pero la respeté...

Jesús lo mira muy fijamente y le dice: –Y ello te hizo
sufrir... Mas has dicho la verdad, y Yo te digo que estoy
contento de ti. La próxima vez te costará menos el ser
bueno. Todo consiste en dar el primer paso. ¡Muy bien,
Judas! –y lo acaricia.

Vuelve Pedro del exterior: –¡Maestro! ¡Esa mujer está
loca! ¿Pero Tú sabes dónde está? Casi en la orilla del
río, en una casetita de madera en una floresta. Quizá
antes la utilizaba algún pescador o algún leñador; ¡quién
sabe! Nunca me habría imaginado que en ese lugar
húmedo, hundido en un foso, bajo una maraña de zar-
zas, hubiera una pobre mujer. Le he dicho: “Habla, sé
sincera: ¿estás leprosa?” Ella me ha respondido en voz
muy baja: “No.” ¡Júralo”, he dicho, y ella: “Lo juro.” “Mira



que si lo estás y no lo dices y te acercas a la casa y yo
vengo a saber que eres inmunda, hago que te apedreen.
Si lo que pasa es que te persiguen, o eres una ladrona o
una asesina, y estás aquí por miedo a nosotros, no te-
mas ningún mal. Ahora sal de ahí. ¿No ves que estás en
el agua? ¿Tienes hambre? ¿Tienes frío? Estás temblan-
do. Soy viejo, ¿no lo ves? No te estoy haciendo la corte.
Viejo y honesto. Por tanto haz caso a lo que te digo.” Así
me he expresado, pero no ha querido venir. Nos la en-
contraremos muerta porque está realmente dentro del
agua.

Jesús está pensativo; mira a los doce rostros que lo
están mirando... y dice: –¿Qué creen que debe hacerse?

–¡Maestro, decide Tú!
–No. Quiero que juzguen ustedes. Se trata de una

cuestión en la que está implicada también su fama, y
Yo no debo violentar su derecho a tutelarla.

–En nombre de la misericordia yo digo que no se la
puede dejar allí –dice Simón.

–Yo por hoy la metería en la estancia de los peregri-
nos ¿Van ellos, no?, pues entonces puede ir ella tam-
bién –opina Bartolomé.

–Al fin y al cabo, es una criatura como todas las de-
más –comenta Andrés.

–Y, además, hoy no viene nadie, y por tanto... –obser-
va Mateo.

–Yo propondría darle alojamiento por hoy, y mañana
decírselo al encargado; es una buena persona –dice Ju-
das Tadeo.

–¡Tienes razón! ¡Sí señor! Tiene muchos establos, y
algunos de ellos vacíos. ¡Siempre un establo será un
palacio comparado con esa barquichuela hundida! –ex-
clama Pedro.

–Vete a decírselo entonces –incita Tomás.
–Los jóvenes no han hablado aún –observa Jesús.
–Yo estoy de acuerdo con lo que Tú hagas –dice el

primo Santiago.
El otro Santiago y su hermano, a una sola voz, dicen:

–Nosotros también.
–A mi me preocupa solamente la mala suerte de que

vaya a venir por aquí algún fariseo –dice Felipe.
–¡Oh!, aunque subiéramos a las nubes, ¿tú crees que

no harían llegar a nosotros sus acusaciones? No acu-
san a Dios porque lo tienen lejos; pero, si pudieran te-
nerlo cerca, como Abraham, Jacob y Moisés lo tuvieron,
lo harían objeto de sus reproches... ¿Quién hay, para
ellos, sin culpa? –dice Judas de Keriot.

–Pues entonces vayan a decirle que venga a alojarse
en esa estancia. Ve tú, Pedro, con Simón y Bartolomé:
son ancianos, con lo cual se sentirá menos violentada
esa mujer. Díganle también que la proveeremos de co-
mida caliente y de un vestido seco; el que dejó aquí Isaac.
¿Ven como todo tiene una utilidad? incluso un vestido
de mujer dado a un hombre...

Los jóvenes se ríen porque con el vestido en cues-
tión debe haber habido algún hecho gracioso. Los tres
ancianos se marchan y vuelven al cabo de un rato.

–Ha costado... pero, al final, ha venido. Le hemos ju-



rado que no la molestaríamos en ningún momento; ahora
le llevo paja y el vestido. Dame las verduras y un pan;
hoy no tiene nada que llevarse a la boca. Claro... ¿quién
se mueve de casa con este diluvio? El buen Pedro se
dirige a donde la mujer con sus tesoros.

–Y ahora una orden para todos: por ningún motivo se
va a esa estancia. Mañana tomaremos las decisiones
oportunas.

Acostumbramos hacer el bien por el bien, sin curio-
sidades o deseos de recibir del bien realizado un motivo
de diversión o cualquier otra cosa. ¿Lo ven? Se queja-
ban de que hoy no se haría nada útil. Hemos amado al
prójimo. ¿Podíamos hacer algo mayor que esto?

Si ésta mujer es una infeliz –y así es–, ¿no podrá,
acaso, nuestra ayuda proporcionarle un alivio, un ca-
lor, una protección mucho más profunda que el poco ali-
mento, el mísero vestido, el techo sólido, que le hemos
dado? Si es una culpable, una pecadora, una criatura
que busca a Dios, ¿nuestro amor no será, acaso, la más
hermosa lección, la más poderosa palabra, el más claro
indicador del camino de Dios?

Pedro entra despacito y se pone a escuchar a su
Maestro.

–Miren, amigos. Muchos maestros tiene Israel, que
no hacen más que hablar y hablar... Bueno, pues las
almas no cambian. ¿Por qué? Porque las almas no sólo
oyen las palabras de sus maestros, sino que también
ven sus acciones. Pues bien, éstas destruyen a aqué-
llas. Y las almas se quedan en la posición en que esta-

ban, si es que no retroceden incluso. Mas cuando un
maestro hace lo que dice y se comporta santamente en
todas sus acciones, aunque sólo lleve a cabo acciones
materiales –como dar un pan, un vestido, un lugar de
alojamiento a la carne doliente del prójimo –obtiene el
que las almas vayan adelante y lleguen a Dios, porque
son sus mismas acciones las que dicen a los herma-
nos: “Dios existe; aquí está Dios.” ¡Oh..., el amor! En
verdad les digo que quien ama se salva a sí mismo y
salva a los demás.

–Así es, como Tú dices, Maestro. Esa mujer me ha
dicho: “Bendito sea el Salvador y Aquel que lo ha envia-
do, y todos ustedes con Él”; y a mi, mísero hombre, me
ha querido besar los pies; y lloraba tras su tupido velo...
¡En fin! Esperemos que no venga ningún fisgón de Jeru-
salén... Si no... ¡preparémonos!

–Es suficiente que nuestra conciencia nos salve del
juicio de nuestro Padre –dice Jesús; luego bendice y
ofrece los alimentos y se sienta a la mesa.

125. Los discursos en Agua Salubre:
Santifica las fiestas. El niño de las piernas fracturadas

El día –aunque aún llueva– está menos insoportable y
permite a la gente ir donde el Maestro.

Jesús escucha aparte a dos o tres que tienen gran-
des cosas que decirle y que luego se van a su sitio, más
tranquilos.

Bendice también a un niñito que tiene las piernitas



fracturadas de forma calamitosa y que ningún médico
ha querido tratar de curar, pues decían: “Es inútil. Es-
tán rotas arriba, junto a la columna.” Esto lo dice la
madre, bañada en lágrimas; explica: “Iba corriendo con
su hermanita por la calle del pueblo. Vino al galope con
su carro un herodiano y lo arrolló. Pensé que lo había
matado, pero ha sido peor. Ya ves: lo tengo en esta tabla
porque... no hay nada que hacer. Y sufre, sufre porque
el hueso perfora; pero cuando el hueso deje de perforar,
seguirá sufriendo porque sólo podrá estar echado sobre
la espalda.”

–¿Te duele mucho? –le pregunta, piadoso, Jesús al
niñito, que está llorando.

–Sí.
–¿Dónde? –Aquí... y aquí –se toca con la manita inse-

gura los dos huesos ilíacos. –Y también aquí y aquí– y se
toca las zonas lumbares y los hombros. –La tabla es dura
y yo quiero moverme, yo... –llora desesperado.

–¿Quieres que te tome en brazos? ¿Quieres? Te llevo
allí arriba. Ves a todos mientras Yo hablo.

–¡Síii! –es un “sí” lleno de anhelo. El pobrecito niño
tiende a Jesus sus brazos suplicantes.

–Pues entonces ven.
–¡Pero si no puede, Maestro! ¡Es imposible! Le duele

demasiado... Ni siquiera lo puedo mover yo para lavarle.
–No le hago daño.
–El médico...
–El médico es el médico, Yo soy Yo. ¿Por qué has

venido?

–Porque eres el Mesías –responde la mujer, que se
pone pálida y roja, con un sentimiento de esperanza y
de alarma al mismo tiempo.

–¿Entonces...? Ven, pequeñito –Jesús pasa un brazo
por debajo de las inertes piernitas y el otro por debajo de
los hombritos, toma al niño y le pregunta: –¿Te hago
daño? ¿No? Pues entonces di adiós a tu mamá y vamos.

Camina con su carga, entre la multitud que se abre
a su paso. Va hasta el otro extremo, sube a una especie
de tarima que le han hecho para que lo vean todos, in-
cluso los que están en el patio, pide un banquito y se
sienta, se coloca bien al niño sobre sus rodillas y le pre-
gunta: –¿Te gusta? Ahora estate tranquilo y escucha tú
también –y empieza a hablar, haciendo gestos con una
mano sólo, la derecha, porque con la izquierda sujeta al
niño, que mira a la gente, feliz de ver algo, y sonríe a su
mamá (a quien la esperanza tiene llena de impacien-
cia en el otro extremo) y juguetea con el cordón de la
vestidura de Jesús, así como con la blanda barba rubia
del Maestro y con un mechón de sus largos cabellos.

–Está escrito: “Cumple un trabajo honesto y el sépti-
mo día dedícaselo al Señor y a tu espíritu.” Esto fue di-
cho con el mandamiento del descanso sabático.

El hombre no es superior a Dios; y Dios hizo en seis
días su creación y el séptimo descansó. ¿Cómo, pues, el
hombre se toma la libertad de no imitar al Padre y de no
prestar obediencia a su mandamiento? ¿Acaso es un
precepto estúpido? No. Se trata, ciertamente, de un
imperativo saludable, tanto en el orden de la carne, como



en el moral, como en el del espíritu.
El cuerpo del hombre, cuando está cansado, tiene

necesidad de descansar, de la misma forma que la tie-
ne el cuerpo de todo ser creado. Descansa incluso –y se
lo permitimos, para no perderlo– el buey que usamos en
el campo, el asno que nos transporta, la oveja que pare
al cordero y nos da leche. Descansa incluso –y la deja-
mos descansar– la tierra de los campos de labor, para
que, en los meses en que no está sembrada, se nutra y
se sature de las sales que le llueven del cielo o provie-
nen del terreno. Descansan adecuadamente, incluso
sin pedirnos el beneplácito, los animales y las plantas,
que obedecen a leyes eternas de una sabia regenera-
ción. ¿Por qué, pues, el hombre se niega a imitar a su
Creador, que el séptimo día descansó, y a los seres infe-
riores –sean vegetales o animales– que, no habiendo
recibido sino un imperativo en su instinto, saben con-
formarse a él y obedecerlo? Además de físico, es un im-
perativo moral. El hombre, durante seis días, ha sido de
todos y de todo; lo han llevado arriba y abajo, como hace
con un hilo el dispositivo del telar, sin poder decir en
ninguna ocasión: “Ahora me dedico a mi mismo, a mis
seres queridos; soy el padre, hoy soy de mis hijos; soy el
marido, hoy me dedico a mi esposa; soy el hermano,
disfrutaré estando con mis hermanos; soy el hijo, voy a
cuidar la vejez de mis padres.”

Es un imperativo espiritual. El trabajo es santo; más
santo es el amor; santísimo, Dios. Pues entonces no
nos olvidemos de darle al menos uno de entre los siete

días a nuestro bueno y santo Padre, que nos ha dado la
vida y nos la conserva. ¿Por qué vamos a tratarlo como
si fuera menos que el padre o que los hijos, o que los
hermanos, o la esposa, o que nuestro mismo cuerpo? El
Día de Dios sea del Señor. ¡Oh, dulce regresar, después
del trabajo del día, por la noche, al ambiente acogedor
del hogar lleno de entrañables sentimientos, dulce regre-
sar a él tras un largo viaje! Y ¿por qué no ampararse,
después de seis jornadas de trabajo, en la casa del Pa-
dre? ¿Por qué no ser como el hijo que, al volver de un
viaje de seis días, dice: “Aquí estoy, vengo a pasar mi
día de descanso contigo”? Bien, ahora escúchenme; he
dicho: “Cumple un honesto trabajo.”

Saben que nuestra Ley prescribe el amor al prójimo.
La honradez en el trabajo se inscribe en el amor al pró-
jimo. Quien es honrado en su trabajo no roba en las
transacciones, no le sustrae al trabajador su salario, no
lo explota de manera culpable, tiene presente que quien
está a su servicio y quien trabaja para él son una carne
y un alma como las suyas, y no los trata como si fueran
pedazos de piedra sin vida que es lícito romper o golpear
con el pie o con el hierro. Quien actúa así no ama al
prójimo y peca por ello ante los ojos de Dios; su ganan-
cia es maldita, aunque de ella separe la limosna para el
Templo.

¡Oh, qué falsa es esa dádiva! ¿Cómo puede atreverse
a depositarla al pie del altar, cuando rebosa lágrimas y
sangre del inferior, explotado; cuando es un “hurto”, es
decir, una traición respecto al prójimo, porque el ladrón



es un traidor respecto a su prójimo? Créanlo: no se san-
tifican las fiestas si no se usan para escudriñarse uno
a sí mismo, si no se aprovechan para mejorarse uno a
sí mismo, para reparar los pecados cometidos durante
los otros seis días. ¡En esto consiste la santificación de
la fiesta! Ésta es, no otra, enteramente exterior, que no
cambia ni en un ápice su modo de pensar.

Dios quiere obras vivas, no simulacros de obras. Si-
mulacro es la falsa veneración a su Ley; simulacro es
la falaz santificación del sábado, o sea, el cumplimiento
del descanso para mostrar ante los ojos de los hombres
que se obedece al mandamiento, usando luego esas
horas de ocio para el vicio, la lujuria, la crápula, o para
pensar en cómo explotar y perjudicar al prójimo en la
siguiente semana; es simulacro la santificación del
sábado, o sea, el descanso material, si éste no se ve
acompañado del trabajo íntimo, espiritual, santifican-
te, de un recto examen de uno mismo, de un humilde
reconocimiento de la propia miseria, de un serio propó-
sito de obrar mejor en la semana siguiente.

Dirán: “¿Y si luego se vuelve a pecar?” Pues bien,
¿qué dirían ustedes de un niño que por haberse caído
se negara a dar ya un solo paso para, así, no volverse a
caer?: que es un estúpido; que no tiene por qué aver-
gonzarse de caminar aún con paso inseguro, porque a
todos nos pasó cuando éramos pequeños, y no por ello
nuestro padre no nos amó. ¿Quién no recuerda cómo
nuestras caídas nos han atraído una lluvia de besos ma-
ternos y de caricias paternas? Lo mismo hace el Padre

dulcísimo que está en los Cielos. Se inclina hacia su
criatura, que llora en el suelo, y le dice: “No llores, Yo te
levanto. Estate más atento la próxima vez. Ven a mis
brazos; en ellos se te pasarán todos tus males para se-
guir luego tu camino, fortalecido, curado, feliz.” Esto dice
nuestro Padre que está en los Cielos, esto les digo Yo.

Si lograran tener fe en el Padre, todo les saldría bien;
una fe que debe ser, eso sí, como la de un párvulo. El
niño cree que todo es posible, no se pregunta si puede y
cómo puede darse un hecho; no mide la profundidad del
hecho; cree en quien le inspira confianza, y hace lo que
éste le dice. Sean como los pequeños ante el Altísimo.
¡Qué amor tiene Él por estos desambientados ángeles
que constituyen la belleza de la Tierra! Así ama a las
almas que se hacen simples, buenas, puras, como es el
niño.

¿Quieren ver la fe de un niño para aprender a tener
fe? Observen. En todos ustedes se veía una compasión
hacia el pequeñito que tengo en mi pecho y que, con-
trariamente a lo que los médicos y la madre decían, no
ha llorado estando sentado en mi regazo. ¿Ven? Hacía
mucho tiempo que lloraba día y noche sin poder hallar
descanso, y aquí no ha llorado; se ha dormido, sereno,
sobre mi corazón. Le pregunté: “¿Quieres venir a mis
brazos?”, y él me contestó: “sí”, sin razonar sobre su
mísero estado, sobre el posible dolor que podría sentir,
sobre las consecuencias de moverlo. Ha visto en mi ros-
tro amor y ha dicho: “sí”, y ha venido. Y no ha sentido
dolor. Ha gozado estando aquí arriba viendo, él, que está



clavado a su tabla lisa; ha gozado al colocarlo en una
carne blanda y no en una madera dura; ha sonreído, ha
jugado y se ha dormido teniendo entre sus manitas un
mechón de mis cabellos. Ahora lo voy a despertar con
un beso... –Jesús besa al niño en sus delicados cabellos
castaños, hasta que se despierta sonriente.

–¿Cómo te llamas?
–Juan.
–Escúchame, Juan. ¿Quieres andar?, ¿ir con tu

mamá y decirle: “El Mesías te bendice por tu fe”?
–¡Sí! ¡Sí!
–El pequeño da palmadas con sus manitas y pregun-

ta: –¿Haces que pueda ir? ¿Por los prados? ¿Se acabó la
tabla fea? ¿Se acabaron los médicos que hacen daño?

–Se acabó, se acabó para siempre.
–¡Ah..., cuánto te quiero! Echa sus bracitos en torno

al cuello de Jesús y lo besa y, para besarlo mejor, salta
de rodillas encima de sus rodillas: una granizada de
besos inocentes cae sobre la frente, sobre los ojos, so-
bre las mejillas de Jesús.

En su alegría, el niño ni siquiera se da cuenta de
que se ha podido mover; él, que hasta ese momento había
estado quebrantado. Pero el grito de su madre y de la
multitud le hace volver en sí y girar la cabeza asombra-
do. Sus grandes ojos inocentes en el rostro enflaqueci-
do miran como preguntando por qué. Aún de rodillas,
con el bracito derecho en torno al cuello de Jesús, le
pregunta en tono confidencial refiriéndose a la gente,
que está revolucionada, a su madre, que en el otro ex-

tremo lo llama uniendo su nombre al de Jesús: “¡Juan!
¡Jesús! ¡Juan! ¡Jesús!”– ¿Por qué grita la gente y mi
madre? ¿Qué les pasa? ¿Eres Tú Jesús?

–Soy Yo. La gente grita porque está contenta de que
puedas andar. Adiós, pequeño Juan –Jesús lo besa y lo
bendice. –Ve con tu mamá y sé bueno.

El niño baja, firme, a las rodillas de Jesús y de
éstas al suelo, y corre hacia donde está su madre, le
salta al cuello y dice: –Jesús te bendice. ¿Por qué lloras
entonces?

La gente está un poco más callada, Jesús dice con
voz de trueno: –¡Hagan como el pequeño Juan, ustedes,
que, cayendo en el pecado, se hieren! ¡Tengan fe en el
amor de Dios! La paz sea con ustedes.

Mientras la multitud prorrumpe en gritos de hosan-
na que se mezcla con el llanto dichoso de la madre, Je-
sús, protegido por los suyos, sale de la estancia.

126. Los discursos en Agua Salubre:
No matarás. Muerte de Doras

–“No matarás”, está escrito. ¿A cuál de los dos grupos de
mandamientos pertenece éste? ¿“Al segundo”, dicen?
¿Están seguros? Otra pregunta: ¿Es un pecado que ofende
a Dios o a la víctima? ¿Dicen: “A la víctima”? ¿Están
seguros de esto también? Les hago una tercera pregun-
ta: ¿Es sólo pecado de homicidio? Al matar, ¿no come-
ten más que este único pecado? ¿“Este sólo”, dicen?
¿Ninguno tiene duda de ello? Digan en voz alta sus res-



puestas. Que uno hable por todos ustedes, Yo espero.
Jesús se inclina a acariciar a una niña pequeña

que se ha acercado a Él y que lo está mirando extática,
olvidándose incluso de seguir mordisqueando la man-
zana que, para mantenerla quieta, le ha dado su madre.

Se pone en pie un anciano de aspecto grave y dice:
–Escucha, Maestro. Yo sirvo a la sinagoga desde hace
mucho tiempo y me han dicho que hable en nombre de
todos. Hablo pues. Me parece, nos parece, que hemos
respondido según justicia y según cuanto nos han en-
señado. Baso mi certidumbre en el capítulo de la Ley
que habla del homicidio y de las agresiones físicas. Tú
sabes, de todas formas, para qué hemos venido: para
ser aleccionados, porque reconocemos en ti sabiduría y
verdad. Por tanto, si me equivoco, ilumina mis tinie-
blas a fin de que el anciano siervo vaya a su Rey vestido
de luz. Y, como conmigo, hazlo también con éstos, que
son de mi rebaño y que han venido con su pastor a be-
ber las fuentes de la Vida –antes de sentarse se inclina
con el máximo respeto.

–¿Quién eres, padre?
–Cleofás, de Emaús, tu siervo.
–No mío, sino de Aquel que me ha enviado, porque

debe dársele al Padre toda prioridad y todo amor en el
Cielo, en la Tierra y en los corazones. El primero que le
tributa este honor es su Verbo, el cual toma y ofrece en
la mesa sin defecto los corazones de los buenos como
hace el sacerdote con los panes de la proposición. Mas
escucha, Cleofás, para que vayas a Dios enteramente

iluminado conforme a tu santo deseo.
Para medir una culpa es necesario pensar en las

circunstancias que la preceden, la preparan, la justifi-
can, o la explican.

¿A quién he matado?, ¿qué he matado?, ¿dónde?, ¿con
qué medios?, ¿por qué he matado?, ¿cómo he matado?,
¿cuándo he matado?: éstas son las preguntas que debe
hacerse quien ha matado, antes de presentarse a Dios
para pedirle perdón.

¿A quién he matado? A un hombre.
Yo digo: a un hombre. No pienso ni considero si es

rico o si es pobre, si es libre o si es esclavo. Para mi no
existen esclavos u hombres de poder. Existen sólo hom-
bres creados por un Único; por tanto, todos iguales. En
efecto, frente a la majestad de Dios es polvo hasta el
más poderoso monarca de la tierra, y ante sus ojos y
ante los míos no existe sino una esclavitud: la del peca-
do, por tanto, la de estar bajo Satanás. La Ley antigua
distingue entre libres y esclavos, y entra en detalles
acerca del hecho de matar en el acto o matar dejando
sobrevivir un día o dos, o también acerca de si la mujer
encinta muere por el golpe recibido, o si pierde la vida
sólo su fruto. Pero esto se dijo cuando estaba aún lejana
la luz de la perfección. Ahora se halla entre ustedes, y
dice: Quienquiera que mate a un semejante suyo peca;
y no peca sólo con el hombre, sino también contra Dios.

¿Qué es el hombre? El hombre es la criatura sobera-
na que Dios ha creado para ser rey en la creación, crea-
do a su imagen y semejanza, dándole la semejanza se-



gún el espíritu, y la imagen extrayendo de su pensa-
miento perfecto esta perfecta imagen.

Observen el aire, la tierra y las aguas. ¿Acaso ven
animal alguno o planta alguna que, por muy hermosos
que sean, igualen al hombre? El animal corre, come,
bebe, duerme, genera, trabaja, canta, vuela, se arras-
tra, trepa... pero no tiene la capacidad de hablar. El hom-
bre, como el animal, sabe correr y saltar, y en el salto
es tan ágil que emula al ave; sabe nadar, y nadando es
tan veloz que semeja al pez; sabe arrastrarse como lo
hace un reptil; sabe trepar asemejándose al simio; sabe
cantar, y en esto se parece a los pájaros. Sabe engen-
drar y reproducirse... Pero además, sabe hablar.

No digan como objeción: “Todo animal tiene su len-
guaje.” Sí. Uno muge, otro bala, el otro rebuzna, el otro
pía, o gorjea... pero, desde el primer bovino al último,
siempre tendrán el mismo y único mugido, y así igual-
mente el ovino balará hasta el fin del mundo, y el burro
rebuznará como rebuznó el primero, y el pardal siempre
emitirá su breve canto, mientras que la alondra y el
ruiseñor cantarán el mismo himno (al Sol, la primera;
a la noche estrellada, el segundo), aunque sea el último
día de la Tierra, de la misma manera que saludaron al
primer Sol y a la primera noche terrestre. El hombre,
por el contrario, debido a que no tiene sólo la campani-
lla y la lengua, sino que también tiene un conjunto de
nervios centrados en el cerebro, sede del intelecto, sabe,
debido a ello, captar las sensaciones nuevas y reflexio-
nar en ellas y darles un nombre.

Adán puso por nombre “perro” a su amigo, y llamó
“león” a aquel que, por su melena tupida y derecha en
una cara ligeramente barbada, se le parecía más; llamó
“oveja” a la cordera que lo saludaba mansamente, y lla-
mó “pájaro” a esa flor de plumas que volaba como la
mariposa y que además emitía, dulce, un canto que ésta
no posee. Y andando el tiempo, a lo largo de los siglos,
los hijos de Adán siguieron creando nuevos nombres, a
medida que “fueron conociendo” las obras de Dios en
las criaturas, o cuando –por la chispa divina que hay en
el hombre –engendraron, además de otros hijos, cosas
útiles, o nocivas, para esos mismos hijos –si estaban
con Dios o contra Dios: están con Dios quienes crean y
llevan a cabo cosas buenas; están contra Dios quienes
crean cosas que resultan maléficas para el prójimo.
–Dios venga a los hijos suyos que han sido torturados
por el mal ingenio humano.

El hombre es, pues, la criatura predilecta de Dios.
Aunque en la presente situación sea culpable, conti-
núa siendo el más querido por Él: lo testifica el hecho
de que haya enviado a su mismo Verbo –no a un ángel,
un arcángel, querubín o serafín, sino a su Verbo–, re-
vistiéndolo de la humana carne, para salvar al hombre;
y no consideró indigno este vestido para hacer capaz de
sufrir y expiar a Aquel que, por ser como Él purísimo
Espíritu, no habría podido sufrir y expiar la culpa del
hombre.

El Padre me dijo: “Serás hombre: el Hombre. Yo hice
ya un hombre, perfecto, como todo lo que hago. Había



dispuesto para él una vida dulce, una dulcísima dormi-
ción, un beato despertar, una beatísima permanencia
eterna en mi celeste Paraíso.

Pero, como Tú sabes, en ese Paraíso no puede entrar
nada contaminado, porque en él Yo-Nosotros, Dios Uno
y Trino, tenemos trono, y ante este trono no puede ha-
ber sino santidad. Yo Soy el que Soy. Mi divina natura-
leza, nuestra misteriosa Esencia, no puede ser conoci-
da sino por aquellos que no tienen mancha. Al presen-
te, el hombre, en Adán y por Adán, está sucio. Ve. Lím-
pialo. Es mi deseo. Serás Tú, de ahora en adelante, el
Hombre, el Primogénito, porque serás el primero en
entrar aquí con carne mortal sin pecado, con alma sin
culpa original. Los que te han precedido sobre la faz de
la tierra, así como los que te seguirán, tendrán vida por
tu muerte de Redentor.” Sólo podía morir quien pre-
viamente hubiera nacido; Yo he nacido, y moriré.

El hombre es la criatura predilecta de Dios. Díganme:
si un padre tiene muchos hijos y uno de ellos es su predi-
lecto –la pupila de sus ojos– y se lo matan, ¿no sufrirá
más que si la víctima hubiera sido otro de sus hijos? No
debería ser así, porque el padre debería ser justo con to-
dos sus hijos, pero de hecho así sucede, y es porque el
hombre es imperfecto. Sin embargo, Dios lo puede hacer
con justicia, porque el hombre es la única de las criatu-
ras que tiene en común con el Padre Creador el alma
espiritual, signo innegable de la paternidad divina.

¿Si se le mata un hijo a un padre, se ofende sólo al
hijo? No; también al padre. En la carne, al hijo; en el cora-

zón, al padre: ambos son víctimas. ¿Matando a un hombre
se ofende sólo al hombre? No; también a Dios. En la car-
ne, al hombre; en su derecho, a Dios: sólo a Dios le co-
rresponde el dar o quitar la vida y la muerte. Matar es
usar violencia contra Dios y contra el hombre. Matar es
penetrar en el dominio de Dios. Matar es faltar contra el
precepto del amor. Quien mata no ama a Dios, porque
destruye una obra de sus manos: un hombre. Quien mata
no ama al prójimo, porque le priva al prójimo de aquello
que el homicida quiere para sí: la vida.

Vean que así he dado respuesta a las dos primeras
preguntas. ¿En dónde he agredido a mi víctima? Se puede
hacer en la calle, en casa de la víctima o atrayéndola a la
propia casa. La agresión puede recaer en uno u otro órga-
no, causando mayor sufrimiento. Puedo cometer incluso
dos homicidios en uno, si la víctima es una mujer que
tiene el seno grávido de su fruto. Se puede matar en la
calle sin tener intención de hacerlo. Un animal que se
escape a nuestro control puede matar a un transeúnte;
pero entonces en nosotros no hay premeditación. Si por
el contrario uno va armado de puñal bajo las hipócritas
vestiduras de lino a la casa de su enemigo –y sucede con
frecuencia que es enemigo el que ha cometido la equivo-
cación de ser mejor–, o lo invita a su casa, por aparente
deferencia hacia él, y luego lo degüella y lo echa al pozo,
entonces hay premeditación y la culpa es completa en
malicia, en crueldad, en violencia.

Si, matando a la madre, mato también a su fruto,
entonces Dios me pedirá cuentas de dos, porque el vien-



tre que engendra a un nuevo hombre según el precepto
de Dios es sagrado, como lo es la pequeña vida que en
aquel madura, a la que Dios ha dado un alma.

¿Qué medios he utilizado? En vano uno dirá: “No que-
ría matar”, cuando en realidad iba armado con un arma
segura. En un momento de ira incluso las manos se
transforman en arma, y la piedra cogida del suelo, o la
rama arrancada del árbol. Mas aquel que observa fría-
mente el puñal o el hacha y, si cree que cortan poco, los
afila, y luego se los ciñe al cuerpo de forma que no se
vean pero pueda empuñarlos con facilidad, y preparado
de tal suerte va adonde su rival, ciertamente no podrá
decir: “No había en mi deseo de agredir.” Y aquel que
prepara un veneno cogiendo hierbas y frutos venenosos
y haciendo con ellos polvo o bebida, y luego lo ofrece a la
víctima, como especia o como sidra, ciertamente no po-
drá decir: “No quería matar.”

Y ahora escúchenme ustedes, mujeres, tácitas e
impunes asesinas de tantas vidas. Separar de su seno
un fruto que crece en él, por el hecho de que provenga
de culpable simiente, o porque sea un vástago no de-
seado, una carga a su lado, o una carga para su econo-
mía, también es matar. Hay un solo modo de no tener
esa carga: permanezcan castas. No añadan homicidio a
la lujuria, violencia a la desobediencia; no crean que
Dios no ve porque el hombre no vea. Dios ve todo y se
acuerda de todo. Ténganlo presente también ustedes.

¿Por qué he matado? ¡Oh, por cuántos porqués! Des-
de el desequilibrio desencadenado en ustedes inespe-

radamente por una emoción violenta: ver profanado su
tálamo, encontrarse con un ladrón dentro de casa, un
inmundo intento de violar a su hija en la flor de la ado-
lescencia; hasta el frío y meditado cálculo para liberar-
se de un testigo peligroso, de alguien que obstaculice el
propio camino, de alguien a cuyo puesto se aspira o cuya
riqueza se ambiciona: éstas, y otras muchas parecidas,
son las razones.

Pues bien, Dios puede conceder el perdón a quien,
febril por el dolor, asesina, mas no se lo concede a quien
lo hace por ambición de poder o para ganarse la estima
de los demás.

Obren siempre bien para no temer ni el ojo ni la
palabra de nadie. Conténtense con lo suyo para no aspi-
rar a lo ajeno hasta el punto de convertirse en asesinos
por conseguir lo que es del prójimo.

¿Cómo he matado? ¿Ensañándome con la víctima aun
después de la primera reacción impulsiva? En algunas
ocasiones el hombre no se puede frenar, porque Sata-
nás lo impele al mal del mismo modo que el hondero
lanza la piedra. Pero, ¿qué dirían de una piedra que,
habiendo dado en el blanco, volviera por sí misma a la
honda para ser lanzada de nuevo y de nuevo golpear en
su objetivo? Dirían: “Está poseída por una fuerza mági-
ca e infernal.” Así es el hombre que da un segundo, un
tercero, un décimo golpe, después del primero, con la
misma saña; porque la ira desaparece para dar paso a
la razón de inmediato después del primer impulso, si
éste obedece a un motivo en cierto modo justificable,



mientras que, por el contrario, la saña aumenta cuan-
tos más golpes recibe la víctima del verdadero asesino,
o sea, del satanás que no tiene ni puede tener piedad
del hermano porque, siendo un satanás, es odio.

¿Cuándo he matado? ¿Durante el primer impulso?
¿Una vez que éste ha cesado? ¿Fingiendo haber perdona-
do, mientras que en realidad ha ido fermentando cada
vez más el rencor? ¿O he esperado incluso años para co-
meter el asesinato, produciendo así un doble dolor al ma-
tar al padre a través de los hijos? Así pueden ver cómo al
matar se viola el primero y el segundo grupo de manda-
mientos. En efecto, al hacerlo se arrogan el derecho de
Dios y pisotean al prójimo. Es pecado, por tanto, contra
Dios y contra el prójimo. Cometen no sólo un pecado de
homicidio, sino también de ira, de violencia, de soberbia,
de desobediencia, de sacrilegio, y, en ocasiones –si ma-
tan para hacerse con un puesto o con una bolsa–, de codi-
cia –y no aludo a ello, se los explicaré mejor otro día– y no
se peca de homicidio sólo con un arma o con veneno;
también calumniando. Mediten en ello.

Y digo que el amo que da una paliza a un esclavo, pero
con la astucia de que no se le muera entre sus manos, es
doblemente culpable. El hombre esclavo no es dinero del
amo, es alma de su Dios. ¡Maldito sea, eternamente, quien
lo trata peor que a un buey! El rostro de Jesús está fulgu-
rante y su voz truena. Todos lo miran sorprendidos, por-
que antes hablaba con serenidad.

Maldito sea. La Ley nueva abroga la dureza contra el
esclavo, aún justa cuando en el pueblo de Israel no ha-

bía hipócritas que se fingieran santos y agudizaran el
ingenio sólo para sacar el máximo provecho y eludir la
Ley de Dios. Pero al presente –rebosando Israel de estos
seres viperinos, que hacen lícito el placer sólo porque
ellos son ellos, los miserables poderosos a quienes Dios
mira con odio y asco–, al presente Yo digo: ya no es así.

Caen los esclavos en los surcos o ante las piedras de
molino; caen, con los huesos quebrantados, visibles los
nervios, a causa del látigo. Los acusan de falsos delitos
para poderlos golpear, para justificar su propio sadismo
satánico. Hasta el milagro se usa como acusación para
tener derecho a golpearlos. Ni el poder de Dios, ni la
santidad del esclavo convierte su alma retorcida. No
puede ser convertida. El bien no entra donde hay satu-
ración de mal. Pero Dios ve, y dice: “¡Basta!”

Demasiados son los Caínes que matan a los Abeles.
Y ¿qué piensan, inmundos sepulcros blanqueados por
fuera, por fuera cubiertos con las palabras de la Ley
mientras que por dentro se pasea el rey Satanás y pulu-
la el satanismo más astuto, qué piensan?, ¿que es sólo
Abel hijo de Adán?, ¿que el Señor mira benigno sólo a
quienes no son esclavos de hombre mientras que re-
chaza el único ofrecimiento que puede elevarle el es-
clavo, el de su honestidad sazonada de llanto? No. En
verdad les digo que todo aquel que es justo es un Abel,
aunque esté cargado de grilletes, aunque esté murien-
do en la gleba, o sangrando por sus flagelaciones; en
verdad les digo que son Caínes todos los injustos que le
dan a Dios, por orgullo, no por verdadero culto, lo que



está inquinado con su pecar, y manchado de sangre.
Profanadores del milagro. Profanadores del hombre,

asesinos, sacrílegos. ¡Fuera! ¡Fuera de mi presencia! ¡Bas-
ta! Yo digo: basta. Y puedo decirlo, porque soy la divina
Palabra que traduce el Pensamiento divino. ¡Fuera!

Jesús, en pie, erguido, sobre su tosca tarima, pre-
senta un aspecto tan grave, que en verdad asusta. Su
brazo derecho extendido señala a la puerta de salida;
sus ojos, dos fuegos azules: parece fulminar a los peca-
dores presentes. La niña pequeña que estaba a sus pies
se echa a llorar y corre hacia donde su mamá. Los discí-
pulos se miran sorprendidos y tratan de ver a quién va
dirigida la invectiva. La multitud se vuelve también con
mirada interrogativa.

Por fin se descubre el enigma. En el fondo, fuera de
la puerta, semioculto tras un grupo de altos aldeanos,
se deja ver Doras, aún más seco que antes, amarillo,
lleno de arrugas, todo él nariz y mentón prominente.
Lleva consigo un siervo que le ayuda a moverse porque
parece medio paralítico. ¿Quién podía verle entre la gen-
te que está en el patio? Osa hablar con su voz ronca:
–¿Me dices a mi? ¿Lo dices por mi?

–Por ti, sí. ¡Sal de mi casa!
–Salgo. Pero pronto ajustaremos las cuentas, no lo

dudes.
–¿Pronto? ¡Enseguida! Te dije en su momento que el

Dios del Sinaí te espera.
–También a ti, maléfico, que a mi me has acarreado

las enfermedades y a mis tierras los animales dañinos.

Volveremos a vernos, para gozo mío.
–Sí. Y no te agradará el volver a verme, porque Yo te

voy a juzgar.
–¡Ja! ¡Ja! mald... –hace unos aspavientos, gorgotea...

y cae.
–¡Ha muerto! –grita el siervo– ¡Ha muerto el patrón!

¡Bendito seas, Mesías, vengador nuestro!
–No Yo. Dios, Señor eterno. Que ninguno se contami-

ne: que sólo el siervo se ocupe de su patrón. Y sé bueno
con su cuerpo. Sean buenos, ustedes todos, sus siervos.
No exulten de alegría, con resentimiento por el caído, para
no merecer condena. Que Dios y el justo Jonás se les
muestren siempre amigos, y Yo con ellos. Adiós.

–¿Ha muerto porque Tú así lo has querido? –pregun-
ta Pedro.

–No. Pero el Padre ha entrado en mi... Es un miste-
rio que no puedes entender. Sólo has de saber que no es
lícito arremeter contra Dios. Él, sin concurso ajeno, se
toma venganza.

–¿Y no podrías decirle al Padre tuyo que hiciera mo-
rir a todos los que te odian?

–¡Calla! ¡Tú no sabes de qué espíritu eres! Yo soy Mi-
sericordia, no Venganza.

Se acerca el anciano de la sinagoga: –Maestro, has
resuelto todos mis interrogantes, la luz está en mi. Ben-
dito seas. Ven a mi sinagoga. No le niegues a un pobre
viejo tu palabra.

–Iré. Vete en paz. El Señor está contigo.
La multitud se va yendo lentamente.



127. Los discursos en Agua Salubre: No tentarás
al Señor tu Dios. Testimonio de Juan el Bautista

Es un día serenísimo de invierno. Hace sol y viento; el
cielo está sereno, uniforme, sin el más mínimo vesti-
gio de nubes. Son las primeras horas del día. Hay aún
una fina capa de escarcha, o mejor, de rocío semihela-
do, que esparce un polvo diamantino sobre el suelo y
sobre las hierbas.

Vienen hacia la casa tres hombres que caminan con
la seguridad de quien sabe a dónde se dirige. Ven a Juan,
que en ese momento atraviesa el patio cargado de unos
cántaros de agua sacados del pozo, y lo llaman. Juan se
vuelve, deja los cántaros y dice: –¿Ustedes aquí? ¡Bien-
venidos! El Maestro se alegrará al verlos. Vengan, ven-
gan, antes de que llegue la gente. ¡Ahora viene mucha!

Son los tres pastores discípulos de Juan Bautista. Si-
meón, Juan y Matías van contentos detrás del apóstol.

–Maestro, han venido tres amigos. Mira –dice Juan
al entrar en la cocina, donde arde alegre un gran fuego
de leña menuda, que expande un agradable olor a bos-
que y a laurel quemado.

–Paz a ustedes, amigos míos. ¿Cómo es que vienen a
verme? ¿Le ha sucedido alguna desgracia al Bautista?

–No, Maestro. Hemos venido con permiso suyo. Te
envía saludos y dice que encomiendes a Dios al león
perseguido por los arqueros. No se hace ilusiones res-
pecto a su suerte futura, aunque por ahora sigue libre.
Está contento porque sabe que tienes muchos fieles,

incluidos los que antes eran suyos. Maestro, nosotros
también lo deseamos vivamente, pero no queremos
abandonarlo ahora que lo persiguen. Compréndenos
–dice Simeón.

–No sólo eso, sino que les bendigo por ello. El Bautis-
ta merece todo respeto y amor.

–Sí. Así es. El Bautista es grande, y cada vez descuella
más su figura. Se parece al agave, que poco antes de morir
produce el gran candelabro de la septiforme flor y lo on-
dea, y perfuma. Así es él. Y siempre dice: “Mi único deseo
es volver a verlo..”.. Verte a ti. Nosotros hemos recogido
este grito de su alma y te lo hemos venido a traer sin
decírselo. Él es “El Penitente”, “El Abstinente.” Su santo
deseo de verte y de oírte lo consume. Yo soy Tobías, ahora
Matías. Creo que el arcángel dado a Tobiolo no sería dis-
tinto del Bautista; todo en él es sabiduría.

–¿Quién ha dicho que no lo vuelva a ver? Pero, ¿han
venido sólo para esto? Es penoso caminar durante esta
estación. Hoy hace un tiempo sereno, pero, hasta hace
sólo tres días, ¡cuánta lluvia por los caminos!

–No hemos venido sólo por esto. Hace unos días vino
Doras, el fariseo, a purificarse, pero el Bautista le negó
el rito diciendo: “No llega el agua a donde hay una cos-
tra tan grande de pecado. Uno sólo te puede perdonar: el
Mesías.” Entonces él dijo: “Iré a verlo. Quiero curarme.
Creo que este mal es su maleficio.” Entonces el Bautis-
ta lo arrojó de su presencia como lo habría hecho con
Satanás. Él, al irse, vio a Juan –lo conocía desde que
Juan visitaba a Jonás, con quien estaba algo emparen-



tado– y le dijo que venía, que todos iban, que había veni-
do Manahén y hasta incluso venían las prostitutas.
“Agua Salubre –dijo– está llena de ilusos. Ahora, si me
cura y me retira la maldición de mis tierras –que están
como excavadas por máquinas de guerra por ejércitos
de topos y gusanos y cortones que horadan los granos
sembrados y roen las raíces de los árboles frutales y de
las vides y, no hay nada que los venza–, me haré amigo
suyo; si no... ¡ay de Él!”

Nosotros le respondimos: “¿Y vas con esta disposi-
ción de ánimo?” Y él respondió: “Pero quién cree en ese
satanás. Además, lo mismo que convive con las mere-
trices puede hacer alianza conmigo.” Nosotros quería-
mos venir a decírtelo, para que pudieras saber a qué
atenerte con Doras.”

–Ya está todo resuelto.
–¿Ya? ¡Ah, es verdad!, que él tiene carros y caballos y

nosotros sólo las piernas.
–¿Cuándo ha venido?
–Ayer.
–¿Y qué ha ocurrido?
–Esto: que si quieren ocuparse de Doras pueden ir al

duelo a su casa de Jerusalén. Lo están preparando para
la sepultura.

–¿Muerto?
–Muerto. Aquí. Pero no hablemos de él.
–Sí, Maestro... Sólo... dinos una cosa. ¿Es verdad cuan-

to dijo de Manahén?
–Sí. ¿Les desagrada?

–No, no, nos alegra. ¡Cuánto le hemos hablado de ti
en Maqueronte! Y, ¿qué otra cosa puede querer el após-
tol sino que sea amado el Maestro? Es lo que Juan quie-
re, y, con él, nosotros.

–Hablas bien, Matías; la sabiduría está contigo.
–Y... yo no lo creo, pero ahora la hemos visto... Vino

también a nosotros buscándote a ti antes de los Taber-
náculos; y le dijimos: “Quien tú buscas no está aquí,
pero estará pronto en Jerusalén para los Tabernácu-
los.” Eso le dijimos, porque el Bautista nos había dicho:
“¿Ven a esa pecadora?: es una costra de inmundicia;
pero lleva dentro una llama a la que hay que alimentar;
así, se avivará de tal modo que surgirá impetuosamen-
te de debajo de la costra y todo arderá. Caerá la inmun-
dicia y quedará sólo la llama.” Eso dijo. Pero... ¿es ver-
dad que duerme aquí, como han venido a decirnos dos
influyentes escribas?

–No. Está en uno de los establos del capataz, a más
de un estadio de aquí.

–¡Lenguas de infierno! ¿Has oído? ¡Y ellos!
–Déjenlos que hablen. Los buenos no creen en sus

palabras, sino en mis obras.
–Esto lo dice también Juan. Hace unos días, algunos

discípulos suyos, nosotros presentes, le han dicho: “Rabí,
Aquel que estaba contigo al otro lado del Jordán, del que
tú diste testimonio, ahora bautiza, y todos van a Él; te
vas a quedar sin fieles.” A lo que Juan respondió: “¡Di-
choso mi oído, que oye esta noticia! ¡No saben qué ale-
gría me dan! Sepan que el hombre no puede tomar nada



si no le es dado del Cielo. Ustedes pueden testificar que
he dicho: «Yo no soy el Cristo, sino el que ha sido envia-
do delante para prepararle el camino». El hombre justo
no se apropia de un nombre ajeno, y aunque otro hom-
bre quisiera alabarle diciéndole: «eres ése», es decir: el
Santo, él responde: «No, realmente no es así; yo soy su
siervo». Y de todas formas se alegra mucho de ello, por-
que dice: «Se ve que me asemejo a Él un poco, si el
hombre me puede confundir con Él». Y, ¿qué desea la
persona que ama sino parecerse a su amado? Sólo la
esposa goza del esposo. El padrino no podría gozar de ella,
porque sería una inmoralidad y un hurto. Pero el amigo
del novio, que está cerca de él y escucha su palabra
llena de júbilo nupcial, siente una alegría tan viva que
podría compararse a la que hace dichosa a la virgen
casada con él, la cual en aquella palabra comienza ya a
degustar la miel de las palabras nupciales. Esta es mi
alegría, y es completa. ¿Y qué hace el amigo del novio,
habiéndole servido durante meses, y habiéndolo condu-
cido a la esposa a casa? Se retira y desaparece. ¡Así
hago yo! ¡Así hago yo! Uno sólo queda, el esposo con la
esposa: el Hombre con la Humanidad. ¡Oh, qué palabra
más profunda!

”Es necesario que Él crezca y que yo merme. Quien
del Cielo viene está por encima de todos. Patriarcas y
Profetas desaparecen a su llegada, porque Él es como el
Sol, que todo lo ilumina y su luz es tan viva que los
astros y planetas sin luz se visten de ella, y los que aún
no están apagados quedan anulados en el supremo es-

plendor del Sol. Esto sucede porque Él viene del Cielo,
mientras que los Patriarcas y los Profetas irán al Cielo,
pero no vienen del Cielo. Quien viene del Cielo es supe-
rior a todos, y anuncia lo que ha visto y oído.

”Pero ninguno de entre los que no tienden al Cielo,
renegando de Dios por ello, podrá aceptar su testimo-
nio. Quien acepta el testimonio del que ha bajado del
Cielo, con este acto suyo de creer, imprime un sello a
su fe en que Dios es verdadero y no una fábula exenta
de verdad, y escucha a la Verdad porque su ánimo está
deseoso de ella.

”Porque Aquel a quien Dios ha enviado pronuncia
palabras de Dios, pues Dios le da el Espíritu con pleni-
tud, y el Espíritu dice: «Aquí estoy. Tómame; que quiero
estar contigo, delicia de nuestro amor». Porque el Padre
ama al Hijo sin medida y todas las cosas las ha puesto
en su mano. Por eso quien cree en el Hijo tiene la vida
eterna; mas quien se niega a creer en el Hijo no verá la
Vida, y la cólera de Dios permanecerá en él y sobre él.”
Esto dijo. Estas palabras me las he grabado en mi men-
te para transmitírtelas –dice Matías.

–Te lo agradezco y te alabo por ello. El Profeta último
de Israel no es Aquel que del Cielo baja, pero, por haber
recibido el beneficio de los dones divinos ya desde el
vientre de su madre –ustedes no lo saben, pero Yo se los
digo ahora–, es el que más se acerca al Cielo.

–¿Cómo? ¿Cómo? ¡Háblanos! Él dice de sí mismo: “Yo
soy el pecador” –los tres pastores se muestran ansiosos
de saber, así como también los discípulos.



–Cuando la Madre me llevaba, de Mi-Dios estando
encinta, fue a servir, porque es la Humilde y Amorosa,
a la madre de Juan, prima suya por parte de madre, que
había quedado embarazada en su vejez. Ya el Bautista
tenía su alma, porque estaba en el séptimo mes de su
formación. Y este brote de hombre, dentro del seno ma-
terno, saltó de alegría al oír la voz de la Esposa de Dios.
También en esto fue precursor; precedió a los redimi-
dos, porque de seno a seno se efundió la Gracia, y pene-
tró, y cayó la Culpa original del alma del niño. Por ello
Yo digo que sobre la faz de la Tierra tres son los poseso-
res de la Sabiduría, del mismo modo que en el Cielo
Tres son los que son Sabiduría: el Verbo, la Madre, el
Precursor, en la Tierra; el Padre, el Hijo, el Espíritu San-
to, en el Cielo.

–Nuestro corazón está henchido de estupor... Casi
como cuando se nos dijo: “Ha nacido el Mesías..”.. Por-
que Tú eras la profundidad abisal de la misericordia y
nuestro Juan lo es de la humildad.

–Y mi Madre, de la pureza, de la gracia, de la caridad,
de la obediencia, de la humildad, de toda virtud que sea
de Dios y que Dios infunda a sus santos.

–Maestro –dice Santiago de Zebedeo– hay mucha
gente.

–Vamos. Vengan también ustedes.
Es muchísima la gente.
–La paz sea con ustedes –dice Jesús. Está sonriente

como pocas veces. La gente cuchichea y lo señala con
gestos. Hay mucha curiosidad en el ambiente– “No ten-

tarás al Señor tu Dios”, está escrito.
Demasiadas veces se olvida este mandamiento. Se

tienta a Dios cuando se le quiere imponer nuestra volun-
tad. Se tienta a Dios cuando imprudentemente se actúa
contra las reglas de la Ley, que es santa y perfecta y en su
lado espiritual –el principal– se ocupa y se preocupa, tam-
bién, de la carne que Dios ha creado. Se tienta a Dios
cuando, habiendo sido perdonados por Él, se vuelve a pe-
car. Uno tienta a Dios cuando, habiendo recibido de Él un
beneficio que pretendía ser un bien para sí, algo que le
moviera hacia Dios, lo transforma en un daño.

Dios no es objeto de risa ni de burla. Demasiadas
veces sucede esto. Ayer han presenciado el castigo que
espera a quienes pretenden mofarse de Dios. El eterno
Dios, lleno de compasión con quien se arrepiente, se
muestra, por el contrario, lleno de severidad con el impe-
nitente que en manera alguna se modifica a sí mismo.

Ustedes vienen a mi para oír la palabra de Dios. Vie-
nen para obtener un milagro. Vienen para obtener el
perdón. Y el Padre les da palabra, milagro y perdón. Y Yo
no echo de menos el Cielo, porque puedo darles mila-
gros y perdón, y puedo hacerlos conocer a Dios.

Ese hombre cayó ayer fulminado, como Nadab y Abiú,
por el fuego de la divina indignación. De todas formas,
absténganse de juzgarlo. Que lo que ha sucedido, que
ha sido un nuevo milagro, solamente les haga meditar
acerca de cómo hay que actuar para tener a Dios como
amigo. Él quería el agua penitencial, pero sin espíritu
sobrenatural; la quería por espíritu humano: como una



práctica mágica que le curase la enfermedad y lo libe-
rase de la desventura. El cuerpo y la cosecha: éstos eran
sus fines, no su pobre alma, que no tenía valor para él;
lo valioso para él era la vida y el dinero.

Yo digo: “El corazón está donde está el tesoro, y el
tesoro donde el corazón. Por tanto, el tesoro está en el
corazón.”

Él en el corazón tenía la sed de vivir y de tener mu-
cho dinero. ¿Cómo obtenerlo?: como fuera; incluso con
el delito.

Pues bien, pedir así el bautismo ¿no era reírse de
Dios y tentarlo? Habría bastado el arrepentimiento sin-
cero por su larga vida de pecado para proporcionarle una
santa muerte y lo justo en esta tierra. Pero él era el
impenitente. No habiendo amado nunca a nadie aparte
de sí mismo, llegó a no amarse ni siquiera a sí mismo.
Porque el odio mata incluso el amor animal egoísta del
hombre hacia sí mismo. El llanto del arrepentimiento
sincero habría debido ser su agua lustral. De la misma
forma, para todos ustedes que están escuchando; por-
que sin pecado no hay nadie, y todos, por tanto, tienen
necesidad de esta agua que, exprimida por el corazón
mismo, desciende y lava, da de nuevo la virginidad a
quien ha sido profanado, levanta al abatido, da nuevo
vigor a quien la culpa ha dejado exangüe.

Ese hombre se preocupaba sólo de la miseria de la
tierra, cuando en realidad sólo una miseria debe ape-
sadumbrar al hombre: la eterna miseria de perder a
Dios. Ese hombre no dejaba de hacer las ofrendas ritua-

les, mas no sabía ofrecer a Dios un sacrificio de espíri-
tu, es decir, alejarse del pecado, hacer penitencia, pe-
dir con los hechos el perdón. Una hipócrita ofrenda de
riquezas mal adquiridas es como invitarle a Dios a que
se haga cómplice de las malas acciones del hombre.
¿Es posible que esto suceda? ¿No es reírse de Dios el
pretenderlo? Dios arroja de su presencia a quien dice:
“he aquí que sacrifico” y se consume internamente por
continuar su pecado. ¿Ayuda, acaso, el ayuno corporal
cuando el alma no ayuna del pecado? Que la muerte de
este hombre, que ha acontecido aquí, les haga meditar
sobre las condiciones necesarias para gozar del aprecio
de Dios.

Ahora, en su rico palacio, los familiares y las plañi-
deras hacen duelo ante los restos mortales que dentro
de poco serán conducidos al sepulcro. ¡Oh, verdadero
duelo y verdaderos restos mortales! ¡Nada más que unos
restos mortales! Nada más que un desconsolado duelo,
porque el alma, precedente e irremisiblemente muer-
ta, se verá para siempre separada de aquellos que amó
por parentela y afinidad de ideas. Aunque una misma
morada los una eternamente, el odio que allí reina los
dividirá. Es así que entonces la muerte es verdadera
separación. Mejor sería que, en vez de los demás, fuese
el propio hombre quien, teniendo muerta el alma, llora-
se por sí mismo; de modo que, por ese llanto de contrito
y humilde corazón, le devolviera al alma la vida con el
perdón de Dios.

Vayan, sin odio ni comentarios, nada más que con



humildad; como Yo, que, no con odio sino por justicia,
he hablado de él. La vida y la muerte son maestras para
bien vivir y bien morir, y para conquistar la Vida sin
muerte. La paz sea con ustedes.

No hay ni enfermos ni milagros, y Pedro les dice a
los tres discípulos del Bautista: –Lo siento por ustedes.

–No es necesario. Nosotros creemos sin ver. Hemos
tenido el milagro de su natividad, que nos ha hecho cre-
yentes, y ahora tenemos su palabra, que confirma nues-
tra fe. Sólo pedimos servirla hasta el Cielo, como Jonás,
hermano nuestro.

128. Los discursos en Agua Salubre: No
desearás la mujer del prójimo. El joven lujurioso

Jesús se abre paso entre un verdadero pequeño pueblo
que lo llama desde todas partes. Uno le enseña sus he-
ridas, otro le enumera sus desventuras, un tercero se
limita a decir: “Ten piedad de mi.” Hay también quien
le presenta a su propio hijito para que lo bendiga. El día,
sereno y sin viento, ha llevado allí a muchísima gente.
Jesús ha llegado casi a su puesto, cuando, del sendero
que lleva al río, sube un lamento conmovedor: –¡Hijo de
David, ten piedad de este pobre infeliz tuyo!

Jesús se vuelve en esa dirección, como también la
gente y los discípulos; pero unos tupidos matorrales de
bojs esconden a la persona que ha proferido esta súplica.

–¿Quién eres? Ven.
–No puedo. Estoy contaminado. Debo ir donde el sa-

cerdote para que me cancelen del mundo. He pecado y
me ha brotado la lepra en el cuerpo. ¡Espero en ti!

–¡Un leproso! ¡Un leproso! ¡Maldito! ¡Lapidémoslo!
–la multitud se solivianta. Jesús hace un gesto que im-
pone silencio e inmovilidad.

–No está más contaminado que quien está en peca-
do. A los ojos de Dios, es aún más inmundo el pecador
impenitente que el leproso arrepentido. Quien sea ca-
paz de creer, que venga conmigo.

Algunos curiosos, además de los discípulos, siguen a
Jesús. Los demás, aun deseando ir, se quedan donde
están.

Jesús va hasta más allá de la casa y del sendero,
hacia los matorrales de bojs, pero luego se detiene y le
ordena al leproso que se deje ver.

Sale un muchacho aún casi adolescente. Incipien-
tes bigote y barba apenas cubren su rostro: es un rostro
aún fresco y lleno. Tiene los ojos enrojecidos por el llanto.

Un gran grito de entre un grupo de mujeres entera-
mente tapadas –ya lloraban en el patio de la casa al
pasar Jesús, y su llanto había aumentado por las ame-
nazas de la multitud– le saluda: –¡Hijo mío! –la mujer
cae sin fuerzas en los brazos de otra, que no sé si es
pariente o amiga.

Jesús, solo, avanza hacia el desdichado: –Eres muy
joven. ¿Cómo es que estás leproso?

El joven baja los ojos, se enciende de rubor su rostro,
balbucea... y no se atreve a más. Jesús repite la pre-
gunta. El muchacho dice algo en forma más nítida, pero



sólo palabras entrecortadas: –...Mi padre... fui... y peca-
mos... no sólo yo...

–Allí está tu madre, esperando y llorando. En el Cielo
está Dios, que sabe lo sucedido, aquí estoy Yo, que tam-
bién lo sé, pero necesito tu humillación para tener pie-
dad. Habla.

–Habla, hijo. Ten piedad de las entrañas que te lle-
varon –gime la madre, que se ha hecho gran violencia
para llegar hasta donde Jesús, y que ahora, de rodillas,
tiene en una mano, inconsciente, el limbo del indu-
mento de Jesús, y tiende la otra hacia su hijo mostran-
do su pobre rostro abrasado en lágrimas.

Jesús le pone la mano sobre la cabeza –Habla – vuel-
ve a decir.

–Soy el primogénito y ayudo a mi padre en los nego-
cios. Él me ha mandado a Jericó muchas veces para
hablar con sus clientes, y... y uno... uno tenía una mu-
jer joven y hermosa... Me... me gustó. Fui más allá de
donde debía... Le gusté... Nos deseamos y... pecamos en
ausencia del marido... No sé cómo sucedió, porque ella
estaba sana. Sí. No sólo yo estaba sano y la quise... ella
también estaba sana y me quiso. No sé si... si además
de a mi amó antes a otros y se había contagiado... Sí sé
que ella se marchitó en poco tiempo y que ahora está
en los sepulcros muriendo en vida... Y yo... y yo... ¡Mamá!,
tú lo has visto, es poca cosa, pero dicen que es lepra...
y... moriré de lepra. ¿Cuándo? Se acabó la vida, la casa...
y tú, mamá... ¡Oh, mamá, te veo y no te puedo besar!
Hoy vienen a descoserme los vestidos y a arrojarme de

casa... del pueblo... Es peor que si hubiera muerto; ni
siquiera tendré el llanto de mi madre sobre mi cadáver
–el joven llora.

La madre está tan estremecida por los sollozos que
parece un árbol zarandeado por el viento. La gente hace
comentarios dictados por sentimientos opuestos.

Jesús está apenado. Habla: –Y mientras pecabas ¿no
pensabas en tu madre? ¿Estabas tan enajenado que no
te acordabas de que tenías una madre en la Tierra y un
Dios en el Cielo? Si no te hubiera aparecido la lepra,
¿te habrías acordado alguna vez de que habías ofendido
a Dios y al prójimo? ¿Qué has hecho de tu alma? ¿Qué
has hecho de tu juventud?

–Fui tentado...
–¿Eres acaso un niño, para no saber que era un fruto

maldito? Merecerías morir sin piedad.
–¡Oh! ¡Piedad! Sólo Tú puedes...
–No Yo, Dios, y si aquí juras no pecar más.
–Lo juro. Lo juro. ¡Sálvame, Señor! Dispongo sólo de

pocas horas antes de la condena. ¡Mamá! ¡Mamá, ayú-
dame con tu llanto! ¡Oh..., madre mía!

La mujer ya no tiene ni siquiera voz. Lo único que
hace es agarrarse a las piernas de Jesús y levantar su
cara con los ojos dilatados por el dolor: una cara de trage-
dia como de quien se está ahogando y sabe que ése es
el último apoyo que lo sujeta y que puede salvarlo.

Jesús la mira. Le sonríe compasivo: –Levántate,
madre. Tu hijo está curado; pero por ti, no por él.

La mujer aún no cree; le parece que, así, a distan-



cia, no puede haber quedado curado, y hace signos de
disentimiento entre continuos sollozos.

–Hombre, quítate la túnica del pecho, donde tenías
la mancha; para consolar a tu madre.

El joven se baja el vestido, apareciendo desnudo ante
los ojos de todos. No tiene sino una piel uniforme y lisa
de joven bien robusto.

–Mira, madre –dice Jesús, y se inclina para levantar
a la mujer. Este movimiento sirve también para conte-
nerla cuando su amor de madre y el hecho de ver el
milagro la hubiera lanzado contra su hijo sin esperar a
su purificación. Sintiéndose impedida para ir a donde
la impulsa su amor materno, se abandona en el pecho
de Jesús, a quien besa en un verdadero delirio de ale-
gría. Llora, ríe, besa, bendice... y Jesús la acaricia con
piedad. Luego le dice al muchacho: –Ve al sacerdote, y
acuérdate de que Dios te ha curado por tu madre y para
que seas justo en el futuro. Ve.

El muchacho bendice al Salvador y se marcha. A dis-
tancia, le siguen su madre y las otras mujeres que es-
taban con ella.

La multitud grita jubilosa. Jesús vuelve a su puesto.
–Este joven también había olvidado que hay un Dios

que ordena honestidad de costumbres; había olvidado
que está prohibido hacerse dioses al margen de Dios;
había olvidado que debía santificar su sábado, como he
enseñado; había olvidado que existe el respeto amoroso
a la madre; había olvidado que no se debe fornicar, ni
robar, ni ser falso, ni desear la mujer del prójimo, ni

matarse uno a sí mismo o la propia alma, ni cometer
adulterio: había olvidado todo; ya ven cuál fue su castigo.

”No desearás la mujer del prójimo” se une a “no co-
meterás adulterio”, porque el deseo precede siempre a
la acción. El hombre es demasiado débil como para po-
der desear sin llegar después a consumar el deseo. Y lo
que es en verdad triste es que el hombre no sepa hacer
lo mismo respecto a los deseos justos. En el mal se de-
sea y luego se cumple; en el bien, se desea, para luego
detenerse, aunque no se retroceda.

Lo que le he dicho a él se los digo a todos ustedes,
porque el pecado de deseo está tan difundido como las
malas hierbas, que por sí solas se propagan: ¿Son unos
niños como para no saber que esa tentación es veneno-
sa y que hay que huir de ella? “Fui tentado.” ¡Frase re-
mota! Mas, he aquí que tenemos también un remoto
ejemplo, y, por tanto, debería el hombre acordarse de
sus consecuencias, y debería saber decir: “No.” En nues-
tra historia no faltan ejemplos de castos, que permane-
cieron tales a pesar de todas las seducciones del sexo y
a pesar de las amenazas de los violentos.

¿Es un mal la tentación? No lo es; es la obra del Ma-
ligno, pero se transforma en gloria para quien la vence.

El marido que va a otros amores es un asesino de su
esposa, de sus hijos, de sí mismo. Quien entra en mo-
rada ajena para cometer adulterio es un ladrón, y de los
más viles: como el cuco, goza del nido ajeno sin aportar
nada. Quien sustrae la buena fe al amigo es un falsa-
rio, porque finge una amistad que en realidad no tiene:



quien así actúa se deshonra a sí mismo y deshonra a
sus padres. ¿Puede, entonces, tener a Dios consigo? He
hecho el milagro por esa pobre madre. Pero me da tanto
asco la lujuria, que me siento nauseado. Ustedes han
gritado por miedo y repulsa de la lepra; Yo, con mi alma,
he gritado a causa de la repugnancia por la lujuria. To-
das las miserias me circundan y por todas ellas Yo soy
el Salvador, pero prefiero tocar a un muerto, a un justo
que esté ya descompuesto en la carne suya que fue ho-
nesta, mas en paz ya su espíritu, antes que acercarme
a uno que tenga tufo de lujuria. Soy el Salvador, pero
también soy el Inocente. Tengan presente esto todos
los que vienen aquí o hablan de mi, proyectando en mi
personalidad la levadura de la suya.

Comprendo que ustedes querrían de mi algo distin-
to, pero no puedo. La ruina de una juventud apenas for-
mada y demolida por la libídine me ha turbado más que
si hubiera tocado la Muerte. Vamos con los enfermos;
no pudiendo, por la nausea que me ahoga, ser la Pala-
bra, seré la Salud de quien espera en mi.

La paz esté con ustedes.
Jesús está muy pálido y su rostro denota dolor. No le

vuelve la sonrisa sino cuando se agacha hacia unos
niños enfermos u otras personas enfermas en sus ca-
millas. Entonces vuelve a ser Él, en particular cuando
mete su dedo en la boca de un mudito de unos diez años
y le hace decir “Jesús”, y luego “mamá”.

La gente se marcha muy lentamente. Jesús se que-
da paseando bajo el sol que inunda la era, hasta que

viene el Iscariote: –Maestro, yo no estoy tranquilo...
–¿Por qué, Judas?
–Por los de Jerusalén... Yo los conozco. Déjame ir allí

unos días. No me refiero a que me mandes solo; es más,
te ruego que no sea así. Mándame con Simón y Juan,
que fueron muy buenos conmigo durante el primer via-
je a Judea. Uno me frena, el otro me purifica hasta en
el pensamiento. ¡No te puedes imaginar lo que signifi-
ca Juan para mi!: es rocío que calma mis ardores, acei-
te sobre mis aguas agitadas... Créelo.

–Lo sé. Por eso, no te debes asombrar de que Yo lo
quiera tanto. Es mi paz. Pero tú también, si eres siem-
pre bueno, serás mi consuelo. Si usas los dones de Dios
–y tienes muchos– para el bien, como estás haciendo
desde hace algunos días, llegarás a ser un verdadero
apóstol.

–¿Y me amarás como a Juan?
–Yo te amo igual, Judas; sólo que entonces lo haré

sin esfuerzo y dolor.
–¡Qué bueno eres, Maestro mío!
–Ve a Jerusalén, aunque no va a servir para nada.

No quiero contrariar tu deseo de ayudarme. Ahora se lo
digo a Simón y a Juan. Vamos. ¿Has visto cómo sufre tu
Jesús por ciertas culpas? Son como uno que ha levan-
tado un peso demasiado fuerte. No me des nunca este
dolor. Nunca más...

–No, Maestro, No. Te quiero. Tú lo sabes... pero soy
débil...

–El amor fortalece.



129. La curación, en Agua Salubre, de un romano endemoniado

Jesús está hoy con los nueve que se han quedado; los
otros tres han salido para Jerusalén. Tomás, siempre
alegre, tiene que multiplicarse para atender a sus ver-
duras y también a los otros menesteres más espiritua-
les, mientras que Pedro, Felipe, Bartolomé y Mateo se
encargan de los peregrinos; los demás van al río para el
bautismo. ¡Verdadera penitencia, con el frío que hace!
Jesús está aún en su rincón, en la cocina. Tomás traji-
na, pero guarda silencio para dejar tranquilo al Maes-
tro. En ese momento entra Andrés y dice: –Maestro, hay
un enfermo que a mi me parece que convendría curarlo
enseguida porque... dicen que está loco, porque no son
israelitas; nosotros diríamos que está poseído. Chilla,
vocea, se retuerce... Ven a ver.

–Ahora mismo. ¿Dónde está?
–Aún en el campo. ¿Oyes esos aullidos? Es él. Parece

un animal, pero es él. Debe ser un hombre rico porque
el que lo acompaña viste bien, y al enfermo lo han baja-
do de un carro muy lujoso muchos siervos. Debe ser
pagano porque blasfema contra los dioses del Olimpo.

–Vamos.
–Voy también yo a ver –dice Tomás, a quien su cu-

riosidad por ver es mayor que su preocupación por las
verduras.

Salen y, en vez de torcer hacia el río, tuercen hacia
los campos que separan esta granja –nosotros la llama-
ríamos así– de la casa del capataz. En medio de un prado

donde antes pastaban unas ovejas, que ahora, espanta-
das, se han diseminado en todas las direcciones, y que
los pastores y un perro –el segundo que veo desde que
veo– en vano pretenden agrupar; hay un hombre al que
tienen atado fuertemente y que, a pesar de todo, pega
unos botes de loco, grita terriblemente, y cada vez más
fuerte a medida que Jesús se acerca.

Pedro, Felipe, Mateo y Natanael están allí cerca, per-
plejos. Hay también más gente, sólo hombres, porque
las mujeres tienen miedo.

–¿Has venido, Maestro? ¿Ves qué furia? –dice Pedro.
–Ahora se le pasará.
–Pero... es pagano, ¿sabes?
–¿Y qué valor tiene eso?
–¡Hombre! ¡por el alma!
Jesús dibuja una leve sonrisa y sigue; llega al grupo

del loco, que cada vez se agita más.
Se separa del grupo uno que por el indumento y por

llevar el rostro rasurado se ve que es romano, y saluda:
–¡Salve, Maestro! He oído hablar de ti. Eres más grande
que Hipócrates en el arte de curar y que el simulacro de
Esculapio en obrar milagros con las enfermedades. Por-
que sé esto, he venido. Mi hermano, ya lo ves, está loco
a causa de un misterioso mal. Ningún médico sabe lo
que le pasa. He ido con él al templo de Esculapio y ha
salido aún más loco. En Tolemaida tengo un familiar,
me envió un mensaje con una galera, decía que aquí
había Uno que curaba a todos, y he venido. ¡Qué viaje
más horroroso!



–Merece premio.
–Pero, mira, no somos ni siquiera prosélitos. Somos

romanos, fieles a los dioses. Ustedes dicen “paganos”.
Somos de Síbaris, pero ahora estamos en Chipre.

–Es verdad. Paganos son.
–Entonces... ¿para nosotros nada? O tu Olimpo re-

chaza al nuestro o el nuestro al tuyo.
–Mi Dios, único y Trino reina, único y solo.
–He venido en vano –dice desilusionado el romano.
–¿Por qué?
–Porque yo soy de otro dios.
–El alma es creada por Uno Solo.
–¿El alma?
–El alma. Esa cosa divina que Dios crea para cada

uno de los hombres: compañera en la existencia, su-
perviviente más allá de la existencia.

–¿Y dónde está?
–En lo profundo del yo. Pero, a pesar de que esté, como

cosa divina, en el interior del más sagrado templo, de
ella se puede decir –y digo “Ella”, no ésta, porque no es
una cosa, sino un ente verdadero y digno de todo respe-
to– que no está contenida, sino que contiene.

–¡Por Júpiter! ¿Eres filósofo?
–Soy la Razón unida a Dios.
–Creía que lo eras, por lo que decías...
–¿Y qué es la filosofía, cuando es verdadera y hones-

ta, sino la elevación de la humana razón hacia la Sabi-
duría y la Potencia infinitas, o sea, hacia Dios?

–¡Dios! ¡Dios! Ahí tengo a ese desdichado que me per-

turba, pero casi me olvido de su estado por escucharte a
ti, divino.

–No lo soy como tú lo dices. Tú llamas divino a quien
supera lo humano; Yo digo que tal nombre debe darse
sólo a quien procede de Dios.

–¿Qué es Dios? ¿Acaso alguien lo ha visto?
–Está escrito: “¡A ti, que nos formaste, salve! Cuando

describo la perfección humana, la armonía de nuestro
cuerpo, celebro tu gloria.” Alguien dijo: “Tu bondad re-
fulge en que has distribuido tus dones a todos los que
viven para que todo hombre tuviera aquello que necesi-
ta; y tu sabiduría queda testificada por tus dones, como
tu poder al cumplirse tus deseos.” ¿Reconoces estas
palabras?

–Si Minerva me ayuda, son de Galeno. ¿Cómo es que
las sabes? ¡Me maravillo!

Jesús sonríe y responde: –Ven al Dios verdadero y su
divino espíritu te hará docto en la “verdadera sabiduría
y piedad, que es conocerte a ti mismo y dar culto de
adoración a la Verdad.”

–¡Pero si sigue siendo Galeno! Ahora estoy seguro.
No sólo eres médico y mago, sino también filósofo. ¿Por
qué no vienes a Roma?

–No soy ni médico ni mago ni filósofo, como tú dices,
sino testimonio de Dios en la Tierra. Tráiganme aquí al
enfermo.

Entre gritos y forcejeos lo arrastran hasta allí.
–¿Ves? Dices que está loco; dices que ningún médi-

co ha podido curarlo. Es cierto: ningún médico, porque

El Galeno que aquí se citadebe ser una personalidaddiferente al médico y filósofoque la historia consigna,el cual vivió en el siglo II después de Cristo.



no está loco; lo que sucede es que un ser infernal –así
te hablo porque eres pagano– ha entrado en él.

–Pero no tiene espíritu pitón. Es más, dice sólo cosas
erróneas.

–Nosotros lo llamamos “demonio”, no pitón; está el
que habla y el mudo, el que engaña con razones con
color de verdad y el que sólo crea desorden mental. El
primero de estos dos es el más completo y peligroso. Tu
hermano tiene el segundo, pero ahora saldrá de él.

–¿Cómo?
–Él mismo te lo dirá.
Jesús ordena: –¡Deja a este hombre! Vuelve a tu

abismo.
–Me marcho. Contra ti, demasiado débil es mi poder.

Me echas y me amordazas. ¿Por qué siempre nos ven-
ces? –el espíritu ha hablado por la boca del hombre, el
cual, después de ello, se desploma como derrengado.

–Está curado. Suéltenlo sin miedo.
–¿Curado? ¿Estás seguro? ¡Yo... yo te adoro! El roma-

no hace ademán de postrarse.
Jesús no quiere: –Alza el espíritu. En el Cielo está

Dios. Adóralo a Él y ve hacia Él. Adiós.
–No. Así no. Al menos toma. Permíteme que haga

como haría con los sacerdotes de Esculapio. Permíteme
oírte hablar... Permíteme hablar de ti en mi patria...

–Hazlo, y ven con tu hermano.
El tal hermano mira a su alrededor asombrado y pre-

gunta: –Pero, ¿dónde estoy? ¡Esto no es Cintium! ¿Dón-
de está el mar?

–Sufrías... –Jesús hace un gesto para imponer si-
lencio– sufrías a causa de una fuerte fiebre y te han
traído a otro clima. Ahora estás mejor. Ven.

Todos van a la estancia grande, pero no todos con-
movidos de la misma forma: como hay quien admira,
también hay quien critica la curación del pagano. Je-
sús va a su puesto. Tiene en la primera fila de la asam-
blea a los romanos.

–No les moleste el que cite un pequeño párrafo de los
Reyes. En él se lee que, estando el rey de Siria prepara-
do para la guerra contra Israel, tenía en su corte un
hombre que era grande y honrado, de nombre Naamán,
leproso. Se lee igualmente que a este hombre una jo-
vencita de Israel venida a ser esclava suya –de ella se
habían apoderado los sirios– le dijo: “Si mi señor hubie-
ra ido al profeta que está en Samaría, sin duda le habría
curado de la lepra.” Oído esto, Naamán, pedida licencia
al rey, siguió el consejo de la joven. El rey de Israel, sin
embargo, muy desasosegado, dijo: “¿Acaso soy Dios para
que el rey de Siria me envíe a los enfermos? Esto es
una trampa para provocar la guerra.” Pero el profeta Eli-
seo, conocido el hecho, dijo: “Que venga a mi el leproso
y yo lo curaré y sabrá que hay un profeta en Israel.”
Naamán fue entonces a donde Eliseo, pero Eliseo no lo
recibió; simplemente le envió este mensaje: “Lávate
siete veces en el Jordán y quedarás limpio.” Esto enojó
a Naamán, pareciéndole que en balde había hecho tan-
to camino, e, indignado, se preparó para volverse. Pero
los siervos le dijeron: “No te ha pedido más que lavarte



siete veces, y, aunque te hubiera ordenado mucho más,
deberías hacerlo, porque él es el profeta.” Entonces Naa-
mán cedió. Fue, se lavó y recuperó la salud. Jubiloso, re-
tornó a donde el siervo de Dios y le dijo: “Ahora sé la ver-
dad: no hay otro Dios sobre toda la Tierra, sino solamente
el Dios de Israel.” Y, dado que Eliseo no quería dones, le
pidió poder tomar al menos tanta tierra como para poder
sacrificar, sobre tierra de Israel, al Dios verdadero.

Sé que no todos ustedes aprueban lo que he hecho. Sé
también que no estoy obligado a justificarme ante uste-
des. Pero, puesto que les amo con amor verdadero, quiero
que comprendan mi gesto y de él aprendan, y que desapa-
rezca de su ánimo todo sentido de crítica o de escándalo.

Aquí tenemos a dos súbditos de un estado pagano.
Uno estaba enfermo. Se les dijo –ciertamente por me-
dio de Israel– a través de un pariente: “Si fueran al
Mesías de Israel, Él sanaría al enfermo.” Y ellos han
venido a mi de muy lejos. Mayor aún su confianza que
la de Naamán, porque nada sabían de Israel y del Me-
sías, mientras el sirio, por la cercanía de las naciones y
por el continuo contacto con esclavos de Israel, ya sabía
que en Israel estaba Dios, el verdadero Dios. ¿No con-
viene que ahora un hombre pagano pueda volver a su
patria diciendo: “En verdad en Israel hay un hombre de
Dios, y en Israel adoran al verdadero Dios”?

Yo no he dicho: “Lávate siete veces.” He hablado de
Dios y del alma, dos cosas que ellos ignoran, y que con-
llevan, como bocas de inexhausto manantial, los siete
dones; porque donde existe el concepto de Dios y el de

espíritu, y el deseo de llegar a ellos, nacen los árboles
de la fe, esperanza, caridad, justicia, templanza, forta-
leza, prudencia: virtudes que ignoran quienes de sus
dioses no pueden copiar sino las comunes pasiones
humanas, humanas pero más licenciosas, dado que las
cumplen seres que suponen excelsos. Ahora ellos vuel-
ven a su patria. Y más que la alegría de haberles sido
concedido lo que pedían está la de decir: “Sabemos que
no somos bestias; que más allá de la vida hay aún un
futuro. Sabemos que el verdadero Dios es Bondad y que,
por tanto, nos ama también a nosotros y nos socorre
para persuadirnos a que vayamos a El.”

¿Qué creen, que son los únicos que ignoran la ver-
dad? Hace un rato, un discípulo mío pensaba que yo no
podía curar al enfermo por tener alma pagana. Pero, ¿El
alma qué es?, ¿de quién viene? El alma es la esencia
espiritual del hombre, es la que, creada de edad perfec-
ta, reviste, acompaña, vivifica toda la vida de la carne y
continúa viviendo una vez desaparecida la carne, sien-
do, como es, inmortal como Aquel que la crea: Dios.
Habiendo un solo Dios, no existen almas de paganos o
almas de no paganos creadas por distintos dioses. Hay
una sola Fuerza que crea las almas: la del Creador, la
del Dios nuestro, único, poderoso, santo, bueno que no
tiene pasión alguna aparte del amor, caridad perfecta
enteramente espiritual. Para que estos romanos me en-
tiendan, del mismo modo que he dicho “caridad”, digo
también “caridad enteramente moral”; porque son pár-
vulos y desconocen por completo las palabras santas, no



comprenden el concepto “Espíritu.”
¿Que creen?, ¿que he venido sólo para Israel? Yo soy

quien reunirá a las estirpes bajo un solo báculo: el del
Cielo. En verdad les digo que está cercano el tiempo en
que muchos paganos dirán: “Déjennos tomar lo necesa-
rio para poder celebrar en nuestro suelo pagano sacrifi-
cios al Dios verdadero, al Dios Uno y Trino”, cuya Pala-
bra soy Yo. Ahora ellos se marchan, y van más convenci-
dos que si Yo, por el contrario, los hubiera humillado con
mi desdén. Ellos, tanto en el milagro como en mis pala-
bras, sienten a Dios, y esto es lo que dirán en su tierra.

Además les digo: ¿No era justo premiar tanta fe?
Desorientados por los dictámenes de los médicos, des-
ilusionados por los viajes inútiles a los templos, han
sabido, no obstante, seguir teniendo fe para venir al
desconocido, al gran Desconocido del mundo, al escar-
necido, al gran Escarnecido y Calumniado de Israel, y
decirle: “Creo que podrás.” El primer crisma de su nue-
va mentalidad les viene de este haber sabido creer. Yo
los he sanado no tanto de la enfermedad cuanto de su
errada fe, porque he acercado sus labios a un cáliz que,
cuanto más se bebe de él, hace sentir más sed: la sed
de conocer al Dios verdadero.

He terminado. A ustedes de Israel les digo: sepan
tener fe como han sabido éstos.

El romano se acerca con el hombre que ha sido cura-
do: –Ya no oso decir “por Júpiter.” Digo, esto sí, que, por
mi honor de ciudadano romano, te juro que tendré esta
sed. Ahora debo irme. Pero en adelante ¿quién me dará

de beber?
–Tu espíritu, el alma que ahora sabes que tienes,

hasta cuando un enviado mío vaya a visitarte.
–¿Y Tú no?
–Yo... Yo no. Pero no estaré ausente, aún no estando

presente. Y dentro de poco más de dos años, te haré un
regalo mayor que la curación de este que tú amabas. Adiós
a los dos. Sepan perseverar en este sentimiento de fe.

–Salve, Maestro; que el Dios verdadero te salve –los
dos romanos se van y se oye que llaman a los siervos
que están con el carro.

–¡Y ni siquiera sabían que tenían un alma! –dice en
voz baja un anciano.

–Sí, padre, y han sabido aceptar mi palabra mejor
que muchos en Israel. Ahora, dado que han ofrecido tanta
limosna, favorezcamos a los pobres de Dios con doble y
triple medida. Y que los pobres rueguen por estos bene-
factores, más pobres que ellos mismos, para que lle-
guen a la verdadera, única riqueza: conocer a Dios.

La velada llora bajo su velo, que impide ver sus lágri-
mas, pero no oír sus sollozos.

–Esa mujer está llorando –dice Pedro– Quizá es que
no tiene ya dinero. ¿Se lo damos?

–No llora por eso. Pero, ve y dile esto: “Las patrias
pasan, pero el Cielo permanece y es de quien sabe tener
fe. Dios es Bondad, y por eso ama también a los pecadores
y te otorga favores para persuadirte de que vayas a Él.”
Ve, dile esto, y luego déjala llorar: es veneno que sale.

Pedro se acerca a la mujer, que ya se había encami-



nado hacia los campos. Le habla y vuelve.
–Se ha echado a llorar más fuerte –dice. –Yo creía

que la iba a consolar... –mira a Jesús.
–Y en efecto está consolada. También la alegría pro-

voca llanto.
–¡Mmm! ¡Bueno! Mira, yo me quedaré contento cuan-

do le vea el rostro. ¿La veré?
–El día del Juicio.
–¡Oh, divina Misericordia! ¡Pero para entonces ha-

bré muerto!, y ¿qué voy a hacer con saberlo? ¡Para en-
tonces estaré ocupado mirando al Eterno!

–Hazlo desde este momento; es la única cosa útil.
–Sí... pero... Maestro, ¿quién es? –se echan todos a

reír.
–Si lo vuelves a preguntar, nos vamos de aquí de in-

mediato; así te olvidas de ella.
–No. Maestro. Pero... basta con que Tú te quedes.
Jesús sonríe.
–Esa mujer –dice– es una sobra y una primicia.
–¿Qué quieres decir? No entiendo.
Pero Jesús lo deja plantado y se marcha al pueblo.
–Va a ver a Zacarías. Tiene a su mujer agonizando

–explica Andrés– Me ha encargado a mi que se lo diga al
Maestro.

–¡Tú me sacas de quicio! Sabes todo, haces todo, y no
me dices nunca nada. Peor que un pez, eres –Pedro des-
carga sobre su hermano el chasco que se ha llevado.

–Hermano, no te lo tomes a mal. Tú hablas también
por mi. Vamos a recoger nuestras redes. Ven.

130. Los discursos en Agua Salubre:
No dirás falsos testimonios. El pequeño Asrael

–¡Cuánta gente! –exclama Mateo.
Pedro responde: –¡Eh, mira, hay también galileos! ¡Ay

ay ay! Vamos a decírselo al Maestro. Son tres probos
bandidos.

–Vienen por causa mía, quizá. También aquí me per-
siguen...

–No, Mateo. El tiburón no se come los pececitos. Quie-
re comerse al hombre, captura noble. Sólo en el caso de
no encontrarlo de ninguna manera, se come un pez
grande. Y... yo, tú, los otros, somos pececillos... poca cosa.

–¿Crees que por el Maestro? –pregunta Mateo.
–Y si no, ¿por quién va a ser? ¿No ves cómo miran

por todas partes! Parecen fieras olisqueando las huellas
de la gacela.

–Voy a decírselo...
–¡Espera! Se lo decimos a los hijos de Alfeo. Él es de-

masiado bueno; bondad maltratada, cuando cae en esas
bocas.

–Tienes razón.
Van los dos al río y llaman a Santiago y a Judas.
–Vengan, hay ahí unos... que estarían bien en el su-

plicio. Está claro que vienen para importunar al Maestro.
–Vamos. ¿Él dónde está?
–Aún en la cocina. ¡Vamos deprisa!, que si se da cuen-

ta no quiere.
–Sí, pues hace mal.



–Eso digo yo también.
Vuelven a la era. El grupo, designado “galileo”, habla

con ampulosa gravedad a otras personas.
Judas de Alfeo se acerca como si nada sucediera, y

oye: –...Palabras tienen que estar apoyadas en los hechos.
–¡Y Él los hace! ¡Ayer también ha curado a un roma-

no endemoniado!– replica un corpulento lugareño.
–¡Qué horror! ¡Curar a un pagano! ¡Qué escándalo!

¿Has oído, Elí?
–Se dan todas las culpas en Él: amistades con publi-

canos y meretrices, trato con los paganos y...
–Y soportar a los maldicientes. Ésta es también una

culpa. A mi modo de ver, la más grave. Pero, dado que Él
no sabe –no quiere– defenderse a sí mismo, hablen con-
migo; soy su hermano, y mayor que Él, y éste es el otro
hermano, mayor aún. Hablen.

–Pero, ¿por qué te pones así? ¿Crees que hablamos
mal del Mesías? ¡No, hombre, no! Nosotros hemos veni-
do desde tan lejos a causa de su fama. Se lo estábamos
diciendo también a éstos...

–¡Embustero! Me das tanto asco, que te vuelvo la es-
palda –Judas de Alfeo, sintiendo quizá en peligro la ca-
ridad para con los enemigos, se marcha.

–¿No es, acaso, verdad? Díganlo todos ustedes...
Pero esos “todos”, o sea, los otros con quienes estos

galileos estaban hablando, se callan. No quieren mentir
y no se atreven a desmentir; por eso se quedan callados.

–Ni siquiera sabemos cómo es... –dice el galileo Elí.
–No lo has insultado en mi casa, ¿verdad? ¿O te falta

la memoria por enfermedad? –pregunta irónico Mateo.
El “galileo” se cubre con su manto y se va con los

otros sin responder.
–¡Miserable! –le grita Pedro detrás.
–¡Querían decirnos de Él cosas infernales... –explica

un hombre. –Pero nosotros hemos visto los hechos. Y
sabemos, eso sí, cómo son ellos, los fariseos. ¿A quién
creer entonces, al Bueno que es realmente bueno, o a
los malvados que de sí mismos dicen ser buenos, pero
luego son dañosos? Yo sé que desde que vengo aquí no
me reconozco, de lo mucho que he cambiado. Yo era un
hombre violento, duro con mi mujer y con mis hijos; no
tenía respeto hacia el vecino, y ahora... lo dicen todos
en el pueblo: “Azarías ya no es el mismo de antes.” Bue-
no, ¿entonces? ¿Se ha oído alguna vez que un demonio
haga bueno a alguien? ¿Para quién trabaja entonces?
¿Por nuestra santidad? ¡Oh, pues sí que es en verdad
un demonio original si trabaja para el Señor!

–Es así como dices, hombre. Y que Dios te proteja, por-
que sabes comprender bien, ver bien y obrar bien. Pro-
sigue así y serás un verdadero discípulo del Mesías ben-
dito. Serás motivo de alegría para Él, que quiere su bien y
que todo lo soporta con tal de atraerlos a sí. No se escan-
dalicen sino del verdadero mal. Cuando vean que Él obra
en nombre de Dios, no se escandalicen, y no crean a quie-
nes querrían inducirlos a escándalo, aunque lo vean
hacer cosas nuevas. Éste es el tiempo nuevo, que ha
llegado como una flor nacida después de siglos de traba-
jo de la raíz. Si esto no lo hubiera precedido, no habría-



mos podido comprender su Palabra. Mas siglos de obe-
diencia a la Ley del Sinaí nos han proporcionado esa
mínima preparación necesaria para poder aspirar del
tiempo nuevo –que es como una flor divina que la Bon-
dad nos ha concedido ver– todos los inciensos y jugos
para purificarnos, fortificarnos, quedar perfumados de
santidad, como un altar. Siendo el tiempo nuevo, tiene
sistemas nuevos; no contrarios a la Ley; todos, eso sí,
penetrados de misericordia y caridad, porque Él es la
Misericordia y el Amor bajado del Cielo –Santiago de
Alfeo hace un gesto de saludo y se va hacia la casa.

–¡Qué bien hablas tú! –dice Pedro admirado. –Yo nun-
ca sé qué decir. Sólo digo: “Sean buenos, ámenlo, escú-
chenlo, crean en Él.” ¡En verdad no sé cómo podrá estar
contento de mi!

–Pues lo está, y mucho –responde Santiago de Alfeo.
–¿Lo dices de verdad o por bondad?
–En verdad es así. Ayer mismo me lo decía.
–¿Sí? Hoy me siento más contento que el día en que

me trajeron a mi esposa. Pero tú... ¿dónde has aprendi-
do a hablar tan bien?

–Sobre las rodillas de su Madre y a su lado. ¡Qué lec-
ciones! ¡Qué palabras! Sólo Él puede hablar mejor que
Ella; pero, lo que le falta en potencia, Ella te lo añade en
dulzura... y entre... ¡Sus lecciones...! ¿Has visto alguna
vez un paño cuando toca con una esquinita un aceite
oloroso? Va lentamente bebiendo no el aceite sino el
perfume, y, aunque quitemos el aceite, queda el perfu-
me diciendo: “Yo estuve ahí.” Igual Ella. También en

nosotros –paños rasposos luego lavados por la vida– Ella
penetró con su sabiduría y gracia y su perfume perma-
nece en nosotros.

–¿Por qué no la trae? ¡Dijo que lo haría! Nos haría-
mos mejores, menos brutos... yo por lo menos. Y esta
gente... Con la presencia suya serían mejores incluso
esas víboras que vienen de vez en cuando...

–¿Tú crees? Yo no lo creo. Nosotros nos haríamos me-
jores, como también los humildes; pero, ¡los poderosos y
los malos! ¡Simón de Jonás, no prestes nunca a los de-
más tus sentimientos honestos! De hacerlo así, sufrirás
desilusiones... Ahí viene Él; mejor no decirle nada...

Jesús sale de la cocina, lleva de la mano a un niño
pequeño, que camina corriendo a su lado y mordisquea
una corteza de pan untada con aceite. Jesús regula su
largo paso conforme a las piernitas de su amigo.

–¡Una conquista! –dice alegre– Me ha dicho este hom-
bre de cuatro años, que se llama Asrael, que él quiere
ser un discípulo y aprender todo: a predicar, a curar a
los niños enfermos, a hacer que salgan uvas en los sar-
mientos incluso en Diciembre, y luego quiere subir a
un monte y convocar a todo el mundo gritándoles que
ha venido el Mesías. ¿No es así, Asrael?

El niño risueño dice que sí, que sí, mientras sigue
comiendo.

–¿No sabes más que comer? –le dice Tomás para pro-
vocarlo– No sabes ni siquiera decir quién es el Mesías.

–Es Jesús de Nazaret.
–¿Y qué quiere decir “Mesías”?



–Quiere decir... quiere decir: el Hombre que ha sido
enviado para ser bueno y hacernos buenos a todos.

–Y ¿qué hace para hacernos buenos? En tu caso, tú,
que eres un travieso, ¿qué harás para serlo?

–Quererlo. Y haré todo, y Él hará todo porque lo que-
rré. Hazlo tú también así y serás bueno.

–Ya tienes la lección, Tomás, tienes el precepto:
“Quiéreme y harás todo, porque, si me quieres, Yo te
amaré, y el amor hará todo en ti.” El Espíritu Santo ha
hablado. Ven, Asrael, vamos a predicar.

¡Está tan contento Jesús cuando tiene a su lado a un
niño, que yo querría llevarle todos los niños y darle a
conocer a todos los niños! ¡Muchos de ellos no lo cono-
cen ni siquiera de nombre!

Pasa delante de la velada y antes de llegar le dice al
niño: –Dile a esa mujer: “La paz sea contigo.”

–¿Por qué?
–Porque tiene “pupa”, como tú cuando te caes, y por

eso llora; pero, si le dices eso, se le pasa.
–La paz sea contigo, mujer. No llores. Me lo ha dicho

el Mesías. Si lo quieres, Él también, y te curas –grita el
niño, mientras Jesús lo arrastra consigo sin detener-
se. Asrael tiene en verdad madera de misionero, aun-
que por el momento se muestre un poco... indiscreto en
sus predicaciones diciendo más de lo que se le haya
encargado decir.

–Paz a todos ustedes.
“No dirás falsos testimonios”, está escrito.
¿Qué más nauseabundo que un mentiroso? ¿Sería

mucho decir que el mentiroso sintetiza crueldad e im-
pureza? No, ciertamente no. El mentiroso –me refiero
al que lo es en cosas graves– es cruel; mata el aprecio
con su lengua, y, por tanto, no se diferencia del asesi-
no; más aun, digo que es más que un asesino. Éste mata
sólo un cuerpo; aquel mata también el buen nombre, el
recuerdo de un hombre; por tanto, es dos veces asesino,
asesino impune, porque no esparce sangre... pero..., eso
sí, daña la reputación de la persona calumniada y, con
ella, de toda su familia. El caso de aquel que, jurando lo
falso, mande a otro a la muerte, ni siquiera lo conside-
ro; sobre ése están acumulados los carbones de la Ge-
hena. Me refiero sólo a aquel que con palabra mentiro-
sa induce a otros y los persuade en perjuicio de un ino-
cente. ¿Por qué lo hace? O por odio sin motivo, o ambi-
cionando tener lo que el otro tiene, o también por miedo.

Odio. Tiene odio sólo quien es amigo de Satanás. El
bueno no odia nunca, por ninguna razón; aunque lo
hayan vilipendiado o perjudicado, perdona. No odia nun-
ca. El odio es el testimonio que de sí misma da un alma
perdida, y el testimonio más hermoso en favor del ino-
cente. Porque el odio es la sublevación del mal contra el
bien. No se perdona a quien es bueno.

Avidez. “Aquel tiene eso que yo no tengo. Yo quiero
eso que él tiene, mas sólo sembrando desestimación
hacia él puedo llegar a ocupar su lugar. Y yo lo hago.
¿Miento?, ¿qué importa?; ¿robo?, ¿qué importa?; ¿puedo
llegar a destruir toda una familia?, ¿qué importa?” El
astuto embustero, entre tantas preguntas como se hace,



olvida, quiere olvidar, una pregunta, ésta: “¿Y si me des-
enmascarasen?” Ésta no se la hace, porque, bajo el orgu-
llo y la avidez, es como quien tiene los ojos tapados: no ve
el peligro; es como uno ebrio, ebrio por el vino satánico, y
no piensa que Dios es más fuerte que Satanás y se en-
carga de vengar al calumniado. El mentiroso se ha entre-
gado a la Mentira y se fía neciamente de su protección.

Miedo. Muchas veces uno calumnia para disculpar-
se a sí mismo. Es la forma más común de mentira. Se
ha hecho el mal..., se teme que venga a descubrirse y lo
reconozcan como obra nuestra. Entonces, usando y abu-
sando de la estima en que aún nos tienen los otros, he
aquí que invertimos el hecho y, lo que hemos hecho
nosotros, se lo endosamos al otro, del cual sólo teme-
mos su honestidad. Y también se hace esto porque el
otro, algunas veces, ha sido, sin querer, testigo de una
mala acción nuestra, y pretendemos así preservarnos
de un testimonio suyo: se le acusa para desacreditarlo;
así, si habla, nadie lo creerá.

¡Actúen bien, actúen bien, y no tendrán necesidad
de esta mentira! ¿No piensan, cuando mienten, cómo
se colocan un yugo pesado, hecho de sujeción al demo-
nio, de perpetuo miedo a quedar desmentidos y de la
necesidad de recordar la mentira, con los hechos y de-
talles con que fue dicha, incluso años después, sin caer
en contradicción?: ¡Un trabajo de galeote! ¡Si al menos
sirviera para el Cielo! pero sirve sólo para prepararse
un puesto en el Infierno.

Sean francos. ¡Es tan hermosa la boca del hombre

que no sabe de mentira alguna! ¿Que es pobre?, ¿que es
inculto?, ¿que no lo conocen?; ¿que es así? Sí. Pero es
siempre un rey, porque es una persona sincera, y la
sinceridad es más regia que oro o diadema, y eleva por
encima de las multitudes más que un trono, y propor-
ciona una corte de personas buenas mayor que la de un
monarca. La presencia del hombre sincero alivia y da
seguridad, mientras que la amistad con el insincero
produce desazón; el simple hecho de tenerlo cerca da
un sentido de desazón. Quien miente –dado que la men-
tira, por mil motivos, pronto aflora– ¿no piensa que lue-
go lo tendrán siempre como sospechoso? ¿Cómo se po-
drá en un futuro aceptar lo que él dice? Aunque diga la
verdad y quien lo oiga lo quiera creer, en el fondo quedará
siempre una duda: “¿Estará mintiendo también esta vez?”
Dirán ustedes: “Pero, ¿dónde está el falso testimonio?”
Toda mentira es falso testimonio, no sólo la judicial.

Sean sencillos como lo es Dios y como lo es el niño.
Sean veraces en todos sus momentos de la vida. ¿Quie-
ren ser considerados buenos? Séanlo de verdad. Aun-
que un maldiciente quisiese hablar mal de ustedes, cien
buenos dirían: “No. No es verdad. Es bueno. Sus obras
hablan por él.”

En un libro sapiencial está escrito: “El hombre após-
tata se mueve con la perversidad en los labios... en su
corazón perverso prepara el mal y en todo tiempo siem-
bra discordias... Seis cosas odia el Señor y la séptima le
es execrable: los ojos soberbios, la lengua mentirosa,
las manos que derraman sangre inocente, el corazón



que piensa en inicuos proyectos, los pies que corren
apresuradamente hacia el mal, el falso testigo que pro-
fiere mentiras, y el hombre que siembra discordia en-
tre los hermanos... Por los pecados de la lengua la ruina
se avecina al malvado... Quien miente es un testigo
fraudulento. El labio veraz permanece inmutable por
toda la eternidad, mas el urdidor de lenguaje fraudulen-
to es testigo momentáneo. Las palabras del murmura-
dor parecen sencillas, pero traspasan las entrañas. Por
cómo habla se le reconoce al enemigo, cuando en su
interior está dando vida a una traición. Si habla en voz
baja, no te fíes de él, porque lleva en su corazón siete
malicias. Él, con simulación, esconde su odio, mas su
malicia quedará de manifiesto... Quien excava la fosa en
ella caerá; la piedra le caerá encima a quien la rueda.”

Viejo como el mundo es el pecado de mentira, e in-
mutable es el pensamiento de quien en esto es sabio,
como inmutable es el juicio de Dios sobre el mentiroso.

Yo digo: “Tengan siempre un solo lenguaje. El sí sea
siempre sí y el no sea siempre no, siempre, aún frente a
poderosos y tiranos; y su mérito será grande en el Cielo.”

Les digo: “Tengan la espontaneidad del niño, que por
instinto se acerca a quien siente bueno, no buscando
sino bondad, y que dice aquello que su propia bondad le
hace pensar, sin calcular si es demasiado lo que dice y
le pudiera acarrear una reprensión.”

Pueden ir en paz. Y que sean amigos de la Verdad.
El pequeño Asrael –que se ha pasado todo el tiempo

sentado a los pies de Jesús con su cabecita levantada

como un pajarito cuando escucha el canto de quien lo
ha engendrado– hace un movimiento que es todo dulzu-
ra: restriega su carita en las rodillas de Jesús y dice:
–Yo y Tú somos amigos, porque Tú eres bueno y yo te
quiero. Ahora lo digo yo también –y forzando su vocecita
para que lo puedan oír en la vasta estancia, dice, con
gestos como los que ha visto hacer a Jesús: –Todos, es-
cuchen: Yo sé a dónde van las personas que no dicen
mentiras y aman a Jesús de Nazaret. Suben por la es-
calera de Jacob. Arriba, arriba, arriba... con los ángeles,
y luego se detienen cuando encuentran al Señor –ríe
contento, mostrando todos sus dientecitos.

Jesús lo acaricia, baja y se mezcla entre la gente.
Devuelve al pequeño a su madre: –Gracias, mujer, por
haberme dejado a tu niño.

–¿Te ha dado guerra?
–No. Me ha dado amor. Es un pequeño del Señor. Que

el Señor lo acompañe siempre. También a ti. Adiós.

131. Los discursos en Agua Salubre: No robes y
no desees los bienes ajenos. El pecado de Herodes

–Dios da a cada uno lo necesario. Esto es verdad. ¿Qué
le es necesario al hombre?: ¿la fastuosidad?, ¿un gran
número de criados?, ¡tierras de incontables parcelas?,
¿banquetes que de un ocaso vean surgir una aurora?
No. Al hombre le es necesario un techo, un pan, un
vestido; lo indispensable para vivir.

Miren a su alrededor: ¿quiénes son los más alegres



y los más sanos?, ¿quién goza de una sana ancianidad
serena? ¿los que se gozan la vida? No. Quienes honra-
damente viven y trabajan, y tienen deseos rectos. En
ellos no hay veneno de lujuria y permanecen fuertes,
ni veneno de gula y se conservan ágiles, ni de envidias
y están alegres. Sin embargo, quien ambiciona tener
más cada vez, mata su paz y no goza; antes bien, enve-
jece prematuramente, consumido en la llama del odio o
del abuso.

Podría unir el mandamiento de no robar al de no de-
sear lo que a otros pertenece, porque, en efecto, el ex-
cesivo deseo mueve al hurto: entre uno y otro no media
sino un pequeño paso. ¿Que todo deseo es ilícito? No
digo esto. El padre de familia que trabajando en el cam-
po o en un taller desea asegurar con ello el pan de la
prole, de cierto no peca; es más, obedece a su deber de
padre. Mas aquel que, por el contrario, no desea sino
gozar más, y se apropia de lo ajeno para conseguir gozar
más, peca.

¡La envidia! –porque ¿qué es realmente el desear lo
ajeno, sino avaricia y envidia?– la envidia separa de
Dios, hijos míos, y une a Satanás. ¿No creen que el pri-
mero que deseó lo ajeno fue Lucifer? Era el más hermo-
so de los arcángeles. Gozaba de Dios. Debería haberse
sentido contento de ello. Envidió a Dios y quiso ser él
Dios y vino a ser el demonio, el primer demonio.

Segundo ejemplo: Adán y Eva habían recibido todo,
gozaban del paraíso terrestre, gozaban de la amistad de
Dios, vivían dichosos con los dones de gracia que Dios

les había dado. Deberían haberse conformado con eso;
mas, envidiaron de Dios su conocimiento del bien y del
mal, y fueron expulsados del Edén, resultando proscri-
tos no gratos a Dios, los primeros pecadores.

Tercer ejemplo: Caín tuvo envidia de Abel por su
amistad con el Señor, y fue el primer asesino. María, la
hermana de Aarón y de Moisés, tuvo envidia de su her-
mano y fue la primera leprosa de la historia de Israel.

Podría irlos conduciendo a través de toda la vida del
pueblo de Dios, y verían que el deseo inmoderado hizo
de quien lo tuvo un pecador y fue causa de castigo para
el pueblo; porque los pecados de los particulares se acu-
mulan y provocan los castigos de las naciones, de la
misma forma que unos granos de arena y otros y otros,
acumulados durante siglos y siglos, provocan despren-
dimientos de tierra que sepultan centros habitados y a
quienes en ellos viven.

Frecuentemente les he puesto a los niños como ejem-
plo, porque son sencillos y confiados. Hoy les digo: imi-
ten a los pájaros en su libertad respecto a los deseos.

Miren: es invierno, poca comida hay en los pomares,
¿se preocupan, acaso, de acumularla durante el vera-
no?; no, sino que confían en el Señor; saben que siem-
pre podrán hacerse con un pequeño gusanito, un grano,
una miguita, o una araña o una mosquita posada sobre
el agua, para su buche; saben que no les faltará una
chimenea caliente, o una vedija de lana, para refugiar-
se durante el invierno; como saben que, llegado el tiempo
en que les sea necesario disponer de heno para sus



nidos y de mayor cantidad de alimento para la prole,
habrá heno fragante en los prados, y jugoso alimento en
los árboles frutales y en los surcos, y habrá riqueza de
insectos en el aire y en la tierra; y cantan levemente:
“Gracias, Creador, por cuanto nos das y por cuanto nos
darás”, preparados ya a entonar, a pleno pulmón, cantos
de alabanza, cuando, llegada la época del celo, gocen de
la esposa y se vean multiplicados en la prole.

¿Existe criatura más alegre que el pájaro? Y, sin
embargo, ¿qué es su inteligencia comparada con la del
hombre?: como un trozo de sílice respecto a un monte.
Y, a pesar de ello, les enseña. En verdad les digo que
posee la alegría del pájaro el que vive sin deseo impuro.
Éste se fía de Dios y lo siente como Padre; sonríe al día
naciente y a la noche que desciende, porque sabe que
el Sol es su amigo y que la noche lo provee de alimento;
mira sin rencor a los hombres y no teme sus vengan-
zas, porque no les perjudica en modo alguno; no se in-
quieta ni por su salud ni por su sueño, porque sabe que
una vida honesta mantiene lejos las enfermedades y
proporciona dulce descanso; no teme, en fin, la muerte,
porque sabe que, habiendo actuado bien, no puede reci-
bir sino la sonrisa de Dios.

Mueren también los reyes, y los ricos. No es el cetro
lo que aleja la muerte, no es el dinero el que compra la
inmortalidad. Ante el Rey de los reyes y Señor de los
señores, ¡qué ridículas son las coronas y las monedas!;
ante Él sólo tiene valor una vida vivida en la Ley.

¿Qué dicen aquellos hombres que están allí en el

fondo? No tengan miedo de hablar.
–Decíamos: Antipa ¿de qué pecado es culpable, de

hurto o de adulterio?
–No quisiera que miraran a los demás, sino a sus

corazones. Les digo, no obstante, que Antipa es culpable
de idolatría por adorar a la carne más que a Dios; es
culpable de adulterio, de hurto, de deseos ilícitos, y, pron-
to, de homicidio.

–¿Lo salvarás, Tú, el Salvador?
–Yo salvaré a los que se arrepientan y vuelvan a Dios.

Los impenitentes no tendrán redención.
–Has dicho que es ladrón. ¿Qué ha robado?
–La mujer a su hermano. El hurto no es sólo de dine-

ro. Hurto es, también, quitar el honor a un hombre, la
virginidad a una joven, la mujer a su marido, de la mis-
ma forma que lo es el quitarle un buey o frutos de los
árboles al vecino. Y el hurto, agravado por la libídine o
por el falso testimonio, se agrava con el adulterio, o con
la fornicación, o con la mentira.

–Y una mujer que se prostituye ¿qué pecado comete?
–Si está casada, de adulterio y de hurto respecto al

marido. Si es núbil, de impureza y de hurto respecto a
sí misma.

–¿Hurto a sí misma? ¡Pero si da algo que es suyo!
–No. Nuestro cuerpo lo ha creado Dios para ser tem-

plo del alma, que es templo de Dios. Por tanto, debe ser
conservado honesto; si no, el alma se ve despojada de la
amistad con Dios y de la vida eterna.

–¿Entonces una meretriz ya no puede pertenecer sino



a Satanás?
–Todo pecado es prostitución con Satanás. El peca-

dor, como la prostituta, se da a Satanás por amores ilí-
citos, esperando sucias ganancias de ello. Grande, gran-
dísimo es el pecado de prostitución, que hace a quien lo
comete semejante a un animal inmundo. Pero, créan-
lo, no es menor cualquier otro pecado capital. ¿Qué diré
de la idolatría?, ¿qué, del homicidio? Y, no obstante, Dios
perdonó a los israelitas después del becerro de oro; per-
donó a David después de su pecado, que era doble.

Dios concede el perdón a quien se arrepiente. Sea el
arrepentimiento proporcional al número y a la magni-
tud de las culpas, y Yo les digo que a quien más se arre-
piente más le será perdonado; porque el arrepentimiento
es forma de amor, de operante amor.

Quien se arrepiente con su arrepentimiento le dice
a Dios: “No puedo tolerar tu enojo, porque te amo y quie-
ro ser amado.” Y Dios ama a quien lo ama. Por tanto, Yo
digo: cuanto más ama uno, más es amado. Quien ama
totalmente tiene todo perdonado. Y ésta es una verdad.

Pueden irse. Pero antes quiero que sepan que a la
entrada del pueblo hay una viuda, cargada de hijos, en
la más absoluta de las hambres. La han echado de casa
por deudas, y podría decirle “gracias” al patrón por ha-
berla echado solamente.

He hecho uso de sus donativos para proveerlos de
pan, pero necesitan un lugar donde ampararse. La mi-
sericordia es el sacrificio más grato al Señor. Sean bue-
nos. En su nombre les garantizo el premio.

La gente cuchichea, pide consejo, coteja opiniones...
Entretanto, Jesús cura a uno que estaba casi ciego y

escucha a una ancianita que ha venido desde Doco para
rogarle que vaya a ver a su nuera que está enferma.
Una larga historia de lágrimas.

132. Discurso de conclusión en Agua
Salubre, antes de la fiesta de la Purificación

–Hijos míos en el Señor –habla Jesús– la fiesta de la
Purificación está ya a las puertas, y a ella Yo, Luz del
mundo, les envío preparados con lo mínimo necesario
para celebrarla bien, la primera lámpara de la fiesta,
que podrá darles llama para todas las otras; porque en
verdad sería tonto quien pretendiera encender muchas
lámparas no teniendo cómo encender la primera; y se-
ría aún más tonto quien pretendiese empezar su santi-
ficación partiendo de las cosas más arduas, relegando
lo que constituye la base del edificio inmutable de la
perfección: el Decálogo.

Se lee en los Macabeos que Judas, con los suyos,
habiendo recuperado con la protección del Señor el Tem-
plo y la Ciudad, destruyó los altares levantados a los dio-
ses extranjeros, así como los edificios de culto, y purifi-
có el Templo. Luego erigió otro altar, y con el pedernal
produjo fuego, y ofreció los sacrificios, quemó incienso,
puso las lámparas y los panes de la proposición, y luego,
postrados todos en tierra, le suplicaron al Señor que no
permitiera que volvieran a pecar, o que si por propia



debilidad cayeran de nuevo en el pecado, los tratara con
divina misericordia. Esto sucedía el veinticinco del mes
de Kisléu.

Consideremos esta narración y apliquémosla a no-
sotros mismos;  toda palabra de la historia de Israel,
siendo palabra de pueblo elegido, tiene un significado
espiritual. La vida es siempre enseñanza. La vida de
Israel es enseñanza, no sólo para el tiempo terreno, sino
también para la conquista de la eternidad.

“Destruyeron los altares y los templos paganos.” Ésta
es la primera operación, la que les he indicado que ha-
gan al nombrarles a los dioses individuales que substi-
tuyen al Dios verdadero: las idolatrías del sentido, del
oro, del orgullo; los vicios capitales que conducen a la
profanación y muerte del alma y del cuerpo y al castigo
de Dios.

Yo no les he aplastado con esas innumerables fór-
mulas que al presente agobian a los fieles, y que se
muestran como baluarte ante la verdadera Ley, oprimi-
da, tapada bajo cúmulos y cúmulos de prohibiciones que
son del todo externas.

Tales prohibiciones, con su atosigamiento, le llevan
al fiel a perder de vista la coherente, clara, santa voz
del Señor que dice: “No blasfemes, no seas idólatra, no
profanes las fiestas, no deshonres a los padres, no ma-
tes, no forniques, no robes, no mientas, no envidies las
cosas ajenas, no desees la mujer que a otro pertenece.”
Diez noes; ni uno más. Y son las diez columnas del tem-
plo del alma. En lo alto resplandece el oro del precepto

santo entre los santos: “Ama a tu Dios, ama a tu próji-
mo”: es el remate del templo, es la protección de los
cimientos, es la gloria del constructor. Sin el amor, uno
no podría prestar obediencia a las diez reglas, y caerían
las columnas –todas o alguna–, y el templo se derrum-
baría o total o parcialmente; en todo caso, estaría des-
truido, inadecuado ya para acoger al Santísimo.

Hagan lo que les he dicho, derribando las tres concu-
piscencias, dándole un nombre claro a su vicio, como
claro es Dios al decirles: “No hagas esto o aquello.” Es
inútil entrar en sutilezas acerca de las formas. Quien
tiene un amor más fuerte que el que da a Dios, cual-
quiera que fuera este amor, es un idólatra. Quien nom-
bra a Dios, profesándose su siervo, y luego lo desobede-
ce, es un rebelde. Quien por avaricia trabaja en sábado
es un profanador y un desconfiado y presuntuoso. Quien
niega una ayuda a sus padres aduciendo pretextos, aun-
que diga que se trata de obras dadas a Dios, está contra
Dios, que ha puesto a los padres y a las madres como
figura suya sobre la Tierra. Quien mata es siempre ase-
sino. Quien fornica es siempre lujurioso. Quien roba es
siempre un ladrón. Quien miente es siempre una per-
sona vil. Quien desea para sí lo que no es suyo es siem-
pre un glotón que padece la más abominable de las ham-
bres. Quien profana un tálamo es siempre un inmundo.

Es así. Y les recuerdo que después de la erección del
becerro de oro vino la ira del Señor; después de la idola-
tría de Salomón, el cisma que dividió y debilitó a Israel;
después del helenismo, aceptado –es más, bien acogi-



do, e introducido, por judíos indignos bajo Antíoco Epifa-
nes–, vinieron nuestras actuales desventuras de espí-
ritu, de fortuna y de nacionalidad. Les recuerdo que Na-
bal y Abiú, falsos siervos de Dios, fueron castigados por
Yeohveh. Les recuerdo que no era santo el maná del
sábado. Les recuerdo a Cam y a Absalón. Les recuerdo
el pecado de David contra Urías y el de Absalón contra
Amnón. Les recuerdo cómo acabaron Absalón y Amnón.
Les recuerdo la suerte de Heliodoro, ladrón, y de Simón
y Menelao. Les recuerdo el innoble final de los dos regi-
dores embusteros que habían testificado falsamente de
Susana. Y podría seguir sin hallar límite a los ejemplos.
Mas, volvamos a los Macabeos.

“Y purificaron el Templo.” No basta decir: “Destruyo.”
Hay que decir: “Purifico.” Les he dicho cómo se purifica
el hombre: con el arrepentimiento humilde y sincero.
No hay pecado que Dios no perdone si el pecador está
realmente arrepentido. Tengan fe en la Bondad divina.

Si pudieran llegar a comprender lo que es esta Bon-
dad, aunque tuvieran todos los pecados del mundo, no
huirían de Dios; todo lo contrario, correrían a echarse a
sus pies, porque sólo el Bonísimo puede perdonar lo que
el hombre no perdona.

“Y erigieron otro altar.” No pretendan engaño con el
Señor. No sean falsos en su actuar. No mezclen a Dios
con Satanás; tendrían un altar vacío: el de Dios. Porque
es inútil erigir un altar nuevo si quedan aunque sólo
sea restos del otro. O Dios o el ídolo; elijan.

“E hicieron brotar el fuego con la piedra y la yesca.”

Piedra es la firme voluntad de ser de Dios; yesca es el
deseo de cancelar del corazón de Dios, durante el resto
de la vida, hasta el recuerdo de su pecado. He aquí que
entonces se hace surgir el fuego: el amor. Porque el
hijo que trata, con toda una vida honesta, de reconfor-
tar al padre ofendido, ¿qué hace sino amar al padre, de-
seando que esté contento de su hijo, antes lágrima y
ahora alegría? En este estado pueden ofrecer los sacri-
ficios, quemar los inciensos, poner las lámparas y los
panes: no le desagradarán a Dios los sacrificios; gratas
le serán las oraciones; el altar estará en verdad ilumi-
nado, rico del alimento de su ofrenda diaria. Podrán orar
diciendo: “Sé protector nuestro”, porque Él será con us-
tedes amigo.

Pero su misericordia no ha esperado a que pidieran
piedad. Se ha adelantado a su deseo, les ha enviado la
Misericordia para decirles: “Tengan esperanza, Yo se los
digo: Dios les perdona. Vengan al Señor.” Ya hay un altar
en medio de ustedes: el nuevo altar. De él manan ríos
de luz y de perdón; como aceite se expanden, medican,
refuerzan. Crean en la Palabra que de Aquel proviene.

Lloren conmigo sus pecados. Como el levita que di-
rige el coro, Yo oriento sus voces a Dios, y no será re-
chazado su gemido si está unido a mi voz. Con ustedes
me aniquilo (Hermano para los hombres en la carne;
para el Padre, Hijo en el espíritu) y digo por ustedes, con
ustedes: “Desde este profundo abismo donde Yo-Huma-
nidad he caído, grito a ti, Señor. Escucha la voz de quien
se mira y suspira, no cierres tu oído a mis palabras.



Verme me supone horror. ¡Soy un horror incluso para
mis ojos! ¡Qué será para los tuyos! No prestes atención
a mis culpas, Señor, porque si lo haces no podré resistir
en tu presencia; usa, por el contrario, conmigo tu mise-
ricordia. Tú lo has dicho: «Yo soy Misericordia». Yo creo
en tu palabra. Mi alma, herida y abatida, confía en ti,
en tu promesa, y, desde el alba hasta la noche, desde la
juventud hasta la ancianidad, esperaré en ti.”

Culpable de homicidio y adulterio, reprobado por Dios,
bien obtiene David perdón, tras haber gritado al Señor:
“Ten piedad, no por consideración a mi, sino por el ho-
nor de tu misericordia, que es infinita; cancela por ella
mi pecado. No hay agua que pueda lavar mi corazón sino
la que se toma en las aguas profundas de tu santa bon-
dad. Lávame con ella de la iniquidad mía y purifícame
de mi inmundicia. No niego que he pecado. Antes bien,
confieso mi delito; cual testigo acusador la culpa está
siempre ante mi. He ofendido al hombre en el prójimo y
en mi mismo; mas me duelo, sobre todo, de haber peca-
do contra ti.

”Te diga esto que reconozco que eres justo en tus
palabras y temo tu juicio, que triunfa sobre toda poten-
cia humana. Considera, no obstante, ¡Oh Eterno!, que
en culpa nací y pecadora fue la que me concibió, y que,
aun así, Tú me has amado hasta el punto de llegar a
develarme tu sabiduría y a dármela como maestra para
que fuera comprendiendo los misterios de tus sublimes
verdades. Y, si tanto has hecho, ¿debo tener miedo de
ti? No. No temo.

”Aspérjame con la amargura del dolor y quedaré pu-
rificado; lávame con el llanto y seré como nieve alpina;
hazme oír tu voz y exultará tu siervo humillado, porque
tu voz es alegría y gozo aun cuando reprende. Vuelve tu
rostro hacia mis pecados. Tu mirada borrará mis ini-
quidades. Satanás y mi débil humanidad me han profa-
nado el corazón que me diste. Crea en mi un nuevo
corazón que sea puro y destruye lo que de corrupción
hay en las entrañas de tu siervo, para que en él reine
sólo un espíritu recto. No me arrojes de tu presencia,
no me prives de tu amistad, porque sólo la salud que de
ti viene es alegría para mi alma, y tu espíritu soberano
es consuelo del humillado. Haz que yo venga a ser aquel
que mezclado entre los hombres vaya diciendo: “Obser-
ven lo bueno que es el Señor. Vayan por sus caminos y
se sentirán benditos como yo me siento, yo, aborto del
hombre, pero que vuelvo a ser ahora hijo de Dios por la
gracia que renace en mi.”

”Y a ti se convertirán los impíos. La sangre y la car-
ne hierven y gritan en mi. Libérame de ellas, ¡Oh Se-
ñor!, salvación de mi alma, y yo cantaré tus alabanzas.
Estaba en la ignorancia, mas ahora he comprendido.
Tú no deseas un sacrificio de carneros, sino el holo-
causto de un corazón contrito. Un corazón contrito y hu-
millado te es más grato que los borregos y carneros, por-
que Tú para ti nos has creado, y quieres que esto lo
tengamos presente y te restituyamos lo que es tuyo. Se
conmigo benigno por tu gran bondad y edifica de nuevo
mi y tu Jerusalén: la de un espíritu purificado y perdo-



nado sobre el que se pueda ofrecer el sacrificio, la obla-
ción y el holocausto por el pecado, como acción de gra-
cias y como alabanza. Todo nuevo día mío sea una hos-
tia de santidad consumada en tu altar para que ascien-
da junto al olor de mi amor hasta ti.”

Vengan. Vayamos al Señor. Yo, delante; ustedes, de-
trás. Vayamos a las aguas de salud, vayamos a los pas-
tos santos, vayamos a las tierras de Dios. Olviden el
pasado. Sonríanle al futuro. No piensen en el fango,
miren más bien a las estrellas. No digan: “Soy tiniebla”;
digan: “Dios es Luz.” Yo he venido a anunciarles la paz,
a manifestar a los mansos la Buena Nueva, a asistir a
aquellos cuyo corazón se siente aplastado bajo el peso
de demasiadas cosas, a predicar la libertad a todos los
esclavos –los primeros de todos, los de Satanás–, a libe-
rar de las concupiscencias a los prisioneros.

Yo les digo: ha llegado el año de gracia. No lloren,
ustedes, los que padecen la tristeza de quien se siente
pecador, no viertan lágrimas, lejanos del Reino de Dios.
Yo sustituyo la ceniza por el oro, las lágrimas por el óleo.
Les visto de fiesta para presentarlos al Señor y decir:
“Éstas son las ovejas que Tú me enviaste a buscar. He
acudido a ellas, las he reunido, las he contado, he bus-
cado a las dispersas, y te las he traído librándolas de
nubarrones y densas brumas. Las he tomado de entre
todos los pueblos, las he reunido de todas las regiones
para conducirlas a la Tierra que no es ya tierra y que
Tú has preparado para ellas, ¡Oh Padre Santo!, para lle-
varlas hasta las cimas paradisíacas de tus montes ópti-

mos, donde todo es luz y belleza, a lo largo de los arroyos
de las celestes dichas, donde se sacian de ti los espíri-
tus que Tú amas. He ido a buscar también a las heri-
das, he curado a las que tenían alguna fractura, he con-
fortado a las débiles, no he descuidado ni una sola. He
cargado sobre mis hombros, como un yugo de amor, a la
más descuartizada por causa de los ávidos lobos de los
sentidos, y te la deposito a tus pies, Padre benigno y
santo, porque ella no puede ya seguir caminando; igno-
ra tus palabras, es una pobre alma perseguida por los
remordimientos y los hombres, es un espíritu doliente,
un espíritu que tiembla, es como una ola empujada y
rechazada por el flujo del mar contra el litoral; viene
con el deseo, la rechaza la cognición de sí misma...

Ábrele tu seno, Padre todo amor, para que en él en-
cuentre paz esta criatura descarriada. Dile: “¡Ven!” Dile:
“Eres mía.” Tuvo un sinnúmero de dueños, pero está
nauseada y asustada de ello. Dice: “Todo patrón es un
sucio esbirro.” Haz que pueda decir: “¡Este Rey mío me
ha proporcionado la alegría de ser prendida!” No sabe
qué es el amor. Mas si Tú la acoges sabrá qué es este
amor celeste que es el amor nupcial entre Dios y el
espíritu humano, y como un pájaro liberado de las jau-
las de los hombres crueles, subirá, subirá, cada vez más
alto, hasta ti, hasta el Cielo, hasta la alegría, hasta la
gloria, cantando: “He encontrado a Aquel que yo busca-
ba. Mi corazón no tiene ningún otro deseo. En ti me
poso y me regocijo, Señor eterno, por los siglos de los
siglos bendito.”



Pueden irse. Con espíritu nuevo celebren la fiesta
de la Purificación. Y que la luz de Dios se encienda en
ustedes.

Jesús ha estado arrollador en el cierre de su prédi-
ca. Un rostro luminoso de ojos radiantes, una sonrisa y
unas notas que son de una dulzura no conocida, han
casi extasiado a la gente, que no se mueve hasta que Él
repite: –Pueden irse. La paz sea con ustedes –entonces
empiezan a marcharse los peregrinos hablando con gran
viveza entre sí.

“La velada” se marcha rauda como siempre, con su
paso ágil y levemente ondulante. Parece como si tuviera
alas, debido al viento, que le levanta por detrás el manto.

–Ahora lograré saber si es de Israel –dice Pedro.
–¿Por qué?
–Porque si está aquí es señal de que...
–Es una pobre mujer sin casa propia. Nada más, no

lo olvides, Pedro.
Jesús camina hacia el pueblo.
–Sí, Maestro. Lo recordaré...
–¿Y nosotros qué vamos a hacer ahora que todos es-

tarán en sus casas para la fiesta?
–Nuestras mujeres encenderán por nosotros los

cirios.
–Lo siento... Será el primer año que no voy a verlos

encender en la mía, o que no los encenderé yo...
–A pesar de tu edad, sigues siendo un niño. Encen-

deremos también nosotros los cirios. Así se te quitará
esa cara de malhumor. Y vas a ser tú quien los va a

encender.
–¿Yo? Yo no, Señor. Tú eres la Cabeza de nuestra

familia. Te corresponde a ti.
–Yo soy siempre un cirio encendido... y desearía que

tales fueran también ustedes. Soy la Encenia sempi-
terna, Pedro. ¿Sabes que nací justo el veinticinco de
Kisléu?

–¡Cuántas lámparas encendidas!, ¿no? –pregunta
admirado Pedro.

–No se podían ni contar... Eran todas las estrellas del
cielo...

–¡No me digas! ¿No celebraron tu nacimiento en
Nazaret?

–No he nacido en Nazaret, sino entre unos muros
derruidos, en Belén. Veo que Juan ha sabido callar. Juan
es muy obediente.

–Y no es curioso. Yo, sin embargo, sí lo soy, y mucho.
¿Me lo cuentas? A tu pobre Simón. Si no, ¿cómo me las
voy a arreglar para hablar de ti? A veces la gente pre-
gunta y yo no sé nunca qué decir... Los otros saben cómo
hacer, me refiero a tus hermanos y a Simón, Bartolo-
mé y Judas de Simón. Y... sí, también Tomás sabe ha-
blar... parece un charlatán de mercado que anunciara
su mercancía, pero logra hablar... Mateo..., bueno él va
bien, usa la vieja sabiduría que tenía para pelar a la
gente en su banco de cobro de impuestos para forzarlos
a decir: “Es como tú dices.” ¡Pero yo...! ¡Pobre Simón de
Jonás! ¿Qué te han enseñado los peces; qué el lago?
Dos cosas... pero no son útiles: los peces, a callar y a



tener constancia (ellos, constantes en evitar caer en la
red; yo, constante para meterlos en ella); el lago, a te-
ner coraje y a estar atento a todo. Y ¿qué me ha ense-
ñado la barca?: a trabajar duramente sin excusa para
ningún músculo y cómo mantenerse erguido en medio
de olas agitadas y con el riesgo de caerse. Estar atento a
la Polar, tener mano firme en el timón, fuerza, coraje,
constancia, atención: esto me ha enseñado mi pobre
vida...

Jesús le pone una mano sobre el hombro y lo agita
suavemente, mirándolo con afecto y admiración, ver-
dadera admiración por tanta simplicidad, y dice: –¿Y te
parece poco, Simón Pedro? Tienes todo lo que se nece-
sita para ser mi “piedra.” Nada hay que poner, nada hay
que quitar. Serás el nauta eterno, Simón. Y a quien
venga después de ti, le dirás: “Atención a la Polar: Je-
sús; mano firme al timón; fuerza, coraje, constancia,
atención, trabajar duramente sin reservas, estar aten-
to a todo, y saber mantenerse erguido en medio de olas
agitadas..”.. Respecto al silencio... ¡vaya, hombre, que
los peces eso no te lo han enseñado!

–Pero para lo que debería saber decir soy más mudo
que los peces. ¿Las otras palabras? También las galli-
nas saben ser charlatanas como yo... Pero, dime, Maes-
tro mío, ¿me vas a dar un hijo también a mi? Somos
ancianos... pero Tú dijiste que el Bautista nació de una
anciana... Y ahora has dicho: “Y a quien venga después
de ti le dirás..”.. Y ¿quién viene después de un hombre
sino el que por él ha sido engendrado? –Pedro tiene un

rostro de súplica y de esperanza.
–No, Pedro, y no te apenes por ello. Recuerdas exacta-

mente a tu lago cuando una nube oculta el sol: de ameno,
pasa a estar triste. No, Pedro mío; no uno, sino mil, diez
mil hijos tendrás, y en todas las naciones... ¿No te acuer-
das cuando te dije: “Serás pescador de hombres”?

–¡Oh... sí... pero... la idea de un hijo que me llamara
“padre” era algo tan agradable!

–Tendrás tantos, que no los podrás ni contar; y les
darás la vida eterna, y los encontrarás en el Cielo y me
los traerás diciendo: “Son los hijos de tu Pedro y quiero
que estén donde yo estoy”; y Yo te diré: “Sí, Pedro; sea
como tu quieres, porque tú todo has hecho por mi y Yo
todo hago por ti” –Jesús se muestra dulcísimo al mani-
festar estas promesas.

Pedro traga saliva entre el llanto por la esperanza
que muere de una paternidad terrena y el llanto de un
éxtasis que ya se anuncia. –¡Oh, Señor! –dice–, pero
para dar la vida eterna es necesario persuadir a las al-
mas en orden al bien, y... volvemos al mismo punto: yo
no sé hablar.

–Llegada la hora sabrás hablar mejor que Gamaliel.
–Quiero creer... Pero haz Tú el milagro, porque como

tenga que llegar a ello por mi mismo...
Jesús ríe con su sonrisa serena y dice: –Hoy soy todo

tuyo. Vamos al pueblo, a ver a esa viuda; tengo un dona-
tivo secreto, un anillo que vender. ¿Sabes cómo ha lle-
gado a mi poder? Una piedra que cayó a mis pies mien-
tras oraba junto a este sauce. A la piedra venía unido



un pequeño envoltorio con una tira de pergamino. Dentro
del envoltorio, el anillo; en la tira, la palabra “caridad.”

–¿Me dejas ver? ¡Oh..., bonito! De mujer. ¡Qué dedo
más pequeño! ¡Y cuánto metal!

–Ahora tú lo vendes. Yo no entiendo de esto. El dueño
de la posada compra oro. Lo sé. Yo te espero junto a don-
de hacen el pan. Ve, Pedro.

–Pero... ¿y si no lo hago bien? Yo el oro... No entiendo
de oro yo.

–Piensa que es pan para quien tiene hambre y haz
como mejor puedas. Adiós.

Pedro se dirige hacia la derecha mientras Jesús, más
lentamente, se dirige hacia la izquierda, hacia el pue-
blo, que aparece relativamente lejano detrás de un bos-
quecito que está más allá de la casa del capataz.

133. El trabajo oculto de Andrés. Una carta a
Jesús de su Madre. Jesús debe dejar Agua Salubre

Agua Salubre sin peregrinos... Produce una extraña sen-
sación verla así, sin signos de que alguien haya pernoc-
tado o, al menos, consumido su comida en la era o bajo el
cobertizo. Sólo limpieza y orden, hoy, sin ninguna de esas
señales que de sí deja una fuerte confluencia de gente.

Los discípulos ocupan su tiempo en trabajos manua-
les: unos, trenzando mimbres para hacer nuevas tram-
pas para los peces; otros, ocupados en pequeños traba-
jos de desmonte del terreno y de canalización del agua
de los tejados para que no se estanque en la era.

Jesús está en pie, en un prado, echando migas de
pan a los gorriones. Hasta donde alcanza la vista, no
hay ni un ser viviente, a pesar de que el día esté sere-
no. Andrés se dirige hacia Jesús, de vuelta de algo que
le han encomendado: –Paz a ti, Maestro.

–Y a ti, Andrés. Ven aquí un poco conmigo. Tú pue-
des estar con los pajaritos. Eres como ellos. ¿Te das cuen-
ta?: cuando ellos saben que quien se les acerca los quie-
re, pierden el miedo. Mira lo confiados que son, y segu-
ros y alegres. Primero estaban casi junto a mis pies,
ahora estás tú y están alerta... Mira, mira... mira ese
gorrión, es más audaz y se está acercando, ha compren-
dido que no hay ningún peligro. Y detrás de él vienen
los otros.

¿Ves cómo comen? ¿No es igual que para nosotros,
que somos hijos del Padre? Él nos sacia de su amor. Y,
cuando estamos seguros de ser amados y de que nos ha
invitado a su amistad, ¿por qué tener miedo de Él y de
nosotros? Su amistad debe hacernos audaces incluso
entre los hombres. Cree esto: sólo el malhechor debe te-
ner miedo de sus semejantes; no el justo, como tú eres.

Andrés se ha puesto colorado, y no habla. Jesús lo
acerca hacia sí y dice sonriente: –Habría que unirlos a
ti y a Simón en un mismo néctar, diluirlos y luego dar-
les de nuevo forma. Serían perfectos. Con todo... si te
dijera que, a pesar de ser tan distinto al principio, serás
perfectamente igual a Pedro al final de tu misión, ¿lo
creerías?

–Si Tú lo dices, es cierto. Ni siquiera me pregunto



cómo podrá ser, porque todo lo que Tú dices es verdad.
Me alegraré de ser como Simón, mi hermano, porque
es un hombre justo y te hace feliz. ¡Simón vale! Me siento
muy contento de que sea una persona que vale. Valien-
te, fuerte. ¡Bueno, también los demás!

–¿Y tú, no?
–¿Yo? Tú eres el único que puede estar contento de

mi...
–Y darme cuenta de que trabajas en silencio y con

más profundidad que los otros. Porque en los doce hay
quien llama la atención en forma proporcionada a su
trabajo, hay quien la llama mucho más de cuanto tra-
baja, y hay quien sólo trabaja, sin llamar la atención;
un trabajo humilde, activo, ignorado... los otros pueden
creer que éste no hace nada, mas Aquel que ve sabe
las cosas.

Existen estas diferencias porque aún no son perfec-
tos, y existirán siempre entre los futuros discípulos,
entre aquellos que vengan después de ustedes, hasta el
momento en que el ángel proclame con voz de trueno:
“El tiempo ha terminado.” Siempre habrá ministros del
Cristo en que estarán nivelados lo que hacen y la atrac-
ción hacia ellos de las miradas del mundo: los maes-
tros. Y existirán, por desgracia, aquellos que serán sólo
rumor y gesto externos, sólo externos, los falsos pasto-
res de poses histriónicas... ¿Sacerdotes? no, mimos.
Nada más. No es el gesto el que hace al sacerdote, y
tampoco el hábito. No hacen al sacerdote ni su cultura
terrena ni las relaciones influyentes de este mundo; es

su alma, un alma tan grande que anule la carne. Todo
espíritu mi sacerdote... así le sueño, así serán mis san-
tos sacerdotes. El espíritu no tiene voz, ni pose de trági-
co; es inconsistente porque es espiritual y, por tanto,
no puede llevar vestuarios o máscaras; es lo que es:
espíritu, llama, luz, amor; habla a los espíritus, habla
con la castidad de las miradas, de los hechos, de las
palabras, de las obras.

El hombre mira, y ve a un semejante suyo. Pero, más
allá de la carne, y por encima de ella, ¿qué ve?: algo que
le hace detenerse en su caminar apresurado, meditar
y concluir: “Este hombre, semejante a mi, tiene de hom-
bre sólo el aspecto; el alma es de ángel.” Y, si se trata de
un incrédulo, concluirá: “Por él creo que hay un Dios y
un Cielo”; y, si es lujurioso, dice: “Éste, igual a mi, tie-
ne ojos de Cielo; freno mi sentido para no profanarlos”;
si se trata de un avaro, decidirá: “Por el ejemplo de éste,
que no tiene apego a las riquezas, yo ceso de ser avaro”;
si es un iracundo, una persona violenta, en presencia
del manso se vuelve un ser más sereno.

Todo esto puede hacer un sacerdote santo. Y, créelo,
siempre existirán, entre los sacerdotes santos, los que
sepan incluso morir por amor a Dios y al prójimo, y ha-
cerlo con tanto sigilo (después de haber ejercitado la
perfección durante toda la vida también en silencio),
que el mundo ni siquiera se dé cuenta de ellos. Pero, si
el mundo no acaba siendo enteramente un lupanar y
un lugar de idolatría, será por éstos, los héroes del si-
lencio y de la laboriosidad fiel. Y tendrán tu sonrisa,



pura y tímida. Porque siempre habrá Andreses; ¡por gra-
cia de Dios por suerte para el mundo, los habrá!

–Yo no creía merecer estas palabras... No había he-
cho nada para suscitarlas...

–Me has ayudado a llevar hacia Dios a un corazón; y
es el segundo que conduces hacia la Luz.

–¿Por qué ha hablado? Me había prometido...
–Nadie ha hablado. Pero Yo sé las cosas. Cuando los

compañeros duermen, cansados, tres son los que están
en vela en Agua Salubre: el apóstol de silencioso y acti-
vo amor hacia los hermanos pecadores; la criatura a la
que su alma aguijonea hacia la salvación; y el Salvador
que ora y vela, que espera y tiene esperanza... Mi espe-
ranza es ésta: que un alma encuentre su salud... Gra-
cias, Andrés. Sigue así. Bendito seas por ello.

–¡Maestro! Pero no digas nada a los otros... A solas,
hablándole a una leprosa en una playa desierta, hablán-
dole aquí a una mujer cuyo rostro no veo, algo sé hacer.
Pero, si los otros lo saben, especialmente Simón –y quie-
re venir–... yo ya no sé hacer nada... No vengas ni siquie-
ra Tú... porque me avergüenzo de hablar delante de ti.

–No iré contigo. Jesús no irá, pero el Espíritu de Dios
ha ido siempre contigo. Vamos a casa. Nos están lla-
mando para la comida.

Están aún comiendo y ya han encendido las lámpa-
ras, porque la tarde desciende muy presurosa. El cierzo
incita a tener cerrada la puerta. Llaman. Se oye la voz
alegre de Juan.

–¡Nos alegramos de que hayan regresado!

–¡Han tardado poco!
–¿Qué novedades hay entonces?
–¡Qué cargados vienen!
Todos hablan al mismo tiempo, mientras se ayuda a

los tres a liberarse de los pesadísimos costales que traen
sobre los hombros.

–¡Despacio!
–¡Déjennos saludar al Maestro!
–¡Un momento!
Un alboroto alegre, familiar, por la alegría de estar

juntos.
–¡Hola, amigos! Dios les ha dado días tranquilos.
–Sí, Maestro, pero no tranquilas noticias. Lo preveía

–dice Judas Iscariote.
–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –se ha creado un ambiente

de curiosidad.
–Déjenlos primero que tomen algo y repongan fuer-

zas –dice Jesús.
–No, Maestro. Primero te damos lo que tenemos para

ti y para los demás. Y, primero... Juan, da la carta.
–La tiene Simón. Yo temía estropearla entre la carga.
El Zelote, que ha estado luchando hasta ese momen-

to con Tomás, que quería traerle agua para sus pies
cansados, acude diciendo: –Aquí la tengo, en la bolsa del
cinturón –y abre el bolsillo interno de su ancho cintu-
rón de cuero rojo y extrae de él un rollo ya aplastado.

–Es de tu Madre. Estando cerca de Betania, encon-
tramos a Jonatán que iba a casa de Lázaro con la carta
y otras muchas cosas. Jonatán va a Jerusalén porque



Cusa está poniendo en orden su palacio... Quizá Hero-
des va a Tiberíades... y Cusa no quiere que su mujer
esté cerca de Herodías –explica el Iscariote mientras
Jesús desata los nudos del rollo y desenrolla.

Los apóstoles cuchichean mientras Jesús lee con
beata sonrisa las palabras de su Madre.

–Escuchen –dice luego–, también hay algo para los
galileos.

Mi Madre escribe: “A Jesús, mi dulce Hijo y Señor,
paz y bendición.

”Jonatán, siervo de su Señor, me ha traído, de parte
de Juana, unos obsequiosos regalos; ella pide a su Sal-
vador, para sí, para su esposo y para toda su casa, la
bendición. Jonatán me dice que él, por orden de Cusa,
va a Jerusalén, habiendo recibido la indicación de abrir
de nuevo el palacio de Sión. Yo bendigo a Dios por esto,
porque así puedo hacerte llegar mis palabras y mi ben-
dición. Igualmente, María de Alfeo y Salomé envían a
sus hijos besos y bendiciones. Y, dado que Jonatán ha
sido en extremo bueno, también hay saludos de la mu-
jer de Pedro para su marido lejano, y, para Felipe y Na-
tanael, de sus familiares. Todas sus mujeres, queridos
hombres que las tienen lejos, bien con la aguja, bien
con el telar, y con el trabajo de la huerta, les envían
ropa para estos meses de invierno, y dulce miel, acon-
sejándoles que la tomen con agua bien caliente en las
húmedas noches. Cuiden de ustedes mismos. Esto es
lo que las madres y esposas me dicen que les diga, y yo
lo transmito; también a mi Hijo. No por nada nos hemos

sacrificado, créanlo. Disfruten de los humildes presen-
tes que nosotras, discípulas de los discípulos de Cristo,
damos a los siervos del Señor; dennos sólo la alegría de
saber que están sanos.

”Ahora, amado Hijo mío, pienso que, desde hace casi
un año, ya no eres todo mío. Y me parece haber vuelto
al tiempo en que sabía, sí, que Tú ya habías venido,
porque sentía tu pequeño corazón latir en mi seno, pero
también podía decir que no habías venido aún, porque
estabas separado de mi por una barrera que me impe-
día acariciar tu amado cuerpo, y sólo podía adorar tu
espíritu. ¡Oh, mi querido Hijo y adorable Dios!, también
ahora sé que vives y que tu corazón late con el mío,
jamás separado de mi aunque esté separado; pero, no
te puedo acariciar, oír, servir, venerar, Mesías del Se-
ñor y de su pobre sierva.

”Juana quería que fuese donde ella para que yo no
estuviera sola en la fiesta de las Luminarias. Pero he
preferido quedarme aquí con María a encender las lám-
paras; por mi y por ti. Pero aunque fuera la mayor de las
reinas de la Tierra y pudiera encender mil, diez mil
lámparas, estaría en la oscuridad, porque Tú no estás
aquí. Mientras que, por el contrario, estaba en la per-
fecta luz en aquella oscura gruta cuando te tuve en mi
corazón, Luz mía y Luz del mundo. Será la primera vez
que me diré: «Mi Niño hoy tiene un año más» sin tener
a mi Niño. Y será más triste que tu primer cumpleaños
en Matarea. Mas Tú llevas a cabo tu misión y yo la mía,
y ambos hacemos la voluntad del Padre y trabajamos



para la gloria de Dios: esto enjuga toda lágrima.
”Querido Hijo, comprendo lo que haces por lo que me

dicen. Como las olas desde mar abierto llevan la voz de
alta mar hasta un solitario y cerrado entrante, así el
eco de tu santo trabajo por la gloria del Señor llega a la
tranquila casita nuestra, a oídos de tu Madre, siendo
para Ella causa de júbilo, mas también de temblor; por-
que, si todos hablan de ti, no todos lo hacen con igual
corazón. Vienen amigos, y personas que han recibido
algún bien, a decirme: «¡Bendito sea el Hijo de tu vien-
tre!», y vienen enemigos tuyos a herir mi corazón di-
ciendo: «¡Sea anatema!» Mas por éstos yo ruego, porque
son unos infelices; más que los paganos, que vienen a
preguntarme: «¿Dónde está el mago, el divino?», y no
saben que dicen una gran verdad, dentro de su error,
porque en verdad Tú eres sacerdote y grande, que es el
sentido de esa palabra para la antigua lengua, y divino
eres, mi Jesús. Y yo te los mando, diciendo: «Está en
Betania.» Porque es lo que sé que tengo que decir, has-
ta que Tú no lo ordenes de otra manera. Y ruego por
estos que vienen a buscar salud para lo que muere, a
fin de que encuentren salud para el espíritu eterno. Y,
te lo suplico, no te aflijas por mi dolor: queda compensa-
do por la gran alegría que me producen las palabras de
los sanados de alma y de carne.

”Pero María sufrió y sufre aún un dolor más fuerte
que el mío. No me hablan sólo a mi. José de Alfeo quiere
que sepas que, durante un reciente viaje suyo de nego-
cios a Jerusalén, lo pararon y lo amenazaron por causa

tuya. Eran hombres del Gran Consejo. Yo creo que algún
grande de aquí les dio la referencia, porque, si no, ¿quién
podía conocer a José como cabeza de familia y hermano
tuyo? Yo te digo esto por obediencia de mujer. Pero por mi
te digo: quisiera estar a tu lado, para confortarte.

”De todas formas, actúa Tú, Sabiduría del Padre, sin
tener en cuenta mi llanto. Simón, tu hermano, quería
casi ir a ti, después de este hecho; y quería ir conmigo,
pero la estación en que estamos lo ha retenido, y más
aún el temor de no encontrarte, porque nos dijeron en
tono de amenaza, que Tú donde estás no puedes per
manecer.

”¡Hijo, Hijo mío, adorado y santo Hijo mío!, estoy con
los brazos alzados como Moisés en el monte, para rogar
por ti, que estás batallando contra los enemigos de Dios
y tuyos, mi Jesús al que el mundo no ama.

”Aquí ha muerto Lía de Isaac. Lo he sentido mucho
porque fue siempre buena amiga mía. Pero el padeci-
miento mayor eres Tú, lejano y no amado.

”Yo te bendigo, Hijo mío, y, como yo te doy paz y ben-
dición, te ruego dársela Tú a Mamá.”

–¡Llegan hasta esa casa esos desvergonzados! –grita
Pedro.

Y Judas Tadeo exclama: –José... podía haberse guar-
dado para sí lo sucedido. Pero... ¡lo ha llenado de satis-
facción el poder comunicarlo!

–Grito de hiena no asusta a los vivos –sentencia
Felipe.

–Lo malo es que no son hienas, son tigres; buscan



presa viva –dice el Iscariote. Y, volviéndose al Zelote:
–Refiere tú lo que hemos sabido.

–Sí, Maestro. El temor de Judas está justificado. He-
mos estado donde José de Arimatea y donde Lázaro; allí
abiertamente, como amigos tuyos. Después, yo y Judas
–como si yo fuera un amigo suyo de la infancia– hemos
estado donde algunos amigos suyos de Sión... Bueno,
pues José y Lázaro te dicen que dejes este lugar ense-
guida y vayas adonde ellos durante estas fiestas. Cede,
Maestro; es por tu bien. Además, los amigos de Judas
dijeron: “Mira que ya se ha decidido ir a sorprenderlo
para inculparlo. Precisamente en estos días de fiestas
en que no hay gente. Que se retire durante un tiempo,
para que queden burladas estas víboras. La muerte de
Doras ha estimulado su veneno y su miedo, porque ade-
más de sentir odio tienen miedo. El miedo les hace ver
lo que no existe y el odio les hace incluso mentir.”

–¡Todo, pero es que saben todo de nosotros! ¡Es odio-
so! ¡Y todo lo alteran, todo lo exageran! Y, cuando les
parece que no hay aun suficiente para maldecir, se lo
inventan. Yo me siento asqueado y abatido. Me viene el
deseo de expatriarme, de marcharme...; no sé... lejos...
fuera de este Israel que no es sino pecado... –Se le ve
deprimido al Iscariote.

–¡Judas, Judas!, una mujer para dar a un hombre al
mundo trabaja nueve lunas; tú, para dar al mundo el
conocimiento de Dios, ¿querrías emplear menos tiem-
po? Se necesitarán no nueve lunas, sino milenios de
lunas; del mismo modo que la luna nace y muere en

cada lunación, manifestándose a nosotros como acaba-
da de nacer, luego llena, luego menguada... sucederá
así siempre en el mundo, mientras exista: habrá fases
crecientes, llenas y decrecientes, de religión. Pero, aun
cuando parezca muerta, tendrá vida, como la luna, que
está aún cuando parece que haya llegado a su fin. Y
quien haya trabajado en esta religión, recibirá el con-
siguiente pleno mérito, a pesar de que sólo una exigua
minoría de almas fieles quede sobre la Tierra.

¡Vamos, vamos! Nada de fáciles entusiasmos en los
triunfos ni de fáciles depresiones en las derrotas.

–No obstante... deja este lugar. No somos nosotros
fuertes aún y sentimos que frente al Sanedrín tendría-
mos miedo; yo al menos... los otros, no lo sé... pero, ha-
cer la prueba lo considero una imprudencia. Nosotros
no tenemos el corazón de los tres jóvenes de la corte de
Nabucodonosor.

–Sí, Maestro, es mejor.
–Es prudente.
–Judas tiene razón.
–Mira cómo también tu Madre y tus familiares...
–Y Lázaro y José.
–Hagámosles venir en vano.
Jesús extiende los brazos y dice: –Hágase como quie-

ren; pero luego se vuelve aquí. Verán cuántos vienen.
Yo ni fuerzo ni tiento sus almas; en efecto, no las siento
preparadas... Bueno... veamos los trabajos que han he-
cho las mujeres.

Pero mientras todos, con ojos risueños y voces de



alegría, extraen de los costales los paquetes con la ropa,
las sandalias o los alimentos de las madres y de las es-
posas, y tratan de interesar a Jesús para que admire
tanta gracia de Dios, Él permanece triste y absorto. Lee
una y otra vez la carta materna. Se ha retirado con una
lamparita al rincón más alejado de la mesa en que es-
tán la ropa, las manzanas, recipientes de metal, peque-
ños quesos... y, haciendo con una mano de visera para
los ojos, parece meditar, pero en realidad está sufriendo.

–Mira, Maestro, mi esposa, ¡pobrecita!, ¡qué prenda
tan linda, y qué manto con capucha me ha hecho! Quién
sabe lo que le habrá costado hacerlo, porque no es tan
experta como tu Madre –dice Pedro, que está rebosante
de alegría, con los brazos cargados de sus tesoros.

–Bonitos, sí. Es una esposa excelente –dice cortés
Jesús, pero con la vista lejos de lo que le ha mostrado.

–A nosotros nuestra madre nos ha hecho dos túni-
cas dobles. ¡Pobre mamá! ¿Te gustan, Jesús? Es un co-
lor bonito, ¿no es verdad? –dice Santiago de Zebedeo.

–Muy bonito, Santiago; te estará bien.
–Mira, estoy seguro de que estos cinturones los ha

hecho tu Madre; es Ella la que borda así. Y este velo
doble para cubrir del sol yo también digo que lo ha he-
cho María; es igual que el tuyo. La túnica no; cierta-
mente ha sido nuestra madre la que la ha confecciona-
do. ¡Pobre mamá! Después de tanto como ha llorado este
verano, ve menos y frecuentemente se le rompe el hilo.
¡Qué buena es! –Judas de Alfeo besa la gruesa túnica de
color rojo-marrón.

–No estás alegre, Maestro –observa por fin Bartolo-
mé. –Ni siquiera miras lo que te han mandado.

–No puede estarlo –arguye Simón Zelote.
–Estoy pensando... Pero... Vuelvan a hacer los paque-

tes. Pónganlo todo en orden. No será este el momento
de que nos prendan, y no nos prenderán. Bien entrada
la noche, con el claro de la luna, iremos hacia Doco y
luego a Betania.

–¿Por qué a Doco?
–Porque allí hay una mujer que se está muriendo y

espera de mi la curación.
–¿No pasamos por casa del encargado?
–No, Andrés, por ningún sitio. Así nadie tendrá ne-

cesidad de mentir diciendo que no sabe dónde estamos.
Si su preocupación es que no nos persigan, la mía es no
crear complicaciones a Lázaro.

–Pero Lázaro te espera.
–Y vamos donde él. O, mejor,... Simón, ¿me hospedas

en la casa de tu viejo siervo?
–Con mucho gusto, Maestro. Tú ya sabes todo. Por

tanto, puedo decirte en nombre de Lázaro, de mi mismo
y de quien vive en ella, que esa casa es tuya.

–Vamos. Rápido. Para estar en Betania antes del
sábado.

Mientras todos se dispersan, con lámparas, para ha-
cer lo que la improvisa partida requiere, Jesús se que-
da solo.

Vuelve Andrés, se acerca a su Jesús y dice: –¿Y esa
mujer? Me duele abandonarla ahora que parecía que



iba a venir... Es prudente... ya lo has visto...
–Vete a decirle que dentro de un tiempo volveremos

y que mientras tanto recuerde tus palabras...
–Las tuyas, Señor. Yo he dicho sólo las tuyas.
–Ve. Date prisa. Y mira que ninguno te vea. En ver-

dad en este mundo de malos deben tomar aspecto de
pérfidos los inocentes...

134. La curación de Jerusa en Doco

Con las primeras luces de una raquítica mañana de
invierno, Jesús entra en la pequeña ciudad de Doco, y
le pregunta a un viandante madrugador: –¿Dónde
vive Mariamne, la anciana madre que tiene a su nuera
muriéndose?

–¿Mariamne? ¿La viuda de Leví? ¿La suegra de Je-
rusa, mujer de Josías?

–Sí, es ella.
–Mira, hombre, al final de esta calle hay una plaza.

En la esquina, hay una fuente. De allí salen tres calles.
Toma la que tiene enmedio una palma y camina cien
pasos. Encontrarás un foso; lo sigues hasta el puente de
tablas. Lo atraviesas y verás una callecita cubierta.
Recórrela. Terminada la calle y lo que la cubre –porque
desemboca en una plaza–, ya has llegado. La casa de
Mariamne es de color oro debido a la antigüedad. Con
los gastos que tienen, no la pueden limpiar. No te pue-
des equivocar. Adiós. ¿Vienes de lejos?

–No mucho.

–Pero, ¿eres galileo?
–Sí.
–¿Y éstos? ¿Vienes para la fiesta?
–Son amigos. Adiós, hombre. La paz sea contigo –Je-

sús deja plantado a este hombre parlanchín que ya no
tiene prisa, y se encamina con los apóstoles detrás.

Llegan a la placita: un pedazo de terreno muy fango-
so que tiene en el centro una encina joven, alta, que se
enseñorea y tal vez en verano produzca bienestar, pero
que ahora sólo produce melancolía, pues, tupida y oscura,
se yergue sobre las pobres casas quitándoles luz y sol.

La casa de Mariamne es la más modesta. Es ancha y
baja y está muy descuidada. La puerta de fuera está
llena de parches para tapar las ranuras que hay debido
a lo muy vieja que es la madera. Una ventanita sin bas-
tidor muestra su negro agujero como una órbita sin ojo.

Jesús llama a la puerta. Viene una jovencita de unos
diez años, pálida, despeinada, con los ojos rojos.

–¿Eres la nieta de Mariamne? Dile a la anciana madre
que Jesús está aquí.

La niña da un grito y se echa a correr llamando a
voces. Acude presta la anciana, seguida por seis niños
además de la muchachita de antes. El mayor parece
gemelo de ésta; los últimos, dos pequeños descalzos y
demacrados, vienen agarrados al vestido de la anciana;
apenas si saben caminar.

–¡Has venido! ¡Hijos, veneren al Mesías! En buena
hora llegas a mi pobre casa. Mi hija se me está murien-
do... No lloren, niños; que no oiga. ¡Pobres criaturas! Las



niñas están agotadas de las velas, porque, yo hago todo,
pero ya no puedo velar; me caigo al suelo de sueño. Hace
meses que no toco la cama. Ahora duermo en una silla,
para estar junto a ella y junto a las niñas. Pero son pe-
queñas y sufren. Los niños, estos, van a hacer leña para
mantener el fuego, y también la venden, para conse-
guir pan. Se agotan... ¡pobres nietos! Pero lo que nos
mata no es el cansancio, es el verla morir... No lloren.
Tenemos a Jesús.

–Sí, no lloren. Su mamá se curará, su padre volverá,
dejarán de tener tantos gastos y dejarán de pasar ham-
bre. ¿Éstos son los dos últimos?

–Sí, Señor. Esa débil criatura ha dado a luz tres ve-
ces gemelos... y el pecho ha enfermado.

–A unos demasiado y a otros nada –susurra Pedro
entre dientes, toma luego consigo a uno de los pequeñi-
tos y le da una manzana para que se calle; y, mientras,
también el otro pequeño le pide otra y Pedro lo complace.

Jesús con la anciana atraviesa el atrio, va al patio, y
sube la escalera para entrar en una habitación donde
gime una mujer joven, pero esquelética.

–El Mesías, Jerusa. Ahora ya no sufrirás más. ¿Ves
cómo ha venido realmente? Isaac no miente nunca. Lo
dijo. Así que cree que de la misma forma que ha venido
te puede sanar.

–Sí, madre buena; sí, mi Señor. Pero, si no me pue-
des curar, hazme morir al menos. Siento perros en este
pecho mío. Las bocas de mis hijos, a las que he dado
dulce leche, me han dado a cambio fuego y amargura.

¡Sufro mucho, Señor! ¡Salgo muy cara! Mi marido lejos
por el pan, la anciana madre que se está consumiendo,
yo que me muero... ¿a quien irán los hijos, cuando haya
muerto por la enfermedad, y ella por el cansancio y los
sufrimientos?

–Para los pájaros está Dios, como también para los
pequeñitos del hombre. Pero no morirás. ¿Te hace mu-
cho daño aquí? –Jesús hace ademán de depositar la mano
sobre el pecho vendado.

–¡No me toques! ¡No me aumentes el dolor! –grita la
enferma.

Pero Jesús deposita delicadamente su larga mano
sobre el seno enfermo. –Tienes realmente fuego den-
tro, pobre Jerusa. El amor materno se te ha transfor-
mado en fuego en el pecho. Tú no odias a tu esposo o a
los niños, ¿no es cierto?

–¡Oh! ¿Por qué iba a odiarlos? Mi marido es bueno y
me ha querido siempre. Con sabio amor nos amamos, y
el amor floreció en hijos... ¡Y ellos...! Me acongoja el de-
jarlos... Pero... Señor, ¡si mi fuego cesa! ¡Madre! ¡Madre!
¿Es como si un ángel espirara el aire del Cielo sobre mi
tormento! ¡Oh..., qué paz! No quites, no quites tu mano,
mi Señor; aprieta, más bien. ¡Oh..., qué fuerza! ¡Qué
alegría! ¡Mis hijos! ¡Aquí, mis hijos! ¡Quiero que ven-
gan! ¡Dina! ¡Osías! ¡Ana! ¡Seba! ¡Melquí! ¡David! ¡Judas!
¡Aquí! ¡Aquí! ¡Mamá ya no se muere! ¡Oh! –la joven se
vuelve sobre las almohadas llorando de alegría mien-
tras acuden los hijos.

La anciana, de rodillas, no encontrando otra cosa,



en su alegría, entona, completo, el cántico de Azarías
en el horno de fuego, con su voz temblorosa de anciana
y de persona conmovida. –¡Señor! –dice por fin– ¿Qué
puedo hacer por ti? ¿No tengo nada con qué honrarte?

Jesús la levanta y dice: –Déjame sólo detenerme aquí
un poco para descansar. Y calla: El mundo no me ama.
Debo alejarme un tiempo. Te pido fidelidad a Dios y si-
lencio. A ti, a ella, a los pequeños.

–¡No temas! ¡Nadie se acerca a los míseros! Puedes
estar aquí sin temor a ser visto. Los fariseos, ¿no? Pero...
¿Y para comer? Yo no tengo más que un poco de pan...

Jesús llama a Judas Iscariote: –Coge dinero y ve a
comprar lo que haga falta. Comeremos y descansare-
mos aquí, con estas buenas mujeres. Hasta el anoche-
cer. Ve y calla.

Luego se vuelve hacia la mujer que ha sido curada:
–Quítate las vendas, levántate, ayuda a tu madre, exul-
ta. Dios te ha concedido gracia por piedad hacia tu vir-
tud de esposa. Compartiremos el pan, porque hoy el Se-
ñor Altísimo está en tu casa y hay que celebrarlo con
una gran fiesta.

Jesús va afuera y alcanza a Judas que iba a mar-
charse en ese momento: –Compra con abundancia. Que
tengan también para los próximos días. A nosotros en
casa de Lázaro no nos faltará nada.

–Sí, Maestro. Y, si me lo permites... Tengo dinero
mío, he hecho voto de ofrecerlo porque quedes salvo de
los enemigos; lo puedo emplear en pan. Mejor que vaya
a estos hermanos en Dios que no a las tragaderas del

Templo. ¿Me das permiso? El oro siempre ha sido una
serpiente para mi. No quiero seguir sintiendo su he-
chizo, porque, ahora que soy bueno, estoy muy bien. Me
siento libre, y soy feliz.

–Haz como quieras, Judas, y que el Señor te dé paz.
Jesús va hasta donde los discípulos mientras Judas

sale.

135. Llegada a Betania. La Magdalena
escucha el discurso de Jesús

Cuando Jesús, subida la última pendiente, llega al pá-
ramo, ve Betania, toda esplendorosa bajo un sol de Di-
ciembre que quita tristeza a los campos desnudos y hace
menos oscuros los rodales de verde de los cipreses, cha-
parros y algarrobos que crecen aquí o allá y parecen cor-
tesanos en ademán de saludar a alguna que otra palma
altísima, en verdad regia, que se eleva solitaria en los
jardines más bellos. Y es que Betania no ostenta sólo la
bonita casa de Lázaro, sino también otras moradas de
ricos, quizá habitantes de Jerusalén que prefieren vi-
vir aquí, cerca de sus bienes; sus villas, de voluminosa
y bella arquitectura, con jardines bien cuidados, desta-
can sobre el conjunto de las casitas de los aldeanos.
Produce una extraña sensación ver en un terreno aún
ondulado, alguna palma evocadora del Oriente, con su
tallo esbelto y el penacho duro y rumoroso de sus hojas,
tras cuyo verde jade, instintivamente, se busca la in-
acabable amarillez del desierto. Aquí, sin embargo, el
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fondo es de olivos verde y plata y de campos arados –por
ahora carentes del menor signo de trigo– y de esquelé-
ticos conjuntos de árboles frutales de troncos oscuros y
de ramajes enmarañados, como si fueran almas retor-
ciéndose por una tortura infernal.

Y ve también enseguida a un servidor de Lázaro
puesto de centinela. Éste saluda con gran reverencia y
pide permiso para llevar a los señores la noticia de su
llegada; obtenido el permiso, se marcha presuroso.

Del campo y de la misma ciudad, acuden a saludar al
Rabí, y, tras un seto de laurel, que circunda con su ver-
de perfumado una hermosa casa, se asoma una joven
mujer que, ciertamente, no es israelita. Su peplo o, si
no recuerdo mal los nombres, su estola: larga hasta for-
mar una pequeña cola, amplia, de suave lana blanquí-
sima a la que da viveza una greca bordada de intensos
colores en que destacan brillantes hilos de oro, ceñida
a la cintura por un cinturón igual que la franja, y su
tocado: una redecilla de oro que mantiene un complica-
do peinado: por delante, del todo hecho de pequeños bu-
cles; luego liso, para terminar en un moño grande so-
bre la nuca, me hacen pensar que es griega o romana.
Mira con curiosidad, incitada por los gritos cantarines
de las mujeres y los gritos de júbilo de los hombres; lue-
go sonríe despectiva al ver que se dirigen hacia un po-
bre hombre que carece hasta de un burro en qué ir mon-
tado y que camina rodeado de un grupo de personas como
él, que despiertan todavía menos interés. Se encoge de
hombros y, con un gesto de aburrimiento, se aleja, se-

guida –como si fueran perros– de un grupo de aves zan-
cudas variopintas entre las que hay blancas ibis y mul-
ticolores flamingos; no faltan dos zancudas del color del
fuego con una coronita trémula sobre la cabeza que pa-
rece de plata, único candor de su espléndido plumaje de
llama dorada.

Jesús la mira un instante, luego continúa escuchan-
do a un anciano que querría no padecer la debilidad que
padece en las piernas. Jesús le acaricia y le exhorta a
tener paciencia; que dentro de poco vendrá la primave-
ra y con el buen sol de abril se sentirá más fuerte.

Llega Maximino que precede en unos metros a Láza-
ro: –Maestro... me ha dicho Simón que... que Tú vas a su
casa... Le va a dar pena a Lázaro... pero es comprensible...

–Hablaremos de ello luego. ¡Oh, amigo mío! –Jesús
se acerca rápido a Lázaro, el cual parece sentirse vio-
lento, y lo besa en la mejilla. Entre tanto han llegado a
una callejuela que conduce a una casita situada entre
otros terrenos de árboles frutales y el de Lázaro.

–Entonces, ¿estás decidido a ir donde Simón?
–Sí, amigo mío. Traigo conmigo a todos los discípulos

y lo prefiero así...
A Lázaro contraría esta determinación, pero no re-

plica; sólo se vuelve a la pequeña aglomeración de gen-
te que los sigue y dice: –Retírense. El Maestro necesita
descansar –esto me da ocasión para ver el poder que
tiene Lázaro. Todos, oídas estas palabras, previa reve-
rencia, se marchan, mientras Jesús se despide de ellos
con su dulce: –Paz a ustedes. Les avisaré de cuándo voy



a predicar.
–Maestro –dice Lázaro ahora que están solos, ade-

lantados respecto a los discípulos, los cuales, algunos
metros más atrás, están hablando con Maximino–...
Maestro... Marta llora inconsolable; por esta razón no
ha venido. Luego sí vendrá. Yo lloro sólo en mi corazón.
Pero hay que reconocer que es justo. Si hubiéramos
pensado que ella venía... pero no viene nunca en las
fiestas... ¿Es que, acaso, ha venido alguna vez? Yo digo:
precisamente hoy tenía que traerla aquí el demonio.

–¿El demonio? Y, ¿por qué no su ángel por mandato
de Dios? De todas formas, créeme, aunque ella no estu-
viera, Yo habría ido a casa de Simón.

–¿Por qué, mi Señor? ¿No te dio paz mi casa?
–Tanta paz que, después de Nazaret, es el lugar que

más estimo. Y ahora, respóndeme: ¿Por qué tu misiva
de que dejara Agua Salubre? Por la asechanza que se
avecina, ¿no es así? Pues entonces Yo vengo a las tie-
rras de Lázaro, pero no pongo a Lázaro en la situación
de que lo insulten en su casa. ¿Piensas que te respeta-
rían? Para pisotearme a mi, pasarían incluso por enci-
ma del Arca Santa... Déjame hacerlo como pienso, por
ahora al menos. Más tarde iré. Y además, nada me im-
pide comer en tu casa, como nada impide que tú vengas
a donde me alojo Yo. Deja que se diga: “Está en casa de
un discípulo suyo.”

–¿Y yo no lo soy?
–Tú eres el amigo. Es más que discípulo para el cora-

zón, es distinto para donde hay malicia. Déjame hacer

las cosas como he pensado. Lázaro, esta casa es tuya...
pero no es tu casa, la bonita y rica casa del hijo de Teó-
filo, y, para los pedantes, eso cuenta mucho.

–Eso es lo que dices... pero es porque... es por ella...
eso es. Yo estaba ya casi decidido a perdonar... pero si
ella es causa de que Tú te apartes, ¡vive Dios que la
odiaré!

–Y me perderás del todo. Depón este pensamiento
enseguida o ahora mismo me pierdes... Aquí viene Mar-
ta. Paz a ti, mi dulce hospedera.

–¡Oh, Señor! –Marta, de rodillas, llora. Se ha bajado
el velo, que lleva sobre el tocado hecho en forma de dia-
dema, para no mostrar mucho su llanto a los extraños;
pero a Jesús no piensa ocultárselo.

–¿Por qué este llanto? ¡En verdad estás desperdiciando
estas lágrimas! Hay muchos motivos para llorar, y para
hacer de las lágrimas un objeto precioso. Pero, ¡llorar
por este motivo! ¡Oh! ¡Marta! ¡Parece como si ya no su-
pieras quién soy Yo! Del hombre, como sabes, no tengo
más que lo que se ve; el corazón es divino, y palpita
como divino. ¡Vamos, levántate y entra en casa! Y a ella...
déjenla. Aunque viniera a burlarse de mi, déjenla les
digo. No es ella. Es el que la posee quien la hace instru-
mento de turbamiento. Pero aquí hay Uno que es más
fuerte que su amo. Ahora la lucha es entre él y Yo, di-
rectamente.

Ustedes oren, perdonen, tengan paciencia y crean.
Y nada más.

Entran en la casita, es una pequeña casa cuadrada



rodeada de un pórtico que la hace más extensa; dentro
hay cuatro habitaciones divididas por un pasillo en for-
ma de cruz. Una habitual escalera exterior conduce a
la parte alta del pequeño pórtico, que, por tanto, aquí es
una terraza que da acceso a una vastísima estancia de
las mismas dimensiones que la casa; en el pasado des-
tinada para las provisiones, ahora libre, limpia y vacía.

Simón, que está al lado de su anciano criado –oigo
que le llaman José–, hace los honores de la casa. Dice:
–Aquí se podría hablar a la gente, o, si no, comer... Como
Tú quieras.

–Ahora veremos. Entretanto, ve a decirles a los de-
más que después de la comida la gente puede venir. No
defraudaré a la gente buena de este lugar.

–¿Dónde digo que vayan?
–Que vengan aquí. El día está templado. El sitio está

resguardado de los vientos. Los árboles frutales, desnu-
dos como están, no sufrirán daño si la gente viene. Ha-
blaré aquí, desde la terraza. Ve.

Se quedan solos Lázaro y Jesús. Marta –de nuevo la
“buena hospedera” al tener que ocuparse de atender a
tantas personas– trabaja abajo con los criados y con los
mismos apóstoles disponiendo lo necesario para las
mesas y para el descanso.

Jesús pone un brazo sobre los hombros a Lázaro y lo
conduce fuera de la sala, a pasear por la terraza que
rodea la casa, con un buen sol que calienta algo el día,
y, desde arriba, observa el trabajo de los criados y de los
discípulos, y le sonríe a Marta, la cual va de aquí para

allá y alza su rostro, serio, sí, pero ya menos turbado.
Mira también el bonito panorama que rodea al lugar y
nombra con Lázaro distintas localidades y personas, para
terminar preguntando a quemarropa: –Entonces, la
muerte de Doras fue como agitar una vara dentro del
nido de serpientes, ¿no?

–Maestro, me ha contado Nicodemo que la sesión del
Sanedrín fue de una violencia nunca vista.

–¿Qué le he hecho al Sanedrín para que se inquie-
te? Doras se murió por sí mismo, ante los ojos de todo
un pueblo; la ira lo mató. Yo no permití que se actuara
irrespetuosamente con el cadáver. Por tanto...

–Tú tienes razón. Pero ellos... Están locos de miedo.
Y.. ¿sabes que han dicho que hay que sorprenderte en
pecado para poderte matar?

–¡Entonces, estate tranquilo! ¡Van a tener que espe-
rar hasta la hora de Dios!

–¡Pero, Jesús! ¿Sabes de quién se habla? ¿Sabes de
qué son capaces fariseos y escribas? ¿Sabes qué alma
tiene Anás? ¿Sabes quién es su segundo? ¿Sabes? Pero,
¡¿qué estoy diciendo?! ¡Tú sabes! Por tanto, es inútil que
te diga que se inventarán el pecado para poderte acu-
sar.

–Ya lo han encontrado. Ya he hecho más de lo que
necesitan. He hablado a romanos, he hablado a pecado-
ras... Sí, a pecadoras, Lázaro. Una –no me mires tan
asustado– ... una viene siempre a oírme y ha recibido
de tu capataz alojamiento en una cuadra, a petición mía,
porque, para estar cerca de mi, se había establecido en



una pocilga...
Lázaro es la estatua del estupor. Ha quedado inmó-

vil. Mira a Jesús como si estuviera ante una persona
asombrosa por su extrañez. Jesús lo zarandea con una
ligera sonrisa: –¿Has visto a Satanás?

–No... La Misericordia he visto. Pero... pero si yo lo
entiendo. Sin embargo, ellos, los del Consejo, no. Y di-
cen que es pecado. ¡Entonces es verdad! Yo creía... Pero
¿qué has hecho?

–Mi deber, mi derecho y mi deseo: tratar de redimir
a un espíritu caído. Esto te hará ver, por tanto, que tu
hermana no será el primer cieno que voy a conocer, ni
el primero hacia el que me voy a inclinar; como tampo-
co será el último. En el cieno Yo quiero sembrar flores y
hacerlas nacer: las flores del bien.

–¡Oh! ¡Dios! ¡Dios mío! Pero... ¡Oh!, Maestro mío, Tú
tienes razón. Estás en tu derecho, es tu deber y es tu
deseo; pero, las hienas no lo comprenden. Son carroña
tan fétida, que no sienten el olor, no pueden sentir el
olor de las azucenas, y hasta en donde éstas germinan,
ellos, esas carroñas poderosas, sienten olor de pecado;
no comprenden que proviene de su muladar... Te lo rue-
go, no permanezcas largo tiempo en un lugar; cambia
de sitio, muévete para no darles la posibilidad de en-
contrarte. Sé como un fuego nocturno que danza sobre
los tallos de las flores, veloz, inaprensible, de paso des-
concertante. Hazlo; no por cobardía, sino por amor al
mundo, que necesita que Tú vivas para ser santificado.
La corrupción aumenta; contraponle la santificación...

¡La corrupción! ¿Has visto a la nueva habitante de
Betania? Es una romana casada con un judío. Él es ob-
servante, pero ella es idólatra y, al no poder vivir tran-
quila en Jerusalén, porque, debido a sus animales, sur-
gieron disputas con los vecinos, se ha venido aquí. Lle-
na de animales –para nosotros impuros– está su casa,
y... la más impura es ella, porque vive burlándose de
nosotros y con licencias que... Yo no puedo criticar por-
que... Pero sí digo que, mientras que no se pone pie en
mi casa porque está María, que pesa con su pecado so-
bre toda la familia, a casa de esa mujer sí que van. Pero
es que, claro, le ha caído en gracia a Poncio Pilato y vive
sin su marido. Él, en Jerusalén; ella, aquí. Así fingen,
él y ellos, no profanarse viniendo, y no constatar que se
profanan. ¡Hipocresía! Viven metidos en la hipocresía
hasta el cuello; ¡no tardarán en perecer ahogados en
ella! El sábado es el día en que celebran el festín,.. ¡Y
entre ellos hay también miembros del Consejo! Un hijo
de Anás es el más asiduo.

–La he visto. Sí. Déjala que haga lo que quiera, y a
ellos también. Cuando un médico prepara un fármaco,
mezcla los productos, y el agua parece como si se inqui-
nase, porque agita la mezcla y el agua se enturbia. Pero
luego las partes muertas se depositan, el agua recupe-
ra su limpidez, a pesar de estar saturada de la sustan-
cia de esos productos saludables. Esto mismo sucede
ahora. Todo se mezcla y Yo trabajo con todos. Luego, las
partes muertas se depositarán y serán arrojadas afue-
ra, y las otras, vivas, permanecerán activas en el gran



mar del pueblo de Jesucristo. Bajemos. Nos llaman...
· · ·

Jesús sube de nuevo a la terraza para hablar a la gente
que ha venido a escucharle de Betania y los alrededo-
res.

–Paz a ustedes.
Aun cuando Yo callara, los vientos de Dios llevarían

hasta ustedes las palabras de mi amor y del odio de otros.
Sé que están turbados porque no desconocen el porqué
de que Yo esté entre ustedes. Pues no sea sino agita-
ción de alegría, y bendigan al Señor conmigo, que apro-
vecha el mal para proporcionar un motivo de alegría a
sus hijos, conduciendo de nuevo a su Cordero, aguijo-
neado por el mal, a donde los otros corderos, para poner-
lo al seguro contra los lobos.

Vean qué bueno es el Señor. Al lugar en que me en-
contraba llegaron, como aguas a un mar, un río y un
arroyo. Un río de amorosa dulzura, un arroyo de abrasa-
dora amargura. El primero era su amor, desde Lázaro y
Marta al último del lugar; el arroyo era el injusto rencor
de quien, no pudiendo ir al Bien que le llama, acusa al
Bien de ser Pecado. Y el río decía: “Vuelve, vuelve con
nosotros. Que nuestras olas te circunden, te aíslen, te
defiendan, te den todo aquello que el mundo te niega.”
El arroyo malvado lanzaba amenazas y quería matar con
su veneno. Mas, ¿qué es un arroyo comparado con un
río?, ¿qué, comparado con un mar? Nada. Como a nada
ha quedado reducido el veneno del arroyo, porque el río
de su amor lo ha sobrepujado en tal modo, que al mar de

mi amor no ha llegado sino la dulzura de su amor. Po-
dríamos decir más todavía: ha producido un bien. Me ha
traído de nuevo con ustedes. Bendigamos por ello al Se-
ñor Altísimo.

La voz de Jesús se expande, poderosa, por el aire cal-
mo y silencioso. Jesús, lleno de hermosura bajo el sol,
desde lo alto de la terraza, gesticula y sonríe sereno.
Abajo, la gente lo escucha encantada: son como un flo-
reado de rostros alzados, sonrientes a la armonía de su
voz. Lázaro está cerca de Jesús, como también Simón y
Juan. Los demás están diseminados entre la multitud.
Sube también Marta y se sienta en el suelo a los pies
de Jesús, mirando hacia su casa, que se ve más allá de
los árboles frutales.

–El mundo es de los malos. El Paraíso es de los bue-
nos. Ésta es la verdad y la promesa; apóyese sobre ella
nuestro firme vigor. El mundo pasa. El Paraíso no pasa.
Si, siendo bueno, uno se lo gana, eternamente lo goza-
rá. ¿Por qué, pues, debe turbarnos lo que hacen los ma-
los? ¿Se acuerdan de las quejas de Job?: son las eter-
nas quejas de los buenos que se sienten oprimidos; por-
que la carne gime, más no debería hacerlo, sino que,
cuanto más pisoteada fuera, más se deberían alzar las
alas del alma regocijándose con el júbilo del Señor.

¿Qué piensan: que se sienten felices los que pare-
cen estarlo debido a que –en ocasiones, lícitamente; en
otras, las más, ilícitamente –tienen llenos los grane-
ros, colmadas las tinas, rebosantes de aceite sus odres?
No. Sienten el sabor de la sangre y de las lágrimas de



los demás en todo lo que toman como alimento, y el le-
cho les parece como erizado de espinas por lo desgarra-
dor de sus remordimientos cuando en él yacen. Depre-
dan a los pobres, desvalijan a los huérfanos, le roban al
prójimo para atesorar, tiranizan a quien es menos que
ellos en poder y en perversidad. No importa. Déjenlos.
Su reino es de este mundo.

Después de su muerte, ¿qué quedará? Nada. A me-
nos que se quiera llamar tesoro al cúmulo de culpas
que se llevan consigo y con el que ante Dios se presen-
tan. Déjenlos. Son los hijos de las tinieblas, los que se
rebelan contra la Luz; no pueden seguir los luminosos
senderos de ésta. Cuando Dios hace brillar la estrella
de la mañana, ellos la llaman sombra de muerte y, como
tal, la consideran contaminada y prefieren caminar a
la luz del destello sucio de su oro y de su odio, que res-
plandece solamente porque las cosas infernales tienen
brillo de fósforo, el brillo de los eternos lagos de perdi-
ción...

–¡Mi hermana, Jesús... oh! –Lázaro descubre a Ma-
ría, que se desliza tras un seto del pomar de Lázaro para
llegar lo más cerca posible. Va agachada, pero su cabe-
za rubia brilla como oro contra el boj oscuro. Marta hace
ademán de levantarse, pero Jesús le pone una mano
sobre la cabeza y aprieta, de forma que debe quedarse
donde está. Jesús alza todavía más su voz.

–¿Qué decir de estos infelices? Dios les ha dado tiem-
po de hacer penitencia y ellos no hacen otra cosa sino
abusar de él para pecar. Pero no los pierde de vista Dios,

aunque parezca que lo haga. Llega el momento en que,
o bien porque, cual rayo capaz de penetrar incluso en la
roca, el amor de Dios hiende y desgarra su duro cora-
zón, o bien, porque la suma de los delitos hace llegar el
nivel de su cieno hasta penetrar en su boca y en su
nariz –y experimentan, sí, ¡al fin experimentan la re-
pugnancia de ese sabor y de esa fetidez que a los demás
da asco y que colma su corazón!–, llega el momento en
que ello les produce náusea y surge un movimiento de
aspiración al bien.

El alma entonces grita: “¿De quién recibiré el don de
volver a ser como un tiempo fui, cuando vivía en amis-
tad con Dios, cuando su luz resplandecía en mi corazón
y bajo su rayo yo caminaba, cuando, al ver mi justicia,
el mundo admirado guardaba silencio y quien me veía
me llamaba dichoso? El mundo bebía mi sonrisa, mis
palabras eran acogidas como palabras de ángel, saltaba
de orgullo el corazón en el pecho de mis familiares. Y
ahora, ¿qué soy? Motivo de burla para los jóvenes, de
horror para los ancianos, yo soy el tema de sus chácha-
ras, el esputo de su desprecio me surca el rostro.” Sí,
así habla en ciertas horas el alma de los pecadores, de
los verdaderos Job, porque no hay miseria mayor que
ésta, la de quien ha perdido para siempre la amistad de
Dios y su Reino. Deben infundir piedad, sólo piedad.

Son pobres almas que han perdido, por ociosidad o
por ligereza, al eterno Esposo. “Por la noche, en mi le-
cho, busqué el amor de mi alma y no lo encontré.” Así
es. En las tinieblas no se puede distinguir al esposo, y



el alma, aguijoneada por el amor, irreflexiva por hallar-
se envuelta en la noche espiritual, busca y quiere en-
contrar un refrigerio para su tormento. Cree encontrarlo
con cualquier amor. No. Uno sólo es el amor del alma:
Dios. Van buscando amor estas almas a las que el amor
de Dios aguijonea.

Bastaría con que admitieran la luz en ellas para que
el amor fuera su consorte. Van como enfermas, bus-
cando a tientas amor, y encuentran todos los amores,
todas las cosas sucias que el hombre ha bautizado así,
mas no encuentran el amor, porque el amor es Dios y
no el oro, el sentido, el poder.

¡Pobres, pobres almas! Si, menos ociosas, se hubie-
ran puesto en pie al oír la invitación del Esposo eterno,
al oír a Dios que dice: “Sígueme”, a Dios que dice: “Ábre-
me”, no habrían llegado tarde a abrir la puerta, con el
ímpetu de su amor despertado, cuando, desilusionado,
el Esposo ya estaba lejos y había desaparecido... Y no
habrían profanado ese ímpetu santo de una necesidad
de amor en un lodo tan inútil y con tantos diminutos
incensarios diseminados en él, que hasta al animal
inmundo le da asco; incensarios que no eran flores, sino
sólo espinas, espinas que laceran, no coronan. Y no
habrían conocido los vituperios de todos aquellos que,
cual guardias de ronda, como Dios, pero por motivos
opuestos, no pierden de vista al pecador y lo acechan
para burlarse de él y criticarlo. ¡Pobres almas maltrata-
das, expoliadas, heridas por todos! Sólo Dios permanece
al margen de esta lapidación de cruel escarnio; es más,

vierte sus lágrimas para cura de las heridas y para cu-
brir con diamantino vestido a su criatura. Siempre su
criatura... Sólo Dios... y los hijos de Dios con el Padre.

Bendigamos al Señor. Él ha querido que, por los pe-
cadores, Yo debiera volver aquí para decirles: “Perdo-
nen. Siempre perdonen. Hagan de todo mal un bien.
Hagan de toda ofensa una gracia.” No les digo sólo “ha-
gan”; les digo: repitan mi gesto. Yo amo y bendigo a los
enemigos, porque por ellos he podido volver a ustedes,
amigos míos.

La paz sea con todos ustedes.
La gente agita velos y ramajes en dirección a Jesús

y luego, lentamente, se aleja.
–¿Habrán visto a esa desvergonzada?
–No, Lázaro. Estaba detrás del seto bien escondida.

Nosotros podíamos verla porque estábamos aquí arriba.
Los demás, no.

–Nos había prometido que...
–¿Y por qué no debía venir? ¿No es ella, acaso, tam-

bién una hija de Abraham? Quiero de ustedes, herma-
nos, y de ustedes, discípulos, el juramento de no hacer-
le observaciones de ningún tipo. Déjenla. ¿Que se burla
de mi? Déjenla. ¿Que llora? Déjenla. ¿Que quiere que-
darse? Déjenla. ¿Que quiere alejarse? Déjenla. Es el
secreto del Redentor y de los redentores: tener pacien-
cia, bondad, constancia y oración. Nada más. Todo gesto
sobra ante ciertas enfermedades... Adiós, amigos. Yo me
quedo orando. Ustedes vayan a las respectivas tareas. Y
que Dios les acompañe.



136. En la fiesta de las Encenias, en casa de
Lázaro, se hace memoria del nacimiento de Jesús

La ya de por sí espléndida casa de Lázaro, esta noche
está maravillosa. Parece arder por el número de lámpa-
ras encendidas, y la luz se derrama hacia fuera, en este
comienzo de la noche, rebosando desde las salas al atrio
y desde éste al pórtico, para alargarse vistiendo de oro
los pedregosos senderos, el césped y las matas de cua-
dros del jardín, luchando –venciendo en los primeros
metros– con el resplandor de la luna con su amarillo de
carnal esplendor, mientras que más lejos todo toma as-
pecto angélico por el vestido de plata pura que la luna
extiende sobre las cosas.

También el silencio que envuelve al magnífico jar-
dín, en que suena sólo el arpegio del chorro de agua
cayendo en el estanque de los peces, parece aumentar
la recogida y paradisiaca paz de la noche lunar, mien-
tras junto a la casa voces alegres y numerosas y un
festivo rumor de correr muebles y de sacar la vajilla a
las mesas recuerda que el hombre es aún hombre y no
espíritu.

Marta se mueve ágil con su amplio vestido espléndi-
do y pudoroso de un color violeta-rojo; parece una flor,
una hermosa campanilla; o una mariposa en vivaz mo-
vimiento chocándose contra las paredes purpúreas del
atrio o contra las paredes de diminutas representacio-
nes –parecen una alfombra– de la sala del banquete.

Jesús, sin embargo, pasea solo y absorto junto al es-

tanque de los peces, y parece como si alternadamente
quedara subsumido en la oscura sombra proyectada por
un alto laurel, un verdadero árbol gigante, o en la fosfó-
rica luz lunar que cada vez se hace más clara; tan viva,
que el surtidor del estanque parece un penacho de pla-
ta que luego se fragmenta en lascas de brillantes, que
van a caer, para perderse en ella, en la lámina quieta,
pura plata, de la pila. Jesús mira y escucha las palabras
del agua en la noche. Estas llegan a tener un sonido tan
musical, que despiertan a un ruiseñor que, en el tupido
laurel, responde al arpegio lento de las gotas con un
agudo de flauta y luego se para, como para tomar la nota
y seguir el acorde del agua y finalmente comienza, como
rey del canto que es, su perfecto, variado, suave himno
de alegría.

Jesús ya ni siquiera camina, para no turbar con el
rumor de los pasos la serena alegría del ruiseñor, y creo
que también suya porque sonríe, con la cabeza agacha-
da, con una sonrisa de alegría realmente serena. Cuan-
do el ruiseñor, después de una nota purísima sostenida
y modulada en tono ascendente –que no sé cómo puede
sostenerla una garganta tan pequeña–, interrumpe su
canto, Jesús exclama: –¡Te bendigo, Padre santo, por
esta perfección y por el gozo que con ella me has propor-
cionado!

Y sigue su lento paseo lleno de quién sabe qué pro-
fundas meditaciones. Llega Simón: –Maestro, Lázaro te
ruega que vayas. Todo está ya dispuesto.

–Vamos. Desaparezca así el último motivo de duda



que pudiera existir de que les hubiera perdido estima
por causa de María.

–¡Cuánto llanto, Maestro! Sólo un secreto milagro tuyo
ha podido aplicar una cura a ese dolor. ¿No sabes que
Lázaro casi decide huir después de que ella, cuando vol-
vieron, salió de casa diciendo que dejaba los sepulcros y
abrazaba la alegría y... otras insolencias? La posición
mía y de Marta fue: “¡Te conjuramos: no lo hagas!”, en-
tre otras cosas porque... nunca se sabe la reacción de
un corazón; si la hubiera encontrado, yo creo que la
habría escarmentado de una vez por todas. Habrían de-
seado de ella al menos el silencio acerca de ti...

–Y el inmediato milagro mío respecto a ella. Y habría
podido hacerlo. Pero no quiero una resurrección forzada
en los corazones. A la muerte la forzaré y me devolverá
sus presas, porque Yo soy el Señor de la muerte y de la
vida. Pero en los espíritus, que no son materia que sin
hálito carece de vida, sino que son inmortales esencias
capaces de renacer por voluntad propia, Yo no fuerzo la
resurrección. Otorgo la primera llamada y la primera
ayuda, como quien abriera un sepulcro en que alguien
hubiera sido enterrado semivivo, donde moriría si per-
maneciera largo tiempo, en esas tinieblas asfixiantes;
dejo entrar aire y luz... luego, espero. Si el espíritu tie-
ne deseos de salir, sale; si no lo desea, sus tinieblas
aumentan y queda hundido. Pero; si sale... ¡Oh, si sale...
en verdad te digo que ninguno será mayor que el rena-
cido en su espíritu! Sólo la Inocencia absoluta es mayor
que este muerto que vuelve a vivir en virtud del propio

amor y para alegría de Dios... ¡Son mis mayores triun-
fos! Observa el cielo, Simón. ¿Ves que tiene estrellas y
planetas, más o menos grandes? Todos poseen vida y
esplendor por Dios, que los ha hecho, y por el sol que los
ilumina, mas no todos son luminosos y grandes en igual
medida. Así será también en mi Cielo: todos los redimi-
dos tendrán vida por mi y esplendor por mi luz, mas no
todos serán luminosos y grandes en igual medida. Unos
serán simple polvo de astros, como el que hace láctea a
Galatea: serán aquellos, innumerables, que habrán re-
cibido del Cristo, o, mejor dicho, habrán aspirado, sólo
ese mínimo indispensable para no ser réprobos, y sólo
por la infinita misericordia de Dios, después de un lar-
go purgatorio, irán al Cielo. Otros serán más fúlgidos y
estarán más formados: los justos que hayan unido su
voluntad –nota que digo “voluntad” no “buena voluntad”–
a la del Cristo, y hayan prestado obediencia, para no
condenarse, a mis palabras. Luego, estarán los plane-
tas, las buenas voluntades, ¡Oh..., luminosísimos!: son
los enamorados hasta la muerte por el amor, los peni-
tentes por amor, los que obran por amor, los inmacula-
dos por amor; su luz es de puro diamante o de resplan-
dor de gemas de distintos colores: rojo-rubí o violeta-
amatista o amarillo-topacio o cándido-perla.

Y habrá algunos entre estos planetas –y serán mis
glorias de Redentor– que tendrán en sí destellos de rubí
y de amatista y de topacio y de perla, porque serán todo
por amor. Heroicos hasta llegar a perdonarse el no ha-
ber sabido amar antes, penitentes hasta saturarse de



expiación como Ester, quien antes de presentarse a
Asuero se saturó de perfumes; incansables para hacer
en poco tiempo, en el poco tiempo que les queda, cuanto
no hicieron durante los años que perdieron en el peca-
do, puros hasta la heroicidad para olvidarse –no sólo en
el alma y en el pensamiento, sino también en las pro-
pias entrañas– de que existe el sentido. Serán aquellos
que atraerán hacia sí, por su multiforme resplandor,
los ojos de los creyentes, de los puros, de los penitentes,
de los mártires, de los héroes, de los ascetas, de los pe-
cadores, y, para cada una de estas categorías, su res-
plandor será palabra, respuesta, llamada, garantía...
Pero, vamos, que nosotros estamos aquí hablando y allí
nos esperan.

–Es que cuando Tú hablas uno se olvida de que vive.
¿Puedo decir todo esto a Lázaro? Me parece ver en ello
una promesa...

–Lo debes decir. La palabra del amigo puede posarse
sobre su herida y no se ruborizarán de haberse puesto
colorados en mi presencia...

–Te hemos hecho esperar, Marta; es que estaba ha-
blando con Simón de estrellas y nos hemos olvidado de
estas luces. Tu casa es en verdad un firmamento esta
noche...

–Las hemos encendido no sólo para nosotros y la ser-
vidumbre, sino también para ti y para los huéspedes,
tus amigos. Gracias por haber venido para la última no-
che. Ahora la fiesta es realmente la Purificación...
–Marta querría continuar hablando, pero siente que le

sube el llanto y calla.
–Paz a todos ustedes.
Dice Jesús al entrar en el atrio resplandeciente de

decenas de luces de plata, todas encendidas, colocadas
por todas partes.

Lázaro, sonriente, se dirige hacia Jesús: –Paz y ben-
dición a ti, Maestro, y muchos años de santa felicidad
–se besan.

–Me han dicho ciertos amigos nuestros que Tú na-
ciste mientras Belén ardía por una lejana fiesta de las
Luminarias. Ellos y nosotros estamos jubilosos de te-
nerte esta noche. ¿No preguntas quiénes son?

–No tengo más amigos que los discípulos y mis ama-
dos de Betania, aparte de los pastores. Por tanto son
ellos. ¿Han venido? ¿Para qué?

–Para adorarte, Mesías nuestro. Lo supimos por Jo-
natán, y aquí estamos, con nuestros rebaños, que aho-
ra están en los establos de Lázaro, y con nuestros cora-
zones, ahora y siempre a tus pies santos.

Isaac ha hablado por Elías, Leví, José y Jonatán, que
están postrados a los pies de Jesús: Jonatán con su es-
ponjoso vestido del intendente estimado por su señor;
Isaac con el suyo de incansable peregrino, de gruesa
lana marrón oscura, impermeable al agua; Leví, José,
Elías, con las vestiduras que Lázaro les ha dado, fres-
cas, limpias, para poder tomar asiento en las mesas sin
tener que llevar el pobre indumento, roto y con olor a
aprisco, de los pastores.

–¿Por este motivo me han mandado al jardín? ¡Dios



les bendiga a todos! Sólo falta mi Madre para completar
mi felicidad. Levántense, levántense. Es la primera
Navidad que celebro sin mi Madre. Pero su presencia
me alivia la tristeza, la nostalgia de su beso.

Entran todos en la sala de las mesas. Aquí la mayo-
ría de las lámparas son de oro. El metal aumenta su
brillo por la luz de la llama, la llama parece más res-
plandeciente por el reflejo de tanto oro. La mesa está
dispuesta en forma de “U” para que quepa tanta gente
como hay y poder servir sin dificultar las operaciones
de los trinchadores y de los criados. Además de Lázaro
están los apóstoles, los pastores, y Maximino, el ancia-
no servidor de Simón.

Marta cuida de la disposición de los puestos. Querría
permanecer en pie, pero Jesús se impone: –Hoy no eres
la hospedadora, eres la hermana, y te vas a sentar como
si fueras de mi misma sangre. Somos una familia.

–Cesen las reglas para dar paso al amor. Aquí, a mi
lado, y, junto a ti, Juan. Yo con Lázaro. Dénme una lám-
para. Entre mi y Marta vele una luz... una llama, por las
ausentes que a pesar de todo están presentes: por las
amadas, esperadas, por las mujeres amadas y lejanas.
Todas. La llama tiene palabras de luz. El amor tiene
palabras de llama, y estas palabras van lejos, siguiendo
la onda incorpórea de los espíritus que se encuentran
siempre, más allá de los montes y de los mares, llevan-
do besos y bendiciones... Llevando todo. ¿No es, acaso,
verdad?

Ella deposita la lámpara en el lugar donde Jesús de-

sea, en un puesto que quedará vacío, y, habiendo com-
prendido, se inclina a besarle la mano, la que luego,
bendecidora y reconfortante, Jesús pone sobre la cabe-
za morena de Marta.

Comienza la cena. Al principio un poco confusos, los
tres pastores –Isaac se siente ya más seguro y Jonatán
no da signos de sentirse incómodo– van tomando cada
vez más confianza a medida que la cena se desarrolla,
y, después de un tiempo de silencio, comienzan a ha-
blar: ¿de qué podría ser, sino de su recuerdo?

–Hacía poco que nos habíamos recogido –dice Leví–
Tenía tanto frío, que me resguardé entre las ovejas, llo-
rando por la nostalgia de mi madre...

–Yo, sin embargo, pensaba en la joven Madre que
había visto poco antes, y me decía a mi mismo: “¿Habrá
encontrado lugar?” ¡Si hubiera sabido que estaba en un
establo, la habría traído al aprisco! Pero, era tan delica-
da –una azucena de nuestros valles– que me pareció
una ofensa el decirle: “Ven con nosotros.” Yo pensaba
en Ella... Y sentía más vivamente el frío, pensando en
cuánto le debía hacer sufrir. ¿Te acuerdas qué luz aque-
lla noche? ¿Y te acuerdas de tu miedo?

–Sí... pero luego... el ángel... ¡oh! –Leví, un poco absorto
como en estado de ensoñación, sonríe al recordarlo.

–¡Un momento! ¡Escúchenme, amigos! Nosotros sa-
bemos poco y lo sabemos mal. Hemos oído hablar de án-
geles, de pesebres, de rebaños, de Belén... Y sabemos
que Él es galileo y carpintero... ¡No es justo que estemos
en la ignorancia! Yo le he preguntado al Maestro en Agua



Salubre... pero luego se habló de otras cosas. Éste, que
sabe, no me ha dicho nada... ¡Sí, hablo contigo, Juan de
Zebedeo! ¡Vaya forma de respeto hacia el anciano! Te lo
tienes todo para ti y me dejas que vaya adelante como
un tarugo de discípulo. ¿Es que ya por mi mismo no soy
suficiente tarugo? –se echan a reír por el gesto bueno
de indignación de Pedro. Pero él se vuelve hacia su
Maestro y dice: –Se ríen, pero tengo razón. –Luego se
vuelve a Bartolomé, Felipe, Mateo, Tomás, Santiago y
Andrés: –¡Vamos, díganlo también ustedes, protesten
conmigo! ¿Por qué no sabemos nada nosotros?

–¿Dónde estaban cuando murió Jonás? ¿Dónde es-
taban en los altos del Líbano?

–Tienes razón. Pero, por lo que se refiere a Jonás, yo
al menos, creí que se tratase del delirio de un moribun-
do, y, en los altos del Líbano... estaba cansado y con sue-
ño. Perdóname, Maestro, pero es la verdad.

–¡Y será la verdad de muchos! El mundo de los evan-
gelizados frecuentemente responderá, al Juez eterno,
para disculparse de su ignorancia a pesar de la ense-
ñanza de mis apóstoles, eso mismo que tú dices: “Creí
que se trataba de un delirio... Estaba cansado y tenía
sueño.” Y, frecuentemente, no admitirá la verdad por-
que la confundirá con un delirio, y no se acordará de la
verdad porque estará cansado y tendrá sueño por dema-
siadas cosas inútiles, caducas e incluso pecaminosas.
Una sola cosa es necesaria: conocer a Dios.

–Bien, después de decirnos lo que nos corresponde,
cuéntanos cómo sucedieron los hechos... Cuéntaselo a

tu Pedro. Yo después hablaré de ello a la gente. Si no...
ya te lo he dicho, ¿qué puedo decir? El pasado no lo co-
nozco; las profecías y el Libro... no los sé explicar; el
futuro... ¡Oh, pobre de mi! Y entonces ¿qué anuncio?

–Sí, Maestro, que lo sepamos también nosotros...
Sabemos que eres el Mesías, y esto lo creemos, pero, al
menos por lo que a mi respecta, me ha costado trabajo
admitir que de Nazaret pudiera provenir algo bueno...
¿Por qué no me has dado a conocer, ya desde el princi-
pio, tu pasado? –dice Bartolomé.

–Para probar tu fe y la luminosidad de tu espíritu.
Pero ahora sí les voy a hablar; es más, les vamos a ha-
blar de mi pasado. Yo diré lo que incluso los pastores no
saben y ellos dirán lo que vieron. Conocerán así el alba
de Cristo. Oigan.

Habiéndose cumplido el tiempo de la Gracia, Dios se
preparó su Virgen. Les será fácil comprender cómo Dios
no podía residir donde Satanás había puesto un incan-
celable signo. Por tanto, la Potencia actuó para hacer
su futuro tabernáculo sin mancha, y de dos justos, en la
ancianidad, y contra las reglas comunes de la procrea-
ción, fue concebida aquella en la que no existe mancha
alguna.

¿Quién depositó esa alma en la carne embrional que
con su presencia daba nueva lozanía al anciano seno
de Ana de Aarón, la abuela mía? Tú, Leví, viste al Ar-
cángel de todos los anuncios. Puedes decir: es ése. Por-
que la “Fuerza de Dios” –Gabriel– fue siempre el Victo-
rioso que llevó el tañido de alegría a los santos y a los



profetas; el Indomable, contra el que la fuerza, también
grande, de Satanás se quebró cual sutil tallo de musgo
seco; el Inteligente que desvió con su buena y lúcida
inteligencia las insidias del otro inteligente, si bien
malvado, poniendo en acto con prontitud el mandato de
Dios.

Con un grito de júbilo, él, el Anunciador, que ya co-
nocía los caminos de la Tierra por haber descendido a
hablarles a los Profetas, recogió del Fuego divino esa
chispa inmaculada que era el alma de la eterna Donce-
lla, y, custodiada dentro de un círculo de llamas angéli-
cas, las de su espiritual amor, la condujo a la Tierra, a
una casa, a un seno. El mundo, desde ese momento,
tuvo consigo a la Adoradora; y Dios, desde ese momen-
to, pudo mirar a un punto de la Tierra sin experimentar
disgusto. Y nació una criaturita: la Amada de Dios y de
los ángeles, la Consagrada a Dios, la santamente Ama-
da de sus familiares.

“Y Abel dio a Dios las primicias de su rebaño.” ¡Oh...,
realmente los abuelos del eterno Abel supieron ofrecer
a Dios la primicia de lo que constituía su bien, todo su
bien, muriendo por haber dado este bien a quien se lo
había dado a ellos! Mi Madre fue la Jovencita del Tem-
plo desde los tres a los quince años y aceleró la venida
del Cristo con la fuerza de su amar. Virgen antes de su
concepción, virgen en la oscuridad de un seno, virgen
en sus vagidos, virgen en sus primeros pasos, la Virgen
fue de Dios, de Dios sólo, y proclamó su derecho, supe-
rior al decreto de la Ley de Israel, obteniendo del esposo

que le había sido dado por Dios el permanecer intacta
después del desposorio.

José de Nazaret era un justo. Sólo él podía ser desti-
natario de la Azucena de Dios, y sólo él la recibió. Ángel
en el alma y en la carne, él amó como aman los ángeles
de Dios. La profundidad abismal de este fuerte amor,
que supo dar toda la ternura conyugal sin sobrepasar la
barrera de celeste fuego tras la que estaba el Arca del
Señor, será comprendida en la Tierra sólo por pocos. Es
el testimonio de lo que puede un justo, con el simple
hecho de que quiera; lo que puede, porque el alma, aun
estando herida por la mancha de origen, posee podero-
sas fuerzas de elevación, y recuerdos y retornos a su
dignidad de hija de Dios, y divinamente obra por amor
al Padre.

Aún estaba María en su casa, en espera de unirse a
su esposo, cuando Gabriel, el ángel de los divinos anun-
cios, volvió a la Tierra y pidió a la Virgen ser Madre. Ya
había prometido al sacerdote Zacarías al Precursor, y
no había sido creído. Pero la Virgen creyó que ello podía
acaecer por voluntad de Dios y, sublime en su descono-
cimiento, sólo preguntó: “¿Cómo puede acontecer esto?”

Y el ángel le respondió: “Tú eres la Llena de Gracia,
María. No temas, por tanto, porque has hallado gracia
ante el Señor también en cuanto a tu virginidad. Con-
cebirás y darás a luz un Hijo al que pondrás por nombre
Jesús, porque es el Salvador prometido a Jacob y a todos
los Patriarcas y Profetas de Israel. Será grande e Hijo
verdadero del Altísimo, porque será concebido por obra



del Espíritu Santo. El Padre le dará el trono de David,
como ha sido predicho, reinará en la casa de Jacob has-
ta el fin de los siglos, mas su verdadero Reino no tendrá
nunca fin. Ahora el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo
esperan tu obediencia para cumplir la promesa. El Pre-
cursor del Cristo ya está en el seno de Isabel, tu prima,
y si das tu consentimiento, el Espíritu Santo descende-
rá sobre ti, y será santo Aquel que nacerá de ti y llevará
su verdadero nombre de Hijo de Dios.”

Entonces María respondió: “He aquí la Esclava del
Señor. Hágase de mi según su palabra.” Y el Espíritu
Santo descendió sobre su Esposa y en el primer abrazo
le impartió sus luces, que sobreperfeccionaron las vir-
tudes de silencio, humildad, prudencia y caridad que
Ella poseía en plenitud, y Ella resultó un todo con la Sa-
biduría e inseparable de la Caridad. La Obediente y Cas-
ta se perdió así en el océano de la Obediencia que Yo
soy, y conoció el gozo de ser Madre sin conocer la turba-
ción de ser siquiera tocada. Fue la nieve que se con-
centra en flor y se ofrece a Dios así...

–¿Y el marido? –pregunta Pedro lleno de estupor.
–El sigilo de Dios cerró los labios de María, y José no

tuvo noticia del prodigio sino cuando, de vuelta de la
casa de Zacarías, su pariente, María apareció como
madre ante los ojos de su esposo.

–¿Y qué hizo él?
–Sufrió... y María también...
–Si hubiera sido yo...
–José era un santo, Simón de Jonás. Dios sabe dón-

de poner sus dones... Sufrió amargamente y decidió
abandonarla, cargándose sobre sí el ser tachado de in-
justo. Pero el ángel bajó a decirle: “No temas tomar con-
tigo a María, tu esposa; porque lo que en Ella se está
formando es el Hijo de Dios; es Madre por obra de Dios.
Cuando nazca el Hijo, le pondrás por nombre Jesús, por-
que es el Salvador”

–¿Era docto José? –pregunta Bartolomé.
–Como conviene a un descendiente de David.
–Entonces habrá recibido una inmediata luz recor-

dando al Profeta: “He aquí que una virgen concebirá..”.
–Sí. La recibió. A la prueba sucedió el gozo...
–Si hubiera sido yo –vuelve a decir Simón Pedro– no

hubiera sucedido, porque antes yo habría... ¡Oh, Señor,
qué bien que no fuera yo! La habría quebrantado como a
un tallo delgado sin dejarle tiempo ni de hablar. Pero
después –caso de que no me hubiera convertido en un
asesino– habría tenido miedo de Ella... El miedo secu-
lar, al Tabernáculo, de todo Israel...

–También Moisés tuvo miedo de Dios, y, no obstan-
te, fue socorrido y estuvo con Él en el monte... José se
dirigió, pues, a la casa santa de la Esposa, para cubrir
las necesidades de la Virgen y del Niño que había de
nacer. Y habiendo llegado, para todos, el tiempo del edicto,
fue con María a la tierra de los padres. Pero Belén los
rechazó porque el corazón de los hombres está cerrado
a la caridad. Ahora hablen ustedes.

–Yo, cayendo ya la tarde, me encontré con una mu-
jer joven y sonriente montada en un burrito. Un hom-



bre venía con ella. Me pidió leche y algunas informacio-
nes. Yo dije lo que sabía... Luego vino la noche... y una
gran luz... y salimos... y Leví vio a un ángel que estaba
cerca del aprisco. El ángel dijo: “Ha nacido el Salvador.”
Ya era de noche y el cielo estaba lleno de estrellas, aun-
que la luz quedaba absorbida por la de aquel ángel y la
de otros miles de ángeles... –Elías llora aún al recordar-
lo. –Y nos dijo el ángel: “Vayan a adorarlo. Está en un
establo, en un pesebre, entre dos animales... Encontra-
rán a un Niñito envuelto en unos pobres pañales..”.
¡Oh..., qué fulgor el del ángel al decir estas palabras!
¿Te acuerdas. Leví, cómo despedían llamas sus alas
cuando, después de inclinarse para nombrar al Salva-
dor, dijo: “... que es el Cristo Señor”?

–¡Claro que me acuerdo! ¿Y las voces de esos milla-
res de ángeles: “¡Gloria a Dios en los Cielos altísimos y
paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad”!? Aque-
lla música está aquí, está aquí, y me transporta al Cielo
cada vez que la oigo –Leví alza el rostro, un rostro extá-
tico en que luce el llanto.

–Y fuimos –dice Isaac–, cargados como bestias, ale-
gres como para una boda, y luego, cuando oímos tu te-
nue voz y la de tu Madre, ya no supimos hacer nada, y
empujamos a Leví, que era un niño, para que mirase.
Nosotros nos sentíamos como unos leprosos junto a tan-
to candor... Y Leví escuchaba y reía llorando y repetía
las palabras, con una voz tal de cordero, que la oveja de
Elías baló. José vino a la entrada y nos invitó a pasar...
¡Qué pequeño y lindo eras! Un capullo de rosa encarna-

da sobre el rudo heno... Y llorabas... Luego te reíste por
el calorcito de la piel de oveja que te ofrecimos y por la
leche que ordeñamos para ti... Tu primera comida... ¡Oh!
y luego... y luego te besamos... Dejaste en nosotros un
sabor a almendra y a jazmín... y nosotros ya no podía-
mos separarnos de ti...

–En efecto, desde entonces no me han dejado.
–Es verdad –dice Jonatán. –Tu rostro quedó grabado

en nosotros y lo mismo tu voz y tu sonrisa... Crecías...
eras cada vez más hermoso... El mundo de los buenos
venía a deleitarse en ti... y el de los malvados no te veía...
Ana... tus primeros pasos... los tres Sabios... la estrella...

–¡Qué luz aquella noche! El mundo parecía arder con
mil luces. Sin embargo, la noche de tu venida la luz
estaba fija y era como de perla... Ahora era la danza de
los astros; entonces, la adoración de los astros. Noso-
tros, desde un alto, vimos pasar la caravana y la segui-
mos para ver si se detenía... Al día siguiente, toda Be-
lén vio la adoración de los Sabios. Y luego... ¡Oh..., no
hablemos de aquel horror, no hablemos de él! –Elías pa-
lidece al recordarlo.

–Sí, no hables de ello. Guárdese silencio sobre el
odio...

–El mayor dolor era el hecho de no tenerte ya y el no
tener noticias tuyas. Ni siquiera Zacarías sabía nada;
él, que era nuestra última esperanza... Luego... luego
ya nada más.

–¿Por qué, Señor, no confortaste a tus siervos?
–¿Preguntas el porqué, Felipe? Porque era prudente



hacerlo. Mira cómo Zacarías, cuya formación espiritual
se completó después de ese momento, tampoco quiso
descorrer el velo. Zacarías...

–Tú nos dijiste que Zacarías fue quien se ocupó de
los pastores. Siendo así, ¿por qué él no dijo, primero a
ellos y luego a ti, que los unos estaban buscando al Otro?

–Zacarías era un justo enteramente hombre. Se hizo
menos hombre y más justo durante los nueve meses de
mutismo. Luego, durante los meses que siguieron al
nacimiento de Juan, se perfeccionó. Pero fue en el mo-
mento en que sobre su soberbia de hombre cayó el des-
mentido de Dios, cuando se hizo espíritu justo. Había
dicho: “Yo, sacerdote de Dios, digo que en Belén debe
vivir el Salvador.” Dios le había mostrado cómo el juicio,
aunque sea sacerdotal, si no está iluminado por Dios,
es un pobre juicio. Horrorizado por el pensamiento de
que por su palabra hubiera podido provocar que mata-
ran a Jesús, vino a ser el justo, el justo que ahora des-
cansa en espera del Paraíso. Y la justicia le enseñó pru-
dencia y caridad. Caridad hacia los pastores, prudencia
respecto al mundo que debía permanecer en la igno-
rancia acerca del Cristo.

Cuando, al regresar a la patria, nos dirigimos a Na-
zaret, por la misma prudencia que ya guiaba a Zaca-
rías, evitamos Hebrón y Belén, y, costeando el mar, vol-
vimos a Galilea. Ni siquiera el día de mi mayoría de
edad fue posible ver a Zacarías, que había partido el día
antes con su niño para la misma ceremonia.

Dios velaba, Dios probaba, Dios proveía, Dios perfec-

cionaba. Tener a Dios significa también esfuerzo, no
sólo contento. Y así mi padre de amor y mi Madre de
alma y de carne tuvieron que esforzarse también. Se
puso veto incluso a lo lícito, para que el misterio envol-
viese en sombra al Mesías niño.

Y que esto les sirva de explicación a muchos que no
comprenden la doble razón de la congoja cuando no me
encontraban durante tres días. Amor de madre, amor
de padre hacia el niño perdido; temblor de custodios por
el Mesías que podía quedar de manifiesto antes de tiem-
po; terror a haber tutelado mal la Salud del mundo y el
gran don de Dios. Éste fue el motivo de aquella insólita
exclamación: “¡Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Tu
padre y yo, angustiados, te estábamos buscando!” “Tu
padre”, “tu madre.”.. El velo echado sobre el resplandor
del divino Encarnado. Y la tranquilizante respuesta: “¿Por
qué me buscaban? ¿No sabían que Yo debo ser activo en
las cosas del Padre mío?” Y la Llena de Gracia recogió y
comprendió tal respuesta en su justo valor, o sea: “No
tengan miedo. Soy pequeño, un niño; mas, si bien crez-
co, según la humanidad, en estatura, sabiduría y gra-
cia ante los ojos de los hombres, Yo soy el Perfecto en
cuanto que soy el Hijo del Padre y por tanto, sé condu-
cirme con perfección, sirviendo al Padre haciendo res-
plandecer su luz, sirviendo a Dios conservándole el Sal-
vador.” Y así hice hasta hace un año.

Ahora el tiempo ha llegado. Se descorren los velos, y
el Hijo de José se muestra en su naturaleza: el Mesías
de la Buena Nueva, el Salvador, el Redentor y el Rey del



siglo futuro.
–¿Y no volviste a ver nunca a Juan?
–Sólo en el Jordán, Juan mío, cuando solicité el Bau-

tismo.
–De modo que ¿Tú no sabías que Zacarías les había

beneficiado a éstos?
–Ya te he dicho que después del baño de sangre, de

sangre inocente, los justos se hicieron santos, los hom-
bres se hicieron justos. Sólo los demonios permanecie-
ron como eran. Zacarías aprendió a santificarse con la
humildad, la caridad, la prudencia, el silencio.

–Deseo recordar todo esto. Pero, ¿podré hacerlo?
–dice Pedro.

–Tranquilo, Simón. Mañana –dice Mateo– les pido a
los pastores que me lo repitan, con sosiego, en el huer-
to, una, dos, tres veces, si hace falta. Tengo buena me-
moria, ejercitada en mi banco de trabajo, y me acordaré
por todos. Cuando quieras, te podré repetir todo. Tampo-
co tenía notas en Cafarnaúm y sin embargo...

–¡No te equivocabas ni en un didracma! ¡Sí que me
acuerdo bien! Te perdono el pasado, de corazón realmen-
te, si te acuerdas de esta narración y si me la cuentas
a menudo. Quiero que me entre en el corazón de la mis-
ma forma que está en éstos, como lo tuvo Jonás: ¡Morir
diciendo su Nombre!

Jesús le mira a Pedro y sonríe. Luego se levanta y le
besa en la entrecana cabeza.

–¿A qué se debe este beso tuyo, Maestro?
–A que has sido profeta: tú morirás diciendo mi Nom-

bre; he besado al Espíritu, que hablaba en ti.
Luego Jesús entona, fuerte, un salmo, y todos, en

pie, le secundan: –“Levántense y bendigan al Señor su
Dios, de eternidad en eternidad. Bendito sea su Nom-
bre sublime y glorioso, con toda alabanza y bendición.
Tú sólo eres el Señor. Tú has hecho el cielo y el cielo de
los cielos y todo su ejército, la Tierra y todo lo que con-
tiene”, etc. –es el himno que cantan los levitas en la
fiesta de la consagración del pueblo, cap. IX del libro II
de Esdras–.

Todo termina con este largo canto, que no sé si se
encuentra en el rito antiguo o si Jesús lo dice por pro-
pia iniciativa.

137. Jesús regresa a Agua Salubre, pero debe
abandonar el lugar. Jesús atraviesa junto a sus
apóstoles los campos llanos de Agua Salubre

El día está lluvioso, el lugar desierto. Debe ser medio-
día, porque el simulacro de sol que de vez en cuando
sale de detrás del telón gris de las nubes, cae a plomo.
Jesús habla con el Iscariote, y le da el recado de ir al
pueblo para hacer las compras más urgentes.

Ya solo, se llega hasta Él Andrés, que, tímido como
siempre, dice en tono bajo: –¿Puedo decirte una cosa,
Maestro?

–Sí. Ven adelante conmigo –alarga el paso seguido
por el apóstol, adelantándose unos metros respecto a



los demás.
Dice Andrés apenado: –La mujer ya no está, Maes-

tro. Le han pegado y ha huido, iba herida y sangrando.
El encargado la ha visto. Me he adelantado, diciendo
que iba a ver si nos habían tendido alguna insidia, pero
la verdad es que quería ir a verla enseguida. ¡Tenía una
gran esperanza de conducirla a la Luz! ¡He orado mucho
estos días por ello! Ahora ha huido. Se perderá. Si su-
piera dónde está, iría... Esto no se lo diría a los otros,
pero a ti sí te lo digo porque me comprendes. Tú sabes
que esta búsqueda no está dictada por el sentido, sino
que se justifica sólo por el deseo –¡tan grande que se
hace tormento!– de poner a salvo a una hermana mía...

–Lo sé, Andrés, y te digo: Aun habiendo ido las cosas
así, tu deseo se cumplirá. Nunca se pierde la oración
realizada en ese sentido. Dios la usa. Ella se salvará.

–Si eres Tú quien lo dice... ¡Mi dolor se mitiga!
–¿No quisieras saber qué es de ella? ¿No te importa

ni siquiera el no ser tú el que la conduzca a mi? ¿No
preguntas cómo lo hará? –Jesús sonríe dulcemente, con
todo un brillar de luz en sus pupilas azules inclinadas
hacia el apóstol, que va caminando a su lado. Es una de
esas sonrisas y de esas miradas que constituyen uno
de los secretos de Jesús para conquistar los corazones.

Andrés, con sus dulces ojos castaños, lo mira, y dice:
–Me basta con saber que viene a ti. Luego, yo u otro,
¿qué importancia tiene? ¿Cómo lo hará? Esto Tú ya lo
sabes, no es necesario que yo lo sepa; Tú lo has asegu-
rado, ya tengo todo, y me siento feliz.

Jesús le pasa el brazo por los hombros y lo estrecha
contra sí con un abrazo afectuoso que hace entrar en
éxtasis al buen Andrés. Y, teniéndolo así, habla: –Éste
es el don del verdadero apóstol. Mira, amigo mío, tu vida
y la de los apóstoles futuros será siempre así. En alguna
ocasión serán conscientes de ser los “salvadores”, pero
la mayoría de las veces salvarán sin ser conscientes de
haber salvado a las personas que más querrían salvar.
Sólo en el Cielo verán que les salen al encuentro, o que
suben al Reino eterno, sus salvados. Y por cada uno de
los salvados aumentará su júbilo de bienaventurados.

En alguna ocasión lo sabrán ya desde la Tierra. Son
los contentos que les doy para infundirles un vigor aún
mayor para nuevas conquistas. Pero, ¡dichoso aquel sa-
cerdote que no tenga necesidad de estos incentivos para
cumplir su propio deber! ¡Dichoso aquel que no se abate
por no ver triunfos y dice: “Ya no hago nada más, puesto
que no encuentro una satisfacción”!

La satisfacción apostólica, en cuanto único incenti-
vo para el trabajo, muestra una no formación apostóli-
ca, rebaja el apostolado, que es una cosa espiritual, al
nivel de un común trabajo humano. Jamás debe uno
caer en la idolatría del ministerio. No son ustedes los
que tienen que ser adorados, sino el Señor su Dios. A Él
sólo la gloria de los salvados. A ustedes les corresponde
la obra de salvación, dejando para el tiempo del Cielo la
gloria de haber sido “salvadores.” Pero me decías que el
capataz la había visto. Cuéntame.

–Tres días después de habernos marchado, vinieron



unos fariseos a buscarte. Naturalmente, no nos encon-
traron. Recorrieron el pueblo y las casas de los campos
como si estuvieran vivamente interesados en ti; pero
ninguno lo creyó. Se albergaron en la posada, obligando,
con soberbia, a desalojarla a todos los huéspedes, por-
que decían que no querían contactos con extranjeros
desconocidos, que podían incluso profanarlos.

Y todos los días iban a la casa. Pasados algunos días
encontraron a esa pobrecita, que iba siempre allí por-
que quizá esperaba encontrarte y conseguir su paz. La
hicieron huir, siguiéndola hasta su refugio en el esta-
blo del encargado. No la agredieron de inmediato, dado
que el encargado y sus hijos habían salido armados de
garrotes. Pero luego, por la tarde, cuando ella salió de
nuevo, volvieron, y venían con otros, y cuando la mujer
fue a la fuente empezaron a apedrearla, llamándola
“meretriz” y señalándola para que sufriera el vituperio
de las gentes del pueblo. Y, dado que ella se echó a co-
rrer queriendo huir, la alcanzaron, le pegaron, le arran-
caron el velo y el manto para que todos la vieran, y si-
guieron pegándole, tratando de imponerse con su auto-
ridad al arquisinagogo para que la maldijera y fuera así
lapidada, y para que te maldijera a ti, que la habías traí-
do al pueblo. Pero él no quiso hacerlo y ahora está espe-
rando el anatema del Sanedrín.

El encargado la arrancó de las manos de esos cana-
llas y la socorrió. Pero, por la noche, ella se marchó de-
jando un brazalete con una palabra escrita sobre una
tira de pergamino. Había escrito: “Gracias. Ruega por

mi.” El encargado dice que es joven y que es bellísima,
aunque esté muy pálida y muy delgada. La ha buscado
por los campos, porque estaba malherida, pero no la ha
encontrado, y no se explica cómo haya podido alejarse
mucho. Quizá haya muerto así, en algún lugar... y no se
haya salvado...

–No.
–¿No? ¿No ha muerto, o no se ha perdido?
–La voluntad de redención es ya absolución. Aunque

hubiera muerto estaría perdonada, porque ha buscado
la Verdad, poniendo bajo sus propios pies el Error. Pero
no ha muerto. Está subiendo las primeras pendientes
del monte de la redención.

Yo la veo... Encorvada bajo el peso de su llanto de
arrepentimiento. Ahora bien, el llanto la fortalece cada
vez más, mientras que, por el contrario, el peso va de-
creciendo. Yo la veo. Va hacia el sol. Una vez que haya
subido toda la pendiente, se encontrará en la gloria del
Sol-Dios. Está subiendo... ayúdala orando.

–¡Oh..., mi Señor! –Andrés se siente casi aterroriza-
do por el hecho de poder ayudar a un alma en su santi-
ficación.

Jesús sonríe con mayor dulzura aún, y dice: –Habrá
que abrir los brazos y el corazón al arquisinagogo, que
sufre la persecución, e ir a bendecir a ese buen encar-
gado. Vamos donde los compañeros, a decírselo a ellos.

Pero, mientras recorren en sentido inverso el cami-
no andado para unirse a los otros diez –los cuales, al
comprender que Andrés estaba en coloquio secreto con



el Maestro, se habían detenido aparte–, llega corriendo
el Iscariote. Viene muy rápido, con su manto ondeando
a sus espaldas, haciendo además un verdadero carru-
sel de gestos con los brazos, de modo que parece una
mariposa gigantesca en veloz vuelo por el prado.

–Pero ¿qué le pasa? –pregunta Pedro –¿Se ha vuelto
loco?

Sin dar tiempo a que nadie le responda, el Iscariote,
ya cerca, puede gritar, con el respiro entrecortado:
–¡Deténte, Maestro! Escúchame antes de ir a la casa...
Están al acecho. ¡Qué ruines! –sigue corriendo; ya ha
llegado– ¡Maestro, ya no se puede ir allí! Los fariseos
están en el pueblo y todos los días van a la casa. Te
esperan con malas intenciones. Despiden a quienes
vienen a buscarte. Los aterrorizan con horribles anate-
mas. Habrá que resignarse. Aquí te perseguirían y tu
obra quedaría anulada... Uno de ellos me ha visto y me
ha agredido. Un feo viejo narigudo que me conoce, por-
que es uno de los escribas del Templo –también hay
escribas– me ha agredido, apresándome con sus garras
e insultándome con su voz de halcón. Mientras no pa-
saba de insultarme y de arañarme –“mira”, dice, mos-
trando una muñeca y un mejilla decorados con claras
marcas de uñas– lo he dejado, pero cuando te ha profa-
nado con su baba, lo he cogido por el cuello...

–¡Judas! –grita Jesús.
–No, Maestro. No lo he ahogado. Solamente le he

impedido que blasfemara contra ti; luego lo he dejado
marcharse. Ahora está allí medio muerto de miedo por

el peligro que ha corrido... Pero nosotros nos vamos, te
lo ruego. ¡Total, ya nadie podría ir a ti!

–¡Maestro!
–¡Es horrible!
–¡Judas tiene razón!
–¡Están al acecho como hienas!
–¡Fuego del cielo que caíste sobre Sodoma, ¿por qué

no vuelves?
–Sí señor, así se hace, muchacho! ¡Lástima que no

haya estado también yo; te habría ayudado!
–¡Oh.... Pedro! Si hubieras estado tú, ese halconzue-

lo hubiera perdido para siempre las plumas y la voz.
–¡Hombre!, lo que no entiendo es cómo has podido

quedarte a mitad.
–¡Bah! Una luz repentina en la mente, el pensamien-

to, venido vete a saber de qué cavidad del corazón: “El
Maestro condena la violencia”, y me he parado, lo cual
me ha supuesto un choque interior más profundo aún
que el que recibí al pegarme con la pared contra la que
me había tirado el escriba cuando me agredió. Me que-
dé con los nervios deshechos... hasta el punto de que
después no hubiera tenido ya fuerza para ensañarme
con él. ¡Qué esfuerzo supone vencerse!

–¡Sí señor, Judas, magnífico! ¿Verdad, Maestro? ¿Qué
piensas de esto? Pedro está tan contento de lo que ha
hecho Judas, que no ve cómo Jesús ha pasado de tener
el luminoso rostro de antes a mostrar una cara severa
que le oscurece la mirada y le comprime la boca, pare-
ciendo ésta hacerse más delgada. La abre para decir:



–Yo digo que estoy más disgustado por su modo de pen-
sar que por la conducta de los judíos. Ellos son unos des-
dichados que están en las tinieblas. Ustedes, teniendo
la Luz, son duros, vengativos, murmuradores, violen-
tos; son de los que aprueban, como ellos, un acto brutal.
Les digo que me están dando la prueba de que siguen
siendo los que eran cuando me vieron por primera vez,
y esto me duele. Respecto a los fariseos, sepan que Je-
sucristo no huye. Ustedes retírense. Yo los afrontaré.
No soy un mezquino. Una vez que haya hablado con ellos
sin haber podido persuadirlos, me retiraré. No debe de-
cirse que Yo no haya tratado por todos los medios de
atraerlos hacia mi. Ellos también son hijos de Abraham.
Yo cumplo con mi deber enteramente. Es preciso que la
causa de su condena sea únicamente su mala voluntad
y no una falta de dedicación mía hacia ellos.

Jesús camina hacia la casa, que muestra su bajo
tejado tras una fila de árboles deshojados. Los apóstoles
lo siguen cabizbajos, hablando bajo entre sí. Ya están
en la casa. Entran en silencio en la cocina y se ponen
manos a la obra con el hogar de la chimenea. Jesús se
sume en su pensamiento. Van a empezar a comer,
cuando un grupo de personas se presenta en la puerta.

–Ahí están –musita el Iscariote.
Jesús se levanta de inmediato y va hacia ellos. Su

aspecto impone tanto que, por un instante, el grupito se
arredra, pero el saludo de Jesús les permite volver a sen-
tirse seguros: –La paz sea con ustedes. ¿Qué quieren?

Entonces estos hombres viles creen que pueden atre-

verse a todo y, arrogantes, con tono impositivo, dicen:
–En nombre de la Ley santa, te ordenamos dejar este
lugar, a ti, perturbador de las conciencias, violador de la
Ley, corruptor de las tranquilas ciudades de Judá. ¿No
temes el castigo del Cielo, Tú, burdo imitador del Justo
que bautiza en el Jordán, Tú, que proteges a las mere-
trices? ¡Fuera de la tierra santa de Judá! Que tu hálito,
desde aquí, no traspase el recinto de la Ciudad sagrada.

–Yo no hago nada malo. Enseño como rabí, curo como
taumaturgo, arrojo los demonios como exorcista. Estas
categorías, queridas por Dios, existen también en Judá,
y Dios exige respeto y veneración hacia ellas por parte
suya. No pido veneración. Pido sólo que se me deje ha-
cer el bien a aquellos que padecen alguna enfermedad
en la carne, en la mente o en el espíritu. ¿Por qué me lo
prohíben?

–Eres un poseso. Vete.
–El insulto no es una respuesta. Les he preguntado

por qué me lo prohíben, mientras que a los otros se lo
permiten.

–Porque eres un poseso y arrojas demonios y haces
milagros con la ayuda de los demonios.

–¿Y sus exorcistas, entonces? ¿Con la ayuda de quién
lo hacen?

–Con su vida santa. Tú eres un pecador. Para au-
mentar tu potencia te sirves de las pecadoras, porque
en este contubernio se aumenta la posesión de la fuer-
za demoniaca. Nuestra santidad ha purificado la zona
de esa mujer, cómplice tuya; pero no permitimos que



sigas aquí como reclamo de otras mujeres.
–Pero ¿es su casa ésta? –pregunta Pedro, que ha ve-

nido junto al Maestro con aspecto poco halagador.
–No es nuestra casa. Pero todo Judá y todo Israel es-

tán en las manos santas de los puros de Israel.
–¡O sea, ustedes! –termina el Iscariote, que también

ha venido a la puerta, y concluye con una risotada bur-
lona. Luego pregunta– ¿Y el otro amigo suyo dónde está?
¿Temblando aun? ¡Desvergonzados, lárguense de aquí!
Y enseguida, si no les haré arrepentirse de...

–Silencio, Judas. Y tú, Pedro, vuelve a tu puesto. ¡Oi-
gan ustedes, fariseos y escribas, por su bien, por piedad
hacia su alma, les ruego que no combatan contra el
Verbo de Dios. Vengan a mi. Yo no les odio. Comprendo
su mentalidad y deseo ser indulgente con ella. Pero quie-
ro conducirlos a una mentalidad nueva, santa, capaz de
santificarlos y de darles el Cielo.

Pero ¿es que acaso creen que he venido para ir con-
tra ustedes? ¡Oh no! Yo he venido para salvarlos, para
esto he venido. Les tomo en mi corazón. Les pido amor y
entendimiento. Precisamente por el hecho de que son
los que más saben en Israel, deben comprender la ver-
dad más que los demás. Sean alma, no cuerpo. ¿Quieren
que se los suplique de rodillas? Lo que está en juego –su
alma– tiene tal valor, que Yo me metería bajo las plantas
de los pies para conquistarla para el Cielo, con la seguri-
dad de que el Padre no consideraría errónea esta humi-
llación mía. ¡Hablen! ¡Estoy esperando una palabra!

–Maldición, decimos.

–Bien. Dicho queda. Pueden marcharse. Yo también
me iré de aquí –Jesús, volviéndose, regresa al sitio de
antes. Inclina la cabeza sobre la mesa y llora.

Bartolomé cierra la puerta para que ninguno de es-
tos hombres crueles que lo han insultado, y que se mar-
chan profiriendo amenazas y blasfemias contra el Cris-
to, vea este llanto. Un largo silencio. Luego Santiago de
Alfeo acaricia la cabeza de su Jesús y dice: –No llores.
Nosotros te queremos, incluso por ellos.

Jesús alza el rostro y dice: –No lloro por mi. Lloro por
ellos, porque, sordos como son a toda llamada, procuran
su propia muerte.

–¿Qué vamos a hacer ahora, Señor? –pregunta el otro
Santiago.

–Iremos a Galilea. Mañana por la mañana saldremos.
–¿No hoy, Señor?
–No. Tengo que saludar a las personas buenas de

este lugar. Ustedes vendrán conmigo.

138. Despedida del encargado de Agua Salubre y
del arquisinagogo Timoneo, que se hace discípulo

–Señor, yo no he hecho sino cumplir con mi deber ante
Dios, ante mi jefe y ante la honestidad de conciencia.
He estado atento a esa mujer durante este tiempo en
que ha sido huésped mía, y siempre la he visto hones-
ta. Habrá sido una pecadora. Bien. Ahora no lo es. ¿Por
qué razón tengo yo que indagar sobre un pasado que
ella misma ha tachado para anularlo? Yo tengo hijos en



edad joven y no feos. Pues bien, no ha mostrado nunca
su rostro, realmente bonito, ni ha hecho oír su palabra.
Puedo decir que oí el tono de su voz de plata cuando gritó
a causa de las heridas. De hecho ella, lo poco que pedía
–siempre a mi o a mi mujer– lo susurraba tras su velo,
y tan bajo que casi no se entendía. Date cuenta de lo
prudente que fue: cuando temió que su presencia pu-
diera ser causa de algún perjuicio, se marchó... Yo le
había prometido protección y ayuda, y sin embargo ella
no quiso aprovecharlo. ¡No, así no se comportan las mu-
jeres perdidas! Yo rogaré por ella, como ha pedido; in-
cluso sin este recuerdo. Tenlo, Señor. Empléalo como
limosna para bien suyo. Dándola Tú, ciertamente, reci-
birá a cambio paz.

Ha sido el encargado quien ha hablado a Jesús y lo
ha hecho respetuosamente. Es un hombre de buen ta-
lle, rostro honesto y cuerpo recio. Detrás de él hay seis
jóvenes galanes, parecidos al padre, seis rostros de as-
pecto franco e inteligente; también está su esposa, una
mujercita liviana y todo dulzura, que escucha a su ma-
rido como escucharía a un dios, asintiendo continua-
mente con la cabeza.

Jesús recibe el brazalete de oro y se lo pasa a Pedro
diciendo: –Para los pobres.

Luego se dirige al encargado: –No todos tienen tu
rectitud en Israel. Tú eres sabio, porque distingues el
bien del mal y sigues el bien sin sopesar la utilidad
humana que el cumplirlo pueda comportar. En nombre
del eterno Padre, te bendigo a ti, a tus hijos, a tu esposa

y tu casa. Manténganse siempre en esta disposición de
espíritu y el Señor estará siempre con ustedes, y ten-
drán la vida eterna. Yo ahora parto. Pero no quiere decir
que no nos volvamos a ver nunca. Yo volveré, y ustedes
podrán siempre acercarse hasta mi.

Por todo lo que han hecho por mi y por esa pobre cria-
tura, Dios les dé su paz.

El encargado, los hijos y, por último, la mujer, se arro-
dillan y besan los pies de Jesús, el cual, tras un último
gesto de bendición, se aleja con sus discípulos, dirigién-
dose hacia el pueblo.

–¿Y si están aún esos sucios? –pregunta Felipe.
–A nadie se le puede impedir que vaya por los cami-

nos de la Tierra –responde Judas de Alfeo.
–No. Pero nosotros para ellos somos “anatema.”
–¡Déjalos, hombre! ¿Te preocupa?
–Yo no me preocupo sino porque el Maestro no quie-

re violencia, y ellos, que lo saben, se aprovechan –dice
Pedro refunfuñando entre dientes.

Sin duda, piensa que Jesús, que habla con Simón y
con el Iscariote, no está oyendo. Pero sí ha oído y se
vuelve, mitad severo, mitad sonriente, y dice: –¿Tú crees
que Yo vencería haciendo violencia? Hacer violencia
no es sino un pobre sistema humano, que sirve, tempo-
ralmente, para victorias humanas. ¿Cuánto tiempo dura
la opresión? Hasta cuando, por sí misma, engendra en
quienes la sufren reacciones que, aunándose, dan lu-
gar a una violencia aún mayor, y esta violencia echa
abajo el precedente estado de opresión. Yo no quiero un



reino temporal, quiero un reino eterno: el Reino de los
Cielos. ¿Cuántas veces se los he dicho? ¿Cuántas se
los tendré que decir? ¿Lo entenderán alguna vez? Sí.
Llegará el momento en que lo entenderán.

–¿Cuándo, Señor mío? Tengo prisa por entender para
ser menos ignorante –dice Pedro.

–¿Cuándo? Cuando sean triturados como el trigo
entre las piedras del dolor y del arrepentimiento. Po-
drían, es más, deberían, entender antes; pero, para ello,
deberían quebrantar su humanidad y dejar libre al espí-
ritu... y no saben hacerse esta violencia. Pero entende-
rán... entenderán. Entonces entenderán también cómo
no podía hacer uso de la violencia, que es un medio
humano, para instaurar el Reino de los Cielos: el Reino
del espíritu. Pero, mientras esto se cumple, no tengan
miedo. Esos hombres que les preocupan no nos harán
nada; les basta con haberme echado.

–Pero, ¿no hubiera sido más fácil mandar un aviso
al jefe de la sinagoga de que fuera a casa del encargado
o de que nos esperara en la calzada principal?

–¡Qué hombre más prudente hoy mi Tomás! No es
que no fuera fácil; o mejor, hubiera sido más fácil, pero
no hubiera sido justo. Él se ha comportado heroicamen-
te por mi, por causa mía ha sido insultado en su casa;
justo es que Yo vaya a consolarlo a su casa.

Tomás se encoge de hombros y ya no habla más.
Ya se ve el pueblo, vasto pero de marcado aspecto

rural, con casas entre huertos, que ahora están desnu-
dos, y con muchos apriscos. Debe ser un lugar apto para

el pastoreo, porque se oye, por todas partes, un denso
balar de rebaños que van a los pastos de la llanura o que
vienen de ellos. Tiene el consabido cruce de caminos con
la plaza y su fuente en el centro en el lugar donde aqué-
llos confluyen; ahí está la casa del jefe de la sinagoga.

Abre una mujer anciana con claros signos de llanto
en su rostro. No obstante, al ver al Señor experimenta
un sentimiento de alegría, y, profiriendo palabras de
bendición, se postra.

–Levántate, madre. He venido para decirles adiós.
¿Dónde está tu hijo?

–Está allí... –señala una habitación en el fondo de la
casa –¿Has venido a consolarlo? Yo no soy capaz...

–Entonces, ¿está afligido por algo? ¿Le duele el ha-
berme defendido?

–No, Señor. Pero siente un escrúpulo. Bueno, Tú lo
escucharás. Lo llamo.

–No. Voy Yo. Ustedes esperen aquí. Vamos, mujer.
Jesús recorre los pocos metros del vestíbulo, empuja

la puerta, entra en la habitación, se acerca despacio a
un hombre que está sentado inclinado hacia el suelo,
absorto en dolorosas meditaciones.

–Paz a ti, Timoneo.
–¡Señor! ¡Tú!
–Yo. ¿Por qué tan triste?
–Señor... Yo... me han dicho que he pecado. Me han

dicho que soy anatema. Yo me examino... y no creo que
lo sea. Pero ellos son los santos de Israel, y yo el pobre
jefe de la sinagoga. Sin duda tienen razón. Yo ahora no



me atrevo a alzar la mirada hacia el rostro airado de
Dios, a pesar de que me sería muy necesario en este
momento. Yo le servía con verdadero amor. Trataba de
darlo a conocer. Ahora quedaré privado de este bien,
porque el Sanedrín está claro que me maldice.

–Pero, ¿cuál es el dolor? ¿El de dejar de ser el jefe de
la sinagoga, o el de quedar imposibilitado para hablar de
Dios?

–Es precisamente esto, Maestro, lo que me produce
dolor. Supongo que cuando dices que si me duele el no
ser jefe de la sinagoga te refieres a las ganancias y a
los honores que ello conlleva. Eso no me preocupa. Sólo
tengo a mi madre. Ella es nativa de Aera y allí tiene
una pequeña casa. Techo y sustento, para ella, hay. Para
mi... yo soy joven. Trabajaré. Pero ya jamás osaré ha-
blar de Dios, pues he pecado.

–¿Por qué has pecado?
–Dicen que soy cómplice del... ¡Señor..., no me ha-

gas decir...!
–No. Yo lo digo. Bueno, ni siquiera lo digo. Yo y tú

conocemos sus acusaciones, y Yo y tú sabemos que no
son ciertas. Por tanto, tú no has pecado. Yo te lo digo.

–Entonces, ¿puedo aún levantar la mirada hacia el
Omnipotente? ¿Te puedo...?

–¿Qué, hijo? –Jesús es todo dulzura mientras se in-
clina hacia el hombre, que se ha detenido bruscamen-
te como con miedo –¿Qué? Mi Padre busca tu mirada, la
quiere. Y Yo quiero tu corazón y tu pensamiento. Sí, el
Sanedrín descargará su mano sobre ti; Yo abro los bra-

zos y digo: “Ven.” ¿Quieres ser un discípulo mío? Yo veo
en ti todo lo necesario para ser un obrero del Dueño
eterno. Ven a mi viña....

–¿Lo dices en serio, Maestro? Madre... ¿estás oyen-
do? ¡Yo me siento feliz, madre! Yo... bendigo este sufri-
miento porque me ha procurado este gozo. ¡Celebrémoslo
a lo grande, madre! Luego me iré con el Maestro y tú
volverás a tu casa. Voy enseguida, Señor mío; Tú, que
me has librado de todo temor, y dolor, y miedo a Dios.

–No. Esperarás la palabra del Sanedrín. Con corazón
sereno y sin odio. Tú en tu puesto, mientras se te deje en
ese puesto. Luego te juntarás conmigo en Nazaret o en
Cafarnaúm. Adiós. La paz sea contigo y con tu madre.

–¿No te vas a quedar un tiempo en mi casa?
–No. Iré a casa de tu madre.
–Es pueblo poco fiel.
–Le enseñaré la fidelidad. Adiós, madre. ¿Te sientes

feliz ahora? –Jesús la acaricia, como hace siempre con
las mujeres ancianas, a las cuales, noto, les da casi
siempre el nombre de “madre.”

–Feliz, Señor. Había criado y educado a un varón para
el Señor. El Señor me lo toma como siervo de su Mesías.
Bendito sea por ello el Señor. Bendito seas Tú que eres
su Mesías. Bendita sea la hora en que has venido aquí.
Bendito sea mi hijo, que ha sido llamado a tu servicio.

–Bendita sea la madre santa como Ana de Elcana. La
paz sea con ustedes –Jesús sale, seguido de madre e
hijo. Se junta con sus discípulos, se despide una vez
más y luego inicia el regreso hacia la Galilea.



139. En los montes cercanos a Emaús. El carácter
de Judas Iscariote y las cualidades de los buenos

Jesús se encuentra con los suyos en un lugar muy
montañoso. El camino es incómodo y escabroso y a los
más ancianos se les hace muy duro; sin embargo, los
jóvenes se muestran muy contentos en torno a Jesús y
suben ágiles, conversando entre sí.

El pensamiento de volver a Galilea tiene alborozados
a los dos primos, los dos hijos de Zebedeo, y a Andrés, y
su alegría es tal, que conquista también al Iscariote,
que desde hace un tiempo se encuentra en las mejores
disposiciones de espíritu. Se limita a decir: –Bueno, Maes-
tro, pero, para Pascua, cuando se va al Templo... ¿vas a
volver a Keriot? Mi madre sigue esperando a que vayas.
Me lo ha hecho saber. E igualmente mis paisanos...

–Por supuesto. Ahora, aunque quisiéramos, la esta-
ción está demasiado desapacible como para meterse por
esos caminos intransitables. Dénse cuenta de lo fatigo-
so que resulta incluso aquí; y, si no hubiese sido por
esa imposición, no habría emprendido ahora el cami-
no... Pero ya no se podía estar... –Jesús guarda silencio,
pensativo.

–Y después, quiero decir por Pascua, ¿se podrá ir? Yo
quisiera enseñar tu gruta a Santiago y a Andrés –dice
Juan.

–¿Te olvidas del amor de Belén hacia nosotros? –pre-
gunta el Iscariote– O, mejor dicho, hacia el Maestro.

–No. Pero iría yo con Santiago y Andrés. Jesús podría

estar en Yuttá o en tu casa...
–¡Oh..., esto me satisface! ¿Lo harás así, Maestro?

Ellos van a Belén, Tú estás conmigo en Keriot. Real-
mente conmigo solo nunca has estado... y siento gran-
des deseos de tenerte enteramente para mi...

–¿Estás celoso? ¿No sabes que Yo les amo a todos de
la misma forma? ¿No crees que Yo estoy con todos uste-
des aun cuando parezco lejano?

–Sé que nos quieres. Si no nos quisieras, deberías
ser mucho más severo, conmigo al menos. Creo que tu
espíritu nos asiste continuamente. Pero no somos del
todo espíritu; está también el hombre, con sus amores
de hombre, sus deseos, sus añoranzas. Jesús mío, yo sé
que no soy el que más te hace feliz, pero creo que Tú
sabes lo vivo que está en mi el deseo de agradarte y el
recuerdo amargo de todas las horas que te pierdo por mi
miseria...

–No, Judas. No te pierdo. Estoy más cerca de ti que
de los demás, precisamente porque conozco quién eres.

–¿Qué soy, mi Señor? Dilo. Ayúdame a entender qué
soy. Yo no me entiendo. Me da la impresión de ser como
una mujer turbada por deseos de concebir. Tengo apeti-
tos santos y apetitos depravados. ¿Por qué? ¿Qué soy yo?

Jesús lo mira con una mirada indefinible. Está ape-
nado. Pero es una tristeza embebida de piedad, de mu-
cha piedad. Parece un médico que constatara el estado
de un enfermo y que supiera que se trata de un enfer-
mo que no puede curarse... Pero no habla.

–Dilo, Maestro mío. Tu juicio sobre el pobre Judas



será siempre el menos severo de todos. Y, además...
estamos entre hermanos. No me importa que sepan de
qué estoy hecho. Es más, sabiéndolo de ti, corregirán
su juicio y me ayudarán. ¿No es verdad?

Los otros se sienten violentados y no saben qué de-
cir. Miran al compañero, miran a Jesús. Jesús pone a
su lado a Judas Iscariote, en el lugar donde antes esta-
ba su primo Santiago, y dice: –Tú eres simplemente un
desordenado. Tienes en ti todos los mejores elementos,
pero no los tienes bien fijados, y el más mínimo soplo de
viento los desacomoda. Hace poco hemos pasado por
aquella estrechura, nos han mostrado el daño que han
hecho a las pobres casas de aquel pueblito el agua, la
tierra y los árboles. El agua, la tierra, los árboles son
cosas útiles y benditas, ¿no es, acaso, verdad? Bueno,
pues, a pesar de todo, han resultado malditas. ¿Por qué?
Porque el agua del torrente no tenía un curso ordenado,
sino que, incluso por indolencia del hombre, se había
excavado otros lechos siguiendo su capricho, lo cual era
bonito mientras no había ventiscas. Esa agua clara que
irrigaba el monte con pequeños arroyos –collares de dia-
mantes o de esmeraldas, según reflejasen la luz o la
sombra de los bosques– era como una obra de joyero. Y
el hombre gozaba de ello, porque las cantarinas venas
de agua eran útiles para sus pequeños campos; como
también eran hermosos los árboles nacidos, por avata-
res de los vientos, en caprichosos grupos, ora aquí, ora
allá, dejando claros llenos de sol. También era hermosa
la tierra esponjosa, depositada por quién sabe qué leja-

nos aluviones entre unas y otras ondulaciones del mon-
te; tierra en verdad fértil para los cultivos. Pero ha sido
suficiente que llegaran las ventiscas de hace un mes
para que los caprichosos surcos del torrente se unieran
y, desordenadamente, se desbordaran siguiendo otro cur-
so, llevándose los desordenados árboles y arrastrando
hacia abajo las desordenadas acumulaciones de tierra.
Si las aguas hubieran sido reguladas, si los árboles hu-
bieran estado agrupados en bosques ordenados, si se
hubiera asegurado en manera ordenada la tierra con
las oportunas protecciones, entonces esos tres elemen-
tos, la madera, el agua y la tierra, que son buenos, no
se habrían transformado en causas de destrucción y
muerte para ese pueblito. Tú tienes inteligencia, in-
trepidez, instrucción, prontitud, prestancia, tienes mu-
chas cosas, muchas, pero están salvajemente dispues-
tas en ti; y tú dejas que estén así. Mira, necesitas un
trabajo paciente y constante sobre ti mismo, para poner
orden –que al final se traduce en una vigorosidad– en
tus cualidades, de forma que, cuando llegue la ventisca
de la tentación, lo bueno que tienes en ti no se trans-
forme en un mal para ti y para los demás.

–Tienes razón, Maestro. Cada cierto tiempo sufro la
acción de un viento que me altera profundamente, y
entonces todo se enreda. Dices que yo podría...

–La voluntad lo es todo, Judas.
–Pero hay tentaciones que son tan punzantes... Uno

se oculta, por miedo a que el mundo se las lea en el
rostro.



–¡Ése es el error! Ése sería precisamente el momen-
to de no esconderse, sino de buscar el mundo, el de los
buenos, para recibir su ayuda. Además, el contacto con
la paz de los buenos calma la fiebre. Y buscar también
el mundo de los criticadores, porque, debido a ese orgu-
llo que impulsa a ocultarse para que no le lean a uno su
ánimo tentado, ello sería un impulso ante la debilidad
moral, y no se caería.

–Tú fuiste al desierto...
–Porque podía hacerlo. Pero ¡ay de aquellos que es-

tán solos, si no son, en su soledad, multitud contra la
multitud!

–¿Cómo? No comprendo.
–Multitud de virtudes contra multitud de tentacio-

nes. Cuando la virtud es poca, hay que hacer como esta
débil hiedra: agarrarse a las ramas de árboles vigoro-
sos, para subir.

–Gracias, Maestro. Yo me agarro a ti y a los otros
compañeros. Ayúdenme todos. Ustedes son todos mejo-
res que yo.

–Ha sido mejor el ambiente sobrio y honesto en que
hemos crecido, amigo. Pero ahora tú estás con noso-
tros, y te queremos. Verás... No es por criticar a Judea,
pero, créelo, en Galilea hay, al menos en nuestros pue-
blos, menos riqueza y menos corrupción. Tiberíades,
Magdala, otros lugares de baile, están cercanos; pero,
nosotros vivimos con “nuestra” alma simple, tosca si
quieres, pero laboriosa, santamente contenta de lo que
Dios nos concede –dice Santiago de Alfeo.

–Pero ten en cuenta, Santiago, que la madre de Ju-
das es una santa mujer. Se le ve la bondad escrita en la
cara –objeta Juan.

Judas de Keriot, contento por esta alabanza, le son-
ríe; y su sonrisa aumenta cuando Jesús confirma: –Es
así, como has dicho, Juan; es una santa criatura.

–¡Sí! ¡Ya! Pero mi padre soñaba con hacer de mi una
persona grande en el mundo, y me separó muy pronto y
demasiado profundo de mi madre...

–Pero, ¿qué es lo que tienen que decir, que no paran
de hablar? –pregunta desde lejos Pedro– ¡Denténganse!
¡Espérennos! No le veo la gracia a ir así, sin pensar que
yo tengo las piernas cortas.

Se detienen hasta que el otro grupo los alcanza.
–¡Uf! ¡Cuánto te quiero, barquita mía! Aquí se hacen

esfuerzos de esclavo... ¿Qué decían?
–Hablábamos de las cualidades para ser buenos

–responde Jesús.
–Y ¿a mi no me las dices, Maestro?
–Claro que sí: orden, paciencia, constancia, humil-

dad, caridad... ¡He hablado de ellas muchas veces!
–Del orden no. ¿Qué tiene que ver con ello?
–El desorden no es nunca una buena cualidad. Se lo

he explicado a tus compañeros. Ellos te lo dirán. Y lo he
puesto el primero; mientras que he puesto la última a
la caridad, porque son los dos extremos de la recta de la
perfección. Ahora bien, como tú sabes, una recta, pues-
ta horizontalmente, no tiene principio, como tampoco
tiene fin. Ambos extremos pueden ser principio y pue-



den ser fin, mientras que de una espiral, o de cualquier
otra figura no cerrada en sí misma, hay siempre un
principio y un fin. La santidad es lineal, simple, perfec-
ta, y no tiene sino dos extremos, como la recta.

–Es fácil hacer una recta...
–¿Tú crees? Te equivocas. En un dibujo, complicado

incluso, puede pasar inadvertido algún defecto; pero en
la recta enseguida se ve cualquier falta, o de inclina-
ción o de incertidumbre. José, enseñándome el oficio,
insistía mucho en que fueran derechas las tablas y con
razón me decía: “¿Ves, hijo mío? En una moldura o en
un trabajo de torno aún puede pasar una leve imperfec-
ción, porque el ojo, si no es expertísimo, si observa un
punto no ve el otro. Pero si una tabla no está derecha
como se debe, ni siquiera el trabajo más simple, como
puede ser una pobre mesa de campesinos, sale bien.
Estará arqueada, hacia abajo o hacia arriba. No sirve
sino para el fuego.” Podemos decir esto también respec-
to a las almas. Para que no suceda que no se sirva sino
para el fuego infernal, es decir, para conquistar el Cie-
lo, hay que ser perfecto como una tabla debidamente
cepillada y escuadrada. Quien empieza su trabajo espi-
ritual con desorden, comenzando por las cosas inútiles,
saltando, como un ave inquieta, de esto a aquello, al
final, cuando quiere reunir las partes de su trabajo, ya
no puede, no encajan. Por tanto, orden.

Por tanto, caridad. Luego, manteniendo fijos en las
dos mordazas estos extremos, de forma que no se esca-
pen nunca, trabajar en todo lo restante, ya se trate de

molduras o de tallas. ¿Has comprendido?
–Sí, he comprendido. –Pedro se mastica en silencio

su lección y luego concluye: –Entonces mi hermano vale
más que yo. Él es en verdad ordenado. Paso a paso, en
silencio, tranquilo. Da la impresión de que no se mo-
viera, y, sin embargo... Yo desearía hacer muchas
cosas y en poco tiempo. Y no hago nada. ¿Quién me
ayuda?

–Tu buen deseo. No temas, Pedro. Tú también ha-
ces. Te haces.

–¿Y yo? –También tú, Felipe.
–¿Y yo? Tengo la impresión de no ser realmente ca-

paz de nada.
–No, Tomás. Tú también te trabajas. Todos, todos se

trabajan. Son árboles silvestres, pero los injertos les van
cambiando en modo lento y seguro, y Yo tengo en uste-
des mi alegría.

–Eso. Estamos tristes y Tú nos consuelas. Somos
débiles y Tú nos fortaleces. Somos miedosos y nos in-
fundes valor. Para todos y para todos los casos, tienes
preparado el consejo y el consuelo. Maestro, Tú siem-
pre estás preparado y siempre eres bueno, ¿cuál es el
secreto?

–Amigos míos, he venido para esto, sabiendo ya lo
que me encontraría y lo que debía hacer. Sin tener ilu-
siones no se sufren desilusiones; por tanto, no se pier-
de energía, se va adelante. Recuerden esto, para cuan-
do también ustedes tengan que trabajar al hombre ani-
mal para hacer de él el hombre espiritual.



140. En Emaús, en casa del arquisinagogo
Cleofás. Un caso de incesto. Fin del primer año

Juan y su hermano llaman a una casa en un pueblo
–reconozco la casa donde entraron los dos de Emaús con
Jesús resucitado. –Cuando les abren, entran y hablan
con alguien, no veo; luego salen y se echan a andar por
un camino. Llegan hasta donde están Jesús y los otros,
detenidos en un lugar apartado.

–Está, Maestro; y está contentísimo de que en ver-
dad hayas venido. Nos ha dicho: “Vayan a decirle que
mi casa es suya. Ahora voy yo también.”

–Vamos entonces.
Caminan durante un tiempo y se encuentran con el

anciano jefe de la sinagoga, Cleofás, visto anteriormente
en Agua Salubre. Se saludan con una mutua inclina-
ción de cabeza; no obstante, después, el anciano, que
parece un patriarca, se arrodilla con un devoto saludo.
Algunos habitantes del lugar, al ver esto, se acercan
curiosos. El anciano se alza y dice: –He aquí al Mesías
prometido. Recuerden este día, habitantes de Emaús.

Unos observan con una curiosidad enteramente hu-
mana, otros ya expresan en sus miradas una religiosa
reverencia. Dos de ellos se abren paso y dicen: –Paz a ti,
Rabí. Estábamos presentes nosotros también aquel día.

–Paz a ustedes, y a todos. He venido, como me había
pedido su jefe de la sinagoga.

–¿Vas a hacer milagros aquí también?
–Si hay hijos de Dios que crean y tengan necesidad

de ello, ciertamente lo haré.
El jefe de la sinagoga dice: –Quienes deseen oír al

Maestro que vengan a la sinagoga. Igualmente el que
tenga enfermos. ¿Puedo decir esto, Maestro?

–Puedes. Después de la hora sexta estaré a su ente-
ra disposición. Ahora soy del buen Cleofás –y seguido de
un séquito de gente, prosigue al lado del anciano hasta
su casa.

–Éste es mi hijo, Maestro; y ésta, mi mujer... y la
mujer de mi hijo y los niños pequeños. Siento mucho el
que mi otro hijo esté con el suegro de mi hijo Cleofás en
Jerusalén, junto con un infeliz de aquí... Ya te contaré.
Entra, Señor, con tus discípulos.

Entran y reciben las atenciones que son habituales,
para reponer fuerzas, en el uso hebreo. Luego se acer-
can al fuego, que arde en una amplia chimenea, porque
el día está húmedo y frío.

–Dentro de poco nos sentaremos a la mesa. He invi-
tado a los notables del lugar. Hoy celebraremos una gran
fiesta. No todos creen en ti, pero tampoco son enemi-
gos; solamente indagadores. Quisieran creer, pero he-
mos sufrido demasiadas veces desilusiones sobre el
Mesías en estos últimos tiempos. Hay desconfianza.
Sería suficiente una palabra del Templo para eliminar
cualquier tipo de duda, pero el Templo... Yo he pensado
que viéndote a ti y oyéndote, así, simplemente, se po-
dría hacer mucho en este sentido. Yo quisiera propor-
cionarte verdaderos amigos.

–Tú eres ya uno de ellos.



–Yo soy un pobre anciano. Si fuera más joven, te se-
guiría; pero los años pesan.

–Me estás sirviendo ya con tu creer. Me estás predi-
cando ya con tu fe. Estate tranquilo, Cleofás. No me ol-
vidaré de ti en la hora de la Redención.

–Aquí llegan Simón y Hermas –avisa el hijo del jefe
de la sinagoga. Entran dos personas de media edad, de
noble aspecto, y se ponen todos en pie –Éste es Simón y
éste Hermas, Maestro. Son verdaderos israelitas, de
corazón sincero.

–Dios se manifestará a sus corazones. Entretanto,
descienda la paz sobre ellos. Sin paz no se oye a Dios.

–Está escrito también en el libro de los Reyes ha-
blando de Elías.

–¿Son tus discípulos éstos? –pregunta el que tiene
por nombre Simón.

–Sí.
–Los hay de las más diversas edades y lugares. ¿Y

Tú? ¿Eres galileo?
–De Nazaret, pero nacido en Belén en tiempos del

censo.
–Betlemita entonces. Ello confirma tu figura.
–Benigna confirmación... para la debilidad humana;

mas la confirmación se halla en lo sobrehumano.
–En tus obras, quieres decir, ¿no? –dice Hermas.
–En ellas y en las palabras que el Espíritu enciende

en mi labio.
–El que te oyó me las repitió. En verdad grande es tu

sabiduría. ¿Tienes intención de fundar con ella tu

Reino?
–Un rey debe tener súbditos que estén en conoci-

miento de las leyes de su reino.
–¡Pero tus leyes son, todas, espirituales!
–Tú lo has dicho, Hermas. Todas espirituales. Yo

tendré un reino espiritual. Mi código, por tanto, es
espiritual.

–¿Y la reconstitución de Israel, entonces?
–No caigan en el error común de tomar el nombre

“Israel” en su significado humano. Se dice “Israel” para
decir “Pueblo de Dios.” Yo constituiré de nuevo la liber-
tad y la verdadera potencia de este pueblo de Dios, y a él
mismo, restituyendo al Cielo las almas, redimidas y
conocedoras de las eternas verdades.

–Sentémonos a las mesas. Se los ruego –dice Cleofás,
que toma asiento junto a Jesús, en el centro. A la dere-
cha de Jesús está Hermas, al lado de Cleofás está Si-
món, luego el hijo del arquisinagogo, en los otros sitios
los discípulos. Jesús, a petición del huésped, realiza el
ofrecimiento y la bendición, y se empieza la comida.

–¿Vienes aquí, a esta zona, Maestro? –pregunta
Hermas.

–No. Voy a Galilea. Aquí vendré de paso.
–¿Cómo? ¿Dejas Agua Salubre?
–Sí, Cleofás.
–Pues iban las turbas incluso en invierno. ¿Por qué

les quitas esta ilusión?
–No soy Yo. Así lo quieren los puros de Israel.
–¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué mal hacías? Palestina tiene



muchos rabíes que hablan donde quieren. ¿Por qué no
se te concede a ti?

–No indagues, Cleofás. Eres anciano y sabio. No me-
tas en tu corazón veneno de amargo conocimiento.

–¿Quizá es que manifestabas doctrinas nuevas, con-
sideradas peligrosas –evidentemente por error de valo-
ración– por los escribas y fariseos? Cuanto de ti sabe-
mos no nos parece... ¿Verdad, Simón? Pero quizá es que
nosotros no sabemos todo.

–¿En qué consiste para ti la Doctrina? –pregunta
Hermas.

–En el conocimiento exacto del Decálogo, en el amor
y en la misericordia. El amor y la misericordia, esta
respiración y esta sangre de Dios, son la norma de mi
conducta y de mi doctrina. Y Yo los aplico en todos los
aprietos de cada uno de mis días.

–¡Pues esto no es ninguna culpa! Es bondad.
–Los escribas y fariseos la juzgan como culpa. Mas

Yo no puedo mentir a mi misión, ni desobedecer a Dios,
que me ha enviado como “Misericordia” a la Tierra. Ha
llegado el tiempo de la Misericordia plena, después de
siglos de Justicia. Ésta es hermana de la primera; como
dos que han nacido de un solo seno. Pero, mientras que
antes era más fuerte la Justicia, y la otra se limitaba
sólo a atenuar el rigor –porque Dios no puede prohibirse
el amar–, ahora la Misericordia es reina –¡y cuánto se
regocija por ello la Justicia, que tanto se afligía por te-
ner que castigar!– Si se fijan bien, verán con facilidad
que ambas siempre existieron desde que el Hombre le

obligó a Dios a ser severo. El subsistir de la Humanidad
no es sino la confirmación de cuanto estoy diciendo. Ya
en el mismo castigo de Adán está incorporada la mise-
ricordia. Podía haberlos reducido a cenizas en su peca-
do. Les dio la expiación, y en el horizonte de la mujer,
causa de todo mal, abatida por este ser causa del mal,
hizo refulgir una figura de Mujer causa del bien. Y a
ambos les concedió los hijos y los conocimientos de la
existencia. Al asesino Caín, junto con la justicia, le con-
cedió el signo –y era misericordia– para que no lo mata-
ran. Y a la Humanidad corrompida le concedió a Noé
para conservarla en el arca, y luego prometió un pacto
sempiterno de paz. Ya no más el fiero diluvio; ya no más.
La Justicia fue sometida por la Misericordia. ¿Quieren
recorrer conmigo la Historia sagrada para llegar hasta
el momento mío? Verán siempre, y cada vez más am-
plias, repetirse las ondas del amor. Ahora está calmo el
mar de Dios, y te eleva, ¡Oh, Humanidad!, sobre sus
aguas delicadas y serenas; te eleva al Cielo, purificada,
hermosa, y te dice: “Te llevo de nuevo al Padre mío.”

Los tres han quedado abismados en el hechizo de
tanta luz de amor. Luego Cleofás suspira y dice: –Así es.
¡Pero sólo Tú eres así! ¿Qué será de José? ¡Deberían
haberlo escuchado ya! ¿Lo habrán hecho? –ninguno
responde.

Cleofás se vuelve hacia Jesús y dice: –Maestro, uno
de Emaús, cuyo padre había repudiado a su mujer, la
cual fue a establecerse a Antioquía con un hermano
suyo, propietario de un emporio, ha incurrido en culpa



grave. Él no había conocido jamás a aquella mujer, re-
pudiada –no quiero indagar las causas– tras pocos me-
ses de matrimonio. Nada había sabido de ella porque,
naturalmente, su nombre había quedado desterrado de
esa casa. Ya hecho un hombre, heredados de su padre
actividad comercial y bienes, pensó formar un hogar, y,
habiendo conocido en Joppe a una mujer, dueña de un
rico emporio, la tomó por esposa. Ahora –no sé cómo se
ha sabido– se ha sacado a la luz que esa mujer era hija
de la mujer del padre de él. Por tanto, pecado grave, aun-
que, para mi, es muy insegura la paternidad de la mu-
jer. José, habiendo sido condenado, ha perdido al mis-
mo tiempo su paz de fiel y su paz de marido. Y a pesar de
que con gran dolor hubiera repudiado a su mujer, quizá
hermana suya –la cual, por el sufrimiento cayó en es-
tado febril y murió–, a pesar de ello, no lo perdonan. En
conciencia, yo digo que, de no haber habido enemigos
en torno a sus riquezas, no habrían procedido contra él
de este modo.

–¿Tú qué harías?
–El caso es muy grave, Cleofás. Cuando has venido a

mi encuentro, ¿por qué no me has hablado de ello?
–No quería alejarte de aquí.
–¡Pero si a mi estas cosas no me alejan! Ahora escu-

cha. Materialmente hay incesto, y, por tanto, castigo.
Ahora bien, la culpa, para ser moralmente culpa, debe
tener en la base la voluntad de pecar. ¿Este hombre ha
cometido incesto a sabiendas? Tú dices que no. Enton-
ces, ¿dónde está la culpa? Quiero decir la culpa de ha-

ber querido pecar. Está aún la del contubernio con una
hija del propio padre. Pero tú dices que no era seguro
que lo fuese. Y, aunque lo hubiera sido, la culpa cesa al
cesar el contubernio. El cese aquí es seguro, no sólo por
el repudio, sino porque ha sobrevenido la muerte. Por
ello, digo que ese hombre debería ser perdonado, inclu-
so de su aparente pecado. Y digo que, dado que no ha
sido condenado el incesto regio, que continúa ante los
ojos del mundo, debería mostrarse piedad hacia este do-
loroso caso, cuyo origen se encuentra en la licencia de
repudio que Moisés concedió, para evitar males, aun-
que no más graves, sí más numerosos. Licencia que Yo
condeno, porque el hombre, se haya casado bien o mal,
debe vivir con el cónyuge y no repudiarlo y favorecer
adulterios o situaciones similares a ésta. Además, re-
pito, a la hora de ser severos, hay que serlo en igual
medida con todos; es más, antes con uno mismo y con
los grandes. Ahora bien, que Yo sepa, ninguno, quitan-
do al Bautista, ha alzado la voz contra el pecado regio.
¿Los que condenan están inmunes de culpas similares
o peores?, ¿o, tal vez, estas culpas quedan cubiertas por
el velo del nombre y del poder, de la misma forma que el
lujoso manto proporciona cobijo a su cuerpo, frecuente-
mente enfermo por el vicio?

–Bien has hablado, Maestro. Así es. Pero, en defini-
tiva, ¿Tú quién eres? –preguntan a una los dos amigos
del sinagogo.

Jesús no puede responder porque se abre la puerta y
entra Simón, suegro de Cleofás hijo.



–¡Bienvenido de nuevo! ¿Entonces?
La curiosidad es tan viva, que ninguno piensa ya en

el Maestro.
–Entonces... condena absoluta. Ni siquiera han acep-

tado el ofrecimiento del sacrificio. José ha quedado se-
parado de Israel.

–¿Dónde está?
–Ahí fuera. Y está llorando. He tratado de hablar con

los más influyentes. Me han arrojado de su presencia
como si fuera un leproso. Ahora... pero... lo han hundido
a ese hombre, en los bienes y en el alma. ¿Qué más
puedo hacer?

Jesús se levanta y se dirige hacia la puerta, sin de-
cir nada. El anciano Cleofás piensa que se ha sentido
ofendido por la falta de atención y dice: –¡Oh, perdona,
Maestro! Es que el dolor que me causa este hecho me
turba la mente. ¡No te vayas! ¡Te lo ruego!

–No me voy, Cleofás. Sólo voy donde ese desdichado.
Vengan, si quieren, conmigo.

Jesús sale al vestíbulo. La casa tiene una franja de
terreno delante, unos cuadros pequeños de jardín, más
allá de los cuales está el camino. En el suelo, a la entra-
da, hay un hombre. Jesús se le acerca con los brazos
abiertos. Detrás, todos los demás tratando de ver.

–José, ¿ninguno te ha perdonado? –Jesús habla lle-
no de dulzura. El hombre se estremece al oír esa voz
nueva, llena de bondad, después de tantas voces de con-
dena. Alza el rostro y lo mira asombrado –José, ¿ningu-
no te ha perdonado? –repite Jesús inclinándose para

tomarle sus manos y levantarlo.
–¿Quién eres? –pregunta el desdichado.
–Soy la Misericordia y la Paz.
–Para mi ya no hay ni misericordia ni paz.
–En el seno de Dios siempre hay misericordia y paz.

Es un seno colmado de estas cosas, y en especial para
los hijos infelices.

–Mi culpa es tal, que estoy separado de Dios. Déja-
me, para no contaminarte, Tú, que ciertamente eres
bueno.

–No te dejo. Quiero llevarte a la paz.
–Pero si yo soy... ¿Tú quién eres?
–Te lo he dicho: Misericordia y Paz. Soy el Salvador,

soy Jesús. Levántate. Yo puedo lo que quiero. En nom-
bre de Dios te absuelvo de la involuntaria contamina-
ción. El otro mal no existe. Yo soy el Cordero de Dios que
quita los pecados del mundo.

Todo juicio del Eterno ha quedado remitido a mi.
Quien cree en mi palabra tendrá la vida eterna... Ven,
pobre hijo de Israel. Repón las fuerzas de tu cuerpo can-
sado y fortalece el espíritu abatido. Culpas mucho ma-
yores perdonaré. ¡No, de mi no provendrá la desespera-
ción de los corazones! Yo soy el Cordero sin mancha,
pero no evito por miedo a contaminarme a las ovejas
heridas. Es más, las busco y las conduzco conmigo. De-
masiados, demasiados son los que se encaminan a la
completa destrucción a causa de demasiada severidad,
incluso injusta, de juicio. ¡Ay de aquellos que por un
intransigente rigor conducen a un espíritu a desespe-



rar! Tales no promueven los intereses de Dios, sino los
de Satanás. Pues bien, veo que una pecadora ansiosa
de redención ha sido alejada del Redentor, veo que per-
siguen a un jefe de sinagoga por ser justo; veo que ha
sido castigado uno que inadvertidamente ha caído en
culpa. Veo que se hacen demasiadas cosas desde allí,
desde allí donde viven el vicio y la mentira. Y como la
pared que ladrillo a ladrillo se alza hasta cerrarse, así
estas cosas –y en un año ya he visto demasiadas– es-
tán levantando entre mi y ellos un muro de dureza. ¡Ay
de ellos cuando esté del todo levantado con los materia-
les aportados por ellos mismos! Ten: bebe, come. Estás
exhausto. Luego, mañana, vendrás conmigo. No temas.
Cuando recuperes la paz del espíritu, podrás juzgar li-
bremente sobre tu futuro. Ahora no podrías hacerlo, y
sería peligroso dejártelo hacer.

Jesús se ha llevado consigo al hombre dentro de la
sala y le ha obligado a sentarse en su sitio. Incluso le
sirve. Luego se vuelve hacia Hermas y hacia Simón y
dice: –Ésta es mi Doctrina. Ésta y no otra. Y no me limi-
to a predicarla, sino que la hago realidad. Quien tenga
sed de Verdad y de Amor venga a mi.

Dice Jesús:

Y con esto termina el primer año de evangelización.
Conserven nota de ello. ¿Qué puedo decirles? Lo he dado
porque mi deseo era que fuera conocido. Pero, como con
los fariseos, sucede con este trabajo. Mi deseo de ser
amado –conocer es amar– se ve rechazado por dema-
siadas cosas. Y esto es un gran dolor para mi, que soy el
eterno Maestro a quien ustedes han hecho prisionero...



141. Yendo hacia Arimatea con los discípulos y con José de Emaús
142. Con los doce hacia Samaría
143. La samaritana Fotinai
144. Los samaritanos invitan a Jesús a Sicar
145. El primer día en Sicar
146. El segundo día en Sicar. Jesús se despide de los samaritanos
147. Curación de una mujer de Sicar y conversión de Fotinai
148. Jesús visita a Juan el Bautista en las cercanías de Enón
149. La visita a Juan el Bautista, motivo de instrucción a los apóstoles
150. Jesús en Nazaret, en casa de su Madre. Ella deberá seguir a su Hijo
151. En Caná en casa de Susana, que se hará discípula. El oficial del rey
152. María Salomé es recibida como discípula
153. Las mujeres allegadas a los discípulos al servicio de Jesús
154. Jesús en Cesárea Marítima habla a los galeotes. Las fatigas del apostolado
155. Curación de la niña romana en Cesárea
156. Analía, la primera de las vírgenes consagradas
157. Instrucciones a las discípulas en Nazaret
158. En el lago de Genesaret con Juana de Cusa
159. Discurso en Guerguesa. La respuesta sobre el ayuno a los discípulos de Juan

el Bautista
160. Encuentro con Gamaliel en el camino de Neftalí a Yiscala
161. Curación del nieto del fariseo Elí de Cafarnaúm
162. Las conversiones humanas del fariseo Elí y de Simón de Alfeo
163. Comiendo en casa del fariseo Elí de Cafarnaúm
164. El retiro en el monte para la elección de los Apóstoles
165. Elección de los doce Apóstoles
166. Los milagros después de la elección apostólica. Simón el Zelote y Juan

predican por primera vez
167. Jesús concurre con las romanas en el jardín de Juana de Cusa
168. Áglae en casa de María, en Nazaret
169. Primer discurso de la Montaña: la misión de los apóstoles y de los discípulos
170. Segundo discurso de la Montaña: el don de la Gracia; las bienaventuranzas
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171. Tercer discurso de la Montaña: los consejos evangélicos que perfeccionan
la Ley. Sigue el discurso de la Montaña

172. Cuarto discurso de la Montaña: el juramento, la oración, el ayuno. El
anciano Ismael y Sara. Sigue el discurso de la Montaña

173. Quinto discurso de la Montaña: el uso de las riquezas; la limosna; la confianza
en Dios. El mismo discurso de la montaña

174. Sexto discurso de la Montaña: la elección entre el Bien y el Mal; el adulterio;
el divorcio. La llegada importuna de María de Magdala

175. El leproso curado al pie del Monte. Generosidad del escriba Juan
176. Durante el descanso sabático, el último discurso de la Montaña: amar la

voluntad de Dios
177. La curación del siervo del centurión
178. Tres hombres que quieren seguir a Jesús
179. La parábola del sembrador. En Corazín con el nuevo discípulo Elías
180. Controversia en la cocina de Pedro en Betsaida. Explicación de la parábola

del sembrador. La noticia de la segunda captura de Juan el Bautista
181. La parábola del trigo y la cizaña
182. Palabras a algunos pastores con el huerfanito Zacarías
183. La curación de un hombre herido en casa de María de Magdala
184. El pequeño Benjamín de Magdala y dos parábolas sobre el Reino de los

Cielos
185. La tempestad calmada. Una lección sobre sus preliminares
186. Los dos endemoniados de la región de los Gerasenos
187. Hacia Jerusalén para la Pascua. De Tariquea al monte Tabor
188. En Endor. La gruta de la maga y el encuentro con Félix, llamado luego Juan
189. En Naím. Resurrección del hijo de una viuda
190. La llegada a la llanura de Esdrelón
191. El sábado en Esdrelón. El pequeño Yabés. Parábola del rico Epulón
192. Una predicción a Santiago de Alfeo. La Regada a Engannim tras un alto en

Meguido
193. Llegada a Siquem tras dos días de camino
194. La revelación al pequeño Yabés durante el camino de Siquem a Berot



195. Una lección de Juan de Endor a Judas Iscariote. Llegada a Jerusalén
196. El sábado en Get-Samní. Jesús habla de su Madre y de los amores de distintas

potencias
197. En el Templo con José de Arimatea. La hora del incienso
198. El encuentro con la Madre en Betania. Yabés cambia su nombre por el de

Margziam
199. Con los leprosos de Siloán y Ben Hinnom. Pedro obtiene a Margziam por

medio de María
200. Coloquio de Áglae con el Salvador
201. El examen de la mayoría de edad de Margziam
202. Judas Iscariote es reprendido. Llegada de los campesinos de Jocanán Víspera

de la Pascua
203. El Padrenuestro
204. La fe y el alma explicadas a los paganos con la parábola de los templos
205. La parábola del hijo pródigo
206. Con dos parábolas sobre el Reino de los Cielos, termina la permanencia en

Betania
207. En la gruta de Belén la Madre evoca el nacimiento de Jesús
208. María Santísima ve de nuevo al pastor Elías y con Jesús va a Betsur donde

Elisa
209. La fecundidad del dolor, en el discurso de Jesús junto a la casa de Elisa en

Betsur
210. Las inquietudes de Judas Iscariote durante el camino hacia Hebrón
211. Regreso a Hebrón, patria del Bautista
212. Una ola de amor a Jesús, que en Yuttá habla desde la casita de Isaac
213. En Keriot una profecía de Jesús y el comienzo de la predicación apostólica
214. La madre de Judas abre su corazón a María Santísima, que ha llegado a

Keriot con Simón Zelote
215. El posadero de Bet Yinna y su hija lunática
216. Las infidelidades de los discípulos en la parábola del diente de león
217. Las espigas arrancadas un sábado
218. La llegada a Ascalón, ciudad filistea
219. Los distintos frutos de la predicación de los apóstoles en la ciudad de

Ascalón

220. Los idólatras de Magdalgad y la curación milagrosa de la parturienta Ascalón
y sus huertas son ya sólo un recuerdo

221. Los prejuicios de los apóstoles respecto a los paganos y la parábola del hijo
deforme

222. Un secreto del apóstol Juan
223. Una caravana nupcial se libra del asalto de bandidos después de un discurso

de Jesús
224. En el apóstol Juan actúa el Amor
225. El paralítico de la piscina de Betseida y la disputa sobre las obras del Hijo de

Dios
226. Un signo bueno por parte de María de Magdala. Muerte del anciano Ismael
227. Un episodio incompleto
228. Margziam confiado a Porfiria
229. Discurso a los habitantes de Betsaida sobre el gesto de caridad de Simón

Pedro
230. Curación de la hemorroisa y resurrección de la hija de Jairo
231. En Cafarnaúm, Jesús y Marta hablan de la crisis que atormenta a María de

Magdala
232. Curación de dos ciegos y de un mudo endemoniado
233. La parábola de la oveja perdida. María de Magdala también la oye
234. Comentario de tres episodios sobre la conversión de María de Magdala
235. Marta recibe de su hermana María la certidumbre de la conversión
236. La cena en casa de Simón el fariseo y la absolución a María de Magdala
237. La petición de obreros para la mies, y la parábola del tesoro escondido en

el campo. Marta aun teme por su hermana María
238. Llegada de María Santísima con María de Magdala a Cafarnaúm en medio

de una tempestad
239. La parábola de los peces, la parábola de la perla, y del tesoro de las enseñanzas

viejas y nuevas
240. En Betsaida, en la casa de Simón, con Porfiria y Margziam, el cual enseña

a la Magdalena la oración de Jesús
241. Vocación de la hija de Felipe. Llegada a Magdala y parábola de la dracma

perdida
242. Jesús habla sobre la Verdad al romano Crispo, el único que lo escucha de

Tiberíades



243. En Caná en la casa de Susana. Las expresiones, los gestos y la voz de Jesús.
Debate de los apóstoles acerca de las posesiones diabólicas

244. Juan repite un discurso de Jesús sobre la Creación y sobre los pueblos que
esperan la Luz

245. Una acusación de los nazarenos a Jesús, rechazada con la parábola del
leproso curado

246. Un apólogo para los habitantes de Nazaret, los cuales permanecen incrédulos
247. María Santísima instruye a la Magdalena en orden a la oración mental
248. En Belén de Galilea. Juicio ante un homicidio y parábola de los bosques

petrificados
249. María Santísima instruye a Judas Iscariote sobre el deber preeminente de la

fidelidad a Dios
250. A los discípulos que han venido con Isaac: la parábola del lodo transformado

en llama. Juan de Endor es alma víctima
251. A los pescadores siro-fenicios: la parábola del minero perseverante.

Hermasteo de Ascalón
252. El regreso de Tiro. Milagros. Parábola de la vid y el olmo
253. María Santísima devela a María de Alfeo el sentido de la maternidad

espiritualizada. La Magdalena debe forjarse sufriendo
254. El encuentro con Síntica, esclava griega y la llegada a Cesárea Marítima
255. Despedida de las hermanas Marta y María, que parten con Síntica. Una

lección a Judas Iscariote
256. Parábola sobre la virtud de la esperanza, que sujeta la fe y la caridad
257. Retiro de Jesús y Santiago de Alfeo en el monte Carmelo
258. Jesús revela a Santiago de Alfeo cuál será su misión de apóstol
259. Lección sobre la Iglesia y los Sacramentos a Santiago de Alfeo, que obra un

milagro
260. Dos parábolas de Pedro para los campesinos de la llanura de Esdrelón
261. Exhortación a los campesinos de Doras, que ahora lo son de Jocanán
262. Una hija no querida y el papel de la mujer redimida. El Iscariote solicita la

ayuda de María
263. Curación del hombre del brazo atrofiado
264. Una jornada de Judas Iscariote en Nazaret
265. Instrucciones a los doce apóstoles al comienzo de su ministerio

266. Los discípulos del Bautista quieren verificar que Jesús es el Mesías.
Testimonio sobre el Precursor e invectiva contra las ciudades impenitentes

267. Jesús, carpintero en Corazín
268. Lección sobre la caridad con la parábola de los titos. El yugo de Jesús es

ligero
269. La disputa con escribas y fariseos en Cafarnaúm. Llegada de la Madre y de

los hermanos
270. Jesús recibe la noticia de que han matado a Juan el Bautista
271. Salida para Tariquea con los apóstoles, que han regresado a Cafarnaúm
272. Reencarnación y vida eterna en el diálogo con un escriba
273. La primera multiplicación de los panes. Jesús ora
274. Jesús camina sobre las aguas. Su prontitud en socorrer a quien le invoca
275. Cuatro nuevos discípulos. Jesús habla sobre las obras de misericordia corporal

y espiritual
276. El hombre avaro y la parábola del rico necio. Las inquietudes y la vigilancia

en los siervos de Dios
277. En Magdala, en los jardines de María. El amor y la corrección entre

hermanos
278. El perdón y la parábola del siervo inicuo. La misión confiada a setenta y

dos discípulos
279. Encuentro con Lázaro en el Campo de los Galileos
280. El regreso de los setenta y dos. Profecía sobre los místicos futuros
281. En el Templo durante la fiesta de los Tabernáculos. Las condiciones para

seguir a Jesús. La parábola de los talentos y la parábola del buen samaritano
282. La delación al Sanedrín respecto a Hermasteo, Juan de Endor y Síntica
283. Síntica habla de su encuentro con la Verdad
284. La casita donada por Salomón. Cuatro apóstoles se quedarán en Judea
285. Lázaro ofrece un refugio para Juan de Endor y Síntica. Viaje feliz hacia

Jericó sin Judas Iscariote
286. En Ramot con el mercader Alejandro Misax. Lección a Síntica sobre el

recuerdo de las almas
287. De Ramot a Gerasa con la caravana del mercader
288. Palabras a los habitantes de Gerasa y alabanza de una mujer a la Madre de

Jesús ¡Creía Él que no lo conocían!



289. El sábado a Gerasa. Asueto de Margziam. La pregunta de Síntica sobre la
salvación de los paganos

290. El hombre de los ojos ulcerosos. El alto en la “fuente del Camellero.” Más
sobre el recuerdo de las almas

291. Margziam descubre por qué Jesús ora todos los días a la hora nona Tenía
razón el mercader

292. Insidia de escribas y fariseos en Bosrá
293. Palabras de Jesús y milagros en Bosrá, después de la irrupción de dos

fariseos. El don de la fe a Alejandro Misax
294. La rica dádiva del mercader. Adiós a la Madre y a las discípulas
295. Palabras y milagros en Arbela, ya evangelizada por Felipe de Jacob
296. Llegada a Aera bajo la lluvia. Curación de los enfermos que allí esperan
297. Con el sermón de Aera termina el segundo gran viaje apostólico
298. La ayuda prestada a los huerfanitos María y Matías y las enseñanzas que de

ella se deducen
299. A Juana de Cusa le son confiados, para su tutela, los huerfanitos María y

Matías
300. Con escribas y fariseos en casa del resucitado de Naím

301. Parábola de las frentes destronadas y explicación de la parábola sobre lo no
puro

302. En Magdala, antes de mandar a todos a sus respectivas familias para las
Encenias

303. Jesús donde su Madre en Nazaret
304. Con Juan de Endor, Síntica y Margziam. María es Madre y Maestra
305. Jesús consuela a Margziam con la parábola de los pajaritos
306. También Simón Zelote está en Nazaret. Lección sobre los daños del ocio
307. Controversia en la casa de Nazaret acerca de las culpas de los nazarenos.

Lección sobre la tendencia al pecado a pesar de la Redención
308. Curación del hijo de Simón de Alfeo. Margziam es el primero de los niños

discípulos
309. Sacrificio de Margziam por la curación de una niña. Enmienda de Simón de

Alfeo
310. Con Pedro, en Nazaret, Jesús organiza la partida de Juan de Endor y Síntica
311. La renuncia de Margziam es ocasión de una lección sobre los sacrificios

hechos por amor
312. Jesús comunica a Juan de Endor la decisión de enviarle a Antioquía. Final

del segundo año



141. Yendo hacia Arimatea con
los discípulos y con José de Emaús

–Señor, ¿qué vamos a hacer de éste? –pregunta Pedro a
Jesús señalando al hombre de nombre José que los si-
gue desde que han dejado Emaús y que ahora escucha
a los dos hijos de Alfeo y a Simón, que se ocupan de él de
modo particular.

–Ya lo he dicho: viene con nosotros hasta Galilea.
–¿Y luego?
–Luego se quedará con nosotros; ya verás.
–¿También él discípulo? ¿Con ese pasado?
–¿También tú fariseo?
–¡No! Pero me parece que los fariseos nos vigilan

demasiado.
–Y si lo ven con nosotros nos crearán dificultades. Es

lo que quieres decir, ¿no? ¿Y entonces, por temor a que
nos molesten, tendríamos que dejar a un hijo de Abra-
ham a merced de su desolación? No, Simón Pedro; es
un alma que puede perderse o salvarse según el trata-
miento que se dé a su profunda herida.

–¿Pero, ¿no somos nosotros ya tus discípulos?
Jesús mira a Pedro y sonríe con finura. Luego res-

ponde: –Te dije un día, hace muchos meses: “Vendrán
otros muchos discípulos.” El campo de acción es vastísi-
mo; los obreros, debido a esta vastedad, serán siempre
insuficientes, y también porque muchos acabarán como
Jonás: perdiendo su vida en el duro trabajo. Pero uste-
des serán siempre mis predilectos –termina Jesús, acer-

cando a sí a este Pedro apurado que con la promesa se
ha tranquilizado.

–Entonces viene con nosotros, ¿no?
–Sí. Hasta que su corazón recobre la salud. Está en-

venenado de tanta animadversión como ha tenido que
tragar. Está intoxicado.

Santiago, Juan y Andrés alcanzan al Maestro y se
ponen también a escuchar.

–No pueden evaluar el inmenso mal que un hombre
puede hacer a su congénere con una actitud de hostil
intransigencia. Les ruego que recuerden que su Maes-
tro fue siempre muy benigno con los enfermos espiri-
tuales. Sé que opinan que mis mayores milagros y prin-
cipal virtud se manifiestan en las curaciones de los
cuerpos. No, amigos... Acérquense también los que van
delante y los rezagados; el camino es ancho y podemos
andar en grupo –todos se aproximan. Jesús prosigue:
–Mis principales obras, las que más testifican mi natu-
raleza y mi misión, las en que se posa, dichosa, la mi-
rada de mi Padre, son las curaciones de los corazones,
tanto cuando son sanadoras de uno o varios vicios capi-
tales como cuando eliminan la desolación que abate el
ánimo, persuadido de estar bajo sanción divina y aban-
donado de Dios.

¿Qué es un alma, si pierde la seguridad de la ayuda
de Dios? Es como una delgada enredadera: no pudiendo
seguir aferrada a la idea que constituía su fuerza y di-
cha, se arrastra por el polvo. Vivir sin esperanza es ho-
rroroso. La vida es bonita –dentro de sus asperezas– sólo



si recibe esta onda de Sol divino. El fin de la vida es ese
Sol. ¿Es lóbrego el día humano?, ¿está empapado de llanto
y signado con sangre? Sí. Pero saldrá el Sol. Se acaba-
rán, entonces, dolor y separaciones, asperezas y odios,
miserias y soledades de momentos angustiosos, de mo-
mentos de ofuscación. Luminosidad, entonces, canto y
serenidad, paz y Dios, Dios, que es el Sol eterno. Fíjen-
se qué triste está la Tierra cuando hay eclipse. Si el
hombre dijese para sí: “El Sol ha muerto”, ¿no le parece-
ría, acaso, vivir para siempre en una oscura cueva, como
emparedado, enterrado, difunto antes de haber muer-
to? ¡Ah..., pero el hombre sabe que más allá de ese astro
que oculta al Sol, que hace fúnebre al mundo, sigue
estando el radiante Sol de Dios! Así es el pensamiento
de la unión con Dios durante una vida. ¿Hieren los hom-
bres?, ¿despojan a otros de sus bienes?, ¿calumnian?
Sí. Pero Dios medica, reintegra, justifica... ¡y con medi-
da colmada! ¿Dicen los hombres que Dios te ha recha-
zado? Bueno, ¿y qué?; el alma que se siente segura pien-
sa, debe pensar: “Dios es justo y bueno, ve las causas de
las cosas y es más benigno, más que el mejor de los
hombres, infinitamente benigno; por tanto, no me re-
chazará si apoyo mi rostro lloroso sobre su pecho y le
digo: «Padre, sólo Tú me quedas; tu hijo está desconso-
lado y abatido; dame tu paz».”

Ahora Yo, el Enviado, el enviado por Dios, recojo a
aquellos a quienes el hombre ha confundido, o han sido
arrastrados por Satanás, y los salvo. Ésta es mi obra,
ésta es en verdad mía. El milagro obrado en los cuerpos

es potencia divina, la redención de los espíritus es la
obra de Jesucristo, el Salvador y Redentor. Pienso, y no
yerro, que estos que han encontrado en mi su rehabili-
tación ante los ojos de Dios y los propios, serán mis dis-
cípulos fieles, los que podrán arrastrar con mayor fuer-
za a las turbas hacia Dios, diciendo: “¿Ustedes pecado-
res? Yo también. ¿Ustedes descorazonados? Yo también.
¿Ustedes desesperados? También yo. Vean cómo, a pe-
sar de todo, el Mesías ha tenido piedad de mi miseria
espiritual y me ha querido sacerdote suyo; porque Él es
la Misericordia y quiere que se persuada de ello el mundo
–y nadie es más capaz de persuadir que quien tiene
propia experiencia–.”

Yo, ahora, a éstos los uno a mis amigos y a los que
me adoraron desde el momento de mi nacimiento, es
decir, a ustedes y a los pastores; los uno, en particular,
a los pastores, a los curados, a aquellos que, sin espe-
cial elección como la de ustedes doce, han entrado en
mi camino y habrán de seguirlo hasta la muerte.

En Arimatea está Isaac. Me ha pedido esto José,
amigo nuestro. Tomaré conmigo a Isaac para que se
una a Timoneo, cuando llegue. Si prestas fe a que en
mi hay paz y razón de toda una vida, podrás unirte a
ellos; serán para ti buenos hermanos.

–¡Oh, Consolación mía! Es tal como Tú dices. Mis
grandes heridas, tanto de hombre como de creyente, se
van curando cada hora que pasa. Hace tres días que
estoy contigo, y ya me parece como si eso que, hace sólo
tres días era mi tormento, fuera un sueño que se des-



vanece. Lo hice, sí, pero, ante tu realidad, cuanto más
va pasando el tiempo, más va perdiendo sus extremos
cortantes. Estas noches he pensado mucho. En Joppe
tengo un pariente que es bueno, aunque haya sido cau-
sa involuntaria de mi mal, pues por él conocí a aquella
mujer. Que este te diga si podemos saber de quién era
hija... ¿De la primera mujer de mi padre? Sí, lo habrá
sido, pero no de mi padre; llevaba otro nombre y venía
de lejos. Conoció a mi pariente por unas transacciones
de mercancías. Yo la conocí así. Mi pariente ambiciona
mis negocios. Y se los voy a ofrecer, porque sin dueño
se perderían. Los adquirirá. Incluso por no sentir todo el
remordimiento de haber sido causa de mi mal... Así po-
dré bastarme y seguirte tranquilo. Sólo te pido que me
concedas la compañía de este Isaac que nombras; tengo
miedo de estar solo con mis pensamientos: son dema-
siado tristes todavía...

–Te daré su compañía. Tiene buen corazón. El dolor
lo ha perfeccionado. Ha llevado su cruz durante treinta
años. Sabe lo que es el sufrimiento... Nosotros, entre-
tanto, continuaremos. Nos alcanzarán en Nazaret.

–¿No nos vamos a detener en casa de José?
–José está probablemente en Jerusalén... El Sane-

drín tiene mucho que hacer. De todas formas lo sabre-
mos por Isaac. Si está, le llevaremos nuestra paz; si no,
nos quedaremos sólo a descansar una noche. Tengo prisa
de llegar a Galilea. Allí hay una Madre que sufre –por-
que tienen que pensar que hay a quien le apremia cau-
sarle dolor– y quiero confortarla.

142. Con los doce hacia Samaría

Jesús está con sus doce apóstoles. El paraje sigue sien-
do montañoso, pero el camino es todavía cómodo para ir
todos en grupo platicando.

–Ahora que estamos solos podemos decirlo: ¿por qué
tanta rivalidad entre dos grupos? –dice Felipe.

–¿Rivalidad? ¡No es sino soberbia! –rebate Judas de
Alfeo.

–No. Yo digo que es sólo un pretexto para justificar de
algún modo su conducta injusta con el Maestro. Bajo el
velo de celo por el Bautista, logran alejarlo sin disgustar
demasiado al pueblo –dice Simón.

–Yo los desenmascararía.
–Nosotros, Pedro, haríamos muchas cosas que Él no

hace.
–¿Por qué no las hace?
–Porque sabe que lo correcto es no hacerlas. Noso-

tros sólo debemos seguirlo, no nos corresponde guiarlo.
Y debemos estar contentos de ello. Es gran descanso el
tener sólo que obedecer...

–Has hablado bien, Simón –dice Jesús, que iba de-
lante, pensativo. –Es así, como has dicho; obedecer es
más fácil que mandar. No lo parece, pero es así. Bueno,
claro, es fácil cuando el espíritu es bueno, como tam-
bién es difícil mandar para un espíritu recto; porque, si
no es recto, ordena cosas descabelladas, o peor que des-
cabelladas. En ese caso es fácil mandar y mucho más
difícil obedecer. Cuando uno tiene la responsabilidad de



ser el primero en un lugar o en un conjunto de perso-
nas, debe tener siempre presentes la caridad y la justi-
cia, la prudencia y humildad, la templanza y la pacien-
cia, la firmeza –pero sin testarudez–. Es difícil, sí. Uste-
des, por el momento, sólo tienen que obedecer: a Dios y
a su Maestro.

Tú, y no sólo tú, te preguntas por qué hago o no cier-
tas cosas; te preguntas por qué Dios permite o no tales
cosas. Mira, Pedro, y todos ustedes, amigos míos. Uno
de los secretos del perfecto fiel consiste en no autoele-
varse nunca a interpelar a Dios. “¿Por qué haces esto?”:
pregunta uno poco formado a su Dios, y parece como si
se pusiera a representar el papel de un adulto experi-
mentado ante un escolar para decir: “Esto no se hace,
es una necedad, un error.” ¿Quién puede superar a Dios?
Como pueden ver, ahora me rechazan con el pretexto
de celo por Juan. Esto les escandaliza, y quisieran que
rectificase el error y me pusiera en actitud polémica
contra quienes expresan esta razón. No. No. Jamás. Ya
han oído lo que el Bautista, por boca de sus discípulos,
ha dicho: “Es necesario que Él crezca y yo merme.” Es
decir, no hay nostalgias, no hay un aferrarse a la propia
posición. El santo no se apega a estas cosas, no trabaja
con vistas al número de fieles “propios”; no tiene fieles
propios; trabaja para aumentarle a Dios el número de
fieles. Sólo Dios tiene derecho a tener fieles. Por tanto,
de la misma forma que Yo no me duelo de que, de buena
o mala fe, algunos permanezcan con el Bautista, él tam-
poco se aflige –ya le han oído– por el hecho de que discí-

pulos suyos vengan a mi; está desapegado de estas pe-
queñeces numéricas. Pone su mirada en el Cielo, como
Yo. No estén, entonces, litigando entre ustedes sobre si
es justo o no que los judíos me acusen de arrebatarle
discípulos al Bautista, o sobre si es justo o no que estas
cosas se dejen decir. Disputas de este tipo son propias
de mujeres charlatanas en torno a una fuente. Los san-
tos se ayudan, se dan y se intercambian los espíritus
con jovial facilidad, sonrientes por la idea de trabajar
para el Señor.

Yo he bautizado, es más, les he puesto a bautizar,
porque tan pesado es, ahora, el espíritu, que es necesa-
rio presentarle formas materiales de piedad, de milagro
y de enseñanza. Por causa de esta pesadez espiritual
tendré que recurrir a la ayuda de cosas materiales cuan-
do quiera que obren milagros. Pero, créanlo, no estará
en el aceite, ni en el agua, ni en ceremonias, la prueba
de la santidad. Se acerca el momento en que una im-
palpable cosa, invisible, inconcebible para los materia-
listas, será reina, la “restablecida” reina, pudiente en
todo lo santo, santa en toda cosa santa. Por ella el hom-
bre quedará restablecido como “hijo de Dios” y obrará lo
que Dios obra, porque tendrá a Dios consigo.

La Gracia: ésta es la reina que está volviendo. En-
tonces el bautismo será sacramento. Entonces el hom-
bre hablará y comprenderá el lenguaje de Dios, y la Gra-
cia dará vida y Vida, dará poder de ciencia y de poten-
cia; entonces... ¡Oh! ¡entonces!

Pero aún no tienen la madurez suficiente para com-



prender lo que les va a conceder la Gracia. Les ruego
que ayuden su venida con una continua obra de forma-
ción de ustedes mismos, y que abandonen las cosas in-
útiles propias de hombres mezquinos...

Allá se ve el límite de Samaría. ¿Creen acertado que
me acerque a hablar?

¡Oh!! Todos, quién más, quién menos, se muestran
escandalizados.

–En verdad les digo que por todas partes hay samari-
tanos. Si no tuviera que hablar donde hubiera un sa-
maritano, no debería hacerlo en ningún lugar. Vengan,
pues. No voy a intentar hablar, pero no rechazaré ha-
blar de Dios si me lo piden. Un año ha terminado, em-
pieza el segundo; está a caballo entre el principio y el
final. Al principio predominaba el Maestro, ahora, fíjen-
se, se revela el Salvador; al final tendrá el rostro del
Redentor. Vamos. El río aumenta de caudal a medida
que se aproxima a la desembocadura; como Yo, que au-
mento la obra de misericordia porque la desembocadu-
ra está ya cerca.

–¿Después de la Galilea vamos a ir a algún río cau-
daloso? ¿Al Nilo? ¿Al Éufrates? –comentan algunos en
voz baja.

–Quizá es que vamos a tierra de gentiles... –respon-
den otros.

–No cuchicheen. Nos dirigimos a mi desembocadu-
ra, o sea, hacia el cumplimiento de mi misión. Prés-
tenme mucha atención, porque después les dejaré, y
deben continuar en mi nombre.

143. La samaritana Fotinai

–Yo me paro aquí. Vayan a la ciudad. Compren los ali-
mentos necesarios. Comeremos en este lugar.

–¿Vamos todos?
–Sí, Juan. Es bueno que estén en grupo.
–¿Y Tú? ¿Te quedas solo? Son samaritanos...
–No serán los peores de entre los enemigos del Cris-

to. ¡Anda, pónganse en camino! Yo oraré mientras les
espero. Por ustedes y por éstos.

Los discípulos se van a regañadientes. Tres o cuatro
veces se vuelven a mirar a Jesús, que se ha sentado en
un murete soleado al lado del bajo y ancho brocal de un
pozo –un pozo grande, tan ancho que parece casi una
cisterna–. En verano deben darle sombra unos árboles
grandes que ahora están deshojados. No se ve el agua,
pero en el suelo, junto al pozo, hay signos claros de ha-
berla sacado: pequeños charcos y círculos de jarros
húmedos.

Jesús se sienta y se pone a meditar en su acostum-
brada posición: los codos apoyados sobre las rodillas; las
manos hacia adelante, unidas; el cuerpo levemente
curvado; la cabeza inclinada hacia abajo. Luego, sin-
tiendo el calor de un agradable solecito, se deja caer el
manto de la cabeza y de los hombros y lo tiene recogido
sobre su regazo.

Alza la cabeza para sonreír a una multitud de pája-
ros reñidores que se están disputando una miga que se
le ha caído a alguien junto al pozo.



De repente, llega una mujer. Los pájaros huyen. Vie-
ne al pozo con un ánfora vacía sujeta de una de las asas
con la mano izquierda; la derecha separa con gesto de
sorpresa el velo, para ver quién es el hombre que está
sentado allí.

Jesús sonríe a esta mujer de unos treinta y cinco o
cuarenta años, alta, de facciones fuertemente marca-
das pero bonitas. Un tipo de mujer que nosotros diría-
mos casi español: palidez aceitunada; labios muy en-
cendidos y más bien túmidos; ojos grandes, casi dema-
siado, y negros, bajo cejas muy espesas; trenzas, que se
transparentan a través del ligero velo, de color negro
corvino. También las formas, más bien modeladas y lla-
mativas, reflejan un marcado tipo oriental, levemente
graso, como el de las mujeres árabes. Lleva un vestido
de rayas multicolores, bien ceñido a la cintura, tirante
en caderas y pechos, para pender luego, en una especie
de orla ondulante, hasta el suelo. Muchos anillos en las
manos carnosas y morenitas, muchas pulseras en las
muñecas que despuntan bajo las bocamangas de lino.
En el cuello lleva un pesado collar, del que cuelgan me-
dallas –yo diría amuletos, pues son de las más variadas
formas–. Pesados pendientes, que brillan bajo el velo,
caen hasta la altura del cuello.

–La paz sea contigo, mujer. ¿Me das de beber? He
andado mucho y tengo sed.

–¿Pero no eres judío? ¿Me pides de beber a mi, que
soy samaritana? ¿Qué ha sucedido? ¿Hemos sido reha-
bilitados, o es que ustedes están disgregados? Sin duda

algo grande ha sucedido, cuando un judío habla amable-
mente con una samaritana. De todas formas, debería
responderte: “No te doy nada, para castigar en ti todas
las injurias que los judíos desde hace siglos nos infligen.”

–Así es: un gran acontecimiento. Como consecuen-
cia, muchas cosas han cambiado, y más aún van a cam-
biar. Dios ha otorgado un gran don al mundo y por él
muchas cosas han cambiado. Si conocieras el don de
Dios y quién es el que te dice: “Dame de beber”, quizá tú
misma le pedirías de beber y Él te daría agua viva.

–El agua viva está en las venas de la tierra. Este pozo
la tiene... pero es nuestro –la mujer se muestra burlo-
na y arrogante.

–El agua es de Dios, como también es de Dios la bon-
dad, y la vida misma. Todo es de un único Dios, mujer. Y
todos los hombres vienen de Dios, tanto los samarita-
nos como los judíos. ¿No es éste el pozo de Jacob? ¿Ja-
cob no es cabeza de nuestra estirpe? Si luego un error
nos ha dividido, ello no cambia el origen.

–¿Error nuestro, ¿verdad? –pregunta, agresiva, la
mujer.

–Ni nuestro ni suyo. Error de alguien que había
perdido de vista caridad y justicia. No te estoy ofendien-
do, ni tampoco a tu raza ¿Por qué quieres tú mostrarte
ofensiva?

–Eres el primer judío al que oigo hablar así. Los otros...
Pero, respecto al pozo, sí, es el de Jacob y tiene tanta
agua y tan clara que los de Sicar la preferimos a las
otras fuentes. De todas formas, es muy profundo, y no



tienes ni ánfora ni odre; ¿cómo podrías sacar para mi
agua viva? ¿Eres, acaso, más que Jacob, nuestro santo
patriarca, que encontró esta abundante agua para él,
para sus hijos y sus hatos de ganado, y que nos la dejó
como don y recuerdo suyo?

–Tú lo has dicho. Mira, quien bebe de esta agua se-
guirá teniendo sed; Yo, en cambio, tengo un agua que si
uno la bebe no vuelve a sentir sed. Pero es sólo mía y la
doy a quien me la pide. En verdad te digo que quien
reciba esta agua que Yo le dé quedará saciado para siem-
pre y no volverá a tener sed, porque mi agua se hará en
él manantial seguro, eterno.

–¿Cómo? No entiendo. ¿Eres un mago? ¿Cómo puede
un hombre transformarse en un pozo? El camello bebe y
se aprovisiona de agua en su voluminoso vientre, pero
luego la consume y no le dura toda la vida. ¿Y Tú dices
que tu agua dura toda la vida?

–Más que eso: saltará hasta la vida eterna. Fluirá
hasta la vida eterna en quien la beba, y producirá semi-
llas de vida eterna, porque es surtidor de salud.

–Dame de esa agua si es verdad que la posees. Me
canso viniendo hasta aquí. La tendré y no volveré a sen-
tir sed, y no enfermaré jamás ni me haré vieja.

–¿Sólo de eso te cansas?, ¿de nada más? ¿Sólo sien-
tes necesidad de sacar agua para beber, para tu pobre
cuerpo? Reflexiona. Hay algo que vale más que el cuer-
po: el alma. Jacob no dio a los suyos y a sí mismo sólo el
agua de la tierra, sino que se preocupó de darse, y de
dar, la santidad, el agua de Dios.

–Ustedes nos llaman paganos. Si eso es verdad, no
podemos ser santos...

La mujer ha perdido su tono petulante e irónico y
ahora se muestra sumisa y ligeramente confundida.

–Un pagano puede también ser virtuoso. Dios, que
es justo, le premiará el bien realizado. No será un pre-
mio completo, pero sí te digo que entre un fiel en culpa
grave y un pagano sin culpa Dios mira con menos rigor
al pagano. ¿Y por qué, si saben que lo son, no van al
verdadero Dios? ¿Cómo te llamas?

–Fotinai.
–Pues, respóndeme, Fotinai: ¿Te duele el no poder

aspirar a la santidad por el hecho de ser pagana –como
tú dices–, por vivir –como digo Yo– en la ofuscación de
un antiguo error?

–Me aflige.
–¿Y entonces, ¿por qué no vives, al menos, como una

virtuosa pagana?
–¡Señor!
–Sí. ¿Puedes, acaso, negarlo? Ve a llamar a tu mari-

do y vuelve aquí con él.
–No tengo marido...
La confusión de la mujer crece.
–Tú lo has dicho: no tienes marido. Has tenido cinco

hombres y ahora tienes contigo otro que tampoco es
marido tuyo.

¿Era necesario esto? También tu religión desacon-
seja la impudicia. También tienen ustedes el Decálogo.
¿Por qué vives así, Fotinai? ¿No te sientes cansada de



este esfuerzo de ser la carne de tantos, en vez de la
honesta esposa de uno solo? ¿No tienes miedo de cuan-
do decline tu vida, de cuando te encuentres sola con tus
recuerdos, con la amargura de lo pasado, con tus temo-
res? Sí, también con tu miedo, tu miedo a Dios y a los
espectros. ¿Dónde están tus hijos?

La mujer baja del todo la cabeza y calla.
–No los tienes aquí en la Tierra. Sin embargo, sus

almitas, a las que has impedido conocer el día de la luz,
te acusan; siempre. Joyas... bonitos vestidos... casa
rica... una mesa bien surtida... Sí, pero vacío y lágrimas
y miseria interior. En realidad eres una desvalida, Foti-
nai; sólo con un arrepentimiento sincero, a través del
perdón de Dios –y como consecuencia, el de tus hijos–
puedes volver a ser rica.

–Señor, veo que eres profeta. Me avergüenzo...
–¿Ante el Padre que está en los Cielos no sentías

vergüenza cuando hacías el mal? Pero... no llores de
humillación ante el Hombre... Ven aquí, Fotinai, junto
a mi. Yo te hablaré de Dios. Quizá no lo conocías bien y
por eso... sí, por eso has cometido tantos errores; si hu-
bieras conocido bien al verdadero Dios, no te habrías
rebajado de este modo, Él te habría hablado y sostenido.

–Señor, nuestros padres adoraron en este monte.
Ustedes dicen que sólo en Jerusalén se puede adorar.
Pero, como Tú dices, Dios es sólo uno. Ayúdame a ver
dónde y cómo debo hacerlo...

–Mujer, créeme, está llegando la hora en que ni en
el monte de Samaría ni en Jerusalén será adorado el

Padre. Ustedes adoran a quien no conocen, nosotros a
quien conocemos, porque la salvación viene de los ju-
díos. Recuerda a los Profetas. Pero llega la hora –es ésta–
en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en
espíritu y en verdad; no ya con el rito antiguo sino con
el nuevo, exento de sacrificios y hostias de animales
consumidos por el fuego: el rito del sacrificio eterno de
la Hostia inmaculada consumida por el Fuego de la Ca-
ridad: culto espiritual del Reino espiritual, que será com-
prendido por aquellos que sepan adorar en espíritu y en
verdad. Dios es Espíritu y debe ser adorado espiritual-
mente.

–Dices santas palabras. Yo sé –también nosotros sa-
bemos alguna cosa– que el Mesías va a llegar pronto; el
Mesías, llamado también “El Cristo.” Cuando venga nos
enseñará todo. Aquí cerca está el que dicen que es su
Precursor; muchos van a él a oírle. Pero es muy severo.
Tú eres bueno. Las almas menesterosas no sienten
miedo de ti. Yo creo que el Cristo será bueno. Lo llaman
Rey de la paz... ¿Tardará mucho en venir?

–Te he dicho que su tiempo es éste.
–¿Cómo lo sabes? ¿Eres discípulo suyo? El Precursor

tiene muchos discípulos; también los tendrá el Cristo.
–Soy Yo, el que te habla, el Cristo Jesús.
–¡Tú! ¡Oh! –la mujer, que se había sentado junto a

Jesús, se levanta y hace ademán de huir.
–¿Por qué quieres huir, mujer?
–Porque me da horror estar a tu lado. Tú eres santo.
–Soy el Salvador. He venido aquí –y no era necesa-



rio– porque sabía que tu alma estaba cansada de vagar.
Ya te produce náuseas tu alimento... He venido a darte
uno nuevo, que te quitará las náuseas y la hartura...
Allí vuelven mis discípulos, con mi pan, pero el solo he-
cho de haberte dado estas migas iniciales de tu reden-
ción ya me ha alimentado.

Los discípulos miran a la mujer de soslayo, más o
menos prudentemente, pero ninguno habla. Ella se mar-
cha olvidando agua y ánfora.

–Mira, Maestro –dice Pedro–, nos han tratado bien.
Aquí hay queso, pan reciente, aceitunas y manzanas.
Coge lo que quieras. Esa mujer ha hecho bien dejando
el ánfora; así será más rápido, que no con nuestros pe-
queños odres. Bebemos y luego los llenamos, y así no
tendremos que pedir nada a los samaritanos, no ten-
dremos ni siquiera que acercarnos a sus fuentes. ¿No
comes? He buscado pescado para ti, pero no había. Qui-
zá te hubiera gustado más. Te veo cansado y pálido.

–Tengo un alimento que ustedes no conocen. Come-
ré de ése. Repondrá ampliamente mis energías.

Los discípulos se miran con ademán de querer
preguntar.

Jesús responde a sus calladas preguntas: –Mi ali-
mento consiste en hacer la voluntad del que me ha en-
viado y consumar la obra que me ha encomendado.

Cuando un sembrador esparce la semilla, ¿puede
pensar que ya ha hecho todo, como si hubiera cosecha-
do? Ciertamente no.

¡Cuánto tendrá que hacer tadavía para poder decir:

“Mi obra está cumplida”! Hasta ese momento no podrá
descansar. Fíjense en estos campos bajo el alegre sol de
la hora sexta. Hace sólo un mes, incluso menos, la tie-
rra estaba desnuda, oscura por el agua de las lluvias.
Fíjense ahora: abundantes tallitos de trigo, recién bro-
tados, de un verde levísimo, que, bajo esta intensa luz,
parece todavía más claro, la hacen blanquecina con el
sutil velo con que la cubren, que es la mies futura. Us-
tedes, viéndolo, dicen: “Dentro de cuatro meses será la
cosecha. Los sembradores tomarán consigo a los sega-
dores; porque, aunque uno sea suficiente para sembrar
su propio campo, muchos son necesarios para segarlo.
Ambas partes están contentas: tanto el que ha sembra-
do un pequeño saquito de trigo y ahora debe preparar
los graneros para guardarlo, como los que en pocos días
ganan de qué vivir para algunos meses.” De la misma
forma, en el campo del espíritu, los que recojan lo que
por mi fue sembrado se alegrarán conmigo y como Yo,
porque les daré mi salario y el fruto debido. Les daré de
qué vivir en mi Reino eterno. Ustedes sólo tienen que
recoger. Yo he hecho la parte más dura del trabajo; no
obstante, les digo: “Vengan, cosechen en mi campo; con-
tento me siento de que se carguen de manípulos de mi
trigo. Una vez que hayan recogido todo mi trigo, sem-
brado por mi por todas partes, infatigable, quedará cum-
plida la voluntad de Dios, y Yo me sentaré al banquete
de la celeste Jerusalén.” Allí vienen los samaritanos
con Fotinai. Muestren caridad para con ellos. Son al-
mas que se acercan a Dios.



144. Los samaritanos invitan a Jesús a Sicar

Viene hacia Jesús un grupo de notables samaritanos
guiados por Fotinai.

–Dios sea contigo, Rabí. Esta mujer nos ha dicho que
eres un profeta y que no nos desdeñas al hablar con
nosotros. Te rogamos que nos concedas tu presencia y
que no nos niegues tu palabra, porque... sí, es verdad
que hemos sido amputados de Judá, pero no hay por qué
decir que sólo Judá sea santo y todo el pecado esté en
Samaría; también hay justos entre nosotros.

–Este concepto se lo he expresado Yo también a esta
mujer. No me impongo, pero tampoco me muestro rea-
cio si alguien me busca.

–Eres justo. La mujer nos ha dicho que Tú eres el
Cristo. ¿Es verdad? Respóndenos en nombre de Dios.

–Lo soy. La hora mesiánica ha llegado. Israel ha sido
reunido por su Rey; y no sólo Israel.

–Pero Tú serás para quienes... no están en error como
estamos nosotros –observa un anciano de porte grave.

–Hombre, te veo como cabeza de todos los presentes,
y leo en ti una honrada búsqueda de la Verdad. Escú-
chame ahora tú que estás instruido en las Lecturas
sagradas. A mi me fue dicho lo mismo que el Espíritu
dijo a Ezequiel cuando le confirió una misión profética:
“Hijo del hombre, Yo te envío a los hijos de Israel, a los
pueblos rebeldes que se han alejado de mi... Son hijos
de dura cerviz y corazón indomable... Quizá te escuchen,
aunque sin hacer luego caso de tus palabras, que son

mías. En efecto, se trata de una casa rebelde. Pero, al
menos, sabrán que entre ellos hay un profeta. No les
tengas miedo. No te asusten sus argumentaciones, por-
que son incrédulos y subversivos... Refiéreles mis pala-
bras, te presten o no oídos. Haz lo que te digo, escucha lo
que te digo para no ser rebelde como ellos. Por tanto,
come todo alimento que Yo te ofrezca.” Y he venido.

No me hago falsas ilusiones, no pretendo ser acogido
como un triunfador; pero, puesto que la voluntad de Dios
es mi deleite, la cumplo. Si quieren, les manifiesto las
palabras que el Espíritu ha depositado en mi.

–¿Cómo es posible que el Eterno haya pensado en
nosotros?

–Porque es Amor, hijos.
–No hablan así los rabíes de Judá.
–Pero sí les habla así el Mesías del Señor.
–Está escrito que el Mesías había de nacer de una

virgen de Judá. Tú, ¿de quién y cómo naciste?
–En Belén Efratá, de María de la estirpe de David, por

obra de espiritual concepción. Quieran creerlo –la boni-
ta voz de Jesús es un tañido de alegre triunfo al procla-
mar la virginidad de su Madre.

–Tu rostro resplandece con intensa luz. No, Tú no
puedes mentir. Los hijos de las tinieblas tienen tene-
broso el rostro, turbada la mirada. Tú eres luminoso; tu
mirada tiene la limpieza de una mañana de Abril, tu
palabra es buena. Entra en Sicar, te lo ruego, y adoctri-
na a los hijos de este linaje. Luego te marcharás... y
nos acordaremos de la Estrella que rayó nuestro cielo...



–¿Y si la siguieran? ¿Por qué no?
–Pero si no podemos, ¿no?
Hablan mientras se dirigen a la ciudad.
–Somos los separados, al menos así se dice. Hemos

nacido con esta fe y no sabemos si es justo dejarla. Ade-
más... –sí, contigo podemos hablar, lo percibo– además
también nosotros tenemos ojos para ver y cerebro para
pensar. Cuando, por viajes o exigencias comerciales,
pasamos a su tierra, todo lo que vemos no es tan santo
como para persuadirnos de que Dios esté con ustedes
los de Judá, ni tampoco con ustedes los galileos.

–En verdad te digo que el no haberlos persuadido, el
no haberlos conducido de nuevo a Dios –no con ofensas
y maldiciones, sino con el ejemplo y la caridad– le será
imputado al resto de Israel.

–¡Cuánta sabiduría tienes! ¿Están oyendo? –todos
asienten con un murmullo de admiración. Entretanto,
han llegado a la ciudad. Muchas otras personas se acer-
can mientras se dirigen a una de las casas.

–Escucha, Rabí. Tú, que eres sabio y bueno, resuél-
venos una duda; de ello puede depender buena parte de
nuestro futuro. Tú, que eres el Mesías, restaurador, por
tanto, del reino de David, debes sentir alegría de resta-
blecer la unión, con el cuerpo del Estado, de este miem-
bro desgajado; ¿no?

–Me preocupo no tanto de reagrupar las partes sepa-
radas de una entidad caduca cuanto de conducir de nue-
vo a Dios a todos los espíritus, y me siento dichoso cuan-
do restauro la Verdad en un corazón. Pero... Expón tu duda.

–Nuestros padres pecaron. Desde entonces Dios de-
testa a las almas de Samaría. Por tanto, aunque siguié-
ramos la vía del Bien, ¿qué beneficios obtendríamos?
Siempre seremos unos leprosos ante los ojos de Dios.

–Como todos los cismáticos, su pesar es eterno; su
insatisfacción, perenne. Te respondo también con Eze-
quiel. “Todas las almas son mías”, dice el Señor –tanto
la del padre como la del hijo–, pero morirá sólo el alma
que haya pecado. Si un hombre es justo, si no es idóla-
tra, si no fornica, si no roba y no practica la usura, si
tiene misericordia de la carne y del espíritu de los de-
más, será justo ante mis ojos y tendrá vida verdadera.
¿Si un justo tiene un hijo rebelde, éste tendrá la vida
por haber sido justo su padre? No, no la tendrá. Y, si el
hijo de un pecador es justo, ¿morirá como su padre por
ser hijo suyo? No; vivirá con eterna vida por haber sido
justo. No sería justo que uno cargase con el pecado del
otro. El alma que haya pecado morirá, la que no haya
pecado no morirá. Pero, incluso quien haya pecado po-
drá tener la verdadera vida si se arrepiente y se une a
la Justicia. El Señor Dios, el único y solo Señor, dice:
“No quiero la muerte del pecador, sino que se convierta
y tenga la Vida.”

Para esto me ha enviado, ¡Oh hijos errantes!, para
que tengan la verdadera vida. Yo soy la Vida. Quien cree
en mi y en quien me ha enviado tendrá la vida eterna,
aunque hasta este momento haya sido un pecador.

–Hemos llegado a mi casa, Maestro. ¿No sientes ho-
rror de entrar?



–Sólo me produce horror el pecado.
–Entra entonces, haz aquí un alto en tu camino. Com-

partiremos el pan, y luego, si no te es molestia, nos
distribuirás la palabra de Dios; dicha por ti tiene otro
sabor... Nosotros tenemos aquí un tormento: el de no
sentirnos seguros de estar en la verdad...

–Todo se calmaría si se atrevieran a ir abiertamen-
te a la Verdad. Que Dios hable en ustedes, ciudadanos.
Pronto anochecerá. No obstante, mañana, a la hora ter-
cera, les hablaré largamente, si lo desean. Váyanse y
que la Misericordia les acompañe.

145. El primer día en Sicar

Jesús habla, desde el centro de una plaza, a mucha gen-
te, concentrada en torno a Él. Habla subido al banco de
piedra que hay junto a la fuente. También están alre-
dedor los doce, con unas caras... que reflejan conster-
nación, o incomodidad, o que expresan claramente la
repulsión hacia ciertos contactos. Especialmente Bar-
tolomé y el Iscariote muestran abiertamente su con-
trariedad: para evitar lo más posible la cercanía de los
samaritanos, el Iscariote se ha puesto a caballo en una
rama de un árbol, como queriendo dominar la escena;
Bartolomé ha ido a apoyarse en un portal de un ángulo
de la plaza. El prejuicio está vivo y activo en todos.

Jesús se manifiesta con total normalidad; es más,
yo diría que se esfuerza en no apabullar a los presentes
con su majestuosidad, tratando, de todas formas, al mis-

mo tiempo, de hacerla resaltar para eliminar en ellos
todo género de duda.

Acaricia a dos o tres pequeñitos, de los cuales pre-
gunta el nombre; se interesa personalmente de un an-
ciano ciego, al que, también personalmente, le da el
donativo; responde a dos o tres cuestiones que le plan-
tean acerca de asuntos no generales sino privados.

Uno de estos asuntos es la pregunta de un padre acer-
ca de su hija, que se ha escapado de casa por amor y
que ahora solicita perdón.

–Concédele tu perdón de inmediato.
–¡He sufrido por ello, Maestro! Y sigo sufriendo. En

menos de un año he envejecido diez.
–El perdón te aliviará.
–No puede ser. La herida permanece.
–Es verdad, pero en esa herida hay dos espinas que

hacen daño: una, la innegable afrenta que te ha infligi-
do tu hija; la otra es el esfuerzo por desamarla. Quita, al
menos, ésta. El perdón, que es la forma más alta del
amor, la sacará. Piensa, pobre padre, que es una hija
que ha nacido de ti y que siempre tiene derecho a tu
amor. Si la vieras con una enfermedad corporal y su-
pieras que si no la cuidases tú, tú en persona, moriría,
¿la dejarías morir? Ciertamente no. Pues piensa en-
tonces que tú, tú en persona, con tu perdón, puedes ata-
jar su mal y conducirla a la restauración de la salud del
instinto; porque mira, en ella ha tomado predominio el
lado más vil de la materia.

–Entonces... ¿piensas que debo perdonar?



–Debes hacerlo.
–¿Pero cómo voy a resistir el verla en casa después

de lo que ha hecho; cómo voy a ser capaz de no malde-
cirla?

–Sí así fuera, no habrías perdonado. El perdón no está
en el acto de abrirle de nuevo la puerta de casa, sino en
abrirle de nuevo el corazón. Sé bueno, hombre. ¿No va-
mos a tener para con nuestra hija la paciencia que te-
nemos con el novillo indócil?

Una mujer, por su parte, presenta la cuestión de si
haría bien casándose con su cuñado para dar un padre
a sus huerfanitos.

–¿Piensas que sería un verdadero padre?
–Sí, Maestro. Son tres varones. Necesitan un hom-

bre que los guíe.
–Hazlo entonces, y sé esposa fiel como lo fuiste con

el primero.
El tercero le pregunta que si, aceptando la invita-

ción que ha recibido de ir a Antioquía, haría bien o mal.
–¿Por qué quieres ir?
–Porque aquí no dispongo de medios ni para mi ni

para mis muchos hijos. He conocido a un gentil que me
contrataría, porque me ha visto hábil en el trabajo; ofre-
cería también trabajo a mis hijos. Pero no querría... –te
parecerá extraño un escrúpulo en un samaritano pero
lo tengo–, no querría que perdiésemos la fe. Es que ese
hombre es un pagano, ¿sabes?

–¿Y qué quieres decir con ello? Mira, nada contami-
na si uno no quiere ser contaminado. Ve tranquilamente

a Antioquía y sé del Dios verdadero. Él te guiará, y serás
incluso el benefactor de ese patrón que conocerá a Dios
a través de tu honradez.

Luego comienza a hablar a todos los presentes.
–He oído la voz de muchos de ustedes, y en todos he

visto un secreto dolor, un pesar del que quizá ni siquie-
ra se dan cuenta; he visto que lloran en sus corazones.
Esto se ha ido acumulando durante siglos, y no son ca-
paces de disolverlo ni las razones que a ustedes mis-
mos les dicen ni las injurias que les lanzan; antes bien,
cada vez se endurece más y pesa como nieve que se
solidifica en hielo.

Yo no soy ustedes, como tampoco soy uno de los que
les acusan. Soy Justicia y Sabiduría. Una vez más, para
solución de su caso, les cito a Ezequiel. Él, profética-
mente, habla de Samaría y de Jerusalén llamándolas
hijas de un mismo seno, llamándolas Oholá y Oholibá.

La que primero cayó en la idolatría fue la primera,
de nombre Oholá, porque ya antes había quedado priva-
da de la ayuda espiritual de la unión con el Padre de los
Cielos. La unión con Dios significa siempre salvación.
Errada confundió la verdadera riqueza, la verdadera po-
tencia, la verdadera sabiduría, con la pobre riqueza, po-
tencia y sabiduría de uno que era inferior a Dios, y más
pequeño que ella misma; fue seducida por la riqueza,
potencia y sabiduría de éste hasta el punto de que se
hizo esclava del modo de vivir del que la había seducido.
Buscando ser fuerte, vino a ser débil. Buscando ser más,
vino a ser menos. Por imprudente enloqueció. Cuando



uno, imprudente, se coge una infección, mucho le cuesta
luego librarse de ella. Dirán: “¿Menos? No. Nosotros fui-
mos grandes.” Sí, grandes, pero ¿cómo?, ¿a qué precio?
No lo ignoran. ¿Cuántas mujeres también consiguen la
riqueza al precio tremendo de su honor? Adquieren una
cosa que puede terminar y pierden algo que no tiene
fin: el buen nombre.

Oholibá, viendo que a Oholá su propia locura le ha-
bía producido riqueza, quiso imitarla, y enloqueció más
que Oholá, además con doble culpa, porque tenía consi-
go al Dios verdadero y no habría debido pisotear jamás
la fuerza que de esta unión le venía: duro, tremendo
castigo ha recibido –y más grande será todavía– la do-
blemente desquiciada y fornicadora Oholibá. Dios le vol-
verá la espalda –ya lo está haciendo– para ir a los que
no son de Judá. No se puede acusar a Dios de ser injus-
to porque no se imponga. A todos abre los brazos, invita
a todos; pero, si uno le dice: “Vete”, se va. Busca amor,
invita a otros, hasta que encuentra a alguien que dice:
“Voy.” Por eso les digo que pueden hallar alivio a su tor-
mento, deben hallarlo, pensando en estas cosas.

¡Oholá vuelve en ti! Dios te llama. La sabiduría del
hombre está en saberse enmendar; la del espíritu, en
amar al Dios verdadero y su Verdad. No fijen su mirada
ni en Oholibá, ni en Fenicia, ni en Egipto, ni en Grecia.
Miren a Dios. Ésa es la Patria de todo espíritu recto, y es
el Cielo. No hay muchas leyes, sino una sola: la de Dios.
Por ese código se tiene la Vida. No digan: “Hemos peca-
do”; digan más bien: “No queremos volver a pecar.” La

prueba de que Dios les sigue amando la tienen en esto:
les ha enviado a su Verbo a decirles: “Vengan.” Vengan,
les digo. ¿Les injurian? ¿Les han proscrito? ¿Quiénes?:
seres semejantes a ustedes. Consideren que Dios es
mayor que ellos, y que les dice: “Vengan.” Llegará un
día en que exultarán por no haber estado en el Tem-
plo... Con la mente exultarán, y todavía mayor será el
gozo de los espíritus, porque el perdón de Dios habrá
descendido a los hombres de corazón recto dispersos por
Samaría. Preparen su venida. Vengan al Salvador uni-
versal, ustedes, hijos de Dios que ya no saben hallar el
camino.

–Nosotros iríamos, al menos algunos; los que no nos
aceptan son los de la otra parte.

–Pues, citando de nuevo al sacerdote y profeta, les
digo: “Yo tomaré el leño de José, que Efraím tiene en su
mano, con las tribus de Israel a él unidas, y lo uniré al
de Judá para hacer de ellos un solo tronco....” No, no es
al Templo; vengan a mi; Yo no rechazo a nadie. Yo soy
aquel que fue llamado el Rey dominador de todos. Soy el
Rey de los reyes. ¡Oh, pueblos todos que desean ser pu-
rificados, Yo les purificaré! ¡Rebaños sin pastor, o con
pastores ídolos, Yo les congregaré, porque soy el Pastor
bueno! Les daré el único tabernáculo que voy a poner
en medio de mis fieles. Este tabernáculo será fuente de
vida, pan de vida, luz, salvación, protección, sabiduría;
será todo, porque será el Viviente dado en alimento a
los muertos para que vivan; será el Dios que se efunde
con su santidad para santificar. Esto soy y seré. El tiem-



po del odio, de la incomprensión, del temor, queda supe-
rado. ¡Vengan! ¡Ven, pueblo de Israel, pueblo separado,
pueblo afligido, pueblo lejano, pueblo estimado; infinita-
mente apreciado por estar enfermo, debilitado; infini-
tamente amado porque una flecha te ha abierto las ve-
nas del corazón y te ha desangrado, ha extraído de tus
venas la unión vital con tu Dios! ¡Ven al seno de donde
naciste, al pecho de que recibiste la vida; aun hay para
ti dulzura y calor...! ¡Siempre! ¡Ven! ¡Ven a la Vida y a la
Salud!

146. El segundo día en Sicar.
Jesús se despide de los samaritanos

Dice Jesús a los samaritanos de Sicar: –Tengo otros
hijos a quienes evangelizar. Tengo que dejarlos. Pero
antes quisiera abrirles, fúlgidos, los caminos de la es-
peranza, y llevarlos a ellos y decirles: “Caminen segu-
ros, que la meta es cierta.” Hoy no voy a citar al gran
Ezequiel, sino al discípulo predilecto de Jeremías, gran-
dísimo profeta.

Baruc habla por ustedes. Realmente toma sus almas
y habla por todas ellas al sublime Dios que está en los
Cielos, las suyas –no me refiero sólo a las de los sama-
ritanos, sino a todas sus almas, ¡Oh, estirpes del pueblo
elegido caídas en múltiple pecado!–, y también las su-
yas, pueblos gentiles que sienten que entre los muchos
dioses a los que adoran hay un Dios desconocido, un
Dios al que su alma siente único y verdadero, y que, no

obstante, debido a su pesadez no pueden buscarlo para
conocerlo como el alma quisiera. Al menos una ley mo-
ral les había sido dada, ¡Oh gentiles, oh idólatras!; por-
que son hombres y el hombre tiene en sí una esencia
que viene de Dios y que se llama espíritu y que tiene
siempre voz y consejos elevados y empuja a vida santa.
Ustedes la han sometido a la esclavitud de una carne
viciosa, rompiendo la ley moral humana –la que tenían–
y viniendo a ser pecadores incluso humanamente, re-
bajando el concepto de sus fes y rebajándose a ustedes
mismos a un nivel animalesco que les hace inferiores
a los brutos.

Y, a pesar de todo, oyen, todos, y comprenden más –y
como consecuencia actuán– en la medida en que au-
menta su cognición de la Ley de una moral sobrenatu-
ral que el verdadero Dios les ha dado.

Baruc ora así: “Señor, míranos desde tu santa mora-
da. Vuelve hacia nosotros tus oídos. Escúchanos. Abre
tus ojos y piensa que no serán los muertos que están
en los infiernos –cuyo espíritu está separado de sus en-
trañas– los que rindan honor y justicia al Señor, sino el
alma afligida por la dimensión de las desventuras, que
camina encorvada y débil, con los ojos hacia el suelo; el
alma hambrienta de ti, ¡Oh Dios!, es la que te rinde
gloria y justicia.” Ésta es la oración que deben tener en
sus corazones humillados con noble humildad, que no
es degradación e indolencia sino conocimiento exacto
de la propia mísera situación y santo deseo de hallar el
medio de mejorar espiritualmente.



Y Baruc llora humildemente, y todo justo debe llorar
con él, viendo y nombrando con su verdadero nombre
las desventuras que han hecho triste, dividido y vasallo
a un pueblo fuerte. “No hemos hecho –dice– caso de tu
voz y has cumplido las palabras que habías manifestado
a través de tus siervos, los Profetas... Y han sacado de
sus sepulcros los huesos de nuestros reyes y de nues-
tros padres, los han arrojado al ardor del sol, al crudo frío
de la noche; los habitantes de la ciudad han muerto
entre atroces dolores, de hambre, a espada, de peste.
Has reducido al estado presente el Templo en que se
invocaba tu Nombre, a causa de la iniquidad de Israel y
Judá.

No digan, hijos del Padre: “Tanto nuestro Templo como
el suyo han surgido y resurgido y se yerguen espléndi-
dos.” No. Un árbol abierto desde su ápice hasta sus raí-
ces por un rayo no puede pervivir; podrá vegetar míse-
ramente, presentar un conato de vida en algunos re-
brotes que nazcan de raíces que se resistan a morir...
no pasará de ser un conjunto de ramajes infructíferos;
jamás volverá a ser opulento árbol de copiosos frutos
sanos y delicados. Pues bien, el proceso de fragmenta-
ción iniciado con la separación se acentúa cada vez más
a pesar de que materialmente la construcción no pa-
rezca lesionada; antes bien, bella y nueva. Destruye las
conciencias que en ella moran. Llegará la hora en que,
apagada toda llama sobrenatural, le faltará al Templo
–altar de precioso metal que para subsistir debe ser man-
tenido en continua fusión por el calor de la fe y de la

caridad de sus ministros–, le faltará lo que constituye
su vida; entonces, gélido, apagado, ensuciado, lleno de
cadáveres, pasará a ser podredumbre acometida, para
ruina suya, por cuervos llegados de otras regiones y por
el alud del castigo divino.

Hijos de Israel, oren, llorando, conmigo, su Salvador.
Que mi voz sostenga las suyas y penetre –pues mi voz
tiene este poder– hasta el trono de Dios. Quien ora con
el Cristo, Hijo del Padre, es escuchado por Dios, Padre
del Hijo.

Elevemos la antigua, justa oración de Baruc: “Y aho-
ra, Señor omnipotente, ¡Oh Dios de Israel!, toda alma
angustiada, todo espíritu henchido de ansiedad, eleva a
ti su grito. Abre tus oídos, Señor, y ten piedad. Eres un
Dios misericordioso; ten piedad de nosotros, porque he-
mos pecado en tu presencia. Eternamente, ocupas tu
trono; ¿debemos nosotros perecer para siempre? Señor
omnipotente, Dios de Israel, escucha la oración de los
muertos de Israel y de sus hijos, que han pecado en tu
presencia. Ellos no prestaron oídos a la voz del Señor su
Dios. Se nos han adherido sus males. No te acuerdes de
la iniquidad de nuestros padres; acuérdate, más bien,
de tu poder y de tu Nombre. Ten piedad, para que invo-
quemos este Nombre y nos convirtamos de la iniquidad
de nuestros padres.”

Oren así y conviértanse en verdad, volviendo a la
sabiduría verdadera, que es la de Dios y se encuentra
en el Libro de los mandamientos de Dios y en la Ley,
que dura eternamente y que ahora Yo, Mesías de Dios,



traigo de nuevo, en su simple e inalterable forma, a los
pobres del mundo, anunciándoles la Buena Nueva de la
era de la Redención, del Perdón, del Amor, de la Paz.
Quien crea en esta palabra alcanzará vida eterna.

Les dejo, habitantes de Sicar, que han sido buenos
con el Mesías de Dios. Les dejo con mi paz.

–¡Quédate más tiempo!
–¡Vuelve!
–¡Ninguno nos volverá a hablar como lo has hecho Tú.
–¡Bendito seas, Maestro bueno!
–¡Bendice a mi pequeñito!
–¡Santo, ruega por mi!
–¡Déjame conservar un ribete de tu indumento como

bendición!
–¡Acuérdate de Abel!
–¡Y de mi, Timoteo!
–¡Y de mi, Yorái!
–De todos. De todos. La paz descienda sobre ustedes.
Lo acompañan unos centenares de metros fuera de

la ciudad, y luego, muy despacio, se vuelven...

147. Curación de una mujer de Sicar y conversión de Fotinai

Jesús camina solo, casi rozando un seto de cácteas que,
burlándose de todas las demás plantas desnudas, res-
plandecen bajo el sol con sus carnosas paletas espino-
sas, en las que hay todavía algún fruto al que el tiempo
ha dado un color rojo ladrillo, o en que ya ríe alguna flor
precoz amarilla con pinceladas de color bermellón.

Los apóstoles, detrás, cuchichean. No creo que es-
tén en verdad alabando al Maestro.

En un momento dado, Jesús se vuelve de repente y
dice: –Quien está pendiente del viento no siembra,
quien está pendiente de las nubes no recoge nunca. Es
un refrán antiguo, pero Yo lo sigo. Como pueden ver,
donde temían adversos vientos y no querían detenerse,
he encontrado terreno y modo de sembrar. Y, a pesar de
“sus” nubes, que, conviene que lo oigan, no está bien
que las muestren donde la Misericordia quiere mostrar
su sol, estoy seguro de haber cosechado ya.

–Sí, pero ninguno te ha pedido un milagro. ¡Es una fe
en ti muy extraña!

–Tomás, ¿crees que el hecho de pedir milagros es lo
único que prueba que hay fe? Te equivocas. Es todo lo
contrario.

Quien quiere un milagro para poder creer patentiza
que sin el milagro, prueba tangible, no creería. Sin
embargo, quien, por la palabra de otro, dice: “creo”, mues-
tra la máxima fe.

–¡Así que entonces los samaritanos son mejores que
nosotros!

–No estoy diciendo eso. Pero en su estado de minora-
ción espiritual han mostrado tener una capacidad de
comprender a Dios mucho mayor que la de los fieles de
Palestina. Esto se lo encontrarán muchas veces en su
vida. Les ruego que se acuerden también de este episo-
dio para saberse conducir sin prejuicios con las almas
que se acerquen a la fe en el Cristo.



–De todas formas –perdona, Jesús, si te lo digo– ya te
persigue mucho odio y dar pie a nuevas acusaciones
creo que te perjudica. Si los miembros del Sanedrín vi-
nieran a saber que has tenido...

–¡Dilo, hombre!: “amor”, porque esto es lo que he te-
nido y tengo, Santiago. Tú, que eres primo mío, com-
prenderás que en mi no puede haber sino amor. Te he
mostrado cómo en mi sólo hay amor, incluso para con
quienes me eran enemigos en mi familia y en mi tierra.
Y, entonces, ¿no debía amar a éstos, que me han respe-
tado a pesar de que no me conocían? Los miembros del
Sanedrín pueden hacer todo el mal que quieran, pero la
consideración de este futuro mal no cerrará las esclu-
sas de mi amor omnipresente y omnioperante. Pero
además es que, aunque lo hiciera, ello no impediría al
odio del Sanedrín encontrar motivos de acusación.

–Sí, pero, Maestro, pierdes tu tiempo en una ciudad
idólatra, habiendo como hay muchos lugares en Israel
que te esperan. Dices que es necesario consagrar cada
hora del día al Señor. ¿No son horas perdidas?

–Un día dedicado a reagrupar las ovejas extraviadas
no es un día perdido, Felipe. Está escrito: “Hace muchas
oblaciones quien respeta la Ley... mas quien practica la
misericordia ofrece un sacrificio.” Está escrito: “Que tu
ofrenda al Altísimo esté en proporción de cuanto te ha
dado; ofrece con mirada alegre según tus facultades.”
Yo lo hago, amigo, y el tiempo empleado en el sacrificio
no es un tiempo perdido. Practico la misericordia y uso
de las facultades recibidas ofreciendo mi trabajo a Dios.

Tranquilos, por tanto. Además, el que, de ustedes,
quería que hubieran pedido milagros para convencerse
de que los de Sicar creían en mi va a quedar satisfecho.
Aquel hombre nos sigue, sin duda por algún motivo. De-
tengámonos.

En efecto, el hombre viene en dirección a ellos. Se le
ve encorvado bajo la carga de un voluminoso fardo que
lleva malamente contrapesado sobre los hombros. Al ver
que el grupo de Jesús se ha detenido lo hace él también.

–Se ha parado porque ve que nos hemos dado cuenta
de sus malas intenciones. ¡Son samaritanos!

–¿Estás seguro, Pedro?
–¡Sin duda!
–Pues entonces quédense aquí. Yo me acerco.
–No, Señor, eso no. Si vas Tú, también yo.
–De acuerdo, ven.
Jesús va hacia el hombre. Pedro trota a su lado, en-

tre curioso y hostil. Llegados a unos metros uno del otro,
Jesús dice: –¿Hombre, qué quieres? ¿A quién buscas?

–A ti.
–Y ¿por qué no has venido a mi cuando estaba en la

ciudad?
–No me atrevía... Si en presencia de todos me hubie-

ras rechazado hubiera sufrido demasiado dolor y
vergüenza.

–Podrías haberme llamado cuando me quedé solo con
los míos.

–Mi deseo era acercarme a ti estando Tú solo, como
Fotinai. También yo, como ella, tengo un motivo impor-



tante para estar a solas contigo...
–¿Qué quieres? ¿Qué es lo que transportas con tanto

esfuerzo sobre tus hombros?
–Es mi mujer. Un espíritu se ha adueñado de ella y

la ha transformado en un cuerpo muerto y una inteli-
gencia apagada.

Debo hasta darle la comida en la boca, vestirla, lle-
varla como a una niña pequeña. Fue repentino, sin pre-
via enfermedad... La llaman “la endemoniada.” Todo esto
me supone dolor, afanes, gastos. Mira.

El hombre pone en el suelo su fardo de inerte carne
envuelta en un sayo –como un saco–, y descubre un
rostro de mujer, todavía joven, que si no respirase se
podría decir que está muerta: ojos cerrados, boca entre-
abierta: es el rostro de una persona que ha expirado.

Jesús se agacha hacia la desdichada mujer que yace
en el suelo, la mira, luego mira al hombre y le dice:
–¿Crees que puedo hacerlo? ¿Por qué lo crees?

–Porque eres el Cristo.
–Pero tú no has visto nada que lo pruebe.
–Te he oído hablar. Me basta.
–¿Has oído, Pedro? ¿Qué piensas que debo hacer ante

una fe tan genuina?
–Pues... Maestro... Tú... Yo... Bueno, decide Tú –Pe-

dro está desconcertado.
–Sí, ya he decidido. Hombre, mira –Jesús coge la mano

de la mujer y ordena: –¡Vete de ella! ¡Lo quiero!
La mujer, que hasta ese momento ha permanecido

inerte, se contrae en una horrible convulsión, primero

muda, luego acompañada de quejidos y gritos que ter-
minan con uno más fuerte durante el cual, como quien
se despierta de una pesadilla, abre como platos los ojos
que hasta ahora había mantenido cerrados. Luego se
tranquiliza y, con cierto estupor, mira a su alrededor;
fija primero sus ojos en Jesús –el Desconocido que le
sonríe...–; luego mira a la tierra del camino en que yace,
y a una mata nacida en el borde, en la que la cabezita
anararanjada de las margaritas de los prados coloca per-
las ya próximas a abrirse en forma de radiado nimbo;
mira al seto de cactáceas, al cielo –muy azul–; luego
vuelve la mirada y ve a su marido... a este marido suyo
que, ansioso, la mira a su vez escudriñando todos sus
movimientos. Sonríe y, recuperada del todo su libertad,
se pone en pie como impulsada por un resorte para re-
fugiarse en el pecho de su marido. Éste, llorando, la aca-
ricia y la abraza.

–¿Cómo es que estoy aquí? ¿Por qué? ¿Quién es este
hombre?

–Es Jesús, el Mesías. Estabas enferma y te ha cura-
do. Dile que lo quieres.

–¡Oh..., sí! ¡Gracias! Pero, ¿qué tenía? Mis niños...
Simón... no recuerdo cosas de ayer, pero sí que recuer-
do que tengo hijos...

Jesús dice: –No es necesario que te acuerdes de ayer.
Acuérdate siempre del día de hoy. Sé buena. Adiós. Sean
buenos y Dios estará con ustedes –Jesús, seguido por la
bendiciones de los dos, se retira rápido. Llegado adonde
están los demás, que se habían quedado al pie del seto,



no les dirige la palabra. Sí a Pedro: –¿Y ahora, tú, que
estabas seguro de que aquel hombre venía con malas
intenciones, qué dices? ¡Simón, Simón! ¡Cuánto te fal-
ta todavía para ser perfecto! ¡Cuánto les falta! Tienen,
excepto una patente idolatría, todos los pecados de és-
tos, y además soberbia en el juicio. Tomemos nuestro
alimento. No podemos llegar antes de la noche a donde
quería. Dormiremos en algún henil, si es que no en-
contramos nada mejor.

Los doce, con el sabor de la corrección recibida en su
corazón, se sientan sin hablar y se ponen a comer su
comida. El sol de este sereno día ilumina los campos,
que descienden, formando suaves ondulaciones, hacia
una llanura.

Después de comer, permanecen un tiempo en el lu-
gar, hasta que Jesús se pone en pie y dice: –Vengan, tú,
Andrés, y tú, Simón; quiero ver si aquella casa es ami-
ga o enemiga.

Se pone en movimiento. Los otros permanecen en el
lugar y guardan silencio, hasta que Santiago de Alfeo le
dice a Judas Iscariote: –¿Pero esta que viene no es la
mujer que estaba en Sicar?

–Sí, es ella. La reconozco por el vestido. ¿Qué querrá?
–Seguir su camino –responde Pedro con cara de mal-

humor.
–No. Nos está mirando demasiado, protegiéndose los

ojos del sol con la mano.
La observan hasta que llega cerca de ellos y dice toda

sumisa: –¿Dónde está su Maestro?

–Se ha ido. ¿Por qué preguntas por Él?
–Lo necesitaba...
–No se echa a perder con mujeres –responde Pedro

cortante.
–Ya lo sé. Con mujeres, no; pero yo soy un alma de

mujer que tiene necesidad de Él.
–Judas de Alfeo aconseja a Pedro que la deje quedar-

se, y responde a la mujer: –Espera. Dentro de poco vuelve.
La mujer se retira a una curva del camino y allí se

queda, en silencio. Los apóstoles se desinteresan de ella.
Jesús al poco tiempo regresa. Pedro dice a la mujer:
–Ahí está el Maestro. Dile lo que quieras. ¡Apúrate!

La mujer ni siquiera le responde; va a los pies de
Jesús y se postra hasta tocar el suelo, y guarda silencio.

–Fotinai, ¿qué quieres de mi?
–Tu ayuda, Señor. Yo soy muy débil. No quiero pecar

más. Esto se lo he dicho ya al hombre. Pero, ahora que
he dejado de pecar no sé nada más. Ignoro el bien. ¿Qué
tengo que hacer? Dímelo Tú. Soy fango, pero tu pie pisa
también el camino para ir a las almas; pisa mi fango,
pero ven a mi alma con tu consejo –llora.

–Seguirme como única mujer no es posible. Si en
verdad quieres no pecar y conocer la ciencia de no pe-
car, regresa a tu casa con espíritu de penitencia, y es-
pera. Llegará el día en que tú, mujer, entre otras mu-
chas, igualmente redimidas, podrás estar al lado de tu
Redentor y aprender la ciencia del Bien. Ve. No tengas
miedo. Sé fiel a la voluntad que tienes ahora de no pe-
car. Adiós.



La mujer besa la tierra, se alza y se retira caminan-
do hacia atrás durante algunos metros; luego se vuelve
hacia Sicar...

148. Jesús visita a Juan el Bautista en las cercanías de Enón

Es una clara noche de luna. Tan nítida, que el terreno
aparece con todos sus detalles, y los campos, con el tri-
go nacido pocos días antes, parecen alfombras de felpa
verdeplata vareteadas con las listas oscuras de los sen-
deros; velándolas están los troncos de los árboles: del
todo blancos por el lado de la Luna; del todo negros por el
lado oeste.

Jesús camina seguro y solo. Avanza muy rápido por
su camino, hasta que se encuentra con un curso de
agua que desciende gorgoteando hacia la llanura en di-
rección noreste. Remonta su curso hasta un lugar soli-
tario al lado de una escarpadura cubierta de vegetación
espesa. Tuerce otra vez, trepando por un sendero, y lle-
ga a un refugio natural de la ladera del collado. Entra.
Se inclina hacia un cuerpo extendido en el suelo, un
cuerpo que casi ni se vislumbra a la luz de la luna, que
ilumina, sí, el sendero, pero no penetra en la cueva. Lo
llama: –Juan.

El hombre se despierta y se incorpora, todavía entre
las nieblas del sueño. Pronto se da cuenta de quién es
el que lo ha llamado y se levanta bruscamente, para
postrarse en tierra diciendo: –¿Cómo es que viene a mi
mi Señor?

–Para alegrar tu corazón y el mío. Anhelabas mi pre-
sencia, Juan; aquí estoy. Levántate. Vamos a salir a la
luz de la luna. Sentémonos a conversar en esta peña
que hay junto a la cueva.

Juan obedece, se levanta y sale. Pero, una vez que
Jesús se ha sentado, él, con la piel de oveja que mal
cubre su flaquísimo cuerpo, se pone de rodillas delante
del Cristo echándose hacia atrás sus cabellos largos y
desordenados que le penden por delante de los ojos, para
ver mejor al Hijo de Dios.

El contraste es fortísimo: Jesús, de tez pálida, rubio,
cabellos esponjados y ordenados, corta barba en la parte
baja del rostro; el otro, todo él, una mata de pelos negrí-
simos, tras los cuales apenas si asoman dos ojos hundi-
dos –yo diría febriles por el fuerte brillo de su negro de
azabache–.

–Vengo a decirte “gracias.” Has cumplido y cumples,
con la perfección de la Gracia que hay en ti, tu misión
de Precursor mío. Cuando llegue la hora, entrarás en el
Cielo, a mi lado, porque habrás merecido todo de Dios;
pero ya durante la espera tendrás la paz del Señor, ami-
go mío dilecto.

–Muy pronto entraré en la paz. Bendice, Maestro mío
y Dios mío, a tu siervo para fortalecerlo en la última
prueba. Sé que está cercana, y que debo dar todavía un
testimonio: el de la sangre. Tú tampoco desconoces
–menos aún que yo– que mi hora está llegando. Tu ve-
nida aquí ha sido deseo de la misericordiosa bondad de
tu corazón de Dios, para fortalecer al último mártir de



Israel y primero del nuevo tiempo. Dime sólo una cosa:
¿Voy a tener que esperar mucho hasta que vengas?

–No, Juan. No mucho más de cuanto transcurrió des-
de tu nacimiento hasta el mío.

–¡Bendito sea el Altísimo! Jesús... ¿Puedo llamarte así?
–Puedes, por sangre y por santidad. Este Nombre, pro-

nunciado incluso por los pecadores, puede pronunciarlo
el santo de Israel. Para ellos significa salvación. Sea para
ti dulzura. ¿Qué quieres de Jesús, tu Maestro y primo?

–Voy a la muerte. Me preocupo de mis discípulos
como un padre lo hace con sus hijos. Mis discípulos...
Tú, que eres Maestro, sabes cuán vivo es nuestro amor
por ellos. El único pesar de mi muerte es el temor a que
se descarríen, como ovejas sin pastor. Recógelos Tú. Te
restituyo los tres tuyos, que, en espera de ti, han sido
perfectos discípulos míos; en ellos, sobre todo en Ma-
tías, habita realmente la Sabiduría. Tengo otros discí-
pulos que irán a ti. Deja de todas formas que te confíe
personalmente a estos tres; son los tres preferidos.

–También Yo les profeso este amor. Ve tranquilo,
Juan. No perecerán ni éstos ni los otros verdaderos dis-
cípulos que tienes. Recojo tu herencia. La velaré como
el tesoro más apreciado, recibido del perfecto amigo mío
y siervo del Señor.

Juan se postra y se inclina hasta tocar el suelo y
–cosa que parece imposible en un personaje tan auste-
ro– solloza fuertemente, de alegría espiritual.

Jesús le pone una mano sobre la cabeza: –Tu llanto,
que es alegría y humildad, encuentra su corresponden-

cia en un lejano canto, al son del cual tu pequeño cora-
zón saltó de júbilo. Aquel canto y este llanto son el mis-
mo himno de alabanza al Eterno, que “ha hecho gran-
des cosas; Él, que es poderoso en los espíritus humil-
des.” Mi Madre también va a entonar de nuevo su can-
to, el mismo que en aquel momento cantó. Pero, des-
pués, Ella recibirá la mayor de las glorias, como tú tras
tu martirio. Te traigo su saludo. Todos los saludos y to-
dos los consuelos. Lo mereces. Aquí, sólo es la mano del
Hijo del Hombre lo que está sobre tu cabeza; pero del
Cielo abierto desciende la Luz y el Amor para bendecir-
te, Juan.

–No merezco tanto. Soy tu siervo.
–Tú eres mi Juan. Aquel día, en el Jordán, Yo era el

Mesías que se estaba manifestando; aquí, ahora, soy tu
primo y tu Dios, con el deseo de darte el viático de su
amor de Dios y de pariente. Levántate, Juan. Démonos
el beso de despedida.

–No merezco tanto... Lo he deseado siempre, duran-
te toda la vida; sin embargo, no oso cumplir este gesto
contigo: Tú eres mi Dios.

–Yo soy tu Jesús. Adiós. Mi alma estará al lado de la
tuya hasta la paz. Vive y muere en paz, por tus discípu-
los. Ahora sólo puedo darte esto. En el Cielo te daré el
céntuplo, porque has hallado toda gracia ante los ojos de
Dios.

Lo ha puesto en pie y lo ha abrazado besándolo en las
mejillas, recibiendo a su vez el beso de Juan, quien,
tras ello, vuelve a arrodillarse. Jesús le impone las



manos y ora con los ojos levantados al cielo. Parece como
si lo estuviera consagrando.

Jesús se manifiesta imponente.
El silencio se prolonga, así, durante un tiempo. Lue-

go Jesús se despide con su dulce saludo: –Mi paz esté
siempre contigo –y emprende el mismo camino que
había recorrido antes.

149. La visita a Juan el Bautista,
motivo de instrucción a los apóstoles

–Señor, ¿por qué no duermes durante la noche? Hoy me
he levantado, he ido a tu sitio y lo he visto vacío –dice
Simón Zelote.

–¿Para qué me querías, Simón?
–Para dejarte mi manto. Temía que tuvieses frío: la

noche estaba serena, pero muy fresca.
–¿Y tú no tenías frío?
–Yo, durante muchos años de miseria, me he acos-

tumbrado a vestido, comida y vivienda insuficientes...
¡Ah..., qué horror ese valle de los muertos! No era apro-
piado en esta ocasión, pero otra vez que bajemos a Je-
rusalén –es evidente que volveremos, ¿no?– visita, mi
Señor, esos lugares de muerte. Allí hay muchos desdi-
chados... Y la miseria corporal no es la más grave... Lo
que allí más carcome y consume es la desesperación...
¿No crees, mi Señor, que somos demasiado duros con
los leprosos?

Pero antes de que responda Jesús a Simón Zelote,

que habla en favor de sus antiguos compañeros, lo hace
el Iscariote: –¿Y entonces propones dejarlos mezclados
con el pueblo? ¡Si son leprosos peor para ellos!

–¡Lo único que faltaba para hacer de los hebreos
mártires! ¡Hasta la lepra paseándose por las calles, con
los soldados y las otras cosas! –exclama Pedro.

–Separarlos me parece una medida de justa pruden-
cia –observa Santiago de Alfeo.

–Sí, pero con piedad. No sabes lo que es ser leproso.
No puedes opinar sobre ello. Justo es cuidar de nues-
tros cuerpos, pero ¿por qué no ejercitamos la misma
justicia con las almas de los leprosos? ¿Quién les habla
de Dios? ¡Y sólo Dios sabe cuán grande es su necesidad
de pensar en un Dios y en la paz, en la atroz desolación
en que viven!

–Tienes razón, Simón. Iré a visitarlos, tanto en ra-
zón de la justicia como por enseñarles este acto de mi-
sericordia. Hasta ahora he curado a los leprosos que se
han cruzado en mi camino. Hasta este momento, o sea,
hasta cuando me han echado de Judá, me he dirigido a
los grandes de Judá como a los más lejanos y necesita-
dos de redención, para que colaborasen con el Reden-
tor. Pues bien, ahora dejo este propósito, convencido
como estoy de su inutilidad. Iré a los más pequeños, no
a los grandes; a los míseros de Israel, y entre éstos a los
leprosos del valle de los muertos. No pienso defraudar la
fe que tienen en mi estos hombres evangelizados por
un leproso agradecido.

–¿Cómo has sabido que lo hice, Señor?



–De la misma forma que sé lo que de mi piensan
amigos o enemigos, porque escruto su corazón.

–¡Misericordia! Pero entonces, ¿sabes absolutamen-
te todo de nosotros, Maestro? –grita Pedro.

–Sí. También que tú –y no sólo tú– querías alejar a
Fotinai. ¿No sabes que no te es lícito alejar a un alma
del bien? ¿No sabes que para entrar en un territorio
necesariamente se debe tener piedad, llena de dulzura,
extensiva incluso a aquellos a quienes la sociedad –que
no es santa porque no está ensimismada en Dios– lla-
ma y juzga indignos de piedad? De todas formas, no te
turbes porque Yo sepa esto. Que te duela sólo el que tu
corazón tenga movimientos que Dios no aprueba, y es-
fuérzate por no volver a tenerlos. Ya se los he dicho: el
primer año ha terminado, en éste seguiré adelante por
mi camino, con nuevas formas; ustedes también tie-
nen que progresar durante este segundo año; si no, se-
ría inútil que me cansase evangelizándolos, hiperevan-
gelizándolos, a ustedes, mis futuros sacerdotes.

–¿Habías ido a orar, Maestro? Nos prometiste que nos
enseñarías tus oraciones. ¿Lo piensas hacer este año?

–Lo haré. De todas formas, quiero enseñarlos a que
sean buenos; la bondad es ya oración. Pero lo haré, Juan.

–¿Este año nos vas a enseñar también a hacer mila-
gros? –pregunta el Iscariote.

–El milagro no se enseña, no es un juego malabar; el
milagro viene de Dios y lo obtiene quien goza de gracia
ante Dios. Si aprenden a ser buenos, gozarán de gracia
y obtendrán el don de milagros.

–Sigues sin dar respuesta a nuestra pregunta. Lo ha
preguntado Simón, lo ha preguntado Juan, y no nos has
dicho a dónde has ido esta noche. Salir tan solo, en una
región pagana, puede ser peligroso.

–He ido a llevar dicha a un corazón recto, y, puesto
que está abocado a la muerte, a recoger su herencia.

–¿Sí? ¿Era mucha?
–Mucha, Pedro, y de mucho valor, fruto del trabajo de

un verdadero justo.
–Pues... no he visto tu bolsa más llena. ¿Son joyas?

¿Las llevas en el pecho?
–Sí, son joyas muy estimadas por mi corazón.
–Enséñanoslas, Señor.
–Las tendré cuando muera el que está para morir.

Por el momento, dejándolas donde están, son útiles a
ambos, a él y a mi.

–¿Las has puesto a producir interés?
–¿Pero tú crees que lo único que tiene valor es el

dinero? El dinero es la cosa más inútil y sucia que hay
sobre la faz de la Tierra; sólo sirve para la materia, para
cometer delitos y para el infierno. Raramente el hom-
bre lo usa para el bien.

–Entonces, si no es dinero, ¿qué es?
–Tres discípulos formados por un santo.
–¿Has estado donde Juan el Bautista? ¡Oh!, ¿por qué?
–¿Por qué? Ustedes siempre me tienen, y entre to-

dos valen menos que una sola uña del Profeta. ¿No era,
acaso, justo ir a llevarle al santo de Israel la bendición
de Dios para fortalecerlo en orden al martirio?



–Pero, si es santo... no necesita fortalecimiento; ¡se
basta a sí mismo!

–Llegará el día en que “mis” santos serán conduci-
dos ante los jueces y a la muerte. Serán santos, esta-
rán en gracia de Dios, tendrán el refrigerio de la fe, la
esperanza y la caridad; sin embargo, ya oigo su grito, el
de su espíritu: “¡Señor, ayúdanos en esta hora!” Mis
santos necesitan mi ayuda para ser fuertes en las per-
secuciones.

–Pero... nosotros no seremos éstos, ¿no es verdad?,
porque yo no tengo, de ninguna manera, capacidad de
sufrir.

–Eso es cierto; no tienes la capacidad de sufrir; pero
no has sido todavía bautizado, Bartolomé.

–Sí, lo he sido.
–Con agua. Te falta otro bautismo. Entonces sabrás

sufrir.
–Soy ya viejo.
–Pasarán los años y, siendo mucho más viejo que

ahora, serás más fuerte que un joven.
–Pero nos seguirás ayudando, ¿no?
–Estaré siempre con ustedes.
–Intentaré acostumbrarme al sufrimiento –dice Bar-

tolomé.
–Yo oraré siempre, ya desde este momento, para ob-

tener de ti esta gracia –dice Santiago de Alfeo.
–Yo soy viejo; sólo pido precederte y entrar contigo

en la paz –dice Simón Zelote.
–Yo... no sé lo que preferiría, si precederte o estar a

tu lado para morir juntos –dice Judas de Alfeo.
–A mi me dolería sobrevivirte, pero me consolaría

predicándote a las gentes –profesa el Iscariote.
–Yo soy de la idea de tu primo –dice Tomás.
–Yo, sin embargo, pienso como Simón el Zelote –dice

Santiago de Zebedeo.
–¿Y tú, Felipe?
–Bueno... no quiero pensar en ello. El Eterno me dará

lo que sea mejor.
–¡Oh..., callen! ¡Parece como si el Maestro debiera

morir pronto! ¡No me hagan pensar en su muerte! –ex-
clama Andrés.

–Es así, como has dicho, hermano mío. Eres joven y
estás sano, Jesús; debes enterrarnos a todos los de más
edad que Tú.

–¿Y si me mataran?
–¡Que no te suceda jamás! ¡Te vengaría!
–¿Cómo? ¿Con venganza de sangre?
–¡Hombre, pues... incluso con sangre si me autori-

zas! Si no, cancelando las acusaciones lanzadas contra
ti con mi profesión de fe ante las gentes. El mundo te
amará por mi infatigable predicación –termina Pedro.

–Es cierto. Así será. ¿Y tú, Juan? ¿Y tú, Mateo?
–Yo debo sufrir y esperar a haber lavado mi espíritu

con abundancia de dolor –dice Mateo.
–Y yo... no sé. Yo quisiera morir de inmediato para

no verte sufrir; quisiera estar a tu lado para consolar tu
agonía; quisiera vivir mucho para servirte durante
mucho tiempo; quisiera morir contigo para entrar con-



tigo en el Cielo. Cualquier cosa querría, porque te amo.
Y yo, que soy el menor entre mis hermanos, pienso que
todo esto me será posible con tal de que sepa amarte a
la perfección. ¡Jesús, aumenta tu amor! –dice Juan.

–Querrás decir: “Aumenta mi amor” –comenta el Is-
cariote–, porque somos nosotros quienes debemos amar
cada vez más...

–No. Digo: “Aumenta tu amor”, porque nosotros ama-
remos en la medida en que Él nos encienda cada vez
más con su amor.

Jesús acerca hacia sí al puro y apasionado Juan, lo
besa en la frente y le dice: –Has revelado un misterio de
Dios sobre la santificación de los corazones. Dios se efun-
de sobre los justos, y, en la medida en que éstos se rin-
den a su amor, Él lo va aumentando, y así crece la san-
tidad. Éste es el misterioso e inefable actuar de Dios y
de los espíritus; se cumple en los silencios místicos, y,
su potencia, indescriptible con humanas palabras, crea
indescriptibles obras maestras de santidad. No es un
error, sino palabra sabia, pedir que Dios aumente su
amor en un corazón.

150. Jesús en Nazaret, en casa de su
Madre. Ella deberá seguir a su Hijo

Jesús camina solo, raudo, por la vía de primer orden
que pasa cerca de Nazaret. Entra en la ciudad y se diri-
ge a su casa, Cerca ya de ella ve a su Madre, que tam-
bién se está dirigiendo a la casa, acompañada por su

sobrino Simón, que va cargado de haces de ramas se-
cas. La llama: –¡Mamá!

María se vuelve y exclama: –¡Oh, Hijo mío bendito!
Ambos corren al recíproco encuentro. Simón imita a

María y, dejados los haces de ramas en el suelo, va ha-
cia su primo, y lo saluda cordialmente.

–Mamá mía, aquí estoy; ¿estás contenta ahora?
–Mucho, Hijo mío. Pero... si sólo por mi súplica lo has

hecho, te digo que ni a ti ni a mi nos es lícito seguir los
dictámenes de la sangre antes que la misión.

–No, mamá; he venido también para otras cosas.
–¿Es verdad lo que dicen, Hijo mío? Yo creía, quería

creer, que no te odiasen tanto, que se tratase de voces
mentirosas... –las lágrimas se patentizan en la voz y en
los ojos de María.

–No llores, Mamá; no me des este dolor. Necesito tu
sonrisa.

–Sí, Hijo mío, es verdad. Ves tantos rostros duros de
enemigos, que necesitas sonrisas y mucho amor. No
obstante, aquí, ¿ves?, aquí hay quien te ama por todos...

María, apoyándose levemente en su Hijo –quien, con
el brazo sobre sus hombros, la lleva acercada a sí–, ca-
mina lentamente hacia la casa, tratando de sonreír para
eliminar todo rastro de dolor en el corazón de Jesús.

Simón, igualmente, tras haber recogido sus haces
de ramas, va caminando al lado de Jesús.

–Estás pálida, Mamá. ¿Te han causado mucho dolor?
¿Has estado enferma? ¿Has trabajado demasiado?

–No, Hijo, no. A mi no me han causado ningún dolor.



Mi único padecimiento eras Tú, lejano y no amado. No,
no, aquí son todos muy buenos conmigo. Bueno, ya no
me refiero a María y a Alfeo; ya sabes cómo son. E inclu-
so Simón. Ya ves lo bueno que es... pues siempre así.
Ha sido mi socorro durante estos meses. Es él quien
ahora se encarga de traerme la leña. Es muy bueno. Y
también José, ¿sabes? Muchos detalles de amabilidad
con su María.

–Que Dios te bendiga, Simón, y también a José. Les
perdono el que todavía no me amen como Mesías. ¡Oh,
sí, llegarán a amarme en cuanto Cristo que soy! Pero,
¿cómo podría perdonarlos el no amarla a Ella?

–Querer a María es un hecho de justicia y significa
paz, Jesús. Pero también te queremos a ti, sólo que...
tememos demasiado por ti.

–Sí. Me quieren humanamente. Alcanzarán el otro
amor.

–Tú también, Hijo mío, estás pálido; y más delgado.
–Sí, también lo veo yo. Pareces mayor –observa

Simón.
Entran en la casa. Simón deja en su sitio los haces

de leña y, discretamente, se retira.
–Hijo, ahora que estamos solos, dime la verdad, toda.

¿Por qué te han expulsado? María tiene sus manos en
los hombros de su Jesús y fija la mirada en su rostro
enflaquecido.

Jesús sonríe –una sonrisa dulce pero cansada– y
dice: –Por tratar de conducir al hombre a la honestidad,
a la justicia, a la verdadera religión.

–Pero, ¿quién te acusa?, ¿El pueblo?
–No, Madre; los fariseos y escribas... Excepto algún

que otro justo que hay entre ellos.
–¿Qué has hecho para atraerte sus acusaciones?
–Decir la verdad. ¿No sabes que éste es el mayor error

que uno puede cometer ante los hombres?
–¿Y qué han podido argüir para justificar sus acusa-

ciones?
–Embustes. Los que ya sabes y otros.
–Díselos a tu Madre. Deposita todo tu dolor en mi

pecho. El pecho de una madre está acostumbrado al do-
lor y se siente feliz de beberlo hasta la hez si con ello lo
elimina del corazón de su hijo. Dame tu dolor, Jesús.
Ponte aquí, como cuando eras pequeño; deposita toda tu
amargura.

Jesús se sienta en una pequeña banqueta a los pies
de su Madre y cuenta todo lo acaecido durante los me-
ses pasados en Judea; sin rencor, pero sin velo alguno.

María acaricia sus cabellos, con una heroica sonri-
sa en los labios, que combate contra el brillo de llanto de
sus ojos azules.

Jesús habla también de la necesidad de entrar en
contacto con mujeres, para redimirlas, y de su dolor de
no poderlo hacer a causa de la malignidad humana.

María escucha anuente y decide: –Hijo, no debes
negarme lo que deseo. A partir de ahora iré contigo cuan-
do Tú te alejes; en cualquier época o estación del año,
en cualquier lugar. Te defenderé de la calumnia. Bas-
tará mi presencia para hacer caer el lodo. Y María ven-



drá conmigo; lo desea ardientemente. El corazón de las
madres es necesario junto al Santo; y también contra
el demonio y el mundo.

151. En Caná en casa de Susana, que
se hará discípula. El oficial del rey

Quizá Jesús se dirige hacia el lago. En cualquier caso lo
cierto es que llega a Caná y se encamina hacia la casa
de Susana. Van con Él sus primos.

Jesús está en esta casa donde descansa, come y adoc-
trina con sencillez a los parientes o amigos de Caná:
buenas personas que lo escuchan como siempre debe-
ría ser. Jesús consuela además al marido de Susana, la
cual parece estar enferma como se deduce del hecho de
que no esté presente y de que se hable insistentemen-
te de su dolor.

En esto, entra un hombre bien vestido y se postra a
los pies de Jesús.

–¿Quién eres? ¿Qué quieres?
Mientras el hombre todavía suspira y llora, el dueño

de la casa le tira de un extremo de la túnica a Jesús y
susurra: –Es un oficial del tetrarca, no te fíes demasiado.

–Habla. ¿Qué quieres de mi?
–Maestro, he sabido que habías vuelto. Te esperaba

como se espera a Dios. Ven en seguida a Cafarnaúm.
Mi hijo varón yace enfermo; tanto, que sus horas están
contadas. He visto a tu discípulo Juan. Por él he sabido
que estabas viniendo hacia aquí. Ven, ven enseguida,

antes de que sea demasiado tarde.
–¿Cómo? ¿Tú, que eres siervo del perseguidor del

santo de Israel, puedes creer en mi? ¿Cómo pueden
creer en el Mesías si no creen en su Precursor?

–Es verdad. Vivimos en pecado de incredulidad y de
crueldad. Pero, ¡ten piedad de este padre! Conozco a
Cusa. He visto a Juana antes y después del milagro. He
creído en ti.

–¡Ya! Son una generación tan incrédula y perversa
que sin signos y prodigios no creen. Les falta la primera
cualidad que se requiere para obtener milagros.

–¡Es verdad! ¡Todo eso es verdad! Pero ya ves que ahora
creo en ti y te ruego que vengas, que vengas enseguida
a Cafarnaúm. Tendrás preparada una barca en Tibería-
des para que puedas ir más rápido. Ven antes de que mi
niño muera –llora desolado.

–Por ahora no iré a Cafarnaúm. Vuelve tú. Tu hijo,
desde este momento, está curado y vive.

–¡Que Dios te bendiga, mi Señor! Yo creo. De todas
formas, ven en otro momento a Cafarnaúm, a mi casa,
que quiero que toda mi casa te festeje.

–Iré. Adiós. La paz sea contigo.
El hombre sale rápido. Después se oye el trote de un

caballo.
–¿Está curado de verdad ese muchacho? –pregunta

el marido de Susana.
–¿Eres capaz de creer que Yo mienta?
–No, Señor, pero Tú estás aquí y el muchacho allá.
–Para mi espíritu no hay barreras ni distancias.



–¡Oh, mi Señor, entonces, Tú que cambiaste el agua
en vino en mi boda transforma mi llanto en sonrisa:
¡cúrame a Susana!

–¿Qué me das a cambio?
–La suma que quieras.
–No ensucio lo santo con la sangre del dios Riqueza.

Es a tu espíritu al que pregunto qué me dará.
–Pues incluso a mi mismo si lo deseas.
–¿Y si te pidiera, sin palabras, un gran sacrificio?
–Mi Señor, te estoy pidiendo la salud corporal de mi

esposa y la santificación de todos nosotros; creo que nada
puedo considerarlo excesivo si recibo esto.

–Vivísimo es tu amor hacia tu mujer. Si la devolvie-
ra a la vida, pero conquistándola Yo para siempre como
discípula, ¿qué dirías?

–Que... que estás en tu derecho, y que... que imitaré
a Abraham en la prontitud para el sacrificio.

–Bien has dicho. Oigan esto todos: la hora de mi sa-
crificio se acerca; como agua corre veloz, sin detener-
se, hacia la desembocadura. Debo cumplir todo mi de-
ber. La dureza humana me impide el acceso a mucho
terreno de misión. Mi Madre y María de Alfeo vendrán
conmigo a otros lugares, a las gentes que todavía no me
aman, o que no me amarán jamás. Mi sabiduría sabe
que las mujeres podrán ayudar al Maestro en este cam-
po de misión impedido. He venido a redimir también a
la mujer; en el siglo futuro, en mi hora, las mujeres,
símiles a sacerdotisas, servirán al Señor y a los siervos
de Dios. Yo he elegido a mis discípulos, pero para elegir

a las mujeres, que no son libres, debo pedírselo a los
padres y a los maridos. ¿Tú lo quieres?

–Señor, amo a Susana. Hasta ahora la he amado más
como carne que como espíritu. Pero, influido por tu en-
señanza, algo ha cambiado en mi; ahora miro a mi mujer
como alma además de como cuerpo. El alma es de Dios
y Tú eres el Mesías Hijo de Dios. No te puedo disputar tu
derecho en lo que a Dios pertenece. Si Susana decide
seguirte, no le opondré resistencia. Me basta con que
–te lo ruego– obres el milagro de sanarla a ella en su
carne, y a mi en mis apetitos...

–Susana está curada. Vendrá dentro de pocas horas
a manifestarte su gozo. Deja que su alma siga su im-
pulso sin hablar de cuanto ahora he dicho. Verás como
su alma viene espontánea a mi, como la llama tiende a
subir hacia arriba. No por ello fenecerá su amor de es-
posa; antes al contrario, subirá al grado más alto, o sea,
al de amar con la parte mejor: con el espíritu.

–Susana te pertenece, Señor. Debía morir, y ade-
más lentamente, sufriendo fuertes espasmos. Una vez
muerta, la habría perdido en verdad, aquí en la Tierra.
Siendo como Tú dices, la tendré aún a mi lado para lle-
varme consigo por tus caminos. Dios me la dio, Dios me
la quita. ¡Bendito sea el Altísimo, en el dar y en el recibir!

152. María Salomé es recibida como discípula

Jesús está en la casa de Santiago y Juan; lo capto por lo
que dicen los presentes.



Acompañan a Jesús, además de estos dos apóstoles,
Pedro y Andrés, Simón Zelote, el Iscariote y Mateo. A los
demás no los veo.

A Santiago y Juan se les ve felices: van y vienen, de
su madre a Jesús, como mariposas que no saben cuál
flor elegir de dos igualmente apreciadas. Y María Salo-
mé, cada vez que van a ella, acaricia con fruición, feliz,
a estos hijotes suyos, mientras Jesús sonríe contento.

Deben haber comido ya, pues aún hay cosas encima
de la mesa. Santiago y Juan, a toda costa, quieren que
Jesús coma unos racimos de uva blanca en conserva,
preparada por su madre y que deben saber dulce como
la miel. ¿Qué no le darían a Jesús? Pero Salomé quiere
ir más allá de las uvas y de las caricias, en dar y recibir.
Pasado un rato, en que ha estado pensativa mirando a
Jesús y a Zebedeo, toma una decisión. Se acerca al
Maestro, que está sentado, aunque con los hombros apo-
yados contra la mesa, y se arrodilla delante de Él.

–¿Qué quieres, mujer?
–Maestro, has decidido que tu Madre y la de Santia-

go y Judas vayan contigo. También va contigo Susana,
y lo hará, sin duda, la gran Juana de Cusa. Todas las
mujeres que te veneran irán contigo, si una sola lo hace.
Yo también quisiera contarme entre ellas. Tómame
contigo, Jesús; te serviré con amor.

–Debes cuidar a Zebedeo. ¿Ya no lo quieres?
–¡Que si le quiero! Pero te quiero más a ti. ¡Oh... no

quiero decir que te quiera como hombre! Tengo ya se-
senta años, estoy casada desde hace casi cuarenta, y

jamás he visto a hombre alguno aparte de mi marido.
No voy a perder la cabeza ahora que soy una anciana.
No quiero decir tampoco que por ser vieja muera mi
amor hacia mi Zebedeo. Pero Tú... Yo no sé hablar. Soy
una pobre mujer. Hablo como sé. Quiero decir que a Ze-
bedeo lo quiero con todo lo que yo era antes; a ti te quie-
ro con todo lo que Tú me has sabido dar con tus palabras
y las que me han referido Santiago y Juan. Es algo del
todo distinto, sin duda muy hermoso.

–Nunca será tan hermoso como el amor de un exce-
lente esposo.

–¡Oh, no! ¡Mucho más! No te lo tomes a mal, Zebe-
deo. Te sigo queriendo toda yo. A Él, sin embargo, lo quie-
ro con algo que, aun siendo María, ya no es María, la
pobre María, tu esposa, sino que es más... ¡Oh..., no sé
decir! Jesús sonríe a esta mujer que no quiere ofender
a su marido pero que al mismo tiempo no puede mante-
ner escondido su grande, nuevo amor. Zebedeo también
sonríe, con gravedad, y se acerca a su mujer, la cual,
todavía de rodillas, gira sobre sí misma alternativamente
hacia su esposo y hacia Jesús.

–¿Te das cuentas, María, de que vas a tener que de-
jar tu casa? ¡Para ti es muy importante! Tus palomas...
tus flores... y esta vid que da esa dulce uva de que tan
orgullosa te sientes... y tus colmenas: las más renom-
bradas del pueblo... y tendrás que dejar ese telar en que
has tejido tanta tela, tanta lana para tus amados... ¿Y
tus nietecitos, los hijos de tus hijas?, ¿qué vas a hacer
sin ellos? –María de Salomé, además de Juan y Santia-



go, tiene hijas–.
–Pero, mi Señor, ¿qué son las paredes de la casa, las

palomas, las flores, la vid, las colmenas, el telar? Son
cosas buenas, se les tiene cariño, sí ¡pero... son tan pe-
queñas comparadas contigo, comparadas con el amor a
ti! Los nietecitos... sí, sentiré no poderlos dormir en mi
regazo ni oír su voz cuando me llaman. ¡Pero Tú eres
mucho más; sí, sí, eres más que todo eso que me nom-
bras! Incluso en el caso de que por mi debilidad lo esti-
mase tanto como servirte y seguirte, o más, de todas
formas prescindiría de ello, no sin llanto femenino, para
seguirte con la sonrisa en el alma. ¡Acéptame, Maes-
tro. Díganselo ustedes, Juan, Santiago... y tú, esposo
mío. ¡Sean buenos, ayúdenme todos!

Bien, de acuerdo. Vendrás también tú con las otras
mujeres. He querido hacerte meditar bien sobre el pasa-
do y el presente, sobre lo que dejas y lo que tomas. Ven,
Salomé; estás preparada ya para entrar en mi familia.

–¡Preparada! Pero si soy menos que un párvulo... Tú
me perdonarás los errores, me sujetarás de la mano.
Tú... porque, siendo tosca como soy, voy a sentir ver-
güenza ante tu Madre y ante Juana y ante todos, excep-
to ante ti, porque Tú eres el Bueno y todo lo compren-
des, de todo te compadeces, todo lo perdonas.

153. Las mujeres allegadas a los discípulos al servicio de Jesús

–¿Qué te pasa, Pedro? Te veo disgustado –pregunta Je-
sús. Van por el campo, por un camino estrecho, bajo

ramas florecidas de almendros, que ya anuncian a los
hombres que el tiempo peor ha terminado.

–Estoy pensando, Maestro.
–Ya te veo. Pero tu aspecto dice que no estás pen-

sando en cosas agradables.
–De todas formas, Tú sabes todo sobre nosotros; ya

sabes en lo que estoy pensando.
–Sí, sé en lo que estás pensando, como también Dios

Padre conoce las necesidades del hombre, y, no obstan-
te, quiere que el hombre muestre la confidencia de ex-
poner las propias necesidades y de pedir ayuda. Lo que
sí te puedo decir es que estando así, disgustado, yerras.

–¿No estimas menos a mi mujer?
–No, hombre, no, Pedro; ¿por qué iba a ser así? En el

Cielo mi Padre tiene muchas moradas, como muchas
son en la tierra las misiones del hombre, todas bendi-
tas si se llevan a cabo santamente. ¿Podría, acaso, de-
cir que detesta Dios a todas las mujeres que no sigan a
las Marías y a Susana?

–¡No, eso no! Mi mujer también cree en el Maestro,
pero no sigue el ejemplo de las otras –dice Bartolomé.

–Ni tampoco la mía, ni mis hijas; no dejan la casa,
pero siempre están dispuestas a abrir sus puertas al
huésped, como hicieron ayer –dice Felipe.

–Creo que lo mismo hará mi madre. No puede dejar-
lo todo... Está sola –dice el Iscariote.

–¡Cierto! ¡Cierto! Estaba tan triste porque pensa-
ba que la mía fuese tan... tan poco... ¡Oh..., no sé expli-
carme!



–No la critiques, Pedro. Es una mujer honrada –dice
Jesús.

–Es muy tímida. Su madre las hizo plegarse a todas,
hijas y nueras, como a ramitas tiernas –dice Andrés.

–¡Pero en tantos años como ha estado conmigo debe-
ría haber cambiado!

–¡Ay, hermano! No es que tú seas muy dulce, ¿sa-
bes? A un tímido le haces el efecto de un buen palo en-
tre las piernas. Mi cuñada es muy buena; el solo hecho
de haber soportado con paciencia el mal carácter de su
madre y el tuyo, impositivo, lo demuestra.

Todos se echan a reír de la franca metáfora de An-
drés, y de la cara de asombro de Pedro al verse caracte-
rizado impositivo. Jesús también se ríe a sus anchas.
Luego dice: –Las fieles que no se sientan dispuestas a
dejar su casa por seguirme me servirán igualmente
desde sus hogares. Si todas hubieran querido venir con-
migo, habría tenido que ordenar a algunas de ellas que
se quedasen. Ahora que las mujeres se van a agregar a
nosotros debo preocuparme de ellas. No sería ni decen-
te ni prudente que las mujeres se vieran sin morada
yendo de un lado para otro. Nosotros podemos recostar-
nos a descansar en cualquier parte. La mujer tiene otras
necesidades y necesita un cobijo. Nosotros podemos
estar en el mismo lecho. Ellas no podrían estar entre
nosotros, tanto por respeto como por prudencia respecto
a su constitución más delicada. No se debe nunca ten-
tar a la Providencia ni a la naturaleza más allá de los
límites. Voy a hacer ahora de cada una de las casas

amigas donde una de sus mujeres permanezca, un co-
bijo para las hermanas, hermanas de sus mujeres: de
tu casa, Pedro; de la tuya, Felipe; de la tuya, Bartolomé;
de la tuya, Judas. No podemos imponer a las mujeres el
infatigable ritmo que vamos a llevar nosotros. Las deja-
remos en el lugar de encuentro del que partiremos to-
das las mañanas para volver por la noche, y allí nos es-
perarán. Las instruiremos durante las horas de des-
canso. El mundo no podrá murmurar respecto a si otras
infelices criaturas vienen a mi, y tampoco se me impe-
dirá escucharlas. Las madres y las mujeres casadas que
nos sigan serán constituidas defensoras de sus herma-
nas y de mi mismo contra la maledicencia del mundo.
Como ven, estoy haciendo un rápido viaje de saludo por
los lugares en que tengo amigos o sé que los tendré.
Pero no lo hago por mi, sino por los discípulos más débi-
les: ellas, con su debilidad, serán soporte de nuestra
fuerza y la harán útil para muchas criaturas.

–Pero ahora vamos a Cesárea, has dicho. ¿Allí quién
está?

–En todas partes hay criaturas que tienden al Dios
verdadero. La primavera ya se anuncia en este candor
rosado de almendros florecidos. Los días del hielo han
terminado. Dentro de pocos días tendré establecidos los
lugares de alojamiento para las discípulas; entonces
proseguiremos nuestra marcha, esparciendo la palabra
de Dios sin la preocupación por las hermanas, sin mie-
do a la calumnia. Su paciencia y dulzura les servirán
de lección. La hora que anunciará la rehabilitación está



llegando también para la mujer. En mi Iglesia habrá un
gran florecimiento de vírgenes, esposas y madres santas.

154. Jesús en Cesárea Marítima habla
a los galeotes. Las fatigas del apostolado

Jesús está en el centro de una plaza amplia, bastante
bonita, que se prolonga en una calle muy ancha, casi
es una continuación de la plaza, hasta la orilla del mar.
Una galera parece haber dejado hace poco el puerto y
sale a mar abierto impulsada por el viento y los remos,
mientras que otra debe estar haciendo las maniobras
para atracar, como se deduce del hecho de que están
plegando velas y de que los remos se mueven sólo por
una banda para hacer virar a la nave en la posición
conveniente. Desde la plaza el puerto no se ve, pero debe
estar cerca. En los lados de la plaza hay series de casas
grandes, con las típicas paredes exteriores casi exentas
de vanos; no hay ningún establecimiento de comercio.

–¿A dónde vamos ahora? Has querido venir aquí en
vez de ir al lado oriental; éste es un lugar de paganos,
¿quién crees que te va a escuchar? –dice Pedro en tono
de desaprobación.

–Vamos allí, a aquel ángulo que se abre hacia el mar;
allí voy a hablar.

–A las olas.
–También las olas han sido creadas por Dios.
Y van...
Ahora están justo en ese ángulo. Ven el puerto, don-

de está entrando lentamente la galera vista antes. Aho-
ra la amarran en el lugar destinado a ella. Algún mari-
nero se da al ocio a lo largo de los espigones; algún ven-
dedor de fruta se arriesga a ir hacia la nave romana a
vender su mercancía; nada más.

Jesús, acercado de espaldas a una pared, da en ver-
dad la impresión de que estuviera hablando a las olas.
Los apóstoles, poco satisfechos de la situación, están
en torno a Él, parte en pie, parte sentados en piedras
colocadas acá o allá con la intención de que sirvan de
banquetas.

–Insensato el hombre que, viéndose poderoso, sano,
feliz, dice: “¿De qué tengo necesidad?, ¿de quién? De
nadie tengo necesidad. Nada me falta, me basto a mi
mismo. Las leyes y decretos de Dios y de la moral, para
mi, son nulos. Mi ley consiste en hacer lo que está en
mi mano, sin preocuparme de si beneficia o perjudica a
los demás.”

Uno de los vendedores se vuelve al oír esa voz sonora
y se acerca hacia Jesús, que continúa diciendo: –Así
hablan el hombre y la mujer que no tienen ni sabiduría
ni fe. Con ello muestran su mayor o menor poder, mas
denuncian su parentesco con el Mal.

Algunos hombres bajan de la galera y de otras barcas
y se dirigen hacia Jesús.

–El hombre demuestra, no con las palabras sino con
los hechos, que está emparentado con Dios y la virtud
cuando considera que la vida es más mudable que las
olas del mar, ahora calmas, mañana furiosas. Del mis-



mo modo, el bienestar y el poder de hoy pueden ser
mañana miseria e impotencia. ¿Qué hará entonces el
hombre que no vive unido a Dios? ¿Cuántos de los que
ahora están en esa galera un día vivían dichosos y go-
zaban de poder, y ahora son esclavos y se los considera
reos! Reos: por tanto, doblemente esclavos: de la ley
humana, en vano burlada porque existe y castiga a sus
transgresores, y de Satanás, quien para siempre se apo-
dera de los culpables que no llegan a odiar su culpa.

–¡Hola, Maestro! ¿Cómo por aquí? ¿Sabes quién soy?
–Que Dios sea contigo, Publio Quintiliano. ¿Ves como

he venido?
–Y además al barrio romano. Ya no tenía esperanzas

de volver a verte. Me alegra poder escucharte.
–Yo también me alegro. ¿Hay muchos en los remos

en esa galera?
–Muchos. La mayoría son prisioneros de guerra. ¿Te

interesan?
–Quisiera acercarme a esa nave.
–Ven. Abran paso ustedes –ordena a los pocos que se

habían acercado y que se apartan enseguida farfullan-
do improperios.

–Déjalos también a ellos. Estoy acostumbrado a que
me apretuje la gente.

–Hasta aquí puedo, más ya no. Es una galera militar.
–Me es suficiente. Que Dios te lo pague.
Jesús reanuda su discurso. El romano, en verdad

espléndido con el indumento que lleva, parece montar
guardia a su lado.

–Esclavos por un doloroso suceso, esclavos una sola
vez, esclavos mientras dura la vida. Cada una de las
lágrimas que cae sobre sus cadenas, cada uno de los
golpes descargados sobre sus carnes para huella escri-
ta de un dolor, afloja los grilletes, orna lo que no muere,
abre finalmente para ellos la paz de Dios, que es amigo
de sus pobres hijos infelices, a los que dará copiosa ale-
gría, puesto que aquí el dolor abundó.

En la obra muerta de la galera se ven hombres de la
tripulación, que se han asomado y se han puesto a es-
cuchar. A los galeotes, naturalmente, no se les ve, pero
oyen por todos los agujeros de las cuadernas la voz po-
tente de Jesús, que se difunde por el aire calmo de esta
hora de baja marea. Publio Quintiliano se ha marchado
requerido por un soldado.

–Quiero decirles a estos desdichados amados de Dios
que se resignen en su dolor, que hagan de él llama que
abra las cadenas de la galera y de la vida, consumiendo
en el deseo de Dios este pobre día que es la vida, día
oscuro, borrascoso, colmado de miedo y de fatigas, para
entrar en el día de Dios, luminoso, sereno, ya sin mie-
dos ni decaimientos. Basta con que sepan, ustedes,
mártires de una penosa suerte, ser buenos en su sufri-
miento, basta con que aspiren a Dios, para que entren
en la gran paz, en la infinita libertad del Paraíso.

En esto, vuelve Publio Quintiliano con otros solda-
dos; tras él unos esclavos traen una litera para la que
los soldados consiguen un sitio.

–¿Quién es Dios? Estoy hablando a gentiles que no



saben quién es Dios, a hijos de pueblos sometidos que
no saben quién es Dios. En sus bosques, ustedes galos,
iberos, tracios, germanos, celtas, tienen sólo una apa-
riencia de Dios. El alma tiende a la adoración, espontá-
neamente, porque se acuerda del Cielo. Pero no saben
encontrar al Dios verdadero que ha puesto un alma en
sus cuerpos, un alma igual que la nuestra, israelitas,
igual que la de los poderosos romanos que les han sub-
yugado, un alma que tiene los mismos deberes y dere-
chos respecto al Bien y a la que el Bien, es decir, el Dios
verdadero, será fiel; séanlo igualmente ustedes respec-
to al Bien. El dios, o los dioses, a los que hasta ahora
han adorado, aprendiendo su nombre o sus nombres en
las rodillas maternas; el dios en que ahora quizá ya no
piensan porque no sienten que les consuele en nada
sus sufrimientos, o al que quizá incluso odian o maldi-
cen en sus jornadas desesperadas, ése, no es el Dios
verdadero. El Dios verdadero es Amor y Piedad. ¿Acaso
eran esto sus dioses? No. Más bien manifestaban dure-
za, crueldad, engaño, hipocresía, vicio, latrocinio... y
ahora les han dejado sin ese mínimo consuelo de la
esperanza de ser amados y la certeza del descanso tras
tanto sufrimiento. Esto sucede porque sus dioses no exis-
ten. Sin embargo, Dios, el Dios verdadero que es Amor y
Piedad, cuya segura existencia Yo les declaro, es Aquel
que ha hecho los cielos, los mares, montes, bosques,
plantas, flores, animales... y al hombre; es Aquel que
inculca al hombre victorioso la piedad y amor que Él
mismo es hacia los pobres de la tierra.

Y ustedes los poderosos, los dominadores, piensen
que son todos de una única planta. No se ensañen con
aquellos a quienes la desventura ha puesto en sus ma-
nos; sean humanos con los que por un delito están ama-
rrados al banco de la galera. El hombre peca muchas
veces. No hay ninguno exento de culpas más o menos
ocultas. Si pensaran esto, ¡cuán buenos serían para con
los hermanos que, menos afortunados que ustedes, han
recibido castigo por culpas en que también ustedes han
incurrido y que no les han sido castigadas! La justicia
humana adolece gravemente de exactitud cuando juz-
ga. ¡Ay, si lo mismo fuera la justicia divina! Hay reos
que no parecen tales, hay inocentes a los que se juzga
reos; no indaguemos por qué: ¡sería acusación dema-
siado grave para el hombre injusto y lleno de odio hacia
su semejante! Hay reos que en efecto lo son, pero que
cometieron el delito movidos por fuerzas imperiosas que,
en parte, aligeran la culpa. Sean humanos, por tanto,
ustedes que han sido colocados al frente de las galeras.
Por encima de la justicia humana hay una Justicia di-
vina que es mucho más alta: la del Dios verdadero, la
del Creador del rey y del esclavo, de la roca y del granito
de arena. Él les mira, tanto a los que están en los remos
como a quienes tienen el encargo de regirlos ¡ay de us-
tedes si arbitrariamente son crueles!; Yo, Jesucristo,
el Mesías del Dios verdadero, les aseguro que Él, el día
de su muerte, les atará al banco de una galera eterna y
pondrá en manos de los demonios el látigo ensangren-
tado y serán torturados y azotados como ustedes tortu-



raron; porque, si bien es ley humana el castigo del reo,
es necesario no exceder la medida. Sepan recordar esto.
Quien hoy es poderoso mañana puede ser un misera-
ble; sólo Dios es eterno.

Quisiera cambiarles el corazón, y sobre todo, romper
sus cadenas, devolverles la libertad y patria perdidas;
pero, hermanos galeotes que no ven mi rostro, herma-
nos galeotes cuyo corazón con todas sus heridas conoz-
co, por la libertad y la patria terrenas que no les puedo
dar, ¡Oh, pobres esclavos de los poderosos!, les daré una
libertad y una patria más altas. Por ustedes me he he-
cho prisionero, ausente estoy de mi patria, por ustedes
me entregaré Yo mismo como rescate; para ustedes, sí,
también para ustedes, que no son oprobio de la Tierra
como les llaman, sino signo de vergüenza para el hom-
bre que olvida la medida del rigor de la guerra y de la
justicia, haré una nueva ley sobre la Tierra y una dulce
morada en el Cielo.

Recuerden mi Nombre, hijos de Dios que lloran: es
el nombre del Amigo. Repítanlo en medio de sus padeci-
mientos.

Estén seguros de que si me aman me tendrán, aun-
que no nos veamos jamás en esta Tierra. Soy Jesu-
cristo, el Salvador, el Amigo suyo. En nombre del Dios
verdadero les consuelo. La paz descienda pronto sobre
ustedes.

La gente, en su mayoría romanos, se ha agolpado en
torno a Jesús, cuyos conceptos nuevos han producido el
asombro de todos.

–¡Por Júpiter, me has hecho pensar en cosas en las
que nunca había pensado y que siento verdaderas!
–Publio Quintiliano mira a Jesús, pensativo y cautiva-
do al mismo tiempo.

–Así es, amigo. Si el hombre usara su pensamiento,
no llegaría a la comisión del delito.

–¡Por Júpiter, por Júpiter, qué palabras! ¡Tengo que
recordarlas! ¿Has dicho: “si el hombre usase su pensa-
miento...”

–.”..No llegaría a la comisión del delito.”
–¡Pues claro!, ¡es verdad! ¡Por Júpiter! ¿Sabes que

eres grande?
–Todo hombre que quisiera podría serlo como Yo, si

fuera enteramente uno con Dios.
El romano continúa su serie de “¡por Júpiter!”, a cuál

más exclamativo.
Jesús por su parte le dice: –¿Podría dar a esos galeo-

tes algo que los consolara? Tengo dinero... Fruta, algo
que los alivie; para que sepan que los amo.

–Dámelo. Puedo hacerlo. Además ahí hay una dama
muy poderosa. Voy a preguntárselo.

Publio se acerca a la litera y habla muy cerca de las
cortinas en las que ha sido abierto apenas un resqui-
cio. Vuelve.

–Tengo plenos poderes para ello. Me ocuparé yo mis-
mo de la distribución, de forma que los esbirros no se
aprovechen abusivamente. Será la única vez que un
soldado imperial ejercite la piedad con los esclavos de
guerra.



–La primera, no la única. Llegará el día en que no
habrá esclavos; pero ya antes mis discípulos habrán
descendido a los galeotes y esclavos para llamarlos
hermanos.

Otra serie de “¡Por Júpiter!” recorre el ambiente cal-
mo; mientras, Publio espera a tener suficiente fruta y
vino para los galeotes. Luego, antes de subir a la galera,
le dice a Jesús al oído: –Ahí dentro está Claudia Prócu-
la. Quisiera oírte hablar en otra ocasión; ahora quiere
preguntarte algo. Ve.

Jesús se acerca a la litera.
–¡Hola, Maestro! –la cortina apenas se abre un poco,

dejando ver a una hermosa mujer de unos treinta años.
–Descienda sobre ti el deseo de la sabiduría.
–Has dicho que el alma tiene recuerdo del Cielo. ¿Es

eterna entonces esa cosa que dicen que poseemos?
–Es eterna. Por eso tiene recuerdo de Dios, del Dios

que la ha creado.
–¿Qué es el alma?
–El alma constituye la verdadera nobleza del hom-

bre. Tú eres gloriosa por ser de los Claudios; pues más
lo es el hombre, por ser de Dios. Por tus venas corre la
sangre de los Claudios; poderosa familia, pero que tuvo
origen y tendrá fin. Dentro del hombre, por razón del
alma, fluye la sangre de Dios, porque el alma es la san-
gre espiritual –siendo Dios Espíritu purísimo– del Crea-
dor del hombre: de Dios eterno, potente, santo. El hom-
bre es, pues, eterno, potente, santo, por el alma que hay
en él y que vive mientras está unida a Dios.

–Yo soy pagana, por tanto no tengo alma...
–La tienes, aunque sumida en letargo; despiértala a

la Verdad y a la Vida.
–Adiós, Maestro.
–Que la Justicia te conquiste. Adiós.
–Como han podido ver, aquí también he tenido audi-

torio –dice Jesús a sus discípulos.
–Sí, pero, menos los romanos, ¿quién te habrá en-

tendido? ¡Son bárbaros!
–¿Que quién? Todos. Llevan consigo la paz. Se acor-

darán de mi mucho más que otros de Israel. Vamos a la
casa que nos ofrece la comida.

–Maestro, la mujer ésa es la misma que me habló
aquel día que curaste a aquel enfermo; la he reconocido
–dice Juan.

–Dense cuenta, pues, que también aquí había quien
nos esperaba. Pero... no les veo muy conformes. Mucho
habré hecho el día que haya conseguido persuadirlos de
que he venido no sólo para los hebreos sino para todos
los pueblos, y de que les he preparado para todos ellos.
Una cosa les digo: de su Maestro recuerden todo; no hay
hecho alguno, por insignificante que fuere, que no esté
llamado a ser para ustedes, un día, regla en el apostola-
do –ninguno responde. Jesús sonríe –no sin tristeza–
compasivo.

· · ·
Esta mañana me ha sonreído a mi también... Estaba
sumida en un desaliento tan completo, que me he echa-
do a llorar por muchas cosas; entre ellas, no la última,



el cansancio de estar siempre escribiendo con la con-
vicción de que tanta bondad de Dios y tanto esfuerzo del
pequeño Juan son del todo inútiles. Y, llorando, he invo-
cado a mi Maestro, y, dado que por bondad suya ha veni-
do enteramente para mi, le he manifestado lo que ha-
bía pensado.

Él se ha encogido de hombros, como queriendo decir:
“¡Bah..., déjale al mundo con sus historias!” y me ha
acariciado diciendo: “¿Y entonces? ¿No quieres seguir
ayudándome? ¿Que el mundo no quiere conocer mis
palabras? Bueno, pues nos las decimos entre nosotros
dos; así nos alegraremos ambos: Yo, repitiéndolas a un
corazón fiel; tú, oyéndolas. ¡Ah..., las fatigas del aposto-
lado! ¡Abaten más que las de cualquier otro trabajo! Qui-
tan la luz al más sereno de los días, dulzura al más dul-
ce de los manjares. Todo se transforma en ceniza y lodo,
náusea y hiel. Y, sin embargo, alma mía, las horas en
que tomamos sobre nuestras espaldas el cansancio, la
duda y miseria de los mundanos que mueren porque no
poseen lo que nosotros tenemos son las horas en que
más hacemos. Ya te lo dije el año pasado. «¿En pro de
qué?», se pregunta el alma sumergida bajo lo que su-
merge al mundo, es decir, las olas procedentes de Sata-
nás. Y el mundo se ahoga, cosa que no le sucede al alma
que está clavada con su Dios en la cruz; ésta pierde, sí,
durante un instante la luz y se hunde bajo la ola nau-
seabunda del cansancio espiritual, pero luego vuelve a
la superficie, más fresca y hermosa. El que digas: «Ya
no valgo para nada positivo» es consecuencia de este

cansancio. Jamás valdrías, pero Yo soy siempre Yo, y,
por tanto, serás siempre capaz de cumplir bien tu mi-
sión de portavoz. Claro que, si viera que, cual pesada y
preciosísima gema, escondieran mi don con avaricia, o
lo usaran imprudentemente, o, por desidia no se trata-
ra de tutelar con las necesarias garantías –por las mal-
dades humanas– propias de estos casos, tanto el don
como a la criatura a través de la cual es otorgado éste,
Yo diría mi «¡basta!», y esta vez sin posibilidad de vuelta
atrás; «¡basta!» para todos, excepto para mi pequeña alma
que hoy parece una florecilla bajo un aguacero. ¿Podrás,
acaso, con estas caricias mías, dudar de que te amo?
¡Vamos! ¡Ánimo! Me ayudaste mientras la guerra, sí-
gueme ayudando. Hay mucho que hacer.” Y así me he
calmado, experimentando la caricia de la larga mano y
de esa sonrisa tan dulce de mi Jesús, cándido como
siempre cuando es enteramente para mi.

155. Curación de la niña romana en Cesárea

Dice Jesús:

Pequeño Juan, ven conmigo, que quiero que escribas
una lección para los consagrados de hoy.

Observa y escribe.
· · ·

Jesús está tadavía en Cesárea Marítima. Ya no es la
plaza de ayer sino un lugar situado al interior de la ciu-
dad, desde el cual aún se ven aun el puerto y las naves.



Aquí hay muchas posadas y establecimientos comer-
ciales; si a ello añadimos que en este espacio terroso
hay, además, esteras extendidas en el suelo con mer-
cancías varias, deduzco que se trata de zona de merca-
dos –quizá están cerca del puerto y de los almacenes
por comodidad de navegantes y compradores de las mer-
cancías traídas por mar–. Hay un fuerte barullo de ir y
venir de gente.

Jesús espera con Simón y sus primos a que los otros
consigan las provisiones necesarias. Unos niños mi-
ran con curiosidad a Jesús, el cual los acaricia dulce-
mente mientras habla con sus apóstoles.

Dice Jesús: –Me duele este descontento por el he-
cho de que Yo entable relaciones con los gentiles, pero
no puedo hacer sino lo que debo y debo ser bueno con
todos. Esfuércense en ser buenos al menos ustedes tres
y Juan; los otros les seguirán por imitación.

–Pero ¿cómo se puede ser bueno con todos? A fin de
cuentas, ellos nos desprecian y nos oprimen; no nos
comprenden, están llenos de vicios... –justifica Santia-
go de Alfeo.

–¿Que cómo puede ser? ¿Tú estás contento de haber
nacido de Alfeo y María?

–Sí, claro. ¿Por qué me preguntas esto?
–Y si Dios te hubiera preguntado antes de tu concep-

ción, ¿habrías querido nacer de ellos?
–Pues claro. No comprendo...
–Y si en vez de ello hubieras nacido de un pagano, al

oírte acusar de haber querido nacer de un pagano, ¿qué

habrías dicho?
–Habría dicho... habría dicho: “No tengo la culpa. He

nacido de él, pero podría haber nacido de otro.” Habría
dicho: “Su acusación es injusta; si no obro el mal, ¿por
qué me odian?”

–Tú lo has dicho. También éstos, a quienes despre-
cian por ser paganos, pueden decir lo mismo. No por
méritos propios has nacido de Alfeo, que es un verdade-
ro israelita. Lo que tienes que hacer es agradecérselo
al Eterno, nada más, porque te ha otorgado un gran re-
galo, y, como signo de gratitud y con humildad, tratar de
conducir al Dios verdadero a otros que no tienen este
don. Hay que ser bueno.

–¡Es difícil amar a quien no se conoce!
–No. Mira. Tú, pequeñito, ven aquí.
Se acerca un niño de unos ocho años, que juega en

un ángulo con otros dos chiquillos. Es un niño robusto,
de pelo muy negro aunque de tez blanquísima.

–¿Quién eres?
–Soy Lucio, Cayo Lucio de Cayo Mario, romano, hijo

del decurión de guardia, que se quedó aquí después de
la herida.

–¿Y ésos quiénes son?
–Isaac y Tobías; pero no se debe decir porque no se

puede. Les pegarían.
–¿Por qué?
–Porque son hebreos y yo romano. No se puede.
–Pero tú vas con ellos... ¿Por qué?
–Porque somos amigos; jugamos siempre juntos; pero



no deben vernos.
–¿Y a mi me querrías? Yo soy también hebreo, y no

soy un niño. Fíjate, soy un maestro, como si dijéramos
un sacerdote.

–¡Qué más da! Si me quieres, te quiero; y te quiero,
porque me quieres.

–¿Por qué lo sabes?
–Porque eres bueno y quien es bueno quiere a los

demás.
–Vean, amigos: el secreto para amar es ser buenos;

si se es bueno se ama, sin pensar si éste es o no de una
determinada fe.

Jesús, toma de la mano al pequeño Cayo Lucio y va
con los niños hebreos, que se han escondido asustados
tras el atrio de una casa, a acariciarlos, y les dice: –Los
niños buenos son ángeles. Los ángeles tienen una sola
patria: el Paraíso; una sola religión: la del único Dios;
un solo Templo: el corazón de Dios. Quiéranse como
ángeles siempre.

–Pero, si nos ven nos pegan...
Jesús no responde; se limita a mover la cabeza con

un sentimiento de amargura. Una mujer alta y de buen
tipo llama a Lucio. El niño deja a Jesús mientras grita:
–¡Es mi mamá! –y a la mujer le grita –¡Mira el amigo
que tengo! ¡Es grande! ¡Es un maestro!

La mujer no se marcha con su hijo, sino que se acerca
a Jesús y le pregunta: –¡Hola! ¿Eres el hombre de Gali-
lea que ayer habló en el puerto?

–Soy Yo.

–Espérame aquí entonces. Tardo poco.
Y se va con su pequeñito. Entretanto han llegado tam-

bién los otros apóstoles, excepto Mateo y Juan, y pre-
guntan: –¿Quién era?

–Una romana, creo –responden Simón y los demás.
–¿Y qué quería?
–Ha dicho que espere aquí. Lo sabremos.
Entretanto, algunas personas, curiosas, se han acer-

cado y se ponen a esperar también. Vuelve la mujer con
otros romanos: –¿Entonces eres Tú el Maestro? –pre-
gunta uno que tiene apariencias de doméstico de una
casa señorial. Habiéndole sido confirmado, pregunta:
–¿Sentirías aversión por curar a una hijita de una ami-
ga de Claudia? La niña está agonizando. Se ahoga. El
médico no sabe de qué se está muriendo. Ayer tarde
estaba sana, esta mañana ya agonizaba.

–Vamos.
Andan un poco por una calle que lleva al lugar de

ayer. Llegan al portal de una casa que parece habitada
por romanos y que está abierta de par en par.

–Espera un momento –el hombre entra rápido. Casi
de inmediato se asoma de nuevo y dice: –Ven.

Pero, sin darle ni siquiera tiempo a Jesús de entrar,
sale de la casa una joven de aspecto señorial, aunque
con una angustia más que evidente. Lleva en brazos a
una criaturita de pocos meses, como muerta, ya cárde-
na, como una persona que se esté ahogando. Yo diría
que tiene una difteria mortal y que está en los últimos
instantes de su vida. La mujer busca amparo en el pe-



cho de Jesús como un náufrago en un escollo. Su llanto
es tan grande, que no es capaz de hablar.

Jesús toma a la criaturita, que manifiesta peque-
ños movimientos convulsivos en las manitas céreas,
con sus uñitas ya violáceas. La alza. La cabecita queda
colgando hacia atrás sin fuerza. La madre, perdida su
soberbia de romana frente a un hebreo, se ha deslizado
hasta los pies de Jesús, al suelo, y llora con el rostro
alzado, los cabellos medio desgreñados, los brazos ex-
tendidos, estrujando la túnica y el manto de Jesús. De-
trás y alrededor, miran romanos de la casa y mujeres
hebreas de la ciudad.

Jesús moja en su saliva su dedo índice derecho y lo
mete en la boquita jadeante. Lo introduce hacia abajo.
La niña forcejea. Su tez se ennegrece todavía más. La
madre grita: –¡No! ¡No! –y se contuerce como traspasada
por un puñal. La gente contiene la respiración... El dedo
de Jesús sale junto con un amasijo de membranas puru-
lentas. La niña deja de forcejear. Luego, emite un tier-
no gemido de llanto y se calma con inocente sonrisa,
manoteando y moviendo los labios como un pajarito
cuando pía y agita las alitas en espera del cebo.

–Toma, mujer. Dale la leche. Está curada.
La madre está en tal modo turbada, que coge a la

pequeñita y, así como estaba, en el suelo, la besa, la
acaricia toda para sí, le da el pecho, enajenada, olvida-
da de todo lo que no sea su hijita.

Un romano le pregunta a Jesús: –Pero ¿cómo lo has
conseguido? Soy el médico del Procónsul, soy docto, he

tratado de quitar la obstrucción, pero estaba muy abajo,
demasiado abajo... Y Tú... así...

–Eres docto, pero no tienes contigo al Dios verdade-
ro. ¡Sea Él en esto glorificado! ¡Adiós! –Jesús hace ade-
mán de querer marcharse. Pero he aquí que un peque-
ño grupo de israelitas siente la necesidad de interve-
nir: –¿Cómo te has permitido acercarte a extranjeros?
Son impuros, están corrompidos, quienquiera que se
acerque a ellos queda contaminado.

Jesús mira fijo, severo, a los tres, y dice: –¡No eres
tú Ageo, el hombre de Azoto que vino aquí el pasado Tis-
rí para negociar con el mercader que está al pie de los
muros del viejo fontanar? ¿Y tú no eres José de Ramá,
que vino también aquí –y tú sabes, como Yo, por qué– a
consulta del médico romano? ¿Y entonces? ¿No se sien-
ten ustedes impuros?

–Un médico no es nunca extranjero. Cura el cuerpo,
que es igual para todos.

–A mayor razón lo es el alma. Pero además, ¿Qué he
curado Yo? El cuerpo inocente de un párvulo, medio con
que espero curar las almas no inocentes de los extran-
jeros. Como médico y Mesías, por tanto, puedo tratar
con cualquiera.

–No puedes.
–¿No, Ageo? ¿Y tú por qué tratas con el mercader ro-

mano?
–Mi contacto con él es sólo a través de la mercancía

y del dinero.
–Y entonces, dado que no tocas su carne, sino sola-



mente lo que ha tocado su mano, no te parece que te
contamines...

¡Oh, ciegos y crueles! Escuchen todos. Precisamen-
te en el libro del Profeta cuyo nombre lleva éste está
escrito: “Plantea a los sacerdotes esta cuestión sobre la
Ley: «Si un hombre lleva carne santificada en el vuelo
de su túnica y con él toca luego viandas, pan o aceite u
otros alimentos, ¿quedarán estas cosas santificadas?».
Y los sacerdotes respondieron: «No». Entonces Ageo dijo:
«Si uno, impuro a causa de un muerto, toca una de es-
tas cosas, ¿quedará contaminada?». Y los sacerdotes
respondieron: «Sí».”

Por esta subrepticia, engañosa, incoherente mane-
ra de actuar ponen obstáculo al Bien y lo condenan y
sólo aceptan lo que les produce algún beneficio; en ese
caso cesan indignación, asco y aversión. Distinguen
–si no les acarrea un perjuicio personal– lo impuro, que
hace a uno impuro, de lo que no lo es. ¿Cómo son capa-
ces, bocas mentirosas, de profesar que lo que ha sido
santificado por haber tocado carne santa o cosa santa
no santifica lo que toca, y lo que ha tocado una cosa
impura puede convertir en impuro lo que toca? ¿No com-
prenden que se contradicen, ministros embusteros de
una Ley de Verdad de la que se aprovechan? Ustedes la
retuercen como si fuera una soga, según lo que les pida
su anhelo de obtener de ella algún provecho. fariseos
hipócritas, que bajo pretexto religioso dan rienda suelta
a su rencorosa envidia humana, enteramente huma-
na; profanadores de lo que a Dios pertenece; insultado-

res y enemigos del Mensajero de Dios. En verdad, en
verdad les digo que todos sus actos, todas sus conclusio-
nes, todos sus movimientos tienen en la base todo un
mecanismo astuto constituido por ruedas, resortes,
contrapesos, tirantes, que son sus egoísmos, pasiones,
insinceridad, odios, anhelo de imponerse a los demás,
envidias.

¡Deberían avergonzarse! Codiciosos, cobardes, ren-
corosos, que viven en el miedo orgulloso de que alguno,
aun no siendo de su casta, les aventaje. ¡Merecen ser
como ese que les infunde miedo y les produce ira! Como
dice Ageo, de un montón de veinte celemines hacen
uno de diez, y de cincuenta barriles veinte, y se quedan
con la diferencia, mientras que, tanto por dar ejemplo a
los demás como por el amor debido a Dios, deberían no
quitar sino añadir de lo suyo al conjunto de los celemi-
nes y barriles en pro de quien pasa hambre; y es así que
merecen que el viento abrasador, la herrumbre y el gra-
nizo hagan infecundas toda obra de sus manos.

¿Quién de entre ustedes viene a mi? Éstos, estos
que para ustedes son estiércol y desecho, estos supre-
mos ignorantes que ni siquiera saben que existe el ver-
dadero Dios vienen a quien lleva en las palabras y en
las obras a este Dios. Sin embargo, ustedes... ¡Ah, les
han hecho un nicho y en él están! Secos, fríos como
ídolos que esperan incienso y adoración. Dado que se
creen dioses, les parece inútil pensar en el verdadero
Dios en el modo debido, y ven peligroso el que otros se
propongan lo que ustedes no les proponen. En verdad,



no pueden proponérselo porque son ídolos, y porque son
siervos del Ídolo. Pero quien intenta puede, porque no
obra él, sino Dios en él.

¡Váyanse! Refieran a quien les ha enviado a pisar-
me los talones que detesto a los mercaderes que juzgan
que el vender mercancías, patria o Templo a quienes
les ofrecen dinero no contamina. Díganles que siento
repugnancia por los degenerados cuyo único culto es la
propia carne y sangre y juzgan que el trato con el médi-
co extranjero para curación de éstas no contamina.

Díganles que la medida es igual, que no hay dos
medidas. Díganles que Yo, el Mesías, el Justo, el Conse-
jero, el Admirable, aquel sobre quien descenderá el Es-
píritu del Señor en sus siete dones, aquel que no juzga-
rá por lo que se presenta ante los ojos sino por lo secreto
de los corazones, aquel que no condenará por lo que oiga
con los oídos sino por las voces espirituales que oiga en
el interior de cada hombre, aquel que se pondrá de la
parte de los humildes y juzgará con justicia a los po-
bres, aquel que soy Yo, porque esto soy Yo, ya está juz-
gando y castigando a los que en este mundo son sólo
tierra; el soplo de mi respiro hará morir al impío y de-
vastará su guarida, mientras que para quienes, deseo-
sos de justicia y fe, vengan a mi monte santo a saciarse
de la Ciencia del Señor, será Vida y Luz, Libertad y Paz.
Esto es Isaías, ¿no es verdad? ¡El pueblo de mi propie-
dad! Enteramente viene de Adán y Adán viene de mi
Padre; todo él es, por tanto, obra del Padre, y a todos debo
reunir en torno al Padre. Yo los conduzco a ti, Padre

santo, eterno, potente; conduzco a ti a los hijos erran-
tes después de congregarlos con la voz del amor, bajo mi
cayado pastoral, semejante al que Moisés levantó con-
tra las serpientes de muerte. Para que Tú tengas tu
Reino y tu pueblo. Y no hago distinciones, porque en el
fondo de todos los vivientes veo un punto que resplande-
ce más que el fuego: el alma, una chispa tuya, eterno
Esplendor. ¡Oh, eterno deseo mío! ¡Oh, voluntad incan-
sable mía! Esto quiero, en esto ardo: una tierra que por
entero cante tu Nombre, una humanidad que te llame
Padre, una redención que a todos salve, una voluntad
fortalecida que haga a todos obedientes a tu voluntad,
un triunfo eterno que llene el Paraíso de un hosanna
sin fin... ¡Oh, multitud de los Cielos! Sí, veo la sonrisa
de Dios... y es el premio contra toda dureza humana.

Mas los tres israelitas ya han huido bajo la graniza-
da de reproches. Los otros, todos, romanos o hebreos, se
han quedado boquiabiertos. En cuanto a la mujer roma-
na, con su pequeñita ya satisfecha de leche y durmien-
do plácidamente sobre el regazo materno, está allí, en
el mismo sitio de antes, casi a los pies de Jesús, y llora
de alegría materna y de emoción espiritual. Muchos llo-
ran por el arrollador cierre de Jesús, que en este éxta-
sis parece llamear.

Jesús, bajando los ojos y el espíritu del Cielo a la
tierra, ve a la gente, ve a la madre... y tras un gesto de
adiós a todos, al pasar roza con su mano a la joven ro-
mana, como para bendecirla por su fe. Y se marcha con
los suyos, mientras la gente, todavía estupefacta, per-



manece en el lugar...
La joven romana, es una de las romanas, Valeria y

su hija Faustina, que estaban con Juana de Cusa en el
camino del Calvario.

156. Analía, la primera de las vírgenes consagradas

Jesús está con Pedro, Andrés y Juan. Llama a la puerta
de la casa de Nazaret. Su Madre abre en seguida. Su
rostro, al ver a su Jesús, se ilumina con refulgente son-
risa.

–Regresas en un momento oportuno, Hijo mío. Des-
de ayer tengo conmigo una paloma pura que te está es-
perando. Ha venido de lejos. La persona que la ha acom-
pañado no podía quedarse más tiempo. Yo, dado que ella
solicitaba consejo, he dicho lo que podía, pero sólo Tú,
Hijo mío, eres Sabiduría. Bienvenidos de nuevo tam-
bién ustedes. Entren de inmediato para descansar y
reponer fuerzas.

–Sí, quédense aquí; voy sin demora con esta criatu-
ra que me está esperando.

Los tres sienten viva curiosidad, pero en modo di-
verso: Pedro, como si esperase poder ver a través de las
paredes, observa con el rabillo del ojo en todas las direc-
ciones; Juan parece como si quisiera leer en el son-
riente rostro de María el nombre de la desconocida; An-
drés, que está intensamente ruborizado, clava su mira-
da en Jesús con toda la fuerza de sus pupilas y una
muda súplica tiembla en su mirada y en sus labios.

Pero Jesús no detiene su atención en ninguno. Mien-
tras los tres discípulos se deciden a entrar en la cocina,
donde María les ofrece comida y calor del fuego, Jesús
levanta la cortina que tapa la puerta que conduce al
huerto jardín, y sale.

Un delicado sol da a las ramas del todo florecidas del
alto almendro del huerto, un aspecto más esponjoso e
irreal del que ya de por sí tienen; es el único árbol flore-
cido, el más alto de los árboles del huerto, fértil con su
vestido sedoso, tenue rosa entre la desnuda pobreza de
los otros (peral, manzano, higuera, parra, granado), es-
tériles y desnudos; pomposo con su velo espumoso y
vivo que contrasta con la gris humildad monótona de
los olivos... parece como si hubiera atrapado con sus
largas ramas una muy tenue nube perdida en el campo
zarco del cielo, y que con sus copos se hubiera engala-
nado para decir a todos: “Llega la primavera, tiempo de
desposorio. Exulten, plantas y animales. Es el tiempo de
los besos con el viento o las abejas, ¡Oh flores!; es la
hora de los besos bajo las tejas o entre la densa vegeta-
ción, ¡Oh pajaritos de Dios!, ¡Oh cándidas ovejas!: hoy
besos, mañana prole, para perpetuar la obra del Crea-
dor Dios nuestro.

Jesús, erguido bajo el sol, con las manos cruzadas
sobre el pecho, sonríe a la pura y serena gracia del huer-
to materno, con sus cuadros plantados de azucenas que
muestran ya sus primeros haces de hojas, con sus ro-
sales aún desnudos y el olivo tan de plata, con otras
familias de flores desperdigadas entre los humildes cua-



dros de legumbres y verduras en brote; puro, ordenado,
delicado, parece espirar también el candor de virgini-
dad perfecta.

–Hijo, ven a mi habitación. Te la traigo, porque al oír
tantas voces ha huido a aquel extremo.

Jesús entra en la habitación materna, esa casta,
castísima habitacioncita que oyó las palabras del angé-
lico coloquio y que emana, más todavía que el huerto, la
esencia virginal, angélica, santa, de la Mujer que en
ella mora desde hace años y del Arcángel que en ella
veneró a su Reina. ¿Han pasado ya treinta años o ayer
se produjo el encuentro? Hoy también se ve una rueca
con su blando y casi argentino copo de estambre, y en el
huso hilo, y, encima de la repisa que está junto a la
puerta, un bordado plegado, entre un rollo de pergamino
y un jarrón de cobre con una tupida ramita de almendro
florecido; hoy también palpita con un ligero viento la corti-
na de rayas que oculta el misterio de esta virginal mora-
da; el lecho, ordenado, en su ángulo, conserva ese aspec-
to delicado propio del de una niña que apenas haya llega-
do al umbral de la juventud. ¡Qué sueños se producirán y
se habrán producido en esa almohada de escaso grosor!

La mano de María levanta lentamente la cortina.
Jesús, que, en pie, de espaldas a la puerta, estaba con-
templando ese nido de pureza, se vuelve.

–Mira, Hijo mío, la traigo a ti; es una oveja y Tú eres
su Pastor.

Dicho esto, María, que ha entrado llevando de la mano
a una jovencita morenita, esbelta, que al verse en pre-

sencia de Jesús se ruboriza intensamente, se retira
con delicadeza dejando caer la cortina.

–Paz a ti, niña.
–La paz... Señor... –la jovencita, muy emocionada,

no puede seguir hablando, y se arrodilla rostro en tierra.
–Levántate. ¿Qué deseas de mi? No temas...
–No es miedo... pero... ahora, delante de ti, después

de que lo he deseado tanto... todo lo que veía fácil y ne-
cesario decirte... ya no me vienen las palabras... ya no
me parece eso... Soy tonta... Perdóname, mi Señor...

–¿Estás pidiendo gracia para este mundo? ¿Necesi-
tas un milagro? ¿Tienes que convertir a alguna alma?
¿No? ¿Entonces? ¡Ánimo, habla! Tanto valor como has
tenido ¿y ahora te falta? ¿No sabes que Yo soy quien
aumenta la fortaleza? ¿Sí? ¿Lo sabes? Pues entonces,
¡vamos, habla!; como si Yo fuera un padre para ti. Veo
que eres joven. ¿Cuántos años tienes?

–Dieciséis, Señor mío.
–¿De dónde vienes?
–De Jerusalén.
–¿Cuál es tu nombre?
–Analía...
–El amado nombre de mi abuela y de muchas otras

santas mujeres de Israel, y, formando uno solo con él,
el de la buena, fiel, amorosa y mansa esposa de Jacob.
Te traerá buena ventura. Serás una esposa y madre
ejemplar. ¿No? ¿Meneas la cabeza? ¿Lloras? ¿Es que te
han rechazado? ¿Tampoco es eso? ¿Ha muerto tu pro-
metido? ¿No has sido elegida todavía?



La jovencita niega con la cabeza a cada interrogan-
te. Jesús da un paso hacia ella, la acaricia y la fuerza a
que levante la cabeza y a que lo mire... La sonrisa de
Jesús vence el estado de turbación de la muchacha,
que ahora se siente más segura y dice: –Mi Señor, yo
estaría casada y viviría feliz, y además por mérito tuyo.
¿No me reconoces, mi Señor? Soy la enferma de tisis,
la novia moribunda que curaste por petición de tu Juan...
Después de tu gracia, yo... mi cuerpo era distinto: sano
en lugar del otro, moribundo, que tenía antes; mi alma
también era distinta... No sé, pero yo ya no me sentía
yo... La alegría de estar curada, la certeza, por tanto, de
poder casarme –el hecho de no llegar al matrimonio era
lo que de mi muerte me apenaba– no duraron sino las
primeras horas –la jovencita se siente cada vez más
segura, le vuelven las palabras y las ideas que había
perdido en el estado de turbación de verse sola con el
Maestro. –Luego sentí que no debía ser egoísta, y sólo
pensar: “Ahora seré feliz”, sino que debía pensar en algo
mayor e ir a ti, a Dios, Padre tuyo y mío. Alguna peque-
ña cosa, pero que expresase mi gratitud. Pensé mucho
y, cuando el sábado siguiente vi a mi prometido, le dije:
“Escucha, Samuel. Sin el milagro, yo, pasados unos
meses, habría muerto, y me habrías perdido para siem-
pre. Quisiera ofrecerle a Dios un sacrificio –yo contigo–
para decirle que lo alabo y le estoy agradecida.” Y Samuel
respondió enseguida, porque me quiere: “Vamos al Tem-
plo juntos a inmolar la víctima.” Pero no era eso lo que
yo quería. Soy pobre, aldeana, mi Señor; poco sé y me-

nos aún puedo; pero, a través de la mano que habías
depositado en mi pecho enfermo, algo había llegado no
sólo a mis pulmones horadados sino también adentro
del corazón: a los pulmones, salud; al corazón, sabidu-
ría. Yo comprendía que el sacrificio de un cordero no era
el que deseaba mi espíritu que te... que te amaba –la
muchacha calla y se sonroja tras esta profesión de amor.

–¡Sigue, sin miedo! ¿Qué quería tu espíritu?
–Sacrificarte algo que fuera digno de ti, ¡Oh Hijo de

Dios! Y entonces... y entonces yo pensaba que debería
ser una cosa espiritual, como corresponde a Dios, o sea,
mi sacrificio de alargar la espera del matrimonio por
amor a ti, mi Salvador. Gran alegría es el matrimonio,
¿sabes? ¡Cuando hay amor es una cosa grande! ¡Un de-
seo, una ansiedad por casarse! Pero yo ya no era la mis-
ma de unos días antes. No era para mi ya lo más her-
moso... Se lo dije a Samuel y él me comprendió. El tam-
bién ha decidido hacerse nazireo durante un año, a con-
tar desde el día que debería haber sido la boda, o sea, el
día siguiente de las calendas de Adar. Entretanto se puso
a buscarte para testificarte su amor por haberle resti-
tuido a su prometida, testificarte su amor y conocerte.
Y te encontró, pasados muchos meses, en Agua Salu-
bre. Yo también fui... Tu palabra terminó de cambiarme
el corazón. Ya no me es suficiente el voto de antes...
Como ese almendro de ahí fuera, que bajo el sol cada
vez más caluroso ha vuelto a la vida tras meses de muer-
te, y ha florecido y luego dará hojas y luego frutos, así yo
también he ido progresando en el conocimiento de lo



mejor. La última vez, ya segura de mi y de lo que quería
–durante todos estos meses he estado meditando–, la
última vez que estuve en Agua Salubre ya no estabas,
te habían obligado a irte. Mucho lloré y oré, de forma
que el Altísimo me escuchó, persuadiendo a mi madre
a mandarme aquí con un familiar que iba a Tiberíades
para hablar con los cortesanos del tetrarca. El capataz
me había dicho que aquí te encontraría. Encontré a tu
Madre. Sus palabras, el simple hecho de escucharla y
de estar a su lado estos dos días, han hecho madurar
del todo el fruto de tu gracia –la muchacha se ha arrodi-
llado como si estuviera ante un altar, con las manos
cruzadas sobre el pecho.

–Bien, pero, en concreto, ¿qué deseas? ¿qué puedo
hacer por ti?

–Señor, querría... querría una cosa muy importante,
que solamente Tú, que das la vida y la salud, me la pue-
des otorgar, pues pienso que lo que puedes dar lo pue-
des quitar... Yo quisiera que la vida que me has dado
me la quitases antes de que termine el año de mi voto...

–Pero, ¿por qué? ¿No te sientes agradecida a Dios
por haber recuperado la salud?

–¡Mucho! ¡Infinitamente! Es por una sola cosa: por-
que viviendo por su gracia y por tu milagro he compren-
dido lo mejor.

–¿Que es...?
–Que es vivir como los ángeles, como tu Madre, mi

Señor, como Tú... como vive tu Juan... Las tres azuce-
nas, las tres llamas blancas, las tres dichas de la Tie-

rra, Señor. Sí, porque creo que es una dicha el poseer a
Dios y el que Dios sea propiedad de los puros. Creo que
quien es puro es un cielo con su Dios en el centro y los
ángeles alrededor... ¡Oh, mi Señor, yo desearía esto! Poco
te he oído, poco he oído a tu Madre, al discípulo y a Isaac,
y no he conocido a otros que me dijeran tus palabras,
pero es como si mi espíritu te oyera siempre y fueras
Tú su Maestro... He dicho, mi Señor...

–Analía, mucho es lo que pides y mucho es lo que
das. Hija, has comprendido a Dios y la perfección a que
la criatura puede ascender para parecerse y agradar al
Purísimo.

Jesús ahora tiene entre sus manos la cabeza more-
na de la muchacha, que sigue arrodillada, y le habla
inclinado hacia ella.

–El que nació de una Virgen –porque no podía prepa-
rarse un nido no hecho de azucenas– se siente nau-
seado, hija, de la triple libídine del mundo; se curvaría
aplastado por tanta náusea si el Padre, que sabe de qué
vive su Hijo, no interviniera con sus amorosos auxilios
para sostener a su alma angustiada. Los puros son mi
alegría; tú me devuelves lo que el mundo me quita con
su inexhausta bajeza: ¡benditos sean por ello el Padre y
tú, niña! Ve tranquila. Algo intervendrá y hará eterno
tu voto. Sé una de las azucenas esparcidas por los san-
grientos caminos del Cristo.

–Mi Señor, quisiera también otra cosa...
–¿Cuál?
–No estar cuando llegue tu muerte... No podría ver



morir a quien es mi Vida.
Jesús sonríe dulcemente y seca con su mano dos

hilos de lágrimas que descienden por la carita morena
de la muchacha.

–No llores. Las azucenas nunca están de luto. Rei-
rás con todas las perlas de tu corona angélica cuando
veas al Rey coronado entrar en su Reino. Ve. Que el
Espíritu del Señor te adoctrine entre una venida mía y
la otra. Te bendigo con el fuego del Eterno Amor.

Jesús se asoma al huerto y dice: –¡Madre! Aquí tie-
nes a una hijita toda para ti. Ahora es feliz. Sumérgela
en tus candores, ahora y cada vez que vayamos a la
Ciudad Santa, para que sea nieve de pétalos celestes
esparcida sobre el trono del Cordero.

Y Jesús vuelve con los suyos mientras María se que-
da con la muchacha, acariciándola.

Pedro, Andrés y Juan lo miran inquisitivos. El rostro
resplandeciente de Jesús les manifiesta su alegría.

Pedro no se contiene y pregunta: –¿Con quién has
estado hablando tanto, Maestro mío? ¿Qué has oído para
estar tan radiante de alegría?

–Con una mujer que está en el alba de la vida; con la
mujer que será el alba de muchas otras que han de
venir.

–¿Quiénes?
–Las vírgenes.
Andrés dice en voz baja para sí mismo: –No es ella...
–No, no es ella. De todas formas, no te canses de

orar, con paciencia y bondad. Cada palabra de tu ora-

ción es como un reclamo, una luz en la noche; la sos-
tienen y la guían.

–Pero, ¿a quién espera mi hermano?
–Espera a un alma, Pedro. Es una gran miseria que

quiere transformar en una gran riqueza.
–¿Y dónde la ha encontrado Andrés, que no se mue-

ve nunca, no habla nunca y no tiene nunca iniciativas?
–En mi camino. Ven conmigo, Andrés, vamos a don-

de Alfeo, a bendecirlo en compañía de sus muchos nie-
tos. Ustedes espérenme en casa de Santiago y Judas.
Mi Madre necesita estar sola todo el día.

Y así, yendo unos a una parte otros a otra, el secreto
envuelve la alegría de la primera consagrada a la virgi-
nidad por amor a Cristo.

157. Instrucciones a las discípulas en Nazaret

Jesús sigue en su casa de Nazaret, en lo que fuera el
taller de carpintería. Con Él están los doce apóstoles y
María, María madre de Santiago y Judas, Salomé, Su-
sana y –cosa nueva– Marta, una Marta muy apenada,
con claros signos de llanto bajo sus ojos, una Marta des-
acoplada en este ambiente, tímida al verse muy sola
ante otras personas, y sobre todo, ante la Madre del Se-
ñor. María trata de armonizarla con las otras mujeres y
de quitarle ese sentido de molestia que ve que padece;
pero, su ternura parece dilatar cada vez más el corazón
de la pobre Marta. Rubor y gotazas de llanto se alternan
bajo ese velo, muy caído, que quiere cubrir dolor y desa-



zón. Entran Juan con Santiago de Alfeo.
–No estaba, Señor. Ha ido con su marido a casa de

una amiga que la ha invitado. Eso han referido los do-
mésticos –dice Juan.

–Lo sentirá mucho, sin duda; de todas formas, ya re-
cibirá tus instrucciones y te verá –concluye Santiago
de Alfeo.

–Bien. No es el grupo de discípulas justo como lo ha-
bía pensado. De todas formas, ya ven que en vez de Jua-
na está Marta, hija de Teófilo, hermana de Lázaro.

Los discípulos ya conocen a Marta. Mi Madre tam-
bién. Tú, María, y tú, Salomé, quizá también, ya saben
por sus hijos quién es Marta, no tanto como mujer se-
gún los criterios de este mundo cuanto como criatura
ante los ojos de Dios. Tú, Marta, por tu parte, ya conoces
a estas mujeres, que te consideran hermana y te van a
querer mucho. Hermana e hija. Tú tienes mucha ne-
cesidad de esto, buena Marta, para sentir –¿por qué no?–
la consolación humana de nobles afectos que Dios no sólo
no condena sino que los ha puesto en el hombre como
apoyo del trabajo que la vida supone. Dios te ha traído
justo en la hora por mi elegida para poner la base, diría
la tela en que van a bordar su perfección de discípulas.

Discípulo quiere decir aquel que sigue la disciplina
del Maestro, de su doctrina. Por tanto, en sentido am-
plio serán llamados discípulos todos aquellos que ahora
y en el transcurso de los siglos sigan mi doctrina. Y,
para no dar muchos nombres diciendo “discípulos de
Jesús según la enseñanza de Pedro o de Andrés, de San-

tiago o Juan, de Simón o Felipe, de Judas o de Bartolo-
mé o de Tomás y Mateo”, se utilizará un solo nombre,
que los aglomerará bajo un único signo: “cristianos”.
Pero entre el gran número de quienes se sujeten a mi
disciplina ya he elegido a los primeros, y luego a los
segundos, y así se hará a lo largo de los siglos en memo-
ria mía. De la misma forma que en el Templo –y aún
antes, desde Moisés– hubo un Pontífice, hubo sacerdo-
tes, levitas y responsables de los distintos servicios, fun-
ciones o tareas, hubo cantores, etc., así en mi Templo
nuevo, que será tan grande y duradero como toda la Tie-
rra, habrá mayores y menores, todos útiles, todos ama-
dos por mi, y también mujeres, esa categoría nueva que
Israel siempre ha despreciado confinándola, destinada
sólo a los cantos virginales en el Templo o a la instruc-
ción de las vírgenes en el Templo y nada más.

No argumenten acerca de si ello era justo o no; en la
religión cerrada de Israel y en el tiempo de ira, era jus-
to. Todo el deshonor recaía sobre la mujer, origen del
pecado. En la religión universal de Cristo y en el tiempo
del perdón todo esto cambia.

Toda la Gracia se ha reunido en una mujer y Ella la
ha dado a luz al mundo para redención de éste. La mu-
jer, por tanto, ya no representa el desdén de Dios sino la
ayuda de Dios. Por la Mujer, la amada del Señor, todas
las mujeres pueden ser discípulas del Señor, no sólo
como la masa sino incluso como sacerdotisas menores,
coadjutoras de los sacerdotes, a los cuales pueden ser-
vir de gran ayuda, respecto a ellos mismos y respecto a



los fieles y no fieles, respecto a aquellos que no serán
conducidos a Dios tanto por el rugido de la palabra santa
cuanto por la sonrisa santa de una discípula mía.

Ustedes me han pedido seguirme, como me siguen
los hombres. Ahora bien, sólo seguirme, escucharme o
poner en práctica es demasiado poco para lo que quiero
de ustedes: se santificarían, lo cual es grande, pero no
me es suficiente. Soy Hijo del Absoluto y de mis predilec-
tos quiero lo absoluto. Quiero todo, porque he dado todo.

Además, no sólo existo Yo, también existe el mundo,
esta cosa impresionante que es el mundo. Debería ser
impresionante en santidad: una santidad inmensa de
la multitud de los hijos de Dios en número y en magni-
tud. Sin embargo, lo impresionante del mundo es su
iniquidad; su compleja iniquidad es en verdad inmen-
sa, en el número de manifestaciones y en la magnitud
del vicio. Todos los pecados están asentados en el mun-
do, el cual, en vez de ser multitud de hijos de Dios, lo es
de hijos de Satanás. En el mundo está presente de for-
ma especial el pecado de más claro signo de filiación
satánica: el odio. El mundo odia, y quien odia ve –y quiere
hacérselo ver a quien no lo ve– el mal incluso en lo más
santo. Si le preguntaran al mundo para qué he venido
Yo, no les diría: “Para hacer el bien, para redimir”, sino
que les diría: “Para corromper y usurpar”; y si le pre-
guntaran qué piensa de ustedes, las que me siguen, no
les diría: “Le siguen para santificarse, para confortar al
Maestro, con santidad y pureza”, sino que diría: “Le si-
guen porque están seducidas por ese hombre.”

Así es el mundo. Les hablo de estas cosas para que
calculen todo antes de manifestarse al mundo como dis-
cípulas elegidas, las primeras del linaje de las discípu-
las futuras, cooperadoras de los siervos del Señor.

Tomen el corazón en sus propias manos, ese cora-
zón sensible de mujer, y díganle que ustedes, y él con
ustedes, habrán de soportar burlas y calumnias; que
les escupirán y pisotearán; que todo esto lo recibirán
del mundo, del desprecio, de la mentira, de la crueldad
del mundo. Pregúntenle si será capaz de recibir todas
estas heridas sin gritar de indignación maldiciendo a
quienes lo hieren. Pregúntenle si se siente con fuerzas
de afrontar el martirio moral de la calumnia sin llegar
a odiar a los calumniadores y a la Causa por que será
calumniado. Y, puesto que deberá beber el odio del mun-
do, que lo circundará, pregúntenle si va a saber ema-
nar siempre amor; si, henchido de amargura de ajenjo,
va a saber sacar dulzura; si, sufriendo todo tipo de tortu-
ra de incomprensión, escarnio, murmuración, va a sa-
ber sonreír señalando con la mano al Cielo, su meta, a
la que quieren conducir a los demás –conducirlos por
esa caridad de mujer, que es materna incluso en tier-
na edad, que es materna incluso para con ancianos que
podrían ser sus abuelos y que de hecho son niños espi-
rituales, recién nacidos, incapaces de comprender y
conducirse por el camino, por la vida y la verdad y la
sabiduría que he venido a dar con el ofrecimiento de mi
mismo: Camino, Vida, Verdad, Sabiduría divina–. De
todas formas, aunque me dijeran: “No me siento con



fuerzas, Señor, para desafiar al mundo entero por ti”,
les amaría igualmente.

Ayer una jovencita me ha pedido que la inmole an-
tes de que se cumpla la hora de su matrimonio, porque
siente que me ama como se debe amar a Dios, o sea,
con la totalidad de sí misma, hasta la perfección absolu-
ta en la entrega. Y lo voy a hacer. Le he ocultado la hora
para que el alma no tiemble a causa del miedo; o, más
que el alma, la carne. Su muerte será como la de una
flor que un atardecer cierra su corola pensando abrirla
al día siguiente, pero que no la vuelve a abrir porque el
beso de la noche le ha aspirado la vida. Además, lo haré,
según su deseo, de forma que su sueño de muerte pre-
ceda en pocos días al mío; para no hacer esperar en el
Limbo a esta primera virgen mía; para encontrarla en-
seguida en cuanto muera Yo.

¡No lloren! Soy el Redentor... Fíjense cómo esta joven
santa, que no se limitó al hosanna de inmediato des-
pués del milagro, sino que, cumplido éste, como mone-
da que puede producir intereses, ha sabido trabajarlo,
pasando de la gratitud humana a la sobrenatural, del
deseo terreno al ultraterreno, mostrando poseer una
madurez de espíritu superior a la de casi todos –digo
“casi”, pues entre ustedes que me están oyendo hay
niveles de perfección iguales e incluso superiores–; fí-
jense, digo, como no me ha pedido seguir, antes bien,
ha manifestado su deseo de cumplir su evolución –de
niña a ángel– en el secreto de su casa. Bueno, pues,
siento tanto amor por ella, que en las horas de amargu-

ra, causadas por lo que el mundo es, evocaré a esta dul-
ce criatura y bendeciré al Padre, que me enjuga con
estas flores de amor y pureza las lágrimas y sudores de
Maestro de un mundo que no me recibe.

Bien, pues –si tienen el coraje de perseverar como
discípulas escogidas–, he aquí que les señalo la tarea
que deben cumplir para justificar su elección y presen-
cia conmigo y con los santos del Señor.

Mucho pueden hacer en ayuda de sus semejantes y
de los ministros del Señor. Ya se lo dejé entrever a Ma-
ría de Alfeo hace muchos meses. ¡Cuánta necesidad de
la mujer ante el altar de Cristo! Una mujer puede –mu-
cho más y mejor que el hombre– tratar las infinitas
miserias del mundo, que luego pasarán al hombre para
su completa curación. Se les abrirán muchos corazo-
nes, especialmente femeninos, a ustedes, mujeres dis-
cípulas; los acogerán como a amados hijos extraviados
que vuelven a la casa paterna y que no tienen el coraje
de ponerse ante su padre; infundirán nueva fuerza al
culpable, aplacarán al que condena. Muchos se acerca-
rán a ustedes buscando a Dios: los acogerán como a
fatigados peregrinos, diciendo: “Ésta es la casa del Se-
ñor, Él vendrá enseguida”, y, entretanto, los circunda-
rán de su amor: si no llego Yo, llegará un sacerdote mío.

La mujer sabe amar, está hecha para el amor. Sí,
envileció el amor haciéndolo deseo del sentido, pero
atrapado en el fondo de su carne vive aún el verdadero
amor, la gema de su alma: el amor que no sabe del lodo
acre del sentido, el amor hecho de alas y perfumes an-



gélicos, de llama pura, de recuerdos de Dios y de su pro-
cedencia de Dios, de recuerdos de que es obra creada
por Él. La mujer es la obra maestra de la bondad junto a
la obra maestra de la creación, que es el hombre: “Que
tenga Adán ahora una compañera para que no se sien-
ta solo.” La mujer no debe abandonar a Adán. Aprove-
chen, pues, esta facultad de amar. Amen con ella al
Cristo y, por Él, al prójimo.

Sean plena caridad para con los culpables arrepenti-
dos; díganles que no tengan miedo de Dios. ¿Cómo no
habrían de saber hacerlo ustedes, que son madres y
hermanas? ¿Cuántas veces sus pequeñitos, sus her-
manitos, estuvieron enfermos y tuvieron necesidad del
médico! Y tenían miedo. Pero ustedes, con caricias y
palabras de amor, les quitaron el miedo; y ellos, con su
manita en la suya, recibieron sus cuidados, perdido ya
el terror que tenían. Los culpables son sus hermanos e
hijos enfermos que temen la mano del médico y su sen-
tencia... No, no ha de ser así; ustedes que saben lo bue-
no que es Dios digan que Dios es bueno y que no hay
que tenerle miedo. A pesar de que, en tono firme y ta-
jante, dirá: “No volverás a hacer esto jamás”, no arroja-
rá de su presencia a aquel que consumó el hecho y en-
fermó, sino que le asistirá para curarle.

Sean madres y hermanas con los santos, que tam-
bién necesitan amor. Ellos se fatigarán, se consumirán
en la evangelización. Los desbordará la cantidad de co-
sas que tendrán que hacer. Ayúdenlos ustedes con dis-
creción y diligencia. La mujer sabe trabajar, en la casa,

sirviendo a las mesas, con las camas, en los telares y
en todo aquello que es necesario para la vida cotidiana.
El futuro de la Iglesia será un continuo dirigirse de los
peregrinos a los lugares de Dios; sean ustedes sus pías
hospederas, asumiendo los trabajos más humildes para
dejar libres a los ministros de Dios para continuar la
obra del Maestro.

Vendrán tiempos difíciles, sangrientos, crueles. Los
cristianos –incluso los santos– vivirán horas de terror,
de debilidad. El hombre no es nunca muy fuerte en el
sufrimiento; en cambio, la mujer posee respecto al hom-
bre esta verdadera regalidad del saber sufrir: enseñen
esta cualidad al hombre, sosteniéndole en estas horas
de temor, de abatimiento, de lágrimas, de cansancio,
de sangre. En nuestra historia tenemos ejemplos de
magníficas mujeres que supieron cumplir actos de au-
dacia liberadora. Tenemos a Judit, a Yael. De todas for-
mas –deben creerlo– ninguna es mayor, por ahora, que
la madre ocho veces mártir: siete en sus hijos y una en
sí misma; del tiempo de los Macabeos. Pero ha de venir
otra, a la que seguirán muchas mujeres heroínas del
dolor y en el dolor, consuelo de mártires, mártires ellas
mismas, ángeles de los perseguidos; mujeres que, cual
mudas sacerdotisas, predicarán a Dios con su modo de
vivir y que, sin más consagración que la recibida del
Dios-Amor, serán en verdad personas consagradas y dig-
nas de serlo.

Éstos son, a grandes rasgos, sus principales debe-
res. No voy a disponer de mucho tiempo para ustedes



en particular; se formarán oyéndome, profundizarán en
su formación bajo la guía perfecta de mi Madre.

Ayer, esta mano materna –Jesús coge con su mano
la mano de María– ha conducido a mi a la niña de que
les he hablado, la cual me dijo que el solo hecho de es-
cucharla y de estar unas pocas horas a su lado le había
servido para madurar el fruto de la gracia recibida, lle-
vándolo a la perfección. No es la primera vez que mi
Madre trabaja para el Cristo, su Hijo. Tú y tú, primos
míos además de discípulos, saben lo que María significa
para la formación de las almas en Dios, y se lo podrán
decir a quienes –hombres o mujeres– sientan el temor
de no haber sido preparados por mi para la misión, o de
una insuficiente preparación, cuando Yo ya no esté con
ustedes.

Mi Madre estará con ustedes ahora y cuando Yo no
esté; y después, una vez que me haya marchado defini-
tivamente. Ella les queda, y con Ella la Sabiduría en
todas sus virtudes; sigan desde ahora todos sus consejos.

Ayer noche, ya solos, sentado al lado de mi Madre,
como cuando era niño, con mi cabeza apoyada sobre ese
hombro suyo tan dulce y fuerte, hablamos de la jovenci-
ta que se había puesto en camino en las primeras ho-
ras de la tarde llevándose en su corazón virginal un sol
más radiante que el del firmamento: su secreto santo;
y me dijo: “¡Qué dulce es ser la Madre del Redentor!”

Sí, qué dulce es cuando la criatura que al Redentor
se acerca es ya una criatura de Dios, una criatura en
que la única mancha es la de origen –la cual no puede

ser lavada sino por mi– y todas las otras manchas de
imperfección humana han sido lavadas por el amor. Sí,
dulce Madre mía, purísima Guía de las almas hacia tu
Hijo, Estrella santa de orientación, Madre suave de los
santos, compasiva Criadora de los más pequeños, salu-
dable Cura de los enfermos; sí, pero no siempre ven-
drán a ti estas criaturas que no contrastan con la san-
tidad: lepras y horrores y hedores y amasijo de serpien-
tes en torno a cosas inmundas se arrastrarán hasta
tus pies, ¡Oh Reina del género humano!, para gritarte:
“¡Piedad! ¡Socórrenos! ¡Llévanos a tu Hijo!” Entonces
habrás de poner esta cándida mano tuya sobre las lla-
gas, inclinarte con tus ojos de paloma paradisiaca ha-
cia las deformidades infernales, aspirar el hedor del
pecado, y no huir, antes al contrario, acoger en tu cora-
zón a estos mutilados a causa de Satanás, a estos abor-
tos, a esta podredumbre humana, y lavarlos con el llan-
to, y traerlos a mi... Entonces dirás: “¡Qué difícil es ser
la Madre del Redentor!” Pero tú lo harás, porque eres la
Madre... Beso y bendigo estas manos tuyas que tantas
criaturas traerán a mi. Cada una será una gloria mía;
aunque, antes que mías, Madre santa, tuyas serán es-
tas glorias.

Ustedes, amadas discípulas, sigan el ejemplo de mi
Maestra, y de Santiago y Judas, y de todos aquellos que
quieran formarse en la gracia y en la sabiduría. Sigan
su palabra: es la mía, pero más dulce; nada que añadir
a ella, porque es la palabra de la Madre de la Sabiduría.

Y ustedes, amigos míos, sepan tener de las mujeres



la humildad y la constancia. Deponiendo la soberbia pro-
pia del varón, no desprecien a las mujeres discípulas,
sino, más bien, templen su fuerza –podría incluso aña-
dir “su dureza e intransigencia”– en contacto con la
dulzura de las mujeres; pero, sobre todo, aprendan de
ellas a amar, creer y sufrir por el Señor, pues en verdad
les digo que ellas, las débiles, serán las más fuertes en
la fe, amor y audacia, en el sacrificio por su Maestro, al
que aman con total integridad de sí mismas, sin pedir
ni pretender nada, satisfechas sólo de amar para con-
fortarme y darme alegría. Vayan ahora a sus casas o a
las en que se alojan. Yo me quedo aquí con mi Madre.
Dios sea con ustedes –se marchan todos excepto Marta.

–Quédate tú, Marta. Ya he hablado con tu sirviente.
Hoy no hospeda Betania, sino la pequeña casa de Je-
sús. Ven.

Comerás con María y dormirás en el cuarto pequeño
que está al lado del suyo. El espíritu de José, soporte
nuestro, te confortará mientras duermes, y mañana
volverás a Betania más fuerte y más segura, a preparar
también allí a mujeres discípulas, en espera de la otra,
que tú y Yo amamos más. No dudes, Marta. Nunca pro-
meto en vano. Ahora bien, para transformar un desier-
to lleno de víboras en un huerto paradisíaco, se requie-
re tiempo. El primer trabajo no se ve; parece como si
nada hubiera cambiado, y sin embargo, la semilla está
ya depositada; todas las semillas. Luego vendrá la lluvia
del llanto y las abrirá, y los árboles buenos crecerán.
¡Ven! ¡No llores más!

158. En el lago de Genesaret con Juana de Cusa

Jesús está en el lago, en la barca de Pedro, que va de-
trás de otras dos barcas: una de ellas, normal, de pesca,
gemela de la de Pedro; otra, graciosa, rica, de recreo, la
de Juana de Cusa; pero la dueña no va en ella, sino que
está a los pies de Jesús en la tosca barca de Pedro. Yo
diría que han coincidido en un punto de la orilla florida
de Genesaret –hermosísima con la primera manifesta-
ción de la primavera palestina, que esparce sus nubes
de almendros en flor y deposita perlas de futuras flores
en perales y manzanos, granados, membrilleros...– to-
dos, todos los más ricos y delicados árboles, en flores y
frutos. Cuando la barca acaricia la orilla, bajo el sol ya
aparecen los millones de capullos que están engrosán-
dose en las ramas en espera de florecer, mientras los
pétalos de los almendros precoces revolotean, cual ma-
riposas, en el aire quieto, hasta posarse sobre las cla-
ras olas.

Las orillas –entre los tallitos de hierba nueva que
parece seda de un alegre verde– están rociadas de ojos
de oro de ranúnculos, de estrellas radiadas de peque-
ñas margaritas; junto a éstas, erguidas sobre su pe-
dúnculo, como reinecitas coronadas, sonríen leves, pa-
cíficas como iris infantiles, las miosotas sutiles, celes-
tes, delicadísimas, que parecen decir “sí, sí” al Sol, al
lago, a su hermana hierba, y que se sienten contentas de
florecer, y de florecer ante los ojos cerúleos de su Señor.

En este comienzo de primavera, el lago no presenta



todavía esa riqueza triunfante de los siguientes meses;
no tiene aún ese fasto suntuoso –hasta sensual, diría–
de los millares de rosales rígidos o flexibles que forman
mata en los jardines o velo en los muros; de los millares
de corimbos de los codesos y de las acacias; de los milla-
res de filas de nardos en flor; de los millares de estrellas
enceradas de los agrios; de todo este entremezclarse de
colores, de perfumes violentos, delicados, embriagado-
res, que se presentan ante el frenesí humano de gozar
y lo estimulan, un frenesí que profana, demasiado, este
rincón de la Tierra tan puro como es el lago de Tibería-
des, lugar elegido desde el comienzo de los siglos como
escenario del mayor número de prodigios de Jesús, Se-
ñor nuestro.

Juana mira a Jesús, ensimismado en la gracia de
su lago galileo. El rostro de ella sonríe y repite como
espejo fiel la sonrisa de Él.

En las otras barcas hablan, aquí hay silencio; el úni-
co ruido es el rumor sordo de los pies desnudos de Pedro
y Andrés, que regulan las maniobras de la barca, y el
suspiro del agua que la proa va abriendo, y que susurra
su dolor en los lados de la barca, para después transfor-
marse en risa en la popa, cuando la herida se cierra
formando una estela argentina que el sol enciende como
polvo diamantino.

Pasado este tiempo, Jesús deja su contemplación.
Vuelve su mirada hacia su discípula. Le sonríe. Le pre-
gunta: –Hemos llegado casi, ¿no? Dirás que tu Maestro
es un compañero muy poco afable, no te he dirigido ni

una palabra.
–Pero las he leído en tu rostro, Maestro, y he oído

todo lo que decías a las cosas que nos rodean.
–¿Y qué es lo que les decía?
–Amen, sean puras, sean buenas, porque vienen de

Dios y de su mano nada malo o impuro salió.
–Has leído bien.
–Señor mío, las hierbas lo hacen y los animales tam-

bién; ¿por qué no lo hace el hombre, que es el más
perfecto?

–Porque el diente de Satanás ha entrado sólo en el
hombre; su pretensión ha sido destruir al Creador en
su mayor prodigio, en el más semejante a Él.

Juana agacha la cabeza y medita. Da la impresión
de ser una persona que no afronta algo o que vacila en-
tre dos tendencias opuestas. Jesús la observa. Al final,
levanta la cabeza y dice: –Señor, ¿tendrías inconvenien-
te en conocer a unas amigas mías paganas? Ya sabes
que Cusa es de la Corte; y Herodes y Herodías, sobre
todo ella, que es la verdadera dueña de la Corte y a cuya
voluntad se someten todos los deseos de Herodes, por...
moda, por mostrarse más refinados que los demás pa-
lestinos, para ser protegidos por Roma adorando a Roma
y a todo lo romano, se muestran complacientes con los
romanos de la casa proconsular y casi nos los imponen.
En verdad debo decir que no son mujeres peores que
nosotras; también entre nosotras, en estas orillas, hay
algunas que han caído muy bajo. ¿Y de qué podemos
hablar, si no hablamos por Herodías? Cuando perdí a mi



criatura y enfermé, fueron muy buenas conmigo. Ade-
más no las había buscado. Luego la amistad ha seguido.
Pero, si me dices que no es correcto, la disuelvo. ¿No?
Gracias, Señor.

Anteayer estaba en casa de una de estas amigas.
Por mi parte era una visita de amistad; por parte de
Cusa era una visita obligada. Era una orden del tetrar-
ca, que.., quisiera volver aquí y que no se siente dema-
siado seguro, y entonces... quiere estrechar vínculos
más interesados con Roma para tener cubiertas las es-
paldas. Bueno, incluso... ¿Tú eres pariente del Bautis-
ta, verdad?; bueno, pues te ruego que le digas que no se
fíe demasiado, que no abandone nunca las fronteras de
Samaría, o, mejor, si no siente repulsa, que se oculte
allí un tiempo. La serpiente se acerca al cordero y el
cordero tiene mucho de qué temer; de todo. Que esté
atento, Maestro. Que no se sepa que lo he dicho yo, por-
que significaría el fin de Cusa.

–No te preocupes, Juana. Le advertiré al Bautista a
través de un medio eficaz, sin que perjudique a nadie.

–Gracias, Señor. Deseo servirte... lo que pasa es que
no quisiera que ello creara extorsiones a mi marido. La
verdad es que... no siempre voy a poder ir contigo; algu-
nas veces tendré que quedarme en casa porque él así lo
desea, y es razonable.

–Sí, te quedarás, Juana; lo comprendo todo. No sigas
hablando, que no es necesario.

–Pero, en los momentos de mayor peligro para ti, ¿me
querrás a tu lado?

–Sí, Juana, por supuesto.
–¡Cuánto peso el tener que decir esto, y el hecho

mismo de decirlo! Ahora me siento aliviada.
–Si tienes fe en mi, vivirás un consuelo continuo.

Pero... me estabas hablando de una amiga tuya romana.
–Sí. Es amiga íntima de Claudia. Creo que incluso

son parientes. Tendría interés en hablar contigo, por lo
menos en escucharte. Y no es ella sólo. Además, ahora
que has curado a la niña de Valeria –la noticia ha llega-
do a la velocidad del relámpago– su interés es mayor. La
otra noche, en un banquete, había muchas voces a favor
y muchas en contra de ti. Había también algunos hero-
dianos y saduceos –aunque lo negarían si les pregunta-
sen– y también mujeres... ricas y... y no honestas.

Estaba –siento decirlo porque sé que eres amigo de
su hermano–, estaba María de Magdala, con su nuevo
amigo y con otra mujer, griega creo, tan licenciosa como
ella. Ya sabes cómo hacen los paganos, ¿no? Las muje-
res se sientan a la mesa con los hombres. Bueno esto
es muy... muy... ¡Oh, qué situación más violenta! Mi
amiga, que es una mujer delicada, me eligió como com-
pañero a mi propio marido, lo cual me significó un gran
alivio. Pero las otras... Bien, pues se hablaba de ti, por-
que impresionó el milagro que hiciste a Faustina. Los
romanos mostraban admiración hacia ti como un gran
médico y mago –perdona, Señor–, pero los herodianos y
saduceos escupían veneno contra tu Nombre. Y María...
¡qué horror, María! Empezó con burlas y luego... No, no
quiero decirte esto. Estuve llorando toda la noche.



–¡Déjala! ¡Sanará!
–¡No, no, si está sana!
–En cuanto al cuerpo; lo demás está todo intoxicado.

Pero sanará.
–Si Tú lo dices... Ya sabes cómo son las romanas...

Sus palabras fueron: “No nos asustan las brujerías, ni
creemos en fábulas. Queremos juzgar por nosotras mis-
mas”; y luego a mi me dijeron: “¿No podríamos oírle
hablar?”

–Diles que al final de la luna de Sabat estaré en tu
casa.

–Se lo diré, Señor. ¿Crees que se acercarán a ti?
–En ellas hay todo un mundo que rehacer. Lo prime-

ro es derribar, luego edificar. No es imposible. Ahí está
tu casa, Juana, el jardín; trabaja en ella para tu Maes-
tro como te he dicho. Adiós, Juana. El Señor sea conti-
go. Yo te bendigo en su nombre.

La barca se acerca. Juana dice en tono de ruego:
–¿Entonces no pasas siquiera?

–Ahora no. Debo reavivar las llamas. En unos pocos
meses de ausencia casi se han apagado. Y el tiempo
vuela.

La barca se detiene en el recodo que penetra en el
jardín de Cusa. Unos domésticos acuden para ayudar a
su señora a bajar. La barca de Juana –ya Juan, Mateo,
el Iscariote y Felipe la han dejado para subir a la de
Pedro– está detrás de la de Pedro en el embarcadero, la
cual luego se separa lentamente y reanuda su navega-
ción hacia la orilla opuesta.

159. Discurso en Guerguesa. La respuesta sobre
el ayuno a los discípulos de Juan el Bautista

Jesús predica en una ciudad que no he visto nunca; al
menos eso me parece –téngase en cuenta que en cuanto
al estilo son todas más o menos iguales y a primera
vista es difícil diferenciarlas–. También aquí una calle
bordea el lago, y hay barcas sacadas a la orilla. Del otro
lado de la calle están alineadas las casas, más o menos
grandes. Aquí las colinas están mucho más distantes,
así que es una ciudad edificada en una llanura, que se
prolonga por la orilla oriental del lago. La resguarda del
viento el baluarte de los montes. Bien templada, por tan-
to, por el sol, que aquí, más que en otros campos, au-
menta la floración de los árboles. Parece que ya ha em-
pezado Jesús su discurso, porque oigo:

–...Es verdad. Dicen: “No te abandonaremos nunca
porque sería abandonar a Dios.” ¡Oh, pueblo de Guer-
guesa, recuerda que nada hay más mutable que el pen-
samiento humano! Estoy convencido de que en este mo-
mento realmente piensan así. Mi palabra y el milagro
realizado les han exaltado en este sentido y ahora son
sinceros en lo que dicen. Pero quisiera recordarles un
episodio –mil podría citar, lejanos y cercanos–. Les cito
éste sólo.

Josué, siervo del Señor, antes de morir, reunió en
torno a sí a todas las tribus con sus ancianos, príncipes,
jueces y magistrados, y les habló en presencia del Se-
ñor, recordándoles a todos los beneficios y los prodigios



operados por el Señor a través de su siervo. Y, tras ha-
ber enumerado todas estas cosas, los invitó a repudiar
a todos los dioses que no fueran el Señor, o, cuanto
menos, a ser auténticos en la fe, eligiendo con sinceri-
dad al verdadero Dios, o a los dioses de Mesopotamia y
de los amorreos, de modo que hubiera una clara sepa-
ración entre los hijos de Abraham y los paganizantes.

Es preferible siempre un error valiente a una hipó-
crita profesión y mezcla de fes: para Dios, infamia; para
los espíritus, muerte. Nada más fácil y común que esas
mezcolanzas. La apariencia es buena, pero por debajo
está la sustancia, que no es buena. Aún hoy, hijos, aún
hoy. Esos fieles que mezclan la observancia de la Ley
con lo que la Ley prohíbe; esos desdichados que caminan
dando tumbos, como los borrachos, entre la fidelidad a la
Ley y las ganancias de los negocios, y viven comprometi-
dos con quienes están al margen de la ley, de quienes
esperan alguna ventaja; esos sacerdotes o escribas o
fariseos que ya no tienen por finalidad de la propia vida
el servicio a Dios, sino que éste se ha convertido en
una astuta política para triunfar sobre los demás, se ha
convertido en poder –y nada más contra sus semejan-
tes, más honestos que ellos–, porque sirven no a Dios
sino a un poder que se presenta ante sus ojos fuerte y
precioso para sus fines... ésos son sólo hipócritas que
mezclan a nuestro Dios con dioses extranjeros.

El pueblo respondió a Josué: “¡Jamás abandonare-
mos al Dios verdadero para servir a dioses extranjeros!”
Y Josué les dijo lo que Yo a ustedes hace un momento

acerca del santo celo del Padre, acerca de su voluntad
de ser amado con exclusividad, con la totalidad de noso-
tros mismos, y acerca de su justicia cuando castiga a
los embusteros.

–¡Castigar! Sí, Dios, de la misma forma que puede
favorecer, puede castigar. Antes de morir se puede re-
cibir premio o castigo. ¡Mira, pueblo hebreo, mira cómo
Dios –después de haberte dado tanto liberándote de los
faraones, conduciéndote ileso a través del desierto y
entre insidias de enemigos, permitiéndote que llega-
ras a ser una nación grande y temida y rica en glorias–
te ha castigado por tus culpas: una, dos, diez veces! ¡Mira
en qué estado te encuentras! Y Yo, que veo que te estás
hundiendo en la más sacrílega de las idolatrías, veo tam-
bién el abismo por el que te vas a despeñar por persistir
en las mismas culpas. Y por esto te llamo, pueblo que
eres dos veces mío –por ser el Redentor y por haber na-
cido de ti–. Esta llamada mía, aunque sea severa, no es
odio ni rencor ni intransigencia, es amor.

Josué dijo entonces: “Son testigos de que han elegi-
do al Señor”, y todos respondieron: “Sí.” Y Josué, que era
sabio además de valeroso, sabiendo cuán frágil es la
voluntad del hombre, escribió en el libro todas las pala-
bras de la Ley y de la alianza y las puso en el templo; y
puso también, en este santuario del Señor, en Siquem,
que contenía a la sazón el Tabernáculo, una volumino-
sa piedra como testimonio; luego dijo: “Esta piedra, que
ha oído las palabras que han dirigido al Señor, quedará
aquí como testimonio, para que no puedan retractarse



y mentir al Señor su Dios.”
El hombre, el rayo o la erosión de las aguas y del

tiempo pueden siempre pulverizar una piedra por gran-
de y dura que sea. Pero Yo soy la Piedra angular y eter-
na y no puedo ser destruido. No le mientan a esta Pie-
dra viva, no la amen por el sólo hecho de que realice
prodigios; ámenla porque por ella tocarán el Cielo. Yo
les quisiera más espirituales, más fieles al Señor. No
digo a mi. Mi única razón, aquí, es que soy la Voz del
Padre. Ultrajándome, hieren a aquel que me ha envia-
do. Yo soy el medio; Él, el Todo. Recogan de mi y conser-
ven en ustedes lo santo para alcanzar a este Dios. No
amen sólo al Hombre, amen al Mesías del Señor no por
los milagros que hace, sino porque desea obrar en uste-
des el milagro íntimo y sublime de su santificación.

Jesús imparte su bendición y se encamina hacia
una casa. Ya casi en el umbral de la puerta, un grupo de
ancianos lo detiene; lo saludan respetuosamente y di-
cen: –¿Podemos preguntarte una cosa, Señor? Somos
discípulos de Juan. Siempre habla de ti. Ha llegado a
nuestros oídos la fama de tus prodigios. Así que hemos
querido conocerte. Ahora bien, oyéndote, se nos ha plan-
teado una pregunta que desearíamos proponerte.

–Expónganla. Si son discípulos de Juan estarán ya
en el camino de la justicia.

–Has dicho, hablando de las idolatrías comunes en
los fieles, que en medio de nosotros hay personas que
trafican entre la Ley y los que no siguen la Ley. Ahora
bien, Tú también eres amigo de éstos últimos –sabe-

mos, que no rechazas a los romanos–. ¿Entonces?
–No lo niego, pero ¿acaso pueden afirmar que lo haga

para obtener de ellos algún provecho? Ni siquiera busco
su protección. ¿O pueden acaso afirmar lo contrario por-
que los trate con benignidad?

–No, Maestro, estamos de ello más que seguros, pero
el mundo no está hecho sólo de nosotros, que queremos
creer solamente en el mal que vemos y no en el de que
se nos habla. Explícanos las razones que pueden fundar
este acercamiento a los gentiles; hazlo para instruc-
ción nuestra y para que te podamos defender, si alguien
te calumnia en nuestra presencia.

–Estos contactos son malos cuando la finalidad es
humana, no lo son cuando la intención es llevarlos al
Señor Dios nuestro. Así actúo Yo. Si fueran gentiles,
podría detenerme a explicarles cómo todo hombre pro-
cede de un único Dios; pero son hebreos, y además dis-
cípulos de Juan; son, por tanto, la flor de los hebreos, y
no es necesario que se los explique. Están, pues, ya en
condiciones de entender y creer que, siendo el Verbo de
Dios, es mi deber llevar su Verbo a todos los hombres,
hijos del Padre universal.

–Pero no son hijos, porque son paganos...
–Por lo que se refiere a la Gracia no lo son; por su

errada fe no lo son, esto es verdad; pero, hasta que no
les haya redimido, el hombre –incluyo al hebreo– ha
perdido la Gracia, está privado de ella, porque la Man-
cha de origen es obstáculo para que el rayo inefable de
la Gracia descienda a los corazones. De todas formas,



por la creación el hombre es siempre hijo. De Adán,
cabeza de toda la humanidad, proceden tanto los he-
breos como los romanos; y Adán es hijo del Padre, que le
dio su semejanza espiritual.

–Es verdad. Otra pregunta, Maestro. ¿Por qué los discí-
pulos de Juan hacen grandes ayunos y los tuyos no? No
decimos que Tú no tengas que comer –también el pro-
feta Daniel, aun siendo grande en la corte de Babilonia,
fue santo a los ojos de Dios, y Tú eres superior a él–,
pero ellos...

–La cordialidad obtiene muchas veces lo que no se
consigue con el rigorismo. Algunos no se acercarían ja-
más al Maestro, debe ser el Maestro quien vaya a ellos;
otros sí se acercarían, pero se avergüenzan de hacerlo
en público: también a ellos debe ir el Maestro. Y, puesto
que me dicen: “Sé huésped mío para poderte conocer”,
acepto, teniendo presente no el placer de una mesa opu-
lenta o el placer de los discursos –que a veces me resul-
tan muy penosos– sino una vez más y siempre el inte-
rés de Dios. Esto por lo que respecta a mi. Frecuente-
mente al menos una de las almas con las que tengo
contacto de esta manera se convierte –toda conversión
significa una fiesta nupcial para mi alma, una gran fies-
ta en la que participan todos los ángeles del Cielo, ben-
decida por el eterno Dios–, y mis discípulos, o sea, los
amigos del Esposo, exultan con el Esposo y Amigo.

¿Les parecería lógico que mis amigos hicieran duelo
mientras Yo exulto de gozo y estoy con ellos? Día llegará
en que no me tendrán. Entonces ayunarán, y mucho. A

nuevos tiempos, nuevos métodos. Hasta ayer, hasta
Juan el Bautista, era el tiempo de la ceniza de la Peni-
tencia; hoy –en mi hoy– se hace presente el dulce maná
de la Redención, de la Misericordia, del Amor. Los mé-
todos anteriores no podrían vivir injertados en el mío,
como tampoco se habría podido usar el mío entonces
–sólo ayer– porque la Misericordia aún no estaba en la
Tierra. Ahora sí que está. Ya no es el Profeta el que está
en el mundo, sino el Mesías, en quien Dios ha delegado
todo. A cada tiempo las cosas que le son útiles. Nadie
cose un pedazo de paño nuevo en un vestido viejo, por-
que si lo hace –sobre todo al lavarlo– la tela nueva enco-
ge y rompe la tela vieja, con lo cual la rotura se hace
aún mayor. De la misma forma, nadie mete vino nuevo
en odres viejos, porque el vino rompe los odres, que no
son capaces de soportar la efervescencia del vino nue-
vo, los desgarra y se derrama. Por el contrario, el vino
viejo, que ya ha sufrido todas las mutaciones, hay que
meterlo en odres viejos, y el nuevo en nuevos, para que
a una fuerza se oponga otra igual. Esto es lo que sucede
ahora: la fuerza de la nueva doctrina aconseja métodos
nuevos para difundirla, y Yo, conocedor como soy, los uso.

–Gracias, Señor. Ahora estamos satisfechos. Ruega
por nosotros. Somos odres viejos. ¿Seremos capaces de
contener tu fuerza?

–Sí, porque han sido curtidos por Juan el Bautista, y
porque sus oraciones, unidas a las mías, les darán la
necesaria capacidad. Váyanse con mi paz y díganle a
Juan que lo bendigo.



–Pero Tú ¿qué piensas, que es mejor permanecer
con Juan o ir contigo?

–Mientras haya vino viejo, bébanlo, si ya a su pala-
dar le gusta su sabor; después... El agua putrefacta que
en todas partes se encuentra les dará asco y entonces
desearán el vino nuevo.

–¿Crees que volverán a prender al Bautista?
–Sí. Sin duda. De todas formas ya le he enviado una

misiva. Váyanse, váyanse, gocen de su Juan mientras
puedan, y háganlo feliz; luego me amarán a mi, aunque
les resultará trabajoso, porque nadie que haya gustado
el vino viejo desea de repente el vino nuevo, sino que
dice: “El viejo era mejor.” En efecto, Yo tendré sabores
especiales, que les parecerán ásperos. No obstante, su
paladar, de día en día, irá apreciando su sabor vital. Adiós,
amigos. Que Dios esté con ustedes.

160. Encuentro con Gamaliel en el camino de Neftalí a Yiscala

–¡Maestro! ¡Maestro! ¿Sabes quién nos precede? ¡El rabí
Gamaliel! Está sentado con sus servidores en la sombra
del bosque, protegido del viento. Es una caravana. Están
asando un cordero. ¿Y ahora qué hacemos?

–Pues lo que queríamos hacer, amigos. Nosotros va-
mos por nuestro camino...

–Pero Gamaliel es del Templo.
–Gamaliel no es malo. No tengan miedo. Voy Yo

adelante.
–¡Voy también yo! –dicen al unísono los dos primos,

todos los galileos y Simón. Sólo el Iscariote y un poco
menos Tomás muestran pocas ganas de continuar el
camino, pero siguen a los otros.

Unos metros todavía por un camino montañoso en-
cajado entre las paredes boscosas del monte... Luego el
camino gira y llega a una especie de pequeña meseta,
a la que atraviesa, ensanchándose, para luego volver a
estrecharse y a hacerse tortuoso bajo un techo de ra-
mas entrelazadas. En el claro soleado del bosque, ampa-
rados por la sombra de las primeras hojas de los árboles,
hay, bajo una rica tienda, un nutrido número de perso-
nas, y otros que, en un ángulo, giran el cordero que tie-
nen puesto sobre la llama.

¿Qué decir? ¡Gamaliel se cuida bien! Para un hom-
bre que viaja solo –es decir, él– ha movilizado un regi-
miento de servidores con no sé cuánto equipaje. Ahora
está allí, sentado, en el centro de su tienda: un telón
extendido apoyado en cuatro palos dorados, una especie
de baldaquino, bajo el cual hay unos asientos bajos cu-
biertos de cojines, y una mesa, que es una superficie
montada sobre caballetes taraceados, aparejada con un
finísimo mantel sobre el que los servidores disponen
una valiosa vajilla. Gamaliel parece un ídolo: con las
manos abiertas sobre las rodillas, rígido, hierático, pa-
rece una estatua. En torno a él, los servidores se mue-
ven y giran de un lado para otro como mariposas. Él está
en otras cosas, está pensando: los párpados semicie-
rran sus ojos severos; cuando los abre, dos oscurísimos
ojos profundos y llenos de pensamiento se muestran en



toda su severa belleza, a ambos lados de una nariz larga
y fina, bajo una frente un poco calva de viejo, alta, sig-
nada por tres arrugas paralelas, con una gruesa vena
azulada que dibuja casi una V en el centro de la sien
derecha.

Los sirvientes se vuelven por el rumor de los pasos
de los que llegan; también Gamaliel, el cual, al ver a
Jesús, que viene el primero, hace un gesto de sorpresa
y se pone en pie. Se acerca al límite de la tienda, pero
no lo sobrepasa. Desde allí, con los brazos recogidos so-
bre el pecho, se inclina con gran reverencia. Jesús res-
ponde de la misma forma.

–¿Estás aquí, Rabí? –dice Gamaliel.
–Aquí estoy, rabí –responde Jesús.
–¿Se te puede preguntar a dónde te diriges?
–Con gusto te respondo: vengo de Neftalí y voy a

Yiscala.
–¿A pie? Largo y penoso es el camino por estos mon-

tes. Te vas a cansar demasiado.
–Créeme, si me aceptan y prestan oído a mis pala-

bras, todo cansancio cesa.
–Concédeme entonces, por una vez, que sea yo quien

te proporcione descanso. El cordero ya está preparado.
Habríamos dejado los restos a las aves, porque no

acostumbro a llevármelos conmigo, así que no me supo-
ne ninguna dificultad invitarlos a ti y a los tuyos. Soy
amigo tuyo, Jesús. No te considero inferior a mi; antes
al contrario, mayor.

–Lo creo. Acepto.

Gamaliel habla con un sirviente, que parece el pri-
mero en autoridad. Éste transmite la orden: prolongan
la tienda y descargan de los muchos mulos que hay otros
asientos para los discípulos de Jesús y otros objetos del
servicio de mesa.

Traen las copas para la purificación de los dedos.
Jesús, con la máxima majestuosidad, procede al rito,
en tanto que –excepto Simón, Judas de Keriot, Bartolo-
mé y Mateo, más habituados a los refinamientos judai-
cos– los apóstoles lo hacen más mal que bien, observa-
dos agudamente por Gamaliel por el rabillo del ojo.

Jesús se ha puesto junto a Gamaliel, que está solo
en uno de los lados de la mesa. Frente a Jesús, Simón
Zelote.

Después de la oración de ofrecimiento, recitada por
Gamaliel con lentitud solemne, los sirvientes trinchan
el cordero y lo distribuyen a los invitados, y llenan de
vino las copas, o de agua de miel para quien lo prefiere.

–El azar nos ha reunido, Maestro. No me podía ima-
ginar que te iba a encontrar, y menos aún dirigido a
Yiscala.

–Me dirijo a todo el mundo.
–Sí. Eres el Profeta infatigable. Juan es el estable;

Tú, el peregrino.
–Ello facilita a las almas el encontrarme.
–No diría yo lo mismo, porque si te mueves pierden

tu pista.
–La pierden los enemigos, pero quienes desean acer-

carse a mi, porque aman la Palabra de Dios, me en-



cuentran. No todos pueden venir al Maestro; por lo cual,
el Maestro, deseoso de todos, va a ellos, haciendo así el
bien a los buenos y evitando las conjuras de quienes le
odian.

–¿Lo dices por mi? No te odio.
–No lo digo por ti. Pero, siendo justo y sincero como

eres, podrás corroborar lo que acabo de decir.
–Sí, así es. De todas formas... Es que nosotros los vie-

jos te comprendemos mal.
–Sí. El viejo Israel me comprende mal. Por desgracia

para él... y por propia voluntad.
–¡Nooo!
–Sí, rabí; no aplica su voluntad a entender al Maes-

tro. Y quien se limita a eso todavía hace un mal relati-
vo. Pero es que otros aplican su voluntad a entender
mal y a alterar mi palabra para dañar a Dios.

–¿A Dios? ¡Él está por encima de las insidias hu-
manas!

–Sí, pero toda alma que se desvía, o que es desviada
–y desviar es alterar mi palabra y mi obra en sí mismo o
en los demás– es un daño hecho a Dios en esa alma
que se pierde: toda alma que se pierde es una herida
infligida a Dios.

Gamaliel baja la cabeza y piensa con los ojos cerra-
dos. Luego se aprieta la frente entre sus largos y delga-
dos dedos con un movimiento involuntario de aflicción.
Jesús lo escudriña con su mirada. Gamaliel levanta la
cabeza, abre los ojos, mira a Jesús y dice: –Pero Tú sa-
bes que no soy uno de ellos.

–Lo sé, pero eres uno de los primeros.
–Sí, eso es verdad. Pero no es que no me aplique a

entenderte. Lo que pasa es que tu palabra se detiene
en mi mente y no va más abajo. La mente la admira,
cual palabra de hombre docto, pero el espíritu...

–Pero el espíritu no puede recibirla, Gamaliel, por-
que tiene demasiados estorbos; que además son cosas
ya inservibles.

Viniendo de Neftalí, hace poco he pasado por un monte
que sobresale de la cadena montañosa. He querido pa-
sar por ese lugar para contemplar la belleza de los dos
lagos de Genesaret y Merón desde lo alto, como los ven
las águilas y los ángeles del Señor, para decir una vez
más: “Gracias, Creador, por la belleza que nos conce-
des.” Pues bien, mientras que toda la cadena es un fér-
til florecer, macollar, poblarse de hojas los prados, po-
mares, campos y bosques, mientras los laureles des-
prenden su aroma junto a los olivos, preparando ya la
nieve de las mil flores, y el robusto roble parece hacer-
se más bueno porque se viste de las coronas de las cle-
mátides y madreselvas... allí no, allí no hay floración ni
fertilidad, ni de hombre ni de la naturaleza: todo esfuer-
zo del viento, todo esfuerzo de los hombres se malogra
allí, porque las ruinas ciclópeas de la antigua Hatzor
ocupan todo, y entre esas voluminosas piedras no pue-
de sino crecer la ortiga y el espino y anidar la serpien-
te. Gamaliel...

–Comprendo. También nosotros somos escombros...
Comprendo la parábola, Jesús. Pero... no puedo... no pue-



do cambiar de línea de actuación: las piedras están de-
masiado hincadas.

–Alguien en quien crees te dijo: “Las piedras se es-
tremecerán cuando pronuncie mis últimas palabras.”
Pero, ¿por qué esperar a las últimas palabras del Me-
sías? ¿No tendrás remordimientos por no haberme que-
rido seguir antes? ¡Oh, las últimas! Tristes palabras, si
se trata de un amigo que muere y que hemos ido a es-
cuchar demasiado tarde. Y mis palabras son más que
las de un amigo.

–Tienes razón, pero no puedo. Espero ese signo para
creer.

–No basta un rayo para remover un campo yermado;
no lo recibe la tierra, sino sólo las piedras que la cu-
bren. Trabaja al menos en removerlas, Gamaliel; si no,
si continúan así, en lo profundo de ti, el signo no te
llevará a creer.

Gamaliel calla, absorto. La comida termina. Jesús
se levanta y dice: –Te doy gracias, Dios mío, por esta
comida y por haber podido hablar al sabio. Y gracias a ti,
Gamaliel.

–Maestro, no te vayas así. Temo que estés enfadado
conmigo.

–¡Oh!, ¡no! Debes creerme.
–Entonces, no te vayas. Yo me estoy dirigiendo a la

tumba de Hil.lel. ¿Desdeñarías venir conmigo? Nos lle-
vará poco tiempo porque tengo mulos y asnos para to-
dos. Simplemente les quitamos los bastos. Los llevarán
los sirvientes. Así te será más corto el camino en el

trecho más duro.
–No sólo no desdeño ir contigo, sino que me siento

honrado de ello y de ir a visitar la tumba de Hil.lel. Va-
mos pues.

Gamaliel da unas órdenes y, mientras todos se po-
nen a trabajar para desmontar el comedor provisional,
Jesús y el rabí montan en mulas, y, al lado el uno del
otro, avanzan por el camino escarpado, silencioso, en
que suenan fuerte las pezuñas herradas.

Gamaliel guarda silencio: sólo dos veces le pregunta
a Jesús si va cómodo en la silla. Jesús responde y calla
luego, absorto en su pensamiento, hasta el punto de
que no ve que Gamaliel, sujetando un poco a su mula,
lo deja pasar adelante –la largura de un cuello– para
estudiar todos sus movimientos. Los ojos del anciano
rabí están tan atentos y fijos, que parecen los de un
halcón al acecho de la presa. Pero Jesús no se da cuen-
ta; va sereno, acompañando el paso ondulado de la ca-
balgadura; piensa; y, no obstante, advierte todos los de-
talles de lo que le rodea. Alarga una mano para coger un
péndulo racimo de codeso de oro; sonríe a dos pajaritos
que se están haciendo el nido en un tupido enebro; de-
tiene la mula para escuchar a una curruca; hace un
gesto de asentimiento, como bendiciendo, al grito im-
paciente con que una tórtola insta a su compañero al
trabajo.

–Quieres mucho a las plantas y a los animales, ¿no?
–Sí, mucho; es mi libro vivo. El hombre tiene siem-

pre ante sus ojos los cimientos de la fe. El Génesis vive



en la naturaleza. Y quien sabe ver sabe también creer.
¿Puede, acaso, esta flor de tan delicado perfume y deli-
cada materia de sus colgantes corolas, y tan en con-
traste con este espinado enebro y con aquella aulaga de
punzantes hojas, haberse hecho sola? Y, mira allí, ¿pue-
de acaso haberse hecho a sí solo, aquel petirrojo, con
esa pincelada de sangre seca en su blando cuello? ¿Y
aquellas dos tórtolas?: ¿cómo van a haber podido pintar-
se ese collar de ónix sobre el velo de las plumas grises?
¿Y allí, esas dos mariposas?: una, negra con su dibujo
de grandes ojos de oro y rubí; blanca con rayas azules la
otra: ¿dónde habrán encontrado las gemas y cintas para
sus alas? ¿Y este arroyito?: es agua, sí, pero ¿de dónde
proviene?, ¿cuál es la fuente primera del agua elemen-
to? ¡Ah, mirar quiere decir creer, si se sabe ver!

–Mirar quiere decir creer. Miramos demasiado poco
al Génesis vivo que tenemos ante nuestros ojos.

–Demasiada ciencia, Gamaliel, y demasiado poco
amor, y demasiada poca humildad.

Gamaliel suspira y menea la cabeza.
–Bien, he llegado, Jesús. Allí está enterrado Hil.lel.

Dejemos aquí las cabalgaduras y acerquémonos allí aba-
jo. Un sirviente se hará cargo de las mulas.

Se apean. Atan a un tronco las bestias. Se encami-
nan hacia un pequeño sepulcro que se destaca en la
ladera del monte al lado de un vasto edificio del todo
cerrado.

–Aquí vengo a meditar, como preparación a las fies-
tas de Israel –dice Gamaliel señalando la casa.

–La Sabiduría te dé todas sus luces.
–Y aquí –señala al sepulcro– para prepararme a la

muerte: era un justo.
–Era un justo. Oro con gusto ante sus cenizas. Pero,

Gamaliel, no sólo a morir debe enseñarte Hil.lel. Te debe
enseñar a vivir.

–¿Cómo, Maestro?
–“El hombre es grande cuando se humilla”: era su

lema preferido…
–¿Cómo lo sabes, si no lo has conocido?
–Lo he conocido... Y además, aunque no hubiera co-

nocido personalmente a Hil.lel el rabí, su pensamiento
lo hubiera conocido como de hecho lo conozco, porque
nada ignoro del pensamiento humano.

Gamaliel inclina la cabeza y susurra: –Sólo Dios puede
decir esto.

–Dios y su Verbo. Porque el Verbo conoce al Pensa-
miento y el Pensamiento conoce al Verbo, y lo ama, co-
municándose a Él con sus tesoros para hacerlo partíci-
pe de sí. El Amor estrecha los lazos y hace de Ellos una
sola Perfección. Es la Tríada que se ama y que divina-
mente se forma, se genera, procede y completa. Todo
pensamiento santo ha nacido en la Mente perfecta y se
refleja en la mente del justo. ¿Puede, entonces, el Ver-
bo ignorar los pensamientos de los justos, que son los
pensamientos del Pensamiento?

Oran largamente ante el sepulcro cerrado. Se llegan
a ellos los discípulos y luego los sirvientes: los prime-
ros, a caballo; los otros, bajo el peso de los equipajes.



Pero se detienen en los lindes del prado que precede al
sepulcro. La oración termina.

–Adiós, Gamaliel. Sube como Hil.lel.
–¿Qué quieres decir?
–Sube. Él te precede porque ha sabido creer más

humildemente que tú. A ti la paz.

161. Curación del nieto del fariseo Elí de Cafarnaúm

Jesús llega en barca a Cafarnaúm. El ocaso está muy
próximo. Todo el lago es un cabrilleo anaranjado. Mien-
tras las dos barcas realizan las maniobras para acer-
carse a la orilla, Juan dice: –Voy enseguida a la fuente
por agua para que puedas calmar tu sed.

Andrés exclama: –El agua aquí es buena.
–Sí, es buena, y su amor me la hace todavía mejor.
–Yo llevo el pescado a casa. Las mujeres lo prepara-

rán para la cena. ¿Nos vas a hablar después a nosotros
y a ellas?

–Sí, Pedro.
–Ahora volver a casa es más agradable. Antes pare-

cíamos un grupo de nómadas; ahora, con las mujeres,
hay más orden, más amor. ¡Y además... ver a tu Madre
me quita de inmediato el cansancio! No sé...

Jesús sonríe y guarda silencio.
La barca roza ya en la grava de la orilla. Juan y An-

drés, vestidos solo con las camisolas cortas, saltan al
agua, y ayudados por los mozos tiran de la barca hacia
la orilla, y para bajar ponen una tabla como puente. El

primero en hacerlo es Jesús, que espera a que llegue a
la orilla la segunda barca para unirse a todos los suyos.
Luego se dirigen hacia la fuente caminando despacio:
es una fuente natural, un manantial que está un poco
fuera del pueblo. Brota un agua fresca, abundante, ar-
gentina, que va a caer a una pileta de piedra; es muy
cristalina e invita a beber. Juan, que se ha adelantado
corriendo con el ánfora, vuelve ya y ofrece a Jesús el
cántaro, que todavía gotea. Jesús bebe copiosamente.

–¡Cuánta sed tenías, Maestro mío! Y yo, estúpido de
mi, no me había procurado agua.

–No tiene importancia, Juan; ahora ya todo ha pasa-
do –y le hace una caricia.

Ya van a volverse cuando ven que llega, a toda la
velocidad de que es capaz, Simón Pedro, que había ido a
casa a llevar su pescado: –¡Maestro! ¡Maestro! –grita con
el respiro entrecortado –el pueblo está revolucionado
porque el único nieto de Elí el fariseo se está muriendo.
Le ha mordido una serpiente. Había ido con su abuelo
–aunque contra la voluntad de su madre–, al olivar que
tienen. Elí estaba vigilando unos trabajos mientras el
niño jugaba al lado de las raíces de un viejo olivo; ha
metido la mano en un agujero esperando encontrar una
lagartija y ha encontrado esa serpiente. El anciano está
como enloquecido. La madre del niño –que, dicho sea de
paso, odia a su suegro, y con razón– le acusa de ser un
asesino. El niño se está enfriando por momentos. Son
parientes, pero no se han querido; ¡y más allegados que
ellos...!



–¡Mala cosa los odios entre familiares!
–Maestro, yo digo, de todas formas, que es que las

serpientes no han querido a la serpiente, o sea, a Elí, y
le han matado a su serpientita. Siento que me haya
visto, porque me ha gritado a mis espaldas preguntán-
dome si estabas Tú. También lo siento por el pequeño;
era un niño hermoso y no tiene la culpa de ser nieto de
un fariseo.

–Sí, no tiene culpa de ello...
Dirigen sus pasos hacia el pueblo. En esto, ven que

viene hacia ellos mucha gente gritando y llorando, en-
cabezados por el anciano Elí.

–¡Ha dado con nosotros! ¡Regresemos!
–¿Por qué? Ese anciano está sufriendo.
–Recuerda que ese anciano te odia. Es uno de los

primeros y más feroces acusadores tuyos ante el
Templo.

–Lo que recuerdo es que soy la Misericordia.
El anciano Elí, despeinado, profundamente turbado,

con todos sus indumentos en desorden, corre hacia Je-
sús, con los brazos tendidos hacia adelante, y se de-
rrumba a sus pies gritando: –¡Piedad! ¡Piedad! ¡Perdón!
No te vengues de mi dureza en el inocente. ¡Sólo Tú
puedes salvarlo! Dios, tu Padre, te ha traído aquí. ¡Yo
creo en ti! ¡Te venero! ¡Te amo! ¡Perdón! He sido injus-
to, un embustero... Pero ya he recibido mi castigo. Es-
tas horas son ya suficiente castigo. ¡Socórreme! ¡Es el
varón, el único hijo de mi hijo varón ya difunto! Y ella
me acusa de haberlo matado –y llora mientras golpea

repetidas veces su cabeza contra el suelo.
–¡Ánimo! No llores de ese modo. ¿Es que quieres

morir? No te podrás ocupar del crecimiento de tu nieto.
–¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo! Quizá ya esté

muerto. No te opongas a que muera yo también. Todo,
menos vivir en esa casa vacía. ¡Oh..., qué tristes mis
últimos días!

–Elí, levántate. Vamos...
–¿Vienes? ¿Vienes Tú? ¿Pero sabes quién soy yo?
–Un desdichado. Vamos.
El anciano se pone en pie y dice: –Te precedo. ¡Co-

rre, corre, no te demores! –se marcha veloz a causa de
la desesperación que le punza el corazón.

–Pero, Señor, ¿crees que lo vas a cambiar con esto?
¡Oh..., es un milagro desperdiciado! ¡Deja que muera
esa serpientita! Se morirá también el viejo de un ata-
que al corazón, y... así uno menos se te cruzará en tu
camino. Dios ha resuelto...

–¡Simón! En verdad te digo que ahora la serpiente
eres tú –Jesús rechaza severamente a Pedro, el cual se
queda cabizbajo, pero sigue andando.

En la plaza más grande de Cafarnaúm hay una her-
mosa casa, delante de la cual mucha gente produce un
verdadero estrépito... Jesús se dirige a esta casa y, ya
para llegar el anciano sale por la puerta, que está abier-
ta de par en par, seguido de una mujer toda desgreñada
que lleva estrechado entre sus brazos a una criaturita
agonizante. El veneno ya paraliza los órganos, ya está
cercana la muerte. La manita herida pende con la se-



ñal del mordisco en la base del dedo pulgar. Elí no hace
sino gritar: –¡Jesús! ¡Jesús!

Jesús, estrujado, rodeado por una multitud que se le
echa materialmente encima, casi impedido en sus
movimientos, coge la manita y se la lleva a la boca, suc-
ciona en la herida, sopla ligeramente en la carita cérea
de ojos entrecerrados y vítreos; luego se endereza y dice:
–Ahora el niño se está despertando. No lo asusten con
esos rostros desencajados, que ya de por sí tendrá mie-
do por el recuerdo de la serpiente.

Así es. El pequeño, cuyo rostro se sonrosa, abre la
boca emitiendo un prolongado bostezo, se restriega los
ojitos, los abre y... se queda atónito al verse entre tanta
gente. Luego le viene el recuerdo y trata de salir co-
rriendo, dando un salto tan repentino que se habría caí-
do si Jesús no hubiera estado preparado para recibirlo
en sus brazos.

–¡Tranquilo, tranquilo! ¿De qué tienes miedo? ¡Mira
qué bonito sol! Allí está el lago; allí, tu casa; aquí, tu
mamá y tu abuelo.

–¿Y la serpiente?
–Ya no está. Estoy Yo.
–Tú. Sí...
El niño se para a pensar un poco. Luego –voz de la

verdad inocente– dice: –Me decía mi abuelo que te lla-
mase “maldito”, pero no lo quiero hacer; yo te quiero.

–¿Yo? ¿Yo he dicho esto? Este niño delira. No creas
esto, Maestro. Yo te he respetado siempre. Va desapa-
reciendo el miedo y reemerge el viejo modo de ser.

–Las palabras tienen y no tienen valor; las tomo por
lo que valen. Adiós, pequeño; adiós, mujer; adiós, Elí.
Quiéranse, y quiéranme, si pueden –Jesús se vuelve y
se dirige hacia la casa en que reside.

–Maestro, ¿por qué no has hecho un milagro espec-
tacular? Habrías debido mandar al veneno que saliera
del niño, mostrarte Dios. Sin embargo, te has limitado
a succionar el veneno como un pobre hombre cualquie-
ra –Judas de Keriot está poco contento; quería una cosa
espectacular.

También otros son de la misma opinión: –Deberías
haberle aplastado a ese enemigo con tu poder. ¿Has vis-
to cómo enseguida ha vuelto a segregar veneno?

–No importa el veneno; consideren, más bien, que si
hubiera actuado como querían ustedes, habría dicho que
me ayudaba Belcebú. Esa alma suya en estado calami-
toso puede admitir mi potencia de médico, pero no más.
El milagro conduce a la fe a quienes ya van por ese ca-
mino, mas en los que no tienen humildad –la fe prueba
siempre la existencia de humildad en un alma– condu-
ce a blasfemar; mejor, por tanto, evitar incurrir en este
peligro recurriendo a formas de vistosidad humana. La
miseria de los incrédulos es la incurable miseria; nin-
guna moneda la elimina, porque ningún milagro los lle-
va a creer ni a ser buenos. No importa: Yo, mi misión;
ellos, su adversa ventura.

–¿Y entonces por qué lo has hecho?
–Porque soy la Bondad, y para que no se pueda decir

que he usado venganza con los enemigos o que he pro-



vocado a los provocadores. Acumulo carbones sobre su
cabeza, y ellos me los dan para que los acumule. Tran-
quilo, Judas de Simón. Tú trata de no hacer como ellos.
Y basta. Vamos con mi Madre; se alegrará al saber que
he curado a un pequeñito.

162. Las conversiones humanas
del fariseo Elí y de Simón de Alfeo

Jesús entra en una cocina muy espaciosa. Viene de
una huerta que empieza a mostrar su fertilidad en to-
dos los surcos.

Las dos Marías ancianas, María Cleofás y María Salo-
mé, guisan la cena.

–¡Paz a ustedes!
–¡Oh! Jesús! ¡Maestro! –las dos mujeres se vuelven y

lo saludan: una de ellas tiene en las manos un pez gran-
de que está abriendo; la otra ha descolgado del gancho
un caldero lleno de verduras, porque quiere ver cómo va
la cocción y todavía lo tiene en la mano. Sus rostros,
buenos, ajados, sudorosos de lumbre y trabajo, sonríen
de alegría; su contento parece hacerlos más jóvenes y
hermosos.

–Dentro de nada está listo, Jesús. ¿Vienes cansado?
¡Tendrás hambre! –le dice su tía María, que usa con Él
confidencia familiar y que lo quiere creo que más que a
sus propios hijos.

–No más de lo habitual. De todas formas... sí, claro,
comeré con gusto esos buenos alimentos que las dos

me han preparado; como los demás, que ahí llegan.
–Tu Madre está en la habitación de arriba. ¿Sabes

una cosa? Ha venido Simón... ¡Esta noche estoy llena
de contento! Bueno..., no, no del todo; ya sabes cuándo
estaría contenta del todo.

–Sí, lo sé.
Jesús acerca hacia sí a su tía, la besa en la frente y

le dice: –Conozco tu deseo y tu envidia no pecaminosa
respecto a Salomé. Pero llegará el día en que, como ella,
podrás decir: “Todos mis hijos son de Jesús.” Ahora subo
donde mi Madre.

Sale, y sube la pequeña escalera exterior. Sale a una
terraza que cubre una buena mitad del edificio; la otra
mitad la constituye una vasta estancia de la que pro-
vienen sonoras voces de hombre y, a intervalos, la dul-
ce voz de María, la límpida voz virginal, de doncella, no
quebrada por los años, la misma voz que dijo: “He aquí la
Sierva de Dios”, y que cantaba la canción de cuna a su
Niño.

Jesús se acerca sin hacer ruido, sonriente al oír a
su Madre decir: “Mi morada es mi Hijo y no siento pena
por faltar de Nazaret; sólo cuando Él está lejos. Pero si
está a mi lado... ¡Oh, nada me falta! Y no temo por mi
casa. Están ustedes...

–¡Mira! ¡Ahí está Jesús! –grita Alfeo de Sara, quien
por estar vuelto hacia la puerta, es el primero que ve a
Jesús.

–Sí, aquí estoy. Paz a todos ustedes. ¡Mamá! Besa a
su Madre en la frente. Ella también lo besa. Luego se



vuelve hacia los huéspedes que no esperaba ver ahí, y
que son: su primo Simón, Alfeo de Sara, el pastor Isaac
y aquel José que Jesús había recogido en Emaús des-
pués del veredicto del Sanedrín.

–Habíamos ido a Nazaret, y Alfeo nos dijo que había
que venir aquí. Hemos venido. Alfeo nos ha querido
acompañar, y también Simón –explica Isaac.

–No daba crédito a mis ojos al ver que venía aquí
–dice Alfeo.

–Yo también quería saludarte, estar un poco contigo
y con María –concluye Simón.

–Pues Yo también me siento muy contento de estar
con ustedes. He hecho bien no quedándome más, como
querían los habitantes de Quedec. Había llegado a Que-
dec yendo de Guerguesa a Merón y desviándome luego
hacia la otra parte.

–¿Vienes de allí!
–Sí. He vuelto a visitar los lugares en que ya había

estado, e incluso he ido más lejos, hasta Yiscala.
–¡Cuánto camino!
–Pero, ¡cuánto he recogido! ¿Sabes, Isaac, que he-

mos estado con el rabí Gamaliel, que nos ha acogido con
gusto y se ha comportado muy bien con nosotros? Tam-
bién he visto al arquisinagogo de Agua Salubre. Viene
también él. Lo pongo en tus manos. Bueno... y... y he
conseguido otros tres discípulos... –Jesús sonríe pleno
de dicha.

–¿Quiénes son?
–En Corazín un anciano. Fui su benefactor en una

ocasión, y el pobrecito, que es un verdadero israelita
sin recelos, para manifestarme su amor me había pre-
parado ese terreno como labra la tierra un perfecto ara-
dor. Otro es un niño de cinco años o poco más, inteli-
gente, gallardo; le había hablado ya también la primera
vez que fui a Betsaida, y se acordaba mejor que los ma-
yores. El tercero es un ex leproso; lo curé cerca de Cora-
zín, declinada ya la tarde de un día lejano, y luego me
despedí de él.

Bueno, pues he vuelto a verlo; va anunciándome por
los montes de Neftalí, y, como pruebas de sus palabras,
alza lo que le ha quedado de sus manos, que están cura-
das pero sin algunas partes, y muestra sus pies, tam-
bién curados pero deformes, con los cuales camina
mucho. La gente se da cuenta de lo enfermo que estaba
por lo que de su cuerpo queda, y cree en sus palabras
sazonadas de lágrimas de agradecimiento. Me ha sido
fácil hablar allí, porque ya había quien me había dado a
conocer, quien había conducido a otros a creer en mi; y
he podido hacer muchos milagros. Mucho puede quien
cree realmente...

Alfeo asiente en silencio, asiente continuamente con
la cabeza. Simón, por su parte, sintiéndose implícita-
mente reprendido, la baja; Isaac está abiertamente ju-
biloso por la alegría de su Maestro, que ahora se dispo-
ne a hablar del milagro obrado poco antes en el peque-
ñito de Elí.

La cena ya está preparada y las mujeres, junto con
María, aparejan la mesa en la habitación grande y lle-



van la comida, para, luego, retirarse abajo. Se quedan
sólo los hombres. Jesús ofrece, bendice y distribuye la
parte de cada uno.

Pero, en cuanto empiezan a comer, sube Susana y
dice: –Está aquí Elí con algunos siervos y con muchos
regalos. Quisiera hablar contigo.

–Voy enseguida; o, mejor, que suba.
Susana sale de la habitación y vuelve al poco rato

con el anciano Elí, al que acompañan dos siervos que
traen un cesto de grandes dimensiones. Detrás, las
mujeres –excepto María Santísima– ojean curiosas.

–Dios sea contigo, benefactor mío –saluda el fariseo.
–Y contigo, Elí. Entra. ¿Qué deseas? ¿Todavía no está

bien tu nieto?
–¡No, no, está muy bien! Salta por el huerto como un

cabrito. La cosa es que yo antes estaba tan aturdido,
tan desconcertado, que he faltado a mi deber. Quiero
mostrarte mi gratitud. Te ruego que aceptes esta nade-
ría que te ofrezco. Un poco de comida para ti y los tuyos.
Son productos de mis tierras. Y... quisiera... quisiera
tenerte mañana en torno a mi mesa, para darte una
vez más las gracias y para rendirte homenaje ante unos
amigos. Maestro, no rehúses aceptar; si no aceptaras,
pensaría que no me tienes afecto y que si has curado a
Eliseo ha sido sólo por amor a él, no a mi.

–Gracias, pero no era necesario hacer regalos.
–Todos los grandes y doctos los aceptan. Es cos-

tumbre.
–Yo también. De todas formas, hay un presente, uno,

que acepto con todo gusto; es más, lo busco.
–¿Cuál es? Dímelo. Si puedo, te lo daré.
–Su corazón. Su pensamiento. Dénmelo. Es para su

bien.
–¡Sí, yo te lo consagro, Jesús bendito! ¿Lo puedes po-

ner en duda? Me he comportado... sí... me he comporta-
do injustamente contigo. Pero ahora lo he visto. Supe
de la muerte de Doras, que te había ofendido... ¿Por qué
sonríes, Maestro?

–Estaba recordando un hecho.
–Pensaba que era desconfianza respecto a lo que es-

taba diciendo.
–No, no. Sé que te impresionó la muerte de Doras,

incluso más que el milagro de esta tarde. Te digo de
todas formas que no temas a Dios, si realmente has
comprendido y si realmente quieres de ahora en ade-
lante ser amigo mío.

–Veo que eres un profeta en verdad. Yo... Es verdad,
temía más... fui a ti más por miedo a un castigo como el
de Doras, y esta tarde he dicho: “Éste es el castigo, y
más atroz, porque no ha herido a la vieja encina en su
propia vida sino en su afecto, en su alegría de vivir,
fulminándome la nueva encina en que yo me compla-
cía” , más por ello, que no por la desgracia sucedida.
Comprendía que hubiera sido justo como para Doras...

–Comprendías que habría sido justo, pero todavía no
creías en quien es bueno.

–Tienes razón, pero ya no más. He comprendido. En-
tonces, ¿vienes mañana a mi casa?



–Elí, había decidido partir para el alba, pero, para que
no puedas pensar en un desprecio mío hacia ti, lo pos-
pongo un día. Mañana estaré en tu casa.

–¡Oh, en verdad eres bueno! ¡Siempre lo recordaré!
–Adiós, Elí. Gracias por todo. Esta fruta es extraordi-

naria; estos pequeños quesos deben ser mantecosos; el
vino, sin duda, bonísimo. Pero, podías habérselo dado
todo a los pobres en mi nombre.

–También hay para ellos, si quieres: debajo, en el
fondo. Era la ofrenda para ti.

–Pues esto lo vamos a distribuir mañana juntos; an-
tes o después del convite, como prefieras. Descansa plá-
cidamente, Elí.

–Tú también. Adiós –se va con los siervos.
Pedro, que con toda una mímica en su rostro había

extraído cuanto contenía la cesta para devolvérsela a
los siervos, pone ahora la bolsa en la mesa, delante de
Jesús, y, como concluyendo todo un discurso, dice: –Y
será la primera vez que ese viejo búho da limosna.

–Cierto –confirma Mateo– Yo era avaro, pero él me
superaba; ha duplicado sus bienes a base de usura.

–Bien, pero si cambia... ¿Es bonito, no es cierto?
–dice Isaac.

–Bonito, sin duda; y tiene todas las apariencias de
ser así –asiente Felipe y Bartolomé.

–¿El viejo Elí convertido? ¡Ja! ¡Ja! –Pedro ríe con
gusto.

Simón, el primo de Jesús, que hasta ahora ha esta-
do pensativo, dice: –Jesús, quisiera... quisiera seguir-

te. No como ellos, pero sí al menos como las mujeres.
Déjame que esté con mi madre y la tuya. Todos te si-
guen... yo... yo soy un pariente... No pretendo un lugar
entre ellos, pero sí al menos como buen amigo...

–¡Dios te bendiga, hijo mío! ¡Cuánto tiempo hacía que
esperaba de ti esta palabra! –grita María de Alfeo.

–Ven. Ni rechazo ni fuerzo a nadie. Ni siquiera exijo
todo a todos; tomo lo que me pueden dar. Es bueno que
las mujeres no estén siempre solas cuando vayamos a
regiones desconocidas para ellas. Gracias, hermano.

–Voy a decírselo a María –dice la madre de Simón. Y
termina: –Está abajo, en su cuarto, orando. Se pondrá
muy contenta.

Cae deprisa la tarde. Encienden una lámpara para
bajar por la escalera ya oscura en el crepúsculo; unos
van hacia la derecha, otros a la izquierda, para dormir.

Jesús sale y va a la orilla del lago. El pueblo, sereno
todo. Desiertas las calles, desierta la orilla. Nadie en el
lago, en esta noche sin luna. Sólo estrellas en el cielo y
murmullo de voces de la resaca contra los cantos de la
orilla. Jesús sube a la barca, que está en la ribera. Se
sienta. Apoya en el borde un brazo, reclina sobre éste la
cabeza y permanece en esa posición. No sé si está pen-
sando u orando. Se llega hasta Él con mucha cautela
Mateo: –Maestro, ¿duermes? –pregunta en voz baja.

–No. Estoy pensando. Si no duermes, estate aquí
conmigo.

–Me dio la impresión de que algo te turbaba y por eso
he venido tras de ti. ¿No estás contento de tu jornada?



Has tocado el corazón de Elí, has conquistado como dis-
cípulo a Simón de Alfeo...

–Mateo, tú no eres ingenuo como Pedro y Juan; eres
un hombre sagaz e instruido. Sé también franco. Dime:
¿Te sentirías tú contento con estas conquistas?

–Bueno... Maestro... En cualquier caso, ellos son
mejores que yo, y Tú aquel día me dijiste que te sentías
muy dichoso porque me había convertido...

–Sí. Pero tú estabas realmente convertido; tu evolu-
ción hacia el bien era genuina. Venías a mi sin maqui-
naciones, por voluntad de espíritu. No es el caso de Elí...
ni de Simón. El primero está tocado sólo superficialmen-
te: Elí el hombre ha recibido una fuerte impresión, no
Elí el espíritu, que está igual que siempre; una vez que
haya desaparecido la efervescencia que en él han pro-
ducido el milagro de Doras y el de su nieto, volverá a ser
el Elí de ayer y de siempre. ¡Simón! Simón también es
todavía sólo un hombre. Si me hubiera visto insultado
en vez de celebrado, su reacción habría sido de compa-
sión hacia mi y, como siempre, me habría dejado. Esta
tarde ha oído que un anciano, un niño, un leproso, sa-
ben hacer cosas que él no sabe hacer –él, que es de la
familia–, ha visto, además, que el orgullo de un fariseo
se ha plegado ante mi, y ha decidido: “Yo también.” Pero
no son estas conversiones incitadas por consideracio-
nes humanas las que me hacen feliz; antes bien, me
desalientan. Quédate aquí conmigo, Mateo. No se ve la
Luna en el cielo, pero, por lo menos, brillan las estre-
llas. En mi corazón esta noche no hay sino lágrimas.

Sea tu compañía la estrella de tu afligido Maestro.
–Pues claro, Maestro. Si puedo... ¡No faltaría más! Lo

que pasa es que yo soy siempre un gran desdichado, un
pobre inepto. He pecado demasiado como para poderte
agradar. No sé hablar, no sé todavía pronunciar las pa-
labras nuevas, puras, santas; ahora que he dejado mi
anterior lenguaje de fraude y lujuria. Y temo no ser ca-
paz nunca de hablar contigo, ni de ti.

–No, Mateo; tú eres el hombre que lleva consigo toda
su propia penosa experiencia de hombre; eres, por tan-
to, aquel que, por haber mordido el barro y por saborear
ahora la miel celestial, está en condiciones de referir a
los demás los dos sabores, y ofrecer su verdadero análi-
sis, comprender y hacerlo comprender a tus semejan-
tes de ahora y de después. Y te creerán, precisamente
por ser el hombre, el pobre hombre que por su voluntad
viene a ser el hombre justo soñado por Dios. Deja que
Yo, el Hombre-Dios, me apoye en ti, humanidad que amo
hasta el punto de dejar el Cielo por ti y de morir por ti.

–¡No, morir no! ¡No digas que por mi mueres!
–No sólo por ti, Mateo, sino por todos los Mateos de la

tierra y de los siglos. Abrázame, Mateo. Besa a tu Cris-
to, por ti y por todos. Alivia mi cansancio de Redentor
incomprendido; Yo te he aliviado el tuyo de pecador.
Enjuga mi llanto... porque mi amargura, Mateo, se debe
a ser comprendido por muy pocos.

–¡Oh..., Señor! ¡Sí! ¡Sí! –Mateo, sentado junto a su
Maestro, lo ciñe con un brazo... y lo consuela con su
amor.



163. Comiendo en casa del fariseo Elí de Cafarnaúm

Hay muchas cosas que hacer hoy en casa de Elí. Sier-
vos y siervos que van y vienen, y, entre ellos –travieso
feliz–, el pequeño Eliseo. Aparecen dos personajes pom-
posos, y luego otros dos más; reconozco a los dos prime-
ros: son los que habían ido con Elí a casa de Mateo. A los
otros dos no los conozco, pero sí oigo sus nombres:
Samuel y Joaquín. El último en llegar es Jesús, que
viene con Judas Iscariote.

Grandes saludos recíprocos y luego la pregunta:
–¿Sólo con éste? ¿Y los otros?

–Están en la campiña. Regresan por la noche.
–Lo siento. Creía que fuera... Ayer por la tarde te in-

vité sólo a ti, pero en ti estaban comprendidos todos los
tuyos. Ahora me viene el temor de que se hayan senti-
do ofendidos, o... o que desdeñen venir a mi casa... por
animosidades del pasado, claro –el anciano ríe–.

–¡No, no! Mis discípulos no conocen susceptibilida-
des de orgullo ni rencores incurables.

–¡Claro, claro! Muy bien. Entremos pues.
El consabido ceremonial de purificaciones para lue-

go ir hacia la sala del convite, que da al vasto patio en
que las primeras rosas ponen ya una nota alegre.

Jesús acaricia al pequeño Eliseo, que está jugando
en el patio y que del pasado peligro no tiene sino cuatro
señales rojas en la manita. Ya no le queda ni siquiera
el recuerdo del miedo pasado; sí se acuerda, eso sí, de
Jesús, y quiere besarlo y que Jesús lo bese, con la es-

pontaneidad de los niños; le habla entre su cabello, cir-
cundando con sus bracitos el cuello de Jesús, confián-
dole que cuando sea mayor irá con Él; y pregunta: –¿Me
aceptas?

–Yo acepto a todos. Sé bueno y vendrás conmigo.
El niño se va dando brincos.
Se sientan a la mesa. Elí quiere ser tan perfecto,

que pone a su lado a Jesús y al otro lado a Judas, el cual
se encuentra así entre Elí y Simón, como Jesús entre
Elí y Urías.

Empieza la comida. Al principio, temas de conversa-
ción un tanto vagos; luego, más interesantes; y, dado
que las heridas duelen y las cadenas pesan, sale la eter-
na cuestión de la esclavitud de Palestina respecto a
Roma. No sé si es fingimiento, no sé si hay mala inten-
ción o no, lo que sí sé es que los cinco fariseos se que-
jan de nuevos atropellos, que catalogan de sacrílegos,
por parte de los romanos, y que quieren interesar a Je-
sús en la discusión.

–¿Comprendes? ¡Quieren conocer con todo detalle
nuestras ganancias! Y, como han visto que nos reuni-
mos en las sinagogas para hablar de esto y de ellos, pues
amenazan con entrar en ellas sin respeto. ¡Temo que
un buen día entren incluso en las casas de los sacerdo-
tes! –grita Joaquín.

–¿Y Tú qué dices? ¿No te disgusta? –pregunta Elí.
Jesús, interpelado directamente, responde: –Como

israelita, sí; como hombre, no.
–¿Por qué esta distinción? No comprendo. ¿Eres dos



en uno?
–No. Pero en mi se dan la carne y la sangre, lo ani-

mal en pocas palabras, y el espíritu. El espíritu de israe-
lita deferente para con la Ley se resiente por estas pro-
fanaciones, mas la carne y la sangre no, porque no ten-
go el aguijón que les punza a ustedes.

–¿Cuál?
–El interés. Dicen que se reúnen en las sinagogas

para hablar también de negocios sin temor a oídos in-
discretos, y temen no poder seguir haciéndolo –y, por
tanto, no poder esconderle al fisco ni una migaja, con lo
cual la tasación estaría en proporción exacta al haber–.
Yo no poseo nada. Vivo de la bondad del prójimo y aman-
do al prójimo. No tengo objetos de oro, ni campos ni vi-
ñas ni casas, aparte de la casita materna de Nazaret,
que es tan pequeña y pobre, que el fisco ni la considera.
Por eso no me punza el temor a ser descubierto en de-
claración mendaz, ni a que tasen mis bienes y me cas-
tiguen. Sólo poseo la Palabra que Dios me ha dado y que
Yo doy, y ésta es una cosa tan alta, que en manera algu-
na puede verse afectada por el hombre.

–Pero, si estuvieras en nuestro lugar, ¿cómo te com-
portarías?

–Miren, no se lo tomen a mal si les digo claramente
lo que pienso, que es muy distinto de lo que piensan
ustedes. En verdad les digo que Yo actuaría de distinta
forma.

–¿Cómo?
–Sin lesionar la santa verdad, que es siempre una

sublime virtud, aunque se aplique a cosas tan huma-
nas como son los impuestos.

–¿Y entonces? ¿Y entonces? ¡Nos desollarían! ¿No te
das cuenta de que tenemos mucho y de que deberíamos
dar mucho?

–Ustedes lo han dicho: Dios les ha concedido mucho;
en proporción, mucho deben dar. ¿Por qué actuar mal,
como por desgracia sucede, tanto que al final sea el po-
bre quien reciba tasación desproporcionada? La verdad
es que sabemos que en Israel hay muchos impuestos
injustos, impuestos nuestros y que son para beneficio
de los grandes, que ya tienen mucho, y para desespera-
ción de los pobres que deben pagarlos, estrujándose hasta
pasar incluso hambre. La caridad para con el prójimo
no aconseja esto. Nosotros israelitas deberíamos pre-
ocuparnos porque nuestras espaldas soportasen el peso
del pobre.

–¡Hablas así porque eres pobre!
–No, Urías; hablo así porque es lo justo. ¿Por qué Roma

igualmente nos ha podido y sigue pudiendo esquilmar
de esta manera? Porque hemos pecado y porque los ren-
cores nos dividen: el rico odia al pobre y el pobre al rico,
y porque no hay justicia y el enemigo se aprovecha de
ello para subyugarnos.

–Has hecho alusión a más de un motivo... ¿Cuáles
otros?

–Yo no iría contra la verdad alterando el carácter del
local consagrado al culto, haciendo de él un seguro re-
fugio de cosas humanas.



–Nos estás censurando.
–No. Estoy respondiendo. Escuchen más bien su con-

ciencia. Son maestros, por tanto...
–Pienso que ya sería hora de sublevarse, de rebelar-

se, de castigar al invasor y restablecer nuestro reinado.
–¡Cierto! ¡Cierto! Tienes razón, Simón. Pero aquí está

el Mesías; debe hacerlo Él –responde Elí.
–Pero el Mesías, por ahora –perdona, Jesús– es sólo

Bondad; anima a todo excepto a la insurrección. Actua-
remos nosotros y...

–Simón, escucha. Piensa en el libro de los Reyes.
Saúl estaba en Guilgal; los filisteos en Mikmás; el pue-
blo tenía miedo, se desbandaba; el profeta Samuel no
venía. Saúl quiso adelantarse al siervo de Dios y ofreció
por su cuenta el sacrificio. Piensa en la respuesta que
Samuel, que se presentó de repente, dio al imprudente
rey Saúl: “Te has comportado neciamente, no has ob-
servado las órdenes que el Señor te había dado. Si no
hubieses hecho esto, ahora el Señor habría establecido
para siempre tu reinado en Israel. Sin embargo, ahora
tu reino no perdurará.” Una acción intempestiva y so-
berbia no benefició ni al rey ni al pueblo. Dios sabe la
hora, no el hombre; Dios conoce los medios, el hombre
no. Dejen actuar a Dios, mereciendo su ayuda con una
conducta santa. Mi Reino no es ni de rebelión ni de
brutalidad, pero se establecerá; no será para pocos, será
universal.

Dichosos los que a él se agreguen –no inducidos a
error por mi apariencia humilde según el espíritu te-

rreno– y me sientan el Salvador. No teman. Seré Rey,
el Rey nacido de Israel, el que ha de extender su Reino
sobre toda la Humanidad. Ustedes, maestros de Israel,
no interpreten mal mis palabras, ni las de los Profetas
que me anunciaron. Ningún reino humano, por muy
poderoso que sea, es ni universal ni eterno. Los Profe-
tas dicen que el mío tendrá estas características. Que
esto les dé luz acerca de la verdad y espiritualidad de mi
Reino. Ahora les dejo. De todas formas quisiera pedirle
una cosa a Elí. Aquí está tu bolsa.

Simón de Jonás tiene alojada a una pobre gente pro-
veniente de los más distintos lugares. Ven conmigo para
darles el don del amor. La paz sea con todos ustedes.

–No te marches todavía –le ruegan los fariseos.
–Debo hacerlo; hay enfermos de la carne y del cora-

zón que esperan consuelo. Mañana iré lejos. No quiero
que ninguno me vea partir y se acongoje.

–Maestro, soy viejo y estoy ya cansado. Ve Tú en nom-
bre mío. Llevas contigo a Judas de Simón. Lo conoce-
mos bien. Haz como mejor creas. Que Dios te acompañe.

Jesús sale con Judas, el cual, en cuanto ponen pie en
la plaza, dice: –¡Vieja víbora! ¿Qué habrá querido decir?

–¡Pero hombre no te preocupes! O, mejor aún, pien-
sa que ha querido alabarte.

–¡Imposible, Maestro! Esas bocas jamás alaban a
quien hace el bien; quiero decir que nunca elogian con
sinceridad. ¿Y respecto a no venir? Es porque siente
repugnancia de los pobres y tiene miedo a que lo maldi-
gan. En efecto, ha atormentado mucho a los pobres de



esta zona; lo puedo jurar sin temor. Por eso...
–Tranquilo Judas, tranquilo. Déjale a Dios que juzgue.

164. El retiro en el monte para la elección de los Apóstoles

Las barcas de Pedro y Juan surcan las aguas serenas
del lago. Van seguidas –yo creo– de todas las embarca-
ciones de las orillas de Tiberíades. Son muchísimas las
barcas, más o menos grandes, que van y vienen, tra-
tando de alcanzar o pasar a la barca de Jesús para vol-
verse a poner luego detrás. Ruegos, súplicas, clamor,
peticiones... se entrecruzan sobre las azules olas.

Jesús, que lleva en su barca a María y a la madre de
Santiago y Judas –mientras que en la otra barca están
María Salomé con su hijo Juan y Susana–, promete,
responde, bendice... incansablemente: –Volveré, sí, se
los prometo. Sean buenos. Recuerden mis palabras para
unirlas a las que en otro momento les diré. La separa-
ción será breve. No sean egoístas, he venido también
para los otros. ¡Calma, calma, que les van a hacer daño!
Sí, oraré por ustedes, siempre me tendrán a su lado. El
Señor sea con ustedes. Sí, me acordaré de tus lágri-
mas; serás consolado. Ten esperanza, ten fe.

Así, avanzando, bendiciendo, prometiendo, la barca
llega a la orilla. No es Tiberíades. Es un pueblito minús-
culo: un puñado de casas, pobres, casi abandonadas.
Jesús y los suyos ponen pie en tierra. Las barcas regre-
san guiadas por los peones y por Zebedeo. Las otras ha-
cen lo mismo, aunque muchos de los que venían bajan

y quieren a toda costa seguir a Jesús; entre éstos veo a
Isaac con los dos que le han sido confiados, o sea, José y
Timoneo. No reconozco a otros de entre la mucha gente
que hay, de todas las edades, desde adolescentes a an-
cianos.

Los pocos habitantes del pueblito, andrajosos, para
quienes Jesús había indicado que se dieran unas li-
mosnas, se quedan más o menos indiferentes a su paso.
Jesús vuelve al camino principal, se detiene y dice:
–Separémonos ahora. Madre, tú con María y Salomé va-
yan a Nazaret. Susana puede volver a Caná. Regresaré
pronto.

–Ya saben lo que hay que hacer. ¡Que Dios sea con
ustedes! –De su Madre se despide de forma especial,
con una sonrisa llena; luego vuelve a sonreír cuando
María, dando ejemplo a las otras, se arrodilla para que
Jesús la bendiga.

Las mujeres, que van con Alfeo de Sara y con Simón,
se ponen en camino hacia sus ciudades.

Jesús se vuelve hacia los restantes: –Les dejo. No es
que les despida. Les dejo sólo un tiempo. Me retiro con
éstos a aquellos desfiladeros que ven allá. Quien me
quiera esperar que se quede en esta llanura; el que no,
que vuelva a su casa. Me retiro a orar porque es la vigi-
lia de grandes cosas. Quien ama la causa del Padre que
ore unido en espíritu a mi. La paz sea con ustedes, hi-
jos. Isaac, ya sabes lo que debes hacer. Te bendigo, pe-
queño pastor.

Jesús sonríe al enjuto Isaac, ahora pastor de hom-



bres reagrupados en torno a él.
Jesús se echa a andar dando las espaldas al lago,

dirigiéndose con decisión hacia uno de los desfiladeros
que hay entre las colinas que van en líneas, yo diría
casi paralelas, desde el lago hacia el Oeste. Entre las
dos colinas rocosas, escabrosas, abiertas a pico como
un fiordo, desciende, con no poco ruido, un pequeño río
espumoso; hacia arriba, el monte agreste, con míseras
plantas que crecen en todas las direcciones –como pue-
den– entre piedra y piedra. Un sendero de cabras aco-
mete la colina más abrupta; es precisamente el que
toma Jesús.

Los discípulos le siguen fatigosamente, en fila india,
en el más absoluto de los silencios. Sólo cuando Jesús
se detiene para que cojan respiro en un lugar, un poco
más ancho, de este sendero que asemeja a un arañazo
en la riscosa ladera intransitable, ellos se miran, aun-
que sin hablarse. Sus miradas dicen: “¿Y a dónde nos
lleva?” Pero no hablan, sólo se miran, y cada vez con
más desconsuelo a medida que ven que Jesús reem-
prende una y otra vez la marcha por la agreste gargan-
ta, llena de cuevas, de resquebrajaduras en las peñas,
de rocas por las que es difícil andar porque además hay
espinos y mil otras matas en que se enzarzan los pies, y
que aferran los vestidos por todas partes y arañan, y
dan en la cara. Incluso los más jóvenes, con pesados
fardos a las espaldas, han perdido el buen humor.

Finalmente Jesús se para y dice: –Aquí nos vamos a
quedar una semana en oración... para prepararlos a algo

muy importante. Por eso he deseado un lugar como éste,
aislado, desierto, lejos de todo tránsito de caravanas y
de todo lugar habitado. Aquí hay cuevas ya utilizadas
otras veces por otros hombres; nos servirán también a
nosotros. Aquí hay agua fresca y abundante, aunque el
terreno sea seco.

Tenemos pan y comida suficiente para el tiempo que
vamos a estar. Los que el año pasado estuvieron conmi-
go en el desierto saben cómo viví Yo; esto es un palacio
respecto a aquel lugar, y además la estación –ya agra-
dable– nos ahorrará las inclemencias del hielo y del sol.
Tengan buen ánimo, pues. Quizá no volvamos a estar
así, todos juntos y solos. Este tiempo que vamos a pasar
aquí debe unirlos, haciendo de ustedes no ya doce hom-
bres sino una sola institución.

–¿No dicen nada? ¿No me preguntan nada? Coloquen
en esa peña los pesos que llevan y despeñen ese otro
peso que tienen en el corazón: su humanidad. Les he
traído aquí para hablarles al espíritu, para nutrirles el
espíritu, para hacerlos espíritu. No diré muchas pala-
bras; ¡muchas les he dicho ya en torno a un año que
llevo con ustedes! Ahora ya basta.

Si tuviera que cambiarlos con la palabra debería te-
nerlos diez, cien años, y aun así serían siempre imper-
fectos.

Ha llegado el momento de que haga uso de ustedes,
pero para ello les debo formar. Recurro a la medicina de
la oración, que es el arma por antonomasia. Siempre
he orado por ustedes, ahora quiero que sean ustedes



mismos quienes oren. Aún no les enseño mi oración,
pero sí les doy a conocer ya el modo de orar y lo que es la
oración: coloquio de hijos con su Padre, de espíritus a
Espíritu, abierto, cálido, confidencial, recogido, franco.
La oración lo es todo: confesión, conocimiento de noso-
tros mismos, llanto por nosotros mismos, promesa a no-
sotros mismos y a Dios, petición a Dios; todo hecho a los
pies del Padre. No puede hacerse en medio del bullicio,
entre distracciones, a menos que se sea un coloso en la
oración, y aun así, incluso los colosos se resienten de
este choque y ruido del mundo en sus horas de oración.
Ustedes no son colosos, son pigmeos; son sólo niños en
el espíritu, pequeños del espíritu. Aquí alcanzarán la
edad de la razón espiritual. Lo demás vendrá después.

Por la mañana temprano, al mediodía y al atardecer,
nos reuniremos para orar juntos, con las antiguas pala-
bras de Israel, y para partir el pan; luego cada uno vol-
verá a su cueva y estará en presencia de Dios y de su
alma, en presencia de cuanto les he dicho acerca de su
misión y en presencia de sus capacidades. Mídanse,
escuchen, decidan. Esta será la última vez que se los
diga. Luego tendrán que ser perfectos, hasta donde pue-
den, sin cansancio ni humanidad; luego ya no serán
Simón de Jonás o Judas de Simón, ni Andrés o Juan,
Mateo o Tomás, sino que serán mis ministros. Vayan.
Cada uno solo. Yo estaré en aquella cueva, siempre pre-
sente. No vengan sin serio motivo. Tienen que apren-
der a valerse por ustedes mismos y a estar solos.

Porque, en verdad les digo que hace un año estába-

mos para conocernos y dentro de dos estaremos para
dejarnos. ¡Ay de ustedes y ay de mi si no hubieran
aprendido a valerse por ustedes mismos! Dios sea con
ustedes.

Judas, Juan, lleven a mi cueva, a aquélla, las provi-
siones; deben durar, así que las distribuiré Yo.

–¡Serán pocas! –objeta alguien.
–Lo suficiente para no morir. El vientre demasiado

saciado carga el espíritu. Yo deseo elevarlos, que no
hacerlos lastre.

165. Elección de los doce Apóstoles

La alborada blanquea los montes y parece atenuar las
escabrosidades de esta agreste ladera en que la única
voz es la del pequeño río espumeante de su fondo; la
cual, reflejada por los montes, llenos de cuevas, emite
un rumor singular. Allí, en el lugar en que se han ins-
talado los discípulos, no se oye sino algún que otro cauto
frú-frú entre el ramaje o las hierbas: de los primeros
pájaros que se despiertan, de los últimos animales noc-
turnos que van a su madriguera.

Unas liebres que están royendo una mata baja de
moras, huyen porque las ha asustado una piedra al caer,
luego vuelven prudentemente, moviendo sus orejas para
detectar todos los sonidos, y, viendo que todo está en
calma, regresan a su mata. El abundante rocío lava to-
das las hojas y las piedras; el bosque adquiere un inten-
so aroma de musgo, poleo y mejorana.



Un petirrojo baja a posarse en el borde de una caver-
na a la que una gruesa lasca salediza hace de techo;
moviendo la cabecita, bien erguido sobre sus patitas de
seda, preparado para huir, se asoma hacia dentro, mira
hacia el suelo y susurra unos “chip” “chip” interrogati-
vos, y... golosos, provocados por unas migas de pan que
hay en la tierra; de todas formas, no se decide a bajar
sino cuando ve que le está precediendo un mirlo gran-
de, que se acerca saltando al sesgo, cómico con esa ac-
titud suya de pícaro y perfil de viejo notario al que, para
serlo completo, le faltan sólo las gafas. Entonces baja
también el petirrojo y se coloca detrás de su señoría
–muy corajinosa–, que cada cierto tiempo hinca el pico
amarillo en la tierra húmeda en busca de... arqueología
alimenticia, para seguir adentrándose, después de emi-
tir un “chop” o un silbido breve realmente de granuja. El
petirrojo llena su buche con las miguitas y se queda
atónito al ver que el mirlo, penetrando seguro en la ca-
verna silenciosa, sale luego con una corteza de queso y
la golpea una y otra vez contra una piedra para desme-
nuzarla y procurarse una opípara comida. Luego el mir-
lo vuelve a entrar, da una ojeada y, no encontrando ya
nada más, emite un brioso silbido burlón y alza el vuelo,
para terminar su canto en la copa de un roble que su-
merge su cima en el azul matutino. También echa a
volar el petirrojo, a causa de un ruido que ha oído venir
del interior de la caverna... y se posa sobre una ramita
delgada que se mece en el vacío.

Jesús sale hasta la boca de la cueva y se pone a des-

migajar un poco de pan, llamando muy suavemente a
los pajaritos con un silbido modulado que bien imita el
gorjear de muchas avecitas. Después se separa de la
cueva y va más arriba, y se queda inmóvil contra una
pared rocosa, para no asustar a estos amigos suyos que
al poco rato descienden: primero el petirrojo, luego otros
de distintas especies. La inmovilidad de Jesús, o tam-
bién su mirada –quiero pensar así porque tengo la ex-
periencia de que los animales, incluso los más descon-
fiados, se acercan a quienes por instinto sienten pro-
tectores, no enemigos–, hacen que, pasado un poco de
tiempo, a pocos centímetros de el, estén saltando ya los
pajaritos, y que el petirrojo, ya saciado, vuele hacia la
parte alta de la roca en que está apoyado Jesús y se
agarre a una delgadísima ramita de clemátide y se co-
lumpie por encima de su rubia cabeza con deseos de
posarse en ella o en uno de sus hombros... La comida
ha terminado. El sol dora, primero, la cima del monte;
luego, las ramas más altas de los árboles; mientras que,
hacia abajo, todo recibe la aún pálida luz del alba. Las
avecitas vuelan, satisfechas, saciadas, bajo el sol, y can-
tan con la plenitud de sus pequeñas gargantas.

–Ahora a despertar a estos otros hijos míos –dice
Jesús. Desciende, porque su cueva es la más alta, y va
entrando en las distintas cuevas y llamando por su nom-
bre a los doce, que duermen. Simón, Bartolomé, Felipe,
Santiago, Andrés, responden enseguida; Mateo, Pedro y
Tomás se muestran más tardos en responder. Judas
Tadeo, ya listo y bien despierto, va hacia Jesús en cuan-



to lo ve asomarse a la entrada; el otro primo, sin embar-
go, y con él Judas Iscariote y Juan están profundamen-
te dormidos, tanto es así, que Jesús debe moverlos en
su cama de hojas para que se despierten. Juan, que ha
sido el último al que Jesús ha ido a llamar, está tan
profundamente dormido que no se centra bien respecto
a quién es el que lo está llamando, y, entre las nieblas
del sueño interrumpido a mitad, susurra: “Sí, mamá,
voy enseguida....” Pero luego se da la vuelta para el otro
lado... Jesús sonríe, se sienta en el rústico jergón he-
cho de follaje recogido en el bosque, se inclina y da un
beso en la mejilla a su Juan, que abre los ojos y se que-
da atónito al ver allí a Jesús. Se sienta como impulsado
por un resorte y dice: –¿Me necesitas? Aquí estoy.

–No. Te he despertado como a todos, pero creías que
era tu madre; entonces te he dado un beso, como hacen
las madres.

Juan, sólo con la camisola interior, por haber utili-
zado como cobijas la túnica y el manto, se echa al cuello
de Jesús, y ahí se refugia, con la cabeza entre el hom-
bro y la cara, diciendo: –¡Tú eres mucho más que mi
madre! La he dejado por ti, lo contrario no lo haría; ella
me ha traído a este mundo, Tú me has dado a luz para
el Cielo. Yo esto lo sé.

–¿Qué otras cosas sabes más que los otros?
–Lo que me ha dicho el Señor en esta gruta. Jesús,

no he ido ninguna vez a tu cueva, lo cual creo que ha-
brá sido interpretado por los compañeros como indife-
rencia y soberbia, pero no me importa lo que piensen.

Sé que sabes la verdad. No iba donde Jesucristo, Hijo de
Dios encarnado, pero lo que Tú eres en el seno del Fue-
go que es el Amor eterno de la Trinidad Santísima, su
Naturaleza, su Esencia, su verdadera Esencia –¡la ver-
dad es que no sé expresar todo lo que he comprendido
en esta tétrica cueva oscura que de tantas luces se han
llenado para mi; en esta fría caverna en que he ardido
en un fuego que no tenía forma sensible pero que ha
entrado a mis adentros encendiéndolos con llama de
dulce martirio; en este antro silencioso, que me ha can-
tado verdades celestiales!–, lo que Tú eres, Segunda
Persona del inefable Misterio que es Dios y que yo pe-
netro porque Dios me ha aspirado hacia sí, eso, lo he
tenido siempre conmigo. Todos mis deseos, lágrimas,
preguntas se han derramado sobre tu pecho divino, Ver-
bo de Dios. Y ninguna de las palabras, entre las tantas
que te he escuchado, ha tenido la amplitud de la que
aquí me has dicho, Tú, Dios Hijo, Tú, Dios como el Pa-
dre, Tú, Dios como el Espíritu Santo, Tú, Tú que eres el
perno de la Tríada... ¡Oh, quizá es una blasfemia, pero
me parece que es así, porque sin ti, amor del Padre y al
Padre, faltaría el Amor, el Divino Amor, y la Divinidad
ya no sería Trina, y le faltaría el atributo más propio de
Dios: su amor! ¡Oh, mucho tengo aquí dentro, pero es
como agua que gorgotea contra un dique sin poder sa-
lir... y me da la impresión de que fuera a morir por lo
violento y sublime de la convulsión que ha penetrado
mi corazón desde que te he comprendido... Y por nada
del mundo querría verme despojado de ello... ¡Haz que



muera de este amor, mi dulce Dios!
Juan sonríe y llora, agitado, de su amor encendido,

abandonado sobre el pecho de Jesús, como si la llama lo
dejase sin fuerzas. Y Jesús, lleno también de amor, lo
acaricia con ternura.

Juan se recobra en una repentina manifestación de
humildad que le hace suplicar: –No les digas a los otros
lo que te he manifestado, aunque ellos también habrán
sabido vivir de Dios como yo he vivido estos días; deja
sobre mi secreto la piedra del silencio.

–Puedes estar seguro, Juan; ninguno sabrá de tu
desposorio con el Amor. Vístete, ven, que tenemos que
marcharnos.

Jesús sale y va al sendero donde ya esperan los otros.
Los rostros muestran un aspecto más venerable, más
recogido; los ancianos parecen patriarcas, los jóvenes
tienen traza de madurez, de dignidad, oculta antes bajo
la juventud. Judas Iscariote mira a Jesús con una tími-
da sonrisa en su rostro signado por el llanto, y Jesús lo
acaricia al pasar. Pedro no habla –cosa tan extraña en
él, que llama la atención más que cualquier otro cam-
bio–; mira atentamente a Jesús con una dignidad nue-
va, que parece despejarle más esa frente suya ya con
entrantes, más seria esa mirada fina que antes brilla-
ba toda de perspicacia.

Jesús lo llama a su lado, y lo tiene ahí, junto a sí, en
espera de Juan, que por fin sale, con un rostro que no
sé si decir que está más pálido o más rojo, eso sí, en-
cendido por una llama que, aun no mudando el color, es

patente. Todos lo miran.
–Ven aquí, Juan, junto a mi; y tú, Andrés, y tú, San-

tiago de Zebedeo; también tú, Simón, y tú, Bartolomé, y
Felipe y ustedes, hermanos míos, y Mateo. Judas de
Simón, aquí, frente a mi. Tomás, ven aquí. Siéntense.
Tengo que hablarles.

Se sientan, apacibles como niños, todos un poco ab-
sortos en su mundo interior, y, a pesar de todo, más
atentos que nunca a Jesús.

–¿Saben lo que he hecho con ustedes? Todos lo sa-
ben. El alma se lo ha dicho a la razón. El alma, que ha
sido reina estos días, le ha enseñado a la razón dos gran-
des virtudes: la humildad y el silencio, hijo de la humil-
dad y de la prudencia, que a su vez son hijas de la cari-
dad. Hace sólo ocho días, habrían venido a proclamar
–cual hábiles niños cuyo deseo es dejar asombrados a
los demás, superar a su rival– sus capacidades, sus nue-
vos conocimientos; sin embargo, ahora callan.

De niños han pasado a adolescentes, y saben que un
tipo de proclamación como el que he mencionado podría
hacerle sentirse poco al otro, quizá menos favorecido
por Dios, y por eso no hablan.

Son como muchachas que han dejado de ser niñas:
ha nacido en ustedes el santo pudor de la metamorfosis
que les ha revelado el misterio nupcial de las almas
con Dios. Estas cuevas el primer día les parecieron frías,
hostiles, repelentes... ahora las miran como a perfu-
madas y luminosas cámaras nupciales. En ellas han
conocido a Dios. Antes sabían acerca de Él, pero no lo



conocían en esa intimidad que hace de dos uno. Entre
ustedes hay hombres que están casados desde hace
años; otros que tuvieron sólo falaces relaciones con mu-
jeres; algunos que, por distintas causas, son castos. Mas
los castos ahora saben como los casados lo que es el
amor perfecto; es más, puedo decir que ninguno como
quien desconoce todo apetito carnal sabe lo que es el
amor perfecto, porque Dios se revela a los vírgenes en
toda su plenitud, tanto por la propia delicia de darse a
quien es puro –reconociendo parte de sí mismo, Purísi-
mo, en la criatura exenta de toda lujuria–, como para
compensarle por cuanto se niega por amor a Él.

En verdad les digo que por el amor que les tengo y por
la sabiduría que poseo, si no debiera llevar a cabo la
obra del Padre, querría tenerlos aquí, estar con ustedes,
alejados de la gente; ciertamente haría de ustedes, so-
lícito, grandes santos; ya no tendrían momentos de des-
concierto, o defecciones, caídas o pérdidas de ritmo o
vueltas atrás. Pero no puedo. Debo continuar mi cami-
no, y también ustedes. El mundo nos espera, este mun-
do profanado y profanador que necesita maestros y re-
dentores. Yo les he querido dar a conocer a Dios para
que lo amaran mucho más que al mundo, el cual con
todos sus afectos no vale lo que una sola sonrisa de Dios.
He querido que pudieran meditar sobre lo que es el
mundo y sobre lo que es Dios para que aspiraran a lo
mejor. En este momento aspiran sólo a Dios. ¡Oh, si
pudiera dejarlos fijos en esta hora, en esta aspiración!
Pero el mundo nos espera, e iremos a ese mundo que

espera, por la santa Caridad, que, de igual modo que me
ha enviado a mi al mundo, les envía a ustedes por im-
perativo mío. Pero –se los suplico– como se guarda una
perla en un cofre, guarden bien el tesoro de estos días
en que su mirada y sus cuidados han estado dirigidos a
ustedes mismos, de estos días en que les han erguido, y
procurado vestiduras nuevas, y han contraído esponsa-
les con Dios... en su corazón; como las piedras del testi-
monio, elevadas por los Patriarcas a recuerdo de las
alianzas con Dios, conserven y custodien estos precio-
sos recuerdos en su corazón.

A partir de hoy ya no son sólo los discípulos predilec-
tos, sino que son los apóstoles, cabezas de mi Iglesia; de
ustedes brotarán –y esto siempre– todas sus jerarquías;
serán llamados maestros, teniendo como Maestro a su
Dios en su triple potencia, sabiduría y caridad.

No les he elegido porque sean los que más lo mere-
cen, sino por un complejo de causas que no es necesa-
rio que conozcan ahora. Les he elegido en vez de a los
pastores, que son mis discípulos desde mis primeros
vagidos. ¿Por qué lo he hecho? Porque era lo correcto.
Entre ustedes hay galileos y judíos, instruidos y no ins-
truidos, ricos y pobres; esto por el mundo, para que no
diga que he preferido a una sola categoría... Mas uste-
des no se darían abasto a todo lo que hay que hacer, ni
ahora ni en el futuro.

Quizá no todos se acuerden de un punto del Libro. Se
los recuerdo. En el segundo libro de los Paralipómenos,
capítulo 29, se narra cómo Ezequías, rey de Judá, hizo



purificar el Templo, y cómo, una vez purificado, ordenó
sacrificar por el pecado, por el reino, por el santuario y
por Judá; y cómo luego comenzaron las ofrendas indivi-
duales...; mas, no siendo suficientes los sacerdotes para
las inmolaciones, se recurrió a los levitas, consagrados
con rito más breve que el de los sacerdotes.

Esto mismo haré Yo. Ustedes son los sacerdotes, a
quienes Yo, Pontífice eterno, he preparado larga y aten-
tamente; pero no dan abasto al trabajo, cada vez mayor,
de inmolación de cada hombre en particular al Señor
su Dios, por lo cual asocio a ustedes a los discípulos, a
los que siguen siendo, eso, discípulos: los que nos espe-
ran al pie del monte, los que ya están más arriba, los
que ahora se encuentran esparcidos por la tierra de Is-
rael y que llegará el momento en que lo estén por todas
las partes de la Tierra. Ellos recibirán encargos iguales
–porque una es la misión–, pero ante los ojos del mundo
estarán encuadrados de forma distinta, mas no ante los
ojos de Dios, que es justo, de forma que el discípulo oculto,
ignorado por los apóstoles y por sus compañeros, si vive
santamente, llevando almas a Dios, será mayor que
aquel otro apóstol, conocido, que de apóstol no tiene sino
el nombre y que rebaja su dignidad de apóstol al nivel de
intereses humanos.

La tarea de los apóstoles y discípulos será siempre la
de los sacerdotes y levitas de Ezequías: practicar el cul-
to, derribar las idolatrías, purificar los corazones y los
lugares, predicar al Señor y su Palabra. No existe tarea
más santa sobre la faz de la tierra, ni tampoco dignidad

más alta que la suya. Precisamente por esto es por lo
que les he dicho: “Escúchense. Examínense.”

¡Ay del apóstol que caiga!: arrastrará consigo a mu-
chos discípulos, y a su vez éstos arrastrarán a un nú-
mero aún mayor de fieles, y la ruina será cada vez ma-
yor, cual alud en movimiento o círculo que va exten-
diéndose cada vez más en la superficie de un lago cuando
una y otra vez lanzan piedras al mismo punto.

¿Van a ser todos perfectos? No. ¿Va a durar el espíri-
tu de ahora? No. El mundo lanzará sus tentáculos para
ahogar su alma. La victoria del mundo –que es hijo de
Satanás en cinco de sus partes, siervo de Satanás en
otras tres partes, apático respecto a Dios en las otras
dos– consiste en extinguir las luces en los corazones de
los santos. Defiéndanse ustedes contra ustedes mis-
mos, contra el mundo, la carne y el demonio; pero, so-
bre todo, defiéndanse de ustedes mismos. ¡Alerta, hijos,
contra la soberbia, la sensualidad, la doblez, la tibieza,
el sopor espiritual, la avaricia! Cuando el yo inferior
hable de supuestas crueldades que le perjudican, y llo-
riquee, impónganle silencio diciendo: “Por un brevísi-
mo tiempo de privación a que te someto, te procuro para
siempre el banquete extático que recibí en la cueva de
la montaña al terminar la luna de Sabat.”

Vamos. Vamos a donde los demás, que en gran nú-
mero me esperan. Luego iré unas horas a Tiberíades.
Ustedes, predicándome, irán a esperarme al pie del
monte que está en el camino de Tiberíades al mar; les
alcanzaré y subiré para predicar. Tomen alforjas y man-



tos. La estancia aquí ha terminado, la elección se ha
cumplido.

166. Los milagros después de la elección apostólica.
Simón el Zelote y Juan predican por primera vez

Jesús desciende a media altura de la escarpada ladera
y encuentra a muchos discípulos y a otros muchos que
poco a poco se han ido añadiendo, a quienes la necesi-
dad de un milagro o el deseo de la palabra de Jesús han
conducido a este lugar apartado del tránsito: han veni-
do seguros, o por las indicaciones de la gente o por el
instinto del alma. Pienso que sus ángeles, los de estos
hombres deseosos de Dios los guiaban al Hijo de Dios.
No creo que al decir esto me ponga al nivel de la leyen-
da: si se piensa con qué pronta y astuta constancia Sa-
tanás conducía a los enemigos hacia Dios y hacia su
Verbo en los momentos en que el espíritu demoníaco
podía mostrarles a los hombres una apariencia de culpa
en Cristo, se podrá pensar también –y más que lícito, es
justo– que los ángeles no fueran inferiores a los demo-
nios, y que llevaran a los espíritus no demoniacos a
Cristo.

Jesús se prodiga en favores –milagros y la propia
palabra– para estas personas que le han esperado sin
cansancio ni temor. ¡Cuántos milagros! –una riqueza
semejante a la de las flores que decoran los rodales del
abrupto monte–. Milagros grandes, como el de un niño
al que han extraído, con atroces quemaduras, de un

pajar en llamas: es un amasijo de carne quemada que
gime lastimeramente bajo el lienzo con que lo han cu-
bierto para ocultar su horrible aspecto; ya agoniza. Lo
han traído en una camilla. Jesús, infundiéndole su res-
piro, regenerando las zonas quemadas, lo devuelve a su
estado precedente: las quemaduras han desaparecido
del todo; tanto es así que el jovencito se pone en pie, del
todo desnudo, y corre feliz hacia su madre, la cual, llo-
rando de alegría, acaricia su carne totalmente sana,
sin huellas de quemaduras, y besa sus ojos –que debe-
rían estar quemados y que, sin embargo, se muestran
vivaces y resplandecientes de alegría– y su cabello, muy
corto pero no destruido, cual si una llamarada hubiera
actuado como una navaja. También milagros pequeños,
como el de un viejito tosegoso que dice: “No por mi, sino
porque tengo que hacer de padre con mis nietecitos
huérfanos y no puedo labrar la tierra teniendo esta mu-
cosidad que me ahoga aquí parada en la garganta.”.. O
el milagro –no visible, aunque, sin duda, real– que pro-
voca estas palabras de Jesús: –Entre ustedes hay uno
que llora con el alma y que no se atreve a decir de pala-
bra: “Ten piedad”. Mi respuesta es: Sea como pides. Toda
la piedad. Para que sepas que soy la Misericordia. Lo
único que por mi parte digo es que seas generoso. Sé
generoso con Dios, rompe toda atadura con el pasado, y,
pues que sientes a Dios, ve a Él con corazón libre, con
total amor.

No sé, entre la multitud, a qué hombre o mujer van
dirigidas estas palabras. Jesús sigue diciendo: –Éstos



son mis apóstoles. Cada uno de ellos es otro Cristo, por-
que los he elegido tales. Diríjanse a ellos con confianza.
Conocen de mi todo lo de que tienen necesidad para sus
almas –los apóstoles miran a Jesús que más asustados
no podrían, pero Jesús sonríe y prosigue–, y la intensa
luz astral y el copioso rocío reconfortante que darán a
sus almas impedirán que languidezcan en las tinieblas;
después vendré Yo y les daré plenitud de sol y de agua,
toda la sabiduría para hacerlos sobrenaturalmente fuer-
tes y felices. Paz a ustedes, hijos. Otros me esperan,
otros más infelices y pobres que ustedes. No les dejo
solos, les dejo a mis apóstoles: es como si confiara a los
hijos de mi amor a los cuidados de las más amorosas y
fiables nodrizas.

Jesús hace un gesto de despedida y bendición, y se
pone en camino incidiendo en la masa de la multitud,
que no quiere dejarlo partir; es entonces cuando se pro-
duce el último milagro, el de una ancianita semiparali-
zada. La había traído su nieto. Pues bien, ahora agita
jovialmente su brazo derecho, que antes estaba inerte,
y grita: –¡Me ha rozado con su manto al pasar y he que-
dado curada! Ni siquiera se lo había pedido, porque ya
soy vieja... pero ha tenido piedad incluso de mi secreto
deseo y me ha curado con el manto, con un extremo del
manto que apenas si me ha tocado el brazo perdido! ¡Oh,
qué gran Hijo ha tenido nuestro santo David! ¡Gloria a
su Mesías! ¡Fíjense!, ¡fíjense!, la pierna también, como
el brazo, se mueve ligera... ¡Estoy como a los veinte años!

Gracias a que muchos de los presentes se arremoli-

nan en torno a la viejita, que proclama a voz en grito su
dicha, Jesús puede escabullirse, y, desde ese momento
ya no le vuelven a interceptar el paso. Los apóstoles lo
siguen. Llegados casi al llano, a un espacio desierto,
entre las matas de un espeso brezal que desciende ha-
cia el lago, se detienen un momento y Jesús dice: –¡Les
bendigo! Vuelvan a su trabajo y háganlo hasta que re-
grese como he dicho.

Pedro, que hasta ese momento había estado callado,
rompe a hablar: –Pero, mi Señor, ¿qué has hecho? ¿Por
qué has dicho que tenemos todo aquello de que tienen
necesidad las almas? Es verdad que nos has dicho mu-
chas cosas, pero somos duros de mollera –al menos yo–,
y... y de lo que te he oído me ha quedado poco, realmen-
te poco. Me pasa como a aquel que lo que le queda en el
estómago después de una comida es la parte más con-
sistente; lo demás ya no está.

Jesús sonríe abiertamente: –¿Y dónde está el resto
de la comida?

–Bueno, pues... no sé. Lo que sé es que si como cosi-
tas ligeras, pasada una hora no siento nada en el estó-
mago, mientras que si como raíces pesadas o lentejas
con aceite, sé que me cuesta digerirlo.

–Cuesta. Pues piensa que esas raíces y esas lente-
jas, que parece que te llenan más, son las que menos
sustancia te dejan: es todo paja que pasa sin aprove-
char gran cosa. Sin embargo, los alimentos ligeros, que
ya no los sientes después de una hora, pasado ese tiempo
ya no están en el estómago, pero sí en tu sangre.



Una vez digerido un alimento, ya no está en el estó-
mago, pero su sustancia está en la sangre y aprovecha
más. Ahora les parece, tanto a ti como a tus compañe-
ros, que, de todo lo que les he ido diciendo, nada o muy
poco les queda. Quizá –o sin quizá– tienen bien presen-
tes los aspectos que se conforman más a su modo parti-
cular de ser: los de carácter impulsivo, los aspectos im-
pulsivos; los de carácter meditativo, pues los aspectos
meditativos; los afectuosos, los aspectos cargados de
amor. No. Créanme: todo está en ustedes, aunque les
parezca que se haya perdido. La verdad es que lo han
absorbido.

Su pensamiento se irá desenvolviendo cual hilo
multicolor, aportándoles las tonalidades suaves o seve-
ras, según las vayan necesitando. No teman. Piensen
también que Yo sé las cosas y que nunca les encargaría
algo para lo que les viera incapaces.

Adiós, Pedro. ¡Vamos, hombre, sonríe! ¡Ten fe! ¡Pon
un buen acto de fe en la Sabiduría omnipresente! Adiós
a todos. El Señor queda con ustedes.

Y, rápido, los deja, todavía atónitos y turbados por todo
lo que han oído que tienen que hacer.

–Lo que está claro es que hay que obedecer –dice
Tomás.

–¡Sí... claro! ¡Pobre de mi! Casi que le doy alcance
corriendo... –comenta Pedro.

–No, no lo hagas; la obediencia es amor a Él –dice
Santiago de Alfeo.

–Es elemental, y señal de santa prudencia, empezar

ahora que todavía lo tenemos cercano y puede darnos
un consejo si nos equivocamos. Tenemos que ayudarle
–aconseja Simón Zelote.

–Es verdad. Jesús está visiblemente cansado. Tene-
mos que aliviarle en lo que podamos; no basta con trans-
portar los talegos y preparar las camas y la comida; es-
tas cosas las puede hacer cualquiera. Hay que ayudarle
en su misión, como Él quiere –confirma Bartolomé.

–Tú sabes hablar porque eres una persona instrui-
da; pero yo... soy casi un completo ignorante... –dice en
tono quejumbroso Santiago de Zebedeo.

–¡Ay, Dios!, ¡están llegando los que estaban arriba!
¿Qué hacemos? –exclama Andrés.

Mateo interviene: –Perdonen si yo, que soy el más
mísero, doy un consejo, pero ¡no sería mejor orar al Se-
ñor en vez de estar aquí plañendo por cosas que no se
arreglan con lamentaciones? ¡Vamos, Judas, tú que
sabes tan bien la Escritura, di por todos la oración de
Salomón para obtener la Sabiduría. ¡Rápido, antes de
que lleguen!

Y Judas Tadeo, con su hermosa voz de barítono, co-
mienza: –Dios de mis padres, Señor de misericordia que
todo lo has creado... –etc., etc.,... hasta donde dice: .”..
por la Sabiduría se salvaron todos los que fueron gratos
al Señor desde los orígenes.

Termina justo un instante antes de que la gente lle-
gue, los circunde, los asalte con mil preguntas sobre el
lugar a donde ha ido el Maestro, sobre cuándo piensa
volver...; y –lo que es más difícil de conseguir– preten-



diendo una respuesta satisfactoria a la pregunta:
–¿Cómo se las arregla uno para seguir al Maestro no
con las piernas sino con el alma, por los caminos del
Camino que Él indica?

Esta pregunta pone en apuro a los apóstoles. Se mi-
ran unos a otros. Al final, Judas Iscariote responde:
–Siguiendo la perfección –como si fuera una respuesta
que pudiera explicar todo (!).

Santiago de Alfeo, más humilde y sereno, piensa un
poco y dice: –La perfección a que alude mi compañero
se alcanza obedeciendo a la Ley, porque la Ley es justi-
cia y la justicia es perfección.

Pero la gente no se da aun por satisfecha y, por boca
de uno de ellos que parece un dirigente, objeta: –Noso-
tros somos pequeños como niños por lo que respecta al
Bien. Los niños no conocen aún el significado del Bien
y del Mal; no distinguen. Igualmente nosotros, en este
Camino que Jesús indica estamos tan poco formados
que somos incapaces de distinguir. Conocíamos un ca-
mino, el viejo, el que se nos ha enseñado en las escue-
las: ¿qué camino tan difícil, largo y amedrentador! Aho-
ra, por sus palabras, sentimos que es como aquel acue-
ducto que se ve desde aquí: abajo está el camino de los
animales y del hombre; arriba, encima de los ligeros
arcos, alto, inscrito en sol y azul cielo, cercano a las
ramas más altas, con su frufrú de viento y su canto de
aves, hay otro, tan liso, limpio y luminoso, cuanto esca-
broso, sucio, oscuro es el inferior, un camino para el
agua límpida y sonora –esa agua que es bendición–, un

camino para el agua que viene de Dios, acariciada por
lo que de Dios es: rayos de sol y de estrellas, frondas
nuevas, flores, alas de golondrina. Quisiéramos subir a
ese camino alto, el suyo, pero no sabemos cómo, porque
estamos aquí clavados, bajo el peso de toda la vieja cons-
trucción. No sabemos cómo hacer.

El que ha hablado es un joven de unos veinticinco
años, moreno, de complexión recia, mirada inteligente,
de aspecto menos llano que la mayoría de los presentes.
Está respaldado por otro más maduro.

Judas Iscariote, que, siendo alto, lo ve, susurra a
sus compañeros: –¡Rápido, hablen bien! Está Hermas
con Esteban; a Esteban lo aprecia Gamaliel.

Ello termina de azorar a los apóstoles. En fin, Simón
Zelote responde: –No habría arco si no hubiera base en
el camino oscuro; ésta es matriz de aquel, que sobre
ella se yergue y sube a ese azul que anhelas. No pien-
ses que las piedras hincadas en el suelo, que soportan
el peso y no gozan de rayos ni vuelos, ignoran la exis-
tencia de éstos, pues de vez en cuando una golondrina
desciende con su piada hasta el barro y acaricia la base
del arco, y desciende también un rayo de sol, o de estre-
lla, para expresar la gran belleza del firmamento. De la
misma forma, en los siglos pasados, de vez en cuando,
ha descendido una palabra celeste portadora de prome-
sa, un rayo celeste de sabiduría para acariciar las pie-
dras que estaban oprimidas por el enojo divino. Porque
las piedras eran necesarias, y no son –ni fueron, ni se-
rán– jamás inútiles. Sobre ellas, lentamente, se ha ele-



vado el tiempo y la perfección del conocimiento huma-
no hasta alcanzar la libertad del tiempo presente y la
sabiduría del conocimiento sobrehumano.

Veo escrita en tu rostro la objeción; es la misma que
todos hemos puesto antes de saber comprender que ésta
es la Nueva Doctrina, la Buena Nueva que ahora se
predica a los que, por un proceso de retrogradación, en
vez de hacerse adultos paralelamente a la ascensión de
las piedras del saber, se han ido entenebreciendo cada
vez más, cual muro que se hunde en un abismo ciego.

Para curarnos de esta enfermedad de oscurecimiento
sobrenatural, tenemos que liberar valientemente la pie-
dra basilar de todas las otras que están encima. No ten-
gan miedo de demoler ese alto muro que –a pesar de
serlo– no porta la savia pura del manantial eterno. Vuel-
van a la base, que no debe ser cambiada porque es de
Dios y es inmóvil. De todas formas, antes de desechar
las piedras pruébenlas una a una con el sonido de la
palabra de Dios –porque no todas son desechables e in-
útiles–; si su sonido no desentona, consérvenlas, cons-
truyan de nuevo con ellas; mas si el sonido es desacor-
de de la voz humana, o lacerante de la voz satánica; y
no pueden equivocarse porque si es voz de Dios es soni-
do de amor, si es voz humana es sonido del sentido, si
es satánica es voz de odio. Rómpanlas. Y digo rómpan-
las, porque es un acto de caridad el no dejar tras uno
mismo semillas u objetos portadores de mal que pue-
dan seducir al viandante e inducirle a usarlos en per-
juicio propio. Rompan literalmente toda cosa no buena

que haya sido suya, en obras, escritos, enseñanzas o
actos. Es mejor quedarse con poco, elevarse apenas un
codo, pero con buenas piedras, que no varios metros con
piedras malas. Los rayos y las golondrinas descienden
también hasta las albarradas que apenas sobresalen
del suelo, y las humildes florecitas de los lindazos con
facilidad llegan a acariciar las piedras bajas; mientras
que las soberbias piedras, que, inútiles y ásperas, quie-
ren elevarse, no reciben sino azote de espinos y adhe-
siva ponzoña. Demuelan para construir, para subir, pro-
bando la calidad de sus viejas piedras con la voz de Dios.

–Hablas bien. ¡Pero, subir! ¿Cómo? Te hemos dicho
que somos incluso menos que los niños. ¿Quién nos
ayudará a subir a la enhiesta columna? Probaremos las
piedras con el sonido de Dios, romperemos las menos
buenas, pero, ¿cómo podremos subir? ¡Sólo el hecho de
pensarlo ya da vértigo! –dice Esteban.

Juan, que ha estado escuchando con la cabeza aga-
chada, sonriente para sí, levanta su rostro luminoso y
toma la palabra: –¡Hermanos! Da vértigo el solo hecho
de pensar en subir. Cierto. Pero ¿quién ha dicho que
debemos afrontar la altura directamente? Esto no sólo
los niños sino ni siquiera los adultos pueden hacerlo;
sólo los ángeles pueden lanzarse a los cielos, pues es-
tán libres de todo peso material; y, de entre los hom-
bres, sólo los héroes de la santidad pueden hacerlo.

Hoy aun, en este mundo decaído, entre nosotros vive
uno que sabe ser héroe de santidad como los antiguos
–ornato de Israel–, cuando los Patriarcas eran amigos



de Dios y la palabra del Código era la única, la que toda
criatura recta obedecía. Juan, el Precursor, enseña cómo
afrontar la altura directamente. Juan es un hombre.
Pero la Gracia que el Fuego de Dios le ha comunicado,
purificándolo desde el vientre de su madre –de la mis-
ma forma que el Serafín purificó el labio del Profeta–
para que pudiera preceder al Mesías sin dejar hedor de
culpa original por el camino regio del Cristo, ha dado a
Juan alas de ángel; luego la penitencia las ha hecho
crecer, aboliendo al mismo tiempo el peso de humani-
dad que su naturaleza, propia de los nacidos de mujer,
aún poseía. Por lo cual, Juan, desde su gruta donde pre-
dica la penitencia y desde su cuerpo donde arde el espí-
ritu desposado con la Gracia, se lanza, puede lanzarse a
sí mismo, al ápice del arco, por encima del cual está
Dios, el Altísimo Señor Dios nuestro; y puede, dominando
los siglos pasados, el tiempo presente y el futuro, anun-
ciar con voz de profeta, y con ojo de águila capaz de cla-
var la mirada en el Sol eterno y reconocerlo: “Éste es el
Cordero de Dios, el que quita los pecados del mundo”; y
morir tras este canto suyo sublime que será repetido
no sólo durante el transcurso del tiempo limitado sino
también durante el tiempo sin fin, en la Jerusalén sem-
piterna y para siempre beata, para aclamar a la Segun-
da Persona, para invocarla por las miserias humanas,
para cantar sus alabanzas entre los fulgores eternos.

Pero el Cordero de Dios, el dulcísimo Cordero que ha
dejado su luminosa morada del Cielo en que es Fuego
de Dios en abrazo de fuego –¡Oh, eterna generación del

Padre que concibe con el pensamiento ilimitado y san-
tísimo a su Verbo, y lo atrae hacia sí produciendo una
fusión de amor de que procede el Espíritu de Amor, en
que se centran la Potencia y la Sabiduría!–, el Cordero
de Dios que ha dejado su purísima, incorpórea forma
para cerrar dentro de carne mortal su pureza infinita,
su santidad, su naturaleza divina, sabe que no estamos
todavía purificados por la Gracia, y que no podríamos
–como esa águila que es Juan– lanzarnos a las alturas,
a ese ápice en que Dios uno y trino se encuentra. Noso-
tros somos los pajaritos de tejados y caminos; golondri-
nas que tocan el cielo, pero se alimentan de insectos;
calandrias que quieren cantar para imitar a los ánge-
les y que, ¡ay!, respecto al canto de los ángeles, el suyo
no es sino desentonado runrún de cigarra estiva. Esto
lo sabe el dulce Cordero de Dios, venido para quitar los
pecados del mundo, porque, a pesar de no ser ya el Espí-
ritu infinito del Cielo por haberse confinado a sí mismo
dentro de una carne mortal, su infinitud no ha quedado
disminuida, y todo lo sabe, siendo siempre
–como lo es– infinita su sabiduría.

Así pues, Él nos enseña su camino, el camino del
amor. Él es el amor que por misericordia hacia nosotros
se hace carne.

Y es así que este Amor misericordioso nos crea un
camino por el que pueden subir también los pequeñi-
tos; y Él mismo –no por propia necesidad sino para en-
señárnoslo– es el primero en recorrerlo. Él no tendría
tan siquiera necesidad de abrir las alas para fundirse



de nuevo con el Padre. Su espíritu, se los juro, está ce-
rrado aquí, dentro de esta mísera tierra, pero está siem-
pre con el Padre, porque Dios todo lo puede, y Él es Dios.
Camina dejando tras sí el perfume de su santidad, Y
fuego de su amor. Observen su camino: a pesar de lle-
gar al ápice el arco, ¡cuán sosegado y seguro es! No es
una recta sino una espiral. Es más largo, sí, pero preci-
samente su sacrificio de amor se revela en esta distan-
cia, demorándose por amor a nosotros los débiles, más
largo, pero más adecuado a nuestra miseria. La subida
hacia el Amor, hacia Dios, es simple, como simple es el
Amor; pero, al mismo tiempo, es profunda, porque Dios
es un abismo –inalcanzable, yo diría, si Él no se rebaja-
se y nos diera la posibilidad de alcanzarlo, para sentir el
beso de las almas que lo aman–.

Mientras habla, Juan llora, aunque su boca sonríe,
envuelto en el éxtasis de la revelación que está haciendo
de Dios.

–Largo es el sencillo camino del Amor, porque Dios
es Profundidad sin fondo, en que uno podría internarse
cuanto quisiera; mas la Profundidad admirable llama a
la profundidad miserable, llama con sus luces y dice:
“¡Vengan a mi!” ¡Oh, invitación de Dios! ¡Oh, invitación
de Padre! ¡Escuchen! ¡Escuchen! Del Cielo nos llegan
palabras suavísimas de ese Cielo que está abierto por-
que Cristo ha abierto de par en par sus puertas y ha
puesto ante ellas, para que así las mantengan, a los
ángeles de la Misericordia y el Perdón, a fin de que, en
espera de la Gracia, de él broten al menos las luces,

perfumes, cantos y quietud, capaces de seducir santa-
mente a los corazones humanos, y sobre éstos se depo-
siten. Habla la voz de Dios y la voz dice: “¿Su pequeñez?
¡Pero si es su mejor moneda! Yo quisiera que se hicie-
ran enteramente niños para que poseyeran la humil-
dad, sinceridad y amor de los pequeñitos, su confidente
amor para con su padre. ¿Su incapacidad? ¡Pero si es
mi gloria! ¡Vengan! Ni siquiera les pido que sean uste-
des mismos quienes comprueben el sonido de las pie-
dras buenas o malas. ¡Dénmelas a mi! Yo las elegiré,
ustedes les reconstruirán. ¿La subida hacia la perfec-
ción? ¡Oh, no, hijos míos! Pongan su mano en la de mi
Hijo y Hermano suyo, ahora, así, y suban a su lado....”

¡Subir! ¡Ir a ti, eterno Amor! ¡Adquirir tu semejanza,
o sea, el amor! ¡Amar! ¡Éste es el secreto! ¡Amar! ¡Dar-
se...! ¡Amar! ¡Abolirse...! ¡Amar! Fundirse... ¿La carne?:
nada; ¿El dolor?: nada; ¿El tiempo?: nada. Nada es el
pecado mismo, si lo disuelvo en tu fuego, ¡Oh, Dios! Sólo
es el Amor. ¡El Amor! El Amor que nos ha dado el Dios
encarnado nos otorgará todo perdón. Pues bien, amar
es un acto que nadie sabe hacer mejor que los niños, y
nadie es más amado que un niño.

¡Oh, tú, a quien no conozco, pero que quieres cono-
cer el Bien para distinguirlo del Mal, para poseer el azul
del cielo, el sol celeste, todo aquello que signifique con-
tento sobrenatural... ama y lo tendrás. Ama a Cristo.
Morirás en la vida, pero resucitarás en el espíritu. Con
un nuevo espíritu, sin necesidad ya de usar piedras,
serás eternamente un fuego que no muere. La llama



sube, no necesita ni peldaños ni alas para subir. Libera
tu yo de toda construcción, pon en el Amor, y resplande-
cerás. Deja que ello sea sin restricciones, más, atiza la
llama echándole como pasto todo tu pasado de pasiones
y conocimientos: quedará consumido lo menos bueno,
puro se hará el metal ya de por sí noble. Arrójate, her-
mano, al amor activo y gozoso de la Trinidad: compren-
derás lo que ahora te parece incomprensible porque com-
prenderás a Dios, que es el Comprensible, pero sólo para
quienes se dan sin medida a su fuego sacrificador. Que-
darás finalmente fijo en Dios, en un abrazo de llama... y
rogarás por mi, el niño de Cristo que ha osado hablarte
del Amor.

Se han quedado todos de piedra: apóstoles, discípu-
los, fieles... El interlocutor está pálido; Juan, por el con-
trario, está de color púrpura, no tanto por el esfuerzo
cuanto por el amor.

Al fin, Esteban grita: –¡Bendito tú! Dime: ¿Quién
eres?

Juan, con un gesto que me recuerda mucho a Vir-
gen en el acto de la Anunciación, dice en tono bajo, in-
clinándose como adorando a Aquel a quien nombra:
–Soy Juan. Estás viendo al menor de los siervos del
Señor.

–Pero, ¿quién ha sido tu maestro antes?
–Nadie aparte de Dios. He recibido la leche espiri-

tual de manos de Juan, el presantificado de Dios; me
alimento del pan de Cristo, Verbo de Dios; bebo el fuego
de Dios que me viene del Cielo. ¡Gloria al Señor!

–Pues yo ya no me separo de ustedes, ni de ti, ni de
éste, ni ninguno de ustedes! Recíbanme.

–Cuando... Bueno, aquí entre nosotros el jefe es Pe-
dro –Juan toma a Pedro, que está atónito, y lo proclama
así “El primero.”

Pedro reacciona y se pone en el lugar que le corres-
ponde diciendo: –Hijo, puesto que se trata de una gran
misión, es necesaria una severa reflexión. Éste es
nuestro ángel. Él enciende, pero es necesario saber si
la llama va a poder durar en nosotros. Mídete a ti mis-
mo, luego ven al Señor. Nosotros te abriremos nuestro
corazón como hermano nuestro queridísimo. Por el mo-
mento, si quieres conocer mejor nuestra vida, quédate;
los rebaños de Cristo pueden crecer sin medida para
ser separados –perfectos e imperfectos– los verdaderos
corderos de los falsos carneros.

Termina así la primera manifestación apostólica.

167. Jesús concurre con las romanas
en el jardín de Juana de Cusa

Jesús, con la ayuda de un barquero que lo ha recibido
en su pequeña barca, llega al espigón del jardín de Cusa.
Lo ve un jardinero y se apresura a abrirle la verja que
intercepta a los extraños la entrada a la propiedad por la
parte del lago. Es una verja alta y resistente, oculta por
un seto tupidísimo y también alto: de laurel y boj por la
parte externa, la que da al lago; de rosas de todos los
colores por la parte interna, hacia la casa. Los espléndi-



dos rosales cubren de flores las frondas broncíneas de
los laureles y bojs, se insinúan entre el ramaje, se aso-
man al otro lado, por el que, cuando rebasan del todo la
verde barrera, cuelgan sus florecidas ramas. Solamen-
te en un punto, a la altura del paseo, la verja se mues-
tra desnuda, y se abre para dar paso a quien viene del
lago o a él va.

–Paz a esta casa y a ti, Yoanás. ¿Dónde está la señora?
–Allí, con sus amigas. Voy a llamarla. Hace tres

días que te están esperando, porque temían llegar con
retraso.

Jesús sonríe. El sirviente corre a llamar a Juana.
Mientras tanto, Jesús dirige sus pasos lentamente ha-
cia el lugar señalado, admirando el espléndido jardín
–se podría decir la espléndida rosaleda– que Cusa ha
dispuesto para su mujer. Rosas de todos los colores, ta-
maños y formas, en esta ensenada protegida del lago,
ríen ya, precoces y magníficas; hay también otras flo-
res, pero todavía no se han abierto y su presencia es
mínima comparada con la abundancia de rosales.

Acude Juana. Ni siquiera se detiene a posar en el
suelo un cestillo que tenía lleno de rosas hasta la mi-
tad, ni a dejar las tijeras con las que estaba cortando;
corre así, ligera y graciosa con su rico vestido de sutil
lana de un rosa tenuísimo, cuyos repliegues están su-
jetos por pequeños discos y fíbulas de filigrana de plata
en que brillan pálidos granates. Sobre sus cabellos ne-
gros y ondulados, una diadema en forma de mitra, tam-
bién de plata y granates, sujeta un velo de lino cendalí

ligerísimo, rosa igualmente, que cae hacia atrás dejan-
do descubiertas las orejas menudas que soportan el peso
de unos pendientes similares a la diadema, y que deja
ver también la cara risueña y el esbelto cuello, en cuya
base brilla un collar del mismo trabajo que los otros or-
natos preciosos. Deja caer su cesto a los pies de Jesús y
se arrodilla a besarle la túnica entre las rosas despa-
rramadas.

–Paz a ti, Juana. Como ves, he venido.
–Y yo me alegro de ello. También mis amigas han

venido. Pero ahora tengo la impresión de que he actua-
do mal haciéndolo. ¡Cómo van a poder entenderte! ¡Son
del todo paganas!

Juana esta un poco turbada. Jesús sonríe. Le pone
una mano sobre la cabeza y dice: –No temas. Nos en-
tenderemos muy bien. Has actuado muy bien. El en-
cuentro abundará en bienes, como tu jardín en rosas.
Recoge ahora estas pobres flores que has dejado caer y
vamos a donde tus amigas.

–¡Rosas hay muchas! Lo hacía por pasar el tiempo y
también porque esas amigas son muy... voluptuosas...
Les gustan las flores como si fueran... no sé...

–¡A mi también me gustan! Fíjate, ya hemos encon-
trado un tema para entenderme con ellas. ¡Vamos, re-
cojamos estas espléndidas rosas! Jesús se agacha para
dar ejemplo.

–¡Tú no, Tú no, Señor! Si es tu deseo... Mira... ya
está.

Caminan hasta una pequeña pérgola hecha de un



trenzado multicolor de rosas, a cuya entrada hay tres
romanas, mirando de hito en hito; son Plautina, Vale-
ria y Lidia. La primera y la última permanecen quietas,
pero Valeria se echa a correr y, al llegar a la altura de
Jesús, se inclina y dice: –¡Salve, Salvador de mi peque-
ña Fausta!

–¡Paz y luz a ti y a tus amigas! Las amigas se incli-
nan sin decir nada.

A Plautina la conocemos ya. Es alta, majestuosa; sus
ojos negros son espléndidos, un poco imperiosos; su nariz,
bajo una frente lisa y blanquísima, es recta, perfecta;
boca bien dibujada, aunque un poco túmida; el mentón,
redondeado y marcado: me recuerda a ciertas bellísi-
mas estatuas de emperatrices romanas. Gruesos ani-
llos lucen en sus preciosas manos; anchos brazaletes
ciñen sus brazos, en las muñecas y por encima de los
codos, brazos en verdad estatuarios, que, bajo la corta
manga drapeada, aparecen pálidos, lisos, perfectos.

Lidia, por el contrario, es rubia, más delgada y joven.
Su belleza no es majestuosa como la de Plautina, pero
tiene toda la gracia de una juventud femenil todavía un
poco inmadura. Bueno, dado que estamos en tema pa-
gano, podría decir que si Plautina parece la estatua de
una emperatriz, Lidia podría ser una Diana o una ninfa
de gentil y púdico aspecto.

Valeria, ahora que ha superado la desesperación de
cuando la vimos en Cesárea, se presenta en su belleza
de joven madre, de formas llenas aunque todavía muy
juveniles, de mirada serena, propia de una madre que

se siente feliz de poder amantar a su hijo, y verlo crecer
alimentado con su leche; de tez rosada y pelo castaño,
tiene una sonrisa plácida y muy dulce.

Me da la impresión de que son damas de rango infe-
rior al de Plautina, a la que, incluso con la mirada, ve-
neran como a una reina.

–¿Estaban recogiendo flores? Sigan, sigan. Podemos
hablar mientras cogen estas maravillosas obras del
Creador que son las flores, mientras las colocan en es-
tas copas preciosas con la habilidad de que Roma es
maestra, para alargarles la vida –¡ay, demasiado bre-
ve!– ... Si admiramos este capullo, que apenas si abre la
sonrisa de sus pétalos amarillo-rosas, ¿cómo podremos
no lamentar el verlo morir? ¡Ah, cuán asombrados se
quedarían los hebreos si me oyeran decir esto! Y es que
también en esta criatura, en la flor, sentimos un algo
que tiene vida, y nos duele presenciar su fin. Pero la
planta es más sabia que nosotros: sabe que en el lugar
en que se ha producido cada una de las heridas de un
tallo cortado nacerá un rebrote que dará origen a una
nueva rosa. Así pues, nuestra mente debe aprehender
esta enseñanza y hacer del amor un poco sensual ha-
cia la flor estímulo para un pensamiento más alto.

–¿Cuál, Maestro? –pregunta Plautina, que está es-
cuchando atenta y seducida por el pensamiento elegante
del Maestro hebreo.

–Éste: que de la misma forma que la planta, mien-
tras su raíz reciba alimento del suelo, no muere porque
se le mueran algunos tallos, así la humanidad tampoco



muere porque un ser se cierre al vivir terreno, sino
que siempre germinan nuevas flores; además, mien-
tras que la flor –y éste es un pensamiento más alto aún,
que nos mueve a bendecir al Creador –una vez muerta
no revive –lo cual es motivo de tristeza–, el hombre cuan-
do duerme el último sueño no está muerto, sino que
posee una vida aún más fúlgida, pues recibe, en lo que
constituye su parte mejor, de su Creador que lo formó,
eterna vida y esplendor. Por eso, Valeria, aunque tu hija
hubiera muerto, no habrías perdido su caricia: tu cria-
tura –separada, pero no olvidada de tu amor– siempre
habría besado tu alma. ¿Te das cuenta de que es dulce
creer en la vida eterna? ¿Dónde está ahora tu hijita?

–Tapada en aquella cuna. Nunca me habría separa-
do de ella, porque el amor por mi marido y mi hija eran
los dos motivos de mi vida; pero ahora, que sé lo que es
verla morir, no la dejo ni por un instante.

Jesús se dirige hacia un asiento sobre el que ha
sido colocada una especie de cunita de madera. Levan-
ta la rica colcha que por entero la cubre, para mirar a la
pequeñita durmiente, la cual, dulcemente se despierta
al llegarle aire más puro. Sus ojitos se abren sorprendi-
dos. Una sonrisa angélica despega su boca, mientras
sus manitas, antes cerradas, se abren ávidas de afe-
rrar los ondeantes cabellos de Jesús; un gorjeo de go-
rrioncito signa el discurrir de un contenido en su pen-
samiento; en fin, emite, como un trino, la grande y uni-
versal palabra: –¡Mamá!

–Tómala, tómala –dice Jesús, apartándose para per-

mitir que Valeria se incline hacia la cuna.
–¡Te va a molestar! Voy a llamar a una esclava para

que le dé un paseo por el jardín.
–¿Molestarme? ¡No! Nunca me molestan los niños.

Son siempre mis amigos.
–¿Tienes hijos, o sobrinos, Maestro? –pregunta

Plautina al observar con qué sonrisas Jesús provoca a
la niña para que se ría.

–No tengo ni hijos ni sobrinos, pero amo a los niños,
al igual que aprecio las flores, porque son puros y sin
malicia. Trae, mujer, déjame a tu pequeñita, que me
resulta muy dulce apretar contra mi corazón a un
angelito.

Se sienta con la niñita; ella lo observa y despeina la
barba de Jesús; luego encuentra más interés en las
franjas del manto y en el cordón de la túnica, a los cua-
les dedica un largo y misterioso discurso.

Plautina dice: –Nuestra buena y sabia amiga, una
de las pocas que no desdeña tratar con nosotras y que,
al mismo tiempo, no se corrompe con nosotras, te ha-
brá dicho que nuestro deseo era verte y oírte para juz-
garte por lo que eres, porque Roma no cree en fábulas...
¿Por qué sonríes, Maestro?

–Después te lo digo. Prosigue.
–Porque Roma no cree en fábulas y quiere juzgar con

ciencia y con conciencia antes de condenar o exaltar.
Tu pueblo te exalta y te calumnia con igual medida.
Tus obras mueven a exaltarte; las palabras de muchos
hebreos, a creerte poco menos que un delincuente. Tus



palabras son solemnes y sabias como las de un filósofo.
Roma se siente muy atraída por las doctrinas filosófi-
cas, aunque reconozco que nuestros actuales filósofos
no poseen una doctrina satisfactoria, incluso porque su
forma de vivir no está en consonancia con la doctrina.

–No pueden vivir en consonancia con su doctrina.
–Porque son paganos, ¿no es cierto?
–No. Porque son ateos.
–¿Ateos? ¡Pero si tienen sus dioses!
–Ya ni siquiera esos, mujer. Te recuerdo a los anti-

guos filósofos, a los más grandes. También eran paga-
nos, y, a pesar de todo, ¡fíjate qué noble fue su vida!: a
pesar de convivir con el error –porque el hombre gravita
hacia el error–, cuando se encontraron frente a los mis-
terios más grandes, la vida y la muerte, cuando fueron
puestos ante el dilema honestidad o deshonestidad, vir-
tud o vicio, heroísmo o cobardía, y vieron que si se vol-
vían al mal sería en perjuicio de su patria y de los ciu-
dadanos, entonces, con voluntad de gigante, se deshi-
cieron de los tentáculos de los nefastos pulpos y, libres y
santos, supieron querer el Bien a costa de cualquier
cosa, este Bien que no es sino Dios.

–Se dice que eres Dios. ¿Es verdad?
–Yo soy el Hijo del verdadero Dios, hecho Carne sin

dejar de ser Dios.
–Pero, ¿qué es Dios? A juzgar por ti, el mayor de los

maestros.
–Dios es mucho más que un maestro. No rebajen la

idea sublime de la Divinidad encerrándola en los lími-

tes de la sabiduría.
–La sabiduría es una divinidad. Nosotros tenemos a

Minerva, que es la diosa del saber.
–También a Venus, diosa del placer. ¿Cómo pueden

pensar que un dios, o sea, un ser superior a los morta-
les, tenga en grado perfecto todos los aspectos denigran-
tes de los mortales? ¿Cómo pueden pensar que un ser
eterno tenga eternamente esos pequeños, mezquinos,
humillantes placeres de quien tiene una hora de tiem-
po, y que a ello reduzca la finalidad de su vida? ¿No pien-
san en lo sucio que es ese Cielo al que llaman Olimpo,
donde fermentan los más acerbos extractos de la hu-
manidad? Si miran a su Cielo, ¿qué ven?: lujuria, deli-
tos, odios, guerras, robos, crápula, celadas, venganzas.
¿Qué hacen para celebrar las fiestas de sus dioses?:
orgías. ¿Qué culto les dan? ¿Dónde está la verdadera
castidad de las consagradas a Vesta? ¿En qué código di-
vino se basan sus pontífices para juzgar? ¿Qué palabras
pueden leer sus augures en el vuelo de las aves o en el
fragor del trueno? ¿Qué respuestas pueden dar a sus
arúspices las sangrantes entrañas de los animales sa-
crificados? Me acabas de decir hace un momento: “Roma
no cree en historietas.” Y entonces, ¿por qué creen que
doce pobres hombres, haciendo dar una vuelta en torno
a los campos a un cerdo, una oveja y un toro, e inmolán-
dolos después, pueden atraerse a Ceres, si tienen infi-
nitas deidades, que se odian entre sí, y además venga-
tivas, según creen? No. Dios es muy distinto de eso, es
eterno, único y espiritual.



–Pero Tú dices ser Dios, y eres carne.
–Hay un altar sin dios en la patria de los dioses. La

sabiduría humana lo ha dedicado al Dios desconocido,
porque los sabios, los verdaderos filósofos, intuyeron que
había algo más detrás del escenario historiado produci-
do por esos eternos niños que son los hombres cuyos
espíritus están fajados por el error. Ahora bien, si esos
sabios –que intuyeron que tras el engañoso escenario
había algo más, algo en verdad sublime y divino que ha
hecho todo cuanto existe; de quien procede todo lo que
de bueno hay en el mundo–, si esos sabios quisieron un
altar para el Dios desconocido, sentido por ellos como el
verdadero Dios, ¿cómo es que ustedes llaman dioses a
lo que no es dios, y afirman saber lo que en realidad no
saben? Sepan pues, lo que es Dios, para poderlo conocer
y honrar. Dios es Aquel que con su pensamiento ha he-
cho de la Nada el Todo. ¿Tiene poder persuasivo para
ustedes la fábula de las piedras que se transforman en
hombres?, ¿les satisface? En verdad, hay hombres más
duros y malos que una piedra y piedras más útiles que
ciertos hombres. Valeria, ¿qué te resulta más dulce,
mirando a esta hijita tuya, pensar “Es un deseo de Dios
hecho vida, creado y formado por Él, dotado por Él de una
segunda vida imperecedera –de forma que seguiré te-
niendo a mi pequeña Fausta, y además para toda la eter-
nidad, si creo en el Dios verdadero”, en vez de decir:
“Esta carne de rosa, estos cabellos más sutiles que hilo
de araña, estas pupilas serenas proceden de una pie-
dra”; o pensar: “Soy semejante en todo a la loba o a la

yegua; me uno carnalmente como los animales, ani-
malescamente engendro y crío; esta hija mía es fruto
de mi instinto animalesco y es un animal como yo, y
mañana, muerta ella y muerta yo, seremos dos cadáve-
res que habrán de descomponerse y oler, y que nunca
jamás se habrán de volver a ver“? Dime, tu corazón de
madre, ¿cuál de los dos razonamientos elegiría?

–Desde luego, el segundo no, Señor. Si hubiera sabi-
do que Fausta no podía corromperse para siempre, mi
dolor frente a su agonía habría sido menos cruel, por-
que habría pensado: “He perdido una perla, pero sigue
existiendo y la encontraré.”

–Tú lo has dicho. Cuando he llegado aquí, su amiga
me ha manifestado su perplejidad ante su gran pasión
por las flores, y temía que Yo me pudiera incomodar por
ello; pero la he tranquilizado diciéndole: ¡A mi también
me gustan, así que nos entenderemos muy bien.” Es
más, quisiera elevar su estima de las flores como hago
con Valeria respecto a su hija, a quien –estoy seguro–
otorgará todavía mayores atenciones ahora que sabe que
tiene alma, que es un soplo de Dios que está dentro de
la carne generada por su madre; un alma que no mue-
re, y que su madre, si cree en el Dios verdadero, volverá
a encontrar en el Cielo.

Pues de la misma forma ahora ustedes observen esta
magnífica rosa: la púrpura que embellece las vestidu-
ras imperiales no es tan espléndida como este pétalo,
que deleita no sólo los ojos, por su color, sino también el
tacto, por su suavidad, y el olfato por su perfume. Obser-



ven también esa otra... y ésa... y esa otra...: la primera
es sangre emanada de un corazón; la segunda, nieve
reciente; la tercera, pálido oro; la última parece como
si reflejase esta dulce cara infantil que me sonríe apo-
yada sobre mi pecho. Se podría decir todavía más: la
primera se yergue rígida sobre un grueso tallo exento
casi de espinas, rojizas sus hojas, como salpicadas de
sangre; la segunda tiene a lo largo del tallo raras espi-
nas en forma de gancho y opacas y pálidas hojas; la ter-
cera es flexible como un junco, sus hojas son pequeñas
y brillantes como si de cera verde se tratase; la última,
con tantas espinas como tiene, parece estar impidien-
do cualquier tipo de asalto a su rósea corola: parece una
lima de agudísimas puntas.

Vuelvan su pensamiento hacia esta realidad, pien-
sen: ¿quién lo ha hecho?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?;
¿qué era este lugar en la noche de los tiempos? No era
nada. Era una agitación informe de elementos. Dios dijo
primero: “Quiero”, y los elementos se separaron para
reunirse por familias. Luego tronó otro “quiero”, y se
dispusieron con orden: uno en otro (el agua entre las
tierras); uno sobre otro el aire y la luz sobre el planeta
ya ordenado). Otro “quiero”, y comenzaron a existir las
plantas, y luego las estrellas, y los animales, luego el
hombre. Dios donó sin tacañería las flores y los astros,
cual espléndidos juguetes, para gozo del hombre, su pre-
dilecto, y por último le otorgó la alegría de procrear, no
algo que muriese, sino algo que sobreviviese a la muer-
te por el don de Dios que es el alma. Estas rosas son

expresión de otros tantos deseos del Padre: su infinito
poder se despliega en infinidad de bellezas.

El flujo de mi palabra encuentra impedimento al cho-
car contra el compacto bronce de su creencia. De todas
formas, espero que, para ser éste nuestro primer en-
cuentro, ya algo nos hayamos entendido. Ahora es su
alma la que debe trabajar con cuanto les he dicho.

¿Tienen alguna pregunta que hacer? Si es así, há-
ganlas; estoy aquí para aclarar las cosas. La ignorancia
no es motivo de vergüenza; lo es, sí, el persistir en la
ignorancia cuando se tiene a alguien dispuesto a acla-
rar las dudas.

Dicho esto, Jesús, como si fuera el más experto de
los papás, sale de la pequeña pérgola sujetando a la ni-
ñita, que está dando sus primeros pasitos y quiere ir
hacia un surtidor que ondea bajo el sol.

Las damas permanecen en su sitio hablando entre
sí en voz baja. Juana, en pugna con dos deseos, está en
el umbral de la pérgola... Al final Lidia se decide –y tras
ella las otras– y va a donde Jesús, que ríe porque la
niñita pretende agarrar el espectro solar del agua y lo
único que coge es luz, y, no obstante, insiste, insiste
con todo un piar de pollito en sus labios de rosa.

–Maestro... no he entendido por qué has dicho que
nuestros maestros no pueden conducir formas de vida
buenas, siendo ateos; creen en un Olimpo, pero creen.

–Ese creer suyo no es sino una forma externa. Mien-
tras han creído en verdad, como los verdaderos sabios
creyeron en aquel Desconocido de que les he hablado,



en aquel Dios que satisfacía su alma aunque no tuvie-
ra nombre, incluso sin conciencia de la voluntad: mien-
tras han dirigido su pensamiento a este Ente, muy su-
perior, muy superior a los pobres dioses llenos de hu-
manidad, de baja humanidad, que el paganismo se ha
procurado; mientras han hecho esto, necesariamente
han reflejado un poco de Dios: el alma es espejo que
refleja, eco que repite.

–¿Qué, Maestro?
–A Dios.
–¡Gran palabra es ésa.
–Es una gran verdad.
Valeria, seducida por el pensamiento de la inmorta-

lidad, pregunta: –Maestro, explícame dónde está el alma
de mi hija; besaré ese lugar como a un sagrario; la ado-
raré, dado que es soplo de Dios.

–¡El alma! Es como esta luz que tu Faustita quiere
coger y no puede porque es incorpórea, pero que está
ahí, como podemos ver Yo, tú y tus amigas. De la misma
forma, el alma es visible en todo aquello que diferencia
al hombre del animal.

Cuando tu hijita te diga sus primeros pensamien-
tos, piensa que esa inteligencia es su alma que se re-
vela; cuando te quiera, no ya con su instinto sino con
su razón, piensa que ese amor es su alma. Cuando crez-
ca a tu lado hermosa, no tanto de cuerpo cuanto de vir-
tud, piensa que esa belleza es su alma. Y no adores al
alma, sino a Dios, que es el Creador del alma; a Dios,
que de toda alma buena quiere hacerse un trono.

–¿Donde está esta cosa sublime?: ¿en el corazón?,
¿en el cerebro?

–Está en el todo que es el hombre. Les contiene y
está en ustedes contenida. Cuando les deja, son cadá-
veres; cuando cae muerta (por un delito del hombre con-
tra sí mismo), son réprobos, están separados para siem-
pre de Dios.

–¿Entonces admites que el filósofo que dijo que éra-
mos inmortales, a pesar de ser pagano, tenía razón?
–pregunta Plautina.

–No es que lo admita. Voy más allá. Digo que es un
artículo de fe. La inmortalidad del alma, o sea, la inmor-
talidad de la parte superior del hombre, es el misterio
más cierto y consolador del acto de creer; es el que nos
asegura de dónde venimos, a dónde vamos, de quién
somos, y disuelve en nosotros la amargura de cualquier
tipo de separación.

Plautina piensa profundamente. Jesús la observa,
pero guarda silencio. Y al final pregunta: –¿Tú tienes
alma?

Jesús responde: –Sí, ciertamente.
–Pero, ¿eres, o no, Dios?
–Soy Dios, ya te lo he dicho, pero ahora he tomado

naturaleza de hombre. Y, ¿sabes por qué? Porque sólo
con este sacrificio mío podía resolver los puntos que para
su razón son inalcanzables; y, tras ser abatido el error,
liberando el pensamiento, liberar también al alma de
una esclavitud que por ahora no te puedo explicar. Por
ello he introducido la Sabiduría en un cuerpo, la Santi-



dad en un cuerpo: Yo esparzo por la tierra como una
semilla la Sabiduría, como polen al viento; la Santidad
se desparramará por el mundo en la hora de la Gracia
–como si fuera quebrada la preciosa ánfora que la con-
tiene– y santificará a los hombres. Entonces el Dios des-
conocido será conocido.

–Pero si ya eres conocido... El que pone en duda tu
poder y sabiduría es malo o falso.

–Soy conocido, pero es como si fuera sólo un amane-
cer; al mediodía habrá plena cognición de mi.

–¿Cómo será tu mediodía? ¿Un triunfo? ¿Lo veré yo?
–En verdad será un triunfo, y tú lo presenciarás por-

que sientes náusea de lo que conoces y apetito de lo
que desconoces; tu alma tiene hambre.

–¡Es verdad! Es de verdad de lo que tengo hambre.
–Yo soy la Verdad.
–Date entonces a la hambrienta.
–Basta con que vengas a mi mesa. Mi palabra es pan

hecho con verdad.
–¿Qué dirán nuestros dioses si los abandonamos? ¿No

se vengarán de nosotros? –pregunta Lidia asustada.
–Mujer, ¿has visto alguna vez una mañana neblino-

sa? Los prados se pierden detrás del vapor que los ocul-
ta. Viene el sol y el vapor desaparece, y los prados res-
plandecen más hermosos. Pues su dioses no son sino
niebla del pobre pensamiento humano que, ignorando a
Dios, pero al mismo tiempo necesitando creer –la fe es
el estado permanente y necesario del hombre–, se ha
creado este Olimpo, verdadera fábula sin fundamento

alguno; sus dioses, de la misma forma, cuando salga el
Sol, Dios verdadero, desaparecerán de sus corazones sin
poder causar mal alguno, porque no tienen existencia.

–Tendremos que escucharte mucho aún. Nos encon-
tramos ante lo desconocido. Todo lo que dices es nuevo.

–¿Te da repulsa? ¿Te es imposible aceptarlo?
Plautina responde con seguridad: –No. Me siento más

orgullosa de lo poquísimo que ahora sé –y que César no
sabe–, que de mi nombre.

–Pues persevera. “Les dejo con mi paz.”
–¿Pero, cómo? ¿No te quedas más tiempo, Señor?

–Juana esta desolada.
–No. Tengo muchas cosas que hacer...
–¡Yo que quería manifestarte una cosa que me aflige!
Jesús, que ya se estaba marchando tras el respetuo-

so saludo de las romanas, se vuelve y dice: –Ven hasta
la barca, así podrás hablarme de lo que te aflige.

Juana lo acompaña, y dice: –Cusa me quiere man-
dar un tiempo a Jerusalén. Esto me duele. Lo hace por-
que no me quiere seguir viendo relegada, ahora que
estoy curada...

–Tú también te creas nieblas inútiles –Jesús ya ha
puesto un pie en la barca– Si pensaras que así puedes
recibirme en tu casa o seguirme con mayor facilidad,
estarías contenta, y dirías: “La Bondad ha pensado en
nosotros.”

–¡Es verdad, Señor! No tenía esto en cuenta.
–¿Ves? Obedece como una buena esposa. La obedien-

cia te aportará el premio de tenerme para la próxima



Pascua y el honor de ayudarme a evangelizar a tus
amigas. ¡La paz sea siempre contigo! La barca se sepa-
ra del embarcadero y así todo termina.

168. Áglae en casa de María, en Nazaret

María trabaja serena una tela. Es ya de noche. Todas
las puertas están cerradas. Una lamparita de tres bo-
cas ilumina una pequeña habitación de Nazaret, en
particular la mesa junto a la que está sentada la Vir-
gen. La tela –quizá es una sábana– pende del arquiban-
co y desde las rodillas hasta el suelo. Así, María, que
está vestida de azul oscuro, parece emerger de un cú-
mulo de nieve. Está sola. Cose ligera, con la cabeza in-
clinada hacia su trabajo. La luz ilumina su coronilla
con reflejos de pálido oro, el resto de su rostro está en la
penumbra.

En la habitación, bien ordenada, reina el máximo
silencio. De la calle, desierta en la noche, no llega nin-
gún ruido; tampoco del huerto. La pesada puerta que a
éste conduce desde la habitación en que María trabaja
–la misma en que come y recibe a las personas ami-
gas– cerrada, impide que el ruido del agua de la fuente
pueda entrar. Reina en verdad el más profundo silen-
cio. Desearía saber en qué piensa la Virgen mientras
sus manos trabajan veloces...

Llaman discretamente a la puerta de la calle. María
levanta la cabeza y escucha, tan ligero ha sido el soni-
do, que María debe pensar que lo ha producido algún

animal nocturno, o un ligero viento que haya golpeado
la puerta, y vuelve a inclinar la cabeza hacia su trabajo.
Pero el sonido se repite, esta vez de forma más percep-
tible. María se levanta y va hacia la puerta.

Pregunta antes de abrir: –¿Quién llama?
Responde una voz fina: –Una mujer. ¡En nombre de

Jesús, piedad de mi!
María abre. Mantiene en alto la lámpara para cono-

cer a esta peregrina. Ve sólo un amasijo de tela, una
maraña que no deja traslucir nada; una pobre maraña
curvada con profunda reverencia y que dice: –¡Ave! ¡Se-
ñora! –y repite– ¡En nombre de Jesús, piedad de mi!

–Entra. Dime qué quieres. No te conozco.
–Ninguno me conoce y al mismo tiempo muchos me

conocen, Señora. Me conoce el Vicio y me conoce la
Santidad. Necesito que la Piedad me abra ahora sus bra-
zos. La Piedad eres tú... –prorrumpe en llanto.

–Entra, entra. Dime. Me basta lo que has dicho para
comprender que eres una desdichada. Pero no sé toda-
vía quién eres. Tu nombre, hermana.

–¡No, hermana no! No puedo ser hermana tuya... Tú
eres la Madre del Bien... yo... yo soy el Mal... –llora cada
vez más fuerte bajo su manto, echado incluso sobre la
cara para esconderla enteramente. María deja la lám-
para en un asiento, coge la mano de la desconocida,
que está arrodillada en el umbral de la puerta, y la obli-
ga a levantarse.

María no la conoce... yo sí: es la velada de Agua
Salubre.



Se pone en pie, avergonzada, temblorosa, estreme-
cida por su propio llanto, pero se sigue resistiendo a
entrar, y dice: –Soy pagana Señora. Para ustedes, he-
breos, sería basura aunque fuera santa, soy doblemen-
te basura porque soy una meretriz.

–Si vienes a mi, si buscas a mi Hijo a través de mi,
no puedes ser sino un corazón arrepentido. Esta casa
acoge a todo el que lleve de nombre Dolor –tira de ella
hacia dentro y cierra la puerta. Pone la lámpara de nue-
vo en la mesa, le ofrece un asiento y le dice: –Habla.

Pero la velada no se quiere sentar; un poco cabizba-
ja, continúa llorando. María está frente a ella, dulce y
majestuosa; está esperando a que el llanto se calme;
entretanto ora. La veo orar con todo su aspecto, aunque
nada en Ella tome actitud de oración, ni las manos que
no sueltan la pequeña mano de la velada, ni los labios,
que están cerrados.

Por fin el llanto se calma. La velada se enjuga el ros-
tro con su velo y dice: –Pero no he venido desde tan lejos
para seguir estando en el anonimato. Ésta es la hora de
mi redención y debo desnudar mi corazón para... para
mostrarte cuántas llagas lo cubren. Tú eres una ma-
dre, y además... su Madre, por eso tendrás piedad de mi.

–Sí, hija.
–¡Sí!, ¡llámame hija! Tenía a mi madre, pero la aban-

doné. Me dijeron que había muerto de dolor. Tenía a mi
padre, pero me maldijo, y todavía hoy dice a sus conciu-
dadanos: “No tengo ya ninguna hija.”..

Rompe de nuevo en llanto impetuoso. María palidece

de pena y le pone una mano en la cabeza para consolarla.
La velada prosigue: –No tendré ya a nadie que me

llame hija... Sí, acaríciame así, como hacía mi madre
cuando yo era pura y buena... Deja que te bese esta
mano y que con ella enjugue mi llanto. Mi llanto solo no
me lava. ¡Cuánto he llorado desde que he comprendido!
Ya antes había llorado, es horroroso no ser sino carne
utilizada e insultada por el hombre. Pero eran llantos
de animal apaleado, que odia a quien lo tortura, y con-
tra él se revuelve; y esos llantos ensuciaban cada vez
más, porque... yo cambiaba de dueño pero no cambiaba
de animalidad... Hace ocho meses que lloro... porque he
comprendido... He comprendo mi miseria y podredum-
bre, que me cubren y me hastían y me producen náu-
seas... Pero mi llanto, que cada vez es más consciente,
no me lava; se mezcla con mi inmundicia, pero no la
quita. ¡Oh Madre, seca tú mi llanto, y quedaré limpia y
podré acercarme a mi Salvador!

–Sí, hija, sí. Siéntate. Aquí, conmigo. Habla con se-
renidad. Deposita aquí, sobre mis rodillas maternas, todo
tu peso –María se sienta.

Pero la velada se desliza hasta el suelo, a sus pies,
porque quiere hablarle en esa postura. Comienza sua-
vemente: –Soy de Siracusa... Tengo veintiséis años...
Era hija de un administrador –como dirían ustedes; no-
sotros decimos procurador– de un noble señor romano.
Era hija única. Vivía feliz. Residíamos cerca de la mari-
na, en el bellísimo chalet de la propiedad que adminis-
traba mi padre. De vez en cuando venía el dueño, o su



mujer y los hijos... Nos trataban bien. Conmigo eran
buenos. Las niñas jugaban conmigo... Mi madre era fe-
liz... se sentía orgullosa de mi. Yo era guapa... inteli-
gente... Todo me salía bien y sin dificultad... Pero esti-
maba más lo frívolo que lo bueno. En Siracusa hay un
teatro notable... bonito... grande... En él se celebran los
juegos y se representan comedias... En las comedias y
tragedias actúan mucho los mimos, para poner de re-
lieve, con sus muchas danzas, el significado del coro.
Tú no lo sabes... pero también con las manos y movi-
mientos del cuerpo podemos expresar los sentimientos
del hombre turbado por alguna pasión... Jovencitos y
niñas se forman en un gimnasio especial para ser mi-
mos; deben ser hermosos como dioses, ágiles como ma-
riposas... A mi me gustaba mucho subir a una especie
de altura desde la que se dominaba este lugar y ver las
danzas de los mimos; luego las repetía yo por mi cuenta
en los prados floridos, en las doradas arenas de mi te-
rreno, en el jardín del chalet. Parecía una estatua de
arte, o un viento surcando los espacios: sí, sabía muy
bien pararme en poses estatuarias o trasvolar sin tocar
casi el suelo. Mis amigas ricas me admiraban y mi
madre se sentía orgullosa...

La velada habla, recuerda, se representa de nuevo,
ve como en un sueño el pasado, y llora; sus sollozos son
las comas de sus palabras.

–Un día –era el mes de mayo– Siracusa estaba toda
florida. Hacía poco que habían concluido las fiestas. Me
había entusiasmado una de las danzas representadas

en el teatro... Los dueños de la propiedad me habían
llevado a este espectáculo con sus hijas. Tenía enton-
ces catorce años... En aquella danza, los mimos, que
debían representar a las ninfas de primavera acudien-
do a adorar a Ceres, bailaban coronadas de rosas, vesti-
das de rosas... sólo de rosas, porque el vestido era un
velo sutilísimo, una red de tela de araña sobre la que
habían sido esparcidas rosas... Bailando, parecían ala-
das Hebes, de tan ligeras como se movían, y aparecían
sus espléndidos cuerpos, separadas como estaban las
franjas de velo florido para poner a sus espaldas alas...
Estudié esa danza... y un día... y un día... –la velada llora
más intensamente aún... Luego toma nuevas fuerzas.

–Era hermosa. Lo soy. Mira –se pone de pie echando
rápida hacia atrás el velo y dejando caer el manto. Yo
me quedo estupefacta porque veo aparecer, tras las ro-
pas desechadas, a Áglae, bellísima incluso así: con una
humilde túnica, peinado sencillo de trenzas, sin joyas,
sin lujosas vestiduras; una verdadera flor de carne, flor
esbelta y perfecta; su cara, bellísima, es de un moreno
pálido; sus ojos, de terciopelo, llenos de fuego.

Vuelve a arrodillarse delante de María: –Era bonita,
por desgracia para mi. Y estaba desquiciada. Aquel día
me vestí de velos. Me ayudaron las niñas, que eran mis
señoras, a las cuales les gustaba verme bailar... Me vestí
en una estría de playa dorada, frente al mar azul. En la
playa –que en ese lugar estaba desierta– había silves-
tres flores blancas y amarillas, con su penetrante per-
fume de almendra, vainilla, de carne recién lavada; tam-



bién de las agruras provenían oleadas de penetrante
perfume, y olían los rosedales siracusanos, y el mar y la
arena; el sol extraía olor de todas las cosas... una sen-
sación de grandeza cósmica que me embriagaba. Me
sentía ninfa también yo, y adoraba... ¿a quién?: ¿a la
Tierra fecunda?, ¿al Sol fecundador? No lo sé. Siendo
pagana entre los paganos, supongo que adoraría al Sen-
tido, a mi despótico rey, desconocido para mi como tal
rey y más poderoso que un dios... Me puse una corona
de rosas cortadas del jardín... y bailé... Me sentía ebria
de luz, de aromas, del placer de ser joven, ágil y bonita.

Bailé... y fui vista. Vi que me miraban... mas no me
avergoncé de aparecer desnuda ante dos ojos concupis-
centes de hombre; antes al contrario, me complací en
aumentar mis vuelos... La complacencia en ser admi-
rada me ponía en verdad alas...

Ello habría de significar mi perdición. Pasados tres
días, como los dueños de la propiedad se habían ido de
regreso a su patricia morada de Roma, me quedé sola.
No me quedé en casa... Aquellos dos ojos admiradores
me habían revelado otra cosa más allá de la danza, me
habían revelado el sentido y el sexo.

Áglae advierte en María un gesto involuntario de dis-
gusto.

–¡Quizá es que te repugno, porque tú eres pura...!
–Habla, habla, hija. Mejor a María que a Él. María es

un mar que lava...
–Sí, mejor a ti. Me lo dije yo a mi misma también,

cuando supe que Él tenía una madre... Porque antes,

viéndolo tan distinto de todos los demás hombres, el
único que es todo espíritu –ahora sé que el espíritu exis-
te y qué es–, antes, no habría podido decir de qué estaba
formado tu Hijo, tan sin sensualidad a pesar de ser hom-
bre, y para mis adentros pensaba que no tenía madre
sino que había descendido a esta Tierra así, sin más,
para salvar a estas horrendas ruinas humanas, de las
cuales yo soy la más grande...

Todos los días volví a aquel lugar, con la esperanza
de volver a ver a aquel hombre joven, moreno, guapo...
Pasado un tiempo, lo vi de nuevo... Me habló y me dijo:
“Ven conmigo a Roma. Te llevaré a la corte imperial.
Serás la perla de Roma.” Dije: “Sí, seré tu esposa fiel.
Ven a casa de mi padre.” Se echó a reír burlonamente,
y me besó. Dijo: “No, no esposa sino diosa; yo seré tu
sacerdote y te revelaré los secretos de la vida y del pla-
cer.” Yo estaba fuera de mis cabales. Era una niña. Lo
que no quitaba para que no ignorase lo que era la vida...
Era astuta. De todas formas, aunque no estaba en mis
cabales, no era todavía una depravada... así que me dio
asco su propuesta. Me libré de sus brazos y corrí hacia
mi casa... Pero no le dije nada a mi madre... y no supe
resistir al deseo de volver a ver a ese hombre... Sus
besos me habían hecho enloquecer más todavía... Vol-
ví... Apenas llegué a la playa solitaria, me abrazó, be-
sándome con frenesí: una lluvia de besos, de palabras
de amor, de preguntas: “¿acaso no está ya todo en este
amor?”, “¿no es más dulce que un vínculo?”, “¿qué más
quieres?”, “¿puedes, acaso, vivir sin esto?”



Oh, Madre! Esa misma noche huí con ese sucio pa-
tricio... Y vine a ser un andrajo bajo el pie de su anima-
lidad (no una diosa, sino barro; no una perla, sino es-
tiércol). No se me reveló la vida, sino las porquerías de
la vida, la infamia, el asco, el dolor, la vergüenza, la
infinita miseria de no ser ya ni siquiera mía... Y luego,
la caída total. Después de seis meses de orgía, cansado
de mi, ese hombre pasó a nuevos amores; yo pasé a ser
una mujer pública. Saqué partido a mis dotes de baila-
rina... Para aquel entonces ya sabía que mi madre ha-
bía muerto de dolor y que ya no tenía ni casa ni padre...
Me recibió en su escuela un maestro de baile. Me per-
feccionó... me gozó... y me lanzó, cual flor experta en
todas las artes de la sensualidad, al ambiente del co-
rrompido patriciado de Roma; así, la flor –ya sucia– cayó
en una cloaca. Durante diez años he ido descendiendo
cada vez más al abismo. Luego me trajeron aquí para
alegrar los tiempos libres de Herodes. Aquí pasé a ser
del nuevo patrón. ¡Oh, cualquiera de nosotras es como
un perro atado con una cadena; más atada incluso que
los propios perros! ¡Y no hay amo de jauría más brutal
que el hombre que posee a una mujer! ¡Madre... Estás
temblando! Sientes horror de mi, ¿no?

María se ha llevado la mano a su corazón, como si lo
tuviera herido. Y responde: –No, de ti no. Lo que me
horroriza es el Mal, que tanto domina la tierra. Sigue,
desventurada criatura.

–Me llevó a Hebrón... ¿Vivía libre?, ¿era rica? Sí, di-
gámoslo así, en cuanto que no estaba encarcelada y en

cuanto que nadaba en joyas; pero la realidad era que
sólo podía ver a quien él quería que viese, y no tenía
derecho ni siquiera a mi misma.

Un día vino a Hebrón un hombre, el Hombre, tu Hijo.
Él estimaba aquella casa. Lo supe y lo invité a entrar.
Samay no estaba... Desde la ventana ya había oído pala-
bras y había visto un aspecto que habían conmovido mi
corazón. Pero, Madre; te juro que no fue la carne la que
me movió hacia tu Jesús. Lo que Él me reveló fue la
causa de que me acercara al umbral de la puerta, desa-
fiando las burlas del vulgo, para decirle: “Entra”; fue el
alma, esa alma que hasta entonces no sabía que tenía.
Me dijo: “Mi Nombre quiere decir Salvador. Salvo a quien
tiene buena voluntad de ser salvado; salvo enseñando a
ser puros, a querer el dolor por el honor, a querer el
Bien a toda costa. Yo soy Aquel que busca a los perdidos,
Aquel que da la Vida; soy Pureza y Verdad.” Me dijo que
yo también tenía un alma, pero que la había matado
con mi modo de vivir. No obstante, no me maldijo ni se
burló de mi. ¡Y no puso en mi sus ojos un solo momento!
Es el primer hombre que no me ha comido con su ávida
mirada, porque llevo conmigo la tremenda maldición de
atraer al hombre... Me dijo que quien lo busca lo en-
cuentra, porque está donde hay necesidad de médico,
medicinas. Y se marchó. Pero sus palabras quedaron
aquí y aquí han permanecido. Yo me decía: “Su Nombre
quiere decir Salvador”, como queriendo empezar a cu-
rarme. De su visita me habían quedado sus palabras y
sus amigos, los pastores. Mi primer paso fue darles a



los pastores limosna y pedirles oraciones... Luego... me
escapé...

Fue una fuga santa: huí del pecado yendo en busca
del Salvador. Busqué, busqué, segura de que lo encon-
traría porque así me lo había prometido. Me mandaron
a donde un hombre de nombre Juan, creyendo que era
Él, pero no era.

Posteriormente, un hebreo me indicó el camino de
Agua Salubre. Vivía de la venta del oro que tenía, que
era mucho. Durante los meses en que viví errante tuve
que mantener cubierto mi rostro para que no me atra-
pasen de nuevo, y porque además Áglae realmente es-
taba sepultada bajo ese velo; había muerto la vieja Áglae,
quedaba sólo esa alma suya herida y desangrada que
iba en busca de su médico. Muchas veces tuve que huir
de la sensualidad del varón, que me perseguía a pesar
de estar tan oculta bajo mis vestiduras. Incluso uno de
los amigos de tu Hijo...

En Agua Salubre vivía como un animal. Vivía pobre
pero feliz. Ni el rocío ni el río me limpiaron como sus
palabras.

¡Oh, ni una sola perdí! Una vez perdonó a un asesi-
no. Oí sus palabras y estuve por decirle: “¡Perdóname
también a mi!” Otra vez habló de la inocencia perdida.
¡Oh, qué llanto de nostalgia! Otra vez curó a un lepro-
so... y estuve por gritar: “¡Límpiame a mi de mi peca-
do...!” Otra vez curó a un demente romano... y lloré... y
mandó que me dijeran que las patrias pasan pero el
Cielo permanece. Una noche de tormenta me ofreció la

casa... y se preocupó de que el encargado me diera po-
sada... a través de un niño, me dijo: “No llores.”.. ¡Oh,
qué bondad la suya! ¡Qué miseria la mía!: tan grandes
ambas, que no me atreví a portar mi miseria a sus pies,
a pesar de que uno de los suyos, de noche, me instruye-
ra acerca de la infinita misericordia de tu Hijo. Luego,
mi Salvador se fue, insidiado por quienes veían pecado
en el deseo de un alma renacida... Lo esperé... Pero lo
esperaba también la venganza de aquellos que son aún
mucho más indignos que yo de mirarlo, porque yo he
pecado como pagana contra mi misma, pero ellos pe-
can, conociendo ya a Dios, contra el Hijo de Dios... Y me
maltrataron. Pero me hirieron más sus acusaciones que
las piedras; hirieron más ellos mi alma que mi carne,
hundiéndola en la desesperación.

¡Oh, qué tremenda lucha conmigo misma! Andrajo-
sa, sangrante, herida, febril, ya sin Médico, sin techo
ni pan, miré hacia atrás, miré al futuro... El pasado me
decía: “Vuelve”; el presente: “Mátate”; el futuro: “Ten
esperanza.” He tenido esperanza. No me he quitado la
vida; lo haría, eso sí, si Él me rechazara, porque no quiero
volver a ser lo que era. A duras penas llegué a un pueblo
pidiendo asilo. Me reconocieron. Tuve que salir huyen-
do como un animal, y he tenido que seguir huyendo de
todos los lugares, perseguida siempre, siempre ultraja-
da, siempre maldecida, porque quería ser honesta y por-
que se esfumaban las esperanzas de quienes por medio
de mi querían asestar sus golpes contra tu Hijo. Subí
hasta Galilea siguiendo el curso del río y vine hasta



aquí... Tú no estabas... Fui a Cafarnaúm: acababas de
partir. Pero me vio un anciano, uno de sus enemigos, y
me habló de mi como prueba evidente contra Él, tu Hijo,
y, dado que yo lloraba y no reaccionaba, me dijo: “Todo
podría cambiar para ti si quisieras ser mi amante y mi
cómplice para acusar al Rabí nazareno. Bastaría con que
dijeras, ante mis amigos, que Él era tu amante....” Huí
como quien ve abrirse una mata florida al desenroscar-
se una serpiente.

Y comprendí que ya no podía ir a postrarme a sus
pies. Por eso vengo a ti. Aquí estoy: pisotéame; soy sólo
fango. Aquí me tienes: aléjame de tu presencia, porque
soy pecadora. Dime mi nombre: meretriz. Estoy dispuesta
a aceptar todo lo que me digas o hagas. Pero, ten piedad,
Madre; toma mi pobre alma sucia y llévala a Él. Cierto
es que poner en tus manos mi lujuria es delito, pero
son el único lugar en que estará protegida del mundo
–que la quiere para sí –y se hará penitente. Dime cómo
he de comportarme. Dime qué tengo que hacer. Dime
cuál es el medio que debo seguir para dejar de ser Áglae.
¿Qué debo amputarme? ¿Qué debo arrancarme para
dejar de ser pecado, seducción, para no tener que te-
mer ni a mi misma ni al hombre? ¿Tengo que arran-
carme los ojos? ¿Tengo que quemarme los labios? ¿Ten-
go que cortarme la lengua? Ojos, labios, lengua... me
han servido en el mal; no quiero ya más el mal; estoy
dispuesta a sacrificarlos para castigarme a mi y a ellos
mismos. ¿O quieres que me ampute estas concupis-
centes caderas que me han impulsado a depravados

amores, o que me arranque estas vísceras insaciables,
de las que siempre temo un nuevo despertar? Dime,
dime, ¿cuál es la vía para olvidarse de que se es hem-
bra, y para hacérselo olvidar a los demás?

María está estremecida. Llora, sufre... pero el único
signo de su dolor son las lágrimas que caen sobre la
arrepentida.

–Quiero morir perdonada. Quiero morir sin otro re-
cuerdo sino el del Salvador. Quiero morir con su Sabi-
duría como amiga... ¡Y no puedo acercarme a Él, porque
el mundo nos acecha, a mi y a Él, para acusarnos!
–Áglae llora, tirada en el suelo como un trapo.

María se pone en pie y casi jadeando, susurra: –¡Qué
difícil es ser redentores!

Áglae, que lo ha oído, intuyendo el movimiento de
María, dice quejumbrosamente: –¿Ves cómo tú también
sientes repulsa? Me marcho. Todo está perdido.

–No, hija, no está perdido todo; ahora empieza todo
para ti. Escúchame, alma abatida: no gimo por ti, sino
por este mundo cruel; no te dejo marchar; te acojo, po-
bre golondrina lanzada contra mis paredes por la ven-
tisca; te llevaré a donde Jesús y Él te señalará el cami-
no de tu redención...

–Ya no tengo esperanza... El mundo tiene razón, no
puedo ser perdonada.

–No te puede perdonar el mundo, pero sí Dios. Déja-
me que te hable en nombre del supremo Amor, que me
ha dado un Hijo para que yo lo dé al mundo; que me ha
sacado de la feliz ignorancia de mi virginidad consagra-



da, para que el mundo tuviera el Perdón, y me ha saca-
do sangre, pero no en el parto sino del corazón, al reve-
larme que mi Hijo es la gran Víctima. Mírame, hija. En
este corazón hay una gran herida, que me punza desde
hace más de treinta años, que se abre cada vez más y
me consume. ¿Sabes cuál es su nombre?

–Dolor.
–No. Amor. El amor es lo que abre mis venas para

hacer que no esté solo el Hijo en su acto salvador; es el
amor lo que me da fuego para que yo purifique a quie-
nes no se atreven a ir a mi Hijo; el amor hace brotar
lágrimas con que lavar a los pecadores. Tú querías mis
caricias; te doy mis lágrimas, que te hacen ya blanca
para poder mirar a mi Señor. ¡No llores de ese modo! No
eres la única pecadora que se acerca al Señor y se des-
pide de Él ya redimida; otras hubo y otras habrá.

¿Dudas, acaso, de que Él te pueda perdonar? ¿No ves
en todo lo que te ha ocurrido un misterioso designio de
la Bondad Divina? ¿Quién te condujo a Judea?, ¿y a la
casa de Juan? ¿Quién te movió a asomarte a la venta-
na aquella mañana? ¿Quién encendió en ti una luz para
ilustrarte sus palabras? ¿Quién te dio la capacidad de
entender que la caridad, unida a la oración del favoreci-
do, obtienen auxilio divino? ¿Quién te dio fuerzas para
huir de la casa de Samay?, ¿quién, de perseverar los
primeros días hasta su llegada? ¿Quién te puso en su
camino? ¿Quién te capacitó para vivir como una peni-
tente a fin de que se fuera purificando tu alma? ¿Quién
ha hecho en ti alma de mártir, de creyente, de mujer

perseverante, de mujer pura?
Sí, no menees la cabeza. ¿Piensas, acaso, que sólo

es puro quien no ha conocido la sensualidad? ¿O pien-
sas que el alma no puede jamás volver a ser virgen y
bella? ¡Hija, créeme que entre mi pureza, toda ella gra-
cia del Señor, y tu heroica ascensión, rehaciendo el
camino, hacia la cima de tu pureza perdida, es mayor la
tuya! Tú la construyes, contra el apetito de los sentidos,
la necesidad y el hábito; en mi es dote natural, como
respirar. Tú debes cercenar tu pensamiento, los senti-
mientos, la carne, para no recordar, para no desear, para
no secundar; yo... ¿puede, acaso, una criaturita de po-
cas horas desear la carne?, ¿tiene mérito por no hacer-
lo? Pues así yo. Yo no conozco esa trágica hambre que
ha hecho de la humanidad una víctima, no conozco sino
la santísima hambre de Dios; tú, sin embargo, ésta no
la conocías, y has decidido aprenderla, y has domado la
otra, trágica y horrible, por amor a Dios, que ahora es tu
único amor. ¡Sonríe, hija de la Misericordia divina! ¡Mi
Hijo está haciendo en ti lo que te dijo en Hebrón. Ya lo
ha hecho. Estás ya salvada, porque has tenido buena
voluntad de salvarte, porque has aprendido la pureza, el
dolor, el Bien. Tu alma ha renacido. Sí, necesitas su
palabra, que te diga en nombre de Dios: “Estás perdona-
da.” Eso yo no lo puedo decir, pero ya desde ahora te doy
mi beso como promesa, como principio de perdón...

¡Oh, Espíritu eterno, un poco de ti siempre está en
tu María! ¡Deja que Ella te infunda, Espíritu santifica-
dor, sobre esta criatura que llora y espera! ¡Por nuestro



Hijo, oh Dios de amor, salva a ésta que de Dios espera
salvación! ¡Que la Gracia, de que dijo el ángel Dios me
ha colmado, se pose milagrosamente sobre esta mujer,
y la mantenga hasta que Jesús, el Salvador bendito, el
supremo Sacerdote, la absuelva en el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espíritu!

Es de noche, hija. Estás cansada. Tus vestidos, he-
chos jirones. Ven. Descansa. Mañana te pondrás en ca-
mino... Te enviaré a una familia de personas honradas,
porque aquí ya vienen demasiados. Te daré un vestido
en todo igual al mío.

Parecerás una hebrea. Yo veré a mi Hijo en Judea,
no antes, porque la Pascua se aproxima y para el novi-
lunio de Abril estaremos en Betania; así que le hablaré
de ti. Ve a casa de Simón el Zelote. Allí me encontrarás
y te conduciré a Él.

Áglae sigue llorando, pero ahora con paz. Está quieta
en el suelo. También María se ha sentado de nuevo, y
Áglae deposita su cabeza sobre las rodillas de María y le
besa la mano... Luego susurra quejumbrosa: –Me reco-
nocerán...

–¡Oh, no! No temas. Tu vestido era demasiado cono-
cido. Yo te prepararé para este viaje tuyo hacia el Per-
dón; serás como la virgen preparada para su boda: dis-
tinta y desconocida para la multitud que ignora el rito.
Ven. Tengo una pequeña habitación al lado de la mía.
En ella se alojan santos y peregrinos deseosos de ir a
Dios; te hospedará también a ti.

Áglae hace ademán de recoger el manto y el velo.

–Deja. Son los vestidos de la pobre Áglae extraviada,
que ya no existe... y ni siquiera debe quedar de ella el
vestido: ha experimentado demasiado odio, y tanto daño
hace el odio cuanto el pecado.

Salen al oscuro huerto. Entran en el cuarto de José.
María enciende una lamparilla que hay encima de una
repisa, acaricia una vez más a la arrepentida, cierra la
puerta y, con su triple llamita, se hace luz para ver a
dónde puede llevar el manto desgarrado de Áglae para
que ningún visitante lo vea al día siguiente.

169. Primer discurso de la Montaña: la
misión de los apóstoles y de los discípulos

Jesús va solo, a paso rápido, por un camino principal,
hacia un monte.

Este monte se alza a uno de los lados del camino,
que va del lago hacia el oeste; del lago lo separa un poco
de terreno llano. Empieza con una suave y baja eleva-
ción que se prolonga por mucho espacio: una meseta,
desde la que se ve todo el lago, con la ciudad de Tibería-
des hacia el Sur, y las otras, menos hermosas, que su-
ben hacia el norte; después el monte se eleva con pen-
diente más bien pronunciada, hasta un pico, y luego
desciende para volver a elevarse hasta otro pico seme-
jante, formando una curiosa figura de silla de montar.

Jesús emprende la subida al rellano por una senda
para mulas aún bastante aceptable. Llega a un pueblito
cuyos habitantes se dedican a la explotación agrícola de



esta meseta. Empiezan ya a brotar espigas de trigo. Cru-
za el pueblo. Sigue por campos y prados llenos de flores y
frufrú de cereales. El día está sereno y muestra todas
las bellezas de la naturaleza de los alrededores.

Siguiendo más allá del otero al que se dirige Jesús,
está –al norte– la cima imponente del Hermón, la verde
llanura del lago Merón –que desde aquí no se ve– y lue-
go otros montes orientados hacia el lado noroccidental
del lago de Tiberíades, y, al otro lado del lago, más mon-
tes, suavizados sus perfiles por la lejanía, y delicadas
llanuras. Hacia el sur, al otro lado del camino principal,
las colinas que creo que ocultan a Nazaret. Cuanto más
se sube, más se extiende la vista. No veo lo que hay al
oeste, porque el monte hace de pared.

Al primero que encuentra Jesús es al apóstol Felipe,
que parece estar de guardia en ese sitio.

–¿Cómo, Maestro? ¿Tú aquí? Te esperábamos en el
camino. Estoy esperando a los compañeros, que han ido
a buscar leche donde los pastores que están por estas
cimas. Abajo, en el camino, están Simón y Judas de
Simón, y con ellos Isaac y... ¡Ah, ahí vienen! ¡Vengan!
¡Vengan! ¡Está aquí el Maestro!

Los apóstoles, que bajan con frascos y cantimploras,
se echan a correr; los más jóvenes llegan antes. Su aco-
gida al Maestro es conmovedora. Ya reunidos, todos quie-
ren hablar, contar cosas. Jesús sonríe.

–¡Te esperábamos en el camino!
–¡Pensábamos que hoy tampoco venías!
–Hay mucha gente, ¿sabes?

–Nos turbaba mucho el hecho de que hubiera escri-
bas, y hasta discípulos de Gamaliel...

–¡Claro, Señor, es que nos has dejado justo en el
momento más inoportuno! No he tenido nunca tanto
miedo como ahí.

¡No me vuelvas a gastar una broma como ésta! –Pe-
dro se queja.

Jesús sonríe y pregunta: –Pero, ¿les ha pasado algo
malo?

–¡No! ¡No! Es más... ¡Oh, Maestro mío!, ¡No sabes cómo
ha hablado Juan! Parecía como si hablaras Tú en él.
Yo... nosotros estábamos asombrados... ¡Este muchacho,
que hace no más de un año de lo único que era capaz
era de echar la red! –Pedro manifiesta aún admiración
y tira enérgicamente hacia sí al risueño Juan –que
guarda silencio–, y le da unos meneos afectuosos –Mi-
ren. Juzguen si les parece posible que este niño haya
dicho con esta boca risueña esas palabras. ¡Parecía
Salomón!

–También Simón ha hablado bien, mi Señor; se ha
comportado justo como “cabeza” –dice Juan.

–¡Claro! ¡Me ha cogido y me ha puesto allí! ¡En fin!
Dicen que he hablado bien. Será así. No lo sé, porque,
entre el asombro por las palabras de Juan y el miedo a
hablar en medio de tanta gente y a hacerte quedar mal,
estaba aturdido...

–¿A mi? Tú eras el que hablabas. Habrías quedado
mal tú, Simón –dice Jesús para provocarlo.

–¡Por mi...! De mi no me importaba nada. Lo que no



quería era que se mofasen de ti, considerándote estúpi-
do por haber elegido como apóstol a un tarado mental.

Jesús se ilumina de alegría por la humildad y el amor
de Pedro, pero lo único que pregunta es: –¿Y los demás?

–También Simón Zelote ha hablado bien; pero bue-
no, es lógico en él. ¡Éste ha sido la sorpresa! La verdad
es que, desde que hemos estado en oración, este mu-
chacho parece tener continuamente el alma en el Cielo.

–¡Es cierto! ¡Es cierto! –todos confirman las palabras
de Pedro. Luego siguen hablando de las cosas que han
sucedido.

–¿Sabes? Entre los discípulos, ahora hay dos que,
según Judas de Simón, son muy importantes. Judas
está actuando mucho. ¡Claro, conoce a mucha gente
importante, y además sabe tratar a estas personas! Y le
gusta hablar... Habla bien. No obstante, la gente prefie-
re escuchar a Simón, a tus hermanos, y sobre todo a
este muchacho. Ayer me dijo un hombre: “Habla bien
ese joven –se refería a Judas– pero prefiero escucharte
a ti.” ¡Pobre hombre, mira que preferir escucharme a
mi, que no sé decir más que cuatro palabras! Pero...
¿cómo es que has venido hasta aquí?; el lugar de la cita
era el camino. Hemos estado allí.

–Porque sabía que les encontraría aquí. Ahora escú-
chenme. Bajen y digan a los otros que vengan; también
a los discípulos ya conocidos. La gente no, que no venga
hoy, que quiero hablarles sólo a ustedes.

–Es mejor entonces dejar pasar un rato, esperar a
que caiga la tarde, porque cuando empieza a declinar el

sol la gente comienza a distribuirse por los caseríos cer-
canos, para volver al día siguiente por la mañana a es-
perarte. Si no... ¿quién va a ser capaz de contenerlos?

–De acuerdo, háganlo así. Les espero allá, en lo alto
de aquella cima. Las noches son ya suaves y podemos
dormir al raso.

–Donde quieras, Maestro, con tal de que estés con
nosotros.

Los discípulos se ponen en camino. Jesús reanuda
la subida del monte hasta la cima –la misma de la vi-
sión del año pasado respecto al final del discurso de la
Montaña y respecto al primer encuentro con la Magda-
lena–. El panorama, que empieza a encenderse a causa
del principio del ocaso, se hace todavía más amplio.

Jesús se sienta en una voluminosa piedra y se reco-
ge en estado de meditación. Así permanece hasta que
el ruido de los pasos provenientes del sendero le avisa
de que los apóstoles están ya de regreso. Declina la tar-
de. No obstante, a la altura en que están, el sol resiste
todavía, extrayendo perfume de todo hilo de hierba y de
toda florecilla. Muguetes silvestres emanan intenso per-
fume, mientras los altos tallos de los narcisos agitan
sus estrellas y sus capullos como para atraer el rocío.
Jesús se pone en pie y los recibe con su saludo: –La paz
sea con ustedes.

Son muchos los discípulos que han subido con los
apóstoles; Isaac los capitanea, con esa sonrisa suya de
asceta en su rostro enjuto. Se arremolinan todos en
torno a Jesús, que ahora está saludando en particular a



Judas Iscariote y a Simón Zelote.
–He querido reunirlos a todos conmigo para estar

unas horas sólo con ustedes, para hablarles sólo a uste-
des. Tengo algo que decirles para prepararlos más a su
misión. Comamos. Luego hablaremos; durante el sue-
ño el alma seguirá saboreando la doctrina.

Tras consumir la parca cena, se disponen en círculo
alrededor de Jesús, que está sentado en una piedra gran-
de. Son alrededor de un centenar o más, entre discípu-
los y apóstoles: una corona de rostros atentos ilumina-
dos fantasmagóricamente por la llama de dos fuegos.

Jesús habla despacio, gesticula sereno; su rostro,
destacándose de su túnica azul oscuro, y bajo el rayo de
la Luna nueva –pequeña coma de luna en el cielo, filo
de luz que acaricia al Dueño del Cielo y de la tierra–
que cae justo donde está Él, parece más blanco.

–He querido que vinieran aquí, aparte, porque son
mis amigos. Les he llamado después de la primera prue-
ba de los doce, para ampliar el círculo de mis discípulos
operantes, y también para oír de sus labios las prime-
ras reacciones ante el hecho de que les dirijan estos
continuadores míos que les he designado. Sé que todo
ha ido bien. Yo sostenía, con la oración, las almas de los
apóstoles, que han salido del retiro con una fuerza nue-
va en la mente y en el corazón una fuerza que no pro-
viene de industria humana sino del completo abandono
en Dios.

Los que más han dado son los que más se han olvi-
dado de sí, que es cosa ardua. El hombre está hecho de

recuerdos. Los recuerdos del propio yo son los que tie-
nen más voz. Hay que distinguir dos yoes. Existe el yo
espiritual dado por el alma que se acuerda de Dios y de
su origen divino, y existe también el yo inferior de la
carne que se acuerda de esas mil exigencias que todo
lo abrazan de sí misma y de las pasiones y que –puesto
que son tantas voces como para formar un coro– se im-
ponen, si el espíritu no está bien firme, a la voz solita-
ria del espíritu que recuerda su nobleza de hijo de Dios.
Es por ello por lo que –excepto en este recuerdo santo,
que habría que estimular cada vez más y mantener vivo
y fuerte–, para ser perfectos como discípulos, hay que
saber olvidarse de uno mismo, en todos los recuerdos,
las exigencias, las tímidas reflexiones del yo humano.

En esta primera prueba, los que, de los doce, han
dado más han sido los que más se han olvidado, no sólo
de su pasado, sino también de los límites de su perso-
nalidad; han sido los que se han olvidado de lo que eran
y se han fundido con Dios de tal forma que nada temían.

¿A qué eran debidas las reservas de algunos? Pues a
que se han acordado de sus escrúpulos, consideracio-
nes y prevenciones habituales. ¿Por qué el laconismo
de otros?: pues porque se han acordado de su falta de
preparación doctrinal y han tenido miedo a quedar mal
o hacerme quedar mal a mi. ¿Por qué las vistosas exhi-
biciones de otros?: porque se han acordado de sus so-
berbias habituales, de sus deseos de que los miren y los
aplaudan, de sobresalir, de ser “algo.” Finalmente, por
el contrario, ¿por qué la repentina manifestación en



otros de una oratoria rabínica segura, persuasiva, triun-
fal?: porque éstos, y sólo éstos –así como también aque-
llos que hasta ese momento se han comportado con
humildad y han tratado de pasar inadvertidos y que, lle-
gado el momento, han sabido, al instante, asumir la
dignidad de primado que se les había conferido y que
nunca habían querido ejercitar por temor a presumir
demasiado–, éstos han sabido acordarse de Dios. Las
primeras tres categorías se han acordado del yo infe-
rior; la otra, la cuarta, del yo superior, y no han tenido
miedo. Sentían a Dios con ellos, a Dios en ellos, y no
han tenido miedo: ¡Santa osadía que viene del hecho de
estar con Dios! Escuchen entonces, apóstoles y discípu-
los: ustedes, apóstoles, ya han oído estos conceptos, pero
ahora los entenderán con mayor profundidad; ustedes,
discípulos, no los han oído todavía, o han oído sólo algu-
na parte, y necesitan que se les graben en el corazón.
Voy a hacer cada vez más uso de ustedes, dado que con-
tinuamente se va agrandando el rebaño de Cristo; el
mundo les va a agredir cada vez más, pues aumenta el
número de lobos contra mi, el Pastor, y contra mi reba-
ño... Pues bien, quiero armar sus manos para que pue-
dan defender mi Doctrina y mi rebaño. Lo que es sufi-
ciente para el rebaño no lo es para ustedes, pequeños
pastores. Si a las ovejas les es lícito cometer errores,
comiendo hierbas que amargan la sangre o enloquecen
el deseo, no es lícito que ustedes cometan los mismos
errores, llevando a muchas ovejas a la perdición; pues
deben pensar que donde hay un pastor ídolo perecen las

ovejas, o por efecto de sustancias venenosas o por la
agresión de los lobos.

Ustedes son la sal de la tierra y la luz del mundo.
Mas, si no respondieran a su misión, se convertirían
en sal insípida e inútil; ya nada podría devolverles el
sabor, pues ni siquiera Dios se los habría podido dar,
puesto que, habiéndola recibido como don ustedes la
habrían desalado, introduciéndola en las insípidas y
sucias aguas de la humanidad, dulcificándola con la
dulzura corrompida de la sensualidad, mezclando con la
pura sal de Dios un cúmulo de detritos de soberbia, ava-
ricia, gula, lujuria, ira, pereza, de manera que viene a
resultar que hay un grano de sal por cada siete veces
siete granos de cada uno de los vicios. Su sal, entonces,
no sería sino una mezcla de arenas, entre las cuales se
habría perdido el pobre grano de sal solo, de arenas que
rechinarían en los dientes, dejando en la boca sabor a
tierra y haciendo el alimento repugnante y detestable.
Ya ni siquiera serviría para otros usos inferiores, por-
que un saber empapado en los siete vicios dañaría in-
cluso a las misiones humanas. Pues bien, en ese caso,
la sal no serviría sino para diseminarla por el suelo y
que la pisaran los indiferentes pies del pueblo. ¡Cuán-
tos, cuántos del pueblo podrán por este motivo pisotear
a los hombres de Dios! Y todo porque éstos, que habían
sido llamados, permitirán al pueblo pisotearlos sin nin-
guna consideración. En efecto, en ese caso, no serían
ya sustancia de la que se echa mano para obtener sa-
bor de cosas selectas, celestes, sino que serían única-



mente, eso, detritos.
Ustedes son la luz del mundo; son como esta cima,

que ha sido la última en perder el sol y es la primera en
platearse de luna. Cuando uno está en un lugar eleva-
do, destaca, y se le ve, porque hasta el ojo más distraído
se detiene alguna vez a mirar a los lugares altos. Yo
diría que el ojo físico, considerado comúnmente espejo
del alma, refleja el anhelo de ésta, ese anhelo que mu-
chas veces pasa inadvertido pero que permanece siem-
pre vivo, con sólo que el hombre no se haya convertido
en un demonio; ese anhelo de lo alto, donde la instinti-
va razón coloca al Altísimo; y, buscando el Cielo, levan-
ta, al menos alguna vez en la vida, la mirada hacia lo
alto.

Por favor, traigan a su memoria lo que todos, desde
nuestra niñez, hacemos al entrar en Jerusalén. ¿Ha-
cia dónde se dirigen, ágiles, nuestros ojos? Hacia el
monte Moria, coronado por el triunfo de mármol y oro
del Templo. ¿Y una vez dentro del recinto sagrado? Mi-
ramos a las preciosas cúpulas que resplandecen heri-
das por el sol. ¡Cuán bello es este astro esparcido por los
atrios, pórticos y claustros del recinto del Templo! Sin
embargo, el ojo corre hacia las cúpulas. Evoquen tam-
bién, se los ruego, los momentos en que vamos de ca-
mino: ¿hacia dónde se dirige nuestra mirada, como que-
riendo olvidarnos de lo largo del recorrido, de su mono-
tonía, cansancio, calor o barro?: se dirige hacia las ci-
mas, aunque sean pequeñas o estén lejos. ¡Cuánto nos
consuela su vista, si vamos por una llanura rasa y uni-

forme! ¿Encontramos barro en nuestro camino?; allí,
esplendor. ¿Aquí, aire sofocante?; allí, frescura. ¿Aquí,
límite a nuestra vista?; allí, amplitud. Por el simple he-
cho de mirar a las cimas, ya nos parece menos caluroso
el día, menos cenagoso el barro, menos tristes nuestros
pasos. Si, además, resplandece una ciudad en la cúspi-
de del monte, entonces no hay ojos que no se detengan
a admirarla. Podemos decir que incluso construcciones
de poca importancia ganan en belleza si están, casi como
suspendidas en el aire, en la cima de una montaña. Por
esta razón, no sólo en la verdadera sino también en las
falsas religiones, siempre que ha sido posible, se han
edificado los templos en lugares altos, y, si no había co-
linas o montes, se han construido, a fuerza de brazos,
sobre bases de piedra realzadas. ¿Por qué esto? Porque
se quiere que el templo sea visto, para, viéndolo, mover
el pensamiento hacia Dios.

Les he comparado a una luz. El que enciende de no-
che una lámpara en una casa, ¿dónde la pone?: ¿en el
agujero de debajo del horno?, ¿en la cueva que usa como
bodega?, ¿cerrada dentro de un arquibanco?, ¿única y
simplemente, sofocada bajo el celemín? No, porque se-
ría inútil encenderla. Por el contrario, la lámpara se
coloca sobre una repisa, o se cuelga en su soporte para
que, estando en un punto alto, dé luz a toda la habita-
ción y a los que en ella están. Ahora bien, precisamen-
te por el hecho de que lo que ocupa un lugar elevado
debe recordar a Dios y dar luz, tiene que estar a la altu-
ra de su función.



Ustedes deben recordar al Dios verdadero. Preocú-
pense, pues, de que no anide en ustedes el septipartito
paganismo, porque, de ser así, vendrían a ser lugares
elevados profanos, con sagrados bosquecitos dedicados
a un dios, y arrastrarían en su paganismo a los que les
mirasen como a templos de Dios. Deben ser portadores
de la luz de Dios; ahora bien, una mecha sucia, o no
embebida de aceite, produce humo y no da luz, emana
mal olor y no ilumina. Una luz oculta tras un cuarzo
sucio no crea ese primoroso resplandor, ese juego de
reflejos en el brillante mineral, sino que languidece tras
el velo de negro humo que hace opaca a la diamantina
protección.

La luz de Dios resplandece donde la voluntad se
muestra solícita en limpiar a diario, quitando las esco-
rias que el mismo trabajo produce, con sus contactos,
reacciones y desilusiones. La luz de Dios resplandece
donde la mecha está empapada de abundante líquido de
oración y caridad. La luz de Dios se multiplica en infini-
tos resplandores, como infinitas son las perfecciones
de Dios, cada una de las cuales suscita en el santo una
virtud ejercitada con heroísmo. Si el siervo de Dios con-
serva limpio del negro hollín, de toda humeante mala
pasión el cuarzo invulnerable de su alma; cuarzo invul-
nerable, invulnerable! –la voz de Jesús truena en este
final, retumbando en el anfiteatro natural.

Sólo Dios tiene el derecho y el poder de incidir trazos
sobre ese cristal, de escribir en él su santísimo Nombre
con el diamante de su voluntad; viniendo su Nombre,

así, a ser ornamento determinante de una más viva
refracción de sobrenaturales bellezas sobre el cuarzo
purísimo. Mas si el necio siervo del Señor, perdiendo el
control de sí mismo y distrayéndose de su misión, ente-
ra y únicamente sobrenatural, se deja incidir falsas
decoraciones, rayones, no incisiones, misteriosas y sa-
tánicas claves grabadas por la zarpa de fuego de Sata-
nás... Entonces no, entonces la admirable lámpara deja
de resplandecer con hermosura y permanente integri-
dad; se raja y se rompe y sofoca la llama con los restos
del cristal fragmentado; o, si no se raja, queda en ella,
al menos, una intricada red de signos de inequívoca
naturaleza en los cuales el hollín se deposita y se intro-
duce, ejerciendo acción corrosiva.

¡Desdichados, tres veces desdichados esos pastores
que pierden la caridad, que se niegan a subir, día tras
día, para conducir a zonas elevadas al rebaño que, para
subir, espera a que emprendan su ascesis: yo descar-
garé mi mano sobre ellos, los derrocaré de su puesto y
apagaré del todo su humo! ¡Desdichados, tres veces des-
dichados esos maestros que repudian la Sabiduría para
saturarse de una ciencia no pocas veces contraria,
siempre soberbia, alguna vez satánica; porque los hace
“hombres”. Piensen, escuchen esto y consérvenlo, que
si los hombres tienen como destino hacerse como Dios,
con la santificación, que hace del hombre un hijo de
Dios, el maestro, el sacerdote, debería tener ya desde
este mundo sólo el aspecto de hijo de Dios, de criatura
resuelta toda en alma y perfección; debería tener, digo,



para llevar a Dios a sus discípulos. ¡Anatema a los maes-
tros de sobrenatural doctrina que se transforman en
ídolos de humano saber! ¡Desdichados, siete veces des-
dichados, mis sacerdotes muertos al espíritu, aquellos
que con su insipidez, con su tibieza de carne medio
muerta, con su sueño lleno de alucinaciones de todo lo
que no es el Dios uno y trino, y de cálculos de todo lo que
no es el sobrehumano deseo de aumentar las riquezas
de los corazones y de Dios, conducen una vida mezqui-
na, humana, abúlica, arrastrando hacia sus aguas
muertas a quienes, considerándolos “vida”, los siguen!
¡Maldición divina sobre los corruptores de mi pequeño,
amado rebaño! Les pediré justificación, ¡Oh incumpli-
dores siervos del Señor!, de todo el tiempo que han teni-
do, de cada una de las horas, de cada contingencia, de
todas las consecuencias; a ustedes se las pediré, no a
los que perecen por su indolencia... y exigiré castigo.

Recuerden estas palabras. Ahora váyanse. Yo voy a
subir hasta la cima. Duerman si quieren. Mañana el
Pastor abrirá para el rebaño los pastos de la Verdad.

170. Segundo discurso de la Montaña:
el don de la Gracia; las bienaventuranzas

Jesús da instrucciones a los apóstoles, designa a cada
uno un lugar para que dirijan y controlen a la multitud
que desde las primeras horas de la mañana sube al
monte, llevando enfermos en brazos o en andas; otros
se mueven a duras penas con muletas. Entre la gente

están Esteban y Hermas.
Hay un aire terso, un poco frío. De todas formas, el

sol templa pronto este cortante aire montano que, si
por una parte suaviza el ardor del astro, por otra saca
partido de éste adquiriendo una pureza fresca moderada.

La gente se sienta en las piedras, más o menos vo-
luminosas, que están diseminadas por el vallecito que
separa las dos cimas; otros esperan a que el sol seque
la hierba perlada de rocío para sentarse en el suelo.
Hay mucha gente, de todas las regiones de Palestina,
de todas las condiciones. Los apóstoles se confunden
entre la multitud; pero, cual abejas que van y vienen de
los prados al panal, cada cierto tiempo vuelven donde el
Maestro para comunicar alguna cosa, para preguntar, o
por la satisfacción de que el Maestro los mire de cerca.

Jesús sube un poco más alto que el prado, que es el
fondo de la hondonada, se acerca a la pared rocosa, y
empieza a hablar.

–Muchos, durante todo un año de predicación, me
han planteado esta cuestión: “Tú, que te dices el Hijo
de Dios, explícanos lo que es el Cielo, lo que es el Reino,
lo que es Dios, pues nuestras ideas al respecto son con-
fusas; sabemos que existe el Cielo, con Dios y los ánge-
les, pero nadie ha venido jamás a referirnos cómo es,
pues está cerrado para los justos.”

Me han preguntado también qué es el Reino y qué
es Dios. Yo me he esforzado en explicárselos, no porque
me resultara difícil explicarlo, sino porque es difícil, por
un conjunto de factores, hacerlos aceptar una verdad



que, por lo que se refiere al Reino, choca contra todo un
edificio de ideas configuradas a través de los siglos, una
verdad que, por lo que se refiere a Dios, se topa con la
sublimidad de su Naturaleza.

Otros me han dicho: “De acuerdo, esto es el Reino y
esto es Dios, pero ¿cómo se conquistan?” Y he tratado
de explicarles, sin dar muestra de cansancio, cuál es la
verdadera alma de la Ley del Sinaí; quien hace suya
esa alma hace suyo el Cielo. Pero, para explicarles la
Ley del Sinaí es necesario hacer llegar a sus oídos el
potente trueno del Legislador y de su Profeta, los cua-
les, si bien es cierto que prometen bendiciones a los
que observen aquélla, anuncian, amenazadores, tre-
mendas penas y maldiciones a los desobedientes. La
epifanía del Sinaí fue tremenda; su carácter terrible se
refleja en toda la Ley, halla eco en los siglos, se refleja
en todas las almas.

Mas Dios no es sólo Legislador, Dios es Padre, y ade-
más Padre de inmensa bondad.

Quizá –y sin quizá– sus almas, debilitadas por el pe-
cado original, por las pasiones, los pecados y los muchos
egoísmos propios y ajenos –los ajenos irritan su alma,
los propios la cierran–, no pueden elevarse a contem-
plar las infinitas perfecciones de Dios, y menos que to-
das la bondad, porque ésta es la virtud que, con el amor,
es menos propiedad de los mortales. ¡La bondad… oh,
qué dulce es ser buenos, sin odio ni envidias ni sober-
bias; tener ojos que sólo miren animados por el amor, y
manos que se extiendan para gesto de amor, y labios

que no profieran sino palabras de amor y corazón –sobre
todo corazón– que, henchido sólo de amor, haga que los
ojos y las manos y los labios se esfuercen en actos de
amor! Los más doctos de entre ustedes saben con qué
dones Dios había enriquecido a Adán, para él y sus des-
cendientes.

Hasta los menos instruidos de entre los hijos de Is-
rael saben que tenemos un espíritu, sólo los pobres pa-
ganos ignoran la existencia de este huésped regio, so-
plo vital, luz celeste que santifica y vivifica nuestro cuer-
po. Ahora bien, los más doctos saben qué dones habían
sido otorgados al hombre, a su espíritu.

No fue menos magnánimo con el espíritu que con la
carne y la sangre de la criatura creada por Él con un
poco de barro y su aliento. De la misma forma que otor-
gó los dones naturales de belleza e integridad, inteli-
gencia y voluntad, capacidad de amarse y de amar, otor-
gó los dones morales, sujetando el apetito a la razón,
siendo así que en la libertad y dominio de sí y de la pro-
pia voluntad con que Dios había favorecido a Adán no se
introducía la maligna tiranía de los sentidos y pasio-
nes: libre era el amarse y el desear y el gozar en justi-
cia, sin eso que les esclaviza haciéndolos sentir el agui-
jón del veneno que Satanás esparció y que se extrava-
sa, que les esclaviza sacándolos del límpido álveo para
llevarlos a cenagosos campos, a pantanos en putrefac-
ción, donde fermentan las fiebres de los sentidos car-
nales y morales; pues han de saber que es sensualidad
incluso la concupiscencia del pensamiento. Recibieron



también dones sobrenaturales: la Gracia santificante,
el destino superior, la visión de Dios.

La Gracia santificante es la vida del alma, es cosa
espiritualísima depositada en la espiritual alma nues-
tra. Nos hace hijos de Dios porque nos preserva de la
muerte del pecado, y quien no está muerto “vive” en la
casa del Padre, o sea, el Paraíso; en mi Reino, es decir,
el Cielo. ¿Qué es esta Gracia que santifica, que da Vida
y Reino? ¡No usen muchas palabras... la Gracia es amor!
La Gracia es, pues, Dios; es Dios, que, mirándose em-
belesado a sí mismo en la criatura creada perfecta, se
ama, se contempla, se desea, se da a sí mismo lo que es
suyo para multiplicar esta riqueza suya, para gozarse
de esta multiplicación, para amarse en razón de todos
los que son otros Él-mismo.

¡Oh, hijos, no despojen a Dios de este derecho suyo,
no le roben esta riqueza, no defrauden este deseo de
Dios! Piensen que actúa por amor. Aunque ustedes no
existieran, Él sería en cualquier caso el Infinito, su po-
der no se vería disminuido; mas Él, a pesar de ser com-
pleto en su medida infinita, inconmensurable, quiere,
no para sí y en sí –no podría porque ya es el Infinito–
sino para la Creación, criatura suya, aumentar el amor
en la proporción de todas las criaturas contenidas en
ella; y es así que les da la Gracia: el Amor, para que
ustedes, en ustedes, lo lleven a la perfección de los san-
tos, y viertan este tesoro –sacado del tesoro que Dios les
ha otorgado con su Gracia, y aumentado con todas sus
obras santas, con toda su vida heroica de santos– en el

Océano infinito donde Dios está: en el Cielo.
¡Oh, ustedes son divinas, divinas cisternas del Amor!,

¡y no conocerá la muerte su ser, porque son eternas
como Dios, siendo así que son dioses; ustedes serán, y
no se pondrá término a su ser, porque son inmortales
como los espíritus santos que les han supernutrido vol-
viendo a ustedes enriquecidos con los propios méritos:
viven y nutren, viven y enriquecen, viven y forman esa
santísima cosa que es la Comunión de los espíritus,
desde Dios, Espíritu perfectísimo, hasta el niño recién
nacido que por primera vez mama del materno seno!

¡No me critiquen en su corazón, ustedes los doctos!
No digan: “Está fuera de sí, habla como un desquiciado
cuando dice que la Gracia está en nosotros, siendo así
que por la Culpa estamos privados de ella; miente al
decir que ya somos uno con Dios.” Sí, la Culpa existe,
como también existe la separación. Pero, ante el poder
del Redentor, la Culpa, cruel separación entre el Padre
y los hijos, caerá cual muralla sacudida por el nuevo
Sansón; ya la he aferrado, ya la remuevo violentamen-
te, ya se muestra endeble, ya tiembla de ira Satanás, y
de impotencia, al no poder nada contra mi poder, al sen-
tirse arrebatar tantas presas y hacérsele más difícil
arrastrar al hombre al pecado. En efecto, una vez que
les haya conducido a mi Padre a través de mi, una vez
que, al empaparlos mi Sangre y mi dolor, hayan queda-
do purificados y fortalecidos, la Gracia renacerá en us-
tedes, se despertará de nuevo, recuperará su poder, y
triunfarán, si quieren.



Dios no fuerza su pensamiento, ni tampoco les fuerza
a santificarse. Son libres. Lo que hace es darles de nue-
vo la fuerza, devolverles la libertad respecto al dominio
de Satanás. Les toca ahora a ustedes colocarse otra vez
el yugo infernal o ponerle a su alma alas angélicas; todo
depende ahora de ustedes, conmigo como hermano para
guiarlos y alimentarlos con alimento inmortal.

Dicen: “¿Cómo se conquista a Dios y su Reino por un
camino más dulce que no el severo camino del Sinaí?”

No hay otro camino, ése es; mirémoslo, no obstante,
no a través del color de la amenaza sino del amor. No
digamos: “¡Ay de mi si no hago tal cosa!”, temblorosos
esperando pecar, esperando no ser capaces de no pecar;
digamos, por el contrario: “¡Bienaventurado seré si hago
tal cosa!”, y con arrebato de sobrenatural alegría, gozo-
sos, lancémonos hacia estas bienaventuranzas naci-
das de la observancia de la Ley cual corolas de rosa de
una mata de espinas. Digamos: “¡Bienaventurado seré
si soy pobre de espíritu, porque será mío el Reino de los
Cielos! ¡Bienaventurado seré si soy manso, porque he-
redaré la Tierra! ¡Bienaventurado seré si soy capaz de
llorar sin rebelarme, porque seré consolado! ¡Bienaven-
turado seré si tengo hambre y sed de justicia, más que
de pan y vino para saciar la carne: la Justicia me sacia-
rá! ¡Bienaventurado seré si soy misericordioso, porque
se usará conmigo divina misericordia! ¡Bienaventura-
do seré si soy puro de corazón, porque Dios se inclinará
hacia mi corazón puro, y lo veré! ¡Bienaventurado seré
si tengo espíritu de paz, porque Dios me llamará hijo

suyo, pues en la paz está el amor y Dios es Amor aman-
te de quien se asemeja a Él! ¡Bienaventurado seré si
soy perseguido por amor a la justicia, porque Dios, Pa-
dre mío, como compensación por las persecuciones te-
rrenas, me dará el Reino de los Cielos! ¡Bienaventura-
do seré si, por saber ser hijo tuyo, oh Dios, me ultrajan
y acusan con mentira! Ello no deberá hacerme sentir
desolado, sino alegre, porque me pone al nivel de tus
mejores siervos, al nivel de los Profetas, perseguidos
por el mismo motivo; con ellos compartiré –lo creo fir-
memente– la misma recompensa, grande, eterna, en
ese Cielo que ya es mío!”

Veamos así el camino de la salud, a través de la ale-
gría de los santos.

“Bienaventurado seré si soy pobre de espíritu.”
¡Oh riquezas, quemazón satánica, cuántos delirios

producen! en los ricos y en los pobres: en el rico que
vive para su oro, ídolo infame de su espíritu misérrimo;
en el pobre que vive del odio al rico porque tiene el oro,
y que, aunque no cometa materialmente un homicidio,
lanza sus maldiciones contra la cabeza de los ricos, de-
seándoles todo tipo de males. No basta no hacer el mal,
hay que no desear hacerlo. Quien maldice, deseando
tragedias y muertes, no es muy distinto de quien física-
mente mata, porque dentro de sí desea la muerte de
aquel a quien odia. En verdad les digo que el deseo no es
sino un acto retenido; como el que ha sido concebido en
un vientre: ya ha si formado pero aun permanece den-
tro. El deseo malvado envenena y destruye, porque per-



siste más que el acto violento y más profundamente
que el acto mismo.

El pobre de espíritu, aunque sea rico, no peca a cau-
sa del oro; antes bien, se santifica con él porque lo con-
vierte en amor. Amado y bendecido, es semejante a esos
manantiales salvíficos de los desiertos, que se dan sin
escatimar agua, felices de poderse ofrecer para alivio
de los desesperados. El pobre de espíritu, si es pobre, se
siente dichoso en su pobreza; come su sabroso pan –el
de la alegría de quien vive libre del febril apego al oro–,
duerme su sueño exento de pesadilla alguna, se levan-
ta, habiendo descansado, para ir a su sereno trabajo,
que parece siempre ligero si se realiza sin avidez ni
envidia.

Las cosas que hacen rico al hombre son: material-
mente, el oro; moralmente, los afectos. En el oro están
comprendidos no sólo las monedas sino también casas,
campos, joyas, muebles, ganado... En definitiva, todo
aquello que hace, desde el punto de vista material, vivir
en la abundancia; en cuanto al mundo de los afectos,
los vínculos de sangre o de matrimonio, amistades, so-
breabundancia intelectual, cargos públicos. Como ven,
por lo que se refiere al primer grupo de cosas, el pobre
puede decir: “¡Bueno!, ¡bien!, basta con que no envidie
al que posee; y además... yo no tengo ese problema, por-
que soy pobre y, por fuerza, no tengo ese problema”; sin
embargo, por lo que respecta al segundo grupo de cosas,
el pobre debe vigilarse a sí mismo, pues hasta el más
mísero de los hombres puede hacerse pecaminosamente

rico de espíritu: peca quien pone su corazón desmedi-
damente en una cosa.

Dirán: “¿Entonces debemos odiar el bien que Dios
nos ha concedido? ¿Por qué manda, entonces, amar al
padre y a la madre, a la esposa y a los hijos, y dice:
“Amarás a tu prójimo como a ti mismo?”

Distingan. Debemos amar al padre, a la madre, a la
esposa, al prójimo, pero con la medida establecida por
Dios: “como a nosotros mismos.” Sin embargo, a Dios
ha de amársele sobre todas las cosas y con todo nuestro
ser. No se ama a Dios como amamos a los más queridos
de nuestros prójimos: a ésta porque nos ha amamanta-
do, a esta otra porque duerme con su cabeza apoyada
sobre nuestro pecho y procrea nuestros hijos. No, a Dios
se le ama con todo nuestro ser, o sea, con toda la capa-
cidad de amar que hay en el hombre: amor de hijo, de
esposo, de amigo, y –¡no se escandalicen!– amor de pa-
dre. Sí, debemos cuidar los intereses de Dios igual que
un padre cuida a su prole, por la cual, con amor, tutela
los bienes y los aumenta, y de cuyo crecimiento físico y
cultural, así como de que los hijos alcancen felizmente
su finalidad en el mundo, se ocupa y se preocupa.

El amor no es un mal, ni debe llegar a serlo. Las
gracias que Dios nos concede tampoco son un mal o
deben llegar a serlo; son amor; por amor son otorgadas.
Tenemos que usar con amor estas riquezas que Dios
nos concede, afectos y bienes.

Solamente quien no las eleva a ídolos, sino que las
hace medios de servicio a Dios en santidad, muestra



no tener apego pecaminoso a ellas; practica, pues, esa
santa pobreza del espíritu que de todo se despoja para
ser más libre en la conquista de Dios santo, suprema
Riqueza. Y conquistar a Dios significa poseer el Reino
de los Cielos.

“Bienaventurado seré si soy manso.”
Los ejemplos de la vida cotidiana pudieran parecer

en contraste con esta afirmación. Los no mansos pare-
cen triunfar en las familias, ciudades y naciones. Pero,
¿se trata de un verdadero triunfo? No. Lo que mantiene
sometidos, aparentemente, a los hombres dominados
por un tirano es el miedo; se trata en realidad sólo de
un velo que cubre la efervescencia rebelde contra el
dominador. Los iracundos, los que van cometiendo atro-
pellos, no poseen los corazones de sus familiares, con-
ciudadanos o súbditos. Los maestros del “porque lo digo
yo” no convierten ni los intelectos ni los espíritus a sus
doctrinas; lo único que crean son autodidactas, perso-
nas que buscan una llave que pueda abrir las puertas
cerradas de una sabiduría o ciencia que sienten que
existe y que es contraria a la que se les impone.

Los sacerdotes que no van a la conquista de los espí-
ritus con la dulzura paciente, humilde, amorosa, sino
que, por el ímpetu avasallador y la gran intransigencia
con que marchan contra las almas parecen guerreros
armados lanzados a feroz asalto, no conducen a Dios.
¡Pobres almas! Si fueran santas, no tendrían necesidad
de ustedes para alcanzar la Luz; la poseerían ya en sí.
Si fueran justos, no tendrían necesidad de ustedes, jue-

ces, para estar sujetos por el freno de la justicia, porque
ya la poseerían en sí. Si estuvieran sanos, no tendrían
necesidad de quien los curase. Sean, pues, mansos. No
pongan en fuga a las almas. Atráiganlas con amor; por-
que la mansedumbre es amor, como lo es también la
pobreza de espíritu.

Si son así, heredarán la Tierra y llevarán a Dios a
este lugar, precedentemente propiedad de Satanás, por-
que su mansedumbre, –además de amor es humildad,
habrá vencido al odio y la soberbia: dando muerte en los
corazones al abyecto rey de la soberbia y el odio; el mundo
será suyo; que es como decir de Dios, porque ustedes
serán justos que reconocerán a Dios como Dueño abso-
luto de la creación, digno de alabanza y bendición, a
cuyas manos debe volver lo que le pertenece.

“Bienaventurado seré si sé llorar sin rebelarme.”
Existe el dolor en la tierra, y arranca lágrimas de los

ojos del hombre. Mas el dolor no existía. El hombre lo
introdujo en este mundo. Pero es que, además, por de-
pravación de su intelecto, se aplica cada vez más a au-
mentarlo con todos los medios a su alcance. En efecto, a
las enfermedades y desventuras producidos por rayos,
tempestades, aludes, terremotos... El hombre, para su-
frir –para hacer sufrir, pues quisiéramos que fueran
los demás y no nosotros los que sufrieran con los me-
dios estudiados para tal fin– añade, como fruto de su
mente, las armas mortíferas, cada vez más terribles, y
la crueldad moral, cada vez más astuta. ¡Cuántas lágri-
mas hace brotar el hombre a sus semejantes por insti-



gación de su secreto rey: Satanás! Pues bien, les digo
que estas lágrimas no son una tara sino una perfección
del hombre.

El hombre es un niño que sólo piensa en divertirse,
un despreocupado superficial, una criatura a la que le
falta desarrollo intelectual, hasta que el llanto lo hace
adulto, reflexivo, inteligente. Sólo los que lloran –o han
llorado– saben amar y comprender; amar a los herma-
nos, que como ellos lloran, comprender sus sufrimien-
tos, ayudarlos con su bondad, experta en lo mucho que
se sufre cuando se llora en soledad. Y saben amar a
Dios porque han comprendido que, excepto Dios, todo lo
demás es dolor; porque han comprendido que el dolor se
aplaca si es llorado sobre el corazón de Dios; porque han
comprendido que el llanto resignado que no quebranta
la fe, que no hace árida la oración, que no conoce la
rebeldía, cambia de naturaleza, transformándose en
consuelo.

Sí, los que lloran amando al Señor serán consolados.
“Bienaventurado seré si tengo hambre y sed de

justicia.”
Desde su nacimiento hasta su muerte, el hombre

tiende, ávido, a la comida. Abre la boca, cuando nace,
para apresar el pezón; abre los labios, cuando le oprime
la agonía, para tragar algo que lo alivie. Trabaja para
nutrirse. Hace de la tierra un enorme pezón del que
insaciablemente chupa, extrayendo aquello mismo por
lo que muere. Pero, ¿qué es el hombre? ¿Un animal?
No; es un hijo de Dios. Vive un destierro de pocos o mu-

chos años. De todas formas, su vida no cesa al cambiar
de morada.

Hay una vida en la vida, de la misma manera que en
una nuez está la pulpa; la nuez no es la cáscara, la pul-
pa interna es la nuez: si siembran una cáscara de nuez
no nace nada, pero si siembran la cáscara con la pulpa
nace un árbol grande. Pues así es el hombre: no es la
carne la que viene a ser inmortal, sino el alma, que
debe ser alimentada para que llegue a la inmortalidad,
adonde ella, por amor, llevará a la carne en la bien-
aventurada resurrección. Alimento del alma son la Sa-
biduría y la Justicia, las cuales se incorporan a ella como
alimento líquido o sólido y la fortalecen, y cuanto más
se saborean más crece la santa avidez de poseer la Sa-
biduría y de conocer la Justicia.

Llegará, de todas formas, un día en que el alma, in-
saciable con esta santa hambre, será saciada; llegará.
Dios se dará a su vástago, se lo llevará directamente a
su pecho, y el nuevo vástago del Paraíso se saciará con
esa Madre admirable que es el mismo Dios, y no volve-
rá a sentir hambre jamás, sino que descansará feliz
sobre el pecho divino. Ninguna ciencia humana equi-
vale a esta ciencia divina. La curiosidad de la mente
puede ser calmada, la del espíritu no; es más, si el sa-
bor es distinto, el espíritu siente desagrado y separa la
boca del pezón amargo, prefiriendo padecer hambre an-
tes que llenarse de un alimento que no proceda de Dios.

¡No teman, ustedes, sedientos o hambrientos de Dios!
Sean fieles y el que les ama les saciará.



“Bienaventurado seré si soy misericordioso.”
¿Quién de entre los hombres puede decir: “No nece-

sito misericordia”? Ninguno. Y si en la antigua Ley está
escrito: “Ojo por ojo y diente por diente”, ¿por qué no
debería decirse en la nueva: “Quien haya sido miseri-
cordioso alcanzará misericordia”? Todos tienen ne-
cesidad de perdón.

Pues bien, no es la fórmula y forma de un rito –figu-
ras externas concedidas a causa de la opacidad del pen-
samiento humano– lo que obtiene el perdón; lo obtiene
el rito interno del amor, o sea una vez más, de la mise-
ricordia. De hecho, si se impuso sacrificar un macho
cabrío o un cordero, así como la ofrenda de algunas mo-
nedas, se hizo porque en la base de todos los males se
encuentran siempre dos raíces: codicia y soberbia; la
codicia queda castigada con el gasto de la compra de la
víctima, la soberbia recibe su castigo en la abierta con-
fesión del rito: “Celebro este sacrificio porque he peca-
do.” Además el rito tenía el sentido de anticipar los tiem-
pos y sus signos: la sangre derramada es figura de la
Sangre que será vertida para borrar los pecados de los
hombres.

Dichoso, pues, aquel que sabe ser misericordioso para
con los hambrientos, los desnudos, los que carecen de
casa, los que padecen la miseria –todavía mayor –de
tener un carácter malo, que hace sufrir al mismo que
lo tiene y a quien con él convive.

Tengan misericordia. Perdonen, sean compasivos,
ayuden, enseñen, apoyen. No se encierren en una to-

rre de cristal diciendo: “Soy puro, no desciendo a vivir
con los pecadores.” No digan: “Soy rico, vivo feliz; no quie-
ro oír hablar de las miserias de los demás.”

Miren que su riqueza, salud, bienestar familiar, pue-
den desvanecerse en menos tiempo que un fuerte viento
disipa el humo. Recuerden también que el cristal hace
de lente, siendo así que lo que pasaría inadvertido si se
mezclan entre la gente, no pueden mantenerlo escon-
dido si se meten en una torre de cristal y allí están
solos, separados, recibiendo luz de todas partes.

Misericordia para cumplir un continuo, secreto, san-
to sacrificio de expiación y obtener misericordia.

“Bienaventurado seré si soy puro de corazón.”
Dios es Pureza. El Paraíso es Reino de Pureza. Nada

impuro puede entrar en el Cielo donde está Dios. Por
tanto, si son impuros, no podrán entrar en el Reino de
Dios. Por el contrario, ¡qué anticipada alegría la que el
Padre concede a sus hijos!, pues quien es puro ya desde
la tierra posee un principio de Cielo, porque Dios se
inclina hacia el hombre puro y éste, desde la tierra, ve
a su Dios; no conoce labor de amores humanos, sino
que degusta, hasta extasiarse, el sabor del amor divino,
y puede decir: “Yo estoy contigo y Tú estás en mi, por lo
cual te poseo y conozco como esposo amabilísimo de mi
alma.” Pues bien, crean que quien tiene a Dios experi-
menta transformaciones sustanciales, inexplicables
incluso para él mismo, que le hacen santo, sabio, fuer-
te; en sus labios florecen palabras, y sus actos asumen
capacidades, que no son de la criatura sino de Dios, que



en ella vive.
¿Qué es la vida del hombre que ve a Dios?: beati-

tud. ¿Se privarán de semejante don por hediondas im-
purezas?

“Bienaventurado seré si tengo espíritu de paz.”
La paz es una de las características de Dios. Dios

sólo está en la paz, porque la paz es amor, mientras que
la guerra es odio. Satanás es Odio, Dios es Paz. No pue-
de uno decirse hijo de Dios, ni puede Dios llamar hijo
suyo a un hombre de espíritu irascible, siempre dis-
puesto a crear trifulcas. Y tampoco puede llamarse hijo
de Dios aquel que, aun no siendo él el origen de estas
peleas, no contribuye con su gran paz a calmar las que
crean otros. El hombre pacífico transmite la paz incluso
sin palabras. Él lleva a Dios –no sólo es dueño de sí, sino
que hasta diría que lo es de Dios– como una lámpara
lleva su fuente de luz, como un incensario emana su
perfume, como un odre contiene su líquido... Se hace
luz entre las brumas fumíferas de los rencores, se puri-
fica el aire de los miasmas de los odios, se calman las
embravecidas olas de las disputas con este aceite suave
que es el espíritu de paz emanado por los hijos de Dios.

Hagan que Dios y los hombres puedan decir esto de
ustedes.

“Bienaventurado seré si padezco persecución por
amor a Justicia.”

El hombre en su mayor parte está tan lleno de mal,
que odia el bien dondequiera que éste se encuentre, y
que odia al bueno, como si el bueno lo estuviera acu-

sando o reprendiendo, aunque de hecho no diga nada.
En efecto: la bondad de una persona hace ver aún más
negra la maldad del malvado; la fe del creyente verdade-
ro hace aparecer aún más viva la hipocresía del falso
creyente; aquel que con su modo de vida da continuo
testimonio de la justicia no puede no ser odiado por los
injustos. Y por eso se ataca a los amantes de la justicia.

Pasa lo mismo que con las guerras. El hombre pro-
gresa en el arte satánico de la persecución más que en
el arte santo del amor. Pero sólo puede perseguir a lo
que tiene breve vida; lo que de eterno hay en el hom-
bre, escapa a la asechanza; es más, adquiere una vita-
lidad más vigorosa por la persecución. La vida se esca-
pa o a través de las heridas que abren las venas o a
causa de las fatigas que van consumiendo al persegui-
do; mas la sangre teje la púrpura del rey futuro, las fati-
gas son los peldaños para subir a los tronos que el Padre
tiene preparados para sus mártires, a quienes están
reservados los regios sitiales del Reino de los Cielos.

“Bienaventurado seré si me ultrajan y calumnian.”
Preocúpense sólo de que su nombre pueda ser recogido
en libros celestes, en los cuales no se escriben los nom-
bres según el criterio de los embustes humanos, que
alaban a quienes son menos merecedores de elogio; en
aquellos, con justicia y amor, se reflejan las obras de
los buenos, para darles el premio que Dios tiene prome-
tido a los justos.

En el pasado fueron calumniados y ultrajados los Pro-
fetas. Cuando se abran las puertas de los Cielos, cual



majestuosos reyes, entrarán en la Ciudad de Dios, y
recibirán el saludo reverenciador de los ángeles, can-
tando de alegría. Ustedes también, ustedes también,
ultrajados y calumniados por haber pertenecido a Dios,
recibirán el galardón celeste, y, cumplido el tiempo, com-
pleto ya el Paraíso, amarán cada una de las lágrimas
que vertieron, porque por ellas habrán conquistado esa
gloria eterna que en nombre del Padre les prometo.

Pueden irse. Mañana les seguiré hablando. Que se
queden sólo los enfermos, porque quiero ayudarlos en
sus dolores. La paz permanezca con ustedes y que la
meditación sobre la salvación, a través del amor, les
introduzca en el camino que lleva al Cielo.

171. Tercer discurso de la Montaña: los  consejos evangélicos
que perfeccionan  la Ley. Sigue el discurso de la Montaña

El lugar y la hora son los mismos, pero ha aumentado el
número de personas. Retirado en un ángulo, junto a un
sendero, como si quisiese oír sin suscitar repugnan-
cias en la multitud, hay un romano. Lo distingo por la
túnica corta y el manto, que es distinto. Todavía están
Esteban y Hermas.

Jesús se dirige lentamente hacia su puesto y rea-
nuda su discurso:

–De lo que les dije ayer no deben concluir que haya
venido a abolir la Ley. No. Lo único que pretendía era
–puesto que soy el Hombre y comprendo las debilidades
del hombre– animarlos a seguir la Ley, para lo cual orien-

taba su mirada espiritual hacia el Abismo luminoso, en
vez de hacia el abismo negro; porque si el miedo a un
castigo puede contener tres veces de diez, la certeza de
un premio impulsa, de diez, siete veces. Por tanto, con-
sigue más la confianza que el miedo, y quiero que la
tengan en plenitud: una confianza segura, para poder
hacer, no siete partes de bien por cada diez, sino diez, y
conquistar el premio santísimo del Cielo.

No modifico ni siquiera una iota de la Ley. ¿Quién la
dio entre los rayos del Sinaí?: el Altísimo. ¿Quién es el
Altísimo?: el Dios uno y trino. ¿De dónde la ha tomado?:
de su Pensamiento. ¿Cómo la ha dado?: con su Palabra.
¿Por qué la ha dado?: por su Amor. Vean, pues, que la
Trinidad estaba presente. Y el Verbo, obediente como
siempre al Pensamiento y al Amor, habló por el Pensa-
miento y el Amor. ¿Podría Yo desmentir afirmaciones
mías? No, no podría hacerlo. Lo que sí puedo –porque
todo lo puedo– es completar la Ley, hacerla divinamen-
te completa; no como los hombres, que durante siglos
en vez de completa la hicieron indescifrable, imposible
de cumplir, apilando leyes y preceptos hasta la sacie-
dad, sacados de su pensamiento, según sus convenien-
cias, y echando encima de la santísima Ley dada por
Dios, todo ese montón de escombros, lapidándola, aho-
gándola, enterrándola, haciéndola estéril. ¿Puede, aca-
so, un árbol sobrevivir sumergido continuamente por
aludes, escombros o inundaciones? No; el árbol muere.
La Ley ha muerto en muchos corazones, ahogada bajo
los aludes de demasiadas estructuras sobrepuestas: pues



bien, he venido a quitar esas sobreestructuras. Una vez
desenterrada, resucitada, la Ley no será ya ley sino que
la haré reina.

Las reinas promulgan las leyes. Las leyes son obra
de las reinas, pero no están por encima de las reinas.
Pues bien, hago de la Ley la soberana: la completo, la
corono, ciño su cabeza con la guirnalda de los consejos
evangélicos. Antes era el orden, ahora es más que el
orden; antes era lo necesario, ahora es más que lo ne-
cesario. Ahora es la perfección. Quien se desposa con
ella –tal y como se las ofrezco– al instante viene a ser
rey, porque en ese momento habrá alcanzado lo “perfec-
to”, porque no sólo ha sido obediente sino que ha sido
un héroe, o sea, santo, siendo la santidad la suma de
las virtudes llevadas al más alto vértice que una criatu-
ra puede alcanzar, heroicamente amadas y servidas con
completo desapego de todo lo que sea apetencia o re-
flexión humana hacia cualesquiera cosas.

Podría decir que el santo es aquel a quien el amor y
el deseo le obstaculizan el ver cualquier otra cosa que
no sea Dios; sin distraerse con la visión de cosas infe-
riores, tiene las pupilas del corazón fijas en el Esplen-
dor santísimo que Dios es, y en Él ve –puesto que todo
está en Dios– a sus hermanos, inquietos y con manos
implorantes. Sin separar sus ojos de Dios, el santo se
prodiga en favor de sus hermanos suplicantes. Contra
la carne, las riquezas y las comodidades, enarbola su
ideal: servir. ¿Es un ser pobre o con taras el santo? No.
Ha llegado a la posesión de la sabiduría y riqueza verda-

deras, por tanto, a la posesión de todo. Y no siente can-
sancio, porque, si bien es cierto que produce continua-
mente, también lo es que continuamente está siendo
alimentado. En efecto, cierto es que comprende el dolor
del mundo, mas cierto es también que se apacienta de
la alegría del Cielo. De Dios se nutre, en Dios se alegra.
Es la criatura que ha comprendido el sentido de la vida.

Como pueden ver, ni cambio ni mutilo la Ley, ni la
corrompo con la superposición de fermentadoras teo-
rías humanas; antes al contrario, la completo. La Ley
es lo que es, y tal seguirá siendo hasta el último día, y
no cambiará ni una palabra, ni se abolirá ningún pre-
cepto; antes al contrario, se ciñe de la corona de lo per-
fecto. Para obtener la salud, basta aceptarla como fue
dada; pero, para obtener la inmediata unidad con Dios,
es necesario vivirla como Yo la aconsejo.

Ahora bien, dado que los héroes son la excepción, voy
a hablar para las almas comunes, para la generalidad de
las almas; así no se podrá decir que en aras de lo perfecto
hago que se olvide lo necesario. De cuanto digo, tengan
bien presente esto: quien se permita violar uno de estos
mandamientos –incluso mínimo– será considerado mí-
nimo en el Reino de los Cielos; quien induzca a otros a
violarlos será mínimo por él y por aquel a quien indujo a
la violación. Por el contrario, quien con la vida y las obras,
más aún que con la palabra, haya persuadido a otros a
obedecer, será grande en el Reino de los Cielos, y su gran-
deza aumentará en razón de cada uno de los que hayan
sido conducidos por él a obedecer y a santificarse así.



Sé que a muchos lo que voy a decir les sabrá agrio,
pero no puedo mentir, a pesar de que esto que voy a
decir me va a crear enemigos.

En verdad les digo que, si su justicia no se renueva,
separándose del todo de la pobre justicia, definida in-
justamente tal, que les han enseñado los escribas y fa-
riseos; que si en verdad no son mucho más justos que
los escribas y fariseos, que creen serlo a fuerza de au-
mentar las fórmulas, pero sin cambiar sustancialmen-
te los espíritus, no entrarán en el Reino de los Cielos.

Guárdense de los falsos profetas y de los doctores que
enseñan el error. Vienen a ustedes con apariencia de
corderos, siendo en realidad lobos rapaces; vienen con
apariencia de santidad, cuando en realidad viven ofen-
diendo a Dios; dicen que aman la verdad, y se apacien-
tan de embustes. Estúdienlos antes de seguirlos.

El hombre tiene lengua para hablar, ojos para mirar,
manos para señalar; pero tiene otra cosa que manifies-
ta de forma más fiel su verdadero ser: sus actos. ¿Qué
sentido le ven a dos manos unidas en actitud de ora-
ción, si luego ese hombre es un ladrón o un fornicario?;
¿y a dos ojos que, queriendo parecer profundos, se mue-
ven ágiles en todas las direcciones cuando, terminada
la hora de la comedia, saben clavarse lujuriosos en la
mujer u homicidas en el enemigo? ¿Qué sentido le ven
a una lengua que sabe musitar con falsedad la canción
laudatoria y seducir con sus frases melosas, si luego, a
sus espaldas, les calumnia y es capaz de perjurar con
tal de hacerlos pasar por gente despreciable? ¿Qué es la

lengua que pronuncia largas oraciones hipócritas, si
luego, sin demora, mata la estima del prójimo o seduce
su buena fe? ¡Es una cosa asquerosa... como asquero-
sos son los ojos y manos engañadores! Sin embargo, los
actos del hombre, los verdaderos actos, es decir, el modo
de comportarse en la familia, en los tratos comerciales,
o para con el prójimo y los siervos manifiestan esto:
“Éste es un siervo del Señor.” Porque las acciones san-
tas son fruto de una verdadera religión.

Un árbol bueno no da frutos malos, un árbol malo no
da frutos buenos. ¿Podrán, acaso, darles uva sabrosa es-
tos punzantes espinos? ¿Y aquellos cardos, más mortifi-
cadores aún, pueden, acaso, madurarles blandos higos?
No. En verdad, pocas y agrias moras recogerán de los
primeros e incomibles frutos producirán aquellas flo-
res, que aun siendo flores, tienen ya espinas.

Un hombre no justo podrá infundir respeto con su
aspecto, pero sólo con su aspecto; de la misma forma,
ese esponjoso cardo parece un copo de delgados hilos
argentinos decorados de diamantes por el rocío, pero, si
los tocan sin darse cuenta, ven que no es un copo sino
un conjunto de espinas, penosas para el hombre, perju-
diciales para las ovejas, por lo cual los pastores lo arran-
can de sus pastos y lo echan al fuego encendido por la
noche, para que se consuma y ni siquiera las semillas
se salven: justa y previsora medida. No les digo: “Maten
a los falsos profetas y a los fieles hipócritas”, sino que
les digo: “Dejen este menester a Dios”; pero sí que les
digo: “Pongan atención, apártense de ellos, para que sus



humores no les intoxiquen.”
Ayer expliqué cómo se debe amar a Dios; ahora voy a

insistir acerca de cómo se debe amar al prójimo.
Se dijo: “Amarás a tu amigo y odiarás a tu enemigo.”

No. Eso no. Esto era bueno para los tiempos en que el
hombre no gozaba del consuelo de la sonrisa de Dios.
Ahora llegan los tiempos nuevos, los tiempos en que
Dios tanto ama al hombre, que le envía a su Verbo para
redimirlo. Ahora el Verbo habla, y esto es ya efusión de
Gracia, después el Verbo consumará el sacrificio de paz
y redención, con que la Gracia no sólo será esparcida,
sino que será otorgada a todo espíritu que crea en el
Cristo. Por tanto, es necesario elevar el amor del próji-
mo a la perfección que unifica amigo y enemigo.

¿Les calumnian? Amen y perdonen. ¿Les maltratan?
Amen y ofrezcan la otra mejilla a quien les da una bofe-
tada, pensando que es mejor que la ira se descargue
sobre ustedes, que la saben soportar, que no sobre otro,
que se vengaría de la afrenta. ¿Les roban? No piensen:
“Este semejante mío es un avariento.” Piensen, más
bien, caritativamente: “Este pobre hermano mío se sien-
te necesitado”; denle, entonces, también la túnica, si
ya les ha quitado el manto: así lo pondrán en la imposi-
bilidad de cometer un doble hurto, porque no tendrá
necesidad de robarle a otro la túnica. Dicen: “Pero po-
dría ser un vicio y no una necesidad.” Pues bien, aun
así, denlo: Dios les recompensará y el inicuo pagará. De
todas formas, muchas veces –y esto recuerda lo que dije
ayer sobre la mansedumbre–, viéndose tratado así, cae

del corazón del pecador su vicio, repara el hurto devol-
viendo lo que había robado, y así se redime. Sean gene-
rosos con quienes, más honrados, en vez de sustraerles
aquello de que tienen necesidad, se los piden. Si los
ricos fueran realmente pobres de espíritu como he en-
señado ayer, no existirían las penosas desigualdades
sociales que son causa de tantas desventuras huma-
nas y suprahumanas. Piensen siempre: “Si yo me en-
contrase en la necesidad, ¿qué efecto me causaría que
me negaran ayuda?”; sobre la base de lo que su yo les
responda, actúen.

Hagan con los demás lo que quisieran que con uste-
des hicieran, no hagan a los demás lo que no quisieran
que se les hiciera a ustedes.

La antigua palabra: “Ojo por ojo, diente por diente”,
que no está en los diez mandamientos, sino que fue
pronunciada porque el hombre, sin la Gracia, es una
fiera tan feroz que no puede comprender sino la ven-
ganza, que queda anulada –ésta sí– por la nueva pala-
bra: “Ama a quien te odia, pide por el que te persigue,
disculpa a quien te calumnia, bendice a quien te mal-
dice, haz el bien a quien te perjudica, sé pacífico con el
pendenciero, condescendiente con el molesto, ayuda de
buena gana a quien recurre a ti, no practiques la usu-
ra, no critiques, no juzgues.” Ustedes no conocen los
datos principales de las acciones de los hombres. En
cualquier tipo de ayuda que presten, sean generosos,
misericordiosos. Cuanto más den más se les dará. Dios
verterá en el seno de quien haya sido generoso una



medida colmada y compacta; no les dará sólo lo equiva-
lente a cuanto hayan dado sino que sobreabundará. Pro-
pónganse amar y hacerse amar. Los litigios cuestan
más que un arreglo amigable; la amabilidad es como la
miel: su sabor permanece largo tiempo en la lengua.

¡Amen! ¡Amen! Amen a amigos y enemigos, para que
sean como su Padre, que hace llover sobre buenos y
malos y hace salir el sol para justos e injustos, reser-
vándose –para cuando los buenos, cual elegidas espi-
gas, hayan sido entresacados de las gavillas de mies–
dar sol y rocío eternos, fuego y granizo infernales. No
basta amar a quienes les aman, amar a aquellos de
quienes esperan compensación. Esto no puede consi-
derarse meritorio. En efecto, es incluso motivo de ale-
gría; los hombres naturalmente honrados lo saben ha-
cer, y lo hacen también los publicanos y gentiles. Mas
ustedes deben amar a semejanza de Dios y por respeto
a Dios, que es el Creador también de sus enemigos, o
de quienes les son poco simpáticos. Quiero en ustedes
la perfección del amor. Por tanto, les digo “Sean perfec-
tos como perfecto es su Padre que está en los Cielos.”

Tan grande es el precepto de amor al prójimo, que no
les digo ya lo que fue escrito: “No maten” –los hombres
condenarán al asesino– sino que les digo: “No se eno-
jen”, porque pende sobre ustedes un juicio más alto,
que tiene cuenta también de las acciones inmateria-
les. Quien insulte a su hermano será condenado por el
Sanedrín, pero quien lo trate como a un loco, perjudi-
cándolo por tanto, será condenado por Dios.

Es inútil llevar ofrendas al altar, si primero no se
han ofrendado en lo íntimo del corazón los propios ren-
cores por amor a Dios, y si no se ha cumplido el rito
santísimo del perdón. Por ello, si, cuando estás para ofre-
cer un sacrificio a Dios, te acuerdas de que has faltado
contra tu hermano, o de que le guardas rencor por una
culpa, deja tu ofrenda ante el altar, inmola primero tu
amor propio reconciliándote con tu hermano, y ve des-
pués al altar; sólo entonces será santo tu sacrificio.

Llegar a un buen acuerdo es siempre el mejor de los
partidos. Precario es el juicio del hombre, y quien obsti-
nado lo desafía puede perder la causa: deberá pagar a su
adversario hasta la última moneda, o consumirse en la
cárcel.

Alcen en todo la mirada hacia Dios. Pregúntense si
tienen derecho a hacer lo que Dios no hace con uste-
des, pues Dios no tiene esa inflexibilidad y obstinación
que tienen ustedes: ¡ay de ustedes, si fuera así!; ni uno
siquiera se salvaría. Que esta reflexión promueva en
ustedes sentimientos de mansedumbre, humildad, pie-
dad. No les faltará, por parte de Dios, aquí y después, la
recompensa.

Aquí, delante de mi, hay uno que me odia y que no se
atreve a decirme: “¡Cúrame!”, porque sabe que conozco
sus pensamientos, Pues bien, a pesar de todo, digo:
“Cúmplase lo que deseas, y que, de la misma forma que
caen las escamas de tus ojos, se desprendan de tu cora-
zón el rencor y las tinieblas.”

Váyanse con mi paz. Mañana seguiré hablándoles.



La gente va retirándose lentamente, quizá esperan-
do un grito que indique la consecución de un milagro,
pero éste no se oye. Incluso los apóstoles y los discípulos
más antiguos, que se quedan en el monte, le preguntan
al Maestro: –¿Quién era? ¿Es que no ha quedado cura-
do? Jesús, que permanece de pie, con los brazos cruza-
dos, viendo descender a la gente, al principio no respon-
de, pero luego dice: –Los ojos han quedado curados, el
alma no; no puede curarse porque está cargada de odio.

–Pero, ¿quién es? ¿El romano?
–No. Un desdichado.
–¿Y por qué lo has curado? –pregunta Pedro.
–¿Tengo que fulminar, acaso, a todos los que son como

él?
–Señor... sé que no quieres que responda “sí”, por

tanto no lo digo pero lo pienso... y es lo mismo...
–Es lo mismo, Simón de Jonás. Sabe que, si así fue-

ra... ¡Oh, cuántos corazones cubiertos de escamas de
odio en torno a mi! Ven. Vamos hasta la punta de la
cima, a mirar desde lo alto nuestro bonito mar de Gali-
lea. Yo y tú solos.

172. Cuarto discurso de la Montaña:
el  juramento, la oración, el ayuno. El anciano

Ismael y Sara. Sigue el discurso de la Montaña

Mismos lugar, hora y multitud, aunque quizá haya más
gente: hay muchos incluso donde empiezan los sende-
ros que conducen al valle. El romano no está.

Jesús habla, y dice:–Uno de los errores que comete
fácilmente el hombre es la falta de honestidad, incluso
consigo mismo. Dado que el hombre difícilmente es sin-
cero y honesto, por propia iniciativa se ha puesto un
bocado para sentirse obligado a ir por el camino elegido.
Pero he aquí que él mismo, cual indómito caballo, pron-
to descoloca el bocado, para hacer lo que más cómodo le
resulte, sin pensar en la reprensión que pudiera reci-
bir de Dios, de los hombres o de su propia conciencia.
Este bocado es el juramento. Pero entre los hombres
honestos no es necesario el juramento, y Dios, de por
sí, no se los ha enseñado; antes al contrario, ha encar-
gado decirles, sin más: “No pronuncies falso testimo-
nio.” El hombre debería ser franco. No debería tener
necesidad de ninguna otra cosa aparte de la fidelidad a
su palabra.

El Deuteronomio, a propósito de los votos –incluso de
los votos que provienen de un corazón que se supone
fundido con Dios por sentimiento de necesidad o grati-
tud–, dice: “Debes mantener la palabra salida una vez
de tus labios, cumpliendo lo que has prometido al Señor
tu Dios, todo lo que de propia voluntad y con tu propia
boca has dicho.” Siempre se habla de palabra dada, sólo
de palabra dada, sólo la palabra.

Pues bien, quien siente necesidad de jurar denota
que se siente inseguro de sí mismo y del concepto que
el prójimo pueda tener de él, de la misma forma que
quien hace jurar testifica su desconfianza acerca de la
sinceridad y honestidad de quien jura. Así, como pue-



den ver, esta costumbre del juramento es una conse-
cuencia de la deshonestidad moral del hombre; es, ade-
más, una vergüenza para el hombre, doble vergüenza
porque el hombre no es ni siquiera fiel al juramento
–que ya de por sí es cosa vergonzosa–, y, burlándose de
Dios con la misma ligereza con que se burla del prójimo,
acaba perjurando con pasmosa ligereza y tranquilidad.

¿Podrá haber criatura más abyecta que el perjuro?
¡Éste, usando a menudo una fórmula sagrada, llamando
por tanto a ser cómplice y garante a Dios, o invocando a
los seres más amados: el padre, la madre, la esposa, los
hijos, los propios difuntos, la propia vida con sus más
preciosos órganos... como apoyo de su falso testimonio,
induce a su prójimo a creerle, con lo cual le engaña. Un
hombre así es sacrílego, ladrón, traidor, homicida. ¿De
quién? Pues de Dios, porque mezcla la Verdad con la
infamia de su mentira, y, malignamente, se burla de
Dios y lo desafía diciendo: “Caiga tu mano sobre mi, des-
miénteme, si puedes; Tú estás allí, yo aquí, y me río.”

¡Ah!, ¡bien! ¡Ríanse, ríanse, embusteros, ustedes que
se burlan!, que día llegará en que no reirán, cuando
Aquel en cuyas manos todo poder ha sido depositado,
aparezca ante ustedes con terrible majestad y sólo con
su aspecto les haga temblar; bastarán sus miradas para
fulminarlos, antes de que su voz les precipite en su des-
tino eterno marcándolos con su maldición.

Un hombre así es un ladrón, porque se apropia de
una estima inmerecida. El prójimo, impresionado por
su juramento, le otorga esta estima; y la serpiente se

engalana con ella fingiéndose lo que no es. Es además
un traidor, porque con el juramento está prometiendo
algo que no tiene intención de mantener. Es un homi-
cida, porque mata, o el honor de un semejante, arreba-
tándole con el juramento falso la estima del prójimo, o
la propia alma, pues el perjuro es un abyecto pecador
ante los ojos de Dios, que ven la verdad aunque ningún
otro la viera. A Dios no se le engaña ni con falsas pala-
bras ni con hipócritas acciones. Él ve, no pierde de vis-
ta, ni por un instante, a cada uno de los seres huma-
nos, y no existe fortaleza amurallada o profunda bodega
donde no pueda penetrar su mirada. Incluso en su inte-
rior –esa propia fortaleza dentro de la que todo hombre
tiene su corazón– entra Dios, y les juzga no por lo que
juran sino por lo que hacen.

Por ello sustituyo la orden dada a los antiguos: “No
perjures; antes al contrario, mantén tus juramentos”,
cuando el juramento recibió plena vigencia para poner
freno a la mentira y a la facilidad de faltar a la palabra
dada. La sustituyo por otra y les digo: “No jures nunca.”
No jures por el Cielo, que es trono de Dios, ni por la
Tierra, que es escabel para sus pies, ni por Jerusalén y
su Templo, que son ciudad del gran Rey y la Casa del
Señor nuestro Dios.

No jures ni por las tumbas de los difuntos ni por sus
espíritus: las tumbas están llenas de restos de lo que
en el hombre es inferior y común con los animales; en
cuanto a los espíritus, déjenlos en su morada. Si son
espíritus de justos, que ya viven en estado de precogni-



ción de Dios, no hagan que sufran y se horroricen. Aun-
que sea precognición, o sea, conocimiento parcial (por-
que hasta el momento de la Redención no poseerán a
Dios en su plenitud de esplendor), no pueden no sufrir
al verlos pecadores. Si no son justos, no aumenten su
tormento al recordar su pecado por el de ustedes. Dé-
jenlos, dejen a los muertos: a los santos, en la paz; a los
no santos, en sus penas. No arrebaten nada a los pri-
meros, no añadan nada a los segundos. ¿Por qué apelar
a los difuntos? No pueden hablar: los santos, porque su
caridad lo impide –deberían desmentirlos demasiadas
veces–; los réprobos, porque el Infierno no abre sus puer-
tas, y ellos no abren sus bocas sino para maldecir, y
toda voz suya queda sofocada por el odio de Satanás y de
los demonios, pues los réprobos son demonios.

No jures ni por la cabeza del propio padre, ni de su
madre o esposa, ni por la cabeza de sus inocentes hijos;
no tienen derecho a hacerlo. ¿Son, acaso, moneda o
mercancía; firma sobre papel? Pues son más y menos
que esto. Son sangre y carne de tu sangre, ¡Oh, hom-
bre!; pero también son criaturas libres, y no puedes
usarlas como esclavas para que avalen un testimonio
falso tuyo. Al mismo tiempo, son menos que una firma
tuya, porque tú eres inteligente, libre y adulto, no una
persona puesta en entredicho o un niño que no sabe lo
que hace y que debe ser representado por sus padres.
Tú eres tú: un hombre dotado de razón, por tanto res-
ponsable de tus acciones, y debes actuar autónomamen-
te, poniendo como aval de tus acciones y palabras tu

honradez y sinceridad, la estima que tú has sabido sus-
citar en el prójimo; no la honestidad y sinceridad de los
padres o la estima que ellos han sabido suscitar. ¿Los
padres son responsables de los hijos? Sí, pero sólo mien-
tras son menores de edad; después, cada no es respon-
sable de sí mismo. No siempre nacen justos de justos, o
siempre un hombre santo está casado con una mujer
santa. ¿Y entonces, por qué usar como base de garantía
la justicia del cónyuge? Del mismo modo, de un pecador
pueden nacer hijos santos. Mientras son inocentes, son
todos santos. ¿Y entonces, por qué invocar a una perso-
na pura para un acto suyo impuro, cual es el juramento
que ya con antelación se piensa violar? Ni siquiera por
tu cabeza jures, ni por tus ojos, o la lengua o las manos.
No tienes derecho a hacerlo. Todo cuanto tienes es de
Dios. Ustedes no son sino los custodios temporales de
ello, administradores de los tesoros morales o materia-
les que Dios les ha concedido. ¿Por qué hacer uso, en-
tonces, de lo que no les pertenece? ¿Pueden, acaso, aña-
dir un cabello a su cabeza, o cambiar su color? ¿Por qué,
si no pueden hacerlo, usan la vista, la palabra, la liber-
tad de los miembros, para respaldar un juramento? No
desafíen a Dios; podría tomarles la palabra y secar sus
ojos como puede secar también sus pomares, o arran-
carles los hijos como puede arrebatarles la casa, para
recordarles que Él es el Señor y ustedes los súbditos, y
que incurre en maldición aquel que se idolatra hasta el
punto de considerarse a sí mismo más que Dios al de-
safiarlo mintiendo.



Digan: si: “sí”; no: “no”. Nada más. Si hay más es que
se los ha sugerido el Maligno; y además para reírse de
ustedes, pues no podrán retener todo y caerán, por tan-
to, en engaño, y serán objeto de las burlas de los demás
y conocidos por embusteros.

Sinceridad, hijos, en la palabra y en la oración. No
hagan como los hipócritas, que, cuando oran, quieren
hacerlo en el templo, en las esquinas de las plazas, para
ser vistos por los hombres píos y justos, mientras que
luego, hacia dentro de la familia, son culpables con Dios
y el prójimo. ¿No se dan cuenta de que esto es como
jurar en falso? ¿Por qué quieren sostener lo no verdade-
ro para ganar una inmerecida estima? La finalidad de
la oración hipócrita es decir: “En verdad soy un santo.
Lo juro ante los ojos de quienes me ven, que deberán
reconocer que me ven orar.” Pues bien, semejante ora-
ción –verdadero velo extendido sobre una maldad real–,
hecha con una finalidad de este tipo se convierte en
blasfemia.

Dejen que Dios les proclame santos. Hagan que su
vida toda grite por ustedes: “He aquí a un siervo de Dios.”
Y ustedes, ustedes, por caridad hacia ustedes mismos,
guarden silencio. No hagan de su lengua, movida por la
soberbia, objeto de escándalo ante los ojos de los ánge-
les. Mejor sería que en ese mismo instante quedaran
mudos, si no tienen la fuerza de dominar el orgullo y la
lengua con la que se autoproclaman justos y gratos a
Dios. Dejen a los soberbios y a los falsos esta pobre ale-
gría, déjenles a ellos esta efímera recompensa –¡míse-

ra recompensa!–, que en realidad es la que quieren.
Pues bien, no recibirán ninguna otra, porque más de
una no se puede recibir: o la verdadera, del Cielo, que
es eterna y justa; o la verdadera, de la tierra, que dura
lo que la vida del hombre e incluso menos, y que des-
pués, siendo injusta como es, se paga, pasada esta vida,
con un castigo en verdad mortificador.

Oigan cómo deben orar –con los labios, con el traba-
jo, con todo su ser– deben orar por impulso de un cora-
zón amante de Dios, a quien siente Padre; de un cora-
zón que siempre tiene presente quién es el Creador y
quién la criatura, y que se comporta con amor reveren-
te en presencia de Dios, siempre, ya ore, ya comercie,
ya camine, ya descanse, ya logre un beneficio o se lo
proporcione a otros.

He dicho “por impulso del corazón”: ésta es la prime-
ra y esencial cualidad; porque todo viene del corazón, y,
como es el corazón, tal es la mente, la palabra, la mira-
da, la acción. El hombre justo extrae el bien de su cora-
zón de justo. Cuanto más bien extrae más bien encuen-
tra, porque el bien realizado genera un nuevo bien, de
la misma forma que la sangre se renueva en el círculo
de las venas para volver al corazón enriquecida de ele-
mentos siempre nuevos, extraídos del oxígeno que ha
absorbido y de la sustancia de los alimentos que ha asi-
milado. Por el contrario, el perverso, de su tenebroso
corazón henchido de fraude y venenos, no puede extraer
sino fraude y veneno, que aumentan cada vez más, co-
rroborados por las culpas que van acumulándose –en el



bueno son las bendiciones de Dios las que confirman, y
también se acumulan–. Crean, igualmente, que la exu-
berancia del corazón rebosa a través de los labios y se
revela en las acciones.

Háganse un corazón humilde y puro, amoroso, con-
fiado, sincero. Amen a Dios con el púdico amor que sien-
te una virgen hacia su prometido. En verdad les digo
que toda alma es virgen prometida al eterno Amante, a
Dios nuestro Señor; esta tierra es el tiempo del noviaz-
go, tiempo en que el ángel custodio otorgado a cada hom-
bre es espiritual padrino, y todas las horas y las contin-
gencias de la vida son otras tantas doncellas que prepa-
ran el ajuar nupcial; la hora de su muerte es la hora de
la boda, es entonces cuando viene el conocimiento, el
abrazo, la fusión, es entonces cuando, vestida ya de es-
posa cumplida, el alma puede alzar su velo y echarse en
brazos de su Dios, sin que por amar así a su Esposo pue-
da inducir a otros al escándalo.

Pero por ahora, ¡Oh, almas sacrificadas aún en el
vínculo del noviazgo con Dios!, cuando quieran hablar
con su Prometido, entren en la paz de su casa –sobre
todo en la paz de su morada interior– y hablen, cual
ángeles de carne acompañados por sus ángeles custo-
dios, al Rey de los ángeles; hablen a su Padre en el se-
creto de su corazón y de su estancia interior; dejen afue-
ra todo lo que sea mundo: el frenesí de ser notados, de
edificar; los escrúpulos de las largas oraciones sobresa-
turadas de palabras, pero monótonas, tibias, morteci-
nas en cuanto al amor.

¡Por favor, libérense de prevenciones cuando oren!
En verdad, hay algunos que derrochan horas y horas
repitiendo sólo con los labios un monólogo –un verdade-
ro soliloquio porque ni siquiera el ángel custodio lo es-
cucha, pues en efecto es un gran rumor vano que el
ángel trata de remediar abismándose en ardiente ora-
ción en favor de este hombre necio que le ha sido enco-
mendado–. En verdad, hay algunos que no utilizarían de
forma distinta esas horas ni aunque Dios se les apare-
ciera y les dijese: “La salud del mundo depende de que
dejes esta palabra sin alma para ir simplemente a sa-
car agua de un pozo y verterla en la tierra por amor a mi
y a tus semejantes.” En verdad, hay algunos que consi-
deran más valioso su monólogo que el acto cortés de
recibir en modo acogedor una visita, o que el acto cari-
tativo de socorrer a un necesitado: son almas que han
caído en la idolatría de la oración.

La oración es acción de amor. Ahora bien, se puede
amar tanto al rezar como al hacer pan, tanto al meditar
como al asistir a un enfermo, tanto al realizar un pere-
grinaje al Templo como al atender a la familia, tanto al
sacrificar un cordero como al sacrificar nuestros de-
seos –justos– de recogernos en el Señor. Basta con que
uno empape todo su ser y toda acción suya en el amor.
¡No tengan miedo! El Padre ve las cosas. El Padre com-
prende. El Padre escucha. El Padre concede. ¡Cuántas
gracias se reciben por un solo, verdadero, perfecto sus-
piro de amor; cuánta abundancia, por un sacrificio ínti-
mo hecho con amor! No sean como los gentiles. Dios no



necesita que le digan lo que debe hacer “porque lo ne-
cesitan”. Eso pueden decírselo los paganos a sus ídolos,
que no pueden comprender, pero no ustedes a Dios, al
verdadero, espiritual Dios que no es sólo Dios y Rey sino
que además es su Padre y sabe, antes de que se lo pi-
dan, de qué tienen necesidad.

Pidan y se les dará, busquen y hallarán, llamen y se
les abrirá. Porque todo el que pide recibe, quien busca
encuentra, a quien llame se le abrirá. Cuando su hijo
les tiende su manita diciéndoles: “Padre, tengo ham-
bre”, ¿acaso le dan una piedra?, ¿le dan una serpiente,
si les pide un pez? No; es más, no sólo le dan el pan y el
pescado, sino que además le hacen una caricia y lo ben-
dicen, pues a un padre le resulta dulce alimentar a su
hijo y verlo sonreír feliz. Pues si ustedes, que tienen un
corazón imperfecto, saben dar buenos dones a sus hijos
sólo por el amor natural, que también lo posee el ani-
mal hacia su prole, ¡cuánto más su Padre que está en
los Cielos concederá a quienes se lo pidan las cosas
buenas y necesarias para su bien! ¡No tengan miedo de
pedir, ni tampoco de no obtener! Pero quiero ponerlos
en guardia contra un fácil error: entre los creyentes
hay paganos cuya religión es un amasijo de supersti-
ciones y fe, un edificio profanado en el que han echado
raíces hierbas parásitas de todo tipo, hasta el punto de
que éste se va desmoronando y al final se derrumba;
son paganos de la religión verdadera, débiles en la fe y
el amor, que sienten que su fe muere cuando no se ven
escuchados. Pues bien, no hagan como ellos.

Sucede que piden en un momento dado, y les parece
justo hacerlo –la verdad es que para ese momento no
sería injusta tampoco la gracia pedida–, pero la vida no
termina en ese momento y lo que es bueno hoy puede
no serlo mañana; pero ustedes, conociendo sólo el pre-
sente –lo cual es también una gracia de Dios– esto lo
desconocen. Sin embargo, Dios conoce también el futu-
ro, y muchas veces no satisface una oración suya para
ahorrarse una pena mayor.

En este año de vida pública, más de una vez he oído
corazones que referían haberse quejado de cuánto ha-
bían sufrido cuando no se habían sentido escuchados
por Dios, pero que luego habían reconocido que ello sig-
nificó un bien porque la gracia en cuestión les habría
impedido alcanzar posteriormente a Dios. A otros les he
oído decir –y decirme a mi– “Señor, ¿por qué no respon-
des a mi súplica?; con todos lo haces, ¿por qué conmigo
no?” Y, no obstante, a pesar del dolor que me producía el
sufrimiento que veía, he tenido que decir: “No puedo”,
porque haber condescendido a su petición habría signi-
ficado poner un estorbo a su vuelo hacia la vida perfec-
ta. Incluso el Padre también a veces dice: “No puedo”;
no porque no pueda cumplir de inmediato ese acto, sino
porque no quiere hacerlo, dado que conoce las conse-
cuencias que se seguirían.

Escuchen: un niño tiene sus entrañas enfermas. La
madre llama al médico y éste dice: “Necesita ayuno ab-
soluto.” El niño se echa a llorar, grita, suplica, parece
languidecer. La madre, compasiva siempre, une sus



lamentos a los de su hijo; le parece una crueldad del
médico esa prohibición absoluta, le parece que el ayu-
no y el llanto pueden perjudicar a su hijo... Y, a pesar de
todo, el médico se muestra inflexible. Al final dice: “Mu-
jer: yo sé; tú, no; ¿quieres perder a tu hijo o que te lo
salve?” La madre grita: “¡Quiero que viva!” “Pues enton-
ces –dice el médico– no puedo conceder alimento... sig-
nificaría la muerte.” Pues bien, lo mismo dice el Padre
algunas veces. Ustedes, madres compasivas respecto a
su yo, no quieren oírlo llorar por no haber recibido una
gracia; sin embargo, Dios dice: “No puedo. Te perjudica-
ría.” Llegará el día, o la eternidad, en que se dirá: “¡Gra-
cias, Dios mío, por no haber escuchado mi estupidez!”

Lo que he dicho respecto a la oración, lo digo respec-
to al ayuno. Cuando ayunen, no pongan aspecto melan-
cólico, como hacen los hipócritas, que con arte deslu-
cen su rostro para que el mundo sepa y crea –aunque
no sea verdad– que ayunan. Estos también han recibido
ya, en la alabanza del mundo, su compensación; no re-
cibirán ninguna otra. Ustedes, por el contrario, cuando
ayunen, pongan expresión alegre, lávense con esmero
la cara para que se vea fresca y sedosa, arréglense la
barba, perfúmense el pelo, presenten esa sonrisa en
los labios propia de quien ha comido bien: ¡En verdad no
hay alimento que sacie tanto como el amor, y quien
ayuna con espíritu de amor de amor se nutre! En ver-
dad les digo que, aunque el mundo les llame “vanido-
sos” o “publicanos”, su Padre verá su secreto heroico y
les recompensará doblemente, por el ayuno y por el sa-

crificio de no haber recibido alabanza.
Y ahora, nutrida el alma, vayan a dar alimento al

cuerpo. Aquellos dos pobres que se queden con noso-
tros: serán los benditos huéspedes que darán sabor a
nuestro pan. La paz sea con ustedes.

Los dos pobres se quedan. Son una mujer muy delga-
da y un anciano muy viejo. No están juntos, se han en-
contrado allí por azar. Se habían quedado en un ángulo,
en cuclillas, poniendo inútilmente la mano a quienes
pasaban por delante.

Ahora no se atreven a acercarse, pero Jesús va di-
rectamente hacia ellos y los coge de la mano para po-
nerlos en el centro del grupo de los discípulos, bajo una
especie de tienda que Pedro ha montado en un ángulo,
y que quizá les sirve de refugio durante la noche y como
lugar de reunión durante las horas más calurosas del
día: es un cobertizo de ramajes y de mantos, pero sirve
para su finalidad, a pesar de que sea tan bajo que Jesús
y Judas Iscariote, los dos más altos, tienen que aga-
charse para poder entrar.

–Aquí tienen a un padre y a una hermana nuestra.
Traigan todo lo que tenemos. Mientras comemos escu-
charemos su historia.

Y Jesús se pone personalmente a servir a los dos
vergonzosos y escucha la dolorosa narración. Ambos vi-
ven solos: el viejo, desde cuando su hija se fue con su
marido a un lugar lejano y se olvidó de su padre; la mu-
jer, que además está enferma, desde que su marido
murió a causa de una fiebre.



–El mundo –dice el anciano– nos desprecia porque
somos pobres. Voy pidiendo limosna para juntar unos
ahorrillos y poder cumplir la Pascua. Tengo ochenta
años. Siempre la he cumplido. Esta puede ser la última.
No quiero ir con Abraham, a su seno, con algún remor-
dimiento. De la misma forma que perdono a mi hija,
espero ser perdonado. Quiero cumplir mi Pascua.

–Largo camino, padre.
–Más largo es el del Cielo, si se incumple el rito.
–¿Vas sólo? ¿Y si te sientes mal por el camino?
–Me cerrará los párpados el ángel de Dios.
Jesús acaricia la cabeza temblorosa y blanca del

anciano, y pregunta a la mujer: –¿Y tú?
–Voy en busca de trabajo. Si estuviera mejor alimen-

tada, me curaría de mis fiebres; una vez sana, podría
trabajar incluso en los campos de cereales.

–¿Crees que sólo el alimento te curaría?
–No. Estás también Tú... Pero, yo soy una pobre cosa,

demasiado pobre cosa como para poder pedir conmise-
ración.

–Y, si te curara, ¿qué pedirías después?
–Nada más. Habría recibido ya con creces cuanto

puedo esperar.
Jesús sonríe y le da un trozo de pan mojado en un

poco de agua y vinagre, que hace de bebida. La mujer se
lo come sin hablar. Jesús continúa sonriente.

–La comida termina pronto –¡era tan parca!–. Após-
toles y discípulos van en busca de sombra por las lade-
ras, entre los matorrales. Jesús se queda bajo el cober-

tizo. El anciano se ha apoyado contra la pared herbosa;
ahora, cansado, duerme.

Pasado un poco de tiempo, la mujer, que también se
había alejado en busca de sombra y descanso, vuelve
hacia Jesús, que le sonríe para infundirle ánimo. Ella
se acerca, tímida, pero al mismo tiempo contenta, casi
hasta la tienda; luego la vence la alegría y da los últi-
mos pasos velozmente para caer finalmente rostro en
tierra emitiendo un grito reprimido: –¡Me has curado!
¡Bendito! ¡Es la hora del temblor fuerte y no se me repi-
te! –y besa los pies a Jesús.

–¿Estás segura de estar curada? Yo no te lo he dicho.
Podría ser una casualidad...

–¡No! Ahora he comprendido tu sonrisa cuando me
dabas el trozo de pan. Tu virtud ha entrado en mi con
ese bocado. No tengo nada que darte a cambio, sino mi
corazón. Manda a tu sierva, Señor, que te obedecerá
hasta la muerte.

–Sí. ¿Ves aquel anciano? Está solo y es un hombre
justo. Tú tenías marido, pero te fue arrebatado por la
muerte; él tenía una hija, pero se la quitó el egoísmo.
Esto es peor. Y, no obstante, no impreca; pero no es jus-
to que vaya sólo en sus últimas horas. Sé hija para él.

–Sí, mi Señor.
–Fíjate que ello significa trabajar para dos.
–Ahora me siento fuerte. Lo haré.
–Ve, entonces, allí, encima de ese risco, y dile al

hombre que está descansando, aquel vestido de gris,
que venga aquí.



La mujer va sin demora y vuelve con Simón Zelote.
–Ven, Simón. Debo hablarte. Espera, mujer.
Jesús se aleja unos metros.
–¿Crees que a Lázaro le supondrá alguna dificultad

el recibir a una trabajadora más?
–¡Lázaro! ¡Si creo que ni siquiera sabe cuántos le

prestan servicio! ¡Uno más o menos...! Pero, ¿de quién
se trata?

–Es aquella mujer. La he curado y...
–No sigas, Maestro; si la has curado, es señal de que

la amas, y lo que Tú amas es sagrado para Lázaro. Em-
peño mi palabra por él.

–Es verdad, lo que Yo amo es sagrado para Lázaro;
bien dices Por este motivo, Lázaro será santo, porque,
amando lo que Yo amo ama la perfección. Deseo vincu-
lar a aquel anciano con esa mujer, y que aquel patriar-
ca pueda cumplir con júbilo su última Pascua. Quiero
mucho a los ancianos santos, y si puedo hacerles sere-
no el crepúsculo de la vida, me siento dichoso.

–También amas a los niños...
–Sí, y a los enfermos...
–Y a los que lloran...
–Y a los que están solos...
–¡Maestro mío!, ¿no te das cuenta de que amas a to-

dos, incluso a tus enemigos?
–No me doy cuenta, Simón; amar es mi naturaleza.

Mira, el patriarca se está despertando. Vamos a decirle
que celebrará la Pascua con una hija a su lado, y sin
necesidad de buscarse el pan.

Vuelven a la tienda, donde la mujer los está espe-
rando. Acto seguido van los tres donde el anciano, que
está sentado, atándose las sandalias.

–¿Qué piensas hacer, padre?
–Voy a descender hacia el valle. Espero encontrar

un refugio para la noche. Mañana pediré limosna por el
camino, y luego, abajo, abajo, abajo,... dentro de un mes,
si no me he muerto, estaré en el Templo.

–No.
–¿No debo hacerlo? ¿Por qué?
–Porque el buen Dios no quiere. No vas a ir solo. Esta

mujer irá contigo. Te conducirá al lugar que voy a indi-
carles; les acogerán por amor a mi. Celebrarás tu Pas-
cua, pero sin penalidades. Ya has llevado tu cruz, padre;
pósala ahora, y recógete en acción de gracias al buen
Dios.

–¿Por qué esto? ¿Por qué esto? No... no merezco tan-
to... Tú... una hija... Es más que si me dieras veinte
años... ¿A dónde me quieres enviar? –el anciano llora
entre la espesura de su poblada barba.

–Con Lázaro de Teófilo. No sé si lo conoces.
–Soy de la zona confinante con Siria. ¡Claro que me

acuerdo de Teófilo! ¡Oh, Hijo bendito de Dios, deja que te
bendiga!

Jesús, que está sentado en la hierba frente al an-
ciano, se inclina realmente para dejar que éste le im-
ponga, solemne, las manos sobre su cabeza y pronun-
cie, poderoso y con voz cavernosa de anciano venerable,
la antigua bendición: –“El Señor te bendiga y te guarde.



El Señor te muestre su rostro y tenga misericordia de
ti. El Señor vuelva a ti su rostro y te dé su paz.

Jesús, Simón y la mujer responden juntos: –Y así
sea.

173. Quinto discurso de la Montaña: el
uso de las riquezas; la limosna; la confianza
en Dios. El mismo discurso de la montaña.

La multitud aumenta a medida que los días pasan. Hay
hombres, mujeres, ancianos, niños, ricos, pobres. Si-
gue estando el par Esteban-Hermas, aunque aun no
hayan sido agregados y unidos a los discípulos antiguos
capitaneados por Isaac. Está también presente la nue-
va pareja, constituida ayer, la del anciano y la mujer;
están muy adelante, cerca de su Consolador; su aspec-
to es mucho más relajado que el de ayer. El anciano,
como buscando recuperar los muchos meses o años de
abandono por parte de su hija, ha puesto su mano rugo-
sa en las rodillas de la mujer, y ella se la acaricia por
esa necesidad innata de la mujer, moralmente sana,
de ser maternal.

Jesús pasa al lado de ellos para subir al rústico púl-
pito; al pasar acaricia la cabeza del anciano, el cual mira
a Jesús como si lo viera ya como Dios.

Pedro dice algo a Jesús, que le hace un gesto como
diciendo: “No importa.” No entiendo de todas formas lo
que dice el apóstol; eso sí, se queda cerca de Jesús; lue-
go se le unen Judas Tadeo y Mateo. Los otros se pierden

entre la multitud.
–¡La paz sea con todos ustedes! Ayer he hablado de la

oración, del juramento, del ayuno. Hoy quiero instruir-
los acerca de otras perfecciones, que son también ora-
ción, confianza, sinceridad, amor, religión.

La primera de que voy a hablar es el justo uso de las
riqueza; que se transforman, por la buena voluntad del
siervo fiel, en correlativos tesoros en el Cielo. Los teso-
ros de la tierra no perduran; los de Cielo son eternos.
¿Aman sus bienes? ¿Les da pena morir porque tendrán
que dejarlos y no podrán ya dedicarse a ellos? ¡Pues,
transfiéranlos al Cielo! Dirán: “En el Cielo no entran
las cosas de la tierra. Tú mismo enseñas que el dinero
es la más inmunda de estas cosas. ¿Cómo podremos
transferirlo al Cielo?” No. No pueden llevar las mone-
das, siendo –como son– materiales, al Reino en que todo
es espíritu; lo que sí pueden llevar es el fruto de las
monedas.

Cuando dan a un banquero su oro, ¿para qué lo dan?
Para que lo haga producir, ¿no? Ciertamente no se pri-
van de él, aunque sea por un momento, para que se los
devuelva tal cual: quieren que de diez talentos les de-
vuelva diez más uno, o más; entonces se sienten satis-
fechos y elogian al banquero. En caso contrario, dicen:
“Será honrado, pero es un inepto.” Y si se da el caso de
que, en vez de los diez más uno, les devuelve nueve
diciendo: “He perdido el resto”, lo denuncian y lo man-
dan a la cárcel. ¿Qué es el fruto del dinero? ¿Siembra,
acaso, el banquero sus denarios y los riega para que



crezcan? No. El fruto se produce por una sagaz negocia-
ción, de modo que, mediante hipotecas y préstamos a
interés, el dinero se incrementa en el beneficio justa-
mente requerido por el favor del oro prestado. ¿No es
así? Pues bien, escuchen: Dios les da las riquezas te-
rrenas –a quiénes muchas, a quién apenas las que ne-
cesita para vivir– y les dice: “Ahora te toca a ti. Yo te las
he dado. Haz de estos medios un fin como mi amor de-
sea para tu bien. Te las confío, pero no para que te per-
judiques con ellas. Por la estima en que te tengo, por
reconocimiento hacia mis dones, haz producir a tus bie-
nes para esta verdadera Patria.”

Les voy a explicar el método para alcanzar este fin.
No deseen acumular en la Tierra sus tesoros, vi-

viendo para ellos, siendo crueles por ellos; que no les
maldigan el prójimo y Dios a causa de ellos. No vale la
pena. Aquí abajo están siempre inseguros. Los ladrones
pueden siempre robarles; el fuego puede destruir las
casas; las enfermedades de las plantas o del ganado,
exterminarles los rebaños, destruirles los pomares.
¡Cuántos peligros se ocultan contra sus bienes! Ya sean
estables y estén protegidos, como las cosas o el oro; ya
estén sujetos a sufrir lesión en su naturaleza, como
todo cuanto vive, como son los vegetales y los animales;
ya se trate, incluso, de telas preciosas... todos ellos pue-
den sufrir merma: las casas, por el rayo, el fuego y el
agua; los campos, por ladrones, hongo, sequía, roedores
o insectos; los animales, por vértigo, fiebres, descoyun-
tamientos o mortandades; las telas preciosas y mue-

bles de valor, por la polilla o los ratones; las vajillas pre-
ciadas, lámparas y canceles artísticos... Todo, todo pue-
de sufrir merma.

Pero si de todo este bien terreno hacen un bien so-
brenatural, se salvará de toda lesión producida por el
tiempo, por los propios hombres o la intemperie. Ateso-
ren en el Cielo, donde no entran ladrones ni suceden
infortunios. Trabajen sintiendo amor misericordioso
hacia todas las miserias de la Tierra. Acaricien, sí, sus
monedas, bésenlas incluso si quieren, regocíjense por
la prosperidad de las mieses, por los viñedos cargados
de racimos, por los olivos plegados por el peso de infini-
tas aceitunas, por las ovejas fecundas y de turgentes
ubres... hagan todo esto, pero no estérilmente, no hu-
manamente, sino con amor y admiración, con disfrute
y cálculo sobrenatural.

“¡Gracias, Dios mío, por esta moneda, por estos sem-
brados y plantas y ovejas, por estas compraventas! ¡Gra-
cias, ovejas, plantas, prados, transacciones, que tan bien
me sirven! ¡Benditos sean todos, porque por tu bondad,
oh Eterno, y por su bondad, oh cosas, puedo hacer mu-
cho bien a quien tiene hambre o está desnudo o no tie-
ne casa o está enfermo o solo! El año pasado proveí a las
necesidades de diez. Este año –dado que, a pesar de que
haya distribuido mucho como limosna, tengo más dine-
ro y más abundantes son las cosechas y numerosos los
rebaños –daré dos o tres veces más de cuanto di el año
pasado, a fin de que todos, incluso quienes no tienen
nada propio, gocen de mi alegría y te bendigan conmigo



Señor Eterno.” Esta es la oración del justo, la oración
que, unida a la acción, transfiere sus bienes al Cielo, y,
no sólo se los conserva allí eternamente, sino que se
los aumenta con los frutos santos del amor.

Tengan su tesoro en el Cielo para que esté allí su
corazón, por encima, y más allá del peligro, no sólo de
infortunios que perjudiquen al oro, casas, campos o re-
baños, sino también de asechanzas contra su corazón,
y de que sea expoliado o agredido por el óxido o el fuego,
asesinado por el espíritu de este mundo. Si así lo ha-
cen, tendrán su tesoro en su corazón, porque tendrán a
Dios en ustedes, hasta que llegue el día dichoso en que
ustedes estén en Él.

No obstante, para no disminuir el fruto de la caridad,
pongan atención a ser caritativos con espíritu sobrena-
tural. Lo que he dicho respecto a la oración y al ayuno
valga para la beneficencia y para cualquier otra obra
buena que puedan hacer.

Protejan el bien que hagan de la violación de la sen-
sualidad del mundo, consérvenlo virgen respecto a toda
humana alabanza. No profanen la rosa perfumada –ver-
dadero incensario de perfumes gratos al Señor– de su
caridad y recto actuar.

El espíritu de soberbia, el deseo de ser uno visto cuan-
do hace el bien, la búsqueda de alabanzas, profanan el
bien: las babosas del saciado orgullo ensucian con su
secreción la rosa de la caridad y la van excavando con
su boca; en el incensario caen hediondas pajas de la
cama en que el soberbio, cual atiborrada bestia, retoza.

¡Ah, esas limosnas ofrecidas para que se hable de
nosotros! Mejor sería no darlas. El que no las da peca de
insensibilidad; pero quien las ofrece dando a conocer la
suma entregada y el nombre del destinatario, mendi-
gando además alabanzas, peca de soberbia al dar a co-
nocer la dádiva, porque es como si dijera: “¿Ven cuánto
puedo?”, pero peca también contra la caridad, porque
humilla al destinatario de la limosna al publicar su nom-
bre; y peca también de avaricia espiritual al querer acu-
mular alabanzas humanas... que no son más que paja,
paja, sólo paja. Dejen a Dios que les alabe con sus ánge-
les.

Cuando den limosna, no vayan tocando la trompeta
delante de ustedes para atraer la atención de los que
pasan y recibir alabanzas, como los hipócritas, que bus-
can el aplauso de los hombres; por eso dan limosna sólo
cuando los pueden ver muchos. Éstos también han re-
cibido ya su compensación y Dios no les dará ninguna
otra. No incurran ustedes en la misma culpa y presun-
ción. Antes bien, cuando den limosna, sea ésta tan pu-
dorosa y oculta que su mano izquierda no sepa lo que
hace la derecha; y luego olvídense. No se detengan a
remirarse el acto realizado, hinchándose con él como
hace el sapo, que se remira en el pantano con sus ojos
velados y, al ver reflejadas en el agua detenida las nu-
bes, los árboles, el carro parado junto a la orilla, y a él
mismo –tan pequeñito respecto a esas cosas tan gran-
des–, se hincha de aire hasta estallar. Del mismo modo
su caridad es nada respecto al Infinito que es la Cari-



dad de Dios, y, si pretendieran semejarse a Él convir-
tiendo su reducida caridad en una caridad enorme para
igualar a la suya, se llenarían de aire de orgullo para
terminar muriendo.

Olvídense. Del acto en sí mismo, olvídense. Quedará
siempre en ustedes una luz, una voz, una miel, que
harán su día luminoso, dichoso, dulce. Pues la luz será
la sonrisa de Dios; la miel, paz espiritual –Dios tam-
bién–; la voz, voz del Padre-Dios diciéndoles: “Gracias.”
Él ve el mal oculto y el bien escondido, y les recompen-
sará por ello. Se los...

–¡Maestro, contradices tus propias palabras!
–la ofensa, rencorosa y repentina, proviene del centro
de la multitud. Todos se vuelven hacia el lugar de donde
ha surgido la voz. Hay confusión.

Pedro dice: –¡Ya te lo había dicho... cuando hay uno
de ésos, no va bien nada!

De la multitud se elevan silbidos y protestas contra
el ofensor. Jesús es el único que conserva la calma. Ha
cruzado sus brazos a la altura del pecho: alto, herida su
frente por el sol, erguido sobre la piedra, con su indu-
mento azul oscuro... El que ha lanzado la ofensa, ha-
ciendo caso omiso de la reacción de la multitud, conti-
núa: –¡Eres un mal maestro porque enseñas lo que no
haces y...

–¡Cállate! ¡Vete! ¡Deberías avergonzarte! –grita la
multitud– ¡Vete con tus escribas! ¡A nosotros nos basta
el Maestro! ¡Los hipócritas con los hipócritas! ¡Falsos
maestros! ¡Usureros!

Y seguirían, si Jesús no elevase su voz potente: –
¡Silencio! Déjenlo hablar.

La gente entonces deja de gritar, pero sigue el mur-
mullo con improperios sazonados con miradas furiosas.

–Sí, enseñas lo que no haces. Dices que se debe dar
limosna, pero sin ser vistos, y Tú, ayer, delante de toda
una multitud, dijiste a dos pobres: “Quédense, que les
daré de comer.”

–Dije: “Que se queden los dos pobres. Serán los ben-
ditos huéspedes que darán sabor a nuestro pan.” Nada
más. No he dicho que quería darles de comer. ¿Qué po-
bre no tiene al menos un pan? Mi alegría consistía en
ofrecerles buena amistad.

–¡Ya!, ¡ya! ¡Eres astuto y sabes pasar por cordero!
El anciano pobre se pone en pie, se vuelve y, alzando

su bastón, grita: –¡Lengua infernal. Tú acusas al Santo.
¿Crees, acaso, saber todo y poder acusar por lo que sa-
bes? De la misma forma que ignoras quién es Dios y
aquel a quien insultas, así ignoras sus acciones. Sólo
los ángeles y mi corazón exultante lo saben; oigan, hom-
bres, oigan todos y juzguen después si Jesús es el em-
bustero y soberbio de que habla este desecho del Tem-
plo. Él...

–¡Calla, Ismael! ¡Calla por amor a mi! Si he alegrado
tu corazón, alegra tú el mío guardando silencio –dice
Jesús en tono suplicante.

–Te obedezco, Hijo santo. Déjame decir sólo esto: La
boca del anciano israelita fiel lo ha bendecido; a Él, que
me ha concedido favor de parte de Dios. Dios ha puesto



en mis labios la bendición por mi y por Sara, mi nueva
hija; no así contigo: sobre tu cabeza no descenderá la
bendición. No te maldigo, no ensuciaré con una maldi-
ción mi boca, que debe decir a Dios: “Acógeme.” No mal-
dije a quien me renegó y ya he recibido la recompensa
divina. Pero habrá quien haga las veces del Inocente
acusado y de Ismael, amigo de este Dios que concede
su favor.

Gritos en coro cierran las palabras del anciano, que
se sienta de nuevo, mientras un hombre, seguido de
improperios, a hurtadillas, se aleja. La multitud grita: –
¡Continúa, continúa, Maestro santo! Solo te escucha-
mos a ti. Escúchanos a nosotros: ¡No queremos a esos
malditos pájaros de mal agüero! ¡Son envidiosos! ¡Te
preferimos a ti! Tú eres santo; ellos, malos. ¡Síguenos
hablando, sigue! Ya ves que estamos sedientos sólo de
tu palabra. ¿Casas?, ¿negocios? No son nada en compa-
ración con escucharte a ti.

–Seguiré hablando, pero oren por esos desdichados.
No se exasperen. Perdonen, como Yo perdono. Porque si
perdonan a los hombres sus faltas también su Padre del
Cielo les perdonará sus pecados; pero si son rencorosos
y no perdonan a los hombres, tampoco su Padre perdo-
nará sus faltas. Todos tienen necesidad de perdón.

Les decía que Dios les recompensará aunque no le
pidan que premie el bien que hayan hecho. Ahora bien,
no hagan el bien para obtener una recompensa, para
disponer de un aval para el futuro. Que sus buenas obras
no tengan la medida y límite del temor de si les quedará

algo para ustedes, o de si, quedándose sin nada, no va a
haber nadie que les ayude a ustedes, o de si encontra-
rán a alguien que haga con ustedes lo que ustedes han
hecho, o de si les seguirán queriendo cuando ya no pue-
dan dar nada.

Miren: tengo amigos poderosos entre los ricos y ami-
gos entre los pobres de este mundo. En verdad les digo
que no son los amigos poderosos los más amados; a és-
tos me acerco no por amor a mi mismo o por interés
personal, sino porque de ellos puedo obtener mucho para
quienes nada tienen. Yo soy pobre. No tengo nada. Qui-
siera tener todos los tesoros del mundo y convertirlos
en pan para quienes padecen hambre, o en casas para
quienes carecen de ellas; en vestidos para los desnu-
dos, en medicinas para los enfermos. Dirán: “Tú pue-
des curar.” Sí, y más cosas. Pero no siempre tienen fe, y
no puedo hacer lo que haría, lo que quisiera hacer de
encontrar en los corazones fe en mi. Quisiera agraciar
incluso a estos que no tienen fe; quisiera, dado que no
le piden el milagro al Hijo del hombre, ayudarlos como
hombre que soy Yo también. Pero no tengo nada; por
ello tiendo la mano a quienes tienen y les pido ayuda
en nombre de Dios. Por eso tengo amigos entre los po-
derosos. El día de mañana, una vez que haya dejado esta
Tierra, seguirá habiendo pobres; Yo no estaré ya aquí
para realizar milagros en favor de quien tiene fe, ni
podré dar limosna para guiar hacia la fe; pero mis ami-
gos ricos, para entonces, ya habrán aprendido por el con-
tacto conmigo el modo de ayudar a los necesitados; y



mis apóstoles, igualmente por el contacto conmigo, ha-
brán aprendido a solicitar limosna por amor a los her-
manos. Así, los pobres siempre tendrán una ayuda.

Pues bien, ayer he recibido, de una persona que no
tenía nada, más de cuanto me han dado todos los que sí
tienen. Es un amigo tan pobre como Yo, pero me ha dado
una cosa que no se paga con moneda alguna, y que me
ha sido motivo de dicha trayendo a mi memoria mu-
chas horas serenas de mi niñez y juventud, cuando to-
das las noches el Justo imponía sus manos sobre mi
cabeza y Yo me iba a descansar con su bendición como
custodia de mi sueño. Ayer este amigo más pobre me
ha hecho rey con su bendición. Vean, pues, cómo nin-
guno de mis amigos ricos me ha dado jamás lo que él.
No teman, por tanto: aunque pierdan el poder del dine-
ro, les bastará el amor y la santidad para poder favore-
cer al pobre, al cansado o al afligido.

Por tanto, les digo: no se afanen demasiado por te-
mor a la escasez. Siempre tendrán lo necesario. No se
apuren demasiado por el futuro. Nadie sabe cuánto fu-
turo tiene por delante. No se preocupen de qué come-
rán para mantener la vida, ni de qué vestirán para
mantener caliente su cuerpo. La vida de su espíritu es
mucho más valiosa que el vientre y los miembros, vale
mucho más que la comida y el vestido, así como la vida
material es más que la comida y el cuerpo más que el
vestido. El Padre lo sabe, sépanlo también ustedes. Mi-
ren los pájaros del aire: no siembran ni cosechan, no
recogen en los graneros, y, sin embargo, no mueren de

hambre, porque el Padre celeste los nutre. Ustedes, hom-
bres, criaturas predilectas del Padre, valen mucho más
que ellos.

¿Quién de ustedes, con todo su ingenio, podrá añadir
a su estatura un solo codo? Si no logran elevar su esta-
tura ni siquiera un palmo, ¿cómo piensan que van a
poder cambiar su condición futura, aumentando sus ri-
quezas para garantizarse una larga y próspera vejez?
¿Pueden, acaso, decirle a la muerte: “Vendrás por mi
cuando yo quiera”? No, no pueden.

¿Para qué, pues, preocuparse por el mañana?, ¿por
qué ese gran dolor del temor a quedarse sin nada con
que vestirse? Miren cómo crecen los lirios del campo:
no trabajan, no hilan, ni van a los vendedores de vesti-
dos a comprar. Y, sin embargo, les aseguro que ni Salo-
món con toda su gloria se vistió jamás como uno de ellos.
Pues bien, si Dios viste así la hierba del campo, que hoy
existe y mañana sirve para calentar el horno o como
pasto de los rebaños –al final, ceniza o estiércol–, ¡cuánto
más les proveerá a ustedes, hijos suyos, de lo necesa-
rio! No sean hombres de poca fe. No se angustien por un
futuro incierto, diciendo: “¿Cuando sea viejo, qué co-
meré?, ¿qué beberé?, ¿con qué me vestiré?” Dejen es-
tas preocupaciones para los gentiles, que no tienen la
sublime certeza de la paternidad divina. Ustedes la tie-
nen, y saben que el Padre conoce sus necesidades y
que les ama. Confíen, pues, en Él. Busquen primero las
cosas en verdad necesarias: fe, bondad, caridad, humil-
dad, misericordia, pureza, justicia, mansedumbre, las



tres y las cuatro virtudes principales, y todas las de-
más; de forma que sean amigos de Dios, y tengan dere-
cho a su Reino. Les aseguro que todo lo demás se les
dará por añadidura sin necesidad siquiera de pedirlo.
No hay mayor rico que el santo, ni hombre más seguro
que él. Dios está con el santo y el santo está con Dios.
Por su cuerpo no pide, y Dios le provee de lo necesario;
trabaja, antes bien, para su espíritu, y Dios mismo se
da a él ya aquí, y después de esta vida le dará el Paraíso.

No se acongojen, pues, por lo que no merece su aflic-
ción Duélanse de ser imperfectos, no de tener pocos
bienes terrenos. No se atormenten por el mañana: el
mañana tendrá su propia preocupación, y ustedes ten-
drán que preocuparse por el mañana cuando lo vivan.
¿Por qué pensar en el mañana hoy? ¿Es que, acaso, la
vida no está ya suficientemente llena de recuerdos pe-
nosos del ayer y de pesadumbres del hoy como para sen-
tir la necesidad de cargarla además con las angustias
de los “¿qué sucederá?” mañana? Déjenle a cada día su
afán. Habrá siempre más penas en la vida de las que
querríamos tener. No añadan penas presentes a penas
futuras. Digan siempre la gran palabra de Dios: “Hoy.”
Son sus hijos, creados a su semejanza; digan, pues, con
Él: “Hoy.”

Y hoy les doy mi bendición. Que les acompañe hasta
el comienzo del nuevo hoy, o sea, mañana; es decir,
cuando les dé nuevamente la paz en nombre de Dios.

174. Sexto discurso de la Montaña: la elección
entre el Bien y el Mal; el adulterio; el divorcio.
La llegada importuna de María de Magdala

Es una mañana espléndida. El aire tiene una nitidez
aun más viva de la habitual; debido a ello, parece que
las distancias se acortan o que las cosas se ven a tra-
vés de un ocular, que hace nítidos incluso sus más pe-
queños detalles. En este ambiente, la multitud se pre-
para a escuchar a Jesús.

Cada día que pasa, la naturaleza se va haciendo más
hermosa, cubriéndose con el vestido opulento de la ple-
na primavera, que en Palestina me parece que es jus-
tamente entre Marzo y Abril, porque después adquiere
aspecto estivo, con las mieses maduras y las hojas abun-
dantes y completas. Ahora está todo florido. Desde lo alto
del monte, vestido de flores incluso en los puntos apa-
rentemente menos aptos para florecer, se ve la llanura,
con su ondear de cereales aun flexibles movidos por el
viento, que les imprime un vaivén de ola verde claro,
apenas teñida de oro pálido en los ápices de las espigas,
que granan bajo sus ásperas aristas. Por encima de este
ondear de cereales al viento leve, se ven enhiestos, ves-
tidos de pétalos (parecen numerosas, enormes borlas
de tocador, o bolas de gasa blanca, o de color rosa tenuí-
simo, o rosa fuerte, o rojo vivo), los árboles frutales. Re-
cogidos, como ascetas penitentes, los olivos oran, y su
oración se transforma en una nieve de florecitas blan-
cas que cae, por ahora aun incierta.



El Hermón es, en su cima, alabastro rosa que el sol
besa y del que descienden dos hilos de diamante (desde
aquí parecen hilos). De ellos el astro arranca fulgores
casi irreales. Luego se hunden por debajo de las gale-
rías verdes de los bosques y dejan de verse hasta que
llegan abajo, al valle, donde forman cursos de agua, que
sin duda desembocan en el lago Merón (no visible desde
aquí), del que, a su vez, salen en las bellas aguas del
Jordán, para hundirse nuevamente, ésta vez en el zafi-
ro claro del mar de Galilea, que es todo un vibrar de
lascas –piedras preciosas– a las que el sol hace de en-
gaste y llama. Parece como si las barcas de vela que
surcan este lago, sereno y espléndido con su marco de
jardines y campos maravillosos, estuvieran guiadas por
las nubecitas ligeras que navegan en el otro mar del
cielo. En verdad la creación ríe en este día de primave-
ra, a esta hora de la mañana.

La gente afluye sin interrupción. Sube por todos los
lados. Hay ancianos, personas sanas, enfermos, niños,
recién casados que quisieran comenzar su vida con la
bendición de la palabra de Dios, mendigos, gente aco-
modada, que llama a los apóstoles para darles donativos
para los necesitados; y tanto buscan un lugar escondido
para ello, que parece que se estuvieran confesando.

Tomás ha tomado una de las alforjas de viaje y tran-
quilo echa en ella todo este tesoro de monedas, como si
fuera comida para pollos; luego lo lleva todo junto a la
piedra desde donde Jesús habla; y ríe alegre diciendo: –
¡Mira qué bien, Maestro! ¡Hoy tienes para todos!

Jesús sonríe y dice: –Vamos a empezar para que de
inmediato se alegren los que están tristes. Tú y los otros
compañeros escojan a los enfermos y a los pobres y trái-
ganlos aquí delante.

Esta operación se realiza en un tiempo relativamente
breve, pues se deben escuchar los casos de unos u otros;
de todas formas, duraría mucho más sin la ayuda de
Tomás, que, con su potente vozarrón, encima de una
piedra para que lo vean, grita:

–¡Todos los que tengan padecimientos en su cuerpo
que vayan a mi derecha, allí, a aquella sombra.

A Tomás lo imita Judas Iscariote –que también tie-
ne una voz no común en cuanto a potencia y belleza– y
a su vez grita: –¡Y todos los que crean tener derecho al
donativo que vengan aquí, alrededor de mi. Y atentos a
no mentir porque el ojo del Maestro lee dentro de los
corazones.

La multitud comienza a fluir para separarse en tres
partes: los enfermos, los pobres y los que sólo desean
doctrina.

Entre estos últimos, dos –luego tres– parecen nece-
sitar algo que no es ni salud ni dinero, pero que es más
necesario que estas cosas: son una mujer y dos hom-
bres. Miran, miran a los apóstoles sin atreverse a ha-
blar.

Pasa Simón Zelote con su aspecto grave; pasa Pedro
con su aspecto de persona atareada, exhorta a un grupo
de unos diez traviesos a que se porten bien hasta el
final, les promete aceitunas si así lo hacen... y manota-



zos si arman jaleo mientras habla el Maestro; pasa Bar-
tolomé, anciano y serio; pasa Mateo con Felipe, llevan-
do en brazos a un tullido que hubiera tenido demasiada
dificultad para abrirse paso entre la apiñada multitud;
pasan los primos del Señor, ofreciendo el brazo a un
mendigo casi ciego, y a una pobre que quién sabe cuán-
tos años podrá tener y que llora mientras le cuenta a
Santiago todas sus desventuras; pasa Santiago de Ze-
bedeo llevando en brazos a una pobre niña enferma que
ha tomado de su madre –que lo sigue angustiada– para
impedir que la multitud le haga daño; por último, pasan
Andrés y Juan, quienes yo diría que son indivisibles –si
bien Juan, con su serena naturalidad de niño santo, va
por igual con todos los compañeros; Andrés, debido a su
carácter tan reservado, prefiere ir con su antiguo com-
pañero de pesca y de fe en Juan el Bautista–. Ambos se
habían quedado a la entrada de los dos senderos princi-
pales para dirigir a la multitud hacia su puesto, pero,
como ahora ya no se ven más peregrinos por las vere-
das pedregosas del monte, se han vuelto a reunir para
ir donde el Maestro con las últimas limosnas recibidas.

Jesús está ya dedicándose a los enfermos, y los gri-
tos de hosanna de la multitud se intercalan entre cada
uno de los milagros.

La mujer, que parece llena de pena, por fin se decide
a tirar de la túnica a Juan, que habla con Andrés y son-
ríe; Juan se inclina hacia ella y le pregunta: –¿Qué quie-
res, mujer?

–Quisiera hablar con el Maestro...

–¿Tienes alguna dolencia? No eres pobre...
–Ni tengo dolencias ni soy pobre, pero lo necesito,

porque hay enfermedades sin fiebre, como también
miserias sin pobreza, y la mía... la mía... –y se echa a
llorar.

–Andrés, mira, esta mujer lleva una pena en su co-
razón y querría manifestársela al Maestro; ¿cómo pode-
mos resolverlo?

Andrés mira a la mujer y dice: –Claro, se tratará de
algo que te duele manifestar...

La mujer asiente con la cabeza. Andrés prosigue: –
No llores... Juan, preocúpate de que vaya a la parte de
atrás de la tienda; yo llevaré allí al Maestro.

Juan, con su sonrisa, ruega a la gente que se abra
para dejar paso. Andrés va, en dirección contraria, ha-
cia Jesús.

Pero los dos hombres de aspecto afligido han obser-
vado este propósito y uno detiene a Juan y el otro a An-
drés; poco después, tanto el uno como el otro están con
Juan y la mujer detrás de la pared de ramajes que pro-
tege la tienda.

Andrés llega donde Jesús en el momento en que está
curando al tullido, el cual levanta las muletas como si
fueran dos trofeos, lozano como un bailarín, bendicien-
do a gritos. Andrés susurra:

–Maestro, atrás de nuestro cobertizo hay tres perso-
nas afligidas. Su angustia es por un asunto íntimo que
no puede ser dado a conocer públicamente...

–Bien. Aun tengo a esta niña y a esta mujer. Luego



voy. Ve a decirles que tengan fe.
Andrés se marcha mientras Jesús se inclina hacia

la niña, a la que su madre ha tomado de nuevo sobre su
regazo.

–¿Cómo te llamas –le pregunta Jesús.
–María.
–¿Y Yo cómo me llamo?
–Jesús –responde la niña.
–¿Y quién soy?
–El Mesías del Señor, venido para curar los cuerpos y

las almas.
–¿Quién te lo ha dicho?
–Mi mamá y mi papá, que tienen puesta en ti la es-

peranza de mi vida.
–Vive y sé buena.
La niña –yo creo que estaba enferma de la columna,

pues a pesar de tener ya unos siete años, o más, sólo
movía las manos y estaba toda envuelta en gruesas y
duras fajas desde las axilas hasta la caderas, que se
ven porque su madre ha abierto el vestidito de la niña
para mostrarlas– permanece así como estaba, durante
unos minutos; luego, repentinamente, desciende del
regazo materno al suelo: se echa a correr hasta Jesús,
que ahora está curando a la mujer cuyo caso no alcanzo
a entender.

Todas las expectativas de los enfermos han quedado
satisfechas: ellos son los que más gritan entre la nu-
merosa multitud que aplaude al “Hijo de David, gloria
de Dios y nuestra.”

Jesús se dirige hacia el cobertizo.
Judas de Keriot grita: –¡Maestro!, ¿y éstos?
Jesús se vuelve y dice: –Que esperen ahí; también

serán consolados –y continúa su camino, con paso ve-
loz, hacia la parte de atrás del entramado de ramajes,
donde están, con Andrés y Juan, los tres afligidos.

–Primero la mujer. Ven conmigo. Entre esos mato-
rrales. Habla sin temor.

–Señor, mi marido me abandona por una prostituta.
Tengo cinco hijos; el último tiene dos años. Mi dolor es
grande. Pienso en mis hijos... no sé si los querrá él ó si
me los dejará a mi. Querrá los varones, al menos el
primero... ¿Y yo, que le he dado a luz, habré de privarme
en el futuro de la alegría de verlo? ¿Qué pensarán ellos
del padre y de mi? De uno de los dos tienen que pensar
mal. No quisiera que juzgaran a su padre...

–No llores. Soy el Dueño de la Vida y de la Muerte. Tu
marido no se casará con esa mujer. Ve en paz y sigue
siendo buena.

–Pero, ¿No lo irás a matar, no? ¡Yo lo amo, Señor!
Jesús sonríe –No mataré a ninguno; eso sí, habrá

alguien que actuará en lo que es su oficio. Debes saber
que el demonio no está por encima de Dios. Regresando
a tu ciudad vendrás a tener noticia de que alguien mató
a la criatura maléfica, y de un modo tal que tu marido
comprenderá lo que estaba haciendo, y su amor por ti
renacerá.

La mujer besa la mano que Jesús le había puesto
sobre la cabeza y se marcha. Viene uno de los hombres.



–Tengo una hija, Señor. Desgraciadamente, fue a
Tiberíades con unas amigas. Fue como si hubiera res-
pirado un gas tóxico. Volvió a mi como ebria. Quiere
irse con un griego... y luego... Pero, ¿por qué tuvo que
nacer? Su madre está enferma a causa de este dolor,
hasta el punto de que quizá morirá. Sólo las palabras
que te oí pronunciar el invierno pasado me disuaden de
matarla. Pero –te lo confieso– mi corazón la ha maldeci-
do ya.

–No. Dios, que es Padre, no maldice sino tras el pe-
cado cumplido y obstinado. ¿Qué quieres de mi?

–Que la conviertas.
–No la conozco, y está claro que ella no va a venir a

mi.
–¡Tú puedes cambiar su corazón a distancia! ¿Sabes

quién me ha enviado a ti? Juana de Cusa. Llegué a su
palacio en el momento en que estaba saliendo para Je-
rusalén, para preguntarle si conocía a ese griego infa-
me. Pensaba que Juana no lo conocería, porque, aun-
que viva en Tiberíades, es buena; pero, dado que Cusa
trata con los gentiles... En efecto no lo conocía, pero me
dijo: “Ve donde Jesús, que me llamó el espíritu desde
muy lejos y, al llamarme, me curó de mi enfermedad:
curará también el corazón de tu hija. Yo haré oración,
tú ten fe.” Tengo fe, ya lo ves; ¡ten piedad, Maestro!

–Tu hija, antes de que acabe el día, llorará sobre las
rodillas de su madre; tú, por tu parte, sé bueno como la
madre: perdona. El pasado ha muerto.

–Sí, Maestro. Será como Tú quieres. Bendito seas.

Se vuelve para irse... Luego torna sobre sus pasos: –
Perdona, Maestro, pero... tengo mucho miedo... ¡La lu-
juria es un demonio tan...! ¡Dame un hilo de tu vestido
para meterlo bajo el cabezal de mi hija, para que el de-
monio no la tiente mientras duerme.

Jesús sonríe y menea la cabeza... Pero, para que el
hombre se quede satisfecho, da su consentimiento y
dice: –De acuerdo, para que estés más tranquilo. De
todas formas, debes creer que cuando Dios dice: “quie-
ro” el diablo se aleja sin necesidad de más cosas. Signi-
fica que conservarás esto como recuerdo mío –le da un
fleco de una orla.

Viene el tercer confidente: –Maestro, mi padre ha
muerto. Creíamos que tenía riquezas en dinero, pero
no las hemos encontrado. El mal no sería grave porque
entre los hermanos no nos falta el pan. Lo que sucede
es que yo vivía con mi padre, porque soy el primogénito,
y mis hermanos me acusan de haber hecho desapare-
cer las monedas, y quieren proceder contra mi por la-
drón. Tú, que ves mi corazón, sabes que no he robado ni
una céntimo. Mi padre conservaba sus denarios en un
cofre, en una cajita de hierro. Cuando ha muerto he-
mos abierto el cofre, y ya no estaba la cajita. Ellos dicen:
“Esa noche, mientras dormíamos, la has robado.” No es
verdad. Ayúdame a poner paz y afecto entre nosotros.

Jesús lo mira muy fijamente y sonríe.
–¿Por qué sonríes, Maestro?
–Porque el culpable es tu padre. Su culpa ha sido

como la de un niño que esconde su juguete por miedo a



que se lo cojan.
–Pero si no era avaro. Créeme. Hacía el bien.
–Lo sé; pero era muy anciano... Son las enfermeda-

des de los ancianos... Quería conservar su dinero para
ustedes, y, por excesivo amor, ha provocado un choque
entre tus hermanos y tú. La cajita está enterrada al pie
de la escalera de la bodega. Esto te lo digo para que se-
pas que sé las cosas. Mientras te estoy hablando, por
pura casualidad tu hermano menor, golpeando airado
el suelo, ha hecho quebrar la cajita y la han descubier-
to; ahora se sienten confundidos y arrepentidos por ha-
berte acusado. Vuelve a casa sereno y sé bueno con
ellos. No les recrimines nada por su falta de estima.

–No, Señor. Ni siquiera iré. Me quedo aquí escuchán-
dote. Ya iré mañana.

–¿Y si te quitan el dinero?
–Tú dices que no debemos ser codiciosos. No quiero

serlo. Me basta con que la paz reine entre nosotros. Por
lo demás, ni siquiera sabía cuánto dinero había en la
caja. No sentiré ningún pesar porque no me digan la
verdad. Pienso que ese dinero se podría haber perdido...
Como habría vivido, viviré, si me lo niegan. Me basta
con que no me llamen ladrón.

–Estás muy avanzado en el camino de Dios. Sigue
así. La paz sea contigo.

Y también éste se va contento. Jesús vuelve con la
multitud, con los pobres, y distribuye, según su propio
criterio, los donativos. Ahora todos están satisfechos y
Jesús puede hablar.

–La paz esté con ustedes.
–Si les enseño los caminos del Señor, es para que

los sigan. ¿Pueden acaso, recorrer el sendero que baja
por la derecha y el que baja por la izquierda juntos? No
pueden porque, si toman uno, deben dejar el otro. Ni
siquiera tratándose de dos senderos adyacentes podrían
mantenerse caminando siempre con un pie en cada
uno. Acabarían cansándose, y equivocándose, aunque
se tratara de una apuesta. Pero es que entre el sendero
de Dios y el de Satanás hay una gran distancia, que
además cada vez se ahonda más, justo como sucede con
esos dos senderos que terminan aquí: a medida que van
descendiendo se alejan el uno del otro; uno en direc-
ción a Cafarnaúm, el otro en dirección a Tolemaida.

La vida es así, fluye como arco a caballo entre el pa-
sado y el futuro, entre el mal y el bien. En el centro está
el hombre con su voluntad y su libre albedrío. En los
extremos están: en una parte, Dios en su Cielo; en la
otra, Satanás con su Infierno. El hombre puede elegir.
Nadie lo obliga.

Que no se me diga: “Pero Satanás tienta” como dis-
culpa de bajar hacia el sendero bajo. Dios también tien-
ta con su amor, que es bien fuerte; con sus palabras,
que son muy santas; con sus promesas, que son muy
seductoras. ¿Por qué, entonces, dejarse tentar por uno
sólo de los dos, y además por el que no merece ser escu-
chado? Palabras, promesas, amor de Dios: ¿no son sufi-
cientes para neutralizar el veneno de Satanás? Fíjense
que ello no testifica a favor de ustedes. Una persona



que tenga fuerte salud física supera con facilidad los
contagios aun no siendo inmune a ellos. Sin embargo,
si uno está ya de por sí enfermo, y por tanto débil, es
casi seguro que perecerá si cae en una nueva infec-
ción, o, si sobrevive, quedará más enfermo que en el
estado anterior, porque no tiene fuerza en su sangre
para destruir del todo los gérmenes infecciosos. Pues lo
mismo sucede con la parte superior. Si una persona
está moral y espiritualmente sana y fuerte, no es que
esté exenta de ser tentada, créanlo, pero el mal no echa-
rá raíces en ella.

Cuando oigo a alguno que me dice: “He conocido a tal
o cual persona, he leído tal o cual libro, he tratado de
llevar a éste o a aquel al bien, pero ha sucedido que el
mal que había en su mente y en su corazón, el mal que
había en el libro, ha entrado en mi”, Yo concluyo: “Lo
que demuestra que ya habías creado en ti el terreno
favorable para que entrase; lo que demuestra que eres
una persona débil, del todo carente de nervio moral y
espiritual. Porque incluso de nuestros enemigos debe-
mos sacar cosas buenas. Observando sus errores debe-
mos aprender a no caer en ellos. El hombre inteligente
no es juguete de la primera doctrina que llega a sus
oídos. Quien está saturado de una doctrina no puede
hacer espacio dentro de sí para otras. Esto explica las
dificultades que uno encuentra cuando trata de persua-
dir de seguir la verdadera Doctrina a quienes están con-
vencidos de otras. Pero, si me confiesas que tu pensa-
miento cambia al mínimo soplo del viento, veo que es-

tás lleno de vacíos, veo que tu fortaleza espiritual está
llena de fisuras, los diques de tu pensamiento están
agrietados en mil puntos por los que salen las aguas
buenas y entran las contaminadas. Y eres tan necio y
apático, que ni siquiera te das cuenta y no pones el
necesario remedio. Eres un desdichado.”

Sepan elegir, pues, entre los dos senderos, el bueno;
y proseguir en él, resistiendo, resistiendo, oponiendo
resistencia a las seducciones de la carne, del mundo,
de la ciencia y del demonio. Las fes a medias, compro-
misos o pactos hechos con dos, el uno contrario al otro,
déjenselos a los hombres del mundo. Ni siquiera en ellos
deberían existir, si los hombres fueran honestos. Pero,
al menos ustedes, hombres de Dios, no los tengan. Ni
con Dios ni con Satanás, podrían tenerlos; pero es que
ni con ustedes mismos deben tenerlos, porque no ten-
drían valor. Sus acciones, compuestas de bien y mal, no
tendrían valor alguno. Además, las que fueran entera-
mente buenas quedarían anuladas por las no buenas.
Las malas les conducirían directamente a los brazos
del Enemigo. No sean, por tanto, así sus acciones; an-
tes bien, sean leales en su servicio.

Nadie puede servir a dos señores que piensan de for-
ma distinta: amará a uno y odiará al otro, o viceversa.
No pueden ser, al mismo tiempo, de Dios y de Satanás.
El espíritu de Dios no puede conciliarse con el espíritu
del mundo: el uno sube, el otro baja; el uno santifica, el
otro corrompe. Y, si están corrompidos, ¿cómo podrán
actuar con pureza? Ya saben cómo se corrompió Eva, y



Adán por ella. Satanás besó los ojos de la mujer y los
embrujó, de modo que todo lo que veía puro hasta ese
momento para ella tomó aspecto impuro y despertó cu-
riosidades extrañas. Luego Satanás le besó los oídos, y
se los abrió a palabras de una ciencia ignota, la suya.
También la mente de Eva quiso conocer lo que no era
necesario.

Luego Satanás mostró a los ojos y la mente, desper-
tados al Mal, aquello que antes no habían visto ni en-
tendido, y todo en Eva quedó despertado y corrompido; y
la Mujer fue al Hombre y le reveló su secreto, y persua-
dió a Adán de que saborease el nuevo fruto, tan hermo-
so para la vista, tan prohibido hasta ese momento. Y lo
besó y lo miró, con la boca y las pupilas, estando ya pre-
sente la mezquindad de Satanás. Y la corrupción pene-
tró en Adán, que vio, y que a través de los ojos sintió el
apetito de lo prohibido y lo mordió con su compañera, y
cayó desde tanta altura al lodo.

Cuando uno está corrompido arrastra hacia la co-
rrupción, a menos que el otro sea un santo en el verda-
dero sentido de la palabra. Atención, hombres, con la
mirada, la de los ojos y la de la mente: una vez corrom-
pidas, por fuerza corromperán lo demás. Los ojos son
faro del cuerpo; del corazón, tu pensamiento. Si tu ojo
no es puro –ten en cuenta que por la sujeción de los
órganos al pensamiento los sentidos se corrompen por
un pensamiento corrompido– todo en ti será tenebroso,
seductores velos crearán impuros fantasmas en ti. Todo
es puro en quien tiene pensamiento puro, que a su vez

da una mirada pura; entonces la luz de Dios, señora,
desciende donde no encuentra el obstáculo de la carne.
Pero si por mala voluntad has educado tu ojo a torpes
imágenes, todo en ti se transformará en tinieblas. Inú-
tilmente mirarás incluso a las cosas más santas; en la
oscuridad no serán sino tinieblas, y harás obras de ti-
nieblas.

Por tanto, hijos de Dios, tutélense contra ustedes
mismos. Vigílense atentamente contra todas las tenta-
ciones. No hay mal en el hecho de ser tentados. El atle-
ta se prepara para la victoria con la lucha. El mal está
en ser vencidos por falta de preparación o de atención.
Sé que todo puede servir de tentación. Sé que defender-
se debilita. Sé que la lucha cansa. De todas formas, ¡áni-
mo!; piensen en lo que consiguen por estas cosas. ¿Es-
tarían dispuestos a perder una eternidad de paz por una
hora de placer, del tipo que sea? ¿Qué les deja el placer
de la carne, del oro y del pensamiento? Nada. ¿Qué con-
siguen de repudiarlos? Todo. Hablo a pecadores, porque
el hombre es pecador. Bien, díganme, de verdad: ¿una
vez aquietado el apetito de la carne o el orgullo o la ava-
ricia, se sienten más lozanos, contentos, seguros? ¿En
el tiempo que sigue a la satisfacción del deseo –que es
siempre tiempo de reflexión– en verdad se han sentido
felices? Yo no he probado este pan de la carne, pero res-
pondo por ustedes: no; lo que han sentido es decaimien-
to, desagrado, incertidumbre, náusea, miedo, desaso-
siego: ése ha sido el contenido sacado a la hora trans-
currida.



Ahora bien, de la misma forma que les digo: “No ha-
gan eso nunca” les digo también: “No sean crueles para
con los que yerran”, se los ruego. Recuerden que todos
son hermanos, hechos de una carne y un alma. Pien-
sen que muchas son las causas que inducen a pecar.
Sean misericordiosos para con los pecadores; levánten-
los bondadosamente y condúzcanlos a Dios, mostrando
que el camino que han recorrido está erizado de peli-
gros para la carne, la mente y el espíritu. Si hacen esto,
obtendrán un alto premio, porque el Padre que está en
los cielos es misericordioso con los buenos y sabe dar el
céntuplo por uno. Por lo cual les digo...

Un fuerte movimiento entre la multitud, que se agol-
pa hacia el sendero que sube al rellano. Las cabezas de
los que están más cercanos a Jesús se vuelven. La aten-
ción se orienta hacia otro objeto. Jesús suspende su
discurso y vuelve su mirada hacia donde los demás. Está
serio; su aspecto es hermoso, con su indumento azul
oscuro, los brazos recogidos sobre el pecho, y el sol ro-
zándole la cabeza con el primer rayo que sobrepasa la
cresta oriental del monte.

–¡Háganse a un lado, plebeyos! –grita una voz ira-
cunda de hombre –¡Háganse a un lado, que pasa esta
belleza!

Y se presentan cuatro presumidos todos acicalados –
de los cuales uno es ciertamente romano porque viste
toga romana– llevando como en triunfo, sobre sus ma-
nos cruzadas a manera de asiento, a María de Magdala,
gran pecadora aun.

Ella ríe con su bellísima boca, echando hacia atrás
la cabeza de cabellera de oro, toda rizos y trenzas suje-
tos con horquillas preciosas y con una lámina de oro
perlada con perlas que le ciñe la parte alta de la frente,
diadema bajo la cual cuelgan sutiles rizos que velan los
espléndidos ojos a los que un estudiado artificio hace
aun más grandes y seductores de lo que ya de por sí son.
La diadema queda oculta detrás de las orejas, bajo la
masa de trenzas que pesa sobre el cuello candidísimo y
totalmente descubierto. Es más... lo descubierto es
mucho más que el cuello. La espalda está descubierta
hasta los omóplatos y el pecho mucho más. El vestido
está sujeto a los hombros por dos cadenitas de oro. No
tiene mangas. Todo está cubierto por decirlo de alguna
forma –por un velo cuyo único objetivo es el de proteger
la piel para evitar que el sol la tueste demasiado. El
vestido es muy ligero, de forma que la mujer, echándo-
se –como hace, zalamera, sobre uno u otro de sus ado-
radores, es como si se echara sobre ellos desnuda. Ten-
go la impresión de que el romano es preferido porque es
a quien favorecen sus risitas y miradas y es quien más
fácilmente recibe su cabeza sobre el hombro.

–Y así estará contenta la diosa –dice el romano– Roma
ha hecho de cabalgadura a la nueva Venus, y ahí está
el Apolo que has querido ver. Sedúcelo, pues... pero dé-
janos a nosotros también algunas migajas de tus hala-
gos.

María ríe y con ágil y procaz movimiento salta al sue-
lo, descubriendo los pequeños pies, calzados con sanda-



lias blancas con hebillas de oro, y un buen trozo de pier-
na. Luego el vestido cubre todo; es amplísimo, de lana
ligera como un velo, y blanquísima, sujeto a la cintura,
muy abajo, a la altura de las caderas, por un cinturón
cuajado de hervores sueltos de oro. La mujer está ahí,
como una flor de carne, impura, que por un sortilegio
hubiera florecido en la verde llanura poblada de mugue-
tes y narcisos silvestres.

Está más hermosa que nunca. Su boca, pequeña y
purpurina, parece un clavel florecido sobre el candor de
su dentadura perfecta. El rostro y el cuerpo podrían sa-
tisfacer al más exigente de los pintores o escultores,
tanto por tonalidad como por las formas. Su pecho y sus
caderas tienen la amplitud justa. La cintura es flexible
de modo natural, delgada en relación a las caderas y al
pecho. Parece una diosa como ha dicho el romano, una
diosa esculpida en un mármol levemente rosado. La leve
tela cubre las caderas para luego pender por delante
formando una masa de pliegues. Todo está estudiado
para gustar.

Jesús la mira fijamente. Ella, con arrogancia, resis-
te su mirada mientras ríe y se contorsiona ligeramen-
te por las cosquillas que el romano le está haciendo con
un muguete cortado de entre la hierba pasándoselo por
la espalda y el pecho, que tiene descubiertos. María,
con un gesto estudiado y fingido de enojo, se coloca el
velo diciendo: “Respeto hacia mi candor”, lo cual hace a
los cuatro prorrumpir en una fragorosa carcajada.

Jesús sigue mirándola fijamente. Apenas desvane-

cido el ruido de las carcajadas, Jesús, como si la apari-
ción de la mujer hubiera reavivado llamas en el discur-
so que para terminar se adormecía, lo continúa con
nueva fuerza, y ya no la mira a ella, sino a los que lo
estaban escuchando, que parecen sentirse en embara-
zo y escandalizados por esto que ha sucedido. Jesús con-
tinúa:

–He hablado de fidelidad a la Ley, humildad, miseri-
cordia, amor, no sólo hacia los hermanos de sangre sino
hacia quien por el simple hecho de haber nacido, como
ustedes, de hombre, es su hermano. Les he dicho que
el perdón es más útil que el rencor, que la compasión
es mejor que la intransigencia. Mas ahora les digo que
no se debe condenar si no se está exento del pecado por
el que se tiende a condenar. No hagan como los escri-
bas y fariseos, que son severos con todos pero no consi-
go mismos; que llaman impuro a lo externo, que sólo
puede contaminar lo externo, y luego dan cabida a la
impureza en su más profundo interior: su corazón.

Dios no está con los impuros, porque la impureza
corrompe lo que es propiedad de Dios: las almas, espe-
cialmente las de los pequeñitos, que son los ángeles
dispersos por la faz de la tierra. ¡Ay de aquellos que les
arrancan las alas con crueldad de fieras demoniacas y
abaten a estas flores del Cielo para hundirlas en el lodo,
haciéndoles así conocer el sabor de la materia! ¡Ay de
ellos! ¡Mejor sería que muriesen abrasados por un rayo
antes que cometer tal pecado! ¡Ay de ustedes, los ricos,
los que se gozan la vida y nada más, porque precisa-



mente entre ustedes fermenta la mayor impureza, re-
costada sobre el ocio y el dinero! Ahora están hartos;
hasta la garganta les llega el alimento de las concupis-
cencias, y les estrangula. Un día sentirán hambre, un
hambre espantosa, insaciable, sin posibilidad de ser
atenuada, para toda la eternidad.

Ahora son ricos. ¡Cuánto bien podrían hacer con su
riqueza! Sin embargo, con ella hacen un gran daño, a
ustedes y a los demás. Un día sin final conocerán una
pobreza atroz. Ahora ríen; se creen los triunfadores; sin
embargo, sus lágrimas llenarán los estanques de la
Gehena, y no se enjugarán jamás.

¿Dónde anida el adulterio? ¿Dónde, la corrupción de
muchachas? ¿Quién tiene dos o tres lechos licencio-
sos, además del suyo propio como esposo, en los cuales
disipa su dinero y el vigor de un cuerpo dado por Dios
para que trabaje para su familia y no para debilitarse
en repelentes uniones que lo rebajan a nivel inferior al
de una bestia inmunda? Han oído que se dijo: “No come-
tas adulterio.” Pues Yo les digo que quien mire a una
mujer con concupiscencia, o quien vaya a un hombre
con deseo, aun sólo con esto, ha cometido ya adulterio
en su corazón. Ninguna razón justifica la fornicación.
Ninguna; ni el abandono o repudio del marido, ni la con-
miseración hacia la repudiada. Tienen sólo un alma:
no mienta, una vez que se ha unido a otra por pacto de
fidelidad; pues, de ser así, ese hermoso cuerpo a través
del cual pecan irá con ustedes, almas impuras, a las
inexhaustas llamas. Mutílenlo, antes que matarlo eter-

namente condenándolo. Ustedes, los ricos, cloacas de
vicio llenas de gusanos, sean de nuevo hombres, para
que el Cielo no sienta repulsa de ustedes...

María, que al principio ha estado escuchando con
una expresión que era todo un cuadro de seducción e
ironía, con risitas de burla de vez en cuando, al llegar el
discurso a su final, muestra una cara hosca de despe-
cho. Ha comprendido que Jesús le habla a ella sin mi-
rarla. Su enfado se hace cada vez más hosco y rebelde y
a lo último no resiste: desdeñosa, se arrolla en su velo
y, seguida por las miradas escarnecedoras de la multi-
tud y perseguida por la voz de Jesús, se echa a correr
hacia abajo por la pendiente, dejando jirones de su ves-
tido en los cardos y en las matas de escaramujo de los
lados del sendero; y va riéndose, rabiosa y burlona.

Jesús reanuda su discurso: –Están indignados por lo
sucedido. Ya hace dos días que el pitido de Satanás tur-
ba nuestro refugio, que está muy por encima del fango;
por tanto ya no es un refugio. Así que lo abandonare-
mos. Pero antes quisiera completarles este código de
“lo más perfecto” en el marco de esta amplitud de luces
y horizontes. Aquí realmente Dios se muestra en su
majestad de Creador; viendo sus maravillas, podemos
llegar a creer firmemente que el Dueño es Él y no Sata-
nás. El Maligno no podría crear ni siquiera un tallito de
hierba. Por el contrario, Dios lo puede todo. Que esto
nos sea motivo de consuelo. Pero... ya están todos al sol.

Puede hacerles daño. Espárzanse hacia arriba por
las laderas; ahí hay sombra y frescura. Coman, si quie-



ren. Yo, mientras, les seguiré hablando sobre el mismo
tema. La hora se ha hecho tarde por muchos motivos.
De todas formas no les duela, que aquí están con Dios.

La multitud grita: “Sí, sí, contigo.” Y cambia de sitio,
hacia la sombra de los bosquecitos diseminados que hay
en el lado oriental, de modo que la pared montañosa y el
follaje protegen del sol, que ya calienta demasiado.

Jesús dice entretanto a Pedro que desmonte el co-
bertizo.

–Pero... ¿realmente nos marchamos?
–Sí.
–¿Porque ha venido ella?
–Sí; pero no se lo digas a nadie, y menos aun a Si-

món Zelote: se entristecería por Lázaro. No puedo per-
mitir que la palabra de Dios se transforme en juguete
de paganos...

–Comprendo, comprendo...
–Pues comprende también otra cosa.
–¿Cuál, Maestro?
–La necesidad de callar en ciertos casos. ¡Cuidado!;

eres maravilloso, pero tu impulsividad es tanta que te
lleva a hacer observaciones punzantes.

–Comprendo... No quieres por Lázaro y Simón...
–Y por otros.
–¿Crees que también estarán hoy algunos de éstos?
–Hoy, mañana, pasado mañana, siempre; como tam-

bién siempre será necesario controlar la impulsividad
de mi Simón de Jonás. Ve, ve a hacer lo que te he di-
cho.

Pedro se pone en movimiento y pide ayuda a sus com-
pañeros. Judas Iscariote está en un ángulo, pensativo.
Jesús lo llama; tres veces, porque no oye. Al final se
vuelve: –¿Me querías, Maestro?

–Sí; ve tú también a comer y a ayudar a tus compa-
ñeros.

–No tengo hambre, como tampoco Tú.
–Yo tampoco, pero por motivos opuestos. ¿Estás pre-

ocupado, Judas?
–No, Maestro. Cansado...
–Ahora vamos a ir al lago y luego a Judea, Judas. Y

donde tu madre. Te lo prometí...
Judas se reanima.
–¿Vas a ir realmente conmigo solo?
–¡Sí, hombre! Ámame, Judas. Quisiera que mi amor

estuviera en ti hasta preservarte de todo mal.
–Maestro... soy hombre; no soy ángel; tengo momen-

tos de cansancio. ¿Es pecado tener necesidad de dor-
mir?

–No, si duermes sobre mi pecho. Mira allá, qué feliz
se ve a la gente, y qué alegre es el paisaje desde aquí.
Pero también debe ser muy bonita Judea en primavera.

–Preciosa, Maestro; sólo allí, en las alturas de las
montañas, que superan a las de aquí, es más tardía.
Hay flores preciosas. Los pomares son un esplendor. El
mío, atendido en particular por mi madre, es uno de los
más bonitos. Créeme que verla pasear por él, con las
palomas corriendo detrás esperando el grano, aplaca el
corazón.



–Lo creo. Si mi Madre no se siente demasiado can-
sada, me gustaría llevarla a que viera a la tuya. Se que-
rrían, porque son buenas las dos.

Judas, seducido por esta idea, se sosiega, y, olvidán-
dose de “no tener hambre y de estar cansado”, corre
adonde sus compañeros riendo alegre, y, siendo alto
como es, desata los nudos más altos sin dificultad, y
come su pan y sus aceitunas, alegre como un niño. Je-
sús lo mira con compasión y luego se dirige hacia los
apóstoles.

–Aquí está el pan, Maestro, y también un huevo; se
lo he pedido a aquel rico de allí que está vestido de rojo.
Le he dicho: “Tú estás aquí todo tranquilo y contento
escuchando; el habla y está derrengado. Dame uno de
esos huevitos, que le aprovecharán más a Él que a ti.”

–¡Pero Pedro!
–¡No, Señor! Estás pálido como un niño que mama

en pecho vacío. Te estás quedando tan delgado como un
pez después de los amores. Déjame a mi. No quiero te-
ner luego cargos de conciencia. Lo pongo sobre esta ce-
niza caliente. Son las fajinas que he quemado. Tú te lo
bebes. ¿Sabes que hace... cuántos hace... ¡bueno... se-
manas!, que no comemos más que pan y aceitunas y
un poco de suero? ¡Parece como si nos estuviéramos
purgando! Y Tú comes menos que ninguno y hablas por
todos. Aquí tienes el huevo. Bébetelo tibio, que te ven-
drá bien.

Jesús obedece, pero, viendo que Pedro come sólo pan,
pregunta: –¿Y tú? ¿Las aceitunas?

–¡Chisss! Me hacen falta para después. Las tengo
prometidas.

–¿A quién?
–A unos niños. Pero, si no están formales hasta el

final, me como las aceitunas y a ellos les doy los hue-
sos, o sea, tortazos.

–¡Hombre, qué bien!
–¡Hombre, nunca se los daría; pero es que si no se

hace así...! A mi me han dado muchos, y si me hubie-
ran dado todos los que merecía por mis travesuras, ha-
bría recibido diez veces más. Pero vienen bien. Soy como
soy, precisamente porque me los han dado.

Todos se echan a reír por la sinceridad del apóstol.
–Maestro –dice Bartolomé– querría decir que hoy es

viernes y que esta gente... no sé si va a tener tiempo de
procurarse de comer para mañana o de llegar a sus ca-
sas.

–¡Es verdad! ¡Es viernes! –dicen varios.
–No importa. Dios proveerá. De todas formas vamos

a decírselo.
Jesús se levanta y va hacia su nuevo puesto, o sea,

con la gente que está diseminada entre los grupos de
árboles.

–Lo primero es recordarles que hoy es viernes. Quien
tema no poder llegar a tiempo a su casa y no sea capaz
de creer que Dios mañana dará alimento a sus hijos,
puede irse de inmediato, de modo que no se le haga de
noche por el camino.

De toda la gente se levantan unas cincuenta perso-



nas. Todos los demás permanecen donde están.
Jesús sonríe y empieza a hablar: –Han oído que fue

dicho antiguamente: “No cometerás adulterio.” Los que,
de ustedes, ya me han oído en otros lugares saben que
en varias ocasiones he hablado de este pecado. Pues
bien, fíjense, para mi se trata de un pecado que no toca
sólo a una persona sino a dos y tres. Me explico. El adúl-
tero peca respecto a sí mismo, peca respecto a su cóm-
plice, peca al llevar a su mujer al pecado, o al marido
traicionado, el cual, o la cual, pueden a su vez desespe-
rarse o cometer un delito. Esto por lo que se refiere al
pecado ya consumado. Pero digo más; digo que no sólo el
pecado consumado, sino el deseo de consumarlo, es ya
pecado.

¿Qué es el adulterio? Es desear febrilmente a aquel
que no es nuestro, o a aquella que no es nuestra. Se
empieza a pecar con el deseo, se continúa con la seduc-
ción, se completa con la persuasión, se corona con el
acto.

¿Cómo se empieza? Generalmente con una mirada
impura. Esto se enlaza con lo que antes decía. El ojo
impuro ve lo que a los puros les está oculto; por el ojo
entra la sed en la garganta, el hambre en el cuerpo, la
fiebre en la sangre: sed, hambre, fiebre carnales. Co-
mienza el delirio. Ahora bien, el que padece este deli-
r io,  s i  e l  otro
–la persona objeto de la mirada– es honesto, se queda
sólo, revolcándose en sus carbones encendidos, o ter-
mina difamando, para vengarse; pero si el otro es des-

honesto responderá a la mirada, empezando así el des-
censo hacia el pecado.

Por tanto, les digo: “El que haya mirado a una mujer
con concupiscencia ha cometido ya adulterio con ella,
porque su pensamiento ha cometido ya el acto de su
deseo.” Antes que esto, si tu ojo derecho te ha sido mo-
tivo de escándalo, sácatelo y arrójalo lejos de ti. Más te
vale quedarte tuerto que hundirte en las tinieblas in-
fernales para siempre. Y si tu mano derecha ha pecado,
ampútala y arrójala. Más te vale tener un miembro
menos que pertenecer entero al infierno. Es verdad que
ha sido dicho que los deformes no podrán seguir sir-
viendo a Dios en el Templo; pero, pasada esta vida, los
deformes de nacimiento santos, o los deformes por vir-
tud, serán más hermosos que los ángeles y servirán a
Dios amándolo en el gozo del Cielo.

Se les dijo también: “Quienquiera que repudie a su
mujer le dará libelo de divorcio.” Pues bien, esto debe
ser reprobado. No viene de Dios. Dios dijo a Adán: “Ésta
es la compañera que te he formado. Crezcan y multiplí-
quense sobre la tierra, llénenla y domínenla.” Y Adán,
lleno de inteligencia superior porque el pecado aun no
había ofuscado su razón –que había salido perfecta de
Dios–, exclamó: “¡Por fin el hueso de mis huesos y la
carne de mi carne! Ésta se llamará Varona, o sea, otro
yo, porque fue sacada del hombre. Por eso el hombre
dejará a su padre y a su madre y serán los dos una sola
carne.” Y la eterna Luz, en un creciente esplendor de
luces, aprobó con una sonrisa lo que había dicho Adán,



lo cual vino a ser la primera, imborrable ley. Pues bien,
el hecho de que, por la dureza cada vez mayor del hom-
bre, el legislador tuviera que estatuir un nuevo código;
el hecho de que, por la versatilidad cada vez mayor del
hombre, tuviera que poner un freno y decir: “Pero si la
has repudiado no puedes volver a tomarla”; ello no can-
cela la primera, genuina ley, nacida en el Paraíso te-
rrenal y aprobada por Dios.

Les digo: “Quienquiera que repudie a su propia mu-
jer, excepto el caso de probada fornicación, la expone al
adulterio.”

Porque, ¿qué hará en el noventa por ciento de los
casos la mujer repudiada? Se casará de nuevo. ¿Con
qué consecuencias? ¡Mucho habría que decir acerca de
esto! ¿No saben que pueden provocar con este sistema
incestos involuntarios? ¡Cuántas lágrimas derramadas
por la lujuria! Sí, lujuria. No tiene otro nombre. Sean
francos. Todo se puede superar cuando el espíritu es
recto, mas todo se presta a ser motivo de satisfacción
de la carnalidad cuando el espíritu es lujurioso. La frigi-
dez femenina, la pesadez de ella, la falta de habilidad
respecto a las labores de la casa, la lengua criticona, el
amor al lujo... todo se supera, incluso las enfermeda-
des, e incluso la irascibilidad, si se ama santamente.
Pero, dado que después de un tiempo no se ama como el
primer día, lo que es más que posible se ve imposible, y
se pone en la calle a una pobre mujer, abocada a la per-
dición. Comete adulterio quien la rechaza. Comete adul-
terio quien se casa con ella después del repudio.

Sólo la muerte rompe el matrimonio. Recuerden esto.
Y, si su elección ha sido desafortunada, carguen con las
consecuencias como cruz, siendo dos infelices, pero
santos, y sin hacer de los hijos –que, siendo inocentes,
son los que más sufren por estas situaciones desgra-
ciadas– unos infelices aun mayores que ustedes. El
amor a los hijos debería hacerlos meditar muchas ve-
ces, muchas, incluso en el caso de la muerte del cónyu-
ge. ¡Oh, si supieran contentarse con aquel que han te-
nido y al que Dios ha dicho: ¡“Basta”! ¡Oh, si supieran,
ustedes viudos, ustedes viudas, ver en la muerte no
una mengua sino una elevación a mayor perfección
como procreadores! Ser padre o madre –además de lo
que ya se es– en lugar de la madre o el padre muertos.
Ser dos almas en una. Recoger el amor hacia los hijos
del labio helado del cónyuge agonizante y decir: “Ve en
paz. No temas por los que de ti vinieron. Yo los seguiré
amando por ti y por mi, amándolos doblemente. Seré
padre y madre. No se sentirán infelices bajo el peso de
su orfandad, ni sentirán los innatos celos de los hijos de
cónyuges unidos en segundas nupcias respecto a aquel,
o a aquella, que ocupa el sagrado lugar de la madre, o
del padre, que Dios llamó a otra morada.”

Hijos, mi discurso comienza a declinar, como está
para declinar el día que se pone, con el sol, hacia occi-
dente. Quiero que de este encuentro en el monte con-
serven estas palabras. Escúlpanlas en sus corazones;
en él léanlas a menudo. Que les sean guía perenne.
Mas, sobre todo, sean buenos para con los débiles. No



juzguen, para no ser juzgados. Acuérdense de que po-
dría llegar el momento en que Dios les recordase: “Así
juzgaste. Por tanto, sabías que estaba mal hecho. Co-
metiste, entonces, pecado teniendo conciencia de lo que
hacías. Paga ahora tu pena.”

La caridad es ya absolución. Tengan la caridad en
ustedes para todos y hacia todo. No se enorgullezcan por
el hecho de que Dios les mantenga en pie con abundan-
tes ayudas; traten, más bien, de subir toda la larga es-
calera de la perfección, y ofrezcan la ayuda de su mano
a los que están cansados, al que no sabe, a quienes se
encuentran en las redes de súbitas desilusiones.

¿Por qué observar con tanta atención la pajita en el
ojo de tu hermano, si antes no te preocupas de quitar la
viga del tuyo? ¿Cómo puedes decir a tu prójimo “deja
que te quite del ojo esta pajita”, cuando te ciega la viga
que tienes en el tuyo? No seas hipócrita, hijo. Quítate
primero la viga de tu ojo; sólo entonces podrás quitar la
pajita a tu hermano sin malograrlo del todo.

No tengan anticaridad, pero tampoco imprudencia.
Les acabo de decir: “Extiendan su mano a los que están
cansados, a los que no saben, a los que se encuentran
en las redes de súbitas desilusiones.” Mas sí es caridad
enseñar a los que no saben, infundir ánimo a los que
están cansados, dar nuevas alas a aquellos que por
muchas cosas las han quebrantado, es imprudencia
revelar las verdades eternas a los que están infectados
de satanismo, que se apoderan de ellas para pasarse
por profetas, infiltrarse entre las personas sencillas,

corromper, descarriar, ensuciar sacrílegamente las co-
sas de Dios. Respeto absoluto, saber hablar y callar, sa-
ber reflexionar y actuar: éstas son las virtudes del ver-
dadero discípulo para hacer prosélitos y servir a Dios.
Tienen una razón. Si son justos, Dios les dará todas sus
luces para guiar aun mejor su razón. Piensen que las
verdades eternas son semejantes a perlas, y nunca se
ha visto arrojar las perlas a los cerdos, que prefieren las
bellotas y una papilla fétida antes que perlas preciosas:
las pisotearían sin piedad, para, después, con la furia
propia de quien hubiera sido objeto de burla, revolverse
contra ustedes para despedazarlos. No den las cosas san-
tas a los perros. Esto vale para ahora y para el futuro.

Muchas cosas les he dicho, hijos míos. Escuchen mis
palabras: quien las escucha y las pone en práctica es
comparable a un hombre reflexivo que, queriendo cons-
truir una casa, eligió un lugar rocoso. Sin duda le costó
construir los cimientos. Tuvo que trabajar a base de
pico y cincel, hacerse callos en las manos, cansar sus
lomos. Pero luego pudo colar su argamasa en los huecos
abiertos en la roca, y meter en ellos los ladrillos bien
apretados, como en muralla de baluarte, y así la casa se
fue alzando sólida como un monte. Vinieron las incle-
mencias del tiempo, los turbiones; las lluvias desborda-
ron los ríos, silbaron los vientos, azotaron las olas... y la
casa resistió todo. Así es el hombre que tiene una fe
bien cimentada. Sin embargo, quien escucha con su-
perficialidad y no se esfuerza en grabar en su corazón
mis palabras –porque sabe que para hacerlo debería es-



forzarse, padecer dolor, extirpar demasiadas cosas– es
semejante a aquel hombre que por pereza y necedad
edifica su casa sobre la arena. En cuanto llegan las in-
clemencias, la casa, pronto construida, cae pronto, y el
necio se queda mirando, desolado, sus ruinas y la quie-
bra de su capital. Pues bien, en nuestro caso es peor
que un derrumbamiento –que se podría, no sin gastos y
esfuerzos, reparar aun–; en este caso, una vez derrum-
bado el edificio mal construido de un espíritu, nada que-
da para volver a edificarlo. En la otra vida no se constru-
ye. ¡Ay de quien se presente allí con escombros! He ter-
minado. Me encamino hacia abajo, hacia el lago. Les
bendigo en nombre de Dios uno y trino. Mi paz descien-
da sobre ustedes.

Pero la multitud grita: –¡Vamos también nosotros!
¡Déjanos ir contigo! ¡Nadie habla como Tú! Y se encami-
na también la gente siguiendo a Jesús, que baja no por
la parte por la que ha subido sino por la opuesta, que va
en línea recta hacia Cafarnaúm.

La bajada es muy inclinada, pero se recorre muy rá-
pidamente, y pronto llegan a los pies del monte, arrella-
nado sobre la planicie verde y florida.

175. El leproso curado al pie del
Monte. Generosidad del escriba Juan

Entre las muchas flores que perfuman el suelo y ale-
gran la vista, se yergue el horrible espectro de un lepro-
so, llagado, maloliente, corroído. La gente grita de es-

panto y se vuelca de nuevo hacia las primeras pendien-
tes del monte. Hay quien incluso agarra piedras para
tirárselas al imprudente. Pero Jesús se vuelve y con los
brazos abiertos, grita: –¡Paz! ¡Quédense donde están y
no tengan miedo! Dejen las piedras. Tengan piedad de
este pobre hermano. También él es hijo de Dios.

La gente obedece dominada por el poder del Maestro,
que se acerca a través de las altas hierbas en flor hasta
pocos pasos del leproso, el cual a su vez, habiendo com-
prendido que está bajo la protección de Jesús, se ha
acercado también.

Ya próximo a Jesús, se postra: la hierba florecida lo
acoge, lo sumerge, cual fresca y perfumada agua. Las
flores ondean y se agrupan, como haciendo de velo a la
miseria oculta tras ellas. Sólo la voz quejumbrosa que
de allí dentro proviene recuerda la presencia de un po-
bre ser. La voz dice: –Señor, si Tú quieres puedes lim-
piarme. ¡Ten piedad también de mi!

Jesús responde: –Alza tu rostro y mírame. El hombre
debe saber mirar al Cielo cuando cree en él; y tú crees,
porque pides.

Las hierbas se agitan y se abren de nuevo. Aparece,
cual cabeza de náufrago sobre la superficie del mar, el
rostro del leproso, despojado de cabellos y de barba. Es
una cabeza de calavera con restos de carne aun.

Sin embargo, Jesús se atreve a colocar la punta de
sus dedos en esa frente, en el punto en que está limpia,
o sea, sin llagas, donde sólo es piel cinérea, escamosa,
entre dos erosiones purulentas, de las cuales una ha



destruido el cuero cabelludo y la otra ha abierto un hue-
co donde antes estaba el ojo derecho, de manera que no
sabría decir si dentro de ese enorme agujero lleno de
porquería, que va desde la sien hasta la nariz, dejando
al descubierto el pómulo y el cartílago nasal, está o no
aun el globo ocular. Y dice Jesús, manteniendo apoyada
ahí la punta de su bonita mano: –Lo quiero. Queda lim-
pio.

Y, como si el hombre no estuviera corroído por la le-
pra y llagado, sino sólo recubierto de porquería, y sobre
él se arrojasen aguas purificadoras, el mal desaparece.
Primero se cierran las llagas, luego recupera su color
claro la piel, el ojo derecho vuelve a aparecer bajo el
renacido párpado, los labios vuelven a cerrarse delante
de los dientes amarillentos. Sólo le siguen faltando el
cabello y la barba (aparecen escasos mechones de cabe-
llo en los lugares donde antes existía aun un trocito de
epidermis sana).

La multitud grita de estupor. El hombre, por esos gri-
tos de júbilo, comprende que ha quedado curado. Levan-
ta las manos, que hasta este momento habían quedado
escondidas entre la hierba, y se toca el ojo, en el lugar
en que antes estaba el enorme agujero; se toca la cabe-
za, donde antes estaba la extensa llaga que dejaba al
descubierto el hueso craneal, y siente la nueva piel.
Entonces se pone en pie y se mira el pecho, las cade-
ras... Todo ha quedado curado y limpio... El hombre se
deja caer de nuevo sobre el prado florido llorando de ale-
gría.

–No llores. Levántate y escúchame. Cumple el rito y
vuelve a la vida; no hables a nadie hasta que no lo ha-
yas cumplido. Preséntate lo antes posible al sacerdote,
haz la ofrenda prescrita por Moisés como testimonio del
milagro de tu curación.

–¡A ti te debería presentar mi testimonio, Señor!
–Así lo harás amando mi doctrina. Ve.
La multitud se ha acercado de nuevo, y, aun guar-

dando debida distancia, se congratula con el hombre que
ha sido curado. No falta quien siente la necesidad de
arrojarle, como viático, unas monedas. Otros le lanzan
unos panes y otras provisiones, y uno, viendo que el
vestido del leproso no es sino un harapo reducido a jiro-
nes que deja todo al descubierto, se quita el manto, lo
anuda como si fuese un pañuelo muy grande y se lo
arroja al leproso, el cual puede así taparse de forma de-
cente. Otro –pues la caridad es contagiosa cuando se
hace en común– no resiste al deseo de procurarle las
sandalias: se las quita y las lanza hacia el leproso.

–¿Y tú? –pregunta Jesús al ver el gesto.
–Estoy aquí cerca. Puedo andar descalzo. Él tiene que

recorrer mucho camino.
–La bendición de Dios descienda sobre ti y sobre to-

dos los que han favorecido a este hermano. Hombre:
pedirás por ellos.

–Sí, sí; por ellos y por ti: para que el mundo tenga fe
en ti.

–Adiós. Ve en paz.
El hombre anda unos metros y luego se vuelve y gri-



ta: –¿Puedo decirle al sacerdote que Tú me has curado?
–No hace falta. Di solamente: “El Señor ha tenido

misericordia de mi.” Dices toda la verdad y no hace fal-
ta más.

La gente se arremolina en torno al Maestro. Es un
círculo que bajo ningún concepto quiere abrirse. Pero,
entretanto, el sol se ha ocultado y comienza el reposo
del sábado. Los centros habitados están lejos. De todas
formas, la gente no echa de menos ni el pueblo ni la
comida ni nada. No sucede lo mismo con los apóstoles, y
se lo comentan a Jesús. También los discípulos ancia-
nos están preocupados. Hay mujeres y niños, y, si bien
la temperatura de la noche es moderada y la hierba de
los campos está blanda, las estrellas no son pan ni se
transforman en alimentos las piedras de las laderas.

Jesús es el único que se lo toma con tranquilidad.
La gente, mientras, come lo que les había sobrado, sin
mayores problemas. Jesús llama la atención de los dis-
cípulos sobre este hecho:
–¡En verdad les digo que éstos están más adelantados
que ustedes! Miren con qué despreocupación consumen
todo lo que tienen. Les he dicho: “El que no sea capaz de
creer que mañana Dios dará el alimento a sus hijos
que se retire”, y se han quedado aquí. Dios no desmen-
tirá a su Mesías ni defraudará a quien en Él espera.

Los apóstoles se encogen de hombros y ya no se ocu-
pan de nada más.

Se pone la tarde, después de un intenso rojo de oca-
so, serena y bella; el silencio del campo se extiende so-

bre todas las cosas, tras el último coro de los pájaros.
Algún frufrú del viento y luego el primer vuelo mudo de
ave nocturna junto a la primera estrella y la primera
rana que croa.

Los niños ya duermen. Los adultos hablan entre sí.
De vez en cuando alguno va a donde el Maestro a pedir-
le alguna aclaración. Es así que no se produce estupor
cuando, por un sendero entre dos campos de trigo, se ve
venir a una persona que impone por su aspecto, indu-
mento y edad. Le siguen algunos hombres. Todos se vuel-
ven a mirarlo y se lo señalan unos a otros bisbiseando.
El bisbiseo se transmite de grupo a grupo. Se aviva y se
atenúa. Los grupos más lejanos se acercan atraídos por
la curiosidad.

El hombre de noble aspecto llega hasta donde Jesús,
que sentado al pie de un árbol escucha a unos hombres,
y lo saluda con toda reverencia. Jesús se alza ensegui-
da y responde al saludo con igual respeto. Los presentes
se centran del todo en ellos.

–Estaba en el monte. Quizá has pensado que no te-
nía fe, que me iba por miedo a tener que ayunar. La
verdad es que me fui por otro motivo. Quería comportar-
me como hermano con los hermanos, como el hermano
mayor. Quisiera manifestarte aparte lo que pienso. ¿Po-
drías escucharme? A pesar de ser un escriba, no soy
enemigo tuyo.

–Vamos un poco lejos... –y se meten entre los cerea-
les.

–Quería proveer de alimento a los peregrinos, así que



bajé para encargar que hicieran pan para una multi-
tud. Respecto a la distancia estoy dentro de la Ley, por-
que estos campos son míos y de aquí a la cima se puede
recorrer en día de sábado. Mi intención era venir ma-
ñana con los siervos, pero he sabido que estabas aquí
con la multitud. Te ruego que me permitas surtir de lo
necesario a la multitud este sábado; si no, sentiría de-
masiado el haber renunciado a tus palabras por nada.

–En ningún caso hubiera sido por nada, porque el
Padre te habría recompensado con sus luces. Yo por mi
parte te doy las gracias. No te defraudaré. Lo único que
quisiera observarte es que la gente es mucha.

–He encargado que enciendan todos los hornos, in-
cluso los que se usan para secar productos agrícolas.
Conseguiré pan para todos.

–No lo digo por eso, lo digo por la cantidad de pan...
–No me causa problema. El año pasado recogí mucho

trigo, y este año ya ves qué espigas. Déjame, que sé lo
que hago. ¡Qué mayor seguridad para mis tierras! Y,
además, Maestro... ¡El pan que me has dado hoy! ¡Tú sí
que eres Pan del espíritu!

–Sea entonces como quieres. Ven, vamos a decírse-
lo a los peregrinos.

–No. Tú lo has dicho.
–¿Y eres escriba?
–Sí, lo soy.
–Que el Señor te lleve a donde tu corazón merece.
–Comprendo lo que no dices. Quieres decir: a la Ver-

dad. Porque en nosotros hay mucho error y... y mucha

mala fe.
–¿Quién eres?
–Un hijo de Dios. Ruega al Padre por mi. Adiós.
–La paz sea contigo.
Jesús regresa lentamente hacia los suyos mientras

el hombre se aleja con los siervos.
–¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Te ha dicho alguna cosa

desagradable? ¿Tiene algún enfermo? Jesús se ve asal-
tado de preguntas.

–No sé quién es. Bueno, quiero decir, tiene buen
corazón y esto me...

–Es Juan el escriba –dice uno de la multitud.
–Bien, pues ahora lo sé por tus palabras. Quería sen-

cillamente ser el siervo de Dios para con los hijos de
Dios. Oren por él porque mañana todos comeremos gra-
cias a su bondad.

–En verdad es un justo –dice uno.
–Sí. Lo que no sé es cómo puede ser amigo de otros –

comenta otro.
–Fajado de escrúpulos y de reglas como un recién

nacido; pero no es malo –concluye otro.
–¿Son éstas sus tierras? –preguntan varios, que no

son de la zona.
–Sí. Creo que el leproso era uno de sus siervos o de

sus labriegos; pero permitía que estuviera en las cerca-
nías, e incluso creo que le daba de comer.

La crónica continúa, pero Jesús se abstrae de ello y
llama a sí a los doce y les pregunta: –¿Y ahora qué tengo
que decirles por su incredulidad? ¿No ha puesto, acaso,



el Padre pan para todos nosotros en las manos de una
persona que, por su casta, está contra mi? ¡Oh, hom-
bres de poca fe! Vayan, vayan allí, al mullido heno y duer-
man. Yo voy a orar al Padre para que abra sus corazones
y para darle las gracias por su bondad. Paz a ustedes.

Y va a las primeras pendientes del monte. Se sienta
y se recoge en su oración. Alza los ojos y ve el rebaño de
las estrellas que abarrotan el cielo; los baja y ve el reba-
ño de los que duermen echados en los prados. Nada más;
mas es tal la alegría que siente en su corazón, que pa-
rece transfigurarse de luz...

176. Durante el descanso sabático, el último
discurso de la Montaña: amar la voluntad de Dios

Jesús, durante la noche, subiendo por el monte, se ha
alejado bastante. La aurora lo muestra erguido sobre el
borde de un despeñadero. Pedro lo ve y se lo indica a sus
compañeros. Se encaminan hacia arriba en dirección
a Él y le preguntan: –Maestro, ¿por qué no has venido
con nosotros?

–Necesitaba orar.
–Pero también tienes mucha necesidad de descan-

sar.
–Amigos, durante la noche una voz venida del Cielo

pedía oración por los buenos y por los malos, y también
por mi mismo.

–¿Por qué? ¿Es que acaso la necesitas?
–Como los demás. Mi fuerza se nutre de oración; mi

alegría, de hacer lo que mi Padre quiere. El Padre me
ha dicho dos nombres de personas, y, para mi, un hecho
doloroso. Estas tres cosas tienen necesidad de oración.

Jesús está muy triste. Mira a los suyos con una mi-
rada que parece suplicar o querer preguntar algo; se
posa en éste o en aquel y, finalmente, en Judas Iscario-
te, y en él se detiene. El apóstol lo nota y pregunta: –
¿Por qué me miras así?

–No te veía a ti. Mis ojos contemplaban otra cosa...
–¿Y qué es?
–La naturaleza del discípulo. Todo el bien y el mal

que un discípulo puede dar a su Maestro y hacer por Él.
Pensaba en los discípulos de los Profetas y en los de Juan;
y en los míos. Y rogaba por Juan, por los discípulos y por
mi...

–Esta mañana estás triste y cansado, Maestro. Ma-
nifiesta tu pesar a quien te ama –es Santiago de Zebe-
deo el que lo invita a expresarse.

–Sí, dínoslo; que, si se puede hacer algo para aliviár-
telo, lo haremos –dice Judas Tadeo, el primo de Jesús.

Pedro habla con Bartolomé y Felipe, pero no compren-
do lo que dicen.

Jesús responde: –Sean buenos, esfuércense por ser
buenos y fieles: ése será mi consuelo. No existe ningún
otro, Pedro, ¿comprendes?; abandona esa sospecha.
Quiéranme. Quiéranse. No se dejen seducir por quien
me odia. Amen sobre todo la voluntad de Dios.

–¡Sí, pero, si todo viene de ella, también de ella ven-
drán nuestros errores! –exclama Tomás con aire de fi-



lósofo.
–¿Tú crees? No es así. Pero... vamos, que muchos se

han despertado ya y están mirando hacia aquí. Vamos a
bajar. Santifiquemos el día santo con la palabra de Dios.

Descienden mientras los que dormían se van des-
pertando en número cada vez mayor. Los niños, alegres
como gorrioncitos, ya gorjean corriendo y saltando por
los prados, y mojándose de rocío; tanto que se ganan
uno que otro pescozón, con el correspondiente llanto.
Pero luego los niños corren hacia Jesús, que los acari-
cia, y recupera su sonrisa, como si reflejase en sí esas
manifestaciones inocentes de alborozo.

Una niña quiere colgarle del cinturón un ramito de
flores que ha cogido de los prados, “porque así es más
bonita la túnica”, y Jesús se lo consiente a pesar de que
los apóstoles refunfuñen; es más, dice: –¡Alégrense de
que me quieran! El rocío se lleva el polvo de las flores, el
amor de los niños aleja las tristezas de mi corazón.

Confluyen a un tiempo Jesús, que viene del monte,
los peregrinos y el escriba Juan, que viene de su casa
acompañado de muchos siervos cargados de canastos
de pan, y con aceitunas, quesos pequeños y un corderi-
to –quizá es un cabrito– ya asado para el Maestro.

Todo lo depositan a los pies de Jesús, el cual se ocu-
pa de repartirlo, dando a cada uno un pan y una tajada
de queso con un puñado de aceitunas; llegado el turno
de una madre que lleva aun al pecho a un niñito regor-
dete que ríe con sus dientecitos de leche, le da con el
pan un pedazo de cordero asado, y esto lo repite con otros

dos o tres que le parecen necesitados de reponer fuer-
zas en modo especial.

–Es para ti, Maestro –dice el escriba.
–Lo probaré, no lo dudes. Mira, el saber que tu bon-

dad llega a muchos me mejora su sabor.
Termina el reparto. La gente come una parte de su

pan y se reserva el resto para otro momento. Jesús bebe
un poco de leche. El escriba ha querido servírsela per-
sonalmente en una taza valiosa, vertiéndola de una va-
sija, como una pequeña orza, que lleva uno de los sier-
vos.

–Pero tienes que concederme la alegría de poderte
escuchar –dice el escriba Juan, a quien ha saludado
Hermas con el mismo respeto con que Juan lo ha salu-
dado, y Esteban con más respeto aun.

–No te lo niego. Ven, acércate aquí.
Y Jesús se pone junto a la pared del monte. Empieza

a hablar: –La voluntad de Dios nos ha retenido en este
lugar porque alargar el camino ya recorrido hubiera sido
lesivo contra los preceptos, con el correspondiente es-
cándalo; tal cosa no debe suceder jamás hasta que no
se escriba el nuevo Pacto.

Justo es santificar las fiestas y alabar al Señor en
los lugares de oración, mas toda la creación puede ser
lugar de oración si la criatura sabe convertirla en eso
con su elevación hacia el Padre. Lugar de oración fue el
Arca de Noé, a la deriva sobre las olas; y el vientre de la
ballena de Jonás; lugar de oración fue la casa del Fa-
raón cuando José vivió en ella; y la tienda de Holofer-



nes para la casta Judit. ¿Y no era, acaso, sagrado para
el Señor el lugar corrompido en que, esclavo, vivía el
profeta Daniel; sagrado por la santidad de su siervo, que
santificaba el lugar, hasta el punto de merecer las altas
profecías del Cristo y el Anticristo, clave de estos mo-
mentos y de los últimos tiempos? Pues con mayor razón
será santo este lugar que, con los colores, los perfumes,
la pureza del aire, la riqueza de los cereales, las perlas
del rocío, habla de Dios Padre y Creador y dice: “Creo;
Quieran creer ustedes, pues de Dios damos testimo-
nio.” Sea, por tanto, la sinagoga de este sábado; leamos
en ella las páginas eternas escritas sobre las corolas y
las espigas, teniendo como sagrada lámpara el Sol.

He nombrado a Daniel. Les he dicho: “Sea este lugar
nuestra sinagoga.” Esto trae a la memoria el gozoso “be-
nedicite” de los tres santos jóvenes entre las llamas del
horno: “Cielos y aguas, rocío y escarcha, hielos y nie-
ves, fuegos y colores, luces y tinieblas, relámpagos y
nubes, montes y colinas, todo vegetal nacido, pájaros,
peces, animales todos, alaben y bendigan al Señor, jun-
to con los hombres de humilde y santo corazón.” Éste es
el resumen de este cántico santo que tanto enseña a
los humildes y santos. Podemos orar y merecer el Cielo
en cualquier lugar. Lo merecemos cuando hacemos la
voluntad del Padre.

Hoy al amanecer se me ha hecho la observación de
que, si todo viene de la voluntad divina, también ésta
quiere los errores de los hombres. Es un error, un error
además muy difundido. ¿Puede, acaso, un padre querer

que el hijo se haga merecedor de condena? No, no pue-
de. Y, a pesar de ello, vemos en las familias que algunos
hijos se hacen tales, incluso teniendo un padre justo
que les señala el bien que hay que hacer y el mal que
hay que evitar: ninguna persona recta acusará a ese
padre de haber estimulado al hijo al mal.

Dios es el Padre, los hombres son los hijos. Dios se-
ñala el bien, y dice: “Mira, te pongo en esta circunstan-
cia para tu bien”; o también, cuando el Maligno y los
hombres que le sirven procuran desgracias a los hom-
bres, Dios dice: “Mira, en esta hora penosa actúa así, de
forma que este mal sirva para eterno bien.” Les acon-
seja, pero no les fuerza. Pues bien, entonces, si uno,
aun conociendo lo que sería la voluntad de Dios, prefie-
re hacer todo lo contrario, ¿se puede decir que tal cosa
contraria es voluntad de Dios? No, no se puede.

Amen la voluntad de Dios; ámenla más que a la suya,
y síganla contra las seducciones y los poderes de las
fuerzas del mundo, de la carne y el demonio. También
estas cosas tienen su voluntad, mas en verdad les digo
que bien infeliz es quien ante ellas se doblega.

Me llaman Mesías y Señor. Dicen que me aman y
me entonan alabanzas. Me siguen, y tal cosa parece
amor. Y, sin embargo, en verdad les digo que no todos de
entre ustedes entrarán conmigo en el Reino de los Cie-
los. Incluso entre mis más próximos y antiguos discípu-
los habrá quien no entre, porque muchos harán su vo-
luntad, o la de la carne, el mundo y el demonio; no la de
mi Padre. No quien me dice: “¡Señor! ¡Señor!” entrará



en el Reino de los Cielos, sino aquellos que hacen la
voluntad del Padre mío; sólo éstos entrarán en el Reino
de Dios.

Llegará un día en que Yo, quien les habla, tras haber
sido Pastor, seré Juez. No se confíen ilusamente en mi
aspecto actual. Ahora mi cayado congrega a todas las
almas dispersas y se muestra dulce para invitarlos a
venir a los pastos de la Verdad; entonces, el cayado será
substituido por el cetro del Juez Rey y muy distinta será
mi potencia. Entonces, separaré, no con dulzura sino
con justicia inexorable, las ovejas que se alimentaron
de Verdad de aquellas otras que mezclaron Verdad y Error
o se nutrieron sólo de Error. Una primera vez y luego
otra haré esto. ¡Ay de aquellos que entre la primera y la
segunda comparecencia ante el Juez no se hayan pur-
gado, no puedan purgarse de los venenos. La tercera
categoría no se purgará.

Ninguna pena podría purgarla. Ha querido sólo el
Error. En el Error permanezca.

Pues en ese momento habrá incluso, entre éstos,
quien gima: “¿Cómo es esto, Señor? ¿No hemos profeti-
zado en tu nombre, no hemos arrojado demonios y rea-
lizado muchos prodigios en tu nombre?” Pero Yo, en ese
momento, muy claramente les diré: “Sí, han osado re-
vestirse de mi Nombre para aparecer como no eran; han
querido hacer pasar por vida en Jesús su satanismo. El
fruto de sus obras les acusa. ¿Dónde están los salvados
por ustedes? ¿Dónde se cumplieron sus profecías? ¿A
qué llevaron sus exorcismos? ¿Quién fue el cómplice de

sus prodigios? ¡Oh, sí, muy potente es mi Enemigo, pero
no está por encima de mi! Les ayudó, sí, para aumentar
su botín; por obra suya se ensanchó el círculo de los que
fueron arrastrados a la herejía. Realizaron prodigios, sí,
incluso en apariencia mayores que los de los verdade-
ros siervos de Dios, que no son histriones que dejan
estupefactas a las multitudes, sino que son humildad y
obediencia que dejan estupefactos a los ángeles. Mis
siervos verdaderos, con sus inmolaciones, no crean fan-
tasmas, sino que los cancelan de los corazones; ellos,
mis verdaderos siervos, no se imponen a los hombres,
sino que muestran a Dios a los corazones de los hom-
bres; lo único que hacen es cumplir la voluntad del Pa-
dre y llevan a otros a cumplirla, de la misma forma que
una ola impulsa a la que la precede y atrae a la que la
sigue, sin colocarse sobre un trono para decir: “Miren.”
Ellos, mis siervos verdaderos, hacen lo que Yo digo, sin
pensar sino en hacerlo, y sus obras llevan ese signo
mío de paz inconfundible, de mansedumbre, de orden.
Por tanto puedo decirles: éstos son mis siervos; a uste-
des no les conozco. Aléjense de mi todos ustedes, obra-
dores de iniquidad.”

Esto diré entonces. Tremenda palabra será. Estén
atentos a no merecerla. Vayan por el camino seguro de
la obediencia –aunque sea penoso– hacia la gloria del
Reino de los Cielos.

Ahora gocen su reposo del sábado alabando a Dios
con todo su ser. La paz sea con todos ustedes.

Y Jesús bendice a la multitud antes de que ésta se



disperse en busca de sombra, hablando en grupos, co-
mentando las palabras oídas.

Con Jesús se quedan los apóstoles y el escriba Juan,
que no habla pero medita profundamente, escudriñan-
do todos los gestos de Jesús. Concluye así el ciclo del
Monte.

177. La curación del siervo del centurión

Jesús entra en Cafarnaúm. Viene de los campos. Le
acompañan sólo los doce; es más, los once, porque Juan
no está. Se producen los consabidos saludos de la gente:
una gama muy variada de expresiones: desde los senci-
llísimos saludos de los niños, hasta los de las mujeres,
un poco tímidos, o los de quienes han recibido la gracia
de un milagro, extáticos, o incluso los curiosos o iróni-
cos –los hay para todos los gustos–. Jesús responde a
todos según el modo en que es saludado: caricias para
los pequeños; bendiciones para las mujeres; sonrisas
para los agraciados; respeto profundo para los demás.
Pero esta vez a la serie se une el saludo del centurión
del lugar –creo–. Su saludo es: –¡Salve, Maestro!

Jesús responde con su expresión: –¡Que Dios vaya a
ti!

El romano prosigue: –Hace varios días que te espero.
Si no me reconoces como uno de los que te escuchaban
en el Monte es porque estaba vestido de paisano. ¿No
me preguntas por qué estaba allí?

Mientras, la gente se ha acercado, curiosa por ver

cómo se desarrolla este encuentro.
–No te lo pregunto. ¿Qué quieres de mi?
–La orden recibida es seguir a quienes reúnen en

torno a sí a la gente, porque demasiadas veces Roma ha
tenido que arrepentirse de haber concedido reuniones
aparentemente justas. Pero, viendo y oyendo, he pen-
sado en ti como en... como en... Tengo un siervo que
está enfermo, Señor. Yace en su lecho, en mi casa, pa-
ralizado a causa de un mal de huesos, y sufre terrible-
mente. Nuestros médicos no lo curan. He invitado a los
suyos a venir a mi casa, porque estas enfermedades se
originan en los aires corrompidos de estas regiones y
ustedes las saben curar con las hierbas del suelo que
produce la fiebre, el suelo de la orilla donde se estancan
las aguas antes de ser absorbidas por las arenas del
mar; pero se han negado a venir. Me apena porque es
un siervo fiel.

–Iré y te lo curaré.
–No, Señor. No te pido tanto. Soy pagano, inmundi-

cia para ustedes. Si los médicos hebreos temen conta-
minarse por poner pie en mi casa, con mayor razón será
contaminadora para ti, que eres divino. No soy digno de
que entres en mi casa. Si dices desde aquí una palabra,
una sola, mi siervo quedará curado, porque tienes man-
do sobre todo lo que existe. Si yo –que soy un hombre
que depende de muchas autoridades, la primera de las
cuales es césar, por lo cual tengo que obrar, pensar,
actuar como se me dice– puedo dar órdenes a los solda-
dos que tengo bajo mi mando, de forma que si a uno le



digo: “Ve”, al otro: “Ven”, y al siervo: “Haz esto”, el uno va
a donde le mando, el otro viene porque lo llamo, el ter-
cero hace lo que le digo, pues Tú, que eres quien eres,
serás de inmediato obedecido por la enfermedad y des-
aparecerá.

–La enfermedad no es un hombre... –objeta Jesús.
–Tú tampoco eres un hombre, eres el Hombre; pue-

des, por tanto, imperar sobre los elementos y las fie-
bres, porque todo está sujeto a tu poder.

Algunas personalidades de Cafarnaúm se llevan un
poco aparte a Jesús y le dicen: –Aunque sea un roma-
no, atiéndelo, porque es un hombre de bien y nos respe-
ta y ayuda. Fíjate que ha sido él quien ha hecho cons-
truir nuestra sinagoga; además tiene controlados a sus
soldados los sábados para que no nos ultrajen. Concéde-
le, pues, esta gracia por amor a tu ciudad, a fin de que
no se sienta defraudado y no se irrite y su amor hacia
nosotros se vuelva odio.

Jesús, habiendo escuchado a éstos y al centurión,
se vuelve a este último sonriente y le dice: –Ve cami-
nando, que ahora voy yo.

Pero el centurión insiste: –No, Señor. Como he di-
cho, el hecho de que vinieses a mi casa sería un gran
honor, pero no merezco tanto; di sólo una palabra y mi
siervo quedará curado.

–Pues así sea. Ve con fe. En este instante la fiebre lo
está dejando y la vida está volviendo a sus miembros;
haz que también llegue a tu alma la Vida. Ve.

El centurión saluda militarmente, se inclina y se

marcha.
Jesús se le queda mirando mientras se marcha, lue-

go se vuelve hacia los presentes y dice: –En verdad les
digo que no he encontrado tanta fe en Israel. Es verdad:
“El pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz.
Sobre los que habitaban en la oscura región de muerte
ha surgido la Luz”, y: “El Mesías, alzada su bandera so-
bre las naciones, las reunirá.” ¡Oh, Reino mío, en ver-
dad será incontable el número de los que a ti afluyan!
Más que todos los camellos y dromedarios de Madián y
de Efá, y que los transportadores de oro e incienso de
Saba, más que todos los rebaños de Quedar y los carne-
ros de Nebayot, serán los que a ti vayan, y mi corazón se
dilatará de júbilo al ver venir a mi a los pueblos del mar
y a las potencias de las naciones. Las islas me esperan
para adorarme, los hijos de los extranjeros edificarán
los muros de mi Iglesia, cuyas puertas siempre estarán
abiertas para acoger a los reyes y a las potencias de las
naciones y para santificarlos en mi.

¡Lo que Isaías vio se cumplirá! Les digo que muchos
vendrán de oriente y occidente y se sentarán con Abra-
ham, Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos, mientras
que los hijos del Reino serán arrojados a las tinieblas
exteriores; allí habrá llanto y rechinar de dientes.

–¿Estás profetizando que los gentiles estarán al mis-
mo nivel que los hijos de Abraham?

–No al mismo nivel, sino a nivel superior. Que esto
les duela sólo por el hecho de que es su culpa. No lo digo
Yo, lo dicen los Profetas, y los signos ya lo están confir-



mando. Ahora que alguno de ustedes vaya a casa del
centurión para constatar que el siervo ha sido curado,
como lo merecía la fe del romano. Vengan. Quizá en la
casa hay enfermos que esperan mi llegada.

Y Jesús, con los apóstoles y algún otro –la mayoría se
ha lanzado, curiosa y alborotadora, hacia la casa del
centurión– se dirige a la casa de siempre, a la casa en
que se aloja los días que está en Cafarnaúm.

178. Tres hombres que quieren seguir a Jesús

Veo a Jesús con sus once apóstoles –sigue faltando Juan
–dirigiéndose hacia la orilla del lago. Mucha gente se
aglomera en torno a Él: muchas de estas personas, en
su mayor parte hombres, son las mismas que estaban
en el Monte y que ahora han llegado a Cafarnaúm, para
de nuevo seguir escuchando su palabra. Intentan rete-
nerlo, pero Jesús dice:

–Yo soy de todos. Debo ir a otros muchos. Volveré. Ya
se reunirán de nuevo conmigo. Ahora déjenme que me
vaya.

Con mucha dificultad logra andar entre la multitud
que se comprime por la estrecha callecita. Los apósto-
les empujan para abrirle paso, pero es como incidir con-
tra una sustancia blanduzca, que enseguida recupera
la forma que tenía; incluso se irritan, pero inútilmen-
te.

Ya se ve la orilla, cuando, tras un feroz esfuerzo, un
hombre de mediana edad y de aspecto distinguido se

acerca al Maestro y, para atraer su atención, le toca en
el hombro.

Jesús se para, se vuelve y pregunta: –¿Qué quieres?
–Soy escriba. Lo que hay en tus palabras supera toda

comparación con lo que hay en nuestros preceptos. A
mi me ha conquistado. Maestro, ya no te dejo. Te segui-
ré a dondequiera que vayas. ¿Cuál es tu camino?

–El del Cielo.
–No me refiero a ése. Lo que te pregunto es a dónde

vas: después de ésta, ¿cuáles son tus casas, para poder-
te encontrar siempre?

–Las zorras tienen madrigueras y las aves nidos, pero
el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar su cabeza.
Mi casa es el mundo, está dondequiera que haya espíri-
tus a los que enseñar, miserias que aliviar, pecadores
que redimir.

–Entonces, por todas partes.
–Tú lo has dicho. ¿Serías capaz de hacer, tú, doctor

de Israel, lo que éstos, los últimos, hacen por amor mío?
Aquí se requiere sacrificio y obediencia, y caridad para
con todos, espíritu de adaptación a todo y con todos. Por-
que la condescendencia atrae. Porque quien quiere cu-
rar debe curvarse hacia todas las llagas. Luego vendrá
la pureza del Cielo; aquí estamos en el fango, y hay que
arrancarle al barro en que pisamos las víctimas que ya
ha succionado. No subirse las vestiduras y apartarse
porque ahí el barro cubre más. La pureza debe estar en
nosotros. Tenemos que estar henchidos de ella de for-
ma que nada más pueda entrar. ¿Puedes hacer todo esto?



–Prueba.
–Rogaré porque seas capaz de ello.
Jesús reanuda su camino. Luego, captada su aten-

ción por dos ojos que lo están mirando, dice a un joven
alto y fuerte que se ha detenido para dejar pasar a la
multitud, pero que parece llevar otra dirección: –Sígue-
me.

El joven siente un sobresalto, cambia de color, par-
padea como si hubiera sido deslumbrado por un resplan-
dor, abre la boca para hablar, pero no encuentra en ese
momento qué responder; al final dice: –Te seguiré. Pero,
se me ha muerto mi padre en Corazín; tengo que ente-
rrarlo. Volveré después del entierro.

–Sígueme. Deja que los muertos entierren a sus
muertos. La Vida ya te ha succionado; por otra parte, tú
lo has deseado.

No llores por el vacío que en torno a ti te ha creado la
Vida, para tenerte como discípulo suyo. Las mutilacio-
nes del afecto son raíces de las alas que nacen en el
hombre que se ha hecho siervo de la Verdad. Deja la
corrupción a su suerte. Elévate hacia el Reino de lo in-
corrupto. Allí encontrarás también la perla incorrupti-
ble de tu padre. Dios llama y pasa. Mañana ya no encon-
trarías ni tu corazón de hoy ni la llamada de Dios. Ven.
Ve a anunciar el Reino de Dios.

El hombre, que está apoyado en una pared baja, con
los brazos colgando, de los cuales penden las bolsas, que
contienen sin duda los aromas y las vendas, tiene la
cabeza agachada, y medita, en pugna entre los dos amo-

res: el de Dios y el de su padre.
Jesús lo mira y aguarda, luego coge a un pequeñito y

lo aprieta contra su corazón diciendo: –Repite conmigo:
“Te bendigo, Padre, e invoco tu luz para los que lloran
envueltos por las ofuscaciones de la vida. Te bendigo,
Padre, e invoco tu fuerza para quien es semejante a un
niño que necesita de alguien que lo sostenga. Te bendi-
go, Padre, e invoco tu amor para que canceles el re-
cuerdo de todo lo que no seas Tú de la memoria de todos
aquellos que en ti encontrarían –y no saben creerlo–
todo bien propio, aquí y en el Cielo.”

Y el niño –un inocente de unos cuatro años– repite
con su vocecita las palabras santas, mientras Jesús le
mantiene con su derecha las manitas unidas, en ora-
ción, cogidas por las muñecas regordetas, como si fue-
ran éstas dos tallitos de flor.

El hombre se decide. Da a un compañero sus envol-
torios y se acerca a Jesús, que pone en el suelo al niño
tras haberlo bendecido y echa su brazo sobre los hom-
bros del joven y sigue caminando así, para confortarlo y
sostenerlo en su esfuerzo.

Otro hombre le interpela: –También yo quisiera ir
contigo como ese joven, pero antes de seguirte querría
despedirme de mis familiares. ¿Me lo permites?

Jesús lo mira f i jamente y responde:
–Demasiado arraigado en lo humano. Arranca
las raíces, y, si no eres capaz de ello, córtalas. Al servi-
cio de Dios se viene con espiritual libertad. Nada debe
atar a quien se entrega.



–Pero, Señor, ¡la carne y la sangre son siempre car-
ne y sangre! Alcanzaré lentamente la libertad de que
hablas...

–No. Jamás lo lograrías. Dios, de la misma forma que
es infinitamente generoso cuando premia, es también
exigente. Si quieres ser discípulo debes abrazar la cruz
y venir; si no, te quedarás en el número de los simples
fieles. El camino de los siervos de Dios no es de pétalos
de rosa; es de exigencia absoluta. Nadie, habiendo puesto
la mano sobre el arado para arar los campos de los cora-
zones y esparcir en ellos la semilla de la doctrina de
Dios, puede volverse para observar lo que ha dejado y lo
que ha perdido, o lo que tendría si siguiera un camino
común; quien así actúa no es apto para el Reino de Dios.
Trabájate a ti mismo, hazte viril y luego ven. Ahora no.

Llegan a la orilla. Jesús sube a la barca de Pedro y le
susurra unas palabras; veo que Jesús sonríe y que Pe-
dro hace un gesto de admiración, pero no dice nada.
Sube también el hombre que ha dejado de ir a enterrar
a su padre por seguir a Jesús.

179. La parábola del sembrador. En
Corazín con el nuevo discípulo Elías

Jesús –mostrándome el curso del Jordán, o mejor, la
desembocadura del Jordán en el lago de Tiberíades, en
el lugar en que se extiende la ciudad de Betsaida en la
orilla derecha del río respecto a quien mira al norte–
me dice: –Ahora la ciudad ya no parece en las orillas del

lago, sino un poco más hacia el interior. Esto descon-
cierta a los estudiosos. La explicación se debe buscar
en el espacio cedido por el lago, por esta parte, al terre-
no seco, debido a veinte siglos en que el río ha ido depo-
sitando tierra suelta, y también a aluviones y despren-
dimientos de tierra de las colinas de Betsaida. En aquel
tiempo la ciudad estaba justamente en la desemboca-
dura del río en el lago; es más, las barcas más peque-
ñas, en las estaciones más ricas en aguas, remonta-
ban un buen trecho del río, casi hasta la altura de Cora-
zín; las orillas del río servían siempre como embarcade-
ro y lugar protegido para las barcas de Betsaida en los
días de borrasca en el lago. Esto no te lo digo por ti, que
poco te importa, sino por los doctores difíciles. Y ahora
continúa.

Las barcas de los apóstoles, recorrido el breve trecho
de lago que separa Cafarnaúm de Betsaida, echan ama-
rras en esta ciudad. Pero otras barcas las han seguido y
muchos bajan de ellas para unirse enseguida a los de
Betsaida que han venido a saludar al Maestro. Jesús
está entrando ahora en la casa de Pedro en la que...
Está de jefe su mujer, la cual supongo que ha preferido
la soledad antes que vivir entre las continuas quejas de
su madre contra su marido.

Afuera reclaman al Maestro a voces, lo cual inquie-
ta no poco a Pedro, que sube a la terraza y con tono au-
toritario se dirige a la gente, de la ciudad o no, diciendo
que se requiere respeto y educación –quisiera, poder
gozar un poco de la presencia del Maestro, en paz, ahora



que lo tiene en su casa, y, sin embargo, no tiene el
tiempo ni la satisfacción de ofrecerle ni siquiera un
poco de agua y miel, entre las muchas cosas que ha
dicho a su mujer que traiga–, y se muestra enfadado.

Jesús lo mira, sonriente, y menea la cabeza dicien-
do: –¡Parece como si no me vieras nunca y que estemos
juntos de casualidad!

–¡Pues si es así! Cuando estamos por el mundo, ¿es-
tamos, acaso, yo y Tú? ¡Ni soñarlo! Entre Tú y yo está el
mundo, con sus enfermos, sus afligidos, sus oyentes,
sus curiosos, sus calumniadores, sus enemigos, y no
estamos nunca yo y Tú. Aquí, sin embargo, Tú estás
conmigo, en mi casa, ¡y deberían comprenderlo! Está en
verdad alterado.

–No veo la diferencia, Simón. Mi amor es igual, mi
palabra es la misma; ¿no es lo mismo que te la diga en
privado o que la diga para todos?

Pedro entonces confiesa su gran pesar: –Es que soy
cerrado de mollera, y me distraigo con facilidad. Cuan-
do hablas en una plaza, en un monte, en medio de una
multitud, no sé por qué, comprendo todo, pero luego no
recuerdo nada. Se lo he dicho también a los compañe-
ros y me han dado razón. La otra gente –me refiero al
pueblo que te escucha– te comprende y luego se acuer-
da de lo que has dicho.

¡Cuántas veces hemos oído confesar a uno: “No he
vuelto a hacer esto porque Tú lo has dicho”, o: “He veni-
do porque una vez te oí decir esta otra cosa y se me
quedó grabado en el pensamiento.” Sin embargo, nues-

tro caso... ¡ay!, ¡ay!, es como un curso de agua que pasa
sin detenerse: la orilla ya no tiene esa agua que ha
pasado. Viene otra, sí, continuamente, y mucha, pero
sigue pasando, sigue pasando... Yo pienso, con gran te-
mor, que, si es como dices, llegará el momento en que
Tú ya no podrás seguir haciendo de río y... y yo... ¿Qué le
voy a poder dar a quien tenga sed, si no conservo ni una
gota de lo mucho que me das? También los otros apoyan
las quejas de Pedro, lamentándose de no encontrar nunca
nada de lo que escuchan, cuando querrían encontrarlo
para responder a los muchos que les preguntan.

Jesús sonríe y responde: –No creo que sea así. La
gente está muy contenta también de ustedes...

–¡Sí, claro, para lo que hacemos!: Abrirte paso dando
codazos, llevar a los enfermos, recoger las dádivas y de-
cir: “¡Sí, sí, aquel es el Maestro!” ¡Pues vaya una cosa,
¿no?!

–No te rebajes demasiado, Simón.
–No me estoy rebajando, es que me conozco.
–Es la más difícil de las sabidurías. De todas formas,

quiero quitarte este gran miedo. Las veces que hable y
vean que no han podido comprender y retener todo, pre-
gúntenme, sin miedo a parecer latosos o a desanimar-
me. Siempre tenemos algunas horas de intimidad;
ábranme en esos momentos su corazón. Yo doy mucho
a muchos, ¡qué no les daría a ustedes, a quienes amo
con un amor que Dios no podría superar? Has hablado
de la ola que va sin dejar rastro en la orilla. Llegará un
día en que te darás cuenta de que cada una de las olas



ha depositado en ti una semilla, y que cada una de las
semillas ha producido una planta, y verás ante ti flores
y árboles para todos los casos, te asombrarás de ti mis-
mo, de lo que el Señor ha hecho contigo, porque enton-
ces estarás redimido de la esclavitud del pecado y tus
virtudes actuales habrán adquirido muy alta perfección.

–Si Tú lo dices, Señor, descanso en estas palabras
tuyas.

–Ahora vamos con los que nos están esperando. Ven-
gan. Recibe la paz, mujer. Esta noche seré tu huésped.

Salen. Jesús va hacia el lago para evitar la compre-
sión de la multitud. Pedro, diligentemente, separa la
barca de la orilla unos pocos metros, de modo que la voz
de Jesús sea oída por todos y que haya un espacio entre
el auditorio y Él.

–De Cafarnaúm a aquí he venido pensando qué po-
dría decirles. La indicación la he encontrado en los he-
chos sucedidos esta mañana. Han visto a tres hombres
que se han acercado a mi. Uno, espontáneamente, otro
porque lo he llamado, el tercero por un entusiasmo re-
pentino. Han podido ver también cómo de estos tres he
tomado sólo a dos. ¿Por qué? ¿Será porque he visto en el
tercero a un traidor? No, ciertamente no; lo que he vis-
to en él ha sido una persona no preparada. A simple
vista parecía menos preparado éste hombre que ahora
está a mi lado, este hombre que iba a enterrar a su
padre. Sin embargo, el menos preparado era el tercero.
Éste estaba tan preparado –aun sin saberlo– que ha sa-
bido realizar un sacrificio en verdad heroico.

Seguir a Dios con heroísmo es siempre prueba de
una fuerte preparación espiritual. Esto explica ciertos
hechos sorprendentes que se producen en torno a mi.
Los que están más preparados para recibir al Cristo –
cualesquiera que sean su casta o su cultura– vienen a
mi con prontitud y fe absolutas. Los menos preparados
me observan como a un hombre que se sale de lo habi-
tual, o me estudian con desconfianza y curiosidad, o
incluso me atacan y desacreditan acusándome de va-
rias formas.

Las distintas formas de actuar son proporcionales a
la falta de preparación de los espíritus.

En el pueblo elegido deberían encontrarse por todas
partes espíritus preparados para recibir a este Mesías
en cuya espera se consumieron de ansiedad los Patriar-
cas y los Profetas; a este Mesías que por fin ha venido,
precedido y acompañado por todos los signos profetiza-
dos; a este Mesías cuya figura espiritual se delinea cada
vez más clara a través de los milagros visibles, en los
cuerpos y en los elementos, y de los milagros invisibles
en las conciencias que se convierten, y en los gentiles
que se vuelven al Dios verdadero. Y, sin embargo, no es
así. Precisamente en los hijos de este pueblo la pronti-
tud para seguir al Mesías se ve fuertemente obstaculi-
zada, y además, aunque duela decirlo, a medida que se
sube a las clases más altas, más obstaculizada está. No
lo digo para escandalizarlos, sino para inducirlos a orar
y a reflexionar.

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué gentiles y pecadores



avanzan más por mi camino?, ¿por qué acogen lo que Yo
digo, y los otros no? Porque los hijos de Israel están an-
clados; es más, incrustados como madreperlas al banco
en que nacieran. Porque están saturados, henchidos
de su sabiduría, que los ha engordado, y no saben abrir
camino a la mía desprendiéndose de lo superfluo para
hacer espacio a lo necesario. Los otros no padecen esta
esclavitud: son pobres paganos, o pobres pecadores, des-
anclados como naves a la deriva; son pobres que no tie-
nen tesoros propios, sino que sólo poseen fardos de erro-
res y pecados de los que se desprenden con gozo en cuan-
to logran comprender la Buena Nueva y prueban y com-
prueban su dulzura, bien distinta del desagradable re-
voltijo de sus pecados.

Escuchen, y quizá entenderán mejor cómo de una
misma acción pueden surgir diversos frutos.

Salió un sembrador a sembrar. Sus tierras eran
muchas y de distintos tipos. Algunas de ellas las había
heredado de su padre; en éstas, su falta de atención
había permitido la proliferación de plantas espinosas.
Otras eran adquiridas; las había comprado a una perso-
na descuidada y las había dejado como estaban. Otras
estaban atravesadas por caminos, porque el hombre era
un comodino y no quería hacer mucho recorrido para ir
de un lugar a otro. En fin, había algunas, las más cerca-
nas a la casa, que había cuidado, para que el aspecto de
delante de su casa fuera agradable; éstas tierras esta-
ban bien limpias de cantos, de espinos, de malas hier-
bas, etc.

Pues bien, el hombre cogió su saquito de trigo de
simiente, el de mejor calidad, y empezó a sembrar. La
simiente cayó en el terreno bueno, esponjoso, arado,
limpio, abonado, de las tierras cercanas a la casa. Cayó
en las tierras cortadas por esos caminos más o menos
anchos que las fragmentaban hasta la saciedad y que,
además, eran fuente de despreciable polvo árido para la
tierra fértil. Otras semillas cayeron en las tierras en
que la ineptitud del hombre había dejado proliferar los
espinos; el arado, ahora, los había arrastrado a su paso
y parecía que ya no hubiera, pero seguían estando, por-
que sólo el fuego, la radical destrucción de las malas
plantas, les impide volver a nacer. La última semilla
cayó en los campos comprados poco antes, en esos cam-
pos que el sembrador había dejado como estaban cuan-
do los adquirió, sin roturarlos profundamente, sin le-
vantar todas las piedras que estaban hundidas en la
tierra y que formaban un pavimento duro en que no
podían prender las tiernas raíces. Una vez esparcida por
los campos toda la simiente, volvió a su casa y dijo:
“¡Bien!, ¡bien!, ahora no hay sino que esperar a la cose-
cha.”

Y se regocijaba al ver con el paso de los meses, pri-
mero germinar bien espeso el trigo en las tierras que
estaban delante de su casa, luego crecer –¡Oh, qué sua-
ve alfombra!– y producir espiga –¡qué mar!– y dorarse y
cantar su hosanna al sol entrechocándose las espigas.
El hombre decía: “Como estas tierras serán todas las
demás. Preparemos la hoz y los graneros. ¡Cuánto pan!



¡Cuánto oro!”, y exultaba de gozo. Segó el trigo de las
parcelas más cercanas y luego pasó a las tierras que
había heredado de su padre y que había dejado abando-
nadas. Al verlas se quedó de piedra. Mucho trigo había
nacido, porque eran buenas parcelas, y la tierra, bonifi-
cada por su padre, era rica y fértil. Pero esta misma
fertilidad había actuado en las plantas espinosas –arras-
tradas por el arado pero aun vivas–, que habían renaci-
do creando un verdadero techo de híspidos ramajes de
espinos, a cuyo través sólo algunas escasas espigas de
trigo habían podido emerger, con lo cual casi todo había
quedado ahogado.

El hombre dijo: “Con estas parcelas he sido negli-
gente, pero en otras no había espinos; irá mejor la cosa.”
Y pasó a las tierras que había comprado recientemente.
Su estupor pasó a ser dolor: delgadas hojas de trigo, ya
resecas, yacían, como heno seco, diseminadas por to-
das partes. Heno seco. “¿Cómo es posible? ¿Cómo es po-
sible!”, se lamentaba el hombre. “¡Pues si aquí no hay
espinos y el trigo era el mismo! Y había nacido bien
compacto y hermoso: se ve por las hojas, bien formadas
y numerosas. ¿Por qué, entonces, todo ha muerto sin
formar espiga?” Y, con dolor, se puso a excavar en el
suelo para ver si encontraba nidos de topos u otros fla-
gelos. No había ni insectos ni roedores. ¡Ah, pero, cuán-
tas piedras, cuántas piedras! Estas parcelas estaban,
literalmente hablando, pavimentadas con lascas de pie-
dra; era engañosa la poca tierra que las cubría. ¡Ah, si
hubiera hincado profundamente el arado a su debido

tiempo! ¡Ah, si hubiera excavado antes de aceptar esas
tierras y comprarlas como buenas! ¡Ah, si, al menos,
una vez cometido el error de adquirir lo que se le ofrecía
sin asegurarse de su calidad, lo hubiera bonificado a
fuerza de brazos! Pero ya era demasiado tarde. Inútil
lamentarse.

El hombre se enderezó, desanimado, y fue a ver los
campos cortados por los caminos que él mismo, buscan-
do la comodidad, había trazado... Y se rasgó las vestidu-
ras del dolor. Aquí no había nada, absolutamente nada.
La tierra oscura del campo estaba cubierta por un leve
estrato de polvo blanco. El hombre se desplomó gimien-
do: “Pero aquí, ¿por qué? Aquí no hay ni espinos ni pie-
dras, porque estos campos son nuestros; mi abuelo, mi
padre, yo, los hemos tenido siempre y durante muchos
lustros los hemos hecho producir y han sido fértiles. Yo
he abierto los caminos; habré quitado espacio a las par-
celas, pero ello no puede haberlas hecho tan improduc-
tivas....” Estaba llorando cuando un nutrido conjunto de
pájaros, que con frenesí se lanzaban de los senderos a
la tierra de labor y de ésta a los senderos, para buscar,
buscar, buscar semillas, semillas, semillas... le dieron
la respuesta a su dolor: esta tierra se había convertido
en una red de caminos, a cuyos bordes habían ido a
parar granos de trigo, atrayendo así a muchos pájaros,
los cuales primero se habían comido los granos que ha-
bían caído en el camino y luego lo que había caído den-
tro, hasta el último grano.

De esta forma, la simiente, igual para todas las par-



celas, había producido, en unas, cien, en otras, sesenta
o treinta o nada. El que tenga oídos para oír que oiga. La
semilla es la Palabra, que es igual para todos; los luga-
res donde cae la simiente son sus corazones. Que cada
cual lo aplique y lo comprenda. La paz sea con ustedes.

Luego, volviéndose a Pedro, dice: –Remonta el río
hasta donde te sea posible y amarra al otro lado.

Y mientras las dos barcas recorren un corto trecho
por el río para luego detenerse junto a la orilla, Jesús se
sienta y le pregunta al nuevo discípulo: –¿Quién queda
ahora en tu casa?

–Mi madre con mi hermano mayor, que está casado
desde hace cinco años. Mis hermanas están en distin-
tos puntos de esta región. Mi padre era muy bueno. Mi
madre lo llora inconsolable –el joven calla bruscamente
al sentir que un sollozo le sube del corazón.

Jesús lo agarra de una mano y dice: –Yo también he
experimentado este dolor y he visto llorar a mi Madre.
Por tanto, te comprendo...

El fondo restriega contra el guijarral. Ello hace que
la conversación se interrumpa, para permitir bajar de
la barca. Ya no se ven las bajas colinas de Betsaida que
casi se introducen en el lago; aquí hay una llanura rica
en gramíneas que se extiende desde esta orilla, opues-
ta a Betsaida, hacia el Norte.

–¿Vamos a Merón? –pregunta Pedro.
–No. Tomamos este sendero que va por entre las tie-

rras.
Los campos, hermosos y bien cuidados, muestran las

espigas aun tiernas pero ya formadas. Todas a la mis-
ma altura ondean levemente por el viento fresco que
viene del norte, parecen otro lago, pequeño, en que las
velas son los árboles que se yerguen esporádicos, llenos
de trinos de pájaros.

–Estos campos no son como los de la parábola
–observa el primo Santiago.

–¡No, sin duda! No han sido devastados por los pája-
ros, ni hay espinos ni piedras. ¡Hermoso trigo! Dentro
de un mes ya estará dorado... y dentro de dos estará
maduro para la hoz y el granero –dice Judas Iscariote.

–Maestro... Te recuerdo lo que has dicho en mi casa.
Has hablado muy bien, pero yo empiezo ya a tener en la
cabeza nubes desmadejadas como ésas del cielo... –dice
Pedro.

–Esta noche te lo explicaré. Ahora tenemos ante
nuestros ojos a Corazín.

Y Jesús mira fijamente al nuevo discípulo y dice: –A
quien tiene se le da. El hecho de recibir no quita el
mérito a la ofrenda. Llévame a su sepulcro y a casa de
tu madre.

El joven se arrodilla y besa entre lágrimas la mano
de Jesús.

–Levántate. Vamos. Mi espíritu ha oído tu llanto.
Quiero fortalecerte en el heroísmo con mi amor.

–Isaac el Adulto me había hablado de tu gran bondad.
¿Sabes qué Isaac, no? Aquel al que le curaste la hija.
Ha sido el apóstol para mi. Pero veo que tu bondad es
aun mayor de cuanto me habían referido.



–Iremos a saludar también al Adulto para darle las
gracias por haberme dado un discípulo.

Llegan a Corazín. La primera casa es precisamente
la de Isaac. El anciano, que está volviendo a casa, cuan-
do ve al grupo de Jesús con los suyos, y entre ellos al
joven de Corazín, levanta los brazos con su bastoncito
en la mano. Se queda sin respiración, a boca abierta.
Jesús sonríe y su sonrisa devuelve la voz al anciano.

–¡Dios te bendiga, Maestro! ¿A qué se debe este ho-
nor?

–Para decirte “gracias.”
–¿Por qué motivo, Dios mío? Soy yo quien debe decir-

te esta palabra. Pasa, pasa. ¿Qué pena que mi hija esté
lejos asistiendo a su suegra! Porque se ha casado, ¿sa-
bes? Toda suerte de bendiciones tras el encuentro mío
contigo. Ella, curada; de inmediato después, ese rico pa-
riente, que regresaba de lejos, viudo, con unos peque-
ñitos necesitados de una madre...

¡Bueno, pero si ya te he contado estas cosas! ¡Mi ca-
beza es anciana también! Perdona.

–Tu cabeza es sabia, se olvida además de gloriarse
del bien que hace por su Maestro. Olvidarse del bien
realizado es sabiduría; demuestra humildad y confian-
za en Dios.

–Bueno... yo... no sabría...
–¿Acaso no tengo este discípulo por ti?
–Bueno, no he hecho nada; sólo, decir la verdad... Me

alegro de que Elías esté contigo –se vuelve hacia Elías–
Tu madre, pasado el primer momento de estupor, vio

enjugado su llanto al saber que eras del Maestro. Tu
padre tuvo un digno duelo. Se le ha enterrado hace poco.

–¿Y mi hermano?
–Guarda silencio... Ya sabes... Le ha sido un poco duro

el no verte... Por el pueblo... Piensa aun así...
El joven se vuelve hacia Jesús: –Es lo que dijiste.

Pero no quiero que esté muerto... Haz que venga a la
vida como yo, y a tu servicio.

Los otros no entienden y miran con ademán de pre-
gunta a Jesús, quien sólo responde: –No pierdas la es-
peranza y persevera.

Luego bendice a Isaac y se marcha, a pesar de todas
las presiones en contra. Se detienen primero a orar junto
a la tumba cerrada. Luego, atravesando un majuelo aun
semideshojado, se dirigen a la casa de Elías. El encuen-
tro entre los dos hermanos es más bien circunspecto:
el mayor se siente ofendido y lo quiere poner de mani-
fiesto; el menor se siente humanamente culpable y no
reacciona. Pero cuando aparece la madre –la cual, sin
mediar palabra, se postra y besa el extremo del vestido
de Jesús –el ambiente y los ánimos se calman; tanto,
que quieren hacer los honores al Maestro.

Pero Jesús no acepta nada, limitándose a decir: –
Sean justos sus corazones recíprocamente, como justo
era el hombre al que lloran. No den impronta humana a
lo sobrehumano: la muerte y la elección para una mi-
sión. El alma del justo no ha sufrido turbación al ver la
ausencia del hijo en el entierro de su cadáver; es más,
la seguridad sobre el futuro de su Elías le ha dado paz.



No turbe el pensamiento del mundo la gracia de la
elección. Si el mundo se ha podido quedar sorprendido
al no ver a éste junto al féretro paterno, los ángeles han
exultado al verlo al lado del Mesías. Sean justos. Y a ti,
madre, que esto te consuele; has educado sabiamente
y tu hijo ha sido llamado por la Sabiduría. Les bendigo a
todos. La paz les acompañe ahora y siempre.

Vuelven al camino que los ha de llevar al río y des-
pués a Betsaida. El hombre, Elías, no ha perdido ni un
instante en el umbral de la casa paterna; tras el beso
de despedida a su madre ha seguido al Maestro con la
sencillez con que un niño sigue a su verdadero padre.

180. Controversia en la cocina de Pedro en Betsaida.
Explicación de la parábola del sembrador. La noticia

de la segunda captura de Juan el Bautista

Estamos de nuevo en la cocina de la casa de Pedro. La
cena debe haber sido abundante, como se deduce de los
platos con los restos de pescado y carne, de quesos, de
diversos tipos de fruta seca –o pasa al menos–, de bollos
de miel, amontonados sobre una especie de bazar que
recuerda un poco a nuestros aparadores toscanos en
que se amasa y conserva el pan; y de las ánforas y copas
que están aun encima de la mesa.

La mujer de Pedro debe haber hecho milagros para
que su marido se sintiera contento, y debe haber esta-
do trabajando todo la jornada. Ahora, cansada pero con-
tenta, está en su rinconcito mientras escucha lo que

dice su marido y los demás; está mirando a su Simón,
que para ella debe ser un gran hombre, aunque un poco
exigente; cuando le oye hablar con palabras nuevas, con
esa boca que antes no hablaba sino de barcas, redes,
pescado y dinero, parpadea incluso, como deslumbrada
por una luz demasiado intensa. Pedro esta noche, sea
por la alegría de tener a su mesa a Jesús, sea por la
alegría de la abundante comida consumida, está en ver-
dad inspirado: se revela en él el futuro Pedro predicando
a las multitudes.

No sé qué observación de uno de los compañeros ha
originado la respuesta escultórica de Pedro: –Les suce-
derá como a los constructores de la torre de Babel: su
misma soberbia provocará la destrucción de sus teorías
y morirán aplastados.

Andrés objeta a su hermano: –Pero Dios es Miseri-
cordia. Impedirá que se derrumben para darles tiempo
de arrepentirse.

–¡Que te crees tú eso! Coronarán su soberbia con la
calumnia y la persecución. Ya lo veo venir. Nos perse-
guirán, cual testigos odiosos, para disgregarnos. Y, por
su ataque insidioso contra la Verdad, Dios tomará ven-
ganza y perecerán.

–¿Tendremos la fuerza suficiente para resistir? –pre-
gunta Tomás.

–Por mi mismo no la tendría, pero confío en Él –dice
Pedro señalando al Maestro, el cual escucha y guarda
silencio, con la cabeza un poco inclinada como para te-
ner escondida la expresión de su rostro.



–Yo pienso que Dios no nos someterá a pruebas su-
periores a nuestras fuerzas –dice Mateo.

–O que, cuando menos, aumentará las fuerzas en
proporción a la magnitud de las pruebas –concluye San-
tiago de Alfeo.

–Ya lo está haciendo. Yo era rico y poderoso. Si Dios
no me hubiera querido conservar para un fin suyo, yo
me habría hundido en la desesperación cuando estaba
leproso y me perseguían. Me habría ensañado conmigo
mismo... Y, sin embargo, en medio del abatimiento com-
pleto en que me encontraba, recibí de lo alto una rique-
za nueva que nunca antes había poseído, la riqueza de
una persuasión: “Dios existe.” Antes... Dios... Sí... Era
creyente, era un fiel israelita... pero era una fe de for-
malismos.

Y me parecía que el premio a esta fe fuera siempre
inferior a mis virtudes. Me permitía polemizar con Dios
porque me sentía aun algo sobre la faz de la tierra. Si-
món Pedro tiene razón. Yo también estaba construyen-
do una torre de Babel con las autoalabanzas y las satis-
facciones a mi yo. Cuando se me vino todo encima y
quedé, como un gusano, aplastado por el peso de toda
esta inutilidad humana, dejé de polemizar con Dios, para
pasar a hacerlo conmigo mismo, con mi loco yo-mismo,
y acabé de demolerlo. Y, a medida que lo hacía, abriendo
paso a lo que yo creo que es el Dios inmanente en nues-
tro ser de terrstres, obtenía una fuerza, una riqueza,
nueva: la certeza de que no estaba solo y de que Dios
velaba por el hombre vencido por el hombre y por el mal.

–¿Para ti qué es Dios; esto que has dicho: “El Dios
inmanente en nuestro ser de terrestres”? ¿Qué quie-
res decir con eso? No te comprendo, y además me pare-
ce una herejía. A Dios lo conocemos a través de la Ley y
los Profetas, y no hay otro Dios –dice un poco severo
Judas Iscariote.

–Si aquí estuviera Juan, te lo diría mejor que yo. De
todas formas, te lo diré como sé. Es verdad que a Dios lo
conocemos a través de la Ley y los Profetas. Pero, ¿en
qué lo conocemos?, ¿cómo?

Judas de Alfeo interviene de inmediato: –Poco y mal.
Los Profetas que nos lo describieron... lo conocían; pero
nosotros tenemos de Él la idea confusa filtrada a través
de todo un montón de estorbos acumulados por las sec-
tas...

–¿Sectas? ¿Qué palabras son ésas? Nosotros no te-
nemos sectas. Nosotros somos los hijos de la Ley... to-
dos. –dice Judas Iscariote, indignado y agresivo.

–Los hijos de las leyes. No de la Ley. Hay una ligera
diferencia. Del singular al plural. Pero en realidad ello
significa que ya no somos hijos de lo que Dios nos ha
dado sino de lo que nosotros hemos creado –rebate Ju-
das Tadeo.

–Las leyes han nacido de la Ley –dice Judas Iscario-
te.

–También las enfermedades nacen de nuestro cuer-
po, y no me vas a decir ahora que son cosas buenas –
replica Judas Tadeo.

–Bueno, déjenme saber lo que es el Dios inmanente



de Simón Zelote –Judas Iscariote, que no puede repli-
car a esta observación de Judas de Alfeo, trata de llevar
de nuevo la cuestión al punto de partida.

Simón Zelote dice: –Nuestros sentidos necesitan
siempre un término para aferrar una idea. Cada uno de
nosotros –me refiero a nosotros creyentes– cree, claro
está, por la misma fe, en el Altísimo, Señor y Creador,
eterno Dios que está en el Cielo. Pero todos necesita-
mos algo más que esta fe desnuda, virgen incorpórea,
adecuada y suficiente para los ángeles, que ven y aman
a Dios espiritualmente compartiendo con Él la natura-
leza espiritual y teniendo la capacidad de ver a Dios.
Nosotros necesitamos crearnos una “figura” de Dios, fi-
gura que está hecha de las cualidades esenciales que
ponemos en Dios para dar un nombre a su perfección
absoluta, infinita. Cuanto más se concentra el alma más
alcanza la exactitud en el conocimiento de Dios. Pues
bien, lo que yo digo es esto: el Dios inmanente. No soy
un filósofo. Quizá haya aplicado mal la palabra. Lo que
quiero decir, en definitiva, es que para mi el Dios in-
manente es el hecho de sentir, de percibir, a Dios en
nuestro espíritu, y sentirlo y percibirlo no ya como una
idea abstracta sino como real presencia que da fortale-
za y paz nuevas.

–De acuerdo. Pero, en definitiva, ¿cómo lo sentías?
¿Qué diferencia hay entre sentir por fe y sentir por in-
manencia? –pregunta un poco irónico Judas Iscariote.

–Dios es seguridad, muchacho –interviene Pedro–.
Cuando lo sientes como dice Simón, con esa palabra

cuyo espíritu comprendo aunque no entienda la palabra
como tal –y, créeme, nuestro mal consiste en entender
sólo la letra y no el espíritu de las palabras de Dios–,
quiere decir que logras aferrar no sólo el concepto de la
majestad terrible sino de la paternidad dulcísima de
Dios; quiere decir que sientes que, aunque todo el mun-
do te juzgara y condenara injustamente, Uno sólo, Él, el
Eterno, que te es padre, no te juzga sino que te absuelve
y te consuela; quiere decir que sientes que, aunque
todo el mundo te odiase, sentirías en ti la presencia de
un amor más grande que todo el mundo; quiere decir
que, segregado de los demás, en una cárcel o en un
desierto, sentirías siempre que Uno te habla y te dice:
“Sé santo para ser como tu Padre”; quiere decir que por
el amor verdadero a este Padre Dios –que por fin uno
llega a sentir tal– se acepta, se obra, se toma o se deja,
sin medidas humanas, pensando sólo en devolver amor
por amor, en copiar lo más posible a Dios en las propias
acciones.

–¡Eres soberbio! ¡Copiar a Dios! No te es concedido –
juzga Judas Iscariote.

–No es soberbia. El amor lleva a la obediencia. Co-
piar a Dios me parece también una forma de obedien-
cia porque Dios dice que nos ha hecho a su imagen y
semejanza –replica Pedro.

–Nos ha hecho. Nosotros no debemos ir más arriba.
–¡Mira chico, eres un desdichado si piensas así! Ol-

vidas que caímos y que Dios nos quiere volver a elevar
a lo que éramos.



Jesús toma la palabra: –Más aun, Pedro, Judas, y
ustedes todos, más aun. La perfección de Adán era sus-
ceptible de aumento mediante el amor que le habría
conducido a una imagen progresivamente más exacta
de su Creador. Adán, sin la mancha del pecado, habría
sido un tersísimo espejo de Dios. Por esto digo: “Sean
perfectos como perfecto es el Padre que está en los Cie-
los.” Como el Padre, por tanto, como Dios. Pedro ha ha-
blado muy bien, y Simón también. Les ruego que re-
cuerden las palabras de ambos y que las apliquen a sus
almas.

Falta poco para que la mujer de Pedro se desmaye de
la alegría de sentir alabar de este modo a su marido.
Llora en su velo, serena y dichosa.

Pedro se pone tan colorado, que da la impresión de
que le esté viniendo un ataque apopléjico. Permanece
mudo durante unos momentos y luego dice: –Bueno,
pues entonces dame el premio. La parábola de esta ma-
ñana...

También los otros se unen a Pedro diciendo:
–Sí. Lo has prometido. Las parábolas sirven para hacer
comprender la comparación, pero nosotros comprende-
mos que su espíritu supera la comparación.

–¿Por qué les hablas en parábolas?
–Porque a ellos no se les concede entender más de lo

que explico. A ustedes se les tiene que dar mucho más,
porque ustedes, mis apóstoles, deben conocer el miste-
rio; por tanto, se les concede entender los misterios del
Reino de los Cielos. Por esto les digo: “Pregunten, si no

comprenden el espíritu de la parábola.” Ustedes dan todo,
y todo se les debe dar, para que a su vez puedan dar todo.
Ustedes dan todo a Dios: afectos, tiempo, intereses, li-
bertad, vida. Y Dios les da todo, para compensarlos y
hacerlos capaces de dar todo en nombre de Dios a quie-
nes vienen después de ustedes. De este modo, a quien
ha dado le será dado, y con abundancia; pero, a quien
sólo ha dado parcialmente o no ha dado en absoluto, le
será incluso quitado lo que tenga.

Les hablo en parábolas para que viendo vean sólo lo
que les ilumina su voluntad de seguir a Dios; para que
oyendo –con la misma voluntad de adhesión– oigan y
comprendan. ¡Ustedes ven! Muchos oyen mi palabra,
pocos se adhieren a Dios; es incompleta la buena vo-
luntad de sus espíritus. En ellos se cumple la profecía
de Isaías: “Oirán con los oídos pero no comprenderán,
mirarán con los ojos pero no verán.” Porque este pueblo
tiene un corazón insensible; sus oídos son duros y han
cerrado los ojos para no oír y para no ver, para no com-
prender con el corazón y no convertirse para que los
cure. ¡Pero, dichosos ustedes por sus ojos que ven, por
sus oídos que oyen, por su buena voluntad! En verdad
les digo que muchos profetas y justos desearon ver lo
que ustedes ven y no lo vieron y oír lo que ustedes oyen
pero no lo oyeron. Se consumieron en el deseo de com-
prender el misterio de las palabras, pero, apagada la luz
de la profecía, las palabras permanecieron como carbo-
nes apagados, incluso para el santo que las había reci-
bido.



Sólo Dios se devela a sí mismo. Cuando su luz se
retira, terminada su intención de iluminar el misterio,
la incapacidad de comprender envuelve –como las ven-
das de una momia– la regia verdad de la palabra recibi-
da. Por esto te he dicho esta mañana: “Un día volverás a
encontrar todo lo que te he dado.” Ahora no puedes rete-
nerlo. Pero tiempo llegará en que recibirás la luz, no
sólo por un instante sino en un inseparable desposorio
del Espíritu eterno con el tuyo, por lo que será infalible
tu magisterio respecto a las cosas del Reino de Dios. Y,
como en ti, en tus sucesores, si viven de Dios como su
único pan.

Escuchen ahora el espíritu de la parábola.
Tenemos cuatro tipos de campos: los fértiles, los es-

pinosos, los pedregosos y los que están llenos de sende-
ros. Tenemos también cuatro tipos de espíritus. Por una
parte, están los espíritus honestos, los espíritus de bue-
na voluntad, preparados por esta misma buena volun-
tad y por la obra buena de un apóstol, de un verdadero
apóstol. Porque hay apóstoles que tienen el nombre pero
no el espíritu de apóstoles: su efecto sobre las volunta-
des que se forman es más mortífero que los propios pá-
jaros, espinos y piedras; con sus intransigencias, pri-
sas, reprensiones y amenazas, trastocan todo, de tal for-
ma que alejan para siempre de Dios. Hay otros que, al
contrario, por regar continuamente benevolencia des-
fasada, ajan la semilla en un terreno demasiado blan-
do. Debilitan, con su debilidad, las almas que están bajo
su custodia. Mas refirámonos a los verdaderos apósto-

les, es decir, a los espejos límpidos de Dios: son pater-
nos, misericordiosos, pacientes, y, al mismo tiempo,
fuertes como su Señor. Pues bien, los espíritus prepa-
rados por éstos y por la propia voluntad se pueden com-
parar a los campos fértiles, exentos de piedras y zarzas,
limpios de malas hierbas y cizaña; en ellos prospera la
palabra de Dios; cada palabra –una semilla –produce una
macolla y luego espigas maduras, y da en unos casos el
cien, en otros el sesenta, en otros el treinta por ciento.
¿Entre los que me siguen hay de éstos? Sin duda. Y se-
rán santos. Los hay de todas las castas, de todos los paí-
ses, incluso gentiles hay, que darán también el cien
por ciento por su buena voluntad; por ella únicamente,
o también, además de por ella, por la de un apóstol o
discípulo que me los prepara.

Los campos espinosos son aquellos en que la indo-
lencia ha dejado penetrar espinosas marañas de inte-
reses personales que ahogan la buena semilla. Es ne-
cesaria siempre una vigilancia sobre uno mismo; siem-
pre, siempre... Nunca decir: “¡Ya estoy formado, he reci-
bido ya la semilla, puedo estar tranquilo porque daré
semilla de vida eterna!” Es necesaria siempre una vigi-
lancia: la lucha entre el Bien y el Mal es continua. ¿Al-
guna vez se han detenido a observar una colonia de
hormigas que se establece en una casa? Ya se las ve
junto al hogar. La mujer ya no vuelve a dejar alimentos
allí sino que los pone encima de la mesa; mas el olfato
de las hormigas examina el aire y asaltan la mesa. La
mujer pone los alimentos en el aparador, pero ellas pa-



san adentro a través de la cerradura. Entonces la mujer
cuelga del techo esos alimentos, pero las hormigas re-
corren un largo camino por paredes y viguetas, bajan
por la cuerda y comen. Entonces la mujer las quema,
las envenena... y se queda tranquila creyendo que las
ha destruido. ¡Ah, si no vigila, qué sorpresa! Ya salen
las otras nuevas que han nacido... y vuelta a empezar.

Esto durante el tiempo que dura la vida. Es necesa-
rio vigilarse para extirpar las plantas malas desde el
primer momento en que aparecen; si no, harán un te-
cho de zarzas y ahogarán el trigo. Los cuidados munda-
nos, el engaño de las riquezas, crean la maraña, aho-
gan la planta de la semilla de Dios y no dejan que llegue
a hacerse espiga.

¿Y las tierras pedregosas? ¡Cuántas hay en Israel!
Son las que pertenecen a los “hijos de las leyes” como
muy acertadamente ha dicho mi hermano Judas. Estas
tierras no tienen la piedra única del Testimonio; no, la
piedra de la Ley, sino el pedregal de las pequeñas, po-
bres, humanas leyes creadas por los hombres; muchas,
tantas, que con su peso han reducido a lascas incluso
la piedra de la Ley. Se trata de un deterioro que impide
por completo la radicación de las semillas. La raíz no
tiene ya alimento. No hay tierra, no hay sustancia. El
agua, estancándose sobre el suelo de piedras, pudre; el
sol se pone al rojo en esas piedras y quema las plantas
tiernas. Son los espíritus de los que en lugar de la sen-
cilla doctrina de Dios ponen complicadas doctrinas hu-
manas. Reciben mi palabra hasta incluso con alegría;

de momento se sienten impresionados y seducidos por
ella; pero luego... Sería necesario tener el heroísmo de
trabajar duro para limpiar el campo, el espíritu y la mente
de todo el pedregal de los oradores vacíos. Entonces la
semilla echaría raíz y se haría una fuerte macolla. Sin
embargo, así no es nada. Es suficiente un temor a re-
presalias humanas, es suficiente la reflexión: “¿Y lue-
go?, ¿qué respuesta voy a recibir de los poderosos?”, para
que la pobre semilla, carente de alimento, languidezca.
Es suficiente con que todo el pedregal se remueva con
el sonido vano de los centenares de preceptos que han
reemplazado al Precepto, para que el hombre perezca
con la semilla recibida... Israel está lleno de ello. Esto
explica por qué el ir a Dios está en razón inversa del
poder humano.

Por último, las tierras surcadas de caminos, polvo-
rientas, desnudas. Las de los mundanos, las de los egoís-
tas. Su comodidad es su ley; su fin, gozar. No trabajar,
sino vivir en la indolencia, reír, comer... En ellos reina
el espíritu del mundo. El polvo de la mundanidad recu-
bre el terreno y éste se hace arenoso. Los pájaros, o
sea, el producto de su molicie, se lanzan hacia esos mil
senderos que han sido abiertos para hacer más fácil la
vida; luego el espíritu del mundo, o sea, el Maligno, pi-
cotea y destruye todas las semillas caídas en este te-
rreno abierto a toda sensualidad y ligereza.

¿Han comprendido? ¿Tienen algo más que pregun-
tar? ¿No? Pues entonces podemos retirarnos a descan-
sar para salir mañana para Cafarnaúm. Tengo que vi-



sitar aun un lugar antes de emprender el viaje hacia
Jerusalén para la Pascua.

–¿Vamos a pasar otra vez por Arimatea?
–pregunta Judas Iscariote.

–No es seguro. Según que los...
Llaman enérgicamente a la puerta.
–¿Quién podrá ser a esta hora? –dice Pedro levan-

tándose para ir a abrir.
Se presenta Juan. Agitado, lleno de polvo, con claros

signos de llanto en su rostro.
–¿Tú aquí? –gritan todos –¿Pero qué ha pasado? Je-

sús, que se ha puesto en pie, se limita a decir:
–¿Dónde está mi Madre? Juan, dando unos pasos y yen-
do a arrodillarse a los pies de su Maestro, tendiendo los
brazos hacia delante como pidiendo ayuda, dice: –Tu
Madre está bien, pero llorando como yo, como muchos
otros, y te ruega que no vayas donde Ella siguiendo el
curso del Jordán por la parte nuestra. Me ha hecho re-
gresar por este motivo, porque... porque Juan, tu primo,
ha sido apresado... –y llora mientras entre los presen-
tes se forma un gran alboroto.

Jesús se pone muy pálido, pero no se agita; solamente
dice: –Levántate y habla.

–Iba hacia abajo con la Madre y las mujeres. Tam-
bién estaban con nosotros Isaac y Timoneo. Tres muje-
res y tres hombres. Cumplí tu orden de conducir a Ma-
ría donde Juan... ¡Ah, sabías que era el último adiós...
que debía ser el último adiós! La tormenta de hace unos
días nos obligó a detenernos unas horas, pocas pero su-

ficientes para que Juan no pudiera ya ver a María...
Llegamos a la hora sexta. Él había sido capturado en la
hora del galicinio...

–¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién? ¿En su cueva?” Todos pre-
guntan, todos quieren saber.

–Lo han traicionado... ¡El que lo ha hecho ha usado
tu Nombre para traicionarlo!

–¡Qué horror! ¿Quién habrá sido? –gritan todos.
Juan, se estremece, manifiesta levemente este ho-

rror que ni siquiera el aire debería oír, declara: –Un
discípulo suyo...

El alboroto se hace máximo: quién maldice, quién
llora, quién está estupefacto, como estatuario.

Juan se echa al cuello de Jesús y grita: –¡Tengo mie-
do por ti!, ¡por ti!, ¡por ti! Los traidores acompañan a los
santos y por oro se venden, por oro y por miedo a los
poderosos, por sed de premio, por... por obediencia a Sa-
tanás. ¡Por mil cosas!, ¡por mil! ¡Oh! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Je-
sús! ¡Qué dolor! ¡Mi primer maestro! ¡Mi Juan! ¡Tú me
has sido dado por él!

–¡Tranquilo! ¡Tranquilo! No me sucederá nada por
ahora.

–¿Y después? ¿Y después? Me miro... miro a éstos...
tengo miedo de todos, incluso de mi mismo. Estará en-
tre nosotros tu traidor...

–¿Pero estás loco? ¡Lo haríamos trizas! –grita Pedro.
Y Judas Iscariote: –¡Loco de verdad! No seré yo jamás

ése. Pero, si me sintiera debilitado hasta el punto de
poderlo ser, me quitaría la vida: sería mejor que ser



deicida.
Jesús se libera del abrazo de Juan y zarandea ruda-

mente a Judas Iscariote, diciendo: –¡No blasfemes! Nada
te podrá debilitar, si tú no quieres. Y si así sucediera,
llora, y no cometas otro delito además del deicidio. Se
hace débil quien, por propia iniciativa, se vacía de Dios.

Luego vuelve donde Juan, que está llorando con la
cabeza apoyada sobre la mesa, y dice: –Habla con orden.
Yo también estoy sufriendo. Era mi propia sangre, y ade-
más mi Precursor.

–Sólo he visto a los discípulos, a una parte de ellos,
consternados y enfurecidos contra el traidor; los otros
habían acompañado a Juan hacia la prisión para estar
junto a él en la hora de la muerte.

–Pero aun no ha muerto... La otra vez pudo huir –
dice Simón Zelote, que estima mucho a Juan, querien-
do consolar.

–No ha muerto aun, pero morirá –responde Juan.
–Sí. Morirá. Él lo sabe y Yo también. Nada ni nadie lo

salvará esta vez. ¿Cuándo? No lo sé. Sé que no saldrá
vivo de las manos de Herodes.

–Sí, de Herodes. Escucha. Juan fue hacia esa hoz
por donde pasamos también nosotros regresando a Ga-
lilea, entre el Ebal y el Garizim, porque el traidor le ha-
bía dicho: “El Mesías ha sido agredido por unos enemi-
gos y está muriendo. Quiere verte para confiarte un
secreto.” Y Juan fue, con el traidor y con algún otro.
Acechaban en la hoz los soldados de Herodes, y lo pren-
dieron.

Los otros huyeron y llevaron la noticia a los discípu-
los que se habían quedado cerca de Enón. Acababan de
llegar, cuando me presenté yo con la Madre. Lo que es
horrible es que era uno de nuestras ciudades... y que a
la cabeza del complot preparado para apresarlo estaban
los fariseos de Cafarnaúm. Habían ido a verlo diciendo
que Tú habías estado en su casa y que de allí partías
para Judea... No habría abandonado su refugio sino por
ti...

Un silencio de tumba sigue a la narración de Juan.
Jesús parece desangrado, con los ojos de un color azul
oscurísimo y como empañados. Tiene la cabeza agacha-
da, la mano –recorrida por un ligero temblor– en el hom-
bro de Juan. Ninguno se atreve a hablar.

Jesús rompe el silencio: –Iremos a Judea por otro
camino. Pero mañana tengo que ir a Cafarnaúm. Lo
antes posible. Descansen. Voy a subir por entre los oli-
vos. Necesito estar solo.

Y sale sin decir nada más.
–Sin duda va allí a llorar –musita Santiago de Alfeo.
–Sigámoslo, hermano –dice Judas Tadeo.
–No. Déjenlo llorar. Vayamos sólo a la escucha, ca-

minando despacio, porque temo asechanzas por todas
partes –responde el Zelote.

–Sí. Vamos. Los pescadores, siguiendo la orilla; así,
si alguien viene por el lago lo veremos; y ustedes por los
olivos. Estará, sin duda, en su sitio de costumbre, junto
al nogal. Al alba prepararemos las barcas para salir tem-
prano. ¡Esas serpientes! ¡Ya lo decía yo! Pero... ¡di, mu-



chacho!, ¿la Madre está en verdad a salvo?
–¡Sí, sí; se han quedado con Ella también los pasto-

res discípulos de Juan! ¡Andrés... no volveremos a ver a
nuestro Juan!

–¡Calla! ¡Calla! Me parece el canto del cuco... Uno
precede al otro y... y...

–¡Por el Arca santa! ¡Callen! ¡Si siguen hablando de
desgracias respecto al Maestro, empiezo por ustedes a
hacerlos probar el sabor de mi remo en los lomos! –grita
Pedro enfurecido– Ustedes –dice luego a los que van a
estar entre los olivos– cojan garrotes, ramas gordas...
allí hay, en la leñera; disemínense armados. El primero
que se acerque a Jesús para causarle daño es hombre
muerto.

–¡Discípulos! ¡Discípulos! ¡Hay que ser cautos con los
nuevos! –exclama Felipe.

El nuevo discípulo se siente herido y pregunta: –¿Du-
das de mi? Él me ha elegido y me ha llamado.

–No lo digo de ti. Lo digo de los que son escribas y
fariseos y de sus adoradores. De ahí vendrá la ruina,
créanlo.

Salen y se diseminan, o en las barcas o entre los
olivos de las colinas, y todo termina.

181. La parábola del trigo y la cizaña

Una aurora clara perla el lago y envuelve las colinas en
niebla, ligera como velo de muselina, tras la cual se
ven más graciosos los olivos y nogales y las casas y las

cimas de los pueblos ribereños. Las barcas se deslizan
serenas, silenciosas, en dirección a Cafarnaúm. Pero,
en un momento dado, Pedro gira la caña del timón; tan
bruscamente, que la barca se ladea.

–¿Qué haces? –dice Andrés.
–Allí hay una barca de uno de esos avestruces. Está

saliendo de Cafarnaúm. Tengo buenos ojos, y, desde ayer
noche, olfato de perro rastrero. No quiero que nos vean.
Vuelvo al río. Iremos a pie.

La otra barca ha hecho la misma maniobra, pero
Santiago, que va al timón, pregunta a Pedro: –¿Por qué
haces esto?

–Ya te lo diré. Ven detrás de mi.
Jesús, que está sentado en la popa, vuelve de su

ensimismamiento ya casi a la altura del Jordán: –Pero
¿qué haces, Simón? –pregunta.

–Bajamos aquí. Hay un chacal merodeando. No pode-
mos ir a Cafarnaúm hoy. Primero voy yo a ver el am-
biente; yo con Simón y Natanael. Tres personas dignas
contra tres indignas... si es que no son más las indig-
nas.

–¡No veas ahora asechanzas por todas partes! ¿No es
la barca de Simón el fariseo?

–Sí, justamente ésa.
–No estaba cuando la captura de Juan.
–No sé nada.
–Siempre es respetuoso conmigo.
–No sé nada.
–Me haces aparecer como una persona que huye.



–No sé nada.
A pesar de que Jesús no tenga ganas de reír, debe

por fuerza sonreír ante la santa testarudez de Pedro.
–Pero tendremos que ir a Cafarnaúm, ¿no?! Si no es

hoy, será en otro momento...
–Ya te he dicho que voy antes yo y veo cómo está el

ambiente, y... si es necesario... sí, lo haré también...
será un malísimo trago... pero lo haré por amor a ti...
Iré... iré donde el centurión a solicitar protección...

–¡No, hombre, no hace falta! La barca se detiene en
la pequeña playa desierta que está en el lado opuesto a
Betsaida. Bajan todos.

–Vengan ustedes dos. Tú también, Felipe. Los jóve-
nes quédense aquí. Tardaremos poco.

El neodiscípulo Elías suplica: –Ven a mi casa, Maes-
tro. Para mi sería un motivo de gran alegría que te hos-
pedases en ella...

–Voy a tu casa. Simón, nos encontraremos en casa
de Elías. Adiós, Simón. Ve, pero sé bueno, prudente y
misericordioso. Ven, que quiero besarte y bendecirte.

Pedro no da seguridad de que será bueno, ni pacien-
te ni misericordioso; se limita a guardar silencio. Se
besan recíprocamente. Es el mismo gesto de saludo de
Jesús con el Zelote, Bartolomé y Felipe. Y las dos comi-
tivas se separan ya, tomando direcciones opuestas.

Entran en Corazín en pleno día, terminada ya la au-
rora. No hay tallito que no brille con gemas de rocío. Los
pájaros cantan por todas partes. El aire es puro, fresco:
parece saber incluso a leche, a una leche más vegetal

que animal. Y hay olor a cereales formándose dentro de
las espigas, a almendros cargados de frutos... un olor ya
experimentado por mi en las frescas mañanas en los
óptimos campos de la llanura paduana.

Llegan pronto a casa de Elías. Pero ya muchos en
Corazín saben que ha llegado el Maestro, y cuando Je-
sús está para atravesar el umbral, una madre acude
gritando: –Jesús, Hijo de David, piedad de mi hijita! Lle-
va en brazos a una niña de unos diez años, cérea y fla-
quísima, más que cérea, amarillenta.

–¿Qué le pasa a tu hija?
–Tiene fiebres. Se las ha cogido pastoreando por la

ribera del Jordán. Porque somos los pastores de un hom-
bre rico. Su padre me ha llamado para que acompañara
a la niña, que estaba enferma. Él ha vuelto a los mon-
tes. Pero, como sabes, con esta enfermedad no se puede
subir a lugares elevados. Y no puedo quedarme aquí. El
amo me lo ha permitido hasta ahora. Pero yo estoy en-
cargada de esquilar a las ovejas y de ayudar en los par-
tos. Llega el tiempo de nuestra labor, la de los pastores.
Si me quedo, nos despedirán o estaremos divididos; veré
morir a mi hija, si subo al Hermón.

–¿Tienes fe en que puedo hacerlo?
–Hablé con Daniel, pastor de Eliseo. Me dijo: “Nues-

tro Niño cura todos los males. Ve al Mesías.” Desde más
allá de Merón vengo con ésta en brazos, buscándote a ti.
Y habría seguido caminando hasta encontrarte...

–No camines más, sino para regresar a casa, al tra-
bajo sereno. Tu hija está curada porque Yo lo quiero. Ve



en paz.
La mujer mira a su hija y a Jesús. Quizá espera ver

que instantáneamente la niña engorde de nuevo y re-
cupere el color. Ésta también mira al rostro de Jesús,
con ojos como platos, aunque cansados, y sonríe.

–No temas, mujer. No te estoy engañando. La fiebre
ha desaparecido para siempre. Según vayan pasando
los días, la niña recuperará su lozanía. Déjala que ca-
mine, no se tambaleará ya, ni sentirá cansancio.

La madre deja en el suelo a la niña, la cual se tiene
bien derecha y sonríe cada vez más contenta, y acaba
gorjeando con su voz argentina: –¡Bendice al Señor,
mamá! ¡Siento que estoy perfectamente sana! –y con
sencillez de pastorcita y de niña se lanza al cuello de
Jesús y lo besa. La madre, reservada como la edad en-
seña, se postra y besa el vestido bendiciendo al Señor.

–Váyanse. Recuerden el beneficio que han recibido
del Señor y sean buenas. La paz esté con ustedes.

En esto, la gente ya se ha agolpado en el huertito de
la casa de Elías, ya reclama la palabra del Maestro. Y
Jesús cede, a pesar de que no tenga muchas ganas de
hacerlo, entristecido como está por la captura del Bau-
tista y por el modo en que se ha producido, y empieza a
hablar bajo la sombra de los árboles.

–Durando aun este hermoso tiempo de cereales que
espigan, quisiera proponerles una parábola tomada de
ellos.

Escuchen.
El Reino de los Cielos es semejante a un hombre

que sembró buena semilla en su campo. Pero, mien-
tras el hombre y sus siervos dormían, vino su enemigo
y esparció semilla de cizaña en los surcos, y se fue.
Nadie al principio se dio cuenta de nada. Llegó el in-
vierno y con él las lluvias y escarchas; llegó el final de
Tébet y brotó el trigo: un verde tierno de hojitas apenas
despuntadas; parecían todas iguales en su inocente in-
fancia. Llegó Sabat y luego Adar y se formaron las plan-
tas y luego granaron las espigas. Entonces se vio que el
verde no era todo de trigo, sino que también había ciza-
ña, y bien enroscada a los tallitos del trigo con sus zar-
cillos finos y tenaces.

Los siervos del amo fueron a su casa y dijeron: “Se-
ñor, ¿qué semilla has sembrado? ¿No era simiente se-
lecta, sin semilla alguna que no fuera de trigo?” “Claro
que lo era. He elegido los granos, todos de igual forma-
ción: me hubiera dado cuenta, si hubiera habido otras
semillas.” “¿Y entonces, cómo es que ha nacido tanta
cizaña entre tu trigo?” el patrón pensó y respondió: “Al-
gún enemigo mío me ha hecho esto para perjudicar-
me.” Los siervos preguntaron entonces: “¿Quieres que
recorramos los surcos y con paciencia arranquemos la
cizaña para liberar las espigas? Mándalo y lo haremos.”
Pero el patrón respondió: “No. Al hacerlo, podrían extir-
par también el trigo y, casi seguro, dañar las espigas,
que están aun tiernas. Dejen que estén juntos ambos
hasta la siega; entonces diré a los segadores: «Sieguen
todo junto. Antes de atar las gavillas, ahora que los zar-
cillos de la cizaña al secarse se han hecho friables, y,



por el contrario, las apretadas espigas están más fuer-
tes y duras, separen del trigo la cizaña y hagan con ella
haces aparte; después los quemarán: servirán de abono
para el terreno. Pero el buen trigo llévenlo a los grane-
ros: servirá para hacer un excelente pan, con bochorno
para mi enemigo, que lo único que habrá ganado será
resultar abyecto a Dios por su odio».”

Ahora reflexionen en su interior acerca de lo fre-
cuente y numerosa que es la siembra del Enemigo en
sus corazones. Comprendan, pues, cuán necesario es
vigilar con paciencia y constancia para que poca cizaña
se mezcle con el trigo seleccionado. El destino de la ci-
zaña es arder. ¿Quieren arder o llegar a ser ciudadanos
del Reino? Dicen que quieren ser ciudadanos del Rei-
no. Pues sépanlo ser. El buen Dios les da la Palabra. El
Enemigo vigila para transformarla en nociva, porque
harina de trigo mezclada con harina de cizaña da pan
amargo, nocivo para el vientre. Si tienen cizaña en su
alma, sepan con su buena voluntad separarla, para arro-
jarla fuera y no ser indignos de Dios.

–Pueden irse, hijos. La paz sea con ustedes.
La gente va despejando el lugar lentamente. Al final,

en el huerto no quedan sino los ocho apóstoles, Elías, el
hermano y la madre de éste y el anciano Isaac, que
apacienta su alma mirando de hito en hito a su Salva-
dor.

–Vengan aquí, en torno a mi, y escuchen. Les voy a
explicar el sentido completo de esta parábola, que tiene
otros dos aspectos además del que he dicho a la multi-

tud.
En el sentido universal, la parábola tiene esta apli-

cación: el campo es el mundo; la buena semilla son los
hijos del Reino de Dios, sembrados por Dios en el mun-
do en espera de que alcancen su máximo desarrollo y
sean cortados por la Guadaña, y los lleven al Amo del
mundo para que los almacene en sus graneros; la ciza-
ña son los hijos del Maligno, esparcidos a su vez por el
campo de Dios con la intención de causar dolor al Amo
del mundo y de perjudicar a las espigas de Dios –el Ene-
migo de Dios, por un sortilegio, los ha sembrado de pro-
pósito, porque en verdad el Diablo desnaturaliza al hom-
bre hasta hacer de éste una criatura suya, y siembra la
cizaña para apartar de la recta vía a los que no ha podi-
do someter de otra manera–; la siega, o, más exacto, la
formación de las gavillas y su transporte a los graneros,
es el fin del mundo, y quienes la llevan a cabo son los
ángeles: a ellos les ha sido encargado reunir a las sega-
das criaturas, y separar el trigo de la cizaña; y, de la
misma forma que ésta es arrojada a las llamas en la
parábola, así serán arrojados al fuego eterno los conde-
nados, en el Ultimo Juicio.

El Hijo del hombre ordenará eliminar de su Reino a
todos los que hayan cometido escándalos y a los ini-
cuos. Porque el Reino estará en la tierra y en el Cielo y
entre los miembros del Reino de la tierra habrá, mez-
clados, muchos hijos del Enemigo, los cuales, como di-
jeron también los Profetas, alcanzarán la perfección del
escándalo y de la abominación en cada uno de los mi-



nisterios de la tierra y atormentarán gravemente a los
hijos del espíritu. Del Reino de Dios, de los Cielos, ya
habrán sido alejados los pervertidos, porque en el Cielo
no junto a corrupción. Así pues, los ángeles del Señor,
batiendo la hoz por entre las hileras de la última cose-
cha, segarán y luego separarán el trigo de la cizaña;
ésta será arrojada al horno ardiente, donde habrá llanto
y rechinar de dientes; los justos –el trigo selecto–, sin
embargo, serán conducidos a la Jerusalén eterna, don-
de brillarán como soles en el Reino del Padre mío y suyo.

Esto en el sentido universal. Pero, para ustedes, hay
otro sentido más, que responde a las preguntas que en
distintas ocasiones, especialmente desde ayer noche,
se están haciendo. Ustedes se preguntan: “¿Pero, en-
tonces, entre la masa de los discípulos puede haber trai-
dores?”, y se estremece su interior de horror y turba-
ción. Pues bien, puede haberlos; es más, los hay.

El Sembrador esparce la buena semilla. En este caso,
más que “Esparcir” se podría decir: “coge”, porque el
maestro, sea Yo o sea Juan el Bautista, había elegido a
sus discípulos. ¿Cómo es que, entonces, se han perver-
tido? No, no, digo mal llamando “semilla” a los discípu-
los; podrían entenderlo mal; diré “campo.” Cada discípu-
lo es un campo, elegido por el maestro para constituir el
área del Reino de Dios, los bienes de Dios. A ellos dedi-
ca el maestro su esfuerzo para cultivarlos y que den
todo el fruto. Todos los cuidados, todos; con paciencia,
amor, sabiduría, esfuerzo, constancia; ve también sus
tendencias malas, sus sequedades y avideces, obceca-

ciones y debilidades. Y espera, siempre espera, corrobo-
rando su esperanza con la oración y la penitencia, por-
que quiere llevarlos a la perfección.

Pero las parcelas de terreno están abiertas; no son
un jardín cerrado, amurallado, cuyo patrón sea sólo el
maestro y en las cuales pueda entrar sólo él. Están abier-
tas. Puestas en el centro del mundo, en medio del mun-
do; todos se pueden acercar y entrar en ellas. Todos y
todo. ¡No es la cizaña la única mala semilla sembrada!
La cizaña podría ser símbolo de la ligereza amarga del
espíritu del mundo. No, en estos campos nacen, arroja-
das por el Enemigo, todas las otras semillas: ortigas,
esteba, cuscuta, convólvulos, cicuta y otras plantas ve-
nenosas. ¿Por qué? ¿Qué son? Las ortigas son los espí-
ritus punzantes, indomables, que hieren por exceso de
veneno y causan mucho malestar. La esteba son los
parásitos –que agotan al maestro –que no saben hacer
cosa alguna que no sea arrastrarse y chupar, gozando
del trabajo de éste y perjudicando a los que ponen su
mejor voluntad, que en verdad sacarían mayor prove-
cho si el maestro no se viera turbado y distraído por las
atenciones que exige la esteba. Los convólvulos ociosos
que no se levantan del suelo si no es aprovechándose
de los demás. Las cuscutas son tormento en el camino
ya de por sí penoso del maestro, tormento también para
los discípulos fieles que le siguen; son como garfios, se
hincan, desgarran, arañan, introducen desconfianza y
sufrimiento. Las plantas venenosas representan a los
delincuentes entre los demás discípulos, aquellos que



incluso traicionan o matan, como la cicuta y otras plan-
tas tóxicas. ¿Han visto alguna vez qué bonitas son, con
sus florecitas que se transforman en bolitas blancas,
rojas, o de color cerúleo-violeta? ¿Quién puede pensar
que esa corola estelar, cándida o apenas rosada, con su
corazoncito de oro... quién puede pensar que esos cora-
les multicolores, tan semejantes a otros tantos peque-
ños frutos –delicia de pájaros y niños–, pueden, una vez
maduros, ocasionar la muerte? Nadie. Y los inocentes
caen en la trampa: creen que todos son buenos como
ellos, los cogen... y mueren.

¡Creen que todos son buenos como ellos! ¡Oh, qué
verdad que sublima al maestro y condena a quien lo
traiciona! ¿Cómo? ¿La bondad no desarma?, ¿No hace
inocua a la mala voluntad? No, no la hace inocua por-
que el hombre que ha caído en manos del Enemigo es
insensible a todo lo superior, y cualquier cosa superior,
para él, cambia de aspecto: la bondad será entonces de-
bilidad que puede ser lícitamente pisoteada, y agudiza
su mala voluntad, como el olor de la sangre agudiza en
una fiera el deseo de degollar. También el maestro es
siempre inocente... y deja que el traidor lo envenene,
porque no quiere, y no puede dejar pensar a los otros
que un hombre pueda llegar a matar a un inocente.

En los campos del maestro: los discípulos, penetran
los enemigos, que son muchos: el primero, Satanás; los
otros, sus siervos, o sea, los hombres, las pasiones, el
mundo y la carne. El discípulo más vulnerable frente a
aquellos es el que no está enteramente con su maes-

tro, sino a caballo entre el maestro y el mundo. No sabe,
no quiere separarse enteramente de lo que constituye
mundo, carne, pasiones y demonio, para ser enteramen-
te de aquel que a Dios lo lleva. Sobre éste esparcen sus
semillas el mundo y la carne, las pasiones y el demo-
nio. Oro, poder, mujer, orgullo, miedo a un juicio nega-
tivo del mundo, espíritu de utilitarismo: “Los grandes
son los más fuertes. Los sirvo para tener su amistad.”..
¡Y uno se hace un delincuente, se condena, por estas
míseras cosas!

¿Por qué el maestro, viendo la imperfección de su
discípulo –si bien no quiere rendirse ante el pensamien-
to de que será su asesino–, no le cercena de inmediato
de sus filas? Esta es la pregunta que se hacen.

La respuesta es: “Porque hacerlo sería inútil.” Ha-
ciéndolo no lo suprimiría como enemigo; antes al con-
trario, su enemistad se duplicaría y se haría más dili-
gente, por la rabia de haber sido descubierto o el dolor
de haber sido expulsado.

Dolor, sí, porque a veces el discípulo malo no se da
cuenta de que lo es; tan sutil es la obra demoniaca que
no la advierte –viene a ser poseído por el demonio sin
sospechar que está siendo sometido a esta operación–.
Rabia, sí, rabia por haber sido conocido en lo que es;
esto sucede cuando no es inconsciente de la operación
de Satanás y sus adeptos –los hombres que tientan al
débil en sus debilidades para quitar del mundo al santo
que ofende sus maldades con el contraste de su bon-
dad–.



Y entonces el santo ora y se abandona en Dios: “há-
gase lo que permites que se haga”, dice, añadiendo sólo
la cláusula: “si sirve para tu finalidad.” El santo sabe
que ha de llegar la hora en que serán separadas de sus
espigas las malas plantas de cizaña. ¿Y quién lo hará?
Dios mismo, que no permite más de cuanto es útil para
la victoria de su voluntad de amor.

–Pero si admites que siempre son Satanás y sus adep-
tos... me parece que disminuye la responsabilidad del
discípulo –dice Mateo.

–No lo creas. Si el Mal existe, también existe el Bien,
y en el hombre existe el discernimiento y con éste la
libertad.

–Dices que Dios no permite más de cuanto es útil al
triunfo de su voluntad de amor. Por tanto, este error
incluso es útil, si lo permite, y sirve para que triunfe la
voluntad divina –dice Judas Iscariote.

–Con lo cual arguyes, como Mateo, que ello justifica
el delito del discípulo. Dios había creado al león exento
de saña y a la serpiente sin veneno; ahora el primero
es feroz y la segunda venenosa. Pero Dios, por este mo-
tivo, los ha separado del hombre. Medita en esto y apli-
ca apropiadamente. Vamos a la casa. El sol ya es dema-
siado intenso, como si estuviera para venir una tor-
menta; y están cansados por la noche pasada sin dor-
mir.

–La habitación alta de la casa es amplia y fresca.
Podrán descansar –dice Elías.

Suben por la escalera exterior. Pero sólo los apósto-

les se echan sobre las esteras para descansar; Jesús
sale a la terraza, sombreada en un ángulo, bajo un Altí-
simo roble, y se sumerge en sus pensamientos.

182. Palabras a algunos pastores con el huerfanito Zacarías

Pedro no vuelve hasta la mañana siguiente. El regreso
es más sereno que la partida, porque no ha encontrado
sino buena acogida en Cafarnaúm, y en la ciudad ya no
están ni Elí ni Joaquín.

–Deben ser ellos los del complot –dice Pedro– He pre-
guntado a unos amigos que cuándo se habían marcha-
do, y he comprendido que habían ido a visitar al Bautis-
ta como penitentes y no habían vuelto; y creo que no
volverán tan pronto, ahora que he dicho que estaban
presentes durante el arresto... Ha producido revuelo este
arresto del Bautista... Y me las ingeniaré para que lo
sepan hasta los mosquitos... Es nuestra mejor arma.
He visto también al fariseo Simón... Bueno... si es como
se me ha presentado, su actitud me parece buena. Me
dijo, remarcando las palabras: “Aconséjale al Maestro
que no siga el curso del Jordán por el valle occidental.
Es más segura la otra parte.” Y terminó: “Yo no te he
visto, no he hablado contigo. Recuérdalo. Obra en con-
secuencia, por el bien mío, tuyo y de todos. Di al Maes-
tro que soy amigo suyo”, y miraba hacia arriba, como si
estuviera hablándole al viento. Siempre –incluso cuan-
do hacen cosas buenas– son falsos y... y... bueno, digo
“Extraños” para que no me reprendas. Eso sí... fui a dar



un toquecito al centurión... Así... diciendo: “¿Está bien
tu siervo?” Y, habiéndome sido confirmado, respondí:
“¡Menos mal! Pues estáte atento a tenerlo sano, porque
están al acecho del Maestro. Ya han cogido prisionero a
Juan el Bautista....” El romano lo ha cazado al vuelo. ¡Es
sagaz! Me respondió: “Dondequiera que haya una ense-
ña, estará protegido y habrá quien recuerde a los israe-
litas que bajo el signo de Roma no se permiten com-
plots, so pena de muerte o cárcel.” Son paganos... pero
lo habría besado. ¡Me gusta la gente que comprende y
que hace! Así que podemos ir.

–Vamos. Pero no hacía falta todo esto –dice Jesús.
–¡Hacía falta, hacía falta!
Jesús se despide de la hospitalaria familia que lo ha

acogido, como también del neodiscípulo, al cual parece
que le ha dado instrucciones.

De nuevo están solos el Maestro y sus apóstoles.
Caminan por la campiña fresca, por un camino que ha
tomado Jesús, no sin estupor de Pedro, que quería to-
mar otro distinto: –Nos alejamos del lago...

–Llegaremos, de todas formas, a tiempo para lo que
debo hacer.

Los apóstoles ya no hablan más. Se dirigen hacia un
pequeño pueblito, un puñado de casas perdido en la cam-
piña. Se oye un vivo cascabeleo de rebaños que van a
pacer a los montes. Habiéndose detenido Jesús para
dejar pasar a un rebaño numeroso, los pastores se lo
señalan unos a otros y se reúnen en grupo. Se consul-
tan unos a otros, pero no se atreven a más.

Es Jesús quien elimina irresoluciones e incertidum-
bres atravesando el rebaño, que se ha detenido a pacer
en el abundante pasto. Va derecho a acariciar a un pas-
torcito que está hacia el centro de la lanuda aglomera-
ción de ovejas y balidos. Le pregunta: –¿Son tuyas? –
bien sabe Jesús que no son del niño, pero lo que quiere
es que hable.

–No, Señor; estoy con aquellos. Los rebaños
son de muchos dueños. Nos hemos unido por los bandi-
dos.

–¿Cómo te llamas?
–Zacarías, hijo de Isaac. Pero mi padre se murió; yo

sirvo porque somos pobres y mi madre tiene a otros tres
más pequeños que yo.

–¿Hace mucho tiempo que murió?
–Tres años, Señor... y desde entonces no he vuelto a

reír porque mi madre llora continuamente y yo ya no
tengo a nadie que me acaricie... Soy el primogénito, y
la muerte de mi padre, siendo aun un niño, me ha he-
cho hombre... No debo llorar, sino ganar... Pero, ¡qué di-
fícil es! –descienden las lágrimas por esa carita dema-
siado seria para su edad.

Entretanto, los pastores se han acercado, y también
los apóstoles: un grupo de hombres en medio de un bu-
llir de ovejas.

–Tienes padre, Zacarías. Tienes un Padre santo en
el Cielo y te ama siempre, si eres bueno; y tu padre no
te ha dejado de querer, porque está con Abraham, en su
seno. Debes creerlo, y, por esta fe, debes ser cada vez



mejor –Jesús habla con dulzura mientras acaricia al
niño.

Uno de los pastores, intrépido, pregunta: –Eres el
Mesías, ¿no es verdad?

–Sí, lo soy. ¿De qué me conoces?
–Sé que estás por Palestina y que pronuncias pala-

bras santas. Por esto te reconozco.
–¿Van lejos?
–A las montañas altas... Llega el calor... ¿No nos vas

a hablar? Allá en las cimas, donde estamos, hablan sólo
los vientos, y algunas veces el lobo haciendo una carni-
cería, como en el caso del padre de Zacarías. Hemos
estado deseando verte todo el invierno, pero no te he-
mos encontrado nunca.

–Vengan conmigo a la sombra de esa arboleda. Voy a
hablarles.

Jesús va a la cabeza, llevando de la mano al pastor-
cito; acaricia con la mano libre a las corderas, que, ba-
lando, levantan el morro.

Los pastores reúnen el rebaño a la sombra del arbo-
leda maderable, y mientras las ovejas se echan y ru-
mian, o pacen y se restriegan contra los troncos, Jesús
habla.

–Han dicho: “Allá en las cimas, donde estamos, ha-
blan sólo el viento, y algunas veces el lobo haciendo una
carnicería.” Lo mismo que sucede allá en las cimas
sucede en los corazones por obra de Dios, del hombre y
de Satanás; por tanto, allá arriba pueden tener lo mis-
mo que tendrían en cualquier parte.

¿Tienen suficiente conocimiento de la Ley como para
saber sus diez mandamientos? ¿Tú también, niño? ¿Sí?
Pues entonces ya saben suficiente. Si practican fiel-
mente cuanto Dios ha mandado, serán santos. No se
quejen de estar lejos del mundo, porque ello les preser-
va de mucha corrupción. Dios no está lejos de ustedes,
sino más cerca, en esa soledad donde habla su voz en el
viento que Él ha creado, o en las hierbas y las aguas...
más cerca que no entre los hombres. Este rebaño les
enseña una gran virtud, es más, muchas grandes vir-
tudes: es manso y obediente; se conforma con poco y
agradece lo que tiene; sabe amar a quien lo cuida y
reconocer a quien lo quiere. Hagan ustedes lo mismo,
diciendo: “Dios es nuestro Padre; nosotros, sus ovejas.
Su ojo vela por nosotros. Nos tutela. Nos concede no lo
que es fuente de vicio, sino lo que es necesario para la
vida.”

Y mantengan lejos de su corazón al lobo, que repre-
senta a los hombres malos, que tal vez les instigan y
seducen a malas acciones por orden de Satanás, y al
mismo Satanás, que les tienta para que pequen y así
despedazarlos. Vigilen. Ustedes, pastores, conocen las
costumbres del lobo. Tan astuto es él como sencillas e
inocentes son las ovejas. Primero observa desde lo alto
las costumbres del rebaño, luego se acerca despacio,
deslizándose entre los matorrales. Para no llamar la
atención, permanece inmóvil en posiciones pétreas: ¿no
parece, acaso, un bloque de piedra que ha rodado hacia
abajo para caer entre las matas? Pero luego, una vez



que se ha asegurado de que nadie vigila, salta y apresa
con sus dientes. Lo mismo hace Satanás: les vigila para
conocer sus puntos flacos, merodea alrededor de uste-
des, parece inocuo, ausente, atento a otras cosas, cuando
en realidad les está vigilando; luego, de repente, salta
para arrastrarlos al pecado; y alguna vez lo consigue.

Pero tienen cerca a un médico y a un ser compasivo:
Dios y su ángel. Si les han herido, si han enfermado, no
se separen de ellos, cual perro afecto de rabia; antes
bien, llorando, eleven a ellos su grito de ayuda. Dios
perdona al arrepentido, su ángel está dispuesto a supli-
car por ustedes y con ustedes a Dios.

Ámense entre ustedes y amen a este niño. Todos se
deben sentir un poco padres de este huérfano. Que la
presencia de un niño entre ustedes modere sus accio-
nes con el freno santo del respeto hacia los niños. Y que
su presencia a su lado supla lo que la muerte le ha arre-
batado. Hay que amar al prójimo. Este niño es el próji-
mo que Dios les confía de manera especial. Edúquenlo
bueno y creyente, honesto y sin vicios. Vale mucho más
que una de estas ovejas. Pues bien, si cuidan de ellas
porque son del patrón y les castigaría si las dejasen morir,
¡cuánto mayor habrá de ser su cuidado para con esta
alma que Dios les confía por Él mismo y por el difunto
padre! Bien triste es su condición de huérfano, no la
agraven aprovechándose de su tierna edad y de su or-
fandad para avasallarlo. Piensen que Dios ve las accio-
nes y las lágrimas de todos los hombres, y todo lo tiene
en cuenta para premiar y castigar.

Y tú, niño, recuerda que nunca estás solo. Dios te
ve, y también el espíritu de tu padre. Cuando algo te
turbe y te proponga hacer el mal, di: “No, no quiero la
eterna orfandad.” Huérfano para siempre serías, si con-
denaras tu corazón con el pecado.

Sean buenos. Yo les bendigo para que todo el bien les
acompañe. Si siguiéramos el mismo camino, continua-
ría hablando aun mucho; pero el sol ya va estando alto y
tienen que partir, y Yo también: ustedes, a resguardar
de este fuego a las ovejas; Yo, a apartar de otro fuego,
más tremendo, a algunos corazones. Oren para que vean
en mi al Pastor. Adiós, Zacarías. Sé bueno.

Paz a ustedes.
Jesús besa al pastorcito y da su bendición; y, mien-

tras el rebaño se encamina lentamente, Él lo sigue con
la mirada, para volver luego a su camino.

–Has hablado de apartar a los corazones de otro fue-
go... ¿A dónde vamos? –pregunta Judas Iscariote.

–Por el momento, a aquel sitio con más sombra, don-
de aquel arroyito. Comeremos allí. Luego sabrán a dón-
de vamos.

183. La curación de un hombre
herido en casa de María de Magdala

Todo el colegio apostólico está en torno a Jesús. Están
sentados en la hierba, a la sombra de una pequeña ar-
boleda a la orilla de un arroyo; todos comen pan y queso,
y beben agua del arroyito, fresca y cristalina. Las san-



dalias polvorientas dan a entender que han recorrido
mucho camino. Los discípulos quizá no pedirían otra cosa
sino descansar sobre la hierba alta y fresca.

Pero el incansable Caminante no es de esta opinión.
En cuanto juzga que ha pasado la hora de mayor calor,
se pone en pie, sale al camino, mira... se vuelve y dice
simplemente: –Vamos.

En el punto en el que confluyen cuatro caminos, Je-
sús toma sin vacilar dirección norte-este.

–¿Volvemos a Cafarnaúm? –pregunta Pedro.
Jesús responde: –No –unicamente “no.”
–Entonces, a Tiberíades –insiste Pedro, que quiere

saber.
–Tampoco.
–Pero, este camino va hacia el Mar de Galilea... y allí

están Tiberíades y Cafarnaúm...
–Y también Magdala –dice Jesús con una expresión

semiseria para que se aplaque la curiosidad de Pedro.
–¡Magdala! –Pedro se muestra un poco escandaliza-

do, lo que me hace pensar que esta ciudad tiene mala
fama.

–A Magdala, sí, a Magdala. ¿Te consideras demasia-
do puro para entrar en ella? ¡Pedro, Pedro! Por amor a
mi tendrás que entrar, no en una ciudad de placer, sino
en verdaderos prostíbulos... Cristo no ha venido para sal-
var a los salvados, sino para salvar a los perdidos... y
para esto tú... tú serás “Piedra”, o “Cefas”, y no “Simón.”
¿Tienes miedo a contaminarte?

–¡No, no!

–¿Ves a éste? –indica al jovencísimo Juan– Pues ni
siquiera él sufrirá daño, porque no quiere; como tampo-
co quieres tú, ni quiere tu hermano ni el hermano de
Juan. Ninguno de ustedes, por ahora, quiere. Mientras
no se quiere, no se verifica el mal. Pero es necesario no
querer fuerte y constantemente. La fuerza y la cons-
tancia se consiguen del Padre, orando con sinceridad
de propósitos. En el futuro no todos sabrán siempre orar
así... ¿Qué estás diciendo, Judas? No te fíes demasiado
de ti mismo. Yo, que soy el Cristo, oro constantemente,
para tener fuerza contra Satanás. ¿Eres, acaso, tú más
que Yo? El orgullo es como una grieta, por ella entra
Satanás. Vigila y sé humilde, Judas. Mateo, tú que co-
noces muy bien esta zona, dime, ¿conviene entrar por
este camino o hay otro mejor?

–Según, Maestro. Si quieres ir a la Magdala de los
pescadores y pobres, éste es el camino, por aquí se en-
tra al suburbio popular; pero –no lo creo, pero te lo digo
para que la respuesta mía sea amplia– si quieres ir adon-
de viven los ricos, hay que dejar este camino dentro de
algunos centenares de metros y tomar otro, porque las
casas ricas están casi a esta altura y hay que volver
para atrás...

–Volvemos para atrás. Quiero ir a la Magdala de los
ricos. ¿Qué has dicho, Judas?

–Nada, Maestro. Es la segunda vez en poco tiempo
que me lo preguntas, cuando en realidad no he dicho
nada.

–No con los labios, pero sí que has hablado, murmu-



rando, con tu corazón. Has murmurado con tu huésped:
el corazón. Para hablar no es indispensable tener como
interlocutora a otra criatura; muchas palabras nos las
decimos a nosotros mismos... Pues bien, no se debe co-
meter murmuración o calumnia ni siquiera con el pro-
pio yo.

El grupo continúa su camino, ahora en silencio. Lo
que antes era una vía de primer orden ahora es una
calle de la ciudad, pavimentada con piedras de un pal-
mo cuadrado. Las casas van siendo cada vez más ricas
y bonitas, construidas entre huertos exuberantes y jar-
dines floridos. Tengo la impresión de que la Magdala
elegante fuera para los palestinos una especie de lugar
de placer como ciertas pequeñas ciudades de nuestros
lagos lombardos: Stresa, Gardone, Pallanza, Bellagio, etc.,
etc. Con los palestinos ricos están entremezclados los
romanos, que sin duda proceden de otros centros, como
Tiberíades o Cesárea, donde, en torno al Gobernador,
habrán sido, ciertamente, funcionarios y comerciantes
exportadores de los mejores productos de la colonia pa-
lestina para Roma.

Jesús se interna, seguro, como quien sabe a dónde
va. Sigue el lago, a cuya orilla se asoman las casas con
sus jardines.

En esto, se oye un gran coro de llanto, proveniente
del interior de una rica mansión: son voces de mujeres
y niños, y, agudísima, una voz femenina que grita: –
¡Hijo! ¡Hijo!

Jesús se vuelve y mira a los apóstoles. Judas se ade-

lanta unos pasos.
–Tú no –ordena Jesús– Tú, Mateo; ve y pregunta.
Mateo va y regresa.
–Una pelea, Maestro. Un hombre está muriendo. Es

un judío. El que lo ha herido se ha escapado; era un
romano. Han llegado enseguida su mujer y su madre y
los niños... Está muriendo.

–Vamos.
–Maestro... Maestro... Ha ocurrido en casa de una

mujer... que no es la esposa.
–Vamos.
La puerta de la casa está abierta. Entran en un largo

y ancho vestíbulo que da a un bonito jardín –la casa pa-
rece estar dividida por esta especie de peristilo cubier-
to y muy rico en plantas verdes en macetas y con mu-
chas estatuas y objetos taraceados; mitad sala, mitad
invernadero–. Hay mujeres llorando en una habitación
que da al vestíbulo y cuya puerta está abierta de par en
par. Jesús entra sin vacilaciones. No pronuncia su sa-
ludo habitual.

Entre los hombres presentes hay un mercader que
debe conocer a Jesús, porque nada más verle dice: –¡El
Rabí de Nazaret! –y lo saluda respetuosamente.

–José, ¿qué ha sucedido?
–Maestro, una puñalada en el corazón... Está mu-

riendo.
–¿Cuál ha sido la causa?
Una mujer entrecana y despeinada que está arrodi-

llada junto al moribundo, sujetándole una mano ya iner-



te, se levanta y, con ojos de loca, grita: –¡Ella!, ¡Ella! ¡Me
lo ha maleado! ¡Para él ya no había ni madre ni mujer
ni hijos! ¡Al infierno has de ir, diablo! Jesús alza los ojos
siguiendo la mano que temblando acusa, y ve en el rin-
cón, contra la pared de color rojo oscuro, a María de
Magdala, más procaz que nunca: la mitad del cuerpo
vestida... yo diría... de nada, porque de la cintura hacia
arriba está semidesnuda, con una especie de redecilla,
de malla hexagonal, de unas cositas redondas que pare-
cen pequeñas perlas –de todas formas, estando en pe-
numbra, no veo bien–.

Jesús baja de nuevo sus ojos. A María le sienta como
un bofetón esta indiferencia; se endereza –antes esta-
ba ligeramente agachada– y finge una actitud desen-
vuelta.

–Mujer –dice Jesús a la madre– no impreques. Res-
ponde: ¿Por qué estaba tu hijo en esta casa?

–Ya te lo he dicho. Porque ella lo había desquiciado.
Ella.

Silencio.
–También él entonces, siendo adúltero y padre in-

digno de estos inocentes, pecaba; merece, por tanto, su
castigo. Ni en esta vida ni en la otra hay misericordia
para el que no se arrepiente. No obstante, siento piedad
de tu dolor y de estos inocentes. ¿Está lejos tu casa? –A
unos cien metros.

–Levanten a este hombre y llévenlo.
–No es posible, Maestro –dice el mercader José– Está

para morir de un momento a otro.

–Haz lo que digo.
Pasan una tabla por debajo del cuerpo del moribun-

do. El cortejo sale lentamente, cruza la calle, entra en
un sombreado jardín. Las mujeres siguen llorando ru-
morosamente. Nada más entrar el cortejo en el jardín,
Jesús se vuelve a la madre: –¿Puedes perdonar? Si tú
perdonas, Dios perdona. Es necesario hacerse bueno el
corazón para obtener gracia. Este hombre ha pecado y
pecará más veces; mejor le sería morir, porque, vivien-
do, volverá a caer en el pecado y tendrá que responder
además de la ingratitud hacia Dios salvador. Pero, tú y
estos inocentes –y señala a la esposa y a los niños–
caerían en la desesperación. Yo he venido para salvar y
no perder. Hombre, Yo te lo digo: ¡vuelve y queda curado!

El hombre reemprende vida y abre los ojos; ve a su
madre, a sus hijos, a su mujer, e inclina la cabeza aver-
gonzado.

–Hijo, hijo –dice la madre–. Hubieras muerto si no te
hubiera salvado Él. Torna en ti. No delires por una...

Jesús interrumpe a la anciana: –Mujer, calla. Sé
misericordiosa como contigo se ha sido. Tu casa ha sido
santificada por el milagro, que es siempre prueba de la
presencia de Dios. Por este motivo no lo he podido cum-
plir donde había pecado. Que al menos tú sepas conser-
varla, aunque este hombre no sepa hacerlo. Cuídenlo
ahora. Es justo que sufra un poco. Sé buena, mujer. Y
tú. Y ustedes, pequeños. Adiós.

Jesús ha posado la mano sobre la cabeza de las dos
mujeres y de los pequeñitos.



Luego sale, pasando por delante de la Magdalena, que
ha seguido al cortejo hasta el otro lado de la calle y se
ha quedado apoyada contra un árbol. Jesús aminora el
paso como aguardando a los discípulos, pero creo que su
verdadera intención es la de darle a María ocasión de
hacer un gesto; pero ella no lo hace.

Los discípulos se unen a Jesús. Pedro no puede con-
tenerse y entre dientes dice a María un epíteto adecua-
do. Ella, que quiere aparentar desenvoltura, rompe a
reír con una carcajada de mísera victoria.

Pero Jesús ha oído la palabra de Pedro y se vuelve a
él severo: –Pedro, Yo no insulto; no insultes tú. Ruega
por los pecadores, nada más.

María quiebra el gorjeo de su risa, agacha la cabeza
y huye como una gacela en dirección a su casa.

184. El pequeño Benjamín de Magdala y
dos parábolas sobre el Reino de los Cielos

El milagro debe haberse producido hace poco, porque los
apóstoles hablan de ello y algunas personas de la ciudad
–señalándose unos a otros al Maestro– lo comentan.
Jesús, erguido y grave, se pone en marcha en dirección
a la periferia de la ciudad, que es la parte de los pobres.
Se detiene a la altura de una casucha de la que sale,
dando saltos, un niño, seguido de su madre.

–Mujer, ¿me dejas entrar en tu huerta y estar un
poco, hasta que el sol deje de calentar tanto?

–Entra, Señor. A la cocina incluso, si quieres. Voy a

traerte agua y alguna otra cosa.
–No trajines, me basta con estar en esta tranquila

huerta.
Pero la mujer se empeña en ofrecer agua con no sé

qué diluido, y se mueve por la huerta, de acá para allá,
como deseosa de hablar pero sin atreverse; pone aten-
ción a sus hortalizas, aunque sólo aparentemente por-
que en realidad está pendiente del Maestro. Pero la
molesta el niño, que, con sus gritos –cuando caza una
mariposa u otro insecto– le impide oír lo que Jesús está
diciendo; se pone nerviosa y... le suelta un golpe al niño,
el cual ahora grita más fuerte.

Jesús, que a la pregunta de Simón el Zelote: ” ¿Pien-
sas que María esté impresionada?” estaba respondien-
do: “Más de lo que parece..”, se vuelve y llama al niño, el
cual corre a terminar de llorar en las rodillas de Jesús.

La mujer llama a su hijo: –¡Benjamín, ven aquí, no
molestes!

Pero Jesús dice: –Déjalo, déjalo, que va a estarse
quieto y te va a dejar tranquila –luego, al niño– No llo-
res. No te ha hecho daño tu mamá; lo único, te ha he-
cho obedecer; bueno, quería hacerte obedecer. ¿Por qué
gritabas si ella quería silencio? Quizá es que se siente
mal y tus gritos la molestan.

Pero el niño, de inmediato, con esa insuperable fran-
queza de los niños que es la desesperación de los mayo-
res, dice: –No. No es que se sienta mal. Lo que quería
era oír lo que decías... Me lo ha dicho. Pero yo quería
venir contigo, y entonces alborotaba adrede para que



me vieras.
Todos se echan a reír y la mujer se pone como un

tomate.
–No te ruborices, mujer. Ven aquí. ¿Me querías oír

hablar? ¿Por qué?
–Porque eres el Mesías. Con el milagro que has he-

cho tienes que ser el Mesías... Y tenía interés en oírte.
Yo no salgo nunca de Magdala, porque tengo... un mari-
do difícil y cinco niños. El menor tiene cuatro meses... y
Tú aquí no vienes nunca.

–He venido, y además a tu casa. ¿Ves?
–Por eso quería oírte.
–¿Dónde está tu marido?
–En el mar, Señor. Si no se pesca, no se come. Yo

sólo tengo esta huertita. ¡No es suficiente para siete
personas! Y, no obstante, Zaqueo quisiera que fuera
suficiente...

–Ten paciencia, mujer. Todos tienen su cruz.
–¡No, no! Las desvergonzadas lo único que tienen es

el placer. ¿Has visto lo que hacen las impúdicas! Gozan
ellas y hacen sufrir a los demás. No se agotan, no, ni
trayendo hijos a este mundo ni trabajando. No se hacen
ampollas con la azada ni se despellejan las manos la-
vando. Se conservan guapas y frescas. La condena de
Eva no es para ellas; más bien ellas son nuestra conde-
na, porque... los hombres... Ya me entiendes.

–Entiendo, sí; pero has de saber que también tienen
su tremenda cruz: la más tremenda, la que no se ve: la
de la condena de su conciencia; la de la burla del mun-

do; la de su propia sangre, que las repudia; la de la mal-
dición de Dios. Créeme, no son felices. No se agotan
trayendo hijos a este mundo ni trabajando, no se hacen
llagas en las manos bregando; y, sin embargo, se sien-
ten igualmente deshechas; y además sienten vergüen-
za; y su corazón es una entera llaga. No envidies su
aspecto, su lozanía, su aparente serenidad. Tras ese
velo, lo que hay es una desolación mordiente y que no
permite paz. No envidies su sueño, tú, madre honesta
que sueñas con tus inocentes, pues la pesadilla está a
su cabecera; y mañana, el día de su agonía o su vejez,
remordimiento y terror...

–Es verdad... Perdona... ¿Me dejas estar aquí?
–Quédate aquí. Contaremos una bonita parábola a

Benjamín. Los que no son niños, que la apliquen a sí
mismos y a María de Magdala. Escuchen.

Dudan acerca de la conversión de María al bien. No
da, ningún signo que indique este cambio. Consciente
de su grado y su poder, ella, descarada e impúdica, ha
osado desafiar a la gente viniendo incluso hasta el um-
bral de la casa donde se lloraba por causa suya. Luego,
al reproche de Pedro ha respondido con una carcajada; y
a mi mirada amigable, endureciéndose con soberbia.
Ustedes quizá habrían deseado, quién por amor a Láza-
ro, quién por amor a mi, que le hubiera hablado directa
y largamente, y que la hubiera subyugado con mi poder
y le hubiese mostrado mi fuerza de Mesías Salvador.

No. No es necesario tanto. Ya lo dije hace muchos
meses respecto a otra pecadora: las almas deben labrar-



se a sí mismas. Yo paso y esparzo la semilla. Oculta-
mente la semilla trabaja. Hay que respetar este trabajo
del alma. Si la primera semilla no arraiga en la tierra,
se siembra otra, y otra... y sólo se retira uno cuando se
tienen pruebas ciertas de la inutilidad de seguir sem-
brando.

Y se ora. La oración es como el rocío, que mantiene
los terrones esponjosos y nutridos, con lo que la semilla
puede germinar. ¿No es lo que haces tú, mujer, con tus
hortalizas? Escuchen ahora la parábola del trabajo de
Dios en los corazones para instaurar en ellos su Reino.
Porque cada corazón es un pequeño Reino de Dios en la
tierra: después, más allá de la muerte, todos estos pe-
queños reinos se congregan en uno solo, en el ilimita-
do, santo, eterno Reino de los Cielos.

El Sembrador divino crea el Reino de Dios en los co-
razones. Va a su propiedad –el hombre es de Dios y, por
tanto, todos los hombres inicialmente le pertenecen– y
esparce su semilla; luego va a otras propiedades, a otros
corazones. Suceden los días a las noches y las noches a
los días: los días aportan sol y lluvias –en este caso, ra-
yos de amor divino y efusión de la divina sabiduría que
habla al espíritu–; las noches, estrellas y silencio sose-
gado –en nuestro caso, destellos de Dios que reclaman
nuestra atención y silencio para el espíritu, para que el
alma se recoja y medite–.

La semilla, con esta serie de favores imperceptibles
–aunque potentes–, se hincha, se abre, echa raíces,
arraiga fuertemente en el terreno, da sus primeras

hojitas, y crece; y todo ello sin la ayuda del hombre. La
tierra, espontáneamente, produce de la semilla el tier-
no tallo, luego se fortalece el tallo para sostener a la
espiga naciente, luego la espiga se eleva, engrosa, se
endurece, se dora, se hace dura, perfecta en su grana-
zón. Una vez madura, vuelve el sembrador y mete su
hoz porque a esa semilla le ha llegado el tiempo de su
plenitud; no podría ganar más en perfección y por ello
es cortada.

Mi palabra realiza esta misma operación en los co-
razones. Me refiero a los corazones que acogen la si-
miente. Pero el proceso es lento. No hay que actuar in-
tempestivamente, de modo que todo se estropee. ¡Cuánto
le cuesta a la pequeña semilla abrirse; cuánto, hincar
en la tierra sus raíces! Pues también le es penoso al
corazón duro y salvaje este proceso: debe abrirse, dejar-
se hurgar, acoger cosas nuevas y alimentarlas con es-
fuerzo, aparecer distinto al estar revestido de cosas
humildes y útiles y no ya de la atractiva, pomposa e
inútil exuberante floración que antes le revestía; debe
conformarse con trabajar con humildad, sin atraer ha-
cia sí la admiración, para beneficio de la Idea divina;
debe exprimir todas sus capacidades para crecer y pro-
ducir espiga; debe ponerse incandescente de amor para
ser trigo. Y una vez superados respetos humanos en
verdad muy penosos, después de haber trabajado y ha-
ber sufrido y haber tomado afecto a su nueva vestidura,
entonces debe despojarse de ella con cruel tajo. Dar todo
para tener todo. Acabar despojo para ser revestido en el



Cielo con la estola de los santos. Yo les digo que la vida
del pecador que se hace santo es el combate más largo,
heroico y glorioso.

Por cuanto les acabo de decir, comprendan que es
justo que actúe con María como lo estoy haciendo. ¿Ac-
tué contigo, Mateo, de forma distinta?

–No, mi Señor.
–Dime la verdad, ¿te persuadió más mi paciencia o

las acerbas reprensiones de los fariseos?
–Tu paciencia. Tanto, que estoy aquí. Los fariseos,

con sus desdenes y anatemas, me hacían desdeñoso, y,
por desdén, hacía más mal aun de cuanto hasta enton-
ces había hecho. Pasa eso; uno se endurece más cuan-
do, estando en pecado, se siente tratado como un peca-
dor; pero cuando, en vez de un insulto recibimos una
caricia, primero nos quedamos asombrados, luego llo-
ramos... y, cuando se llora, la armadura del pecado –
desencajados sus pernos– se derrumba. Entonces nos
quedamos desnudos ante la Bondad y le suplicamos con
el corazón que nos revista de sí misma.

–Es así, como has dicho. Benjamín, ¿te gusta la his-
toria? ¿Sí? ¡Muy bien! Pero, ¿dónde está tu mamá?

Responde Santiago de Alfeo: –Al final de la parábola
ha salido y se ha ido corriendo por aquella calle.

–Iría al mar, para ver si venía su marido –dice To-
más.

–No. Ha ido a casa de su madre, que es anciana, a
recoger a mis hermanitos. Mi mamá los lleva allí para
poder trabajar –dice el niño, apoyado con confianza en

las rodillas de Jesús.
–¿Y tú estás aquí, hombre? ¡Un buen víbora debes

ser para que te tenga solo! –observa Bartolomé.
–Soy el mayor, y le ayudo...
–A ganarse el Paraíso. ¡Pobre mujer! ¿Cuántos años

tienes? –pregunta Pedro.
–Dentro de tres años soy hijo de la Ley –dice altivo el

travieso.
–¿Sabes leer? –pregunta Judas Tadeo.
–Sí... pero voy despacio porque... el maestro me echa

casi todos los días...
–¡Ya lo decía yo! –observa Bartolomé.
–¡Lo hago porque el maestro es viejo y feo y siempre

está diciendo las mismas cosas que le hacen dormirse
a uno! Si fuera como Él –señala a Jesús– estaría aten-
to. ¿Tú pegas, si uno se duerme o juega?

–No pego a nadie. Yo digo a mis discípulos: “Estén
atentos por el  bien suyo y por amor a mi”
–responde Jesús.

–¡Eso, así sí! Por amor, sí; no por miedo.
–Si cambias y eres bueno, el maestro te estimará.
–¿Tú quieres sólo al que es bueno? Hace poco has

dicho que has tenido paciencia con éste, que no era
bueno... –la lógica infantil es asediadora.

–Soy bueno con todos; pero a quien se hace bueno le
quiero muchísimo y con él soy bueno de forma especia-
lísima.

El niño piensa un momento... luego levanta la cabe-
za y le pregunta a Mateo: –¿Cómo has conseguido ha-



certe bueno?
–Lo he querido a Él.
El niño se queda pensando otro poco, mira a los doce

y dice a Jesús: –¿Éstos son todos buenos?
–Ciertamente.
–¿Estás seguro? A veces yo hago como que soy bue-

no, y es cuando quiero hacer una travesura mayor –la
carcajada de todos es estrepitosa; incluso se ríe él, el
hombrecito en vías de confesarse; y se ríe Jesús, que lo
estrecha contra su corazón y lo besa.

El niño, que ya se ha hecho muy amigo de todos,
quiere jugar, y dice: –Ahora te digo yo quién es bueno –
y empieza a elegir. Mira a todos y va derecho hacia Juan
y Andrés, que están juntos, y dice: –Tú y tú. Vengan
aquí. Luego elige a los dos Santiagos y los pone con ellos.
Luego a Judas Tadeo. Se queda muy pensativo ante el
Zelote y Bartolomé, y dice: “Son viejos, pero buenos” y
los pone con los otros. Considera a Pedro –que sufre el
examen poniendo ojos amenazadores en plan de bro-
ma– y lo ve bueno. También pasan Mateo y Felipe. A
Tomás le dice: –Tú te ríes demasiado. Yo estoy en serio.
¿No sabes que mi maestro dice que el que siempre se
ríe yerra en el momento de la prueba? –pero también
pasa Tomás; con nota baja, pero pasa el examen. Luego
el niño vuelve a donde Jesús.

–¡Eh, mono, que también estoy yo! ¡No soy ningún
árbol. Soy joven y guapo. ¿Por qué no me examinas? –
dice Judas Iscariote.

–Porque no me gustas. Mi mamá dice que cuando

una cosa no gusta no se toca; se deja encima de la mesa,
para que se la coman las personas a quienes les guste.
Y también dice que si una persona ofrece una cosa que
no nos gusta no se dice: “No me gusta”, sino “Gracias,
no tengo hambre.” Y yo no tengo hambre de ti.

–¿Cómo es eso? Mira, si me dices que soy bueno te
doy esta moneda.

–¿Y qué hago con ella? ¿Qué compro con una menti-
ra? Mi mamá dice que el dinero conseguido con engaño
es paja. Una vez conseguí de su madre anciana con una
mentira un didracma para comprarme bollos de miel y
por la noche se transformó en paja; lo había puesto en
aquel agujero, debajo de la puerta, para cogerlo a la
mañana siguiente y encontré sólo un manojo de paja.

–Pero, ¿por qué no me ves bueno? ¿Qué tengo? ¿Soy
bisulco? ¿Soy feo?

–No, pero me das miedo.
–¿Por qué? –pregunta Judas acercándose al niño.
–No lo sé. Déjame. No me toques, que te araño.
–¡Qué erizo! ¡Está tonto! –Judas ríe forzado.
–No estoy tonto. Tú eres malo –y el niño se refugia

en el regazo de Jesús, que lo acaricia sin decir nada.
Los apóstoles hacen broma de lo sucedido, poco li-

sonjero para Judas.
Entretanto la mujer está ya de regreso, con unas doce

personas, a las que se van añadiendo otras. Serán aho-
ra unas cincuenta. Todas gente pobre.

–¿Quieres hablarles? Al menos un rato. Ésta es la
madre de mi marido, y éstos son mis hijos. Aquel hom-



bre de allí es mi marido. Una palabra, Señor –dice supli-
cante la mujer.

–Para darte las gracias por tu hospitalidad, les ha-
blaré.

La mujer, requerida por un niño de pecho, entra en
casa; luego se sienta en el umbral de la puerta y le da el
pecho.

–Escuchen. Encima de mis rodillas tengo a un niño
que ha hablado muy sabiamente. Ha dicho: “Todas las
cosas obtenidas con engaño se vuelven paja.” Su madre
le ha enseñado esta verdad. No es una fábula, es una
verdad eterna. Lo que se hace sin honestidad jamás
sale bien, porque la mentira, en palabras, acciones o
religión, es siempre signo de alianza con Satanás,
maestro de embustes.

No piensen que las obras apropiadas para conseguir
el Reino de los Cielos son obras fragorosamente visto-
sas; son acciones continuas, normales, pero realizadas
con un fin sobrenatural de amor. El amor es la simien-
te del árbol que, naciendo en ustedes, crece hasta el
Cielo, y a su sombra nacen todas las demás virtudes. Lo
compararé con un minúsculo grano de mostaza. ¡Qué
pequeño es! ¡Una de las más pequeñas semillas espar-
cidas por el hombre! Y, no obstante, ¡fíjense qué robusto
y tupido es el árbol cabal, y cuánto fruto da: no ya el cien
por ciento, sino el ciento por uno! La más pequeña, pero
la que trabaja más diligentemente. ¡Cuántos beneficios
les proporciona! Así es el amor. Si recogen en su seno
una pequeña semilla de amor hacia nuestro santísimo

Dios y su prójimo, y actuán guiados por el amor, no fal-
tarán contra ningún precepto del Decálogo; no menti-
rán a Dios con una falsa religión, de prácticas y no de
espíritu, ni al prójimo con conducta de hijos ingratos,
de esposos adúlteros –o solamente demasiado exigen-
tes–, de ladrones en las transacciones, de embusteros
en la vida, de violentos hacia sus enemigos. Fíjense
cómo, en esta hora caliente, son muchos los pajaritos
que se refugian en el follaje de este huerto. Dentro de
poco, ese surco plantado de mostaza –que ahora es aun
pequeña– se verá henchido de trinos de pájaros. Todas
las aves vendrán al amparo y a la sombra de estos árbo-
les tan tupidos y cómodos, y las crías de los pájaros apren-
derán a usar con seguridad sus alas precisamente en
medio de esa pujanza de ramas que hará de escalera
para subir, de red para no caer. Así es el amor, base del
Reino de Dios.

Amen y serán amados. Amen y serán compasivos.
Amen y no serán crueles exigiendo más de lo lícito de
quien está a ustedes subordinado. Amor y sinceridad
para obtener la paz y la gloria del Cielo. Si no, como ha
dicho Benjamín, todas sus acciones realizadas mintien-
do al amor y a la verdad se les transformarán en paja
para su lecho infernal.

No les digo nada más. Únicamente esto: tengan pre-
sente el gran precepto del amor y sean fieles a Dios
Verdad y a la verdad en cada una de sus palabras, accio-
nes y sentimientos, porque la verdad es hija de Dios. Se
trata de una continua obra de perfeccionamiento de us-



tedes mismos, de la misma forma que la semilla crece
continuamente hasta alcanzar su perfección; es una
obra silenciosa, humilde, paciente. Tengan por seguro
que Dios ve sus luchas y les premia más por vencerse
en un egoísmo, por retener una palabra mezquina, por
no imponer una exigencia, que no si, armados en la
batalla, mataran a su enemigo. Ese Reino de los Cielos
que alcanzarán si viven como justos está construido con
las pequeñas cosas de cada día; con la bondad, la mode-
ración, la paciencia; contentándose con lo que uno tie-
ne; con la mutua conmiseración; con el amor, sobre
todo con el amor.

Sean buenos. Vivan en paz los unos con los otros. No
murmuren. No juzguen. Dios estará entonces con us-
tedes. Les doy mi paz como bendición y agradecimiento
de la fe que tienen en mi.

Tras estas palabras, Jesús se vuelve a la mujer y
dice: –Que Dios te bendiga especialmente a ti, porque
eres una santa esposa y madre. Persevera en la virtud.
Adiós, Benjamín; ama cada vez más la verdad y obedece
a tu madre. Descienda sobre ti y tus hermanitos la ben-
dición. Y sobre ti, madre.

Un hombre da unos pasos hacia adelante. Se le ve
confuso, balbucea; dice: –Yo... yo... Estoy impresionado
por lo que dices de mi mujer... No sabía...

–¿Es que no tienes ojos e inteligencia?
–Sí.
–¿Y por qué no los usas? ¿Quieres que te los escla-

rezca?

–Ya lo has hecho, Señor. De todas formas, yo la amo;
lo que pasa es que uno se acostumbra... y... y...

–Y cree lícito pretender demasiado porque el otro es
mejor que nosotros... No lo hagas más. Tu trabajo te
pone en continuo peligro. No temas las borrascas, si
Dios está contigo; mas teme mucho si lo que está conti-
go es la injusticia. ¿Comprendes?

–Más de lo que has dicho. Trataré de obedecerte... Yo
no sabía... no sabía... –y mira a su mujer como si la
estuviera viendo por primera vez.

Jesús da su bendición y sale a la callejuela, y reanu-
da su camino hacia los campos.

185. La tempestad calmada. Una lección sobre sus
preliminares

Una barca de vela, ni demasiado grande ni demasiado
pequeña, una barca de pesca en la que pueden moverse
cómodamente cinco o seis personas, surca las aguas de
un hermoso lago de color azul intenso.

Jesús duerme en la popa. Va vestido de blanco, como
de costumbre. Tiene la cabeza reclinada sobre el brazo
izquierdo; debajo del brazo y la cabeza, ha colocado su
manto azul-gris doblado varias veces. Está sentado, no
acostado, en el fondo de la barca; su cabeza apoya sobre
esa porción de entablado que está en el extremo de la
popa (no sé cómo la llaman los marineros). Duerme plá-
cidamente. Se le ve cansado. Está sereno.

Pedro guía el timón. Andrés se ocupa de las velas.



Juan con otros dos que no conozco ponen en orden ma-
romas y redes en el fondo de la barca, como si tuvieran
intención de prepararse para la pesca, quizá nocturna.
Yo diría que el día se encamina al atardecer, pues el sol
desciende ya hacia occidente. Todos los discípulos se
han subido las túnicas, de forma que, sujetas con el
cinturón, están abolsadas a la altura de la cintura, para
así estar más libres de movimientos y poder desplazar-
se mejor por la barca, salvando remos, asientos, cestas
y redes, sin que las túnicas estorben; todos se han qui-
tado el manto.

Veo que el cielo se oscurece y el sol se esconde de-
trás de unos nubarrones de tormenta que han apareci-
do repentinos detrás del pináculo de una colina. El viento
los empuja velozmente hacia el lago. Por el momento,
el viento está alto y el lago se mantiene sereno; eso sí,
adquiere una tonalidad más oscura y su superficie se
frunce: no son aun olas, pero empieza a agitarse el agua.

Pedro y Andrés observan el cielo y el lago, y organi-
zan las maniobras para acercarse a la orilla. Pero, he
aquí que el viento se abate sobre el lago y en pocos mi-
nutos todo bulle y espumea. Olas que se embisten en-
tre sí, que chocan contra la barquilla, levantándola, ba-
jándola, girándola en todas las direcciones, impiden las
maniobras del timón; y el viento, las de la vela, que ha
de ser arriada. Jesús sigue durmiendo. No lo despier-
tan ni los pasos, ni las agitadas voces de los discípulos,
ni el silbar del viento; ni siquiera los latigazos de las
olas contra los costados y la proa. Sus cabellos ondean

al viento. Le alcanza alguna salpicadura de agua. Pero
Él duerme. Juan saca de debajo de un entablado su
manto y, desde la proa, corre a la popa, y lo tapa; lo cubre
con delicado amor.

La tempestad se hace cada vez más amenazadora. El
lago está tan negro, que parece como si en él se hubie-
ra derramado tinta; estriado por la espuma de las olas.
La barca traga agua. El viento cada vez más la va empu-
jando mar adentro.

Los discípulos ya sudan al intentar maniobras y al
arrojar por la borda el agua que las olas vierten dentro.
Pero no sirve de nada; se ven chapoteando ya en el agua,
hasta la mitad de las piernas, y la barca cada vez se
hace más pesada.

Pedro pierde la calma y la paciencia. Deja a su her-
mano el timón y, bamboleándose, se llega a Jesús y lo
menea vigorosamente. Jesús se despierta y levanta la
cabeza.

–¡Sálvanos, Maestro, que perecemos! –grita Pedro –
tiene que gritar para poder ser oído–.

Jesús mira a su discípulo fijamente, mira a los de-
más y luego al lago: –¿Tienes fe en que les puedo sal-
var?

–¡Rápido, Maestro! –grita Pedro mientras una verda-
dera montaña de agua originada en el centro del lago se
dirige veloz contra la pobre barca; tan alta, espantosa,
que parece una tromba de agua. Los discípulos, que la
ven venir, se arrodillan y se agarran donde pueden y
como pueden, convencidos de que ha llegado el final.



Jesús se alza. Está erguido sobre el entablado de la
barca: figura blanca contra el color lívido de la tempes-
tad. Extiende los brazos hacia la enfurecida ola y dice al
viento: –¡Deténte y calla! –y al agua: –¡Cálmate! ¡Lo quie-
ro! –el golpe se disuelve en espuma, que cae inocua: un
último bramido que se apaga en susurro; y también el
viento, mutándose en suspiro su último silbido. Sobre
el lago pacificado vuelve el cielo despejado; la esperan-
za y la fe, al corazón de los discípulos.

No puedo describir la majestad de Jesús: hay que
verla para comprenderla. Me deleito en ella en mi inte-
rior, pues aun tengo su presencia, y pienso en cuán
plácido era el sueño de Jesús y cuán potente su impe-
rio sobre el viento y las olas.

Jesús dice:

No te voy a comentar el Evangelio en el sentido en que
lo hacen todos. Voy a ilustrarte los preliminares del pa-
saje evangélico.

¿Por qué dormía Yo? ¿No sabía, acaso, que la borras-
ca estaba llegando? Sí, Yo lo sabía, Yo sólo lo sabía. Y
entonces, ¿por qué dormía? Los apóstoles eran hombres,
María; animados, sí, de buena voluntad, pero aun muy
“hombres.” El hombre se cree siempre capaz de todo. Y
si se da el caso de que realmente sea hábil en algo, se
envanece y se llena de apego a su “habilidad.”

Pedro, Andrés, Santiago y Juan eran buenos pesca-
dores y, por tanto, se creían insuperables en las manio-

bras marineras.
Yo, para ellos, era un gran “rabí”, pero no valía nada

como marinero. Por ello, me juzgaban incapaz de ayu-
darlos, y, cuando subían a la barca para atravesar el
Mar de Galilea, me rogaban que estuviera sentado por-
que no era capaz de nada más.

También lo hacían por afecto, porque no querían dar-
me trabajos físicos, si bien el apego a sus capacidades
era el elemento más importante.

María, Yo sólo me impongo en casos excepcionales.
Generalmente les dejo libres y espero. Aquel día, can-
sado como estaba y habiéndome solicitado que descan-
sara, o sea, que los dejase actuar a ellos –a ellos que
tan duchos eran– me puse a dormir... y a constatar cómo
el hombre “Es hombre” y quiere actuar por sí solo, y no
percibe que Dios no pide sino ayudarle.

Veía en esos “sordos espirituales”, “ciegos espiritua-
les”, a todos los sordos y ciegos del espíritu que durante
siglos y siglos acarrearían su propia ruina por querer
“actuar por sí solos”, teniéndome a mi, abierto a sus
necesidades, en espera de su llamada pidiendo ayuda.

Cuando Pedro gritó: “¡Sálvanos!”, mi amargura des-
cendió como una piedra por su propio peso.

Yo no soy “hombre”, soy el Dios-Hombre. No actúo
como ustedes, que, cuando uno ha rechazado su conse-
jo o ayuda y luego lo ven en problemas, aunque no sean
tan malos que se alegren de ello, sí lo son siempre en
cuanto que se los quedan mirando desdeñosamente y
con indiferencia –y no se conmueven ante su grito que



pide ayuda– con grave ademán que significa: “¿No me
has aceptado cuando te quería ayudar? Pues ahora arré-
glatelas solo.” No, Yo soy Jesús, soy Salvador, y salvo,
María; salvo siempre, en cuanto se me invoca.

Mas ustedes, estimados hombres, podrían objetar: “¿Y
por qué permites que se formen tempestades en el in-
dividuo o en la colectividad?”

Si con mi poder destruyese el Mal, del tipo que fuera,
acabarían creyéndose autores del Bien –que en reali-
dad es un don mío– y no se volverían a acordar jamás de
mi, jamás.

Tienen necesidad, estimados hijos, del dolor para
acordarse de que tienen un Padre; como el hijo pródigo,
que se acordó de que lo tenía cuando sintió hambre. Las
desventuras sirven para convencerlos de su nada, de
su insipiencia, causa de tantos errores, y de su maldad,
causa de tantos lutos y dolores, de sus culpas, causa de
castigo que ustedes mismos se proporcionan, y de mi
existencia, potencia y bondad.

Esto es lo que les dice el Evangelio de hoy, “su” evan-
gelio de la hora presente, pobres hijos míos. Llámenme.
Jesús duerme sólo porque está angustiado de ver su
desamor hacia Él. Llámenme y acudiré.

186. Los dos endemoniados de la región de los Gerasenos

Jesús, cortado el lago en dirección noroeste-sudeste,
manifiesta a Pedro su vivo interés porque desembar-
que en Ippo.

Pedro obedece sin discutir, descendiendo con la bar-
ca hasta la embocadura de un arroyito que ahora, debi-
do a que es primavera, y también debido al reciente
temporal, fluye lleno y fragoroso. Desemboca este curso
de agua en el lago, por una hoz escabrosa y llena de
escollos, como es toda la costa en este punto. Los mozos
aseguran las barcas –hay uno por cada barca– y reciben
la orden de esperar hasta la tarde para volver a Cafar-
naúm.

–Y háganse los despistados con quien les pregunte –
aconseja Pedro–. A quien les pregunte dónde está el
Maestro respóndanle sin vacilar: “No lo sé”; a quien quie-
ra saber hacia dónde se dirige, lo mismo. Además es
verdad, no lo saben.

Se separan. Jesús emprende la ascensión de un es-
carpado sendero que trepa por el cantil casi a pico. Los
apóstoles lo siguen por la penosa senda hasta la cima
del cantil, que muere en un rellano poblado de encinas
bajo las cuales pacen muchos cerdos.

–¡Estos fétidos animales no nos dejan pasar! –excla-
ma Bartolomé.

–No. No nos obstaculizan el paso, hay espacio para
todos –responde con serenidad Jesús.

Por su parte, los porquerizos, viendo a israelitas, tra-
tan de reunir a los cerdos bajo las encinas para dejar
libre el sendero. Los apóstoles pasan, haciendo mil
muecas de desagrado, entre las porquerías que van de-
jando estos animales que hozan bien abundantes, bus-
cando siempre rollizo crecimiento.



Jesús pasa sin hacer tanto teatro, y dice a los encar-
gados de la piara: –Que Dios les pague su amabilidad.

Los porquerizos, gente pobre y sólo poco menos sucia
que sus cerdos, aunque, eso sí, infinitamente más del-
gados, lo miran perplejos y se ponen a cuchichear entre
sí. Uno dice: –A lo mejor no es israelita.

A lo cual los otros contestan: –¿No ves las franjas de
la túnica? El grupo apostólico se une, ahora que pueden
continuar el camino juntos por una vereda bastante
ancha.

El panorama es precioso. Está elevado sólo unas po-
cas decenas de metros respecto al lago; pero lo suficiente
para poder dominar toda la extensión del agua y las ciu-
dades diseminadas a lo largo de sus márgenes. Tibería-
des resplandece con sus bonitas construcciones frente
al lugar donde están los apóstoles. Abajo, al pie del can-
til basáltico, la breve playa parece un cojín herboso,
mientras que en la orilla opuesta, desde Tiberíades hasta
la entrada del Jordán, se ve una llanura más bien vas-
ta, y pantanosa debido a las aguas del río –que dan la
impresión de encontrar dificultad para reanudar su cur-
so después de la pausa en el sereno lago–, pero tan abun-
dante en todo tipo de hierbas y matas propias de los lu-
gares ricos en agua, y tan poblada de aves acuáticas de
irisados colores, como veteadas de gemas, que se con-
templa ese lugar cual si se tratase de un jardín. Las
aves, que están entre las tupidas hierbas y en los caña-
verales, se elevan, vuelan sobre el lago y hunden sus
cuerpos en las aguas para arrebatarles un pez; se ele-

van de nuevo, más esplendorosas aun por el agua que
ha reavivado los colores de sus plumas, y regresan ha-
cia la florida llanura donde el viento juguetea revolviendo
los colores.

Aquí es distinto: una faja de bosques de altísimas
encinas, bajo las cuales la hierba crece verde esmeral-
da y blanda.

Acabada ésta, hay una hoyada. Después el monte
vuelve a ascender en un empinado promontorio rocoso
escalonado, en cuyos rellanos las casas están encos-
tradas (creo que el monte forma una única cosa con las
paredes, prestando sus cavernas como viviendas; mi-
tad ciudad troglodita, mitad ciudad común). Es original
con esta graduada ascensión en terrazas, que hace que
el techo de las casas de la terraza de inmediato ante-
rior esté a la altura del bajo de las casas del rellano
superior. Por los lados en que el monte es más empina-
do –hasta el punto de impedir cualquier tipo de cons-
trucción– hay cavernas y brechas profundas y veredas
escarpadas que descienden hacia el valle y que en tiem-
po de aguaceros deben transformarse en caprichosos
arroyitos. Peñascos de todo tipo, que han rodado por efec-
to de los aluviones, forman un caótico pedestal en la
base de este montecillo tan abrupto y agreste, jorobado
y petulante como un escribano que, no obstante, quiere
ser respetado a toda costa.

–¿No es aquello Gamala? –pregunta el Zelote.
–Sí, es Gamala. ¿La conoces? –dice Jesús.
–Pasé ahí una noche ya muy lejana cuando era un



fugitivo; luego vino la lepra y ya no salí de los sepulcros.
–¿Hasta aquí te persiguieron? –pregunta Pedro.
–Venía de la Siria, adonde me había encaminado

buscando protección; pero... fui descubierto y tuve que
huir hacia estas tierras para evitar ser capturado. Lue-
go, lentamente, siempre bajo amenaza, fui descendiendo
hasta el desierto de Tecua, y desde allí, ya leproso, has-
ta el valle de los Muertos. La lepra me salvaba de mis
enemigos...

–¿Éstos son paganos, verdad? –pregunta Judas Isca-
riote.

–Casi todos. Pocos hebreos, mercantes; y luego un
sincretismo de creencias, y de falta completa de creen-
cia... Pero no trataron mal al fugitivo.

–¿Lugares de bandidos? ¡Qué vilezas! –exclaman
muchos.

–Sí –dice Juan, aun impresionado por la captura de
Juan el Bautista–, pero hay más bandidos al otro lado,
créanlo.

–En el otro lado hay bandidos también entre los que
llevan el nombre de justos –concluye su hermano.

Jesús toma la palabra: –Y, no obstante, los tratamos
sin estremecernos, mientras que aquí han vuelto la
cabeza cuando han tenido que pasar al lado de unos ani-
males.

–Son impuros.
–Mucho más lo es el pecador. Éstos son animales

hechos así y no se les debe culpar por ello. Sin embargo,
el hombre es responsable de ser impuro por el pecado.

–¿Y entonces por qué nos han sido clasificados como
impuros? –pregunta Felipe.

–Ya he aludido a ello en una ocasión. Hay razón so-
brenatural y razón natural de este orden. La primera
consiste en enseñar al pueblo elegido a saber vivir te-
niendo presente su elección y la dignidad del hombre
incluso en una acción tan común como es comer. El
salvaje se alimenta de todo, le basta con llenarse el vien-
tre. El pagano, aunque no sea un salvaje, come tam-
bién todo, sin pensar que comer exageradamente fo-
menta vicios y tendencias que rebajan al ser humano.
Es más, los paganos persiguen este frenesí de placer
que para ellos es casi una religión. Los más instruidos
de entre ustedes tienen noticia de fiestas obscenas, en
honor de sus dioses, que degeneran en una orgía de
libídine. El hijo del pueblo de Dios debe saber contener-
se, y, en obediencia y prudencia, perfeccionarse a sí
mismo, teniendo presentes su origen y su fin: Dios y el
Cielo. La razón natural es el no estimular la sangre con
alimentos que conducen a ardores indignos del hom-
bre, al cual no se le niega el amor carnal, pero debe
templarlo siempre con la frescura del alma orientada al
Cielo; hacer, por tanto, amor –no sensualidad– de ese
sentimiento que une al hombre a su compañera, en
quien debe ver la congénere y no la hembra. Los pobres
brutos, sin embargo, no son culpables de ser puercos, ni
de los efectos que su carne pueden a la larga producir
en la sangre; y menos culpa aun tienen los hombres
que cuidan de los cerdos. Si son honestos, ¿qué diferen-



cia habrá, en la otra vida, entre ellos y el escriba que
está concentrado en sus libros y que, por desgracia, no
aprende en ellos la bondad? En verdad les digo que vere-
mos a porquerizos entre los justos y a escribas entre los
injustos.

Pero... ¡avalancha! Se separan todos de la ladera del
monte porque están rodando y rebotando pendiente abajo
piedras y tierra, y miran en torno a sí perplejos.

–¡Allí!, ¡allí!, ¡miren allí! Dos... del todo desnudos...
vienen hacia aquí gesticulando. Locos...

–O endemoniados –responde Jesús a Judas Iscario-
te, que ha sido el primero en ver a los dos posesos que
vienen hacia Jesús.

Deben haber salido de alguna caverna del monte.
Vienen gritando. Uno de ellos, el que más corre, se lan-
za hacia Jesús: parece un pajarraco extraño despluma-
do, pues mucho corre y mucho bracea, en vez de brazos
parece tener alas. Se desploma a los pies de Jesús gri-
tando: –¿Has venido aquí, Amo del mundo? ¿Qué tengo
que ver contigo, Jesús, Hijo de Dios Altísimo? ¿Ha llega-
do ya la hora de nuestro castigo? ¿Por qué has venido
antes de tiempo a atormentarnos?

El otro endemoniado, bien porque tenga impedida la
capacidad de hablar, bien porque esté poseído por un
demonio que lo hace lento, lo único que hace es echar-
se de bruces contra el suelo y llorar bajo, para luego,
sentado, quedarse como inerte, sólo jugando con las pie-
dras y con sus pies desnudos.

El demonio sigue hablando por boca del primero, que

se retuerce en el suelo en un paroxismo de terror. Pa-
rece como si quisiera oponerse y no pudiera hacer otra
cosa sino adorar, atraído y repelido al mismo tiempo por
el poder de Jesús. Grita: –¡Te conjuro en nombre de Dios,
no me atormentes más. Déjame marcharme!

–Sí. Pero fuera de éste. Espíritu impuro, sal de éstos.
Di tu nombre.

–Legión es mi nombre, porque somos muchos. Te-
nemos poseídos a éstos desde hace años, con sus miem-
bros deshacemos lazos y rompemos cadenas, y no hay
fuerza humana que los pueda tener sujetos. Siembran
el terror por causa nuestra, de ellos nos servimos para
que contra ti se blasfeme; en ellos nos vengamos de tu
maldición. Rebajamos al hombre a nivel inferior al de
las fieras, para escarnecerte; no hay lobo, chacal o hie-
na, buitre o vampiro, que se pueda equiparar a los que
están poseídos por nosotros. Pero, no nos eches. ¡El in-
fierno es demasiado horrible!

–¡Salgan! ¡En nombre de Jesús, salgan!
Jesús habla con voz de trueno, sus ojos centellean.
–Déjanos, al menos, entrar en esa piara que has visto

antes.
–Vayan.
Con un alarido bestial los demonios se separan de

los dos desgraciados, y, entre un repentino remolino de
viento que hace cimbrearse a las encinas como si fue-
ran tallos herbáceos, caen sobre los numerosísimos
cerdos, los cuales, emitiendo chillidos en verdad demo-
niacos, dan en correr por entre las encinas como pose-



sos; se chocan unos con otros, se hieren, se muerden y,
llegados al borde del alto cantil, no teniendo ya más
amparo que el agua del fondo, se arrojan al lago. Mien-
tras los porquerizos, sorprendidos y desolados, gritan
aterrorizados, los animales, a centenares, en una su-
cesión de golpes sordos, zambullen su cuerpo en las
aguas serenas, y las rompen en multitud de borbollones
de espumas; se hunden, vuelven a emerger, mostrando
ora los redondeados vientres, ora los morros puntiagu-
dos en cuyos ojos se lee el terror, para acabar ahogán-
dose. Los pastores, gritando, se echan a correr hacia la
ciudad.

Los apóstoles, que han ido al lugar del desastre, vuel-
ven y dicen: –¡Ni uno se ha salvado! ¡Les has procurado
un triste servicio!

Jesús, sereno, responde: –Es mejor que perezcan dos
mil cerdos que no un solo hombre. Denles un vestido a
éstos. No pueden estar así.

El Zelote abre un saco y ofrece uno de sus indumen-
tos; Tomás da el otro. Los dos hombres están aun un
poco atónitos, como si se acabaran de despertar de un
sueño muy molesto lleno de pesadillas.

–Denles algo de comer. Que vuelvan a vivir como
hombres.

Mientras los dos hombres comen el pan y las aceitu-
nas que les han ofrecido y beben de la bota de Pedro,
Jesús los observa.

Por fin hablan: –¿Quién eres? –dice uno de ellos.
–Jesús de Nazaret.

–No te conocemos –dice el otro.
–Su alma me ha conocido. Ahora levántense y vayan

a sus casas.
–Creo que hemos sufrido mucho, pero no recuerdo

bien. ¿Quién es éste? –dice el hombre que hablaba por
el demonio señalando a su compañero.

–No lo sé. Estaba contigo.
–¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? –pregunta a su

compañero.
El que estaba como mudo, y aún es el más inactivo,

dice: –Me llamo Demetrio. ¿Aquí está Sidón?
–Sidón está en la costa. Aquí estás al otro lado del

lago de Galilea.
–¿Y por qué estoy aquí?
Ninguno le puede dar una respuesta.
En ese momento llega un grupo de personas segui-

das por los pastores. La gente parece asustada y curio-
sa, y su estupor aumenta al ver a los dos hombres ves-
tidos y en orden.

–¡Aquel es Marcos de Josías!
–¡Y aquel es el hijo del mercader pagano!
–Y aquel es el que los ha curado. Por Él han muerto

nuestros cerdos, porque han enloquecido al entrar en
ellos los demonios –dicen los custodios de los animales.

–Señor, reconocemos que eres poderoso, pero ya nos
has perjudicado demasiado; nos has hecho un daño de
muchos talentos. Te rogamos que te vayas, no vaya a
ser que por tu poder se derrumbe el monte y se hunda
en el lago. Vete...



–Me voy. Yo no me impongo a nadie.
Jesús, sin rebatir, regresa por el mismo camino por

el que había venido.
Le sigue, al final de la fila de los apóstoles, el ende-

moniado que hablaba; detrás, a distancia, muchos ha-
bitantes de la ciudad para asegurarse de que se mar-
cha.

Salvan en sentido inverso el pronunciado declive del
sendero. Regresan a la hoz del río, donde están las bar-
cas.

Los habitantes de la ciudad permanecen aun en el
borde de la cima del promontorio, mirando. El hombre
liberado baja detrás de Jesús.

Los mozos de las barcas están aterrados: han visto la
lluvia de cerdos en el lago y aun contemplan los cuerpos
que emergen –cada vez más y más hinchados– con las
redondeadas panzas al aire y las cortas patitas tiesas,
como cuatro estacas clavadas en una voluminosa veji-
ga sebosa.

–Pero, ¿qué ha pasado? –preguntan.
–Ya se los contaremos. Ahora suelten y vamos... ¿A

dónde, Señor? –dice Pedro.
–Al golfo de Tariquea.
El hombre que los ha seguido, viéndolos subir a las

barcas, suplica: –Tómame contigo, Señor.
–No. Ve a tu casa; los tuyos tienen derecho a tener-

te. Háblales de las grandes cosas que te ha hecho el
Señor y de cómo ha tenido piedad de ti. Esta zona tiene
necesidad de creer. Enciende la llama de la fe en señal

de agradecimiento al Señor. Ve. Adiós.
–Dame al menos la fuerza de tu bendición, para que

el demonio no se vuelva a apoderar de mi.
–No temas. Si tú no quieres, no vendrá. De todas

formas, te bendigo. Ve en paz.
Las barcas se separan de la orilla en dirección este-

oeste. Sólo entonces, cuando aquéllas hienden las olas
sembradas de víctimas porcinas, los habitantes de la
ciudad que no ha recibido al Señor se retiran del borde
de la cima y se marchan.

187. Hacia Jerusalén para la Pascua.
De Tariquea al monte Tabor

Jesús deja partir a las barcas diciendo: –No vuelvo.
Luego, seguido de los suyos, atravesando la zona que

ya desde la otra orilla se veía rica, se dirige hacia un
monte que aparece en dirección suroeste.

Los apóstoles, poco entusiastas del camino que atra-
viesa esta zona, bonita pero agreste, caminan en silen-
cio, hablándose sólo con los ojos. Es, una zona llena de
espadañas que se enredan en los pies; de cañas que
hacen llover en las cabezas la fina lluvia de rocío que se
ha depositado en sus hojas de forma de gruesos cuchi-
llos; llena de nódulos que golpean el rostro con el duro
mazo de su fruto desecado; de frágiles sauces llorones,
presentes en todas partes, que producen cosquilleo; de
zonas traicioneras de hierba, aparentemente arraiga-
da en terreno duro, pero que en realidad oculta pozas de



agua donde el pie se hunde, pues no son sino aglomera-
dos de colas de zorra y plantas vesiculares, crecidas so-
bre minúsculas charcas, tan tupidas que esconden el
elemento sobre el que han nacido.

Jesús, por su parte, parece deleitarse en todo ese
verde con mil colores, con todas esas flores que se arras-
tran, o que están enhiestas o se agarran a algo para
subir; flores que producen festones asperjados de leves
campanillas de un rosa malva tenuísimo, o que forman
una alfombra delicada de color azul, por los millares de
corolas de miosotis palustres, o que abren el perfecto
cáliz de su corola blanca, rosada o azul entre las anchas
hojas planas de los nenúfares. Jesús contempla, admi-
rado, los penachos de las cañas palustres, sedosos, per-
lados; se inclina, dichoso, a observar la delicadeza de
las colas de zorra, que ponen un velo de esmeralda a las
aguas; se detiene, extático, ante los nidos que hacen
los pájaros con un ir y venir jubiloso, hecho de trinos,
zigzagueos y trabajo alegre, con el piquito lleno de paji-
tas, o de borra de las ramitas, o de vellones de lana arre-
batada a los setos, que a su vez se la han arrebatado a
los rebaños trashumantes... Parece la persona más fe-
liz del mundo. ¡Qué lejos queda el mundo con sus per-
versidades, falsedades, dolores, insidias! El mundo está
allende los confines de este oasis verde y florido en que
todo embalsama, resplandece, ríe, canta. Ésta es tierra
como ha sido creada por el Padre, no profanada por el
hombre; aquí se puede olvidar al hombre.

Quiere que los otros compartan con Él su gozo, pero

no encuentra terreno propicio: los corazones están can-
sados y exasperados por un profundo mal humor, que
trasciende las cosas, e incluso al Maestro, en forma de
mutismo cerrado, parecido al ambiente quieto que pre-
cede a una tormenta. Sólo su primo Santiago, Simón
Zelote y Juan se interesan por lo que a Él le suscita
interés; los demás están... ausentes, por no decir de
mal talante. Quizá, para no murmurar, no hablan entre
ellos, pero dentro sí que deben estar hablando, y dema-
siado.

Sólo una exclamación, aun mayor, de maravilla, ante
la joya viva de un martín pescador que viene volando y
lleva a su compañera un pececito de plata, les hace sa-
lir de su mutismo.

Jesús dice: –¿Pero podrá haber algo más delicado que
esto?

Pedro responde: –Quizá más delicado no... pero te
aseguro que es más cómoda la barca. Aquí se está tam-
bién en el agua, con el agravante de la incomodidad...

–Yo preferiría el camino que siguen las caravanas,
antes que este... jardín, si así quieres llamarlo, y estoy
del  todo de acuerdo con Simón
–dice Judas Iscariote.

–Ese camino no lo han querido ustedes
–responde Jesús.

–¡Claro! Pero yo no me hubiera dado por vencido ante
los gerasenos. Me hubiera ido de allí, sí, pero luego hu-
biera proseguido al otro lado del río, bajando por Gadara,
Pella, etc. –refunfuña Bartolomé.



Y su gran amigo Felipe termina: –Los caminos son
de todos; en fin, podíamos transitar por ellos también
nosotros.

–¡Amigos! ¡Amigos! Estoy muy apenado; nauseado...
¡No aumenten mi dolor con sus pequeñeces! Dejen que
busque un poco de alivio en las cosas que no saben
odiar...

La reprensión, dulce en su tristeza, toca a los após-
toles.

–Tienes razón, Maestro. Somos indignos de ti. Per-
dona nuestra estupidez. Tú eres capaz de ver lo bello
porque eres santo y miras con los ojos del corazón. No-
sotros, que no somos más que burda materia, sentimos
sólo esta burda materia... No hagas caso. Puedes estar
seguro de que aunque estuviéramos en un paraíso, sin
ti, estaríamos tristes; pero, contigo... para el corazón es
siempre hermoso; son estos miembros los que se resis-
ten –susurran bastantes de ellos.

–Dentro de poco saldremos de aquí y encontraremos
suelo más cómodo, aunque menos fresco –promete Je-
sús.

–¿A dónde vamos exactamente? –pregunta Pedro.
–A llevar la Pascua a algunos que sufren. Hacía tiem-

po que quería hacerlo, pero no he podido. Lo habría he-
cho al regreso a Galilea. Ahora, que nos obligan a andar
por caminos que no hemos elegido nosotros, iré a ben-
decir a los pobres amigos de Jonás.

–¡Perderemos tiempo!
–¡La Pascua está ya cercana!

–¡Por distintos motivos, pero siempre hay retardos!
Es otro coro de quejas que se eleva al cielo. Y yo no sé

cómo Jesús puede tener tanta paciencia... Dice, sin re-
gañar a ninguno:

–No me pongan obstáculos, se los ruego; compren-
dan que preciso amar y ser amado. El único consuelo
que tengo en la tierra es el amor y hacer la voluntad de
Dios.

–¿Y vamos por aquí? ¿No hubiera sido más bonito ir
por Nazaret?

–Si se los hubiera propuesto, se habrían rebelado.
Ninguno imaginará que estoy en esta zona... Y lo hago
por ustedes, porque... tienen miedo.

–¿Miedo? ¡No, no! ¡Estamos prontos para combatir por
ti!

–¡Rueguen al Señor que no les ponga a prueba. Sé
que son pendencieros, rencorosos; conozco su vehemen-
te deseo de dañar a quien me daña, de humillar al pró-
jimo. Todo esto lo conozco. Lo que no conozco es su cora-
je. Si por mi fuera, habría ido solo y por el camino nor-
mal, y no me habría sucedido nada, porque no ha llega-
do la hora. Pero siento compasión de ustedes. Además,
presto obediencia a mi Madre, y... sí, también esto, no
quiero que se sienta molesto el fariseo Simón: Yo no les
daré motivo, pero ellos sí mostrarán animosidad conmi-
go.

–¿Y aquí por dónde se pasa? No conozco bien esta
zona –dice Tomás.

–Llegaremos al Tabor. Lo bordearemos en parte. Lue-



go pasaremos cerca de Endor para ir a Naím, y de allí a
la llanura de Esdrelón. ¡No teman! Doras, hijo de Doras,
y Jocanán están ya en Jerusalén.

–¡Será precioso! Dicen que desde la cima, desde un
punto de ella, se ve el mar grande, el de Roma. ¡Me gus-
ta mucho! ¿Nos llevas a verlo? –suplica Juan, con su
rostro de niño bueno alzado hacia Jesús.

–¿Por qué te gusta tanto verlo? –pregunta Jesús aca-
riciándolo.

–No lo sé... Porque es grande y no se ve el límite...
Me hace pensar en Dios... Cuando estuvimos en el Lí-
bano, vi por primera vez el mar. Porque yo sólo había
navegado el Jordán o nuestro pequeño mar... y lloré de
emoción. ¡Tanto azul! ¡Tanta agua! ¡Y que no se desbor-
da nunca! ¡Qué cosa más maravillosa! Y los astros, que
trazan caminos de luz sobre la superficie del mar... ¡Oh,
no se rían de mi! Miraba el camino de oro del Sol hasta
quedar cegado, el de plata de la Luna hasta henchir de
fijo candor mis ojos, y los veía perderse muy lejos. Esos
caminos me hablaban, me decían: “Dios está en aque-
lla lejanía infinita, éstos son los caminos de fuego y pu-
reza que un alma debe seguir para ir a Dios. Ven. Adén-
trate en el infinito, remando por estos dos caminos y
encontrarás al Infinito.”

–Eres poeta, Juan –dice Judas Tadeo admirado.
–No sé si esto es poesía, sé que me enciende el cora-

zón.
–Pero si has visto el mar también en Cesárea y en

Tolemaida, y bien cerca; ¡estábamos en la orilla! No veo

la necesidad de recorrer tanto camino para ver más
agua de mar. En el fondo... nosotros hemos nacido en el
agua... –observa Santiago de Zebedeo.

–¡Y, por desgracia, también ahora estamos en el agua!
–exclama Pedro, que, habiéndose distraído un momen-
to por escuchar a Juan, no ha visto un charco traicio-
nero y se ha enlodado... Se echan a reír; el primero, él.

Pero Juan responde: –Es verdad, pero desde lo alto es
más bonito: se ve más y más lejos; se piensa más alto y
con más amplitud... se desea... se sueña... –Juan en
verdad ya está soñando... Mira hacia delante. Sonríe
ante su sueño... Parece una rosa color carne salpicada
de menudísimo rocío: en efecto, su piel lisa y clara de
joven rubio aparece intensamente aterciopelada y as-
perjada de fino pudor, de forma que asemeja ahora más
aun a un pétalo de rosa.

–¿Qué deseas? ¿Qué estás soñando? –pregunta Je-
sús a su predilecto en voz baja– parece un padre diri-
giéndose con dulzura a su querido hijito que habla mien-
tras duerme dulcemente –se lo pregunta con tanta dul-
zura para no lacerar el sueño del enamorado, que real-
mente hay que decir que le habla en el alma.

–Deseo ir por ese mar infinito... hacia otras tierras
allende él... Deseo ir allí para hablar de ti... Sueño...
sueño con ir a Roma, a Grecia, a los lugares oscuros
para llevar la Luz... y así los que viven en las tinieblas
entren en contacto contigo y vivan en comunión conti-
go, Luz del mundo... Sueño con un mundo mejor... con
un mundo que mejorar a través de tu conocimiento, o



sea, a través del conocimiento del Amor que nos hace
buenos, puros, héroes... con un mundo que se ame en
tu Nombre, y que por encima del odio, del pecado, la
carne, el vicio de la mente, por encima del oro, por en-
cima de todas las cosas, alce tu Nombre, tu Fe, tu Doc-
trina... y sueño con ir con estos hermanos míos por el
mar de Dios, recorriendo caminos de luz, a llevarte a
ti... de la misma forma que en su momento tu Madre te
trajo del Cielo aquí, entre nosotros... Sueño con ser ese
niño que, no conociendo sino el amor, se mantiene se-
reno incluso ante los tormentos... y que canta para in-
fundir ánimo a los adultos, que reflexionan demasiado,
y camina hacia la muerte sonriente, hacia la gloria con
aquella humildad de quien no sabe lo que hace, de quien
sólo sabe que está yendo a ti, Amor...

Los apóstoles se han quedado sin respiración duran-
te la extática confesión de Juan; parados donde esta-
ban, miran al más joven, oyéndole hablar con los ojos
velados por sus párpados cual velo extendido sobre el
ardor que sube del corazón; miran a Jesús, que se trans-
figura de alegría al verse tan del todo identificado en su
discípulo...

Juan termina de hablar en una posición un poco in-
clinada hacia el suelo que recuerda la gracia de la hu-
milde Virgen de la Anunciación de Nazaret; Jesús lo
besa entonces en la frente y dice: –Iremos a ver el mar,
para que sueñes otra vez con la realización de mi Reino
en el mundo.

–Señor... has dicho que después vamos a Endor.

Muéstrate complaciente también conmigo... para que
se me pase la amargura del juicio de aquel niño... –dice
Judas Iscariote.

–¿Pero aun estás pensando en ello? –dice Jesús.
–Continuamente. Me siento disminuido ante tus ojos

y ante los ojos de los compañeros. Pienso en sus pensa-
mientos...

–¡Hay que ver cómo cansas tu cerebro por nada! Yo
ya ni siquiera pensaba en esa menudencia, y los otros,
sin duda, igual. Eres tú quien nos lo haces recordar...
Eres un niño acostumbrado sólo a las caricias, y la pala-
bra de un niño te ha parecido la condena de un juez. No,
no es a esta palabra a lo que debes temer; antes bien, a
tus acciones y al juicio de Dios. De todas formas, para
convencerte de que te quiero como antes, como siem-
pre, te digo que haré lo que deseas. ¿Qué quieres ver en
Endor? No es sino un mísero lugar entre rocas...

–Llévame... y te lo diré.
–Bien, de acuerdo; pero estáte atento a que luego no

tengas que sufrir por ello.
–Si para éste ver el mar no puede significar sufri-

miento, a mi no me puede perjudicar el ver Endor.
–¿Ver? No. Lo que puede hacer daño es el deseo de lo

que se quiere ver cuando se mira. De todas formas, ire-
mos...

Reanudan su camino. Se dirigen hacia el Tabor, cuya
mole se ve cada vez más cercana. El suelo va perdiendo
su aspecto palustre: cada vez más sólido, con menos
vegetación, dando paso a plantas más altas o a matas



de clemátides y zarzas que ríen con sus frondas nuevas
y sus flores precoces.

188. En Endor. La gruta de la maga y el
encuentro con Félix, llamado luego Juan

El Tabor está ahora a espaldas de los caminantes. Ya lo
han salvado. El grupo camina por una llanura cerrada
entre este monte y otro que está de frente; van hablan-
do de la ascensión, que todos han realizado, aunque al
principio parecía que los mayores quisieran evitarla;
ahora están contentos de haber subido a la cima.

Se anda bien ahora porque van por un camino de
primer orden bastante cómodo. La hora es fresca. Ten-
go la impresión de que han pernoctado en las laderas
del Tabor.

–Aquello es Endor –dice Jesús señalando hacia un
humilde pueblo asido a las primeras elevaciones de este
otro grupo de montes –¿Estás decidido realmente a ir?

–Si me quieres contentar... –responde Judas Isca-
riote.

–Pues vamos.
–Pero, ¿habrá que andar mucho? –pregunta Bartolo-

mé, que, debido a su edad, no debe sentir muchas ga-
nas de excursiones panorámicas.

–¡No, no! De todas formas, si se quieren quedar... –
dice Jesús.

–¡Sí, sí, quédense! ¡Hombre! Me basta ir con el Maes-
tro –se apresura a decir Judas de Keriot.

–Bueno, yo quisiera saber, antes de decidir, lo que
hay de vistoso... Desde la cima del Tabor hemos visto el
mar, y, después de lo que ha dicho el muchacho, tengo
que confesar que ha sido la primera vez que lo he visto
en verdad bien, que lo he visto como Tú ves: con el cora-
zón. Aquí... quisiera saber si hay algo que aprender, por-
que entonces voy, aunque me cueste... –dice Pedro.

–¿Estás oyéndolos? Aun no has dicho tu intención.
¿Quisieras ahora ser tan amable para con tus compa-
ñeros de decirla? –invita Jesús a responder.

–¿No fue a Endor adonde Saúl quiso ir para consultar
a la pitonisa?

–Sí. ¿Y...?
–Pues, Maestro, que me gustaría ir a ese sitio y oírte

hablar de Saúl.
–¡Ah, pues entonces voy también yo! –exclama Pedro

todo animado.
–Bien, vamos.
Recorren ligeros el último trecho del camino princi-

pal para dejarlo luego por un camino secundario que
lleva derecho a Endor.

Es un lugar humilde, como ha dicho Jesús. Las ca-
sas están cimentadas en las laderas, las cuales, des-
pués del pueblo, se hacen más escabrosas. Pobres gen-
tes son sus habitantes. La mayoría de los vecinos de-
ben ejercer el pastoreo por los pastos monte arriba y en
los bosques de encinas seculares. Hay pocas y peque-
ñas parcelas reservadas al cultivo de la cebada –o un
cereal forrajero semejante– en los recortes propicios;



también manzanos e higueras. En torno a las casas,
pocas vides que decoran un poco las míseras paredes,
oscuras cual si fuera un lugar más bien húmedo.

–Ahora preguntamos dónde estaba el lugar de la maga
–dice Jesús, y para a una mujer que vuelve de la fuente
con las ánforas. Ella lo mira con curiosidad, y contesta
con desaire: –No lo sé. Tengo otras cosas mucho más
importantes que esas habladurías.

Lo deja bruscamente. Jesús se dirige a un viejito
que está labrando un trozo de madera.

–¿La maga? ¿Saúl? Ya nadie se interesa de ello. No
obstante, espera... hay uno que ha estudiado y quizá
sepa... Ven.

El viejito se pone a subir, renqueando, por una calle-
juela pedregosa, hasta una casa muy mísera, arruina-
da.

–Está aquí. Voy a entrar a llamarlo.
Pedro, haciendo alusión a algunas aves de corral que

están escarbando la tierra en un pequeño y sucio patio,
dice: –Este hombre no es israelita. –pero no dice nada
más, porque el viejito está volviendo, seguido por un
hombre bizco, sucio y desaliñado, como todo lo que hay
en su casa.

El viejito dice: –¿Ves? Este hombre dice que es allí,
pasada aquella casa derruida: un sendero, luego un arro-
yo, luego una arboleda, y cavernas; bueno, pues la más
alta de esas cuevas, la que tiene aun a su lado muros
derruidos, es la que estás buscando. ¿No es eso?

–No. Has confundido todo. Voy yo con estos extranje-

ros.
El hombre tiene una voz áspera y gutural, lo cual

aumenta el sentido de incomodidad. Se encamina. Pe-
dro, Felipe y Tomás hacen repetidamente señas a Je-
sús para que no vaya. Pero Jesús no hace caso y se
encamina detrás del hombre, con Judas; los demás lo
siguen... de mala gana.

–¿Eres israelita? –pregunta el hombre.
–Sí.
–Yo también, o casi, aunque no lo parezca. He estado

mucho tiempo en otros países y he cogido costumbres
que estos ignorantes deploran. Soy mejor que los otros,
pero me llaman demonio, porque leo mucho, crío aves
de corral, que luego vendo a los romanos, y sé curar con
hierbas. De joven, por una mujer, luché con un romano
y lo apuñalé; el romano murió*, yo dejé un ojo y mis
bienes y fui condenado a prisión y a trabajos forzados
durante muchos años... para siempre. Pero sabía curar,
y sané a la hija de un guardián, lo cual me supuso su
amistad, y un poco de libertad... que usé para huir. Hice
mal, porque, sin duda, aquel hombre pagó mi fuga con
la vida; pero la libertad, cuando uno está en prisión, es
bonita...

–¿Y después no?
–No. Es mejor la cárcel, donde uno está solo, que no

el contacto con los hombres, que no nos conceden estar
solos y que están en torno a nosotros para odiarnos...

–¿Has estudiado a los filósofos?
–Era maestro en Cintium... Era prosélito...



–¿Y ahora?
–Ahora no soy nada. Vivo en la realidad. Y odio, como

fui y soy odiado.
–¿Quién te odia?
–Todos. El primero, Dios. Era mi mujer... y Dios per-

mitió que me traicionara y que fuera mi ruina. Era li-
bre, me respetaban... y Dios permitió mi condena a ca-
dena perpetua. El abandono de Dios, la injusticia de los
hombres. He anulado a Dios y a los hombres. Aquí ya no
hay nada... –y se golpea en la frente y en el pecho –
Bueno, quiero decir que aquí, en la cabeza, está el pen-
samiento, el saber; aquí es donde no hay nada –y escu-
pe despreciativo.

–Te equivocas. Ahí tienes aun dos cosas.
–¿Cuáles?
–El recuerdo y el odio. Quítalos de tu corazón. Quéda-

te en verdad vacío. Yo te daré una cosa nueva para que
la metas ahí.

–¿Qué?
–El amor.
–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡No me hagas reír! Mira, hacía treinta

y cinco años que no me reía. Desde que tuve la prueba
de que mi mujer me traicionaba con el romano merca-
der de vinos. ¡El amor! ¡El amor a mi! ¡Como si echase a
mis pollos piedras preciosas!: morirían de indigestión,
si no lograsen pasarlas a los excrementos. Lo mismo
yo. Tu amor sería un peso para mi, si no lograse digerir-
lo...

–Hombre, no hables así –Jesús le pone la mano en el

hombro, verdadera y visiblemente afligido.
–El hombre lo mira con su único ojo. Lo que ve en

ese rostro dulce y bellísimo le hace enmudecer y cam-
biar de expresión: del sarcasmo pasa a una profunda
seriedad y luego... a una verdadera aflicción. Agacha la
cabeza y pregunta con el tono de voz cambiado:

–¿Quién eres?
–Jesús de Nazaret. El Mesías.
–¿Tú?
–Sí, Yo; tú, que lees, ¿no tenías noticia de mi?
–Tenía noticia... Pero no sabía que vivieras, y no...

no sabía, sobre todo, que eras bueno con todos... así...
incluso con los asesinos... Perdona cuanto te he dicho...
sobre Dios y sobre el amor... Ahora entiendo por qué
quieres darme el amor... Porque sin amor el mundo es
un infierno, y Tú, el Mesías, quiere hacer de él un pa-
raíso.

–Un paraíso en cada uno de los corazones. Dame esos
recuerdos y ese odio que te tienen enfermo y deja que
te meta el amor en el corazón.

–¡Ah, si te hubiera conocido antes! Entonces... Pero,
cuando yo mataba, ciertamente no habías nacido... Pero
después... después... cuando, libre como la serpiente en
los bosques, viví para difundir el veneno de mi odio...

–También has hecho cosas buenas. ¿No has dicho
que curabas con las hierbas?

–Sí. Para que me tolerasen. ¡Cuántas veces he teni-
do que luchar contra el deseo de envenenar con los bre-
bajes! ¿Ves? Me he refugiado aquí porque es un pueblo



donde se ignora el mundo y se es ignorado por el mun-
do, un pueblo maldito; en otros lugares, me odiaban y
odiaba, y tenía miedo de ser reconocido... Pero, yo soy
malo.

–Lamentas haber causado daño al guardián de la pri-
sión. ¿Ves como aun tienes bondad? No eres malo, lo
que tienes es una profunda herida abierta que nadie te
cura... Tu bondad se te va por ella como la sangre por las
heridas; pero, si hubiera alguien que te curase y te ce-
rrase tu herida, pobre hermano mío, tu bondad, no
perdiéndose a medida que se va formando, crecería...

El hombre llora cabizbajo; su llanto queda oculto; sólo
Jesús, que camina a su lado, lo ve. Lo ve, sí, pero no
dice nada más.

Llegan a una covacha hecha con bloques de paredón
y aprovechando las mismas cavidades del monte. El hom-
bre trata de afianzar la voz y dice: –Bueno, es aquí. En-
tra si quieres.

–Gracias, amigo. Sé bueno.
El hombre no dice nada, se queda donde está, mien-

tras Jesús y los suyos, pasando por encima de bloques
de piedra que, sin duda, habían pertenecido a muros
muy fuertes, incomodando a lagartos y otros feos ani-
males, entran en una espaciosa gruta ahumada, en
cuyas paredes hay aun –grafitos incisos en la roca– sig-
nos zodiacales y otras zarandajas de este tipo. En un
rincón ennegrecido hay un nicho, debajo del cual se ve
un agujero que parece una alcantarilla para la coladura
de líquidos.

Racimos repulsivos de murciélagos decoran el techo.
Un búho, disturbado por la luz de una rama que Santia-
go ha encendido para ver si pisan escorpiones o víboras,
se queja batiendo sus alas acolchadas y entornando sus
feotes ojos heridos por la luz; está acurrucado dentro del
nicho mientras un hedor de ratas muertas, comadre-
jas, pájaros en putrefacción entre sus pies, se mezcla
con el olor del estiércol y del suelo húmedo.

–¡Realmente bonito este sitio! –dice Pedro– ¡Era me-
jor tu Tabor y tu mar, muchacho! Y luego, volviéndose a
Jesús: –Maestro, date prisa en complacer a Judas por-
que esto... ¡ciertamente, no es la sala real de Antipas!

–Enseguida. ¿Exactamente, qué quieres saber? –pre-
gunta a Judas de Keriot.

–Bien... Quisiera saber si –y por qué– Saúl pecó vi-
niendo aquí... Quisiera saber si una mujer puede evo-
car a los muertos. Querría saber si... Bueno, en fin, ha-
bla y yo te haré preguntas.

–¡Asunto largo! Al menos vamos afuera, al sol, sobre
las rocas... Así evitaremos humedad y mal olor –suplica
Pedro.

Jesús accede a ello. Se sientan como pueden sobre
los paredones derruidos.

–El pecado de Saúl no fue sino uno de sus pecados,
precedido y seguido de muchos otros, todos graves. Do-
ble ingratitud para con Samuel, que no sólo lo unge rey
sino que además se eclipsa después para que el rey no
deba repartir con él la admiración del pueblo. Ingrato
en repetidas ocasiones para con David, que lo libera de



Goliat, que lo exonera de una muerte cierta en la ca-
verna de Engadí y en Aquila. Culpable de múltiples des-
obediencias y de escándalo ante el pueblo. Culpable de
haber apenado a Samuel, su benefactor, faltando a la
caridad. Culpable de envidia y de atentar contra la vida
de David, también benefactor suyo. Culpable, en fin, del
delito cometido aquí.

–¿Contra quién?, pues aquí no mató a nadie.
–Mató su alma, terminó de matarla, aquí dentro. ¿Por

qué bajas la cabeza?
–Pienso, Maestro.
–Piensas... Ya lo veo... ¿Y en qué estás pensando?

¿Por qué has querido venir aquí? Reconoce que no ha
sido por pura curiosidad de estudioso.

–Siempre se oye hablar de magos, de nigromancias,
de invocación de espíritus... Quería ver si descubría
algo... Me gustaría saber cómo se producen estas co-
sas... Creo que nosotros, destinados a asombrar a la gen-
te para captarla, deberíamos ser un poco nigromantes.
Tú eres Tú y obras con tu poder, pero nosotros tenemos
que pedir un poder, una ayuda, para realizar obras insó-
litas, obras que se impongan...

–¿Pero estás loco? ¿Pero qué dices? –gritan muchos
de los apóstoles.

–Callen. Déjenlo hablar. Lo suyo no es locura.
–Sí, bueno, me parecía que, viniendo aquí, un poco

de la magia de otros tiempos podría entrar en mi y ha-
cerme más grande. Buscando tu interés, créeme.

–Sé que este deseo tuyo de ahora es sincero; no obs-

tante, te respondo con palabras eternas, porque están
contenidas en el Libro, y el Libro existirá mientras exista
el hombre; existirá siempre, ya crean en él y lo empu-
ñen en nombre de la Verdad, ya sea objeto de burla o de
risa.

Está escrito: “Y Eva, visto que el fruto del árbol era
apetitoso para el paladar y agradable a la vista, lo cogió,
y comió, y se lo ofreció a su marido... Y entonces sus
ojos se abrieron, y se dieron cuenta de que estaban des-
nudos y se hicieron unos ceñidores... Y Dios dijo: «¿Cómo
se han dado cuenta de que estaban desnudos?» «Por
haber comido el fruto prohibido». Y los echó del paraíso
de delicias».” En el libro de Saúl se lee: “Apareció Samuel
y dijo: «¿Por qué me has incomodado invocándome? ¿Por
qué me consultas después de que el Señor se ha retira-
do de ti? El Señor te tratará como te he anunciado...
porque no has obedecido a la voz del Señor».”

Hijo, no tiendas tu mano al fruto prohibido; el solo
hecho de acercarte a él ya es una imprudencia. No ten-
gas curiosidad por conocer lo ultraterreno; ten temor a
que el veneno satánico de la curiosidad se te adhiera.
Evita lo oculto y lo que no tiene explicación. Una sola
cosa debe recibirse con santa fe: Dios. Mas evita aque-
llo que no es Dios y que no se puede explicar con las
fuerzas de la razón ni crear con las fuerzas del hombre;
evítalo, para que no se te abran las fuentes de la mali-
cia y comprendas que estás “desnudo.” Desnudo: repe-
lente de humanidad mezclada con el satanismo. ¿Por
qué quieres causar asombro con oscuros prodigios? Cáu-



salo con tu santidad, luminosa como cosa proveniente
de Dios. No desees rasgar los velos que separan a los
vivos de los difuntos. No molestes a los difuntos. Escú-
chalos –a los sabios– mientras están en este mundo y
venéralos obedeciéndolos incluso después de la muer-
te. No disturbes su segunda vida. Quien no obedece a la
voz del Señor pierde al Señor; mas el Señor ha prohibi-
do el ocultismo, la nigromancia, el satanismo en todas
sus formas. ¿Qué más quieres saber aparte de lo que te
dice la Palabra?, ¿qué más quieres obrar aparte de lo
que tu bondad y mi poder te conceden que obres? No te
inclines hacia el pecado, antes bien, aspira a la santi-
dad, hijo.

No te sientas avergonzado. Me agrada que reveles tu
humanidad. Lo que te atrae a ti atrae a muchos, a de-
masiados. Lo único que le quita peso a esta humani-
dad, mucho peso, y le pone alas, es el fin que has puesto
en este deseo, o sea, “tener potencia para atraer hacia
mi”; pero son alas de ave nocturna. No, Judas mío, pon-
le alas solares, de ángel, a tu espíritu; bastará el viento
de estas alas para captar a los corazones, y los llevarás,
por tu surco, a Dios.

–¿Nos vamos?
–Sí, Maestro. Confieso mi error...
–No. Lo que ha sucedido es que has pretendido ave-

riguar. El mundo estará lleno siempre de personas cu-
riosas. Ven, ven, vámonos de este lugar maloliente. ¡Va-
mos hacia el sol! Dentro de pocos días será Pascua. Des-
pués iremos a ver a tu madre: evócala a ella, y no a los

muertos, evoca tu casa honesta y a tu madre santa.
¡Oh, qué paz!

Como siempre, el recuerdo de su madre, la alabanza
del Maestro a su madre, calma a Judas. Salen de las
ruinas y empiezan a bajar por el sendero que antes han
recorrido. El hombre bizco está aun.

–¿Estás aun aquí? –pregunta Jesús, aparentando no
ver el rostro rojo de lágrimas.

–Sí, aquí. Si me permites, te acompaño; debo decirte
una cosa...

–Bueno, bien, ven conmigo. ¿Qué quieres decirme?
–Jesús... Creo que para tener la suficiente fuerza

para hablar y para hacer la santa magia de cambiarme
a mi mismo, de invocar a mi alma muerta como la maga
invocó a Samuel para Saúl, debo pronunciar tu Nom-
bre, dulce como tu mirada, santo como tu voz. Me has
dado una vida nueva, pero es informe, incapaz cual la
de un recién nacido mal generado, y forcejea aun, ate-
nazada por la costra mala que la cubre. Ayúdame a salir
de mi muerte.

–Sí, amigo.
–Yo... he visto que aun tengo un poco de humanidad

en mi corazón. No soy sólo un animal feroz. Aun puedo
amar y ser amado, perdonar y ser perdonado: tu amor,
tu amor, que es perdón, me lo enseña. ¿No es verdad
esto?

–Sí, amigo.
–Pues entonces llévame contigo. ¡Yo era Félix! ¡Oh,

qué ironía! Dame un nuevo nombre. Que quede en ver-



dad muerto el pasado. Te seguiré como un perro calleje-
ro que por fin encuentra un amo. Seré tu esclavo, si
quieres... pero no me dejes solo.

–Sí, amigo.
–¿Qué nombre me das?
–Un nombre entrañable para mi: Juan. En efecto,

eres gracia recibida del Señor.
–¿Me llevas contigo?
–Por ahora sí. Luego me seguirás con los discípulos.

Pero… ¿y tu casa?
–Ya no tengo casa. Dejaré a los pobres cuanto poseo.

Dame sólo amor y un pan.
–Ven.
Jesús se vuelve y llama a los apóstoles: “Gracias

amigos, especialmente a ti, Judas; por ti, por ustedes,
un alma se acerca a Dios. Miren, éste es el nuevo discí-
pulo. Vendrá con nosotros hasta que podamos confiarlo
a los hermanos discípulos.

Alégrense de haber encontrado un corazón, bendi-
gan conmigo a Dios.

Los doce no parecen en verdad muy contentos, pero
ponen buena cara por obediencia y por cortesía.

–Si me lo permites, me adelanto. Me encontrarás a
la entrada de mi casa.

–Bien. Ve.
El hombre se marcha corriendo. Parece otro.
–Ahora que estamos solos, les ordeno, esto lo ordeno,

que sean buenos con él y que no hablen de su pasado a
nadie. Quien hable, o falte a la caridad a este hermano

redimido, sería rechazado por mi, en el acto. ¿Compren-
dido? ¡Fíjense qué bueno es el Señor!: nos trajo aquí un
fin humano y nos ha concedido dejar este lugar habien-
do obtenido un hecho sobrenatural.

¡Oh, exulto por la alegría que ahora hay en el Cielo
por el nuevo convertido! Llegan a la casa. En el umbral
de la entrada, con un indumento oscuro y limpio, man-
to igual, un par de sandalias nuevas y un talego grande
a las espaldas, está el hombre. Cierra la puerta y... –
extraño en un hombre que uno podría considerar in-
sensible– toma una gallina blanca, quizá la predilecta,
que se clueca íntima en sus manos, y la besa y llora;
luego la posa en el suelo.

–Vamos... y perdona, pero es que mis pollos me han
querido. Yo hablaba con ellos, y... me comprendían...

–Yo también te comprendo... y te quiero... mucho; te
daré todo el amor que en treinta y cinco años el mundo
te ha negado.

–¡Lo sé! ¡Lo siento en mi! Por eso me voy contigo. Y...
sé indulgente con un hombre que... que ama a un ani-
mal que... que... que le ha sido más fiel que el hombre...

–Sí... sí. No pienses más en el pasado. En el futuro
tendrás muchas cosas que hacer. Con tu experiencia
harás mucho bien. Simón, ven aquí, y también tú, Ma-
teo. Mira, éste fue peor que un preso, fue un leproso;
éste, pecador. Pues bien, Yo los quiero entrañablemen-
te porque saben comprender a los corazones desvalidos.
¿No es verdad?

–Por bondad tuya, Señor. Pero... sí, créelo, amigo, sir-



viéndole se cancela todo. Queda sólo paz –dice Simón el
Zelote.

–Sí, paz, y, donde había una vejez de vicio u odio,
nace una juventud nueva. Yo era un publicano y ahora
soy un apóstol.

Tenemos ante nosotros el mundo, y nosotros sabe-
mos acerca del mundo; no somos como esos muchachi-
tos distraídos que pasan al lado del fruto nocivo y del
árbol torcido y no ven la realidad. Nosotros lo conoce-
mos. Podemos evitar el mal y enseñar a otros a evitarlo,
como también sabemos enderezar a quien se tuerce,
porque sabemos el consuelo que supone el ser sujeta-
dos.

Y sabemos quién sujeta: Él –dice Mateo.
–¡Es verdad! ¡Es verdad! Me ayudarán. Gracias. Es

como pasar de un lugar oscuro y fétido a un dilatado
prado florido...

Una cosa parecida experimenté el día en que salí,
libre, al fin libre, tras veinte años de prisión y de trabajo
brutal en las minas de Anatolia, y me vi –había huido
durante una noche borrascosa– en lo alto de un monte,
escabroso pero abierto, lleno del sol de la aurora y cu-
bierto de olorosos bosques... ¡Oh, la libertad! ¡Pero ahora
es más! ¡Todo en mi se dilata! Ya hacía doce años que
no llevaba cadenas, y sin embargo, el odio, el miedo, la
soledad, para mi eran como cadenas... ¡Ahora han caído
éstas también!

Hemos llegado a la casa del anciano que les ha con-
ducido a mi. ¡Eh, hombre! ¡Hombre! El viejito acude, y se

queda de piedra al ver que el bizco está limpio, con ves-
tido de viaje y la cara sonriente.

–Ten, ésta es la llave de mi casa. Me marcho para
siempre. Tú has sido mi benefactor y por ello te estoy
agradecido. Me has devuelto la familia. Haz de lo mío
todo lo que quieras... y cuida de mis pollos; no los mal-
trates; todos los sábados viene un romano que compra
los huevos... sacarás algún beneficio... Trata bien a mis
gallinas... y que Dios te lo pague.

El anciano se ha quedado estupefacto. Boquiabierto,
coge la llave.

Jesús dice: –Sí, haz como dice y también Yo te que-
daré agradecido. En nombre de Jesús te bendigo.

–¡El Nazareno! ¡Eres Tú! ¡Misericordia! ¡He hablado
con el Señor! ¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Hombres! ¡El Mesías
está aquí, con nosotros! –chilla como un águila y de to-
das partes vienen corriendo personas.

–¡Tu bendición! ¡Tu bendición! –gritan. Otros: –¡Qué-
date! –Y otros: –¿A dónde vas? Al menos dinos a dónde
vas.

–Voy a Naím. No puedo quedarme.
–¡Te seguimos! ¿Quieres?
–Vengan. Y paz y bendición para los que se quedan.
Se encaminan hacia el camino principal. Lo toman.
El hombre, que va andando al lado de Jesús, esfor-

zándose por el peso de su talego, despierta la curiosidad
de Pedro: –¿Pero qué llevas ahí dentro que pesa tanto? –
pregunta.

–La ropa... y libros... Mis amigos junto con los pollos,



aunque después de éstos. No he podido separarme de
ellos... y pesan.

–Sí, claro, la ciencia pesa, sí, y... ¿a quién le gusta?
–Me han librado de volverme loco.
–¡Les tendrás estima! Pero, ¿qué libros son?
–Filosofía, historia, poesía griega, romana...
–Interesantes, interesantes, sin duda interesantes;

pero, ¿crees que vas a poder llevarlos siempre contigo?
–Quizá también logre separarme de ellos, pero todo

al mismo tiempo no se puede hacer, ¿no es verdad, Me-
sías?

–Llámame Maestro. Sí, no se puede. De todas formas
tendrás un sitio donde tener al seguro a tus amigos los
libros. Te podrán servir para disputar con los paganos
acerca de Dios.

–¡Qué depurado tu pensamiento de toda restricción!
Jesús sonríe y Pedro exclama: –¡Hombre! ¡Claro! ¡Él

es la Sabiduría!
–Es la Bondad, créelo. ¿Y tú eres culto?
–¿Yo? ¡Cultísimo! Mi cultura no pasa de distinguir

un sábalo de una carpa. Soy pescador, amigo –Pedro ríe
con humildad y franqueza.

–Eres un hombre honesto. Es una ciencia que uno
aprende por sí mismo y que es muy difícil de poseer. Me
resultas simpático.

–Tú también a mi, porque eres franco, incluso cuan-
do te acusas. Perdono todo, ayudo a todos, pero soy ene-
migo despiadado de los falsos. Me repelen.

–Tienes razón, el falso es un delincuente.

–Tú lo has dicho, un delincuente. Dime, ¿no me de-
jas con confianza un poco tu talego? Total, estáte segu-
ro de que con los libros no voy a huir... Es que me parece
que vas con dificultad...

–Veinte años de mina quebrantan. Pero... ¿por qué
quieres cansarte tú?

–Porque el Maestro nos ha enseñado a amarnos como
hermanos. Dámelo. Toma tú a cambio mis trapos. Mi
fardo es ligero... No hay ni historias, ni poesías; mi his-
toria, mi poesía y esa otra cosa que has dicho son Él, mi
Jesús, nuestro Jesús.

189. En Naím. Resurrección del hijo de una viuda

Naím debía tener una cierta importancia en tiempos de
Jesús. No es muy grande pero está bien construida. La
ciñen muros. Se asienta sobre una baja y risueña coli-
na, un ramal del Pequeño Hermón, que domina desde lo
alto la fertilísima llanura abierta hacia el noroeste.

Para llegar a ella, viniendo de Endor, hay que atrave-
sar un arroyito afluente del Jordán. Desde aquí ya no se
ve este último –y ni siquiera su valle– pues lo ocultan
unas colinas que dibujan un arco en forma de signo de
interrogación abierto hacia el este.

Jesús camina en dirección a esta ciudad, por un
camino de primer orden que comunica las regiones del
lago con el Hermón y sus pueblos. Tras Él van muchos
habitantes de Endor, en verdad locuaces.

La distancia que separa al grupo apostólico de los



muros de la ciudad es ya muy poca: unos doscientos
metros, no más.

Dado que el camino va derecho a meterse por una de
las puertas de la ciudad, y dado, además, que la puerta
está totalmente abierta –es pleno día–, se puede ver todo
lo que está sucediendo en la zona de inmediato situada
al otro lado de los muros; es así que Jesús, que iba ha-
blando con los apóstoles y con el nuevo convertido, ve
venir, en medio de un gran revuelo de plañideras y de
otras manifestaciones orientales de este tipo, un corte-
jo fúnebre.

–¿Vamos a ver, Maestro? –dicen varios –ya muchos
de los habitantes de Endor se han precipitado a la puer-
ta para mirar.

–Bueno, vamos –dice Jesús condescendiendo.
–Debe ser un niño; ¡fíjate cuántas flores y cuántas

cintas hay sobre el lecho fúnebre!–dice Judas de Keriot
a Juan.

–O quizá una virgen –responde Juan.
–No –dice Bartolomé–, sin duda es un muchachito

joven, por los colores que han puesto; además faltan los
mirtos...

El cortejo fúnebre ya está fuera de la ciudad. No es
posible ver lo que hay en la camilla, que va en alto, lle-
vada a hombros; sólo por el relieve que hace, se intuye
un cuerpo extendido, fajado, tapado con una sábana, y
se comprende que es un cuerpo que ya ha alcanzado su
completo desarrollo, porque ocupa toda la largura de la
camilla. A su lado, una mujer velada, ayudada por pa-

rientes o amigas, camina llorando: es el único llanto
sincero en toda esa comedia de plañideras. Y si uno de
los que llevan las andas tropieza con una piedra, o hay
un agujero o una pequeña elevación del suelo, de forma
que la camilla sufre una violenta oscilación, la madre
gime: –¡No, no, despacio; mi niño ha sufrido mucho! –y
levanta una de sus temblorosas manos y acaricia el
borde de la camilla –más no puede–, y, no pudiendo en
efecto más, besa los ondeantes velos y las cintas que el
viento a veces agita, y que acarician la forma inmóvil.

–Es la madre –dice Pedro, compungido y con un brillo
de llanto en sus ojos sagaces y buenos.

Pero no es el único que tiene bañados los ojos por
esa congoja: al Zelote, a Andrés, a Juan y hasta a To-
más, que siempre está alegre, les brillan los ojos. To-
dos, todos están conmovidos.

Judas Iscariote dice en voz baja: –¡Si fuera yo... po-
brecita mi madre...!

Jesús, con una dulzura en sus ojos tan profunda que
se hace irresistible, se dirige hacia la camilla.

La madre, sollozando ahora más intensamente por-
que el cortejo se prepara a girar en dirección al sepul-
cro abierto, en su delirio –¡quién sabe de qué tiene mie-
do!– aparta con violencia a Jesús al ver que hace ade-
mán de tocar la camilla, y grita: –¡Es mío! –y mira a
Jesús con ojos de loca.

–Ya sé que es tuyo, madre.
–¡Es mi único hijo! ¿Por qué le ha tenido que llegar la

muerte?: ¿por qué a él, que era bueno, que era encan-



tador, que era la alegría de esta viuda? ¿Por qué? La
comparsa de las plañideras aumenta su pagado llanto
para hacer coro a la madre, que continúa:

–¿Por qué él y no yo? No es justo que quien ha dado la
vida vea perecer al fruto de su vientre. El fruto debe
vivir, porque, si no, ¿qué sentido tiene el que estas en-
trañas se desgarren para dar a luz a un hombre?

Y violenta y desesperada, se golpea el vientre.
–¡No, así no! ¡No llores, madre! –Jesús le coge las

manos, se las aprieta fuertemente, se las sujeta con su
mano izquierda mientras con la derecha toca la cami-
lla, y dice a los que la llevan: –Deténganse. Pongan en
el suelo la camilla.

Los hombres obedecen y bajan la camilla, que queda
apoyada en el suelo sobre sus cuatro patas.

Jesús toma la sábana que cubre al muerto y la echa
hacia atrás, quedando así descubierto el cadáver.

La madre grita su dolor, creo que con el nombre de
su hijo: “¡Daniel!”

Jesús sigue teniendo en su mano las manos mater-
nas. Se yergue, imponente con su mirada centelleante
–en su rostro, la expresión de los milagros más podero-
sos– y baja la mano derecha mientras dice con toda la
fuerza de su voz: –¡Muchacho, Yo te lo digo: álzate!

El muerto, así como está, aun fajado, se incorpora en
la camilla y llama a su madre: –¡Mamá! –la llama con la
voz balbuciente y llena de miedo propia de un niño ate-
rrorizado.

–Es tuyo, mujer. Te lo restituyo en nombre de Dios.

Ayúdale a liberarse del sudario. Sean felices. Jesús
hace ademán de retirarse.

–¡Ya, ya! –la multitud lo inmoviliza junto a la cami-
lla. La madre está literalmente volcada hacia la cami-
lla, forcejeando entre las vendas para tardar lo menos
posible, ¡lo menos posible!, mientras el lamento infan-
til, implorante, se repite: –Mamá! ¡Mamá!

Desenmarañado el sudario y las vendas, madre e hijo
se pueden abrazar, y lo hacen sin tener en cuenta los
bálsamos pegajosos. La madre quita del amado rostro y
las amadas manos, con las mismas vendas, esos bálsa-
mos, y luego, no teniendo con qué vestirlo de nuevo, se
quita el manto y con él lo envuelve; y todo sirve para
acariciarlo...

Jesús la mira, observa este grupo de amor abrazado
al lado de los bordes de la camilla, que ahora ya no es
fúnebre... y llora.

Judas Iscariote ve este llanto y pregunta: –¿Por qué
lloras, Señor?

Jesús vuelve su rostro hacia él y dice: –Pienso en
mi Madre...

El breve coloquio llama de nuevo la atención de la
mujer hacia su Benefactor. Coge a su hijo de la mano,
sujetándolo, porque es como uno que tuviera aun entu-
mecidos los miembros, y, arrodillándose, dice: –Tú tam-
bién, hijo mío, bendice a este Santo que te ha devuelto
a la vida y a tu madre –se inclina para besar la túnica
de Jesús.

Mientras, la multitud alaba jubilosa a Dios y a su



Mesías –ya lo conocen como tal porque los apóstoles y
los habitantes de Endor se han encargado de decir quién
es el que ha obrado el milagro–. El gentío prorrumpe en
alabanzas: –¡Bendito sea el Dios de Israel! ¡Bendito sea
el Mesías, su Enviado! ¡Bendito sea Jesús, Hijo de Da-
vid! ¡Un gran Profeta se ha alzado en medio de nosotros!
¡En verdad Dios ha visitado a su pueblo! ¡Aleluya! ¡Alelu-
ya!

Por fin Jesús puede librarse de la apretura de la gen-
te y entrar en la ciudad. Pero la multitud lo sigue, lo
persigue, con amor exigente. Se acerca un hombre, que
saluda con toda reverencia.

–Te ruego que te alojes en mi casa.
–No puedo: la Pascua me prohíbe cualquier deten-

ción aparte de las establecidas.
–Faltan pocas horas para la puesta del sol, y es vier-

nes...
–Precisamente eso: antes del ocaso debo llegar a mi

etapa. De todas formas, gracias. Pero no me retengas.
–Soy el jefe de la sinagoga.
–Con lo cual me estás diciendo que tienes derecho a

ello. Mira, hombre, habría sido suficiente que hubiera
llegado una hora más tarde para que esa madre no hu-
biera recuperado a su hijo. Voy a otros desdichados que
también me esperan. No retardes, por egoísmo, su ale-
gría. Vendré en otra ocasión y estaré contigo, en Naím,
unos días. Ahora déjame seguir mi camino.

El hombre no sigue insistiendo; se limita a decir: –
Lo has dicho. Te espero.

–Sí. La paz sea contigo y con los habitantes de Naím;
y también a ustedes, de Endor, paz y bendición. Vuelvan
a sus casas. Dios les ha hablado a través del milagro.
Hagan que en ustedes se produzcan, como consecuen-
cia del amor, tantas resurrecciones en orden al Bien
cuanto es el número de los corazones.

Una última, unánime, exultación de la multitud, para
después dejar a Jesús que continúe su camino.

Él atraviesa diagonalmente la ciudad y sale hacia
los campos, en dirección a Esdrelón.

190. La llegada a la llanura de Esdrelón

Comienza el ocaso con un enrojecimiento del cielo. Je-
sús ya ve los campos de Jocanán.

–Aceleremos el paso, amigos, antes de que decline
el sol. Tú, Pedro, adelántate con tu hermano para avi-
sar a nuestros amigos de Doras.

–Sí, sí, voy, que también quiero asegurarme de si el
hijo se ha marchado.

Pedro pronuncia esa palabra, “hijo”, en un modo que
vale por un largo discurso. Y se adelanta. Entretanto,
Jesús prosigue más despacio, mirando a su alrededor
para ver si hay algún campesino de Jocanán; mas sólo
se ven los fértiles campos con las espigas ya bien for-
madas. Por fin, de entre la frondosidad de las parras, se
destaca un rostro sudoroso al tiempo que proviene un
grito: –¡Oh, Señor bendito! –el campesino sale corrien-
do del viñedo para venir a postrarse ante Jesús.



–¡Paz a ti, Isaías!
–¡¿Hasta te acuerdas de mi nombre?!
–Lo llevo escrito en el corazón. Levántate. ¿Dónde

están los otros compañeros?
–Allá, en los pomares. Voy a avisarlos. ¿Vienes a es-

tar con nosotros, verdad? El amo no está, así que pode-
mos festejar tu venida. Además... un poco por miedo y
un poco por alegría, es mejor. ¡Fíjate, este año nos ha
concedido el cordero, e ir al Templo! Nos ha dado sólo
seis días, pero... bueno, correremos por el camino. ¡Fíja-
te, nosotros también a Jerusalén! Y esto te lo debemos
a ti.

El hombre está en el séptimo cielo, de la alegría de
haber sido tratado como hombre y como israelita.

–Que Yo sepa, no he hecho nada –dice Jesús son-
riente.

–¿Cómo no? ¡Claro que has hecho! Doras, y luego los
campos de Doras... mientras que éstos este año están
espléndidos... Jocanán supo de tu venida, y no es bobo.
Tiene miedo y... y tiene miedo.

–¿A qué?
–A que le pase con su vida y sus bienes lo que a Do-

ras. ¿Has visto las tierras de Doras?
–Vengo de Naím...
–Entonces no las has visto. Están devastadas

–el hombre dice esto en voz baja, pero remarcando las
palabras, como quien estuviera confiando una cosa tre-
menda en secreto–. Totalmente devastadas!: ni heno,
ni cereales, ni fruta; las cepas y los árboles frutales se-

cos... muerto... todo muerto... como en Sodoma y Gomo-
rra... Ven, ven, que te las muestro.

–No hace falta. Voy adonde aquellos campesinos...
–¡No, ya no están! ¡Ah!, ¿no lo sabes? Los ha reparti-

do a todos por otros lugares o los ha despedido, Doras, el
hijo de Doras; y los que han sido enviados a otras tie-
rras tienen la obligación de no hablar de ti, bajo pena de
ser azotados... ¡No hablar de ti! ¡Será difícil! Nos lo ha
dicho incluso Jocanán.

–¿Qué ha dicho?
–Ha dicho: “No soy tan estúpido como Doras, así que

no les digo: «No quiero que hablen del Nazareno». Sería
inútil, porque lo harían igualmente, y no quiero perder-
los matándolos a fuerza de azotes como a animales in-
dóciles. Es más, les digo: «Sed buenos, como, sin duda,
les enseña el Nazareno, y díganle que les trato bien».
No quiero ser maldecido yo también.” No, él ve bien lo
que son estos campos después de tu bendición, y lo que
son aquellos después de tu maldición. ¡Oh, ahí están los
que me araron la tierra... –y el hombre corre al encuen-
tro de Pedro y Andrés.

Pero Pedro lo saluda brevemente y prosigue hacia
Jesús. Antes de llegar, ya grita: –¡Maestro! ¡Ya no está
ninguno de los de antes; son todas caras nuevas! ¡Todo
está devastado! La verdad es que podría prescindir de
campesinos aquí. ¡Peor que en el Mar Salado!

–Lo sé. Me lo ha dicho Isaías.
–¡Pero ven a ver! ¡Caramba, lo que se ve!
Jesús quiere contentarle, pero primero dice a Isaías:



–Entonces, estaré con ustedes. Advierte a tus compa-
ñeros. No se molesten por la comida, que la tengo Yo;
nos es suficiente con un henil para dormir, y con su
amor. Dentro de nada estoy con ustedes.

La vista de las tierras de Doras es realmente desola-
dora: campos secos, prados pelados, secas las vides, des-
truidos hojas y frutos de los árboles por millones de in-
sectos de todo tipo. También el jardín pomar de al lado
de la casa muestra el aspecto desolado de un bosque
herido de muerte.

Los campesinos se mueven de un lado para otro
arrancando malas hierbas, aplastando larvas, caraco-
les, lombrices y otros bichos semejantes; o ponen deba-
jo de los árboles barreños llenos de agua y menean las
ramas, para ahogar mariposas, gorgojos y demás pará-
sitos que recubren las hojas que aun quedan y que ago-
tan el árbol y lo matan. Buscan un signo de vida en los
sarmientos de las vides, pero éstos se rompen, secos,
en cuanto se tocan, y, alguna vez, como si una siega
hubiera cortado sus raíces, ceden desde la base.

El contraste con los campos de Jocanán, con los vi-
ñedos y pomares de éste, es vivísimo, siendo así que la
desolación de los campos maldecidos aparece aun más
violenta si se compara con la fertilidad de estos otros.

–Tiene mano dura el Dios del Sinaí –dice en tono
bajo Simón Zelote.

Jesús hace ademán como de decir: “No lo sabes tú
bien!” pero no lo dice. Sólo pregunta: –¿Cómo ha sucedi-
do?

Uno de los campesinos responde entre dientes: –To-
pos, langosta, gusanos... ¡Vete! El vigilante es fiel a Do-
ras... No nos perjudiques...

Jesús suspira y se marcha.
Otro de los campesinos, que está encorvado recal-

zando un manzano con la esperanza de salvarlo, dice: –
Mañana iremos a verte... cuando el vigilante se haya
ausentado para ir a Yizreel a la oración... Iremos a casa
de Miqueas.

Jesús hace un gesto de bendición y se marcha. Vuel-
ve al cruce y se encuentra a todos los campesinos de
Jocanán, jubilosos, contentos, los cuales, rodeando amo-
rosos a su Mesías, lo conducen hacia sus pobres habitá-
culos.

–¿Has visto, allí?
–Sí. Mañana vendrán los campesinos de Doras.
–Sí, mientras las hienas están en la oración... Así

hacemos todos los sábados... y hablamos de ti, con lo
que sabemos por Jonás, por Isaac, que viene a menudo
a vernos, y por tus palabras de Tisri. Hablamos como
sabemos, porque lo que no se puede hacer es no hablar
de ti, y más se habla cuanto más se sufre y cuanto más
lo prohíben.

–Aquellos pobrecitos... beben la vida todos los sába-
dos... Pero, ¡cuántos en esta llanura tienen necesidad
de saber, al menos saber de ti, y no pueden venir hasta
aquí!

–Me ocuparé también de ellos. En cuanto a ustedes,
benditos sean por lo que hacen.



El sol declina mientras Jesús entra en una ahuma-
da cocina. Comienza el reposo sabático.

191. El sábado en Esdrelón. El pequeño
Yabés. Parábola del rico Epulón

–Entrega a Miqueas la cantidad de dinero suficiente para
que mañana pueda restituir lo que hoy ha pedido pres-
tado a los campesinos de esta zona –dice Jesús a Judas
Iscariote, quien de forma habitual administra los... bie-
nes comunes. Luego llama a Andrés y a Juan y los manda
a dos puntos desde donde se puede ver el camino, o los
caminos, que vienen de Yizreel; luego, a Pedro y a Si-
món, y les dice que salgan al encuentro de los campesi-
nos de Doras, con la indicación de detenerlos en el lími-
te de las dos propiedades; finalmente, dice a Santiago y
a Judas: –Tomen las provisiones y vengan.

Los siguen los campesinos de Jocanán, mujeres,
hombres y niños; los hombres llevan dos pequeñas án-
foras –bueno, pequeñas es un decir– que deben estar
llenas de vino hasta los bordes; más que ánforas, son
tinajas y contendrán, más o menos, sus buenos diez
litros cada una –ruego también esta vez que no se to-
men mis medidas por artículo de fe–. Caminan hasta
donde una espesa viña señala el límite de la propiedad
de Jocanán; más allá, adyacente, hay una ancha zanja
que mantienen siempre llena de agua –¡a saber con
cuánto trabajo!–.

–¿Ves? Jocanán ha litigado con Doras por esto. Joca-

nán decía: “Esta completa devastación es culpa de tu
padre. Si no quería adorarlo, al menos debía haberle te-
mido y no provocarlo.” Y Doras –parecía un demonio–
gritaba: “¡Has salvado tus tierras por esta zanja! Los in-
sectos no la han atravesado....” Y Jocanán decía: “¿Y
entonces cómo es que ahora sufres toda esta devasta-
ción mientras que antes tus campos eran los mejores
de Esdrelón? Créeme, es el castigo de Dios; han sobre-
pasado la medida. ¿Esta agua? Siempre ha estado aquí;
no es el agua lo que me ha salvado.” Y Doras gritaba:
“¡Esto prueba que Jesús es un demonio!” “¡Es un justo!”
gritaba Jocanán. Y así fueron caminando un trecho,
mientras les quedó resuello. Luego Jocanán, gastando
mucho, hizo derivar un ramal del río y cavar para bus-
car más agua en el subsuelo y hacer todo un orden de
zanjas como divisoria entre él y su pariente, y las hizo
excavar más hondas, y a nosotros nos dijo lo que ayer te
referimos... En el fondo él se alegra de lo sucedido. Se
sentía muy envidioso de Doras... Ahora espera poder
comprar todo, porque Doras acabará vendiendo todo por
dos monedas gordas.

Jesús escucha benigno todas estas confidencias
mientras espera a los pobres campesinos de Doras. És-
tos no tardan en llegar, y, en cuanto ven a Jesús, que
está a la sombra de un árbol, se postran en tierra.

–Paz a ustedes, amigos. Acérquense. Hoy la sinago-
ga está aquí y Yo soy su arquisinagogo; pero antes quie-
ro ser su padre de familia. Siéntense en círculo, les
daré comida. Hoy tienen con ustedes al Esposo, hoy se



hace banquete nupcial.
Y Jesús destapa una cesta, saca unos panes, los dis-

tribuye entre los asombrados campesinos de Doras; de
otra saca las provisiones que ha podido encontrar: que-
sos, verduras –ha encargado que las cocinen– y un pe-
queño cabrito o corderito, asado entero, que también
distribuye a los pobres desdichados; luego echa el vino
en una tosca copa que ofrece para que se la pasen entre
ellos y todos beban.

–¿Pero por qué?, ¿por qué? ¿Y ellos? –dicen los de
Doras, refiriéndose a los de Jocanán.

–Ya les he dado a ellos.
–¡Qué compra! ¿Cómo te las has arreglado para con-

seguirlo?
–Aun hay personas buenas en Israel –dice Jesús

sonriente.
–Pero hoy es sábado...
–Agradézcanselo a este hombre –dice Jesús y seña-

la al hombre de Endor –Él nos ha procurado el cordero.
Lo demás ha sido fácil conseguirlo.

Los desdichados devoran –ésta es la palabra– esta
comida que no veían desde hacía mucho tiempo. Hay
uno, ya entrado en años, que come y llora teniendo apre-
tado contra su costado a un niño de unos diez años.

–¿Por qué eso, padre? –pregunta Jesús.
–Porque rebosas bondad...
El hombre de Endor dice con su voz gutural:

–Es verdad... Provoca el llanto, pero son lágrimas que no
dejan mal sabor...

–No dejan mal sabor. Es verdad. Además... yo quisie-
ra una cosa. Este llanto es también deseo.

–¿Qué quieres, padre?
–¿Ves a este niño? Es mi nieto. Me ha quedado él,

después del desprendimiento de tierras que hubo este
invierno.

Doras ni siquiera sabe que ha venido, porque lo ten-
go en el bosque viviendo como si fuera un animal salva-
je y no lo veo sino los sábados. Si me lo descubre, o lo
aleja o lo pone a trabajar... y entonces este tierno niño,
sangre de mi sangre, estará en peores condiciones que
una mula... Para la Pascua pienso mandarlo a Jerusa-
lén con Miqueas, pues le llega el momento de hacerse
hijo de la Ley... ¡Es el hijo de mi hija!

–¿Me lo confiarías a mi? No llores. Tengo muchos
amigos honrados, santos y sin hijos; lo educarán santa-
mente en mi camino...

–Señor, desde que he tenido noticia de ti, lo he de-
seado! Al santo Jonás le rogaba –a él, que sabe lo que
significa ser de este amo –que salvase a mi nieto de
una muerte así...

–Niño, ¿vendrías conmigo?
–Sí, mi Señor, y no te haré sufrir.
–No se hable más.
–Pero. . .  ¿a quién se lo piensas confiar?

–pregunta Pedro tirándole a Jesús de una manga– ¿A
Lázaro también?

–No, Simón... Pero hay muchos que no tienen hi-
jos...



–Yo soy uno de ellos... –el rostro de Pedro parece in-
cluso afilarse por este deseo.

–Simón, ya te he dicho que habrás de ser el “padre”
de todos los hijos que te voy a dejar en herencia, pero
sin la cadena de ningún hijo tuyo propio. No te aflijas;
eres demasiado necesario para el Maestro como para
que el Maestro pueda prescindir de ti por un sentimien-
to. Soy exigente, Simón, más exigente que un marido
celosísimo; te amo con toda predilección y te quiero todo
para mi, todo mío.

–De acuerdo, Señor... De acuerdo... Hágase como
quieres –el pobre Pedro se adhiere heroicamente a la
voluntad de Jesús– Será hijo de mi Iglesia naciente.
¿De acuerdo? De todos y de ninguno. Será “nuestro” niño.
Nos seguirá, o irá a donde nosotros estemos, cuando lo
permita la distancia; sus tutores serán los pastores, que
en todos los niños aman a “su” niño Jesús.

Ven aquí jovencito. ¿Cómo te llamas?
–Yabés de Juan, y soy de Judá –dice con tono firme

el muchacho.
–Sí, somos judíos –confirma el anciano. Yo trabajaba

en las tierras de Doras en Judea y mi hija se casó con
un hombre de aquella zona; trabajaba en los bosques
cerca de Arimatea, pero este invierno...

–He visto la desgracia.
–El niño se salvó, porque esa noche estaba con un

pariente lejano... ¡En verdad lo ha signado su nombre,
Señor! Se lo dije a mi hija de inmediato: “¿Es que te has
olvidado de su antepasado?” Pero el marido quiso lla-

marlo así, y Yabés se llamó.
–“El niño invocará al Señor. El Señor lo bendecirá y

dilatará sus fronteras. La mano del Señor está sobre su
mano, no pesará ya el mal sobre él.” El Señor se lo con-
cederá para consuelo tuyo, padre, y de los espíritus de
los muertos, y para confortación de este huérfano.

Bien, ahora que hemos separado la necesidad del
cuerpo de la del alma con un acto de amor hacia este
niño, escuchen la parábola que he pensado para uste-
des.

Había un hombre muy rico. Sus indumentos eran
vistosísimos. Vestido de púrpura y de lino cendalí, se
pavoneaba en las plazas y en su propia casa. Era reve-
renciado como el más poderoso del lugar por los habi-
tantes de la ciudad, y por los amigos, que secundaban
su soberbia para sacar provecho. Las salas de su casa
estaban todos los días abiertas para celebrar espléndi-
dos banquetes, hervidero de invitados –todos ricos y, por
tanto, no necesitados– que adulaban al rico Epulón. Sus
banquetes eran célebres por la abundancia de manja-
res y de vinos selectos.

En la misma ciudad había un mendigo, un mísero
mendigo, en verdad mísero; tan mísero era éste cuanto
rico era el otro. Pero, bajo la costra de la miseria huma-
na del mendigo Lázaro, se ocultaba un tesoro aun ma-
yor que su propia miseria y que la riqueza de Epulón; tal
tesoro era la auténtica santidad de Lázaro: no había
transgredido nunca la Ley, ni siquiera impulsado por la
necesidad, pero, sobre todo, había cumplido el precepto



del amor a Dios y al prójimo.
Como hacen siempre los pobres, se acercaba a las

puertas de los ricos para pedir limosna y no morir de
hambre; al declinar la tarde, todos los días, iba a la Puer-
ta de Epulón, esperando recibir al menos las migajas de
los pomposos banquetes que en esas riquísimas salas
se celebraban. Se sentaba en el suelo, en la calle, junto
a la puerta, y, paciente, esperaba. Pero, si Epulón se
daba cuenta de que estaba ahí, mandaba que lo aleja-
sen, porque ese cuerpo cubierto de llagas, desnutrido,
andrajoso, era un espectáculo demasiado triste para sus
invitados; eso decía Epulón –en realidad era porque la
vista de esa miseria y esa bondad le significaba un con-
tinuo reproche–.

Más compasivos que él eran sus perros –que esta-
ban bien alimentados y lucían valiosos collares–, pues
se acercaban al pobre Lázaro y le lamían las llagas, gi-
moteando de alegría por sus caricias, y hasta incluso le
llevaban las sobras de las ricas mesas; así Lázaro supe-
raba la desnutrición por mérito de los animales –si hu-
biera sido por el hombre, habría muerto, pues el hom-
bre no le permitía siquiera entrar en las salas después
del banquete para recoger las migajas que hubieran
caído de las mesas–.

Un día Lázaro murió. Ninguno en esa tierra se dio
cuenta, nadie lo lloró; es más, Epulón se puso muy con-
tento porque a partir de ese día dejó de ver a esa mise-
ria, que él llamaba “oprobio”, al lado de su puerta. Pero
en el Cielo sí lo advirtieron los ángeles, y en sus últi-

mos estertores, en su covachita fría y desposeída de todo,
estaban presentes las cohortes celestes, las cuales,
rutilantes, recogieron el alma de Lázaro y la llevaron
entre cantos de aleluya al seno de Abraham.

Pasado un tiempo, murió Epulón. ¡Oh, qué funerales
tan fastuosos! Toda la gente de la ciudad, que había es-
tado al corriente de su agonía y que ahora se apiñaba
en la plaza donde se alzaba la casa –para ser notados
como amigos del grande, o por curiosidad o por interés
hacia los herederos–, se unió al duelo. El vocerío subió
hasta el cielo, y con el vocerío las falsas alabanzas al
“grande”, al “benefactor”, al “justo” que había muerto.

¿Podrá, acaso, palabra humana alguna mutar el jui-
cio de Dios? ¿Podrá apología humana alguna borrar lo
que está escrito en el libro de la Vida? No, no puede. Lo
juzgado juzgado está, lo escrito escrito está. A pesar de
los solemnes funerales, el espíritu de Epulón fue sepul-
tado en el Infierno.

Entonces, en esa horrible cárcel, bebiendo y comien-
do fuego y tinieblas, hallando odio y torturas en todos los
lugares y en todos los instantes de esa eternidad, alzó
la mirada al Limbo de los justos, a ese Limbo que había
visto en una exhalación, en un átomo de minuto, y cuya
inefable belleza recordaba cual tormento entre atroces
tormentos. Vio arriba a Abraham, lejano pero fúlgido,
gozoso...; y en su seno, también fúlgido y feliz, a Lázaro,
a ese pobre Lázaro en otro tiempo despreciado, repelen-
te, mísero... ¿y ahora? ¡Ah!, ahora, hermoso con la luz
de Dios y con su propia santidad, rico en amor de Dios,



admirado, no ya por los hombres sino por los ángeles de
Dios.

Epulón gritó llorando: “¡Padre Abraham, ten piedad
de mi! ¡Manda a Lázaro –puesto que no puedo esperar
que vengas tú–, manda a Lázaro para que moje la punta
de un dedo en el agua y la ponga en mi lengua, para
refrescarla, porque sufro atrozmente por esta llama que
me penetra continuamente y me quema!”

Abraham respondió: “Acuérdate, hijo, de que tuviste
en la tierra todos los bienes, y Lázaro todos los males, y
supo hacer del mal un bien, mientras que tú sólo supis-
te hacer el mal con tus bienes. Por tanto, es justo que
ahora él, aquí, sea consolado y que tú sufras. Pero es
que además no es posible lo que pides. Los santos están
diseminados sobre la faz de la tierra para beneficio de
los hombres, pero, cuando, a pesar de la extrema cerca-
nía de éstos, el hombre sigue siendo lo que es –en tu
caso, un demonio–, inútil es recurrir después a los san-
tos. Ahora estamos separados. Las hierbas, en el cam-
po, están mezcladas, mas, una vez cortadas, serán se-
paradas las malas de las buenas. Lo mismo sucede con
ustedes y nosotros: estuvimos juntos en la tierra y, con-
tra el amor, nos arrojaron de su presencia, nos ator-
mentaron de todos los modos posibles, nos relegaron al
olvido; pues bien, ahora estamos divididos y entre uste-
des y nosotros se abre un abismo tal, que los que qui-
sieran pasar de aquí a ustedes no podrían, ni tampoco
ustedes, que están allí, pueden salvar este abismo tre-
mendo para venir a nosotros.”

Epulón, llorando con más fuerza, gritó: “¡Al menos,
padre santo, manda –te lo ruego–, manda a Lázaro a
casa de mi padre. Tengo cinco hermanos. Nunca he
comprendido el amor, ni siquiera entre familiares. Pero
ahora... ahora comprendo lo terrible que es el no ser
amados. Y, dado que aquí, donde estoy, vive el odio, aho-
ra he comprendido –por ese átomo de tiempo en que mi
alma vio a Dios –lo que es el Amor. No quiero que mis
hermanos sufran estas penas. Tengo verdadero terror
por ellos, porque llevan la misma vida que yo llevaba.
¡Oh, manda a Lázaro, a decirles dónde estoy y por qué; a
decirles que el Infierno existe, y que es atroz, y que
quien no ama a Dios y al prójimo viene al Infierno! ¡Mán-
dalo, para que actúen en consecuencia antes de que
sea tarde, y así eviten el venir aquí, a este lugar de
eterno tormento!”

Pero Abraham respondió: “Tus hermanos tienen a
Moisés y a los Profetas; que los escuchen”; a lo que Epu-
lón, con un gemido de alma torturada, replicó: “¡Oh, pa-
dre Abraham, les hará más impresión un muerto; es-
cúchame; ten piedad!”

Pero Abraham dijo: “Si no han escuchado a Moisés y
a los Profetas, no creerán tampoco a uno que resucite
por una hora de entre los muertos para dirigirles pala-
bras de Verdad. Y, además, no es justo que un bien-
aventurado deje mi seno para ir a recibir ofensas de los
hijos del Enemigo. El tiempo de las injurias para él ya
ha pasado; ahora está en la paz y en ella permanece,
por orden de Dios, que ve la inutilidad de intentar la



conversión de quienes no creen siquiera en la palabra
de Dios y no la ponen en práctica.”

Ésta es la parábola. Su significado es tan claro que
ni siquiera requiere explicación.

Aquí ha vivido en verdad, conquistando su santidad,
el nuevo Lázaro, mi Jonás, cuya gloria ante Dios se
manifiesta evidente en la protección que otorga a quien
en Él espera. Jonás sí puede venir a ustedes, como pro-
tector y amigo; vendrá si son siempre buenos.

Les digo a ustedes lo que le dije a él la pasada prima-
vera: quisiera poderles ayudar a todos, incluso mate-
rialmente, pero no puedo. Este es mi pesar. Sólo puedo
señalarles el Cielo; sólo puedo enseñarlos la gran sabi-
duría de la resignación y prometerles el Reino futuro.
No odien jamás, por ninguna razón. El Odio es fuerte en
el mundo, pero tiene siempre un límite; el Amor no tie-
ne límite ni de potencia ni de tiempo. Amen, pues, para
poseer el Amor, como protección y consuelo en la tierra
y como premio en el Cielo. Es mejor ser Lázaros que
Epulones, créanme. ¡Bienaventurados serán, si llegan
a creer esto! No interpreten como palabra de odio el cas-
tigo que se ha verificado en estas tierras, aunque los
hechos pudieran justificarlo. No lean mal el milagro. Yo
soy el Amor; en principio, no habría descargado mi mano,
pero –visto que el Amor no podía doblegar a este cruel
Epulón–, lo abandoné a la Justicia, y ella ha vengado al
mártir Jonás y a sus hermanos. Esto es lo que tienen
que aprender del milagro acaecido: que la Justicia está
siempre vigilante, aun en los momentos en que parece

ausente, y que, siendo Dios el Señor de toda la crea-
ción, se puede servir, para aplicarla, de los más peque-
ños –como las orugas y las hormigas –para morder el
corazón del cruel y avariento y hacerle morir ahogado
por un vómito de veneno.

Les bendigo ahora; pero, cada nueva aurora oraré
por ustedes. En cuanto a ti, padre, no estés angustiado
por el cordero que me confías; te lo traeré de vez en
cuando, para gozo tuyo al verlo crecer en sabiduría y
bondad en el camino de Dios: él será tu cordero para
esta pobre Pascua tuya, el más grato de los corderos que
serán presentados al altar de Yeohveh.

Yabés, despídete de tu anciano padre; luego ven a tu
Salvador, a tu Pastor bueno. ¡La paz sea con ustedes!

–¡Oh, Maestro, Maestro bueno! ¡Dejarte!
–Sí, es penoso, pero no conviene que el vigilante les

encuentre aquí. He elegido este lugar precisamente para
evitarles castigos. Obedezcan por amor al Amor, que les
da este consejo.

Los pobres desdichados se alzan con lágrimas en los
ojos y se dirigen hacia su cruz. Jesús los bendice de
nuevo. Luego, llevando al niño de la mano, y con el hom-
bre de Endor al otro lado, regresa –por el camino recorri-
do antes– a casa de Miqueas.

Se reúnen con Él Andrés y Juan, los cuales, termi-
nado su turno de guardia, vuelven a donde sus herma-
nos.



192. Una predicción a Santiago de Alfeo.
La Regada a Engannim tras un alto en Meguido

–¿Señor, aquella cima es el Carmelo? –pregunta San-
tiago, el primo de Jesús.

–Sí, hermano. Aquélla es la cadena montañosa del
Carmelo. La cúspide más alta le da el nombre.

–Debe ser bonito también desde allí el mundo. ¿Has
estado alguna vez?

–Una vez, Yo solo, al principio de mi predicación. Al
pie de ese monte curé a mi primer leproso. Pero iremos
de nuevo, juntos, para rememorar a Elías...

–Gracias, Jesús. Me has comprendido, como siem-
pre.

–Y, como siempre, te perfecciono, Santiago.
–¿Por qué?
–El porqué está escrito en el Cielo.
–¿No me lo dices, hermano, Tú que lees lo que está

escrito en el Cielo?
Jesús y Santiago caminan el uno al lado del otro;

sólo el pequeño Yabés, que va de la mano de Jesús, pue-
de oír la conversación confidencial de los dos primos,
que se sonríen mirándose a los ojos. Jesús, pasando un
brazo por encima de los hombros de Santiago para acer-
cárselo aun más, pregunta: –¿Realmente quieres sa-
berlo? Pues bien, te lo voy a decir en forma de adivinan-
za; cuando encuentres la clave serás sabio. Escucha:
“Habiéndose reunido los falsos profetas en el monte
Carmelo, se acercó Elías y dijo al pueblo: “¿Hasta cuán-

do seguirán cojeando de dos partes? Si el Señor es Dios,
síganlo; si Baal, sigan a éste.” El pueblo no respondió.
Entonces Elías siguió diciendo al pueblo: “De los profe-
tas del Señor he quedado yo sólo”, y la única fuerza de
este hombre solo era el grito: “Escúchame, Señor, es-
cúchame, para que este pueblo reconozca que eres el
Señor Dios y que has convertido de nuevo sus corazo-
nes.” Entonces el fuego del Señor cayó y devoró el holo-
causto.” Hermano, adivina.

Santiago agacha la cabeza y se pone a pensar. Jesús
lo mira sonriente. Caminan unos metros así, luego San-
tiago dice: –¿Tiene que ver con Elías o con mi futuro?

–Con tu futuro, naturalmente...
Santiago se queda de nuevo pensativo y susurra: –

¿Seré destinado a invitar a Israel a que siga con auten-
ticidad un camino? ¿Seré llamado a quedarme solo en
Israel? Si la respuesta es afirmativa, quieres decir que
los otros serán perseguidos y que los dispersarán y que...
que... Elevaré mi oración a ti por la conversión de este
pueblo... como sacerdote... como... víctima... Si es así,
¡Oh, inflámame ya desde este momento, Jesús!

–Lo estás ya. Mas ha de raptarte el Fuego, como a
Elías; por este motivo subiremos al Carmelo tú y Yo so-
los, y hablaremos.

–¿Cuándo? ¿Después de la Pascua?
–Después de una Pascua, sí. Entonces te diré mu-

chas cosas...
Un lindo arroyito, que fluye hacia el mar, colmado su

caudal por las lluvias primaverales y la disolución de



las nieves, se interpone en su camino. Acude Pedro y
dice: –El puente está más arriba, por donde pasa el ca-
mino que va de Tolemaida a Enganmín (o Engannim).

Jesús, dócilmente, vuelve sobre sus pasos. Cruza el
arroyito por un sólido puente de piedra. Enseguida vuel-
ven a verse montañas pequeñas y colinas de leve altu-
ra.

–¿Llegaremos a Engannim antes de que anochezca?
–pregunta Felipe.

–Ciertamente. Pero... ahora tenemos con nosotros a
un niño. ¿Estás cansado Yabés? –pregunta amorosamen-
te Jesús– Sé sincero como un ángel.

–Un poco, Señor. De todas formas, me esforzaré en
seguir caminando.

–Este niño está débil –dice con su voz gutural el hom-
bre de Endor.

–¡Mira tú éste! –exclama Pedro– ¡Con la vida que lle-
va desde hace algunos meses! ¡Ven que te coja en bra-
zos!

–¡Oh, no, señor! No, que te cansas. Aun puedo andar
yo.

–¡Ven, ven, que no pesas. Pareces un pajarito des-
nutrido.

Pedro lo sube en vilo, lo sienta sobre sus anchos y
fuertes hombros, a caballo, y lo sujeta por las piernas.

Caminan ligeros porque el sol ya es fuerte e invita y
estimula a llegar a las umbrías colinas. Se detienen en
un pueblo, oigo que lo llaman Meguido, para comer y
descansar, junto a una fuente muy fresca y ruidosa, por

la mucha agua que de ella brota y que cae en una pila
de piedra oscura. Ninguno del pueblo se interesa por los
peregrinos, anónimos entre los muchos otros que, más
o menos ricos, van a pie o en burros o mulas hacia Je-
rusalén para la Pascua. Se respira ya aire de fiesta.
Muchos niños –pensando ya, jubilosos, en la ceremonia
de su mayoría de edad– van con los viajeros.

Dos jovencitos de holgada condición vienen a jugar
junto a la fuente. Yabés está con Pedro, que lo tiene
conquistado con mil simplezas. Preguntan al mucha-
cho: –¿Vas tú también para ser hijo de la Ley?

Yabés responde tímidamente: –Sí –casi escondién-
dose detrás de Pedro.

–¿Es tu padre éste? Eres pobre, ¿verdad?
–Soy pobre, sí.
Los dos niños –quizá hijos de fariseos– lo escudriñan

irónicos y curiosos, y dicen: –Se ve.
En efecto, se ve... ¡Su vestidito es bien mísero! Quizá

es que el niño ha crecido y, a pesar de que hayan saca-
do el dobladillo, el vestido (marrón y descolorido por las
inclemencias del tiempo) apenas si le llega a la mitad
de las delgadas piernitas morenas, dejando del todo des-
cubiertos los pequeños pies, mal calzados con dos infor-
mes sandalias sujetas con unas cuerdas que deben tor-
turarlos. Los niños, despiadados con ese egoísmo propio
de muchos niños, con la crueldad de los niños no bue-
nos, dicen: –¡Pues entonces no tendrás un vestido nue-
vo para tu fiesta! ¡Nosotros sí! ¿Verdad, Joaquín? Yo, todo
rojo, con el manto igual; él, de color cielo; y llevaremos



sandalias con hebillas de plata y un cinturón muy va-
lioso y un taled sujeto con un aro de oro y...

–¡...Y un corazón de piedra, digo yo! –salta Pedro, que
ha terminado de refrescarse los pies y de llenar de agua
todas las cantimploras– Son malos, muchachos. Ni la
ceremonia ni el vestido valen un pito si el corazón no
es bueno. Prefiero a este niño mío. ¡Lárguense, sober-
bios! ¡Vayan con los ricos, y tengan respeto a los pobres
y honrados! ¡Ven, Yabés! Esta agua es buena para los
pies cansados. Ven, que te los voy a lavar, así camina-
rás mejor después. ¡Ay, cuánto daño te han hecho estas
cuerdas! Pero no tendrás que seguir caminando; te voy
a llevar en brazos hasta Engannim. Allí encontraré a
uno que haga sandalias y te compraré un par nuevo.

Y Pedro lava y seca esos piecitos, que desde hace
mucho tiempo no han vuelto a ser acariciados tanto
como ahora. El niño lo mira... titubea... y acaba por echar-
se sobre este hombre que le está atando las sandalias,
y lo aprieta con sus bracitos flacos, y dice: –¡Qué bueno
eres! –y le besa su pelo entrecano.

Pedro se conmueve; se sienta en el suelo, sin cam-
biar de sitio aunque esté mojado; se pone sobre su re-
gazo al niño y le dice: –Pues entonces llámame “padre.”

La escena es delicada. Jesús y los demás se acer-
can.

Los dos presumiditos de antes, que, curiosos, no se
han marchado aun, preguntan: –¿Pero no es tu padre?

A lo que Yabés responde sin vacilar: –Padre y madre
para mi.

–Sí, querido mío, bien has dicho: padre y madre; y les
aseguro, señoritingos, que no irá mal vestido a la cere-
monia.

También él tendrá un vestido de rey, rojo como el
fuego y con un cinturón verde como la hierba, y el taled
blanco como la nieve –aunque sea un batiburrillo de
colores, deja asombrados a los dos vanidosos y los pone
en fuga.

–¿Qué haces, Simón, en el  suelo mojado?
–pregunta Jesús sonriente.

–¿Mojado? ¡Ah, sí; ahora me doy cuenta! ¿Que qué
hago? Con la inocencia apoyada en mi pecho vuelvo a
ser como un cordero. ¡Ah! ¡Maestro, Maestro! Bien, va-
mos. Pero debes dejarme que me ocupe de este peque-
ño; después lo cederé; pero hasta que no sea un verda-
dero israelita es mío.

–¡Sí, hombre, sí! Y serás siempre su tutor, como un
anciano padre. ¿De acuerdo? Vamos, para estar por la
tarde en Engannim sin hacer correr demasiado al niño.

–Lo llevo yo. Pesa más mi red. No puede caminar con
estas dos suelas rotas. Ven.

Y cargándose encima a su ahijado, Pedro reanuda
contento su camino, cada vez más umbrío entre arbola-
dos de frutas varias, en un ascender suave de colinas,
desde las cuales la vista se dilata hacia la fecunda lla-
nura de Esdrelón.

Engannim debe ser una bonita ciudad, no grande,
bien abastecida de agua de las colinas a través de un
acueducto elevado que es probablemente obra romana.



Jesús y los suyos están ya en las cercanías de la ciu-
dad. En esto, perciben el rumor de una patrulla militar
que está acercándose. Deben ponerse al seguro arri-
mándose al borde del camino. Los cascos de los caballos
resuenan contra el suelo, que aquí, en las cercanías de
la ciudad, muestra apenas la pavimentación bajo la tie-
rra que se ha ido acumulando junto con detritos; jamás
una escoba ha limpiado este camino.

–¡Salve, Maestro! ¿Cómo por aquí? –exclama Publio
Quintiliano, mientras se apea y se acerca a Jesús con
una abierta sonrisa, llevando de la brida al caballo. Sus
soldados, al ver esto en su superior, aminoran la mar-
cha.

–Voy a Jerusalén por la Pascua.
–Yo también. Se reforza la guardia para estas fies-

tas, incluso porque estará en la ciudad Poncio Pilatos, y
también está Claudia. Nosotros patrullamos los cami-
nos para protegerla a ella. ¡Son caminos tan inseguros!
Las águilas ponen en fuga a los chacales –dice riendo el
soldado mientras mira a Jesús, y prosigue en tono más
bajo– Este año, doble guardia para guardar las espaldas
del sucio Antipas. Hay mucho descontento por el arres-
to del Profeta; descontento en Israel y, como consecuen-
cia, entre nosotros. Pero, ya nos hemos encargado de
hacer llegar a oídos del Sumo Sacerdote y demás com-
padres un... benigno toque de... flautas –y concluye en
voz baja– Ve seguro, que las uñas ahora están metidas
en las zarpas. ¡Ja! ¡Ja! Nos tienen miedo. Carraspea
uno y creen que ha rugido. ¿Vas a hablar en Jerusalén?

Acércate al Pretorio. Claudia habla de ti como de un
gran filósofo. Te conviene porque... El procónsul es Clau-
dia.

Quintiliano mira a su alrededor y ve a Pedro carga-
do, rojo y sudado: –¿Y ese niño?

–Un huérfano que he tomado conmigo.
–¡Pero... Ese hombre tuyo se está esforzando dema-

siado! Niño, ¿tienes miedo a ir unos metros a caballo?
Te pongo aquí, bajo mi clámide; iré suave. Cuando lle-
guemos a las puertas, te dejo que sigas con ese hom-
bre.

El niño no ofrece resistencia; debe ser dulce como
un cordero. Publio lo levanta en vilo y lo sienta consigo
en su montura.

Al dar la orden de ir despacio a los soldados, ve tam-
bién al hombre de Endor. Lo mira fijamente y dice: –¿Tú
también por aquí?

–Sí. Ya no vendo huevos a los romanos, pero los po-
llos están aun allí. Ahora estoy con el Maestro...

–¡Bien para ti! Así te sentirás más confortado. ¡Adiós!
¡Salve, Maestro, te espero en aquel pequeño grupo de
árboles –y espolea a su cabalgadura.

–¿Se conocen? –le preguntan varios de los presentes
a Juan de Endor.

–Sí, como proveedor de pollos. Antes no me conocía.
Una vez fui llamado a la comandancia a Naím, para fijar
los precios, y estaba él. Desde entonces, cuando iba a
Cesárea a comprar libros o algún utensilio siempre me
saludaba. Me llama “Cíclope” o “Diógenes.” No es malo.



A pesar de mi odio por los romanos, no me mostré nun-
ca agresivo con él porque me podía ser útil.

–¿Has oído, Maestro? ¿Ves?, han surtido buen efecto
mis palabras al centurión de Cafarnaúm. Ahora voy más
tranquilo –dice Pedro.

Y llegan a la mata de árboles a cuya sombra se ha
apeado la patrulla.

–Mira, te devuelvo el niño. ¿Mandas algo, Maestro?
–No, Publio. Dios te muestre su rostro.
–¡Salve! Monta y espolea, seguido por los suyos con

un gran rumor metálico de herraduras y corazas que se
entrechocan. Entran en la ciudad. Pedro con su peque-
ño amigo va a comprar las pequeñas sandalias.

–Este hombre muere de deseos de un hijo
–dice Simón Zelote; y añade: –Con razón.

–Les daré millares de hijos. Busquemos ahora cobi-
jo, para seguir mañana al despuntar el alba.

193. Llegada a Siquem tras dos días de camino

Jesús prosigue hacia Jerusalén. Cada vez transita
mayor número de peregrinos por los caminos, que es-
tán un poco enlodados por un chaparrón nocturno; en
contraparte, el agua ha abatido el polvo dejando terso el
aire. Los campos parecen un jardín bien cuidado por su
jardinero.

La comitiva apostólica camina ligera, pues se sien-
ten descansados por el alto que han hecho y, además,
porque el niño, con sus sandalias nuevas, ya no sufre al

andar; es más, sintiendo cada vez más confianza, va
charlando con unos u otros; y le hace a Juan la confi-
dencia de que su padre se llamaba también Juan y su
madre María y de que, por ello, lo quiere también a él
mucho.

–Pero, bueno –termina diciendo– la verdad es que
les quiero a todos; en el Templo voy a rezar mucho, mu-
cho, por ustedes y por el Señor Jesús.

Conmueve ver cómo estos hombres, que en su ma-
yor parte no tienen hijos, se muestran paternales y
maravillosamente próvidos para con el más pequeño de
los discípulos de Jesús. Hasta el hombre de Endor mues-
tra un rostro delicado cuando debe obligar al pequeño a
beberse un huevo, o cuando trepa por entre los arbola-
dos que visten de verde las colinas y las montañas –
cada vez más altas, cortadas por profundas hoces cuyo
fondo sigue el camino principal– para coger ramitas
acídulas de zarzamora o perfumados tallitos de hinojo
silvestre, y se lo lleva al niño para mitigarle la sed sin
que se llene demasiado de agua. Es conmovedor ver cómo
lo distraen del largo recorrido llamando su atención
hacia los distintos detalles o panoramas.

El que muchos años antes fuera pedagogo en Cin-
tium, destruido posteriormente por la maldad humana,
ahora renace por este niño, mísero como él, y alisa las
arrugas del infortunio y de la amargura asumiendo una
sonrisa buena. El aspecto de Yabés, con sus sandalias
nuevas y la carita menos triste, es ya menos meneste-
roso. No sé qué mano apostólica se ha preocupado de



borrar de esa carita todas las señales de muchos meses
de vida agreste, poniéndole en orden incluso el pelo,
antes descuidado y polvoriento, ahora esponjoso e igua-
lado por una enérgica lavada. También el hombre de
Endor, que aun se queda un poco perplejo cuando oye
que le llaman Juan –si bien, cuando esto le sucede, en
seguida menea la cabeza con una sonrisa compasiva
hacia su poca memoria–, está muy cambiado: cada día
que pasa, su rostro va perdiendo esa cierta dureza que
tenía y va adquiriendo una seriedad que no infunde
miedo.

Naturalmente, estas dos miserias renacidas por la
bondad de Jesús gravitan amantes hacia el Maestro;
quieren a los compañeros, sí, ¡pero a Jesús! Cuando Él
los mira o les habla directamente, su expresión se vuel-
ve dichosísima.

Salvan una hoz y luego un collado verde, bellísimo,
desde cuya cima aun se entrevé la llanura de Esdrelón,
lo cual hace suspirar al niño: –¿Qué estará haciendo
mi anciano padre? –para terminar diciendo, con un sus-
piro muy triste y un brillo de llanto en sus ojos casta-
ños: –¡Es mucho menos feliz que yo! ¡con lo bueno que
es!

Este lamento, a su vez, extiende sobre todos un velo
de tristeza. Luego bajan por un valle fértil, lleno de oli-
vares o campos cultivados. Un leve viento hace caer la
nieve de las florecitas de las vides y de los olivos más
precoces. Y pierden de vista la llanura de Esdrelón.

Se detienen en el prado para proseguir después la

marcha hacia Jerusalén. Debe haber llovido mucho –
quizá es que es una zona muy rica en aguas subterrá-
neas– porque las praderas parecen un aguazal poco pro-
fundo: el agua brilla intensamente entre la tupida hier-
ba y sube hasta lamer el camino, un poco más elevado
para salvar otro; pero, no obstante, muy enlodado. Los
mayores se suben las túnicas, para que no acaben trans-
formándose en una costra de barro. Judas Tadeo sube a
hombros al niño, para que descanse y para atravesar
más rápidamente la zona inundada, que quizá es insa-
lubre.

Bordean otras colinas, atraviesan otro valle, peque-
ño, rocoso, seco. El día declina. Entran en un pueblo si-
tuado en lo alto de un ribazo rocoso y, abriéndose paso
entre los muchos peregrinos, buscan alojamiento en
una especie de albergue muy rústico: un cobertizo gran-
de bajo el cual hay abundante paja extendida, nada más.
Pequeñas lamparitas, encendidas acá o allá, iluminan
las cenas de las familias de peregrinos; familias pobres,
como la apostólica, porque los ricos, por lo general, han
levantado sus tiendas fuera del pueblo, desdeñando todo
contacto con los lugareños y con los peregrinos pobres.

Desciende noche y silencio... El primero que cae dor-
mido es el niño, que se ha reclinado, cansado, en el
regazo de Pedro, el cual, luego lo pone bien sobre la paja
y lo tapa solícito.

Jesús reúne a los mayores para hacer una oración,
después cada uno va a acostarse encima de la capa de
paja para reponerse del mucho camino recorrido.



Es ya de día otra vez. La comitiva apostólica, que se
ha puesto en marcha por la mañana, está para entrar,
al declinar el día, en Siquem, dejada ya atrás Samaría.
Es una ciudad de bonito aspecto, rodeada de muros, co-
ronada de edificios bellos y majestuosos en torno a los
cuales se concentran casas lindas y ordenadas. Me da
la impresión de que esta ciudad, como Tiberíades, haya
sido reconstruida poco antes y con sistemas tomados de
Roma. Extramuros, alrededor, una faja de tierras fertilí-
simas y bien cultivadas.

El camino que de Samaría conduce a Siquem des-
ciende sinuoso, con un sistema de muros de conten-
ción del terreno que me recuerda a las colinas fiesola-
nas, y con una magnífica vista de verdes montañas al
sur y una llanura preciosa que va hacia el oeste.

El camino tiende a descender, pero alguna que otra
vez gana altura, para salvar otros collados desde cuyas
cimas se domina la tierra de Samaría, con sus lindas
plantaciones de olivos, cereales y vides, guardadas, des-
de lo alto de los collados, por bosques de encinas y de
otros árboles agrestes, que deben ser providenciales
como defensa contra los vientos, los cuales, pasando por
los desfiladeros, tienden a formar remolinos que malo-
grarían las plantaciones. Esta región me recuerda mu-
cho a los lugares de nuestro Apenino, aquí, hacia Amia-
ta, cuando la mirada contempla a la vez los cultivos lla-
nos y cerealistas de la Maremma y las esplendorosas
colinas y los austeros montes que se yerguen más altos
hacia el interior. No sé cómo será ahora Samaría; en

aquel tiempo era preciosa.
Pues bien, entre dos altos montes –de los más altos

de esta zona– la vista enfila un valle en cuyo centro,
fertilísima, bien irrigada, aparece Siquem. En este pun-
to, la alegre caravana de la corte del Cónsul que va a
Jerusalén para las fiestas alcanza a Jesús y los suyos.
Esclavos a pie y en carros para tutelar el transporte de
los distintos pertrechos... ¡Dios mío, cuántas cosas lle-
vaban consigo en aquellos tiempos! Con los esclavos,
carros en toda regla, cargados con un poco de todo: has-
ta incluso literas enteras; y coches de viaje: amplios
carros de cuatro ruedas, bien amortiguados, cubiertos,
en los que viajan, resguardadas, las damas. Y más ca-
rros, y más esclavos...

He aquí que una mano enjoyada de mujer levanta
levemente una cortina y aparece el perfil grave de Plauti-
na, que saluda sin hablar pero con una sonrisa; lo mis-
mo hace Valeria, quien lleva sobre sus rodillas a su pe-
queñita, toda gorjeos, toda sonriente.

El otro carro de viaje, aun más pomposo, pasa sin
que ninguna cortina se separe, pero, una vez que ha
pasado, por la parte de detrás, entre las cortinas anuda-
das, Lidia asoma su rosado rostro y hace un gesto de
reverencia. La caravana se aleja...

–¡Viajan bien! –dice Pedro, cansado y sudoroso– Pero,
si Dios nos ayuda, pasado mañana por la tarde estare-
mos en Jerusalén.

–No, Simón. No tengo otra alternativa, tengo que cam-
biar de dirección e ir hacia el Jordán.



–¿Pero, por qué, Señor?
–Por el niño. Está muy triste, y mucho más aumen-

taría su tristeza si viera el monte donde sucedió la ca-
tástrofe.

–¡No, no lo vemos! Mejor dicho, vemos la otra parte
del monte... Y... bueno, yo me encargaré de tenerlo dis-
traído; yo y Juan... Esta pobre tortolita sin nido se dis-
trae enseguida. ¡Ir hacia el Jordán! ¡No, hombre, mejor
por aquí, el camino recto, más corto y más seguro!; ¡no,
no, éste, éste! ¿Ves como es el que siguen las roma-
nas? Por la costa y por el río estas primeras aguas de
verano exhalan fiebres. Este camino es sano. Además...
¿cuándo vamos a llegar si alargamos aun más el reco-
rrido? ¡Piensa en qué estado de ansiedad estará tu Ma-
dre después del funesto suceso del Bautista!

Pedro lo consigue; Jesús da su consentimiento.
–Pues entonces vámonos pronto a descansar, y des-

cansemos bien, porque mañana al alba partiremos, para
estar pasado mañana por la tarde en Get-Samní. Ire-
mos, pasado el viernes, al día siguiente, a ver a mi Ma-
dre, a Betania; allí descargaremos esos libros de Juan
que les han hecho trabajar no poco; veremos también a
Isaac y le confiaremos este pobre hermano...

–¿Y el niño? ¿Lo vas a asignar ya?
Jesús sonríe: –No. Se lo dejaré a mi Madre, para que

lo prepare para “su” fiesta. Luego volverá con nosotros
para la Pascua. Pero después tendremos que despren-
dernos de él... ¡No te encariñes demasiado! O, mejor,
ámalo como si fuera tu hijo, pero con espíritu sobrena-

tural. Ya ves que es débil y que se cansa. También a mi
me habría gustado instruirlo y criarlo, nutriéndolo Yo
mismo con la Sabiduría. Pero Yo soy el Incansable, y
Yabés es demasiado joven y débil para acompañarnos
en nuestras fatigas.

Nos moveremos por Judea; luego, para Pentecostés,
volveremos a Jerusalén; luego caminaremos... cami-
naremos, evangelizando... Volveremos a verlo en el ve-
rano, en nuestra patria chica. Bien, ya estamos ante
las puertas de Siquem.

Adelántate con tu hermano y con Judas de Simón
para buscar dónde alojarnos. Yo voy a la plaza del mer-
cado; allí te espero.

Se separan. Pedro galopa en busca de un alojamien-
to. Los demás caminan fatigosamente por los caminos
llenos de gente que grita y gesticula, llenos de asnos,
carros... todos dirigidos hacia Jerusalén para la Pascua
ya inminente. Voces, unos que llaman a otros, impre-
caciones... se mezclan con los rebuznos asnales, creando
un bullicio que retumba fuerte bajo los atrios tendidos
entre casa y casa: es un ruido que recuerda al murmu-
llo de ciertas conchas cuando se acercan a la oreja. El
eco va de una bóveda a otra, donde ya las sombras se
dan cita, y la gente, como un flujo continuo de agua, se
da a caminar por las calles, se interna en búsqueda de
un techo, de una plaza, de un prado, para pasar la no-
che...

Jesús, con el niño de la mano, apoyado en un árbol,
espera a Pedro en la plaza, que con esta ocasión está



continuamente llena de vendedores.
–¡Que no nos vea nadie y nos reconozca! –dice Judas

Iscariote.
–¿Cómo se puede reconocer un grano entre la are-

na? –responde Tomás– ¿No ves qué gentío?
Vuelve Pedro: –Fuera de la ciudad hay un cobertizo

con heno. No he encontrado nada más.
–No vamos a buscar nada más. Es hasta demasiado

para el Hijo del hombre.

194. La revelación al pequeño Yabés
durante el camino de Siquem a Berot

Como un río que mientras discurre aumenta su caudal
por nuevos afluentes, así la vía que conduce de Siquem
a Jerusalén se llena de gente, en la medida en que los
distintos pueblos aportan, por los caminos secundarios,
más fieles que van hacia la Ciudad santa; ello ayuda no
poco a Pedro a tener distraído al niño, que pasa muy
cerca de las colinas de su tierra natal, bajo cuyos ban-
cales deslizados están sepultados sus padres, sin darse
cuenta.

Los viajeros han dejado a su izquierda Silo, enhiesta
en la cumbre de su monte. Interrumpen ahora, tras lar-
go camino, su marcha, para descansar y comer en un
vasto y verde valle con murmullo de aguas puras y cris-
talinas. Luego reanudan la marcha. Salvan un monte-
cillo calcáreo, bastante pelado, sobre el cual incide sin
misericordia el sol. Se empieza a bajar atravesando una

serie de viñedos preciosos que festonean las escarpa-
das de estos montes calcáreos soleados en sus cimas.

Pedro sonríe con perspicacia y hace una seña a Je-
sús, que también sonríe. El niño no se da cuenta de
nada, centrado como está en escuchar a Juan de Endor,
que le habla de otras tierras que ha visto, en las que se
dan uvas dulcísimas, las cuales, a pesar de serlo, no
sirven tanto para vino cuanto para dulces mejores que
las tortas de miel.

Una nueva subida, muy empinada: la comitiva ha
dejado el camino principal, polvoriento y lleno de gente,
y ha preferido tomar este atajo boscoso. Llegados a la
cima, se ve ya claramente en la lejanía resplandecer
un mar luminoso suspendido sobre una conglomeración
blanca, quizá esplendorosas casas encaladas.

Jesús llama a Yabés: –Ven. ¿Ves aquel punto de oro?
Es la Casa del Señor. Allí vas a jurar obediencia a la
Ley. ¿Pero la conoces bien?

–Mi mamá me hablaba de la Ley y mi padre me en-
señaba los preceptos. Sé leer y... y creo que sé lo que
ellos me han dicho... antes de morir.” El niño, que había
acudido a la llamada de Jesús con una sonrisa, ahora
llora, con su cabecita agachada y con su mano, temblo-
rosa, en la mano de Jesús.

–No llores. Mira. ¿Sabes dónde estamos? Esto es Be-
tel. Aquí el santo Jacob tuvo su sueño angélico. ¿Lo sa-
bías? ¿Te acuerdas?

–Sí, Señor. Vio una escalera que tocaba el Cielo des-
de la tierra, y subían y bajaban ángeles; mi madre me



decía que en el momento de la muerte, si habíamos
sido buenos, veríamos eso mismo y que iríamos por esa
escalera a la Casa de Dios. Mi madre me decía muchas
cosas... pero... ahora ya no me las dirá... Las tengo todas
aquí dentro, esto es todo lo que tengo de ella... –las lágri-
mas se deslizan por su tristísima carita.

–¡No llores de ese modo, hombre! Mira, Yabés, Yo tengo
a mi Madre, que se llama María y que es santa y buena
y que sabe también decir muchas cosas. Es más sabia
que un maestro, más buena y hermosa que un ángel.
Estamos yendo a verla. Te querrá mucho. Te dirá mu-
chas cosas. Y además, con Ella, está la mamá de Juan,
que también es muy buena y se llama María, y la ma-
dre de mi hermano Judas, dulce igualmente como un
pan de miel, y que se llama también María. Te van a
querer mucho, muchísimo, porque eres un niño exce-
lente y porque Yo te quiero mucho y ellas me quieren a
mi. Luego, crecerás con ellas, y cuando seas mayor se-
rás un santo de Dios, predicarás como un doctor a ese
Jesús que te dio de nuevo una madre aquí y que habrá
abierto las puertas de los Cielos a tu madre muerta, y a
tu padre, y que te las abrirá también a ti a tu hora. Tú
no tendrás siquiera necesidad de subir la larga escale-
ra de los Cielos a la hora de la muerte, porque ya la
habrás subido durante tu vida, siendo un buen discípu-
lo, y te verás allí, ante la puerta abierta del Paraíso, y Yo
estaré allí y te diré: “Ven, amigo mío e hijo de María”, y
estaremos juntos.

La fúlgida sonrisa de Jesús, que camina un poco

curvado para estar más cerca de la carita alzada del
niño –que va andando a su lado con su manita en la de
Jesús–, y estas palabras maravillosas, enjugan las lá-
grimas y hacen brotar una sonrisa.

El niño, que de necio no debe tener un pelo, aunque,
eso sí, está aturdido por tanto dolor y privaciones como
ha sufrido, interesado en la historia, observa: –¿Dices
que abrirás las puertas de los Cielos? ¿No están cerra-
das por el gran Pecado? Mi mamá me decía que ningu-
no podría entrar hasta que no viniera el perdón y que
los justos lo esperaban en el Limbo.

–Así es. Pero Yo, tras predicar la palabra de Dios y
obtenerles el perdón, iré al Padre, y le diré: “He cumpli-
do toda tu voluntad, ahora quiero mi premio por mi sa-
crificio. Que vengan los justos que están esperando tu
Reino.” Y el Padre me dirá: “Sea como quieres.” Enton-
ces descenderé a llamar a todos los justos y el Limbo
abrirá sus puertas al oír mi voz, y saldrán jubilosos los
santos Patriarcas, los luminosos Profetas, las mujeres
benditas de Israel y... ¿te imaginas cuántos niños? ¡Será
como un prado florecido de niños de todas las edades! Y
me seguirán, cantando, ascendiendo al hermoso Paraí-
so.

–¿Mi mamá estará entre ellos?
–Sin duda.
–Pues no me has dicho que estará contigo en la puer-

ta del Cielo cuando yo muera...
–Ni ella ni tu padre tendrán necesidad de estar en

esa puerta; cual fúlgidos ángeles, con sus vuelos siem-



pre estarán uniendo estrechamente el Cielo y la tierra,
a Jesús con su hijo Yabés, y cuando estés cercano a la
muerte harán como aquellos dos pajaritos en aquel seto.
¿Los ves? –Jesús sube en brazos al niño para que vea
mejor– ¿Ves cómo cubren sus huevitos? Esperan a que
se abran; después extenderán sus alas para proteger a
su nidada de cualquier mal, y luego, cuando se hayan
desarrollado y estén preparados para poder volar, servi-
rán de apoyo a sus crías con sus robustas alas y las
llevarán hacia arriba, muy arriba... hacia el Sol. Tus
padres harán lo mismo contigo.

–¿Se cumplirá exactamente así?
–Exactamente así.
–¿Les vas a decir que se acuerden de venir?
–No será necesario, porque te quieren. De todas for-

mas se lo diré.
–¡Cuánto te quiero! El niño, que está aun en brazos

de Jesús, se le agarra fuertemente al cuello y lo besa,
con una efusión tan jubilosa, que en verdad conmueve.

Jesús le devuelve el beso y lo baja al suelo.
–¡Bueno! ¡Bien! Vamos adelante, a la Ciudad santa.

Tenemos que llegar hacia el atardecer de mañana.
–¿Por qué tanta prisa? ¿Me lo sabrías responder? ¿No

sería lo mismo llegar pasado mañana?
–No, no sería lo mismo. Mañana es la Parasceve.

Después del ocaso sólo se puede andar seis estadios;
más no se puede, porque ya ha empezado el sábado con
su correspondiente reposo.

–¿Se está entonces sin hacer nada los sábados?

–No. Se reza al Señor Altísimo.
–¿Cómo se llama?
–Adonai. Pero los santos pueden pronunciar su Nom-

bre.
–También los niños buenos. Dilo, si lo sabes.
–Iaavé.
–Y, ¿por qué se reza al Señor Altísimo el sábado?
–Porque Él se lo dijo a Moisés cuando le dio las tablas

de la Ley.
–¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué dijo?
–Dijo que se santificara el sábado. “Trabajarás du-

rante seis días, pero el séptimo descansarás tú, y los
demás contigo, porque es lo que hice Yo después de la
creación.”

–¿Cómo? ¿El Señor descansó? ¿Estaba cansado por
haber creado? ¿Creó realmente Él? ¿Por qué lo sabes?
Yo sé que Dios no se cansa nunca.

–No se había cansado porque Dios no anda ni mueve
los brazos. Lo hizo para enseñar a Adán y enseñarnos a
nosotros, y para que tuviéramos un día en el que no
pensásemos en otra cosa sino en Él. Y Él lo ha creado
todo; seguro. Lo dice el Libro del Señor.

–Pero, ¿El Libro lo ha escrito Él?
–No, pero es la Verdad, y hay que prestarle fe para no

ir con Lucifer.
–Me has dicho que Dios ni anda ni mueve los brazos.

¿Entonces, como creó? ¿Cómo es? ¿Es una estatua?
–No es un ídolo, es Dios; y Dios es... Dios es... déjame

pensar y recordar cómo decía mi mamá y, mejor aun,



ese hombre que va en tu nombre a visitar a los pobres
de Esdrelón... Mi mamá decía, para hacerme compren-
der a Dios: “Dios es como mi amor por ti; no tiene cuer-
po, y, sin embargo, existe.” Y ese hombre pequeño, con
una sonrisa muy dulce, decía: “Dios es un Espíritu eter-
no, uno y trino, y la segunda Persona se ha encarnado
por amor a nosotros, que somos pobres, y su nombre....”

–¡Oh, mi Señor! Pero... ahora que me doy cuenta...
¡eres Tú!

El niño, lleno de estupor, se arroja al suelo adorando.
Todos acuden, creyendo que se ha caído; pero Jesús

hace un gesto de silencio llevándose el dedo a los la-
bios, y dice: –¡Levántate, Yabés! ¡Los niños no deben te-
ner miedo de mi!

El niño levanta la cabeza, lleno de veneración, y mira
a Jesús con expresión cambiada, casi de miedo.

Jesús sonríe y le tiende la mano diciendo:
–Eres sabio, pequeño israelita. Continuemos el examen
entre nosotros. Ahora que me has reconocido, ¿sabes si
se habla de mi en el Libro?

–¡Oh, sí, Señor! Desde el principio hasta ahora. Todo
habla de ti Tú eres el Salvador prometido. Ahora en-
tiendo que abras las puertas del Limbo. ¡Oh, Señor...
Señor! ¿Y me quieres mucho?

–Sí, Yabés.
–No. No me llames ya Yabés. Dame un nombre que

signifique que me has querido, que me has salvado...
–El nombre lo elegiré junto con mi Madre. ¿Te pare-

ce bien?

–Pero que quiera decir exactamente eso. Lo tomaré
desde el mismo día que me haga hijo de la Ley.

–Lo tomarás ese día.
Betel ha quedado ya atrás. Se detienen a comer en

un vallecito fresco y rico en agua.
Yabés está medio aturdido después de la revelación;

come en silencio, aceptando con veneración los boca-
dos que le ofrece Jesús; poco a poco se va recobrando,
especialmente después de jugar intensamente con Juan
mientras los otros descansan sobre la hierba verde; luego
vuelve donde Jesús, junto con el risueño Juan, y tie-
nen una pequeña tertulia de tres personas.

–Al final no me has dicho quién habla de mi en el
Libro.

–Los Profetas, Señor; y antes aun. Habla de ti el Li-
bro desde la expulsión de Adán del Paraíso. Luego cuan-
do Jacob y cuando Abraham y Moisés... Me decía mi pa-
dre, que había ido a visitar a Juan –no a éste, sino al
otro Juan, al del Jordán–, que él, el gran Profeta, te lla-
maba el Cordero... Ahora entiendo, sí, el cordero de Moi-
sés... ¡La Pascua eres Tú!

Juan lo anima: –Pero, ¿qué Profeta es el que profeti-
zó mejor de Él?

–Isaías y Daniel. Pero prefiero a Daniel, ahora que
te quiero como a mi padre. ¿Puedo decir que te quiero
como he querido a mi padre? ¿Sí? Pues ahora prefiero a
Daniel.

–¿Por qué, si quien habla mucho del Cristo es Isaías?
–Sí, pero habla de los dolores del Cristo; sin embargo,



Daniel habla del ángel hermoso y de tu venida. Es ver-
dad que también Daniel dice que el Cristo será inmola-
do, pero yo creo que el Cordero será inmolado de un sólo
golpe, no como dicen Isaías y David. Yo lloraba siempre
al oírlos, así que mi madre no volvió a leérmelos –casi
llora también en este momento, mientras acaricia una
mano de Jesús.

–No pienses en eso por ahora. Escucha, ¿sabes los
mandamientos?

–Sí, Señor. Creo saberlos. En el bosque me los repe-
tía a mi mismo para no olvidarlos y para oír las palabras
de mi madre y de mi padre. Pero ahora ya no lloro –la
verdad es que sus pupilas brillan intensamente– por-
que ahora te tengo a ti.

Juan sonríe y se abraza a su Jesús diciendo:
–¡Son mis mismas Palabras! Todos los niños de corazón
hablan igual.

–Sí, porque sus palabras provienen de una única sa-
biduría. Bien, tendríamos que ponernos en camino para
llegar muy pronto a Berot. La gente aumenta y el tiem-
po se pone amenazador. Tomarán al asalto los alojamien-
tos, y no quiero que caigan enfermos.

Juan llama a los compañeros y se reanuda la mar-
cha hasta Berot, a través de una llanura no muy culti-
vada, aunque tampoco del todo yerma como estaba el
montecillo que salvaron después de Silo.

195. Una lección de Juan de Endor a
Judas Iscariote. Llegada a Jerusalén

Jornada lluviosa. Pedro me parece un Eneas al revés,
porque, en vez de cargar con su padre, lleva sobre sus
hombros al pequeño Yabés, que va todo arropado en el
manto del apóstol. Se ve sobresalir la cabecita por enci-
ma de la cabeza cana de Pedro, y los brazos del niño en
torno al cuello. Pedro ríe, chapoteando en los charcos.

–Nos podía haber ahorrado este inconveniente –dice
malhumorado Judas Iscariote, nervioso por el agua que
viene del cielo y rebota contra el suelo y salpica los ves-
tidos.

–¡Ya!  ¡Se podrían ahorrar muchas cosas!
–responde Juan de Endor, mirando fijamente con su
único ojo, que creo que ve por dos al guapo de Judas.

–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que es inútil pretender que los ele-

mentos sean delicados con nosotros, cuando nosotros
no lo somos con nuestros semejantes, y además en
materia mucho más grave que no dos gotas de agua o
una salpicadura de barro.

–Cierto. Pero yo quiero entrar en la ciudad limpio y
en orden; tengo muchas amistades, y además de alta
categoría.

–Pues estáte atento a no caer.
–¿Me estás provocando?
–¡No, no! Pero es que soy veterano, como maestro... y

como alumno. Llevo toda mi vida aprendiendo. Primero



aprendí a vegetar, luego observé la vida, después conocí
la amargura de la vida. Ejercité una justicia inútil, la
del “solo” contra Dios y contra la sociedad: Dios me cas-
tigó con el remordimiento; la sociedad, con las cadenas.
Con lo cual, el ajusticiado, en el fondo, fui yo. Final-
mente, ahora, he aprendido, estoy aprendiendo, a “vi-
vir.” Así que, como comprenderás, por mi condición de
maestro y de alumno, me viene natural repetir las lec-
ciones.

–Pero yo soy el apóstol...
–Y yo un desgraciado, ya lo sé, y no debería permitir-

me enseñarte a ti. Pero, mira, nunca se sabe lo que
puede uno ser el día de mañana. Tenía la idea de que
moriría como un hombre honrado y un maestro respe-
tado en Chipre, y vine a ser un homicida y un condena-
do a cadena perpetua. Cuando alzaba el cuchillo para
vengarme, cuando arrastraba las cadenas odiando al
universo, si me hubieran dicho que sería discípulo del
Santo, habría dudado del estado mental de quien me lo
hubiera dicho.

Y, a pesar de todo... ya lo ves. Por eso, quién sabe, a lo
mejor puedo darte alguna lección buena a ti, que eres
apóstol; por mi experiencia, no por santidad, que esto
último ni siquiera se me pasa por la mente.

–Tiene razón ese romano al llamarte Diógenes.
–Bien... sí. Pero Diógenes buscaba al hombre y no lo

encontró; yo, sin embargo, más afortunado que él, en-
contré, sí, primero una serpiente donde creía que esta-
ba la mujer y un cuco donde veía al hombre amigo, pero

luego, tras haber vagado muchos años, ya enloquecido
por este conocimiento, he encontrado al Hombre, al
Santo.

–Yo no conozco otra sabiduría sino la de Israel.
–Si es así, ya tienes con qué salvarte; pero ahora

tienes también la ciencia, o mejor, la sabiduría, de Dios.
–Es lo mismo.
–¡No, no! Sería como comparar un día neblinoso con

uno lleno de sol.
–En definitiva, ¿quieres darme lecciones? Pues yo

no me siento con ganas de ello.
–¡Déjame hablar! Al principio, hablaba a los niños:

se distraían; luego a los espectros: me maldecían; luego
a los pollos: eran mucho mejores que los dos primeros
grupos, mucho mejores; ahora hablo conmigo mismo,
porque aun no puedo hablar con Dios. ¿Por qué quieres
impedírmelo? Tengo la vista reducida a la mitad, la vida
quebrada por el esfuerzo hecho en las minas, el corazón
enfermo desde hace muchos años: deja, al menos, que
mi mente no se vuelva estéril.

–Jesús es Dios.
–Lo sé, lo creo; más que tú, porque yo he renacido

por obra suya, tú no. Pero, aunque Él sea el Bueno, es
siempre Él, o sea, Dios, y ese pobre desgraciado que soy
yo no se atreve a tratarlo con la familiaridad con que tú
lo tratas. Le habla mi alma, pero los labios no se atre-
ven; el alma... y creo que Él siente cómo llora de amor
agradecido y penitente.

–Es verdad, Juan. Siento tu alma.



–Jesús entra en la conversación; Judas se pone co-
lorado de vergüenza y el hombre de Endor de alegría.

–Es verdad, siento tu alma, como siento también el
trabajo de tu mente. Bien has hablado. Cuando estés
formado en mi, sacarás mucho beneficio de haber sido
maestro y atento alumno. Habla, habla, aun contigo mis-
mo...

Judas, impertinente, observa: –Una vez, Maestro,
además no hace mucho, me dijiste que uno no debe
hablar con el propio yo.

–Es verdad, lo dije, pero era porque murmurabas con
tu propio yo. Este hombre no murmura, medita, y con
buen fin: no hace mal.

–¡En definitiva, que estoy en error! –Judas se mues-
tra agresivo.

–No, lo que tienes es tedio en el corazón. Considera
que no siempre puede haber cielo sereno. Los campesi-
nos desean la lluvia y también es caridad orar para que
llueva; también ella es caridad. Pero, mira, se ve un
bonito arco iris, que describe su curva desde Atarot hasta
Ramá. Hemos sobrepasado Atarot, la triste hoz ha que-
dado atrás, aquí ya todo está cultivado y ríe bajo este sol
que rasga las nubes. Cuando lleguemos a Ramá estare-
mos a treinta y seis estadios de Jerusalén. Aparecerá
de nuevo ante nuestra vista tras ese collado, que seña-
la el lugar del horrible acto de lujuria cometido por los
guibeítas. Tremenda cosa es que la carne haga presa,
Judas...

Judas no responde, sino que se aleja chapoteando

con ira en los charcos.
–¿Pero qué le pasa hoy a ése? –pregunta Bartolomé.
–Calla. Que no lo oiga Simón de Jonás. Evitemos

cuestiones y... no amarguemos a Simón, que está muy
contento con su niño.

–Sí, Maestro, pero eso no está bien, y se lo pienso
decir.

–Es joven, Natanael. Tú también lo fuiste...
–Sí... pero... ¡No debe faltarte al respeto!
Sin querer, alza la voz. Acude Pedro enseguida: –¿Qué

pasa? ¿Quién falta al respeto? ¿El nuevo discípulo? –
mira a Juan de Endor, que se había retirado discreta-
mente al comprender que Jesús estaba corrigiendo al
apóstol, y que ahora habla con Santiago de Alfeo y Si-
món Zelote.

–No, ni por sueños. Es respetuoso como una niña.
–¡Ah!, ¡bien!, porque si no... peligraba su ojo. Enton-

ces... ¿entonces es Judas?
–Mira, Simón, ¿por qué no te ocupas de tu niño? Me

lo has arrebatado, y ahora quieres meterte en una con-
versación amistosa entre mi y Natanael... ¿No te pare-
ce que quieres hacer demasiadas cosas?

La tranquilidad con que sonríe Jesús es tanta, que
Pedro siente vacilar su juicio; mira a Bartolomé... mas
éste tiene levantado su rostro aguileño al cielo... Pedro
siente que se desvanece su sospecha. La vista de la
Ciudad, ya cercana, visible en toda la belleza de sus
colinas, olivares, casas, y, especialmente, del Templo;
esta vista, que debía ser siempre fuente de emoción y



de orgullo para los israelitas, acaba de distraerlo del todo.
El sol abrileño de Judea, bien fuerte, ha secado pron-

to el empedrado de la vía consular. Ahora es difícil en-
contrar un charco. Los apóstoles se aderezan al borde
del camino: bajan las túnicas, pues las habían abolsa-
do, se lavan los pies llenos de barro en un arroyito de
aguas claras, se ponen en orden el pelo, se cubren con
sus mantos. Y lo mismo hace Jesús. Veo que todos ha-
cen lo mismo.

La entrada en Jerusalén debía ser una cosa impor-
tante. Presentarse ante estos muros en tiempo de fies-
ta era como presentarse ante un soberano. La Ciudad
santa era la “verdadera” reina de los israelitas; lo veo
con claridad este año en que observo, en esta vía con-
sular, las turbas y su comportamiento: los componen-
tes de las distintas familias se disponen según un or-
den: las mujeres por su parte, solas, los hombres en
otro grupo, los niños con uno u otro grupo, pero todos
serios y, al mismo tiempo, tranquilos; algunos doblan el
manto más usado y sacan otro, nuevo, de los fardos de
viaje, o se cambian de sandalias; el paso se hace so-
lemne, ya hierático; en cada grupo hay un solista que
da el tono, se cantan himnos, los antiguos, gloriosos
himnos de David... Y la gente se mira con más bondad
en los ojos, como más tiernos ahora que han visto la
Casa de Dios, y mira a esta Casa santa, enorme balde
de mármol coronado por las cúpulas de oro, colocado,
como una perla, en el centro del recinto majestuoso del
Templo.

La comitiva apostólica se forma así: delante, con el
niño en medio, Jesús y Pedro; detrás de ellos, Simón,
Judas Iscariote y Juan; luego Andrés con Santiago de
Zebedeo, y, entre ellos, obligado por Andrés, Juan de En-
dor; en la cuarta fila, los dos primos del Señor con Ma-
teo; los últimos, Tomás, Felipe y Bartolomé. Aquí es Je-
sús quien entona el canto, y lo hace con esa potente y
preciosa voz suya, con un ligero tono de barítono que se
armoniza con las vibraciones de tenor para hacerlas
aun más estimables; responden Judas Iscariote, tenor
puro, y Juan, de voz límpida propia de su muy joven edad,
y las dos voces de barítono de los primos de Jesús, y
Tomás, casi bajo: un barítono tan profundo, que casi no
se le puede catalogar como tal. Los demás, dotados de
voces menos hermosas, acompañan, en forma menos
perceptible al coro lleno de los más virtuosos. Los sal-
mos son los ya conocidos, llamados graduales.

El pequeño Yabés, voz de ángel entre las recias de
los hombres, canta muy bien, quizá porque lo sabe me-
jor que los demás el salmo 122: “Estoy alegre porque me
han dicho: «Iremos a la casa del Señor».” En verdad, su
carita, tan triste pocos días antes, es todo un esplendor
de alegría.

Ya están cerca de los muros, ya se ve la Puerta de los
Peces, y las calles, llenísimas de gente.

Enseguida, al Templo, para una primera oración; lue-
go, la paz en la paz del Get-Samní; la cena; el descanso.
El viaje hacia Jerusalén ha terminado.



196. El sábado en Get-Samní. Jesús habla de
su Madre y de los amores de distintas potencias

La mayor parte de la mañana del sábado ha estado ocu-
pada en dejar descansar a los cansados cuerpos y en
arreglar la ropa, polvorienta y arrugada por el viaje. En
las vastas cisternas del Get-Samní, colmadas de agua
de lluvia, y en el Cedrón, verdadera sinfonía entre los
cantos, espumoso, lleno, por los chaparrones de los últi-
mos días, hay tanta agua que es una verdadera incita-
ción. Uno tras otro, los peregrinos, desafiando el fresco,
bajan a zambullirse en el río; luego se ponen vestidos
nuevos, de los pies a la cabeza, y, con el pelo aun un
poco tieso por las rociadas del río, van a sacar agua de
las cisternas y la vierten en unas pilas grandes donde
tienen la ropa, separada por colores.

–¡Bien! ¡Bien! –dice Pedro contento– Ahí se remojará
y María la podrá lavar con menos esfuerzo –aupongo que
es la mujer que está en Get-Samní.

–Chiquillo, tú eres el único que no puede ponerse
vestidos nuevos. Pero mañana... –en efecto, el niño tie-
ne una tuniquita limpia que ha sacado de su talego, tan
pequeño, que le podría ir bien a una muñeca, pero está
aun más descolorida y rota que la otra. Pedro observa,
preocupado, la túnica, diciendo en tono apenas percep-
tible: –¿Cómo lo llevo así a la ciudad? Estoy por dividir
en dos mi manto... con un manto se taparía todo.

Jesús oye este soliloquio paterno y dice: –Ahora es
mejor que descanse. Al atardecer iremos a Betania...

–Quiero comprarle la túnica. Se lo he prometido.
–Lo harás. Ciertamente. Pero es mejor pedirle a mi

Madre su opinión. Ya sabes... las mujeres... Están más
dotadas que nosotros para las compras... además, será
una satisfacción para Ella ocuparse de un niño... ¡Irán
juntos!

El apóstol se siente raptado al séptimo cielo por la
idea de ir con María a comprar. No sé si Jesús ha expre-
sado todo lo que piensa o si se reserva una parte, es
decir, que su Madre tiene un gusto más fino que evita-
ría desentonos de colores horrendos; comoquiera que
sea, obtiene el fin sin que su Pedro se sienta humilla-
do.

Se diseminan por el olivar, muy hermoso en este
sereno día abrileño. La lluvia de los días precedentes
parece haber plateado los olivos y sembrado la tierra de
flores, de tanto como resplandecen al sol las frondas, de
tantas florecitas como hay al pie de los olivos. Los pája-
ros cantan y vuelan por todas partes.

No se ve el bullir de gente, pero sí las caravanas que
se dirigen hacia la Puerta de los Peces, y hacia otras
puertas cuyo nombre desconozco, desde el lado este. La
ciudad se las traga como si fuera un famélico vientre.

Jesús pasea y observa a Yabés, que juega, alegre,
con Juan y los más jóvenes. También Judas Iscariote –
ya se le ha pasado el enojo de ayer– está alegre y juega.
Los mayores observan sonrientes.

–¿Qué dirá tu Madre de este niño? –pregunta Barto-
lomé.



–Yo digo que dirá: “Está muy delgado” –dice Tomás.
–¡No! Dirá: “¡Pobre niño!” –responde Pedro.
–No, lo que dirá es: “Me alegro de que lo quieras” –

objeta Felipe.
–La Madre no lo pondría nunca en duda. Yo creo que

no hablará. Lo estrechará contra su corazón –dice Si-
món el Zelote.

–¿Y Tú, Maestro, qué dices que dirá?
–Hará lo que han dicho, pero lo pensará y lo dirá sólo

en su corazón; al besarlo no dirá sino: “¡Bendito seas!”,
y lo cuidará como si fuera un pajarito caído del nido.
Escuchen. Un día me habló de cuando era pequeñita.
Aun no tenía tres años, pues no estaba aun en el Tem-
plo, y ya se le rompía el corazón de amor y exhalaba,
cual flor y aceituna, aplastada o rota en la prensa, todos
sus óleos y perfumes. En un delirio de amor, le decía a
su madre que quería ser virgen para agradar más al
Salvador, pero que querría ser pecadora para poder ser
salvada, y casi lloraba porque su madre no la entendía y
no sabía darle la solución para ser la “pura” y la “pecado-
ra” al mismo tiempo. Le trajo la paz su padre, con un
pajarito que había salvado del peligro que corría en el
borde de una fuente: le contó la parábola del pajarito,
diciéndole que Dios la había salvado anticipadamente y
que, por tanto, Ella debía bendecirlo por doble motivo. Y
la pequeña Virgen de Dios, la grandísima Virgen María,
ejercitó su primera maternidad espiritual hacia ese
pajarito caído del nido, y lo echó a volar cuando fue fuer-
te; este pajarito no dejó ya jamás el huerto de Nazaret,

consoló con sus vuelos y trinos la casa triste y los cora-
zones tristes de Ana y Joaquín cuando María fue al Tem-
plo; murió poco antes de que expirase Ana: había con-
cluido su misión. Mi Madre se había consagrado a la
virginidad por amor, pero, siendo criatura perfecta, po-
seía en su sangre y en su espíritu la maternidad; por-
que la mujer está hecha para ser madre, y comete abe-
rración cuando se hace sorda a este sentimiento, que
es amor de segunda potencia...

Poco a poco se han ido acercando también los de-
más.

–¿Qué quieres decir, Maestro, con “amor de segunda
potencia”? –pregunta Judas Tadeo.

–Hermano mío, hay muchos amores, y de distintas
potencias. Está el amor de primera potencia: el que se
da a Dios.

Luego, el amor de segunda potencia: el materno, o
paterno. Porque, si el primero es enteramente espiri-
tual, éste es en dos partes espiritual y en una carnal se
mezcla, sí, el sentimiento afectivo humano, pero predo-
mina lo superior, porque un padre o una madre, sana y
santamente tales, no dan sólo alimento y caricias a la
carne de su hijo, sino que también nutren y aman su
mente y su espíritu. Es tan cierto esto que estoy dicien-
do, que, quien se consagra a la infancia, aunque sólo
fuere para instruirla, termina por amarla como si fuera
su propia carne.

–En efecto yo quería mucho a mis discípulos
–dice Juan de Endor.



–Debías ser un buen maestro... lo veo por cómo te
comportas con Yabés.

El hombre de Endor, sin hablar, se inclina a besar la
mano de Jesús.

–¡Sigue, te lo ruego, tu clasificación de los amores! –
dice Simón Zelote.

–Existe amor hacia la compañera: es amor de terce-
ra potencia, porque es –me refiero también en este caso
a los sanos y santos amores– mitad espíritu mitad car-
ne. El hombre para su esposa es maestro y padre, ade-
más de esposo; la mujer para su esposo es ángel y ma-
dre, además de esposa. Éstos son los tres amores más
elevados.

–¿Y el amor al prójimo? ¿No te estás equivocando?
¿O es que te has olvidado de él? –pregunta Judas Isca-
riote.

Los demás lo miran perplejos y... con fiereza por la
observación que ha hecho.

Jesús, sin embargo, responde sereno: –No, Judas.
Pero observa lo que te digo. A Dios se le debe amar por-
que es Dios, por tanto, no es necesaria ninguna expli-
cación para persuadir de este amor. Él es el que es, o
sea, el Todo; el hombre: la nada que viene a ser partíci-
pe del Todo por el alma infundida por el Eterno –sin ella
el hombre sería uno de tantos animales brutos que vi-
ven sobre la faz de la tierra o en las aguas o en el aire–
, debe adorar por deber y para merecer sobrevivir en el
Todo, es decir, para merecer venir a ser parte del Pue-
blo santo de Dios en el Cielo, ciudadano de la Jerusalén

que no conocerá profanación o destrucción algunas por
los siglos de los siglos.

El amor del hombre, y especialmente de la mujer, a
la prole tiene indicación de precepto en las palabras de
Dios a Adán y Eva, después de bendecirlos: viendo que
era “bueno” lo que había hecho, en un lejano sexto día,
el primer sexto día de lo creado. Les dijo: “Crezcan y
multiplíquense y pueblen la tierra....”

Veo tu tácita objeción... Te respondo de inmediato:
puesto que en la creación, antes de la culpa, todo esta-
ba regulado y basado sobre el amor, este multiplicarse
de los hijos habría sido amor, santo, puro, poderoso, per-
fecto. Fue el primer mandamiento de Dios al hombre:
“Crezcan, multiplíquense.” “Amen, por tanto, después
de mi, a sus hijos.” El amor como es ahora, el actual
generador de los hijos, entonces no existía. La malicia
no existía y, por tanto –porque va con ella–, tampoco la
execrable hambre carnal. El hombre amaba a la mujer,
y la mujer al hombre, naturalmente, pero no natural-
mente según
la naturaleza como nosotros la entendemos
–o, mejor, como ustedes, hombres, la entienden–,
sino según la naturaleza de hijos de Dios, o sea, sobre-
naturalmente. Muy dulces fueron los primeros días de
amor entre los dos, hermanos –habían nacido de un
Padre común– y, no obstante, esposos; de esos dos que
amándose se miraban con sus inocentes ojos como dos
gemelos en su cuna. El hombre sentía amor de padre
hacia su compañera “hueso de sus huesos y carne de



su carne”, como un hijo lo es para un padre. La mujer
conocía la alegría de ser hija –por tanto, protegida por
un amor muy elevado–, porque sentía que tenía en sí
algo de aquel espléndido hombre que la amaba, con ino-
cencia y angélico ardor, en los hermosos prados del Edén.

Luego, en el orden de los preceptos dados por Dios
con una sonrisa a sus amados párvulos, viene aquel
que el mismo Adán, dotado por la Gracia de una inteli-
gencia sólo inferior a la de Dios, hablando de su compa-
ñera, y en ella de todas las mujeres, decreta –el decreto
del pensamiento de Dios, que se reflejaba límpido en el
terso espejo del espíritu de Adán y que florecía en forma
de pensamiento y de palabra– “El hombre dejará a su
padre y a su madre y se unirá a su mujer y los dos serán
una carne sola.”

De no haber existido los tres pilares de los amores
que he mencionado, ¿habría podido, acaso, existir amor
al prójimo? No, no hubiera podido existir. El amor a Dios
hace a Dios amigo y enseña el amor; quien no ama a
Dios, que es bueno, no puede ciertamente amar al pró-
jimo que en su mayoría es defectuoso. Si no hubieran
existido el amor conyugal y la paternidad en el mundo,
no habría podido existir el prójimo, porque el prójimo
está hecho de los hijos nacidos de los hombres. ¿Estás
convencido de esto?

–Sí maestro. No había reflexionado.
–En efecto, es difícil remontarse al hontanar. El hom-

bre está bien hincado ya desde hace siglos, milenios,
en el fango, y el hontanar está en las cimas, muy alto.

Además, el primero de los manantiales viene de una
inmensa altura: Dios... No obstante, de la mano, les con-
duciré a los manantiales; sé dónde están...

–¿Y los otros amores?– preguntan al unísono Simón
Zelote y el hombre de Endor.

–El primero de la segunda serie es el amor al próji-
mo. En realidad es el cuarto en potencia. Luego viene el
amor a la ciencia. Después el amor al trabajo.

–¿Y basta?
–Basta.
–¡Hay otros muchos amores! –exclama Judas Isca-

riote.
–No. Lo que hay son otros apetitos, pero no son amo-

res; son “desamores”; niegan a Dios y niegan al hom-
bre; no pueden ser, por tanto, amores, porque son nega-
ciones y la negación es odio.

–¿Si niego el consentimiento al mal es odio? –insis-
te Judas Iscariote.

–¡Pobres de nosotros! Eres más insidioso que un es-
criba. ¿Me quieres decir lo que te pasa? ¿Es culpa del
aire fino de Judea, que te pinza los nervios como un
calambre? –exclama Pedro.

–No. Me gusta instruirme y tener muchas ideas, y
claras. Dado que has mencionado a los escribas, aquí
es fácil hablar con ellos; no quiero quedarme corto de
argumentos.

–¿Y piensas que vas a poder, en el momento en que
te haga falta, extraer del saco en que estás acumulando
esos andrajos la hilacha del color deseado? –pregunta



Pedro.
–¿Andrajos las palabras del Maestro? ¡Blasfemas!
–No te me hagas el escandalizado. En su boca no hay

andrajos, pero después de maltratarlas nosotros se
transforman en eso. Pon un pedazo de valioso lino cen-
dalí en manos de un niño... Pasado un rato, será un
trapo sucio y roto. Pues es lo mismo que nos pasa a
nosotros... Ahora que, si pretendes pescar en el momen-
to oportuno el harapo que necesitas, entre que es un
harapo y que está sucio... pues... ¡en fin... no sé yo cuál
va a ser el resultado!

–¡Tú no te metas, que son cosas mías!
–¡Ah!, ¡claro! Ten por seguro que no me voy a meter

en tus cosas. ¡Tengo ya bastante con las mías! Y ade-
más, a fin de cuentas, me conformo con que no perjudi-
ques al Maestro; porque, si lo hicieras, entonces me
metería también en tus cosas...

–Cuando actúe mal, lo harás; pero eso no sucederá
nunca porque sé actuar... No soy un ignorante...

–Yo lo soy, ya lo sé. Pero, precisamente porque lo sé,
no acumulo lastre para, en su momento, exhibirlo, sino
que me pongo en manos de Dios... y Dios me ayudará
por amor a su Mesías, de quien soy el siervo más pe-
queño y más fiel.

–¡Todos somos fieles! –contrapone, arrogante, Judas.
–¡Malo! ¿Por qué ofendes a mi padre? Es ya mayor. Es

bueno. No debes hacerlo. Eres un hombre malo. Me das
miedo –dice severo Yabés, rompiendo el atento silencio
en que estaba.

–¡Y van dos! –exclama en voz baja Santiago de Zebe-
deo dándole con el codo a Andrés. A pesar de que haya
hablado bajo, Judas lo ha oído.

–¿Ves, Maestro, cómo las palabras de aquel estúpido
niño de Magdala han dejado huella? –dice Judas encen-
dido de rabia.

–¿Pero no sería más bonito continuar la lección del
Maestro, más bien que estar como chivos enojados? –
pregunta el pacífico Tomás.

–Sí, claro. Maestro, síguenos hablando de tu Madre.
¡Es tan luminosa su infancia!: de reflejo hace vírgenes
a nuestras almas. Y yo, pobre de mi, tengo mucha nece-
sidad de ello! –exclama Mateo.

–¿Qué quieren que les diga... si son muchos los epi-
sodios, y a cuál más deliciosos...!

–¿Te los ha contado Ella?
–Alguno sí, pero muchos más José, que me los con-

taba, siendo Yo niño, como los más bellos cuentos; y
también Alfeo de Sara, que, siendo pocos años mayor
que mi Madre, fue amigo suyo durante los breves años
en que Ella estuvo en Nazaret.

–¡Háblanos...! –dice Juan en tono suplicante.
Se han colocado todos en círculo, sentados a la som-

bra de los olivos; Yabés está en el centro, mirando fija-
mente a Jesús, como si fuera a escuchar una fábula
paradisiaca.

–Les voy a narrar la lección de castidad que dio mi
Madre, pocos días antes de entrar en el Templo, a su
pequeño amigo y a muchos otros.



Aquel día se había casado un joven de Nazaret, pa-
riente de Sara. Joaquín y Ana también habían sido in-
vitados a la boda, y con ellos la pequeña María, que, jun-
to con otros niños, tenía el encargo de echar pétalos
deshojados por el camino de la novia. Dicen que era
una niña guapísima. Todos se la disputaban después de
la festiva entrada de la novia. Era muy difícil ver a Ma-
ría, porque pasaba mucho tiempo en casa, amaba más
que cualquier otro lugar una pequeña gruta que inclu-
so hoy día se sigue llamando “la gruta de su desposorio.”
Así que, cuando se la veía, rubia, rosada, delicada, la
anegaban en caricias. La llamaban “la flor de Nazaret”,
o “la perla de Galilea”, o también “la paz de Dios”, en
memoria de un enorme arco iris que apareció repenti-
namente con su primer vagido. En efecto, era, y es, todo
eso y más aun: es la Flor del Cielo y de la creación, es la
Perla del Paraíso, es la Paz de Dios... Sí, la Paz. Yo soy el
Pacífico porque soy Hijo del Padre e hijo de María: la Paz
infinita y la Paz suave.

Pues bien, aquel día todos querían besarla y tenerla
en el regazo Entonces Ella, mostrándose reacia a besos
y demás contactos, con delicada gravedad, dijo: “Por fa-
vor, no me estropeen.” Creyeron que se refería a su ves-
tido de lino, ceñido con una cinta azul en la cintura en
los estrechos puños, en el cuello...; o a la pequeña guir-
nalda de florecitas azules con que Ana la había corona-
do para mantener sus leves ricitos. Entonces, le asegu-
raron que no le iban a estropear ni el vestido ni la guir-
nalda. Pero Ella, segura, mujercita de tres años, ergui-

da, rodeada de un grupo de adultos, dijo seria: “No me
refiero a lo que se puede reparar. Estoy hablando de mi
alma. Es de Dios y no quiere ser tocada sino por Dios.”
Objetaron: “Pero si te besamos a ti no a tu alma.” Y Ella
replicó: “Mi cuerpo es templo del alma y su sacerdote es
el Espíritu; el pueblo no es admitido al recinto sacerdo-
tal Por favor, no entren en el recinto de Dios.”

A Alfeo, que había superado ya los ocho años y que la
quería mucho, le impresionó esta respuesta, y, al día
siguiente, habiéndola encontrado junto a su pequeña
gruta buscando flores, le preguntó “María, cuando seas
mujer, ¿me querrías por esposo?” –aun le duraba la
emoción de la fiesta nupcial a la que había asistido–.
Ella respondió: “Yo te quiero mucho, pero no te veo como
hombre. Te diré un secreto: yo veo sólo las almas de los
seres vivientes, y las amo mucho, con todo mi corazón.
Y veo sólo a Dios como «verdadero Ser viviente» a quien
ofrecerme.” Bien, éste es un episodio.

–¡”Verdadero Ser viviente“! ¿Sabes que es profunda
esa palabra? –exclama Bartolomé.

Y Jesús, con humildad y una sonrisa: –Era la Madre
de la Sabiduría.

–¿Era? ¿Pero no tenía tres años?
–Era. Yo vivía ya en Ella, siendo Dios en Ella, desde

su concepción, en la Unidad y Trinidad perfectísima.
–Pero –y perdona si yo, culpable, oso hablar–, pero,

¡Joaquín y Ana sabían que era la Virgen predestinada?
–pregunta Judas Iscariote.

–No lo sabían.



–Y entonces, ¿cómo es que Joaquín dijo que Dios la
había salvado anticipadamente? ¿No alude ello, acaso,
a su privilegio respecto a la culpa?

–Alude a ello. Pero Joaquín prestaba su boca a Dios,
como todos los profetas. Tampoco él comprendió la su-
blime verdad sobrenatural que el Espíritu había puesto
en sus labios. Joaquín era un justo; tanto que mereció
esa paternidad. Y era humilde.

En efecto, no hay justicia donde hay soberbia. Él era
justo y humilde. Consoló a su hija por amor de padre. En
su sabiduría de sacerdote, la instruyó: que sacerdote
era, siendo tutor del Arca de Dios. Como pontífice, la
consagró con el título más dulce: “La Sin Mancha.” Día
llegará en que otro sabio pontífice dirá al mundo: “Ella
es la Concebida sin Mancha”, y dará esta verdad al
mundo de los creyentes, como artículo de fe irrebatible,
para que en el mundo de entonces –que se irá hundien-
do cada vez más en una neblinosa monotonía de here-
jías y vicios– resplandezca, ante la vista de todos, la Toda
Hermosa de Dios, coronada de estrellas, vestida de ra-
yos de luna (menos puros que Ella); la Reina de lo crea-
do y del Increado, apoyada en los astros. Porque Dios-
Rey tiene por Reina, en su Reino, a María.

–¿Entonces, Joaquín era profeta?
–Era un justo. Su alma dijo, como hace el eco, lo que

Dios decía a su alma, por Dios amada.
–¿Cuándo vamos a ir a ver a esta Mamá, Señor? –

pregunta con ojos anhelantes Yabés.
–Esta tarde, cuando la veas, ¿qué le vas a decir?

–¿Estaría bien: “Te saludo, Madre del Salvador“?
–Muy bien –confirma Jesús mientras lo acaricia.
–Pero, ¿no vamos a ir hoy al Templo? –pregunta Feli-

pe.
–Iremos antes de salir para Betania. Y tú, ¿estarás

aquí tranquilo, no?
–Sí, Señor.
La mujer de Jonás (el arrendatario del olivar), que

lentamente se ha ido acercando, dice: –¿Por qué no lo
llevas contigo? Lo está deseando...

Jesús la mira fijamente y con insistencia, aunque
sin decir nada.

La mujer comprende, y lo manifiesta: –¡Comprendo!
Creo que tengo aun un pequeño manto, de Marcos. Voy
a buscarlo –y ligera, se ausenta.

Yabés, tirándole a Juan de una manga, dice: –¿Se-
rán severos los maestros?

A lo que Juan, confortándolo, contesta: –¡No, hom-
bre, no! No tengas miedo. Y, además, no es hoy. En po-
cos días, con la Madre, sabrás más que un doctor.

Los demás, que lo han oído, sonríen por la preocupa-
ción de Yabés.

–Pero, ¿quién va a presentarlo haciendo las veces de
padre? –pregunta Mateo.

–¡Yo! ¡Es natural! A menos que lo quiera presentar el
Maestro –dice Pedro.

–No, Simón, no lo haré Yo. Te dejo este honor.
–Gracias, Maestro. Pero... ¿vas a estar presente tam-

bién Tú?



–Ciertamente. Todos estaremos presentes: es “nues-
tro” niño...

Vuelve María de Jonás con un manto color morado
oscuro que aun está en buenas condiciones. ¡Qué color!
Ella misma lo dice: –Marco no lo quiso usar nunca por-
que no le gustaba el color. ¡Mira tú éste! ¡Es atroz! Y el
pobre Yabés, con esa tez suya tan aceitunada, dentro de
ese morado violento, parece un ahogado. Pero él no se
ve... y se siente feliz con ese manto con que cubrirse
como una persona mayor...

–La comida está lista, Maestro. La criada ha sacado
ya del asador el cordero.

–Vamos, entonces.
Y, bajando del lugar en que se encuentran, entran

en la amplia cocina para comer.

197. En el Templo con José de Arimatea. La hora del incienso

Pedro entra en el recinto del Templo, en funciones de
padre, con aspecto en verdad solemne; lleva de la mano
a Yabés. Camina con tanta gallardía, que hasta parece
más alto.

Detrás, en grupo, todos los demás. Jesús va el últi-
mo, ocupado en una animada conversación con Juan
de Endor, al cual parece que le da vergüenza entrar en
el Templo.

Pedro pregunta a su pupilo: –¿Has venido aquí algu-
na vez?

–Cuando nací, padre; pero no me acuerdo.

Lo cual hace reír de satisfacción a Pedro, que repite
la respuesta a los compañeros, y éstos se echan a reír
también, y dicen, con bondad y perspicacia: –Quizá es
que dormías y por eso... O: –Estamos todos como tú. No
nos acordamos de cuando vinimos aquí recién nacidos.

Igualmente hace Jesús con su protegido, y recibe
una respuesta análoga.

Juan de Endor dice: –Éramos prosélitos. Vine en bra-
zos de mi madre, precisamente en una Pascua, porque
nací a principios de Adar; mi madre –era de Judea– se
puso en viaje en cuanto pudo, para ofrecer dentro del
tiempo establecido a su hijo varón al Señor...

Quizá demasiado prematuramente... De hecho, en-
fermó y no volvió a recuperar la salud. Yo tenía menos
de dos años cuando me quedé sin madre; fue la primera
desventura de mi vida. Pero, siendo su primogénito –
unigénito, por su enfermedad–, se sentía orgullosa de
morir por haber obedecido a la Ley. Mi padre me decía:
“Ha muerto contenta por haberte ofrecido al Templo.”..
¡Pobre madre mía! ¿Qué ofreciste?: un futuro asesino...

–Juan, no digas eso. Entonces eras Félix, ahora eres
Juan. Ten siempre presente la gran gracia que Dios te
ha donado, eso sí; pero que no te desaliente ya más lo
que fuiste... ¿No volviste ninguna vez al Templo?

–¡Sí, sí, a los doce años! Y, a partir de entonces, siem-
pre, mientras... mientras pude hacerlo... Después, aun
pudiendo venir, ya no volví, porque... bueno, ya te he
dicho cuál era mi único culto: el Odio. Incluso por este
motivo no me atrevo a entrar aquí. Me siento extranje-



ro en la Casa del Padre... Lo he abandonado durante
demasiado tiempo...

–Tú vuelves al Templo de mi mano, y soy el Hijo del
Padre; si Yo te conduzco ante el altar es porque sé que
todo está perdonado.

Juan de Endor siente una brusca convulsión de llan-
to, y dice: –Gracias, Dios mío.

–Sí, da gracias al Altísimo. ¿Ves cómo tu madre, una
verdadera israelita, tenía espíritu profético? Eres el va-
rón consagrado al Señor, y que no será rescatado. Eres
mío, eres de Dios, discípulo y, por tanto, futuro sacerdo-
te de tu Señor en la nueva era y religión que de mi
recibirán el nombre. Yo te absuelvo de todo, Juan. Ca-
mina sereno hacia el Santo. En verdad te digo que en-
tre los que viven en este recinto hay muchos más cul-
pables que tú, más indignos que tú, de acercarse al al-
tar...

Pedro, entretanto, se las ingenia para explicarle al
niño las cosas más dignas de relieve en el Templo, y
pide ayuda a los otros más cultos, especialmente a Bar-
tolomé y a Simón, porque, siendo ancianos, se encuen-
tra a gusto con ellos en su papel de padre.

En esto, ya ante el gazofilacio para hacer las ofren-
das, los llama José de Arimatea: –¿Están aquí? ¿Cuán-
do han llegado? –dice después de los recíprocos saludos.

–Ayer por la tarde.
–¿Y el Maestro?
–Está allí, con un discípulo nuevo. Ahora vendrá.
José mira al niño y le pregunta a Pedro: –¿Un sobri-

nito tuyo?
–No... sí. Bueno, quiero decir que, nada en cuanto a

la sangre mucho en cuanto a la fe, todo en cuanto al
amor.

–No te comprendo...
–Un huerfanito... por tanto, nada en cuanto a la san-

gre. Un discípulo... por tanto, mucho en cuanto a la fe.
Un hijo... por tanto, todo en cuanto al amor. El Maestro
lo ha recogido... y yo le doy mi cariño. Debe alcanzar la
mayoría de edad en estos días...

–¿Tan pequeño y ya doce años?
–Es que... bueno, ya te lo contará el Maestro... José,

tú eres bueno, uno de los pocos buenos que hay aquí
dentro... Dime, ¿estarías dispuesto a ayudarme en esta
cuestión? Ya sabes... lo presento como si fuera mi hijo,
pero soy galileo y tengo una fea lepra...

–¡¿Lepra?! –exclama y pregunta aterrorizado José,
separándose.

–¡No tengas miedo! Mi lepra es la de ser de Jesús: la
más odiosa para los del Templo, salvo pocas excepcio-
nes.

–¡No, hombre, no; no digas eso!
–Es la verdad y hay que decirla... Por tanto, temo que

se comporten cruelmente con el pequeño por causa mía
y de Jesús. Además, no sé qué conocimientos tendrá de
la Ley, la Halasia, la Haggada y los Midrasiots. Jesús
dice que sabe mucho...

–¡Bueno, pues si lo dice Jesús, entonces no tengas
miedo!



–Aquéllos... con tal de amargarme...
–Quieres mucho a este niño, ¿eh? ¿Lo llevas siem-

pre contigo?
–¡No puedo! Yo estoy siempre en camino; él es pe-

queño y frágil...
–Pero iría contigo con gusto... –dice Yabés, que, con

las caricias de José, está más tranquilo.
Pedro rebosa de alegría. Pero añade: –El Maestro dice

que no se debe, y no lo haremos. De todas formas, nos
veremos... José, ¿me vas a ayudar?

–¡Claro, hombre! Estaré contigo. Delante de mi no
harán injusticias. ¿Cuándo? ¡Oh, Maestro! ¡Dame tu
bendición!

–Paz a ti, José. Me alegro de verte; y, además, salu-
dable.

–También yo, Maestro. Los amigos se alegrarán de
verte. ¿Estás en Get-Samní?

–Estaba. Después de la oración voy a Betania.
–¿A casa de Lázaro?
–No, donde Simón. Tengo también allí a mi Madre y

a la madre de mis hermanos y a la de Juan y Santiago.
¿Irás a verme?

–¿Lo preguntas? Será una gran alegría y un gran
honor. Te lo agradezco. Iré con muchos amigos...

–¡Prudente, José, con los amigos! –aconseja Simón
Zelote.

–¡No, hombre... ya los conocen! Es verdad que la pru-
dencia dice: “Que no oiga el aire.” Pero, cuando los vean,
comprenderán que son amigos.

–Entonces...
–Maestro, Simón de Jonás me estaba hablando de la

ceremonia del niño. Has llegado cuando estaba pregun-
tando cuándo piensan llevarla a cabo. Quiero estar pre-
sente también yo.

–El miércoles que precede a la Pascua. Quiero que
celebre su Pascua ya como hijo de la Ley.

–Muy bien. Comprendido. Iré a recogerlos a Betania.
Pero antes, el lunes, iré con los amigos.

–De acuerdo, no se hable más.
–Maestro, te dejo. La paz sea contigo. Es la hora del

incienso.
–Adiós, José. La paz sea contigo. Ven, Yabés, que es

la hora más solemne del día. Hay otra análoga por la
mañana, pero ésta es aun más solemne. El día empieza
con la mañana: justo es que el hombre bendiga al Se-
ñor para que el Señor lo bendiga durante todo el día en
todas sus obras. Pero al atardecer es aun más solemne:
declina la luz, cesa el trabajo, llega la noche. La luz que
declina recuerda la caída en el mal, y en verdad las ac-
ciones de pecado se producen generalmente por la no-
che. ¿Por qué? Porque el hombre ya no está ocupado en
el trabajo y más fácilmente se ve envuelto por el Malig-
no, que proyecta sus propuestas y pesadillas. Bueno es,
por tanto, después de haberle agradecido a Dios su pro-
tección durante el día, elevarle nuestra súplica para
que se alejen de nosotros los fantasmas de la noche y
las tentaciones. La noche con su sueño, símbolo de la
muerte... Dichosos aquellos que, habiendo vivido con la



bendición del Señor se duermen no en las tinieblas sino
en una fúlgida aurora. El sacerdote ofrece el incienso
por todos nosotros, ora por todo el pueblo, en comunión
con Dios, y Dios le confía su bendición para que la im-
parta al pueblo de sus hijos. ¿Te das cuenta de lo grande
que es el ministerio del sacerdote?

–Yo quisiera... Me sentiría aun más cerca de mi
madre...

–Si eres siempre un buen discípulo e hijo de Pedro,
lo serás. Mas ahora ven; mira, las trompetas anuncian
que ha llegado la hora. Vamos con veneración a alabar
a Yeohveh.

198. El encuentro con la Madre en Betania.
Yabés cambia su nombre por el de Margziam

Por el umbrío camino que une el Monte de los Olivos
con Betania –podría decir que el monte llega, con sus
prolongaciones verdes, hasta los campos de Betania–,
Jesús con los suyos camina ligero hacia la ciudad de
Lázaro.

No ha entrado aun y ya lo han reconocido: emisa-
rios, que lo son por propia iniciativa, corren en todas las
direcciones para avisar de su llegada, de forma que
empiezan a aparecer: por un lado, Lázaro y Maximino;
por otro, Isaac con Timoneo y José; la tercera es Marta
con Marcela, que alza su velo para inclinarse a besar la
túnica de Jesús; de inmediato después, llegan María de
Alfeo y María Salomé, las cuales reciben al Maestro con

un gesto de veneración y luego abrazan efusivamente a
los propios hijos. El pequeño Yabés, a quien Jesús sigue
llevando de la mano, zarandeado por todas estas impe-
tuosas llegadas, observa esto lleno de asombro. Juan de
Endor, sintiéndose extraño, se retira hacia la cola del
grupo, aparte. Y, por el sendero que conduce a la casa de
Simón, viene la Madre.

Jesús suelta la mano de Yabés y, delicadamente, elu-
de a los amigos para apresurarse a ir a su encuentro.
Las ya conocidas palabras rompen el aire, tañendo como
un solo de amor que se destaca de entre el murmullo de
la gente:

–¡Hijo!
–¡Mamá!
Se besan. María expresa en su beso una angustia

como de quien ha estado temiendo durante mucho tiem-
po y llega el momento –éste– en que, al desvanecerse el
terror que la tenía apresada, siente el cansancio del
esfuerzo realizado y valora en toda su profundidad el
peligro que ha corrido...

Jesús la acaricia. Ha comprendido. Dice: –Además
de mi ángel, velaba por mi el tuyo, Madre. No podía su-
cederme nada malo.

–Gloria al Señor por ello. De todas formas he sufrido
mucho.

–Mi deseo ha sido venir antes, pero he seguido otro
camino por prestarte obediencia a ti. Y ha sido positivo:
tu indicación, Madre mía, como siempre, ha sido fructí-
fera.



–¡Tu obediencia, Hijo!
–Tu sabia indicación, Madre...
Se sonríen mutuamente como dos enamorados.

¿Pero es posible que esta Mujer sea la Madre de este
Hombre? ¿Dónde están los dieciséis años de diferen-
cia? La frescura de su rostro y la gracia de su cuerpo
virginal hacen de María la hermana de su Hijo, que está
en la plenitud de su bellísima virilidad.

–¿No me preguntas por qué ha sido fructífera? –pre-
gunta Jesús, que sigue sonriente.

–Sé que mi Jesús no me oculta nada.
–¡Qué encanto eres, Mamá! –la vuelve a besar...
La gente se ha mantenido a unos metros de distan-

cia haciendo como que no observa la escena, pero estoy
segurísima de que ninguno de estos ojos, que parecen
atentos a otra parte, se abstiene de mirar de reojo a
este tierno cuadro.

El que más mira es Yabés. Jesús lo había soltado
para darse prisa en abrazar a su Madre. Se ha quedado
solo. Ahora, con el agolparse de preguntas y respuestas,
el pobre niño pasa inadvertido. Mira fijamente, agacha
la cabeza, lucha contra el llanto... pero, al final, no pu-
diendo más, rompe a llorar gimiendo:

–¡Mamá! ¡Mamá!
Todos –los primeros, Jesús y María– se vuelven, to-

dos tratan le poner remedio de alguna forma, o de saber
quién es el niño. María de Alfeo y Pedro se acercan de
inmediato –estaban juntos –y dicen: –¿Por qué lloras?

Pero, antes de que Yabés, embargado en su llanto,

pueda tomar respiro para hablar, ya ha venido María y,
tomándolo en brazos, ha dicho: –¡Sí, hijito mío, Mamá!
No llores más... y perdona si no te he visto antes... Les
presento, amigos, a mi hijito...

Se ve que Jesús, en los pocos metros que mediaban,
debe haberle dicho: “Es un huerfanito que he tomado
conmigo.” El resto lo ha intuido María.

El niño llora, pero ya con menos desolación. Al final,
dado que María lo tiene en brazos y lo está besando,
sonríe incluso, con esa carita suya aun bañada de llan-
to.

–Deja que te seque todas estas lágrimas. ¡No debes
llorar más! Dame un beso...

Era precisamente lo que estaba deseando Yabés; des-
pués de tantas caricias de hombres barbudos, se delei-
ta en verdad besando la mejilla lisa de María.

Jesús por su parte busca con su mirada a Juan de
Endor, y lo ve allá, apartado. Se dirige a él y lo lleva
hacia María, que está siendo saludada por todos los após-
toles, y teniendo sujeta su mano, dice: –Mira, Madre, el
otro discípulo. Estos son los dos hijos que has ganado por
la indicación que me diste.

–Tu obediencia, Hijo.
Repite María. Luego saluda al hombre, diciendo: “La

Paz está contigo.”
El hombre, el rudo, inquieto hombre de Endor, que

tanto ha cambiado ya desde aquella mañana en que el
capricho de Judas Iscariote llevó a Jesús a Endor, ter-
mina de despojarse de su pasado al inclinarse ante Ma-



ría. Yo lo creo así, a juzgar por lo sereno, en verdad
“pacificado” que se ve su rostro cuando lo alza, una vez
cumplido el respetuosísimo saludo.

Se encaminan todos hacia la casa de Simón: María
llevando en brazos a Yabés, Jesús –cogida su mano– con
Juan de Endor. Luego, a los lados o detrás, Lázaro y Mar-
ta, los apóstoles y Maximino, Isaac, José, Timoneo.

En el umbral de la puerta, el anciano servidor de Si-
món hace un gesto de veneración a Jesús y a su jefe.
Entran en la casa.

–La paz a ti, José, y a esta casa –dice Jesús, alzando
su mano para bendecir, después de haberla puesto en
la cabeza blanca del anciano servidor.

Lázaro y Marta, después del primer impacto alegre,
se muestran un poco tristes, de forma que Jesús pre-
gunta: –¿Por qué, amigos?

–Porque no estás con nosotros y porque todos se alle-
gan a ti excepto esa alma que quisiéramos que fuera
tuya.

–Fortalezcan la paciencia, la esperanza y la oración.
Además, Yo estoy con ustedes. ¿Esta casa? Esta casa no
es sino el nido desde el que el Hijo del hombre cada día
volará para ir a ver a sus queridos amigos, que están
muy cerca en distancia y –si se considera la cosa so-
brenaturalmente– infinitamente más cercanos en el
amor. Ustedes están en mi corazón y Yo en el suyo. ¿Aca-
so se puede estar más cerca? De todas formas, esta tar-
de la pasaremos juntos. Siéntense, siéntense a mi
mesa.

–¡Ay, pobre de mi! ¡Y yo aquí holgazaneando! ¡Ven,
Salomé, que tenemos cosas que hacer!

La exclamación de María de Alfeo, que se levanta
diligentemente para ir a su trabajo, hace sonreír a to-
dos. Pero Marta la alcanza y le dice: –No te preocupes,
María, por la comida. Voy a dar las disposiciones oportu-
nas para que tú tengas que preparar sólo las mesas. Te
traerán sillas suficientes y todo lo que se necesita. Ven,
Marcela. Vuelvo enseguida, Maestro.

–He visto a José de Arimatea, Lázaro. El lunes va a
venir con unos amigos.

–¡Ah, entonces ese día eres todo para mi!
–Sí. Viene para estar juntos, y también para prepa-

rar una ceremonia relativa a Yabés. Juan, lleva al niño
a la terraza, que se divertirá.

Juan de Zebedeo, siempre obediente, se alza ense-
guida de su sitio... Poco después, se oye el gorjeo del
niño y sus pataditas en la terraza que rodea la casa.

–Este niño –explica Jesús a su Madre, a los amigos,
a las mujeres, entre las cuales está Marta, que ha vola-
do para no perder un solo minuto de alegría junto al
Maestro–, es nieto de un campesino de Doras. He pasa-
do por Esdrelón...

–¿Es verdad que los campos están desolados y que
quiere venderlos?

–Están desolados. Lo de la venta no lo sé. Un campe-
sino de Jocanán me ha aludido a ello, pero no sé si es
seguro.

–Si los vendiera... los compraría de buena gana para



disponer de un lugar de refugio para ti incluso en medio
de ese nido de serpientes.

–No creo que lo consigas. Jocanán ya está pensando
en adquirirlos.

–Veremos... Pero... continúa tu narración. ¿Qué cam-
pesinos son?

–¡A todos los de antes los ha desperdigado por distin-
tos sitios!

–Sí. Éstos vienen de sus tierras de Judea, por lo me-
nos el anciano que es pariente del niño. Lo tenía en el
bosque, como a un animal salvaje, para que Doras no lo
descubriera... Y estaba allí desde el invierno...

–¡Pobre niño! ¿Y por qué? Las mujeres están profun-
damente conmovidas.

–Porque su padre y su madre quedaron sepultados
por el desprendimiento de tierra de las cercanías de
Emaús. Todos: padre, madre, hermanitos. Él se salvó
porque no estaba en casa. Lo llevaron con su abuelo.
Pero, ¿qué podía hacer un campesino de Doras? Tú,
Isaac, has hablado de mi, como un salvador, incluso re-
ferido a este caso.

–¿He hecho mal, Señor? –pregunta humildemente
Isaac.

–Has hecho bien. Dios lo quería. El anciano me ha
entregado al niño, que además ha de hacerse mayor de
edad en estos días.

–¡Pobrecito! ¿Tan pequeño con doce años? Mi Judas
era casi el doble de alto a su edad... ¿Y Jesús? ¡Qué flor!

Dice María de Alfeo.

Y Salomé: –¡También mis hijos eran mucho más ro-
bustos! Marta susurra:

–En verdad es muy pequeñito. Pensaba que no tenía
ni siquiera diez años.

–¡Claro! ¡Triste cosa es el hambre! Y debe haberla
sufrido desde que vino a este mundo. Y además... ¿qué
le iba a dar el anciano si allí todos se mueren de ham-
bre? –dice Pedro.

–Sí, ha sufrido mucho; pero es muy bueno e inteli-
gente. Me he hecho cargo de él para consolar al ancia-
no y al niño.

–¿Lo vas a adoptar? –pregunta Lázaro.
–No. No puedo.
–Entonces me responsabilizo yo.
–Pedro, que ve desvanecerse su esperanza, se lamen-

ta abiertamente: –¡Señor! ¿Todo a él?
Jesús sonríe y dice: –Lázaro, has hecho ya mucho, y

te lo agradezco; no te puedo confiar a este niño. Es “nues-
tro” niño; de todos nosotros; alegría de los apóstoles y del
Maestro. Además, aquí crecería rodeado de lujo, mien-
tras que Yo quiero ofrecerle como don mi manto regio:
“la honesta pobreza”, la que el Hijo del hombre ha elegi-
do para sí, para poder acercarse a las mayores miserias
sin humillar a ninguno. Tú, recientemente, has reci-
bido también un regalo mío...

–¡Ah, sí! El anciano patriarca y su hija. La mujer es
muy activa y el anciano es muy bueno.

–¿Dónde están ahora?, ¿en qué sitio?
–¡Aquí, claro!, en Betania. ¿Cómo crees que iba a



querer alejar la bendición que Tú enviabas? La mujer
está en el lino, pues para ese tipo de trabajo hacen falta
manos ligeras y expertas. El anciano, dado que se ha
obstinado en que quiere trabajar, le he destinado a los
panales. Ayer –¿verdad, hermana mía? –tenía una lar-
ga barba toda de oro. Las abejas, enjambrando, se ha-
bían colgado todas de esa barbaza, y les hablaba como si
fueran hijas suyas. Se le ve feliz.

–¡Lo creo! ¡Bendito seas! –dice Jesús.
–Gracias, Maestro... Pero... Ese niño te costará... Per-

míteme a menos...
–¡Ya me encargo yo de su vestido de fiesta!

–grita Pedro, y todos se echan a reír por la impulsividad
del grito.

–Bien; pero necesitará otros indumentos. Simón, sé
condescendiente, yo tampoco tengo hijos. Para mi y para
Marta es una consolación encargarnos de hacer unos
vestiditos: ¡concédenosla! Pedro, ante tan insistente
súplica, se enternece enseguida y dice: –Los vestidos...
sí... pero del miércoles me encargo yo; me lo ha prome-
tido el Maestro. Ha dicho que iré con su Madre a com-
prarlo mañana –Pedro dice todo
por miedo a que haya algún cambio en perjuicio suyo.

Jesús sonríe y dice: –Sí, Madre; te ruego que vayas
mañana con Simón. Si no, este hombre se me muere
de angustia. Así le podrás aconsejar para escoger.

–Yo he dicho: túnica roja y cinturón verde. Estará
muy bien. Mejor que con ese color que tiene ahora.

–Rojo irá muy bien. Jesús también fue vestido de

rojo. Pero yo diría que iría mejor encima del rojo un cin-
turón rojo,  o,  al  menos, bordado en rojo
–dice dulcemente María.

–Yo decía el verde porque veo que Judas, que es mo-
reno, esta muy bien con esas franjas verdes encima de
la túnica roja.

–¡Pero si no son verdes! –dice, riéndose, Judas Isca-
riote.

–¿No? ¿Y, entonces, de qué color son?
–Este color se conoce con el nombre de “vena de ága-

ta.”
–¿Y qué voy a saber yo? A mi me parecía verde. Ese

color lo he visto también en las hojas...
María Santísima interviene benigna: –Simón tiene

razón. Es el color exacto que toman las hojas con las
primeras aguas de Tisri...

–¡Eso es! Y, dado que las hojas son verdes, decía que
era verde –termina diciendo, contento, Pedro.

La Dulce ha introducido paz y alegría
también en esta pequeña cosa. María pide
que llamen al niño. Y éste viene enseguida, con Juan.

–¿Cómo te llamas? –pregunta, acariciándolo, María.
–Soy... Era Yabés, pero estoy esperando el nombre...
–¿Estás esperándolo?
–Sí, Yabés quiere un nombre que quiera decir que

Yo lo he salvado. Búscaselo, Madre; que sea un nombre
de amor y salvación.

María se para a pensar un momento y dice:
–Maryiam (Maarhciam). Eres la gotita en el mar de los



salvados de Jesús.
¿Te gusta? Así seré recordada también yo además

de la Salvación.
–Es muy bonito –dice contento el niño.
–Pero, ¿no es un nombre de mujer? –pregunta Barto-

lomé.
–Cuando esta gotita de Humanidad sea adulto, po-

drán cambiar su nombre por un nombre de hombre con
una ele al final, en vez de la eme. (Esta prevista trans-
formación del nombre puede hacer pensar en un futuro
Marcial) Ahora lleva el nombre que le ha dado su Mamá.
¿No es verdad? El niño responde afirmativamente y
María lo acaricia.

La cuñada le dice: –Esta lana es de calidad
–toca el pequeño manto de Yabés–; pero... ¡El color! Yo la
teñiría de rojo muy oscuro. Quedaría bien. ¿Qué opinas?

–Mañana por la tarde lo hacemos, porque mañana
tendrá su prenda nueva. Ahora no se lo podemos quitar.

Marta dice: –¿Quieres venir conmigo, niño? Te llevo
aquí cerca a ver muchas cosas. Después volvemos...

Yabés no se opone. Nunca dice que no a nada... pero
se le ve un poco asustado por la idea de ir con esta mu-
jer casi desconocida. Dice, tímido y educado: –¿Podría
venir conmigo Juan?

–¡Pues claro!
Se marchan. En su ausencia continúan las conver-

saciones entre los varios grupos. Relatos, comentarios,
suspiros por la dureza humana.

Isaac relata todo lo que ha podido saber acerca de

Juan el Bautista: quién dice que está en Maqueronte,
quién, que en Tiberíades. Los discípulos no han vuelto
aun...

Pero, ¿no lo habían seguido?
–Sí, pero, cerca de Doco, los que habían prendido a

Juan cruzaron el río con el prisionero, y no se sabe si
luego subieron hacia el lago o bajaron a Maqueronte.
Juan, Matías y Simeón se han lanzado a la búsqueda,
para saber a dónde lo llevan. Ciertamente, no lo aban-
donarán.

–Como tú tampoco, Isaac, me abandonarás a este
nuevo discípulo. Por ahora estará conmigo. Quiero que
pase la Pascua conmigo.

–Yo la celebraré en Jerusalén, en casa de Juana.
Me ha visto y me ha ofrecido una dependencia de la
casa para mi y mis compañeros. Este año vienen todos;
y estaremos con Jonatán.

–¿También los del Líbano?
–También. Pero quizá no puedan venir los discípulos

de Juan.
–¿Sabes que vienen los de Jocanán?
–¿De verdad? Pues estaré a la puerta, junto a los sa-

cerdotes encargados de las inmolaciones. Así, cuando
los vea, me los llevaré conmigo.

–Espéralos para última hora, pues tienen el tiempo
contado. Pero traen el cordero.

–Yo también. Uno espléndido, que me ha dado Láza-
ro. Inmolaremos éste, de forma que el suyo les servirá
para la vuelta.



Regresan Marta, Juan y el niño; éste lleva un vesti-
dito de lino blanco y una sobreveste roja; en el brazo, un
manto, también rojo.

–¿Los reconoces, Lázaro? ¿Te das cuenta como todo
sirve? Los dos hermanos se sonríen mutuamente. Je-
sús dice: –Gracias, Marta.

–Señor mío, tengo la enfermedad de guardar todo. Es
herencia de mi madre. Conservo aun muchas prendas
de mi hermano, prendas a las que guardo afecto porque
fueron tocadas por nuestra madre. De vez en cuando
cojo una de ellas para algún niño. Ahora para Margziam.
Son un poco largas, pero se pueden remeter. Lázaro,
alcanzada la mayoría de edad, ya no los quiso... Fue un
capricho en toda regla, en verdad de niño... Y se salió
con la suya, porque mi madre adoraba a su Lázaro.

La hermana lo acaricia, amorosa; Lázaro, por su par-
te, le coge su bellísima mano, se la besa y dice: –¿Y tú
no?

Se sonríen de nuevo.
–Ha sido providencial –observan muchos de los pre-

sentes.
–Sí, mi capricho ha servido para un bien; quizá me

será perdonado por esto.
La cena está ya preparada. Cada uno va a su sitio...
Hasta la plena noche Jesús no puede hablar en paz

con su Madre. Han subido a la terraza. Están sentados
en un asiento, uno junto al otro, cogidos de la mano. Se
hablan. Se escuchan.

Primero es Jesús quien cuenta las cosas que han

sucedido. Luego, María; y dice: –Hijo, nada más mar-
charte, vino a verme una mujer... Te buscaba. Gran
miseria y gran redención. Esta criatura necesita tu
perdón para ser tenaz en su resolución. La he enviado a
Susana, se la he confiado diciendo que había sido cura-
da por ti. Es verdad. Se habría podido quedar conmigo, si
nuestra casa no se hubiera convertido en un mar en
que todos navegan... y muchos con malas intenciones...
La mujer ahora siente repugnancia por el mundo. ¿Quie-
res saber quién es?

–Es un alma. De todas formas, dime su nombre para
que la pueda acoger sin error.

–Es Áglae, la romana mimo y pecadora que empezas-
te a salvar en Hebrón, que te buscó y te encontró en
Agua Salubre, y que ha sufrido –¡Oh, cuánto!– por recu-
perar su honestidad. Me ha dicho todo... ¡Qué horror!

–¿Su pecado?
–Esto y... yo diría más: ¡Qué horror es el mundo! ¡Hijo

mío, no te fíes de los fariseos de Cafarnaúm! Se querían
servir de esta desdichada contra ti. ¡Hasta de ésta!

–Lo sé, Madre... ¿Dónde está Áglae?
–Vendrá con Susana antes de la Pascua.
–Bien. Hablaré con ella. Estaré aquí todas las tardes

esperándola, excepto la tarde pascual, que dedicaré a la
familia. Si viene, no la dejes que se marche. Es una
gran redención, tú lo has dicho. ¡Y tan espontánea! En
verdad te digo que en pocos corazones mi semilla ha
echado raíces con la fuerza con que lo ha hecho en este
terreno infeliz. Andrés la ayudó a crecer hasta su com-



pleta formación.
–Sí, me lo ha dicho.
–Madre, ¿qué has sentido en presencia de esa mise-

ria?
–Repugnancia y alegría. Me parecía estar en el bor-

de de un abismo de infierno, pero, al mismo tiempo, me
sentía transportada al azul del cielo. ¡Cuán Dios eres,
Jesús mío, cuando realizas estos milagros!

Y quedan en silencio, bajo las luminosísimas estre-
llas y el candor de un cuarto de Luna que ya tiende a
Luna llena; en silencio, amándose, descansando en su
mutuo amor.

199. Con los leprosos de Siloán y Ben Hinnom.
Pedro obtiene a Margziam por medio de María

Una mañana espléndida, que invita en verdad a pasear
dejando cama y casa. Los que están en la casa de Si-
món Zelote, cual abejas con los primeros rayos solares,
se levantan muy temprano y salen a respirar el aire
puro al huerto de Lázaro, que circunda la casita hospi-
talaria. Pronto se suman a ellos los que están alojados
en casa de Lázaro, es decir: Felipe, Bartolomé, Mateo,
Tomás, Andrés y Santiago de Zebedeo. El sol entra ale-
gre por las ventanas y puertas abiertas de par en par, y
las habitaciones, sencillas y limpias, se visten de un
tono oro que aviva los colores de los vestidos y hace más
brillantes los de los cabellos y las pupilas.

María de Alfeo y Salomé están centradas en servir a

estos hombres de vigoroso apetito. María está atenta a
cómo un servidor de la casa de Lázaro le arregla a Marg-
ziam sus delicados cabellos, igualándoselos con más
destreza que su precedente peluquero.

–Por ahora va bien así –dice el sirviente– luego, des-
pués del ofrecimiento a Dios de tu melena de niño, te
dejaré el cabello bien cortito. Está llegando el calor y
estarás mejor sin cabellos que te cubran el cuello; ade-
más se te pondrán más fuertes; ahora están secos y
quebradizos; son cabellos descuidados. ¿Ves, María?, ne-
cesitan un cuidado; ahora los unjo para que no se albo-
roten. ¿Ves, niño, que buen olor? Es el ungüento que
usa Marta: almendra, palma y médula finísima –y esen-
cia exótica–. Es muy bueno. Mi ama ha dicho que se
conserve este tarrito para el niño. ¡Ah! ¡Eso es! ¡Ahora
pareces el hijo del rey! –el sirviente, que quizá es el
barbero de la casa de Lázaro, le da un cachetito a Marg-
ziam en un mejilla, se despide de María y se marcha
satisfecho.

–Ven que te visto –dice María al niño, que en este
momento no tiene sino una prenda de mangas cortas
(creo que es la camisa, o lo que en aquellos tiempos la
suplía: por lo fino que es el lino, deduzco que pertenecía
al vestuario de Lázaro niño).

María le quita la toalla en que estaba casi del todo
envuelto y le pone una vestidura de lino, fruncida en la
base del cuello y en las muñecas, y luego la sobreveste
roja, de lana, de amplio escote y anchas mangas. El lino
esplendoroso sobresale, blanquísimo, por el escote y las



mangas del indumento rojo y opaco. Las manos de Ma-
ría deben haberse encargado por la noche del problema
de la largura de la túnica y de las mangas; ahora va
bien todo, especialmente cuando María le ciñe la cintu-
ra con la suave banda del cinturón, terminada en una
borla de lana blanca y roja. El niño ya no parece ese
pobre ser insignificante de pocos días antes.

–Ve a jugar mientras me preparo, pero sin mancharte
–dice María acariciándolo.

El niño sale, saltando contento, a buscar a sus gran-
des amigos.

El primero en verlo es Tomás: –¡Pero qué guapo es-
tás! ¡De boda! Yo ahora, comparado contigo, es que des-
aparezco.

Dice Tomás, siempre alegre, metido en carnes, tran-
quilo; y lo coge de la mano y dice: –Ven. Vamos con las
mujeres. Te estaban buscando para darte la comida.

Entran en la cocina. Tomás, con su vozarrón, gritan-
do, hace pegar un salto a las dos Marías, que estaban
agachadas hacia los anafres: –¡Aquí hay un jovencito
que les estaba buscando!

Y, riendo, presenta al niño, que se había escondido
detrás de su robusta persona.

–¡Cariño! ¡Ven, que te dé un beso! ¡Mira, Salomé, qué
bien está así! –exclama María de Alfeo.

–¡En verdad! Ahora sólo le falta hacerse más fuerte.
Me encargaré yo de ello. Ven, que te bese también yo –
dice Salomé.

–Jesús quiere confiárselo a los pastores...

–objeta Tomás.
–¡Ni soñarlo! En esto mi Jesús se equivoca. Pero,

ustedes, los hombres, ¿qué pueden pretender?, ¿qué
saben hacer?: discutir –porque, dicho sea de paso, son
más bien dados a discutir... como los chivos, que se quie-
ren pero se dan topetazos–, comer, hablar; tienen mil
necesidades, y pretenden del Maestro total atención a
ustedes... si no, malas caras... Los niños tienen nece-
sidad de sus madres. ¿No es verdad? ¿Cómo te llamas?

–Margziam.
–¡Vaya! ¡Bendita María mía! ¡Podía haberte puesto un

nombre más fácil!
–Es casi como el suyo! –exclama Salomé.
–Sí, pero el suyo es más simple. No tiene esas tres

letras en medio... Tres son demasiadas...
Judas Iscariote, que acaba de entrar, dice:

–Ha puesto el nombre de significado exacto según la
genuina lengua antigua.

–Bueno, bien, pero... Es difícil; yo quito una letra y
digo Marziam.

–Es más fácil, y no creo que se vaya a hundir el mundo
por eso. ¿Verdad, Simón?

Pedro, que pasa en ese momento por delante de la
ventana hablando con Juan de Endor, se asoma y dice:
–¿Qué quieres?

–Decía que pienso llamar Marziam al niño, porque
es más fácil.

–Tienes razón, mujer. Si la Madre me lo permite yo
también lo llamaré Marziam. Pero... ¡Estás perfectamen-



te así! ¡Yo también! ¿Eh?! ¡Observen! En efecto, está bien
cepillado, tiene afeitados las mejillas, arreglados y un-
gidos pelo y barba, el vestido sin arrugas; ¿y las sanda-
lias?: las ha limpiado tanto y les ha sacado tanto brillo –
no sé con qué–, que parecen nuevas. Las mujeres lo
admiran y él ríe contento.

El niño, que ha terminado ya de comer, sale para ir
con su gran amigo, al que llama siempre “padre.”

Viene Jesús de la casa de Lázaro. El niño corre a su
encuentro y Jesús le dice: –La paz entre nosotros, Marg-
ziam. Démonos el beso de la paz.

El niño saluda también a Lázaro, que venía con Je-
sús, y recibe una caricia y un dulce.

Todos se reúnen en torno a Jesús. También María,
que lleva ahora una túnica de lino color turquesa y un
manto más oscuro de elegantes pliegues, viene son-
riente hacia su Hijo.

–Entonces, podemos empezar a marcharnos
–dice Jesús–. Tú, Simón, con mi Madre y el  niño, si es
que estás empeñado aun en comprar, aunque ya Láza-
ro haya resuelto el problema.

–¡Ciertamente! Además... podré decir que una vez
pude caminar al lado de tu Madre, lo cual es un gran
honor.

–Pues ve. Tú, Simón, me acompañarás a hacer una
visita a tus amigos leprosos...

–¡Sí, Maestro! Entonces, si me lo permites, me ade-
lanto, corriendo, para reunirlos... Me verás allí; total...
ya sabes dónde están...

–De acuerdo. Ve. Los demás, hagan lo que les parez-
ca más conveniente; dispongan libremente todos hasta
el miércoles por la mañana. A la hora tercera todos ante
la Puerta Dorada.

–Yo voy contigo, Maestro –dice Juan.
–Yo también –dice Santiago, su hermano.
–Y también nosotros –dicen los dos primos.
–Yo también –dice Mateo, y con él Andrés.
–¿Y yo? También quisiera ir contigo... pero, si voy a

hacer las compras, no puedo... –dice Pedro sujeto a dos
deseos.

–Hay una solución. Primero vamos a ver a los lepro-
sos. Entretanto, mi Madre va con el niño a una casa
amiga de Ofel.

Luego la alcanzamos y vas con Ella mientras Yo y los
demás vamos a casa de Juana. Luego nos reunimos en
Get-Samní para comer, y luego, al atardecer, volvemos
aquí.

–Yo, con tu permiso, voy con unos amigos...
–dice Judas Iscariote.

–Pero si ya he dicho que hagan lo que crean más
conveniente.

–Entonces yo voy a ver a la familia. Quizá ha vuelto
ya mi padre. Si es así, te lo traigo –dice Tomás.

–¿Qué te parece, Felipe, si nosotros dos vamos a ver
a Samuel?

–¿Me parece bien –responde éste a Bartolomé.
–¿Y tú, Juan? –le pregunta Jesús al hombre de En-

dor



–¿Prefieres quedarte aquí a ordenar tus libros o ve-
nir conmigo?

–En verdad preferiría ir contigo... Los libros... ahora
ya me gustan menos. Prefiero leerte a ti, Libro vivo.

–Pues ven. Adiós, Lázaro, hasta...
–No, no; también voy yo. Las piernas están un poco

mejor. Después de los leprosos te dejo y voy a Get-Sam-
ní a esperarte.

–Vamos. La paz a ustedes, mujeres.
Hasta las cercanías de Jerusalén van todos juntos.

Luego se separan: Judas se va por su cuenta, entra en
la ciudad, probablemente por la Puerta que está hacia
la Torre Antonia; Tomás, Felipe y Natanael, con María y
el niño, caminan aun con Jesús y los otros compañeros
unas cuantas decenas de metros para luego entrar en
la ciudad por la parte del suburbio de Ofel.

–¡Bien! ¡Encaminémonos hacia estos infelices! –dice
Jesús, y, volviendo las espaldas a la ciudad, empieza a
andar en dirección a un lugar desolado, situado en las
laderas de un cerro rocoso que está entre los dos cami-
nos que de Jericó van a Jerusalén.

Es un lugar extraño: después de la primera subida
por la que trepa un escarpado sendero, presenta una
estructura escalonada, de forma que, hasta el primer
desnivel, hay al menos tres metros a pico, y así el se-
gundo desnivel... Es un lugar árido, muerto... tristísi-
mo.

–¡Maestro! –grita Simón Zelote –estoy aquí; párate,
que te enseño yo el camino... –Simón, que estaba apo-

yado en la roca buscando un poco de sombra, viene, y
conduce a Jesús por una vereda también escalonada,
que va en dirección a Get-Samní, aunque del otro lado
del camino que une el Monte de los Olivos con Betania.

–Hemos llegado. Yo viví entre los sepulcros de Silo-
án. Aquí están mis amigos; parte de ellos, porque los
otros están en Ben Hinnom y no han podido venir por-
que habrían tenido que atravesar el camino y los ha-
brían visto.

–Iremos a verlos también a ellos.
–¡Gracias!, por ellos y por mi.
–¿Son muchos?
–El invierno ha matado a la mayoría. Aquí, de todas

formas, hay aun cinco de aquellos con los que había
hablado. Te esperan. Mira, allí están, en el borde de su
presidio...

Serán diez monstruos. Digo “serán” porque, si bien a
cinco de ellos se los distingue en pie, a los otros –sea
por el color grisáceo de su piel, sea por la deformidad de
su rostro, sea porque apenas descuellan del pedregal–
se los distingue tan mal, que su número podría ser
mayor o menor. Entre los que están en pie, hay sólo
una mujer: dicen que es mujer sólo sus encanecidos
cabellos, descuidados, duros y sucios, que le caen por la
espalda hasta la cintura; por lo demás, no se distingue
su sexo, pues la enfermedad, ya muy avanzada, la ha
reducido a los huesos, anulando todo resto de femenina
forma. Igualmente, respecto a los hombres, sólo uno
muestra aun un remanente de bigote y barba; a los de-



más los ha rasurado la destructora enfermedad. Gritan:
–¡Piedad de nosotros, Jesús, Salvador nuestro! –y tien-
den hacia Él sus manos, deformes y llagadas.

–¡Jesús, Hijo de David ten piedad!
–¿Qué desean que les haga? –pregunta Jesús alzan-

do el rostro hacia esas ruinas humanas.
–Que nos liberes del pecado y de la enfermedad.
–Del pecado libera la voluntad y el arrepentimien-

to...
–Pero, si Tú quieres, puedes cancelar nuestros pe-

cados. Al menos eso, si no quieres curar nuestros cuer-
pos.

–Si les digo: “Elijan entre las dos cosas”, ¿cuál quie-
ren?

–El perdón de Dios, Señor; para sentirnos menos de-
solados.

Jesús hace un gesto de aprobación, sonríe lumino-
samente, luego alza los brazos y grita: –¡Sea como quie-
ren! ¡Lo quiero! ¡Como quieren!

Puede referirse al pecado o a la enfermedad, o a las
dos cosas; los cinco desdichados quedan en la incerti-
dumbre; ellos sí, pero no los apóstoles, que no pueden
menos que gritar su hosanna cuando ven que la lepra
desaparece rápidamente, como el copo de nieve caído
en la llama. Entonces los cinco comprenden que se les
ha concedido todo lo que habían pedido... y su grito re-
suena como un tañido de victoria: se abrazan entre sí,
lanzan besos a Jesús –no pueden arrojarse a sus pies–
, y luego se vuelven a sus compañeros: –¿No quieren

aun creer? ¡Qué desdichados son!
–¡Calma! ¡Tranquilos! Estos pobres hermanos nece-

sitan pensar. No les digan nada. La fe no se impone; se
predica con paz, dulzura, paciencia, constancia, que es
lo que harán después de su purificación, como hizo Si-
món con ustedes. Por lo demás, el milagro predica ya
por sí mismo. Ustedes, los curados, irán a presentarse
al sacerdote lo antes posible; ustedes, los enfermos, es-
peren para esta tarde nuestro regreso: les traeremos
comida. La paz sea con ustedes.

Jesús, seguido de las bendiciones de todos, baja de
nuevo al camino.

–Ahora vamos a Ben Hinnom –dice Jesús.
–Maestro... quisiera ir contigo, pero comprendo que

no puedo. Voy al Get-Samní –dice Lázaro.
–Ve, ve, Lázaro. La paz sea contigo.
Mientras Lázaro lentamente se pone en camino,

Juan apóstol dice: –Maestro, lo acompaño: camina con
dificultad y la vereda no es muy buena. Te alcanzo en
Ben Hinnom.

–Bien, ve. Vamos.
Pasan el Cedrón. Siguen el lado sur del monte Tofet.

Llegan a un vallecito sembrado de tumbas e inmundi-
cias, sin un solo árbol, sin nada que proteja del sol, que
en este lado meridional cae implacable con su fuego
poniendo al rojo el pedrisco de estos nuevos escalones
de infierno, en cuya base aumentan el calor inflama-
das emanaciones fétidas. Dentro de estas tumbas, que
asemejan a hornos crematorios, míseros cuerpos se



consumen... Siloán, siendo húmedo y estando orienta-
do casi al Norte, será feo en invierno, pero este lugar
debe ser terrorífico en verano...

Simón Zelote lanza una llamada... y, primero tres,
luego dos, luego uno, y aun otro más, se acercan, como
pueden, hasta el límite prescrito. Aquí hay dos muje-
res; una de ellas lleva de la mano a un esperpento de
niño al que la lepra se le ha fijado especialmente en la
cara y ya está ciego...

Uno de ellos es un hombre de aspecto noble a pesar
de su mísera condición, el cual toma la palabra en nom-
bre de todos: –Bendito sea el Mesías del Señor, que ha
descendido a esta Gehena para sacar de ella a los que
en él esperan. ¡Sálvanos, Señor, que perecemos! ¡Sál-
vanos, Salvador! ¡Rey de la estirpe de David, Rey de Is-
rael, ten piedad de tus súbditos! ¡Oh, Vástago de la es-
tirpe de Jesé, de quien se dijo que cuando llegase su
tiempo desaparecería todo mal, extiende tu mano para
recoger estos desperdicios de tu pueblo! Aleja de noso-
tros esta muerte, enjuga nuestras lágrimas, pues que
de ti así está escrito.

Condúcenos, Señor, con tu voz, a tus pastos excelen-
tes, a tus frescas aguas, pues estamos sedientos; con-
dúcenos a lo alto de las eternas colinas, donde ya no
existen ni la culpa ni el dolor! ¡Ten piedad Señor...!

–¿Quién eres?
–Juan, miembro del Templo; quizá he sido contami-

nado por un leproso. Hace poco, como puedes ver, tengo
la enfermedad. ¡Pero estos otros! Entre ellos hay algu-

nos que ya hace años que esperan la muerte. Esta pe-
queñita está aquí desde antes de saber andar, no cono-
ce el mundo creado por Dios; cuanto conoce o recuerda
de las maravillas de Dios son estas tumbas, este sol
despiadado y las estrellas de la noche. ¡Ten piedad de
los culpables y de los inocentes, Señor, Salvador nues-
tro!

Están todos arrodillados con los brazos extendidos.
Jesús llora ante tanta miseria, abre sus brazos y grita:
–Padre Yo lo quiero: curación, vida, vista y santidad para
ellos –permanece así, con los brazos abiertos, orando
ardorosamente con todo su espíritu: parece estilizarse
y elevarse en su oración, llama de amor, blanca e in-
tensa, bañada en el intenso oro del sol.

–¡Mamá! ¡Veo! –es el primer grito.
Se oye también el correlativo grito de la madre es-

trechando contra su pecho a su niña curada. Luego el
de los otros y los apóstoles... El milagro ha quedado cum-
plido.

–Juan, tú, sacerdote, guiarás a tus compañeros en
el rito. Paz a ustedes. Les traeremos esta tarde comida
también a ustedes.

Jesús bendice y hace ademán de emprender el ca-
mino, pero el leproso Juan grita: –¡Quiero seguir tus
pasos! ¡Dime qué tengo que hacer, dónde tengo que ir
para predicarte!

–Sea esta tierra desolada y desnuda, que necesita
convertirse al Señor, tu campo; sea tu campo la ciudad
de Jerusalén.



Adiós.
–Vamos ahora adonde mi Madre –dice a los apósto-

les.
Y muchos de los presentes preguntan: –Pero, ¿dónde

está?
–En una casa que Juan conoce; la de la niña curada

el año pasado.
Entran en la ciudad y recorren una buena parte del

populoso suburbio de Ofel, hasta una casita blanca.
Saluda dulcemente al entrar en la casa, que tiene la

puerta entornada. Proveniente del interior de la casa,
se oye la dulce voz de María y la voz argentina de Analía,
y también la voz de su madre, más áspera. La niña se
inclina profundamente para adorar, la madre se arrodi-
lla. María se alza.

Quisieran retenerlos, al Maestro y a su Madre. No
obstante, Jesús, prometiendo volver otro día, bendice y
se despide.

Pedro se marcha contento con María; llevan los dos
de la mano al niño: parecen una pequeña familia feliz.
Muchos se vuelven a mirarlos. Jesús, sonriente, obser-
va cómo van.

–¡Simón se siente feliz! –exclama el Zelote.
–¿Por qué sonríes, Maestro? –pregunta Santiago de

Zebedeo.
–Porque en ese pequeño grupo veo una gran prome-

sa.
–¿Cuál, Hermano? ¿Qué es lo que ves? –pregunta

Judas Tadeo.

–Veo que me podré marchar tranquilo cuando llegue
la hora; no debo temer por mi Iglesia. Entonces será
pequeña y débil como Margziam. Pero estará mi Madre,
cual Madre suya, para sujetarla de la mano; y, cual pa-
dre suyo, estará Pedro, en cuya mano honesta y callosa
puedo depositar sin preocupación la mano de mi na-
ciente Iglesia. Pedro le dará la fuerza de su protección;
mi Madre, la fuerza de su amor. Así la Iglesia se desa-
rrollará... como Margziam... ¡En verdad es un niño-sím-
bolo! ¡Dios bendiga a mi Madre, a mi Pedro y al niño de
ellos y nuestro! Vamos a casa de Juana...

Por la tarde, de nuevo estamos en la casita de Beta-
nia. Muchos, cansados, se han retirado ya; Pedro no,
que va y viene paseando por el sendero, levantando la
cabeza muy frecuentemente hacia la terraza donde es-
tán sentados, hablando, Jesús y María. Juan de Endor
por su parte habla con Simón Zelote, sentados los dos
bajo un granado todo en flor.

Se ve que María ha hablado ya mucho porque le oigo
decir a Jesús: –Todo lo que me has dicho es muy cabal.
Tendré presente la equidad de tus palabras. También
estimo exacto tu consejo por lo que se refiere a Analía.
Es buena señal que ese hombre lo haya recibido con
tanta disposición. Es verdad que en la alta Jerusalén
hay mucho embotamiento y odio –porquería se puede
decir–; pero, entre sus gentes humildes hay perlas de
ignorado valor. Me alegro de que Analía se sienta feliz.
Es una criatura que es más del Cielo que de la tierra.
Quizá ese hombre, ahora que ha entrado en el concepto



del espíritu, lo ha intuido y por eso manifiesta hacia
ella una gran veneración. Su idea de marcharse a otro
lugar, para no turbar con un latido humano el cándido
voto de la muchacha, lo demuestra.

–Sí, Hijo mío. El hombre advierte el perfume de quie-
nes son vírgenes... Me viene José a la memoria. Yo no
sabía qué palabras usar. El no sabía mi secreto... y, no
obstante, con percepción de santo, me ayudó a mani-
festarlo: había detectado el perfume de mi alma... Fíjate
también Juan: ¡Qué paz! Todos quieren estar a su lado...
hasta el mismo Judas de Keriot, a pesar de que... No,
Hijo, Judas no ha cambiado; yo lo sé y Tú lo sabes. No
hablamos porque no queremos encender la guerra; pero,
aunque no hablemos, sabemos... y, aunque no hable-
mos, los demás intuyen... ¡Oh, Jesús mío, los jóvenes
me han contado hoy en Get-Samní el episodio de Mag-
dala y el del sábado por la mañana... La inocencia ha-
bla... porque ve con los ojos de su ángel.

Pero también los ancianos vislumbran... No se equi-
vocan: es un ser huidizo... todo en él es huidizo. Le ten-
go miedo, y tengo en mis labios las mismas palabras de
Benjamín en Magdala y de Margziam en Get-Samní,
porque siento ante Judas el mismo escalofrío que sien-
ten los niños.

–¡No todos pueden ser Juan!
–¡No lo pretendo! ¡Sería un paraíso esta tierra! Pero,

mira, me has hablado del otro Juan... Un hombre que
incluso ha matado. Pues bien, me da sólo pena; Judas,
sin embargo, me da miedo.

–¡Ámalo, Madre! ¡Ámalo, por amor a mi!
–Sí, Hijo; pero ni siquiera servirá mi amor, signifi-

cará solamente sufrimiento para mi y culpa para él.
¿Pero por qué ha entrado? Turba a todos; ofende a Pe-
dro, que merece todo respeto.

–Sí. Pedro es muy bueno. Por él haría cualquier cosa,
porque lo merece.

–Si te oyera, diría con esa sonrisa suya buena y fran-
ca: “¡Ah, Señor, eso no es verdad!” Y tendría razón.

–¿Por qué, Madre? –pero Jesús ya sonríe, porque ha
comprendido

–Porque no lo complaces dándole un hijo. Me ha ha-
blado de todas sus esperanzas, sus deseos... y tus nega-
tivas.

–¿No te ha explicado las razones con que las he jus-
tificado?

–Sí. Me las ha dicho, y ha añadido: “Es verdad... pero
yo soy un hombre, un pobre hombre. Jesús se obstina
en ver en mi a un gran hombre. Pero sé que soy muy
mísero, así que... me podría dar un hijo. Me casé para
tenerlos... y me voy a morir sin tenerlos.” Y ha dicho –
aludiendo al niño, que, contento con el bonito vestido
que Pedro le había comprado, lo había besado y le había
llamado “padre querido”–, ha dicho: “Mira, cuando este
pequeñito –hace diez días no lo conocía– me llama así,
siento que me vuelvo más blando que la mantequilla y
más dulce que la miel, y me echo a llorar, porque cada
día que pasa se me lleva a este hijo...” María guarda
silencio observando a Jesús, estudiando su rostro, en



espera de una palabra... Pero Jesús ha puesto el codo
en la rodilla, y la cabeza apoyada sobre la mano, y guar-
da también silencio mientras mira a la explanada ver-
de del pomar.

María toma una mano de Jesús, se la acaricia, y
dice: –Simón tiene este gran deseo... Mientras íbamos
juntos, no ha hecho otra cosa sino hablarme de ello, y
exponiendo razones tan justas, que... no he podido obje-
tarle nada. Eran las mismas razones que pensamos to-
das nosotras, mujeres y madres. El niño no es fuerte. Si
fuera como eras Tú... ¡Ah, entonces podría afrontar la
vida de discípulo sin miedo! ¡Pero, es físicamente tan
delicado! Muy inteligente, muy bueno... Pero nada más.
A un pichoncito delicado no se le puede lanzar pronto a
volar, como se hace con los fuertes. Los pastores son
buenos... pero son hombres; los niños tienen necesidad
de las mujeres.

¿Por qué no se lo dejas a Simón? Comprendo que le
niegues una criatura nacida de él. Un hijo propio es
como un ancla, y Simón –destinado a tan alto sino– no
puede estar retenido por ninguna ancla. Pero estarás
de acuerdo en que él debe ser “El padre” de todos los
hijos que le vas a confiar. ¿Cómo va a poder ser padre si
no ha aprendido antes con un niño? Un padre debe ser
dulce.

Simón es bueno, pero no dulce; es impulsivo e in-
transigente. Sólo una criaturita le puede enseñar el
sutil arte de la compasión hacia el débil... Considera
este destino de Simón... ¡Nada menos que tu sucesor!

¡Oh, esta atroz palabra también tengo que decirla! Es-
cúchame, por todo el dolor que me causa el pronunciar-
la. Jamás te aconsejaría algo que no fuera bueno. Marg-
ziam... quieres hacer de él un discípulo perfecto... pero
es aun un niño. Tú... te marcharás antes de que se
haga hombre. ¿A quién mejor que a Simón se le podrá
entregar para que complete su formación? Y además...
¡pobre Simón! ya sabes el tormento que ha recibido de
su suegra, incluso por causa tuya; pues bien, a pesar de
ello, no se ha apropiado ni siquiera de una partícula de
su pasado, de su libertad de hace ya un año, para que lo
dejase en paz su suegra, a la que ni siquiera Tú has
podido cambiar. ¿Y su esposa?: ¡pobre mujer! ¡Desea tan-
to amar y ser amada...! Su madre... ¡Oh! ¿Y el marido?:
encantador pero autoritario...

Jamás recibió afecto sin que se le exigiera a cambio
demasiado... ¡Pobre mujer! Confíale el niño. Escúcha-
me, Hijo. Por ahora lo llevamos con nosotros. Yo tam-
bién iré por Judea. Me llevarás contigo a casa de una
compañera mía del Templo, y casi pariente porque pro-
cede de David. Está en Betsur. Me alegrará volver a ver-
la, si vive aun. Luego, cuando volvamos a Galilea, se lo
damos a Púrpura: cuando estemos cerca de Betsaida,
Pedro lo tomará consigo; cuando estemos aquí, lejos, el
niño se quedará con ella. ¡Ah!,... te veo sonreír... Enton-
ces es que vas a contentar a tu Madre. Gracias, Jesús
mío.

–Sí, sea como Tú quieres –Jesús se levanta. Llama
con voz potente: –¡Simón de Jonás, ven!



Pedro reacciona de imediato y sube corriendo las
escaleras

–¿Qué quieres, Maestro?
–¡Ven aquí, hombre usurpador y corruptor!
–¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué he hecho, Señor?
–Has coaccionado a mi Madre. Por este motivo qui-

siste estar solo. ¿Qué debo hacer contigo? –pero Jesús
sonríe, y Pedro se tranquiliza.

–Me has asustado en verdad. Menos mal que te veo
sonreír. ¿Qué quieres de mi, Maestro? ¿La vida? Ya sólo
me queda la vida porque me has tomado todo lo demás...
Pero, si quieres, te la doy.

–No quiero tomarte nada; quiero darte algo. De todas
formas, no te aproveches de la victoria, y no digas este
secreto a los demás, astutísimo hombre, que vences al
Maestro con el arma de la palabra materna. Tendrás el
niño, pero... –Jesús no puede seguir hablando, porque
Pedro –que se había arrodillado– se pone en pie de un
salto y besa a Jesús con tal ímpetu que le corta la pala-
bra.

–Agradéceselo a Ella; pero recuerda que esto debe
ser una ayuda para ti, no un obstáculo...

–Señor, no te arrepentirás de este regalo... ¡Oh, Ma-
ría, santa y buena, bendita seas siempre! –Pedro, que
de nuevo ha caído de rodillas, llora abiertamente, be-
sando la mano de María...

200. Coloquio de Áglae con el Salvador

Jesús vuelve solo a casa de Simón Zelote. La tarde cae,
apacible y serena después de tanto sol. Jesús se asoma
a la puerta de la cocina, saluda, y sube a meditar a la
habitación de arriba, que ya está preparada para la cena.
El Señor no parece muy contento. Suspira bastante y
pasea de un lado para otro por la sala, lanzando de vez
en cuando una mirada hacia las tierras de los alrededo-
res, visibles desde las muchas puertas de esta amplia
habitación, que es un balde construido encima del piso
bajo. Sale también a pasear por la terraza, dando la vuelta
a toda la casa, y se queda inmóvil, en el lado posterior,
mirando a Juan de Endor, el cual, amablemente, está
sacando agua de un pozo para ofrecérsela a Salomé, que
está muy atareada. Mira, menea la cabeza y suspira.

La potencia de su mirada despierta la atención de
Juan, que se vuelve a mirar, y pregunta: –Maestro, ¿me
quieres para algo?

–No, sólo te estaba mirando.
–Juan es bueno. Me ayuda –dice Salomé– Dios le

recompensará también esa ayuda.
Jesús, después de estas palabras, entra de nuevo en

la habitación y se sienta. Está tan absorto, que no ad-
vierte el rumor de muchas voces y numerosos pasos en
el pasillo de entrada, y luego una pisada ligera que sube
la escalerita exterior y se acerca a la sala. Sólo cuando
María lo llama, levanta la cabeza.

–Hijo, ha llegado a Jerusalén Susana y ha venido de



inmediato acompañando a Áglae. ¿Quieres escucharla
ahora que estamos solos?

–Sí, Madre. Enseguida. Y que no suba nadie hasta
que haya terminado todo, lo cual espero que sea antes
del regreso de los demás. Te ruego que vigiles para que
no haya curiosidades indiscretas... En ninguno... y es-
pecialmente por lo que se refiere a Judas de Simón.

–Vigilaré con esmero...
María sale, y vuelve poco después trayendo de la mano

a Áglae, que ya no está arrebozada en su grueso manto
gris y en su velo echado que le cubría el rostro; ya no
lleva las sandalias altas, con su complicado sistema de
hebillas y correas. Ahora está transformada; parece en
todo una hebrea, con sus sandalias bajas y lisas, sim-
plísimas como las de María; con su túnica azul oscura,
y el manto encima formando elegantes pliegues; con
un velo blanco colocado como lo usan las mujeres he-
breas de clase llana: sencillamente sobre la cabeza y
con uno de los extremos echado hacia atrás, de forma
que cubre el rostro pero no del todo. Este indumento,
como el de una infinidad de mujeres y el hecho de estar
en un grupo de galileos, han guardado a Áglae de ser
reconocida.

Entra con la cabeza baja. Cada paso que da se pone
más colorada. Si María no tirase delicadamente de ella
hacia Jesús, creo que se habría arrodillado en el um-
bral de la puerta.

–Mira, Hijo, aquí está la mujer que desde hace tanto
tiempo te está buscando. Escúchala.

Dice María cuando llega adonde Jesús; y se retira,
corriendo las cortinas para cubrir los vanos de las puer-
tas, que están abiertas de par en par, y cierra la puerta
más cercana a la escalera. Áglae deja a un lado el fardo
que llevaba a la espalda, se arrodilla a los pies de Jesús,
rompe a llorar impetuosamente. Se curva hasta el sue-
lo y sigue llorando con la cabeza apoyada sobre los bra-
zos cruzados.

–No llores de ese modo. Ya no es momento de llanto.
Sí debías haberlo hecho cuando estabas enemistada con
Dios; no ahora, que lo amas y te ama.

Pero Áglae sigue llorando...
–¿No crees que es así? La voz se abre paso entre los

sollozos: –Lo amo, es verdad, como sé hacerlo, como pue-
do... Pero, a pesar de que yo sepa y crea que, Dios es
Bondad, no puedo atreverme a esperar recibir su amor.
He pecado demasiado... Un día, quizá, lo tendré, pero
aun me queda mucho que llorar... Por ahora estoy sola
en mi amor. Estoy sola. No es la desesperada soledad de
estos años. Es una soledad llena de deseo de Dios, y, por
tanto, ya no es soledad desesperada... Pero, es tan tris-
te, tan triste...

–Áglae, ¡qué mal conoces aun al Señor! Este deseo
que tienes de Él te es prueba de que Dios responde a tu
amor, es amigo tuyo, te llama, te invita, le interesas.
Dios es incapaz de permanecer inerte ante el deseo de
una criatura, porque ese deseo lo ha encendido Él –Crea-
dor y Señor de toda criatura– en ese corazón. Y lo ha
encendido Él porque ha amado con privilegiado amor a



esa alma que ahora lo anhela. El deseo de Dios siempre
precede al deseo de la criatura porque Él es el Perfectí-
simo y, por tanto, su amor es mucho más diligente e
intenso que el de la criatura.

–Pero, ¿cómo puede amar Dios mi fango?
–No trates de entender con tu inteligencia. Es una

inmensidad de misericordia, incomprensible para la
mente humana. Pero lo que no puede ser comprendido
por la inteligencia del hombre, lo comprende la inteli-
gencia del amor, el amor del espíritu. Éste comprende y
entra seguramente en el misterio de Dios y en el de las
relaciones del alma con Dios. Entra, Yo te lo digo. Entra,
porque Dios lo quiere.

–¡Oh, Salvador mío! Pero entonces... ¿estoy realmente
perdonada? ¿Me ama en verdad Dios? ¿Debo creerlo?

–¿Te he mentido alguna vez?
–¡Oh, no, Señor! Todo lo que me dijiste en Hebrón se

ha cumplido. Me has salvado, como dice tu Nombre. Yo
era una pobre alma perdida y Tú me has buscado. Lle-
vaba mi propia alma muerta y Tú me la has devuelto a
la vida. Me dijiste que si te buscaba te encontraría. Y
fue verdad. Me dijiste que estás dondequiera que el hom-
bre tenga necesidad de un médico y de medicinas. Y es
verdad. Todo le que le dijiste a la pobre Áglae, desde las
palabras de aquella mañana de Junio hasta las otras de
Agua Salubre...

–Debes creer, entonces, también en éstas.
–¡Sí! ¡Creo! ¡Creo! ¡Pero, dime: “Yo te perdono”!
–Yo te perdono en nombre de Dios y de Jesús.

–Gracias... Y.. ¿ahora qué tengo que hacer? Dime,
Salvador mío, ¿qué tengo que hacer para obtener la Vida
eterna? Los hombres se corrompen sólo con mirarme...
No puedo vivir temblando continuamente por el miedo
a ser descubierta y asediada... Durante el viaje que he
hecho para venir aquí, me he sentido temblar a cada
mirada de hombre... No quiero ni pecar ni hacer pecar.
Indícame el camino que debo seguir; el que sea, que lo
seguiré. Como puedes ver, soy fuerte incluso en la pe-
nuria... Si por excesiva penuria encontrase la muerte,
no por ello tendría miedo: la llamaré “amiga mía” por-
que me alejará de los peligros de este mundo, y para
siempre. Habla, Salvador mío.

–Ve a un lugar desierto.
–¿A dónde, Señor?
–A donde quieras. A donde te conduzca tu espíritu.
–¿Será capaz de tanto mi espíritu apenas formado?
–Sí, porque Dios te guía.
–¿Y quién me va a hablar en lo sucesivo de Dios?
–Por ahora, tu alma resucitada.
–¿Te volveré a ver?
–No en este mundo. Pero dentro de poco te redimiré

del todo y entonces visitaré tu espíritu para prepararte
a la ascensión hacia Dios.

–¿Cómo se producirá mi completa redención si no te
voy a volver a ver? ¿Cómo me la vas a dar?

–Muriendo por todos los pecadores.
–¡Oh,... morir! ¡No, Tú no!
–Para darles la Vida debo darme la muerte. Por esto



he venido en cuerpo humano. No llores... Vendrás con-
migo pronto después de nuestro sacrificio.

–¡Mi Señor! ¿Voy a morir yo también por ti?
–Sí; pero de otra forma. Hora a hora morirá tu carne

por deseo de tu voluntad. Hace ya casi un año que está
muriendo. Cuando haya muerto del todo, te llamaré.

–¿Tendré la fuerza suficiente para destruir mi car-
ne culpable?

–En la soledad donde estarás –y donde Satanás, en la
medida en que tú vayas siendo cada vez más del Cielo,
te atacará, cada vez más, rencoroso y violento–, encon-
trarás a un apóstol mío, primero pecador, luego redimi-
do.

–Entonces no es aquel hombre bendito que me ha-
blaba de ti, ¿no? Demasiado honesto es como para ha-
ber sido pecador.

–No es él, es otro. Irá a ti en su momento. Entonces
te hablará de lo que ahora no puedes conocer. Ve en
paz. Y que la bendición de Dios te acompañe.

Áglae ha estado de rodillas durante todo el tiempo,
se curva para besar los pies del Señor. No se atreve a
más. Luego coge su fardo y lo vuelca: caen al suelo unos
vestidos sencillos, un saquito pequeño que suena al cho-
car contra el suelo, y un frasco de un delicado alabastro
rosa. Áglae vuelve a meter los vestidos en el fardo, reco-
ge del suelo el saquito y dice: –Esto es para tus pobres.
Es el resto de mis joyas. Sólo me he reservado algunas
monedas como viático... Aunque no me lo hubieras di-
cho, ya tenía pensado irme lejos. Y esto es para ti. No es

tan suave como el perfume de tu santidad, pero es lo
mejor que puede dar la tierra, aunque me servía para
hacer lo peor... Que Dios me conceda perfumar al me-
nos como esto en tu presencia en el Cielo.

Quitando el tapón del precioso frasco, esparce su con-
tenido por el suelo. La fina esencia impregna las baldo-
sas, sube a oleadas un penetrante olor a rosas. Áglae
retira el frasco vacío: –Como recuerdo de este momento
–dice; luego se agacha una vez más a besar los pies de
Jesús; se levanta, se retira caminando hacia atrás, sale,
cierra la puerta...

Se oye su paso alejándose en dirección a la escale-
ra, y su voz, que intercambia unas pocas palabras con
María, luego el ruido de las sandalias contra los escalo-
nes... y nada más. De Áglae sólo queda, a los pies de
Jesús, el saquito y, por toda la sala, el intensísimo aro-
ma.

Jesús se alza... recoge el saquito y se lo lleva al pe-
cho; va a uno de los vanos que mira al camino, y sonríe
al ver a la mujer, sola, alejándose, con su manto he-
breo, en dirección a Belén. Hace un gesto de bendición;
luego va a la terraza y desde allí llama a su Madre.

María sube ágil la escalera: –La has hecho feliz, Hijo
mío. Se ha marchado con fortaleza y paz.

–Sí, Madre. Mándame, el primero, a Andrés, cuando
vuelva.

Pasa un tiempo y se oye la voz de los apóstoles, que
vuelven hablando.. .  Andrés va donde Jesús:
–¿Maestro, me has llamado?



–Sí. Ven. Ninguno lo va a saber, pero a ti es de justi-
cia decírtelo Andrés, gracias en nombre de Dios y de un
alma.

–¿Gracias? ¿Por qué?
–¿No hueles este perfume? Es el recuerdo de la Ve-

lada. Ha venido. Está salvada.
Andrés se pone colorado como una fresa, se derrum-

ba de rodillas y no encuentra ni una palabra... Por fin
dice: –Ahora estoy contento ¡Bendito sea el Señor!

–Sí. Levántate. No les digas a los demás que ha esta-
do aquí.

–Guardaré silencio, Señor.
–Ahora puedes marcharte. Escucha... ¿Está aun Ju-

das de Simón?
–Sí, ha querido acompañarnos... diciendo... muchas

mentiras. Por qué actúa así, Señor?
–Porque es un muchacho consentido. Dime la ver-

dad: ¿han reñido?
–No. Mi hermano está demasiado contento con su

hijo como para tener ganas de discutir. Los demás... ya
sabes... son más prudentes. Pero, eso sí, en nuestro in-
terior estamos todos molestos. De todas formas, después
de la cena se vuelve a marchar... Otros amigos... dice.
¡Oh, y desprecia a las meretrices!

–Tranquilo, Andrés, que tú también te debes sentir
feliz esta tarde...

–Sí, Maestro. Yo también tengo mi invisible pero tier-
na paternidad. Hasta luego.

Pasa aun otro rato más y suben en grupo los apósto-

les con el niño y Juan de Endor. Los siguen las mujeres
con las viandas y las velas. Por último, Lázaro y Simón.
Nada más entrar en la sala exclaman: –¡Ah,... Entonces
provenía de aquí! –y olfatean el ambiente saturado de
perfume de rosas, saturado a pesar de que las puertas
estén abiertas de par en par

–Pero, ¿quién ha perfumado de este modo esta habi-
tación? ¿Marta, quizá? –preguntan varios de los presen-
tes.

–Mi hermana no se ha movido de casa hoy después
de la comida –responde Lázaro.

–¿Y quién ha sido entonces? ¿Algún sátrapa asirio?
–dice Pedro bromeando.

–El amor de una redimida –dice serio Jesús.
–Podía haberse ahorrado esta inútil ostentosidad de

redención y haber dado el coste a los pobres. Son mu-
chos, y saben que nosotros damos. Yo no tengo ya ni un
ochavo –dice enfadado Judas Iscariote– Y tenemos que
comprar el cordero, alquilar la sala para el Cenáculo y...

–Pero si les he ofrecido yo todo... –dice Lázaro.
–No es justo. Pierde su belleza el rito. La Ley dice:

“Tomarás el cordero para ti y para tu casa.” No dice:
“Aceptarás el cordero.”

Bartolomé se vuelve como movido por un resorte, abre
la boca... pero la cierra. Pedro se pone carmesí por el
esfuerzo de guardar silencio. Pero Simón Zelote, que
está en su casa, siente que puede hablar y dice: –Eso
son sutilezas rabínicas... Te ruego que las olvides y que,
eso sí, guardes respeto a mi amigo Lázaro.



–¡Sí señor Simón! –Pedro, si no habla, explota– ¡Sí
señor! Me parece, además, que nos olvidamos demasia-
do de que el Maestro es el único que tiene derecho a
enseñar... –Pedro dice ese “nos olvidamos” haciendo un
esfuerzo heroico por no decir “Judas se olvida.”

–Es verdad... pero... Es que estoy nervioso. Perdona,
Maestro.

–Sí. Y también te respondo. La gratitud es una gran
virtud. Yo le estoy agradecido a Lázaro. Como también
esta mujer redimida me ha dado las gracias. Derramo
sobre Lázaro el perfume de mi bendición, incluso por
aquellos, de entre mis apóstoles, que no lo saben hacer;
Yo, que soy cabeza de todos ustedes. Esta mujer ha de-
rramado a mis pies el perfume de la alegría por su re-
dención. Ha reconocido al Rey y a Él ha venido, antes
que otros muchos, sobre quienes el Rey ha derramado
mucho más amor que no sobre ella. Déjenla actuar li-
bremente y no la critiquen. No podrá estar presente en
el momento que me aclamen, como tampoco en el mo-
mento de mi unción. Ya lleva sobre sus espaldas su cruz.
Pedro, has preguntado que si había venido aquí un sá-
trapa asirio. Pues bien, en verdad te digo que ni siquie-
ra el incienso de los Magos –tan puro y precioso como
era– igualaba en suavidad y valor a éste. La esencia
está diluida en el llanto; por eso es tan penetrante: la
humildad sostiene al amor y lo hace perfecto. Sentémo-
nos a la mesa, amigos...

Con el ofrecimiento de la comida la visión concluye.

201. El examen de la mayoría de edad de Margziam

La comitiva de los apóstoles y las mujeres, encabezada
por Jesús y María y el pequeño, que va entre ambos, se
está acercando a la Puerta de los Peces. Por tanto, debe
ser el miércoles por la mañana. Va con ellos también
José de Arimatea, que, fiel a su palabra, ha salido a su
encuentro.

Jesús busca con la mirada al soldado Alejandro, pero
no lo ve.

–Tampoco está hoy. Quisiera saber qué ha sido de
él...

Pero la multitud es tanta, que no hay modo de hablar
con los soldados, y quizá sería imprudente, pues los ju-
díos están más intransigentes que nunca ante la inmi-
nencia de la fiesta; están, además, resentidos por la
captura de Juan el Bautista, y consideran cómplices a
Pilatos y a sus hombres de confianza. Deduzco esto por
los epítetos y las disputas que continuamente se en-
cienden en la Puerta entre los soldados y la gente, y los
insultos... pintorescos, no precisamente urbanos, que
estallan a cada momento como el fuego de una girándu-
la perpetua.

Las mujeres de Galilea se sienten escandalizadas y
se cubren más que nunca en sus velos y mantos. María
se ruboriza, pero sigue andando segura, derecha como
una palma, mirando a su Hijo, el cual, por su parte, ni
siquiera intenta hacer razonar a los exaltados hebreos,
o aconsejar a los soldados que tengan piedad de éstos. Y,



dado que algún epíteto poco bonito va también a parar al
grupo de los galileos, José de Arimatea pasa adelante,
al lado de Jesús; de forma que la gente, que lo conoce,
calla por respeto a él.

Atraviesan por fin la Puerta de los Peces. El río hu-
mano que afluye a oleadas a la ciudad, mezclado con
burros y hatos de otros animales, se extiende por las
calles...

–¡Aquí estamos, Maestro! –es el saludo de Tomás, que
está con Felipe y Bartolomé en el otro lado de la Puerta.

–¿No está Judas? –¿Por qué aquí? –preguntan varios.
–No. Estamos aquí desde esta mañana temprano,

porque temíamos que pudieras anticipar la llegada. A
Judas no lo hemos visto. Ayer me encontré con él. Esta-
ba con Sadoq, el escriba. ¿Sabes quién, José? Ese an-
ciano, delgado, con la verruga debajo del ojo. Y había
también otros, jóvenes, con ellos. Le grité para saludar-
lo, pero no me respondió, haciendo como que no me co-
nocía. Yo me dije: “¿Pero qué le pasa a éste?”, y le seguí
unos metros. Se separó de Sadoq –con él parecía un le-
vita– y se fue con los otros de su edad, que... estaba
claro que no eran levitas... Ahora no está... ¡Y sabía que
habíamos decidido venir aquí!

Felipe no dice nada. Bartolomé aprieta los labios has-
ta casi meterlos hacia dentro, para poner freno al juicio
que le sube del corazón.

–¡Bien! ¡Bueno! ¡Vamos igual! ¡No voy a llorar por su
ausencia, eso está claro! –dice Pedro.

–Vamos a esperar aun un poco. Quizá lo han entre-

tenido por el camino –dice serio Jesús.
Se ponen junto al muro, de la parte de la sombra: las

mujeres en un grupo, los hombres en otro.
Todos están vestidos solemnemente; Pedro, en ver-

dad de gala: cubre su cabeza una relumbrante prenda
novísima, cándida como la nieve, sujeta por una cinta
bordada en rojo y oro; lleva su mejor túnica, de color
granate oscurísimo, adornada con un cinturón nuevo –
del mismo tipo que el galón que ciñe su cabeza– del que
pende el cuchillo –vaina de puñal, empuñadura burila-
da, funda de latón toda perforada, a través de la cual se
ve brillar el hierro tersísimo de la hoja–. Todos los de-
más están también armados más o menos así. El único
que no lleva armas es Jesús, que viste lino blanquísi-
mo y un manto azulino. Ciertamente lo ha tejido María
durante el invierno. Margziam está vestido de rojo páli-
do; un galón de tono más oscuro ciñe el cuello, el extre-
mo inferior y las bocamangas; lleva un galón igual, bor-
dado, en la cintura y en los bordes del manto que porta
plegado en el brazo; contento, con la otra mano lo acari-
cia; de tanto en tanto, alza la cara, mitad risueña, mi-
tad preocupada... También Pedro lleva en la mano, con
cuidado, un paquete.

Pasa el tiempo... y Judas no llega.
–No se ha dignado... –dice Pedro enfadado.
Quizá hubiera añadido algo, pero el apóstol Juan dice:

–A lo mejor nos está esperando en la Puerta Dorada...
Van al Templo; pero Judas no está.
A José de Arimatea se le acaba la paciencia y dice: –



¡Vamos!
Margziam se pone levemente pálido, da un beso a

María y le dice: –¡Reza! ¡Reza!
–Sí, bonito. No tengas miedo, que lo sabes muy bien.
Margziam se pega a Pedro, aprieta nervioso su mano,

pero todavía no se siente seguro y quiere también la
mano de Jesús.

–Yo no voy, Margziam. Voy a rezar por ti. Nos vere-
mos después.

–¿No vienes? ¿Por qué, Maestro? –dice Pedro sorpren-
dido.

–Porque es mejor que no vaya...
Jesús está muy serio, diría triste. Y añade:

–José, que es justo, no puede sino aprobar mi acto.
En efecto, José no contesta; con su silencio, unido a

un elocuente suspiro, confirma.
–Pues entonces... vamos...
–Pedro está un poco afligido. Margziam se agarra a

Juan. Y así van, precedidos por José, a quien continua-
mente saludan con gran respeto. Con ellos van Simón y
Tomás; los demás se quedan con Jesús.

Entran en la misma sala en que años atrás entrara
Jesús. Un joven, que está escribiendo en uno de los
ángulos, se pone en pie al ver a José, y se postra.

–Dios sea contigo, Zacarías. Ve rápidamente a lla-
mar a Asrael y a Jacob.

El joven sale y, casi de inmediato, vuelve con dos
rabinos, o arquisinagogos, o escribas... no sé. Son dos
desabridos personajes que sólo deponen su altivez ante

José. Tras ellos entran otros ocho menos solemnes. Se
sientan, dejando en pie a los aspirantes, incluido José
de Arimatea.

–¿Qué quieres, José? –pregunta el más anciano.
–Presentar a su perspicacia a este hijo de Abraham,

que ha cumplido el tiempo prescrito para entrar en la
Ley y en ella regirse por sí mismo.

–¿Es pariente tuyo? –miran con estupor.
–En Dios todos somos parientes. Este niño es huér-

fano. Este hombre, de cuya honestidad me hago garan-
te, lo ha tomado, para que su tálamo no quede sin des-
cendencia.

–¿Quién es este hombre? Que responda él.
–Simón de Jonás, de Betsaida de Galilea, casado, sin

hijos, pescador para el mundo, para el Altísimo hijo de
la Ley.

–¿Y tú, siendo galileo, te asumes esta paternidad?
¿Por qué?

–Está escrito en la Ley que se debe mostrar amor
hacia el huérfano y la viuda. Yo lo hago.

–¿Puede, acaso, conocer éste la Ley hasta el punto
de merecer...? Mas... tú, niño, responde, ¿quién eres?

–Yabés Margziam de Juan, de los campos de Emaús,
nacido hace doce años.

–Entonces, eres judío. ¿Es lícito que se responsabili-
ce de él un galileo? Escudriñemos las leyes.

–Pero, ¿qué soy?: ¿un leproso?, ¿una persona maldi-
ta? –le empieza a hervir la sangre en las venas a Pedro.

–Calla, Simón. Hablaré yo por él. Les he dicho que



me hago garante de este hombre. Lo conozco como si
fuera de mi casa. El anciano José no propondría jamás
algo contrario a la Ley, y, ni siquiera, a las leyes. Exa-
minen, pues, al niño con justicia y sin dilación; el patio
está lleno de niños que esperan el examen. Por amor a
todos, no sean lentos.

–¿Quién probará que este niño tiene doce años y que
fue rescatado del Templo?

–Lo puedes probar con las escrituras. Es una inves-
tigación latosa, pero se puede hacer. Niño, ¿me has di-
cho que eres el primogénito?

–Sí, señor. Puedes verlo porque estuve consagrado al
Señor y fui rescatado con los debidos diezmos.

–Busquemos entonces estos datos... –dice José.
–No hace falta –responden cortantes los dos hombres

insidiosos.
–¡Ven aquí, niño! Di el Decálogo
El niño lo dice seguro.
–Dame ese rollo, Jacob. Lee si sabes.
–¿Dónde, rabí?
–Donde quieras. Donde te caiga la mirada –dice As-

rael.
–No. Aquí. Dámelo –dice Jacob. Y abre hasta un de-

terminado punto el rollo y dice: –Aquí.
–“Entonces él les dijo secretamente: Bendigan al Dios

del Cielo, denle gloria ante todos los seres vivos, porque
ha sido misericordioso con ustedes. Ciertamente bue-
no es mantener oculto el secreto del rey, pero es hono-
rífico revelar...”

–¡Basta, basta! ¿Qué es esto? –pregunta Jacob seña-
lando las franjas de su manto.

–Las franjas sagradas, señor; las llevamos para no
olvidarnos de los preceptos del Señor Altísimo.

–¿Le es lícito a un israelita nutrirse con cualquier
tipo de carne? –pregunta Asrael.

–No, señor; sólo con las que hayan sido declaradas
puras.

–Dime los preceptos...
Y el niño, dócilmente, empieza a decir la letanía de

los: “No harás...
–¡Basta, basta!, para ser un galileo sabe hasta dema-

siado. Hombre, ahora te toca a ti jurar que tu hijo es
mayor de edad.

Pedro, con el mejor donaire después de tanto desai-
re, pronuncia su breve discurso paterno: –Como han
visto, mi hijo, llegado a la edad prescrita, conociendo la
Ley, los preceptos, las usanzas, las tradiciones, las ce-
remonias, las bendiciones, las oraciones..., es capaz de
guiarse a sí mismo. Por tanto, como han podido consta-
tar, estamos en condiciones, yo y él, de pedir la mayoría
de edad. La verdad es que debía haberlo dicho antes esto,
pero aquí han sido violadas –y no por nosotros, galileos–
las usanzas, y se le ha preguntado al hijo antes que al
padre. Y ahora les digo: dado que lo han juzgado apto,
desde este momento no soy ya responsable de sus ac-
ciones, ni ante Dios ni ante los hombres.

–Pasen a la sinagoga.
El pequeño cortejo entra en la sinagoga, entre los



adustos rostros de los rabinos a los que Pedro ha puesto
firmes.

Erguido, frente a los ambones y a las lámparas, cor-
tan los cabellos a Margziam; antes le llegaban hasta los
hombros, ahora quedan a la altura de las orejas. Pedro
abre su taleguito y saca un bonito cinturón de lana roja,
bordada en amarillo oro, y con él ciñe la cintura del niño,
luego, mientras los sacerdotes hacen lo propio en la fren-
te y el brazo con cintas de cuero, Pedro está tratando de
prender en el manto –Margziam se lo ha pasado– las
sagradas franjas. ¡Qué emocionado está Pedro cuando
entona la alabanza al Señor!

Con esto se pone fin a la ceremonia. Salen ligeros;
Pedro dice: –¡Menos mal! ¡No podía más! ¿Has visto, José?
Ni siquiera han completado el rito. No importa. Tú... tú,
hijo mío, tienes a otro que te consagra... Vamos a ad-
quirir un corderito para el sacrificio de alabanza al Se-
ñor; un corderito encantador, como tú.

Gracias, José. Dile tú también “gracias” a este gran
amigo. Sin ti, nos hubieran tratado peor.

–Simón, me siento contento de haber sido útil a un
justo como tú. Te ruego que vengas a mi casa de Bece-
ta, para el banquete, y contigo todos, como es lógico.

–Vamos a decírselo al Maestro. Para mi... ¡demasia-
do honor! –dice Pedro, humilde, pero radiante en su ale-
gría.

Cruzan en sentido inverso claustros y atrios hasta
llegar al Patio de las Mujeres; allí todas felicitan a Marg-
ziam. Luego los hombres pasan al Atrio de los israeli-

tas, donde está Jesús acompañado de los suyos. Se re-
únen todos –armónica comunión de felicidad– y, mien-
tras Pedro va a sacrificar el cordero, se encaminan en-
tre pórticos y patios hasta el muro exterior.

¡Qué feliz se le ve a Pedro con su hijo, que ahora es
ya un israelita perfecto! Tanto, que no advierte la arru-
ga que se dibuja en la frente de Jesús, ni percibe el
silencio, más bien angustioso, de sus compañeros. Sólo
cuando están en la sala de la casa de José –cuando el
niño, ante la pregunta de rigor acerca de lo que hará en
el futuro, declara: “Seré pescador como mi padre” –Pe-
dro, entre lágrimas, se da cuenta y comprende...

–La verdad es que Judas nos ha metido una gota de
acíbar en esta fiesta... Estás preocupado, Maestro... y
los demás están tristes por esto. Perdonen todos si no
me he dado cuenta antes... ¡Ay..., este Judas!

Su suspiro creo que está presente en todos los cora-
zones, pero Jesús, para disolver la amargura, se esfuerza
en sonreír, y dice: –No te apenes por esto, Simón. Sólo
falta tu mujer en esta fiesta... Estaba pensando tam-
bién en ella, tan buena y sacrificada como es siempre.
Pronto recibirá su parte de alegría, inesperada: ¿te ima-
ginas con qué gozo? Pensemos en lo bueno que hay en
el mundo. Ven. Así que Margziam ha respondido perfec-
tamente, ¿eh? Sabía que sería así...

José da indicaciones a los servidores y luego vuelve
a la sala: –Les doy a todos las gracias –dice– por haber-
me rejuvenecido con esta ceremonia y por haberme
concedido el honor de poder recibir en mi casa al Maes-



tro, a su Madre, a los parientes, y a ustedes, queridos
condiscípulos. Vengan al jardín a disfrutar de aire puro
y flores...

202. Judas Iscariote es reprendido. Llegada de
los campesinos de Jocanán Víspera de la Pascua

Jesús –sólo con los apóstoles, pues las mujeres no es-
tán con el grupo– espera a que Pedro vuelva de llevar el
cordero pascual para el sacrificio. Está hablando de Salo-
món al niño. En esto, hele ahí a Judas: está cruzando el
patio más grande. Va con un grupo de jóvenes. Habla
con grandes, ampulosos gestos y poses enfervorecidas.
Su manto se agita de continuo y él se lo coloca con ade-
mán de sabio... Creo que Cicerón no era tan ampuloso
cuando pronunciaba sus discursos. Judas Tadeo lo ve:
–¡Mira Judas, está allí!

–Va con un grupo de afectados –observa Felipe.
Tomás dice: –Voy a oír qué dice –y va sin esperar a

que Jesús exprese su previsible negativa.
¡Y Jesús! ¡Ay, el rostro de Jesús! Su expresión es de

hondo sufrimiento y severo juicio.
Margziam, que lo estaba mirando ya desde antes,

mientras, delicado y levemente triste, le hablaba del
gran rey de Israel, ve este cambio, y casi se asusta;
entonces, agita la mano de Jesús para volver a atraer
su atención, diciendo: –¡No mires! ¡No mires! ¡Mírame
a mi, que te quiero mucho!

Tomás logra llegar hasta donde Judas sin ser visto, y

así lo sigue durante unos metros. No sé lo que estará
oyendo, lo que sí sé es que suelta una inesperada excla-
mación retumbante que hace volverse a muchos, espe-
cialmente a Judas, que se pone lívido de rabia: –¡Pero
cuántos rabíes tiene Israel! ¡Te felicito, nueva lumbre-
ra de sabiduría!

–No soy una piedra, sino una esponja, y, por tanto,
absorbo; y, cuando el deseo de los hambrientos de sabi-
duría lo solicita, me exprimo para darme con todos mis
humores vitales –Judas se muestra ampuloso y despre-
ciativo.

–Se diría que eres eco fiel. Pero el eco, para subsis-
tir, debe estar cerca de la Voz; si no, muere, amigo. Y
tú, me parece que te estás alejando de ella. Él está allí.
¿No vienes?

Judas se pone de todos los colores, con esa cara suya
rencorosa y repugnante de sus momentos peores; pero
se domina, y dice: –Adiós, amigos. Aquí estoy, contigo,
Tomás, querido amigo mío. Vamos de inmediato con el
Maestro. No sabía que estaba en el Templo. Si lo hubie-
ra sabido, lo hubiera buscado.

Pasa el brazo por los hombros a Tomás como si sin-
tiera un gran afecto por él. Pero Tomás, pacífico pero no
estúpido, no se deja engatusar con estas declaraciones...
y pregunta, con un poco de sorna: –¿Cómo? ¿No sabes
que es Pascua? ¿Crees que el Maestro no es fiel a la
Ley?

–¡No! ¡De ninguna manera! Pero el año pasado se
mostraba, hablaba... Me acuerdo precisamente de este



día. Me atrajo por su impetuosidad regia... Ahora... Me
da la impresión de que haya perdido vigor. ¿No te pare-
ce?

–A mi no. Me da la impresión de una persona que
haya perdido confianza.

–En su misión, eso es, tú lo has dicho.
–No. Entiendes mal. Ha perdido confianza en los hom-

bres. Y tú eres uno de los que ha contribuido a ello. ¡De-
berías avergonzarte! Ya no ríe Tomás, tiene expresión
sombría y su reprensión bate como un latigazo.

–¡Ten cuidado con lo que dices! –dice Judas con tono
amenazador.

–¡Y tú ten cuidado con lo que haces! Aquí estamos
dos judíos, sin testigos. Por eso hablo, y te vuelvo a decir
que deberías avergonzarte. Y ahora guarda silencio. No
te pongas trágico ni te pongas a lloriquear, porque, si
no, hablo delante de todos. Ahí están el Maestro y los
compañeros. Modérate.

–Paz a ti, Maestro...
–Paz a ti, Judas de Simón.
–¡Qué alivio encontrarte aquí! Yo tendría necesidad

de hablarte...
–Habla.
–Mira, es que... quería decirte... ¿No puedo decírtelo

aparte?
–Estás entre tus compañeros.
–Querría hablar contigo a solas.
–En Betania estoy solo, con quien tiene interés en

mi y me busca; pero tú no me buscas, sino que tratas de

evitarme.
–No, Maestro, no puedes decir eso.
–¿Por qué ayer has ofendido a Simón, y con él a mi, y

con nosotros a José de Arimatea, y a los compañeros, y
a mi Madre y a las otras mujeres?

–¿Yo? ¡Pero si no les vi!
–No quisiste vernos. ¿Por qué no viniste, como ha-

bíamos convenido, para bendecir al Señor por un ino-
cente que iba a ser acogido en el seno de la Ley? ¡Res-
ponde! ¿No sentiste ni siquiera la necesidad de avisar
de que no ibas a venir?

–¡Ahí viene mi padre! –grita Margziam, que ha visto
a Pedro de regreso con su cordero degollado, vaciado de
sus vísceras y envuelto de nuevo en su piel– ¡Vienen
también Miqueas y los otros! Voy, ¿puedo ir a su en-
cuentro para oír lo que dicen de mi anciano padre?

–Ve, hijo –dice Jesús acariciándolo; y añade, tocan-
do a Juan de Endor en un hombro: –Por favor, acompá-
ñalo y... Entretenlo un poco.

Y vuelve al punto en que estaba con Judas: –¡Estoy
esperando tu respuesta!

–Maestro... me surgió improvisamente una incum-
bencia... inaplazable... Lo sentí... Pero...

–¿Y no había en toda Jerusalén una persona que
pudiera comunicar esta justificación tuya? ¡Admitien-
do que la tuvieras! Y ya de por sí era reprobable. Te re-
cuerdo que hace poco un hombre ha prescindido de ir a
enterrar a su padre por seguirme, y que mis hermanos
han dejado entre anatemas la casa paterna por seguir-



me a mi, y que Simón y Tomás, y con ellos Andrés, San-
tiago, Juan, Felipe y Natanael han dejado la familia, y
Simón Cananeo la riqueza para dármela a mi, y Mateo
el pecado para seguirme a mi. Y podría continuar con
otros cien nombres. Hay quien deja la vida, la misma
vida para seguirme hasta el Reino de los Cielos. Pero,
dado que estás tan privado de generosidad, al menos sé
educado; dado que no tienes caridad, ten al menos ele-
gancia; imita, puesto que te agradan, a esos fariseos
falsos que me traicionan, que nos traicionan, pero que
lo hacen mostrándose educados. Tu deber era reservar-
te para nosotros ayer, para no ofender a Pedro, que exijo
sea respetado por todos. Pero, qué menos que mandar
recado?

–He errado. Pero ahora venía expresamente a bus-
carte para decirte que –por el mismo motivo– mañana
no puedo venir. Es que tengo amigos de mi padre y me...

–Basta. Puedes ir con ellos. Adiós.
–Maestro... ¿estás enfadado conmigo? Me dijiste que

serías un padre para mi... Soy un muchacho incauto,
pero un padre perdona...

–Te perdono, pero márchate; no hagas esperar más
a los amigos de tu padre. Yo tampoco haré esperar más
a los amigos del santo Jonás.

–¿Cuándo vas a dejar Betania?
–Al final de los Ázimos. Adiós.
Jesús se vuelve y va hacia los campesinos, que es-

tán extasiados ante el cambio que ven en Margziam.
Camina unos pasos, pero se detiene al oír la obser-

vación que hace Tomás: –¡Por Yeohveh! ¿Quería ver tu
impetuosidad regia?... ¡Pues ha quedado servido!

–Les ruego que olviden todos este incidente, de la
misma forma que Yo me esfuerzo en olvidarlo. Y les or-
deno que guarden silencio ante Simón de Jonás, Juan
de Endor y el pequeño. Por motivos que su inteligencia
puede comprender, no conviene causarles a ninguno
de los tres ni dolor ni escándalo. Y silencio también en
Betania ante las mujeres. Que está entre ellas mi Ma-
dre, recuérdenlo.

–Puedes estar tranquilo, Maestro.
–Haremos de todo para reparar esto.
–...Y para consolarte –dicen todos.
–¡Gracias! ¡Oh, paz a todos ustedes! Isaac les ha en-

contrado. Me alegro. Gocen en paz su Pascua. Cada uno
de mis pastores será un buen hermano para ustedes.
Isaac, antes de que se marchen tráemelos. Quiero ben-
decirlos otra vez. ¿Se han fijado, el niño?

–¡Maestro, qué bien está! ¡Ya está más lozano! Se lo
diremos al anciano. ¡Qué contento se va a poner! Este
justo nos ha dicho que ahora Yabés es su hijo... ¡Un
hecho providencial! Lo vamos a contar todo, todo.

–También que soy hijo de la Ley, y que me siento
feliz y que me acuerdo siempre de él. Que no llore ni por
mi ni por mi mamá, que la tengo a mi lado, y también él
como un ángel, y la tendrá siempre y en la hora de la
muerte. Si Jesús ha abierto para entonces las puertas
del Cielo, pues entonces mi mamá, más linda que un
ángel, saldrá al encuentro del anciano padre y lo condu-



cirá a Jesús. Lo ha dicho Él. ¿Se lo van a decir? ¿Lo van
a saber decir bien?

–Sí, Yabés.
–No. Ahora soy Margziam. Me ha puesto este nom-

bre la Madre del Señor. Es como si se dijera su nombre.
Me quiere mucho. Me mete Ella en la cama todas las
noches y me hace decir las mismas oraciones que ha-
cía decir a su Hijo. Por las mañanas me despierta con
un beso, luego me viste. Me enseña muchas cosas... ¡Él
también, eh! Entran dentro tan suavemente, que se
aprenden sin trabajo. ¡Mi Maestro! El niño se abraza a
Jesús con tal adoración de acto y de expresión que uno
se conmueve.

–Sí. Dirán todo esto, y también que no pierda la es-
peranza el anciano: este ángel pide por él y Yo lo bendi-
go. También les bendigo a ustedes. Váyanse. La paz sea
con ustedes.

Los grupos se separan y van cada uno por su cuenta.

203. El Padrenuestro

Jesús sale con los suyos de una casa próxima a los muros
de la ciudad –creo que del barrio de Beceta, porque para
salir de los muros se tiene que pasar aun por delante de
la casa de José, que está cerca de una puerta que he
oído que la llaman Puerta de Herodes–. La ciudad está
semidesierta en esta noche serena y lunar. Compren-
do que la Pascua ha sido consumida en una de las ca-
sas de Lázaro –que no es, de ninguna manera, la casa

del Cenáculo–. Ésta se encuentra del todo al otro extre-
mo respecto a aquélla: una al norte, la otra al sur de
Jerusalén.

En la puerta de la casa, Jesús, con ese gesto suyo
cortés, se había despedido de Juan de Endor, dejándolo
como custodio de las mujeres y dándole las gracias por
esto mismo; había besado a Margziam, que también
había venido a la puerta.

Ahora Jesús se encamina hacia fuera de la llamada
Puerta de Herodes.

–¿A dónde vamos, Señor?
–Vengan conmigo. Les llevo a coronar la Pascua con

una perla anhelada y singular. Por este motivo he que-
rido estar sólo con ustedes, ¡mis apóstoles! Gracias,
amigos, por el gran amor que me tienen; si pudieran
ver cómo me consuela, se asombrarían. Fíjense, Yo me
muevo entre continuas contrariedades y desilusiones.
Desilusiones por ustedes. Convénzanse de que por mi
no tengo ninguna desilusión, pues no me ha sido con-
cedido el don de ignorar... Por esta razón también les
aconsejo que se dejen guiar por mi. Si permito una cosa,
la que sea, no opongan resistencia a ello; si no inter-
vengo para poner fin a algo, no se tomen la iniciativa de
hacerlo ustedes. Cada cosa a su debido tiempo. Confíen
en mi, en todo.

Ya están en el ángulo nordeste de la muralla; vuel-
ven la esquina y van siguiendo la base del monte Moria
hasta un punto en que, por un puentecito, pueden cru-
zar el Cedrón.



–¿Vamos a Get-Samní? –pregunta Santiago de Alfeo.
–No. Más arriba, a la cima del Monte de los Olivos.
–¡Qué bonito será! –dice Juan.
–También le habría gustado al niño –susurra Pedro.
–¡Tendrá oportunidad de verlo otras muchas veces!

Estaba cansado, y además es un niño. Quiero ofrecerles
una cosa grande, porque ya es justo que la tengan.

Suben entre los olivos, dejando Get-Samní a su de-
recha, hasta alcanzar la cima del monte, en que los
olivos forman un peine susurrador.

Jesús se para y dice: –Detengámonos aquí... Queri-
dos, muy queridos discípulos míos, continuadores míos
en el futuro, acérquense a mi. Un día, hace varios días,
me han dicho: “Enséñanos a orar como lo haces Tú;
enséñanos, como Juan enseñó a los suyos, para que
nosotros, discípulos, podamos orar con las mismas pala-
bras del Maestro.” Siempre les he respondido: “Lo haré
cuando vea en ustedes un mínimo suficiente de prepa-
ración, para que la oración no sea una fórmula vana de
palabras humanas, sino verdadera conversación con el
Padre.” Pues bien, ha llegado el momento; poseen aho-
ra lo suficiente para poder conocer las palabras dignas
de ser elevadas a Dios, y quiero enseñárselas esta no-
che, en la paz y el amor que reina entre nosotros, en la
paz y el amor de Dios y con Dios, porque hemos prestado
obediencia al precepto pascual como verdaderos israe-
litas y al imperativo divino de la caridad hacia Dios y el
prójimo. Uno de ustedes ha sufrido mucho en estos días:
por un hecho del que no tenía culpa alguna, y por el

esfuerzo que ha tenido que hacer consigo mismo para
contener la indignación que tal acción le había produci-
do. Sí, Simón de Jonás, ven aquí. No ha habido ni una
sola emoción de tu corazón que me haya pasado inad-
vertida; no ha habido pesar que no haya compartido con-
tigo. Yo y tus compañeros...

–¡Pero Tú, Señor, has recibido una ofensa mucho
mayor que la mía! Ello significaba para mi un sufrimien-
to más... más grande... no, más perceptible; no, tampo-
co... más... más... Quiero decir que el hecho de que Ju-
das haya sentido repugnancia por participar en mi fies-
ta me ha dolido como hombre, pero el ver que Tú te
sentías apenado y ofendido me ha dolido de otra forma y
me ha causado doble sufrimiento... Yo... No quiero glo-
riarme ni quedar bien usando tus palabras... Pero tengo
que decir –si cometo acto de soberbia, dímelo–, tengo
que decir que he sufrido con mi alma... y duele más.

–No es soberbia, Simón. Has sufrido espiritualmen-
te porque Simón de Jonás, pescador de Galilea, se está
transformando en Pedro de Jesús, Maestro del espíritu,
por el cual sus discípulos se vuelven activos y sabios en
el espíritu. Por este progreso tuyo en la vida del espíri-
tu, por este progreso suyo, quiero enseñarlos esta no-
che la oración. ¡Cuánto han cambiado desde el tiempo
del retiro solitario!

–¿Todos, Señor? –pregunta Bartolomé un poco incré-
dulo.

–Comprendo lo que quieres decir... Pero Yo les estoy
hablando a ustedes once, no a otros...



–Pero, ¿qué le pasa a Judas de Simón, Maestro? No-
sotros ya no lo comprendemos... Parecía tan cambiado,
y ahora, desde que hemos dejado el lago... –dice Andrés
desolado.

–Calla, hermano. ¡La clave de este misterio la tengo
yo! Se ha pegado ahí un trocito de Belcebú. Fue a bus-
carlo a la caverna de Endor buscando poder causar im-
presión, y... ¡y fue servido! El Maestro lo dijo ese día... En
Gamala los diablos entraron en los cerdos. En Endor, los
diablos, habiendo abandonado al pobre Juan, entraron
en él... Está claro que... Está claro...

¡Déjame que lo diga, Maestro! Total, está aquí en la
garganta, y, si no lo digo, no sale, y me enveneno...

–¡Calma, Simón!
–Sí, Maestro. Te aseguro que no me comportaré con

él de forma insolente. Pero, digo y pienso que, siendo
Judas un vicioso –ya nos hemos dado cuenta todos–, es
un poco afín al cerdo... y se comprende que los demo-
nios elijan de buena gana los cerdos para sus... cam-
bios de casa. Bien, ya lo he dicho.

–¿Lo crees así? –dice Santiago de Zebedeo.
–¿Y qué otra cosa puede ser? No ha habido ningún

motivo para que se haya vuelto tan intratable. ¡Peor que
en Agua Salubre! Y allí podía pensar que eran el lugar y
la estación lo que lo ponían nervioso, pero ahora...

–Hay otro motivo, Simón...
–Dilo, Maestro; con gusto cambiaré de opinión acer-

ca de mi compañero.
–Judas está celoso. Su inquietud es por celos.

–¡Celoso! ¿De quién? No tiene mujer, y, aun en el
caso de que la tuviera y fuera con otras mujeres, yo
creo que ninguno de nosotros manifestaría desprecio
hacia este condiscípulo...

–Está celoso de mi. Observa esto: Judas se ha altera-
do después de Endor y de Esdrelón, o sea, cuando ha
visto que me he ocupado de Juan y de Yabés; ya verás
como ahora, que Juan –sobre todo Juan– dejará nues-
tro grupo, pasando de mi a Isaac, volverá a estar alegre
y tranquilo.

–¡Bien! ¡bien!, pero no me irás a decir que no se ha
apoderado de él un diablo; y, sobre todo... ¡no!, ¡lo digo!
sobre todo, no me irás a decir que ha mejorado en estos
meses. Yo también estaba celoso el año pasado... cuan-
do quería que no fuésemos más de nosotros seis, los
primeros seis, ¿te acuerdas? Sin embargo, ahora... ¡dé-
jame invocar a Dios por una vez como testigo de mi pen-
samiento! ahora digo que cuantos más discípulos hay
en torno a ti más feliz me siento: ¡quisiera tener a to-
dos los hombres y conducirlos a ti, y todos los medios
para auxiliar a los que lo necesitan, para que la mise-
ria no le significase a ninguno un obstáculo para lle-
garse a ti! Dios ve que digo la verdad., Pero, ¿por qué soy
así ahora?: porque me he dejado cambiar por ti. Él no ha
cambiado; es más... ¡que sí, Maestro! ¡que le ha entrado
un demonio, hombre!

–No digas eso. No lo pienses. Ora porque se cure: los
celos son una enfermedad...

–Que a tu lado se cura, si uno quiere. ¡Lo soportaré



por ti! Pero, ¡qué difícil!
–Ya te he dado el premio: el niño. Ahora voy a ense-

ñarte a orar...
–Sí, hermano, hablemos de esto... Hablemos de mi

homónimo sólo para recordar que es esto lo que necesi-
ta. Creo que ya ha recibido su castigo en el hecho de no
estar en este momento con nosotros –dice Judas Ta-
deo.

–Escuchen. Cuando oren, digan: “Padre nuestro que
estás en los Cielos, santificado sea tu Nombre, venga
tu Reino a la tierra como está en el Cielo, hágase tu
Voluntad así en la tierra como en el Cielo. El pan nues-
tro de cada día dánoslo hoy, perdónanos nuestras deu-
das, así como nosotros se las perdonamos a nuestros
deudores, no nos dejes caer en la tentación, mas líbra-
nos del Maligno.”

Jesús está en pie. Se había levantado para decir la
oración. Todos lo han imitado, atentos y emocionados.

–No hace falta nada más, amigos míos. En estas pa-
labras está encerrado, como en un aro de oro, todo lo
que el hombre necesita, para el espíritu y para la carne
y la sangre; con estas palabras piden cuanto les es útil
al espíritu, a la carne y a la sangre, y, si hacen lo que
piden, obtendrán la vida eterna. Tan perfecta es esta
oración, que no será menoscabada ni por el tempestuo-
so oleaje de las herejías ni por el paso de los siglos. La
mordedura de Satanás fragmentará el cristianismo;
muchas partes de mi carne mística sufrirán la separa-
ción, para formar células aisladas en el vano deseo de

constituirse en cuerpo perfecto, como será el Cuerpo
místico de Cristo: el formado por la totalidad de los fieles
unidos en la Iglesia apostólica, que será la única verda-
dera Iglesia mientras exista la tierra. Estas partículas,
separadas, privadas por tanto de los dones que habré de
dejar a la Iglesia Madre para nutrir a mis hijos, se lla-
marán de todas formas cristianas, pues darán culto a
Cristo, y, a pesar de su error, siempre recordarán que
de Cristo han venido. Pues bien, también ellas dirán
esta oración universal. Recuérdenla bien. Medítenla
continuamente. Aplíquenla en sus acciones. Basta para
santificarse. Si uno estuviera solo, entre paganos, sin
iglesias, sin libros, tendría ya en esta oración todo lo
cognoscible para meditar y una iglesia abierta en su
corazón para esta oración; tendría una regla segura y
una segura santificación.

“Padre nuestro” Yo lo llamo “Padre.” Es Padre del Ver-
bo, Padre del Encarnado. Así quiero que lo llamen uste-
des, porque ustedes son uno conmigo, si permanecen
en mi.

El hombre debía echarse rostro en tierra para excla-
mar, suspirando, envuelto en los temblores del miedo,
la palabra “Dios.” Quien no cree en mi y en mi palabra
está aun inmerso en este temblor paralizador... Obser-
ven lo que sucede en el Templo: no sólo Dios, sino in-
cluso el recuerdo de Dios, están ocultos tras triple velo
a los ojos de los fieles. Separaciones de espacio, separa-
ciones con velos, todo se ha tomado y aplicado para de-
cir al que ora: “Tú eres fango; Él, Luz. Tú, abyecto; el ,



Santo. Tú, esclavo; el, Rey.”
¡Mas ahora! ¡Levántense! ¡Acérquense! Yo soy el Sa-

cerdote eterno, puedo tomarlos de la mano y decirles:
“Vengan.” Puedo descorrer el velo de Templo y abrir de
par en par el inaccesible lugar que ha permanecido ce-
rrado hasta ahora. ¿Y por qué cerrado? Por la Culpa, sí;
pero aun más clausurado por el pensamiento degradado
de los hombres. ¿Por qué cerrado, si Dios es Amor, si
Dios es Padre? Yo puedo, debo, quiero elevarlos al azul
del cielo, no rebajarlos al polvo; no que estén lejanos,
sino cerca; no como esclavos, sino como hijos que se
reclinen sobre el pecho de Dios.

“¡Padre! ¡Padre!”, digan. No se cansen de pronunciar
esta palabra. ¿No saben que cada vez que la dicen el
Cielo resplandece por la alegría de Dios? Aunque no
expresaran otra palabra, diciendo ésta con verdadero
amor ya harían una oración grata al Señor. “¡Padre! ¡Pa-
dre mío!”, dicen los pequeñitos a sus padres. Ésta es la
primera palabra que dicen: “Madre, padre.” Pues uste-
des son los pequeñitos de Dios. Yo les he generado: con
mi amor he destruido el hombre viejo que eran, ha-
ciendo nacer así al hombre nuevo, al cristiano. Invo-
quen, pues, al Padre santísimo que está en los cielos
con la primera palabra que aprenden los niños.

“Santificado sea tu Nombre” Es el Nombre más santo
y tierno que existe. El terror del culpable les ha enseña-
do a celarlo bajo otro. No. Basta ya de decir “Adonai”,
basta. Es Dios. Es ese Dios que en un exceso de amor
ha creado a la Humanidad. La Humanidad, de ahora en

adelante, purificados sus labios con el baño por mi pre-
parado, llámelo por su Nombre, esperando a compren-
der con plenitud de sabiduría el verdadero significado
de este incomprensible Nombre cuando, fundida con Él,
en sus mejores hijos, sea elevada al Reino que he veni-
do a instaurar.

“Venga tu Reino a la tierra como está en el Cielo”
Deseen con todas sus fuerzas que venga; si viniera, la
alegría habitaría la tierra. El Reino de Dios en los cora-
zones, en las familias, en las gentes, en las naciones.
Sufran, trabajen, sacrifíquense por este Reino. Sea la
tierra espejo que refleje en las personas la vida del Cie-
lo. Llegará. Un día llegará todo esto. Pero antes de que la
tierra posea el Reino de Dios, han de venir siglos y si-
glos de lágrimas y sangre, de errores y persecuciones,
de bruma rasgada por destellos de luz irradiados por el
Faro místico de mi Iglesia, la cual, si bien es barca –y
no será hundida– es también arrecife que resiste cual-
quier golpe de mar, y mantendrá alta la Luz, mi Luz, la
Luz de Dios. Cuando esto llegue, será como la llamara-
da intensa de un astro que, alcanzada la perfección de
su existencia, se disgrega, cual desmesurada flor de los
jardines celestes, para exhalar, en un rutilante latido,
su existencia y su amor a los pies de su Creador. Lle-
gar, llegará; entonces comenzará el Reino perfecto, bea-
to, eterno, del Cielo.

“Hágase tu Voluntad así en la tierra como en el Cie-
lo” La propia voluntad se puede anular en la de otro sólo
cuando se le llega a amar con perfección. La propia vo-



luntad se puede anular en la de Dios sólo cuando se
han alcanzado las virtudes teologales en forma heroica.
En el Cielo –donde no hay defectos– se hace la voluntad
de Dios. Sepan, ustedes, hijos del Cielo, hacer lo que en
el Cielo se hace.

“Danos nuestro pan de cada día” En el Cielo se nutri-
rán sólo de Dios. La beatitud será su alimento. Mas aquí
aun tienen necesidad de pan. Son los párvulos de Dios;
justo es entonces decir: “Padre, danos el pan.”

¿Temen no ser escuchados? ¡Oh, no! Consideren esto:
si uno de ustedes tiene un amigo y ve que no tiene pan
y debe dar de comer a otro amigo o pariente que ha lle-
gado a su casa al final de la segunda vigilia, irá al pri-
mero y le dirá: “Amigo, préstame tres panes, porque ten-
go un huésped que ha venido ahora y no tengo qué darle
de comer”, ¿podrá, acaso, oír como respuesta desde el
otro lado de la puerta: “No me molestes, que ya he ce-
rrado la puerta, la he trancado, y mis hijos duermen a
mi lado; no puedo levantarme a darte lo que me pides”?
No. Si es un verdadero amigo al que se ha dirigido, y si
insiste, recibirá lo que pide. Lo recibiría incluso aun-
que el amigo fuera poco bueno, por su insistencia, por-
que aquel a quien se lo pidieran, con tal de que no le
molestasen, se apresuraría a darle cuantos panes qui-
siera.

Pero ustedes, cuando dirigen su oración al Padre, no
se dirigen a un amigo de este mundo, sino al Amigo
perfecto que es el Padre del Cielo. Por tanto, les digo:
“Pidan y se les dará, busquen y hallarán, llamen y se

les abrirá”, pues a quien pide se le da, quien busca ha-
lla, y a quien llama se le abre la puerta.

¿Qué padre, a su propio hijo que le pide un pan, le
pondrá en la mano una piedra?, ¿qué padre dará a su
hijo una serpiente en vez de un pez asado? Un padre
que se comportase así con su prole sería un sinvergüen-
za. Ya lo he dicho, pero lo repito para moverlos a senti-
mientos de bondad y confianza. Así pues, si uno que
estuviera en su sano juicio no daría un escorpión en
vez de un huevo, ¿cómo no les va a dar Dios con mucha
mayor bondad lo que pidieran?: Él es bueno, mientras
que ustedes, por el contrario, en más o en menos, son
malos. Pidan, pues, con amor humilde y filial su pan al
Padre.

“Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros per-
donamos a nuestros deudores” Hay deudas materiales
y deudas espirituales; las hay también morales. Deuda
material es la moneda o la mercancía que deben resti-
tuirse por haber sido prestadas. Deuda moral es la esti-
ma arrebatada y no correspondida, el amor querido y no
dado.

Deuda espiritual es la obediencia a Dios, de quien
se exige mucho dándole bien poco, y el amor a Él. Dios
nos ama y se le debe amor, como se debe amor a una
madre, a la esposa, al hijo, de quienes se exigen mu-
chas cosas. El egoísta quiere tener, pero no da. Pero el
egoísta está en las antípodas del Cielo. Tenemos deu-
das con todos: desde con Dios hasta con el esclavo, pa-
sando por los familiares, los amigos, el prójimo en ge-



neral, y los que están a nuestro servicio –pues todos
éstos son en el fondo iguales que nosotros–. ¡Ay de quien
no perdone, porque no será perdonado! Dios no puede,
por justicia, condonar la deuda que el hombre tiene para
con Él, santísimo, si el hombre no perdona a su seme-
jante.

“No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del
Maligno” el hombre que no ha sentido la necesidad de
compartir con nosotros la cena de Pascua me preguntó
hace menos de un año: “¿Cómo? ¿Tú pediste no ser ten-
tado?, ¿en la tentación pediste ayuda contra ella?” Está-
bamos nosotros dos solos. Le respondí. Luego –esta vez
éramos cuatro– en una solitaria región, repetí la res-
puesta; pero aun no fue suficiente, porque en un espíri-
tu inamovible es necesario demoler la funesta fortale-
za de su obcecación para abrirse paso; por tanto, lo se-
guiré diciendo, una, diez, cien veces, hasta que todo se
cumpla.

Ustedes, sin embargo, que no están acorazados den-
tro de infaustas doctrinas y aun más infaustas pasio-
nes, oren así.

Oren con humildad para que Dios impida las tenta-
ciones. ¡Ah, la humildad! ¡Conocerse como uno es! Sin
deprimirse, pero conocerse. Decir: “Soy juez imperfecto
de mi mismo y, aunque no me lo parezca, podría ceder.
Por tanto, Padre mío, tenme, si es posible, libre de las
tentaciones; tan cerca de Ti que no permitas al Malig-
no que me dañe.” Deben recordar, que no es Dios quien
tienta al Mal, sino que es el Mal el que tienta. Rueguen

al Padre para que sostenga su debilidad, de forma que
no pueda el Maligno introducirla en la tentación.

He terminado, queridos míos. Ésta es la segunda
Pascua que paso con ustedes. El año pasado sólo parti-
mos el pan y compartimos el cordero. Este año les doy
esta oración. Les otorgaré otros dones en las otras Pas-
cuas que pasaré con ustedes, para que, una vez que me
haya ido a donde el Padre quiere, les quede de mi, que
soy el Cordero, un recuerdo en las celebraciones del
cordero mosaico.

Levántense. Vamos. Estaremos en la ciudad para el
alba. Es más, mañana, tú, Simón, y tú, hermano mío
(señala a Judas), irán por las mujeres y el niño; tú, Si-
món de Jonás, y ustedes, se quedarán conmigo hasta
que éstos vuelvan; luego iremos juntos a Betania.

Bajan hasta el Get-Samní y entran en la casa para
descansar.

204. La fe y el alma explicadas a los
paganos con la parábola de los templos

En la paz del sábado, Jesús descansa junto a un campo
de lino todo florecido, propiedad de Lázaro. Más que es-
tar junto al campo, yo diría que está sumergido en el
alto lino. Sentado en un caballón, se absorbe en sus
pensamientos. Con Él no hay sino alguna silenciosa
mariposa o alguna rumorosa lagartija, que lo mira con
sus ojitos de azabache, levantando su cabecita triangu-
lar de garganta clara y palpitante. Nada más. En la tar-



de caliente, calla hasta el más mínimo soplo de viento
por entre los altos tallos.

De lejos, quizá del jardín de Lázaro, llega la canción
de una mujer, y con ella los alegres gritos del niño, que
está jugando con alguien. Luego una, dos, tres voces: –
¡Maestro! ¡Jesús!

Jesús sale súbito de su ensimismamiento y se pone
en pie. A pesar de que el lino, ya del todo crecido, esté
muy alto, Jesús descuella ampliamente por encima de
este mar verde y azul.

–¡Ahí está, Juan! –grita Simón Zelote.
Y Juan, a su vez: –¡Madre, el Maestro está aquí, en el

lino!
Mientras Jesús se acerca al sendero que conduce a

las casas, llega María.
–¿Qué quieres, Madre?
–Hijo mío, han llegado unos gentiles, con algunas

mujeres. Dicen que han sabido por Juana que estabas
aquí, y que durante todos estos días te han esperado
junto a la Antonia...

–¡Ah, ya sé! Voy enseguida. ¿Dónde están?
–En casa de Lázaro, en el jardín. A Lázaro lo estiman

los romanos; él, por su parte, no siente por ellos esa
aversión propia de nuestro pueblo. Los ha introducido
en su casa, con sus carros; en el vasto jardín, para no
dar escándalo a nadie.

–De acuerdo, Madre. Son soldados y damas romanas,
lo sé.

–¿Qué quieren de ti?

–Lo que muchos en Israel no quieren: Luz.
–¿Cómo creen en ti? ¿Qué te creen: Dios, quizá?
–A su manera, sí. Para ellos, más que para nosotros,

es fácil aceptar la idea de la encarnación de un dios en
carne mortal.

–Entonces ya creen en tu fe...
–Aun no, Mamá. Primero debo demoler la suya. Por

el momento soy para ellos un hombre sabio, un filósofo,
como ellos dicen. De todas formas, tanto ese deseo de
conocer doctrinas filosóficas, como su tendencia a creer
posible la encarnación de un dios, me ayudan mucho a
conducirlos a la verdadera Fe. Créeme que son más sim-
ples en su modo de pensar que muchos de Israel.

–Pero, ¿serán sinceros? Se dice que Juan el Bautis-
ta...

–No. Si de ellos hubiera dependido, Juan estaría li-
bre y seguro. Dejan tranquilos a todos, con tal de que no
sean rebeldes. Es más, te diré que con ellos el hecho de
ser profeta –usan la palabra “filósofo” porque la altura
propia de la sabiduría sobrenatural es igualmente filo-
sofía para ellos– es una garantía de que te respetarán.
No estés preocupada, Mamá, que el mal no me vendrá
por esa vía...

–Pero los fariseos... Si vienen a saberlo, ¿que dirán
de Lázaro? Tú... Eres Tú y debes manifestar la Palabra
al mundo. ¡Pero Lázaro... ya de por sí lo ofenden mu-
cho...!

–Pero es intocable. Saben que Roma lo protege.
–Te dejo, Hijo mío. Aquí está Maximino que te lleva-



rá adonde los gentiles.
Y María, que ha caminado al lado de Jesús durante

todo este tiempo, ahora se retira, ligera, y se encamina
hacia la casa de Simón Zelote. Jesús, por su parte, en-
tra por una puertecita de hierro abierta en el muro que
rodea el jardín, en una parte alejada, en que ya no es
jardín sino pomar, es decir, cerca del lugar en que, pa-
sado el tiempo, sería enterrado Lázaro.

Ahora está allí Lázaro, nadie más: –Maestro, he to-
mado la iniciativa de acogerlos en mi casa...

–Has hecho bien. ¿Dónde están?
–Allá, a la sombra de aquellos bojs y laureles. Como

puedes observar, están a no menos de quinientos pasos
de la casa.

–Bien, bien, bueno... ¡La Luz descienda sobre todos
ustedes!

–¡Salve, Maestro! –es el saludo de Quintiliano, que
está vestido de paisano.

Las damas se ponen en pie para saludar a Jesús,
son Plautina. Valeria y Lidia, y otra, anciana, que no sé
ni quién es ni qué es, o sea, si es del mismo grado o de
grado inferior; están todas vestidas con mucha senci-
llez y nada las distingue.

–Hemos venido porque queríamos oírte hablar. No has
venido nunca. Estaba de guardia cuando llegaste, pero
no te he visto nunca.

–Yo tampoco he visto nunca en la Puerta de los Pe-
ces a un soldado amigo mío. Se llamaba Alejandro...

–¿Alejandro? No sé exactamente si es él, pero sé que

hace un tiempo tuvimos que quitar, para calmar a los
judíos, a un soldado acusado de... haber hablado de ti.
Ahora está en Antioquía. Quizá vuelva. ¡Caray, qué mo-
lestos son esos... los que quieren mandar incluso aho-
ra, que están sometidos! Y no hay más remedio que
moverse con maña para no provocar cosas graves... Nos
hacen la vida difícil, créelo... Sin embargo, Tú eres bue-
no y sabio. ¿Nos hablas? Quizá pronto tenga que irme de
Palestina, quisiera llevarme conmigo algo tuyo que re-
cordar.

–Les hablaré, sí. No decepciono nunca a nadie. ¿Qué
es lo que quieren saber?

Quintiliano mira a las damas con ademán interro-
gativo...

–Lo que Tú quieras, Maestro –dice Valeria.
Plautina se pone de nuevo en pie y dice: –He pensa-

do mucho... debería conocer muchas cosas... todo, para
poder juzgar. No obstante, si se puede preguntar, yo que-
rría saber cómo se construye una fe, la tuya, por ejem-
plo, sobre un terreno que dices que está privado de ver-
dadera fe.

Dices que nuestras creencias son vanas. Si es así
nos quedamos vacíos. ¿Cómo se puede... tener?

–Tomaré como ejemplo una cosa que ustedes tie-
nen: los templos. Sus edificios sagrados, en verdad bo-
nitos, cuya única imperfección es el hecho de estar
dedicados a la Nada, les pueden enseñar cómo se puede
alcanzar una fe y dónde colocarla. Observen: ¿Dónde los
construyen?, ¿qué lugar se prefiere para construirlos?,



¿cómo los construyen? El lugar, generalmente, es espa-
cioso, abierto, elevado; para este fin incluso se derriba
lo que estorba o aprisiona; y, si no es un lugar elevado,
se construye sobre un estereóbato más elevado del co-
mún de tres gradas que se usa para los templos que ya
de por sí se alzan en un elevación natural. Están rodea-
dos de muros sagrados, por lo general, y formados por
columnatas y pórticos.

Dentro están los árboles consagrados a los dioses,
hay fuentes y altares, estatuas y estelas. Generalmen-
te les precede el propileo, pasado el cual se yergue el
altar en que se elevan las preces al numen; frente a
éste, está el lugar del sacrificio, porque el sacrificio pre-
cede a la oración. Muchas veces, especialmente en los
templos más grandiosos, el peristilo los rodea con una
guirnalda de preciosos mármoles. En su interior está el
vestíbulo anterior, externo o interno respecto al peristi-
lo, la celda del numen, el vestíbulo posterior... Mármo-
les, estatuas, frontones, acroteras, tímpanos, perfecta-
mente acicalados, de gran valor, perfectamente decora-
dos, hacen del templo un edificio nobilísimo para todos,
incluso para el ojo más inculto. ¿No es así?

–Así es, Maestro. Los has visto y estudiado muy bien
–dice Plautina, confirmando y en tono de alabanza. Y
Quintiliano exclama: –¡Pero si nos consta que no ha sa-
lido nunca de Palestina!

–Nunca he salido para ir a Roma o a Atenas, pero no
ignoro la arquitectura de Grecia ni la de Roma. En el
genio del hombre que decoró el Partenón Yo estaba pre-

sente, porque Yo estoy dondequiera que haya vida y ma-
nifestación de vida; dondequiera que un sabio piense,
un escultor esculpa, un poeta componga, una madre can-
te curvada hacia una cuna, un hombre trabaje los sur-
cos, un médico luche contra las enfermedades, un ser
vivo respire, un animal viva, un árbol vegete, allí estoy
Yo, junto a Aquel de quien procedo. En el estruendo del
terremoto o el fragor de los rayos, en la luz de las estre-
llas o en el curso de las mareas, en el vuelo del águila y
en el zumbido del mosquito, Yo estoy presente con el
Creador Altísimo.

–¿Entonces... Tú... Tú sabes todo?, ¿conoces tanto el
pensamiento como las obras humanas? –pregunta Quin-
tiliano.

–Yo sé.
Los romanos se miran estupefactos. Se produce un

largo silencio.
Luego, tímidamente, Valeria solicita: –Expón tu pen-

samiento, Maestro, para que sepamos qué debemos ha-
cer.

–Sí. La Fe se construye como se construyen esos tem-
plos de que se sienten tan orgullosos: se hace espacio
al templo, se libera la zona de alrededor, se eleva el tem-
plo.

–Pero, ¿y el templo para colocar la fe, esta deidad ver-
dadera, dónde está?

–Plautina, la fe no es deidad; es una virtud. En la fe
verdadera no hay deidades; sólo hay un único y verda-
dero Dios.



–¿Entonces... Él está allá arriba, solo, en su Olimpo?
¿Y qué hace si está solo?

–Se basta a sí mismo, aunque se ocupa de todas las
cosas de la creación. Te he dicho que hasta en el zum-
bido del mosquito Dios está presente. No se aburre, no
lo pongas en duda. No es un pobre hombre, dueño de un
inmenso imperio en que se siente odiado y vive tem-
blando. Él es el Amor y vive amando. Su Vida es Amor
continuo. Se basta a sí mismo porque es infinito y po-
tentísimo; es la Perfección. Y tantas son las cosas crea-
das, las cuales viven porque Él continuamente lo quie-
re, que no tiene tiempo de aburrirse. El aburrimiento
es fruto del ocio y del vicio. En el Cielo del verdadero
Dios no hay ni ocio ni vicio.

Pronto tendrá, además de los ángeles que ahora le
sirven, un pueblo de justos que en Él exultarán, y este
pueblo irá creciendo cada vez más por los que en el fu-
turo creerán en el verdadero Dios.

–¿Los ángeles son los genios? –pregunta Lidia.
–No. Son seres espirituales, como lo es Dios, que los

ha creado.
–¿Y los genios qué son entonces?
–Como ustedes los imaginan son una falsedad. Como

los imaginan ustedes no existen. Lo que sucede es que,
por esa instintiva necesidad del hombre de buscar la
verdad, también ustedes han sentido que el hombre no
es sólo carne y que una realidad inmortal está unida a
su cuerpo perecedero. El hombre busca la verdad agui-
joneado por el alma, que vive y está presente también

en los paganos, aunque atribulada porque en ellos su
deseo está ahogado, porque se siente hambrienta en su
nostalgia del Dios verdadero, que sólo ella recuerda, en
ese cuerpo en que vive, gobernado por una mente paga-
na. Y también las ciudades y las naciones poseen una
realidad inmortal. Por eso creen, sienten la necesidad
de creer, en los “genios”; y les dan el genio individual,
el de la familia, el de la ciudad, el de las naciones. Así,
tienen el “genio de Roma”, el “genio del emperador.”.. y
los adoran como divinidades menores. Entren en la ver-
dadera fe: conocerán a su ángel, serán amigos de él y lo
venerarán, aunque sin adorarlo, porque sólo a Dios se
le adora.

–Has dicho: “Aguijón del alma, viva y presente tam-
bién en los paganos, atribulada en ellos porque su de-
seo está frustrado.” Pero, ¿de quién procede el alma? –
pregunta Publio Quintiliano.

–De Dios. Él es el Creador.
–¿Pero no nacemos de mujer, por unión con el hom-

bre? Nuestros dioses también han sido engendrados de
la misma manera.

–Sus dioses no son reales: son los fantasmas de su
pensamiento, que tiene necesidad de creer. En efecto,
esta necesidad es más imperiosa que la de respirar.
Aun quien dice que no cree, cree, en algo cree; el sim-
ple hecho de decir “no creo en Dios” presupone otra fe,
que puede ser fe en sí mismo, en su propia mente so-
berbia. Creer, se cree siempre. Es como el pensamien-
to. Si dicen “no quiero pensar” o “no creo en Dios”, con



el simple hecho de decir estas dos frases manifiestan
su pensamiento de no querer pensar, o de no querer
creer en Aquel que saben que existe. Y acerca del hom-
bre, para ser exactos en la expresión del concepto, de-
ben decir: “El hombre es engendrado, como todos los
animales, por unión de macho y hembra, de varón y
mujer. Pero el alma, o sea, lo que diferencia al animal-
hombre del animal-bruto, viene de Dios, que la crea cada
vez que un hombre es engendrado –o, mejor, es conce-
bido– en un seno, y la inserta en esa carne que, si no,
sería solamente animal.”

–¿Y nosotros, que somos paganos, la tenemos? Se-
gún lo que dicen tus connacionales no lo parece... –dice
Quintiliano irónico.

–Todo nacido de mujer la tiene.
–Pero Tú dices que el pecado la mata. ¿Cómo es que

entonces en nosotros, pecadores, está viva? –pregunta
Plautina.

–Ustedes no pecan en la fe, pues creen que están en
la Verdad. Cuando conozcan la Verdad, si persisten en
el error, cometerán pecado. De la misma forma, mu-
chas cosas que para los israelitas son pecado, para us-
tedes no lo son, porque ninguna ley divina se los prohí-
be. Existe pecado cuando uno, a sabiendas, se rebela
contra el mandato de Dios y dice: “Sé que lo que hago
está mal, pero lo quiero hacer de todas formas.” Dios es
justo. No puede castigar a quien hace el mal creyendo
que está haciendo el bien; castiga a quien habiendo
tenido cómo conocer el Bien y el Mal, elige este último

y en él persiste.
–¿Entonces el alma está en nosotros, viva y presen-

te?
–Sí.
–¿Atribulada? ¿Pero estás seguro de que se acuerda

de Dios? No nos acordamos del seno que nos crió, no
podríamos describirlo internamente. El alma, si no he
entendido mal, es engendrada espiritualmente por Dios.
¿Podrá acordarse de esto último, si el cuerpo no recuer-
da su larga permanencia en el seno materno?

–El alma no es animal, Plautina; el embrión, sí. El
alma es, a semejanza de Dios, eterna y espiritual; eter-
na desde el momento en que es creada; sin embargo,
Dios es el perfectísimo Eterno, y, por tanto, no tiene
principio en el tiempo, como tampoco tendrá fin. El alma,
lúcida, inteligente, espiritual, obra de Dios, recuerda...
y sufre, porque desea a Dios, al verdadero Dios de que
procede... y tiene hambre de Dios: por eso aguijonea al
cuerpo, torpe en lo que se refiere a tratar de acercarse
a Dios.

–Entonces, ¿tenemos un alma justo igual que la de
los israelitas que llaman “justos”?

–No, Plautina. Cambia según a lo que te refieras; si
te refieres al origen y naturaleza, es justo igual que la
de nuestros santos. Si te refieres a la formación, en-
tonces te digo que es distinta; si te refieres a la perfec-
ción que alcanza antes de la muerte, entonces la diver-
sidad puede ser absoluta. No obstante, esto no sucede
sólo con ustedes, paganos: un hijo de este pueblo puede



también ser absolutamente distinto de un santo en la
vida futura. El alma sufre tres fases. La primera es de
creación; la segunda, de nueva creación; la tercera, de
perfección. La primera es común a todos los hombres.
La segunda es propia de los justos que con su voluntad
llevan a su alma hacia un renacimiento más lleno,
uniendo sus buenas acciones a la bondad de la obra de
Dios; edifican, por tanto, un alma que ya es espiritual-
mente más perfecta que la primera: son, así, eslabón
entre la primera y la tercera. Ésta, la tercera, es propia
de los beatos, o santos si lo prefieren, los cuales han
superado en miles de grados a su alma inicial, adecua-
da sólo al hombre, y han hecho de ella una cosa que
puede descansar en Dios.

–¿Y cuál es el modo de dar espacio, libertad y eleva-
ción al alma?

–Derribando las cosas inútiles que tienen en su yo;
liberándolo de todas las ideas erradas; construyendo, con
los fragmentos resultantes de la demolición, la eleva-
ción para el templo soberano. Se ha de conducir al alma
cada vez más arriba subiendo los tres peldaños. ¡Oh, a
ustedes, romanos, les gustan los símbolos! Vean los tres
peldaños a la luz del símbolo. Les pueden decir sus nom-
bres: penitencia, paciencia, constancia; o: humildad,
pureza, justicia; o: sabiduría, generosidad, misericor-
dia; o, en fin, el trinomio espléndido: fe, esperanza, ca-
ridad. Fíjense qué simbolizan los muros que, ornamen-
tados y al mismo tiempo resistentes, rodean el área del
templo. Es necesario saber circundar al alma, reina del

cuerpo, templo del Espíritu eterno, con una barrera que
la defienda, sin quitarle la luz, y no agobiarla con la
visión de cosas inmundas. Sea muralla segura, y cin-
celada con el deseo del amor para, quitando las esquir-
las de lo que es inferior, la carne y la sangre, formar lo
superior, el espíritu. Cincelar con la voluntad: eliminar
aristas, desportilladuras, manchas, vetas de debilidad,
del mármol de nuestro yo, para que sea perfecto en tor-
no al alma. Al mismo tiempo, hacer, de la muralla que
habrá de proteger al templo, misericordioso refugio para
los desdichados que no conocen lo que es Caridad. ¿Y
los pórticos?: la expansión del amor, la piedad, el deseo
de que otros vayan a Dios; son semejantes a amorosos
brazos que se extienden para amparar la cuna de un
huérfano. En el interior del recinto están, como ofrenda
al Creador, los más bellos y olorosos árboles. Siembren
en el terreno que antes estaba desnudo, cultiven luego
estos árboles, que son las virtudes de todo tipo, segundo
círculo protector, vivo y florido, en torno al sagrario; y,
entre los árboles, entre las virtudes, las fuentes  –que
son también amor, purificación–, antes de acercarse al
propileo, junto al cual, antes de subir al altar, se debe
cumplir el sacrificio de la carnalidad, vaciarse de toda
lujuria. Luego, continuar más adentro, hasta el altar,
para depositar la ofrenda, y seguir, atravesando el ves-
tíbulo, hasta la celda de Dios. ¿Qué será esta morada?:
copiosidad de riquezas espirituales, porque nunca es
demasiado como marco para Dios. ¿Han comprendido
esto? Me han pedido que les explique cómo se constru-



ye la Fe. Les he dicho: “Según el método con que se
elevan los templos.” Como pueden observar, es así. ¿Al-
guna otra cosa más?

–No, Maestro. Creo que Flavia ha escrito lo que has
dicho. Claudia lo quiere saber. ¿Has escrito?

–Fielmente –dice la mujer mientras pasa las tablas
enceradas.

–Las tendremos para poderlo leer otras veces –dice
Plautina.

–Es cera. Se borra. Escríbanlo en sus corazones y no
se borrará.

–Maestro, están ocupados por una serie de templos
inútiles, contra los cuales, sí, lanzamos tu Palabra para
demolerlos, pero es un trabajo largo –dice Plautina con
un suspiro. Termina: –Acuérdate de nosotros en tu Cie-
lo...

–Váyanse con la seguridad de que lo haré. Les dejo.
Sepan que su visita me ha sido grata. Adiós, Publio Quin-
tiliano. Acuérdate de Jesús de Nazaret.

Las damas se despiden y son las primeras en mar-
charse; luego pensativo, se marcha Quintiliano. Jesús
los mira mientras se van en compañía de Maximino,
que los acompaña hasta sus carros.

–¿Qué piensas, Maestro? –pregunta Lázaro.
–Que hay muchos infelices en el mundo.
–Y yo soy uno de ellos.
–¿Por qué, amigo mío?
–Porque todos vienen a ti, pero María no. Será que

su miseria es mayor, ¿no?

Jesús lo mira y sonríe.
–¡Sonríes! ¿No te duele que María sea inconvertible

y que yo sufra? Marta no ha dejado de llorar desde la
tarde del lunes. ¿Quién era aquella mujer? ¿Sabes que
durante todo el día tuvimos la esperanza de que fuera
ella?

–Sonrío porque eres un niño impaciente... y porque
pienso que malgastan energías y lágrimas; si hubiera
sido ella, habría ido de inmediato a decírselos.

–¿Entonces? ¡No era ella!
–¡Lázaro!
–Tienes razón. ¡Paciencia!, ¡más paciencia! Mira,

Maestro, las joyas que me diste para venderlas: aquí
está el dinero que me han dado por ellas, para los po-
bres. Eran muy bonitas. De mujer.

–Eran de “esa” mujer.
–Lo había imaginado. ¡Ah, si hubieran sido de Ma-

ría...! ¡Pero ella... pero ella! ¡Mi Señor, pierdo la espe-
ranza!

Jesús lo abraza y guarda silencio durante unos mo-
mentos. Luego dice: –Te ruego que no hables a nadie de
esas joyas. Esa mujer debe desaparecer de admiracio-
nes y apetitos, como una nube trasportada por el viento
sin que quede rastro de ella en el cielo.

–Puedes estar tranquilo, Maestro... A cambio tráe-
me a María, a nuestra pobre María...

–La paz descienda sobre ti, Lázaro. Haré lo que he
prometido.



205. La parábola del hijo pródigo

–Juan de Endor, ven aquí, que tengo que hablarte –dice
Jesús asomándose a la puerta.

El hombre estaba enseñando algo al niño. Lo deja y
va de inmediato. Pregunta: –¿Qué me quieres decir,
Maestro?

–Ven conmigo aquí arriba.
Suben a la terraza y se sientan en la parte más pro-

tegida, porque, a pesar de que sea por la mañana, ya el
sol calienta fuerte. Jesús recorre con su mirada los cam-
pos cultivados en que los cereales se van dorando más
cada día que pasa y los árboles frutales van llenando
sus frutos; parece como si quisiera extraer su pensa-
miento de esa metamorfosis vegetal.

–Mira, Juan. Hoy creo que va a venir Isaac para traer-
me a los campesinos de Jocanán antes de que regresen
a sus campos. Ya le he dicho a Lázaro que le preste a
Isaac un carro para que puedan acelerar su regreso sin
miedo a llegar con un retardo que les acarree un casti-
go. Lázaro lo va a hacer, porque Lázaro hace todo lo que
digo. Ahora bien, de ti quiero otra cosa. Tengo aquí una
suma que una persona me ha dado para los pobres del
Señor. Generalmente el encargado de guardar las mo-
nedas y de distribuir los donativos es uno de los apósto-
les; generalmente es Judas de Keriot, aunque alguna
vez son los otros.

Judas no está aquí. Por lo que se refiere a los otros
apóstoles, no quiero que sepan lo que tengo intención

de hacer. Tampoco Judas debería saberlo esta vez. Lo
harás tú, en mi nombre...

–¿Yo, Señor? ¿Yo? ¡No soy digno de ello!
–Debes irte acostumbrando a trabajar en mi nom-

bre. ¿No has venido para esto?
–Sí, pero pensaba que en lo que tenía que trabajar

era en reconstruir mi pobre alma.
Pues Yo te procuro el medio para hacerlo. ¿En qué

has pecado? Contra la misericordia y el amor. ¿Con odio
demoliste tu alma? Pues con amor y misericordia la
reconstruirás. Te doy el material necesario. Te voy a
destinar de forma especial a las obras de misericordia y
amor. Tienes capacidad para el cuidado y la palabra, así
que estás en condiciones de cuidar desdichas físicas y
morales, tienes capacidad para hacerlo. Empezarás con
esta obra. Ten la bolsa. Se la darás a Miqueas y a sus
amigos.

Divídelo en partes iguales, siguiendo estas instruc-
ciones: divide el total en diez partes; da cuatro a Mi-
queas, una para él, una para Saulo, una para Joel y una
para Isaías las otras seis partes, se las das a Miqueas
para el anciano padre de Yabés y sus compañeros. Así
recibirán al menos un consuelo.

–De acuerdo, pero ¿qué razón les doy?
–Dirás: “Esto es para que se acuerden de orar por un

alma que se está redimiendo.”
–¡A lo mejor piensan que soy yo! ¡No sería justo!
–¿Por qué? ¿No quieres redimirte?
–Lo que no sería justo es que creyeran que yo soy el



donador.
–No te preocupes. Haz como te digo.
–Obedezco... Concédeme, al menos, aportar algo tam-

bién yo. Total... ahora ya no tengo ninguna necesidad.
Ya no compro más libros, ya no tengo pollos que alimen-
tar, a mi con muy poco me basta, así que... nada. Ten,
Maestro. Me quedo sólo con una mínima cantidad, para
el gasto de las sandalias.

Y saca de una bolsa que llevaba en la cintura mu-
chas monedas, y las añade a las monedas de Jesús.

–Que Dios te bendiga por tu misericordia, Juan, den-
tro de poco nos tendremos que despedir, porque tienes
que ir con Isaac.

–Lo lamento, Señor. De todas formas obedezco.
–Yo también siento separarme de ti. Tengo mucha

necesidad de discípulos itinerantes. Ya no doy abasto.
Dentro de poco enviaré a los apóstoles, luego a los discí-
pulos. Tú lo harás muy bien. Te reservaré para misio-
nes especiales. Entretanto, te formarás con Isaac: es
muy bueno; el Espíritu de Dios lo ha instruido profunda-
mente durante su larga enfermedad; es un hombre que
ha perdonado todo siempre... Por lo demás, dejarnos no
significa no volvernos a ver. Nos encontraremos fre-
cuentemente, y siempre que nos encontremos hablaré
para ti; acuérdate de esto...

Juan se repliega sobre sí mismo, esconde su cara
entre las manos y, rompiendo bruscamente a llorar, dice
quejumbroso: –¡Oh, entonces dime ya ahora algo que
me persuada de que estoy perdonado... de que puedo

servir a Dios... Si supieras cómo veo mi alma, ahora
que se ha desvanecido el humo del odio... y cómo... y
cómo pienso en Dios...

–Lo sé. No llores. Permanece en la humildad, pero
sin descorazonarte. Si hay desaliento, hay aun sober-
bia. Ten sólo humildad, solamente humildad. ¡Vamos,
ánimo, no llores!

Juan de Endor se va calmando poco a poco.
Cuando lo ve ya calmado, Jesús dice: –Ven, vamos a

la sombra de aquel grupo de manzanos; reunamos a los
compañeros y a las mujeres. Voy a hablarles a todos. A
ti en particular te voy a decir cómo te ama Dios.

Bajan hacia el lugar indicado y, a medida que se van
acercando, los demás se van reuniendo en torno a ellos.
Llegan. Se sientan en círculo a la sombra de los manza-
nos. Lázaro, que estaba hablando con Simón Zelote, tam-
bién se une al grupo. Son en total veinte personas.

–Escuchen. Se trata de una hermosa parábola que
les guiará con su luz en muchos casos.

Un hombre tenía dos hijos. El mayor era serio, traba-
jador, inclinado al afecto, obediente. El segundo era más
inteligente que el mayor –el cual realmente era un poco
tardo y se dejaba guiar para no tener que esforzarse en
decidir por sí–, si bien era rebelde, distraído, amante
del lujo y el placer, gastador, ocioso. La inteligencia es
un gran don de Dios, pero debe ser usado con sabiduría;
si no, es como ciertas medicinas, que, si se usan mal,
en vez de curar matan. Su padre –estaba en su derecho
y cumplía su deber– le instaba para que viviera con más



sensatez. Mas no obtenía ningún resultado, aparte del
de recibir contestaciones y de que el hijo se solidificara
más en sus torcidas ideas.

Finalmente, un día, tras una discusión más acalo-
rada que las precedentes, el hijo menor dijo: “Dame la
parte de los bienes que me corresponde; así ya no ten-
dré que oír ni tus reprensiones ni las quejas de mi her-
mano; a cada uno lo suyo y se acabó.” “Piensa –respon-
dió el padre– que dentro de poco te quedarás sin nada;
¿qué harás entonces? Ten en cuenta que no me voy a
comportar con injusticia para favorecerte y que no voy
a coger ni un céntimo de la parte de tu hermano para
dártelo a ti.” “No te pediré nada, puedes estar seguro;
dame mi parte.” El padre encargó la valoración de las
tierras y de los objetos preciosos, y, viendo que dinero y
joyas sumaban lo que las tierras, dio al mayor los cam-
pos y las viñas, hatos de ganado y olivos, y al menor el
dinero y las joyas. El más joven lo vendió de inmediato,
transformando así todo en dinero. Hecho esto, pasados
pocos días, se marchó a un país lejano. Allí vivió como
un gran señor, despilfarrando todo lo que tenía en todo
tipo de juergas, haciéndose pasar por el hijo de un rey,
pues se avergonzaba de decir: “soy un aldeano”, con lo
cual renegaba de su padre. Festines, amigos y amigas,
vestidos, vino, juego... vida disoluta... Pronto vio mer-
mar sus fondos y aproximársele la pobreza; además, para
agravar la pobreza, se abatió sobre la región una gran
carestía, con lo cual se agotaron los pocos fondos que le
quedaban.

Habría podido volver con su padre, pero, como era
soberbio, no quiso. Se dirigió entonces a un hombre rico
de la región, que había sido amigo suyo en los buenos
tiempos, y le suplicó: `Acuérdate de cuando gozaste de
mi riqueza, acógeme como siervo tuyo.” ¡Dense cuenta
de lo necio que es el hombre!: prefiere someterse al
látigo de un patrón antes que decir a un padre: “¡Per-
dón, reconozco mi error!” Aquel joven había aprendido
muchas cosas inútiles con su despierta inteligencia,
pero no había querido aprender lo que dice el Libro del
Eclesiástico: “Qué infame es el que abandona a su pa-
dre!, ¡cuánto maldice Dios a quien angustia el corazón
de su madre!” Era inteligente, pero no sabio.

Aquel hombre a quien se había dirigido, como paga
de lo mucho que había recibido del joven necio, lo puso
a cuidar los cerdos: estaban en una región pagana y
había muchos cerdos; le encargó de llevar las piaras a
sus pastos. El joven, todo sucio, andrajoso, maloliente,
hambriento –la comida escaseaba para todos los sier-
vos y especialmente para los ínfimos: él, porquerizo,
extranjero, escarnecido estaba entre los ínfimos–, veía
que los cerdos se saciaban de bellotas, y suspiraba: “¡Si
al menos pudiera llenar mi estómago de estos frutos!
¡Pero son demasiado amargos! Ni siquiera el hambre
me los hace apetecer!” Y lloraba al pensar en los ricos
festines de sátrapa, que poco tiempo antes celebraba
entre risas, canciones, bailes... y también en la honra-
da y bien provista mesa de su casa, ahora lejana y en
cómo su padre dividía para todos imparcialmente, re-



servándose para sí siempre la parte menor, contento de
ver en sus hijos un sano apetito... y pensaba también
en la parte que aquel hombre justo reservaba para los
siervos; y suspiraba: “Los peones que trabajan para mi
padre, incluso los ínfimos, tienen pan en abundancia, y
yo aquí me estoy muriendo de hambre.” Siguió un largo
y trabajoso proceso de reflexión, un largo combate para
estrangular a la soberbia.

Por fin llegó el día en que, renacido en humildad y
sabiduría, se alzó y dijo: “¡Iré donde mi padre! Es una
necedad este orgullo que me tiene apresado. ¿Orgullo
por qué? ¿Por qué ha de seguir sufriendo mi cuerpo, y
más aun mi corazón, pudiendo obtener perdón y con-
suelo? Iré donde mi padre. Ya está decidido. ¿Que qué le
voy a decir? ¡Pues lo que me ha nacido aquí dentro, en
esta abyección, entre esta inmundicia, por las dente-
lladas del hambre! Le diré: «Padre, he pecado contra el
Cielo y contra ti, ya no soy digno de ser llamado hijo
tuyo; trátame, pues, como al último de tus peones, pero
déjame estar bajo tu techo. Que yo te vea pasar». No
podré decirle: «porque te quiero». No lo creería. Se lo
dirá mi vida. Él lo comprenderá, y antes de morir me
volverá a bendecir... ¡Sí, lo espero, porque mi padre me
quiere!” Habiendo decidido esto, cuando regresó al atar-
decer al pueblo, se despidió del patrón y se puso en ca-
mino hacia su casa, mendigando...

Ya ve los campos paternos, ya la casa... y a su padre,
dirigiendo el trabajo de los hombres... ¡Oh, está más viejo
y más delgado, por el dolor, pero sigue emanando bon-

dad! ¡Ah, el transgresor, al ver el deterioro que había
causado, se detuvo atemorizado! Pero el padre, volvien-
do la mirada, lo vio... ¡Ah, fue corriendo a su encuentro,
pues aun estaba lejos; se llegó a él, le echó los brazos al
cuello, lo besó! El padre fue el único que lo reconoció,
que vio en ese mendigo abatido a su hijo, y fue el único
que tuvo hacia él un movimiento de amor. El hijo, abar-
cado por esos brazos, con la cabeza apoyada en el hom-
bro paterno, susurró sollozando: “Padre, deja que me
postre a tus pies.” “¡No, hijo mío, a mis pies no; reclina
tu cabeza en este pecho mío que tanto ha sufrido por tu
ausencia y necesita revivir sintiendo tu calor!” el hijo,
llorando más fuerte, dijo: “¡Padre mío, he pecado contra
el Cielo y contra ti, ya no soy digno de que me llames
hijo; permíteme vivir con tus siervos, bajo tu techo; que
pueda verte y comer tu pan y servirte y aspirar tu respi-
ro: con cada uno de los bocados de tu pan, con cada mo-
vimiento de tu respiración, mi corazón, harto corrompi-
do ahora, se reformará, y yo me haré honesto!” Pero el
padre, sin dejar de abrazarlo, lo condujo a donde esta-
ban los siervos, que se habían arremolinado a distancia
a observar lo que sucedía, y les dijo: “Rápido, traigan el
vestido mejor, palanganas con agua perfumada; láven-
lo, perfúmenlo, vístanlo, pónganle calzado nuevo y un
anillo en el dedo. Luego, tomen un ternero cebado, má-
tenlo, y preparen un banquete. Porque este hijo mío
había muerto y ahora ha resucitado, lo había perdido y
ha sido hallado. Quiero que encuentre de nuevo su sen-
cillo amor de cuando era niño; mi amor y la fiesta de la



casa por su regreso se lo deben dar. Debe comprender
que sigue siendo para mi el amado hijo último en na-
cer, como era en su ya lejana infancia, cuando camina-
ba a mi lado alegrándome con su sonrisa y con sus bal-
buceos.” Y así lo hicieron los siervos.

El hijo mayor estaba en el campo. No supo nada de lo
sucedido hasta su regreso. Al anochecer, de vuelta al
hogar, vio que la casa estaba radiante de luces, y oyó
que de ella provenían música y rumor de danzas. Llamó
a uno de la servidumbre, que corría atareado, y le dijo:
“¿Qué sucede?” El siervo respondió: “Ha vuelto tu her-
mano. Tu padre ha mandado matar el ternero cebado
porque ha recuperado a su hijo, y sano, curado de su
grave mal. Y ha ordenado celebrar un banquete. Sólo
faltas tú para que empiece la fiesta.” Mas el hijo primo-
génito montó en cólera, porque le parecía una injusti-
cia el que se hiciera tanta fiesta por el menor, el cual,
además de ser el menor, había sido malo; y no quiso
entrar; no sólo eso, sino que quería alejarse de la casa.

Advirtieron al padre de lo que estaba sucediendo. Se
apresuró a salir, siguió al hijo y le dio alcance. Trató de
convencerlo y le rogó que no amargase su gozo. Pero el
primogénito respondió a su padre “¿Cómo quieres que
no me altere? Estás actuando injustamente con tu pri-
mogénito, lo estás despreciando. Desde que he podido
empezar a trabajar, hace ya muchos años, te he servi-
do. No he transgredido nunca ninguna disposición tuya,
no he contrariado tan siquiera un deseo tuyo; he estado
siempre a tu lado, y te he amado por dos para que sana-

ra la llaga que te había producido mi hermano... Y no
me has dado ni siquiera un cabrito para que lo disfruta-
ra con mis amigos. Sin embargo, a este que te ha ofen-
dido, que te ha abandonado, haragán y gastador, y que
vuelve ahora traído por el hambre, le haces los honores
y matas para él el mejor ternero. ¿Vale la pena, enton-
ces, ser trabajador y abstenerse de los vicios? ¡No has
actuado correctamente conmigo!”

Entonces dijo el padre, estrechándolo contra su pe-
cho: “¡Oh, hijo mío, ¿cómo puedes creer que no te quie-
ro, por el hecho de que no haya extendido sobre tus obras
un velo de fiesta? Tus obras son de por sí santas. Por tus
obras te alaba el mundo. Sin embargo, este hermano
tuyo necesita que su imagen, ante el mundo y ante sí
mismo, sea restaurada. ¿Acaso crees que no te quiero
por el hecho de que no te recompense visiblemente?
Durante todo el día, en cada movimiento de mi respira-
ción, en cada pensamiento, te tengo presente en mi
corazón; cada instante que pasa yo te bendigo. Tienes
el premio continuo de estar siempre conmigo. Todo lo
mío es tuyo... Era justo hacer un banquete, celebrar una
fiesta, por este hermano tuyo que había muerto y ha
resucitado para el Bien; que se había extraviado y ha
sido restituido a nuestro amor.” Y el primogénito cedió.

Lo mismo, amigos míos, sucede en la Casa del Pa-
dre. Todo aquel que se vea como el hijo menor de la
parábola piense igualmente que si le imita en su retor-
no al Padre, el Padre le dirá: “No te arrojes a mis pies.
Reclina tu cabeza sobre este corazón mío que ha sufrido



por tu ausencia y que ahora goza con tu regreso.” El que
esté en la condición del hijo primogénito, sin culpa ante
el Padre, que no se muestre celoso de la alegría pater-
na; antes bien, se una a ella amando a su hermano
redimido. He dicho.

Quédate aquí, Juan de Endor; tú también, Lázaro.
Los demás que vayan a aparejar las mesas. Dentro de
poco vamos también nosotros.

Todos se retiran. Una vez que se han quedado solos
Jesús, Lázaro y Juan, Jesús les dice: –Así sucederá con
la querida alma que esperas, Lázaro; así sucede con tu
alma, Juan. La bondad de Dios rebasa todo límite...

Los apóstoles, la Madre de Jesús y las otras mujeres
se dirigen hacia la casa, precedidos todos por Margziam,
que va saltando, presuroso, delante. No obstante, el niño
enseguida vuelve hacia atrás, toma a María de la mano
y le dice: –Ven conmigo, que te tengo que decir a solas
una cosa.

Ella accede a su petición; así que tuercen hacia el
pozo, que está en un ángulo del patio, enteramente cu-
bierto por una tupida pérgola, que desde el nivel del suelo
sube, formando un arco, hasta la terraza. Detrás está
Judas Iscariote.

–Judas, ¿qué quieres? Déjanos, Margziam... Habla.
¿Qué quieres?

–He obrado mal... No me atrevo a ir al Maestro, ni a
presentarme ante mis compañeros... Ayúdame...

–Te ayudaré. Sí. De todas formas, ¿es que no pien-
sas en el mucho dolor que causas? Mi Hijo ha llorado

por causa tuya, lo cual a su vez ha hecho sufrir a tus
compañeros. Ven, de todas formas, que ninguno te dirá
nada. Y, si puedes, no vuelvas a caer en esto mismo,
que es indigno de un hombre y sacrílego respecto al
Verbo de Dios.

–¿Tú, Madre, me perdonas?
–¿Yo? Yo no cuento nada al lado de ti, que te sientes

tan grande.
–Soy la menor de las siervas del Señor. ¿Por qué te

preocupas de mi, si no tienes piedad de mi Hijo?
–Pienso en mi madre, pienso que si tú me perdonas

ella también me perdonará.
–No sabe lo que has hecho.
–Pero me había hecho jurar que sería bueno con el

Maestro. Soy un perjuro. Percibo la reprensión del alma
de mi madre.

–¿Eso es lo que sientes? ¿Y no percibes la queja y la
desaprobación del Padre y del Verbo? ¡Oh, eres un des-
dichado, Judas! Vas sembrando el dolor en ti y en quie-
nes te quieren.

María está muy seria y triste. Habla sin acritud, pero
muy seria. Judas llora.

–No llores; más bien, cambia. Ven –lo toma de la mano
y entra así con él en la cocina. Vivísimo es el estupor de
todos. María previene posibles reacciones poco compa-
sivas diciendo: –Judas ha vuelto. Hagan como el primo-
génito después de que le habló su padre. Juan, ve a avi-
sar a Jesús.

Juan de Zebedeo sale a la carrera.



El silencio gravita sobre la cocina... Lo rompe Judas
diciendo: –Perdónenme. Tú el primero, Simón, tú que
tienes un gran corazón paternal. Yo también soy huér-
fano.

–Sí, sí, te perdono. Por favor, no hables más de ello.
Somos hermanos... y no me gustan estos altibajos de
pedir perdón y volver a caer; son denigrantes, tanto para
quien lo comete como para quien lo concede. Ahí viene
Jesús. Ve a Él y basta.

Judas va hacia Jesús. Mientras, Pedro, no pudiendo
hacer otra cosa, se pone a partir con vehemencia ma-
dera seca...

206. Con dos parábolas sobre el Reino de
los Cielos, termina la permanencia en Betania

Jesús habla ante los campesinos de Jocanán, Isaac y
muchos discípulos, las mujeres, entre las cuales se en-
cuentran María Santísima y Marta, y muchos de Beta-
nia. Todos los apóstoles escuchan. El niño, sentado fren-
te a Jesús, no se pierde ni una palabra. El discurso ha
debido empezar poco antes porque sigue llegando gen-
te...

Dice Jesús: –…Por este temor que tan vivo siento en
muchos, es por lo que hoy quiero proponerles una dulce
parábola; dulce para los hombres de buena voluntad,
amarga para los otros; de todas formas, estos últimos
disponen del modo de abolir esa amargura: transformar-
se en hombres de buena voluntad, pues, si así lo hacen,

cesará el reproche que la parábola suscita en la con-
ciencia.

El Reino de los Cielos es la casa del desposorio que
Dios celebra con las almas: el momento de entrada en
aquel se identifica con el día de la boda.

Pues bien, escuchen. Entre nosotros es costumbre
que las doncellas sigan en cortejo al novio cuando va a
la casa nupcial, para conducirlo, entre luces y cantos,
adonde su dulce novia. El cortejo, entonces, deja la casa
de la novia. Ésta, velada, llena de emoción, se dirige,
acompañada del novio, como verdadera reina, a su lu-
gar; a una casa que no es suya, pero que lo será desde
el momento en que se haga una sola carne con su espo-
so. El cortejo, en su mayoría compuesto por amigas de
la novia, corre a recibir a esta pareja feliz, para rodear-
los de una aureola de luces.

Pues bien, en un pueblo se celebró una boda. Mien-
tras los novios, con los parientes y amigos, lo festejaban
en casa de la novia, diez vírgenes se dirigieron al lugar
establecido (el vestíbulo de la casa del novio) para estar
preparadas a salir al encuentro de éste cuando llegase
a sus oídos el lejano toque de címbalos, anunciador de
que los novios ya habrían dejado la casa de la novia para
ir hacia la del novio. Pero... El banquete se prolongaba
en la casa de la ceremonia nupcial... y llegó la noche.

Como saben, las vírgenes mantienen continuamen-
te encendidas las lámparas para no perder tiempo en el
momento señalado. Ahora bien, de estas diez vírgenes,
todas con sus lámparas bien encendidas y resplande-



cientes, había cinco sensatas y cinco necias. Las sen-
satas, llenas de prudencia, se habían proveído de pe-
queños recipientes llenos de aceite, para poder alimen-
tar las lámparas si la espera se hubiera alargado más
de lo previsible; las necias se habían limitado a llenar
bien las lamparitas.

Y pasaron las horas... La espera estuvo animada de
alegres conversaciones, agudezas, relatos; pero llegó un
momento en que ya no supieron más cosas que decir ni
que hacer. Aburridas, o simplemente cansadas, las diez
jóvenes se sentaron más cómodamente, con sus lám-
paras encendidas, bien cerca de ellas, y poco a poco se
fueron quedando dormidas.

A media noche se oyó un grito: “¡Está llegando el no-
vio, salgan a su encuentro!” Ante esto, las diez jóvenes
se pusieron en pie, cogieron sus velos y las guirnaldas,
se arreglaron y, sin pérdida de tiempo, fueron por las
lámparas a la repisa en que las habían dejado: cinco de
ellas ya languidecían: la mecha, sin aceite que la ali-
mentase, consumida toda, despedía relumbros cada vez
más débiles, y humo, y amenazaba con apagarse al mí-
nimo movimiento del aire. Las otras cinco lámparas,
por el contrario, alimentadas por las vírgenes pruden-
tes antes de entregarse al sueño, mantenían vivas sus
llamas, y más se avivaron aun porque añadieron aceite
nuevo al vasito de la lámpara.

Entonces las vírgenes necias suplicaron: “¡Dennos
un poco de su aceite, que, si no, las lámparas se nos
van a apagar con solo moverlas; las suyas lucen ya bien!”

Mas las prudentes respondieron: “Afuera sopla el viento
de la noche, desciende denso rocío; nunca es suficiente
el aceite para alimentar una llama fuerte, capaz de re-
sistir el viento y el sereno. Si les damos una parte, tam-
bién vacilará nuestra luz. ¡Sería muy triste un cortejo
de vírgenes sin el titileo de las lamparitas! Vayan co-
rriendo a donde el proveedor más cercano; suplíquenle,
llamen a su puerta, hagan que se levante de la cama
para darles aceite.” Y, corriendo y tropezando, angustia-
das, siguieron el consejo de sus compañeras; ajando los
velos, manchándose los vestidos, perdiendo las guirnal-
das.

He aquí que, mientras éstas iban a comprar el acei-
te, apareció en el fondo del camino la figura del novio,
que venía con la novia. Entonces, las cinco vírgenes que
tenían las lámparas encendidas corrieron a su encuen-
tro; circundados por ellas, los novios entraron en la casa
para la conclusión de la ceremonia (el acompañamien-
to de la novia por parte de las vírgenes hasta el aposen-
to nupcial). Entraron los novios en la casa y la puerta
fue cerrada: quien estaba fuera, fuera se quedó. Esto
les pasó a las cinco vírgenes necias, las cuales regresa-
ron con el aceite, pero se encontraron con la puerta
cerrada: fue inútil que golpearan hasta herirse las ma-
nos y gimiendo: “¡Señor, señor, ábrenos! Somos del cor-
tejo de la boda; somos las vírgenes propiciatorias, elegi-
das para dar honor y buena fortuna a tu tálamo.”

El novio, desde la parte alta de la casa, dejando un
momento solos a los invitados más íntimos, de los que



se estaba despidiendo mientras la novia entraba en la
cámara nupcial, dijo: “En verdad les digo que no les co-
nozco. No sé quiénes son. No he visto sus rostros jubilo-
sos alrededor de mi amada. Son usurpadoras. Quéden-
se pues, fuera de la casa de la boda.” Y las cinco necias
se marcharon llorando, por los caminos oscuros, con sus
lámparas, que ya no les hacían falta, con sus vestidu-
ras ajadas, los velos rasgados, las guirnaldas deshechas,
o incluso sin guirnaldas...

Escuchen ahora el significado contenido en la pará-
bola.

Al principio les he dicho que el Reino de los Cielos es
la casa del desposorio que Dios celebra con las almas.
Todos los fieles están llamados al desposorio celeste,
porque Dios ama a todos sus hijos: para unos antes,
para otros después, se presenta el momento del despo-
sorio; y el hecho de haber llegado a él es gran ventura.
Escuchen lo que les digo ahora. No ignoran que las jóve-
nes consideran un honor y una suerte el ser llamadas
para formar el cortejo de la novia. Apliquemos a nuestro
caso concreto los personajes; verán como entenderán
mejor.

El Esposo es Dios; la esposa, el alma de un justo a la
que –habiendo cumplido el período de su noviazgo en la
casa del Padre, es decir, velando por la doctrina de Dios
y obedeciéndola y viviendo según la justicia– acompa-
ñan a la casa del Novio para celebrar el matrimonio.
Las vírgenes del cortejo son las almas de los fieles que,
siguiendo el ejemplo de la novia –haber sido elegida por

su Prometido por sus virtudes es signo de que era un
ejemplo vivo de santidad– tratan de alcanzar este mis-
mo honor santificándose.

Su vestido es blanco, está limpio, lozano; blancos son
sus velos; están coronadas de flores. Llevan lámparas
encendidas en sus manos. Las lámparas están muy lim-
pias; su mecha, embebida del más puro aceite, para que
no despida mal olor.

Su vestido es blanco. La justicia, cuando se practica
firmemente, da vestido blanco, que, pronto, un día se
hará blanquísimo, sin el más lejano recuerdo de man-
cha alguna, de una blancura supranatural, angélica.

Su vestido está limpio. Es necesario tener, con la
humildad, siempre limpio el vestido. Es muy fácil em-
pañar la pureza del corazón. Quien no tiene corazón lim-
pio no puede ver a Dios. La humildad es como agua que
lava. Quien es humilde se da cuenta enseguida –su ojo
no está empañado por el humo del orgullo– de que ha
manchado su vestido y corre hacia su Señor y dice: “He
privado de pureza a mi corazón. Lloro para purificarme.
A tus pies lloro. ¡Sol mío, da blancura con tu benigno
perdón, con tu amor paterno, a este vestido mío!”

Un vestido lozano. ¡Ah, la lozanía del corazón!: los
niños la tienen por don de Dios; los justos, por don de
Dios y por su propia voluntad; los santos, por don de Dios
y por la voluntad llevada al heroísmo... ¿Y los pecadores,
que tienen el alma lacerada, quemada, envenenada,
sucia?, ¿no podrán volver a tener jamás un vestido loza-
no? No, no, sí que pueden. Ya desde el momento en que



se miran con repulsa empiezan a tener esta lozanía; la
aumentan cuando deciden cambiar de vida; la perfec-
cionan cuando, con la penitencia, se lavan, se desin-
toxican, se medican, reconstituyen su pobre alma. Con
la ayuda de Dios –que no niega su santo auxilio a quien
se lo pide–, con su propia superheroica voluntad –su tra-
bajo es doble, triple, o séxtuplo, pues en ellos no se trata
de tutelar lo que tienen, sino de reconstruir lo que ellos
mismos han echado por tierra– y con penitencia incan-
sable, implacable, respecto a ese yo que fue pecador, los
pecadores restituyen la lozanía infantil a su alma, pre-
ciosa ahora por su experiencia, que los hace maestros
de otros que son como eran ellos, es decir, pecadores.

Velos blancos. ¡Es la humildad! Tengo dicho: “Cuan-
do oren o hagan penitencia, que el mundo no se percate
de ello.” En los libros sapienciales está escrito: “No se
debe revelar el secreto del Rey.” La humildad es ese
velo cándido y protector que recubre el bien que hace-
mos y el bien que Dios nos concede. No se gloríe –necia
gloria humana –el corazón por el amor de privilegio con-
cedido por Dios: de inmediato le sería arrebatado el don;
cante, más bien, internamente a su Dios: “Mi alma te
ensalza, Señor... porque has vuelto tu mirada a la pe-
queñez de tu sierva....”

Jesús interrumpe brevemente su discurso y fija su
mirada en su Madre, que, muy ruborizada bajo su velo,
se inclina mucho como si quisiera ordenar los cabellos
del niño, que está sentado a sus pies, en realidad lo que
quiere es ocultar la emoción que siente a causa de su

recuerdo...
–Coronada de flores. El alma debe trenzarse diaria-

mente su propia guirnalda de actos virtuosos, porque
en presencia del Altísimo no debe haber nada ajado, ni
se puede tener aspecto desaliñado. Diariamente, he
dicho. El alma, en efecto, no sabe cuándo Dios-Esposo
puede aparecer para decir: “Ven.” Así que no puede uno
cansarse jamás de renovar la corona. No tengan miedo.
Las flores marchitan pero las de las coronas de virtudes
no marchitan. El ángel de Dios que todo hombre tiene a
su lado recoge a diario estas guirnaldas y las lleva al
Cielo: allí harán de trono al nuevo bienaventurado cuan-
do, como esposa en la casa nupcial, entre.

Tienen las lámparas encendidas. Para honrar a su
Esposo y como luz para el camino. ¡Qué fúlgida es la fe,
qué dulce amiga! Su llama es radiante como una estre-
lla, risueña por la seguridad que le da su certidumbre;
hace luminoso incluso al instrumento que la sujeta. La
carne del hombre alimentado de fe, incluso la carne,
parece, ya en este mundo, hacerse más luminosa y es-
piritual, inmune a un deterioro prematuro; porque quien
cree se apoya en las palabras y los mandamientos de
Dios, que es su fin, para alcanzarlo, siendo así que se
mantiene lejos de todo tipo de corrupción, y no sufre
turbaciones, miedos, remordimientos, ni se ve obligado
a recordar sus mentiras o a esconder sus malas accio-
nes, y se conserva en la lozanía y juventud de la hermo-
sa incorrupción del santo. Su carne, su sangre, su men-
te, su corazón están limpios de toda lujuria, para conte-



ner así el aceite de la fe, para lucir sin producir humo.
La voluntad constante nutrirá siempre esta luz. La vida
de cada día, con sus desilusiones, constataciones, con-
tactos, tentaciones, roces, tiende a reducir la fe ¡Esto
no debe suceder! Vayan cada día a la fuente del óleo
suave, sapiencial, de Dios. Mas la lámpara escasamen-
te alimentada puede apagarse con el más ligero viento
o por el sereno denso de la noche. La noche... la hora de
las tinieblas, del pecado, de la tentación, les llega a to-
dos: es la noche, para el alma. Pero, si ésta está hen-
chida de fe la llama no podrá ser apagada por el viento
del mundo o por la niebla de las sensualidades.

En fin, vigilancia, vigilancia, vigilancia. Aquel que,
imprudente, se confía diciendo: “Dios llegará antes de
que me quede sin luz”, o quien se induce a sí mismo a
dormir antes que a velar –¡además duerme sin aquello
que necesitaría para estar listo de inmediato a la pri-
mera llamada!–, o aquel que espera al último momento
para procurarse el aceite de la fe o la mecha fuerte de
la buena voluntad... incurren en el peligro de quedarse
fuera cuando llegue el Esposo. Velen, por tanto, con pru-
dencia, constancia, pureza, confianza, para estar siem-
pre preparados cuando llame Dios, porque en realidad
no saben cuándo vendrá Él.

Queridos discípulos míos, no quiero inducirlos a tem-
blar ante Dios; antes bien, quiero promover en ustedes
la fe en su bondad. Tanto los que se quedan como los
que se van, piensen que, si hacen lo que hicieron las
vírgenes sensatas, serán llamados no solamente a for-

mar el cortejo del Esposo, sino que –como en el caso de
la joven Ester, que fue nombrada reina en sustitución
de Vastí– serán escogidos y elegidos como esposas, pues
el Esposo “habrá encontrado en ustedes toda gracia y la
mayor complacencia.” A los que se van les bendigo; lle-
ven en ustedes estas palabras mías, transmítanlas a
sus compañeros. La paz del Señor esté siempre con us-
tedes.

Jesús se acerca a los campesinos para reiterarles
su saludo. Juan de Endor le susurra:
–Maestro, ya está aquí Judas...

–No importa. Acompáñalos al carro y haz lo que te he
indicado.

La asamblea se disuelve lentamente. Muchos ha-
blan con Lázaro, quien se vuelve a Jesús, que ha dejado
ya a los campesinos y viene en este sentido. Le dice: –
Maestro, los corazones de Betania quieren oír aun tu
palabra; háblanos antes de marcharte.

–Declina el día, pero el ambiente está tranquilo y
sereno... Si quieren reunirlos en los prados reciente-
mente segados, les hablaré antes de marcharme de esta
ciudad amiga. O, si no, mañana, al alba. Sí, llega la hora
de despedirnos.

–¡Luego! ¡Esta noche! –gritan todos.
–Como quieran. Ahora retírense. A la mitad de la

primera vigilia les hablaré...
E, incansable –mientras el sol y el recuerdo del arre-

bol de la tarde desaparecen y se alza el primer estridor
de grillos inseguro y solitario– Jesús va adentrándose



en un prado segado recientemente, en que la languide-
ciente hierba crea una alfombra de penetrante y suave
fragancia. Le siguen los apóstoles, las Marías, Marta y
Lázaro con los de su casa –entre los sirvientes veo a los
dos que en el Monte de las Bienaventuranzas hallaron
consuelo para sus días: el anciano y la mujer–, Isaac
con los discípulos, y... yo diría que toda Betania.

Jesús se detiene para bendecir al patriarca; éste le
besa la mano llorando y acariciando al niño, que va al
lado de Jesús; al niño le dice: –¡Dichoso tú, que lo pue-
des seguir siempre! ¡Escúchame, hijo: sé bueno; gran
ventura la tuya, gran ventura; sobre tu cabeza pende
una corona! ¡Dichoso tú! Una vez que han terminado
todos de colocarse, Jesús empieza a hablar.

–Ahora que se han marchado estos pobres amigos
necesitados con mucho consuelo en la esperanza, o me-
jor, en la certeza, de que basta conocer poco para ser
admitidos en el Reino de Dios, en la certeza de que bas-
ta un mínimo de verdad sobre cuyo fundamento trabaje
la buena voluntad, me dirijo a ustedes, mucho menos
infelices que ellos, porque se encuentran en condicio-
nes materiales mucho mejores y, además, reciben más
ayuda del Verbo: mi amor va a ellos sólo con el pensa-
miento; aquí, a ustedes, mi amor les llega también con
mi palabra. Por tanto, tanto en la tierra como en el Cie-
lo, recibirán un trato más riguroso, pues a quien más
se le dio más se le ha de pedir. Mínimo es el bien de que
estos pobres amigos que están regresando a su galera
pueden disponer; por el contrario, su dolor es máximo

¿Qué se les puede dar sino promesas de bien? Cual-
quier carga sería superflua, pues les digo en verdad que
de por sí su vida es penitencia y santidad y nada más se
les debe imponer. En verdad les digo también que, como
verdaderas vírgenes sensatas, ellos no dejarán que sus
lámparas se apaguen antes de la hora de su llamada.
No, no la dejarán apagarse; esta luz es todo el bien que
poseen y no pueden dejar que se apague.

En verdad les digo que, como Yo estoy en el Padre, así
los pobres están en Dios. Por esto, Yo, Verbo del Padre,
he querido nacer y permanecer pobre. En efecto, entre
los pobres me siento más cerca del Padre, que ama a los
más pequeños, y es amado por ellos con todas sus fuer-
zas. Los ricos poseen muchas cosas; los pobres, sólo a
Dios. Los ricos tienen amigos, los pobres están solos.
Los ricos tienen muchas consolaciones, los pobres no.
Los ricos se divierten, los pobres sólo trabajan. Todo es
fácil para los ricos, por su dinero. Los pobres tienen,
además, la cruz del temor a las enfermedades y a las
carestías, pues significarían para ellos hambre y muer-
te. Mas los pobres poseen a Dios. Dios, amigo suyo, Con-
solador suyo; Él los distrae de su penoso presente con
esperanzas celestiales; a Él se le puede decir –y ellos
saben decirlo, lo dicen precisamente por ser pobres y
humildes y estar solos– “Padre, socórrenos con tu mise-
ricordia.”

Esto lo estoy diciendo aquí, en esta tierra, que es de
Lázaro, amigo mío y de Dios a pesar de que sea muy
rico. Puede parecer extraño. Lázaro es la excepción de



los ricos. Lázaro ha alcanzado esa virtud, dificilísima de
encontrar en la tierra y aun más difícil de practicarse
por enseñanza ajena, que es la virtud de la libertad res-
pecto a las riquezas. Lázaro es un hombre justo, no se
ofende, no se puede ofender porque sabe que es el rico-
pobre, por lo cual mi crítica oculta no le toca. Lázaro es
justo y reconoce que en el mundo de los grandes sucede
como Yo digo. Por lo cual afirmo: en verdad, en verdad
les digo que es mucho más fácil que esté en Dios un
pobre que un rico, y les digo que en el Cielo del Padre
mío y suyo muchos asientos serán ocupados por aque-
llos que en la tierra sufrieron, cual polvo que se pisa, el
desprecio, por ser los más pequeños.

Los pobres guardan en su corazón las perlas de las
palabras de Dios; son su único tesoro. Quien no tiene
más que un bien lo custodia; el que tiene muchos se
aburre, se distrae, es soberbio y sensual. Así, este últi-
mo no admira con ojos humildes y enamorados el teso-
ro ofrecido por Dios; lo confunde con otros tesoros –las
riquezas de la tierra–, valiosos sólo en apariencia, y pien-
sa: “¡Si escucho a éste, que es semejante a mi en cuanto
a la carne, será por condescendencia!”; y hace insensi-
ble, con los sabores fuertes de la sensualidad, su capa-
cidad de distinguir el sabor de lo sobrenatural: sabores
fuertes... cargados de especias para confundir su hedor
y su sabor a cosa podrida...

Escuchen, y entenderán mejor cómo los cuidados de
este mundo, las riquezas, la crápula, impiden entrar en
el Reino de los Cielos. Un rey celebraba las nupcias de

su hijo. ¡Imagínense qué fiesta habría en palacio! Era
su único hijo, que, llegado a la plena edad, se casaba
con su amada. El padre y rey quiso que todo fuera ale-
gría en torno a la de su amado hijo, que por fin se casa-
ba con su elegida. Entre las muchas celebraciones nup-
ciales organizó un gran banquete; lo preparó con tiem-
po, cuidando de todos los detalles, para que resultase
espléndido y digno de las bodas del hijo del rey.

Envió a los siervos, también con suficiente tiempo,
para decir a los amigos, a los aliados y a los grandes del
reino, que habían sido fijadas las nupcias para esa fe-
cha, por la tarde, y que estaban invitados; que vinieran
para dar un digno marco a la figura del hijo del rey. Pero...
ni amigos, ni aliados, ni grandes del reino aceptaron la
invitación.

Entonces el rey, dudando de que los primeros siervos
hubieran referido las cosas correctamente, envió a otros
siervos, para que insistieran con estas palabras: “¡Les
rogamos que vengan! Todo está preparado. La sala está
aparejada, hemos traído de los más distintos lugares
vinos preciados, en las cocinas están amontonados bue-
yes y animales cebados en espera de ser guisados, las
esclavas ya están amasando la harina para hacer dul-
ces, o machacando en los morteros las almendras para
hacer finísimos manjares enriquecidos con los más
exóticos aromas. Las mejores bailarinas y los mejores
músicos han sido ya contratados para la fiesta. Vengan,
pues, para no hacer vano tanto aparato.”

Pero los amigos, los aliados y los grandes del reino o



rechazaron la invitación, o dijeron: “Tenemos otros que-
haceres”, o fingieron aceptar la invitación pero luego
fueron a sus cosas: quién al campo, quién a sus ocupa-
ciones, quién a cosas menos nobles. Incluso hubo quien,
molesto por tanta insistencia –porque el siervo del rey
insistía: “No le niegues al rey esto, pues te podría cau-
sar algún mal”–, mató al siervo para hacerlo callar.

Los siervos volvieron y refirieron al rey todo. El rey
se encendió de cólera y mandó a su ejército para casti-
gar a los asesinos de sus siervos y a los que habían
despreciado su invitación; se reservó premiar a los que
habían prometido que irían. Pero llegada la tarde de la
fiesta, a la hora establecida, no vino ninguno.

El rey, indignado, llamó a los siervos y dijo: “No ha de
suceder que mi hijo no tenga a nadie que le celebre en
esta tarde de sus nupcias. El banquete está preparado.
Los invitados no son dignos de él. A pesar de todo, el
banquete nupcial de mi hijo ha de celebrarse. Vayan
pues, a las plazas y a los caminos, colóquense en los
cruces, detengan a los que pasan, congreguen a los que
vean ociosos; tráiganlos aquí; que la sala se llene de
gente festiva.”

Y fueron los siervos, y recorrieron los caminos, se
diseminaron por las plazas, por los cruces, y reunieron
a todos los que encontraron, buenos o malos, ricos o
pobres, y los condujeron a la morada real. Previamente
les habían procurado los medios para estar en condicio-
nes dignas de entrar en la sala del banquete de bodas.
Los guiaron hasta la sala, y la sala se llenó, como el rey

quería, de gente festiva.
Mas he aquí que, habiendo entrado el rey en la sala,

para ver si ya podía empezar la fiesta, vio a uno que, a
pesar de las facilidades que le dieron los siervos de ir
bien presentado, no llevaba vestido de bodas. Le pre-
guntó: “¿Cómo es que has entrado aquí sin el vestido de
bodas?” Este no supo qué responder, porque, no tenía
nada que lo pudiera disculpar. Entonces el rey llamó a
los siervos y les dijo: “Tomen a éste, átenlo de pies y
manos y arrójenlo fuera de mi casa, a las tinieblas y al
lodo helador: ahí llorará y le rechinarán los dientes, como
ha merecido por su ingratitud y por la ofensa que me ha
infligido –más que a mi a mi hijo– al entrar con vestido
pobre y sucio en la sala del banquete, donde no debe
entrar nada que no sea digno de la sala y de mi hijo.”

Como pueden ver, los cuidados de este mundo, la
avaricia, la sensualidad, la crueldad, provocan la ira del
rey y hacen que jamás estos hijos de las preocupacio-
nes vuelvan a entrar en la casa del Rey. Pueden tam-
bién ver cómo entre los llamados, por amor al hijo, hay
quien recibe castigo.

¡Cuántos, hoy día, en esta tierra a la que Dios ha
enviado a su Verbo! Dios en verdad ha invitado, a través
de sus siervos –y los seguirá invitando, cada vez con
más apremio a medida que se va acercando la hora de
mi Desposorio–, a amigos, a aliados, a los grandes de su
pueblo. Mas no responderán a la invitación, porque son
falsos aliados, falsos amigos, grandes sólo de nombre
pues son mezquinos.



Jesús va elevando cada vez más la voz. Sus ojos –a la
luz del fuego que ha sido encendido entre Él y los que le
escuchan, para iluminar esta noche en que aun falta
la Luna, que está en fase menguante– lanzan destellos
de luz como si fueran dos gemas.

Sí, son mezquinos. Ya se ve por qué no comprenden
el deber y el honor que supone la adhesión a la invita-
ción del Rey. Soberbia, dureza, lujuria crean un baluar-
te en torno a su corazón. Siendo malos, me odian a mi,
a mi, y por eso no quieren venir a mis bodas. No quie-
ren venir. Prefieren unirse a la sucia política; al dine-
ro, más sucio aun; a la sensualidad, sucísima. Prefie-
ren el cálculo astuto, la conjura, la ratera conjura, la
oculta, el delito. Yo condeno todo esto en nombre de Dios.
Se odia por tanto la voz que habla y la misma fiesta,
objeto de la invitación.

En este pueblo han de ser identificados los que ma-
tan a los siervos de Dios: los profetas, siervos hasta este
momento; mis discípulos, siervos de hoy en adelante,
aquí están. Y también los que, pretendiendo burlarse de
Dios, dicen: “Sí. Iremos”, pensando para sus adentros:
“¡Ni soñarlo!” Todo esto es una realidad en Israel.

Y el Rey del Cielo, para que su Hijo goce de un digno
aderezo de bodas, dispondrá que vayan a los cruces de
caminos para congregar a todos aquellos que no son
amigos o grandes o aliados sino simplemente pueblo
que pasa. La convocatoria ha comenzado ya, de mi pro-
pia mano, de mi mano de Hijo y siervo de Dios. Indiscri-
minadamente vendrán... De hecho ya han venido. Yo

los ayudo a asearse y engalanarse para la fiesta de bo-
das.

¡Ah, pero habrá, para desgracia propia, quien se apro-
veche indignamente de esta magnificencia de Dios –
que le ofrece perfumes y vestiduras regias para que
pueda aparecer como en realidad no es, o sea, rico y
noble–, y se aproveche para seducir, para obtener una
ganancia...! ¡Oh, individuo de alma torva, atrapado por
el repugnante pulpo de todos los vicios...! Éste sustraerá
perfumes y vestidos para obtener una ilícita ganancia,
para usarlos no en las bodas del Hijo sino en sus bodas
con Satanás.

Sí, esto sucederá –muchos son los llamados, mas
pocos los que, por saber perseverar en la llamada, al-
canzan la elección–; pero también sucederá que estas
hienas, que prefieren la carroña al alimento fresco,
serán arrojados, como castigo, fuera de la sala del Ban-
quete, a las tinieblas y al fango de un lodazal eterno en
que Satanás emite su horrible risa estridente por cada
triunfo sobre un alma, y en que resuena, eterno, el llanto
desesperado de los mentecatos que siguieron al Delito
en vez de seguir a la Bondad que los había llamado.

Levántense. Vamos a descansar. Les bendigo a to-
dos, habitantes de Betania. Les bendigo y les doy mi
paz. Te bendigo a ti especialmente Lázaro, amigo mío, y
a ti, Marta. Bendigo a mis discípulos, a los primeros y a
los nuevos. Yo los envío por el mundo, a invitar para las
bodas del Rey. Arrodíllense, que voy a bendecirlos a to-
dos. Pedro, di la oración que les he enseñado, dila aquí,



a mi lado, en pie, porque así debe decirla quien ha sido
destinado por Dios para ello.

Toda la asamblea se arrodilla sobre la hierba. En pie
sólo están Jesús, con su vestidura de lino, alto, guapísi-
mo, y Pedro, vestido de marrón oscuro, encendido de
emoción, casi tembloroso, recitando la oración con esa
voz suya no bonita pero sí viril, lentamente por miedo a
equivocarse: “Padre nuestro....”

Se oye algún sollozo... de hombre, de mujer...
Margziam, arrodillado justo delante de María, que le

mantiene unidas sus manitas, mira con una sonrisa
de ángel a Jesús, y dice bajo: –¡Mira, Madre, qué guapo!;
y también mi padre, ¡qué guapo! Parece estar en el Cie-
lo... ¿Estará aquí mi madre viendo?

María susurra: –Sí, tesoro, está aquí; está aprendien-
do la oración –y le da un beso.

–¿Y yo? ¿La voy a aprender?
–Ella te la susurrará en el alma mientras duermes,

y yo te la repetiré de día.
El niño echa hacia atrás su cabecita morena y la

apoya en el pecho de María, y se queda así mientras
Jesús lleva a cabo la siempre solemne bendición mo-
saica.

Acabado el gesto, todos se ponen en pie, y se marcha
cada uno a su casa; sólo Lázaro sigue aun a Jesús. Lue-
go entra con Él en la casa de Simón para estar aun en
su compañía. Entran también todos los demás. Judas
Iscariote, avergonzado, se pone en un rincón semios-
curo: no se atreve a acercarse a Jesús, como hacen los

demás... Lázaro se congratula con Jesús. Dice: –Siento
que te marches, pero estoy más contento que si te hu-
biera visto marcharte anteayer.

–¿Por qué, Lázaro?
–Porque te veía muy triste y cansado... No hablabas,

sonreías poco... Ayer y hoy has vuelto a ser mi santo y
dulce Maestro. Me alegro mucho...

–Lo era, aunque guardase silencio...
–Lo eras, sí; pero Tú eres no sólo serenidad sino tam-

bién palabra. Esto buscamos en Ti. En estas fuentes
bebemos nuestra fuerza, y estas fuentes parecían sin
agua... Penosa era nuestra sed... Ya ves cómo hasta in-
cluso a los gentiles les ha sorprendido, y han venido a
buscarlas...

Judas Iscariote, al cual se había acercado Juan de
Zebedeo, se decide a hablar: –Sí, me habían preguntado
también a mi... porque muchas veces estaba cerca de
la Torre Antonia, con la esperanza de verte.

–Sabías dónde estaba –responde escuetamente Je-
sús.

–Lo sabía. Pero no pensaba que pudieras decepcio-
nar a quienes te esperaban. Los romanos también se
sintieron decepcionados. No entiendo por qué has ac-
tuado así...

–¿Y tú me lo preguntas? ¿No estás al corriente del
estado de ánimo del Sanedrín, de los fariseos y de otros,
respecto a mi?

–¿Quieres decir que tenías miedo?
–No. Náusea. El año pasado, estando solo –uno solo



contra todo un mundo que ni siquiera sabía si Yo era
profeta–, mostré que no tenía miedo. Y tú fuiste ganado
con mi audacia. Hice oír mi voz contra todo un mundo
de gente que gritaba; hice oír la voz de Dios a un pueblo
que se había olvidado de ella; purifiqué la Casa de Dios
de las inmundicias materiales que tenía. No pretendía
limpiarla de las bajezas morales, mucho más graves,
que en ella anidan, porque no ignoro el futuro de los
hombres. Lo hice para cumplir mi deber; por celo de la
Casa del Señor eterno, la cual se había convertido en
una plaza vociferadora de mercachifles, usureros y la-
drones; lo hice para remover de su sopor a quienes si-
glos de abandono sacerdotal habían hecho caer en el
letargo espiritual. Fue el reclamo que debía congregar a
mi pueblo, para llevarlo a Dios... Este año he vuelto...
He visto que el Templo sigue lo mismo... Incluso ha
empeorado. Ha pasado de ser cueva de ladrones a ser
sede de conjura, y será sede del Delito, y luego lupanar,
para terminar destruido a manos de una fuerza más
poderosa que la de Sansón que aplastará a una casta
indigna de llamarse santa. Es inútil hablar en ese lu-
gar, en el cual, además –te lo recuerdo– se me prohibió
hablar. ¡Pueblo desleal a la palabra dada, envenenado
en sus cabezas, pueblo que osa poner veto a que la Pala-
bra de Dios hable en su Casa! Sí, me fue prohibido. He
guardado silencio por amor a los más pequeños. No ha
llegado aun la hora en que habrán de matarme.

Son demasiados los que tienen necesidad de mi, y
mis apóstoles no son aun suficientemente fuertes como

para recibir en sus brazos a mi prole: el Mundo. No llo-
res, Madre buena; perdona esta necesidad de tu Hijo de
decir, a quien quiere o puede engañarse, la verdad que
sé... Yo callo... pero, ¡ay de aquellos por los cuales Dios
calla! ¡Madre, Margziam, no lloren! ¡Que nadie llore! ¡Se
los ruego! Pero en realidad todos, con más o menos pena,
lloran.

Judas, pálido como un muerto, con ese indumento
suyo de rayas amarillas y rojas, tiene la osadía de insis-
tir, con una voz gimoteadora y ridícula: –Créeme, Maes-
tro, que estoy sorprendido y apenado No sé qué quieres
decir... Yo no sé nada... La verdad es que no he visto a
ninguno de los del Templo, pues he roto los contactos
con todos Pero, si Tú lo dices, será verdad...

–¡Judas! ¿Tampoco has visto a Sadoq?
Judas baja la cabeza y farfulla: –Es un amigo... Lo he

visto como amigo, no como uno del Templo...
Jesús no le responde; se vuelve a Isaac y a Juan de

Endor para darles algunas recomendaciones relativas a
su trabajo.

Entretanto las mujeres consuelan a María, que está
llorando, y al niño, que llora al ver llorar a María. Tam-
bién a Lázaro y a los apóstoles se les ve apenados.

Jesús, que presenta de nuevo su dulce sonrisa, se
acerca a ellos, y mientras abraza a su Madre y acaricia
al niño, dice: –Me despido de los que se quedan, porque
mañana al alba nos pondremos en camino. Adiós, Láza-
ro; adiós, Maximino.

José, te agradezco todos los detalles que has tenido



con mi Madre y con las discípulas en este período de
espera mientras Yo llegaba. Gracias por todo. Tú, Láza-
ro, bendice de nuevo a Marta en mi nombre. Volveré
pronto. Ven, Madre, a descansar; también ustedes, Ma-
ría y Salomé, si quieren venir.

–¡Sí, claro que vamos! –dicen las dos Marías.
–¡Pues, Anda, a la cama! Paz a todos. Dios esté con

ustedes. Hace un gesto de bendición y sale, llevando de
la mano al niño y estrechando a su Madre...

La estancia en Betania ha terminado.

207. En la gruta de Belén la Madre evoca el nacimiento de
Jesús

Dejada Betania con la primera sonrisa de la aurora,
Jesús se dirige a Belén; a su lado van su Madre, María
de Alfeo y María Salomé; le siguen los apóstoles; el niño,
por el contrario, le precede, y encuentra motivo de con-
tento en todo lo que ve: las mariposas que se están des-
pertando, los pajaritos que cantan o picotean en el sen-
dero, las flores que resplandecen por los diamantes del
rocío, el hecho de que aparezca un rebaño en que se oye
el balido de muchos corderitos. Una vez atravesado el
río que está al sur de Betania –todo espuma risueña
entre los cantos–, la comitiva se dirige hacia Belén,
pasando entre dos órdenes de colinas enteramente ver-
des de olivos y viñedos con algunos –pequeños –campos
dorados de grano aviado ya a la siega. El valle es fresco;
el camino, bastante cómodo.

Simón de Jonás se adelanta y alcanza al grupo de
Jesús. Pregunta: –¿Por aquí se va a Belén? Juan dice
que la otra vez han ido por otro camino.

–Es verdad –responde Jesús– pero porque veníamos
de Jerusalén. Por aquí es más corto. Cuando lleguemos
al sepulcro de Raquel, que quieren verlo las mujeres,
nos separaremos, como hace tiempo han decidido. Mi
Madre quiere ir a Betsur. Allí nos reuniremos de nue-
vo.

–Sí, lo dijimos... ¡Pero, sería tan hermoso que estu-
viéramos todos presentes! Especialmente la Madre...
que, a fin de cuentas, es la Reina de Belén y de la Gru-
ta, y conoce todo a la perfección. Si lo contara Ella, creo
que sería distinto.

Jesús mira a Simón, que insinúa dulcemente su
deseo, y sonríe.

–¿Qué gruta, padre? –pregunta Marziam.
–La gruta donde nació Jesús.
–¡Ah, muy bien! ¡Voy yo también!
–¡Sería precioso! –dicen María de Alfeo y Salomé.
–¡Precioso! Significaría volver al pasado, a cuando el

mundo te ignoraba... Te ignoraba, sí, pero aun no te odia-
ba.

Significaría encontrar de nuevo el amor de las per-
sonas sencillas que supieron sólo creer y amar, con hu-
mildad y fe... Significaría depositar en el pesebre este
peso de amargura que oprime mi corazón desde que sé
lo mucho que te odian... Debe haber quedado aun en el
pesebre la dulzura de tu mirada, de tu respirar, de tu



titubeante sonrisa... y ello me acariciaría el corazón,
¡este corazón mío tan lleno de amargura! –María habla
despacio, entre anhelante y afligida.

–Pues entonces vamos a ir, Mamá. Condúcenos tú
al lugar. Hoy eres tú la Maestra y Yo el Niño que ha de
aprender.

–¡No, Hijo! Tú eres siempre el Maestro...
–No, Mamá. Simón de Jonás tiene razón en lo que

ha dicho. En la tierra de Belén tú eres la Reina. Es tu
primer castillo. María, de la estirpe de David, guía a este
pequeño pueblo a tu morada.

Judas Iscariote hace ademán de hablar, pero no dice
nada.

Jesús que advierte el gesto y lo interpreta, dice: –Si
alguno, por cansancio u otro motivo, no quiere venir,
que libremente prosiga hacia Betsur.

Pero ninguno habla.
Prosiguen el camino por este fresco valle que va en

dirección este-oeste. Luego giran levemente hacia el
norte para bordear un entrante de un collado, y llegan
así al camino que de Jerusalén conduce a Belén, justo
a la altura de un balde –la tumba de Raquel– que culmi-
na en una pequeña cúpula orbicular. Todos se acercan
para orar con reverencia.

–Aquí nos detuvimos yo y José... Está todo igual. Lo
único distinto es la estación: en aquel entonces era un
frío día de Kisléu. Había llovido, los caminos estaban
enlodados; luego se había levantado un viento que hela-
ba y quizá había caído escarcha durante la noche. Los

caminos estaban endurecidos, pero, recorridos todos
ellos por carros y por mucha gente, parecían un mar
lleno de hoyos. Se hacía muy trabajoso para mi burri-
to...

–¿Y para ti no, Madre?
–¡Yo te tenía a ti! –la expresión de beatitud con que lo

mira es en verdad conmovedora. Unos instantes des-
pués, sigue hablando: –Atardecía. José estaba muy pre-
ocupado... Se estaba levantando un viento que cortaba,
y cada vez soplaba más fuerte...

La gente que iba hacia Belén apresuraba su paso.
Chocaban unos con otros. Muchos decían insolencias
contra mi burrito, por lo despacio que iba, buscando el
lugar donde apoyar sus pezuñas... Parecía como si su-
piera que Tú estabas ahí... durmiendo el último sueño
en la cuna de mis entrañas. Hacía frío... pero yo ardía
por dentro. Te sentía llegar... ¿Llegar? Podrías decir:
“Mamá, Yo ya estaba desde hacía nueve meses.” Sí. Pero
ahora era como si vinieras del Cielo. El Cielo descen-
día, se plegaba hacia mi, y yo veía sus resplandores...
Veía a la Divinidad arder de gozo por tu inminente naci-
miento, y ese fuego me traspasaba, me incendiaba, me
abstraía... de todo... frío... viento... gente... ¡Nada! Yo veía
a Dios... De tanto en tanto, con esfuerzo, lograba volver
con mi espíritu a esta tierra, y sonreía a José, que te-
mía al frío y al cansancio por mi, y que iba guiando al
burrito por temor a que tropezase, y que me arropaba
con la manta porque temía que me enfriase... Mas nada
podía suceder. No sentía los bamboleos. Me parecía ir



por un camino de estrellas, entre nubes cándidas, suje-
tada por ángeles... Y sonreía... Primero a ti... Te veía
dormir, capullo mío de azucena, a través de la barrera
de la carne, con los puñitos apretados en tu camita de
rosas vivas...

Luego sonreía a mi esposo, que estaba profundamente
afligido, para infundirle ánimo... Luego a la gente, que
no sabía que estaba respirando ya en el aura del Salva-
dor...

Nos detuvimos cerca de la tumba de Raquel, para
que descansase un momento el burrito y para comer
un poco de pan y unas aceitunas, nuestras provisiones
de pobres. Pero yo no tenía hambre. No podía tener ham-
bre... Me alimentaba mi alegría... Reanudamos el ca-
mino... Vengan, les voy a decir dónde encontramos al
pastor... No piensen que puedo equivocarme; estoy re-
viviendo aquella hora, veo y reconozco cada uno de los
lugares porque veo a través de una gran luz angélica.
Quizá la multitud angélica está de nuevo aquí, invisible
para los cuerpos, pero visible para las almas con su lu-
minoso candor, y todo se hace patente, todo queda se-
ñalado. Ellos no pueden equivocarse, y me guían... para
alegría mía y suya. Miren, desde aquel campo a éste
vino Elías con sus ovejas. José le pidió un poco de leche
para mi. Allí, en aquel prado, estuvimos detenidos mien-
tras él extraía la leche tibia, reconstituyente, y daba
algunos consejos a José. Vengan, vengan... Miren, éste
es el sendero de la última hondonada antes de Belén.
Lo elegimos porque el camino principal, en las cerca-

nías de la ciudad, era todo un barullo de gente y cabal-
gaduras...

¡Ahí está Belén! ¡Oh, entrañable tierra de mis pa-
dres, que me diste el primer beso de mi Hijo! ¡Te abris-
te, buena y fragante, como el pan que te da el nombre,
(Belén significa “casa del pan”) para dar Pan verdadero
al mundo mortalmente hambriento! ¡Me abrazaste, tú,
tierra que conservas el materno amor de Raquel, como
una madre; tierra santa de la davídica Belén; primer
templo del Salvador, de la Estrella de la mañana nacida
de Jacob para señalar la ruta del Cielo a toda la Huma-
nidad! ¡Fíjense cuán bella está en esta primavera! ¡Tam-
bién entonces, a pesar de que los campos y los viñedos
aparecieran desnudos, era hermosa! Un velo leve de
escarcha tornaba a resplandecer en las desnudas ra-
mas, que aparecían espolvoreadas de diamantes, como
envueltas en un impalpable cendal paradisíaco. Las
chimeneas de todas las casas humeaban, pues llegaba
la hora de la cena. El humo, subiendo escalonadamente
los rellanos hasta llegar a este límite, mostraba a la
propia ciudad también velada...

Todo se sentía casto, recogido, en espera... ¡de ti, de
ti, Hijo! La tierra te sentía llegar... Te habrían sentido
también los betlemitas, porque no son malos, a pesar
de que no lo crean. No podían ofrecernos alojamiento...
En las casas honradas y buenas de Belén, se apiñaban,
arrogantes como siempre, sordos y soberbios, los que
hoy lo siguen siendo; ésos no podían sentirte a ti... ¡Cuán-
tos fariseos, saduceos, herodianos, escribas, esenios



había! ¡Cuántos! Su embotamiento de ahora sigue sien-
do manifestación de su dureza de corazón de entonces.
Cerraron su corazón al amor a su pobre hermana aque-
lla noche y se quedaron –y aun lo están –en las tinie-
blas. Desde aquel momento, rechazando el amor al pró-
jimo, rechazaron a Dios. Vengan.

Vamos a la gruta. Es inútil entrar en la ciudad. Los
mejores amigos de mi Niño ya no están. Queda la natu-
raleza amiga, con sus piedras, su arroyito, su leña para
encender fuego; la naturaleza que sintió la llegada de
su Señor... Sí, vengan sin vacilación. Se tuerce por
aquí... Allí están las ruinas de la Torre de David: ¡la apre-
cio más que a un palacio! ¡Benditas ruinas! ¡Bendito
arroyito! ¡Bendito árbol que, como por milagro, te despo-
jaste, con el viento, de muchas de tus ramas para que
encontrásemos leña y pudiéramos encender fuego!

María baja ligera hacia la gruta, atraviesa el peque-
ño arroyito por una tabla que hace de puente, corre ha-
cia el espacio abierto que hay delante de las ruinas y
cae de rodillas a la entrada de la gruta, y se curva para
besar su suelo. La siguen todos los demás. Están emo-
cionados... El niño, que no la deja ni un instante, pare-
ce estar escuchando una historia maravillosa; sus oji-
tos negros beben las palabras y los gestos de María sin
perderse ni uno solo.

María se pone en pie y entra diciendo: –¡Todo, todo
como entonces! Pero en aquella ocasión era de noche...
José me hizo luz para que entrase. Entonces, sólo en-
tonces desmontando del burrito, sentí lo cansada y he-

lada que estaba. Un buey nos saludó. Me acerqué a él
para sentir un poco de calor y para apoyarme sobre el
heno... José, aquí, donde estoy yo, extendió heno para
hacerme un lecho. Lo había secado a la llama que esta-
ba encendida en aquel rincón; para mi y para ti, Hijo...
porque era bueno como un padre, con su amor de espo-
so-ángel... Y los dos de la mano, como dos hermanos
perdidos en la oscuridad de la noche, comimos nuestro
pan y nuestro queso; luego él fue allí, a alimentar el
fuego, y se quitó el manto para tapar la abertura... En
realidad, había corrido el velo ante la gloria de Dios que
descendía del Cielo, Tú mi Jesús... Y yo permanecí allí,
encima del heno, al calorcito de los dos animales, arro-
pada en mi manto y con la manta de lana... ¡Mi amado
esposo! En la conmoción de aquella hora, en que me
encontraba sola ante el misterio de la primera mater-
nidad, siempre henchida de lo desconocido para una
mujer, y para mi –en mi maternidad única– henchida
además del misterio del qué sería ver al Hijo de Dios
surgir de carne mortal, José fue para mi como una
madre, como un ángel... mi consuelo... Entonces y siem-
pre...

Luego, silencio y sueño descendieron y circundaron
al Justo... para que no viera lo que para mi era el beso
de Dios de cada día... Y, tras el intermedio de las huma-
nas necesidades, he aquí que me llegan las desmesu-
radas olas del éxtasis, que vienen del mar paradisíaco,
y que me elevan de nuevo a lo alto de las crestas lumi-
nosas, cada vez más altas, y me llevan arriba, arriba,



con ellas, a un océano de luz, de luz, de alegría, paz,
amor, hasta verme perdida en el mar de Dios, del seno
de Dios...

Oigo aun una voz de la tierra: “¿Duermes, María?”
¡Qué lejana! ¡Es un eco, un recuerdo de la tierra! Tan
débil que el alma no reacciona. No sé lo que respondo.
Mientras, sigo subiendo, subiendo, en esta inmensidad
de fuego, de beatitud infinita, de precognición de Dios...
hasta Él, hasta Él. ¡Oh!, pero, ¿te alumbré yo a ti, o fui yo
alumbrada por los trinitarios Fulgores aquella noche?,
¿te alumbré yo a ti, o Tú me aspiraste para alumbrar-
me? No lo sé... Luego el regreso, de coro en coro, de
astro en astro, de estrato en estrato, dulce, lento, feliz,
sereno, como el de una flor que el águila ha llevado a
las alturas para dejarla caer después, y desciende len-
tamente, en las alas del aire, embellecida por una gema
de lluvia, por un pedacito de arco iris arrebatado al cie-
lo, para encontrarse al final en la tierra que la viera
nacer... Mi diadema: ¡Tú! Tú sobre mi corazón...

Aquí, sentada, después de haberte adorado, te amé.
Por fin pude amarte sin la barrera de la carne; de aquí
me desplacé para llevarte al amor de aquel que como yo
era digno de estar entre los primeros que te amasen.
Aquí, entre estas dos toscas columnas, te ofrecí al Pa-
dre. Aquí descansaste por primera vez sobre el pecho de
José... Aquí te envolví en pañales y, los dos, te coloca-
mos aquí... Yo te acunaba mientras José secaba el heno
al fuego y se lo metía en su pecho para mantenerlo ca-
liente.

Luego, allí... adorándote los dos, así, así, inclinados
hacia ti, como yo ahora; bebiendo tu respiración, con-
templando hasta qué anonadamiento puede conducir el
amor; llorando las lágrimas que, ciertamente, se lloran
en el Cielo por el gozo inagotable de ver a Dios.

María, que ha estado yendo a un lado o a otro mien-
tras evocaba los hechos, señalando los lugares, jadean-
te de amor, con un destello de llanto en sus ojos azules
y una sonrisa en los labios, se inclina realmente hacia
Jesús –que está sentado en una piedra grande mien-
tras Ella cuenta– y lo besa en el pelo, llorando, adorán-
dole como entonces.

–Y luego los pastores... dentro, aquí, adorando con su
buen corazón, con el intenso hálito de la tierra que con
ellos entraba en su olor humano, de rebaños, de heno; y
afuera, y por todas partes, los ángeles, adorándote con
su amor, con sus cantos que ninguna criatura humana
puede reproducir, y con el amor del Cielo, con la brisa
del Cielo que con ellos entraba, que ellos portaban, en-
tre sus fulgores ¡Tu nacimiento, bendito mío!

María se ha arrodillado al lado de su Hijo y llora de
emoción con la cabeza reclinada en las rodillas de Je-
sús. Ninguno de los presentes se atreve a decir nada
durante un rato; emocionados en mayor o menor grado,
miran en torno a sí, como esperando ver pintada, entre
las telas de araña y las ásperas piedras, la escena des-
crita... María sale de este momento particular y torna a
hablar: –Bien, he descrito el nacimiento, infinitamen-
te sencillo, infinitamente grande, de mi Hijo. Lo he he-



cho con mi corazón de mujer, no con la sabiduría de un
maestro. No hay más; fue la cosa más grande de la tie-
rra, si bien velada bajo las apariencias más comunes.

–Pero,  ¿y al  día siguiente?,  ¿y después?
–preguntan varios de los presentes, entre los cuales las
dos Marías.

–¿El día siguiente? ¡Muy sencillo! Hice lo que todas
las madres: dar de mamar al niño, lavarlo, ponerle los
pañales. Yo calentaba agua del río en el fuego que ardía
ahí afuera, para que el humo no hiciera llorar a esos
dos ojitos azules; y luego, en el rincón más amparado,
en una vieja artesa, lavaba a mi Hijo y le ponía ropita
fresca; iba al río a lavar los pañales y los tendía al sol...
y luego la alegría más grande, darle el pecho a Jesús... y
Él mamaba y tomaba más color y se sentía contento... El
primer día, durante la hora más caliente, fui a sentar-
me ahí afuera para verlo bien. Aquí la luz sólo se filtra,
no entra en verdad.

La lámpara y la llama daban un caprichoso aspecto a
las cosas. Salí afuera, al sol... y miré al Verbo encarna-
do. La Madre conoció entonces a su Hijo; la sierva de
Dios, a su Señor: fui mujer y adoradora... Después, la
casa de Ana... los días ante tu cuna... los primeros pa-
sos... la primera palabra... Pero esto fue después, en su
momento... Nada, nada fue tan grande como la hora de
tu nacimiento... Sólo cuando regrese a Dios, volveré a
encontrar aquella plenitud...

María de Alfeo dice: –¡Sí, pero, ponerse en camino al
final...! ¡Qué imprudencia! ¿Por qué no esperaron? El

decreto preveía un alargamiento del plazo para los ca-
sos especiales, como partos o enfermedades. Alfeo lo
dijo...

–¿Esperar? ¡No! Aquella tarde, cuando José trajo la
noticia, yo y Tú, Hijo, exultamos de alegría. Era la lla-
mada... porque tenías que nacer necesariamente aquí,
como habían dicho los Profetas; aquel repentino decreto
fue para José piadoso Cielo, cancelador incluso del re-
cuerdo de su sospecha. Era lo que esperaba, por ti, por
él, por el mundo judaico y por el mundo futuro, hasta el
final de los siglos. Estaba escrito, y sucedió como había
sido escrito. ¡Esperar! ¿Podrá la novia hacer esperar su
sueño nupcial? ¿Por qué esperar?

–Pues... por todo lo que podía suceder... –insiste aun
María de Alfeo.

–No tenía ningún miedo. Reposaba en Dios.
–Pero, ¿sabías que todo habría de suceder así?
–Nadie me lo había dicho, y yo no pensaba en absolu-

to en ello; tanto es así, que, para dar ánimos a José, lo
dejé pensar, y le dejé pensar, que aun faltaba tiempo
para el nacimiento. Sabía –esto sí que lo sabía– que la
Luz del mundo nacería en la fiesta de las luces.

–Madre, la pregunta sería, más bien, ¿por qué no
acompañaste a María? Y, mi padre, ¿por qué no pensó
en esto? ¡Tenían que haber venido también ustedes!
¡No vinimos aquí todos? –pregunta, severo, Judas Ta-
deo.

–Tu padre había decidido venir después de la fiesta
de las Luminarias y se lo dijo a su hermano, pero José



no quiso esperar.
–Pero, tú al menos... –rebate aun Judas Tadeo.
–No la censures, Judas. De común acuerdo conside-

ramos que era justo correr un velo sobre el misterio de
este nacimiento.

–Pero, ¿José sabía con qué signos había de producir-
se? Si tú no lo sabías, ¿podía saberlo él?

–No sabíamos nada, sino que Él debía nacer.
–¿Y entonces...?
–Entonces la Sabiduría divina nos guió así, como era

justo. El nacimiento de Jesús, su presencia en el mun-
do, debían manifestarse exentos de todo lo que pudiera
saber a maravilloso y que hubiera provocado a Satanás...
Miren cómo la aversión actual de Belén hacia el Me-
sías es una consecuencia de la primera epifanía del
Cristo. El livor demoníaco se sirvió de la revelación para
producir derramamiento de sangre, y para diseminar,
por la sangre derramada, odio... ¿Estás contento, Simón
de Jonás? No hablas. Casi ni respiras...

–Tanto... tanto que me parece estar fuera del mun-
do, en un lugar más santo que si hubiera traspasado el
velo del Templo... Tanto que... que ahora, después de
haberte visto en este sitio y con la luz de entonces, me
produce temblor el haberte tratado... con respeto, sí, pero
sólo como a una gran mujer; eso, como a una simple
mujer. A partir de ahora no osaré ya decirte como an-
tes: “María.” Antes eras para mi la Madre de mi Maes-
tro, ahora te he visto en la cima de aquellas olas celes-
tiales, te he visto Reina; y yo, miserable, hago esto, como

esclavo que soy –y se arroja al suelo y besa los pies de
María.

Ahora es Jesús quien habla: –Simón, álzate; ven aquí,
a mi lado.

Pedro se pone en la izquierda de Jesús, María está a
la derecha.

–¿Qué somos ahora nosotros? –pregunta Jesús.
–¿Nosotros? ¡Hombre, pues Jesús, María y Simón!
–De acuerdo, pero ¿cuántos somos? –Tres, Maestro.
–Entonces somos una trinidad. Un día, en el Cielo, la

divina Trinidad pensó: “Es el momento de que el Verbo
vaya a la tierra.” En un latido de amor, el Verbo vino a la
tierra. Se separó por ello del Padre y del Espíritu Santo.
Vino a actuar en la tierra.

En el Cielo, los otros Dos contemplaron las obras del
Verbo, permaneciendo más unidos que nunca para fun-
dir Pensamiento y Amor en ayuda de la Palabra operan-
te en la tierra.

Llegará un día en que vendrá del Cielo esta orden:
“Es el momento de que vuelvas, porque todo está cum-
plido.” Entonces el Verbo volverá al Cielo, así... –y Jesús
se retira un paso hacia atrás dejando a Pedro y a María
donde estaban–, y desde lo alto del Cielo contemplará
las obras de los otros dos de la tierra, los cuales, por
santo impulso, se unirán más que nunca, para fundir
poder y amor y hacer de ello un medio para cumplir el
deseo del Verbo: la redención del mundo a través de la
perpetua enseñanza de su Iglesia. Y el Padre, el Hijo y
el Espíritu Santo harán con sus rayos una cadena para



estrechar, estrechar cada vez más a los dos que esta-
rán aun en esta tierra: mi Madre, el amor; tú, el poder.
Por tanto, ciertamente tendrás que tratar a María como
a una Reina, pero no como esclavo. ¿No te parece?

–Me parece todo lo que quieras. ¡Me siento anonada-
do! ¡¿Yo el poder?! ¡Ah, pues si tengo que ser el poder
entonces sí que me debo apoyar en Ella! ¡Madre de mi
Señor, no me abandones nunca, nunca, nunca...!

–No temas. Te tendré siempre cogido de la mano;
así, como hacía con mi Niño hasta que fue capaz de
andar solo.

–¿Y después?
–Después te sostendré con la oración. ¡Ánimo, Si-

món; no dudes nunca del poder de Dios! Ni yo ni José
dudamos de su poder, tú tampoco debes dudar. Dios otor-
ga su ayuda en cada hora, si permanecemos humildes
y fieles...

–Ahora vengan aquí afuera, junto al arroyito, a la
sombra del árbol bueno que, si el verano estuviera más
adelantado, les daría además de su sombra sus manza-
nas. Vengan. Comeremos antes de partir...

–¿A dónde, Hijo mío?
–A Jala. Está cerca. Y mañana iremos a Betsur.
Se sientan a la sombra del manzano. María se apoya

contra el recio tronco.
Bartolomé mira fijamente cómo Ella –tan joven y aun

celestemente enardecida por los hechos que ha revivi-
do– acepta de su Hijo el alimento que previamente ha
bendecido, y cómo le sonríe con ojos de amor. Y susurra:

–A su sombra he tomado asiento, su alimento sabe deli-
cado a mi paladar.

Le responde Judas Tadeo: –Es verdad. Se consume
de amor. Pero no se puede decir que “fuese despertada
bajo un manzano.”

–¿Y por qué no, hermano? ¿Qué sabemos nosotros de
los secretos del Rey? –responde Santiago de Alfeo.

Y Jesús, sonriente, dice: –La nueva Eva fue concebi-
da por el Pensamiento al pie del paradisíaco manzano,
para que, con su sonrisa y su llanto, pusiera en fuga a
la serpiente y desenvenenara el fruto envenenado. Ella
se ha hecho árbol de fruto redentor. Vengan, amigos,
coman de su fruto; que nutrirse con su dulzura es nu-
trirse con la miel de Dios.

–Maestro, hace tiempo que deseo saber una cosa:
¿El Cántico que estamos citando se refiere a Ella?

Pregunta en voz baja Bartolomé. María está ocupán-
dose del niño y hablando con las otras mujeres.

–Desde el principio del Libro se habla de Ella y de Ella
se hablará en los libros futuros, hasta la transforma-
ción de la palabra del hombre en la sempiterna alaban-
za de la eterna Ciudad de Dios.

Y Jesús se dirige hacia donde las mujeres.
–¡Cómo se nota que es de David! ¡Qué sabiduría! ¡Qué

poesía! –dice Simón Zelote a sus compañeros.
Interviene Judas Iscariote, que, aun bajo la impre-

sión del día anterior, a pesar de que esté tratando de
recuperar la libertad que tenía antes, habla poco: –Yo
quisiera entender el por qué de esta necesidad de la



Encarnación. De acuerdo que el único que con su pala-
bra puede vencer a Satanás es Dios, de acuerdo que
Dios es el único que puede tener capacidad de redimir,
no lo pongo en duda; pero, en fin, me parece que el Ver-
bo habría podido humillarse menos de lo que lo ha he-
cho naciendo como todos los hombres, sujetándose a
las miserias de la infancia, etc. ¿No habría podido apa-
recer con forma humana ya adulta, o, si es que quería
tener una madre, elegírsela adoptiva, como hizo para el
padre? Creo que una vez se lo pregunté pero no me res-
pondió ampliamente, o al menos no lo recuerdo.

–¡Pregúntaselo, dado que estamos en el tema...! –dice
Tomás.

–Yo no. Ya le he hecho disgustarse y aun no me siento
perdonado. Pregúntenlo ustedes por mi.

–¡Pero hombre, nosotros aceptamos todo sin pedir
tantas dilucidaciones!, ¿y tenemos que ser nosotros
quienes hagan preguntas? ¡No es justo! –replica San-
tiago de Zebedeo.

–¿Qué es lo que no es justo? –pregunta Jesús.
Hay un momento de silencio; luego Simón Zelote,

haciéndose intérprete de todos, repite las preguntas de
Judas de Keriot y las respuestas de los otros.

–No soy rencoroso; esto lo primero. Hago las observa-
ciones que debo hacer, sufro y perdono. Lo digo para
quien aun tiene miedo: fruto de su turbación. Por lo que
se refiere a mi real Encarnación, digo: es justo que haya
sido en este modo. Vendrán días en que muchos, mu-
chos, caerán en errores acerca de mi Encarnación, atri-

buyéndome precisamente esas formas erradas que Ju-
das querría que Yo hubiera asumido: Hombre compacto
en cuanto al cuerpo, pero, en realidad, volátil como un
juego de luces, siendo, por tanto, y no siendo al mismo
tiempo, carne. Y la maternidad de María sería tal, y al
mismo tiempo no lo sería. Yo soy en verdad carne, Ma-
ría es en verdad la Madre del Verbo encarnado. Si la
hora del nacimiento fue sólo un éxtasis, se debió al he-
cho de ser la nueva Eva, sin peso de culpa ni herencia
de castigo. Descansar en Ella no fue una humillación
para mi. ¿Rebajaba acaso al maná el tenerlo dentro del
Tabernáculo? Al contrario: estar en esa morada era un
honor. Otros dirán que Yo, no siendo carne real, no pa-
decí ni morí durante mi paso por la tierra. Sí, no pu-
diendo negar que estuve en la tierra se negará mi En-
carnación real o mi Divinidad verdadera. La realidad es
que Yo soy Uno con el Padre eternamente, y estoy unido
a Dios como Carne, pues en verdad le era posible al
Amor en su Perfección alcanzar lo inalcanzable revis-
tiéndose de Carne para salvar a la carne. A todos estos
errores responde mi entera vida, que da sangre desde
el nacimiento hasta la muerte, y que se ha sujetado a
todo lo humano, excepto al pecado. Sí, he nacido de Ella,
por su bien. ¡No saben cuánto se mitiga la Justicia des-
de que tiene a la Mujer como su colaboradora! ¿Estás
satisfecho, Judas?

–Sí, Maestro.
–Haz tú también lo propio conmigo.
Judas Iscariote agacha la cabeza, confundido, y...



quizá realmente tocado por tanta bondad.
Aun permanecen a la sombra fresca del manzano.

Unos dormitan, otros duermen en verdad. María se le-
vanta y vuelve a la gruta. Jesús la sigue...

208. María Santísima ve de nuevo al pastor
Elías y con Jesús va a Betsur donde Elisa

–Es casi seguro que los encontraremos, si durante un
trecho volvemos al camino de Hebrón. Por favor, vayan
de dos en dos a buscarlos, por las veredas de las monta-
ñas; de aquí a las piscinas de Salomón y de allí a Bet-
sur. Nosotros les seguiremos. Ésta es su zona de pastos
–dice el Señor a los doce. Comprendo que habla de los
pastores.

Los apóstoles se apresuran a ir cada uno con el com-
pañero preferido; sólo la pareja casi inseparable de Juan
y Andrés no se une, porque los dos van a Judas Iscario-
te y le dicen: –Voy contigo.

Judas responde:  –Sí, ven, Andrés. Es mejor así, Juan.
Tú y yo seríamos dos que ya conocemos a los pastores;
es mejor que vayas con algún otro.

–Entonces conmigo el muchacho –dice Pedro, dejan-
do a Santiago de Zebedeo, que, sin protestar, va con To-
más, mientras Simón Zelote va con Judas Tadeo, San-
tiago de Alfeo con Mateo, y los dos inseparables Felipe y
Bartolomé por su cuenta. El niño se queda con Jesús y
las dos Marías.

El camino es fresco y bonito, entre montes llenos de

verde por las distintas parcelas pobladas de bosque o
destinadas a prado. Se ven pasar rebaños que van bajo
la luz dorada de la aurora hacia los pastos.

A cada sonido de esquila Jesús guarda silencio y mira,
luego pregunta a los pastores si Elías, el pastor betlemi-
ta, está por esos lugares. Me doy cuenta de que a Elías
se le conoce ya como “El betlemita”; aunque otros pasto-
res lo sean, él es, por gentilicio o mofa “El betlemita”.
Hacen detenerse al rebaño, dejan de tocar sus toscas
flautas, y responden...

Ninguno lo sabe.
Los jóvenes tienen, casi todos, estas flautas primor-

diales de cañas, cosa que extasía a Margziam, hasta
que un pastor anciano y bueno le da el de su nieto di-
ciendo: –Él se hará otra flauta. Y Margziam se va con-
tento con su instrumento, en bandolera, a pesar de que
aun no lo sepa usar.

–¡Me agradaría mucho encontrarlos! –exclama Ma-
ría.

–Los encontraremos. Seguro. Durante esta estación
van siempre en dirección a Hebrón.

El niño se interesa por estos pastores que vieron al
niño Jesús y hace mil preguntas a María, la cual, con
bondad y paciencia, le explica todo.

–Pero, ¿por qué los castigaron? ¡No habían hecho sino
el bien! –pregunta el niño tras oír la narración de sus
desventuras.

–Porque muchas veces el hombre comete errores y
acusa al inocente de un mal que en realidad ha hecho



otro. Pero, por haber sido buenos y haber sabido perdo-
nar, Jesús los quiere mucho. Hay que saber perdonar
siempre.

–Pero, ¿y todos esos niños asesinados?, ¿cómo han
logrado perdonar a Herodes?

–Son pequeñitos mártires, Margziam, y los mártires
son santos, y no sólo perdonan a su verdugo sino que lo
aman porque les abre la puerta del Cielo.

–Pero, ¿están en el Cielo?
–No, aun no. Están en el Limbo para alegría de los

patriarcas y los justos.
–¿Por qué?
–Porque, cuando han llegado, con su alma roja de

sangre, han dicho: “Somos los heraldos del Cristo Sal-
vador. Alégrense, ustedes que esperan, porque ya está
en la tierra.” Y todos los aman por haberles llevado esta
Buena Nueva.

–Me ha dicho mi padre que la Buena Nueva es tam-
bién la Palabra de Jesús. Entonces, cuando mi padre
vaya al Limbo, después de haberla transmitido en la
tierra, y cuando vaya yo también, ¿nos amarán como a
ellos?

–Pequeño, tú no irás al Limbo.
–¿Por qué?
–Porque para entonces Jesús ya habrá vuelto al Cie-

lo y lo habrá abierto, así que todos los buenos, cuando
mueran, irán de inmediato al Cielo.

–Yo seré bueno. Lo prometo. ¿Y Simón de Jonás?
¡También él, eh! Que no quiero ser huérfano por segun-

da vez.
–Estáte seguro de que también él irá al Cielo. De

todas formas, en el Cielo no hay huérfanos. Allí tene-
mos a Dios, y Dios es todo. Aquí tampoco somos huérfa-
nos, porque el Padre está siempre con nosotros.

–Pero Jesús, en esa bonita oración que tú durante el
día y mi madre durante la noche me han enseñado,
dice: “Padre nuestro que estás en los Cielos.” Nosotros
no estamos en el Cielo aun. ¿Cómo podemos estar con
Él?

–Porque Dios está en todas partes, hijo mío. Dios vela
por el niño que nace y por el anciano que muere. Sobre
cualquier niño que esté naciendo en este momento en
el lugar más remoto de la tierra están la mirada y el
amor de Dios, y estarán hasta su muerte.

–¿Aun en el caso de que sean malos, como Doras? –
Sí.

–¿Pero puede Dios, que es bueno, amar a Doras, que
es muy malo y hace llorar a mi anciano padre?

–Lo mira con dolor e indignación. Pero, si se arre-
pintiera, le diría lo mismo que el padre de la parábola al
hijo arrepentido. Deberías rezar para que se arrepintie-
ra y...

–¡No, Madre! ¡Voy a rezar para que se muera! –dice
con furia el niño. A pesar de que esta reacción sea poco...
angélica, su ímpetu es tal, y tan sincero, que los pre-
sentes no pueden hacer menos que echarse a reír.

María, recobrando su dulce seriedad de maestra, dice:
–No, bonito; no debes hacer eso con un pecador. Si lo



hicieras, Dios no te escucharía y te miraría a ti tam-
bién con severidad. Incluso al perverso debemos desearle
el mayor bien. La vida es un bien porque da al hombre
la oportunidad de adquirir méritos ante los ojos de Dios.

–Pero el malo lo que gana son pecados.
–Se reza para que se vuelva bueno.
El niño medita un poco... pero no se le ve muy dis-

puesto a digerir esta lección sublime y concluye:
–Doras no se volverá bueno aunque yo rece. Es de-

masiado malo. No se volvería bueno ni aunque conmigo
rezasen todos los niños mártires de Belén. Pero, ¿sabes
que... sabes que... un día pegó con una barra de hierro a
mi anciano padre porque lo encontró sentado durante
el tiempo de trabajo? No podía ponerse en pie porque se
sentía mal, y él... le pegó y lo dejó como muerto, y luego
le dio una patada en la cara... Yo lo estaba viendo, por-
que estaba escondido detrás de un seto... Me había acer-
cado porque hacía dos días que ninguno me llevaba pan
y tenía hambre... Tuve que alejarme para que no me
oyeran, porque lloraba al ver a mi padre con la barba
manchada de sangre, tendido en el suelo, como muer-
to... Me alejé llorando; mendigué un pan... pero ese pan
lo conservo aun aquí... y sabe a sangre y a lágrimas de
mi padre y mías, y de todos los que padecen tortura y no
pueden amar a sus verdugos. Yo quisiera apalear a Do-
ras para que sintiera lo que son los palos, y quisiera
dejarlo sin pan para que supiera lo que es el hambre y
hacerle trabajar al sol, metido en el barro, bajo la ame-
naza del vigilante, sin comer, para que supiera lo que

está dando él a los pobres... No puedo amarlo, porque...
porque me está matando a mi anciano padre, y porque...
yo, si no les hubiera encontrado a ustedes ¿de quién
hubiera sido después?

El niño, presa de una convulsión de dolor, grita y llo-
ra, temblando, todo alterado, dando golpes al aire, pues
no puede dárselos al verdugo con sus pequeños puños.
Las mujeres están perplejas y conmovidas y tratan de
calmarlo; pero el niño está en verdad envuelto en una
crisis de dolor y no oye. Grita: –¡No puedo, no puedo que-
rerlo ni perdonarlo! ¡Lo odio, lo odio por todos, lo odio, lo
odio!

Da pena y miedo. Es la reacción de un niño que ha
sufrido demasiado. Y Jesús lo dice: –El mayor delito de
Doras es éste, inducir a un inocente a odiar... –toma en
brazos al niño y le habla: –Escúchame, Marziam. ¿Quie-
res reunirte un día con mamá y papá, con tus hermani-
tos y con el anciano padre?

–¡Síii!
–Pues entonces no debes odiar a nadie. En el Cielo

no entra quien odia. ¿No puedes orar, por ahora, por
Doras? Bueno, pues no ores, pero no odies. ¿Sabes lo
que tienes que hacer? No debes nunca volver hacia atrás
a pensar en el pasado...

–Pero el sufrimiento de mi padre no es el pasado...
–Eso es verdad. Pero, mira, Marziam, ora sólo así:

“Padre nuestro que estás en los Cielos, en tus manos
encomiendo el deseo de mi corazón....” Verás cómo el
Padre te escucha en el mejor de los modos. ¿Qué conse-



guirías matando a Doras? Perderías el amor de Dios, el
Cielo, la unión con tu padre y tu madre, y no librarías de
los sufrimientos al anciano que amas. Eres demasiado
pequeño para poderlo hacer. Pero Dios sí puede hacerlo.
Díselo a Él. Dile: “¡Sabes cuánto quiero a mi anciano
padre y a todos los que son infelices! Tú lo puedes todo,
lo dejo en tus manos.” ¿No quieres predicar la Buena
Nueva, que habla de amor y perdón? ¿Cómo vas a decir-
le a uno: “No odies. Perdona”, si tú no sabes amar y
perdonar? Déjalo, déjalo en manos de Dios y verás lo
bien que Él dispone todo. ¿Lo vas a hacer así?

–Sí, porque te quiero.
Jesús besa al niño y lo baja al suelo. Así se concluye

este episodio, también el camino.
Resplandecen las tres balsas excavadas en la roca

del monte, obra en verdad grandiosa: resplandece su
superficie cristalina y la cola de agua que del primer
estanque baja al segundo, más grande, y de éste al ter-
cero, realmente un pequeño lago que dirige, a través de
los conductos, hacia ciudades lejanas, el agua. Por la
humedad del suelo, en esta zona, todo el monte, desde
el manantial hasta los estanques y de éstos al pie, es
de una bellísima fertilidad; flores, en combinación más
rica que las silvestres, ríen, por las pendientes verdes,
junto a hierbas perfumadas y singulares: da la impre-
sión de que estas flores fueran de jardín y que hubieran
sido sembradas por el hombre, como también las hier-
bas olorosas, y difunden por el aire, con el sol que las
calienta, su perfume (canela, alcanfor, clavel, espliego,

y otros aromas penetrantes, fragantes, fuertes, delica-
dos...) en una fusión maravillosa de los mejores olores
de la tierra; yo diría “sinfonía de perfumes”; es la gran
composición poética de hierbas y flores, con sus colores
y fragancias.

Todos los apóstoles están sentados a la sombra de un
árbol cargado de grandes flores blancas cuyo nombre
desconozco, con sus enormes campanillas colgantes de
esmalte blanco, que ondean ante el mínimo soplo de
viento; cada vaivén esparce por el aire una ola de fra-
gancia. Desconozco el nombre de este árbol, pero por su
tipo de flor me recuerda a un arbusto de Calabria, que
allí le llaman “bottaro”; no por lo que respecta al tallo, ya
que éste es un árbol alto, de tronco recio, no un arbusto.

Jesús los llama y ellos acuden.
–Hemos encontrado, al poco rato de separarnos, a

José, que estaba regresando de un mercado. Esta tarde
estarán todos en Betsur. Nos hemos reunido llamándo-
nos a voces, y luego hemos estado aquí, al fresco –expli-
ca Pedro.

–¡Qué bonito lugar! ¡Parece un jardín! No había acuer-
do entre nosotros respecto a si era, o no, natural; unos
se obstinaban en una cosa y otros en la otra –dice To-
más.

–La tierra de Judea tiene estas maravillas
–dice Judas Iscariote, inevitablemente llevado por to-
das las cosas, incluso por las flores y las hierbas, a la
soberbia.

–Sí, pero... yo creo que si, por ejemplo, el jardín de



Juana, en Tiberíades, quedase abandonado y pasase al
estado natural, Galilea tendría también la maravilla de
espléndidas rosas entre ruinas –rebate Santiago de Ze-
bedeo.

–Y no estás en error. En esta zona estaban los jardi-
nes de Salomón, célebres en el mundo de entonces como
sus palacios. Quizá soñó aquí el Cantar de los Cantares
y aplicó a la Ciudad santa todas las bellezas que por vo-
luntad suya habían crecido aquí –dice Jesús

–¡Entonces tenía razón yo! –dice Judas Tadeo.
–Sí, tenías razón. Fíjate, Maestro, Judas citaba el

Eclesiastés y unía la idea de los jardines con la de los
depósitos y terminaba diciendo: “Pero se dio cuenta de
que todo es vanidad y de que nada dura bajo el sol, ex-
cepto la Palabra de mi Jesús” –dice el otro hermano
Santiago.

–Gracias. Demos también las gracias a Salomón,
sean o no suyas las flores originarias; sí lo son, sin duda,
los estanques, que proveen de agua a las plantas y a los
hombres. Bendito sea por este motivo. Vamos allá, a
aquel rosal grande y descuidado que ha entretejido una
galería florida de árbol a árbol. Allí nos detendremos.
Estamos casi a mitad de camino....

Y reanudan el camino hacia la hora nona, cuando ya
las sombras de cada árbol de esta zona –toda ella muy
bien cultivada– se alargan. Da la impresión de estar en
un inmenso jardín botánico porque todas las especies
de árboles, maderables, frutales, ornamentales, están
en él representadas. Abundan los labriegos, pero no se

interesan en esta comitiva, que, por otra parte, no es la
única; otros grupos de hebreos recorren el trayecto de
retorno de las fiestas pascuales.

El camino, quebrado entre los montes, es, a pesar de
ello, bastante bueno, y las vistas, continuamente va-
riadas, le quitan monotonía. Arroyos y torrentes dibu-
jan comas de plata líquida, y escriben palabras, para
después cantarlas con sus mil meandros, que se inter-
sectan y expanden entre los árboles del bosque, o des-
aparecen en el interior de cavernas para después vol-
ver a la luz más bellos: parece como si jugaran con los
árboles y las piedras, como niños amenos.

También Marziam ahora, del todo tranquilizado, jue-
ga, y trata de tocar su instrumento para imitar a los
pajaritos. Pero, la verdad es que no emite canto de pája-
ros, sino lamentos muy desentonados, y me parece que
los más difíciles de la comitiva –Bartolomé por su edad,
Judas de Keriot por muchos motivos– no los reciben con
ningún agrado. Pero no dicen nada claramente, y el niño
sigue chiflando y saltando de un lado para otro. Sólo en
dos ocasiones se interrumpe para señalar hacia un
pueblito anidado en medio del bosque, y dice: “¿Es el
mío?”, y se pone palidísimo. Pero Simón, que va bien
cerca de él, responde: “El tuyo está muy lejos de aquí.
Ven, ven; vamos a ver si cogemos esa bonita flor y se la
llevamos a María” y así lo distrae.

Empieza el ocaso. Betsur se muestra en lo alto de su
colina y, casi de inmediato, por el camino de segundo
orden que los peregrinos han tomado para ir a la ciu-



dad, aparecen los rebaños, y los pastores, que vienen
rápidos a su encuentro.

Cuando Elías ve que en el grupo está también María,
alza los brazos con gesto de asombro, y se queda así, sin
atreverse a creer en lo que ve.

–La paz sea contigo, Elías. Sí, soy yo. Era una prome-
sa y en Jerusalén no ha sido posible vernos... Pero... no
te preocupes, el caso es que ahora nos vemos –dice dul-
cemente María.

–¡Oh! ¡Madre! ¡Madre!
Elías no sabe qué decir. Al final encuentra las pala-

bras: –Ahora celebro mi Pascua. Es igual... incluso me-
jor

–¡Claro que sí, Elías! –confirman sus compañeros.
–Hemos hecho una buena venta y podemos matar

un corderito. Vengan a nuestra pobre mesa... –dice con
tono de súplica Leví, y también José.

–Hoy estamos cansados. Mañana. Escuchen: ¿cono-
cen a una cierta Elisa, casada con Abraham de Samuel?

–Sí. Está en su casa de Betsur. Pero Abraham ha
muerto, y, el año pasado murieron también sus hijos:
el primero por una enfermedad que duró pocas horas ,
nunca se ha sabido de qué murió; el otro fue lentamen-
te, pero nada logró detener el mal. Nosotros le dábamos
leche de cabra recién formada porque los médicos de-
cían que le iba bien al enfermo. Bebía mucha leche,
recogida de todos los pastores, pues la pobre madre ha-
bía pedido que localizaran a quienes tuvieran en el re-
baño una cabra lechal. Pero no sirvió de nada. Cuando

volvimos al llano, el joven ya no tomaba alimento, y,
cuando volvimos en Adar, había muerto desde hacía dos
lunas.

–¡Pobre amiga mía! En el Templo me tenía amor...
incluso éramos un poco parientes en nuestros antece-
sores... Era buena... Salió dos años antes que yo del Tem-
plo para casarse con Abraham, a quien estaba prometi-
da desde su infancia; me acuerdo de ella, cuando vino
para ofrecer a su primogénito al Señor. Me avisó; no
sólo a mi... pero luego quiso estar un tiempo conmigo a
solas... Ahora está sola... ¡Debo apresurarme, para con-
solarla! Ustedes quédense aquí. Voy con Elías. Entraré
sola. El dolor exige un ambiente respetuoso...

–¡¿Yo tampoco, Madre?!
–Tú siempre. Pero los demás... Ni siquiera tú, pe-

queñito, porque sería un dolor para ella. ¡Ven, ven, Je-
sús!

–Espérennos en la plaza del pueblo. Busquen un alo-
jamiento para la noche. Adiós –ordena Jesús a todos.

Y, sólo con Elías, Jesús y su Madre caminan hasta
una casa grande, del todo cerrada y silenciosa. El pastor
llama con su cayado. Una sierva asoma su cabeza a una
pequeña ventana y pregunta que quién ha llamado.

María se adelanta y responde: –María de Joaquín, y
su Hijo, de Nazaret. Díselo a la señora.

–Es inútil. No quiere ver a nadie. No hace sino llorar
esperando la muerte.

–Inténtalo.
–No. Ya sé cómo me va a rechazar si trato de dis-



traerla. No quiere a nadie a su lado, no quiere ver a
nadie, no quiere hablar con nadie; sólo habla con el pro-
pio recuerdo de sus hijos.

–Ve, mujer. Te lo ordeno. Dile: “Está afuera la peque-
ña María de Nazaret, la que era como una hija para ti
en el Templo....” Verás como me quiere recibir.

La mujer se marcha meneando la cabeza.
María explica a su Hijo y al pastor:
–Elisa era bastante mayor que yo. Estaba en el Tem-

plo esperando el regreso de su prometido que había ido
a Egipto por asuntos de una herencia; por eso estaba en
el Templo hasta una edad no común. Tiene casi diez
años más que yo. Las maestras acostumbraban a asig-
nar a las pequeñas a alumnas adultas para que las guia-
ran... Ella fue mi compañera-maestra. Era buena y...
¡Ah, ahí está la mujer!

La sirvienta ha vuelto sin pérdida de tiempo, asom-
brada, y ha abierto de par en par la puerta de la entrada:
–¡Entra, entra! –dice. Luego, bajando la voz, añade: –Ben-
dita seas por hacerla salir de esa habitación.

Elías se despide de María y su Hijo, que entran.
–Pero este hombre, en verdad... ¡sería inhumano! ¡tie-

ne la edad de Leví!
–Déjalo entrar. Es mi Hijo y la consolará más que yo.
La mujer se encoge de hombros y los precede por el

largo corredor de una casa que es bonita pero se siente
triste: todo está limpio, mas todo parece muerto...

Una mujer alta, aunque camina curvada, vestida de
oscuro, viene hacia ellos en la penumbra del vestíbulo.

–¡Elisa, amiga mía, soy María! –dice María mientras
corre a su encuentro. Y la abraza.

–¡María! Tú... Creía que habías muerto tú también.
Me habían dicho... ¿Cuándo? No me acuerdo... Tengo
un vacío en la memoria. Me habían dicho que habías
muerto junto a otras muchas madres después de la vi-
sita de los Magos. Pero, ¿quién me ha dicho que eras la
Madre del Salvador?

–Quizá los pastores...
–¡Oh, los pastores!
La mujer rompe a llorar con angustia.
–No pronuncies esa palabra. Me recuerda la última

esperanza para la vida de Leví... De todas formas... sí...
un pastor me habló del Salvador. Yo maté a mi hijo lle-
vándolo al Jordán, al lugar en que se decía que estaba el
Mesías; allí no había nadie... y mi hijo volvió justo para
morir... El cansancio, el frío... yo lo maté... a pesar de
que no lo hice con voluntad asesina. Me decían que el
Mesías curaba las enfermedades... Por eso lo llevé...
Ahora mi hijo me acusa de haberlo matado...

–No, Elisa; es tu pensamiento. Escúchame. Yo pien-
so, por el contrario, que tu hijo me ha tomado realmen-
te de la mano y me ha dicho: “Ve a ver a mi querida
madre. Lleva contigo al Salvador. Yo estoy aquí mejor
que en la tierra, pero ella lo único que oye es su llanto,
no puede oír las palabras que le susurro entre besos.
¡Pobre mamá, está como poseída por un demonio que la
tienta a la desesperación porque quiere separarnos! Sin
embargo, si se resigna y cree que Dios todo lo hace para



bien, estaremos unidos para siempre, con mi madre y
mi hermano. Jesús puede hacerlo.” Y he venido... con
Él... ¿No quieres verlo? –María, mientras habla, tiene
entre sus brazos a la desdichada mujer, y la besa en su
pelo gris, con una dulzura que sólo Ella puede tener.

–¡Ojalá fuera verdad! Pero, si es así, ¿por qué no fue
Daniel a decirte que vinieras antes? ¿Quién me dijo
hace tiempo que habías muerto? No me acuerdo... no
me acuerdo... Esto fue también motivo –que yo espera-
se quizá demasiado a ir al Mesías. Es que habían dicho
que había muerto Él, tú, todos en Belén...

–No te preocupes de recordar quién te lo dijo. Ven,
mira, aquí está mi Hijo. Acércate a Él. Contenta a tus
hijos y a tu María. ¿No te das cuenta de que sufrimos al
verte así? –María la lleva a Jesús, que se ha puesto en
un ángulo oscuro y que sólo ahora se acerca a ellas,
hasta una lámpara que la mujer de servicio ha colocado
sobre una alta arca.

La pobre madre alza la cabeza... Veo entonces que es
Elisa, la que estaba en el Calvario entre las santas
mujeres. Jesús tiende hacia ella sus manos con un
gesto de acogida que es todo amor. La desdichada com-
bate consigo misma un poco, luego le confía sus manos,
y luego, de golpe, se abandona sobre el pecho de Jesús y
dice gimiendo: –¡Dime que no soy culpable de la muerte
de Leví, dímelo! ¡Dime que no los he perdido para siem-
pre! ¡Dime que pronto estaré con ellos!

–Sí, sí. Escúchame. Ellos exultan ahora que estás en
mis brazos. Iré pronto a ellos. ¿Qué les voy a decir?, ¿que

no aceptas con resignación la voluntad del Señor? ¿Ten-
dré que decir esto? ¿Van a tener que quedar en mal
lugar las mujeres de Israel, las mujeres de David, tan
fuertes y prudentes? No. Sufres pero es porque has su-
frido sola. Tu dolor y tú, tú y el dolor. Así no puede sopor-
tarse. ¿No recuerdas las palabras de esperanza a nues-
tros difuntos?: “Les sacaré de los sepulcros y les condu-
ciré a la tierra de Israel, y sabrán que soy el Señor cuan-
do abra sus tumbas y les saque de sus sepulcros. Cuan-
do infunda en ustedes mi espíritu vivirán.” La tierra de
Israel, para los justos que se han dormido en el Señor,
es el Reino de Dios: Yo lo abriré y se lo daré a los que
esperan.

–¿También a mi Daniel? ¿También a mi Leví? ¡Le
daba verdadero horror la muerte! No podía pensar si-
quiera en el hecho de estar lejos de su madre. Por eso
yo quería morir para estar a su lado en el sepulcro...

–No estaban en el sepulcro con su parte viva, sino
con las cosas muertas que no podían oírte. Ellos están
en el lugar de espera...

–¿Pero existe ese lugar? ¡Oh, no te escandalices de
mi, que mi memoria se ha disuelto en el llanto! Tengo
la cabeza henchida del sonido del llanto y de los esterto-
res de mis hijos. ¡Esos estertores! ¡Esos estertores! Me
han disuelto el cerebro. Sólo tengo esos estertores aquí
dentro...

–Pues Yo te meteré ahí las palabras de la vida. Sem-
braré la Vida –porque Yo soy Vida– donde ahora hay fra-
gor de muerte. Ten presente al gran Judas Macabeo,



que quiso que se ofreciera un sacrificio por los muer-
tos, pensando acertadamente que están destinados a
resucitar y que hay que adelantarles la paz con oportu-
nos sacrificios. Si Judas Macabeo no hubiera estado
seguro de la resurrección, ¿habría orado por los muer-
tos?, ¿habría hecho que oraran por ellos? Él, como está
escrito, pensó que, a los que mueren píamente, les está
reservada una gran recompensa; y, sin duda, así mu-
rieron tus hijos. ¿Ves como asientes? Pues Yo te digo
que no te desesperes. Antes al contrario, ruega por tus
muertos, para que sus pecados sean cancelados antes
de mi llegada. Si es así, sin mediar un instante de es-
pera irán conmigo al Cielo, porque Yo soy el Camino, la
Verdad y la Vida y –digo la Verdad– a quien cree en mi
Verdad y me sigue, le guío y le doy Vida. Dime, ¿tus
hijos creían en la venida del Mesías?

–Sí, sin duda, Señor. Esta fe la habían aprendido de
mi.

–¿Y Leví creía posible su curación por un acto de mi
voluntad?

–Sí, Señor. Teníamos puesta en ti nuestra esperan-
za, pero... no ha servido... y ha muerto desconsolado des-
pués de tanta esperanza... el llanto de la mujer toma
nueva fuerza, más sereno, pero, a pesar de la sereni-
dad, más desolado ahora que en la vehemencia de an-
tes.

–No digas que no ha servido. Quien cree en mi, aun-
que haya muerto, vivirá eternamente... Declina la tar-
de, mujer. Voy con mis apóstoles. Te dejo a mi Madre...

–¡Quédate Tú también! Tengo miedo a que, si te
marchas, me invada de nuevo ese tormento... Ahora,
con el sonido de tus palabras, está levemente empezan-
do a calmarse la tempestad...

–¡No temas! Tienes a María contigo. Mañana vuelvo.
Tengo que decir algunas cosas a los pastores. ¿Puedo
decirles que vengan aquí a tu casa?

–Sí, claro! Venían también el año pasado, por mi hijo...
Detrás de la casa hay un huerto y, más allá, un patio
rústico. Pueden estar allí, como hacían cuando venían
para que los rebaños estuvieran recogidos...

–De acuerdo. Vendré. Sé buena. Recuerda que en el
Templo María estaba bajo tu tutela; te la confío también
esta noche.

–Sí. Ve tranquilo. Cuidaré de ella... Tendré que pen-
sar en que cene y descanse... ¡Cuánto tiempo hace que
no pienso en estas cosas! María, ¿quieres dormir en mi
habitación, como hacía Leví durante su enfermedad?
Yo en la cama de mi hijo, tú en la mía. Me parecerá
volver a oír su respiro ligero... Tenía siempre cogida mi
mano...

–Sí, Elisa. Y antes hablaremos de muchas cosas.
–No. Estás cansada. Tienes que dormir.
–Tú también...
–Hace meses que no duermo... Lloro... lloro... No sé

hacer otra cosa...
–Esta noche no será así, esta noche vamos a orar, y

luego nos iremos a la cama, y dormirás... Dormiremos
cogidas de la mano también nosotras dos. Ve, Hijo, y ora



por nosotras...
–Les bendigo. ¡La paz sea con ustedes y permanezca

en esta casa! Y Jesús se marcha acompañado de la sir-
vienta, que se ha quedado de piedra y no hace sino que
repetir: –¡Qué milagro, Señor, qué milagro! Después de
tantos meses, ha hablado, ha pensado... ¡Oh, qué cosa!
Decían que moriría loca... Y a mi me daba pena, porque
es buena.

–Sí, es buena, por eso Dios la ayudará. Adiós, mujer.
Paz también a ti.

209. La fecundidad del dolor, en el discurso
de Jesús junto a la casa de Elisa en Betsur

La noticia de que Elisa está decidida a salir de su trági-
ca melancolía se ha debido difundir por el pueblo; tanto
que, cuando Jesús, seguido de apóstoles y discípulos, va
hacia la casa atravesando el pueblo, mucha gente se le
queda mirando atentamente e incluso preguntan a uno
u otro pastor para que les den más detalles acerca de Él,
acerca del motivo de su visita, o para saber quiénes son
los que van con Él, y quién es el niño, y quiénes las
mujeres, y para saber qué medicina ha dado a Elisa,
que la ha sacado de las tinieblas de la locura de forma
tan inmediata, nada más llegar, y para interesarse por
el plan que tiene o las palabras que va a decir... Y todas
las otras preguntas que queramos añadir. La última
pregunta es: –¿No podemos ir también nosotros?

La respuesta de los pastores es: –No sabemos. Esto

se lo tienen que preguntar al Maestro. Acérquense a Él.
–¿Y si nos trata mal? –No trata mal ni siquiera a los

pecadores. Vayan, vayan, que le dará una satisfacción.
Un grupo de personas hablan entre sí –son hombres

y mujeres, en general mayores, de la edad de Elisa–;
luego van hacia adelante, se acercan a Jesús, que ha-
bla con Pedro y Bartolomé, y, un poco tímidos, lo llaman:
–¡Maestro!

–¿Qué quieren? –pregunta Bartolomé.
–Hablar con el Maestro para pedirle...
–Paz a ustedes. ¿Qué quieren de mi?
La sonrisa de Jesús los tranquiliza y dicen:

–Somos todos amigos de Elisa, de su casa. Hemos oído
que está curada. Querríamos verla. También querría-
mos oírte hablar. ¿Podemos ir?

–A oírme a mi, sí; a verla, no, amigos. Mortifiquen el
sentimiento de amistad y la curiosidad, porque también
hay curiosidad en su actitud. No se puede disturbar este
gran dolor; respétenlo.

–¿Pero, no está curada?
–Se vuelve hacia la Luz. Pero, ¿acaso terminada la

noche llega de inmediato el mediodía, o, cuando se en-
ciende una llama en el hogar apagado, en seguida arde
viva? Pues lo mismo Elisa. ¿Si una ráfaga intempestiva
de viento enviste la leve llama que está naciendo, no la
apagará? Por tanto, sean prudentes. Esa mujer es toda
ella una llaga. Hasta los amigos podrían exasperarla;
necesita sosiego silencio, soledad, aunque no una sole-
dad trágica como la que vivía hasta ayer, sino resigna-



da, para volver a ser lo que era...
–¿Y entonces, ¿cuándo la vamos a ver?
–Antes de lo que creen, porque ha encontrado la es-

tela de la salud. ¡Si supieran lo que significa salir de
esas tinieblas! Son peores que la muerte, y quien se
libra de ellas, en el fondo, siente vergüenza de su esta-
do anterior y de que el mundo lo sepa.

–¿Eres médico?
–Soy el Maestro.
En esto, ya están frente a la casa.
Jesús se vuelve a los pastores: –Pasen al patio. Que

vaya con ustedes quien lo desee, pero que nadie haga
ruido ni siga más allá del patio. Cuiden ustedes tam-
bién –dice a los apóstoles– de que esto se cumpla. Y us-
tedes –habla a Salomé y a María de Alfeo– tengan cui-
dado de que el niño no haga jaleo. Hasta luego.

Y llama a la puerta. Los otros desaparecen por una
callejuela para ir a donde deben. La sirvienta abre. Je-
sús entra mientras la mujer repite una y otra vez sus
reverencias.

–¿Dónde está tu patrona?
–Con tu Madre... ¡Fíjate, ha bajado al jardín! ¡Es una

cosa...!, ¡una cosa...! Y ayer por la noche fue al come-
dor... Lloraba, pero volvió. ¡Intenté que comiera, en vez
de tomar el consabido sorbo de leche, pero no lo conse-
guí!

–Ya comerá. No insistas. Sé paciente también en el
amor hacia tu patrona.

–Sí, Salvador. Haré todo lo que dices.

En efecto, yo creo que la mujer está tan convencida
de quién es Jesús y de que todo lo que Él hace está bien
hecho, que haría las más extrañas cosas si Jesús se lo
dijera.

Por el momento lo acompaña a un vasto huerto jar-
dín lleno de árboles frutales y flores. Pero, si bien los
árboles frutales se han encargado por sí mismos de ves-
tirse de hojas y florecer, de formar los pequeños frutos y
hacerlos crecer, las pobres plantas de flores, abandona-
das desde hace más de un año, se han transformado en
un bosque enano y enmarañado en que las plantas de
tallo más débil y corto están sofocadas bajo el peso de
las más fuertes. Los cuadros, los senderos... confundi-
dos en una única, caótica maraña. Solamente en el fon-
do, donde la necesidad de la sirvienta ha sembrado ver-
duras y legumbres, hay un poco de orden.

María está con Elisa, bajo una pérgola, una enreda-
dísima parra que deja caer, hasta tocar el suelo, sar-
mientos y zarcillos.

Jesús se detiene y mira a su joven Madre, que, con
finísimo arte despierta y dirige la mente de Elisa a co-
sas muy distintas de las que hasta ayer habían sido los
pensamientos de esta desconsolada mujer.

La sirvienta se acerca a la patrona y dice: –Ha veni-
do el Salvador.

Las mujeres se vuelven y van a su encuentro: una
con su dulce sonrisa, la otra con su rostro cansino y
desorientado.

–Paz a ustedes. Este jardín es bonito...



–Era bonito... –dice Elisa.
–Y la tierra fértil. ¡Mira cuánta fruta en vías de ma-

duración! ¡Mira cuántas flores tienen estos rosales! ¿Y
allí? ¿Son azucenas?

–Sí, alrededor de un estanque donde jugaban mucho
mis hijos. Entonces estaba ordenado... Ahora aquí todo
está desastrado, ya no lo veo como el jardín de mis hi-
jos.

–En pocos días volverá a tener el aspecto de enton-
ces. Te ayudaré yo, ¿verdad, Jesús? Déjame unos días
aquí con Elisa. Tenemos muchas cosas que hacer...

–Todo lo que tú quieres Yo lo quiero.
Elisa lo mira y susurra: –Gracias.
Jesús acaricia su cabeza canosa y luego se despide

para ir con los pastores.
Las mujeres se quedan en el jardín, pero, poco des-

pués, cuando se oye la voz de Jesús esparcirse por el
aire sereno al saludar a los presentes, Elisa, como atraí-
da por una fuerza irresistible, se acerca lentamente a
un seto muy alto tras el cual está el patio.

Jesús habla primero a los tres pastores. Está cerquí-
sima del seto. Tiene frente a sí a los apóstoles y a los
habitantes de Betsur que lo habían seguido. Las Marías
con el niño están sentadas en un ángulo. Jesús dice: –
¿Pero están ligados por contrato o pueden en cualquier
momento liberarse del compromiso?

–Mira, la verdad es que somos dependientes libres,
pero dejarlo de inmediato, ahora que los rebaños requie-
ren tantos cuidados y que es difícil encontrar pastores,

no parece una cosa bonita.
–En efecto. De todas formas, no es necesario que lo

hagan ahora; se los digo con tiempo para que, con justi-
cia, tomen en su momento las medidas oportunas, por-
que les quiero libres para unirlos a los discípulos; así
me ayudarán también ustedes...

–¡Oh, Maestro! Los tres se extasían por la alegría
–Pero, ¿vamos a ser capaces? –añaden luego.
–No lo pongo en duda. Entonces está entendido, ¿no?

Apenas les sea posible se unen a Isaac.
–Sí, Maestro.
–Pueden ir con los demás. Voy a decir dos palabras a

la gente.
Deja a los pastores y se dirige a todos los presentes:
–La paz sea con ustedes.
Ayer he oído hablar a dos personas muy desdicha-

das: el uno, en la aurora de la vida; la otra, en el ocaso:
dos almas que lloraban su desolación: Y he llorado en
mi corazón con ellos, al ver cuánto dolor hay en la tie-
rra, y cómo sólo Dios lo puede aliviar, sólo el conoci-
miento exacto de Dios, de su grandeza e infinita bon-
dad, de su constante presencia y sus promesas. He vis-
to cómo el hombre puede ser torturado por sus seme-
jantes y cómo la muerte lo puede arrastrar a estados de
desolación en los que Satanás trabaja para aumentar
el dolor y devastar. Entonces me he dicho: “No deben
sufrir los hijos de los hombres esta tortura añadida a
las otras torturas. Demos el conocimiento de Dios a
quien no lo tiene, devolvámoselo a quien lo ha olvidado



en medio de tempestades de dolor.” Pero también he
visto cómo Yo solo no doy abasto a cubrir las infinitas
necesidades de mis hermanos; y he decidido llamar a
muchos, para que todos los que tienen necesidad del
consuelo del conocimiento de Dios lo puedan recibir.

Estos doce son los primeros; son segundos Cristos, y,
como tales, capaces de conducir a mi, y, por tanto, al
consuelo, a todos los que se sienten oprimidos bajo pe-
sos de dolor demasiado grandes. En verdad les digo: Ven-
gan a mi los que estén afligidos, desazonados, los que
tengan el corazón herido o estén cansados, que com-
partiré con ustedes su dolor y les daré paz; vengan a
través de mis apóstoles, a través de mis discípulos y
discípulas, que cada día aumentan con nuevas perso-
nas voluntariosas: encontrarán consuelo en sus penas,
compañía en sus soledades, el amor de sus hermanos
con que olvidar el odio del mundo; encontrarán, por en-
cima de todos, consolador por encima de todos, compa-
ñero perfecto, el amor de Dios; ya no dudarán de nada;
no volverán a decir: “¡Todo está acabado para mi!”, sino:
“Ahora todo empieza para mi en un mundo sobrenatu-
ral que cancela toda distancia y separación”; y los hijos
huérfanos volverán a unirse con sus padres, ya subli-
mados en el seno de Abraham, y padres y madres, espo-
sas y viudos, encontrarán a los hijos o al consorte perdi-
dos.

En esta tierra de Judea, no lejos de Belén de Noemí,
les recuerdo que el amor alivia el dolor y devuelve la
alegría. Piensen, ustedes que lloran, en la desolación

de Noemí después de que su casa se hubiese quedado
sin hombres. Escuchen sus palabras de desconsolado
adiós a Orpá y Rut: “Vuelvan a casa de su madre. El
Señor se muestre misericordioso con ustedes, como
ustedes lo han sido con los que han muerto y conmi-
go....” Escuchen cómo no se cansaba de insistir. La que
había sido Noemí, la bella, y que ahora no era sino la
desdichada Noemí, quebrantada por el dolor, ya no espe-
raba nada de la vida; solamente quería volver, para mo-
rir, a los lugares en que había sido feliz, cuando era
joven, rodeada del amor de su marido y de los besos de
sus hijos. Decía: “Váyanse, váyanse. Es inútil que ven-
gan conmigo... Yo soy como una muerta... Mi vida ya no
está aquí, sino allá, al otro lado de la vida, donde ellos
están. Dejen ya de sacrificar su juventud al lado de una
cosa que muere, porque realmente yo soy «una cosa».
Todo me resulta indiferente. Dios ha tomado todo lo que
tenía... Soy pura angustia y sólo angustia les acarrea-
ría... y ello pesaría en mi corazón, y el Señor me pediría
cuenta. –Él, que tanto ha descargado su mano sobre mi–
; porque tenerlos a ustedes, que viven, junto a mi, que
estoy muerta, sería egoísmo. Vayan con sus madres....”

Pero Rut se quedó, como apoyo de la doliente vejez.
Rut había comprendido que siempre hay dolores mayo-
res que el propio, y que su pena de joven viuda era más
ligera que la de esta mujer que había perdido a sus dos
hijos además del marido.

De la misma forma el dolor del niño huérfano que se
ve obligado a vivir mendigando privado ya de caricias,



privado ya de buenos consejos, es mucho mayor que el
de la madre que ha sido despojada para siempre de sus
hijos. De la misma forma, el dolor de quien, por diversos
motivos, llega a odiar al género humano y ve en todos
los hombres un enemigo de quien defenderse y a quien
temer, es aun mayor que los otros dolores, porque en-
vuelve no sólo carne, sangre y mente, sino también al
espíritu con sus deberes y derechos sobrenaturales y lo
lleva a la perdición.

¡Cuántas madres sin hijos para los hijos sin madres
hay en el mundo! ¡Cuántas viudas sin descendencia,
para que ejerzan su piedad para con los ancianos solita-
rios! ¡Cuántos han sido privados de amor para que se
den enteramente a los infelices, con su necesidad de
amar, y combatan así el odio, dando, dando, dando amor
a la Humanidad infeliz, que sufre cada vez más porque
cada vez odia más! El dolor es cruz, pero también es ala.
El luto despoja, pero para volver a vestir. ¡Levántense,
ustedes que lloran! ¡Abran los ojos, abandonen pesadi-
llas, tinieblas y egoísmos! Miren... El mundo es el pára-
mo donde se llora y se muere. El mundo suplica auxilio
por boca de huérfanos y enfermos, por boca de los que
viven en soledad, de los que vacilan, por boca de los que
viven prisioneros del rencor por causa de una traición o
de un acto de crueldad. Vayan a estos que gritan. ¡Olví-
dense entre los olvidados! ¡Sanen entre los enfermos!
¡Esperen entre los desesperados! El mundo está abierto
a las buenas voluntades que desean servir a Dios en el
prójimo y conquistarse el Cielo: unión con Dios, reunión

con aquellos cuya ausencia lloramos. Aquí nos ejercita-
mos, allí será la victoria. Vengan. Estén cerca de todos
los dolores, como Rut. Digan también ustedes: “Estaré
con ustedes hasta la muerte.” Persistan aunque oigan
esta respuesta de los desgraciados que se consideran
desahuciados: “No me llamen ya Noemí, llámenme
Mará, porque Dios me ha colmado de amargura.” En
verdad les digo que un día, por su persistencia, estas
calamidades exclamarán: “Bendito sea el Señor, que me
ha liberado de la amargura, de la desolación, de la sole-
dad, por obra de una criatura que ha sabido hacer que
su dolor diera un fruto bueno; que Dios la bendiga eter-
namente por haberme salvado.”

Fíjense: aquella buena acción de Rut hacia Noemí
dio al Mesías al mundo, porque de David de Jesé, de
Jesé de Obed, viene el Mesías, como Obed de Booz, Booz
de Salmón, Salmón de Naassón, Naassón de Aminadab,
Aminadab de Aram, Aram de Esrom, Esrom de Fares,
para poblar los campos de Belén, preparando los antepa-
sados del Señor: toda buena acción es origen de cosas
grandes, que ni siquiera se imaginan; el esfuerzo de
uno contra su propio egoísmo puede provocar una ola de
amor tal, que puede subir, subir, llevando entre su trans-
parencia a aquel que la provocó, hasta conducirlo a los
pies del altar, al corazón de Dios.

Que Dios les conceda la paz.
Y Jesús, sin volver al jardín por la puertecita abierta

en el seto, vigila para que nadie se acerque a éste –del
otro lado proviene un largo llanto... Y espera a que todos



los de Betsur se hayan marchado para alejarse acom-
pañado de los suyos sin turbar ese llanto saludable...

210. Las inquietudes de Judas Iscariote
durante el camino hacia Hebrón

–¡Hombre, no creo que tengan intención de ir en pere-
grinaje a todos los lugares famosos de Israel! –dice iró-
nico Judas Iscariote, que polemiza en un grupo en que
están María de Alfeo y Salomé, además de Andrés y To-
más.

–¿Por qué no? ¿Quién lo prohíbe? –pregunta María
Cleofás.

–¡Pues yo! Mi madre hace mucho que me espera...
–Pues ve a casa de tu madre. Ya después te alcanza-

remos –dice Salomé, y parece añadir mentalmente:
“Ninguno se apenará por tu ausencia.”

–¡De ninguna manera! Iré acompañado del Maestro.
Ya de hecho no va su Madre, como estaba pensado; lo
cual en verdad no se debía haber hecho porque se había
prometido que iría.

–Se ha quedado en Betsur para cumplir una obra
buena. Esa mujer era muy infeliz.

–Jesús podía haberla curado de inmediato, sin nece-
sidad de devolverle la plenitud gradualmente. No sé por
qué ahora no es partidario de milagros estrepitosos.

–Si lo ha hecho así, tendrá sus santas razones –dice
con serenidad Andrés.

–¡Sí, y así pierde prosélitos! ¡Qué desilusión la visita

a Jerusalén!: cuanta más necesidad hay de gestos lla-
mativos, más se acurruca en la sombra. Yo en verdad
esperaba ver, hacer frente...

–Oye, perdona la pregunta... pero, ¿qué querías ver?,
¿a quién querías hacer frente...?

–¿Qué? ¿A quién? ¡Hombre, pues ver sus obras mila-
grosas y no tener que dejarme avasallar por los que di-
cen que es un falso profeta o un endemoniado! ¿Por qué
dicen esto? ¡Eh! Dicen que sin el apoyo de Belcebú no es
más que un pobre hombre. Y dado que se sabe que Bel-
cebú cambia caprichosamente de humor y que se de-
leita en tomar y dejar, como hace el leopardo con la pre-
sa, y dado que los hechos justifican este pensamiento,
pues me preocupa el pensar que Él no hace nada.

¡Quedamos por los suelos! Somos los apóstoles de un
Maestro... todo doctrina, sí, eso es innegable, pero nada
más.

La brusca pausa de Judas tras la palabra “Maestro”
hace pensar que quería decir algo más gordo. Las muje-
res están atónitas. Pero María de Alfeo, como pariente
de Jesús, dice claramente: –¡A mi eso no me asombra;
lo que sí me asombra es que Jesús te soporte, mucha-
cho!

Andrés, que siempre es manso, esta vez pierde la
paciencia, y rojo, enfurecido –muy parecido a su her-
mano en raras ocasiones –grita: –¡Pues vete! ¡Así no
tendrás que quedar mal por culpa del Maestro! ¿Quién
te ha convocado? A nosotros sí, a ti no. Tuviste que in-
sistir varias veces para que te aceptara. Te has im-



puesto... ¡No se por qué no les cuento todo a los demás!
–Con ustedes no se puede hablar nunca. Tienen ra-

zón cuando dicen que son pendencieros e ignorantes...
–La verdad es que no entiendo en absoluto dónde

encuentras el error del Maestro. Y yo no tenía noticia
de estos cambios caprichosos del Demonio. ¡Pobrecito!
Sin duda tiene que ser raro; si hubiera sido equilibrado
de mente, no se hubiera rebelado contra Dios. De todas
formas tomo nota –dice, no sin sarcasmo, Tomás, para
tratar de desviar la tormenta que se avecina.

–No estoy de broma, así que tú tampoco. ¿Se ha he-
cho notar en Jerusalén acaso? Pero si además hasta el
mismo Lázaro ha hecho esta observación...

La carcajada de Tomás retumba en el ambiente... y,
riéndose aun –su risa ya de por sí ha desorientado a
Judas Iscariote–, dice: –¿Que no ha hecho nada? Vete a
preguntárselo a los leprosos de Siloán y de Hinnom.
Bueno, en Hinnom no encontrarás a ninguno, porque
todos están curados. El hecho de que tú no estuvieras,
porque tenías prisa de ir con... los amigos, y de que, por
tanto, no lo hayas sabido, no quita para que los valles de
Jerusalén y de otros muchos lugares rebosen de acla-
maciones de los curados.

Tu enfermedad es de la bilis, amigo; que todo te lo
amarga y te lo hace ver verde. En ti debe ser una enfer-
medad cíclica. Créeme que convivir con uno como tú es
poco placentero. Cambia. No voy a decirle nada a nadie,
y lo mismo espero que hagan estas buenas mujeres –si
es que quieren escucharme– y Andrés. Pero cambia.

No te sientas defraudado, porque aquí no hay ninguna
desilusión. No te sientas necesario, mira, que el Maes-
tro sabe cómo actuar; no pretendas ser el maestro del
Maestro. Si, en el caso de la pobre Elisa, ha actuado así,
es señal de que era lo correcto. Deja que esas serpien-
tes silben y escupan como quieran; no te metas a que-
rer hacer de intermediario entre ellos y el, y mucho
menos aun te avergüences de estar con Él. Aunque no
curase en lo sucesivo ni siquiera un resfriado, ello no
quitaría para que siguiera siendo poderoso. Su palabra
es un continuo milagro. ¡Y vive en paz, que no nos vie-
nen persiguiendo arqueros! ¡Llegará un día, cómo no,
que convenceremos al mundo de quién es Jesús! Y tran-
quilo también por la cuestión de María, que si ha pro-
metido que irá a ver a tu madre irá. Entretanto vamos
caminando como peregrinos por estas hermosas comar-
cas.

¡Nuestro trabajo es éste! ¡Sí, hombre, claro! Vamos a
darles a las discípulas la satisfacción de ir a ver la tum-
ba de Abraham, su árbol y la tumba de Jesé y... ¿qué
más habían dicho?

–Se dice que aquí vivió Adán y murió asesinado Abel...
–¡Las consabidas leyendas sin sentido! dice Judas

rezongando.
–Dentro de un siglo se dirá que lo de la gruta de Be-

lén y muchas otras cosas son una leyenda. Pero, oye,
además, ¿no fuiste tú quien quiso ir a aquel fétido an-
tro de Endor, que –creo que estarás de acuerdo conmi-
go– no pertenecía precisamente a un ciclo santo; no



crees? Bueno, pues ellas vienen aquí, donde se dice que
hay sangre y cenizas de santos. De Endor nos ha venido
Juan, ¿quién sabe...?

–¡Buena adquisición, Juan! –dice burlonamente Ju-
das.

–No es guapo de cara, sí, pero puede ser que su alma
sea mejor que la nuestra.

–Sí, precisamente su alma... ¡con la vida que ha vi-
vido!

–¡Calla! El Maestro nos dijo que no debíamos reme-
morarlo.

–¡Qué fácil eso! ¡Ya quisiera ver yo, si hiciera algo
parecido, si lo iban a rememorar o no!

–Adiós, Judas; es mejor que estés solo. Estás dema-
siado agitado. ¡Si al menos supieras lo que te pasa!

–¿Que qué me pasa, Tomas? Pues lo que me pasa es
que veo que a nosotros se nos deja de lado por los últi-
mos que llegan; lo que me pasa es que veo preferir a
todos antes que a mi; y que noto que se espera a que no
esté yo para enseñar a orar. ¿Qué quieres, que me gus-
ten estas cosas?

–No gusta, de acuerdo, pero te recuerdo que si hu-
bieras venido con nosotros a la Cena de Pascua, ha-
brías estado tú también en el Monte de los Olivos cuan-
do el Maestro nos enseñó la oración. Y, por lo que res-
pecta a que se nos deje de lado por los primeros que
llegan, no lo veo. ¿Lo dices por ese pobre inocente?, ¿o
por el pobre Juan?

–Por los dos. Jesús ya casi no se dirige a nosotros.

Míralo incluso ahora... Está allí, sin ninguna prisa, ha-
bla que te habla con el niño. ¡Pues va a tener que espe-
rar no poco tiempo a poderlo incluir entre los discípulos!
¿Y el otro? Nunca será discípulo: es demasiado sober-
bio, culto, duro de corazón, y tiene malas tendencias. Y
a pesar de todo: “Juan por aquí y Juan por allá.”..

–¡Padre Abraham, no me dejes perder la paciencia!
¿Y en qué te parece que el Maestro prefiere a otros an-
tes que a ti?

–¿Pero no lo has visto también ahora? Llegado el
momento de salir de Betsur –después de un tiempo pa-
sado en instruir a tres pastores a los que perfectamen-
te había podido instruir Isaac–, ¿a quién deja con su
Madre? ¿A mi?, ¿a ti? No. Deja a Simón. ¡Un viejo que
casi no habla!

–Pero que lo poco que dice está siempre bien dicho –
replica Tomás, que ahora se ha quedado solo con Judas
dado que las mujeres, con Andrés, se han separado y
van adelante ligeras, como huyendo de un tramo de ca-
mino lleno de sol.

Los dos apóstoles hablan tan acaloradamente, que
no oyen que Jesús se ha acercado, perdido del todo el
ruido de sus pasos entre la polvareda del camino. Mas
si Él no hace ruido, ellos gritan como diez, y Jesús sí
que los oye; detrás vienen también Pedro, Mateo, los
dos primos del Señor, Felipe y Bartolomé, y los dos hijos
de Zebedeo llevando en medio a Marziam.

Jesús dice: –Es así, como has dicho, Tomás: Simón
habla poco, pero lo poco que dice está siempre bien di-



cho: tiene mente serena y corazón honesto; pero, sobre
todo, una muy buena voluntad. Por eso lo he dejado con
mi Madre. Es en verdad un caballero, y, al mismo tiem-
po, conoce la vida, ha sufrido, y es anciano. Por tanto –y
digo esto porque pienso que a alguien le ha parecido
injusta esta decisión– era el más adecuado para que-
darse. Judas, no podía permitir que mi Madre se queda-
se sola –y era justo dejarla– con una pobre mujer que
aun estaba enferma: mi Madre completará así la obra
que Yo he comenzado.

Tampoco podía dejarla con mis hermanos, ni con
Andrés o Santiago o Juan, y tampoco contigo. Si no com-
prendes el motivo no sé qué decirte...

–Porque es tu Madre, joven y hermosa, y la gente...
–¡No! La gente tendrá siempre fango en el pensa-

miento, en los labios y en las manos, y especialmente
en el corazón: la gente deshonesta, que ve sus senti-
mientos en los demás. Pero su fango no absorbe mi aten-
ción: se cae por sí solo, una vez seco.

He preferido a Simón porque es anciano y no recor-
daba demasiado a los hijos difuntos de esa mujer deso-
lada; ustedes, jóvenes, los habrían evocado con su ju-
ventud... Simón sabe tutelar y pasar inadvertido, nun-
ca exige nada, es compasivo, sabe velar por sí mismo.
Podía haber escogido a Pedro. ¿Quién mejor que él para
estar con mi Madre? Pero aun es muy impulsivo. ¿Ves
cómo se lo digo a la cara y no se ofende? Pedro es since-
ro, y ama la sinceridad incluso cuando le supone un
perjuicio. Podía haber sido Natanael, pero no ha estado

nunca en Judea; Simón, por el contrario, la conoce bien
y será precioso para guiar a la Madre a Keriot. Sabe
incluso ir a la casa tuya del campo, y a la de la ciudad,
así que no hará...

–Pero... Maestro... ¿entonces tu Madre va a ir real-
mente a ver a la mía?

–¡Ya se había dicho! Cuando se dice una cosa se hace.
Iremos sin prisa, deteniéndonos a evangelizar por es-
tos pueblos. ¿No quieres que evangelice tu Judea?

–¡Sí, sí, Maestro! Yo es que creía... pensaba...
–Bueno, sobre todo, es que te creabas penas por cau-

sa de una serie de quimeras de tu fantasía. Para la se-
gunda fase de la luna de Ziv estaremos todos nosotros
en casa de tu madre; nosotros, es decir, también mi
Madre y Simón. Por ahora Ella está evangelizando Bet-
sur, ciudad judía, de la misma forma que Juana está
evangelizando Jerusalén con una joven y un sacerdote
que fue leproso; Lázaro con Marta y el anciano Ismael
hacen lo propio en Betania; en Yuttá, Sara, en Keriot,
sin duda, habla del Mesías tu madre. No puedes decir
que dejo privada de mensajeros a Judea; antes bien, le
doy –a pesar de su mayor cerrazón y obstinación –las
voces más dulces, la de las mujeres –que a la palabra
unen ese arte fino suyo y son maestras en conducir los
corazones a donde quieren–, además de la del santo
Isaac y de mi amigo Lázaro. ¿Ya no dices nada? ¿Por
qué estás casi llorando, niñote caprichoso? ¿Qué ganas
envenenándote con las sombras? ¿Tienes aun algún
motivo de inquietud? ¡Ánimo, habla...!



–Soy malo... y Tú eres muy bueno... Tu bondad siem-
pre me impresiona: ¡es siempre tan fresca y nueva...!
Yo... yo... nunca sé decir cuándo la encuentro en mi
camino.

–Tú lo has dicho, no lo puedes saber, pero es porque
no es ni fresca ni nueva, sino eterna, Judas; omnipre-
sente, Judas...

–¡Ya estamos en las cercanías de Hebrón! María,
Salomé y Andrés nos hacen grandes gestos. Vamos. Es-
tán hablando con unos hombres. Deben estarles pre-
guntando por los lugares históricos. ¡Tu madre, ante la
memoria de estos lugares, rejuvenece, hermano mío!

Judas Tadeo le sonríe a su primo, quien, igualmen-
te, sonríe.

Y Pedro: –¡Rejuvenecemos todos! Me siento como en
la escuela, una bonita escuela, mejor que la de aquel
cascarrabias de Eliseo.

¿Te acuerdas, Felipe? ¡Pero las armábamos, ¿eh?!
¡Aquella historia de las tribus!: “¡Digan las ciudades de
las tribus!”; “No las han dicho en coro... a decirlas otra
vez...”; “Simón, pareces una rana dormida, te quedas
atrás. Vuelvan a empezar.” ¡Ay, veía todo nombres de
ciudades y de pueblos de todos los tiempos y no sabía
nada más! Aquí, sin embargo, se aprende en verdad.
¡Marziam, un día de éstos tu padre, ahora que ya sabe,
irá a hacer el examen! –todos se echan a reír mientras
se dirigen hacia Andrés y las mujeres.

211. Regreso a Hebrón, patria del Bautista

Están todos en un bosquecito de las cercanías de He-
brón. Conversan, sentados en círculo, mientras comen.

Judas, ahora que está seguro de que María irá a ver
a su madre, ha vuelto a sus mejores disposiciones de
espíritu, y trata de borrar con mil atenciones el recuer-
do de sus malhumores para con sus compañeros y las
mujeres. Debe haber ido él al pueblo para comprar. Está
contando que lo ha encontrado muy cambiado respecto
al año anterior: “La noticia de la predicación y milagros
de Jesús ha llegado hasta aquí. La gente ha empezado a
recapacitar sobre muchas cosas. ¿Sabes, Maestro, que
en esta zona hay una propiedad de Doras? También la
mujer de Cusa posee aquí, por estos montes, unas tie-
rras y un castillo propio, de su dote. Se ve que un poco
ella y otro poco los campesinos de Doras han preparado
el terreno, porque debe haber aquí alguno de los de Es-
drelón. Doras ordena que guarden silencio, pero ellos...
¡yo creo que ni ante el tormento callarían! Ha causado
estupor la muerte del fariseo, ¿sabes?, así como la ex-
celente salud de Juana, que vino aquí antes de la Pas-
cua. ¡Ah, y también te ha sido útil el amante de Áglae.
¿Sabes que ella se escapó poco después de haber pasado
nosotros por aquí? Bueno pues él ha sido un demonio
para con muchos inocentes, para vengarse. Así que la
gente al final ha pensado en ti como en un vengador de
los oprimidos, y desea tu presencia. Quiero decir los
mejores...



–¿Vengador de los oprimidos? Sí, lo soy, pero sobre-
naturalmente. Ninguno de los que me ven con el cetro
y el hacha en la mano, como rey y justiciero según el
espíritu de la tierra, juzga con acierto. Sí, claro que he
venido a liberar de las opresiones: la del pecado –la más
grave–, la de las enfermedades y el desconsuelo; como
también de la ignorancia y del egoísmo. Muchos apren-
derán que no es justa la tiranía porque el destino lo
haya colocado a uno arriba; y que, más bien, se debe
usar de las posiciones privilegiadas para elevar al que
está abajo.

–Lázaro lo hace, y también Juana; pero son dos con-
tra centenares... –dice Felipe lleno de desconsuelo.

–Los ríos, en el nacimiento, no tienen la anchura
que presentan en el estuario; son unas gotas, un hilo
de agua... pero luego... hay ríos que en la desembocadu-
ra parecen mares.

–¡El Nilo, ¿no?! Tu Madre me contaba cosas de cuan-
do fueron a Egipto. Siempre me decía: “Créeme: es un
mar, un mar verde-azul. ¡Verlo durante las crecidas es
realmente un sueño!” Y me hablaba de las plantas que
parecían nacer del agua, y de esa abundancia de hierba
que parecía nacer también del agua cuando se retira-
ba... –dice María de Alfeo.

–Pues les digo que, de la misma forma que el Nilo en
su nacimiento es un hilo de agua y luego se transforma
en un verdadero gigante, esto que ahora es sólo un hili-
to: Juana, Lázaro, Marta... inclinado con amor y por amor
hacia los más pequeños llegará a ser una multitud:

¡cuántos!, ¡Oh, cuántos! –Jesús parece como si estuvie-
ra viendo a estos que serán misericordiosos para con
sus hermanos... y sonríe, absorto en su visión.

Judas confía que el arquisinagogo quería venir con
él, pero que no se ha atrevido a tomar por sí solo la deci-
sión: –¿Te acuerdas, Juan, cómo nos rechazó el año
pasado?

–Sí... pero vamos a decírselo al Maestro.
Le preguntan a Jesús, y responde que entrarán en

Hebrón, si desean su presencia y los llaman, se deten-
drán un tiempo; si no, pasarán sin detenerse.

–Así veremos también la casa de Juan el Bautista.
¿De quién es ahora?

–Creo que de quien quiere. Samay se marchó y no
ha vuelto. Ha quitado el mobiliario y la servidumbre.
Los habitantes de la ciudad, para vengarse de sus veja-
ciones, han abierto una brecha en el muro de protec-
ción y ahora la casa es de todos; al menos el jardín. Se
reúnen allí para venerar a su Juan. Se dice que Samay
ha sido asesinado. No sé por qué motivo... parece que
por una cuestión de mujeres...

–¡Alguna trama podrida de la corte, sin duda! –mas-
culla Natanael entre dientes.

Se alzan y se ponen en camino en dirección a He-
brón, hacia la casa de Juan el Bautista. Cuando les fal-
ta poco para llegar, se ve venir hacia ellos a un grupo
compacto de gente de la ciudad. Se acercan un poco va-
cilantes, curiosos, cohibidos. Pero Jesús los saluda con
una sonrisa, lo cual hace que se sientan más seguros.



El grupo entonces se escinde, con lo cual deja ver al
arquisinagogo irrespetuoso del año anterior.

–¡Paz a ti! –saluda de inmediato Jesús.
–¿Nos permites detenernos en tu ciudad? Vienen

conmigo mis discípulos predilectos y las madres de al-
gunos de ellos.

–Maestro, ¿pero no nos guardas rencor, al menos a
mi?

–¿Rencor? No lo conozco, ni sé por qué motivo debe-
ría sentirlo?

–El año pasado fui violento contigo...
–Fuiste violento con el Desconocido, creyéndote en

el derecho de serlo. Luego viste claro y te arrepentiste
de lo que habías hecho. Mira, son cosas pasadas, y, de la
misma forma que el arrepentimiento anula la culpa, el
presente anula el pasado; ahora, para ti, Yo ya no soy el
Desconocido. ¿Qué sentimientos tienes, pues, respecto
a mi en este momento?

–De respeto, Señor. De... deseo de...
–¿Deseo? ¿Qué quieres de mi?
–Quiero conocerte más de lo que te conozco.
–¿Cómo? ¿De qué forma?
–A través de tu palabra y de tu obra. Nos ha llegado

noticia de ti, de tu doctrina y poder; se ha dicho incluso
que contribuiste a la liberación de Juan... Significa que
no lo odiabas, que no tratabas de suplantar a nuestro
Juan. Él mismo no ha negado que por ti volvió a ver el
valle del santo Jordán. Hemos ido a verlo y le hemos
hablado de ti. Nos ha dicho: “No saben lo que han recha-

zado. Debería maldecirlos, pero les perdono porque Él
me ha enseñado a perdonar y a ser manso. No obstante,
si no quieren ser anatemas ante el Señor y ante mi, su
siervo, amen al Mesías. Y no duden. Su testimonio es
éste: espíritu de paz, amor perfecto, sabiduría que supe-
ra a cualquier otra, doctrina celestial, mansedumbre
absoluta, poder sobre todas las cosas, humildad total,
castidad angelical. No podrán equivocarse: cuando res-
piren paz ante un hombre que se dice Mesías, cuando
beban amor, el amor que emana de Él, cuando pasen de
sus tinieblas a la Luz, cuando vean la redención de los
pecadores y la curación de los cuerpos, digan: «¡Éste es
en verdad el Cordero de Dios!».” Pues bien, nosotros sa-
bemos que tus obras son las que dice nuestro Juan; por
tanto, perdónanos, ámanos, danos eso que el mundo
espera de ti.

–Estoy aquí para esto. Vengo de muy lejos para dar
también a la ciudad de Juan lo que ofrezco en todos los
lugares en que se me recibe. ¿Qué desean de mi? Ha-
blen.

–Nosotros también tenemos enfermos y somos igno-
rantes, especialmente en lo que concierne al amor y a
la bondad. Juan, en su amor total a Dios, tiene mano
férrea y palabra de fuego; quiere doblegar a todos como
un gigante comba un tallito de hierba; muchos se des-
animan porque el hombre es más pecador que santo.
¡Es difícil ser santo! Se dice que Tú no sometes, sino
que elevas; que no cauterizas, sino que aplicas bálsa-
mos; que no trituras, sino que acaricias. Se sabe que



eres paternal con los pecadores, que dominas las enfer-
medades, cualesquiera que sean, sobre todo las del co-
razón. Los rabíes ya no lo saben hacer.

–Tráiganme a sus enfermos; luego reúnanse en este
jardín que fue elevado a templo por la Gracia que en él
habitó, y que después quedó abandonado y fue profana-
do por el pecado.

Los hebronitas se esparcen en todas las direcciones,
como golondrinas; se queda el arquisinagogo, que atra-
viesa con Jesús y sus discípulos la cerca del jardín, para
ir a la sombra de una vasta pérgola recubierta de una
maraña de rosas y parras que han crecido según su
beneplácito. Regresan pronto, trayendo a un paralítico
recostado en una camilla, a una joven ciega, a un mu-
dito y a otros dos enfermos de no sé qué que vienen
apoyándose en los que los acompañan.

–Paz a ti –es el saludo de Jesús a cada uno de los
enfermos que se acerca. Luego la dulce pregunta: –¿Qué
desean que les haga?

Luego el coro de lamentos de estos desdichados con
que cada uno de ellos quiere narrar su propia historia.

Jesús, que estaba sentado, se levanta y va hacia el
mudito. Le moja los labios con su saliva y pronuncia la
magnífica palabra: –¡Ábrete! –repite la misma palabra
mientras moja con su dedo húmedo de saliva los párpa-
dos sin abertura de la ciega. Luego da la mano al paralí-
tico y le dice: –¡Levántate! –por último, impone las ma-
nos a los dos enfermos diciendo: –¡Queden sanos, en el
nombre del Señor!

Y el mudito, que antes sólo emitía gemidos, dice cla-
ramente: –¡Mamá!

La joven, desellados sus párpados, los abre y cierra
ante la luz, se protege con sus dedos del desconocido
sol, y llora y ríe, y mira, apretando los párpados porque
no está acostumbrada a la luz, a las plantas, a la tierra,
a las personas, a Jesús especialmente. El paralítico, con
movimientos seguros, baja de la camilla, que los com-
pasivos camilleros levantan, ahora vacía, para que los
que están lejos se den cuenta de que se ha cumplido el
milagro. Los dos enfermos lloran de alegría y se arrodi-
llan ante su Salvador para venerarlo. La multitud pro-
rrumpe en un frenético clamor de júbilo.

Tomás, que está al lado de Judas, lo mira tan fija-
mente y con una expresión tan clara, que éste le res-
ponde: –He sido un estúpido, perdona.

Una vez que se ha calmado el griterío, Jesús empie-
za a hablar: –El Señor dijo a Josué: “Habla a los hijos de
Israel y diles: Separen las ciudades de que les hablé por
medio de Moisés para los fugitivos, para que en ellas se
puedan refugiar los que involuntariamente hayan ma-
tado a una persona, pudiendo evitar así la ira del pa-
riente próximo, del vengador de la sangre'.” Pues bien,
Hebrón es una de estas ciudades. También está escri-
to: “Los ancianos de la ciudad no entregarán al inocen-
te en manos de quien lo busca para matarlo; antes bien,
lo acogerán, le darán morada, y permanecerá allí hasta
el juicio y hasta la muerte del sumo sacerdote de en-
tonces, después de lo cual podrá volver a su ciudad y a



su casa.”
En esta ley está ya presente y establecido el amor

misericordioso hacia el prójimo. Dios ha impuesto esta
ley porque no es lícito condenar al acusado sin haberlo
escuchado, ni matar en un momento de ira. Lo mismo
puede decirse también para los delitos y las acusacio-
nes de orden moral. No es lícito acusar si no se conoce,
ni juzgar sin haber oído al acusado. Mas, hoy día, a las
acusaciones y condenas debidas a culpas supuestas en
todos, o a culpas imaginadas, se ha añadido una nueva
serie: la que se dirige y se pronuncia contra los que se
presentan en nombre de Dios. Durante los siglos pasa-
dos, se ha repetido contra los Profetas; ahora es contra
el Precursor del Cristo y contra el Cristo.

Ya lo han visto. Juan, atraído con engaño fuera del
territorio de Siquem, espera la muerte en las prisiones
de Herodes, porque nunca se doblegará ante ninguna
mentira ni vicio alguno; de todas formas, se podrá trun-
car su vida, cortarle la cabeza, mas no podrán quebrar
su honestidad, ni separar su alma de la Verdad, a la que
él ha servido fielmente en sus más distintas formas
(divinas, sobrenaturales o morales). De la misma for-
ma, se persigue al Cristo, con furia doble, diez veces
mayor, porque Él no se limita a decir: “No te es lícito” a
Herodes, sino que, con vehemencia, va diciendo, en
nombre de Dios y por el honor de Dios, esto mismo por
todos aquellos lugares donde entra y encuentra pecado
o sabe que hay pecado, sin excluir a ninguna categoría.

¿Cómo es posible esto?, ¿es que ya no hay siervos de

Dios en Israel? Sí los hay. Lo que pasa es que son “ído-
los.”

En la carta de Jeremías a los exiliados están escri-
tas entre muchas cosas éstas. Quiero que pongan aten-
ción en ellas, porque toda palabra del Libro es una en-
señanza que, desde que el Espíritu la hace escribir por
un hecho presente, se refiere a un hecho futuro. Así
pues, está escrito:...” Cuando entren en Babilonia ve-
rán dioses de oro, plata, piedra, madera... Cuídense de
no imitar las obras de los extranjeros. Y no tengan mie-
do a sus ídolos... Digan en su corazón: “Sólo a ti se te
debe adorar, Señor“'.

La carta enumera las particularidades de estos ído-
los, que tienen lengua fabricada por un artífice, de la
que no se sirven contra sus falsos sacerdotes, que los
despojan de su oro para ataviar a las meretrices y luego
toman el oro profanado por el sudor de la prostitución
para volver a componer al ídolo; de estos ídolos que pue-
den ser corroídos por la herrumbre o la polilla y que es-
tán limpios y ordenados solamente cuando el hombre
los lava y los compone, pues por sí mismos nada pueden
hacer a pesar de tener en la mano el cetro o el hacha.

Y termina el Profeta diciendo: “Por tanto, no los te-
man.” Luego añade: “Estos dioses son inútiles como va-
sijas rotas. Sus ojos están llenos del polvo que levantan
los pies de los que entran en el templo. Están bien cus-
todiados: como en una tumba, o como quien hubiera
ofendido al rey, porque cualquier persona podría despo-
jarlos de sus valiosas vestiduras. No ven la luz de las



lámparas; son, en el templo, como las vigas. Las lámpa-
ras lo único que hacen es ahumarlos, mientras lechu-
zas, golondrinas u otros pájaros vuelan sobre sus cabe-
zas y los motean de excrementos, y los gatos se guare-
cen entre sus vestiduras y las rompen.

Por tanto, no hay que tenerles miedo, son cosas
muertas. El oro no les sirve para nada, sólo es una cosa
externa; si no se limpia, no brillan. Tampoco sintieron
nada cuando los fabricaron. El fuego no los despertó. Los
compraron a precios fabulosos. Los llevan a donde el
hombre quiere, porque son vergonzosamente impoten-
tes... ¿Y por qué, pues, se les llama dioses? Porque se
les dedica adoración, ofrendas y la pantomima de falsas
ceremonias: los que las celebran no las sienten, quie-
nes las ven no creen en ellas. Si se les hace algún mal,
como si es un bien, no responden. Son incapaces de
elegir o destronar a un rey. No pueden devolver las ri-
quezas, ni tampoco el mal. No pueden salvar a un hom-
bre de la muerte, ni al débil de las manos del déspota.
No sienten piedad ni por las viudas ni por los huérfa-
nos. Asemejan a las piedras de la montaña...

Así, más o menos, dice la carta.
Miren, ya no tenemos santos, sino ídolos, en las filas

del Señor; por este motivo el mal es capaz de alzarse
contra el bien: el mal que motea de excremento el inte-
lecto y el corazón de los que ya no son santos, y anida
entre sus falsas vestiduras de bondad.

Ya no saben pronunciar las palabras de Dios. Es lógi-
co: su lengua es obra humana y hablan, por tanto, pala-

bras de hombre –¡cuando no de Satanás!–. Insensatos,
sólo saben arremeter contra inocentes y pobres, pero
guardan silencio ante la corrupción grave. En efecto,
habiéndose corrompido todos, no pueden acusar al otro
de las mismas culpas propias: con ambición –no por el
Señor sino por Satanás–, trabajan aceptando el oro de
la lujuria y del desmán, y lo trafican y sustraen, en
manos de un frenesí que desborda todo límite y arrasa
cuanto encuentra a su paso. Sin cesar, se les deposita
encima el polvo, que fermenta sobre ellos. Externamen-
te, su rostro está limpio, pero el ojo de Dios ve muy su-
cio su corazón. La herrumbre del odio y el gusano del
pecado los corroe. No saben cómo hacer para salvarse.
Blanden maldiciones, como cetros o hachas, sin saber
que sobre ellos pesa la maldición. Están encerrados en
su pensamiento y en su odio, cual cadáveres en sus
sepulcros o prisioneros en sus cárceles, y permanecen
ahí, agarrándose a las barras, pues temen que una mano
los aleje de ese lugar: donde están, estos muertos son
aun algo: momias, nada más que momias, de aspecto
humano, y sólo el aspecto, pues su cuerpo está reducido
a madera seca, mientras que fuera serían objetos des-
echados por el mundo que busca la Vida, que necesita
la Vida como el niño el pecho materno y que acepta a
quien le da Vida y no hedor de muerte.

Están en el Templo, sí, y el humo de las lámparas –
de los honores –los ahuma, pero la luz no les llega; todas
las pasiones –los pájaros y gatos– anidan en ellos, pero
el fuego de la misión no les da el místico tormento de



ser consumidos por el fuego de Dios. Son refractarios al
Amor. El fuego de la caridad no los enciende, la caridad
no los viste con sus áureos esplendores: la caridad de
doble forma y origen: caridad para con Dios y para con el
prójimo, la forma; caridad de Dios y del hombre, el ori-
gen.

Dios se aleja, del hombre que no ama, siendo así que
el origen divino cesa; el hombre se aleja del malvado,
cesando así el segundo origen. La Caridad arrebata todo
al hombre que no tiene amor. Se dejan comprar con
precio maldito, se dejan llevar a donde quieren la ga-
nancia y el poder.

¡No, no es lícito! Ninguna moneda puede comprar la
conciencia, y menos aun la de los sacerdotes y maes-
tros. No es lícito mostrarse sumisos ante las cosas fuer-
tes de la tierra cuando quieren conducirnos a obrar en
contra de lo que Dios ha establecido: esto no es sino
impotencia espiritual, y está escrito: “El eunuco no en-
trará en la asamblea del Señor.” Si, pues, no puede ser
del pueblo de Dios el impotente por naturaleza, ¿podrá
ser su ministro el impotente de espíritu? En verdad les
digo que muchos sacerdotes y maestros, habiendo per-
dido su virilidad espiritual, han venido a ser, culpable-
mente, eunucos espirituales. Muchos. ¡Demasiados!
Mediten, observen, comparen, y se darán cuenta de que
tenemos muchos ídolos y pocos ministros del Bien, que
es Dios.

Ahora se ve por qué sucede que las ciudades-refugio
no son ya tales. Ya no se respeta nada en Israel. Los

santos mueren por el odio hacia ellos de los no santos.
Pues bien, mi propuesta es una llamada. Les llamo

en nombre de nuestro Juan, que se está consumiendo
por haber sido santo, que sufre ahora la acción punitiva
por ser precursor mío y por haber tratado de quitar de
los caminos del Cordero las inmundicias. Vengan a ser-
vir a Dios. El tiempo está cercano. No les tome inadver-
tidos la Redención. Hagan que llueva en terreno sem-
brado; si no, en vano caerá la lluvia. Ustedes, habitan-
tes de Hebrón, deben ir a la cabeza, porque han convivi-
do aquí con Zacarías e Isabel, los santos que merecie-
ron del Cielo a Juan; aquí Juan ha esparcido el perfu-
me de su gracia con verdadera inocencia de niño, y,
desde su desierto, les ha enviado el incienso antico-
rruptor de su Gracia, prodigio de penitencia. No defrau-
den a su Juan, que ha llevado el amor al prójimo hasta
una altura casi divina, de forma que ama al último ha-
bitante del desierto cuanto a ustedes, paisanos suyos.
Estén seguros que impetra la Salud para ustedes, y la
Salud está en seguir la Voz del Señor y creer en su Pa-
labra. Vengan en masa, de esta ciudad sacerdotal, al
servicio de Dios. Yo paso y les llamo. No sean menos
que las meretrices, a las cuales les es suficiente una
palabra de misericordia para abandonar el camino re-
corrido precedentemente y tomar el del Bien.

Cuando he llegado me han preguntado: “Pero, ¿no
nos guardas rencor?” ¡Rencor! ¡No; antes bien, amor!
Espero incluso verlos entre las filas de mi pueblo, del
pueblo que guío hacia Dios en el nuevo éxodo hacia la



verdadera Tierra Prometida: el Reino de Dios, al otro
lado del Mar Rojo de los sentidos, más allá de los desier-
tos del pecado, libres ya de todo tipo de esclavitud, hacia
la Tierra eterna, de abundantes delicias, colmada de
paz...

¡Vengan! Es el Amor que pasa; quien quiera puede
seguirle, porque para ser acogidos por Él se requiere
solamente buena voluntad.

Jesús ha terminado en medio de un silencio atóni-
to. Parece que muchos están sopesando las palabras que
han escuchado, prueban su sabor, las degustan, las con-
frontan.

Mientras esto sucede, y Jesús, cansado y sudoroso,
se sienta a hablar con Juan y Judas, he aquí que se
alza un clamor al otro lado del muro: gritos confusos,
luego más claros: –¿Está el Mesías? ¿Está?

La respuesta es afirmativa. Entonces pasan adelan-
te a un hombre contrahecho que de tan torcido como
está parece una “S”.

–¡Es Masala!
–¡Demasiado contrahecho! ¿Qué puede esperar? ¡Ahí

está su madre! ¡Pobrecita!
–Maestro, su marido la rechaza por ese aborto de

hombre de su hijo, así que vive aquí de la caridad; pero
ahora es ya anciana y le queda poca vida...

El aborto de hombre –realmente es así– está ante
Jesús. No puede ni siquiera ver su rostro de lo encorva-
do y torcido que está. Parece una caricatura de hombre-
chimpancé o de un camello humanizado.

La madre, anciana y mísera, ni siquiera habla; sólo
gime: –Señor. Señor... creo...

Jesús pone sus manos sobre los hombros sesgados
del hombre, que apenas si le llega a la cintura; alza su
rostro hacia el Cielo y dice con voz potente: –¡Enderéza-
te y sigue los caminos del Señor!

El hombre experimenta un brusco movimiento y,
como impulsado por un resorte, queda derecho como el
más perfecto de los hombres. El movimiento ha sido tan
repentino, que parece como si se hubieran roto unos
resortes que lo tuvieran contenido en esa posición anó-
mala. Ahora le llega a Jesús a los hombros; lo mira y
cae de rodillas, con su madre, ante su Salvador, y am-
bos le besan los pies.

Es indescriptible la reacción de la multitud... A pe-
sar de todas las resistencias, Jesús se ve obligado a
permanecer en Hebrón, porque la gente está dispuesta
a formar barreras en las salidas para impedirle mar-
charse.

Así... Entra en la casa del anciano arquisinagogo, que
tan cambiado está respecto al año pasado...

212. Una ola de amor a Jesús, que
en Yuttá habla desde la casita de Isaac

Toda Yuttá corre al encuentro de Jesús, con flores sil-
vestres de las laderas de sus montes y con las primi-
cias de los frutos de sus campos, además de las sonri-
sas de sus niños y las bendiciones de sus habitantes.



Antes de que Jesús ponga pie en el pueblo, se ve rodea-
do de estas buenas personas que, avisadas por Judas de
Keriot y Juan, que habían sido enviados con anticipa-
ción, acuden a honrar al Salvador con las cosas mejo-
res que han encontrado; sobre todo, con su amor.

Jesús no hace otra cosa sino bendecir con el gesto y
la palabra a las personas, adultos o niños, que están
pegadas alrededor de Él y besan sus vestiduras y sus
manos, o que depositan en sus brazos, para que los ben-
diga con un beso, a los lactantes; la primera que lo hace
es Sara: le pone en su corazón a ese espléndido nene de
diez meses que es ya Iesaí.

Tan impetuoso es el amor, que hace difícil proseguir
el camino; no obstante, es como una ola que aligera.
Creo que Jesús camina, más por el impulso de esta ola
que por el de sus propios pies. Sin duda, la alegría que le
proporciona este amor eleva su Corazón bien alto, al
cielo sereno. Su rostro refulge como en los momentos
de más viva alegría de Hombre-Dios; no es ese rostro de
poder, de magnética mirada, de cuando realiza mila-
gros; tampoco es el rostro majestuoso de cuando expre-
sa su unión continua con el Padre, ni el severo de cuan-
do reprime un pecado: todos esplendorosos, aunque con
diversa luminosidad. La luz de ahora es la de las horas
de distensión de todo su yo, agredido por todas partes,
obligado a vigilar siempre hasta los más mínimos ges-
tos o palabras, suyos o de los demás, rodeado de todas
las asechanzas de este mundo que lanzan –maléfica
tela de araña– sus hilos satánicos para envolver a la

divina Mariposa que es el Hombre-Dios, queriendo pa-
ralizar su vuelo y aprisionar su espíritu, para que no
salve al mundo; queriendo amordazar su palabra, para
que no instruya a los supremos y culpables ignorantes
de la tierra; atar sus manos, para que no santifiquen –
sus manos de Sacerdote eterno– a los hombres corrom-
pidos por el demonio y la carne; tapar sus ojos, para que
la perfección de su mirada, verdadero imán, perdón,
amor, encanto que vence toda resistencia excepto la
del perfecto Satanás, no atraiga hacia sí a los corazo-
nes.

¡Oh! ¿Es que acaso la Humanidad no sigue siendo
así con Cristo por obra de sus enemigos? ¿Es que hoy
día, la Ciencia y la Herejía, el Odio y la Envidia, los ene-
migos de la Humanidad, nacidos de la misma Humani-
dad cual ramas envenenadas en árbol bueno, no hacen,
acaso, todo esto para que la Humanidad muera; ellos,
que la odian más aun que a Cristo, puesto que la odian
activamente privándola de su alegría al descristiani-
zarla, mientras que a Jesús no pueden quitarle nada
siendo Él Dios y ellos polvo? Sí, lo hacen.

Mas Cristo se refugia en los corazones fieles, y des-
de allí mira habla, bendice a la Humanidad, y luego... y
luego se da a estos corazones, y ellos... y ellos, aunque
permanezcan aquí, tocan el Cielo bienaventurado, y
arden hasta el punto de que todo su ser sufre un deli-
cioso tormento: los sentidos, los órganos, los sentimien-
tos, el pensamiento y, en fin, el espíritu... Lágrimas y
sonrisas, gemidos y canto, agotamiento y urgencia de



vida, son nuestros compañeros; más que compañeros:
son nuestro propio ser, porque de la misma forma que
los huesos están en la carne, y las venas y los nervios
bajo la epidermis y todo ello constituye un solo hombre,
igualmente estas cosas, en verdad encendidas, naci-
das del hecho de que Jesús se ha dado a nosotros, están
en nosotros, en nuestra pobre humanidad. ¿Y, qué so-
mos nosotros en esos momentos, que no pueden ser
eternos, porque si durasen más de algunos instantes
moriríamos abrasados o fragmentados? No basta ya de-
cir que somos hombres. No basta ya decir que somos
animales dotados de razón que viven sobre la faz de la
tierra. Somos, somos, ¡Oh, Señor, déjame decirlo al
menos una vez, no por soberbia, sino para cantar tus
alabanzas, porque tu mirada me quema y me hace deli-
rar! ¡Somos serafines!, y me sorprende grandemente
que de nosotros no salgan llamas y ardores sensibles
para las personas y la materia, como sucede en las apa-
riciones de los réprobos. Porque, si el fuego del Infierno
es tal que basta un reflejo emanado de un réprobo para
quemar la madera y derretir los metales –y ello es ver-
dad–, ¿qué será tu fuego, ¡Oh Dios!, que eres infinito y
perfecto en todo? No morimos, no, de fiebre, no es ella la
que nos quema, no nos consumimos de fiebre prove-
niente de enfermedades de la carne. ¡Tú eres nuestra
fiebre, Amor! De esto se arde, se muere, nos consumi-
mos, de esto y por esto se desgarran las fibras del cora-
zón que no puede resistir tanto. Pero... no, digo mal,
porque el amor es delirio, cascada que hace pedazos los

diques y baja abatiendo todo lo que no es él; el amor es
un agolparse de sensaciones en la mente, todas verda-
deras, todas presentes... pero que la mano no puede
transcribir, porque la mente es demasiado veloz en tra-
ducir en pensamiento el sentimiento que experimenta
el corazón.

No es verdad que morimos. Vivimos. Es una vida
multiplicada por diez, una vida binaria: como hombres
y como bienaventurados: la de la tierra y la del Cielo.
Tengo la certeza de que no sólo se alcanza, sino que se
supera, esa vida sin taras, sin menguas ni limitacio-
nes, que Tú, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Tú, Dios Crea-
dor, uno y trino, habías dado a Adán; esa vida que era
preludio de la Vida que habría de gozarse en el Cielo
tras un pacífico paso, en los amorosos brazos de los án-
geles –como el dulce sueño y asunción de María al Cie-
lo–, del Paraíso terrenal al celestial, para ir a ti, a ti, a
ti... Vivimos la verdadera Vida.

Y luego nos encontramos de nuevo aquí, y, como yo
ahora, nos asombramos, nos avergonzamos de haber ido
tan allá, y decimos: Señor, no soy digno de tanto. Perdo-
na, Señor”, y nos damos golpes de pecho porque senti-
mos un gran miedo al haber cometido un acto de sober-
bia, y uno corre un velo, más espeso, para cubrir el res-
plandor, el cual no sigue llameando en modo supercom-
pleto por compasión hacia nuestra limitación, sino que
se recoge en el centro de nuestro corazón en espera de
volver a arder con poderosa llama en un nuevo momen-
to de beatitud querido por Dios. Uno corre el velo para



cubrir el sagrario en que Dios arde con su fuego, su luz,
su amor... y, agotados, aunque también regenerados,
reanudamos el camino como... embriagados con un vino
fuerte y delicado, que no obnubila la razón; antes bien,
nos preserva de dirigir nuestra mirada o nuestros pen-
samientos hacia lo que no es el Señor, Tú, mi Jesús,
eslabón de juntura entre nuestra miseria y la Divini-
dad, medio de redención para nuestra culpa, creador de
beatitud para nuestra alma; , Hijo, que con tus manos
heridas metes las nuestras entre las manos espiritua-
les del Padre y del Espíritu Santo, para que estemos y
permanezcamos, ahora y siempre, en Ustedes. Amén.

Jesús entra en Yuttá. Lo llevan a la plaza del merca-
do, y de aquí a la mísera casucha en que Isaac se con-
sumió durante treinta años. Le explican: –Aquí veni-
mos a hablar de ti y a orar, como si fuera una sinagoga;
la más auténtica, porque aquí hemos empezado a cono-
certe, aquí las oraciones de un santo te han llamado
para venir a nosotros. Entra. Mira cómo lo hemos pre-
parado.

La casita, que no más de un año antes se componía
de tres cuartuchos –el primero, donde Isaac, enfermo,
mendigaba; el segundo un tabuco; el tercero, una coci-
nita que daba al patio–, ahora se ha transformado en
una única estancia con bancos para las reuniones que
allí se celebran. En el patio, en una barraquilla, están
los pocos enseres y muebles de Isaac: cada objeto es
una reliquia. Con la veneración de los habitantes de
Yuttá, el patio presenta ahora un aspecto menos deso-

lado, pues han puesto en él unas enredaderas que con
sus flores cubren la rústica estacada y, siguiendo unas
cuerdas que han sido extendidas en forma de red sobre
el patio, forman un principio de enramada a la altura
del techo bajo.

Jesús los elogia y dice: –Aquí podemos quedarnos.
Sólo les pido una cosa, que alojen a las mujeres y al
niño.

–¡No, Maestro nuestro; jamás! Vendremos aquí, con-
tigo, para que nos hables, pero Tú y los tuyos son nues-
tros huéspedes. Concédenos la bendición de dar aloja-
miento a ti y a los siervos de Dios; lo único que senti-
mos es que no sean tantos como el número de casas...

Jesús da su consentimiento y sale de la casita para
ir a la de Sara, que no cede a nadie su derecho a invitar
a Jesús y a los suyos a comer.

· · ·
Jesús habla en la casa de Isaac. La gente abarrota la
estancia y el patio, y hasta incluso la plaza; Jesús, para
que todos le puedan oír, se pone en el medio de la estan-
cia, de forma que su voz se extienda tanto por el patio
como por la plaza. Debe estar hablando de un aspecto
que ha surgido de alguna pregunta o de algún hecho.
Dice:

–... Pues bien, pueden estar seguros de que, como
dice Jeremías, llegada la hora de la verdad, se darán
cuenta de lo doloroso y amargo que es haber abandona-
do al Señor. Amigos, para ciertos delitos no hay nitro ni
saponaria capaces de quitar la señal; ni siquiera el fue-



go del Infierno la corroe: es indeleble.
También en este caso debe reconocerse la exactitud

de las palabras de Jeremías, pues los grandes de Israel,
los nuestros, asemejan las burras salvajes de que ha-
bla el Profeta. Están habituados al desierto de su cora-
zón. Créanme: mientras uno está con Dios, aunque sea
pobre, como Job, aunque esté solo o desnudo, no está
nunca ni solo ni pobre ni desnudo, no es nunca un de-
sierto. Ellos, sin embargo, han quitado a Dios de su co-
razón; por eso, están en un árido desierto. Como burras
salvajes olisquean en el viento la presencia de los bu-
rros, que, en su caso, por su sed inapagable, se llama
poder, dinero –además de lujuria en el verdadero senti-
do de la palabra–, y van tras ese olor, hasta cometer el
delito. Sí, van tras él, y seguirán yendo, y no saben que
no son los pies los que tienen desnudos sino el corazón,
desguarnecido ante los dardos de Dios, que vengará su
delito. Llegada esa hora, ¡cuán confusos quedarán re-
yes y príncipes, sacerdotes y escribas! Ellos, en verdad,
han dicho, y dicen, a lo que es nada, o, peor aun, peca-
do: “¡Tú eres mi padre, tú me has engendrado!” En ver-
dad, en verdad les digo que Moisés rompió con ira las
tablas de la Ley al ver a su pueblo en la idolatría y luego
volvió a lo alto del monte; oró, adoró y obtuvo. Ello suce-
dió hace siglos. Pero aun no ha cesado, ni cesará –es
más, crece, como levadura en la harina– la idolatría en
el corazón de los hombres. Ahora casi todos los hombres
tienen su propio becerro de oro. La tierra es una selva
de ídolos, cada corazón es un altar sobre el que rara-

mente está Dios; quien no tiene una mala pasión tiene
otra, quien no tiene una concupiscencia tiene otra con
otro nombre; quien no vive sólo para el oro vive sólo
para obtener una posición, quien no vive sólo para la
carne vive sólo para el egoísmo. ¡Cuántos yoes reduci-
dos a becerros de oro reciben adoración en los corazo-
nes! Llegará, pues, el día en que, compungidos, llama-
rán al Señor, y oirán la respuesta: “Invoca a tus dioses.
Yo no te conozco.”

Tremenda palabra ésta, si la pronuncia Dios dirigi-
da a un hombre. Dios ha creado al Hombre raza y cono-
ce a cada individuo humano, así que, si dice: “Yo no te
conozco”, es señal de que ha borrado con la fuerza de su
voluntad a ese hombre de su memoria. ¡Yo no te conoz-
co! ¿Será Dios demasiado severo por pronunciar este
veredicto? El hombre ha gritado al Cielo: “Yo no te co-
nozco” y el Cielo ha respondido al hombre: “Yo no te co-
nozco.” Fiel como el eco... Mediten además esto: el hom-
bre está obligado a conocer a Dios por deber de gratitud
y por respeto a su propia inteligencia.

Por gratitud. Dios ha creado al hombre y le ha dado el
don inefable de la vida; además lo ha provisto del regalo
superinefable de la Gracia, que el hombre perdió por su
culpa. He aquí que éste recibe una gran promesa: “Te
restituiré la Gracia.” Dios, el ofendido, habla de este
modo al ofensor, casi como si Dios fuera el culpable,
obligado a dar satisfacción. Y Dios ha mantenido su pro-
mesa: Yo estoy aquí para restituir la Gracia al hombre.
Dios no se limita a dar lo sobrenatural, sino que incluso



rebaja su Esencia divina a proveer a las gravosas nece-
sidades de la carne y sangre del hombre, y ofrece el
calor del sol, el alivio del agua, cereales, vino, árboles y
animales de todas las especies. Así, el hombre ha reci-
bido de Dios todos los medios para la vida. Es el Benefac-
tor. La gratitud es obligada, y hay que mostrarla esfor-
zándose en conocerlo.

Por respeto a la propia razón. El imbécil, el estúpido,
no muestran gratitud hacia quien los cuida, porque no
comprenden el verdadero valor de esas atenciones, y
odian a la persona que los lava y acerca la comida a su
boca, que los guía a la cama o los acuesta, porque, sien-
do, como son, animalescos a causa de su desgracia, con-
funden los cuidados con las torturas.

El hombre que falta en este sentido para con Dios se
deshonra a sí mismo, que es un ser dotado de razón.
Sólo un estúpido o demente no logra distinguir a su pa-
dre de un extraño, al benefactor del enemigo. El hombre
inteligente conoce a su padre y a su benefactor y se
complace en conocerlos cada vez más incluso en las
cosas que ignora por haber sucedido antes de que él
naciera de su padre o fuera beneficiado por su benefac-
tor. Pues así debemos actuar para con el Señor, para
mostrar que somos inteligentes, y no mentecatos.

Sucede que en Israel demasiados son como estos
dementes que no reconocen a su padre o a su benefac-
tor. Jeremías se pregunta: “¿Podrá, acaso, una virgen
olvidarse de sus atavíos o una esposa de ceñir su cintu-
ra?” Pues Israel está poblado de vírgenes insensatas que

olvidan sus atavíos y de esposas impúdicas que olvidan
los cinturones recatados y se ponen oropeles de mere-
triz; y esto se ve más extendido cuanto más se sube a
las clases que deberían ser maestras del pueblo. Pues
bien, he aquí el reproche que Dios, con cólera y llanto,
les dirige: “¿Por qué te esfuerzas en mostrar que tu con-
ducta es buena para buscar afecto, cuando en realidad
enseñas la malicia y esos modos tuyos de actuar, y han
encontrado en los bordes de tus vestiduras la sangre de
los pobres e inocentes?”

Amigos, la distancia es un bien y un mal. Estar muy
lejos de los lugares donde a menudo hablo es un mal,
porque les impide oír las palabras de Vida. Se duelen de
ello y tienen razón. Pero consideren que también es un
bien porque así están lejos de los lugares donde fermenta
el pecado, hierve la corrupción y se oye el zumbido de la
insidia que obra contra mi, poniéndome zancadillas e
insinuando a los corazones dudas y mentiras respecto
a mi. Bien, pues yo les prefiero lejos antes que corrom-
pidos.

Me ocuparé de su formación. Como pueden ver, Dios
ya lo había hecho antes de que nos conociéramos y con-
secuentemente nos amáramos: me conocían sin ha-
bernos visto nunca. Isaac ha sido el heraldo entre uste-
des. Pues bien, enviaré a muchos como Isaac para que
les refieran mis palabras. Pero deben saber también
que Dios puede hablar en todas partes, de Tú a tú, con
el espíritu humano, y educarlo en su doctrina.

No tengan miedo a que por estar solos puedan errar.



No. Si no quieren, no serán infieles al Señor y a su
Cristo. Pero si, a pesar de todo, hay quien no puede real-
mente estar lejos del Mesías, sepa que el Mesías le abre
el corazón y los brazos y le dice: “Ven.” Vengan los que
quieran venir; quédense los que se quieran quedar. Mas
unos y otros prediquen a Cristo con una vida honesta;
predíquenlo contra la deshonestidad que anida en de-
masiados corazones, contra la ligereza de los infinitos
que no saben permanecer fieles y que se olvidan de po-
nerse sus atavíos y de ceñirse las cinturas como con-
viene a las almas llamadas al desposorio con Cristo.

Ustedes me han dicho, con alegría: “Desde que vi-
niste no hemos tenido ya ni enfermos ni muertos. Tu
bendición nos ha protegido.” Sí, la salud es una cosa
grande. Pero hagan que esta venida mía de ahora les
haga sanos de espíritu a todos, siempre y en todo. En
vista de esto les bendigo y les doy mi paz: a ustedes, a
sus niños, los campos, casas y mieses, a los rebaños y
árboles frutales. Úsenlo con santidad, no viviendo para
ello, sino de ello, dando lo superfluo a quien esté caren-
te, y tendrán la medida prensada de las bendiciones del
Padre, y un lugar en el Cielo.

Pueden irse. Yo me quedo a orar…

213. En Keriot una profecía de Jesús y el
comienzo de la predicación apostólica

El interior de la sinagoga de Keriot. Es el lugar en que
cayó muerto Saúl, tras haber visto la gloria futura del

Cristo.
Formando un grupo bien compacto, del que descue-

llan Jesús y Judas –los dos más altos; de rostro resplan-
deciente ambos, uno por su amor, el otro por la alegría
de ver que su ciudad es constante en su fidelidad al
Maestro y que se le rinda honor con solemne homena-
je–, están las personalidades de Keriot; luego, más dis-
tantes de Jesús apretujados como granos dentro de un
saco, están los habitantes de la ciudad, que llenan la
sinagoga, donde, a pesar de que estén abiertas las puer-
tas, no se respira. Cierto es que, queriendo rendir ho-
menaje, queriendo oír al Maestro, al final terminan
creando todos una gran confusión y un rumor que no
permite oír nada.

Jesús soporta y guarda silencio. Los otros, sin em-
bargo, se inquietan, hacen aspavientos y gritan: “¡Si-
lencio!” Pero el grito se pierde en el estrépito como un
grito lanzado en una playa en tempestad.

Judas no se anda por las ramas. Se encarama en un
alto escaño y traquetea las lámparas, que penden en
forma de racimo: el metal hueco retumba, las sutiles
cadenas se entrechocan y suenan como instrumentos
musicales. La gente se calma.

Por fin se le puede escuchar a Jesús. Dice al arqui-
sinagogo: –Dame el décimo rollo de aquel estante. Se lo
dan. Lo desata y se lo pasa al arquisinagogo diciendo: –
Lee el 4º capítulo de la historia, II de los Macabeos.

El arquisinagogo, obediente, lee. Así, ante el pensa-
miento de los presentes desfilan las vicisitudes de Onías,



los errores de Jasón, las traiciones y los robos de Mene-
lao. Terminado el capítulo, el arquisinagogo mira a Je-
sús, que ha estado escuchando con atención.

Jesús hace un gesto para indicar que es suficiente
y luego se dirige al pueblo: –En la ciudad de mi queridí-
simo discípulo no voy a pronunciar las palabras habi-
tuales de adoctrinamiento. Nos quedaremos aquí unos
días, pero quiero que sea él quien se las diga. Quiero
que empiece aquí el contacto directo, el continuo con-
tacto entre los apóstoles y el pueblo. Había sido decidido
en la alta Galilea y allí tuvo su primera, fugaz manifes-
tación radiante, pero la humildad de mis discípulos hizo
que ellos mismos se retirasen a un segundo plano, por-
que tenían miedo a no saber actuar y a usurpar mi pues-
to. No, no; deben actuar, lo harán bien y ayudarán a su
Maestro. Así que aquí, uniendo en un único amor las
fronteras galileo-fenicias con las tierras de Judá, las
más meridionales, las que lindan con las comarcas del
sol y las arenas, comenzará la verdadera predicación
apostólica. El Maestro solo ya no puede responder a las
necesidades de las multitudes; además, conviene que
los aguiluchos dejen el nido y emprendan sus primeros
vuelos mientras está aun con ellos el Sol, y Él con su
ala fuerte los sostiene.

Por tanto, Yo, durante estos días, seré, sí, amigo y
consuelo suyo; pero, la palabra vendrá de ellos, que irán
esparciendo la semilla que de mi han recibido. No les
adoctrinaré, por tanto, públicamente; de todas formas,
les voy a hacer entrega de algo especialmente valioso,

una profecía. Recuérdenla en el futuro, cuando el suce-
so más horrible de la Humanidad vele el Sol y, en las
tinieblas, los corazones corran el riesgo de ser induci-
dos a juicio erróneo. No quiero que ustedes, que desde
el principio fueron buenos conmigo, sean inducidos a
error; no quiero que el mundo pueda decir: “Keriot fue
enemiga de Cristo.” Yo soy justo y no quiero que les
carguen culpas respecto a Mi ni los que me odian ni los
que me aman, espoleados por sus respectivos sentimien-
tos. Y si no se puede pretender de una numerosa fami-
lia igual santidad en todos los hijos, tampoco de una
ciudad muy poblada. De forma que sería grave anticari-
dad decir, por un hijo malo o por uno de los ciudadanos
no bueno: “Toda la familia, o toda la ciudad, sea maldi-
ta.”

Escuchen, pues; recuerden; sean fieles siempre; que,
de la misma forma que Yo les amo tanto que quiero de-
fenderlos de una acusación injusta, así ustedes sepan
amar a los no culpables, siempre, quienesquiera que
sean, cualesquiera fuesen sus relaciones de parentes-
co con los culpables.

Escuchen. Llegará un día en que en Israel habrá
delatores del tesoro y de la patria que, queriendo atraerse
la amistad de los extranjeros, hablarán mal del verda-
dero Sumo Sacerdote, acusándolo de alianza con los ene-
migos de Israel y de malas acciones hacia los hijos de
Dios. Para conseguir esto, estarán dispuestos incluso a
cometer delitos y a culpar de ellos al Inocente.

Y llegará también el momento en que, en Israel –



más aun que en los tiempos de Onías, un hombre infa-
me, tramando ser él el Pontífice, se presentará a los
poderosos de Israel y los corromperá con un oro, más
infame aun de falaces palabras; desfigurará la verdad
de los hechos, no hablará contra las inmoralidades, an-
tes al contrario, persiguiendo sus indignos proyectos,
se dedicará a corromper la moralidad para poder apode-
rarse más fácilmente de los corazones privados de la
amistad con Dios: todo para conseguir lo que pretende.
Lo logrará, sin duda. Tengan en cuenta que, si bien los
gimnasios del impío Jasón no están en el Monte Moria,
sí que están en los corazones de quienes habitan en el
monte, y éstos, por obtener una franquicia, están dis-
puestos a vender algo que vale mucho más que un te-
rreno, o sea, la misma conciencia; los frutos del anti-
guo error se ven ahora: quien tiene ojos para ver perci-
be lo que está sucediendo allí, donde debería haber cari-
dad, pureza, justicia, bondad, religión santa y profun-
da... Pues si ya son frutos que hacen temblar, los frutos
de sus semillas serán además, objeto de maldición divi-
na.

Y así llegamos a la verdadera profecía. En verdad les
digo que el que, mediante un juego largo y astuto, se ha
apoderado del puesto y ha usurpado la confianza pondrá,
por dinero, en manos de los enemigos al Sumo Sacerdo-
te, al verdadero Sacerdote, al cual, trampeado con pro-
testas de afecto, señalado a sus verdugos con un acto de
amor, lo matarán sin respeto a la justicia.

¿Qué acusaciones dirigirán contra Cristo –pues es-

toy hablando de mi– para justificar el derecho a matar-
lo? ¿Cuál es la suerte reservada a los que cumplan este
acto? Un destino inmediato de horrible justicia. Un des-
tino no individual sino colectivo para los cómplices del
traidor, menos inmediato pero más terrible que el del
hombre cuyo remordimiento conducirá a coronar su
corazón de demonio con un último delito contra sí mis-
mo. En efecto, éste acabará en un momento, mientras
que este último castigo será largo, tremendo. Lean esto
en la frase: “y encendido de cólera ordenó que Andróni-
co fuera despojado de la púrpura y ejecutado en el mis-
mo lugar en que había cometido el delito contra Onías.”
Sí, en la casta sacerdotal el castigo alcanzará no sólo a
los responsables directos sino también a sus hijos. El
destino de la masa cómplice, leanlo en ésta: “La voz de
esta sangre grita a mi desde la tierra. Así pues, maldito
serás....” Dios la dirá para todo un pueblo que no sabrá
tutelar el don del Cielo.

Porque, si bien es cierto que Yo he venido para redi-
mir, ¡ay de aquellos de este pueblo –que como primicia
de redención recibe mi Palabra– que en vez de redimi-
dos resulten asesinos! He terminado. Ténganlo presen-
te. Cuando oigan decir que soy un malhechor, repliquen:
“No. Ya lo dijo. Se cumple lo establecido. Es la víctima
sacrificada por los pecados del mundo.”...

La sinagoga se vacía y todos hablan de la profecía y
gesticulan por la estima de Jesús por Judas. Los de Ke-
riot están exaltados por el honor que les ha hecho el
Mesías al elegir el lugar de un apóstol, y precisamente



el apóstol de Keriot, para comienzo del magisterio apos-
tólico, y también por el regalo de la profecía. A pesar de
su triste contenido, es un gran honor haberla recibido,
y además con las palabras de amor que la han precedi-
do...

En la sinagoga quedan solamente Jesús y el grupo
de los apóstoles; mejor dicho, pasan al jardincito que
está entre la sinagoga y la casa del arquisinagogo. Ju-
das, que se ha sentado, llora.

–¿Por qué lloras? No veo el motivo... –dice el otro Ju-
das.

–Bueno, la verdad es que casi me pondría yo tam-
bién a llorar. ¿Han oído? Ahora tenemos que hablar no-
sotros...–dice Pedro.

–Bien, pero ya hemos empezado un poco en el mon-
te. Lo haremos cada vez mejor. Tú y Juan enseguida se
han mostrado capaces –dice Santiago de Zebedeo para
dar ánimos.

–Lo peor es para mi... pero Dios me ayudará. ¿Ver-
dad, Maestro? –pregunta Andrés.

Jesús, que estaba pasando unos rollos que se había
traído, se vuelve y dice: –¿Qué decías?

–Que Dios me ayudará cuando tenga que hablar. Tra-
taré de repetir tus palabras lo mejor que pueda. Pero mi
hermano tiene miedo, y Judas llora.

–¿Estás llorando? ¿Por qué? –pregunta Jesús.
–Porque en verdad he pecado. Andrés y Tomás lo pue-

den decir. Yo he murmurado contra ti y Tú usas conmi-
go benevolencia llamándome “queridísimo discípulo” y

queriendo que adoctrine aquí... ¡Cuánto amor!
–¿No sabías que te quería?
–Sí, pero... gracias, Maestro. No volveré a murmurar

pues en verdad yo soy tinieblas y Tú Luz...
En esto regresa el jefe de la sinagoga y lo invita a ir

a su casa. Mientras van, dice: –Estoy pensando en lo
que has dicho. Si no he entendido mal, en Keriot, de la
misma forma que has encontrado a un hombre predi-
lecto, nuestro Judas de Simón, has profetizado que en-
contrarás también a un hombre infame. Me causa mu-
cho dolor. Menos mal que Judas compensará por el otro...
–Con todo mi mismo –dice Judas, que ya se ha tranqui-
lizado. Jesús no dice nada, pero mira a sus interlocuto-
res y abre los brazos en un gesto que quiere decir: “Es
así.”

214. La madre de Judas abre su corazón a María
Santísima, que ha llegado a Keriot con Simón Zelote

Jesús ya va a sentarse a la mesa en la bonita casa de
Judas, junto con todos los suyos, y dice a la madre, que
ha venido de la casa que tiene en el campo para recibir
dignamente al Maestro:

–No, madre, tú también debes estar con nosotros.
Aquí somos como una familia. No es un banquete frío y
medido, de invitados ocasionales. Yo te he despojado de
un hijo y quiero que me tomes como a un hijo, de la
misma forma que Yo te tomo como a una madre, porque
en verdad lo mereces. ¿Verdad, amigos, que así nos sen-



tiremos más contentos y más a nuestras anchas? Los
apóstoles y las dos Marías asienten con vivacidad. Y así,
la madre de Judas, no sin un intenso titileo en sus pu-
pilas, debe sentarse entre su hijo y el Maestro, que tie-
ne enfrente a las dos Marías y a Marziam entre ellas.

La criada trae las viandas. Jesús hace la ofrenda y
bendición de los alimentos y luego los distribuye, por-
que en esto la madre de Judas se muestra inflexible.
Jesús distribuye comenzando siempre por ella, cosa que
conmueve cada vez más a la mujer y enorgullece a Ju-
das, aunque al mismo tiempo lo pone pensativo.

La conversación versa sobre distintos temas. Jesús
trata de que se interese la madre de Judas y de que
adquiera familiaridad con las dos discípulas. En este
sentido Marziam juega un papel importante al declarar
que ya quiere mucho a la madre de Judas “porque se
llama María como todas las mujeres que son buenas.”

–¡Y no vas a querer a la que nos espera a orillas del
lago, malandrín? –pregunta Pedro semiserio.

–¡Mucho, si es buena!
–Puedes estar seguro de ello. Todos lo dicen. Yo tam-

bién debo decirlo, que si siempre ha sido dócil con su
madre y conmigo es en verdad señal de que es buena.
Pero no se llama María, hijo. Tiene un nombre extrava-
gante. Su padre le puso el nombre de lo que le había
procurado la riqueza. Quiso llamarla Porfiria. La púrpu-
ra es bella y valiosa, mi mujer no es guapa, pero sí va-
liosa, por su bondad. Me enamoré de ella porque era
serena, casta, silenciosa: ¡tres virtudes que no son fá-

ciles de encontrar, eh! Desde cuando era niña me fijé
en ella. Bajaba a Cafarnaúm con el pescado y la veía
atareada con las redes, o en la fuente, o trabajando si-
lenciosa en el huerto de su casa; no era ni la distraída
mariposa que revolotea acá o allá, ni la gallinita incau-
ta que mira de reojo a cada quiquíriquí de gallo. No le-
vantaba nunca la cabeza, aun cuando sentía voces de
hombre. Cuando yo, enamorado de su bondad y de sus
espléndidas trenzas –las únicas bellezas que tenía–, y...
compadecido de su esclavitud en la familia, le dirigí mis
primeros saludos –tenía ella entonces dieciséis años–,
a duras penas me respondió, se cubrió aun más con su
velo y se retiró más a su casa. ¡Huy, lo que me costó
saber si no le parecía un ogro, y arreglar el matrimonio!
Pero no me arrepiento de ello, porque, aunque hubiera
dado la vuelta al mundo, no habría encontrado otra como
ella. ¿Verdad, Maestro, que es buena?

–Mucho. Estoy seguro de que Marziam la querrá aun-
que no se llame María. ¿Verdad, Marziam?

–Sí; se llama “mamá”, y las mamás son buenas y se
las quiere.

Luego Judas habla de lo que ha hecho durante el día.
Por lo que dice, comprendo que ha ido él a avisar a su
madre de que venían, y que luego, con Andrés como com-
pañero, ha empezado a hablar por el agro de Keriot. Dice
luego: –De todas formas, mañana quisiera que vinie-
ran todos. No quiero destacar solo. Iremos, en la medida
de lo posible, un judío y un galileo. Yo con Juan, por
ejemplo, y Simón con Tomás. ¡Si viniera el otro Simón!



En su caso –señala a los dos de Alfeo– pueden ir ustedes
dos. A todos, incluso a quien no le interesaba saberlo,
les he dicho que son los hermanos del Maestro. –Tam-
bién ustedes –señala a Felipe y a Bartolomé– pueden ir
juntos. He dicho que Natanael es un rabí que acompaña
al Maestro; esto impresiona. Y... quedan ustedes tres.
De todas formas, en cuanto llegue el Zelote se podrá
formar otra pareja. Y después nos alternaremos porque
quiero que les conozcan a todos... –Judas está lleno de
vivacidad.

–He hablado del decálogo, Maestro, tratando de ilus-
trar especialmente aquellos puntos en que sé que en
esta zona se cometen más faltas...

–No tengas mano dura, Judas, por favor. No olvides
que consigue más la dulzura que la intransigencia, y
que tú también eres hombre; por tanto, examínate y
reflexiona en lo fácil que te es también a ti caer, y en
cómo te irritas si te reprenden demasiado abiertamen-
te –dice Jesús, mientras la madre de Judas se sonroja
y baja la cabeza.

–No temas, Maestro, que yo me esfuerzo por imitar-
te en todo. Mira, en el pueblo que se ve por aquella puerta
–están comiendo con puertas abiertas y se ve un bonito
horizonte desde esta habitación elevada– hay un enfer-
mo deseoso de ser curado; pero no se le puede transpor-
tar. ¿Podrías venir conmigo?

–Mañana, Judas. Mañana por la mañana sin falta.
Y, si hay otros enfermos, díganmelo, o tráiganmelos.

–¿Estás decidido a favorecer a mi tierra, Maestro?

–Sí. Para que no se diga que fui injusto con quienes
no me hicieron el mal. Si hago el bien incluso a los
malos, ¿por qué no debería hacérselo a las personas
buenas de Keriot? Quiero dejar de mi un recuerdo inde-
leble...

–¡Cómo! ¿No vamos a volver aquí?
–Volveremos, pero...
–¡Ahí viene la Madre, la Madre con Simón! –grita ju-

biloso el niño al ver a María y a Simón, que están su-
biendo la escalera que conduce a la terraza en que está
la sala.

Todos se ponen en pie y van a recibir a los dos. Ru-
mor de exclamaciones, saludos, roce de sillas... Nada
distrae a María de saludar primero a Jesús y luego a la
madre de Judas. Ésta se postra con gran veneración,
pero María la levanta y la abraza como si fuera una que-
rida amiga a la que hubiera vuelto a ver después de
una ausencia.

Entran de nuevo en la sala y María de Judas ordena
a la criada otras viandas para los nuevos llegados.

–Mira, Hijo, éste es el saludo de Elisa –dice María,
dándole un pequeño rollo.

Jesús lo abre, lo lee y dice: –Lo sabía; estaba seguro
Gracias, Mamá, por mi y por Elisa. ¡Eres en verdad la
salud de los enfermos!

–¡Yo! Tú, Hijo, no yo.
–Tú; y eres mi mejor ayuda. Luego se vuelve a los

apóstoles y a las discípulas y dice:
–Elisa escribe: “Vuelve, mi Paz. No sólo te quiero



amar, quiero también servirte.” Así hemos liberado de
la angustia, de la melancolía, a una criatura, y hemos
ganado a una discípula. Sí, volveremos.

–Quiere conocer también a las discípulas. Se recu-
pera lentamente, pero con continuidad. ¡Pobrecita! Aun
sufre momentos de espantoso desconcierto. ¿Verdad,
Simón? Un día quiso probar a salir conmigo... pero vio a
un amigo de su Daniel... ¡Cuánto nos costó calmar su
llanto! ¡Menos mal que Simón vale mucho! Me sugirió –
dado que manifiesta el deseo de volver a convivir nor-
malmente con la gente y que el ambiente de Betsur
está demasiado lleno de recuerdos para ella–, me sugi-
rió llamar a Juana. Fue él a llamarla. Había vuelto, des-
pués de las fiestas, a sus espléndidos cultivos de rosa-
les de Judea, a Béter. Dice Simón que, atravesando esas
colinas llenas de rosas, le parecía soñar. Dice que creía
estar en el Paraíso. Vino sin demora. ¡Juana puede com-
prender a una madre que llora a sus hijos, y compade-
cerse de ella! Elisa le ha cogido mucho afecto y yo he
venido. Juana la quiere convencer de que salga de Bet-
sur y vaya a su castillo. Lo logrará porque es dulce como
una paloma; pero también, cuando quiere una cosa,
sólida como un bloque de granito.

–Iremos a Betsur al regreso y luego nos separare-
mos. Ustedes, discípulas, se quedarán con Elisa y Jua-
na durante un tiempo. Nosotros iremos por Judea. Nos
veremos de nuevo en Jerusalén para Pentecostés.

· · ·
María santísima y María, madre de Judas, están jun-

tas; no en casa de la ciudad sino en la del campo. Están
solas. Los apóstoles, con Jesús, han salido. Las discípu-
las y el niño, están en el magnífico huerto; se oyen sus
voces, y los golpes de la ropa contra los lavaderos, quizá
lavan mientras el niño juega.

La madre de Judas, sentada, en la penumbra de una
habitación, al lado de María, habla; le dice a María: –
Estos días de paz los recordaré como un dulce sueño.
¡Demasiado cortos! ¡Demasiado! Comprendo que no se
debe ser egoísta y que es justo que vayan a ver a esa
pobre mujer y a otros muchos infelices. ¡Si pudiera...
detener el tiempo, o ir con ustedes! Pero, no puedo. Apar-
te de mi hijo no tengo otros parientes y debo cuidar de
los bienes de la casa...

–Comprendo... Te duele separarte de tu hijo. Noso-
tras las madres quisiéramos estar siempre con nues-
tros hijos. De todas formas, los damos por una buena
razón, y no los perdemos. Ni siquiera la muerte nos los
arrebata, si están en gracia, y también nosotras, ante
los ojos de Dios. Además, los tenemos aun en este mundo
y podemos llegarnos a ellos, a pesar de que la voluntad
de Dios los arranque de nuestro pecho para entregarlos
por el bien del mundo; y... El eco de sus obras nos hace
como una caricia en el corazón, porque sus obras son el
perfume de su alma.

–¿Qué es tu Hijo para ti, Mujer? –pregunta tímida-
mente María de Judas.

María santísima responde seguramente: –Es mi gozo.
–¡Tu gozo!–y la Madre de Judas rompe a llorar, reple-



gándose sobre sí misma como para esconder el llanto;
de tanto como se pliega toca casi con la frente en las
rodillas.

–¿Por qué lloras, mi pobre amiga? ¿Por qué? Dímelo.
Yo me siento dichosa de mi maternidad, pero sé tam-
bién comprender a las madres no felices...

–Exacto, no felices. Yo soy una de ellas. Tu Hijo es tu
gozo, el mío es mi dolor; al menos lo ha sido. Ahora,
desde que está con tu Hijo, me causa menos dolor. En-
tre todos los que oran por tu santo Hijo, por su bien y su
victoria, no hay nadie, después de ti, bendita mujer que
ore cuanto esta infeliz que te habla... Dime la verdad:
¿qué piensas de mi hijo? Las dos somos madres, esta-
mos cara a cara, en medio está Dios, estamos hablando
de nuestros hijos. Para ti siempre será fácil hablar del
tuyo. Yo... debo hacerme violencia para hablar del mío y
hablar de él me puede acarrear mucho bien, o mucho
dolor; no obstante, aunque fuera dolor, sería en todo caso
un alivio el haber hablado... Esa mujer de Betsur –¿no
es verdad?– casi enloqueció por la muerte de sus hijos.
Pues bien, yo te juro que algunas veces cuando miro a
mi Judas, guapo, sano, inteligente, pero no bueno, no
virtuoso, no recto de corazón, no sano de sentimientos,
he pensado, y pienso, que preferiría llorarlo por muerto
antes que... que verlo muy enemistado con Dios. Dime,
¿qué piensas de mi hijo? Sé franca. Hace más de un
año que esta pregunta me quema las entrañas. Pero,
¿a quién puedo dirigirme? ¿A los vecinos de Keriot?: no
sabían aun de la presencia del Mesías entre nosotros y

que Judas quería ir con Él. Yo sí lo sabía porque me lo
había dicho en el viaje de regreso de la Pascua: exalta-
do, violento, como siempre que le viene un capricho, y
como siempre, sin interés alguno por los consejos de su
madre. ¿A sus amigos de Jerusalén?: una santa pru-
dencia y una pía esperanza me lo impedían; no quería
decirles a ésos –que no puedo estimar porque son todo
menos santos –que Judas seguía al Mesías. Así las co-
sas, tenía la esperanza de que ese capricho cayera, como
tantos otros, como todos, procurando quizá lágrimas y
desconsuelo, como por más de una muchacha, de aquí y
de otros lugares: las enamoró y jamás tomó por esposa a
ninguna de ellas. Fíjate, hay sitios a donde no va nun-
ca, porque se podría encontrar con un justo castigo. Tam-
bién lo de pertenecer al Templo fue un capricho. Nunca
sabe lo que quiere. Con su padre –Dios lo perdone– se
malogró; mi opinión no ha contado nunca nada para los
dos hombres de mi casa. Me ha tocado siempre llorar y
reparar, nada más, con todo tipo de humillaciones...
Cuando murió Yoana –yo sé, aunque ninguno lo dijera,
que murió de dolor cuando, después de haber esperado
durante toda su juventud, Judas declaró que no quería
casarse, mientras que por otra parte se sabía que había
mandado a unos amigos suyos a Jerusalén para hablar
con una mujer rica, propietaria de una red comercial
hasta Chipre, para interesarse por su hija– a mi me
tocó llorar mucho, mucho, por las acusaciones de la
madre de la muchacha muerta, como si hubiera sido
cómplice de mi hijo. No, no lo soy. Que yo para él no



valgo nada. El año pasado, cuando estuvo aquí el Maes-
tro, me di cuenta de que Él comprendía. Estuve por ha-
blarle, pero... Es muy doloroso para una madre tener
que decir: “¡Atento a mi hijo, que es ambicioso, duro de
corazón, vicioso, soberbio, voluble!” Mi hijo es esto. Yo...
yo oro porque tu Hijo, que tantos milagros hace, haga
un milagro con mi Judas. Pero... dime: ¿qué piensas de
él? María, que hasta ahora había permanecido en si-
lencio y con expresión de dolor compasivo ante este la-
mento materno, cuyo fundamento su recto corazón no
puede desmentir, dice dulcemente:

–¡Pobre madre! ¿Que qué pienso? Sí, tu hijo no es
esa alma cristalina que es Juan, ni el manso Andrés,
ni el fuerte Mateo, que ha querido cambiar y ha cam-
biado. Es... voluble, sí, eso. Pero... tú y yo oraremos mu-
cho por él. No llores. Quizá en tu amor de madre, que
querría poder gloriarse de su hijo, lo ves más deforme
de lo que en realidad sea...

–¡No! ¡No! Veo las cosas como son en realidad y tengo
mucho miedo.

La habitación se llena del sollozo de la madre de Ju-
das; en la penumbra, albea el rostro de la Madre del
Señor, que se muestra más pálido después de esta con-
fesión materna que agudiza todas sus sospechas.

Pero María se domina. Arrima hacia sí a esta madre
desdichada, y la acaricia, mientras ella, ya sin reserva
alguna, narra confusamente, jadeando, todos los despe-
chos, exigencias y violencias de Judas, y termina: –Me
pongo colorada por él cuando veo los actos de amor de

que me hace objeto tu Hijo. No se lo he preguntado, pero
estoy segura de que, aparte de por su bondad, lo hace
para decirle a Judas a través de esos gestos: “Ten pre-
sente que así se debe tratar a la propia madre.” Ahora,
ahora parece del todo tranquilo... ¡Ah, si fuera verdad!
¡Ayúdame, ayúdame con tu oración, tú que eres santa,
para que mi hijo no sea indigno del gran don que Dios le
ha concedido! Si no me quiere amar a mi, si no sabe
tener gratitud conmigo, que le he dado a luz y lo he cria-
do, no me importa; pero que sepa amar, realmente, a
Jesús, que sepa servirle con fidelidad y gratitud. Y, si
no, si no... que Dios le quite la vida. Prefiero tenerlo en
el sepulcro... Al fin lo tendría, porque, en realidad, desde
que llegó al uso de razón bien poco fue mío. Lo prefiero
muerto, antes que un mal apóstol. ¿Puedo orar así? ¿Tú
qué piensas?

–Pide al Señor que se haga lo mejor. No llores más.
He visto a meretrices y a gentiles, a publicanos y peca-
dores, a los pies de mi Hijo, todos ellos transformados
en corderos por su Gracia. Ten esperanza, María, ten
esperanza. ¿No sabes que las penas de las madres sal-
van a los hijos?

215. El posadero de Bet Yinna y su hija lunática

No veo ni el regreso a Betsur, ni los rosales de Béter
que tanto deseaba ver. Jesús está acompañado sólo de
los apóstoles. No está ni siquiera Marziam, que se ha
quedado con la Virgen y las discípulas. El lugar es muy



montañoso y rico en vegetación, con bosques de conífe-
ras, o, más exacto, de árboles de piñones; el olor de la
resina, balsámico y vitalizador, se difunde por todo el
espacio. Jesús camina con los suyos por estos montes
verdes, dando la espalda al oriente.

Oigo que van hablando de Elisa, la cual está muy
cambiada y decidida a ir con Juana a su propiedad de
Béter; van hablando también de la bondad de Juana.
Hablan del nuevo rodeo que van a tener que dar, hacia
las fértiles llanuras que preceden el litoral. Y entonces
tornan a la memoria nombres de glorias pasadas, que
suscitan la narración de episodios acaecidos, pregun-
tas, explicaciones y afable contraposición de opiniones.

–Cuando lleguemos a la cima de este monte, les en-
señaré desde lo alto todas las zonas que les interesan,
de las que podrán extraer ideas para sus discursos al
pueblo.

–¿Pero, mi Señor, ¿cómo vamos a hacer? Yo no soy
capaz –se lamenta Andrés.

A él se asocian Pedro y Santiago: –¡Nosotros somos
los menos agraciados!

–¡Oh!, si es por eso, no es que yo sea más capaz; si se
tratara de oro o plata, podría hablar, pero de estas co-
sas... –dice Tomás.

–¿Y yo? ¿Qué era yo? –pregunta Mateo.
–Tú no tienes miedo del público, sabes argumentar

–replica Andrés.
–Pero de otras cosas... –contesta Mateo.
–Sí, ya... pero... bueno... ya sabes lo que quiero decir,

así que como si te lo hubiera dicho. La cuestión es que
vales más que nosotros –dice Pedro.

–Amigos míos, no hace falta subir a lo sublime. Di-
gan simplemente lo que piensan, con su convicción.
Créanme que cuando uno está convencido siempre per-
suade –dice Jesús.

Pero Judas de Keriot suplica: –Danos ideas Tú, da-
nos muchas ideas. Una buena idea puede ser muy útil.
Estos lugares creo que no han oído nada de ti, porque
ninguno parece conocerte.

–Y porque aquí llega aun mucho viento procedente
del Moria... que causa esterilidad... –responde Pedro.

–Es porque no se ha sembrado, pero nosotros sem-
braremos –eplica seguro Judas Iscariote, contento por
los primeros éxitos.

Ya han llegado a la cima del monte. Allá se abre un
amplio panorama. Es hermoso verlo estando a la som-
bra de los tupidos árboles que coronan la cima: tan va-
riado y luminoso; series de montes entrecruzándose en
todas las direcciones, como encrespadas olas petrifica-
das de un océano recorrido por vientos contrarios; lue-
go, ensenada en calma, todo se aplaca en una lumino-
sidad sin límites que anuncia una vasta llanura en que
se ve, solitario cual faro en la embocadura de un puer-
to, un otero.

–Miren. Ese pueblo, donde nos detendremos, que se
extiende sobre esa cresta casi queriendo acaparar todo
el sol, es como el corazón de un verdadero nimbo radia-
do de lugares históricos. Vengan aquí. Allí, a septen-



trión, está Yermot. ¿Se acuerdan del pasaje de Josué?
La derrota de los reyes que quisieron asaltar el campa-
mento israelita, fuerte tras la alianza con los gabaoni-
tas. Cerca está Betsemes, la ciudad sacerdotal de Judá,
donde los filisteos restituyeron el Arca con los exvotos
de oro que los adivinos y sacerdotes habían impuesto al
pueblo para obtener la liberación de los castigos que ator-
mentaban a los culpables filisteos. Y allí, toda llena de
sol, Sará, patria de Sansón; y, un poco más a oriente,
Timnata, donde él tomó esposa e hizo muchas proezas y
también muchas estupideces. Y allá, Azeca y Soko, que
fue lugar de campamento filisteo. Más abajo está Za-
noe, una de las ciudades de Judá. Y aquí, vuélvanse,
aquí está el Valle del Terebinto, donde David luchó con-
tra Goliat. Allí está Maqueda, donde Josué derrotó a los
amorreos. Vuélvanse hacia aquí. ¿Ven aquel monte so-
litario en medio de esa llanura que un tiempo fue de los
filisteos? Allí está Gat, patria de Goliat y lugar de refu-
gio para David, con Akís, para que no le alcanzara la ira
de Saúl, y donde el rey sabio se fingió demente, porque
el mundo preserva a los locos de los sanos de mente.
Aquel horizonte abierto son las llanuras de la fertilísi-
ma tierra de los filisteos. La atravesaremos, hasta Ra-
mlé. Ahora vamos a Bet-Yinna. Tú, precisamente tú,
Felipe, que me estás mirando con actitud implorante,
irás con Andrés por el pueblo. Nosotros, mientras tanto,
esperaremos junto a la fuente o en la plaza del pueblo.

–¡Señor, no nos mandes solos; ven Tú también! –di-
cen los dos apóstoles en tono suplicante.

–Vayan, he dicho. La obediencia les socorrerá más
que mi muda presencia.

Así que Felipe y Andrés van, sin rumbo fijo, por el
pueblo. Llegan a una minúscula posada; más una caba-
lleriza que una posada, donde hay unos intermediarios
contratando corderos con unos pastores. Entran y, cohi-
bidos, se paran en medio de un patio rodeado de arcadas
muy toscas.

Viene el posadero: –¿Qué quieren?, ¿alojamiento? Los
dos apóstoles se consultan recíprocamente con la mira-
da, una mirada llena de apuro. Es muy probable que de
lo que habían pensado decir no les venga ni una sola
palabra. Contra toda previsión, es precisamente Andrés
el primero que cobra fuerzas y responde:

–Sí, alojamiento para nosotros y para el Rabí de Is-
rael.

–¿Qué rabí? ¡Hay muchos rabíes! Todos muy seño-
res. No vienen a los pueblos de pobres a traernos su
sabiduría. Somos los pobres los que tenemos que ir a
ellos, ¡y ya es un regalo, si nos toleran a su lado!

–El Rabí de Israel es uno sólo. Y viene precisamente
a traer a los pobres la Buena Nueva; cuanto más pobres
y pecadores son, más los busca y se acerca a ellos –
responde dulcemente Andrés.

–¡Entonces... no hará dinero!
–No busca riquezas. Es pobre y bueno. Cuando logra

salvar a un alma, su jornada está cumplida
–responde también esta vez Andrés.

–¡Hummm...! Es la primera vez que oigo que un rabí



es bueno y pobre. Juan es pobre, pero es severo. Todos
los demás son severos y ricos, insaciables como san-
guijuelas. ¿Han oído? Vengan aquí, ustedes que van por
todas partes. Estos hombres dicen que hay un maestro
pobre y bueno, que viene a buscar a los pobres y pecado-
res.

–¡Ah, debe ser ese que viste de blanco como un ese-
nio. Lo vi hace tiempo en Jericó –dice uno de los tratan-
tes.

–No. Ése está solo. Debe ser aquel de que hablaba
Toma porque así, por azar, había estado hablando de él
con unos pastores del Líbano –responde un pastor alto y
musculoso.

–¡Sí, vaya! Y viene del Líbano hasta aquí... ¡Por tu
cara bonita! –exclama otro.

Mientras el posadero habla y escucha la opinión de
sus clientes, los dos apóstoles permanecen allí, en me-
dio del patio, como dos postes, hasta que un hombre dice:
–¡Eh, ustedes, vengan aquí! ¿Quién es? ¿De dónde vie-
ne este que dicen?

–Es Jesús de José, de Nazaret –dice serio Felipe, y
permanece como quien espera que se burlen de él.

Andrés añade: –Es el Mesías anunciado. Les conju-
ro, por su bien: escúchenlo. Han nombrado a Juan; pues
bien, yo estaba con él y les puedo decir que él mismo
nos indicó a Jesús cuando pasaba, diciendo: “He ahí al
Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.” Cuan-
do Jesús entró en el Jordán para ser bautizado, se abrie-
ron los Cielos y una Voz gritó: “Este es mi Hijo predilec-

to en quien tengo puestas mis complacencias”, y el Amor
de Dios descendió como una paloma y se colocó resplan-
deciente encima de su cabeza.

–¿Ves como es el Nazareno? Pero, vamos a ver, uste-
des, que se llaman amigos suyos, dígannos...

–Amigos no, apóstoles, discípulos, enviados suyos
para anunciarles su llegada, para que quien tenga ne-
cesidad de salvación vaya a Él –precisa Andrés.

–Bien, de acuerdo, pero, dígannos si es realmente
como lo describen algunos, o sea, un santo más santo
que Juan el Bautista, o un demonio, como dicen otros.
Ustedes, que están con él –porque si son discípulos es-
tarán juntos, ¿no?–, vamos a ver, hablen con sinceri-
dad: ¿es verdad que es lujurioso, comilón y bebedor, y
que tiene simpatía por las meretrices y los publicanos;
que es un nigromante y que por la noche invoca a los
espíritus para conocer los secretos de los corazones?

–Pero, ¿por qué preguntas esto a estos hombres? Pre-
gunta más bien si es verdad que es bueno. Si no, estos
dos se van a sentir ofendidos y se van a marchar y le
van a contar al Rabí nuestras malas razones y nos va a
maldecir. ¿Qué sabemos nosotros? ¡Sea Dios o diablo,
siempre será mejor tratarlo bien!

Esta vez es Felipe el que habla: –Les podemos res-
ponder con sinceridad porque no hay nada torpe que
ocultar. Él, nuestro Maestro, es el Santo entre los san-
tos. Durante el día dedica su esfuerzo a adoctrinar; in-
cansable, va de un lugar a otro buscando los corazones.
Durante la noche ora por nosotros. No desprecia ni la



mesa ni la amistad, pero no busca en ello ventaja pro-
pia; antes al contrario, lo hace para poderse acercar a
aquellos a quienes de otra forma no sería posible acer-
carse. No rechaza ni a publicanos ni a meretrices, pero
sólo para redimirlos. Signa su camino con curaciones y
conversiones milagrosas, le obedecen el viento y el mar,
pero no tiene necesidad de nadie para obrar prodigios,
ni de invocar espíritus para conocer los corazones.

–Y, ¿con qué poder lo hace? Has dicho que el viento y
el mar lo obedecen. Pero si son cosas que no tienen
razón. ¿Cómo puede mandar sobre ellos? –pregunta el
dueño de la posada.

–Respóndeme a esto, hombre: ¿tú qué crees, que es
más difícil mandar sobre el viento y el mar o sobre la
muerte?

–¡Por Yeohveh!, ¡sobre la muerte no se tiene poder!
Al mar se le puede echar aceite, se le puede hacer fren-
te orientando adecuadamente las velas; se puede, pru-
dentemente, no ir a navegar. Contra el viento se puede
oponer los cierres de las puertas. Pero sobre la muerte
no se tiene poder: no hay aceite que la aquiete, no hay
vela que haga a nuestra navecilla tan rápida que pueda
distanciar a la muerte, no hay cierres contra ella; cuan-
do quiere venir pasa, a pesar de que estén echados los
cerrojos. ¡No, no, nadie da órdenes a esta reina!

–Pues, a pesar de todo, nuestro Maestro tiene poder
sobre ella, y no sólo cuando está cercana, sino también
cuando ya ha hecho presa. Un joven de Naím estaba ya
para ser introducido en la horrible boca del sepulcro,

cuando Él dijo: “Te lo ordeno: álzate!”, y el joven volvió a
la vida. Naím no está en los confines del mundo. Si van,
verán.

–¿Así, sin más? ¿En presencia de todos?
–En el camino, en presencia de toda Naím.
El dueño de la posada y los huéspedes se miran en

silencio; luego el primero dice: –Pero, esas cosas las
hará para sus amigos, ¿no?

–¡No, hombre, para todos los que creen en Él, y no
sólo para ellos Créeme que es la Piedad en la tierra.
Nadie que va a Él vuelve de vacío. Escuchen todos. ¿En-
tre ustedes no hay nadie que sufra o llore, por alguna
enfermedad en la familia, o por dudas, remordimientos,
tentaciones o ignorancia? Preséntense a Jesús, el Me-
sías de la Buena Nueva. Él estará aquí hoy; mañana irá
a otro lugar. No desaprovechen la Gracia del Señor aho-
ra que pasa –dice Felipe, que se ha ido sintiendo cada
vez más seguro.

El dueño de la posada se revuelve los cabellos, abre y
cierra la boca, se manosea las franjas de la cintura... y,
al final, dice: –¡Yo lo intento! Tengo una hija. Hasta el
pasado verano estaba bien. Después todo cambió. Ahora
es una lunática. Está siempre en un rincón, como una
fiera muda; su madre, con gran esfuerzo, apenas si lo-
gra vestirla y darle de comer. Los médicos dicen que se
le ha consumido el cerebro por exceso de sol; otros, que
por un triste amor; el pueblo dice que está endemonia-
da.

¿Cómo es posible, si es una jovencita que no ha sali-



do nunca de aquí? ¿Dónde se ha cogido este demonio?
¿Tu Maestro qué dice, que el demonio se puede apode-
rar de un inocente?

Felipe responde sin vacilar: –Sí, para atormentar a
los familiares y hacer que se desesperen.

–¿Y... cura a los lunáticos? ¿Debo tener esperanza?
–Debes creer –responde Andrés, que narra el mila-

gro de los gerasenos, y termina diciendo: –Si aquellos –
y eran una legión en corazones de pecadores –huyeron
de ese modo, ¿cuánto más lo hará ése, que ha entrado
por la fuerza en un corazón fresco? Te digo, hombre:
para quien espera en Él, lo imposible se le hace tan
fácil como respirar. Yo, que he visto las obras de mi Se-
ñor, doy testimonio de su potencia.

–¡Oh!, ¿quién de ustedes va y lo llama?
–Yo mismo. Espérame, que vuelvo enseguida –An-

drés se marcha veloz. Felipe se queda a hablar.
Cuando Andrés ve a Jesús, parado, en el zaguán de

una casa, para evitar el sol implacable que llena la pe-
queña plaza del pueblo, corre hacia Él diciendo: –¡Ven!
¡Ven, Maestro! El posadero tiene una hija lunática. Te
implora que la cures.

–¿Pero me conocía?
–No, Maestro. Hemos tratado de darte a conocer...
–Lo han conseguido, porque si uno llega ya a creer

que puedo curar un mal que no tiene remedio es que ya
está adelantado en la fe. Y tenían miedo a no ser capa-
ces de ello... ¿Qué han dicho?

–Ni siquiera te lo sabría decir. Hemos expresado lo

que pensamos de ti y hemos hablado de tus obras. Sobre
todo, hemos dicho que eres Amor y Piedad. ¡Qué mal te
conoce el mundo!

–Pero ustedes me conocen bien. Es suficiente.
Llegan a la pequeña posada. Todos los huéspedes

están en la puerta, curiosos. En medio, con Felipe, está
el posadero, que sigue con sus monólogos. Cuando ve a
Jesús, corre a su encuentro: –¡Maestro, Señor, Jesús...
yo... yo creo tanto que Tú eres Tú, que sabes todo, que
ves todo, que conoces todo, que todo lo puedes, tanto lo
creo, que te digo: ten piedad de mi hija, aunque los pe-
cados de mi corazón sean muchos; no caiga sobre mi
hija el castigo por haber sido inmoral en mi trabajo;
juro que no volveré a ser avariento. Tú ves mi corazón,
lo que ha sido y lo que piensa ahora. Perdón. Piedad,
Maestro, y hablaré de ti a todos los que vengan aquí, a
mi casa...

El hombre está de rodillas. Jesús le dice: –Álzate y
persevera en los sentimientos de ahora. Llévame a don-
de tu hija.

–Está en un establo, Señor. Este calor bochornoso la
pone más enferma aun. No quiere salir.

–Bien, no importa; voy Yo. No es el bochorno, es que
el demonio me siente llegar.

Entran en un patio, luego en un establo oscuro. To-
dos los demás van detrás.

La niña, despeinada, demacrada, se contorsiona en
el rincón más oscuro, y, en cuanto ve a Jesús, grita: –
¡Atrás! ¡Atrás! No me hostigues. Tú eres el Cristo del



Señor; sobre mi descargas tu mano. Déjame tranquilo.
¿Por qué sigues siempre mis pasos?

–¡Sal de ella! ¡Vete! ¡Lo quiero! ¡Devuelve a Dios tu
presa y calla!

Un grito desgarrador, una sacudida, un cuerpo que
se derrumba sobre la paja... Luego, con calma, tristeza,
estupor, la jovencita, que ahora se avergüenza de estar
sin velo y con un vestido roto ante los ojos de muchos
extraños, pregunta:
–¿Dónde estoy?, ¿por qué estoy aquí?, ¿quiénes son és-
tos? –e invoca a su madre.

–¡Oh, Señor eterno! ¡Está curada! –y aunque resulte
extraño en el rubicundo y colorado hospedero, llora como
un niño... Se siente dichoso. Llora. No sabe qué otra
cosa hacer sino besar las manos de Jesús. Entretanto,
la madre también llora, circundada por la corona de sus
hijitos, que miran asombrados, y besa a esta primogé-
nita suya que ha sido liberada del demonio. Los presen-
tes prorrumpen en un verdadero clamor, otros acuden
para ver el prodigio. El patio está lleno.

–Quédate, Señor. Ven esta noche. Cobíjate bajo mi
techo.

–Hombre, somos trece.
–Aunque fueran trescientos, sería como nada. Sé lo

que quieres decir, pero el Samuel avariento y desho-
nesto ha muerto, Señor. Se ha marchado también mi
demonio. Ahora vive el nuevo Samuel. Seguirá siendo
hospedero, pero santamente.

Ven, ven conmigo, que quiero honrarte como a un

rey, como a un dios, como a quien eres. ¡Oh, bendito el
sol de hoy que te ha traído a mi!

216. Las infidelidades de los discípulos
en la parábola del diente de león

Una llanura martilleada por el sol, que encandece los
cereales maduros y extrae de ellos un olor que ya re-
cuerda al pan.

Huele a sol, a ropa lavada, a mieses en sazón... a
verano.

Sí, cada estación –podría decir incluso cada mes y
cada hora del día– tiene su olor, como también lo tiene
cada lugar, para una persona de sentidos bien afinados
y agudo espíritu de observación. El olor de un día inver-
nal con viento cortante es muy distinto del olor suave
de un día neblinoso de invierno, o del olor que la nieve
esparce. Qué distinto de éstos es el olor de la primavera
que llega, que anuncia su presencia antes de llegar,
como un perfume que no es perfume, muy distinto del
olor del invierno. Una buena mañana nos levantamos
y... El aire tiene un olor distinto: es el primer suspiro de
la primavera. Y así se va adelante: olores de los poma-
res en flor, luego olores de los jardines, de las mieses,
hasta llegar a ese olor caliente de vendimia, pasando,
como un intermedio, por el olor de la tierra después de
una tormenta...

¿Y las horas? Sería necedad decir que el olor de la
aurora es como el del mediodía, y éste como el de la



tarde o el de la noche. El primero, fresco y virginal. El
segundo, riente y lleno de vitalidad. El otro, cansado y
saturado de todo lo que exhaló durante el día: sus olo-
res. El último, el nocturno, es moderado, recogido, como
si la tierra fuera una enorme cuna abierta para recibir
el sueño de sus pequeñitos.

¿Y los lugares? ¡Oh, el olor del litoral, tan distinto
desde el alba a la tarde, del mediodía a la noche, de la
tempestad a la calma, de las zonas de arrecife a las de
playa baja! ¿Y el olor de las algas cuando quedan al aire
después de las mareas, y parece como si el mar hubie-
ra abierto sus entrañas para hacernos aspirar el olor
acre de su fondo?: ¡qué distinto del de las llanuras de
tierra adentro!, como éste lo es del de los lugares de
colinas, y éste último del olor de los altos montes.

Grande es la infinitud del Creador, que ha impreso
una señal de luz o color o perfume o sonido o forma o
altura en cada una de las infinitas cosas que ha creado.
¡Oh, belleza infinita del Universo –que no te veo sino...
así, a través de las visiones y el recuerdo de lo que vi,
amando a Dios y elevando a Él mi oración a través de
tus obras y de la alegría que me producía el verlas–,
cuán grande eres, potente, inagotable, exento de mono-
tonía! No, no eres monótono, ni inspiras monotonía,
Universo de mi Señor; antes al contrario, el hombre al
mirarte se renueva, se hace más bueno, más puro, se
eleva, olvida... ¡Oh, deseo de mirarte continuamente y
de olvidar lo bajo de los hombres, y amarlos en su alma
y por su alma, para llevarlos a Dios!

Así, siguiendo a Jesús, que va con sus apóstoles por
esta llanura llena de mieses, de nuevo divago apresada
por la alegría de hablar de mi Dios en sus espléndidas
obras; pues amor es, porque la criatura alaba en las
criaturas aquello que en ellas ama, o, simplemente,
alaba a las criaturas que ama. Lo mismo se da de la
criatura al Creador: quien lo ama lo alaba, y cuanto más
le ama más lo alaba, por Él y por sus obras. Mas ahora
impongo silencio a mi corazón para seguir a Jesús no
como adoradora sino como fiel cronista.

Decía que Jesús iba por los campos de cereales en
sazón. El día está caluroso; el paraje, desierto. No se ve
un solo hombre por los campos; sólo espigas maduras y
árboles diseminados acá o allá. Sol, mieses, pájaros,
lagartijas, matas verdes y quietas en el aire tranquilo:
esto es lo que hay en torno a Jesús, que va por un cami-
no de primer orden –cinta polvorienta y cegadora entre
el ondear de las espigas– a cuyos lados hay respectiva-
mente un pueblito y una granja; nada más.

Todos caminan en silencio, sudorosos. Se han des-
pojado de sus mantos, pero sufren bajo sus vestidos, que
son ligeros pero de lana. Solamente Jesús con sus dos
primos y Judas Iscariote llevan indumentos de lino o de
cáñamo: los de Jesús y este último, son de lino blanco;
los de los hijos de Alfeo, por su densidad, me parecen
demasiado pesados como para ser de lino, y son además
de color marfil intenso, justo como el del cáñamo sin
blanquear. Los otros apóstoles llevan los indumentos ha-
bituales y van secándose el sudor con el lienzo que les



sirve de velo.
Llegan a un pequeño grupo de árboles que hay en un

cruce de caminos. Bajo su confortable sombra se detie-
nen y beben ávidos de los odres.

–Está caliente como recién apartada del fuego –dice
Pedro con descontento.

–¡Si hubiera al menos un arroyito! Pero... ¡nada, nada!
–suspira Bartolomé– Dentro de poco me quedaré sin
agua.

–Casi digo que es mejor la montaña –gime Santiago
de Zebedeo, congestionado por el calor.

–Lo mejor es la barca: fresca, sedante, limpia, ¡Ah! –
el corazón de Pedro va hacia su lago y su barca.

–Tienen razón todos, pero los pecadores están tanto
en la montaña como en la llanura. Si no nos hubieran
echado de Agua Salubre y no nos hubieran seguido pi-
sándonos los talones, habría venido aquí entre Tébet y
Sabat. De todas formas, pronto estaremos en el litoral,
donde la brisa del mar abierto refresca el aire –dice Je-
sús para confortar a los suyos.

–¡Sí, claro! Aquí parecemos peces agonizantes. Pero,
¿cómo es que están tan hermosas las mieses si no hay
agua? –pregunta Pedro.

–Hay agua subterránea que mantiene húmedo el
terreno –explica Jesús.

–Mejor hubiera sido que hubiera estado en la super-
ficie, no debajo. ¿De qué me sirve si está bajo tierra?
¡Yo no soy una raíz! –dice Pedro sin reflexionar, y todos
se echan a reír.

Pero, un momento después, Judas Tadeo se pone
serio y dice: –El suelo es egoísta, como los corazones, y,
como ellos, es árido; si nos hubieran dejado estar en
aquel pueblo y pasar el sábado allí, habríamos tenido
sombra, agua, posibilidad de descanso... pero nos han
echado...

–También habríamos tenido comida, pero ni siquie-
ra eso. Yo tengo hambre. ¡Si hubiera fruta! Los árboles
frutales están cerca de las casas. ¿Quién se atreve a
acercarse? Si todos tienen el humor de aquellos... –dice
Tomás, señalando al pueblo que han dejado a las espal-
das, a oriente.

–Toma mi comida. Yo nunca tengo mucha hambre –
dice Simón Zelote.

–Cojan también mi comida –dice Jesús –Quien se
sienta más hambriento que coma.

Pero, aun juntando las provisiones de Jesús, Simón
y Natanael, se ve que son muy escasas. La mirada zozo-
brante de Tomás y de los jóvenes lo confirma; no obs-
tante, guardan silencio y, a pequeños mordiscos, se co-
men las microscópicas raciones.

El Zelote, paciente, va hacia un punto en que una
verde hilera sobre la tierra quemada hace suponer la
existencia de humedad. Y, en efecto, en ese lugar hay
un hilo de agua que discurre por el fondo pedregoso de
un arroyito; es realmente un hilo, destinado a desapa-
recer al cabo de poco. Simón da un grito a los compañe-
ros, que han quedado ya lejos, para que vengan a gozar
de este alivio. Todos van, corriendo, por la sombra dis-



continua de una hilera de árboles que sigue la ribera
del arroyito semiseco. Una vez allí, pueden refrescarse
los pies polvorientos, lavarse la cara sudorosa. Antes
llenan los odres, que ya estaban vacíos, y los apoyan en
el agua, en donde se proyecta sombra, para tenerlos más
frescos.

Se sientan al pie de un árbol y, con el cansancio que
tienen, se quedan adormilados. Jesús los mira con amor
y compasión y menea la cabeza. Simón Zelote, que ha-
bía ido otra vez a beber, ve el gesto y le pregunta: –¿Qué
te pasa, Maestro?

Jesús se pone en pie, se acerca a Simón, le rodea
los hombros con un brazo y lo lleva consigo hacia otro
árbol, diciendo: –¿Que qué me pasa? Me aflijo por su
cansancio. Si no supiera lo que estoy haciendo de uste-
des, no me perdonaría el producirles tantas molestias.

–¿Molestias? ¡No, Maestro! Son nuestra alegría. Todo
es nada yendo contigo. Todos estamos contentos, crée-
me. No echamos de menos nada, no...

–Calla, Simón. La humanidad grita incluso en los
buenos. Y, humanamente hablando, tienen razón en
gritar; les he separado de sus casas, de sus familias, de
sus intereses; han venido conmigo pensando que se-
guirme sería una cosa muy distinta... De todas formas,
un día este grito suyo de ahora, este grito íntimo, se
aplacará; entonces comprenderán la belleza de haber
caminado entre niebla, barro, polvo, o con un calor as-
fixiante, perseguidos, sedientos, cansados, hambrien-
tos, tras el Maestro perseguido, odiado, calumniado...

y... y otras cosas. Entonces todo les parecerá hermoso,
porque entonces tendrán otro pensamiento y todo lo ve-
rán con otra luz. Y me bendecirán por haberlos conduci-
do por mi camino difícil...

–Estás triste, Maestro. El mundo justificaría tu tris-
teza, de acuerdo; pero nosotros no. Nosotros estamos
todos contentos...

–¿Todos? ¿Estás seguro?
–¿Tú lo ves de otra forma?
–Sí, Simón, de otra forma. Tú estás siempre conten-

to. Tú has comprendido; muchos otros, no. ¿Ves aque-
llos que duermen? ¿Sabes cuántos pensamientos ru-
mian incluso en el sueño? ¿Y los otros discípulos? ¿Crees
que serán fieles hasta la consumación de todo? Mira.
Vamos a hacer ese viejo juego que tú también has he-
cho, sin duda de niño.

Jesús coge un diente de león que se yergue entre
las piedras y que ha alcanzado ya la plena maduración,
se lo lleva delicadamente a la altura de la boca, sopla
y... se disgrega en minúsculos vilanos que se esparcen
por el aire, vagando con su borlita mantenida derecha
por el minúsculo manguito.

–¿Ves? Mira... ¿Cuántos han caído en mis rodillas,
cual enamorados de mi? Cuéntalos... Son veintitrés.

Eran, por lo menos, el triple. ¿Y los otros? Mira. Unos
siguen vagando por el aire; otros, como por demasiado
peso, han caído ya al suelo; algunos, orgullosos, suben,
vanagloriándose de su penacho de plata; otros caen en
ese barrillo que hemos formado con nuestros odres.



Sólo... Mira, mira... incluso de los veintitrés que tenía
en mis rodillas siete se han ido; ha sido suficiente el
vuelo de ese abejorro para que se marcharan... ¿Temían
algo?: quizá el aguijón; ¿Los ha seducido algo?: quizá los
hermosos colores negros y amarillos, o el aspecto ga-
llardo, o las alas irisadas... Se han ido... tras una belle-
za falaz... Simón, lo mismo sucederá con mis discípu-
los. Unos por nerviosismo, otros por inconstancia, o por
estar demasiado cargados, o por orgullo, o por ligereza,
por amor al fango, por miedo o ingenuidad, se irán. ¿Tú
crees que a todos los que ahora me dicen: “Voy contigo”
los veré a mi lado cuando llegue la hora decisiva de mi
misión? Los vilanos de ese diente de león que creó mi
Padre eran más de setenta... ahora, en mis rodillas, hay
sólo siete, pues otros se han ido también, por este mo-
vimiento del aire que ha hecho decir “sí” a los tallitos
más delgados. Así será. Y pienso en las luchas que li-
bran por mantenerse fieles a mi... Ven, Simón, vamos
a ver esas libélulas que danzan sobre la superficie del
agua, a menos que prefieras descansar.

–No, Maestro. Tus palabras me han entristecido. Es-
pero que no te abandone el leproso curado, el persegui-
do al que Tú rehabilitaste, el hombre solitario a quien
has dado compañía, el nostálgico de afecto al que has
abierto el Cielo para que encontrase amor y el mundo
para que lo diera... Maestro... ¿qué piensas de Judas? El
año pasado lloraste conmigo por él.

Luego... no sé... Maestro, deja esas dos libélulas, mí-
rame a mi, escúchame, esto que te voy a decir no se lo

diría a ningún otro, ni a los compañeros ni a ningún
amigo, pero a ti sí: no logro amar a Judas; lo confieso. Es
él quien rechaza mi deseo de amarlo. No quiero decir
que me trate con desprecio, no; es más, hasta incluso
se muestra cortés con el viejo Zelote, al que intuye más
experto que los demás en el conocimiento de los hom-
bres. Es su modo de actuar. ¿Te parece sincero? Díme-
lo.

Jesús guarda silencio durante unos momentos, como
cautivado por las dos libélulas, que se han posado ape-
nas tocando el agua y que con sus élitros irisados dibu-
jan un pequeño arco iris, un especioso arco iris que
sirve para atraer a un mosquito curioso, que acaba de-
vorado por uno de los voraces insectos, el cual a su vez
cae en vuelo víctima de un sapo que estaba agazapado –
sapo o rana, no lo sé–, que se la come junto con el mos-
quito que había cazado.

Jesús se mueve, se levanta, pues casi se había acos-
tado para observar estos pequeños dramas de la natura-
leza, y dice: –Así es: la libélula tiene fuertes mandíbu-
las para nutrirse de hierbas, y alas fuertes para derri-
bar a los mosquitos; la rana, garganta ancha para tra-
garse a las libélulas. Cada uno tiene lo suyo, y lo suyo
usa. Vamos, Simón, que los otros se están despertando.

–No me has respondido, Señor; no has querido ha-
cerlo.

–¡Pero si te he respondido! Mi sabio senequita, me-
dita y hallarás...

Y Jesús, remontando el lecho pedregoso, va donde



los discípulos, que se están despertando y ya lo buscan.

217. Las espigas arrancadas un sábado

El lugar es aun el mismo, pero el sol se muestra menos
implacable porque se encamina al ocaso.

–Tenemos que andar hasta aquella casa –dice Je-
sús.

Van hacia la casa. Llegan. Piden pan y posibilidad de
descanso, pero el guarda los rechaza con dureza.

–¡Raza de filisteos! ¡Víboras! ¡Son todos iguales! Han
nacido de esa cepa y dan frutos envenenados –dicen
con enfado los discípulos, hambrientos y cansados– ¡Que
reciban lo mismo que dan!

–¿Por qué faltan a la caridad? El tiempo del talión ya
ha quedado atrás. Caminemos. Aun no ha oscurecido y
no se están muriendo de hambre. Un poco de sacrificio,
para que estas almas lleguen a sentir hambre de mi –
exhorta Jesús.

Pero los discípulos –creo que más por despecho que
por hambre en verdad insoportable– entran en todo el
medio de una de las parcelas cultivadas y se dan a co-
ger espigas, las desgranan en las palmas de las manos
y se ponen a comerse los granos.

–Están buenos, Maestro –grita Pedro– ¿Tú no coges
espigas? Además tienen doble sabor... Me comería todo
el campo.

–¡Tienes razón! ¡Así se arrepentirían de no habernos
dado ni un pan! –dicen los otros, que caminan entre las

espigas y comen con gusto.
Jesús va solo por el camino polvoriento. Unos cinco o

seis metros más atrás le siguen Simón Zelote y Barto-
lomé, pero hablan entre sí.

Otra encrucijada de caminos: un camino secunda-
rio que atraviesa el camino de primer orden. Parados
en ese punto, hay un grupo de desabridos fariseos, que,
sin duda, vuelven de haber asistido a las funciones del
sábado en el pueblo ancho y achatado que se ve en el
fondo de este camino secundario: parece un animal
grande agazapado en su madriguera.

Jesús los ve, los mira manso y sonriente, y los salu-
da: –Paz a ustedes.

En vez de la respuesta al saludo, uno de los fariseos,
arrogante, pregunta: –¿Quién eres?

–Jesús de Nazaret.
–¿Ven como es Él? –dice uno de ellos a los otros.
Entretanto, Natanael y Simón se han acercado al

Maestro. Los demás, caminan por los surcos hacia el
camino; aun mastican y tienen en el cuenco de la mano
granos de trigo.

Jesús se detiene para acabar de escuchar el resto
de lo que quieren decirle.

El primer fariseo que ha hablado –quizá el más re-
presentativo– le habla otra vez: –¡Ah!, ¿entonces eres el
famoso Jesús de Nazaret?; ¿y cómo es que estás por
aquí?

–Porque también aquí hay almas que salvar.
–Para eso nos bastamos nosotros; sabemos salvar las



nuestras y las de nuestros súbditos.
–Si es así, hacen bien. Pero Yo he sido enviado para

evangelizar y salvar.
–¡Enviado! ¡Enviado! ¿Y quién nos lo prueba? ¡Tus

obras no!
–¿Por qué dices eso? ¿No te preocupa tu vida?
–¡Ah! ¡Ya! Tú eres ese que administra la muerte a

quienes no lo adoran. De forma que quieres matar a
toda la clase sacerdotal, ¿no?, y a la de los fariseos, y a
la de los escribas, y a muchas otras, porque ni te adoran
ni te adorarán nunca; nunca, ¿comprendes? Nunca te
adoraremos nosotros, los elegidos de Israel, ni te ama-
remos.

–No les fuerzo a amarme; les digo: “Adoren a Dios”
porque...

–O sea, a ti, porque Tú eres Dios, ¿no es así? Pero se
da el caso de que nosotros no somos ni los piojosos y
rústicos galileos ni esos estúpidos de Judá que te si-
guen, olvidando a nuestros rabíes...

–No te agites. Yo no pido nada. Cumplo mi misión.
Enseño a amar a Dios y repito el Decálogo porque está
muy olvidado, y se aplica peor. Lo que quiero ofrecer es
la Vida, la eterna; no le deseo a nadie la muerte corpo-
ral, y menos aun la espiritual.

La vida sobre la que te preguntaba si no te preocupa-
ba perderla era la de tu alma, porque amo tu alma a
pesar de que ella no me ame, y me apena el ver que la
estás matando al ofender al Señor con el desprecio de
su Mesías.

Tanto se agita el fariseo que parece víctima de una
convulsión: se descoloca sus vestiduras, se arranca las
cintas, se quita la prenda que cubre su cabeza y se albo-
rota los pelos, y grita: –¡Oigan! ¡Oigan! ¡Esto que me dice
a mi, a Jonatán de Uziel, descendiente directo de Si-
món el Justo, a mi! ¡Ofender yo al Señor! ¿No se quién
me frena para que no te maldiga, pero...

–Es el miedo. Hazlo, si quieres, que no quedarás por
ello reducido a cenizas. A su debido tiempo, sí; entonces
me invocarás, pero entre tú y Yo habrá, entonces, un
arroyo rojo: mi Sangre.

–Bien, pero, mientras, Tú, que te dices santo, per-
mites ciertas cosas... Tú, que te dices Maestro, no ins-
truyes primero a tus apóstoles... ¡Míralos, ahí, detrás de
ti! ¡Ahí están, aun con el instrumento de su pecado en-
tre sus manos! ¿Ves? Han cogido espigas, y es sábado;
han cogido espigas que no son suyas: han violado el sá-
bado y han robado.

–Teníamos hambre. En el pueblo al que llegamos ayer
por la tarde, hemos pedido alojamiento y comida. He-
mos sido rechazados. La única que nos dio algo, parte
de su pan y un puñado de aceitunas, fue una viejita;
que Dios se lo pague, multiplicado por cien, pues ha
dado todo lo que tenía, pidiendo sólo una bendición. Lue-
go caminamos durante una milla y nos detuvimos, como
establece la ley, y bebimos agua de un arroyo. Después
de la puesta de sol, fuimos a aquella casa... Nos recha-
zaron también. Como puedes ver, en nosotros ha habi-
do voluntad de obedecer a la Ley –responde Pedro.



–Pero no lo han hecho. No es lícito, en sábado, hacer
obra manual; nunca es lícito coger lo que es de otros.
Estamos escandalizados yo y mis amigos.

–Pues Yo no lo estoy. ¿No han leído nunca cómo Da-
vid, en Nob cogió los panes de la Proposición para ali-
mento suyo y de sus compañeros? Los panes sagrados
eran de Dios, estaban en la casa de Dios, reservados,
por dictamen eterno, a los sacerdotes. En efecto, está
escrito: “Serán de Aarón y de sus hijos, que los come-
rán en lugar santo porque son cosa santísima.” Y, sin
embargo, David los cogió para sí y sus compañeros, por-
que tenía hambre. Entonces, si el santo rey entró en la
casa de Dios y comió los panes de la Proposición en sá-
bado, y ello no le fue imputado como pecado, pues siguió
siendo grato a Dios después de ello, ¿cómo dices tú que
somos pecadores por coger del suelo de Dios las espigas
que por su voluntad han crecido y madurado, las espi-
gas que pertenecen incluso a las aves, las que tú nie-
gas para alimento de los hombres, que son hijos del Pa-
dre? –pregunta Jesús.

–Esos panes los pidieron, no los cogieron sin pedir-
los, lo cual cambia la situación; y, además, no es verdad
que Dios no imputara a David este pecado, porque lo
castigó con mucha severidad.

Contesta Judas Tadeo: –Pero no por eso, sino por la
lujuria, por el empadronamiento, no por...

–¡Basta! No es lícito y no es lícito. No tienen derecho
a hacerlo y no lo harán. Váyanse. No queremos tenerlos
en nuestras tierras. No les necesitamos. No sabemos

qué hacer con ustedes.
–Nos iremos –dice Jesús, impidiendo a los suyos se-

guir replicando.
–Y para siempre, no lo olvides; que Jonatán de Uziel

no vuelva a encontrarse contigo. ¡Fuera!
–Sí. Me voy. No obstante, nos volveremos a ver. Será

Jonatán el que me querrá ver para repetir la condena y
para librar para siempre al mundo de mi. Pero entonces
será el Cielo el que te dirá: “No te es lícito hacerlo”, y
ese “no te es lícito” lo oirás en tu corazón, como pitido
de cuerno, durante toda la vida, y después de la vida. De
la misma forma que en sábado los sacerdotes del Tem-
plo violan el reposo sabático sin cometer por ello peca-
do, nosotros, siervos del Señor, podemos, dado que el
hombre nos niega el amor, tomar del Padre santísimo
el amor y el auxilio, sin cometer pecado por ello. Aquí
hay Uno que es mucho mayor que el Templo y puede
coger lo que quiera de la creación, porque Dios ha pues-
to todo como escabel de la Palabra. Así que Yo tomo y
doy: tomo y doy las espigas del Padre, depositadas en la
inmensa mesa que es la Tierra, así como tomo y doy la
Palabra. Tomo y doy: a los buenos y a los malos; porque
soy Misericordia. Pero ustedes no saben qué es la Mise-
ricordia. Si supieran qué quiere decir que soy Miseri-
cordia, comprenderían que no quiero sino misericor-
dia. Si supieran qué es la Misericordia, no condenarían
a los inocentes. Pero no lo saben. Ni siquiera saben que
no les condeno. No saben que les perdonaré, o más bien,
que pediré al Padre que les perdone. Quiero misericor-



dia, no castigo. No, no saben, no quieren saber; y éste
es un pecado mayor que el que me imputan a mi, ma-
yor que el que dicen que han cometido estos inocentes.
Y sepan que el sábado fue hecho para el hombre, no el
hombre para el sábado; sepan que el Hijo del hombre es
también señor del sábado. Adiós...

Se vuelve a los discípulos: –Vengan. Vamos a buscar
un lecho entre las arenas, que ya están cercanas. Las
estrellas serán nuestras compañeras; nos procurará
alivio el rocío. Dios, que mandó el maná para Israel,
proveerá a nutrirnos también a nosotros, que somos
pobres y le somos fieles.

Y Jesús deja plantado al grupo de rencorosos y se
marcha con los suyos mientras declina la tarde con las
primeras sombras violetas... Por fin, encuentran un
nopal con tunas que ya empiezan a madurar. Pero... todo
es bueno para quien tiene hambre, y, pinchándose, co-
gen los más hechos y caminan hasta el punto en que
los caminos terminan en dunas arenosas. En la lejanía
se oye el rumor del mar.

–Nos paramos aquí. La arena es blanda y está ca-
liente. Mañana entraremos en Ascalón –dice Jesús...

Y todos caen, derrengados, al pie de una alta duna.

218. La llegada a Ascalón, ciudad filistea

La aurora despierta con su hálito fresco a los durmien-
tes. Se alzan del lecho de arena en que han dormido al
abrigo de una duna salpicada de escasas hierbas rese-

cas. Trepan hasta la cima. Ante ellos se abre una pro-
funda pendiente arenosa, mientras que un poco más
allá y acá de ella hay parcelas cultivadas y bonitas. Un
río carente de agua marca con sus guijarros blancos el
oro de la arena, y ya con este blancura de huesos rese-
cos hasta el mar, que cabrillea a lo lejos con sus olas
llenas por la marea de la mañana, más llenas por un
ligero viento que peina el océano. Caminan por el borde
de la duna, hasta el río desecado; lo pasan; siguen ca-
minando, en diagonal, por las dunas, que ceden bajo
sus pies y que, con su superficie toda ondulada, pare-
cen continuación del océano, de materia sólida y seca
en vez de las móviles aguas.

Llegan a la húmeda playa. Ahora andan más depri-
sa. Juan se queda como hipnotizado ante la visión del
mar sin límites, labrado en infinitas caras encendidas
por los primeros destellos del sol; parece beber esa be-
lleza, parecen teñirse aun más de azul sus ojos. Mien-
tras, Pedro, más práctico, se descalza, se sube un poco
la ropa y chapotea por las suaves olas de la orilla, con la
esperanza de encontrar algún cangrejo o alguna con-
cha de molusco que chupar.

A dos kilómetros largos de distancia se ve una boni-
ta ciudad marítima, edificada en la orilla, siguiendo el
arrecife de forma de media luna al otro lado del cual el
viento y las borrascas han transportado las arenas. El
arrecife, ahora que el agua con la baja marea se está
retirando, emerge también aquí, obligando a volver a la
arena seca para no torturar con los escollos los pies des-



nudos.
–¿Por dónde entramos, Señor? Por este lado se ve

sólo una muralla bien sólida. Por el mar no se puede
entrar. La ciudad está en el punto más hondo del arco –
dice Felipe.

–Vengan. Sé por donde se entra.
–¿Has estado alguna otra vez aquí?
–Una vez, de niño; no creo que recuerde cómo es,

pero sé por dónde se pasa.
–¡Extraño! He notado muchas veces que Tú no ye-

rras nunca el camino; alguna vez te lo hacemos con-
fundir nosotros. ¡Tú... parece como si hubieras estado
en todos los sitios por donde te mueves! –observa San-
tiago de Zebedeo.

Jesús sonríe, pero no responde; va, sin vacilar, has-
ta un pequeño suburbio rural donde los hortelanos cul-
tivan verduras para la ciudad. Las parcelas, las huer-
tas, son de trazado regular y están bien cuidadas. Muje-
res y hombres las cultivan; ahora están regando los
surcos, extrayendo el agua de los pozos, o a fuerza de
brazos o con el viejo –y chirriante– sistema del pobre
burrito vendado que eleva los arcaduces dando vueltas
en torno al pozo. Los cultivadores no dicen nada.

Jesús saluda: –Paz a ustedes.
Pero la gente permanece, si no hostil, al menos in-

diferente.
–Señor, aquí se corre el riesgo de morir de hambre.

No comprenden tu saludo. Voy a probar yo –dice Tomás,
y aborda al primer hortelano que ve, diciéndole: –¿Cuesta

cara tu verdura?
–No más que la de otras huertas. Es cara o no, según

lo nutrida que esté la bolsa.
–Bien has dicho, pero, como puedes ver, yo no muero

de inanición; estoy gordo y tengo buen color, a pesar de
no comer tus verduras, lo que significa que mi bolsa es
una buena ubre. En pocas palabras: somos trece y pode-
mos comprar, ¿qué nos vendes?

–Huevos, verduras, almendras tempranas, manza-
nas –pasas porque son de hace bastante tiempo–, acei-
tunas... Lo que quieras.

–Dame huevos, manzanas y pan, para todos.
–Pan no tengo. En la ciudad lo encuentras.
–Tengo hambre ahora, no hambre dentro de una hora.

No creo eso de que no tienes pan.
–No tengo. La mujer lo está haciendo. Mira, ¿ves allí

a ese viejo? Siempre tiene mucho pan porque, estando
más cerca del camino, a menudo se lo piden los pere-
grinos. Ve donde Ananías y pídeselo. Ahora te traigo los
huevos. De todas formas, ten en cuenta que cuestan a
un denario el par.

–¡Ladrón! ¿Qué pasa, que tus gallinas ponen huevos
de oro?

–No. Pero uno no está en medio del hedor de los po-
llos por nada; que no es agradable. Además, ¿no son ju-
díos? Pues paguen.

–Quédate con los huevos y considérate bien pagado –
y Tomás le vuelve la espalda.

–¡Eh, hombre! ¡Ven! Te los doy por menos: tres por



denario.
–Ni cuatro; bébetelos, y a ver si se te atragantan.
–Ven. Escúchame. ¿Cuánto me quieres dar?

–el hortelano sigue a Tomás.
–Nada. Ya no los quiero. Quería tomar un tentempié

antes de entrar en la ciudad. Será mejor que no coma
nada, así no pierdo ni la voz para cantar las crónicas del
rey ni el apetito para comer bien en la hostería.

–Te los doy a un didracma el par.
–¡Uf, eres peor que un mosquito! ¡Dame esos hue-

vos! ¡Que sean frescos! Si no, vuelvo y te pongo el morro
más amarillo de lo que lo tienes.

Y Tomás va con el hombre y vuelve con, al menos,
dos docenas de huevos en el vuelo del manto.

–¿Has visto? A partir de ahora en este pueblo de la-
drones hago yo las compras; sé cómo tratarlos. Ellos vie-
nen cargados de dinero a comprar a nuestra tierra, para
sus mujeres: los brazaletes nunca son lo suficientemen-
te gruesos, y se pasan enteras jornadas regateando el
precio. Ahora me vengo. Vamos a ese otro escorpión.
Ven Pedro. Ten estos huevos, Juan.

Se dirigen a donde el anciano que tiene la huerta a
lo largo de la vía principal, que, desde el norte, siguien-
do el trazado de las casas del suburbio, conduce a la
ciudad. Es una vía bien adoquinada: sin lugar a dudas,
hecha por los romanos. Ya está cerca la puerta del lado
oriental de la ciudad. Dentro, se ve que la vía prosigue
derecha en verdad artística, transformada en un doble
soportal umbrío sostenido por columnas de mármol por

cuya fresca sombra la gente camina, dejando el centro
de la calle para los asnos, camellos carros y caballos. –
¡Salud! ¿Nos vendes pan? –pregunta Tomás.

El anciano o no oye o no quiere oír. La verdad es que
el chirrido de la noria es tal, que puede crear confusión.

Pedro pierde la paciencia y grita: –¡Para a tu Sansón!
Al menos podrá coger respiro para no morir ante mi vis-
ta. ¡Escúchanos!

El hombre para el burro y mira a su interlocutor con
cara de pocos amigos, pero Pedro le desarma diciendo: –
¿No te parece acertado llamar Sansón a un burro? Si
eres filisteo te dará gusto porque ofendería a Sansón, y
si eres israelita te gustará también porque recordaría
una derrota de los filisteos. Así que...

–Soy filisteo, ¡y a mucha honra!
–Me parece bien. Yo también te ensalzaré si nos das

pan.
–Pero, ¿no eres judío?
–Soy cristiano.
–¿Qué lugar es?
–No es un lugar. Es una persona. Y yo soy de esa

persona.
–¿Eres esclavo suyo?
–Soy más libre que ningún otro hombre, porque quien

es de esa persona ya no depende sino de Dios.
–¿Es verdad eso que dices? ¿Ni siquiera del césar?
–¡Bah!, ¿cómo vas a comparar al césar con aquel a

quien yo sigo, al cual pertenezco y en cuyo nombre te
pido un pan!



–Pero, ¿dónde está esta persona poderosa?
–Es aquel hombre de allí, el que mira hacia aquí y

sonríe. Es el Cristo, el Mesías. ¿No le has oído nunca
mencionar?

–Sí. El rey de Israel. ¿Derrotará a Roma?
–¡Roma! ¡Al mundo entero, y hasta al Infierno!
–¿Son sus generales? ¿Vestidos así? Quizá lo hacen

para evitar el hostigamiento de los pérfidos judíos...
–Sí y no. Pero... dame pan y mientras comemos te

explico.
–¿Pan? ¡Hombre y también agua y vino y unos ban-

cos, aquí a la sombra, para ti, tu compañero y tu Mesías!
¡Llámalo!

Pedro trota ligero hacia Jesús: –¡Ven, ven! Ese filis-
teo anciano nos da lo que queramos. Pero creo que te va
a asaltar a preguntas... Le he dicho quién eres, más o
menos. Tiene buena disposición.

Todo el grupo se dirige hacia la huerta. Cuando lle-
gan, el hombre tiene ya preparados unos bancos en tor-
no a una tosca mesa, a la sombra de una tupida pérgola
de vid.

–Paz, Ananías. Prosperidad a tus tierras por tu cari-
dad. Que te produzcan abundantes frutos.

–Gracias. Paz a ti. Siéntate, siéntense. ¡Anibé! ¡Nubi!
Pan, vino, agua. De inmediato.

Ordena el anciano a dos mujeres que se ve que son
africanas: una es del todo negra, de labios gruesos y
pelo crespo; la otra, muy oscura, aunque de tipo más
europeo. El anciano explica: “Son las hijas de las escla-

vas de mi difunta mujer; también han muerto ya las
que vinieron con ella. Las hijas han quedado. Son del
Alto y Bajo Nilo. Mi mujer era de allí. Prohibido, ¿no? no
me preocupa. No soy de Israel, y las mujeres de raza
inferior son dóciles.

–¿No eres de Israel?
–Lo soy a la fuerza, porque a Israel lo tenemos al

cuello como un yugo. Pero... Tú eres israelita... ¿te ofen-
des por esto que digo?

–No. No me ofendo. Lo único que querría es que es-
cucharas la voz de Dios.

–A nosotros no nos habla.
–Eso lo dices tú. Yo te estoy hablando, y es su voz.
–¡Pero Tú eres el Rey de Israel!
Las mujeres, que están llegando con el pan, el agua

y el vino, y que oyen hablar de “rey”, se detienen turba-
das, mirando al joven rubio, sonriente, honorable, al que
el amo llama “rey”, y deciden retirarse, casi arrastran-
do los pies por el respeto.

–Gracias, mujeres. Paz también a ustedes.
Luego, vuelto al anciano: –Son jóvenes... Sigue, si-

gue tu trabajo.
–No. La tierra está mojada y puede esperar. Habla

un poco. Anibé, suelta al burro y llévalo a su sitio; tú,
Nubi, vuelca los últimos arcaduces y luego... ¿Te vas a
detener un tiempo, Señor?

–No te tomes más molestias; me basta con un poco
de comida, luego entro en Ascalón.

–No es molestia. Ve a la ciudad si tienes esos pla-



nes, pero vuelve a la noche; partiremos el pan y com-
partiremos la sal.

¡Vamos, ustedes, dense prisa! Tú ocúpate del pan, tú
llama a Yeteo y que mate un cabrito y lo preparas para
la cena. Pónganse en marcha –y las dos mujeres se van
sin hablar.

–¿Así que eres Rey? ¿Y las armas? Herodes es cruel
en todas sus manifestaciones; nos ha reconstruido As-
calón, pero lo ha hecho buscando su propia gloria. ¡Y
ahora! Bueno, conoces mejor que yo las vergüenzas de
Israel. ¿Cómo te las vas a arreglar?

–Sólo tengo el arma que viene de Dios.
–¿La espada de David?
–La espada de mi palabra.
–¡Pobre iluso! Perderá la punta y el filo contra el bron-

ce de los corazones.
–¿Tú crees? Mi mirada no se dirige a un reino de

este mundo, sino, por todos ustedes, al Reino de los Cie-
los.

–¿Todos nosotros? ¿También yo, que soy filisteo?
¿También mis esclavas?

–Todos. Tú y ellas, y hasta por el más salvaje que
haya en el centro de las selvas africanas.

–¿Quieres construir un reino tan grande? ¿Por qué
dices “de los Cielos”? Podrías llamarlo: Reino de la Tie-
rra.

–No. No comprendas en modo errado. Mi Reino es el
Reino del verdadero Dios. Dios está en el Cielo. Por eso
es Reino del Cielo. Todo hombre es un alma vestida de

cuerpo, y el alma no puede vivir sino en el Cielo. Yo les
quiero curar el alma, eliminar en su alma errores y
odios, conducirla a Dios a través de la bondad y el amor.

–Me agrada mucho esto. Aunque no vaya a Jerusa-
lén, sé que los de Jerusalén no hablan así desde hace
siglos. ¿De modo que no nos odias?

–No odio a nadie.
Al anciano se queda pensando un momento... luego

pregunta: –¿Y las dos esclavas tienen también alma
como ustedes los de Israel?

–Ciertamente. No son fieras capturadas. Son criatu-
ras desdichadas. Se las debe amar. ¿Tú lo haces?

–No las trato mal. Exijo obediencia, pero no uso el
látigo, y además las alimento bien. Animal mal nutrido
no trabaja, se dice. Tampoco es buen partido el hombre
mal alimentado. Además... han nacido en casa. Las he
visto niñas. Ahora se quedarán ellas solas, porque soy
muy viejo. Casi ochenta, ¿sabes? Ellas y Yeteo son lo
que me queda de mi casa de otros tiempos. Les tengo
afecto, como a muebles míos. Serán ellos quienes cie-
rren mis ojos...

–¿Y luego?
–Y luego... ¡Psss! No lo sé. Irán a servir, y la casa se

disgregará. Lo siento. La he hecho próspera con mi tra-
bajo. Esta tierra volverá a ser arenosa, estéril... Esta
viña... la plantamos yo y mi mujer. Aquel rosal... Es egip-
cio, Señor; en él siento el perfume de mi esposa... Es
para mi como un hijo, como mi hijo único, ya polvo, que
está enterrado a sus pies... Esto son penas... Mejor mo-



rir de joven y no ver esto y la muerte que se acerca...
–Tu hijo no ha muerto, ni tampoco tu mujer; sobre-

vive su espíritu, sólo la carne está muerta. La muerte
no debe causar terror. La muerte es vida para quien
espera en Dios y vive en la justicia. Piensa en esto.
Ahora voy a la ciudad. Volveré esta noche y te pediré
ese pórtico para dormir Yo y los míos.

–No, Señor. Tengo muchas habitaciones vacías. Te
las ofrezco.

Judas pone encima de la mesa unas monedas.
–No. No las acepto. Soy de esta tierra que les es hos-

til, pero quizá soy mejor que los que nos dominan. Adiós,
Señor.

–Paz a ti, Ananías.
Las dos esclavas y Yeteo, un musculoso y anciano

campesino, acuden para verlo marcharse.
–Paz también a ustedes. Sean buenos. Adiós.
Jesús roza con su mano los cabellos crespos de Nubi

y los lisos y brillantes de Anibé, sonríe al hombre y se
marcha.

Poco después entran en Ascalón por la calle del doble
pórtico, que va recta hasta el centro de la ciudad. Asca-
lón es un torpe remedo de Roma, con estanques y fuen-
tes, plazas usadas como foro, torres distribuidas a lo lar-
go de la muralla y, por todas partes, el nombre “Hero-
des”, que él mismo ha hecho colocar para autoaplaudir-
se, dado que los de Ascalón no lo aplauden. Hay mucho
movimiento, que crece en la medida en que la hora
avanza y se va acercando la parte más céntrica de la

ciudad, abierta, aireada, con el mar luminoso como fon-
do. Parece una turquesa en una tenaza de coral rosa,
por las casas esparcidas en el arco profundo que aquí
dibuja la costa: no es un golfo, es un verdadero arco,
una porción de círculo teñida toda de un rosa palidísimo
a causa del sol.

–Nos separamos en cuatro grupos. Yo aquí me sepa-
ro, o, más bien váyanse ustedes; luego ya decidiré. Va-
yan. Después de la hora nona nos encontraremos de
nuevo en la Puerta por la que hemos entrado. Sean pru-
dentes y pacientes.

Jesús los mira mientras los apóstoles se alejan. Con
Él se ha quedado sólo Judas Iscariote, que ha declarado
que a éstos no les va a decir nada porque son peores
que los paganos. Pero, cuando oye que Jesús va a ir
aquí o allá y no va a hablar, entonces cambia de idea y
dice: –¿Te molesta si te dejo solo? Querría ir con Mateo,
Santiago y Andrés... Son los menos dotados...

–Ve, ve. Adiós.
Jesús, solo, va por la ciudad, sin rumbo fijo, a lo largo

y a lo ancho, anónimo entre la atareada gente. Ni si-
quiera se fijan en el, salvo dos o tres niños que levan-
tan, curiosos, la cabeza, y una mujer provocadoramen-
te vestida, que viene resueltamente hacia Él con una
sonrisa llena de insinuaciones; pero Jesús la mira tan
severamente, que ella se pone roja como la púrpura,
baja los ojos y cambia de dirección; llegada a la esquina,
se vuelve, pero, dado que uno del lugar, que ha observa-
do la escena, la hiere con una observación mordaz y



burlona por su derrota, se envuelve en su manto y huye.
Los niños, sin embargo, se quedan un poco alrededor

de Jesús, lo miran, sonríen ante su sonrisa. Uno de
ellos, más audaz, pregunta

–¿Quién eres?
–Jesús –responde acariciándolo.
–¿Qué haces?
–Estoy esperando a unos amigos.
–¿De Ascalón?
–No, de mi tierra y de Judea.
–¿Eres rico? Yo sí. Mi padre tiene una casa bonita.

Dentro trabaja alfombras. Ven a ver. Está aquí cerca.
Y Jesús va con el niño, y entra en un largo atrio que

forma con una calle cubierta. En el fondo resplandece,
avivado por la penumbra del atrio, un retazo de mar todo
encendido de sol.

Encuentran a una niña demacrada que llora.
–Es Dina. Es pobre, ¿sabes? Mi madre le da comida.

Su madre ya no está en condiciones de ganar. Su padre
murió en el mar. Fue una tormenta, mientras iba de
Gaza al puerto del Gran Río a llevar y recoger mercan-
cías. Como la mercancía era de mi padre y el padre de
Dina era uno de nuestros marineros, mi madre se ocu-
pa ahora de ellos. Muchos se han quedado sin padre
así... ¿Tú que opinas? Debe ser duro ser huérfano y po-
bre. Ahí está mi casa. No digas que estaba en la calle,
porque tenía que estar en la escuela; pero es que me
han echado porque hacía reír a los compañeros con esto...
–saca de debajo del vestido un monigote tallado en ma-

dera, en una delgada tablita de madera realmente muy
cómico, con unas narices y una barbilla puntiaguda muy
caricaturescas.

A Jesús le vibra una sonrisa entre los labios, pero se
frena y dice: –¿No será el maestro, verdad? Ni ningún
pariente, ¿no? No estaría bien.

–No. Es el jefe de la sinagoga de los judíos. Es viejo y
feo y siempre nos reímos de él.

–Eso tampoco está bien. Fíjate que es mucho mayor
que tú y...

–¡Bueno... Es muy viejo, medio jorobado y casi ciego;
y tan feo... ¡Yo no tengo ninguna culpa de que él sea feo!

–No, pero sí tienes culpa de burlarte de un anciano.
Tú también de viejo serás feo, porque te encorvarás;
tendrás poco pelo, estarás medio ciego, caminarás con
bastones, tendrás esa cara así. ¿Y entonces? ¿Te va a
gustar que se burle de ti un niño irrespetuoso? Y, ade-
más, ¿por qué hacerle ponerse nervioso al maestro?,
¿por qué molestar a los compañeros? No está bien he-
cho. Si tu padre viniera a saberlo te castigaría, y tu
madre se apenaría. Yo no les voy a decir nada, pero tú
me das de inmediato dos cosas: la promesa de no volver
a cometer estas faltas y el muñeco. ¿Quién lo ha he-
cho?

–Yo, Señor... –dice afligido el niño, consciente ya de
la gravedad de sus... fechorías... Y añade: –¡Me gusta
mucho trabajar la madera! A veces reproduzco las flores
o animales de las alfombras. ¡Fíjate... dragones, esfin-
ges... y más animales!



–Esos animales sí los puedes hacer. ¡Tantas cosas
bonitas hay en la tierra! Entonces, ¿prometes?, ¿me das
ese fantoche? Si no, dejamos de ser amigos. Lo guarda-
ré como recuerdo tuyo y rezaré por ti. ¿Cómo te llamas?

–Alejandro. ¿Y Tú qué me das?
Jesús se ve en dificultad: ¡Tiene siempre tan pocas

cosas! Pero luego se acuerda de que tiene una fíbula
muy bonita prendida al cuello de uno de los indumen-
tos. Busca en el talego, la encuentra, la quita, se la da
al niño.

–Vamos. Pero ten en cuenta que incluso cuando me
haya marchado sigo lo mismo sabiendo todo, y si sé que
eres malo vuelvo y le digo todo a tu madre.

El pacto queda hecho.
Entran en la casa. Al otro lado del vestíbulo hay un

espacioso patio limitado en tres de sus lados por unas
naves en que están los telares.

La criada que ha abierto, al ver al niño con un desco-
nocido, se queda sorprendida y va a avisar a la señora.
Ésta –una mujer alta y de dulce aspecto– viene de in-
mediato y pregunta: –¿Se ha sentido mal mi hijo?

–No, mujer; me ha conducido aquí para mostrarme
tus telares. Soy forastero.

–¿Quieres comprar?
–No. Yo no tengo dinero, pero tengo amigos a los que

les gustan las cosas estéticas, y que tienen dinero.
La mujer mira sorprendida a este hombre que con-

fiesa así, sin rodeos, que es pobre, y dice: –Pues te creía
un señor, tienes modos y aspecto de gran señor.

–Pues mira, soy simplemente un rabí galileo, Jesús,
el Nazareno.

–Somos comerciantes. No tenemos prejuicios. Pasa
y mira.

Y le acompaña a que vea sus telares, donde trabajan
muchachas bajo su dirección.

Las alfombras son en verdad de valor en cuanto a
dibujo y flores; espesas, blandas, parecen pequeños cua-
dros de jardín llenos de flores, o una imagen caleidoscó-
pica de gemas. Otras, mezcladas con las flores, tienen
figuras alegóricas: hipogrifos, sirenas, dragones, o gri-
fos heráldicos semejantes a los nuestros.

Jesús admira estas obras: –Eres muy hábil. Me ale-
gro de haber visto todo esto, como me alegra el que seas
buena.

–¿Cómo sabes eso?
–Se ve en la cara. Además el niño me ha hablado de

Dina. Dios te lo pague. Aunque no lo creas, teniendo,
como tienes, en ti la caridad, estás muy cerca de la
Verdad.

–¿Qué verdad?
–Muy cerca del Señor Altísimo. El que ama al próji-

mo y ejercita la caridad con su familia y sus subordina-
dos, y la extiende a los pobres, tiene ya en sí la Religión.
Aquélla es Dina, ¿no?

–Sí. Su madre se está muriendo. Después la tomaré
yo conmigo, pero no para los telares; es demasiado pe-
queña y débil para ello Ven, Dina, acércate a este se-
ñor.



La niña, con la carita triste propia de los niños infe-
lices, se acerca tímidamente. Jesús la acaricia y dice:
–¿Me llevas a ver a tu madre? Querrías que se pusiera
buena, ¿verdad? Bueno, pues llévame a ella. Adiós,
mujer. Adiós, Alejandro; y sé bueno.

Sale llevando a la niña de la mano.
–¿Tienes hermanos? –pregunta.
–Tengo tres hermanos pequeños. El último no cono-

ció a nuestro padre.
–No llores. ¿Eres capaz de creer que Dios puede cu-

rar a tu madre? ¿Sabes, verdad, que hay un solo Dios,
que quiere a los hombres que ha creado y especialmen-
te a los niños buenos; y que lo puede todo?

–Sí, lo sé, Señor. Antes iba a la escuela mi hermano
Tolmé. Allí están mezclados con los judíos y aprenden
muchas cosas.

Sé que existe y que se llama Yeohveh, y que nos
castigó porque los filisteos fueron malos con Él. Siem-
pre nos lo echan en cara los niños hebreos. Pero yo no
vivía en aquella época, ni mi mamá ni mi padre. Enton-
ces, ¿por qué...? –cede la palabra al llanto.

–No llores. Dios te quiere también a ti y me ha traído
aquí por ti y por tu mamá. ¿Sabes que los israelitas es-
peran al Mesías, que debe venir para fundar el Reino de
los Cielos, el Reino de Jesús, Redentor y Salvador del
mundo?

–Lo sé, Señor. Nos amenazan diciendo: “¡Ay de uste-
des cuando llegue!”

–¿Sabes lo que hará el Mesías?

–Hará grande a Israel y a nosotros nos tratará muy
mal.

–No. Dará redención al mundo, quitará el pecado,
enseñará a no pecar; querrá a los pobres, a los enfer-
mos, a los afligidos; se acercará a ellos; enseñará a los
ricos, a los sanos y a los que viven felices, a quererlos;
recomendará la bondad para obtener la Vida eterna y
bienaventurada en el Cielo. Esto es lo que hará... Y no
será tirano con nadie.

–¿Y cómo se sabrá que es Él?
–Porque querrá a todos y curará a los enfermos que

crean en Él, redimirá a los pecadores y enseñará el
amor.

–¡Ah, si viniera antes de que mi mamá muriese!
¡Cómo creería yo! ¡Cómo le suplicaría! Iría a buscarlo
hasta encontrarlo y le diría: “Soy una pobre niña sin
padre. Mi madre se está muriendo. Yo espero en ti.”
Estoy segura de que, aun siendo filistea, me escucha-
ría.

Toda una fe sencilla y fuerte vibra en la voz de la
niña. Jesús sonríe mirando a esta pobrecita que cami-
na a su lado, pero ella no ve esta fúlgida sonrisa, porque
va mirando hacia delante, hacia la casa, que ya está
cerca... Llegan a una casucha muy pobre que está al
final de un callejón sin salida.

–Es aquí, Señor. Pasa....
Una mezquina habitacioncita, un cuerpo agotado

extendido sobre un costal, tres pequeñitos sentados al
lado, de edad entre tres y diez años; todo deja transpa-



rentar miseria y hambre.
–La paz sea contigo, mujer. Tranquila. No te sientas

incómoda ni hagas esfuerzos. He conocido a tu hija y sé
que estás enferma, y he venido. ¿Quieres recobrar la
salud? La mujer, con un hilo de voz, responde: –¡Oh,
Señor! Pero, para mi ya todo ha terminado... –y llora.

–Tu hija ha sido capaz de creer que el Mesías podría
curarte. ¿Tú?

–¡Oh, yo también lo creería! Pero... ¿dónde está el
Mesías?

–Es el que te habla.
Entonces Jesús, que estaba curvado hacia el jergón

susurrando sus palabras junto a la cara de la enferma
mortecina, se endereza y grita: –¡Lo quiero! ¡Queda cu-
rada!

Los niños sienten casi miedo de la gravedad de Je-
sús; están tres rostros de estupor –haciendo de corona
al lecho materno. Dina aprieta las manos contra su pe-
queño pecho; una luz de esperanza, de beatitud, refulge
en su carita; de tanta emoción como siente, casi jadea;
tiene la boca abierta, preparada para una palabra que
ya su corazón le susurra, y, cuando ve que su madre,
antes cérea y del todo sin fuerzas, como atraída por una
fuerza que le hubiera sido trasvasada, se incorpora y se
sienta, y luego, sin quitar un momento los ojos de los
del Salvador, se pone en pie, profiere un grito de júbilo:
–¡Mamá! –ha sido pronunciada la palabra que llenaba
su corazón... Y luego otra: –¡Jesús!

Entonces, abrazando a su madre, la obliga a arrodi-

llarse mientras dice: –¡Adora, adora! Es el Salvador pro-
fetizado al que se refería el maestro de Tolmé.

–Adoren al verdadero Dios. Sean buenos. Acuérden-
se de mi. Adiós.

Y Jesús sale rápidamente, mientras las dos, felices,
siguen postradas...

219. Los distintos frutos de la predicación
de los apóstoles en la ciudad de Ascalón

Obedientes a la orden recibida, los grupos de los apósto-
les van llegando a la puerta de la ciudad. Jesús aun no
está, pero pronto aparece por una callecita que sigue el
trazado de la muralla.

–Debe haberle ido bien al Maestro –dice Mateo– ¡Mi-
ren cómo sonríe! Van hacia Él. Luego salen por la puer-
ta y toman la vía principal. A ambos lados hay huertas
del suburbio.

Jesús les pregunta: –¿Entonces? ¿cómo les ha ido?,
¿qué han hecho?

–Muy mal –dicen al unísono Judas Iscariote y Barto-
lomé.

–¿Por qué? ¿Qué les ha sucedido?
–Que por poco nos apedrean. Hemos tenido que salir

corriendo Vámonos de esta ciudad de bárbaros. Volva-
mos a donde nos estiman. Yo aquí ya no hablo más. De
hecho no quería hablar, pero... me he dejado vencer, y
Tú no me has frenado, a pesar de que sabes todo... –
Judas está inquieto.



–Pero, ¿qué te ha pasado?
–Pues... Yo he estado con Mateo, Santiago y Andrés.

Hemos ido a la plaza de los Juicios, porque allí hay gen-
te fina y que tiene tiempo que perder escuchando a una
persona que hable. Hemos decidido dejarle a Mateo ha-
blar, porque era el más idóneo para hablar a publicanos
y a clientes de publicanos. Entonces él ha empezado
dirigiéndose a dos que estaban discutiendo por un cam-
po, en una cuestión poco clara de una herencia: “No se
odien por causa de cosas perecederas y que no pueden
llevarse con ustedes a la otra vida; antes bien, ámense,
para poder gozar de bienes eternos, conseguidos sin más
guerras que la que combate las malas pasiones que de-
bemos subyugar para ser vencedores y poseer el Bien.”
Dijiste esto, ¿no? Y luego siguió, mientras otros dos o
tres se acercaban para oír: “Abran sus oídos a la Verdad,
que enseña estas cosas al mundo, para que el mundo
tenga paz. Ya ven que se sufre por esto, por este excesi-
vo interés por las cosas perecederas. Mas la tierra no
es todo. Está también el Cielo, y en el Cielo está Dios,
de la misma forma que, ahora, en la tierra está el Me-
sías de Dios, que nos envía para anunciarles que ha
llegado el tiempo de la Misericordia, y que ningún peca-
dor puede decir: «No seré escuchado», pues si uno tiene
verdadero arrepentimiento, recibe el perdón, es escu-
chado y amado y se le ofrece el Reino de Dios.” A todo
esto, ya mucha gente había venido. Había quien escu-
chaba con respeto y había quien interrumpía y moles-
taba a Mateo con preguntas.

Yo ya de hecho no respondo nunca para no estropear
el discurso. Hablo y respondo en particular al final. Que
se tengan en la memoria lo que quieran decir y que
guarden silencio. ¡Pero Mateo quería responder de in-
mediato! Nos preguntaban también a nosotros. Pero
había también quien hacía risitas sarcásticas y decía:
“¡Otro loco! Está claro que viene de la guarida de Israel.
Los judíos son como malas hierbas que se difunden por
todas partes. ¡Ahí tenemos otra vez sus eternas patra-
ñas! Dios es su protector. ¡Escucha, escucha! Está en el
filo de su espada, en la mordacidad de su lengua. ¡Mira,
mira, ahora sacan a colación a su Mesías! Algún otro
exaltado que, como de costumbre, nos va a atormentar.
¡Maldición a Él y a su raza!” Entonces he perdido la pa-
ciencia, he tirado de Mateo –que seguía hablando son-
riente como si le estuvieran haciendo honores–, y he
empezado a hablar yo, tomando a Jeremías como base
de mi discurso: “Crecen las aguas a septentrión; río des-
bordado serán....” “Ante su rumor” he dicho “pues el cas-
tigo que Dios les dará, raza maléfica, producirá el ru-
mor de muchas aguas, aunque serán armas y soldados
de la tierra y celestes honderos de los Cielos, en movi-
miento todos ellos por orden de los Jefes del Pueblo de
Dios, los que se abatirán sobre ustedes como castigo de
su obstinación; ante su fragor se desvanecerán sus fuer-
zas, caerá su soberbia y sus corazones y sus brazos y
sentimientos, todo. ¡Serán exterminados, residuos de
la isla del pecado, puerta del Infierno! ¿Se les han subi-
do de nuevo los humos porque Herodes les haya recons-



truido? Pues más rasos aun queden, calvos sin reme-
dio; toda suerte de castigos caerá sobre sus ciudades y
poblados, sobre valles y llanuras. Que la profecía no ha
muerto aun...”; y quería seguir, pero se nos han echado
encima, y si nos hemos podido salvar ha sido por una
caravana, providencial, que pasaba por una calle, pues
ya empezaban a volar las piedras. Han dado a camellos
y camelleros y se ha formado un verdadero alboroto.
Nosotros nos hemos escabullido. Después hemos esta-
do parados en un pequeño patio de suburbio. ¡Ah, yo ya
no vuelvo aquí...!

–¡Pero, hombre, si los has ofendido! ¡La culpa es tuya!
¡Ahora se entiende por qué han venido con tanta hosti-
lidad a echarnos! –exclama Natanael. Y prosigue –Escu-
cha, Maestro. Nosotros, o sea, Simón de Jonás, yo y Fe-
lipe habíamos ido hacia la torre que está orientada al
mar. Allí había unos marineros y jefes de barcos car-
gando mercancías para Chipre, para Grecia e incluso
para más lejos. Imprecaban contra el sol, el polvo y el
trabajo, y proferían maldiciones contra su condición de
filisteos, esclavos –decían –de los tiranos, pudiendo ser
reyes; y contra los Profetas, el Templo y todos nosotros.
Yo quería alejarme de allí, pero Simón no quiso, porque
decía: “¡No! ¡Todo lo contrario! ¡Es precisamente a estos
pecadores a los que tenemos que ir! El Maestro lo haría
así, y así tenemos que hacerlo nosotros.” “Habla tú, en-
tonces” hemos dicho yo y Felipe. “¿Y si no lo sé hacer?”
ha dicho Simón. “Pues te ayudamos nosotros” hemos
respondido. Entonces Simón se ha dirigido sonriente

hacia dos hombres que, sudorosos, estaban sentados
encima de una voluminosa paca que no lograban izar
para cargarla en el barco, y ha dicho: “¿Pesa, verdad?”
“Más que pesar, es que estamos cansados. Y tenemos
que ultimar la carga. El patrón quiere zarpar en la hora
de la bonanza, porque por la tarde el mar va a estar bra-
vo y para esa hora tenemos que haber pasado ya los
escollos para no correr peligro.” “¿Hay escollos?” “Sí, allí,
donde se ve que el agua borbota. Son zonas feas.” “¡Co-
rrientes, eh! ¡Claro! El viento sur vuelve la punta y allí
choca con aquella corriente....” “¿Eres marinero?” “Pes-
cador. De agua dulce. Pero el agua es siempre agua, y el
viento, viento. Yo también más de una vez he tragado
agua y la carga se me ha vuelto al fondo más de una
vez. Este oficio nuestro por una parte tiene sus atracti-
vos pero por otra es fastidioso, de todas formas en todo
hay una parte agradable y otra desagradable, buena y
mala; en ningún sitio todos son malos, como ninguna
raza es toda cruel. Con un poco de buena voluntad siem-
pre se llega a un acuerdo y se encuentra que en todas
partes hay gente buena. ¡Vamos, que les hecho una
mano!”

Entonces Simón ha llamado a Felipe diciendo: “¡Áni-
mo! Tú coge de ahí que yo cojo de aquí, y esta buena
gente nos lleva a la nave, a las bodegas'.” Los filisteos
no querían, pero luego lo han permitido. Una vez en su
sitio el fardo y otros que estaban en el puente, Simón se
ha puesto, como él sabe hacer, a cantar las excelencias
de la nave y el mar y la belleza de la ciudad vista desde



el mar, y ha empezado a interesarse por la navegación
marina y las ciudades de otras naciones. Así que todos
alrededor, a darle las gracias y a celebrarlo... Por fin,
uno pregunta: “Pero, ¿tú de dónde eres?, ¿del país del
Nilo?” “No, del mar de Galilea; pero, como ven, no soy
ningún tigre.” “Sí, cierto. ¿Buscas trabajo?” “Sí.” “Yo te
tomo conmigo, si quieres. Veo que eres un hábil mari-
nero” dice el patrón. “Soy yo el que te toma a ti.” “¿A mi?
Pero, ¿no has dicho que buscas trabajo?” “Es verdad. Mi
trabajo es llevar a los hombres al Mesías de Dios. Tú
eres un hombre. Eres, por tanto, un trabajo para mi.”
“¡Pero si soy filisteo!” “¿Y qué significa eso?” “Significa
que ustedes nos odian, nos persiguen, desde siempre;
siempre lo han dicho sus caudillos....” “Los Profetas, ¿no?
Pero ahora los Profetas son voces que ya no gritan; aho-
ra está el único, grande, santo, Jesús. Él no grita, sino
que llama con voz de amigo; no maldice, sino bendice;
no trae desgracias, las elimina. No odia y no quiere que
se odie; antes al contrario, ama a todos y quiere que
amemos, incluso a nuestros enemigos. En su Reino no
habrá vencidos y vencedores, libres y esclavos, amigos
y enemigos. No, no habrá estas distinciones, que da-
ñan, que provienen de la maldad humana; sólo habrá
seguidores suyos, es decir, personas que viven en el
amor, en la libertad, vencedores del peso y del dolor. Les
ruego que presten fe a mis palabras y que tengan de-
seos del Mesías. Las profecías están escritas, sí, pero Él
es mayor que los Profetas, y, para el que lo ama quedan
anuladas las profecías. ¿Ven esta bonita ciudad suya?

Pues si llegasen a amar al Señor nuestro, Jesús, el
Cristo de Dios, aun más hermosa la volverían a ver en
el Cielo.” Así hablaba Simón, afable e inspirado, y todos
lo escuchaban con atención y respeto. Sí, respeto. Pero,
por una calle ha aparecido de repente, gritando, gente
de la ciudad, armados de palos y piedras. Nos han visto
y, por el modo de vestir, nos han reconocido como foras-
teros, y –ahora comprendo –forasteros de tu raza, Ju-
das, y nos han creído gente de tu ralea. ¡Sin la protec-
ción de los del barco, estábamos arreglados!: han des-
colgado una barca y nos han alejado de allí por mar, hasta
la playa de la zona de los jardines del Sur, desde donde
hemos venido, junto con los que cultivan flores para los
ricos de aquí. ¡Pero, tú, Judas es que todo lo estropeas!
¿Es ésa la manera, insolente, de actuar?

–Es la verdad.
–Hay que saber usarla. Pedro tampoco ha dicho men-

tiras, pero ha sabido hablar –objeta Natanael.
–¿Yo? He tratado de ponerme en el lugar del Maes-

tro. He pensado: “El actuaría con esta dulzura, así que
yo también...” –dice Pedro con sencillez.

–A mi me gusta la manera fuerte. Es más regia.
–¡Tu idea de siempre! Estás en un error, Judas. Hace

un año que el Maestro está corrigiéndote esa idea, pero
tú no te prestas a correcciones; te obstinas en el error
como estos filisteos contra los que arremetes –dice en
tono de reprensión Simón Zelote.

–¿Acaso alguna vez me ha corregido por esto? Ade-
más, cada uno tiene su modo y lo usa.



Al oír estas palabras, Simón Zelote se estremece, y
mira a Jesús, el cual no dice nada pero asiente a la
mirada evocadora de Simón con una leve sonrisa.

–¡Pues vaya una razón! –dice con serenidad Santia-
go de Alfeo, y continúa– Estamos aquí para corregirnos
a nosotros mismos antes que a los demás. El Maestro
ha sido antes nuestro maestro; no lo habría hecho si no
hubiera querido que cambiásemos nuestros hábitos e
ideas.

–Era Maestro respecto a la sabiduría...
–¿Era? ¡Es! –dice serio Judas Tadeo.
–¡Cuántas sutilezas! Es, sí, es.
–También respecto a todo lo demás es Maestro, no

sólo en sabiduría; su adoctrinamiento se dirige a toda
nuestra realidad. Él es perfecto; nosotros, imperfectos.
Esforcémonos, pues, en ser perfectos –dice Santiago de
Alfeo en tono de dulce consejo.

–No me siento culpable de lo que he hecho. Es que es
una raza maldita. Todos perversos.

–No. No hay razón para que digas eso –interviene
bruscamente Tomás– Juan se ha dirigido a los últimos,
a los pescadores que llevaban el pescado a los merca-
dos, y mira este talego húmedo. Es pescado de lo más
fino: han renunciado a su ganancia por dárnoslo. Por
miedo a que no fuera fresco a la tarde el de la mañana,
han regresado al mar, y han querido que nosotros estu-
viéramos con ellos. Parecía como estar en el lago de
Galilea, y te aseguro que si ya de por sí el lugar lo recor-
daba, y las barcas llenas de rostros atentos, más aun lo

recordaba Juan: parecía otro Jesús; las palabras le sa-
lían, dulces como la miel, de su boca sonriente; su ros-
tro resplandecía como otro sol. ¡Cómo se parecía a ti,
Maestro! ¡Yo estaba emocionado! Hemos estado tres ho-
ras en el mar, esperando a que las redes, extendidas
entre las boyas, estuvieran llenas de peces: han sido
tres horas de beatitud. Luego querían verte a ti, y Juan
ha dicho: “Nos veremos en Cafarnaúm”, así, como si
hubiera dicho: “Nos veremos en la plaza de su ciudad.”
¡Han prometido que irán, han tomado nota! ¡Y hemos
tenido que oponernos a que nos cargaran con demasia-
do pescado! Nos han dado el más selecto. Vamos a gui-
sarlo. Esta noche un gran banquete, para compensar el
ayuno de ayer.

–Pero, ¿y qué es lo que les has dicho? –pregunta, con-
fundido Judas Iscariote.

–Nada especial. He hablado de Jesús –responde Juan.
–¡Sí, pero como tú lo haces! También Juan ha citado

a los Profetas,  pero les ha dado la vuelta
–explica Tomás.

–¿Les ha dado la vuelta? –pregunta estupefacto Ju-
das.

–Sí. Tú, de los Profetas, has sacado el acíbar; él, el
almíbar. Porque, a fin de cuentas, incluso el mismo ri-
gor de los Profetas es amor, exclusivo, violento si quie-
res, pero amor hacia todas las almas, a las que que-
rrían ver fieles al Señor. No sé si tú, educado entre los
escribas, has meditado alguna vez esto; yo sí, a pesar de
ser orfebre. Al oro también se le golpea con el martillo y



se le pasa por el crisol, pero es para afinarlo. No por
aversión, sino por aprecio. Así actúan los Profetas con
las almas.

Yo lo entiendo; quizá por eso, porque soy orfebre. Pues
bien, Juan ha citado a Zacarías, en su profecía a cargo
de Jadrak y Damasco, y llegado al punto: “A la vista de
ello Ascalón quedará aterrorizada, Gaza experimentará
una gran aflicción, y también Ecrón, porque su espe-
ranza se ha desvanecido. Gaza quedará sin rey”, se ha
puesto a explicar cómo todo esto era porque el hombre
se había separado de Dios, y, hablando de la venida del
Mesías,  que
–decía– es perdón amoroso, ha prometido que, de una
pobre realeza como la que desean para su nación los
hijos de la tierra, los que sigan la Doctrina del Mesías
alcanzarán una realeza eterna e infinita en el Cielo.
Dicho así no parece nada, pero ¡había que oírlo! Se tenía
la impresión de estar oyendo una música y de subir de
manos de los ángeles. Y, mira por dónde, a ti los Profe-
tas te han dado palos y a nosotros un pescado exquisito.

Judas guarda silencio desconcertado.
–¿Y ustedes? –pregunta el Maestro a sus primos y a

Simón Zelote.
–Hemos ido a los arsenales donde trabajan los cala-

fates. Nosotros también hemos preferido ir a los pobres.
De todas formas, había igualmente filisteos ricos, ve-
lando por la construcción de sus naves. Como no sabía-
mos quién iba a hablar, como los niños, hemos echado
los dedos; Judas ha sacado siete dedos, yo cuatro, Si-

món dos. Le tocaba, por tanto, a Judas; y ha hablado –
explica Santiago de Alfeo.

–¿Qué has dicho? –preguntan todos.
–Me he dado a conocer, con franqueza, por lo que soy.

Les he dicho que recurría a su hospitalidad para pedir
la bondad de acoger la palabra de un peregrino que en
cada uno de ellos veía a un hermano suyo, teniendo un
origen y un término comunes, y la esperanza no co-
mún, pero llena de amor, de poderlos conducir consigo a
la casa del Padre, y llamarlos “hermanos” por los siglos
de los siglos en la gran dicha del Cielo. Luego he dicho:
“Está escrito en Sofonías, nuestro Profeta: “La región
del mar será lugar de pastores... allí tendrán sus pastos,
al atardecer descansarán en las casas de Ascalón”, y he
desarrollado este pensamiento diciendo: “El Pastor su-
premo ha venido a ustedes, no armado de flechas sino
de amor; les abre los brazos, les señala sus santos pas-
tos; no se acuerda del pasado, si no es para mostrarse
compasivo para con los hombres, por el gran daño que
se han hecho unos a otros, como niños alocados, odián-
dose, cuando, amándose –pues son hermanos –habrían
podido disolver muchos dolores. Esta tierra” he dicho
“será lugar de pastores santos, los siervos del Pastor
supremo, los cuales ya saben que aquí tendrán sus pas-
tos más fértiles y las rebaños mejores, y su corazón,
cuando decline su vida, podrá descansar pensando en
los suyos y en los de sus hijos, más íntimos que casas
amigas porque su Señor será Jesús, nuestro Señor.”

Me han comprendido. Me han preguntado; o, mejor,



nos han preguntado. Simón ha hablado de su curación,
mi hermano de tu bondad para con los pobres. De esto
último es prueba esta nutrida bolsa para los pobres que
encontramos por el camino.

Tampoco a nosotros nos han hecho ningún daño los
Profetas...

Judas Iscariote no abre la boca.
–Bueno –dice Jesús en tono consolador–, para otra

vez Judas lo hará mejor. Creía que actuaba correcta-
mente, así que, habiendo obrado con un fin honesto, no
ha cometido en modo alguno pecado. Estoy contento tam-
bién de él. El oficio de apóstol no es fácil, pero se apren-
de. Lo que sí siento es no haber tenido estos denarios
antes y no haberlos encontrado; me habrían hecho falta
para una familia desdichada.

–Podemos volver. Aun es pronto... Pero... perdona,
Maestro, ¿cómo la has conocido? ¿Tú que has hecho?
¿No has hecho nada de nada? ¿No has evangelizado?

–¿Yo? He dado un paseo. Con el silencio he dicho a
una meretriz: “Abandona tu pecado.” He encontrado a
un niño, bastante travieso, y lo he evangelizado, y nos
hemos hecho mutuamente un regalo: Yo, la fíbula que
María Salomé me había prendido en el vestido en Beta-
nia; él, este trabajo suyo –y Jesús saca de entre sus
vestiduras el muñeco de caricatura. Todos lo miran y
ríen– Luego he ido a ver unas espléndidas alfombras
que uno de Ascalón elabora para venderlas en Egipto y
en otros lugares... Luego he consolado a una niña huér-
fana de padre curándole a su madre. Y nada más.

–¿Te parece poco?
–Sí, porque hacía falta también dinero y no tenía.
–Pues volvemos dentro de la ciudad nosotros, que no

hemos incomodado a nadie –dice Tomás.
–¿Y tu pescado? –dice de broma Santiago de Zebedeo.
–¿El pescado? Pues, ustedes que tienen el anatema

encima vayan donde el anciano que nos ha acogido en
su casa y empiecen a preparar las cosas. Nosotros va-
mos a la ciudad.

–Sí –dice Jesús– De todas formas les voy a indicar la
casa desde lejos. Habrá gente. Yo no voy porque me en-
tretendrían.

No quiero ofender al anfitrión que nos está esperan-
do, faltando a su invitación. La descortesía es siempre
falta de caridad.

Judas agacha aun más la cabeza y, de tanto como
cambia de color al recordar las muchas veces que él ha
caído en esa falta, se pone violado.

Jesús añade: –Ustedes vayan a esa casa. Busquen a
la niña. No se pueden equivocar porque es la única niña.
Le darán esta bolsa y le dirán: “Esto te lo manda Dios
por haber sabido creer. Es para ti, tu mamá y tus her-
manitos.” No digan nada más. Y regresen enseguida.
Vamos.

Así, el grupo se divide: Jesús con Juan, Tomás y sus
primos hacia la ciudad; los otros, hacia la casa del hor-
telano filisteo.



220. Los idólatras de Magdalgad y la curación milagrosa de
la parturienta Ascalón y sus huertas son ya sólo un recuerdo

En las horas frescas de una espléndida mañana, dando
la espalda al mar, Jesús, con los suyos, se dirige hacia
las colinas enteramente verdes, poco altas pero gracio-
sas, que se elevan en la feraz llanura.

Los apóstoles, descansados y satisfechos, están lle-
nos de contento; van hablando de Ananías, de sus es-
clavas, de Ascalón, del jaleo que había en la ciudad cuan-
do volvieron para llevar los denarios a Dina.

–Estaba escrito que tenía que experimentar los apre-
tones de los filisteos. Se podría decir que el amor y el
odio tienen las mismas manifestaciones. Yo, que no
había tenido que sufrir por el odio de los filisteos, por
poco si me hieren por el amor; faltó poco para que los
que estaban exaltados por el milagro nos apresaran para
obligarnos a decirles dónde estaba el Maestro. ¡Qué for-
ma de chillar! ¿Verdad, Juan? La ciudad hervía como
un caldero. Los que estaban agitados no querían aten-
der a razones, buscaban a los judíos para darles de pa-
los; los agraciados, o sus amigos, querían persuadir a
los primeros de que por la ciudad había pasado un dios.
¡Qué barullo! Tienen para discutir durante meses; lo
malo es que discuten más con estacas que con pala-
bras. ¡Bueno... son cosas suyas! ¡Que hagan lo que quie-
ran –dice Tomás.

–De todas formas, no son malos. –observa Juan.
–No. Lo único es que están cegados por muchas co-

sas –responde Simón Zelote.
Jesús, durante un buen trecho de camino, no habla.

Luego dice: –Miren, voy a ir a aquel pueblito del monte;
ustedes prosigan hacia Azoto. Sean prudentes, amables,
delicados, pacientes. Aunque les injurien, sopórtenlo
con paz, como ayer hizo Mateo, y Dios les ayudará. A la
puesta del sol salgan, vayan al estanque que está en los
aledaños de Azoto. Allí nos encontraremos.

–Señor, ¡no te dejo ir solo! –exclama Judas Iscario-
te– ¡Son gente violenta! Es una imprudencia.

–No teman nada por mi. Ve, ve, Judas, y sé tú pru-
dente. Adiós. La paz sea con ustedes.

Los doce se marchan, si bien no demasiado entu-
siastas. Jesús se queda mirándolos mientras se ale-
jan, luego toma el sendero fresco y umbrío que lleva a la
colina: un collado cubierto de bosques de olivos, noga-
les, higueras, y de viñedos bien cuidados que ya prome-
ten abundante cosecha. En los rellanos hay pequeñas
parcelas dedicadas a cereales, mientras que en las zo-
nas de pendiente pacen cabras rubias en la hierba ver-
de.

Jesús llega a las primeras casas del pueblo. Estando
ya para entrar en él se topa con un extraño cortejo: mu-
jeres gritando y clamor de hombres alternándose en una
verdadera composición fúnebre, todos haciendo una
especie de danza en torno a un macho cabrío, que ca-
mina con los ojos vendados y recibiendo golpes, y que ya
sangra por las rodillas por haber tropezado y haber caído
sobre las piedras del sendero: luego otro grupo, también



con su vocerío y sus gritos, que se mueve inquieto alre-
dedor de un fetiche esculpido, en verdad muy feo, man-
teniendo alzadas unas páteras con brasas encendidas
que alimentan echando encima resinas y sal –por lo
menos me lo parece, porque las primeras despiden un
olor a trementina y la segunda crepita como hace la
sal–; un último grupo va alrededor de un santón, ante el
que continuamente se arrodillan gritando: “¡Por tu fuer-
za!” (hombres), “¡sólo tú lo puedes!” (mujeres), “¡ora al
dios!” (hombres), “¡rompe el sortilegio!” (mujeres), “¡da
la orden a la matriz!”, “¡salva a la mujer!”.. y luego, todos
juntos, con un alarido de aquelarre: “¡Muerte a la
maga!”.. y vuelven a empezar, con la variante: “Por tu
fuerza!”, “¡sólo tú lo puedes!”, “da la orden al dios!”, “¡que
haga ver!”, “¡da la orden al macho cabrío!”, “¡que diga
dónde está la maga!”.. y, con un alarido de réprobos: “¡Que
odia la casa de Fara!”

Jesús para a uno del último grupo y pregunta con
dulzura: –¿Qué está sucediendo? Soy forastero...

El hombre, puesto que la procesión se ha detenido
un momento para golpear al macho cabrío, echar resi-
na en las brasas y coger aliento, explica: –La mujer de
Fara, el primero de Magdalgad, está muriendo de parto.
Una que la odia le ha lanzado un maleficio. Sus entra-
ñas se han anudado y el hijo no puede nacer. Estamos
buscando a la maga para matarla. Sólo así la mujer de
Fara se salvará. Si no encontramos a la maga, sacrifi-
caremos el macho cabrío para pedir misericordia de la
diosa Madre” (¡se ve que ese espantajo es una diosa!).

–Deténganse. Yo puedo curar a la mujer y salvar al
niño. Díganselo al sacerdote –dice Jesús al hombre y a
otros dos que entretanto se habían acercado.

–¿Eres médico?
–Más que médico.
Los tres hombres se abren paso entre la multitud y

se llegan hasta el sacerdote idólatra. Le hablan. La voz
corre. La procesión, que había reanudado la marcha, se
detiene. El sacerdote, solemne con sus andrajos multi-
colores, hace una seña a Jesús y dice en tono imperati-
vo: –¡Joven, ven aquí!

Cuando Jesús llega a él añade: –¿Es verdad lo que
dices? Ten en cuenta que si lo que dices no se cumple
pensaremos que el espíritu de la maga se ha personifi-
cado en ti y te mataremos en vez de a ella.

–Es verdad. Llévenme de inmediato a donde la mu-
jer. Entretanto, denme el macho cabrío, que me hace
falta. Quítenle la venda y tráiganmenlo aquí.

Llevan a Jesús al pobre animal, aturdido, tambaleán-
dose, sangrando, y Jesús le acaricia su tupido pelo ne-
gro.

–Pero es preciso que me obedezcan sin reserva algu-
na. ¿Lo van a hacer?

–¡Sí! –grita la multitud.
–Vamos. Dejen de gritar, dejen de quemar resina. Lo

ordeno.
Se ponen en marcha. Entran en el pueblo. Por una

calle, la mejor, se dirigen hacia una casa construida en
medio de un pomar. Gritos y llantos salen a través de la



puerta abierta de par en par; lúgubre, destaca el atroz
lamento de la mujer que no puede dar a luz a su hijo.

Corren a advertir a Fara, el cual acude, térreo, des-
greñado, entre mujeres que lloran e inútiles santones
que vienen quemando incienso y hojas en unas páte-
ras de cobre. “¡Salva a mi mujer!”, “¡Salva a mi hija!”,
“¡Sálvala, sálvala!”, gritan sucesivamente el hombre,
una anciana, la multitud.

–La salvaré, y también a tu hijo, porque es varón, y
además espléndido, con dos dulces ojos del color de la
aceituna cuando madura, y su cabeza recubierta de
cabellos negros como esta lana.

–¿Cómo lo sabes? ¿Es que ves, acaso, el interior de
las entrañas?

–Todo lo veo y lo penetro. Todo lo conozco. Todo lo
puedo. Soy Dios.

Si hubiera enviado un rayo habría hecho menos efec-
to. Todos se echan al suelo como muertos.

–Levántense. Escuchen. Yo soy el Dios poderoso y no
tolero delante mi a otros dioses. ¡Enciendan una hogue-
ra y arrojen a ella la estatua!

La multitud se rebela. Empieza a dudar de ese “dios”
misterioso que ordena quemar a la diosa. Los más exal-
tados son los sacerdotes. Pero Fara y la madre de la
mujer, que están angustiados por la vida de ésta, se
oponen a la multitud hostil; como Fara es el primero de
la ciudad, la multitud contiene su ira. De todas formas,
el hombre pregunta:  –¿En virtud de qué puedo creer
que eres un dios? Dame un signo de ello y mandaré que

se haga lo que deseas.
–Mira. ¿Ves las heridas de este macho cabrío?, ¿es-

tán abiertas, verdad?, ¿sangran, verdad?, ¿este animal
está moribundo, no? Pues bien, no quiero que esto su-
ceda... ¿Ves? Mira.

El hombre sé inclina a mirar... y grita: –¡No tiene
heridas!

Y se arroja al suelo suplicante: –¡Mi mujer, mi mu-
jer!

Mas el sacerdote que venía en la procesión dice: –
¡Cuidado, Fara! ¿No sabemos quién es éste! ¡Teme la
venganza de los dioses!

El hombre se ve entre dos sentimientos de temor:
los dioses, su esposa... Pregunta: –¿Quién eres?

–Yo soy el que soy, en el Cielo y en la tierra. Toda
fuerza me está sujeta, ningún pensamiento me es se-
creto. Los que viven en el Cielo me adoran, los que es-
tán en el Infierno me temen, y los que crean en mi
verán todo prodigio cumplido.

–¡Yo creo! ¡Creo! ¿Cuál es tu Nombre?
–Jesucristo, el Señor encarnado. ¡Ese ídolo! ¡A las

llamas! ¡No soporto dioses en mi presencia! ¡Apaguen
esos incensarios! ¡Sólo mi Fuego puede y quiere! ¡Obe-
dezcan! ¡Si no, les reduzco a cenizas su vano ídolo y me
voy sin hacer la curación!

Jesús se muestra terrible, con su indumento de lino,
pendiéndole de los hombros el manto azul, que roza el
suelo, el brazo en alto en ademán imperativo, fulguran-
te el rostro. La gente siente miedo de Él. Ya nadie ha-



bla... En el silencio, se oye el grito, cada vez más apaga-
do, cada vez más desgarrador, de la mujer, que está su-
friendo. Pero no se resuelven a obedecer.

El rostro de Jesús cada vez se hace más irresistible
para los que lo miran; es en verdad un fuego que quema
las cosas y las entrañas de los corazones. Las páteras
de cobre son las primeras que sufren su voluntad. Los
que las sujetan las tienen que soltar porque no resis-
ten su ardor. Y, no obstante, las brasas se ven apaga-
das... Luego son los que llevan el ídolo quienes tienen
que posar en el suelo las andas que llevaban apoyadas
por las barras sobre los hombros, porque la madera se
carboniza como lamida por una misteriosa llama. En
cuanto las depositan en el suelo, las andas del ídolo co-
mienzan a arder. La gente huye aterrorizada...

Jesús se vuelve a Fara: –¿Puedes creer realmente
en mi poder?

–Creo, creo. Tú eres Dios, eres el Dios Jesús.
–No. Yo soy el Verbo del Padre, de Yeohveh de Israel,

venido en Carne, Sangre, Alma y Divinidad a redimir al
mundo y a darle la fe en el Dios verdadero, Uno, Trino
que está en lo alto del Cielo. Vengo a ayudar a los hom-
bres, a usar con ellos misericordia, para que dejen el
Error y vengan a la Verdad, único Dios de Moisés y los
Profetas. Puedes creer?

–¡Creo, creo!
–He venido a traer Camino, Verdad, Vida a los hom-

bres; a derrocar los ídolos, a enseñar la sabiduría. El
mundo tendrá por mi su redención, porque moriré por

amor al mundo, moriré para la salvación eterna de los
hombres. ¿Puedes creer?

–¡Creo, creo!
–He venido para decirles a los hombres que si creen

en el Dios verdadero poseerán la vida eterna en el Cie-
lo, al lado del Altísimo, que es el Creador de todos los
hombres, los animales, las plantas, los planetas. ¿Pue-
des creer?

–¡Creo, creo!
Jesús no entra siquiera en la casa, se limita a ex-

tender sus brazos hacia la habitación en que está la
afligida, con las manos abiertas como en la resurrec-
ción de Lázaro, y grita: –¡Ven a la luz para conocer la
Luz divina, por orden de la Luz que es Dios!

Y al fragor de esta orden, pasado un momento, hace
de eco un grito de triunfo, que lleva en su sonido la-
mento y alegría... y luego el leve llanto de un recién
nacido, leve pero bien nítido, y cada vez más fuerte como
por fuerza cada vez mayor.

–Tu hijo saluda a esta tierra llorando. Ve y dile, aho-
ra y en el futuro, que la patria no es la tierra, sino el
Cielo. Provee a su crecimiento y educación para el Cie-
lo, y al hacerlo con él hazlo también contigo. Te habla la
Verdad, mientras que aquellas cosas –señala a las pá-
teras de cobre, arrugadas como hojas secas, inservibles
ya, tiradas por el suelo; y a la ceniza, que marca el lugar
donde estaban las angarillas con el ídolo –son la Menti-
ra, que ni ayuda ni salva. Adiós.

Jesús hace ademán de marcharse, cuando he aquí



que una mujer acude ligera con un recién nacido viva-
racho envuelto en un lienzo, y grita: –¡Es niño, Fara!
¡Guapo, fuerte, de ojos oscuros como la aceituna cuan-
do madura; tiene rizos, más negros y delicados que los
de un cabrito sagrado. Tu mujer está descansando feliz.
Ya no sufre. Como si no hubiera pasado nada. Ha sido
una cosa inesperada, cuando estaba ya en la agonía...
después de esas palabras...

Jesús sonríe. El hombre le muestra al recién naci-
do, y Él le toca en la cabeza con el extremo de sus dedos.
La gente –excepto los sacerdotes, que se han marchado
indignados al ver la defección de Fara– se acerca, cu-
riosa por ver al recién nacido y, sobre todo, a Jesús.

Fara quisiera ofrecerle algún presente y dinero por
el milagro, pero Jesús dice, con dulzura y firmeza: –
Nada. El milagro no se paga sino con la fidelidad a Dios
por haberlo otorgado. Me llevo solamente a este macho
cabrío, en recuerdo de tu ciudad.

Y se marcha con el animal, que va trotando a su lado
como si Jesús fuera su amo; curado, contento, expre-
sando con su balitar la alegría de estar con alguien que
no le pega... Bajan así los rellanos del monte y llegan a
la vía principal que conduce a Azoto...

Ya por la tarde, Jesús, al lado del estanque umbrío,
ve venir a sus discípulos: el asombro es recíproco, al ver
ellos a Jesús con ese macho cabrío, y Él a ellos con ros-
tros apesadumbrados, propios de personas a las que no
les han salido las cosas en modo satisfactorio.

–¡Un desastre, Maestro! No han llegado a pegarnos,

pero nos han arrojado de la ciudad. Luego hemos estado
vagando por los campos. Si hemos podido procurarnos
comida, ha sido pagándola muy cara. Y no es que no nos
hayamos comportado con dulzura... –dicen desconsola-
dos.

–No importa. El año pasado también nos echaron de
Hebrón y esta vez, nos han recibido con honores. No
deben desanimarse.

–¿Y Tú, Maestro? ¿Ese animal? –preguntan.
–He estado en Magdalgad. Allí he quemado un ídolo y

sus turíbulos, he hecho nacer a un niño, he predicado
al Dios verdadero a través de milagros, y me he traído
como retribución a esta cabra que estaba destinada al
rito idolátrico. ¡Pobre animal; era todo una llaga!

–¡Pero ahora está bien! ¡Es un espléndido animal!
–Es animal sagrado, destinado al ídolo... Sano. Sí. Ha

sido el primer milagro para convencerlos de que Yo era
el Poderoso, y no su pedazo de madera.

–¿Y qué vas a hacer con él?
–Se lo llevo a Marziam; ayer un muñeco, hoy una

cabra. Se pondrá contento.
–¿Pero lo vas a llevar contigo hasta Béter?
–¡Sí, ciertamente! ¡No veo el horror de esto! ¡Si soy el

Pastor, podré tener un macho cabrío! Luego se lo damos
a las mujeres, que se lo llevarán a Galilea. Encontrare-
mos una cabra. Simón, serás pastor de cabras... Mejor
sería que fueran ovejas, pero la verdad es que el mundo
es más de cabras que de corderos... Es un símbolo, Pe-
dro mío. Acuérdate de esto: con tu sacrificio convertirás



a muchos machos cabríos en corderos. Vengan. Vamos
hasta ese pueblito que está entre árboles frutales. Allí
encontraremos dónde pasar la noche, o en las asas o
sobre las gavillas de los campos. Y mañana iremos a
Yabnia.

Los apóstoles están asombrados, apenados, descora-
zonados: asombrados de los milagros; apenados por no
haber estado con Él; descorazonados porque... sí, Jesús
lo puede todo, pero ellos... se sienten incapaces.

Él, sin embargo, está muy contento, y logra conven-
cerlos de esto: –Nada es inútil, ni siquiera la derrota,
porque sirve para formarlos en la humildad; y hablar
sirve para que se vaya difundiendo mi nombre y dejar
un recuerdo en los corazones –Jesús se muestra tan
convincente y luminoso de alegría, que ellos también
se tranquilizan.

221. Los prejuicios de los apóstoles respecto
a los paganos y la parábola del hijo deforme

–¿De Yabnia vamos a ir a Ecrón? –preguntan mientras
van a través de unos feracísimos campos en que el trigo
duerme su último sueño bajo el fuerte sol que lo ha
madurado, extendido en gavillas por los campos segados
y tristes, inmensos lechos de muerte, ahora que ya no
están vestidos de espigas sino poblados de despojos a la
espera de ser transportados a otro lugar.

Mas, si los campos están desnudos, los manzanos se
visten de fiesta, con sus frutos que se dan prisa en

madurar, que pasan del verde duro del fruto aun dema-
siado joven, al tierno, amarillento, rosado, brillante como
cera, del fruto que ya madura; y la piel elástica de los
higos se rompe y abren éstos su cofre, su dulcísimo co-
fre de fruto-flor, y muestran, tras la fisura verde y blan-
ca, o morada y blanca, la gelatina transparente, salpi-
cada de granitos más oscuros que la pulpa. Los olivos,
ante un vientecillo ligero, bambolean entre el verde pla-
ta de sus ramas sus ovales gotas de jade colgadas del
sutil pecíolo. Los solemnes nogales mantienen, duros y
erguidos en su pedúnculo, sus frutos, y los van engro-
sando bajo la felpa del ruezno; los almendros están ter-
minando de madurarlos, bajo el involucro que ya frunce
su terciopelo y cambia de color. Las vides abultan sus
uvas; ya algún que otro racimo, en posición favorable-
mente orientada, anuncia tímidamente el topacio trans-
parente y el futuro rubí del grano maduro. Las cácteas
de la llanura o de las primeras pendientes exultan por
los adornos, cada día que pasa más vivos, de los óvalos
de coral que un decorador alegre ha posado caprichosa-
mente en lo alto de las carnosas palas, que parecen
manos, muchas manos, dentro de fundas espinosas, que
elevan al cielo los frutos que ellas mismas han nutrido
y madurado.

Palmeras aisladas y tupidos algarrobos recuerdan ya
mucho a la cercana África: las primeras suenan las
castañuelas de sus hojas duras, dispuestas en forma de
peine curvo; los otros se han vestido de esmalte verde
oscuro, y están engallados, señoriales con ese vestido



suyo tan hermoso. Cabras bermejas y negras, altas, grá-
ciles, de largos cuernos retorcidos y ojos dulces y pene-
trantes, comen las cácteas, asaltan las carnosas pitas,
esos enormes pinceles de hojas duras y espesas que,
semejantes a alcachofas abiertas, desde el centro de su
corazón, extraen, poderosos, el candelabro de siete bra-
zos, digno de una catedral, de su tallo gigante, en cuyo
ápice flamea su flor amarilla y roja de delicado perfu-
me.

África y Europa se dan la mano vistiendo la tierra de
bellezas vegetales. En cuanto el grupo apostólico deja la
llanura para tomar el sendero que trepa por una colina
literalmente cubierta de viñedos, por esta pendiente que
mira al mar –pendiente rocosa, calcárea, en la cual la
uva creo que debe ser en verdad preciada, por mutación
de su jugo en almíbar–, el mar, mi mar, el mar de Juan,
de Dios, deja ver su desmesurado manto de seda crespa
y azul, y habla de lejanías, de infinito, de poder, cantan-
do con el cielo y el Sol: el trío de las glorias creadoras.

Y la llanura toda se abre, con toda su ondulada belle-
za de tímidas elevaciones de pocos metros que se alter-
na con zonas llanas y dunas de oro, hasta las ciudades y
pueblos de la orilla del mar, blancos en el marco azul.

–¡Qué hermosura! ¡Qué hermosura! –susurra, exta-
siado, Juan.

–¡Mi Señor! Este muchacho vive de azul; deberás
destinarlo a ello. ¡Es como si viera a su amada cuando
ve el mar! –dice Pedro, que no ve mucha diferencia en-
tre agua marina y lacustre. Y ríe con bondad.

–Ya está destinado, Simón. Todos tienen ya su desti-
no.

–¡Pues qué bien! ¿Y a mi a dónde me vas a mandar?
–¡Ah, tú...!
–¡Anda, dímelo!
–A un lugar más grande que tu ciudad y la mía y

Magdala y Tiberíades juntas.
–Pues me voy a perder.
–No temas. Parecerás una hormiga en un esqueleto

de grandes dimensiones; pero, yendo y viniendo, incan-
sable, resucitarás a ese esqueleto.

–No entiendo nada... Sé más explícito.
–¡Ya entenderás, ya entenderás! –y Jesús sonríe.
–¿Y yo? ¿Y yo? –todos quieren saber lo mismo.
Jesús se agacha –están en la orilla pedregosa de un

río que lleva aun mucha agua en su centro– y coge del
suelo un puñado de grava muy fina, la tira hacia arriba
y cae diseminándose en todas las direcciones. Dice: –
Esto es lo que pienso hacer; miren, sólo una piedrita ha
terminado entre mi pelo. Pues bien, ustedes serán di-
seminados así.

–Y Tú, hermano, representas Palestina, ¿verdad? –
pregunta serio Santiago de Alfeo.

–Sí.
–Quisiera saber quién será el que se quede en Pa-

lestina –pregunta otra vez Santiago.
–Ten esta piedrita. Como recuerdo –y Jesús le da a

su primo Santiago el granito de grava que se le había
quedado enredado entre sus cabellos, y sonríe.



–¡¿No podrías dejarme a mi en Palestina? Yo soy el
más indicado, porque soy el menos cultivado y, en nues-
tra casa, más o menos me arreglo, ¡pero fuera...! –dice
Pedro.

–Pues tú eres, al contrario, el menos indicado para
quedarte aquí. Tienen un prejuicio contra el resto del
mundo. Creen que es más fácil evangelizar en país de
fieles que de idólatras y gentiles, y, sin embargo, la rea-
lidad es justo la contraria.

Mediten en lo que nos ofrecen las clases altas de la
verdadera Palestina, y, aunque menos, también el pue-
blo común; piensen luego que aquí –lugar de odio al nom-
bre “Palestina” y de desconocimiento del nombre “Dios”
en su verdadera expresión– hemos sido acogidos al
menos no peor que en Judea, Galilea o la Decápolis.
Reflexionen en esto y verán como caen sus prejuicios;
comprenderán que es exacto esto que digo, o sea, que
es más fácil convencer a los que ignoran al Dios verda-
dero que no a los del pueblo de Dios, sutilmente idóla-
tras, culpables, que orgullosamente se creen perfectos
y que quieren seguir siendo como son.

¡Cuántas gemas, cuántas perlas ve mi mirada don-
de ustedes no ven sino tierra y mar! La tierra de las
multitudes que no son Palestina; el mar de la Humani-
dad que no es Palestina: como mar, no espera sino reci-
bir a los buscadores de perlas, para ofrecérselas; como
tierra, que escarben en ella para dejarse arrebatar las
gemas. En todas partes hay tesoros, pero hay que bus-
carlos. Todo terruño puede ocultar un tesoro y dar ali-

mento a una semilla, como también toda profundidad
puede ocultar una perla. ¿O es que pretenden que el
mar revuelva su fondo con terribles borrascas para
arrancar de los placeres las madreperlas, y abrirlas con
las embestidas de sus embravecidas olas, para ofrecer-
las luego en la playa a los perezosos que no quieren
esforzarse o a los pusilánimes que no quieren correr
peligros? ¿Pretenden, acaso, que la tierra, sin semilla
alguna, haga crecer un árbol de un grano de arena para
darles frutos? No, amigos míos. Es necesario esforzar-
se, trabajar, tener coraje. Sobre todo, sobran los prejui-
cios.

Sé que desaprueban, quién más, quién menos, este
viaje por tierras de filisteos. Ni siquiera las glorias que
estas tierras rememoran, las glorias de Israel que na-
rran estos campos fecundados con la sangre hebrea de-
rramada para hacerlo grande, o las ciudades arrebata-
das una a una de las manos de sus detentadores, para
coronar a Judá y constituir una nación poderosa; ni si-
quiera ello basta para despertar su estima por este pe-
regrinaje; ni siquiera es suficiente la idea de preparar
el terreno para recibir el Evangelio, y la esperanza de
salvar espíritus. No incluyo esta última entre las razo-
nes que someto a su consideración para que vean la
justicia de este viaje: sería un pensamiento, hoy por
hoy, demasiado alto para ustedes, si bien llegará el día
en que lo comprenderán. En aquel momento dirán:
“Creíamos que era un capricho, una pretensión, poco
amor del Maestro para con nosotros, el hacernos ir tan



lejos por un camino largo y penoso y arriesgando pasar
momentos muy desagradables; sin embargo, era amor,
previsión, era allanarnos el camino, para ahora que ya
no lo tenemos y que nos sentimos más desorientados;
porque cuando estaba Él éramos como sarmientos que
crecíamos en todas las direcciones pero sabiendo que
la cepa nos nutría y que teníamos al lado el palo robusto
que nos podía sujetar, mientras que ahora somos sar-
mientos que deben crear por sí mismos una pérgola,
nutriéndose, sí, de la cepa de la vid, pero sin el madero
en que apoyarse.” Esto es lo que dirán, y entonces me lo
agradecerán.

Y, además... ¿es que acaso no es hermoso ir dejando
a nuestro paso destellos de luz en tierras envueltas en
tinieblas, notas sonoras en corazones mudos, corolas
celestiales en almas yermas como desiertos, perfumes
de verdad para anular el hedor de la Mentira, sirviendo
y dando gloria a Dios, y además hacerlo juntos, así, Yo y
ustedes, ustedes y Yo, el Maestro y los apóstoles, for-
mando todos un solo corazón, un solo deseo, una sola
voluntad? ¡Oh, que la esperanza y el deseo y el hambre
de Dios consisten en querer que sea conocido y amado,
en querer reunir a todas las gentes bajo su dosel y que
estén todos donde Él está! ¡Y son la misma esperanza,
deseo y hambre de los espíritus, los cuales no son de
razas distintas sino de una sola: la creada por Dios! Sien-
do todos hijos de Uno solo, tienen los mismos deseos,
esperanzas, hambre, del Cielo, de la Verdad, del Amor
real...

Se diría que siglos de error han cambiado el instinto
de los espíritus, pero no es así. El error envuelve a las
mentes, porque éstas están fundidas con la carne y se
resienten del veneno inoculado por Satanás en el ani-
mal hombre. De la misma forma, el error puede envol-
ver también al corazón, pues, como aquéllas, está in-
jertado en la carne y se resiente de su veneno.

Una triple concupiscencia roe respectivamente la
carne, el sentimiento y el pensamiento. Mas el espíritu
no está injertado en la carne. Podrá sufrir un aturdi-
miento a causa de los golpes que le lanzan Satanás y la
concupiscencia; podrá quedar casi ciego a causa de los
baluartes carnales y de las salpicaduras de la sangre
hirviente del animal-hombre en que ha sido infundido.
Sí, pero no cambiará su aspiración al Cielo, a Dios. No
puede cambiar.

¿Ven el agua pura de este río?: ha descendido del
cielo y al cielo tornará por evaporación de las aguas bajo
el efecto del viento y el sol. Baja y vuelve a subir. El
elemento no se consume sino que torna a los orígenes.
El espíritu torna a los orígenes. Esta agua que corre entre
las piedras, si pudiera hablar, les diría que aspira a vol-
ver arriba, para –impulsada por el viento, blanda, blan-
ca, o rosada a la aurora, cobre encendido al ocaso, viole-
ta como una flor en los crepúsculos ya estrellados –sur-
car los hermosos campos del firmamento; les diría que
querría ser tamiz para las estrellas que se asoman por
los claros de los cirros, para que recordasen a los hom-
bres el Cielo; o hacer de velo a la Luna para que no vea



las fealdades nocturnas... Sí, les diría que aspira a vol-
ver arriba, antes que estar aquí, encerrada entre los
bordes de las orillas, amenazada de convertirse en ba-
rro, obligada a saber de los connubios de culebras y ra-
nas, cuando lo que desea vehementemente es la liber-
tad solitaria de la atmósfera. Lo mismo los espíritus; si
tuvieran el valor de hablar, dirían todos lo mismo: “¡Den-
nos a Dios! ¡Dennos la Verdad!”

Pero no lo dicen porque saben que el hombre o no
advierte o no comprende o ridiculiza esta súplica de los
“grandes mendigos”, de los espíritus que con tremenda
hambre –hambre de Verdad –buscan a Dios.

Estas gentes idólatras, estos romanos, estos ateos,
estos desdichados que nos vamos encontrando en nues-
tro camino, y que siempre encontrarán, éstos –deni-
grados sus deseos de Dios, por política, por egoísmo fa-
miliar, o por herejía que radica en un corazón corrom-
pido y prolifera en las naciones–, éstos tienen hambre.
¡Tienen hambre! Y Yo, piedad de ellos. ¿Podría no sentir
piedad, Yo, que soy el que soy? Si doy el alimento nece-
sario, por piedad, al hombre y al gorrión, ¿no habría de
tener piedad con los espíritus a los que se han puesto
obstáculos para ser del verdadero Dios, y que extienden
sus brazos gritando: “¡Tenemos hambre!”? ¿Creen que
son malos, salvajes, incapaces de llegar a amar la reli-
gión de Dios y a Dios mismo? Pues están en un error.
Son espíritus que esperan amor y luz.

Esta mañana nos ha despertado el balido agresivo
del macho cabrío, que quería alejar a ese perro grande

que ha venido a olfatearme. Se han echado a reír al ver
que orientaba sus cuernos, amenazador, hacia el pe-
rro, tras haber roto la delgada cuerda con que estaba
atado al árbol bajo el que dormíamos, habiéndose pues-
to de un salto entre el perro y Yo, sin pensar que en la
desigual lid por defenderme, el maloso le habría podido
atacar y lo habría degollado. Pues lo mismo estos pue-
blos, que ven como machos cabríos salvajes, sabrán de-
fender la fe de Cristo una vez que hayan conocido que
Cristo es Amor que los invita a seguirlo. Sí, los invita. Y
ustedes deben ayudarles a venir.

Escuchen una parábola.
Un hombre se casó y tuvo muchos hijos de su mujer.

Pero, uno de éstos nació con deformidades físicas; pare-
cía, además, de raza distinta. El hombre lo consideró un
deshonor y no lo amó, a pesar de que la criatura fuera
inocente. El niño creció desatendido, apartado con los
últimos siervos: se le juzgaba inferior a sus hermanos.
No tenía madre –pues había muerto al darle a luz– que
pudiera moderar la dureza del padre, o impedir la burla
de sus hermanos, o corregir las ideas equivocadas que
nacían en la mente salvaje del niño: una pequeña fiera
mal soportada en la casa de los otros hijos bien queri-
dos.

El niño, así, se hizo hombre. Entonces su razón, que,
aunque se hubiera desarrollado con retardo, había lle-
gado a la madurez, comprendió que no era ser hijo vivir
en las cuadras, recibir un mendrugo de pan y un andra-
jo, y nunca un beso, una palabra, una invitación a en-



trar en la casa paterna... Y sufría, sufría, lamentándose
en su cuchitril: “¡Padre! ¡Padre!” Mordía su pan, pero
continuaba la gran hambre de su corazón; se cubría con
sus andrajos, pero seguía el gran frío de su corazón; te-
nía como amigos a los animales y a algunas personas
compasivas del pueblo, pero su corazón estaba solo. “¡Pa-
dre! ¡Padre!”.. Lo oían gemir siempre así, como fuera de
sí, los siervos, los propios hermanos, sus paisanos; y lo
llamaban “El loco.”

Por fin, un día uno de los siervos tuvo el coraje de ir
a verlo –estaba casi convertido en una fiera –y le dijo:
“¿Por qué no te arrojas a los pies de tu padre?” “Lo haría.
Pero no me atrevo....” “¿Por qué no vienes a la casa?”
“Tengo miedo.” “Pero, ¿desearías hacerlo?” “¡Sí, cierta-
mente! Es de esto de lo que tengo hambre, ésta es la
causa del frío que paso, por eso me siento solo como en
un desierto; pero no sé cómo se vive en la casa de mi
padre.” Entonces el siervo bueno se puso a instruirle, a
hacer que tuviera mejor aspecto, a quitarle el terror a
que su padre le tuviera aversión, diciéndole: “Tu padre
te querría a su lado, pero no sabe si tú lo quieres, por-
que siempre lo evitas... Quita a tu padre el remordi-
miento de haber actuado demasiado severamente y su
dolor de verte errante. Ven. Tus hermanos tampoco tie-
nen ya intención de burlarse de ti porque les he referi-
do tu dolor.”

Y así el pobre hijo, una tarde, guiado por el siervo
bueno, fue a la puerta paterna, y gritó: “¡Padre, yo te
quiero! ¡Déjame entrar!” El padre, que, viejo y triste,

pensaba en su pasado y en su futuro eterno, sintió un
sobresalto cuando oyó esa voz, y dijo: “¡Oh, mi dolor se
aplaca al fin, porque en la voz de mi hijo deforme he oído
la mía, y su amor prueba que es sangre de mi sangre y
carne de mi carne! Entre, pues, a ocupar su lugar junto
a sus hermanos. ¡Bendito sea el siervo bueno que ha
hecho posible que mi familia se completase, integran-
do al hijo repudiado con todos mis otros hijos.”

Ésta es la parábola. Ahora bien, al aplicarla deben
pensar que el Padre de los deformes espirituales –que
son los cismáticos, los herejes, los separados–, Dios, se
ha visto obligado a la severidad por las deformidades vo-
luntarias que ellos mismos han querido. Pero su amor
jamás ha abdicado. Los espera. Llévenlos a él. Es su
deber.

Les he enseñado a decir: “Danos hoy nuestro pan,
Padre nuestro.” Pero, ¿saben qué significa “nuestro”?
No quiere decir suyo en el sentido de ustedes doce. No
es suyo como discípulos de Cristo, sino suyo como hom-
bres. He puesto en sus labios la oración por todos. Por
todos los hombres: los presentes y los que vendrán; los
que conocen a Dios y los que no lo conocen; los que aman
a Dios y a su Cristo y los que no lo aman o lo aman mal.
Éste es su ministerio. Ustedes, que conocen a Dios, a
su Cristo, y los aman, deben orar por todos.

Les he dicho que mi oración es universal, durará
cuanto dure la tierra. Pues bien, ustedes deben orar
universalmente, uniendo sus voces de apóstoles y sus
corazones de discípulos de la Iglesia de Jesús a las vo-



ces y a los corazones de los que pertenezcan a otras
iglesias, cristianas pero no apostólicas. Y tienen que
insistir, porque son hermanos –ustedes en la casa del
Padre, ellos fuera de la casa del Padre común, con su
hambre, su nostalgia...– hasta que se les conceda, como
a ustedes, el “pan” verdadero, que es el Cristo del Se-
ñor, administrado en las mesas apostólicas, no en otras
donde está mezclado con alimentos impuros. Tienen que
insistir hasta que el Padre diga a estos hermanos “de-
formes”: “Mi dolor se aplaca, porque en ustedes, en su
voz, he oído la voz y las palabras de mi Unigénito y Pri-
mogénito. ¡Benditos sean los siervos que les han traído
a la Casa de su Padre para que quedara completa mi
Familia.” Son siervos de un Dios infinito y tienen que
poner la infinitud en todas sus intenciones.

¿Han comprendido? Ahí se ve Yabnia. En una oca-
sión pasó por este lugar el Arca para ir a Ecrón, pero
esta ciudad no pudo custodiarla y la envió a Betsemes.
El Arca vuelve a Ecrón. Juan, ven conmigo. Ustedes qué-
dense en Yabnia. Sepan reflexionar y hablar. La paz esté
con ustedes.

Y Jesús se marcha con Juan y con el macho cabrío,
el cual, balando, le sigue como un perro.

222. Un secreto del apóstol Juan

Pasada Yabnia, las colinas, en dirección oeste-este res-
pecto a la estrella polar, aumentan de altura; más lejos
se ven montañas que se yerguen cada vez más altas,

más altas; en la lejanía, bajo la última claridad de la
tarde, se dibujan los yugos verdes y violetas de las mon-
tañas de Judea.

El día ha declinado rápidamente, como sucede en los
lugares meridionales. De la orgía de rojo del ocaso, en
menos de una hora, se ha pasado al primer titilar de
estrellas; parece imposible que la lumbrarada solar se
haya apagado tan rápidamente, anulando el color san-
gre del cielo con una veladura, cada vez más densa, de
amatista sanguíneo, y luego un malva que va palide-
ciendo y haciéndose cada vez más transparente para
dejar entrever un cielo irreal, no azul, sino verde páli-
do, que poco después se ensombrece para adquirir un
color glauco como de avena nueva, preludio del añil que
reinará en la noche recamándose de diamantes, como
un manto regio. Y las primeras estrellas sonríen ya por
el oriente, junto a un cuarto de luna creciente. La tie-
rra exulta cada vez más, con hilaridad en verdad para-
disiaca, bajo la luz de los astros y en el silencio de los
hombres. Ahora cantan las cosas que no pecan: los rui-
señores; las aguas con su arpegio; el follaje con su fru-
frú; los grillos, lisonjeros; los sapos, que hacen acompa-
ñamiento de oboe cantando al rocío. Quizá cantan tam-
bién arriba las estrellas –ellas están más cerca de los
ángeles que nosotros–. El calor ardiente se va desvane-
ciendo en el aire de la noche húmeda de rocío: ¡qué
grato a la hierba, al hombre, a los animales!

Jesús ha estado esperando a los apóstoles al pie de
una colina –Juan ha ido a buscarlos a Yabnia y ha vuel-



to con ellos– y ahora habla de cerca a Judas Iscariote: le
entrega unas bolsas con monedas y le da instrucciones
sobre cómo repartirlas. Detrás de Él está Juan, que tie-
ne el macho cabrío y que guarda silencio, entre Simón
Zelote y Bartolomé, que hablan de Yabnia, donde han
demostrado su coraje Andrés y Felipe. Más atrás aun,
en grupo, todos los demás: es un grupo vocinglero que
resume las aventuras corridas en tierras filisteas y da
claras muestras de alegría por el ya próximo regreso a
Judea para Pentecostés.

–Pero, ¿vamos a ir de inmediato? –pregunta Felipe,
muy cansado ya de la rápida marcha sobre arenas abra-
sadoras.

–Eso ha dicho el Maestro.
–Ya lo has oído –responde Santiago de Alfeo.
–Mi hermano lo sabe, sin duda, pero parece como

ido. Lo que han hecho durante estos cinco días es un
misterio –dice Santiago de Zebedeo.

–Sí. No aguanto más la curiosidad... al menos como
premio por la... purga que hemos pasado en Yabnia: cin-
co días en que uno tenía que estar atento a cada una de
las palabras que pronunciaba, a cada mirada y a cada
paso que daba, para no verse metido en un apuro –dice
Pedro.

–Pero nos ha salido bien. Ya empezamos a saber –
dice contento Mateo.

–La verdad... yo me he echado a temblar dos o tres
veces. ¡Ese bendito muchacho de Judas de Simón! ¿Pero
es que no va a aprender nunca a moderar sus mane-

ras? –dice Felipe.
–Cuando sea viejo. De todas formas, pensemos que

lo hace con buen fin. Ya has oído; el mismo Maestro lo
ha dicho. Lo hace por celo... –dice Andrés tratando de
justificarlo.

–¡Vamos hombre! El Maestro ha dicho eso porque es
la Bondad y la Prudencia, pero no creo que lo apruebe –
dice Pedro.

–Él no miente –objeta Judas Tadeo.
–No, mentir no, pero sabe dar a sus respuestas toda

la prudencia que nosotros no sabemos dar, y dice la ver-
dad sin hacer sangrar el corazón de ninguno, sin des-
pertar resentimientos, sin dar pie a censuras. ¡Claro!
¡El es Él! –suspira Pedro.

Una tregua de silencio mientras caminan bajo la cla-
ridad cada vez más nítida de la luna.

Luego Pedro dice a Santiago de Zebedeo: –Mira a ver,
llama a Juan. No sé por qué no quiere estar con noso-
tros.

–Yo te lo puedo decir: porque sabe que si está con
nosotros lo vamos a ahogar con nuestro deseo de saber
–responde Tomás.

–¡Claro! Por eso va con los dos más prudentes y sa-
bios –confirma Felipe.

–Bueno, de todas maneras. ¡Anda, Santiago, intén-
talo! –insiste Pedro.

Entonces Santiago, condescendiente, llama a Juan,
tres veces, pero éste o no oye o hace como que no oye; el
que se vuelve es Bartolomé, y Santiago le dice: –Di a mi



hermano que venga.
Y luego dice a Pedro: –De todas formas no creo que

averigüemos nada.
Juan, obediente, va donde ellos de inmediato y pre-

gunta: –¿Qué quieren?
–Saber si de aquí se va directamente a Judea –dice

su hermano.
–Eso es lo que ha dicho el Maestro: No quería casi

retroceder desde Ecrón. Quería mandarme a mi por us-
tedes, pero al final ha preferido venir hasta las últimas
pendientes... Total, también por aquí se va a Judea.

–¿Hacia Modín?
–Hacia Modín.
–Es camino de malhechores, que esperan a las cara-

vanas para asaltarlas; es inseguro –objeta Tomás.
–Pero... ¡yendo con Él, nada se le resiste!
Juan alza hacia el cielo un rostro extasiado quién

sabe en qué recuerdos, y sonríe. Todos los presentes lo
observan y Pedro dice: –Juan, ¿tienes esa expresión por-
que estás leyendo una historia feliz en el cielo estrella-
do?

–¿Yo? No...
–¡Vamos, hombre! Hasta las piedras ven que estás

lejos del mundo. Dinos lo que te ha sucedido en Ecrón.
–Nada, Simón, nada; te lo aseguro. Si hubiera suce-

dido algo penoso, no estaría contento.
–No penoso, todo lo contrario... ¡Vamos! ¡Habla!
–¡Pero si no tengo nada que contar que no haya di-

cho ya Él! Han sido buenos, propios de personas asom-

bradas por los milagros. Eso es todo. Es justo como ha
dicho Él.

–No –Pedro menea la cabeza–, no, no sabes mentir.
Eres limpio como agua de manantial. No. Cambias de
color. Te conozco desde que eras niño. Jamás podrás
mentir; por incapacidad de tu corazón, de tu pensamien-
to, de tu lengua, y hasta de tu piel, que cambia de color.
Por eso te quiero tanto, y te he querido siempre mucho.
¡Vamos, hombre, ven aquí, con tu viejo Simón de Jonás,
con tu amigo! ¿Te acuerdas de cuando eras niño? Yo
era ya un hombre. ¿Te acuerdas con qué cariño te tra-
taba? Querías oírme contar historias, y querías barcas
de corcho, “que no naufragaban nunca” –decías– y que
te servían para ir lejos...

Como ahora, que te vas lejos y dejas en la orilla al
pobre Simón. Y tu barca no naufragará jamás; se aleja,
colmada de flores, como las que echabas a navegar, de
niño, en Betsaida, para que el río las llevara al lago, y se
marcharan lejos. ¿Te acuerdas? Juan, yo te quiero. To-
dos te queremos. Eres nuestra vela, nuestra barca que
no naufraga; navegamos siguiendo tu estela. ¿Por qué
no nos hablas del prodigio de Ecrón?

Pedro mientras ha hablado tiene ceñida con un bra-
zo la cintura de Juan, el cual trata de eludir la pregunta
diciendo: –Y tú, que eres la cabeza, ¿por qué no hablas a
las multitudes con esta intensidad persuasiva que usas
conmigo? Ellas necesitan que se las convenza, no yo.

–Porque contigo me siento a mis anchas. Yo te quie-
ro a ti, a las multitudes no las conozco –dice Pedro como



justificación.
–Y no las amas. Ése es tu error. Ámalas aunque no

las conozcas. Dite a ti mismo: “Son de nuestro Padre.”
Verás como te parecerá conocerlas y las amarás. Ve en
cada uno de los que componen esas multitudes a otro
Juan...

–¡Parece fácil! Como si tú, niño eterno, pudieras ser
cambiado con las víboras o los puercoespines.

–¡Yo soy como todos!
–No, hermano, no eres como todos. Nosotros

–menos, quizá, Bartolomé, Andrés y el Zelote–  habría-
mos dicho ya hasta a la hierba lo que nos hubiera suce-
dido que nos hiciera dichosos. Tú, sin embargo, guar-
das silencio. Pero, a mi, que soy tu hermano mayor,
debes decírmelo. Soy para ti como un padre –dice San-
tiago de Zebedeo.

–El Padre es Dios, el Hermano es Jesús, la Madre es
María...

–¿De forma que la sangre para ti ya no cuenta nada?
–dice Santiago levantando inquieto la voz.

–No te alteres. Yo bendigo la sangre y el seno que me
formaron: padre y madre. Y te bendigo a ti, hermano de
mi misma sangre. Pero, a los primeros porque me han
engendrado y sustentado para darme la posibilidad de
seguir al Maestro, y a ti porque lo sigues. A nuestra
madre, desde que es discípula, la amo de dos formas:
como hijo, con la carne y la sangre; como condiscípulo
suyo, con el espíritu. ¡Qué alegría estar unidos en el
amor a Él!

Jesús, al oír la voz nerviosa de Santiago, ha vuelto y
las últimas palabras lo iluminan acerca de la cuestión.

–Dejen tranquilo a Juan. Es inútil que lo atormen-
ten, tiene muchos puntos en común con mi Madre, no
hablará.

–Pues entonces dilo Tú, Maestro –suplican todos.
–Bien. Miren, he llevado conmigo a Juan porque era

el más adecuado para lo que quería hacer. A mi me ha
servido de ayuda y él se ha perfeccionado. Eso es.

Pedro, Santiago el hermano de Juan, Tomás y Judas
Iscariote se miran y, desilusionados, tuercen un poco
la boca. Judas Iscariote no se limita a quedar desilusio-
nado y dice: –¿Por qué perfeccionarlo a él si ya es el
mejor?

Jesús le responde: –Tú dijiste: “Cada uno tiene su
modo, y lo usa.” Yo tengo el mío. Juan el suyo, muy pa-
recido al mío. El mío no puede perfeccionarse, el suyo
sí, y esto es lo que quiero porque es justo que sea así.
Así que por este motivo lo he tomado conmigo.

Necesitaba a uno que tuviera ese modo y ese cora-
zón suyos. Por tanto, ni malos humores ni curiosidad.
Vamos a Modín. La noche está serena, fresca y lumino-
sa. Caminaremos mientras haya luna, luego dormire-
mos hasta el alba. Llevaré a los dos Judas a venerar las
tumbas de los Macabeos, cuyo nombre glorioso llevan.

–¿Solos contigo? –dice Judas Iscariote todo contento.
–No. Con todos. Pero la visita a la tumba de los Maca-

beos es para ustedes, para que los sepan imitar sobre-
naturalmente con luchas y victorias en un campo en-



teramente espiritual.

223. Una caravana nupcial se libra del asalto
de bandidos después de un discurso de Jesús

–En el sitio al que vamos hablaré Yo –dice el Señor.
La comitiva se va internando cada vez más por unos

valles que acometen el monte por caminos difíciles, pe-
dregosos, estrechos. Y suben y bajan, perdiendo hori-
zontes, recuperándolos de nuevo, hasta que llegan a un
valle profundo, por una bajada inclinadísima por la que,
como dice Pedro, sólo la cabra se siente a gusto. Enton-
ces la comitiva se para a descansar y a comer junto a
un manantial muy rico de aguas.

Hay otras personas, diseminadas por los prados y las
arboledas, comiendo, como Jesús y los suyos. Debe ser
un lugar de descanso especialmente estimado por es-
tar resguardado del viento y por disponer de prados es-
ponjosos y agua. Son peregrinos que van hacia Jerusa-
lén, viajeros que se dirigen quizá al Jordán, mercade-
res de corderos destinados al Templo, pastores con sus
rebaños. Algunos hacen el viaje en cabalgaduras; la
mayoría, a pie.

Llega también una caravana nupcial toda ataviada
festivamente. Resplandecientes objetos de oro se en-
treven bajo el velo que envuelve a la novia, que apenas
ha dejado de ser niña. A su lado van dos matronas lle-
nas de resplandores de pulseras y collares, un hombre –
quizá es el padrino– y dos siervos. Han venido montados

en asnos llenos de borlas y cascabeles; ahora se retiran
a un ángulo apartado para comer, como si tuvieran mie-
do a que la mirada de los presentes profanara a la no-
via. El padrino –o quizá es un pariente –monta guardia,
amenazador, mientras las mujeres comen. Han desper-
tado una viva curiosidad. En efecto, con la disculpa de
pedir sal, o un cuchillo, o un chorrito de vinagre, siem-
pre hay alguno que se acerca a uno u otro para pregun-
tar si conocen a la novia y si saben a dónde se dirige, y
otras muchas cosas interesantes de este tipo...

Hay uno que sabe de dónde viene y a dónde va; ade-
más parece muy contento de contarlo todo, estimulado
por otro, que le alegra cada vez más la campanilla echan-
do en su copa vino generoso. Salen a relucir a veces
hasta los aspectos más secretos de las dos familias, o
del ajuar que la novia lleva en esos dos baúles, o de las
riquezas que esperan en la casa del novio, etc. etc.

Se viene así a saber que la novia es hija de un rico
comerciante de Joppe, y que se casa con el hijo de un
rico comerciante de Jerusalén, y que el novio se ha
adelantado para ir adornando la casa nupcial ante la
inminencia de su llegada, y que el que la acompaña, el
amigo del novio, es también hijo de un comerciante, de
Abraham, el que trabaja diamantes y otras gemas, mien-
tras que el novio es batihoja, y el padre de la novia es
mercader de lana, telas, alfombras, cortinas...

Dado que el hablador está cerca del grupo apostólico,
Tomás oye y pregunta: –¿Es Natanael de Leví el novio?

–Sí, sí, es él.



–¿Lo conoces?
–Conozco bien a su padre por una serie de tratos que

hemos hecho; un poco menos a Natanael. ¡Nupcias ri-
cas!

–¡Y novia venturosa! Cubierta de oro. Abraham, pa-
riente de la madre de la novia y padre del amigo del
novio, ha hecho honor a su persona, y lo mismo el novio
y su padre. Se dice que en aquellas cajas hay un valor
de muchos talentos de oro.

–¡Caramba! –exclama Pedro acompañando su mara-
villa con un significativo silbido, y añade: –Voy a ver
más de cerca si la mercancía principal corresponde al
resto.

Y se levanta, junto con Tomás, y van a dar una vuel-
tecita en torno al grupo nupcial y miran con deteni-
miento a las tres mujeres: un amasijo de ropajes y ve-
los, bajo los cuales sobresalen manos y muñecas enjo-
yas, o se traslucen brillos de pendientes y collares; mi-
ran también al jactancioso personaje, que tan matón
se muestra, que parece debiera rechazar un asalto de
corsarios contra la doncellita.

Mira también mal a los dos apóstoles. Pero Tomás le
ruega que salude, de parte de Tomás, apodado Dídimo, a
Natanael de Leví; y así se instaura la paz, hasta el pun-
to de que mientras él habla la novia halla la manera de
provocar admiración, poniéndose en pie, de forma que
manto y velo tengan su caída normal y quede patente
toda la donosura de su cuerpo y de sus vestiduras y toda
su riqueza idolátrica. Tendrá como mucho quince años.

¡Y qué ojos tan astutos! Se mueve con coquetería a pe-
sar de la desaprobación de las matronas, se suelta las
trenzas y se las vuelve a fijar con la ayuda de valiosas
horquillas, se aprieta su cinturón de pedrería, se des-
ata sus sandalias tipo zapato, elegantes, se las quita y
se las vuelve a poner, bien ceñidas a sus pies menudos
con hebillas de oro; y, mientras, encuentra la manera
de mostrar su magnífica melena negra, sus bonitas
manos, sus brazos delicados, su cintura estrecha, el
pecho y las caderas bien modelados, los pies pequeños y
perfectos, así como todas las joyas, que tintinean y emi-
ten destellos heridas por las últimas luces del día y por
la lumbre de las primeras fogatas.

Pedro y Tomás regresan. Tomás dice: –Es una mu-
chacha bonita.

–Y una grandísima coqueta. Lo que pienso es que tu
amigo Natanael pronto sabrá que hay alguien que le
mantiene caliente la cama mientras él mantiene ca-
liente el oro para trabajarlo. Y su amigo es un perfecto
estúpido: ¡pues sí que la ha puesto en buenas manos a
la novia! –termina Pedro mientras se sienta junto a los
compañeros.

Bartolomé, descontento, comenta: –A mi no me ha
gustado ese hombre que le tiraba de la lengua a ese
otro estúpido. En cuanto ha sabido todo lo que quería
saber, se ha ido monte arriba... Estos lugares son peli-
grosos. Además, el tiempo es ideal para lances de mal-
hechores: noches de luna, calor extenuante. Y, además,
árboles frondosos. ¡Malo! No me gusta este sitio. Hubie-



ra sido mejor no detenerse.
–¡Y ese imbécil que ha hablado de todas esas rique-

zas! ¡Y ese otro, que se hace el héroe y vigila las som-
bras pero no ve los cuerpos verdaderos! Bueno, pues me
voy a quedar vigilando yo donde las fogatas. ¿Quién vie-
ne conmigo? –dice Pedro.

–Yo, Simón, que resisto bien el sueño –responde Si-
món Zelote.

Muchos del campo, especialmente los que viajan so-
los, se han alzado y se han marchado en pequeños gru-
pos. Quedan unos pastores con sus rebaños, la comitiva
nupcial, la comitiva apostólica y tres mercaderes de
corderos que ya están durmiendo. También la novia
duerme ya, con las matronas, dentro de una tienda que
les han montado los siervos. Los apóstoles se buscan
un sitio. Jesús se retira, solo, a hacer oración. Los pas-
tores encienden un fuerte fuego en el centro de la ex-
planada en que están. Pedro y Simón encienden otra
hoguera cerca del sendero de la escarpa por la que el
hombre que había provocado las sospechas de Bartolo-
mé se había ocultado.

Pasan las horas y... quien no ronca cabecea. Jesús
ora. El silencio es total. Parece callar hasta el manan-
tial que resplandece bajo la alta Luna, que ilumina per-
fectamente la explanada, mientras las zonas en pen-
diente quedan en sombra bajo el tupido follaje.

Un perro grande de pastor se alerta. Un pastor alza la
cabeza. El perro se pone tieso y eriza el pelo de la espal-
da; atentísimo, en actitud de defensa y de escucha; tiem-

bla incluso; el gruñido sordo que hierve dentro de él se
va haciendo más fuerte cada vez. Simón alza también
la cabeza y da unos meneos a Pedro, que está adormila-
do. Un leve frufrú proviene del bosque.

–Vamos donde el Maestro, a traerlo con nosotros –
dicen los dos.

Entretanto, el pastor ha despertado a sus compañe-
ros. Todos están a la escucha y sin hacer ruido. Jesús
también se ha alzado, antes de que lo llamaran, y ya
está yendo hacia los dos apóstoles. Se reúnen con los
otros compañeros, por tanto, cerca de los pastores, cuyo
perro da señales cada vez más claras de agitación.

–Despierten a todos los que duermen. A todos. Dí-
ganles que vengan aquí sin hacer ruido, especialmente
a las mujeres y a los siervos: que traigan los baúles.
Digan a todos los hombres que quizá hay salteadores;
esto no se lo digan a las mujeres.

Los apóstoles obedecen al Maestro y van en distintas
direcciones.

Mientras, Jesús dice a los pastores: –Alimenten el
fuego. Que esté bien fuerte, que haga una llama muy
viva.

Los pastores obedecen.
Jesús, dado que los ve nerviosos, dice: –No teman.

No les robarán ni un solo copo de lana.
En esto llegan los mercaderes y dicen en tono bajo: –

¡Ay, nuestras ganancias! –y añaden una verdadera le-
tanía de improperios contra los gobernantes romanos y
judíos porque no limpian el mundo de ladrones. Jesús



los conforta: –No teman. No perderán ni una sola mone-
da.

Llegan las mujeres llorando, muy asustadas; y es que
el valiente padrino, temblando con un miedo colosal,
las aterroriza gimoteando: –¡Es la muerte! ¡La muerte a
manos de los salteadores!

Jesús las consuela también a ellas diciendo:
–No teman. No les tocarán ni siquiera con la mirada –y
las pone en el centro de esta pequeña concentración de
animales asustados y de hombres.

Los burros rebuznan, el perro aúlla, las ovejas balan,
las mujeres sollozan, los hombres o imprecan o se aco-
bardan más aun que las mujeres; todo con una cacofo-
nía sin duda provocada por el espanto. Jesús está sere-
no, como si no estuviera sucediendo nada. El murmullo
del bosque no se puede oír con todo este jaleo; pero en el
bosque están los bandidos, y se están acercando: lo de-
nuncian ramas que se quiebran y las piedras que rue-
dan.

–¡Silencio! –dice Jesús con tono impositivo, y lo dice
de una forma que se hace el silencio.

Jesús deja el lugar en que está y va hacia el bosque,
que comienza en el límite de la explanada. Se vuelve al
bosque y empieza a hablar: –La maligna hambre del oro
arrastra a los hombres a sentimientos abyectos; con el
oro se revela el hombre más que con otras cosas. Ob-
serven cuánto mal siembra este metal con su cautiva-
dor e inútil brillo. Tanta es su naturaleza infernal des-
de que el hombre es pecador, que Yo creo que el aire del

Infierno es de color oro.
El Creador lo había dejado en las entrañas de ese

enorme lapislázuli que es la Tierra, que existe por su
voluntad creadora, para que le fuera útil al hombre con
sus sales, y para que ornase sus templos. Pero Satanás,
besando los ojos de Eva y mordiendo el yo del hombre,
inoculó un sabor maléfico en el inocente metal. Desde
ese momento, por el oro se mata y se peca.

La mujer, por el oro, se hace coqueta y fácil para el
pecado carnal; el hombre, por él, se hace ladrón, usur-
pador, homicida, cruel para con su prójimo y para con la
propia alma porque la despoja de su verdadera herencia
por darse una cosa efímera; cruel para con esa alma a
la que roba el tesoro eterno por unas pocas pepitas bri-
llantes, que con la muerte habrán de abandonarse.

Ustedes, que por el oro pecan, más o menos leve-
mente, más o menos gravemente; ustedes que cuanto
más pecan más se burlan de cuanto les enseñaron su
madre y sus maestros, es decir, el hecho de que existe
un premio y un castigo por las acciones realizadas du-
rante la vida; ¿no piensan que por este pecado perderán
la protección de Dios, la vida eterna, la alegría?, ¿que
tendrán remordimientos, que sentirán la maldición de
su corazón, que el miedo será su compañero, el miedo
al castigo humano, que al fin y al cabo no es nada com-
parado con el miedo, santo miedo, al castigo divino, que
deberían tener y no tienen? ¿No piensan que, por sus
descalabros, si desembocan en verdaderos delitos, pue-
den sufrir un terrible fin, y un fin aun más terrible –por



ser eterno– por los atropellos cometidos por amor al oro,
aun cuando no hayan producido derramamiento de san-
gre, si han pisoteado la ley del amor y del respeto al
prójimo, negando ayuda por avaricia al que padece ham-
bre, robando puestos, o dinero, o en los pesos, por codi-
cia? No. Esto no lo piensan. Mas bien dicen: “¡Todo eso
son patrañas, patrañas que he aplastado bajo el peso de
mi oro y ya no existen!” No son patrañas, son verdades.
No digan: “Cuando muera, todo se habrá acabado.” No.
Entonces todo empezará. La otra vida no es el abismo
sin pensamiento ni recuerdo del pasado vivido y sin
aspiración a Dios que ustedes creen que será el tiempo
de espera de la liberación del Redentor. La otra vida es
espera dichosa para los justos, espera paciente para los
purgantes, espera horrible para los réprobos: para los
primeros, en el Limbo; para los segundos, en el Purga-
torio; para los últimos, en el Infierno. La espera de los
primeros cesará con la entrada en el Cielo siguiendo al
Redentor; la de los segundos, una vez cumplida aquella
hora, se verá más confortada de esperanza; mas los ter-
ceros verán lobreguecer su terrible certeza de maldi-
ción eterna.

Piénsenlo, ustedes que pecan. Nunca es tarde para
enmendarse. Cambien con un verdadero arrepentimien-
to el veredicto que está siendo escrito en el Cielo para
ustedes. Que el Seol, para ustedes, no sea infierno, sino,
por voluntad suya, al menos, penitente espera. No ti-
nieblas, sino crepúsculo de luz; no angustia, sino nos-
talgia; no desesperación, sino esperanza.

Váyanse. No traten de luchar contra Dios. Él es el
Fuerte y el Bueno. No pisoteen el nombre de sus pa-
dres.

Escuchen cómo gime ese manantial, su gemido es
semejante al que desgarra el corazón de sus madres al
saber que son unos asesinos. Escuchen el silbido del
viento en el desfiladero: parece amenazar y maldecir;
como les maldice su padre por la vida que viven. Escu-
chen el quejumbroso alarido del remordimiento en sus
corazones. ¿Por qué quieren sufrir, si podrían sentirse
serenamente satisfechos con lo poco en esta tierra y
con el todo en el Cielo? ¡Pacifiquen su espíritu! ¡Devuel-
van la paz a los que temen, a los que se ven obligados a
temerles como a animales feroces! ¡Pongan paz en su
corazón, desdichados malhechores! Alcen su mirada al
Cielo, separen sus labios del venenoso alimento, purifi-
quen las manos, que chorrean sangre fraterna, purifi-
quen el corazón.

Yo tengo fe en ustedes, por eso les hablo; aunque
todo el mundo les odia y teme, Yo ni les odio ni les temo;
les tiendo la mano para decirles: “Levántense. Vengan.
Vuelvan a reintegrarse, mansos y hombres, entre los
otros hombres.” Tan poco les temo, que digo a todos és-
tos: “Vuelvan a su descanso, sin rencor hacia estos po-
bres hermanos; oren por ellos; Yo me quedo aquí a mi-
rarlos con ojos de amor. Les juro que no sucederá nada.
El amor desarma a los violentos y sacia a los codiciosos.
¡Bendito sea el Amor, verdadera fuerza del mundo, fuer-
za desconocida pero poderosa, fuerza que es Dios.” –vol-



viéndose a todos, dice: –Vuelvan a sus sitios. No teman,
porque allí ya no hay malhechores, sino hombres pro-
fundamente turbados, hombres que lloran. Quien llora
no hace daño. ¡Quiera Dios que perseveren como aho-
ra, porque significaría su redención!

224. En el apóstol Juan actúa el Amor

Llegada a Béter La comitiva apostólica ha sufrido una
mutación en cuanto a su componente animal. Ya no
está el macho cabrío; en cambio, hay una oveja y dos
corderitos. La oveja, bien abundante y de ubres llenas;
los corderitos, jubilosos como dos pilluelos: un minús-
culo rebaño que, por su aspecto menos mágico que la
negrísima cabra, da más alegría a todos.

–Ya les dije que vendría la cabrita, para hacer de
Margziam un diminuto pastor feliz. En vez de la cabrita,
dado que no quieren saber nada de cabras, han venido
ovejas, y además blancas, justo como Pedro las soñaba.

–¡Hombre, claro! ¡Tenía la impresión de llevar con-
migo a Belcebú! –dice Pedro.

–En efecto, desde que empezó a venir con nosotros,
han sucedido cosas negativas; debido al sortilegio que
nos seguía –dice, irritado y como queriendo confirmar,
Judas Iscariote.

–Pues habrá sido un buen sortilegio, porque no nos
ha sucedido nada negativo, ¿no? –dice Juan con sere-
nidad. Todos desaprueban, como recriminándolo por su
ceguera: –¿Pero no has visto cómo se han burlado de

nosotros en Modín?; ¿te parece nada la caída de mi her-
mano? pues se podía haber hecho daño de verdad... y, si
se hubiera roto las piernas o la columna, ¿cómo nos las
hubiéramos arreglado para transportarlo?; ¿te ha pare-
cido bonito el entreacto de ayer?

–He visto todo. Todo lo he considerado. Y he bendeci-
do al Señor porque no nos ha sucedido nada malo. El
mal ha venido hacia nosotros, pero luego se ha alejado,
como siempre. El encuentro con el mal ha servido para
dejar la simiente del bien, tanto en Modín como con los
viñadores, que vinieron de inmediato con la certeza de
encontrar una persona al menos herida, arrepentidos
por haberse comportado sin caridad, hasta el punto de
que quisieron reparar el mal de alguna forma. Y tam-
bién con los ladrones de ayer noche, que no han hecho
ningún mal. Además, hemos ganado –bueno, Pedro nos
ha conseguido –las ovejas a cambio del macho cabrío y
como regalo por haber salido ilesos. Por si fuera poco,
ahora tenemos mucho dinero para los pobres: las bolsas
que nos han dado los mercaderes, y las ofrendas de las
mujeres. Además todos –y es lo que más valor tiene–
han recibido la palabra de Jesús.

–Juan tiene razón –dicen Simón Zelote y Judas Ta-
deo.

Este último añade: –Da la impresión de que todo su-
ceda por una clara cognición de las cosas venideras.
¡Mira que encontrarnos precisamente allí, con retraso,
por causa de mi caída, junto a aquellas mujeres enjoya-
das, con esos pastores de abundantes rebaños, con esos



mercaderes repletos de dinero! Todos ellos magníficas
presas para los ladrones. –y pregunta a Jesús– Herma-
no, dime la verdad, ¿sabías que iba a suceder lo que ha
sucedido?

–Les he dicho muchas veces que leo en los corazo-
nes y que, cuando el Padre no lo dispone de forma dis-
tinta, no ignoro lo que debe suceder.

Le pregunta Judas Iscariote: –Pero entonces, ¿por
qué algunas veces cometes errores, como el de dirigir-
te a los fariseos enemigos, o a ciudades del todo hosti-
les?

Jesús lo mira muy fijamente y dice lenta y serena-
mente: –No son errores, sino necesidades de mi mi-
sión. Los enfermos necesitan al médico y los ignoran-
tes al maestro; aunque tanto estos últimos como aque-
llos algunas veces rechazan al maestro o al médico. Pero
éstos, si son buenos médicos y buenos maestros, si-
guen yendo a quienes los rechazan, porque es su deber.
Yo voy. Ustedes quisieran que en donde me presentase
se difuminara todo tipo de resistencia. Lo podría hacer,
pero Yo no fuerzo a nadie, persuado. Sólo en casos espe-
cialísimos debe usarse coerción, y sólo cuando el espí-
ritu iluminado por Dios comprende que tal gesto puede
servir para persuadir de que Dios existe y es el más
fuerte, o también en casos de salvación múltiple.

–Como ayer noche, ¿no? –pregunta Pedro.
–Ayer por la noche aquellos ladrones sintieron mie-

do al vernos bien despiertos para recibirlos –dice, con
evidente desprecio, Judas Iscariote.

–No. Las palabras los persuadieron –dice Tomás.
–¡Sí! ¡Estás listo! ¡Como si fueran tiernas almas que

se dejan persuadir por dos palabras, aunque sean de
Jesús! ¡Bien presente tengo aquella vez que nos asalta-
ron a toda mi familia y a mi y a muchos de Betsaida en
el desfiladero de Adomín! –responde Felipe.

–Maestro, dime –desde ayer estoy queriendo pregun-
tártelo–, ¿fueron tus palabras o tu voluntad lo que hizo
que no sucediera nada? –pregunta Santiago de Zebe-
deo.

Jesús sonríe y calla.
Responde Mateo: –Yo creo que ha sido su voluntad la

que ha batido la insensibilidad de esos corazones, la
que casi la ha paralizado para poder hablar y salvar.

–Yo también soy de esa opinión. Por eso se quedó allí
solo, mirando al bosque; los tenía subyugados con su
mirada, con su confianza en ellos, sereno e inerme. ¡No
tenía ni siquiera una estaca! –dice Andrés.

–Bien, de acuerdo, pero todas estas cosas es lo que
decimos nosotros, son ideas nuestras; yo lo quiero sa-
ber del Maestro –dice Pedro.

Entonces se enciende un vivo debate, que Jesús per-
mite, entre quien piensa –concretamente Bartolomé–
que, habiendo declarado Jesús que no fuerza a nadie,
no habrá aplicado la violencia tampoco con estos ladro-
nes, y, por otra parte, Judas Iscariote –apoyado, aunque
moderadamente, por Tomás–, que dice que no puede
creer que la mirada de un hombre tenga tanto poder.

Mateo replica a esto último diciendo: –Eso y más. A



mi me convirtió su mirada antes que sus palabras.
Todos se muestran tenaces en su propia tesis, de

forma que se elevan “síes” y “noes” discrepantes, vio-
lentos. Juan, como Jesús, guarda silencio, sonríe, con
la cabeza inclinada para disimular su sonrisa.

Pedro vuelve al asalto, porque ninguna de las razo-
nes de los compañeros lo convence. Piensa –y dice– que
la mirada de Jesús es distinta que la de los otros hom-
bres, pero quiere saber si es por ser Jesús, el Mesías, o
por ser Dios.

Jesús habla: –En verdad les digo que no sólo Yo, sino
quienquiera que esté fundido con Dios, con santidad,
pureza y fe sin fisuras, podrá hacer esto y más aun. La
mirada de un muchacho, si su espíritu está unido al de
Dios, puede hacer que se desplomen los templos vanos,
sin necesidad de imprimir ninguna sacudida como la
de Sansón; puede ordenar la mansedumbre a las fieras
y a los hombres-fiera, rechazar la muerte, domeñar las
enfermedades del espíritu. De la misma forma, la pala-
bra de un muchacho fundido con el Señor e instrumen-
to del Señor puede curar enfermedades, quitar el vene-
no a las serpientes, obrar cualquier milagro. Porque Dios
obra en él.

–¡Ah, entiendo! –dice Pedro, mientras mira fijo a
Juan, y termina todo un razonamiento hecho consigo
mismo pero en voz alta: –¡Eso es! Tú, Maestro, has podi-
do hacerlo por ser Dios, y por ser Hombre unido a Dios. Y
lo mismo sucede con quien sabe llegar, o ha llegado, a
estar unido con Dios. ¡Entiendo, entiendo perfectamen-

te!
–Pero, ¿no te preguntas acerca de la clave de esta

unión y el secreto de este poder? No todos lo alcanzan,
incluso en el caso de hombres dotados de iguales capa-
cidades.

–¡Exacto! ¿Dónde está la clave de esta fuerza para
unirse a Dios y someter las cosas? Una oración, o quizá
palabras secretas...

–Hace un momento, Judas de Simón echaba la cul-
pa al macho cabrío de todas las vicisitudes por las que
hemos atravesado. No, no hay sortilegios asociados a
los animales. Arrojen de ustedes las supersticiones, que
son aun idolatrías y pueden causar desventuras. Y, así
como no hay fórmulas para las hechicerías, no hay pa-
labras secretas para hacer milagros. Es sólo el Amor.
Como he dicho ayer por la noche, el Amor calma a los
violentos y sacia a los codiciosos. El Amor es Dios. Con
Dios en ustedes, plenamente poseída por el mérito de
un amor perfecto, su mirada se transforma en fuego
que quema todo ídolo y echa por tierra sus imágenes, y
la palabra se transforma en potencia. Y, les digo, la mi-
rada es, entonces, arma que desarma. Dios, el Amor, es
irresistible. Sólo el demonio le resiste, porque es el Odio
perfecto, y, con él, los que son hijos suyos.

Los otros, los débiles, los que están subyugados por
una pasión, pero que no se han vendido voluntariamente
al demonio, no lo resisten: sea cual sea su religión, o
su abstención completa de fe, sea cual sea su bajeza
espiritual, reciben el impacto del Amor, que es el gran



Vencedor. Trata de llegar a esto, pronto, y harás lo que
hacen los hijos y portadores de Dios.

Pedro no quita los ojos de Juan. También las inteli-
gencias de Simón Zelote, los hijos de Alfeo, y Santiago y
Andrés, se han despertado e indagan.

–Pero entonces, Señor –dice Santiago de Zebedeo–
¿qué es lo que le ha acontecido a mi hermano? Hablas
de él. ¿Es él el muchacho que hace milagros? ¿Es eso?,
¿es así? ¿Qué ha hecho? Ha pasado una página del libro
de la Vida, ha leído y ha conocido nuevos misterios.

–Nada más. Les ha precedido porque no se detiene a
considerar cada uno de los obstáculos, a sopesar cada
dificultad, a calcular si compensa o no; ya no ve este
mundo, ve la Luz y a ella va, sin momentos de pausa.
Déjenlo, déjenlo tranquilo. Hay almas que arden más
que otras. No se debe poner dificultad a este fuego suyo
que alegra y consume. Hay que dejarlas arder, lo cual
es al mismo tiempo sumo gozo y sumo esfuerzo. Dios
les concede momentos de noche, porque sabe que el
ardor mata a estas almas-flor si están expuestas a un
sol continuo. Dios concede silencio y místico rocío a estas
almas-flor, como a las flores del campo. Dejen descan-
sar al atleta del amor cuando Dios lo deja descansar.
Imiten a los preparadores de los gimnastas, que conce-
den a éstos el debido descanso... Cuando lleguen uste-
des adonde él ha llegado, y más lejos –pues tanto uste-
des como él llegarán a más aun– comprenderán la ne-
cesidad de respeto, de silencio, de penumbra que expe-
rimentan esas almas de las que el Amor se ha apropia-

do y a las que ha hecho instrumento suyo. Y no pien-
sen: “Llegado ese momento querré darlo a conocer. Juan
se comporta como un necio, porque el alma del prójimo,
como la de los niños, desea la seducción de lo maravi-
lloso.” No. Cuando lleguen a ese estado, sentirán el mis-
mo deseo de silencio y penumbra que ahora siente Juan.
Cuando yo no esté ya con ustedes, acuérdense de que,
teniendo que juzgar sobre una conversión o sobre una
santidad exuberante deben tomar siempre como medi-
da la humildad. Si en uno permanece el orgullo, no se
hagan ilusiones de que esté convertido. Si en uno, aun-
que lo llamen “santo”, reina la soberbia, estén ciertos
de que no es santo; podrá, como un charlatán y un hipó-
crita, hacerse el santo y simular prodigios, pero no es
santo: la apariencia es hipocresía; los prodigios, sata-
nismo. ¿Han entendido?

–Sí, Maestro....
Todos, muy pensativos, guardan silencio. Pero, aun-

que las bocas estén cerradas, los pensamientos se adi-
vinan con claridad a través de sus miradas y expresio-
nes. Los envuelve, como un éter tembloroso que ema-
nase de ellos, un gran deseo de saber.

Simón Zelote se esfuerza en distraer a sus compa-
ñeros para tener tiempo de aconsejarlos aparte, para
insistir en que sepan callar. Tengo la impresión de que
Simón Zelote tiene mucho este ministerio en el grupo
apostólico; es el moderador, el conciliador, el consejero
de sus compañeros, además de ser un apóstol que com-
prende muy bien al Maestro.



En este momento está diciendo: –Estamos ya en las
tierras de Juana. Aquel pueblo que se ve en aquella
cuna es Béter. Aquel palacio que está en aquella cima
es su castillo natal. ¿No sienten este perfume del aire?
Son los rosales, que empiezan a perfumar bajo el sol de
la mañana; por la tarde es una exuberancia de aromas.
Pero ahora, con la frescura de la mañana es precioso
verlos, perlados aun de rocío, como millones de diaman-
tes desparramados sobre millones de corolas que flore-
cen. Cuando declina el sol recogen todas las flores que
están del todo abiertas. Vengan. Les quiero mostrar des-
de una loma la vista de los rosales, que desde la cima
rebosan como en cascada y van descendiendo por los
rellanos de la otra ladera. Una cascada de flores que
luego vuelve a subir, como una ola, por las otras dos
colinas. Es un anfiteatro, un lago de flores. ¡Espléndido!
El camino es más empinado, pero vale la pena ir, por-
que desde aquel borde se domina todo ese paraíso. Lle-
garemos pronto también al castillo. Juana vive allí, li-
bre, con sus campesinos, que es la única vigilancia de
tanta copiosidad; pero, estiman tanto a su ama –que
hace de estos valles un edén de belleza y paz–, que son
más eficientes que toda la guardia de Herodes. Mira,
Maestro; miren, amigos –y con el gesto indica un semi-
círculo de colinas invadido de rosales–. La mirada, en
cualquier parte en que se deposite, ve, bajo altísimos
árboles que tienen la función de proteger del viento, de
los rayos de sol demasiado intensos y de las granizadas,
un sinfín de rosales. El sol traspasa y el aire circula

bajo este leve techo, que hace de velo pero no ahoga y
que los jardineros mantienen en las debidas condicio-
nes: debajo viven, felices, los más bellos rosales del mun-
do. Son millares y millares de rosales de toda especie:
enanos, bajos, altos, altísimos; formando un matorral,
como cojines recamados de flores al pie de los árboles, o
esparcidos por los prados de verdísima hierba, o formando
setos a lo largo de los senderos y de los leves cursos de
agua, o en círculo alrededor de los estanques de riego
que están diseminados por este parque que comprende
también colinas, o enroscados en los troncos de los ár-
boles y tendiendo de uno a otro sus cabelleras florecidas
para formar festones y guirnaldas. Es una cosa real-
mente de sueño. Todos los tamaños,
las tonalidades, están representados, y se entremez-
clan colocando los colores marmóreos de las rosas de té
al lado del sangriento ardor de otras corolas, y reinando,
soberanas, por número, las verdaderas rosas del color
de mejilla infantil que va atenuándose hacia los bordes
hasta una tonalidad blanquecina rosácea.

Todos quedan impresionados por tanta belleza.
–¿Para qué quiere todo esto? –pregunta Felipe.
–Lo goza –responde Tomás.
–No. También saca esencias, con lo cual da trabajo a

cientos de jardineros y de trabajadores de las prensas
para extraer esencias. Los romanos las solicitan con
avidez. Jonatán me lo decía mientras me mostraba las
cuentas de la última recolección. Pero... ahí está María
de Alfeo con el niño. Nos han visto. Están llamando a las



otras...
Así es. Juana y las dos Marías, precedidas de Mar-

ziam, que baja corriendo, con los brazos ya preparados
para el abrazo, vienen deprisa, hacia Jesús y Pedro. Se
postran ante Jesús.

–Paz a todas ustedes. ¿Dónde está mi Madre?
–Entre los rosales, Maestro. Está con Elisa, ¡que está

bien curada y puede afrontar el mundo y seguirte! ¡Gra-
cias por haberte servido de mi para esto!

–Gracias a ti, Juana. ¿Ves como era provechoso ve-
nir a Judea? Marziam, estos regalos son para ti: este
bonito muñeco y estas lindas ovejitas. ¿Te gustan? El
niño, de la alegría, se ha quedado sin respiración. Se
echa hacia Jesús, que se había agachado para darle el
muñeco y se había quedado mirando su rostro, y se abra-
za a su cuello y lo besa con toda la vehemencia de que
es capaz.

–Así te harás manso como las ovejas y luego serás
un buen pastor para los que crean en Jesús. ¿Verdad?

Marziam dice: –Sí, sí, sí –con la respiración entre-
cortada y los ojos brillantes de alegría.

–Ahora ve donde Pedro. Yo voy con mi Madre. Veo allí
una parte de su velo moviéndose a lo largo de un seto de
rosas.

Y corre al encuentro de María, y la recibe en su cora-
zón a la altura de la curva del sendero.

Después del primer beso, María, aun jadeante, ex-
plica: –Detrás viene Elisa... He corrido para besarte...
porque, Hijo mío, no besarte no podía... y besarte ante

ella, no quería...
Está muy cambiada... pero el corazón sigue doliendo

ante una alegría ajena que a ella le ha sido negada para
siempre. Ahí viene.

Elisa recorre veloz los últimos metros y se arrodilla
para besar la túnica de Jesús. Ya no es la mujer de
trágica imagen de Betsur. Ahora es una anciana aus-
tera, marcada por el dolor, solemne por la huella que la
pena ha dejado en su rostro y su mirada.

–¡Bendito seas, Maestro mío, ahora y siempre, por
haberme procurado de nuevo lo que había perdido!

–Paz cada vez mayor a ti, Elisa. Me alegro de verte
aquí. Levántate.

Yo también me alegro. Tengo muchas cosas que de-
cirte y que preguntarte, Señor.

–Tendremos todo el tiempo que queramos, dado que
pienso permanecer aquí unos días. Ven, que quiero que
conozcas a los condiscípulos.

–¡Oh!, ¿entonces has entendido ya lo que quería de-
cirte? ¿Que quiero renacer a vida nueva: la tuya; tener
de nuevo una familia: la tuya; unos hijos: los tuyos; como
dijiste en mi casa, en Betsur, hablando de Noemí. Yo
soy una nueva Noemí gracias a ti, Señor mío. ¡Bendito
seas por ello! Ya no vivo afligida, ni soy infecunda. Seré
aun madre. Y, si María lo permite, incluso un poco ma-
dre tuya, además de madre de los hijos de tu doctrina.

–Sí, lo serás. María no se sentirá celosa y Yo te que-
rré de forma que no te arrepentirás de tu decisión. Va-
mos ahora a ver a los que quieren decirte que te quie-



ren como hermanos.
Y Jesús la toma de la mano y la lleva con su nueva

familia.
El viaje en espera de Pentecostés ha terminado.

225. El paralítico de la piscina de Betseida y
la disputa sobre las obras del Hijo de Dios

Jesús está en Jerusalén, justo en las inmediaciones
de la Antonia. Con Él, todos los apóstoles excepto Judas
Iscariote. Mucha gente se dirige, ligera, al Templo. To-
dos están vestidos de fiesta, tanto los apóstoles como los
otros peregrinos, por lo cual pienso que son los días de
Pentecostés. Muchos mendigos se mezclan con la gen-
te, gimiendo su miseria con cantinelas lastimeras, y
se dirigen a los mejores sitios: las puertas del Templo o
los cruces por los que afluyen los peregrinos.

Jesús pasa haciendo el bien a estos pobres hombres;
ellos, por su parte, se encargan de mostrar integralmente
sus miserias, además de narrarlas.

Tengo la impresión de que Jesús ha estado ya en el
Templo, porque oigo que los apóstoles hablan de Gama-
liel, que ha fingido no verlos, a pesar de que Esteban –
uno de sus seguidores– le haya indicado que Jesús pa-
saba.

Oigo también que Bartolomé pregunta a los compa-
ñeros: –¿Qué habrá querido decir ese escriba con la fra-
se: “Un grupo de carneros que apenas si valen para el
matadero“?

–Se referiría a algún asunto suyo –responde Tomás.
–No. Nos señalaba a nosotros, lo he visto bien. Ade-

más, la segunda frase confirmaba la primera. Ha dicho,
en tono sarcástico: “Dentro de poco el cordero será Él.
Se le esquila incluso, y luego al matadero”

–Sí, yo también lo he oído –confirma Andrés.
–¡Ya, bien! De todas formas ardo en deseos de volver

y preguntarle al compañero del escriba si sabe algo de
Judas de Simón –dice Pedro.

–¡No sabe nada, hombre! Esta vez Judas no está por-
que en verdad está enfermo. Lo sabemos. Quizá es que
realmente ha sufrido demasiado por el viaje que hemos
hecho. Nosotros somos más fuertes. Él ha vivido aquí,
cómodamente, y se cansa –responde Santiago de Alfeo.

–Sí, nosotros lo sabemos, pero ese escriba ha dicho:
“Le falta el camaleón al grupo” ¿El camaleón no es el
que cambia de color siempre que quiere? –pregunta
Pedro.

–Sí, Simón, pero se referían a que siempre va vesti-
do distinto; le gusta; es joven; hay que comprenderlo... –
dice Simón Zelote en tono conciliador.

–Eso también es verdad. ¡Pero... qué frases tan ex-
trañas! –concluye Pedro.

–Siempre dan la impresión de estar amenazando –
dice Santiago de Zebedeo.

–Lo que pasa es que somos conscientes de las ame-
nazas que pesan sobre nosotros y las vemos incluso don-
de no las hay –observa Judas Tadeo.

–Y vemos culpas también donde no existen



–termina Tomás.
–¡Sí, claro! Mala cosa es la sospecha... ¿Cómo estará

hoy Judas?
–Bueno, entretanto, se goza ese paraíso con esos

ángeles... ¡Yo también me pondría malo a cambio de to-
das esas delicias! –dice Pedro.

Bartolomé le responde: –Esperemos que se ponga
bueno pronto. Tenemos que terminar el viaje porque el
calor ya es atosigante.

–¡Bueno, no le faltan cuidados! Además... En todo caso
el Maestro tomará las determinaciones oportunas –ase-
gura Andrés.

–Tenía mucha fiebre cuando lo hemos dejado. No sé
cómo le ha venido, tan... –dice Santiago de Zebedeo.

–¡Pues como viene la fiebre! ¡Porque tiene que ve-
nir! De todas formas, no será nada. El Maestro no está
preocupado en absoluto. Si hubiera visto fea la cosa, no
habría salido del castillo de Juana –le responde Mateo.

En efecto, Jesús no está mínimamente preocupado.
Habla con Margziam y con Juan mientras camina y da
limosnas. Está explicando muchas cosas al niño, por-
que veo que va indicándole acá o allá. Se dirige hacia el
final de las murallas del Templo del ángulo nordeste,
donde hay mucha gente que está yendo a un lugar con
muchas arquerías que precede a la Puerta, que llaman
“del Rebaño.”

–Esto es la Probática, la piscina de Betseida. Ahora
observa bien el agua. ¿Ves cómo está quieta? Dentro de
poco verás que es como si se moviera, y se eleva, hasta

tocar esa señal húmeda. ¿La ves? Es cuando desciende
el Ángel del Señor. El agua lo siente y lo venera de la
forma que puede. Él trae al agua la orden de curar al
hombre que esté preparado para zambullirse. ¿Ves cuán-
ta gente? Pero muchos se distraen y no ven el primer
movimiento del agua; o lo que pasa también es que los
más fuertes, sin caridad, impiden a los más débiles acer-
carse: jamás distraerse ante los signos de Dios: es ne-
cesario tener el alma siempre vigilante porque no se
sabe nunca cuándo se manifiesta Dios o cuándo manda
a su ángel; nunca ser egoístas, ni siquiera por la salud.
Muchas veces, por discutir por causa del derecho de pre-
cedencia, o de la mayor o menor necesidad de unos u
otros, estos desdichados pierden el beneficio de la veni-
da angélica.

Jesús, pacientemente, está explicándole estas co-
sas a Margziam, el cual lo mira con sus ojos bien abier-
tos y atentos, aunque sin perder de vista el agua.

–¿Se le puede ver al ángel? Me gustaría.
–Leví, pastor de tu edad, lo vio. Mira bien también tú

y estáte preparado para honrarlo.
El niño ya no se distrae. Sus ojos van de la superficie

del agua a la parte de inmediato superior, y al contra-
rio, alternativamente; ni oye ni ve ya nada más. Jesús,
mientras, dirige su mirada hacia la pequeña población
de enfermos, ciegos, lisiados, paralíticos, que esperan.
También los apóstoles observan atentamente. El sol hace
juegos de luces en la superficie del agua, e invade re-
giamente los cinco órdenes de arquerías que rodean a



las piscinas.
En esto, se oye el gorjeo de Margziam: –¡Eh, eh, el

agua sube de nivel, se mueve, resplandece! ¡Qué luz! ¡El
ángel! –el niño se arrodilla.

En efecto, mientras se mueve el líquido del estan-
que, que parece crecer como por una masa de agua re-
pentinamente introducida que lo hincha y que lo eleva
hacia el borde, el agua resplandece como espejo puesto
al sol. Un destello cegador por un instante.

Un cojo está preparado para zambullirse en el agua.
Poco después sale con la pierna perfectamente curada
–la tenía contraída debido a una cicatriz grande–. Los
demás se quejan, se enzarzan con él, diciendo que, a
fin de cuentas, no estaba imposibilitado para trabajar
mientras que ellos sí. Y la disputa continúa.

Jesús mira a su alrededor y ve a un paralítico que
llora en silencio en su camilla. Se acerca, se agacha
hacia él, lo acaricia y le pregunta: –¿Estás llorando?

–Sí. Ninguno piensa nunca en mi. Estoy aquí, estoy
aquí; todos se curan, yo nunca. Hace treinta y ocho años
que yazgo sobre mi espalda. He consumido todo, los míos
han muerto. Ahora soy gravoso a un pariente lejano que
me trae aquí por la mañana y viene a recogerme por la
tarde... ¡Pero, cuánto le pesa hacerlo! ¡Yo quisiera mo-
rirme!

–No desfallezcas. ¡Con tanta paciencia y fe como has
tenido! Dios te escuchará.

–Eso espero... pero a uno le vienen momentos de de-
presión. Tú eres bueno, pero los demás... Los que se

curan podrían, como agradecimiento a Dios, estar aquí
para socorrer a los pobres hermanos...

–Sí, deberían hacerlo. De todas formas, no guardes
rencor. Ni siquiera lo piensan; no es por maldad; la ale-
gría de verse curados es lo que los hace egoístas. Perdó-
nalos...

–Tú eres bueno. Tú no actuarías así. Me esfuerzo en
arrastrarme con las manos hasta allí cuando se agitan
las aguas de la piscina. Pero siempre se me adelanta
alguno. Y en el borde no puedo estar, porque me piso-
tearían. Además, aunque estuviera allí, ¿quién me su-
mergiría en el agua? Si te hubiera visto antes, te lo
habría pedido...

–¡Grande es tu deseo de curarte! ¡Pues, álzate! ¡Toma
tu camilla y anda!

Jesús, para dar la orden, se ha enderezado, y es como
si al enderezarse hubiera levantado también al paralí-
tico, porque éste se pone en pie y da uno, dos, tres pa-
sos, casi incrédulo, detrás de Jesús, que se está mar-
chando. Pero, puesto que realmente camina, el hombre
emite un grito que hace que todos se vuelvan.

–¿Quién eres? ¡En nombre de Dios, dímelo! ¿Eres el
Ángel del Señor?

–Estoy por encima de los ángeles. Mi nombre es Pie-
dad. Ve en paz.

Todos se aglomeran. Quieren ver. Quieren hablar.
Quieren ser curados. Pero acude enseguida la guardia
del Templo, que creo que vigilaba también la piscina, y
disuelven ese remolino vocinglero de gente, amenazando



con castigos.
El paralítico toma su camilla: dos barras con dos pa-

res de rueditas y una tela rasgada clavada en las ba-
rras, y se marcha todo contento; y le dice a Jesús gri-
tando: –¡Te volveré a ver! ¡No olvidaré tu nombre ni tu
rostro!

Jesús, mezclándose con la multitud, se va en otra
dirección, hacia las murallas.

Mas, no ha rebasado aun la última arquería cuando
ya se han llegado a él, como impulsados por un viento
furioso, un grupo de judíos de las peores castas, todos
aunados en el deseo de decir insolencias a Jesús. Bus-
can, miran, escrutan, pero no logran comprender bien
de qué se trata, y Jesús se marcha, mientras éstos,
contrariados, siguiendo indicaciones de la guardia, asal-
tan al pobre infeliz que ha sido curado y le recriminan:
–¿Por qué transportas esta camilla? Es sábado. No te es
lícito.

El hombre los mira y dice: –Yo no sé nada; sólo, que
el que me ha curado me ha dicho: “Toma tu camilla y
anda.” Esto es lo que sé.

–Será un demonio. Está claro, porque te ha mandado
violar el sábado. ¿Cómo era? ¿Quién era? ¿Judío? ¿Gali-
leo? ¿Prosélito?

–No lo sé. Estaba aquí. Ha visto que lloraba y se ha
acercado a mi. Me ha hablado. Me ha curado. Se ha
marchado llevando a un niño de la mano. Creo que será
su hijo, porque está en la edad de tener un hijo de ese
tiempo.

–¿Un niño? ¡Entonces no es Él! ¿Cómo has dicho que
se llamaba? ¿No se lo has preguntado? ¡No mientas!

–Me ha dicho que se llama Piedad.
–¡Eres un estúpido! ¡Eso no es un nombre!
El hombre se encoge de hombros y se marcha. Los

otros dicen: –No cabe duda de que era Él. Lo han visto
en el Templo los escribas Anías y Zaqueo.

–¡Pero no tiene hijos!
–Es Él de todas formas. Estaba con sus discípulos.
–Pero Judas no estaba. Es al que conocemos bien.

Los otros... pueden ser otros cualesquiera.
–No. Eran ellos.
Y la discusión continúa mientras los pórticos vuel-

ven a llenarse de enfermos...
Jesús entra de nuevo en el Templo, esta vez por otro

lado, el oeste, que es el que está de frente a la mayor
parte de la ciudad. Los apóstoles lo siguen. Jesús mira
a su alrededor y ve por fin lo que busca: a Jonatán, que
a su vez lo estaba buscando.

–Está mejor, Maestro. La fiebre está bajando. Tu
Madre dice que espera poder venir, como muy tarde, el
próximo sábado.

–Gracias, Jonatán. Has sido puntual.
–No mucho. Me ha entretenido Maximino de Lázaro.

Te está buscando. Ha ido al pórtico de Salomón.
–Voy a buscarlo. La paz sea contigo. Lleva mi paz a

mi Madre y a las discípulas, además de a Judas.
Y Jesús se dirige, ligero, hacia el Pórtico de Salo-

món, donde, encuentra a Maximino.



–Lázaro ha sabido que estás aquí. Te quiere ver para
decirte una cosa importante. ¿Vas a venir?

–Ciertamente, y además pronto. Puedes decirle que
me espere esta misma semana.

Otras palabras, pocas, y también Maximino se mar-
cha.

–Dado que hemos vuelto hasta aquí, vamos a orar
más dice Jesús, y se dirige hacia el Atrio de los He-
breos.

Allí encuentra al paralítico curado, que ha ido a dar
gracias al Señor. El hombre favorecido con el milagro lo
distingue entre la multitud. Lo saluda con alegría y le
cuenta lo que ha sucedido en la piscina después de
marcharse Él. Termina: –... Luego uno, asombrado al
verme aquí sano, me ha dicho quién eres. Tú eres el
Mesías. ¿Es verdad?

–Lo soy. Pero, aunque te hubiera curado el agua, o
cualquier otro poder, tendrías el mismo deber para con
Dios: usar la salud para hacer obras buenas. Estás cu-
rado. Ve, pues, con intenciones buenas, a reanudar las
actividades de la vida. Y no peques nunca más; no te
vaya a castigar Dios más aun. Adiós. Ve en paz.

–Yo soy viejo... no sé nada... Pero quisiera seguirte,
para servirte y para saber. ¿Me aceptas?

–No rechazo a nadie. De todas formas, piénsalo an-
tes de venir. Si te decides, ven.

–¿A dónde? No sé a dónde vas...
–Por el mundo. En todas partes encontrarás discípu-

los que te guiarán a mi. Que el Señor te ilumine para lo

mejor.
Jesús ahora va a su sitio y ora...
No sé si es que el hombre que ha sido curado va por

propia iniciativa a donde los judíos o si éstos, que están
al acecho, lo detienen para preguntarle si el que acaba
de hablar con él es el que lo ha sanado; sí sé que habla
con los judíos y luego se marcha; mientras, éstos se
ponen junto a la escalera por la que tiene que bajar
Jesús para pasar a los otros patios y salir del Templo.

Sin saludarlo, cuando Jesús llega, le dicen: –¿Así que
sigues violando el sábado, a pesar de todas las recrimi-
naciones que se te están haciendo? ¿Y Tú quieres que
se te respete como enviado de Dios?

–¿Enviado? Más que como enviado. Como Hijo, por-
que Dios es mi Padre. Si no me quieren respetar, abs-
ténganse de hacerlo, pero no por ello interrumpiré el
cumplimiento de mi misión. Dios no deja de actuar ni
un instante. Incluso en este momento mi Padre actúa,
y Yo también, porque un buen hijo hace lo que hace su
padre, y porque he venido al mundo para actuar.

Se va acercando gente para oír la disputa. Entre es-
tas personas hay algunos que conocen a Jesús, otros
que han recibido de Él algún beneficio, otros que lo ven
por primera vez: algunos lo quieren, otros lo odian, mu-
chos son neutrales. Los apóstoles forman núcleo con el
Maestro. Margziam casi tiene miedo, y pone una cara
casi de llorar.

Los judíos, mezcla de escribas, fariseos y saduceos,
expresan a gritos su escándalo: –¡Qué osadía! ¡Se dice



Hijo de Dios! ¡Sacrilegio! ¡Dios es el que es, y no tiene
hijos! ¡Pero hombre, llamen a Gamaliel! ¡Llamen a Sa-
doq! ¡Reúnan a los rabíes! ¡Que oigan esto y lo rebatan!

–No se agiten. Llámenlos. Les dirán, si es verdad que
saben, que Dios es uno y trino: Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y que el Verbo, o sea el Hijo del Pensamiento, ha
venido, como estaba profetizado, para salvar del Pecado
a Israel y al mundo. El Verbo soy Yo. Soy el Mesías anun-
ciado. No hay sacrilegio, por tanto, si doy al Padre el
nombre de Padre mío. Ustedes se inquietan porque hago
milagros, porque con ello atraigo hacia mi a las multi-
tudes y las convenzo. Me acusan de ser un demonio
porque obro prodigios. Pero Belcebú está en el mundo
desde hace siglos, y, en verdad, no le faltan devotos ado-
radores... ¿Y por qué no hace las obras que Yo hago?

La gente comenta bisbiseando: –¡Es verdad! ¡Es ver-
dad! Nadie hace lo que Él.

Jesús continúa: –Les respondo Yo. Es porque Yo sé lo
que él no sabe y puedo lo que él no puede. Si hago obras
de Dios, es porque soy Hijo de Dios. Uno por sí solo no
puede hacer sino aquello que ha visto hacer; Yo, que
soy Hijo, siendo Uno con Él eternamente, no distinto ni
en naturaleza ni en poder, no puedo hacer sino lo que
he visto hacer al Padre. Todo lo que hace el Padre lo
hago Yo también, que soy su Hijo. Ni Belcebú ni otros
pueden hacer lo que Yo hago, porque ni Belcebú ni los
otros saben lo que Yo sé. El Padre me ama a mi, que soy
su Hijo; me ama sin medida, como Yo lo amo. Por ello
me ha mostrado y me sigue mostrando todo lo que Él

hace, para que haga lo que Él hace: Yo, en la tierra, en
este tiempo de Gracia; el, en el Cielo, desde antes que
el Tiempo existiera para la tierra. Y me mostrará obras
cada vez mayores, para que Yo las haga y ustedes se
queden maravillados.

Su Pensamiento piensa inagotablemente. Yo lo imi-
to cumpliendo inagotablemente aquello que el Padre
piensa y con el pensamiento quiere.

Aun no saben cuán inagotablemente crea el Amor.
Nosotros somos el Amor. No hay limitaciones para No-
sotros, ni hay cosa alguna que no pueda ser aplicada en
los tres grados del hombre: el inferior, el superior, el
espiritual. En efecto, de la misma forma que el Padre
resucita a los muertos y les devuelve la vida, Yo, el Hijo,
puedo dar la vida a quien quiero; es más, por el amor
infinito del Padre al Hijo, tengo concedido no sólo devol-
ver la vida a la parte inferior, sino también –y más aun–
a la superior: liberando el pensamiento del hombre de
los errores mentales y su corazón de las malas pasio-
nes, y a la parte espiritual: devolviendo al espíritu su
libertad del pecado; porque el Padre no juzga a nadie,
sino que ha dejado todo juicio en manos de su Hijo, pues
el Hijo es el que, con su propio sacrificio, ha comprado a
la Humanidad para redimirla. El Padre lo hace por justi-
cia, porque es justo dar a quien con su moneda paga, y
para que todos honren al Hijo como ya honran al Padre.

Sepan que si separan al Padre del Hijo, o al Hijo del
Padre, y no se acuerdan del Amor, no aman a Dios como
se le debe amar, con verdad y sabiduría, antes bien co-



meten herejía porque dan culto a uno sólo mientras que
son una admirable Trinidad.

Por tanto, el que no honra al Hijo es como si no hon-
rase al Padre, porque el Padre, Dios, no acepta adora-
ción a una sola parte de sí sino que quiere que se adore
su Todo. Quien no honra al Hijo no honra tampoco al
Padre, que lo ha enviado por pensamiento perfecto de
amor; niega, por tanto, que Dios sepa hacer obras jus-
tas. En verdad les digo que quien escucha mi palabra y
cree en quien me ha enviado tiene la vida eterna y no
será condenado, sino que pasará de muerte a vida, por-
que creer en Dios y aceptar mi palabra quiere decir in-
fundir en sí la Vida que no muere.

Llega la hora –para muchos ya ha llegado– en que los
muertos oirán la voz del Hijo de Dios y aquel que la haya
oído resonar, vivificadora, en el fondo de su corazón, vi-
virá. ¿Qué dices tú, escriba?

–¡Digo que los muertos no oyen y que estás desqui-
ciado!

–El Cielo te persuadirá de que no es así y de que tu
saber es cero respecto al de Dios. Han humanizado de
tal forma las cosas sobrenaturales, que ya sólo dan a las
palabras un significado inmediato y terreno. Han ense-
ñado la Haggada según fórmulas fijas, suyas, sin esfor-
zarse en comprender las alegorías en su auténtica ver-
dad; y ahora, en su ánimo, cansado del agobio de una
humanidad que triunfa sobre el espíritu, no creen ni
siquiera en lo que enseñan. Y ésta es la razón que ex-
plica el que ya no puedan luchar contra las fuerzas ocul-

tas.
La muerte de que hablo no es la de la carne, sino la

del espíritu. Vendrán los que oyen con sus oídos mi pa-
labra y la acogen en su corazón y la ponen en práctica.
Éstos, aunque hayan muerto en el espíritu, volverán a
vivir, pues mi Palabra es Vida que se infunde, y Yo la
puedo dar a quien quiera, ya que poseo la perfección de
la Vida, porque, así como el Padre tiene en sí la Vida
perfecta, el Hijo recibió del Padre la Vida en sí mismo,
perfecta, completa, eterna, inagotable y comunicable.
Junto con la Vida, el Padre me ha dado el poder de juz-
gar, porque el Hijo del Padre es el Hijo del hombre, y
puede y debe juzgar al hombre.

No se maravillen de esta primera resurrección –la
espiritual– que realizo con mi Palabra. Verán otras más
asombrosas aun, más asombrosas para sus sentidos
pesados, porque en verdad les digo que no hay cosa ma-
yor que la invisible –pero real– resurrección de un espí-
ritu. Se acerca la hora en que la voz del Hijo de Dios
penetrará en los sepulcros y todos los que están en ellos
la oirán: quienes hicieron el bien saldrán para ir a la
resurrección de la Vida eterna; quienes hicieron el mal,
a la resurrección de la condena eterna.

No digo que esto lo hago, y lo haré, por mi mismo,
sólo por mi propia voluntad, sino por la voluntad del Pa-
dre y la mía. Hablo y juzgo según lo que escucho, y mi
juicio es recto porque no busco mi voluntad, sino la del
que me ha enviado. Yo no estoy separado del Padre; es-
toy en Él y Él en mi; conozco su Pensamiento y lo tra-



duzco en palabras y en obras.
Su espíritu incrédulo, que no quiere ver en mi sino

a un hombre semejante a todos ustedes, no puede acep-
tar lo que digo para dar testimonio de mi mismo. Pues
bien, hay otro que testifica en mi favor. Ustedes dicen
que lo veneran como a un gran profeta. Yo sé que su
testimonio es verdadero, pero ustedes, que dicen que lo
veneran, no aceptan su testimonio, porque no es con-
forme a su pensamiento, que me es hostil. No aceptan
el testimonio del hombre justo, del Profeta último de
Israel, porque en lo que les gusta dicen que es simple-
mente un hombre y que puede equivocarse. Han envia-
do a personas para que preguntasen a Juan, esperando
que dijera de mi lo que querían, lo que piensan de mi, lo
que quieren pensar de mi.

Pero Juan ha dado un testimonio verdadero que no
han podido aceptar. Como el Profeta dice que Jesús de
Nazaret es el Hijo de Dios, ustedes –en el secreto de sus
corazones, porque tienen miedo al pueblo– dicen del
Profeta lo mismo que del Cristo: que está loco. Bueno,
Yo tampoco recibo testimonio del hombre, aunque éste
sea el más santo de Israel. Les digo: era la lámpara en-
cendida y luminosa, pero ustedes poco tiempo han que-
rido gozar de su luz; cuando esta luz se ha proyectado
sobre mi, para darles a conocer la verdadera realidad
del Cristo, han dejado que pusieran la lámpara bajo el
celemín, y, ya antes, han levantado entre ella y ustedes
una pared, para no ver con su luz al Cristo del Señor.

Yo le agradezco a Juan su testimonio; también el

Padre se lo agradece. Juan, por este testimonio, recibi-
rá un gran premio; por esto seguirá ardiendo en el Cie-
lo; será, de entre todos los hombres, el primer sol que
resplandecerá arriba, ardiendo como arderán todos los
que hayan sido fieles a la Verdad y hayan tenido ham-
bre de Justicia. De todas formas, dispongo de un testi-
monio mayor que el de Juan. Este testimonio son mis
obras, porque Yo hago las obras que el Padre me ha en-
cargado, y ellas testifican que el Padre me ha enviado y
me ha dado todo poder. Así, el Padre mismo, que me ha
enviado, es quien da testimonio en mi favor. Ustedes
nunca han oído su Voz ni visto su Rostro, pero Yo lo he
visto y lo veo, la he oído y la oigo. En ustedes no mora su
Palabra porque no creen en su enviado.

Investigan la Escritura porque creen que pueden
obtener, conociéndola, la Vida eterna. ¿No se percatan
de que son precisamente las Escrituras las que hablan
de mi? ¿Por qué, entonces, se obstinan en no venir a
mi para tener la Vida? Se los diré: porque rechazan todo
cuanto es contrario a sus enquistadas ideas. Les falta
humildad. No son capaces de decir: “Me he equivocado.
Éste, o este libro, están en lo cierto y yo en el error.”
Esto han hecho con Juan y esto hacen con las Escritu-
ras y con el Verbo, que les habla. Ya no son capaces ni
de ver ni de entender; están fajados de soberbia y satu-
rados de sus ensordecedoras voces.

¿Creen que hablo así buscando ser glorificado por
ustedes? No. Han de saber que ni busco ni acepto gloria
de los hombres. Lo que busco y quiero es su salvación



eterna. Ésta es la gloria que busco, mi gloria de Salva-
dor; que no puede existir si no tengo espíritus salvados
y que aumenta en la medida de los salvados que tengo;
que deben dármela los espíritus salvados y el Padre,
Espíritu purísimo.

Pero ustedes no serán salvados. Les he conocido en
lo que son. No tienen en ustedes el amor de Dios. No
tienen amor. Por eso no vienen al Amor, que les habla,
y no entrarán en el Reino del Amor. Allí no les conocen.
No les conoce el Padre, porque ustedes no me conocen a
mi, que estoy en el Padre. No me quieren conocer. Ven-
go en nombre del Padre mío y no me reciben; pero, eso
sí, están preparados para recibir a cualquiera que ven-
ga en nombre de sí mismo, con tal de que diga lo que a
ustedes les gusta. ¿Dicen que son espíritus de fe? No,
no lo son. ¿Cómo van a poder creer ustedes que se men-
digan la gloria unos a otros y no buscan la gloria del
Cielo, que sólo procede de Dios? La gloria es la Verdad,
no un juego de intereses que no pasan de este mundo,
que lisonjean sólo a la humanidad viciosa de los degra-
dados hijos de Adán.

No crean que les voy a acusar delante del Padre. Otro
les acusa: ese Moisés en quien esperan. Les recrimi-
nará por no creer en él, dado que no creen en mi; por-
que Moisés habló de mi y ustedes no me reconocen se-
gún lo que dejó escrito de mi. Si no creen en las pala-
bras de Moisés, el grande por quien juran, no pueden
creer en mis palabras, en las palabras del Hijo del hom-
bre, en quien no tienen fe. Esto es, humanamente ha-

blando, lógico. Pero es que aquí estamos en el campo del
espíritu, y están siendo cotejadas sus almas. Dios las
observa a la luz de mis obras y coteja sus obras con lo
que he venido a enseñar...

Y Dios les juzga.
Ahora me marcho. Pasará largo tiempo sin que me

vuelvan a ver, y, créanlo, ello no es un triunfo sino un
castigo. Vamos.

Y Jesús hiende la multitud, en parte muda, en parte
expresiva: musita su aprobación con sigilo por miedo a
los fariseos, y se aleja.

226. Un signo bueno por parte de María
de Magdala. Muerte del anciano Ismael

Jesús, en compañía de Simón Zelote, llega al jardín de
Lázaro en una bellísima mañana de verano. Aun no ha
concluido la aurora, así que todo está fresco y risueño.

El sirviente-jardinero, que ha acudido a recibir al
Maestro, señala a Jesús el ruedo de un indumento blanco
que desaparece tras un seto, y dice: –Lázaro va a la pér-
gola de los jazmines con unos rollos para leer. Ahora lo
llamo.

–No, voy Yo, solo.
Jesús camina ligero a lo largo de un sendero limita-

do por setos florecidos. La hierba que hay al pie del seto
amortigua el sonido de los pasos. Jesús trata de poner
el pie precisamente en la hierba, para llegar adonde
Lázaro de repente.



Lo sorprende de pie, erguido, con los rollos apoyados
en una mesa de mármol, orando en voz alta. Está di-
ciendo: –No me niegues lo que te pido, Señor. Haz cre-
cer este hilo de esperanza que ha nacido en mi cora-
zón. Dame lo que con lágrimas, con las obras, con el
perdón, con todo mi ser, te he pedido diez mil, cien mil
veces. Dámelo y tómate a cambio mi vida.

Dámelo en nombre de tu Jesús, que me ha prometi-
do esta paz. ¿Puede, acaso, mentir? ¿Tendré que pen-
sar que su promesa fue sólo con palabras, o que su po-
der es inferior al abismo de pecado que es mi herma-
na? Respóndeme, Señor, que yo me resignaré por amor
a ti...

–¡Sí, te respondo! –dice Jesús.
Lázaro se vuelve como movido por un resorte y grita:

–¡Mi Señor! ¿Cuándo has venido? –se inclina para be-
sar la túnica de Jesús.

–Hace algunos minutos.
–¿Solo?
–Con Simón Zelote. Pero aquí, donde estabas tú, he

venido solo. Sé que me debes decir una cosa importan-
te. Dímela, pues.

–No. Antes responde a las preguntas que dirijo a Dios.
Según tu respuesta te la diré.

Jesús sonríe y lo invita a hablar abriendo los brazos:
–Dime esta cosa importante tuya, dímela. La puedes
decir...

–¡Dios Altísimo! ¿Entonces es verdad? ¿Entonces sa-
bes que es verdad!

Y Lázaro va a los brazos de Jesús, a confiarle su cosa
importante.

–María ha llamado a Marta a Magdala. Marta se ha
puesto en camino, afligida, con el temor de que hubiera
ocurrido alguna grave desgracia... Yo me he quedado
aquí solo, con el mismo temor. Pero Marta, con el sir-
viente que la ha acompañado, me ha mandado una car-
ta que me ha llenado de esperanza. Mira, la tengo aquí,
en mi pecho; la tengo aquí porque me es más preciosa
que un tesoro. Son pocas palabras, pero las leo cada poco,
para estar seguro de que en verdad han sido escritas.
Mira...

Lázaro saca de entre su vestido un pequeño rollo atado
con una cintita violeta. Lo desenrolla.

–¿Ves? Lee, lee. En voz alta. Leída por ti me parecerá
aun más verdadero.

–“Lázaro, hermano mío, paz y bendición. He llegado
pronto y bien. Mi corazón ha dejado de palpitarme por
miedo a nuevas desgracias, porque he visto a María, a
nuestra María, sana... y... sí, debo decirte que menos
exaltada de aspecto que antes. Ha llorado reclinada so-
bre mi pecho. Un profundo llanto... Y, luego, por la no-
che, en la habitación a que me había llevado, me pre-
guntó muchas cosas, muchas, sobre el Maestro. Por
ahora sólo esto; pero yo, que veo el rostro de María ade-
más de oír sus palabras, digo que en mi corazón ha na-
cido la esperanza. Ora, hermano. Ten esperanza. ¡Ah,
si fuera verdad! Me quedo aun un tiempo porque perci-
bo que quiere tenerme cerca, como para sentirse de-



fendida de la tentación, y para descubrir lo que nosotros
ya conocemos: la bondad infinita de Jesús. Le he habla-
do de aquella mujer que vino a Betania... Veo que pien-
sa, piensa, piensa... Haría falta que Jesús estuviera
presente. Ora. Ten esperanza. El Señor esté contigo.”

Jesús recoge el rollo y se lo devuelve a Lázaro.
–Maestro...
–Iré. ¿Tienes alguna forma de avisar a Marta de que

dentro de no más de quince días venga a mi encuentro
a Cafarnaúm?

–Sí, puedo avisarla, Señor. ¿Y yo?
–Tú te quedas aquí. También a Marta la mandaré

para aquí.
–¿Por qué?
–Porque el redimido tiene un profundo pudor, y nada

produce más vergüenza que la mirada de un padre o de
un hermano. Yo también te digo: “Ora, ora, ora.”

Lázaro llora en el pecho de Jesús... Después, ya cal-
mado, sigue hablando aun de su angustia, sus desalien-
tos: –Hace casi un año que mantengo la esperanza...
que desespero... ¡Qué largo es el tiempo de la resurrec-
ción! –exclama. Jesús lo deja que hable, que hable, que
hable... hasta que Lázaro se da cuenta de que está fal-
tando a sus deberes de hospitalidad, y se alza para lle-
var a Jesús a la casa. En el trayecto, pasan al lado de un
tupido seto de jazmines en flor, sobre cuyas corolas de
forma de estrella zumban abejas de oro.

–¡Ah!, me olvidaba de decirte que el anciano patriar-
ca que me mandaste ha vuelto al seno de Abraham. Se

lo encontró Maximino aquí, con la cabeza apoyada en
este seto, como si se hubiera quedado dormido junto a
las colmenas que cuidaba como si fueran casas llenas
de niños de oro. Así llamaba a las abejas. Daba la impre-
sión de que las entendía, y de que ellas también lo en-
tendieran. Sobre el patriarca dormido en la paz de la
buena conciencia, cuando Maximino lo encontró, esta-
ba extendido un precioso velo de pequeños cuerpitos de
oro. Todas las abejas posadas sobre su amigo. No poco
tuvieron que trabajar los sirvientes para separarlas de
él. Tan bueno como era, quizá sabía a miel... tan hones-
to era, que quizá para las abejas era como una corola
pura... Me ha dolido su muerte. Hubiera querido tenerlo
más tiempo en mi casa. Era un justo...

–No te entristezca su ausencia. Él está en paz. Des-
de la paz ora por ti, que le has hecho dulces sus últimos
días. ¿Dónde está sepultado?

–En el fondo del huerto. Sigue cerca de sus colme-
nas. Ven conmigo que te guío...

Y se ponen a andar, por un pequeño bosque de lauro-
cerasos, hacia las colmenas, de las cuales proviene un
runruneo laborioso...

227. Un episodio incompleto

Es un Judas muy pálido este que baja del carro, con la
Virgen y las discípulas, o sea, las Marías, Juana y Eli-
sa...

Judas, convaleciente, vuelve adonde Jesús, que está



en el Get-Samní, con María, que lo ha cuidado, y con
Juana, que insiste para que las mujeres y el convale-
ciente vuelvan en el carro a Galilea. Jesús es también
de esta opinión y hace incluso montar en el carro al
niño con ellas. Sin embargo, Juana y Elisa se quedan
en Jerusalén unos días, para luego regresar respecti-
vamente a Béter y a Betsur.

–Ahora tengo el valor de volver allí, porque mi vida ya
no es una vida sin objetivo. Ganaré para ti la estima de
mis amigos –dice Eisa.

–Yo también lo haré en mis tierras, mientras Cusa
me deje aquí. Será también servirte. Aunque preferiría
ir contigo –añade Juana.

–No he añorado a mi madre ni siquiera en las horas
peores de la enfermedad, porque tu Madre ha sido una
verdadera madre para mi, dulce y amorosa; no lo olvida-
ré nunca –dice Judas.

228. Margziam confiado a Porfiria

Jesús está con sus apóstoles en el lago de Galilea. Es
por la mañana, aun temprano. Están todos los apósto-
les, incluso Judas, perfectamente curado y con una ex-
presión de rostro más dulce, debido a la enfermedad que
ha padecido y a los cuidados recibidos; y también Marg-
ziam, un poco impresionado porque es la primera vez
que está sobre el agua. El niño, aunque no quiere que
se note, a cada cabeceo un poco más fuerte, se agarra
con un brazo al cuello de la oveja, que comparte su mie-

do balando quejumbrosamente, y con el otro brazo a lo
que puede: al mástil, a un asiento, a un remo, o incluso
a la pierna de Pedro o de Andrés o de los mozos, dedica-
dos a sus operaciones, y cierra los ojos, quizá convenci-
do de que está viviendo su última hora.

Pedro, de vez en cuando, dándole un cachetito en la
mejilla, le dice: –¿No tendrás miedo, no? Un discípulo
no debe tener nunca miedo.

El niño dice que no, con la cabeza, pero, dado que el
viento aumenta y que el agua se va agitando más a
medida que se acercan a la desembocadura del Jordán
en el lago, se agarra más fuerte y cierra los ojos más
veces... hasta que exhala un grito de miedo, cuando, de
repente, la barca se inclina por una ola que la ha em-
bestido de costado.

Unos ríen, otros, de broma, toman el pelo a Pedro,
porque ahora es padre de uno que no sabe estar en la
barca; otros se burlan de Margziam, porque siempre dice
que quiere ir por tierras y mares a predicar a Jesús y
luego tiene miedo de recorrer unos pocos estadios de
lago. Pero Margziam se defiende diciendo: –Cada uno
tiene miedo de algo, si no lo conoce: yo del agua, Judas
de la muerte...

Comprendo que Judas ha debido tener mucho miedo
a morir, y me asombra el que no reaccione ante esta
observación; antes al contrario, dice: –Es así, como has
dicho. Se tiene miedo de lo que no se conoce. Pero, mira,
estamos llegando. Betsaida está a pocos estadios, tú
estás seguro de que allí encontrarás amor... Pues bien,



eso es lo que quisiera yo, estar a poca distancia de la
Casa del Padre y estar seguro de encontrar amor en
ella –y lo dice con cansancio y tristeza.

–¿Desconfías de Dios? –pregunta sorprendido Andrés.
–No. Desconfío de mi. Durante los días de la enfer-

medad, rodeado de tantas mujeres puras y buenas, me
he sentido, en mi espíritu, muy pequeño. ¡Cuánto he
pensado! Decía: “Si ellas aun trabajan para ser mejores
y ganarse el Cielo, ¿qué no deberé hacer yo!” Porque
ellas se sienten aun pecadoras. Y a mi me parecían ya
todas santas. ¿Y yo? ¿Lo conseguiré, Maestro?

–Con la buena voluntad se puede todo.
–Pero mi voluntad es muy imperfecta.
–La ayuda de Dios pone en la voluntad lo que a ésta

le falta para ser completa. Tu actual humildad ha naci-
do en la enfermedad. ¿Ves?, el buen Dios, por medio de
un suceso penoso, te ha proporcionado una cosa que no
tenías.

–Es verdad, Maestro. ¡Oh, esas mujeres! ¡Qué discí-
pulas más perfectas! No me refiero a tu Madre, que ya
se sabe; me refiero a las otras. ¡En verdad nos han su-
perado! Yo he sido uno de los primeros ensayos de su
futuro ministerio. Créeme, Maestro, con ellas uno pue-
de descansar seguro. Nos cuidaban a mi y a Elisa; ella
ha vuelto a Betsur con el alma reconstruida, y yo... yo
espero reconstruirla, ahora que ellas me la han traba-
jado...

Judas, aun débil, llora. Jesús, que está sentado a su
lado, le pone una mano sobre la cabeza mientras hace

un gesto a los demás para que guarden silencio. Pero,
la verdad es que Pedro y Andrés están muy ocupados
con las últimas maniobras de atracada y no hablan, y
Simón Zelote, Mateo, Felipe y Margziam no tienen nin-
guna intención de hacerlo, quién porque está distraído
por el ansia de la llegada, quién porque es de por sí pru-
dente.

La barca penetra en el río Jordán. Poco después se
detiene en el guijarral. Los mozos bajan para asegurar-
la atándola con una soga a una peña y para afianzar
una tabla que sirva de puente; Pedro, entretanto, se pone
de nuevo la túnica larga, y lo mismo hace Andrés. Mien-
tras, la otra barca ya ha hecho la misma maniobra y
están bajando los otros apóstoles. También Judas y Je-
sús bajan. Pedro, por su parte, está poniéndole la tuni-
quita al niño y aviándole para presentarlo en orden a su
mujer... Ya han bajado todos, ovejas incluidas.

–Y ahora en marcha –dice Pedro. Está realmente emo-
cionado. Le da la mano al niño, que está también emo-
cionado, tanto que se olvida de las ovejitas –se ocupa
Juan de ellas– y, en un repentino acceso de miedo, pre-
gunta: –¿Pero, me va a aceptar?, ¿me va a querer mu-
cho?

Pedro lo tranquiliza, aunque quizá el miedo se le ha
contagiado, porque dice a Jesús: –Háblale Tú a Porfiria,
Maestro, que creo que no sabré expresarme bien.

Jesús sonríe, pero promete hacerlo.
Siguiendo el guijarral de la orilla, llegan pronto a la

casa. La puerta está abierta y se oye a Porfiria ocupada



en las labores domésticas.
–Paz a ti –dice Jesús asomándose a la puerta de la

cocina, donde la mujer está poniendo en orden unos
objetos de la vajilla.

–¡Maestro! ¡Simón!
La mujer corre a postrarse a los pies de Jesús y lue-

go a los de su marido. Se pone en pie y, con ese rostro
suyo si no hermoso sí bueno, dice ruborizándose: –¡Ha-
cía mucho que deseaba verlos! ¿Han estado todos bien?
¡Vengan! ¡Vengan! Estarán cansados...

–No. Venimos de Nazaret. Hemos estado unos días.
Luego nos hemos detenido también en Caná. En Tibe-
ríades teníamos las barcas. Como puedes ver, no esta-
mos cansados. Llevábamos a un niño con nosotros, y
Judas de Simón estaba débil porque ha sufrido una
enfermedad.

–¿Un niño? ¿Y siendo tan pequeño es ya discípulo?
–Es un huérfano que hemos recogido en nuestro ca-

mino.
–¡Bonito! ¡Ven, tesoro; te doy un beso! El niño, que

hasta ahora había estado medio escondido temeroso de-
trás de Jesús, se deja coger de la mujer, que casi se ha
arrodillado para estar a la altura de él; y se deja besar
sin ofrecer ninguna resistencia.

–¿Y ahora se lo llevan con ustedes?, ¿siempre con
ustedes, con lo pequeño que es? Será fatigoso para él...–
la mujer se muestra toda compasiva. Tiene al niño es-
trechado entre sus brazos con su mejilla apoyada en la
del niño.

–La verdad es que Yo tenía otro plan. Pensaba con-
fiarlo a alguna discípula cuando nosotros nos alejemos
de Galilea y del lago...

–¿A mi no, Señor? No he tenido ningún niño, pero
sobrinitos sí, y sé tratar a los niños. Soy la discípula que
no sabe hablar, que no tiene tanta salud como para ir
contigo, como hacen las otras, que... ¡Oh, Tú lo sabes!
será que soy mezquina, si quieres, pero Tú sabes en
qué tenaza me encuentro, o, más que en una tenaza,
entre dos sogas que tiran de mi en dirección opuesta, y
no tengo el valor de cortar una de las dos. Deja que te
sirva al menos un poco, siendo la mamá-discípula de
este niño. Le enseñaré todo lo que las otras enseñan a
muchos... a amarte a ti...

Jesús le pone la mano sobre la cabeza, sonríe y dice:
–Hemos traído a este niño aquí porque aquí encontraría
una madre y un padre. Bien, pues vamos a constituir la
familia.

Y Jesús mete la mano de Margziam entre las de Pe-
dro –que tiene los ojos brillantes –y de Porfiria diciendo:
–Edúquenme santamente a este inocente.

Pedro ya lo sabe y lo único que hace es secarse una
lágrima con el dorso de la mano. Pero su mujer, que no
se lo esperaba, se queda unos momentos muda, por el
estupor, pero luego vuelve a arrodillarse y dice: –¡Señor
mío!, Tú me has arrebatado a mi esposo, dejándome casi
viuda. Pero ahora me das un hijo... Así devuelves todas
las rosas a mi vida, no sólo las que me has cogido sino
también las que no he tenido nunca. ¡Bendito seas!



Amaré a este niño más que si hubiera nacido de mis
entrañas, porque me viene de ti –la mujer besa la túni-
ca de Jesús. También besa al niño y luego lo sienta
sobre su regazo.... Se la ve dichosa...

–No disturbemos sus expresiones de afecto –dice
Jesús–. Quédate si quieres, Simón; nosotros vamos a la
ciudad a predicar. Volveremos ya por la noche, para pe-
dirte comida y descanso.

Y Jesús sale con los apóstoles, dejando tranquilos a
los tres...

Juan dice: –Mi Señor, ¡a Simón hoy se le ve feliz!
–¿Tú también quieres un niño?
–No. Sólo quisiera un par de alas para elevarme has-

ta las puertas del Cielo y aprender el lenguaje de la Luz,
para repetirlo a los hombres –y sonríe.

Acondicionan a las ovejitas en el fondo del huerto,
junto al local de las redes, y les dan ramitas, hierba y
agua del pozo; luego se marchan hacia el centro de la
ciudad.

229. Discurso a los habitantes de Betsaida
sobre el gesto de caridad de Simón Pedro

Jesús habla a mucha gente que se ha congregado de-
lante de la casa de Felipe; habla erguido, en el umbral
de la puerta realzado sobre dos altos escalones.

La novedad del hijo adoptivo de Pedro que ha venido
con su minúscula riqueza de tres ovejitas en busca de
la gran riqueza de una nueva familia se ha esparcido

como una gota de aceite en una tela. Todos hablan de
ello, cuchichean, hacen comentarios que responden a
los distintos modos de pensar.

Hay quien, sincero amigo de Simón y de Porfiria, se
muestra contento por su alegría. Hay quien, con male-
volencia, dice: –Para que lo aceptara, se lo ha tenido
que ofrecer con dote.

Está también la persona buena que dice: –Vamos a
querer todos mucho a este pequeñito amado de Jesús.

No falta quien maliciosamente dice: –¡La generosi-
dad de Simón! ¡Sí, precisamente eso! ¡Si no se lucra-
rá...!

Están también los ambiciosos: –¡También yo lo ha-
bría hecho, si me hubieran ofrecido un niño con tres
ovejas. ¡Tres! ¿Se dan cuenta? Es un pequeño rebaño.
¡Además bien hermosas! Lana y leche están asegura-
dos, y luego los corderos para venderlos o tenerlos! ¡Son
riqueza! Además el niño puede servir, puede trabajar...

Pero otros replican a los malpensados: –¡Qué vergüen-
za! ¡Decir que se ha hecho pagar por una buena acción!
Simón no ha pensado eso. Lo hemos conocido siempre
generoso con los pobres, especialmente con los niños, a
pesar de su modesto patrimonio de pescador. Es justo
que ahora –que ya no gana con la pesca y carga con el
peso de otra persona en la familia– tenga otro modo de
ganar algo.

Mientras la gente comenta, extrayendo cada uno de
su propio corazón lo que de bueno o malo tiene y vis-
tiéndolo de palabras, Jesús conversa con uno de Cafar-



naúm que ha venido a verlo para invitarlo a ir ensegui-
da, porque –dice– la hija del arquisinagogo se está mu-
riendo, y porque hace unos días que está viniendo una
mujer noble con una sierva preguntando por él.

Jesús promete que irá al día siguiente por la maña-
na, cosa que entristece a los de Betsaida porque que-
rrían que estuviera con ellos más días.

–Ustedes tienen menos necesidad de mi que otros.
Permitan que me vaya. Además, durante todo el verano
estaré en Galilea, y mucho en Cafarnaúm. Será fácil
vernos. Allá hay un padre y una madre angustiados. Hay
que socorrerlos por caridad.

Ustedes –los buenos de entre ustedes– aprueban la
bondad de Simón para con el huérfano. Sólo el juicio de
los buenos tiene valor. No se debe escuchar el juicio de
los no buenos, que siempre está impregnado de veneno
y mentira. Así que ustedes, los buenos, deben aprobar
mi acto de bondad de ir a consolar a un padre y a una
madre. Hagan que su aprobación no quede estéril, sino
que, al contrario, les mueva a imitación.

Hay páginas de la Escritura que hablan de cuánto
bien nace de un acto bueno. Recordemos a Tobit. Mere-
ció que un ángel tutelase a su Tobías y que enseñase a
éste cómo devolver la vista a su padre. ¡Cuánta caridad,
sin pensar en obtener beneficio, había practicado el justo
Tobit, a pesar de los reproches de su mujer, y de los
peligros incluso de muerte! Recuerden las palabras del
arcángel: “Buenas cosas son la oración y el ayuno. La
limosna vale más que montañas de tesoros de oro, por-

que libra de la muerte, purifica los pecados; quien la
practica halla misericordia y vida eterna... Cuando ora-
bas entre lágrimas y enterrabas a los muertos... pre-
senté tus oraciones al Señor.” Pues bien, mi Simón, en
verdad se los digo, superará con mucho las virtudes del
anciano Tobit. Cuando Yo me vaya, quedará como tutor
de sus almas en mi Vida. Ahora él empieza su paterni-
dad de alma para ser mañana padre santo de todas las
almas fieles a mi.

Por tanto, no murmuren; al contrario, si un día en-
cuentran en su camino, cual pajarito caído de su nido,
a un huérfano, recójanlo. El pedazo de pan compartido
con el huérfano, lejos de empobrecer la mesa de los hi-
jos auténticos, trae a casa las bendiciones de Dios. Há-
ganlo, porque Dios es el Padre de los huérfanos y es Él
mismo quien se los pone delante, para que los ayuden
reconstruyéndoles el nido que la muerte destruyera; há-
ganlo porque lo enseña la Ley que Dios dio a Moisés,
que es nuestro legislador precisamente porque en tie-
rra enemiga e idolátrica encontró un corazón que se
curvó compasivo hacia su debilidad de infante, salván-
dolo de la muerte, arrebatándolo a la muerte, fuera de
las aguas, al margen de las persecuciones, porque Dios
había establecido que Israel tuviera un día su liberta-
dor: un acto de piedad le valió a Israel su caudillo.

Las repercusiones de un acto bueno son como ondas
sonoras que se difunden hasta muy lejos del lugar en
que nacen; o, si lo prefieren, como flujo de viento que
arrebata las semillas y consigo las lleva muy lejos has-



ta las fértiles glebas.
Pueden irse. La paz sea con ustedes.

230. Curación de la hemorroisa y resurrección de la hija de
Jairo

Jesús va rodeado de mucha gente que lo estaba espe-
rando, por un camino soleado y polvoriento que bordea
la ribera del lago. Se dirige hacia un pueblo. La multi-
tud lo oprime a pesar de que los apóstoles, a fuerza de
codos y hombros traten de hacer hueco y levanten la
voz para convencer a la masa de dejar un poco de espa-
cio.

Pero Jesús no está inquieto por tanto barullo. Sobre-
pasando en altura con toda la cabeza a los que lo ro-
dean, mira con dulce sonrisa a esta multitud que lo apre-
tuja; responde a los saludos, acaricia a algún niño que
logra hacerse ver por entre la barrera de adultos y acer-
carse a Él, pone la mano en la cabeza de aquellos pe-
queñitos a los que sus madres cargan por encima de las
cabezas de la gente para que Él los toque... Y, entretan-
to, sigue andando, lentamente, pacientemente, en me-
dio de esta bulla y de estas continuas presiones que
pondrían de malhumor a cualquiera.

Una voz de hombre grita: –¡Paso! ¡Dejen paso! –una
voz que denota angustia. Muchos deben conocerla y res-
petarla, como de una persona influyente, porque la
multitud se escinde –aunque con mucha dificultad, por-
que están muy apretujados– y dejan pasar a un hombre

de unos cincuenta años, enteramente cubierto con un
largo y amplio indumento y con una especie de pañuelo
blanco alrededor de la cabeza, cuyo vuelo pende hasta el
cuello y sobre la cara.

Llega adonde Jesús, se postra a sus pies y dice: –
Maestro, ¿por qué has estado fuera tanto tiempo? Mi
hija está muy enferma. Ninguno la puede curar. Tú eres
la única esperanza mía y de la madre. Ven, Maestro. Te
esperaba con ansiedad infinita. Ven, ven enseguida. Mi
única criatura se está muriendo.

Y se echa a llorar. Jesús pone su mano sobre la ca-
beza de este hombre que llora, sobre esta cabeza incli-
nada y convulsa por los sollozos, y le responde: –No llo-
res. Ten fe. Tu hija vivirá. Vamos a verla. ¡Levántate!
¡Vamos! Las dos últimas palabras tienen tono de impe-
rio. Antes era el Consolador, ahora habla como Domi-
nador.

Se ponen de nuevo en camino. El padre, llorando, va
al lado de Jesús, que lo tiene cogido de la mano; y, cuan-
do un sollozo más fuerte agita al pobre hombre, veo que
Jesús lo mira y le aprieta la mano. No hace sino esto,
pero ¡cuánta fuerza debe tornar a un alma cuando se
siente tratado así por Jesús! Antes, donde ahora está el
padre, estaba Santiago, pero Jesús le ha dicho que le
cediera el puesto. Pedro está al otro lado.

Juan al lado de Pedro, tratando de hacer con él de
barrera a la gente, como hacen también Santiago y Ju-
das Iscariote en el otro lado, detrás del adolorido padre.
Los otros apóstoles están unos delante y otros detrás de



Jesús. Pero no es suficiente. Especialmente los tres de
atrás, entre los cuales veo a Mateo, no consiguen man-
tener detrás a la muralla viva. Y, cuando refunfuñan de
más y casi insultan a esta multitud poco discreta, Je-
sús vuelve la cabeza y dice con dulzura: –¡No pongan
impedimento a estos pequeñitos míos!

Pero, en un momento dado, se vuelve bruscamente,
dejando incluso caer la mano del hombre. Se detiene.
Se vuelve –esta vez no vuelve sólo la cabeza sino todo
su cuerpo–. Parece incluso más alto, porque ha tomado
una actitud de rey. Con su rostro –ahora severo– y su
mirada inquisitiva escruta a la multitud. En sus ojos
hay relámpagos, no de dureza sino de majestad.

–¿Quién me ha tocado? –pregunta. Nadie responde.
–¿Quién me ha tocado?, repito –insiste Jesús.
Responden los discípulos: –Pero, Maestro, ¿no ves que

la multitud te está apretujando por todas partes? Todos
te tocan, a pesar de nuestros esfuerzos.

–Estoy preguntando que quién me ha tocado para
obtener un milagro. He sentido que salía de mi una vir-
tud milagrosa porque un corazón la invocaba con fe.
¿Quién es este corazón?

Jesús, mientras habla, baja dos o tres veces sus ojos
hacia una mujercita de unos cuarenta años, vestida
muy pobremente, de rostro demacrado, la cual busca
eclipsarse entre la multitud, desaparecer tragada por la
multitud. Esos ojos puestos en ella deben quemarla. Se
da cuenta de que no puede huir y vuelve adelante. Se
postra a sus pies, casi tocando el polvo con el rostro; con

los brazos extendidos, aunque sin llegar a tocar a Je-
sús.

–¡Perdón! Soy yo. Estaba enferma. ¡Hacía doce años
que estaba enferma! Todos huían de mi. Mi marido me
ha abandonado. He gastado todos mis haberes para no
ser considerada un oprobio, para vivir como viven todos.
Ninguno ha podido curarme. Maestro, ya ves que soy
una anciana prematura. Mi vitalidad, con mi flujo in-
curable, ha salido de mi, y mi paz con ella. Me dijeron
que Tú eras bueno. Me lo dijo uno al que habías curado
de su lepra, uno que por su experiencia de tantos años
en que todos huían de él no sintió asco de mi. No me he
atrevido a decir esto antes. ¡Perdóname! He pensado que
sólo con tocarte quedaría curada. Pero no te he conta-
minado de impureza. Apenas he rozado el extremo de tu
vestido que toca el suelo, la suciedad del suelo... como
mi inmundicia... ¡Pero ahora estoy curada! ¡Bendito
seas! En el momento en que he tocado tu vestido mi
mal ha cesado. Ahora soy como todas las demás. Ya no
se apartará de mi la gente. Mi marido, mis hijos, mis
parientes podrán estar conmigo, los podré acariciar, seré
útil a mi casa. ¡Gracias, Jesús, Maestro bueno! ¡Bendi-
to seas eternamente!

Jesús la mira con una bondad infinita. Le sonríe y le
dice: –Ve en paz, hija. Tu fe te ha salvado. Queda curada
para siempre. Sé buena y vive feliz. Ve.

No ha terminado de hablar cuando, presuroso, llega
un hombre –creo que un siervo–, y se dirige al padre de
la niña enferma que durante todo este tiempo ha esta-



do en actitud de espera respetuosa pero angustiada, en
verdad en ascuas, y le dice: –Tu hija ha muerto. No im-
portunes ya al Maestro. Su espíritu la ha dejado. Ya las
plañideras están llorando. La madre me envía a decír-
telo y te ruega que vayas enseguida.

El pobre padre exhala un gemido, se lleva las manos
a la frente, frunce la frente, se comprime los ojos, se
pliega como si lo hubieran herido.

Jesús, que parecía que no debería ver ni oír nada,
porque está atento a lo que le dice la mujer y a respon-
derle, se vuelve, sin embargo, y pone la mano sobre la
espalda curvada del pobre padre: –Hombre, te he dicho:
ten fe. Te repito: ten fe. No temas. Tu hija vivirá. Va-
mos adonde ella.

Y se pone de nuevo en marcha, manteniendo estre-
chado contra sí a este hombre del todo destruido.

La multitud, ante este dolor y la gracia que se ha
producido, se detiene atemorizada; se abre, deja a Je-
sús y a los suyos que puedan caminar ligero para se-
guir luego como una estela a la Gracia que pasa.

Se recorren así unos cien metros, quizá más
–no soy buena calculadora–; se entra cada vez más en
el centro del pueblo.

Hay una aglomeración de gente delante de una casa
de fino aspecto. Comentan con voz alta y estridente lo
que ha sucedido, a manera de contrapunto de otros gri-
tos más altos que llegan a través de la puerta abierta de
par en par: son gritos gorjeados, agudos, mantenidos en
una nota monótona y que parecen dirigidos por una voz

más aguda, solista; a ésta responden, primero un grupo
de voces más finas, luego otro de voces más llenas. Es
un alboroto capaz de producir la muerte incluso a quien
está bien.

Jesús ordena a los suyos que se queden delante de
la puerta, pero llama a Pedro, Juan y Santiago. Con ellos
entra en la casa; lleva aún tomado de un brazo al padre,
que sigue llorando: parece como si con ese gesto qui-
siera infundirle la certeza de que Él está ahí para con-
solarlo.

Las... plañideras, que yo llamaría más bien “chillo-
nas”, al ver al jefe de la casa y al Maestro, doblan su
gritería. Dan palmadas, agitan unas panderetas, golpean
triángulos y sobre esta... música apoyan sus plañidos.

–Callen –dice Jesús– No es el caso de llorar. La niña
no está muerta, sólo duerme.

Las mujeres lanzan gritos más fuertes aun. Algunas
se revuelcan por el suelo, se hacen arañazos, se arran-
can los pelos, o más bien, hacen como si se los arranca-
ran, para mostrar que está realmente muerta. Los que
suenan los instrumentos y los amigos menean la cabe-
za como respuesta a lo que creen ser un espejismo de
Jesús.

Mas Él repite: –¡Callen! –tan enérgico, que el alboro-
to, si bien no cesa por completo, al menos se transfor-
ma en simple murmullo. Jesús pasa más adentro.

Entra en un cuarto pequeño. Encima de la cama está
extendida una niña muerta. Delgada y palidísima, yace,
ya vestida, ordenados con cuidado sus negros cabellos.



La madre llora al pie del costado derecho de la cama,
mientras besa la cérea manita de la difunta.

¡Qué hermoso está Jesús ahora! ¡Como pocas veces
lo he visto! Se acerca al lecho rápidamente, tanto que
parece deslizarse sobre el suelo... volar. Los tres apósto-
les cierran la puerta sin contemplaciones para con los
curiosos y permanecen apoyados a ella. El padre se ha
detenido a los pies de la cama.

Jesús va a la parte izquierda, extiende la mano iz-
quierda para tomar la manita muerta de la pequeña
difunta; es también la izquierda, lo he visto bien, es la
izquierda de Jesús y la izquierda de la niña. Alza el bra-
zo derecho hasta llevar la mano abierta a la altura del
hombro, y la baja con el gesto propio de uno que o jura o
manda. Dice:
–¡Niña, Yo te lo digo, levántate!

Transcurre un momento en que todos, excepto Je-
sús y la muerta, permanecen suspendidos. Los apósto-
les alargan el cuello para ver mejor. El padre y la madre
miran con ojos acongojados a su hija. Pasa un instan-
te... y un suspiro alza el pecho de la pequeña difunta,
un leve color sube a la carita cérea, anulando el cárde-
no de muerte. Una sonrisa se dibuja en los pálidos la-
bios antes de abrirse los ojos, como si la niña estuviera
teniendo un dulce sueño. Jesús la tiene aun tomada de
la mano.

Entonces la niña abre dulcemente los ojos y los mue-
ve en su derredor como si se despertara en ese mo-
mento. Lo primero que ve es el rostro de Jesús, que la

está mirando fijamente con sus ojos espléndidos, son-
riéndole con alentadora bondad. Y ella también le son-
ríe.

–Levántate –repite Jesús, mientras aparta con su
mano los objetos fúnebres que estaban colocados o so-
bre la propia cama o a los lados: flores, velos, etc. etc., y
la ayuda a bajar. Y hace que dé unos primeros pasos
teniéndola aun de la mano.

–Denle de comer. Ahora –ordena Jesús– Está cura-
da. Dios se las ha devuelto. Denle gracias. No digan a
nadie lo que ha sucedido. Ustedes saben qué le había
sucedido. Han creído, han merecido el milagro. Los otros
no han tenido fe. Es inútil tratar de persuadirlos. Dios
no se muestra a quien niega el milagro. Y tú, niña, sé
buena. ¡Adiós! La paz descienda sobre esta casa.

Sale cerrando tras sí a puerta.

231. En Cafarnaúm, Jesús y Marta hablan de
la crisis que atormenta a María de Magdala

Sudoroso y empolvado, Jesús, con Pedro y Juan, regre-
sa a la casa de Cafarnaúm.

Apenas acaba de poner pie en el huerto, para ir a la
cocina, cuando el dueño de la casa lo llama con familia-
ridad y le dice: –Jesús, ha vuelto esa dama de que te
hablé en Betsaida; ha vuelto y te buscaba. Le he dicho
que te esperase y la he conducido arriba, a la habita-
ción superior.

–Gracias, Tomás, voy enseguida. Si llegan los demás,



tenlos aquí –Jesús sube ligero la escalera sin quitarse
siquiera el manto. La escalera va a dar a una terraza.
En ella, inmóvil, está Marcela, la sierva de Marta.

–¡Maestro nuestro! Mi señora está ahí dentro. Te
espera desde hace muchos días –dice la mujer mien-
tras se arrodilla ante Jesús para venerarlo.

–Ya me lo imaginaba. Voy enseguida a verla. Dios te
bendiga, Marcela.

Jesús levanta la cortina que protege de la luz, aun
violenta a pesar de que la puesta de sol esté ya adelan-
tada –vuelve fuego al aire y parece encender las casas
blancas de Cafarnaúm con la roja cabrilleación de un
enorme brasero–. En la habitación está Marta, toda ve-
lada y envuelta en un manto, sentada junto a una ven-
tana. Quizá mira a un trozo de lago en que un collado
boscoso zambulle un entrante, quizá sólo mira a sus
pensamientos. Está muy absorta; tanto que no oye el
leve roce de los pies de Jesús, que se está acercando a
ella; siendo así que, cuando la llama, se sobresalta.

–¡Maestro! –grita, y se derrumba de rodillas con los
brazos tendidos hacia adelante como solicitando ayuda,
luego se curva hasta tocar con la frente en el suelo y se
echa a llorar.

–¿Por qué? ¡Ánimo, levántate! ¿Por qué este llanto
desconsolado? ¿Tienes alguna desventura que mani-
festarme? ¿Sí? ¿Cuál? Dime. He estado en Betania, ¿sa-
bes? ¿Sí? Allí he sabido que había buenas noticias. Aho-
ra estás llorando... ¿Qué ha pasado? Y la obliga a levan-
tarse, y a que se siente en el asiento que está colocado

contra la pared. El se sienta frente a ella.
–Venga, quítate ese velo y ese manto, como hago Yo.

Te estarás ahogando con ellos. Además es que quiero
ver el rostro de esta Marta turbada, para alejar todas las
nubes que lo ensombrecen.

Marta obedece, aunque sigue llorando; aparece su
rostro enrojecido y de ojos hinchados.

–¿Entonces? Te ayudaré. María te ha mandado lla-
mar. Ha llorado mucho, ha querido saber muchas cosas
de mi. Tú has pensado que ello era buena señal, tanto
es así que has manifestado tu deseo de que Yo viniera
para cumplir el milagro. Bien, pues he venido. ¿Y aho-
ra?

–¡Ahora ya nada, Maestro! Me equivoqué. Una espe-
ranza demasiado viva hace ver cosas inexistentes... Te
he hecho venir para nada... María es peor que antes...
¡No! ¿Qué estoy diciendo? Estoy calumniando, mintien-
do. No es que sea peor, porque no quiere ya hombres a
su alrededor, es que es distinta; pero sigue siendo muy
mala. La veo como loca... Yo ya no la entiendo. Antes, al
menos, la comprendía. Pero, ahora, ¿quién puede com-
prenderla? Y Marta llora desconsolada.

–Venga, mujer, tranquilízate y cuéntame lo que hace.
¿Por qué es mala? Has dicho que ya no quiere hombres
en torno a ella. Por tanto, supongo que vivirá retirada
en casa. ¿Es así? ¿Sí? Bien. Eso está muy bien. El hecho
de que haya querido que estuvieras a su lado como de-
fensa de la tentación –son tus palabras–, el hecho de
esquivar la tentación apartándose de relaciones culpa-



bles, o simplemente de lo que podría inducir a relacio-
nes culpables, es signo de buena voluntad.

–¿Piensas que sí, Maestro? ¿Lo crees en verdad?
–Sin duda. ¿En qué, entonces, te parece mala? Cuén-

tame lo que hace…
Marta, un poco más fuerte ahora por esta certeza de

Jesús, habla con más orden: –Desde que llegué, María
no ha vuelto a salir de casa, del jardín, ni siquiera para
ir al lago con la barca. La que fue su nodriza me ha
dicho que ya antes no salía casi nada. Este cambio pa-
rece ser que ha empezado desde la Pascua. Pero, antes
de que yo llegase, aun había personas que iban a verla,
y no siempre las rechazaba. Algunas veces mandaba
que no dejasen pasar a ninguno, y parecía una orden de
carácter definitivo. Pero luego, si, habiendo oído las vo-
ces de los visitantes, iba al vestíbulo y ya éstos se ha-
bían marchado, incluso pegaba a los sirvientes en un
arrebato de injusta ira. Desde mi llegada no lo ha vuelto
a hacer. La primera tarde –y por eso nació en mi tanta
esperanza– me dijo: “Sujétame, átame incluso... pero
no me dejes salir ya más, no dejes que vea a nadie sino
a ti y a la nodriza, porque soy una enferma y quiero
recobrar la salud. Esos que vienen aquí, o que quieren
que yo vaya adonde ellos, son semejantes a pantanos de
fiebre. Con ellos enfermo cada vez más. Pero su apa-
riencia es muy hermosa, son exuberantes, están lle-
nos de cantos, tienen frutos de aspecto tentador; tanto
que no sé resistir, porque soy una desdichada, una des-
dichada soy. Marta, tu hermana es una débil, y hay

quien se aprovecha de su debilidad para hacer que haga
cosas infames, a las cuales un resto de mi no consien-
te, el único resto que me queda aun de mi madre, de mi
pobre madre...”, y lloraba, lloraba. Yo lo he hecho: con
dulzura en las horas de mayor lucidez suya, con firme-
za en las horas en que me parece una fiera enjaulada.
Ninguna vez se ha rebelado contra mi; es más, pasados
los momentos de mayor tentación, viene a llorar a mis
pies con su cabeza reclinada en mi regazo, y dice: “¡Per-
dóname, perdóname!” Y, si le pregunto: “Pero, ¿de qué,
hermana? No me has ofendido”, responde: “Porque hace
poco, o ayer por la tarde, cuando me dijiste: “Tú no sales
de aquí”, en mi corazón te he odiado, te he maldecido,
he deseado tu muerte.” ¿No da pena, Señor? ¿Es que
está loca? ¿Será que su vicio la ha vuelto loca? Yo creo
que algún amante le ha dado un filtro para tenerla como
esclava en la lujuria, un filtro que le ha afectado a la
cabeza...

–No, no se trata de filtros ni de locuras, es otra cosa.
Pero... continúa.

–Bien. Conmigo es respetuosa y obediente. Tampoco
ha vuelto a maltratar a los sirvientes. Pero, después de
la primera tarde, no ha preguntado nada sobre ti. Es
más, si saco la conversación, la desvía; salvo cuando se
queda horas y horas en el escollo de la panorámica mi-
rando hasta quedar cegada por el lago, y me pregunta a
cada barca que ve pasar: “¿Te parece la de los pescado-
res galileos?” No dice nunca tu Nombre, ni el de los após-
toles, pero sé que piensa en ellos y en ti en la barca de



Pedro. También comprendo que piensa en ti porque al-
gunas veces, al atardecer, paseando por el jardín o es-
perando a irnos a dormir –yo cosiendo, ella mano sobre
mano– me dice: “¿Es así como hay que vivir según la
doctrina que sigues?”; y unas veces llora, otras ríe con
una carcajada sarcástica, de loca o de demonio. Otras
veces se suelta los cabellos, ¡siempre tan artísticamen-
te arreglados!, se hace dos coletas, se pone uno de mis
vestidos, me viene, con las coletas que le caen por de-
trás, o dispuestas delante, sin ningún escote, púdica,
con aire de jovencita por el vestido, las coletas y la ex-
presión del rostro, y me dice: “¿Es así como debería ser
María?” En estos casos algunas veces llora besándose
sus espléndidas coletas, gruesas como brazos, que le
llegan hasta las rodillas, todo ese oro vivo que era la
gloria de mi madre; pero también a veces echa esa ho-
rrible carcajada, o me dice: “Mira, más bien, mira lo
que hago, así me quito de en medio”, y se rodea la gar-
ganta con las coletas y aprieta hasta que se pone violá-
cea, como queriéndose estrangular. Otras veces –se ve
que es cuando más fuerte siente suyo... su carne– le da
por compadecerse de sí misma o por darse golpes; la he
visto golpearse furiosamente el pecho, el vientre, ara-
ñarse la cara, golpear la cabeza contra la pared; y si le
he preguntado: “¿Por qué haces eso?”, se me ha vuelto,
como fuera de sí, furiosa, diciendo: “Para destruirme, y
destruir mis entrañas y mi cabeza. Hay que destruir
las cosas nocivas y malditas. Me estoy destruyendo.”
Cuando le hablo de la misericordia divina, de ti, porque

hablo de ti como si ella fuera la más fiel de tus discípu-
las, y te juro que a veces me repele hablar de ti delante
de ella, me responde: “Para mi no puede haber miseri-
cordia. He rebasado la medida.” Y entonces le da un ata-
que furioso de desesperación, y se pone a gritar y a gol-
pearse hasta sangrar: “¿Por qué tengo este monstruo
que me desmembra, que no me deja un momento de
paz, que me conduce al mal con voces de cantos y luego
une a éstas las voces de maldición de mi padre, de mi
madre, y las suyas?, porque también tú y Lázaro me
maldicen, y me maldice Israel, ¿qué me trae estas vo-
ces para hacerme enloquecer?” Yo, cuando habla así,
respondo: “¿Por qué piensas en Israel, que al fin y al
cabo es una nación, y no en Dios? Dado que no has pen-
sado antes, cuando pisoteabas todo, piensa ahora en
vencer todo y en preocuparte sólo de lo que no es mun-
do, o sea, Dios, padre, madre, que no te maldicen si cam-
bias de vida, antes al contrario, te abren sus brazos....”
Y ella me escucha, pensativa, con asombro, como si le
estuviera contando una fábula imposible. Luego se echa
a llorar, y no responde. Otras veces pide a los sirvientes
vinos y drogas, y bebe y come estos alimentos artificio-
sos diciendo: “Es para no pensar.” Ahora, desde que ha
sabido que estás en el lago, siempre que sabe que ven-
go aquí, me dice: “Un día voy a ir, yo también”, y, riéndo-
se con esa risa que es un insulto a sí misma, concluye:
“Así, al menos, la mirada de Dios caerá también en el
estiércol.” Pero no quiero que venga, así que espero a
venir aquí cuando ella, cansada de ira, de vino, de llan-



to, de todo, duerme derrengada. Hoy también he huido
de este modo. Volveré de noche, antes de que se des-
pierte. Esta es mi vida... Ya no tengo esperanza –el llan-
to, no refrenado ya por el deseo de decir todo con orden,
vuelve a aparecer, más fuerte que antes.

–¿Te acuerdas, Marta, de que una vez te dije: “María
es una enferma”? No querías creerlo, ahora lo ves. La
llamas loca. Ella misma dice de sí que está enferma de
fiebres pecaminosas. Yo digo: enferma por posesión de-
moniaca. Es una enfermedad, de todas formas. Estas
incoherencias, rabias, lloros y estados de desolación y
anhelo de mi son las fases de su enfermedad, que, lle-
gado el momento de la curación, experimenta las crisis
más violentas. Haces bien siendo buena con ella, sien-
do paciente y hablándole de mi. No te repugne pronun-
ciar mi Nombre en su presencia. ¡Oh, pobre alma de mi
María! Ella también ha salido del Padre Creador y no es
distinta de las otras, de la tuya, de la de Lázaro, de las
de los apóstoles y discípulos. Ella también ha sido in-
cluida y contemplada entre las almas por las que me he
hecho carne para ser Redentor; es más, he venido más
por ella que por ti, que por Lázaro, los apóstoles y los
discípulos. ¡Pobre alma, amada alma que sufre, de mi
María, de mi María envenenada con siete venenos ade-
más del veneno primogénito y universal, de mi María
prisionera! ¡Deja, deja que venga a mi! ¡Deja que respi-
re mi respiro, que oiga mi voz, que encuentre mi mira-
da! Se llama a sí misma “Estiércol.”.. ¡Oh, pobre amada,
que de los siete demonios que tiene el menos fuerte es

el de la soberbia! ¡Pues bien, le bastará esto para sal-
varse!

–¡Pero, ¿y si sale y encuentra a alguno que la desvía
de nuevo hacia el vicio? Ella misma lo teme...

–Siempre lo temerá, ahora que ha llegado a sentir
nausea del vicio. No temas, de todas formas. Cuando un
alma tiene ya este deseo de dirigirse al Bien, y sólo la
retiene el Enemigo diabólico, que es consciente de per-
der la presa, y el enemigo personal del yo, que razona
aun humanamente y se juzga a sí mismo humanamen-
te, aplicando a Dios su juicio, para impedirle al espíritu
dominar al yo humano, entonces esa alma es ya fuerte
contra los asaltos del vicio y de los viciosos: ha encon-
trado la Estrella Polar y no se desviará. No le vuelvas a
decir: “¿No has pensado en Dios y piensas en Israel?”
Es una reprensión implícita. No lo hagas. Es una mujer
que ha salido de las llamas. Es toda ella una llaga. No la
toques sino con bálsamos de dulzura, perdón, esperan-
za... Déjala libre de venir; es más, debes decirle que
cuándo va a venir. Pero no le digas: “Ven conmigo”; al
contrario, si te percatas de que viene, tú no vengas.
Regresa. Espérala en casa. Volverá a ti quebrantada por
la Misericordia. Porque Yo tengo que eliminar la malva-
da fuerza que ahora la tiene sujeta. Durante unas ho-
ras, será como una a la que hubieran abierto las venas,
como una a la que un médico hubiera quitado los hue-
sos. Pero luego estará mejor. Estará aturdida. Tendrá
gran necesidad de caricias y silencio. Asístela como si
fueras su segundo ángel custodio: sin hacerte notar. Si



la ves llorar, déjala llorar. Si la oyes hacerse preguntas,
déjala que lo haga. Si la ves sonreír y luego ponerse
seria, y sonreír de nuevo con sonrisa, mirada y rostro
distintos, no le hagas preguntas, no la cohíbas. Sufre
más ahora, que está subiendo, que cuando bajaba. Y
debe ser ella quien suba, como por sí misma bajó. En-
tonces no soportaba sus miradas puestas en su descen-
so, porque en sus ojos había reproche. Ahora, con su
vergüenza, que por fin se ha despertado, menos aun
puede soportar su mirada: entonces era fuerte porque
tenía dentro a Satanás, que era el amo, y con él la mala
fuerza que la sostenía, de forma que podía desafiar al
mundo, y, a pesar de ello, no ha resistido su mirada
cuando pecaba; ahora ya no tiene por amo a Satanás,
sino que es sólo huésped en ella, aun, aunque ya el
deseo de María lo tiene sujeto por la garganta.

Y no me tiene a mi aun. Por eso es demasiado débil.
No puede soportar ni siquiera la caricia de tus ojos fra-
ternos puestos en su confesión a su Salvador. Toda su
energía está orientada, y consumida, en estrangular al
septipartito demonio. Para todo lo demás, ella está in-
defensa y desnuda. Pero Yo la vestiré de nuevo y la for-
taleceré. Ve en paz, Marta. Mañana, con tacto, dile que
voy a hablar en el río de la Fuente, aquí en Cafarnaúm,
al crepúsculo. ¡Ve en paz! ¡Ve en paz! ¡Te bendigo!

Marta se muestra titubeante aun. Jesús se da cuenta
y dice: –No caigas en incredulidad, Marta.

–No, Señor. Lo que pasa es que pienso... ¡Oh, dame
algo que pueda llevarle a María para infundirle un poco

de fuerza! Está sufriendo mucho... ¡y tengo mucho mie-
do de que no logre triunfar sobre el demonio!

–¡Eres una niña! María nos tiene a mi y a ti. No pue-
de fracasar. De todas formas, ven; ten; dame esta mano
que no ha pecado nunca, que ha sabido ser delicada,
misericordiosa, activa, pía, que ha tenido siempre ges-
tos de amor y de oración, que no se ha emperezado con
el ocio y no se ha corrompido nunca. Mira, la tengo en-
tre las mías para hacerla más santa aun. Álzala contra
el demonio, que no la soportará. Toma este cinturón
mío. No te desprendas de él nunca. Siempre que lo veas
dite a ti misma: “El poder de Jesús es más fuerte que
este cinturón suyo; con el poder de Jesús todo se vence:
demonios y monstruos. No debo tener miedo.” ¿Estás
contenta ahora? Mi paz descienda sobre ti. Ve tranqui-
la.

Marta lo venera y sale. El carro de Marcela está a la
puerta. Jesús sonríe mientras la ve tomar asiento y
partir en dirección a Magdala.

232. Curación de dos ciegos y de un mudo endemoniado

Luego Jesús baja a la cocina; pero, al ver que Juan va a
salir para ir a la fuente, en vez de quedarse en la cocina
caliente y humosa, prefiere ir con él, y deja a Pedro
batallando con unos peces que acaban de traer los mo-
zos de Zebedeo para la cena del Maestro y los apóstoles.

No van al manantial de las afueras del pueblo, sino a
la fuente de la plaza, que recibe el agua de la buena y



abundante agua manantial que brota de la escarpa del
monte que está junto al lago. En la plaza se ve la consa-
bida aglomeración de gente, típica de los pueblos pales-
tinos por la tarde. Mujeres con ánforas, niños jugando,
hombres hablando de negocios o... de dimes y diretes
del lugar. Pasan también, circundados de siervos o clien-
tes, los fariseos, dirigidos hacia las casas ricas; todos
se apartan para dejarlos pasar, haciéndoles reveren-
cias, aunque luego, nada más que han pasado, los mal-
dicen de corazón y cuentan sus últimos atropellos y en-
gaños.

Mateo, en un ángulo de la plaza, arenga a sus ami-
gos de antes, lo cual hace decir en tono despreciativo y
en voz alta al fariseo Urías: –¡Las famosas conversio-
nes! El apego al pecado permanece. Se ve en que se
mantienen las amistades. ¡Ja!, ¡Ja!

Entonces Mateo, resentido, se gira y responde: –Se
mantienen para convertirlos.

–¡No es necesario! Es suficiente tu Maestro. Tú man-
tente a distancia, no vaya a ser que te vuelva la enfer-
medad, suponiendo que en verdad estés curado.

Mateo se pone violáceo por el esfuerzo de no decirle
cuatro verdades, pero se limita a contestar: –Ni temas
ni esperes.

–¿Qué?
–Que no temas que vuelva a ser Leví el publicano y

que no esperes que te imite para perder a estas almas.
Las distancias y los desprecios te los dejo a ti y a tus
amigos. Yo imito a mi Maestro y me acerco a los peca-

dores para conducirlos a la Gracia.
Urías se dispone a replicar, pero, en esto llega el otro

fariseo, el viejo Elí, que dice: –Pero hombre, no man-
ches tu pureza, no contamines tu boca, amigo; ven con-
migo –y coge del brazo a Urías y le lleva hacia su casa.

Entretanto, la gente, especialmente los niños, se han
ido acercando más a Jesús. Entre los niños están la
pareja de hermanitos Juana y Tobías, los que en un día
ya lejano reñían por unos higos. Ahora le dicen a Jesús,
mientras toquetean con las manitas su alto cuerpo para
llamar su atención: –¡Oye, oye, hoy también hemos sido
buenos!, ¿sabes? No hemos llorado en todo el día ni nos
hemos molestado, por amor a ti. ¿Nos das un beso?

–¡Entonces han sido buenos! ¡Y por amor a mi! ¡Qué
alegría me dan! Aquí tienen el beso. Mañana sean me-
jores aun.

También está Santiago, el niño que llevaba todos los
sábados la bolsa de Mateo a Jesús. Dice: –Leví ya no me
da nada para los pobres del Señor, pero yo he reservado
todas las moneditas que me dan cuando soy bueno.
Toma. ¿Se lo das a los pobres por mi abuelo?

–Sí claro. Pero, ¿qué le pasa a tu abuelo?
–Ya no puede andar. Es muy viejo y no se tiene en

pie con las piernas.
–¿Te entristece esto?
–Sí, porque era mi maestro cuando caminábamos por

el campo. Me decía muchas cosas. Me hacía amar al
Señor. Ahora aun me habla de Job y me muestra las
estrellas del cielo, pero... desde su silla... Era más boni-



to antes.
–Iré mañana a ver a tu abuelo. ¿Estás contento?
Pero Benjamín –no el de Magdala sino el de Cafar-

naúm, que ha llegado a la plaza con su mamá y ha visto
a Jesús, suplanta a Santiago; suelta la mano materna,
y se lanza, con un grito que parece de golondrina, aden-
tro de la pequeña multitud; llegado donde Jesús, le ro-
dea con los brazos las rodillas y le dice: –¡También a mi,
hazme también a mi una caricia!

En ese momento pasa el fariseo Simón. Dedica a
Jesús una solemne reverencia. Jesús devuelve el sa-
ludo. El fariseo se para, y mientras la gente se aparta
como atemorizada, dice: –¿A mi no me harías una cari-
cia? –y sonríe levemente.

–A todos los que me la piden. Me alegro contigo, Si-
món, de que estés en perfecta salud. Me habían dicho
en Jerusalén que habías estado muy enfermo.

–Sí. Mucho. Deseaba verte... para sanar.
–¿Creías que podía hacerlo?
–Nunca lo he dudado. Pero he tenido que curarme

solo porque has estado ausente durante mucho tiempo.
¿Dónde has estado?

–En los confines de Israel: así he ocupado los días
entre Pascua y Pentecostés.

–¿Muchos éxitos? He sabido lo de los leprosos de Hin-
non y Siloán. Grandioso.

–¿Sólo eso?
–No, ciertamente. Pero eso se sabe por el sacerdote

Juan. Quien no tiene prejuicios cree en ti y es feliz.

–¿Y quién no cree porque tiene prejuicios? ¿Qué es
de él, sabio Simón?

El fariseo se turba un poco... vacila entre el deseo de
no condenar a sus demasiados amigos que tienen pre-
juicios contra Jesús y el de merecer de verdad los elo-
gios de Jesús. Vence éste último, y dice: –Quien no quie-
re creer en ti a pesar de las pruebas que das está con-
denado.

–Yo no quisiera la condena de ninguno...
–Tú. Y, sin embargo, nosotros no correspondemos

contigo con la misma medida de bondad que Tú tienes
con nosotros. Son demasiados los que no te merecen...
Jesús, quisiera invitarte mañana a mi casa...

–Mañana no puedo. Dejémoslo para dentro de dos
días. ¿Aceptas?

–Siempre. Vendrán... amigos míos... tendrás que com-
padecerlos si...

–Sí, sí. Iré con Juan.
–¿Sólo él?
–Los otros tienen otros encargos. Mira, están volvien-

do de la campiña. Paz a ti, Simón.
–Dios esté contigo, Jesús.
El fariseo se marcha y Jesús se reúne con los após-

toles.
Vuelven a casa para la cena.
Mientras están a la mesa, comiendo el pescado asa-

do, llegan unos ciegos que ya antes, en el camino, ha-
bían implorado el favor de Jesús. Repiten ahora su: “¡Je-
sús, Hijo de David, ten piedad de nosotros!” A lo cual, en



tono de reproche, contesta Simón Pedro: –¡Váyanse,
hombre! Si les ha dicho que mañana, es mañana. Dé-
jenlo comer.

–No, Simón. No los eches. Tanta constancia merece
un premio –y a los ciegos: –Entren los dos.

Los ciegos entran tentando con el bastón el suelo y
las paredes.

–¿Creen que les puedo devolver la vista?
–¡Oh, sí, Señor! Hemos venido porque estamos segu-

ros de ello.
Jesús se levanta de la mesa, se acerca a ellos, pone

las yemas de sus dedos en los párpados ciegos, alza el
rostro, ora y dice: –Hágase con ustedes según la fe que
tienen.

Entonces quita las manos: en uno, los párpados que
antes no tenían movimiento se mueven, porque la luz
hiere de nuevo sus pupilas renacidas; al otro se le des-
ellan los párpados, de forma que donde antes había una
sutura natural, debida ciertamente a úlceras mal cu-
radas, ahora se forma de nuevo el borde palpebral, sin
defectos, y sube y baja con movimiento de ala. Los dos
caen de rodillas.

–Levántense. Váyanse. Cuiden de que ninguno sepa
lo que he hecho con ustedes. Lleven a sus ciudades la
nueva de la gracia recibida; a los familiares, a los ami-
gos. Aquí ni es necesario ni es bueno para su alma.
Consérvenla inmune de toda lesión a su fe, de la mis-
ma forma que ahora que saben lo que son los ojos los
preservarán de toda lesión para no quedarse ciegos de

nuevo.
Termina la cena. Suben a la terraza, donde hay un

poco de aire fresco. El lago es todo un cabrilleo bajo el
cuarto de luna.

Jesús se sienta en el borde del antepecho y se abs-
trae contemplando este lago de plata en movimiento.
Los demás hablan entre sí, aunque en voz baja, para no
molestarlo. Eso sí, lo miran como embelesados.

¡Claro! ¡Qué hermosura la suya! Tiene la cabeza le-
vemente hacia atrás, apoyada sobre el áspero sarmien-
to de vid que desde ahí sube y se extiende por la terraza.
Le aureola por entero una luna que ilumina su rostro,
al mismo tiempo severo y sereno, permitiendo estudiar-
lo hasta sus mínimos detalles. Sus ojos, de forma alar-
gada, de un azul que en la noche asemeja casi al color
del ónix, parecen emanar olas de paz sobre todas las
cosas. De vez en cuando se alzan hacia el cielo sereno,
sembrado de astros; otras veces descienden para mirar
a las colinas; o más aun para mirar al lago; más aun, y
entonces se quedan fijos en un punto indeterminado y
parecen sonreír ante algo que sólo ellos ven. Sus cabe-
llos ondean leves con el viento ligero. Está sentado al
sesgo, con una pierna suspendida a poca distancia del
suelo y la otra apoyada en la tierra; las manos relajadas
sobre el regazo. Su indumento blanco parece acentuar
su propio candor, haciéndose casi de plata por la luz lu-
nar; sus largas manos, blanco marfil, parecen intensi-
ficar la propia tonalidad de marfil viejo y la propia belle-
za viril, a pesar de su forma espigada.



También la cara, con su frente alta y su nariz recta,
con sus delicadas mejillas ovaladas, alargadas por la
barba rubia-cobre, parece, bajo esta luz lunar, hacerse
de color marfil viejo, perdiendo el tenue matiz róseo que
de día se nota en los pómulos.

–¿Estás cansado, Maestro? –pregunta Pedro.
–No.
–Te veo pálido y pensativo...
–Estaba pensando, sí, pero no creo que esté más pá-

lido de lo habitual. Vengan aquí... La luz de la luna les
pone a todos ustedes pálidos también. Mañana irán a
Corazín. Quizá encuentren a algunos discípulos. Háblen-
les. Y tengan en cuenta que mañana, a la caída de la
tarde, tienen que estar aquí. Predicaré junto al río.

–¡Qué bien! Se lo diremos a los de Corazín. Hoy, re-
gresando aquí, nos hemos encontrado con Marta y Mar-
cela. ¿Habían estado aquí –pregunta Andrés.

–Sí.
–En Magdala se hablaba mucho de María: que ya no

sale de casa, ya no organiza fiestas. Nos hemos parado
a descansar donde la mujer de la otra vez. Benjamín me
ha dicho que cuando le vienen ganas de comportarse
mal piensa en ti y...

–... Y en mi; puedes decirlo, Santiago –dice Judas
Iscariote.

–No lo ha dicho.
–Lo ha dado a entender diciendo: “Yo no quiero ser

guapo pero malo”, y me ha mirado de reojo. No me pue-
de soportar...

–Antipatías sin peso, Judas. No pienses en ello –dice
Jesús.

–Sí, Maestro, pero es molesto que...
–¿Está el Maestro? –grita una voz desde el camino.
–Está. Pero, ¿qué quieren otra vez ahora? ¿No les

basta todo el tiempo del día? ¿Es hora ésta de venir a
importunar a unos pobres peregrinos? Vuelvan maña-
na –ordena Pedro.

–Es que tenemos aquí con nosotros a un mudo ende-
moniado. Se nos ha escapado tres veces por el camino;
si no, hubiéramos llegado antes. ¡Sean benévolos! Den-
tro de poco, cuando la Luna esté alta, dará fuertes gritos
y atemorizará a todo el pueblo. ¿Ven como ya empieza a
agitarse? Jesús atraviesa toda la terraza y se asoma
por el antepecho. Los apóstoles hacen lo mismo. Es un
collar de cabezas inclinadas hacia una turba de gente,
que a su vez la levantan hacia aquellos que la agachan.
En medio, con movimientos y aullidos de oso o de lobo
encadenado, hay un hombre bien atado por las muñe-
cas para impedir que se escape. Aúlla revolviéndose con
movimientos animalescos y como buscando en el suelo
quién sabe qué. Cuando alza los ojos y se encuentra
con la mirada de Jesús, emite un grito brutal, inarticu-
lado, un verdadero aullido, y trata de huir. La multitud,
casi toda Cafarnaúm, se aparta atemorizada.

–¡Ven, por caridad! ¡Le está volviendo a dar como an-
tes...!

–Voy enseguida.
Y Jesús baja rápidamente y va de frente hacia el



desdichado, que está más agitado que nunca.
–¡Sal de éste! ¡Lo quiero!
El aullido queda estrellado en una palabra: –¡Paz! Sí,

paz. Ten paz ahora que has sido liberado.
La multitud grita maravillada al ver el inmediato

paso de la furia a la quietud, de la posesión a la libera-
ción, del mutismo a la posibilidad de hablar.

–¿Cómo han sabido que estaba aquí?
–En Nazaret nos dijeron: “Está en Cafarnaúm.” En

Cafarnaúm nos lo confirmaron dos hombres que decían
que les habías curado los ojos, en esta casa.

–Es verdad. Es verdad. Nos lo han dicho también a
nosotros –gritan varios. Y comentan: –¡Jamás se han
visto cosas semejantes en Israel!

Mas los fariseos de Cafarnaúm –entre los que no está
Simón–, con risa sarcástica, dicen: –Si no fuera con la
ayuda de Belcebú no las haría.

–Ayuda o no ayuda, estoy curado, y los ciegos tam-
bién. Ustedes no lo podrían hacer a pesar de sus altas
oraciones.

Replica el endemoniado mudo curado, y besa la túni-
ca de Jesús, el cual no responde a los fariseos; se limita
a despedir a la multitud diciendo: –La paz esté con uste-
des.

Retiene al hombre curado y a los que lo acompañan,
y les ofrece hospedaje en la habitación alta para que
descansen hasta el alba.

233. La parábola de la oveja perdida.
María de Magdala también la oye

Jesús habla a la multitud. Desde encima del ribazo ar-
bolado de un pequeño río, habla a numerosa gente es-
parcida por un campo de trigo ya recogido, que presenta
el desolador aspecto propio de los rastrojos resecos.

Declina la tarde. Es la hora del crepúsculo. Pero la
Luna sube. Es un bonito y claro atardecer de comienzos
de verano. Los rebaños vuelven a sus apriscos y el din-
don de los cencerros se mezcla con un intenso canto de
grillos o cigarras, un intenso cri, cri, cri...

Jesús se inspira en los rebaños que pasan. Dice: –
Su Padre es como un pastor solícito.

¿Qué hace un pastor bueno? Busca pastos buenos
para sus ovejas, en que no haya ni cicuta ni otras plan-
tas venenosas, sino delicados tréboles, poleo aromáti-
co, achicorias amargas pero saludables. Busca lugares
donde, además del alimento, haya también un arroyito
fresco y puro, y sombra de árboles, y no reinen las víbo-
ras por entre la hierba de las glebas. No pone especial
preferencia en los pastos más abundantes, porque sabe
que en ellos es fácil encontrar peligrosas culebras y hier-
bas nocivas; elige, más bien, los pastos montanos, don-
de el rocío limpia y da frescura a la tierna hierba y el sol
la limpia de reptiles, donde el aire se mueve y es bue-
no, no cargado y malsano como el de llanura. El buen
pastor observa a cada una de sus ovejas. Si están enfer-
mas, las cuida; si heridas, las cura. Llama a la que es



demasiado glotona y corre el peligro de enfermarse; a la
que enfermaría por estar demasiado expuesta a la hu-
medad, o demasiado al sol, le dice que vaya a otro lado;
y, si una está desganada y no come, busca para ella los
tallitos acídulos y aromáticos capaces de despertarle el
apetito y se los ofrece con su propia mano, hablándole
como a persona amiga.

Así hace el Padre bueno que está en los Cielos con
sus hijos que viven errantes en la Tierra. Su amor es
el cayado que los reúne; su voz, la guía; sus pastos, su
Ley; su redil, el Cielo.

Pero, he aquí que una oveja lo abandona. ¡Cuánto la
amaba! Era joven, pura, cándida, como nube en cielo
abrileño. El pastor la miraba con mucho amor, pensan-
do en el mucho bien que podía hacerle y en el mucho
amor que de ella podía recibir. Y ella lo abandona...

Es que ha pasado, a lo largo del camino que bordea
los pastos, un tentador. No lleva pellico austero, sino un
indumento de mil colores. No lleva cinturón de piel de
donde penden hacha y cuchillo, sino cinturón de oro del
que penden cascabeles argentinos, melodiosos cual can-
to de ruiseñor, y ampollas de esencias embriagadoras...
No lleva tampoco bordón, como el pastor bueno, con qué
reunir y defender a las ovejas. Y si no es suficiente el
bordón, las defenderá solícito con el hacha y el cuchillo,
y hasta con la vida. No, este tentador que pasa lleva en
sus manos un incensario brillante de gemas que ema-
na un humo que es hedor y perfume al mismo tiempo,
pero que enajena; de la misma forma que los tornasoles

de las joyas –¡qué falsas!– deslumbran. Pasa cantando
mientras deja caer puñados de sal, de una sal que brilla
en el camino oscuro...

Noventa y nueve ovejas miran, pero permanecen
donde están; la oveja número cien, la más joven y esti-
mada, da un salto y desaparece en pos del tentador. El
pastor la llama, pero no vuelve. Va más veloz que el vien-
to para tratar de alcanzar al que ha pasado. Para man-
tenerse durante la carrera, gusta aquella sal. La sal le
entra dentro, le produce un extraño delirio que la abra-
sa. Por ello, desea las aguas profundas y verdes de una
espesura tenebrosa, donde, siguiendo al tentador, se
hunde y penetra, sube y baja y cae... una, dos, tres ve-
ces; y una, dos, tres veces siente alrededor de su cuello
el lodoso abrazo de los reptiles. Queriendo beber, bebe
aguas contaminadas; queriendo nutrirse, come hier-
bas brillantes por las repugnantes babas que las cubren.

¿Qué hace entretanto el pastor bueno? Deja cerra-
das en lugar seguro a las noventa y nueve fieles y se
pone en camino.

No se detiene hasta que no encuentra huellas de la
oveja perdida. Dado que ella no vuelve a él, a pesar de
que confía al viento sus voces de reclamo, él va a ella.
La ve desde lejos, ebria, atrapada entre las roscas de los
reptiles, tan ebria que no siente siquiera la nostalgia
del rostro que la ama; antes bien, lo injuria. De nuevo
la ve, culpable de haber entrado como ladrona en mora-
da ajena, tan culpable que no se atreve ya a mirarlo... Y,
a pesar de todo, el pastor no se cansa... y continúa... la



busca, la busca, la sigue, la acosa. Llorando ante las
señales que va dejando la oveja perdida: mechones de
lana, pedazos de alma; huellas de sangre, delitos diver-
sos; porquerías, pruebas de su lujuria; sigue y la alcan-
za.

¡Ah, te he encontrado, amada! ¡Te he alcanzado!
¡Cuánto camino he recorrido por ti, para conducirte de
nuevo al redil! No agaches la frente humillada. Tu pe-
cado está sepultado en mi corazón. Ninguno lo conoce-
rá, excepto Yo, que te amo. Te defenderé de las críticas
de los demás, te cubriré con el escudo de mi propia per-
sona contra las piedras de tus acusadores. Ven.

¿Estás herida? ¡Enséñame tus heridas! Las conozco,
pero quiero que me las muestres con la confidencia que
tenías conmigo cuando eras pura y me mirabas a mi,
Pastor y Dios tuyo, con mirada inocente... Aquí están.
Todas tienen un nombre. ¡Qué profundas son! ¿Quién
te ha hecho estas heridas tan profundas en el fondo del
corazón? Lo sé: el Tentador. No lleva ni bordón ni ha-
cha, pero con su mordisco envenenado hiere más a fon-
do, y después de él hieren también las falsas gemas de
su incensario, las que te han seducido con sus resplan-
dores y que en realidad eran piedras de azufre inferna-
les, sacadas a la luz para abrasarte el corazón. ¡Mira
cuántas heridas, cuántos mechones arrancados, cuán-
ta sangre! ¡Cuántas zarzas! ¡Oh, pobre, pequeña alma
ilusa! Dime: ¿Si te perdono, me amarás aun? Dime: ¡Si
tiendo a ti mis brazos, vendrás? Dime: ¿Tienes sed del
amor bueno? Pues entonces ven y renace. Vuelve a los

pastos santos. Llora. Tu llanto con el mío lavarán las
huellas de tu pecado. Yo, para nutrirte –porque estás
consumida por el mal que te ha abrasado–, me abro el
pecho, me abro las venas, y te digo: “¡Nútrete! ¡Y vive!”
Ven, te tomaré en mis brazos. Iremos más veloces a los
pastos santos y seguros.

Olvidarás todo lo sucedido en esta hora desesperada.
Tus noventa y nueve hermanas, las buenas, se regoci-
jarán al verte regresar. Sí, porque te digo –oveja mía
perdida que he venido a buscar desde muy lejos y te he
encontrado y rescatado– que hacen más fiesta los bue-
nos por uno que, habiéndose extraviado, regresa, que
no por noventa y nueve justos que jamás se han alejado
del redil.

Jesús en todo este tiempo no se ha vuelto en ningu-
na ocasión a mirar al camino que tiene a sus espaldas,
a donde ha llegado, en la penumbra nocturna, María de
Magdala, aun elegantísima pero al menos vestida, y
cubierta con un velo oscuro que amalgama rasgos y for-
mas. Y, cuando Jesús llega al punto: “Te he encontrado,
amada”, María introduce bajo el velo sus manos y llora,
con un llanto silencioso y continuo.

La gente no la ve, porque ella está a este lado del
ribazo, que bordea el camino. La ve sólo la Luna, ya alta,
y el espíritu de Jesús...



234. Comentario de tres episodios sobre
la conversión de María de Magdala

Dice Jesús:

Desde el mes de Enero, desde que te di a ver la cena en
casa de Simón el fariseo, tú y quien te guía han desea-
do saber más de María de Magdala, y cuáles palabras
me dirigió. Siete meses después les desvelo estas pági-
nas del pasado, para su satisfacción y para dar una nor-
ma al que deben adherirse quienes van hacia estas le-
prosas del alma, a fin de brindar a estas infelices que
se ahogan en su sepulcro de vicio, una voz que las invi-
ta a salir de él.

Dios es bueno. Con todos es bueno. No mide con
medidas humanas. No hace diferencias entre pecado y
pecado mortal.

El pecado, cualquiera que sea, lo entristece; el arre-
pentimiento lo alegra y le dispone a conceder solícito el
perdón. La resistencia a la Gracia lo pone inexorable-
mente severo, porque la Justicia no puede perdonar al
impenitente que muere siéndolo a pesar de todas las
ayudas que tuvo para convertirse.

Pero, causa primera de las conversiones no madu-
radas, si no en la mitad de los casos al menos en cuatro
décimos, es la falta de dedicación de los que están de-
signados para esta misión de convertir; un mal enten-
dido y falso celo, que no es sino cortina que cubre un
real egoísmo y orgullo, en virtud de lo cual se quedan

tranquilos en su propio refugio y no descienden al lodo
para arrancar de él un corazón. “Yo soy puro, digno de
respeto. No voy a la porquería ni a donde se me pueda
faltar al respeto.” Quien se expresa en estos términos
¿no ha leído la parte del Evangelio donde se dice que el
Hijo de Dios fue a convertir a publicanos y meretrices
además de a los justos que sólo estaban en el ámbito de
la Ley antigua? ¿No piensa que el orgullo es impureza
de mente y que la anticaridad es impureza del corazón?
¿Que sufrirás humillación? Yo la sufrí primero y más
que tú, y era el Hijo de Dios. ¿Que tendrás que arrastrar
tus vestiduras por la inmundicia? ¿Y no toqué Yo, aca-
so, con mis manos, esta inmundicia para ponerla en
pie y decirle: “Anda por este nuevo camino”? ¿No re-
cuerdan lo que dije a sus primeros predecesores? “En
cualquier ciudad o pueblo en que entren infórmense
acerca de quién hay merecedor de su presencia, y qué-
dense en su casa.” Esto lo dije para evitar la murmura-
ción del mundo, del mundo que con demasiada facilidad
ve el mal en todas las cosas. Pero añadí: “Cuando en-
tren en las casas –“casas” dije, no “casa”– salúdenlas
diciendo: “Paz a esta casa.” Si la casa es digna de reci-
birla, la paz descenderá sobre ella; si no, volverá a uste-
des.” Esto lo dije para enseñarlos que, a falta de prueba
segura de impenitencia, deben tener para con todos un
mismo corazón. Y completé la enseñanza diciendo: “Y si
alguno no les recibe y no escucha sus palabras, al salir
de esas casas o ciudades, sacudan el polvo que se les
haya quedado pegado a las suelas.” Y la fornicación de



los pecadores que queramos ayudar a salir del fango,
para los buenos, para aquellos a quienes la Bondad cons-
tantemente amada hace semejantes a un balde de cris-
tal liso, no es sino polvo que basta sacudirlo o soplar
para que vuele sin dejar lesión.

Sean en verdad buenos. Formen un bloque único con
la Bondad eterna en el centro, y ningún género de co-
rrupción podrá subir a mancharlos más arriba de las
suelas que apoyan en la tierra. ¡Tan alta está el alma!
El alma del bueno y del que forma por entero una cosa
con Dios. El alma está en el Cielo. Allí no llega ni el
polvo ni el fango, ni siquiera si lo lanzan con odio contra
el espíritu del apóstol. Puede afectar a su carne, es de-
cir, herirlos material y moralmente, persiguiéndolos,
porque el Mal odia al Bien, u ofendiéndolos. ¿Y qué? ¿No
me ofendieron a mi? ¿No fui herido? Pero, ¿aquellos
golpes y aquellas palabras indecentes incidieron en mi
espíritu?, ¿lo turbaron? No. Resbalaron sin penetrar,
como esputo en un espejo o piedra lanzada contra la
jugosa pulpa de un fruto. O penetraron sólo superficial-
mente, sin herir el germen de la semilla que estaba
encerrado en el hueso; es más, favoreciendo su germi-
nación, porque es más fácil surgir de una masa hendi-
da que no de una íntegra. Muriendo, el trigo germina y
el apóstol produce. Muriendo a veces materialmente;
casi muriendo, a diario, en sentido metafórico, porque
el yo humano resulta sólo fragmentado. Pues bien, no
es muerte, sino Vida. Triunfa el espíritu sobre la muer-
te de la humanidad.

Había venido a mi por simple capricho de la mujer
ociosa que no sabe cómo llenar sus horas de ocio. Pues
bien, en sus oídos –embotados de falsas lisonjas de quien
con himnos a la carnalidad la mecía para tenerla escla-
vizada– sonó la voz límpida y severa de la Verdad, de la
Verdad que no tiene miedo a burlas e incomprensiones
y expresa sus palabras mirando a Dios. Y, cual coro de
campanas tocando a fiesta, se fundieron en la Palabra
las voces habituadas a cantar en el cielo, en el azul
libre del aire, propagándose por valles y colinas, llanu-
ras y lagos, para recordar las glorias y delicias del Se-
ñor.

¿Recuerdan el doble festivo que en los tiempos de
paz tanto alegraba el día dedicado al Señor? La campa-
na mayor daba, con el badajo sonoro, el primer toque en
nombre de la Ley divina. Decía: “Hablo en nombre de
Dios, Juez y Rey.” Y luego las campanas menores, con
sus arpegios: “que es bueno, misericordioso y pacien-
te.” Para terminar luego la campana más argentina,
con voz de ángel, diciendo: “y su caridad mueve al per-
dón y a la compasión, para enseñarnos que el perdón es
más útil que el rencor, y la compasión más que la im-
placabilidad; vengan a aquel que perdona, tengan fe en
él, que es compasivo.”

También Yo, tras haber recordado la Ley, pisoteada
por la pecadora, he hecho cantar la esperanza del per-
dón. Como sérica cinta de verde y azul, la he agitado
entre las tonalidades negras para que ahí introdujera
sus consoladoras palabras. ¡Oh, el perdón! Es rocío para



la quemazón que siente la persona culpable. El rocío no
es como el granizo, que asaetea, golpea, rebota y se ale-
ja, sin penetrar, y destruye la flor. El rocío desciende
tan levemente, que ni la más delicada flor lo siente po-
sarse sobre sus pétalos de seda; pero luego ésta bebe su
frescura y se sacia. El rocío se posa junto a las raíces,
encima de la gleba abrasada, y penetra aun más... Es
una humedad de lágrimas, llanto de las estrellas, amo-
roso llanto de madres criando a sus hijos que tienen
sed, y que desciende sobre ellos junto con la dulce y
fecunda leche. ¡Oh, los misterios de los elementos que
actúan incluso cuando el hombre descansa o peca! El
perdón es como este rocío. Aporta no sólo limpieza, sino
también savias vitales, extraídas no de los elementos
sino de las moradas divinas.

Luego, tras la promesa de perdón, he aquí que habla
la Sabiduría y dice lo que es lícito y lo que no lo es, y
conmina y remueve, no por severidad sino por materna
diligencia de salvar. ¡Cuántas veces su sílex se hace
aun más impenetrable y cortante para con la Caridad
que se inclina hacia ustedes! ¡Cuántas veces huyen
mientras ella les habla; cuántas, se burlan de ella; cuán-
tas, la odian! Si la Caridad usara con ustedes los modos
que ustedes usan con ella, ¿qué sería de sus almas?
Sin embargo, ya ven que la Caridad es la incansable
Caminante que va en busca de ustedes; quiere llegarse
a ustedes, aunque se guarezcan en asquerosas guari-
das.

¿Por qué quise ir a aquella casa? ¿Por qué no obré en

ella el milagro? Para enseñar a los apóstoles a compor-
tarse desafiando prejuicios y críticas cuando se trata de
cumplir un deber tan alto y que está lejos de estos es-
crupulajos del mundo.

¿Por qué le dije a Judas aquellas palabras? Los após-
toles eran muy humanos. Todos los cristianos son muy
humanos, incluso los santos de la tierra, aunque en
grado menor. Algo de humano persiste incluso en los
perfectos. Mas los apóstoles no eran aun perfectos. Lo
humano estaba filtrado en sus pensamientos. Yo los ele-
vaba, pero el peso de su humanidad les hacía descender
de nuevo. Para que cada vez bajaran menos, tenía que
meter en el camino de subida cosas que sirvieran para
detener su descenso, de manera que se parasen en és-
tas meditando y descansando, para luego subir más arri-
ba del límite anterior.

Tenían que ser cosas de un tenor adecuado para con-
vencerlos de que Yo era Dios. Por tanto: penetración de
almas, victorias sobre los elementos, milagros, transfi-
guración, resurrección y ubicuidad. Estuve al mismo
tiempo en el camino de Emaús y en el Cenáculo. Las
horas de las dos presencias, cotejadas por los apóstoles
y los discípulos, fue una de las razones que más los es-
tremeció; los arrancó de sus lazos y los lanzó al camino
de Cristo. Más que por Judas –miembro que incubaba
ya en sí la muerte– hablé para los otros once. El hecho
de ser Dios tenía necesariamente que hacérselo lucir
ante sus ojos, no por orgullo sino por necesidad suya de
formación. Era Dios y Maestro; aquellas palabras lo ma-



nifiestan de mi: revelo una facultad extrahumana y
enseño una perfección: no tener conversaciones malas
ni siquiera con nuestro interior. Porque Dios ve, y debe
ver puro el interior para poder descender a él y morar
en él.

¿Por qué no obré el milagro en aquella casa? Para
que todos entendieran que la presencia de Dios exige
un ambiente puro. Por respeto a su excelsa majestad.
Para hablar –no con palabras pronunciadas con la boca,
sino con una palabra aun más profunda–al espíritu de
la pecadora y decirle: “¿Lo ves, desdichada? Estás tan
sucia, que todo lo que te rodea se vuelve sucio; tan su-
cio, que en torno a ti Dios no puede actuar. Tú más
sucia que éste. En efecto, repites la culpa de Eva y ofre-
ces el fruto a Adán, tentándolo y alejándolo del Deber.
Eres ministra de Satanás.”

Pero, ¿por qué no quise que la llamara “satanás” la
angustiada madre? Porque ninguna razón justifica el
insulto ni el odio. Lo primero que se necesita para te-
ner a Dios con nosotros, la primera condición, es no
tener rencor y saber perdonar. Lo segundo que se nece-
sita es saber reconocer la propia culpabilidad, o de quien
es nuestro; no ver sólo las culpas de los demás. La ter-
cera cosa necesaria es saber conservarnos, por justicia
hacia el Eterno, agradecidos y fieles después de haber
recibido una gracia. Quienes, tras haber recibido una
gracia, son peores que los perros y no se acuerdan de su
Benefactor –mientras que el animal sí se acuerda–son
unos desdichados.

No dije ni una palabra a la Magdalena. La miré un
instante como si se tratase de una estatua; luego la
dejé. Volví a los “vivos” que quería salvar. A ella, mate-
ria muerta como un mármol esculpido –y más aun–, la
circundé de indiferencia aparente.

En realidad, no dije una palabra, no hice nada, que
no tuviera como principal objetivo esa pobre alma suya
que quería redimir.

La última palabra: “Yo no insulto, no insultes tú; li-
mítate a orar por los pecadores”, como guirnalda de flo-
res que se completa, se fundió con la primera, la que
dije en el monte: “El perdón es más útil que el rencor;
ser compasivos, más que ser implacables.”

Las dos frases envolvieron a la pobre infeliz en un
círculo aterciopelado, fresco, perfumado de bondad, y le
hicieron sentir cuán distinto de la feroz esclavitud de
Satanás es el amoroso servicio a Dios, y lo suave que es
el perfume celeste respecto al hedor de la culpa, y cuánto
sosiega sentirse uno amado santamente, respecto a ser
poseído satánicamente.

Observen cómo el deseo del Señor es comedido. No
exige conversiones fulminantes. No pretende de un co-
razón lo absoluto. Sabe esperar. Sabe conformarse: se
conformó con lo que le pudo dar la turbada madre, mien-
tras esperaba a que la extraviada encontrara de nuevo
el camino, la loca la razón. No le pregunté sino: “¿Eres
capaz de perdonar?” ¡Cuántas otras cosas habría podido
pedirle para hacerla digna del milagro, si hubiera juz-
gado con patrón humano! Pero Yo mido divinamente sus



fuerzas. Para aquella pobre madre exasperada, ya era
mucho el que fuera capaz de perdonar. En aquella hora
sólo le pedí eso. Después, cuando le restituí a su hijo, le
dije: “Sé santa y santifica tu casa.” Pero, en medio del
espasmo estremecedor, no le pedí sino el perdón para la
culpable. No se debe exigir todo de quien poco antes ha
estado en la nada de las Tinieblas.

Aquella madre luego iba a salir a la Luz total, y con
ella la esposa y los hijos. Pero, en ese momento, lo que
hacía falta era portar a sus ojos ciegos de llanto el pri-
mer crepúsculo de la Luz: el perdón, alba del día de Dios.

De los presentes, uno sólo –no cuento a Judas, me
refiero a los de la ciudad que estaban presentes en ese
lugar, no me refiero a mis discípulos– no iba a alcanzar
la Luz. Estas derrotas van unidas a las victorias del apos-
tolado. Siempre hay alguno por quien el apóstol se es-
fuerza en vano. Pero no se debe perder el vigor por estas
derrotas. El apóstol no debe pretender conseguir todo.
Contra él se alzan fuerzas adversas de muchos nom-
bres, las cuales, como tentáculos de pulpos gigantes,
atrapan otra vez la misma víctima que el apóstol les
había arrebatado. De todas formas el mérito del apóstol
permanece. ¡Pobre apóstol el que dice: “No voy a ese
lugar porque sé que no voy a poder convertir”! Es un
apóstol de muy escaso valor. Es necesario ir a ese lu-
gar, aunque se vaya a salvar sólo uno de mil. Su jorna-
da apostólica será fructuosa tanto por ese uno como por
mil, porque él ha hecho todo lo que podía hacer, y Dios
premia eso. Además, se debe pensar que puede inter-

venir Dios en los casos en que el apóstol no puede con-
vertir porque la persona esté demasiado en las zarpas
de Satanás y las fuerzas del apóstol sean inferiores a
las que se necesitan. ¿Y si es así? ¿quién superior a
Dios? Otra cosa que el apóstol debe necesariamente
practicar es el amor. Amor visible, no sólo el secreto
amor del corazón de los hermanos. Sería suficiente para
los hermanos buenos. Pero el apóstol es un obrero de
Dios y no debe limitarse a orar, debe actuar. Actúe con
amor, con amor grande. El rigor paraliza el trabajo del
apóstol y el movimiento de las almas hacia la Luz. No
rigor, sino amor. El amor es ese indumento de amianto
que le hace a uno inalterable frente a la mordedura de
las llamaradas de las malas pasiones. El amor es satu-
ración de esencias que los preservan de que la podre-
dumbre humano-satánica pueda entrar en ustedes. Para
conquistar a un alma es necesario saber amar. Para
conquistar a un alma es necesario conducirla a que
ame, a que ame el Bien y repudie sus pobres amores
pecaminosos.

Yo quería el alma de María. Igual que para ti, peque-
ño Juan, no me limité a hablar desde mi cátedra de
Maestro. Bajé a buscarla en los caminos del pecado. La
seguí, la perseguí con mi amor. ¡Oh, dulce perseguir!
Yo-Pureza entré donde estaba la impureza.

No temí el escándalo ni en mi ni en los demás. El
escándalo en mi no podía entrar, porque Yo era la Mise-
ricordia, y ésta llora por las culpas pero no se escandali-
za de ellas. ¡Desventurado aquel pastor que se escanda-



lice y, tras esta barrera, se atrinchere para abandonar
a un alma! ¿No saben que las almas resurgen más fá-
cilmente que los cuerpos y que la palabra piadosa y
amorosa que dice: “Hermana, por tu bien, ¡álzate!” obra
a menudo el milagro? Tampoco temía el escándalo en
los demás. Ante la mirada de Dios lo que hacía estaba
justificado; la mirada de los buenos lo comprendía; la
mirada maligna, donde fermenta la malicia, que ema-
na de entrañas corrompidas, no tiene valor; encuentra
culpas hasta en Dios; sólo ve la perfección dentro de sí.
Por eso no hacía caso de ella.

Las tres fases de la salvación de un alma son: Ser
integrísimos para poder hablar sin temor a que nos ha-
gan callarnos. Hablar a toda una multitud, de forma que
nuestra apostólica palabra, dirigida a las turbas que se
aglomeran en torno a la mística barca, vaya, en círcu-
los de ola, cada vez más lejos, hasta la orilla cenagosa
donde están echados los que viven inertes sobre el ba-
rro sin preocuparse de conocer la Verdad. Éste es el pri-
mer trabajo para romper la costra del duro terruño y
prepararlo para la semilla. Es el trabajo más severo, tanto
para quien lo hace como para quien lo recibe, porque la
palabra debe, cual penetrante reja de arado, herir para
abrir. En verdad les digo que el corazón del apóstol bue-
no se hiere y sangra por el dolor que le supone tener
que herir para abrir; mas también este dolor es fecun-
do. Con la sangre y el llanto del apóstol se hace fértil el
terruño agreste.

Segunda cualidad: trabajar incluso donde otro, me-

nos conquistado por su misión, huiría. Quebrantarse
en el esfuerzo de arrancar cizaña, esteba y espinas, para
poner al desnudo el terreno arado y que resplandezca
sobre él, como sol, el poder de Dios y su bondad. Al mis-
mo tiempo, con maneras de juez y de médico, ser seve-
ro y, no obstante, compasivo; firme en un período de
espera para dar tiempo a las almas de superar la crisis,
meditar y decidir.

Tercer punto: en el momento en que el alma que en
el silencio se ha arrepentido, llorando y pensando en
sus errores, se atreve a venir tímidamente, con miedo
a ser rechazada, hacia el apóstol, el apóstol ha de tener
un corazón más grande que el mar, más dulce que un
corazón de madre, más enamorado que un corazón de
esposo, y ha de abrirlo de par en par para que broten de
él olas de ternura. Si tienen a Dios en ustedes –Dios
que es Caridad–, encontrarán fácilmente las palabras
de caridad para las almas. Dios hablará en ustedes y
por ustedes, y el amor llegará, cual miel que rezuma de
un panal, para alivio de los labios ardientes y nausea-
dos; cual bálsamo que fluye de una ampolla, para medi-
cina de los espíritus heridos.

Doctores de las almas, hagan que los pecadores les
amen, hagan que gusten el sabor de la caridad celeste y
lo ansíen tanto que no busquen ya ningún otro alimen-
to, hagan que sientan en su dulzura un alivio tan gran-
de que lo busquen para todas sus heridas. Es necesario
que su caridad aleje de ellos todo temor, porque, como
dice la epístola que has leído hoy: “El temor supone el



castigo, el que teme no es perfecto en la caridad”. Pero
tampoco es perfecto en la caridad el que produce el te-
mor. No digan: “¿Qué has hecho?” No digan: “Vete.” No
digan: “Tú no puedes degustar el amor bueno.”

Antes al contrario, digan, digan en mi nombre: “Ama
y yo te perdono”; digan: “Ven, Jesús te abre los brazos”;
digan: “Gusta este Pan angélico y esta Palabra y olvida
la pez de infierno y las burlas de Satanás.” Háganse
mulas para llevar las debilidades de los demás. El após-
tol debe llevar las suyas y las de los demás, junto con
sus cruces y las de los demás. Y, mientras vienen a mi,
cargados con estas ovejas heridas, tranquilicen a estas
ovejas errantes, digan: “Todo está olvidado en este mo-
mento”; digan: “No tengas miedo del Salvador, que ha
venido del Cielo por ti, justo por ti; yo sólo soy el puente
para llevarte a Él, que te está esperando, al otro lado del
arroyo de la absolución penitencial, para conducirte a
sus pastos santos, cuyos comienzos están aquí, en la
tierra, pero que luego prosiguen, con Belleza eterna que
alimenta y embelesa, en los Cielos.”

Éste es el comentario. A ustedes, ovejas fieles al
Pastor Bueno, poco les toca. Pero si, para ti, pequeña
esposa, significará un aumento de confianza, para el
Padre será aun más luz en su luz de juez, y para mu-
chos actuará, no como un aguijón para ir al Bien, sino
como el rocío de que he hablado, que penetra y nutre y
da nuevo vigor a las flores lacias.

Levanten la cabeza. El Cielo está arriba.

235. Marta recibe de su hermana María
la certidumbre de la conversión

Una clara aurora de verano que deshoja rosas en la seda
crespa del lago. Jesús está para subir a la barca, cuan-
do llega Marta con su sierva: –¡Maestro, escúchame por
amor de Dios!

Jesús baja de nuevo a la orilla y dice a los apóstoles:
–Pónganse en movimiento. Espérenme cerca del río.
Entretanto, preparen todo para la misión hacia Mage-
dán. La Decápolis también espera la Palabra. Váyanse.

Y, mientras la barca zarpa y sale a zona abierta, Je-
sús camina al lado de Marta, a quien Marcela sigue
respetuosamente.

Se alejan así del pueblo por la orilla: primero una
faja arenosa, aunque ya salpicada de matas silvestres;
pronto cubierta de vegetación no ya horizontal sino ver-
tical, que se proyecta con las pendientes que se refle-
jan en el lago. Cuando llegan a un lugar solitario, Jesús
dice sonriente:

–¿Qué me querías decir?
–Maestro, esta noche, poco después de la segunda

vigilia, María ha vuelto a casa. ¡Ah... se me olvidaba
decirte que, mientras estábamos comiendo, a la hora
sexta, me había dicho: “¿Te importaría prestarme tu ves-
tido y un manto? Serán un poco cortos, pero si dejo suelta
la túnica y llevo bajo el manto....” Yo le dije: “Coge lo que
quieras, hermana mía.” El corazón me latía fuerte, por-
que antes en el jardín yo había dicho, hablando con



Marcela: “Al atardecer tenemos que estar en Cafar-
naúm, porque esta noche el Maestro va a hablar a la
multitud”, y había visto que María se sobresaltaba, que
cambiaba de color; no sabía ya estar quieta, iba y venía
de un lado para otro, sola, como angustiada, en vilo, como
una persona que estuviera para tomar una decisión sin
saber aun qué aceptar y qué rechazar.

Después de la comida ha venido a mi habitación, ha
cogido el vestido más oscuro que tenía, el más modesto;
se lo ha probado y le ha pedido a la nodriza que bajase
todo el dobladillo porque era demasiado corto. Primero lo
intentó ella, pero me confesó llorando: “Ya no sé coser.
Todo lo útil y bueno lo he olvidado...”, y me echó los bra-
zos al cuello diciendo: “Reza por mi.”

Salió de casa sola, hacia la hora del ocaso... ¡Cuánto
oré para que no se encontrase con ninguno que le es-
torbara venir aquí, para que comprendiera tu palabra,
para que lograse definitivamente estrangular al mons-
truo que la esclaviza! Mira: me he puesto tu cinturón,
bien ceñido debajo de los otros; cuando sentía la opre-
sión del cuero duro en mi cintura, que no está habitua-
da a cinturones tan recios, decía: “Él es más fuerte que
todo.”

Luego vinimos yo y Marcela. Con el carro es poco
tiempo. No sé si nos viste entre la gente... Pero, ¡qué
dolor, qué espina en el corazón, al no ver a María! Pen-
saba: “Ha cambiado de idea. Se ha vuelto a casa. O... o
ha huido porque no podía resistir mi imposición sobre
ella, la que ella misma me había pedido.” Te escuchaba

y lloraba bajo mi velo. Tus palabras parecían justo para
ella... ¡y no las estaba oyendo! Lo pensaba porque no la
veía. Volví a casa desconsolada. Es verdad que te he des-
obedecido, porque me habías dicho: “Si viene, espérala
en casa.” Pero considera el estado de mi corazón, Maes-
tro. ¡Era mi hermana, que iba a ti! ¿Podía faltar yo y no
verla a tu lado? Además... me habías dicho: “Estará que-
brantada.” Quería estar al lado de ella antes, para apo-
yarla...

Estaba de rodillas, llorando y orando en mi habita-
ción –hacía mucho que había terminado ya la segunda
vigilia–, y ella ha entrado tan suavemente, que no me
he dado cuenta de su presencia sino cuando se ha arro-
jado a mi y me ha abrazado fuertemente diciéndome:
“Es verdad todo lo que dices, bendita hermana mía; y
supera con mucho lo que tú dices, su misericordia es
mucho mayor. ¡Oh, Marta mía, ya no es necesario que
me tengas sujeta! Ya no me verás ni cínica ni desespe-
rada. Ya no me oirás decir: «¡Para no pensar!». Ahora
quiero pensar, sé en qué pensar: en la Bondad hecha
carne. Tú rezabas, hermana mía, sin duda rezabas por
mi. Pues bien, tienes tu victoria ya en tu puño, tu Ma-
ría, que no quiere pecar más y que renace ahora. Aquí
está. Mírala bien a la cara. Porque es una María nueva.
Su cara ha sido lavada por el llanto de la esperanza y del
arrepentimiento. Puedes besarme, hermana mía pura.
Ya no hay señales de amores vergonzosos en mi rostro.
El ha dicho que ama mi alma. Porque hablaba a mi alma
y de mi alma. La oveja extraviada era yo. Ha dicho...



Escucha, mira a ver si lo digo bien, tú que conoces el
modo de hablar del Salvador....” Y me ha repetido perfec-
tamente tu parábola.

¡María es muy inteligente, mucho más que yo! Y sabe
recordar. Así, te he oído dos veces; y, si en tu labio esas
palabras eran santas y adorables, en el suyo me eran
santas, adorables, encantadoras, porque me las decía
un labio de hermana, de mi hermana hallada, que ha-
bía vuelto al redil familiar. Estábamos abrazadas las dos,
sentadas en la estera, como cuando éramos niñas y
estábamos así en la habitación de nuestra madre, o junto
al telar donde ella tejía o bordaba sus espléndidas telas;
estábamos así, desaparecida ya la división del pecado, y
me parecía como si nuestra madre estuviera también
con su espíritu.

Llorábamos sin dolor; es más, con una gran paz. Nos
besábamos felices... Luego María, cansada por el cami-
no recorrido a pie, por la emoción y muchas otras cosas,
se ha dormido entre mis brazos. Con la ayuda de la no-
driza la he echado en mi cama... y la he dejado. Luego
he venido corriendo aquí.

Marta besa toda feliz las manos de Jesús.
–Yo también te digo lo mismo que te ha dicho María:

“Tienes tu victoria en tu puño.” Ve y sé feliz. Ve en paz.
Sigue una conducta llena de dulzura y de prudencia para
con la renacida. Adiós, Marta. Comunícaselo a Lázaro,
que está preocupado allá abajo.

–Sí, Maestro. Pero María ¿cuándo va a venir con no-
sotras discípulas? Jesús sonríe y dice: –El Creador hizo

la creación en seis días y el séptimo descansó.
–Entiendo. Hay que tener paciencia.
–Paciencia, sí. No suspires. Esta también es una vir-

tud. Paz a ustedes, mujeres. Nos volveremos a ver pron-
to.

Jesús las deja y se dirige hacia el lugar en que la
barca espera en la orilla.

236. La cena en casa de Simón el fariseo
y la absolución a María de Magdala

Veo una sala riquísima. De su centro pende una valio-
sa lámpara de muchas boquillas, toda encendida. En las
paredes hay tapices bellísimos; hay también sillas ta-
raceadas, revestidas de marfil y ricas láminas; y mue-
bles muy bonitos.

En el centro hay una mesa de grandes dimensiones,
formada por cuatro tablas unidas en forma de rectángu-
lo. La mesa está preparada con esta disposición a causa
de los muchos convidados: todos hombres, y aparejada
con bellísimos manteles y rica vajilla. Hay ánforas y copas
preciosas. Muchos son los servidores que se mueven
en torno a ella, trayendo manjares y escanciando vi-
nos. En el centro del cuadrado no hay nadie; veo el sue-
lo –es muy bonito y refleja la luz de la lámpara, que es
de aceite–. Por la parte externa, sin embargo, hay mu-
chos triclinios, todos ocupados por los comensales.

Tengo la impresión de estar en el ángulo semi oscu-
ro situado en el fondo de la sala, junto a una puerta que



está abierta de par en par hacia el exterior, pero, al
mismo tiempo, cerrada con una tupida cortina, o tapiz,
que cuelga de su dintel.

En el lado más alejado de la puerta, está el jefe de la
casa con los invitados más importantes. Es un hombre
más bien anciano, vestido con una amplia túnica blan-
ca ceñida a la cintura con un cinturón recamado. La
túnica tiene también, en el cuello, bocamangas y bajos,
las orillas bordadas, aplicadas como cintas bordadas; o
galones, si prefiere llamarlos así. Pero la cara de este
hombre no me gusta: es una cara maligna, fría, sober-
bia y ávida.

En el lado opuesto, frente a él, está mi Jesús. Lo veo
de costado, diría que casi por detrás, a espaldas de Él.
Lleva su habitual túnica blanca, las sandalias, los ca-
bellos bipartidos sobre la frente y largos como siempre.

Noto que tanto Él como los demás comensales no se
sientan como creía que uno se sentase en esos tricli-
nios, o sea, perpendicularmente respecto a la mesa,
sino paralelamente. En la visión de las bodas de Caná
no había prestado mucha atención a este detalle; había
visto que comían apoyados sobre el codo izquierdo, pero
me parecía que estaban menos recostados, quizá por-
que los triclinios eran menos lujosos y mucho más cor-
tos. Éstos son verdaderos lechos, asemejan a los moder-
nos divanes de tipo turco.

Jesús tiene a su lado a Juan y, dado que Jesús está
apoyado con el codo izquierdo, como todos. Juan está
metido entre la mesa y el cuerpo del Señor; llegando

con su codo a la altura de la ingle del Maestro, de modo
que no le estorba a Jesús para comer y puede, si quie-
re, apoyarse confidencialmente en su pecho.

No hay ninguna mujer. Todos hablan. El dueño de la
casa, de vez en cuando, con afectada condescendencia
y evidente ostentación de complacencia, se dirige a
Jesús (se ve claramente que quiere demostrarle, y de-
mostrar a todos los presentes que le ha hecho un gran
honor invitándolo a su rica casa, a Él, un pobre profeta a
quien se le considera, incluso, un poco exaltado)... Veo
que Jesús responde con cortesía y sosiego. A quien le
pregunta, le sonríe con su leve sonrisa; pero, si quien
le habla es Juan –o aunque sólo lo mire–, entonces su
sonrisa es luminosa.

Veo que alguien descorre la rica cortina que cubre
el vano de la puerta. Entra una mujer joven, guapísima,
ricamente vestida, peinada con esmero. Su abundantí-
sima cabellera rubia forma sobre su cabeza un verda-
dero ornamento de mechones artísticamente entrecru-
zados; tan abundante es y tanto resplandece, que pare-
ce como si llevara un yelmo de oro labrado todo en relie-
ve. Su indumento, si lo comparo con el que le he visto
siempre a la Virgen María, diría que es muy excéntrico
y complicado. Hebillas en los hombros, joyas para suje-
tar los frunces de la parte superior del pecho, cadenitas
de oro para delinear el pecho mismo, cinturón hecho de
hervores de oro y gemas. Es un vestido audaz, que hace
resaltar las líneas del bellísimo cuerpo de la mujer. En
la cabeza lleva un velo, tan fino que... no vela nada; es



sólo un detalle añadido a sus gracias, nada más. Calzan
sus pies sandalias rojas muy ricas, de piel, con hebillas
de oro, sujetas con lazos a la altura del tobillo.

Todos, menos Jesús, se vuelven a mirarla. Juan la
observa un instante y luego se vuelve hacia Jesús. Los
demás fijan su mirada en ella con visible y maligno de-
seo. Pero la mujer no los mira en absoluto, ni se pre-
ocupa del murmullo que ha levantado su presencia ni
de las señas que hacen todos, excepto Jesús y el discí-
pulo. Jesús se comporta como si no se hubiera dado
cuenta de nada; sigue hablando hasta terminar la con-
versación que había entablado con el dueño de la casa.

La mujer va hacia Jesús, se arrodilla junto a los pies
del Maestro. Deja en el suelo un pequeño recipiente de
forma de ánfora de panza muy marcada, se quita el velo
de la cabeza sacando el alfiler precioso que lo tenía pren-
dido al pelo, se saca de los dedos los anillos, y deposita
todo encima del triclinio, junto a los pies de Jesús; lue-
go toma entre sus manos los pies, primero el derecho,
luego el izquierdo, desata las sandalias y los posa de
nuevo en el suelo; luego, prorrumpiendo en grandes
sollozos, besa estos pies, apoya en ellos su frente, se los
acaricia para sí, y las lágrimas caen como una lluvia,
que brilla bajo la llama de la lámpara y que recorre, for-
mando hilos, la piel de estos pies adorables.

Jesús vuelve –casi nada– lentamente la cabeza, y
su mirada azul oscura se deposita un instante sobre la
cabeza vencida. Es una mirada absolutoria. Luego vuel-
ve a la posición de mirar hacia el centro, mientras deja

a la mujer que se desahogue libremente.
Los demás, no; ellos se intercambian comentarios

mordaces, señas, sonrisas malignas. El fariseo se pone
un momento en posición de sentado, para ver mejor; su
mirada es entre ávida, preocupada e irónica: ávida de
la mujer –este sentimiento es patente–; preocupada por
el hecho de que la mujer haya entrado con tanta liber-
tad, lo cual podría hacer pensar a los otros que la recibe
frecuentemente en su casa; irónica respecto a Jesús...

Pero la mujer no se percata de nada. Llora a mares,
aunque sin gritos; sólo lagrimones y algún que otro so-
llozo. Luego se suelta los cabellos, extrayendo las hor-
quillas de oro que sostenían el complejo peinado. Depo-
sita también estas horquillas al lado de los anillos y del
alfiler de cabeza. Las madejas de oro se despliegan re-
corriendo la espalda de la mujer. Coge sus cabellos con
las dos manos, se los lleva al pecho y los pasa por los
pies mojados de Jesús, hasta que los ve secos. Luego
mete sus dedos en la pequeña vasija y saca una poma-
da levemente amarillenta y olorosísima. Un perfume
entre de azucena y nardo se propaga por toda la sala. La
mujer extrae sin escatimar; extiende, unta, besa, aca-
ricia.

Jesús, de tanto en tanto, la mira lleno de amorosa
piedad. Juan, que se había vuelto sorprendido al oír el
estallido de llanto, no sabe separar la mirada del grupo
de Jesús y la mujer y mira alternativamente a uno y
otro. La cara del fariseo tiene una expresión cada vez
más desabrida.



Oigo aquí las ya conocidas palabras del Evangelio.
Las oigo acompañadas de un tono y una mirada que le
hacen agachar la cabeza al viejo resentido. Oigo las pa-
labras de absolución a la mujer, que se ha enrollado el
velo alrededor de la cabeza, quedando más o menos re-
cogida su cabellera despeinada, y ahora se marcha de-
jando a los pies de Jesús sus joyas. Jesús, al decirle:
“Ve en paz”, le pone un instante la mano sobre su cabe-
za inclinada. Pero lo hace con grandísima dulzura.

Jesús ahora me dice:

Lo que le ha hecho bajar la cabeza al fariseo –y también
a sus compañeros–, y que no está escrito en el Evange-
lio, han sido las palabras que mi espíritu, a través de mi
mirada, ha lanzado y clavado en esa alma yerma y ávi-
da. He respondido mucho más de lo que está escrito,
porque ningún pensamiento de los hombres me estaba
oculto. Y él ha entendido mi mudo lenguaje, más carga-
do aun de reproche que cuanto lo estaban mis palabras.

Le he dicho: “No. No hagas insinuaciones malvadas
para justificarte ante ti mismo. Yo no tengo tu lujuria.
Esta mujer no viene a mi por atracción sensual. Yo no
soy tú, ni soy como tus semejantes. Viene a mi porque
mi mirada y mi palabra, oída por pura coincidencia, le
han iluminado el alma en que la lujuria había creado
tinieblas. Y viene porque quiere vencer sobre la carne y
ha comprendido, ¡pobre criatura!, que por sí sola no lo
lograría nunca. Ella ama en mi el espíritu, nada más

que el espíritu, que siente sobrenaturalmente bueno.
Después de tanto mal como ha recibido de todos uste-
des, que se han aprovechado de su debilidad para sus
vicios, correspondiéndole luego con los latigazos de su
desprecio, viene a mi porque percibe que ha encontra-
do el Bien, la Alegría, la Paz, que inútilmente ha busca-
do entre los lujos del mundo. Procúrate la curación de
esta lepra tuya de alma, ¡Oh, fariseo hipócrita!, y recta
visión en las cosas; depón la soberbia de la mente y la
lujuria de la carne. Estas son lepras mucho más fétidas
que las de su cuerpo. De las últimas mi toque les puede
curar porque por ellas me invocan, pero de la lepra del
espíritu no, porque no quieren liberarse de ella porque
les gusta. Esta mujer, sin embargo, sí quiere. Por eso Yo
la limpio, por eso la libero de las cadenas de su esclavi-
tud. La pecadora ha muerto, ha quedado allí, en los ador-
nos que ella se avergüenza de ofrecerme para que los
santifique usándolos para atender mis necesidades y
las de mis discípulos, para los pobres a quienes socorro
con lo que a otros les es superfluo; porque se da el caso
de que Yo, Dueño del Universo, ahora que soy el Salva-
dor del hombre, no poseo nada. Ella está allí, en el perfu-
me con que ha ungido mis pies, disminuido –como sus
cabellos– en esa parte del cuerpo que tú no te has dig-
nado refrescar con el agua de tu pozo, después de que
he recorrido tanto camino para venir a traerte también
a ti luz. La pecadora ha muerto, y ha renacido María,
que ahora, por su vivo dolor y recto amor, tiene nueva-
mente la hermosura de una púdica muchacha. Ella se

Lc.7,40-50–Simón, tengo algo que decirte.–Di, maestro.–Un acreedor tenía dos deudores: uno debía quinientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenían para pagarle, perdonó a los dos.¿Quién de ellos le amará más?–Supongo que aquel a quien perdonó más.–Has juzgado bien... ¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies con lágrimas, y los ha secado con sus cabellos. No me diste el beso. Ella, desde que entró, no ha dejado de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados, porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra. –Y le dijo a ella: –Tus pecados quedan perdonados.Los comensales empezaron a decirse para sí: –¿Quién es éste que hasta perdona los pecados? –Pero él dijo a la mujer: –Tu fe te ha salvado. Vete en paz.



ha lavado en su llanto. En verdad te digo, fariseo, que
entre éste, que me ama con su juventud pura, y ésta,
que me ama con la sincera contrición de un corazón
renacido a la Gracia, no establezco diferencia, y que al
Puro y a la Arrepentida les confío una misión, respecti-
vamente: comprender mi pensamiento como nadie y
dar a mi Cuerpo los últimos honores y el primer saludo
–no cuento el saludo especial de mi Madre– cuando re-
sucite.”

Esto es cuanto quería decir con mi mirada al fariseo.
Pero a ti te manifiesto otra cosa, para alegría tuya y de
muchos.

En Betania, María repitió este gesto que signó el alba
de su redención. Hay gestos personales que se repiten,
y que denuncian el estilo propio de una persona. Son
gestos inconfundibles. En Betania, de todas formas –y
ello era justo– el gesto fue menos humillante y más
confidencial, dentro de su actitud de reverente adora-
ción. Mucho había caminado María desde aquel ama-
necer de su redención. Mucho. El amor, como viento
veloz, la había impulsado consigo hacia arriba y hacia
delante; el amor, como una hoguera, la había devorado
y había destruido en ella la carne impura, y había pro-
clamado señor en ella a un espíritu purificado. María,
distinta por su renacida dignidad de mujer, distinta en
su vestido, sencillo como el de mi Madre, y en su peina-
do; de mirada sencilla, de actitud sencilla, de palabra
sencilla y nueva, ahora me honraba con el mismo ges-
to, pero de forma nueva: cogió el último de sus vasos de

perfume, que había reservado para mi; me lo esparció
sobre los pies, sin llanto, con mirada dichosa, por el amor
y la seguridad de haber sido perdonada, y también sobre
mi cabeza. Ahora María podía, sí, ungirme y tocarme la
cabeza. El arrepentimiento y el amor la habían purifi-
cado con el fuego de los serafines, y ella misma era un
serafín.

Dítelo a ti misma, María, mi pequeña voz, díselo a
las almas. Ve, díselo a las almas que no se atreven a
venir a mi porque se sienten culpables. Mucho, mucho,
mucho se le perdona a quien mucho ama, a quien mu-
cho me ama. ¿No saben, pobres almas, cómo les ama el
Salvador! No tengan miedo de mi. Vengan. Con confian-
za. Con coraje. Que Yo les abro el Corazón y los brazos.

Recuerden siempre esto: “No establezco diferencia
entre aquel que me ama con su pureza íntegra y aquel
que me ama en la sincera contrición de un corazón re-
nacido a la Gracia.” Soy el Salvador. No lo olviden nun-
ca.

Ve en paz. Te bendigo.
· · ·

Haciendo una digresión, los temas de que hablaban los
comensales –por lo que respecta a los que yo compren-
día, o sea, aquellos que iban más específicamente diri-
gidos a Jesús– trataban sobre hechos de actualidad: los
romanos; la Ley, que encontraba oposición en los roma-
nos; también la misión de Jesús como Maestro de una
nueva escuela.

Pero, detrás de la aparente benevolencia, se com-



prendía que eran preguntas viciosas y capciosas, para
embrollarlo –cosa no fácil, porque Jesús, con pocas pa-
labras, daba una respuesta precisa y concluyente a cada
una de las cuestiones–. Por ejemplo, a la pregunta so-
bre cuál fuera en concreto la escuela o secta de que se
había hecho nuevo maestro, respondió sencillamente:
–De la escuela de Dios. Es a Él a quien sigo en su santa
Ley; de Dios me preocupo, para hacer que estos peque-
ñitos –y miraba con amor a Juan, y en Juan a todos los
rectos de corazón– la tengan renovada en toda su esen-
cia, tal como era el día en que el Señor la promulgara
en el Sinaí. Devuelvo a los hombres a la Luz de Dios.

A otra pregunta, sobre qué pensaba del abuso del cé-
sar, que se había hecho dominador de Palestina, había
respondido: –césar es lo que es porque así lo quiere Dios.
Recuerda lo que dice el profeta Isaías. ¿No se llama,
acaso, a Asur, por inspiración divina, “bastón” de su có-
lera, vara que azota al pueblo de Dios, que se ha separa-
do demasiado de Él y finge externamente y en su espíri-
tu? ¿Y no dice que, después de usarlo como castigo, lo
quebrantará, porque abusará de su misión siendo de-
masiado soberbio y cruel? Éstas son las dos respuestas
que más me han impresionado.

Y esta noche mi Jesús me dice sonriente:

Te debería llamar como a Daniel. Eres la mujer de los
deseos, te amo porque deseas intensamente a tu Dios.
Podría seguir diciéndote lo que mi ángel dijo a Daniel:

“No temas, porque desde el primer día en que aplicaste
tu corazón a comprender y a afligirte en la presencia de
Dios, han sido escuchadas tus oraciones; por ellas he
venido.” Pero no te habla el ángel; soy Yo: Jesús.

María: siempre que una persona “aplica su corazón
a comprender”, Yo me acerco. No soy un Dios duro y
severo. Soy Misericordia viva. Más rápido que el pensa-
miento me acerco a quien a mi se vuelve. Y me acer-
qué veloz con mi espíritu también a la pobre María de
Magdala, tan inmersa en su pecar, en cuanto sentí que
surgía en ella el deseo de comprender: comprender la
luz de Dios y su estado de tinieblas; y me hice Luz para
ella.

Hablaba a muchos aquel día, pero verdad es que ha-
blaba para ella sola. Sólo la veía a ella, que se había
acercado movida por un violento repente de su alma,
que se rebelaba contra la carne que la tenía sujeta. Sólo
la veía a ella, con su rostro atormentado, con su forzada
sonrisa, que escondía, bajo apariencia de falsa seguri-
dad y alegría, que no eran sino desafío al mundo y a sí
misma, mucho llanto íntimo. Sólo la veía a ella, mucho
más enredada en las zarzas que la oveja extraviada de
la parábola; a ella, que se anegaba en la náusea de su
vida, náusea que emergía como esos embates profun-
dos que sacan consigo el agua del fondo.

No dije grandes palabras, ni toqué un tema referido
a ella, pecadora bien conocida, para no humillarla y obli-
garla a huir, a avergonzarse o a venir. La dejé tranqui-
la. Dejé que mi palabra y mi mirada descendieran a su



interior y que allí fermentasen para hacer de aquel
impulso de un momento su glorioso futuro de santa.
Hablé con una de las más dulces parábolas, rayo de luz y
bondad emanado justo para ella. “Y aquella noche, mien-
tras ponía pie en casa del rico soberbio –en quien mi
palabra no podía fermentar para transformarse en futu-
ra gloria, pues la mataba la soberbia farisaica–, ya sa-
bía que ella vendría, después de haber llorado mucho en
su habitación de vicio, después de haber decidido, a la
luz de ese llanto, su futuro.

Los hombres, devorados por la lujuria, al verla en-
trar, se estremecieron en la carne y acusaron con el
pensamiento. Todos la desearon, excepto los dos “puros”
del convite: Yo y Juan. Todos pensaron que venía por
uno de esos fáciles caprichos que –verdadera posesión
diabólica– la arrojaban a repentinas aventuras. Pero
Satanás ya estaba vencido. Y todos con envidia pensa-
ron, viendo que no se dirigía a ellos, que era Yo por quien
venía. El hombre, cuando no es sino hombre de carne y
sangre, mancha siempre hasta las cosas más puras.
Sólo los puros ven bien, porque el pecado no les turba el
pensamiento.

Pero, María, no debe ser motivo de abatimiento el
que el hombre no comprenda. Dios comprende, y es su-
ficiente para el Cielo. La gloria que viene de los hom-
bres no aumenta ni en un gramo la gloria que es desti-
no de los elegidos en el Paraíso.

Recuérdalo siempre.
La pobre María de Magdala fue siempre mal juzgada

en sus actos buenos; no lo había sido en sus malas ac-
ciones, porque eran bocados de lujuria ofrecidos a la
insaciable hambre de los lascivos. Fue criticada y juz-
gada mal en Naím, en casa del fariseo; criticada y obje-
to de reproche en Betania, en su casa. Pero Juan, di-
ciendo una gran palabra, da la clave de esta última crí-
tica: “Judas... porque era ladrón.” Yo digo: “El fariseo y
sus amigos porque eran lujuriosos.” ¿Ves? La avidez de
la carne, la avidez por el dinero, alzan su voz y critican
el acto bueno. Los buenos no critican. Nunca. Compren-
den.

Pero, repito, no importa la crítica del mundo; lo que
importa es el juicio de Dios.

237. La petición de obreros para la mies, y la
parábola del tesoro escondido en el campo.

Marta aun teme por su hermana María

Jesús se encuentra en el camino que desde el lago
Merón va hacia el de Galilea. Con Él están Simón Zelo-
te y Bartolomé.

Parece que esperan a los demás, junto a un río que,
aunque esté reducido a un hilo de agua, alimenta fron-
dosos árboles; los otros llegan desde dos partes distin-
tas.

Es un día caluroso. No obstante, mucha gente ha
seguido a los tres grupos, que deben haber predicado
por los campos, encaminando a los enfermos hacia el
grupo de Jesús y reservándose predicar sobre Él a los



sanos. Hay muchos que han sido agraciados con mila-
gros y forman ahora un grupo feliz, sentado entre los
árboles; su alegría es tal, que no sienten siquiera el
cansancio producido por el calor, el polvo, la luz cegado-
ra; mientras que todas estas cosas hacen sufrir, y no
poco, a los demás.

Cuando el grupo capitaneado por Judas Tadeo llega –
es el primero–adonde Jesús, se manifiesta evidente el
cansancio de todos los que lo forman y de los que vienen
detrás. El último es el grupo capitaneado por Pedro; vie-
nen en él muchos de Corazín y Betsaida.

–Hemos hecho lo que estaba previsto, Maestro. Pero
haría falta ser muchos grupos... Ya ves... andar mucho
no se puede, por el calor. ¿Qué hacemos, entonces? El
mundo parece ensancharse más cuantas más cosas
tenemos que hacer, porque los pueblos se desperdigan
y se alargan las distancias. No me había percatado nunca
de que fuera tan grande Galilea. Estamos sólo en un
rincón de ella, realmente en un rincón, y no logramos
evangelizarla, de tan grande como es y de tantas nece-
sidades y tanto deseo de ti como hay –suspira Pedro.

–No es que el mundo crezca, Simón. Lo que crece es
el conocimiento de nuestro Maestro –responde Tadeo.

–Sí, es verdad. Mira cuánta gente. Algunos nos si-
guen desde esta mañana. Durante las horas de calor,
nos hemos refugiado en un bosque. Pero incluso ahora,
que se acerca el atardecer, es un sufrimiento el cami-
nar. Y estos pobrecitos están mucho más lejos de casa
que nosotros. No sé cómo nos la vamos a arreglar si

sigue aumentando todo a este ritmo... –dice Santiago
de Zebedeo.

–En Octubre vendrán también los pastores –dice An-
drés para consolar.

–¡Sí! ¡Ya! Pastores, discípulos... ¡maravillosos! Pero
son útiles sólo para decir: “Jesús es el Salvador. Está
allí.” Nada más –responde Pedro– Al menos la gente sa-
brá dónde encontrarlo. Ahora, sin embargo... nosotros
venimos aquí y ellos corren aquí; mientras ellos vienen
aquí, nosotros vamos allá, y ellos tienen que correr de-
trás de nosotros... Y con niños y enfermos no es muy
cómodo.

Jesús habla: –Tienes razón, Simón Pedro. También
siento Yo compasión de estas almas y de estas turbas.
Para muchos el no encontrarme en un momento dado
puede ser causa irreparable de desventura. Observen
qué cansados están y cuán desorientados se sienten
los que no poseen aun la certeza de mi Verdad; y cuán
hambrientos los que han gustado mi palabra y ya no
saben estar sin ella, y ninguna otra palabra los satisfa-
ce. Asemejan a ovejas sin pastor, que vagan no encon-
trando a alguien que las guíe y lleve a pastar. Yo les
seré próvido. Pero ustedes tienen que ayudarme, con
todas sus fuerzas espirituales, morales y físicas. Dejen
de formar grupos numerosos; deben saber ir de dos en
dos. Mandaremos en parejas a los discípulos mejores.
La mies es en verdad mucha. En verano les prepararé
para esta gran misión. Para Tammuz contaremos con
Isaac, que vendrá con los mejores discípulos; y les pre-



pararé. De todas formas, no serán aun suficientes, por-
que la mies es en verdad mucha y los obreros pocos.
Rueguen, pues, al Dueño de la tierra que envíe muchos
obreros a su mies.

–Sí, mi Señor, pero ello no modificará mucho la si-
tuación de éstos que te buscan –dice Santiago de Alfeo.

–¿Por qué, hermano?
–Porque buscan no sólo doctrina y palabra de Vida,

sino también remedio a sus flaquezas, a sus enferme-
dades, a toda tara de su parte inferior o superior causa-
da por la vida o por Satanás. Y esto sólo Tú lo puedes
hacer, porque en ti está el Poder.

–Los que son una sola cosa conmigo llegarán a ha-
cer lo que Yo hago, y los pobres recibirán ayuda en todas
sus miserias.

Pero aun no tienen en ustedes lo necesario para esto.
Esfuércense en superarse a ustedes mismos, en aplas-
tar su humanidad para que triunfe el espíritu. No asi-
milen sólo mi palabra sino también su espíritu, o sea,
santifíquense por ella; entonces todo lo podrán. Mas
ahora vamos a manifestarles mi palabra, dado que no
quieren marcharse sin que Yo les dé la palabra de Dios.
Luego volveremos a Cafarnaúm. También allí habrá
quien nos esté esperando...

–Señor, pero ¿es verdad que María de Magdala te ha
pedido perdón en casa del fariseo?

–Es verdad, Tomás.
–¿Y se lo has dado? –pregunta Felipe.
–Se lo he dado.

–Pero... ¡has hecho mal, ¿no?! –exclama Bartolomé.
–¿Por qué? Era un arrepentimiento sincero y mere-

cía perdón.
–Pero no debías darlo en esa casa, públicamente... –

dice en tono de reproche Judas Iscariote.
–No veo en qué he errado.
–En esto: Tú sabes quiénes son los fariseos, cuántas

argucias tienen en su cabeza, cómo te vigilan; cómo te
calumnian, cómo te odian. Tenías uno de ellos, en Ca-
farnaúm, que era amigo tuyo: Simón. Y llamas a su casa
a una prostituta para profanar la casa y escandalizar al
amigo Simón.

–No la llamé Yo; vino ella. No era una prostituta; era
una mujer arrepentida. Todo esto cambia mucho la cosa.
Si antes no sentían asco de estar a su lado, si no han
sentido nunca asco de desearla, incluso en mi presen-
cia, tampoco ahora que ella ya no es una carne sino un
alma deben sentirlo por verla entrar para arrodillarse a
mis pies y llorar acusándose, humillándose con su pú-
blica, humilde confesión totalmente presente en su llan-
to. La casa de Simón fariseo ha recibido santificación
por un milagro grande: la resurrección de un alma.

En la plaza de Cafarnaúm, hace cinco días, me pre-
guntaba: “¿Has hecho sólo ese milagro?”, y me respon-
día por su cuenta: “¡No, claro!”, porque había deseado
mucho ver uno. Pues se lo he dado. Lo he elegido para
testigo, padrino, de estos esponsales del alma con la
Gracia. Debería sentirse orgulloso.

–Pues, sin embargo, está escandalizado. Quizá has



perdido un amigo.
–He encontrado un alma. Vale la pena perder la amis-

tad de un hombre, su pobre amistad de hombre, con tal
de devolver a un alma la amistad con Dios.

–Es inútil. Contigo no se puede mantener humana
reflexión. ¡Estamos en la tierra, Maestro! Recuérdalo.
Aquí mandan las leyes y las ideas de la tierra. Tú ac-
túas con el método del Cielo, te mueves en el Cielo que
tienes en tu corazón, ves todo a través de luces de Cie-
lo. ¡Pobre Maestro mío! ¡Cuán divinamente inepto eres
para vivir entre nosotros los perversos! –Judas Iscario-
te lo abraza, maravillado y desolado, y termina: –Y me
duele el que te crees tantos enemigos por demasiada
perfección.

–No te duela, Judas. Está escrito que debe ser así.
Pero, ¿cómo sabes que Simón se siente ofendido?

–No ha dicho que se sienta ofendido, pero, a mi y a
Tomás, nos ha dado a entender que aquello no se debía
haber hecho; no debías haberla invitado a su casa, don-
de sólo entran personas honestas.

–¡Bueno, sobre la honestidad de los que van a casa
de Simón mejor no seguir! –dice Pedro.

Y Mateo: –Yo podría decir que el sudor de las prostitu-
tas ha goteado en repetidas ocasiones en los suelos, en
las mesas y... en otros sitios, de la casa de Simón el
fariseo.

–Pero no públicamente –rebate Judas Iscariote.
–No. Con hipocresía para esconderlo.
–Pues cambia la cosa.

–Cambia también la entrada de una prostituta que
entra para decir: “Dejo mi pecado infame”, respecto a la
de una que entra para decir: “Aquí me tienes para cum-
plir el pecado juntos.”

–Mateo tiene razón –dicen todos.
–Sí, tiene razón. Pero ellos no piensan como noso-

tros, y es necesario llegar a un acuerdo con ellos, adap-
tarse a ellos para tenerlos como amigos.

–Eso nunca, Judas. En la verdad, en la honestidad,
en la conducta moral, no hay ni adaptaciones ni acuer-
dos –dice imperioso Jesús–. Y, además, Yo sé que he
actuado bien y para el bien, y basta. Vamos a despedir a
estas personas cansadas.

Y se acerca a los que, diseminados bajo los árboles,
miran en dirección a Él con ansia de oírlo.

–Paz a todos ustedes que, salvando estadios y sopor-
tando el intenso sol, han venido a oír la Buena Nueva.

En verdad les digo que están empezando a entender
realmente lo que es el Reino de Dios y también cuán
valioso es poseerlo y cuán dichoso pertenecer a él. De
forma que cualquier tipo de esfuerzo pierde para uste-
des ese valor que para otros tiene, porque el espíritu
impera en ustedes y dice a la carne: “Regocíjate si te
oprimo, porque lo hago por tu bienaventuranza. Cuando
te reúnas conmigo, después de la resurrección final,
me amarás por todo cuanto te subyugué y verás en mi a
tu segundo salvador.” ¿No habla así su espíritu? ¡Sí, sí
que habla así! Al presente, basan su comportamiento
en la enseñanza de mis lejanas parábolas, pero ahora



les voy a ofrecer otras luces para que se enamoren, cada
vez más, de este Reino de valor inconmensurable que
les espera.

Escuchen: Un hombre, que había ido a un campo a
buscar abono para llevarlo a su huerta, al excavar fati-
gosamente en la tierra dura, debajo de algún estrato,
por casualidad se encuentra un filón de metal precioso.
¿Qué hace entonces aquel hombre? Vuelve a tapar con
tierra lo que ha encontrado. No le importa tener que
trabajar más, porque el descubrimiento compensa la
fatiga. Luego va a su casa, empieza a juntar todos sus
bienes en dinero y en objetos, y estos últimos los vende
para sacar mucho dinero. Cuando logra juntar todo, se
presenta al dueño del campo y le dice: “Me gusta tu cam-
po. ¿Cuánto quieres por vendérmelo?” “No, no lo vendo”
responde el otro. Mas el hombre ofrece sumas cada vez
más fuertes, exageradas en relación al valor del campo,
y termina convenciendo al dueño, que piensa: “¡Este
hombre es un loco! Bien, pues, dado que está loco, me
aprovecho. Tomo la suma que me ofrece. No es engaño
porque es él quien me la quiere dar. Con el dinero me
compraré al menos otros tres campos, y de mayor cali-
dad.” Y vende, convencido de haber cerrado un esplén-
dido trato. Sin embargo, es el otro el que cierra un es-
pléndido trato, porque se priva de objetos que puede ro-
bar el ladrón o que puede perder o que se consumirán,
pero se procura un tesoro que, por ser verdadero, natu-
ral, es inagotable. Le compensa, por tanto, el haber sa-
crificado todo lo que tenía por esta compra; se queda

durante algo de tiempo sólo con la propiedad del campo,
pero en realidad posee para siempre el tesoro que allí
se esconde.

Ustedes han entendido esto y hacen como el hombre
de la parábola. Dejan las efímeras riquezas para poseer
el Reino de los Cielos. Se las venden a los necios del
mundo; se las ceden y aceptan el escarnio del mundo,
que juzga estúpido su modo de actuar. Actúen así, siem-
pre así, y su Padre que está en los Cielos, jubiloso, un
día les dará su lugar en el Reino.

Vuelvan a sus casas antes de que llegue el sábado.
En el día del Señor, piensen en la parábola del tesoro del
Reino celeste. La paz sea con ustedes.

La gente se dispersa, lentamente, por los caminos y
senderos de la campiña, mientras Jesús se dirige a
Cafarnaúm en la tarde que declina.

Llega ya de noche. Atraviesan en silencio la ciudad
silenciosa bajo la luz de la luna, única fuente luminosa
existente en las callejuelas oscuras y mal pavimenta-
das. Entran, también en silencio, en el pequeño huerto
de al lado de la casa, creyendo que todos están acosta-
dos. Pero una luz arde en la cocina, y tres sombras,
móviles por el movimiento de la leve llama, se proyec-
tan sobre la pared blanca del horno cercano.

–Te esperan, Maestro. ¡Así no se puede continuar!
Ahora mismo voy a decirles que estás demasiado can-
sado. Tú, mientras, sube a la terraza.

–No, Simón. Voy a entrar en la cocina. Si Tomás tie-
ne a estas personas esperando, es señal de que hay un



serio motivo.
Pero los que estaban dentro ya han oído el bisbiseo, y

Tomás, que es el dueño de la casa, se asoma al umbral
de la puerta.

–Maestro, está aquí la dama de otras veces. Te está
esperando desde ayer a la hora del ocaso. Ha venido con
un sirviente –y añade en voz baja: –Está muy inquieta y
no para de llorar...

–Bien. Dile que suba a la terraza. ¿Dónde ha dormi-
do?

–No quería dormir, pero, al final, durante unas ho-
ras, se retiró, ya casi al alba, a mi habitación. Al sir-
viente le he ofrecido una de sus camas para dormir.

–Bien. Dormirá también esta noche, y tú dormirás
en la mía.

–No, Maestro. En la terraza, sobre unas esteras. Dor-
miré bien igualmente.

Jesús sube a la terraza... y Marta también.
–Paz a ti, Marta.
Un sollozo como respuesta.
–¿Aun llanto? ¿Pero no estás contenta? Marta niega

con la cabeza.
–¿Y por qué?
Larga pausa llena de sollozos. Al final, gimiendo, dice:

–Han pasado muchas tardes y María no ha vuelto. No
sabemos dónde está. No la hemos encontrado ni yo ni
Marcela ni la nodriza... Había pedido el carro y había
salido. Iba vestida pomposamente... ¡Oh, no había que-
rido llevar otra vez mi vestido! No iba semidesnuda –

tiene también de esos vestidos–, pero iba muy provoca-
tiva... Y tomó consigo joyas y perfumes... Y no ha vuelto.
Al llegar a las primeras casas de Cafarnaúm se despi-
dió del sirviente diciéndole: “Volveré con otra compa-
ñía.” Pero no ha vuelto. ¡Nos ha engañado! o se ha sen-
tido sola, quizá tentada... o le ha sucedido algo malo...
No ha vuelto... –Marta cae de rodillas, y llora apoyando
la cabeza sobre el antebrazo, apoyado a su vez en un
montón de sacos vacíos.

Jesús la mira y dice lentamente y seguro, domina-
dor: –No llores. Hace tres noches María fue a donde Yo
estaba. Me ungió los pies, depositó a mis pies todas sus
joyas. Así se ha consagrado, y para siempre, y ha entra-
do a formar parte de mis discípulas. No la denigres en
tu corazón. Te ha superado.

–¿Pero dónde está mi hermana? –grita Marta alzan-
do un rostro desencajado– ¿Por qué no ha vuelto a casa?
¿Es que la han agredido? ¿Ha tomado una barca y se ha
ahogado? ¿Algún amante repelido la ha raptado? ¡Oh,
María, mi María! ¡Acababa de hallarla y ya la he perdido!
–Marta está realmente fuera de sí. Ya no piensa siquie-
ra en que los que están abajo la pueden oír; no piensa
ya que Jesús le puede decir dónde está su hermana; se
desespera sin reflexionar en nada.

Jesús la sujeta por las muñecas y la obliga a estar
quieta, a escucharlo, dominándola con su alta estatura
y su mirada magnética: –¡Basta! Quiero de ti fe en mis
palabras. Quiero de ti generosidad. ¿Comprendido? –no
la suelta hasta que Marta se serena un poco– Tu her-



mana ha ido a saborear su gozo rodeándose de santa
soledad, porque experimenta el supersensible pudor de
los redimidos. Ya te lo había dicho. No puede soportar la
mirada, dulce pero escrutadora, de su familia, que ob-
serva su nuevo vestido de novia de la Gracia. Y lo que Yo
digo es siempre verdad. Debes creerme.

–Sí, Señor, sí. Pero mi María ha pertenecido dema-
siado al demonio. Enseguida la ha atrapado de nuevo,
él...

–Él se venga en ti de la presa que ha perdido para
siempre. ¿Voy a tener que presenciar cómo tú, la fuer-
te, caes víctima suya por un momento de abatimiento
demente que no tiene razón de ser? ¿Tendré que pre-
senciar cómo, por ella que ahora cree en mi, pierdes
esa hermosa fe que siempre he visto en ti? ¡Marta! ¡Mí-
rame bien! ¡Escúchame a mi, no a Satanás! ¿No sabes
que cuando se ve obligado a soltar la presa por una vic-
toria de Dios sobre él, este incansable torturador de los
seres, este incansable depredador de los derechos de
Dios, se pone de inmediato manos a la obra para encon-
trar otras víctimas? ¿No sabes que lo que afianza la cu-
ración del espíritu de otro son las torturas que sufre un
tercero, que resiste a los asaltos porque es bueno y fiel?
¿No sabes que todo lo que acaece y lo que existe en la
Creación está relacionado y sigue una ley eterna de
dependencias y consecuencias, de forma que el acto de
uno produce vastísimas repercusiones naturales y so-
brenaturales? Tú estás llorando aquí, aquí estás cono-
ciendo la duda atroz, y, a pesar de todo, permaneces fiel

a tu Cristo en esta hora de tinieblas; allá, en un lugar
que desconoces, María está sintiendo disolverse la últi-
ma duda sobre la infinitud del perdón que ha recibido, y
su llanto se transforma en sonrisa, sus sombras en luz.
Tu tormento la ha guiado al lugar de la paz, al lugar de
regeneración de las almas, al lado de la Generadora sin
mancha, junto a Aquella que tanto es Vida, que le ha
sido otorgado dar al mundo al Cristo, que es la Vida. Tu
hermana está con mi Madre. No es la primera que plie-
ga velas en ese puerto de paz habiéndola llamado el rayo
de la viva Estrella María a aquel seno de amor, por amor,
mudo y activo, de su Hijo. Tu hermana está en Nazaret.

–Pero, ¿cómo ha ido si no conoce a tu Madre, ni tu
casa? Sola... De noche... Sin los medios necesarios...
Vestida así... Mucho camino... ¿Cómo?

–¿Cómo? Como va la golondrina cansada al nido na-
tal, atravesando mares y montes, contra tempestades,
nieblas y viento contrario; como van las golondrinas a
los lugares donde pasan el invierno: por el instinto que
las guía, el suave calor que las invita, el sol que las
reclama. Pues también ella ha acudido al rayo que la
convocaba... a la Madre universal. Y la veremos regre-
sar a la aurora, feliz... dejadas para siempre las tinie-
blas, con una madre a su lado, la mía, y para no volver a
ser huérfana nunca más. ¿Puedes creer esto?

–Sí, mi Señor.
Marta está como embelesada. En efecto, Jesús se ha

mostrado en verdad dominador: alto, erguido –y, no obs-
tante, un poco curvado hacia Marta, que estaba arrodi-



llada–, ha hablado lenta pero incisivamente, casi como
para transfundir su propio ser en la agitada discípula.
Pocas veces lo he visto con esta potencia para persua-
dir con la palabra a alguien que lo escucha. ¡Pero, al
final, qué luz, qué sonrisa en su cara! Marta lo refleja
con una sonrisa y una luz más difuminada en su propio
rostro.

–Y ahora ve a descansar. Con paz.
Marta le besa las manos y baja tranquilizada...

238. Llegada de María Santísima con María de
Magdala a Cafarnaúm en medio de una tempestad

–Quizá haya tormenta hoy, Maestro. ¿Ves allí aquellas
franjas de plomo de detrás del Hermón cómo vienen ha-
cia aquí? ¿Ves cómo se riza el lago? Mira qué soplos de
tramontana alternados con oleadas calientes de siroco.
Torbellino de viento: signo cierto de tempestad.

–¿Dentro de cuánto tiempo, Simón?
–Antes del final de la hora prima. Mira cómo se apre-

suran a regresar los pescadores. Sienten el rumor del
lago, que dentro de poco tendrá aspecto plomizo, luego
se pondrá como la pez y luego vendrá la furia.

–¡Pero si parece muy tranquilo! –dice incrédulo To-
más.

–Tú conoces el oro, yo el agua. Sucederá como digo.
Además no es una tempestad repentina. Se está prepa-
rando con signos claros. El agua está tranquila en la
superficie, sólo ese fruncido que parece una nadería.

¡Pero, si fueras en barca! Sentirías como miles de ave-
llanas golpear contra el casco y sacudir extrañamente
la barca. El agua hierve ya debajo. Espera la señal del
cielo y luego verás... Deja que la tramontana se anude
con el siroco. Y luego... ¡Eh, mujeres, retiren lo que han
tendido y pongan al seguro sus animales! Dentro de poco
van a llover piedras y baldes de agua.

En efecto, el cielo se va poniendo cada vez más oscu-
ro, veteado de esquisto por la invasión continua de es-
tratos de nubes que parecen eruptadas por el gran Her-
món y que repelen la aurora hacia el lugar de donde ha
venido, como si la hora retrocediera hacia la noche en
vez de avanzar hacia el mediodía. Sólo una lámina de
sol, que pone una irreal pincelada de un amarillo-verde
en la cima de una colina situada al suroeste de Cafar-
naúm, se resiste a huir de detrás de la barricada de
nubes de pez. El lago ya ha pasado de azul a azul plomizo
y las primeras espumas, ligeras, quebradas, de las ca-
brillas, sobre esa agua oscura, parecen de un blanco
irreal. Ya no hay ninguna barca en el lago. Los hombres
se apresuran a sacar las barcas al guijarral de la orilla,
a poner en su sitio redes, cestas, velas y remos; o, si se
trata de campesinos, a retirar los productos agrícolas, a
asegurar estacas y junturas, a cerrar en los establos a
los animales; y las mujeres van de prisa a la fuente,
antes de que empiece a llover, o reagrupan a los niños
que se habían levantado con el primer sol, y los mueven
hacia casa, y cierran las puertas, diligentes como clue-
cas que perciben próximo el granizo.



–Simón, ven conmigo. Llama también al sirviente
de Marta y a Santiago, mi hermano. Coge una tela grue-
sa, gruesa y grande. Hay dos mujeres en el camino. Hay
que salir a su encuentro.

Pedro lo mira con curiosidad, pero obedece sin per-
der tiempo. Sólo cuando ya están en el camino, atrave-
sando rápidamente el pueblo hacia el Sur, Simón pre-
gunta: –Pero, ¿quiénes son?

–Mi Madre y María de Magdala.
La sorpresa es tal que Pedro se detiene un momento

como clavado en el suelo y dice: –¿Tú Madre y María de
Magdala? ¿Juntas?

Luego reemprende el camino, corriendo, porque Je-
sús no se ha parado, ni tampoco Santiago y el sirviente.
Pero vuelve a decir: –¡Tú Madre y María de Magdala!
¡Juntas! Pero, ¿desde cuándo?

–Desde cuando no es sino María de Jesús. Date pri-
sa Simón, que empiezan a caer las primeras gotas...

Pedro se esfuerza en seguir el paso de sus compañe-
ros, todos más altos y ligeros que él.

El viento alza ahora nubes de polvo del camino rese-
co; es un viento que por momentos se hace más fuerte,
un viento que rompe el lago y lo alza en crestas de olas
que ya se estrellan, con un primer estruendo, contra la
playa. Cuando es posible ver el lago, se le ve convertido
en un enorme caldero en pleno furor de ebullición. Olas
de, al menos, un metro de altas lo recorren en todas las
direcciones, se entrechocan, crecen fundiéndose, se
separan corriendo en direcciones opuestas en busca de

otra ola con que chocarse: todo un duelo de espuma, de
crestas, de prominencias abultadas, de estruendos, de
bramidos, de embates contra las casas más cercanas a
la orilla. Cuando las casas impiden la vista, el lago hace
constar su presencia con su fragor, que supera al silbi-
do del viento que comba los árboles, arranca hojas y hace
caer frutos, y también al retumbo de los truenos largos,
amenazadores, precedidos de relámpagos cada vez más
frecuentes y potentes.

–¡A saber cuánto miedo tendrán esas mujeres! –re-
sopla Pedro jadeando.

–Mi Madre no. No sé la otra. Pero, lo que está claro es
que si no nos damos prisa se van a mojar.

Ya han dejado Cafarnaúm a unos cien metros cuan-
do, entre nubes de polvo, en medio del primer estruen-
do de un aguacero que cae oblicuo y violento rayando el
aire oscuro, y que pronto es una verdadera catarata que
se transforma en polvo, y ciega, y corta la respiración,
se ve correr a una pareja de mujeres buscando amparo
bajo algún árbol frondoso.

–¡Ahí están! ¡Corramos! Pero Pedro, aunque su amor
por María le ponga alas, con sus piernas cortas y cierta-
mente no de corredor, llega cuando Jesús y Santiago ya
tienen recogidas a las mujeres bajo un tupido pedazo de
vela.

–Aquí no se puede estar. Hay peligro de rayos y den-
tro de poco el camino será un río. Vamos, Maestro; al
menos hasta la primera casa –dice Pedro jadeando.

Y van andando, con las mujeres en el centro, con el



telón extendido apoyado sobre sus cabezas y espaldas.
La primera palabra que Jesús dice a la Magdalena,

que lleva aun el vestido de la noche del convite en casa
de Simón –pero con un manto de María echado sobre los
hombros– es ésta: –¿Tienes miedo, María?

Ella, que se ha mantenido siempre con la cabeza in-
clinada bajo el velo de su cabellera desordenada por la
carrera, se ruboriza, agacha aun más la cabeza y susu-
rra: –No, Señor.

También la Virgen ha perdido las horquillas y pare-
ce una niña con las trenzas cayéndole sobre los hom-
bros. Sonríe a su Hijo, que está a su lado y le habla con
esa sonrisa propia suya.

–Estás muy mojada, María –dice su sobrino tocando
el velo y el manto de la Virgen.

María, que comprende la penosa vergüenza que sien-
te la Magdalena, responde a Santiago de Alfeo dirigién-
dose a ella: –No importa. Ahora ya no nos mojamos. ¿Ver-
dad, María? Él nos ha salvado también de la lluvia –dice
dulcemente, y la Magdalena asiente con la cabeza.

–Tu hermana se pondrá contenta al verte otra vez.
Está en Cafarnaúm. Te buscaba –dice Jesús.

María alza un momento la cabeza y fija sus espléndi-
dos ojos en el rostro de Jesús –que le habla con la mis-
ma naturalidad que usa con las otras discípulas–, pero
no dice nada. Siente un nudo en la garganta por dema-
siadas emociones.

Jesús termina: –Me alegro de haberla retenido. Po-
drán irse después de que les bendiga.

La palabra se pierde en el estallido seco de un rayo
que ha caído cerca. La Magdalena reacciona con un ges-
to de miedo. Se lleva las manos a la cara, se pliega y
rompe a llorar.

–¡No tengas miedo, que ya ha pasado! Además, con
Jesús no se debe tener miedo nunca –conforta Pedro.

También Santiago, que está al lado de la Magdalena,
dice: –No llores, que ya están cerca las casas.

–No lloro de miedo... Lloro porque me ha dicho que
me va a bendecir... Yo... yo... –y no puede decir nada
más.

La Virgen interviene para calmarla: –Tú, María, ya
has pasado tu tempestad. No pienses más en ello. Aho-
ra todo es cielo sereno y paz. ¿No es verdad, Hijo mío?

–Sí, Madre. Es todo verdad. Dentro de poco saldrá de
nuevo el sol y todo se verá más hermoso, limpio, fresco,
que ayer. Pues igual para ti, María.

La Madre interviene de nuevo, apretando la mano
de la Magdalena: –Referiré a Marta tus palabras. Me
siento feliz de poderla ver enseguida y decirle cuán lle-
na de buena voluntad está su María.

Pedro, chapoteando en el lodo y tomándose con pa-
ciencia el diluvio, sale de debajo del toldo para ir hacia
una casa a pedir cobijo.

–No, Simón. Preferimos todos volver a nuestra casa.
¿No es verdad? –dice Jesús.

Todos asienten y Pedro regresa al toldo.
Cafarnaúm es un desierto. Se han adueñado de ella

viento, lluvia, truenos, relámpagos, y ahora el granizo,



que suena y rebota en terrazas y fachadas. El lago está
de una agitación imponente. Las casas cercanas a él
sufren las embestidas de las olas, pues la playita ya no
existe. Las barcas, aseguradas cerca de las casas, es-
tán tan llenas de agua, que parece hubieran naufraga-
do, y cada nuevo golpe de mar aumenta el agua, ha-
ciendo que rebose la que ya tenían.

Entran corriendo en el huerto, que ahora es un enor-
me charco en que flotan detritos en el agua fangosa; del
huerto van a la cocina, donde están todos reunidos.

El grito de Marta, cuando ve a su hermana de la mano
de María, es agudo. Se echa a su cuello –sin sentir
cuánto se moja al hacerlo–, la besa, le dice: –¡Mirí, Mirí,
tesoro mío! –quizá es el diminutivo afectuoso que usa-
ban para la Magdalena cuando era pequeñita.

María llora, encorvada, con la cabeza apoyada en el
hombro fraterno, revistiendo el indumento oscuro de
Marta con un tupido velo de oro, única cosa que res-
plandece en la oscura cocina, en que sólo hay un fue-
guecillo de leña para romper las tinieblas que no es ca-
paz de vencer por sí sola una lamparita encendida.

Los apóstoles se han quedado de piedra, y también el
dueño de la casa, y la dueña, que se han asomado al oír
el grito de Marta; pero éstos, pasado el primer momento
de curiosidad natural, se retiran discretamente.

Sedada un poco la vehemencia de los abrazos, Marta
se acuerda de Jesús, de María, del hecho llamativo de
que hayan venido todos juntos, y pregunta a su herma-
na, a la Virgen, a Jesús –no sabría decir a quién de

ellos con más insistencia –¿Pero cómo es que vienen
todos juntos?

–Marta, la tormenta estaba llegando. He salido, con
Simón, Santiago y tu sirviente, al encuentro de las dos
peregrinas.

Marta está tan atónita que no se para a pensar en el
hecho de que Jesús haya salido con tanta seguridad al
encuentro de ellas y no pregunta: “¿Pero lo sabías?” Es
Tomás quien se lo pregunta a Jesús. Pero no obtiene
respuesta, porque Marta le dice a su hermana: –¿Pero
cómo es que estabas con María? La Magdalena agacha
la cabeza.

La socorre la Virgen, tomándola de la mano y le ex-
plica: –Vino a verme como la peregrina que se dirige a
donde le pueden indicar el camino que debe recorrer
para llegar a la meta; y me dijo: “Enséñame lo que debo
hacer para ser de Jesús.” Dado que en ella hay voluntad
verdadera y total, enseguida ha comprendido y captado
esta sabiduría. Y yo la he visto enseguida preparada para
tomarla de la mano, así, y traerla a tu presencia, Hijo
mío, a tu presencia, Marta buena, a su presencia, her-
manos discípulos, y decirles: “He aquí a la discípula y
hermana que no dará sino alegrías espirituales a su
Señor y a sus hermanos.” Les pido a todos que me crean
y que la amen como Jesús y yo la amamos.

Entonces los apóstoles se acercan y saludan a la
nueva hermana. No se puede decir que no haya algo de
curiosidad... ¡Pues claro! Aun queda su humanidad...

Es el buen sentido de Pedro el que dice: –Todo bien,



sí. Ustedes le aseguran ayuda y santa amistad; pero
habría que pensar en que esta Madre y esta hermana
están mojadas... También nosotros, en verdad... Pero
para ellas es peor. Su cabello chorrea agua como sau-
ces después de un huracán; sus vestidos están mojados
y enlodados. Vamos a hacer fuego, pidamos otros vesti-
dos, preparemos comida caliente...

Todos colaboran. Marta lleva a la habitación a las
dos mojadas viajeras. Mientras tanto, avivan el fuego,
tienden delante de la llama los mantos, los velos y ves-
tidos empapados. No sé qué preparan allí. Sí sé que Mar-
ta, recuperada su energía de magnífica mujer de casa,
va y viene solícita, con baldes de agua caliente, tazas de
leche humeantes, vestidos prestados por la dueña de la
casa para socorrer a las dos Marías...

239. La parábola de los peces, la parábola de la perla,
y del tesoro de las enseñanzas viejas y nuevas

Están todos reunidos en la amplia habitación de arriba.
El violento temporal se ha resuelto en una lluvia per-
sistente, ora leve hasta casi desaparecer, ora intensa
con repentina furia. El lago, de ninguna manera, está
hoy azul: amarillento con estrías de espuma en los mo-
mentos de viento y aguacero, gris plúmbico con espu-
mas blancas en las pausas del turbión. Todas las coli-
nas chorrea agua, con las frondas tan cargadas de llu-
via, que ceden algunas ramas y cuelgan quebradas por
el viento, muchas hojas arrancadas por el granizo y

muestran arroyitos por todas partes, aguas amarillen-
tas que llevan al lago hojas, piedras y tierra arrancada
a sus pendientes. La luz ha quedado turbia, verdosa. En
la habitación están, sentadas junto a una ventana que
mira a las colinas, María con Marta y la Magdalena, y
otras dos mujeres que no sé quiénes son. Tengo la im-
presión de que ya las conocen Jesús, María y los apósto-
les, porque se las ve con soltura; sin duda, más que la
Magdalena, que está muy quieta, cabizbaja, entre la
Virgen y Marta.

Se han vuelto a poner los vestidos que han sido se-
cados al fuego y cepillados para quitarles el barro. No,
miento, la Virgen sí se ha puesto su vestido de lana
azul marino, pero la Magdalena tiene uno prestado, cor-
to y estrecho para ella, que es alta y bien modelada.
Trata de remediar la escasez del vestido envolviéndose
en el manto de su hermana. La Magdalena se ha reco-
gido la cabellera en dos gruesas trenzas más o menos
anudadas a la altura de la nuca, porque para sostener
ese peso no bastan, de ninguna manera, las pocas hor-
quillas que ha podido juntar en ese momento; después
siempre he visto que ayuda a las horquillas con una
cinta fina, que le hace casi de sutil diadema, cuyo color
paja se pierde en el oro de sus cabellos.

En el otro lado de la habitación, sentados unos en
taburetes y otros en los alféizares de las ventanas, es-
tán Jesús con los apóstoles y el dueño de la casa. Falta
el sirviente de Marta. Pedro y los otros pescadores es-
tán estudiando el tiempo, haciendo pronósticos para el



día siguiente. Jesús escucha, o responde, a unos o a
otros.

–Si lo hubiera sabido, le habría dicho a mi madre
que viniera. Conviene que esta mujer se sienta ense-
guida relajada con las compañeras –dice Santiago de
Zebedeo mirando un momento hacia las mujeres.

–¡Ya! ¡Si lo hubiéramos sabido! Pero, ¿y por qué mamá
no ha venido con María? –pregunta Judas Tadeo a su
hermano Santiago.

–No lo sé. Eso me pregunto también yo.
–¿No será que se siente mal?
–María lo habría dicho.
–Yo se lo pregunto –y Judas Tadeo va donde las mu-

jeres.
Se oye la respuesta de la voz límpida de María: –Está

bien. He sido yo, que le he ahorrado la paliza de este
calor. Nos hemos fugado como dos niñas, ¿no es verdad,
María? María llegó ya de noche y al alba hemos salido.
Sólo le he dicho a Alfeo: “Aquí está la llave. Volveré pron-
to. Díselo a María.” Y he venido.

–Volveremos juntos, Madre. Iremos todos juntos por
la Galilea, en cuanto el tiempo esté bien y María tenga
un vestido. Acompañaremos a las hermanas hasta el
camino más seguro. Así las conocerán también Porfi-
ria, Susana y sus mujeres e hijas, Felipe y Bartolomé.

Dice: “las conocerán”, su tacto es exquisito al no de-
cir: “conocerán a María.” Y a la vez fuerte: abate todas
las prevenciones y restricciones mentales de los após-
toles hacia la redimida. La impone, venciendo las re-

sistencias de ellos, la vergüenza de ella y todo. A Marta
se le ilumina el rostro, María Magdalena se ruboriza y
mira suplicante, agradecida, turbada... ¿qué sé yo? Ma-
ría Santísima sonríe con su delicada sonrisa.

–¿A qué lugar vamos a ir, Maestro?
–A Betsaida. Luego a Magdala, a Tiberíades, a Caná,

a Nazaret. Desde allí, por Jaffa y Semerón, iremos a
Belén de Galilea, luego a Sicaminón y a Cesárea...

Un acceso de llanto de la Magdalena interrumpe a
Jesús. Levanta la cabeza, la mira y sigue hablando como
si no hubiera sucedido nada: –En Cesárea encontrarán
su carro. Se lo he ordenado al sirviente. Irán a Betania.
Nos volveremos a ver para los Tabernáculos.

Magdalena recobra la tranquilidad al cabo de poco.
No responde a las preguntas de su hermana. Sale de la
habitación y se retira, quizá a la cocina, durante un
tiempo.

–María sufre, Jesús, al oír que debe ir a ciertas ciu-
dades. Hay que comprenderla... Lo digo más por los dis-
cípulos que por ti, Maestro –dice Marta, humilde y apu-
rada.

–Es verdad, Marta. Pero debe suceder. Si no afronta
de inmediato el mundo, si no ahoga ese horrible tirano
del respeto humano, su heroica conversión quedará
paralizada. De inmediato y con nosotros.

–Con nosotros nadie le dirá nada. Te lo aseguro por
mi y por todos mis compañeros, Marta –promete Pedro.

–¡Pues claro! La escudaremos como a una hermana.
María ha dicho que es hermana, y hermana será para



nosotros –confirma Judas Tadeo.
–Además... ¡somos todos pecadores y el mundo no nos

ha concedido inmunidad tampoco a nosotros! Por tanto
comprendemos sus luchas –dice el Zelote.

–Yo la comprendo más que todos. En los lugares don-
de hemos pecado es muy meritorio vivir. ¡Las personas
saben quiénes somos! Es una tortura. Pero es también
justicia y gloria el resistir allí. Precisamente porque la
potencia de Dios se manifiesta en nosotros con eviden-
cia, somos medio de conversiones incluso sin hablar –
dice Mateo.

–Como ves, Marta, todos son comprensivos con tu
hermana, todos la quieren. Y la comprenderán y la que-
rrán cada vez más. Está llamada a ser signo indicador
para muchas almas culpables y medrosas, y una gran
fuerza también para los buenos. Y es que María, una
vez que haya roto las últimas cadenas de su humani-
dad, será una llama de amor. No ha hecho otra cosa
sino cambiar de dirección a la exuberancia de su senti-
miento. Ha colocado a nivel sobrenatural esta poderosa
facultad de amar que tiene, y en este campo hará prodi-
gios, se los aseguro. Ahora está aun turbada, pero cada
día que pase la verán calmarse y fortalecerse en su
nueva vida. En casa de Simón dije: “Mucho le es perdo-
nado porque ama mucho.” En verdad les digo ahora que
todo le será perdonado porque amará a su Dios con toda
su fuerza, con toda su alma, con todo su pensamiento,
con toda su sangre, con toda su carne, hasta el holo-
causto.

–¡Dichosa ella que se ha hecho merecedora de estas
palabras! Quisiera merecerlas también yo –suspira An-
drés.

–¿Tú? ¡Pero si ya las mereces! Ven aquí, pescador
mío, que quiero narrarte una parábola que parece pen-
sada justo para ti.

–Maestro, espera. Voy por María. ¡Tiene mucha sed
de conocer tu doctrina!

Mientras Marta sale, los demás colocan los asientos
en semicírculo en torno al de Jesús. Vuelven las dos
hermanas y se sientan al lado de María Santísima. Je-
sús empieza a hablar:

–Unos pescadores salieron a mar abierto y echaron
en el mar su red. Pasado un tiempo la subieron a bordo.
Trabajaban fatigosamente por orden de un patrón que
les había encargado la provisión de pescado selecto para
su ciudad. Les había dicho: “De los peces malsanos o de
poca calidad no se preocupen siquiera de sacarlos a tie-
rra. Devuélvanlos al mar. Otros pescadores los pesca-
rán, pero, al ser pescadores de otro patrón, los llevarán
a su ciudad: pues allí se consumen cosas malsanas,
cosas que hacen cada vez más horrible la ciudad de mi
enemigo. Pero, en la mía, bella, luminosa, santa, no
debe entrar ninguna cosa malsana.”

Subieron, pues, a bordo la red, los pescadores empe-
zaron su trabajo de selección. Había muchos peces y de
distintos aspectos, tamaños y colores. Había peces de
buen aspecto, pero llenos de espinas, con mal sabor,
con un grueso vientre lleno de lodo, gusanos, hierbas



pútridas que hacían peor aun el sabor, ya de por sí malo,
de la carne del pez. Había otros, por el contrario, de as-
pecto feo, con una cabeza que parecía la fea cara de un
delincuente o de un monstruo de pesadilla; pero los pes-
cadores sabían que su carne era exquisita. Otros, por
ser insignificantes, pasaban inadvertidos. Los pescado-
res trabajaban y trabajaban. Ya las cestas estaban re-
pletas de pescado exquisito. En la red quedaban los pe-
ces insignificantes. “Bueno, basta, las cestas están re-
pletas. Vamos a tirar todo el resto al mar” dijeron mu-
chos de los pescadores.

Pero uno, que había hablado poco mientras los otros
cantaban las magnificencias, o se burlaban, de todo pez
que caía en sus manos, se quedó aun hurgando en la
red, y, entre las menudencias insignificantes, descu-
brió aun dos o tres peces y los puso encima de todos los
otros en las cestas. “¿Pero qué haces?” preguntaron los
otros. “Las cestas ya están completas y bien presenta-
das. Las echas a perder poniendo encima, atravesado,
ese pez irrisorio. Da la impresión de que lo quieres ce-
lebrar como el mejor.” “Déjenme, respondió aquel, que
conozco este tipo de peces, sus cualidades y su exquisi-
tez.” Ésta es la parábola, que termina con la bendición
del patrón al pescador paciente, experto y silencioso,
que ha sabido escoger entre la masa los mejores peces.

Escuchen ahora su aplicación.
El soberano de la ciudad bella, luminosa y santa, es

el Señor. La ciudad es el Reino de los Cielos. Los pesca-
dores, mis apóstoles. Los peces de la mar, la humani-

dad, compuesta por todo tipo de personas. Los peces bue-
nos, los santos.

El patrón de la ciudad horrible es Satanás. La ciudad
horrible, el Infierno. Sus pescadores son el mundo, la
carne, las pasiones malas encarnadas en los siervos de
Satanás, bien sean espirituales: demonios, o humanos:
hombres corruptores de sus semejantes. Los peces
malos, la humanidad no digna del Reino de los Cielos:
los réprobos. Entre los pescadores de almas para la Ciu-
dad de Dios habrá siempre unos que emularán la capa-
cidad paciente del pescador que sabe buscar con perse-
verancia, en los estratos de la humanidad, donde sus
otros compañeros, más impacientes, han separado sólo
los que aparecían buenos a primera vista. Y, por desgra-
cia, habrá también pescadores que, por ser demasiado
distraídos y habladores –mientras que el trabajo de dis-
cernimiento exige atención y silencio para oír las vo-
ces de las almas y las indicaciones sobrenaturales–, no
verán peces buenos, y los perderán. Y habrá otros que,
por demasiada intransigencia, rechazarán a almas que
si bien no son perfectas en cuanto a su aspecto exterior
son excelentes en todo lo demás. No les debe importar
que uno de los peces que capturen para mi muestre
signos de pasadas luchas o presente mutilaciones pro-
ducidas por muchas causas, si su espíritu no está le-
sionado. No debe importarles que uno de éstos, por li-
brarse del Enemigo, se haya herido y se presente con
estas heridas, si su interior da muestras de una clara
voluntad de querer ser de Dios. Almas probadas, almas



seguras; más que esas otras, que son como niñitos pro-
tegidos por sus pañales, su cuna y su mamá, y que duer-
men saciados y tranquilos, pero que en el futuro pue-
den, con la razón y la edad y las vicisitudes de la vida
que van viniendo, dar dolorosas sorpresas de desviacio-
nes morales.

Les recuerdo la parábola del hijo pródigo. Oirán otras
parábolas, pues seguiré buscando la manera de infun-
dirles recta inteligencia en su manera de distinguir
las conciencias y de elegir los modos con qué guiar las
conciencias, que son singulares, y cada una, por tanto,
tiene su modo especial de escuchar y reaccionar res-
pecto a las tentaciones y las enseñanzas.

No crean que sea fácil discernir espíritus. Todo lo
contrario. Se necesita ojo espiritual enteramente ilu-
minado de luz divina, intelecto penetrado de divina sa-
biduría infusa, posesión de las virtudes en forma heroi-
ca, en primer lugar la caridad. Se necesita capacidad
de concentrarse en la meditación, porque cada alma es
un texto oscuro que hay que leer y meditar. Se necesita
una unión continua con Dios, olvidando todos los inte-
reses egoístas; vivir para las almas y para Dios; superar
prevenciones, resentimientos, antipatías; ser dulces
como padres y férreos como guerreros: dulces para acon-
sejar y animar, férreos para decir: “Eso no te es lícito y
no lo harás”, o: “Eso se debe hacer y tú lo harás.” Por-
que, piénsenlo bien, muchas almas serán arrojadas a
los estanques infernales. Pero no serán sólo almas de
pecadores. También habrá almas de pescadores evan-

gélicos: las de aquellos que hayan faltado a su ministe-
rio, contribuyendo a la pérdida de muchos espíritus.

Llegará el día, el último de la tierra, el primero de la
Jerusalén completada y eterna, en que los ángeles, como
los pescadores de la parábola, separen a los justos de los
malvados, para que, tras el decreto inexorable del Juez,
los buenos pasen al Cielo y los malos al fuego eterno.
Entonces será manifestada la verdad acerca de los pes-
cadores y los pescados, caerán las hipocresías y apare-
cerá el pueblo de Dios como es, con sus caudillos y los
salvados por los caudillos. Veremos entonces que mu-
chos de entre los más insignificantes en su aspecto
exterior, o peor tratados externamente, serán esplen-
dor del Cielo, y que los pescadores calmos y pacientes
son los que más han hecho, y emitirán resplandor de
gemas por el número de sus salvados.

La parábola queda, así, dicha y explicada.
–¿Y mi hermano? ¡Oh! ¡Pero! –Pedro lo mira, lo mira...

luego mira a la Magdalena...
–No, Simón. Respecto a ella no tengo mérito. Lo ha

hecho el Maestro solo –dice Andrés con franqueza.
–¿Pero entonces los otros pescadores, los de Sata-

nás, cogen sólo los restos? –pregunta Felipe.
–Tratan de coger los mejores, los espíritus capaces

de mayor prodigio de Gracia, y se sirven para ello de los
propios hombres y de las tentaciones de éstos. ¡Hay
muchos en el mundo que por un plato de lentejas re-
nuncian a su primogenitura!

–Maestro, el otro día decías que muchos son los que



se dejan seducir por cosas del mundo. ¿Serían también
éstos de los que pescan para Satanás? –pregunta San-
tiago de Alfeo.

–Sí, hermano mío. En aquella parábola, el hombre se
dejó seducir por el mucho dinero, que podía proporcio-
nar mucho placer, y perdió así todos los derechos al Te-
soro del Reino. En verdad les digo que de cien hombres
sólo la tercera parte sabe resistir a la tentación del oro,
o a otras seducciones, y de esta tercera parte sólo la
mitad sabe hacerlo heroicamente. El mundo muere as-
fixiado porque se carga voluntariamente de las atadu-
ras del pecado. Vale más estar despojado de todo, que
tener riquezas irrisorias e ilusorias. Sepan hacer como
los joyeros sabios, que, habiendo tenido noticia de que
en un lugar ha sido pescada una perla rarísima, no se
preocupan de conservar en sus cofres muchas joyas
modestas, sino que se liberan de todo para comprar
aquella perla maravillosa.

–¿Pero entonces por qué Tú mismo estableces dife-
rencias entre las misiones que das a las personas que
te siguen, y dices que debemos considerar las misiones
don de Dios? Deberíamos renunciar también a ellas,
porque respecto al Reino de los Cielos no son tampoco
más que migajas –dice Bartolomé.

–No migajas: son medios. Serían migajas, o, más aun,
sucias briznas de paja, si vinieran a ser objetivo huma-
no en la vida. Quienes se afanan para conseguir un
puesto con miras a una ganancia humana hacen de
ese puesto, aunque sea santo, una brizna de paja su-

cia. Mas si la misión es para ustedes obediente acepta-
ción, gozoso deber, total holocausto, harán de ella una
perla singularísima. La misión, si se cumple sin reser-
vas, es holocausto, martirio, gloria. Chorrea lágrimas,
sudor, sangre. Pero forma una corona de eterna regali-
dad.

–¡No hay nada a lo que no sepas responder!
–¿Pero, me han entendido? ¿Comprenden lo que digo

con comparaciones sacadas de las cosas cotidianas, ilu-
minadas –eso sí– con una luz sobrenatural que las hace
ilustrativas de cosas eternas?

–Sí, Maestro.
–Acuérdense, pues, del método para instruir a las

turbas; porque este es uno de los secretos de los escri-
bas y rabíes: recordar. En verdad les digo que cada uno
de ustedes, instruido en la sabiduría de poseer el Reino
de los Cielos, es semejante a un padre de familia que
saca de su tesoro aquello que necesita su familia, usan-
do cosas viejas y nuevas, pero todas con la única finali-
dad de procurar el bienestar a sus propios hijos. Ya no
llueve. Dejemos tranquilas a las mujeres. Vamos donde
el anciano Tobías, que está para abrir sus ojos espiri-
tuales en las auroras del más allá. Paz a ustedes, muje-
res.

240. En Betsaida, en la casa de Simón,  con Porfiria y
Margziam, el cual enseña  a la Magdalena la oración de Jesús

Ha vuelto el cielo sereno sobre el mar de Galilea. Todo



está incluso más hermoso que antes de la tormenta
porque ha quedado limpio de polvo. El aire presenta una
nitidez absoluta, y el ojo, mirando al firmamento, reci-
be la impresión de que haya sido retirado, hecho más
ligero... un velo casi transparente extendido entre la
tierra y los fulgores del Paraíso. El lago refleja este azul
perfecto y ríe sosegado con sus aguas de turquesa.

Comienza la aurora. Jesús con María, Marta y Mag-
dalena, sube a la barca de Pedro y Andrés; también Si-
món Zelote, Felipe y Bartolomé. En tanto que Mateo,
Tomás, los primos de Jesús y Judas Iscariote están en
la barca de Santiago y Juan. Se enfilan hacia Betsaida:
un breve trayecto favorecido por el viento. En pocos mi-
nutos hacen el recorrido.

Cuando están ya para llegar, Jesús dice a Bartolomé
y al inseparable Felipe: –Irán a avisar a sus mujeres e
hijas. Hoy visitaré su casa –y mira fijamente a los dos
de manera elocuente.

–Así lo haremos, Maestro. ¿No nos vas a conceder ni
a mi ni a Felipe hospedarte?

–Nos detendremos sólo hasta la puesta del sol, y no
quiero privar a Simón Pedro de la delicia de estar con
Margziam.

La barca roza en la orilla y se detiene. Bajan. Felipe
y Bartolomé se separan de los compañeros para ir al
pueblo.

–¿A dónde van esos dos? –pregunta Pedro al Maestro,
que ha sido el primero en bajar y está a su lado.

–A avisar a sus mujeres e hijas.

–Voy yo también entonces a avisar a Porfiria.
–No hace falta. Porfiria es tan buena que no hace

falta prepararla para nada. Su corazón sólo sabe dar dul-
zura.

A Simón Pedro se le ilumina el rostro al oír la ala-
banza a su esposa y no dice nada más. Entretanto han
bajado también las mujeres, para ellas han puesto una
tabla como puente. Van a casa de Simón el primero que
los ve es Margziam, que en ese momento sale con sus
ovejas para llevarlas a pastar a la hierba fresca de las
primeras pendientes de Betsaida. El niño da el anuncio
de esta visita con un grito de alegría, y corre a refugiar-
se en el pecho de Jesús, que se agacha para besarlo.
Luego va a Pedro. Porfiria viene diligentemente, con
las manos llenas de harina, y se inclina para saludar.

–Paz a ti, Porfiria. ¿No nos esperabas tan pronto, ver-
dad? Es que te he querido traer a mi Madre y a dos dis-
cípulas, además de mi bendición. Mi Madre deseaba ver
de nuevo al niño... Ahí está ya entre sus brazos. Y las
discípulas querían conocerte... Ésta es la esposa de Si-
món, la discípula buena y silenciosa, más activa en su
obediencia que muchos otros. Éstas son Marta y María
de Betania. Dos hermanas. Quiéranse.

–A las personas que Tú traes las quiero más que a
mi propia sangre, Maestro. Ven. Mi casa se embellece
cada vez que pones pie en ella.

María se acerca sonriente y abraza a Porfiria dicién-
dole: –Veo que tienes en ti en verdad viva la materni-
dad. El niño ha prosperado y se le ve feliz. Gracias.



–¡Oh, Mujer más bendita que ninguna otra! Sé que
por ti he recibido la alegría de ser llamada mamá. Te
digo que no te daré el dolor de no serlo con todo lo mejor
que hay en mi. Pasa, pasa con las hermanas...

Margziam mira con curiosidad a la Magdalena. En
su cabeza se forma todo un laborío de pensamientos. Al
final dice: –Pero... En Betania no estabas...

–No estaba. Pero ahora estaré siempre –dice la Mag-
dalena ruborizándose y dibujando una sonrisa. Y acari-
cia al niño mientras le dice: –¿A pesar de que no nos
hayamos conocido hasta ahora, me quieres?

–Sí, porque eres buena. ¿Has llorado, verdad? Por eso
eres buena. ¿Te llamas María, verdad? También mi
mamá se llamaba así y era buena. Todas las mujeres
que se llaman María son buenas –para no entristecer a
Marta y a Porfiria, termina–. Pero también hay muje-
res buenas que tienen otro nombre. Tu mamá cómo se
llamaba?

–Euqueria... y era muy buena –dos lagrimones caen
de los ojos de María de Magdala.

–¿Lloras porque ha muerto?
Pregunta el niño, y le acaricia sus bellísimas ma-

nos, cruzadas sobre el vestido oscuro. Sin duda es uno
de Marta adaptado a ella, porque tiene el dobladillo baja-
do. Y añade: –No debes llorar. ¿Sabes?, no estamos so-
los. Nuestras mamás están siempre a nuestro lado. Lo
dice Jesús. Y son como ángeles custodios. Esto también
lo dice Jesús. Y, si somos buenos, vienen a nuestro en-
cuentro cuando morimos y subimos a Dios en brazos de

nuestras mamás. Es verdad ¿eh? ¡Lo ha dicho Él!
María de Magdala abraza fuertemente al pequeño

consolador y lo besa diciendo: –Reza entonces para que
yo sea buena de esa forma.

–¿Pero no lo eres? Con Jesús van sólo los que son
buenos... Y si uno no es del todo bueno progresa hasta
serlo, para poder ser discípulos de Jesús, porque no se
puede enseñar si no se sabe. No se puede decir “perdo-
na” si primero no perdonamos nosotros. No se puede
decir: “Tienes que amar a tu prójimo”, si antes no lo
amamos nosotros. ¿Sabes la oración de Jesús?

–No.
–¡Ah, claro, que hace poco que estás con Él! Es muy

bonita, ¿sabes? Dice todo esto. Escucha qué bonita es. Y
Margziam dice lentamente el Padrenuestro, con senti-
miento y fe.

–¡Qué bien la sabes! –dice admirada María de Mag-
dala.

–Me la han enseñado mi mamá por la noche y la
Mamá de Jesús durante el día. Si quieres te la enseño.
¿Quieres venir conmigo? Las ovejitas balan. Tienen
hambre. Ahora las llevo al pasto. Ven conmigo. Te en-
seño a rezar y así serás buena del todo –y la toma de la
mano.

–Pero, no sé si el Maestro quiere...
–Ve, ve, María. Tienes a un inocente por amigo, y

corderitos... Ve. Serenamente.
María de Magdala sale con el niño y se le ve alejarse

precedida de las tres ovejitas. Jesús mira... y también



los otros.
–¡Pobre hermana mía! –dice Marta.
–No la compadezcas. Es una flor que está enderezan-

do su tallo después del huracán. ¿Oyes? Ríe... La ino-
cencia siempre conforta.

241. Vocación de la hija de Felipe. Llegada
a Magdala y parábola de la dracma perdida

La barca costea el trecho que va de Cafarnaúm a Mag-
dala. María de Magdala está, por primera vez, en su pos-
tura habitual de convertida: sentada en el fondo de la
barca a los pies de Jesús, el cual está sentado, con por-
te grave, en uno de los bancos de la barca. El rostro de la
Magdalena tiene hoy un aspecto muy distinto del de
ayer; no es aun ese rostro radiante de la Magdalena
que sale al encuentro de su Jesús cada vez que Él va a
Betania, pero es ya un rostro liberado de temores y tor-
mentos; y su mirada, que antes reflejaba humillación –
antes aun, desfachatez–, ahora es seria, pero segura, y
en su noble seriedad brilla de vez en cuando una chispa
de alegría escuchando a Jesús, que habla con los após-
toles o con su Madre y Marta.

Van hablando de la bondad de Porfiria, tan sencilla y
amorosa, y de la afectuosa acogida de Salomé, y de las
mujeres e hijas de Bartolomé y Felipe. Éste dice: –Si no
fuera porque son aun muy niñas, y su madre es contra-
ria a que estén por los caminos, también te seguirían,
Maestro.

–Me sigue su alma; es igualmente santo amor. Feli-
pe, escúchame. Tu hija mayor está para prometerse,
¿no?

–Sí, Maestro. Dignos esponsales y un buen esposo,
¿no es verdad, Bartolomé?

–Es verdad. Lo puedo garantizar porque conozco a la
familia. No he podido aceptar hacer yo la propuesta, pero
lo habría hecho si no estuviera ocupado en el segui-
miento del Maestro, con plena tranquilidad de crear una
santa familia.

–Pero la muchacha me ha rogado que te dijera que
no hicieras nada.

–¿No le gusta el novio? Está en un error. De todas
formas, la juventud no tiene seso. Espero que se per-
suada. No hay razón para rechazar a un excelente espo-
so. A menos que... ¡No, no es posible! –dice Felipe.

–¿A menos que...? Termina, Felipe –incita Jesús.
–A menos que ame a otro. Pero eso no es posible. No

sale nunca de casa y en casa vive muy retirada. ¡No es
posible!

–Felipe, hay amantes que penetran hasta en las ca-
sas más cerradas y saben hablar a sus amadas a pesar
de todas las barreras y vigilancias; derriban cualquier
obstáculo: viudez o juventud bien custodiadas... u otros,
y las consiguen. Hay amantes que no pueden ser re-
chazados, porque su anhelo es impositivo, porque ven-
cen seductoramente toda posible resistencia, hasta la
del mismo diablo. Pues bien, tu hija ama a uno de és-
tos, y además al más poderoso.



–¿Y quién es? ¿Uno de la corte de Herodes?
–¡Eso no es poder!
–¿Uno... uno de la casa del Procónsul?, ¿un patricio

romano? No lo permitiré de ninguna manera. La san-
gre pura de Israel no tendrá contacto con la impura.
Aunque tuviera que matar a mi hija. ¡No sonrías, Maes-
tro, que yo sufro!

–Porque estás como un caballo encabritado. Ves som-
bras donde sólo hay luz. ¡Tranquilízate, hombre! El Pro-
cónsul no es más que un siervo también, como lo son
también sus amigos patricios; y siervo es el césar.

–¡Estás bromeando, Maestro! Querías meterme mie-
do. Nadie hay mayor que césar, ni con más autoridad
que él.

–¿Y Yo, Felipe?
–¡Tú! ¡¿Tú quieres casarte con mi hija?!
–No. Con su alma. Soy Yo el amante que penetra en

las casas más cerradas y en los corazones más cerra-
dos aun: con un sinfín de llaves. Soy Yo el que sabe ha-
blar a pesar de todas las barreras y vigilancias, el que
abate todo obstáculo y toma lo que anhela: puros o peca-
dores, vírgenes o viudos, de vicios libres o esclavos. Doy
a todos ellos un alma única y nueva, regenerada, beati-
ficada, eternamente joven. Son mis esponsales. Y na-
die puede negarme mis dulces presas; ni el padre, ni la
madre, ni los hijos, ni siquiera Satanás. Sea que hable
al alma de una joven como tu hija, sea que se trate de
un pecador envuelto en el pecado y encadenado por Sa-
tanás con siete cadenas, el alma viene a mi. Y nada ni

nadie me las arrebatará. No hay riqueza, ni poder, ni
alegría del mundo, que comunique esa alegría perfecta,
propia de quienes se desposan con mi pobreza, con mi
mortificación: despojados de todo pobre bien; vestidos
de todo bien celeste. Jubilosos, con esa beatitud de ser
de Dios, sólo de Dios... son los señores de la tierra y del
Cielo: de la primera, porque la dominan; del segundo,
porque lo conquistan.

–¡Nunca ha sido así en nuestra Ley! –exclama Barto-
lomé.

–Despójate del hombre viejo, Natanael. La primera
vez que te vi te saludé definiéndote perfecto israelita
sin engaño. Pero ahora eres de Cristo, no de Israel. Sélo
sin engaño y sin ataduras. Revístete de esta nueva
mentalidad. Si no, habrá muchas bellezas de la reden-
ción que he venido a traer a toda la Humanidad que no
podrás entender.

Felipe interviene diciendo: –¿Y dices que has llama-
do a mi hija? ¿Y ahora qué hará? Yo ciertamente no me
voy a oponer, pero quisiera saber, incluso para ayudar-
la, en qué consiste su llamada...

–En llevar a las azucenas de amor virginal al jardín
de Cristo. ¡Habrá muchas en los siglos futuros! ¡Muchas!
Macizos de incienso para contrapesar las cloacas de vi-
cios; almas orantes para contrapesar a blasfemos y ateos;
auxilio en todas las desdichas humanas: alegría de Dios.

María de Magdala abre los labios para preguntar. Lo
hace ruborizándose aun, aunque con más soltura que
los otros días: –¿Y nosotros, las ruinas que Tú recons-



truyes, qué acabamos siendo?
–Lo mismo que las hermanas vírgenes...
–¡Oh, no es posible! Hemos pisado demasiado fango

y... y... no puede ser.
–¡María, María! Jesús no perdona nunca a medias.

Te ha dicho que te ha perdonado y así es. Tú, y todos los
que como tú han pecado y han sido perdonados por mi
amor, que con ustedes se desposa, perfumarán, orarán,
amarán, consolarán, siendo conscientes ya del mal y
aptos para curarlo donde se encuentra, siendo almas
mártires ante los ojos de Dios, y amadas, por tanto, como
las vírgenes.

–¿Mártires? ¿En qué, Maestro?
–Contra ustedes mismas y los recuerdos del pasado,

y por sed de amor y expiación.
–¿Lo debo creer? –la Magdalena mira a todos los que

están en la barca, pidiendo confirmación a la esperan-
za que se enciende en ella.

–Pregúntaselo a Simón. Una noche estrellada, en tu
jardín, hablé de ti y de ustedes pecadores en general.
Todos tus hermanos te pueden decir si mi palabra no
cantó los prodigios de la misericordia y la inversión res-
pecto a todos los redimidos.

–Me lo ha expresado también el niño, con voz de án-
gel. He vuelto con el alma confortada después de su lec-
ción. Por él te he conocido mejor aun que por mi her-
mana, tanto que hoy me sentía más fuerte de afrontar
el regreso a Magdala. Y, ahora que me dices esto, siento
crecer mi fortaleza. He dado escándalo al mundo, pero

te juro, mi Señor, que ahora el mundo al mirarme com-
prenderá tu poder.

Jesús deposita un momento la mano sobre su cabe-
za, mientras María Santísima le sonríe como ella sabe
hacer: paradisíacamente.

–Ya se ve Magdala, que se extiende en el borde del
lago. De frente, el sol naciente; a sus espaldas, la mon-
taña de Arbela, que la protege del viento, y el estrecho
valle peñascoso y agreste, por el que desemboca un pe-
queño río en el lago que se interna hacia el occidente,
con sus paredes rocosas a pico, llenas de una belleza
seductora y severa.

–¡Maestro! –grita Juan desde la otra barca– ahí está
el valle de nuestro retiro... –y se ilumina su rostro como
si se hubiera encendido un sol en su interior.

–Nuestro valle. Sí, lo has reconocido bien.
–No se puede no recordar los lugares en que se ha

conocido a Dios –responde Juan.
–Entonces yo recordaré siempre este lago, porque

aquí te he conocido. ¿Sabes, Marta, que aquí vi al Maes-
tro una mañana?

–Sí, y por poco nos vamos todos al fondo, nosotros y
ustedes. Mujer, créeme, tus remeros no valían un co-
mino –dice Pedro, que está haciendo la maniobra para
tomar tierra.

–No valían nada ni los remeros ni quienes con ellos
iban... Pero de todas formas fue el primer encuentro y
eso vale mucho. Luego te vi en el monte, luego en Mag-
dala, luego en Cafarnaúm... Muchos encuentros, mu-



chas cadenas rotas... Pero Cafarnaúm ha sido el lugar
más hermoso porque allí me has liberado...

Ponen pie en tierra. Ya han bajado los de la otra bar-
ca. Entran en la ciudad. La curiosidad simple o... no sim-
ple de los habitantes de Magdala debe ser como una tor-
tura para la Magdalena. Pero ella la soporta heroica-
mente, siguiendo al Maestro, que va delante, en medio
de todos sus apóstoles, mientras que las tres mujeres
van detrás de ellos. El cuchicheo es fuerte; no falta la
ironía. Todos los que, aparentemente, por temor a re-
presalias, respetaban a María cuando era la poderosa
dominadora de Magdala, ahora, que la ven separada para
siempre de sus amigos pudientes, humilde y casta, se
permiten manifestaciones de desprecio y epítetos poco
lisonjeros.

Marta, que sufre tanto como ella por esto, le pregun-
ta: –¿Quieres retirarte a casa?

–No. No dejo al Maestro. Y antes de que la casa no
haya sido purificada de todo recuerdo del pasado no lo
invito a entrar.

–¡Pero estás sufriendo, hermana!
–Me lo he merecido.
Y la verdad es que debe sufrir: el sudor que perla su

rostro y el rubor que la invade, incluso hasta el cuello,
no se deben sólo al calor.

Cruzan toda Magdala y van a los barrios pobres, a la
casa en que se detuvieron la otra vez. La mujer se que-
da de piedra cuando alza la cabeza del lavadero para ver
quién la saluda y se encuentra de frente a Jesús y a la

bien conocida señora de Magdala, y ve que ésta ya no
tiene apariencia lujosa, ni va cargada de joyas, sino que
tiene la cabeza cubierta con un velo ligero de lino, y
lleva un vestido de color brusela, de cuello cerrado, es-
trecho –se ve claramente que no es suyo, a pesar del
trabajo realizado para transformarlo–, y va envuelta en
un denso manto que con ese calor debe ser un suplicio.

–¿Me permites estar en tu casa y hablar desde aquí
a los que me siguen? –o sea, a toda Magdala, porque
toda la población se ha ido agregando al grupo apostóli-
co.

–¿Me lo preguntas, Señor? ¡Pero si mi casa es tuya!
La mujer se pone en movimiento para traer sillas y ban-
cos para las mujeres y los apóstoles.

Cuando pasa delante de la Magdalena hace una re-
verencia de esclava. Responde ésta: –Paz a ti, herma-
na.

La sorpresa de la mujer es tal que deja caer el pe-
queño banco que tenía cogido; pero guarda silencio; esta
reacción me hace pensar que María trataba a sus súb-
ditos en forma más bien soberbia; y se queda ya del todo
estupefacta cuando oye que le pregunta cómo están sus
hijos, dónde están, y si la pesca ha sido abundante.

–Están bien... En la escuela o con mi madre. Sólo el
pequeño está aquí, durmiendo en la cuna... La pesca es
buena. Mi marido te llevará el diezmo.

–Ya no es el caso. Úsalo para tus niños. ¿Me dejas
ver al pequeñín?

–Ven....



La gente se ha ido aglomerando en la calle. Jesús
empieza a hablar: –Una mujer tenía diez dracmas en
su bolsa. Pero, con un movimiento, la bolsa cayó de su
pecho, se abrió y las monedas rodaron por el suelo. Las
recogió con la ayuda de las vecinas que estaban pre-
sentes; las contó: eran nueve. La décima no se encon-
traba. Dado que se acercaba la noche y la luz empezaba
a faltar, la mujer encendió una lámpara, la puso en el
suelo y, tomando una escoba, se puso a barrer atenta-
mente para ver si había rodado lejos del lugar donde
había caído. Pero la dracma no aparecía. Las amigas,
cansadas de buscar, se marcharon. La mujer corrió en-
tonces el arquibanco, el bazar, el pesado baúl, movió las
ánforas y orzas que estaban en el nicho de la pared. La
dracma no aparecía. Entonces se puso a gatas y buscó
en el montón de la barredura que estaba puesto contra
la puerta de la casa, para ver si la dracma había rodado
afuera y se había mezclado con los desperdicios de las
verduras. Y por fin encontró la dracma, toda sucia, casi
sepultada por los desperdicios que le habían caído enci-
ma.

Llena de alegría, la mujer cogió la dracma, la lavó, la
secó. Ahora era más bonita que antes. Gritó para lla-
mar a las vecinas de nuevo, que se habían ido después
de haberla ayudado en los primeros momentos de la
búsqueda, y se la enseñó diciendo: “¿Ven? Me aconse-
jaban que no me esforzara más. Pero he insistido y he
encontrado la dracma perdida. Alégrense, pues, conmi-
go, que no he perdido ninguno de mis bienes.”

Pues su Maestro, y con Él sus apóstoles, hace como
la mujer de la parábola. Sabe que un movimiento puede
hacer que caiga al suelo un tesoro. Toda alma es un
tesoro. Y Satanás, envidioso de Dios, provoca los falsos
movimientos para que caigan las pobres almas. Hay
quien en la caída se queda junto a la bolsa, o sea, se
aleja poco de la Ley de Dios que recoge las almas en la
salvaguardia de los Mandamientos; hay quien se aleja
más, o sea, se aleja más de Dios y de su Ley; en fin, hay
quien va rodando hasta caer en la barredura, en la in-
mundicia, en el barro... y ahí acabaría pereciendo, ar-
diendo en el fuego eterno, de la misma forma que la
basura se quema en los lugares apropiados.

El Maestro lo sabe y busca incansable las monedas
perdidas. Las busca por todas partes, con amor. Son sus
tesoros. Y no se cansa ni nace ascos de nada; antes al
contrario, hurga, hurga, remueve, barre... hasta que la
encuentra. Una vez que la ha encontrado, lava con su
perdón al alma hallada, y convoca a los amigos: todo el
Paraíso y todos los buenos de la tierra, y dice: “Alégren-
se conmigo porque he encontrado lo que se había perdi-
do, y es más hermoso que antes porque mi perdón lo
hace nuevo.”

En verdad les digo que hay gran regocijo en el Cielo y
exultan los ángeles de Dios y los buenos de la Tierra por
un pecador que se convierte. En verdad les digo que no
hay cosa más hermosa que las lágrimas del arrepenti-
miento. En verdad les digo que los únicos que ni saben
ni pueden exultar por esta conversión, que es un triun-



fo de Dios, son los demonios. Y también les digo que el
modo en que un hombre acoge la conversión de un pe-
cador es medida de su bondad y unión con Dios.

La paz sea con ustedes.
La gente comprende la lección y mira a la Magdale-

na, que se había sentado en la puerta con el lactante en
sus brazos, quizá para cubrir su vergüenza, y se van
marchando lentamente, de forma que quedan sólo la
dueña de la barraca y la madre, que había venido con
los niños. Falta Benjamín, que aun está en la escuela.

242. Jesús habla sobre la Verdad al romano
Crispo, el único que lo escucha de Tiberíades

Cuando la barca se detiene en el pequeño puerto de
Tiberíades, algunos ociosos que pasean cerca del mo-
desto espigón se acercan para ver quién ha llegado. Hay
personas de todas las condiciones sociales y nacionali-
dades. Por eso, las largas vestiduras hebreas de los más
variados colores, las melenas y las barbas majestuosas
de los israelitas se mezclan con los indumentos de lana
cándida, más cortos y sin mangas, y con los rostros ra-
surados y cabelleras cortas de los robustos romanos; y
también con los vestidos –aun más cortos –que cubren
los cuerpos esbeltos y afeminados de los griegos, que
parece hubieran asimilado hasta en las poses el arte
de su lejana nación: son como estatuas de dioses que
hubieran bajado a la tierra en cuerpos de hombres: en-
vueltos en esponjosas túnicas, rostros clásicos bajo

melenas ensortijadas y perfumadas, brazos cargados de
pulseras que destellan al ejecutar afectados ademanes.

Entremezcladas con estos dos últimos géneros de
personas, hay muchas mujeres públicas, porque ni los
romanos ni los helenos vacilan en mostrar a sus amo-
res en las plazas y caminos. Los palestinos, sin embar-
go, se abstienen de esto, aunque luego, dentro de sus
casas, practiquen alegremente el amor libre con muje-
res públicas: es patente porque las cortesanas, a pesar
de las miradas amenazadoras de los interpelados, lla-
man familiarmente por el nombre a no pocos hebreos,
entre los que no falta un engalanado fariseo.

Jesús se dirige hacia la ciudad, y precisamente ha-
cia el lugar en que la gente más elegante concurre más;
la gente elegante, o sea, por lo general, romanos y grie-
gos y algún que otro cortesano de Herodes, y otros, tam-
bién pocos, que creo que son ricos mercantes de la cos-
ta fenicia, hacia la parte de Sidón y Tiro, porque están
hablando de esas ciudades y de comercios y barcos. Los
pórticos exteriores de las termas están llenos de esta
gente elegante y ociosa, que pierde así su tiempo discu-
tiendo de temas muy banales, como el discóbolo favorito
o el atleta más ágil y armónico de la lucha greco-roma-
na; o simplemente platican de modas y banquetes, y
conciertan citas para alegres excursiones invitando a
las más hermosas cortesanas o a las damas que salen
perfumadas y enrizadas de las termas o de sus residen-
cias para afluir a este centro de Tiberíades, marmóreo,
artístico como un salón.



Naturalmente, el paso del grupo suscita curiosidad
intensa, que se hace incluso morbosa cuando hay quien
reconoce a Jesús, porque lo había visto en Cesárea, y
quien reconoce a la Magdalena, a pesar de que camine
toda arrebozada en su manto y con el velo blanco muy
caído sobre la frente y la cara, de modo que, tan velada
y, además, con la cabeza baja, muy poco de su rostro se
ve.

–Es el Nazareno que curó a la hija de Valeria –dice
un romano.

–Me gustaría ver un milagro –le responde otro roma-
no.

–Yo querría oírle hablar. Dicen que es un gran filóso-
fo.

–¿Le decimos que hable? –propone un griego.
–No te entremetas, Teodato. Predica nubes. Le ha-

bría gustado al trágico para una sátira –responde otro
griego.

–Cálmate, Aristóbulo. Parece que ahora está bajan-
do de las nubes y va a lo concreto. ¿No ves que lleva un
séquito de mujeres jóvenes y bonitas? –observa jocoso
un romano.

–¡Pero si ésa es María de Magdala! –grita un griego, y
luego llama: –¡Lucio! ¡Cornelio! ¡Tito! ¡Oye, miren a
María, está ahí!

–¡No hombre no, no es ella! ¡¿María así?! ¿Pero estás
borracho?

–¡Te digo que es ella! ¡No me puedo equivocar, a pe-
sar de que vaya tan cubierta! Romanos y griegos se diri-

gen en masa hacia el grupo apostólico, que atraviesa al
sesgo la plaza llena de pórticos y fuentes. Hay también
mujeres que se unen a estos curiosos.

Precisamente es una mujer la que va a ponerse casi
debajo de la cara de María para verla mejor y... al ver
que es ella y no otra, se queda de piedra. Pregunta: –
¿Qué haces así? –y ríe burlona.

María se para, se endereza, levanta una mano y,
echando hacia atrás el velo, se descubre el rostro. Apa-
rece una María de Magdala dominadora poderosa sobre
todo lo despreciable, y dueña, dueña ya de sus impre-
siones: –Soy yo, sí –dice con su espléndida voz y con
resplandores en sus preciosos ojos– Soy yo. Y me quito
el velo para que no piensen que me avergüenzo de es-
tar con estos santos.

–¡Oh! ¡María con los santos! ¡Pero mujer, ven, déja-
los! ¡No te degrades a ti misma! –dice la mujer.

–Hasta ahora he vivido degradada. Pero ya no más.
–¿Pero estás loca? ¿O es un capricho? –dice.
–Ven conmigo, que soy más guapo y alegre que esa

plañidera con bigotes que mortifica la vida y la convier-
te en un funeral. ¡Bella es la vida! ¡Es un triunfo! ¡Una
orgía de júbilo! Ven, que sabré estar por encima de to-
dos en hacerte feliz –dice un joven morenito, de cara
zorruna, pero, no obstante, guapo, y hace ademán de
tocarla.

–¡Atrás! ¡No me toques! Bien has dicho: su vida es
una orgía, y además de entre las más vergonzosas; y
me produce náuseas.



–¡Hasta hace poco era tu vida, eh! –responde el grie-
go.

–¡Ahora... como una virgen! –dice un herodiano con
una risita maliciosa.

–¡Tú desacreditas a los santos! Tu Nazareno va a
perder la aureola contigo. Ven con nosotros –insiste un
romano.

–Vengan ustedes a seguirlo conmigo. Dejen de ser
animales y háganse al menos hombres.

La respuesta es un coro de risotadas y burlas. Sólo
un anciano romano dice: –Respeten a esa mujer. Es
libre para hacer lo que quiera. Yo la defiendo.

–¡El demagogo! ¡Mira lo que dice! ¿Te ha sentado mal
el vino de ayer por la noche? –pregunta un joven.

–No, lo que pasa es que está hipocondriaco porque le
duele la espalda –le responde otro. –Ve donde el Nazare-
no a que te la rasque.

–Voy a que me rasque el fango que se me ha pegado
por estar con ustedes –responde el anciano.

–¡Oh, Crispo se ha pervertido a los sesenta años! –
dicen varios riéndose y haciendo un círculo en torno a
él.

Mas el hombre al que han llamado Crispo no se pre-
ocupa de que se burlen de él y se echa a andar detrás de
la Magdalena, la cual llega donde el Maestro, que se ha
puesto a la sombra de un edificio bellísimo dispuesto en
forma de exedra en dos lados de una plaza.

Y Jesús ya está batallando con un escriba que le re-
crimina su presencia en Tiberíades, y... con esa com-

pañía.
Le responde Jesús: –¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? Esto

respecto al hecho de estar en Tiberíades. Te digo, ade-
más, que en Tiberíades también hay almas a las que
salvar, y más que en otros lugares.

–No se les puede salvar: son gentiles, paganos, peca-
dores.

–He venido para los pecadores. Para dar a conocer al
Dios verdadero. A todos. También para ti he venido.

–No necesito maestros ni redentores: soy puro y doc-
to.

–¡Si al menos lo fueras como para conocer tu estado!
–¡Y Tú como para saber cuánto te comprometes con

la compañía de una meretriz!
–Te perdono. También en su nombre. Ella, humilde,

anula su pecado; tú, por tu soberbia, doblas tus culpas.
–No tengo culpas.
–Tienes la culpa capital. No tienes amor.
El escriba dice: –¡Raca! –y se vuelve –dice la Magda-

lena. Y, al ver la palidez de María Virgen, gime: –Perdó-
name. Hago que insulten a tu Hijo. Me retiraré...

–No. Tú te quedas donde estás. Lo quiero –dice Je-
sús con voz incisiva y con un centelleo tal en los ojos,
un no sé qué de dominio en toda su persona, que le
hace casi irresistible a la mirada. Y luego, más suave-
mente: –Tu te quedas donde estás, y si alguno no te
soporta a su lado será él, sólo él, quien se marchará.

Jesús reanuda el paso en dirección a la parte occi-
dental de la ciudad.



–¡Maestro! –llama el romano corpulento y entrado ya
en años que ha defendido a la Magdalena. Jesús se vuel-
ve.

–Te llaman Maestro. Yo también te llamo así. De-
seaba oírte hablar. Soy medio filósofo, medio hombre de
mundo. Quizá puedas hacer de mi un hombre honesto.

Jesús lo mira fijamente y dice: –Dejo la ciudad en
que reina la bajeza de la animalidad humana, la ciudad
en la que es soberana la burla.

Y reanuda su camino. El hombre va detrás, sudando
y con dificultad porque el paso de Jesús es ligero y él es
gordo, ya mayor y gravado por los vicios. Pedro, que se
ha vuelto, advierte a Jesús.

–Déjalo que camine. No te preocupes de él.
Después de un poco es Judas Iscariote el que dice: –

Pero ese hombre nos viene siguiendo. ¡No está bien!
–¿Por qué? ¿Por piedad o por otro motivo?
–¿Piedad de él? No. Porque a más distancia nos si-

gue el escriba de antes con otros judíos.
–Déjalos. Pero hubiera sido mejor haber tenido pie-

dad de él y no de ti.
–De ti, Maestro.
–No: de ti, Judas. Sé franco en comprender tus sen-

timientos y en confesarlos.
–Yo la verdad es que siento piedad también por el

viejo. Seguir tu paso es fatigoso, ¿sabes? –dice Pedro
sudando.

–Ir tras la Perfección siempre es fatigoso, Simón.
El hombre los sigue incansable, tratando de estar

cerca de las mujeres, aunque no les dirige nunca la
palabra.

La Magdalena llora en silencio bajo su velo.
–No llores, María –la consuela la Virgen tomándola

de la mano– Después el mundo te respetará. Los prime-
ros días son los más penosos.

–¡Oh, no es por mi! ¡Es por Él! Si le procurase algún
mal, yo no me lo perdonaría. ¿Has oído lo que ha dicho el
escriba? Lo comprometo.

–¡Pobre hija! ¿No sabes que estas palabras silban
como serpientes alrededor de Jesús desde cuando aun
no pensabas venir a Él? Me ha dicho Simón que ya des-
de el año pasado lo acusaban de esto, porque curó a una
leprosa que había sido pecadora, vista en el momento
del milagro y nunca más, y mayor que yo, que soy su
Madre. ¿No sabes que tuvo que huir de Agua Salubre
porque una desdichada hermana tuya había ido allí para
redimirse? No teniendo pecado, ¿cómo crees que lo pue-
den acusar? Con embustes. ¿Dónde los pueden encon-
trar? En su misión entre los hombres. Esgrimen la bue-
na acción como prueba de pecado. Cualquier cosa que
hiciera mi Hijo para ellos sería siempre pecado. Si se
clausurase en una vida eremítica, sería culpable de des-
atender al pueblo de Dios; desciende a vivir en medio
de su pueblo y es culpable de hacerlo. Para ellos siem-
pre es culpable.

–¿Entonces son odiosamente malos?
–No. Están obstinadamente cerrados a la Luz. Él, mi

Jesús, es el eterno Incomprendido; y siempre, y cada



vez más, lo será.
–¿Y no padeces por ello? Te veo muy serena.
–Calla. Es como si mi corazón estuviera envuelto en

espinas incandescentes. Cada vez que respiro sufro sus
pinchazos. ¡Pero que no lo sepa! Me muestro así para
sostenerlo con mi serenidad. Si no lo conforta su Mamá,
¿dónde podrá hallar alivio mi Jesús? ¿En qué pecho po-
drá reclinar su cabeza sin que lo hieran o calumnien
por hacerlo? Bien justo es, pues, que, pasando por enci-
ma de las espinas que ya me laceran el corazón y de las
lágrimas que bebo en las horas de soledad, deposite un
suave manto de amor, ponga una sonrisa, cueste lo que
cueste, para tranquilizarlo más, tranquilizarlo más has-
ta... hasta cuando la ola del odio sea tal, que ya nada le
sirva, ni siquiera el amor de su Mamá... –María tiene
dos surcos de llanto en su pálido rostro.

Las dos hermanas la miran conmovidas.
–Pero nos tiene a nosotras, que lo queremos. Y a los

apóstoles... –dice Marta para consolarla.
–Les tiene a ustedes, sí. Tiene a los apóstoles... Aun

muy por debajo de su misión... Y mi dolor es más fuerte
aun porque sé que Él no ignora nada...

–¿Entonces sabrá también que yo lo quiero obedecer
hasta el holocausto si es necesario? –pregunta la Mag-
dalena.

–Lo sabe. Eres una gran alegría en su duro camino.
–¡Oh, Madre! –y la Magdalena toma la mano de María

y la besa con visible afecto.
Tiberíades termina en las huertas del arrabal. Más

allá está el camino polvoriento que conduce a Caná,
entre huertos de árboles frutales por un lado y, por el
otro lado, una serie de prados y campos agostados por el
verano.

Jesús se interna en uno de los huertos. Se detiene
bajo la sombra de los tupidos árboles. Llegan las muje-
res y luego el jadeante romano, que realmente ya no
puede más. Se pone un poco separado; no habla, pero
mira.

–Mientras descansamos comemos –dice Jesús– Allí
hay un pozo y al lado un campesino. Vayan a pedirle
agua.

Van Juan y Judas Tadeo. Vuelven con una jarra que
gotea, seguidos del campesino, el cual ofrece unos es-
pléndidos higos.

–Que Dios te lo compense en salud y en cosecha.
–Dios te proteja. ¿Eres el Maestro, verdad?
–Lo soy.
–¿Vas a hablar aquí?
–Nadie lo desea.
–Yo, Maestro. Más que el agua, que tan buena es

para quien tiene sed –grita el romano.
–¿Tienes sed?
–Mucha. He venido detrás de ti desde la ciudad.
–No faltan en Tiberíades fuentes de agua fresca.
–No me entiendas mal, Maestro, o no aparentes que

me entiendes mal. He venido siguiéndote para oírte ha-
blar.

–¿Y por qué?



–No sé ni por qué ni cómo. Ha sido viéndola a ella –
señala a la Magdalena–. No sé. Algo me ha dicho: “Ese
hombre te dirá lo que aun no sabes.” Y he venido.

–Den a este hombre agua e higos. Que conforte su
cuerpo.

–¿Y la mente?
–La mente encuentra refrigerio en la Verdad.
–Por esto te he seguido. He buscado la Verdad en lo

cognoscible. He encontrado la corrupción. Incluso en las
mejores doctrinas hay siempre algo que no es bueno.
Me he rebajado hasta acabar siendo un hombre nau-
seado y nauseabundo, sin más futuro que la hora que
vivo.

Jesús lo mira fijamente mientras come el pan y los
higos que le han traído los apóstoles.

Pronto termina la comida.
Jesús, permaneciendo sentado, empieza a hablar,

como si estuviera exponiendo una simple lección a sus
apóstoles. El campesino también se queda cerca.

–Muchos son los que se pasan la vida buscando la
Verdad sin llegar a encontrarla. Parecen dementes que
quieren ver teniendo una coraza de bronce que les tapa
los ojos, y buscan con aspavientos espasmódicos, tan
convulsos, que se alejan cada vez más de la Verdad, o la
tapan arrojando encima de ella cosas que su propia bús-
queda frenética remueve y hace caer. No puede suce-
derles sino esto, porque buscan donde la Verdad no pue-
de estar. Para encontrar la Verdad es necesario unir el
intelecto con el amor y mirar las cosas no sólo con ojos

sabios sino también con ojos buenos, porque la bondad
vale más que la sabiduría. El que ama siempre encuen-
tra una huella que conduce a la Verdad.

Amar no quiere decir gozar de una carne y para la
carne. Eso no es amor. Es sensualidad. Amor es el afec-
to de corazón a corazón, de parte superior a parte supe-
rior, por el que en la compañera no se ve esclava sino la
generadora de los hijos, sólo eso, o sea, la mitad que
forma con el hombre un todo que es capaz de crear una
vida, varias vidas; o sea, la compañera que es madre,
hermana, hija del hombre, que es más débil que un
recién nacido o más fuerte que un león, según los ca-
sos, y que, como madre, hermana, hija, debe ser amada
con respeto confidencial y protector. Lo que no es cuan-
to Yo digo no es amor, es vicio. No conduce hacia arriba
sino hacia abajo, no a la Luz sino a las Tinieblas, no a
las estrellas sino al fango. Amar a la mujer para saber
amar al prójimo, amar al prójimo para saber amar a
Dios.

He aquí la vía de la Verdad. La verdad está aquí, hom-
bres que la buscan. La Verdad es Dios. La clave para
comprender lo cognoscible está aquí. Doctrina, sin de-
fecto sólo la de Dios. ¿Cómo podrá el hombre dar res-
puesta a sus porqués, si no tiene a Dios que le respon-
da? ¿Quién podrá descubrir los misterios de la creación
–aun sólo y simplemente éstos– sino el Hacedor supre-
mo que lo ha hecho? ¿Cómo comprender el prodigio vivo
que es el hombre, ser en que se fusiona perfección ani-
mal con aquella perfección inmortal que es el alma? Sí,



dioses somos si tenemos viva en nosotros el alma, es
decir, libre aquellas culpas que envilecerían incluso al
animal y que, no obstante, el hombre cumple y se gloría
de cumplir.

A ustedes, buscadores de la Verdad, les digo las pala-
bras de Job: “Pregunta a los jumentos y te instruirán, a
las aves y te lo indicarán. Habla a la tierra y ella te
responderá, a los peces y te lo darán a conocer.”

Sí, la tierra, esta tierra que verdece, esta tierra flo-
rida, esta fruta que va creciendo en los árboles, estas
aves que procrean, estas corrientes de viento que dis-
tribuyen las nubes, este Sol que no yerra su alba desde
hace siglos y milenios... todo habla de Dios, todo da ex-
plicación de Dios, todo descubre y revela a Dios. Si la
ciencia no se apoya en Dios viene a ser error, y no ele-
va; antes bien, degrada. El saber no es corrupción si es
religión. Quien sabe en Dios no cae porque siente su
dignidad, porque cree en su futuro eterno. Mas es nece-
sario buscar al Dios real, no fantasmas, que no son dio-
ses sino sólo delirios de hombres envueltos en las ven-
das de la ignorancia espiritual, por lo cual no hay traza
de sabiduría en sus religiones ni de verdad en sus fes.

Toda edad es buena para venir a la sabiduría. Es más,
siguiendo con Job, se lee: “Al atardecer te nacerá como
una luz meridiana; cuando te creas acabado, surgirás
como la estrella de la mañana. Te verás lleno de con-
fianza por la esperanza a ti reservada.”

Basta la buena voluntad de encontrar la Verdad, y
antes o después la Verdad se dejará encontrar. Pero,

una vez hallada, ¡ay de quien no la siga! imitando a los
obstinados de Israel, los cuales, teniendo ya en su mano
el hilo conductor para encontrar a Dios –todas las cosas
que de mi afirma el Libro–, no quieren someterse a la
Verdad, y la odian, acumulando en su intelecto y en su
corazón los cúmulos del odio y las fórmulas, y no saben
que la tierra, a causa del excesivo peso, se abrirá bajo
su paso– que se cree victorioso cuando en realidad no
es sino un paso de esclavo de los legalismos, del rencor,
de los egoísmos –y se los tragará y caerán al lugar de los
culpables conscientes de un paganismo que es más
culpable que el que algunos pueblos se han dado a sí
mismos para tener una religión con qué conducirse.

Yo, de la misma forma que no rechazo al hijo de Is-
rael que se arrepiente, no rechazo tampoco a estos idó-
latras que creen en aquello que les fue propuesto para
que lo creyeran, y que, dentro, en su interior, gimen:
“¡Dennos la Verdad!”

He dicho. Ahora descansemos en esta hierba, si este
hombre lo permite. Al atardecer iremos a Caná.

–Señor, te dejo. Esta misma noche me iré de Tibe-
ríades, pues no quiero profanar la ciencia que me has
dado. Dejo esta tierra. Me retiraré con mi siervo a las
costas de Lucania. Tengo allá una casa. Mucho es lo
que me has dado. Comprendo que más no puedes darle
al viejo epicúreo. Pero con lo que me has dado ya tengo
como para reconstruir un pensamiento. Y... pide a tu
Dios por el viejo Crispo, el único de Tiberíades que te
escuchó. Ruega porque antes del desfiladero de Líbítina



pueda volver a escucharte, y, con la capacidad que es-
pero poder crear en mi sobre la base de tus palabras,
comprenderte mejor y comprender mejor la Verdad.
Adiós, Maestro.

Hace un saludo a la romana. Pero luego, al pasar
junto a las mujeres, que están sentadas un poco apar-
te, se inclina ante María de Magdala y le dice: –Gracias,
María. Fue un bien el conocerte. A tu viejo compañero
de festines le has dado el tesoro que buscaba. Si llego a
donde tú ya estás, será gracias a ti. Adiós.

Y se marcha.
La Magdalena se cruza las manos sobre su corazón

con expresión asombrada y radiante. Luego, de rodillas,
se arrastra hasta donde Jesús.

–¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! ¿Entonces es verdad que puedo
conducir otros al Bien? ¡Oh, mi Señor! ¡Esto es dema-
siada bondad! Y, curvándose hasta meter su rostro en la
hierba, besa los pies de Jesús y los humedece de nuevo
con el llanto –ahora de agradecimiento– de la gran ena-
morada de Magdala.

243. En Caná en la casa de Susana. Las expresiones,
los gestos y la voz de Jesús. Debate de los

apóstoles acerca de las posesiones diabólicas

En la casa de Caná la fiesta por la venida de Jesús es
poco menor que cuanto lo fue por las bodas del milagro.
Faltan los músicos, no están los invitados, la casa no
está enguirnaldada de flores y ramos verdes, no están

las mesas para los muchos invitados, ni el maestresala
junto a los aparadores y las hidrias colmadas de vino.
Pero todo queda ampliamente compensado por el amor,
ofrecido ahora en su forma y medida justas, o sea, no a
un simple invitado –quizá también un poco pariente,
pero al fin y al cabo un hombre–, sino al Invitado Maes-
tro, cuya verdadera Naturaleza se conoce y reconoce y
cuya Palabra se venera como cosa divina. Por ello los
corazones de Caná aman con la totalidad de sí mismos
al Gran Amigo que se ha asomado vestido de lino a la
entrada del huerto, entre el verde de la tierra y el rojo
de la puesta de sol, embelleciendo todas las cosas con
su presencia, y comunicando su paz: no sólo a los cora-
zones a los que dirige su saludo, sino incluso a las co-
sas.

En verdad parece extenderse –donde quiera que se
dirijan sus ojos azules– un velo de paz solemne y beato.
Pureza y paz manan de sus pupilas, como la sabiduría
fluye de su boca y el amor de su corazón. A los que lean
estas páginas quizá les parecerá imposible cuanto digo.
Pues bien, el propio lugar, que antes de la llegada de
Jesús era un lugar corriente, o un lugar de ajetreo que
excluye la paz, que se supone exenta de angustioso tra-
jinar, nada más llegar Él, se ennoblece, y el propio tra-
bajo adquiere un no sé qué de ordenado que no excluye
la presencia de un pensamiento sobrenatural fundido
con el trabajo manual. No sé si me explico bien.

Jesús no se muestra desabrido nunca, ni siquiera
en los momentos más desagradables por algún hecho



que le haya sucedido; se le ve, por el contrario, siempre
majestuosamente digno, y comunica esta dignidad so-
brenatural al lugar en que se mueve. Jesús no se mues-
tra nunca jocoso, riéndose a mandíbula batiente, ni si-
quiera en los momentos de mayor alegría; tampoco que-
jumbroso, con expresión hipocondriaca, ni siquiera en
los momentos de mayor desconsuelo.

Su sonrisa es inimitable. Ningún pintor podrá jamás
representarla. Parece una luz que emanara de su cora-
zón, luz radiante en las horas de mayor alegría por algu-
na alma que se redime o alguna otra que se acerca más
a la perfección; es una sonrisa que yo diría rósea, cuan-
do aprueba las acciones espontáneas de sus amigos o
discípulos y goza de su presencia; una sonrisa –siguiendo
en los colores– azul, angélica, cuando se inclina hacia
los niños para escucharlos, adoctrinarlos o bendecirlos;
modelada de piedad cuando observa alguna miseria de
la carne o del espíritu; en fin, divina cuando habla del
Padre o de su Madre, o mira y escucha a esta Madre
purísima.

No puedo decir que lo haya visto desesperado ni si-
quiera en los momentos más angustiosos. En medio de
las torturas de la traición sufrida, en medio de las an-
gustias del sudor de sangre, en medio de los espasmos
de la Pasión, aunque la tristeza sumerja el fulgor dulcí-
simo de su sonrisa, no es suficiente para borrar esa paz
que parece diadema de paradisíacas gemas, fúlgida en
su frente lisa, y que ilumina con su luz toda la divina
persona. De la misma forma, no puedo decir que lo haya

visto alguna vez entregarse a alegrías desmedidas. No
contrario a una franca carcajada si el caso lo requiere,
vuelve enseguida a su honorable serenidad. Y cuando
ríe rejuvenece prodigiosamente hasta asumir un ros-
tro de joven de veinte años, y el mundo parece también
rejuvenecer por su hermosa risa, franca, sonora, ento-
nada.

Igualmente, no puedo decir que lo haya visto hacer
las cosas apresurado. Sea que hable, sea que se mue-
va, lo hace siempre con sosiego, si bien nunca es lento
ni actúa con desgana. Quizá sea porque, siendo alto,
puede dar pasos largos sin tener por ello que correr para
recorrer mucho camino, de la misma forma que puede
alcanzar con facilidad objetos distantes sin tener nece-
sidad para ello de levantarse. Lo cierto es que hasta en
su modo de moverse es señorial y majestuoso.

¿Y la voz? Va a hacer dos años que lo oigo hablar, y,
no obstante, algunas veces casi pierdo el hilo de lo que
dice, de tanto como me abismo en el estudio de su voz. Y
el buen Jesús, paciente, repite lo que ha dicho y me
mira con su sonrisa de Maestro bueno, para no hacer
que en los dictados resulten mutilaciones debidas a mi
dicha de escuchar su voz, deleitarme en ella y estudiar
su tono y hechizo.

Pero, después de dos años, aun no sé decir con exac-
titud qué tono tiene.

Excluyo en términos absolutos el tono de bajo, como
también el de tenor ligero. Pero me queda siempre la
duda de si se trata de una potente voz de tenor o de la



voz de un barítono perfecto de gama vocal amplísima. Yo
diría que es esto último, porque su voz adquiere a veces
notas broncíneas, casi apagadas de tan profundas como
son, especialmente cuando habla de tú a tú con un pe-
cador para restablecerlo en la Gracia, o señala las des-
viaciones humanas a las turbas; mientras que, cuando
se trata de analizar y poner en el índice las cosas prohi-
bidas y descubrir las hipocresías, el bronce se hace más
claro; y, cuando impone la Verdad y su voluntad, se hace
cortante como impacto de un rayo; adquiere canto de
lámina de oro golpeada con martillo de cristal, cuando
se eleva para celebrar la Misericordia o para exaltar las
obras de Dios; o envuelve de amor este timbre cuando
habla con su Madre o de su Madre; en verdad esta voz
suya entonces queda envuelta en amor, en amor reve-
rencial de hijo, y de Dios cantando las alabanzas de su
obra mejor. Este tono, si bien menos marcado, es el que
usa para hablar a sus predilectos, a los convertidos o a
los niños. Y no cansa nunca, ni siquiera en su más
largo discurso, porque es una voz que reviste y comple-
ta el pensamiento y la palabra, poniendo de relieve su
potencia o su dulzura, según las necesidades.

Y algunas veces me quedo con la pluma en la mano,
escuchando, y luego vuelvo al pensamiento cuando va
ya demasiado adelantado, imposible de ser aprehendi-
do... y ahí me quedo, hasta que el buen Jesús lo repite,
como hace cuando me interrumpen, para enseñarme a
soportar pacientemente las cosas o personas molestas.

Ahora, en Caná, está agradeciéndole a Susana la

hospitalidad prestada a Áglae. Están aparte, bajo una
tupida parra cargada de racimos de uva que ya está en-
verando. Mientras, los demás comen algo en la amplia
cocina.

–Esa mujer era muy buena, Maestro. No nos fue, de
ninguna manera, gravosa. Quería ayudarme siempre
en la lavada, en la limpieza de la casa para la Pascua,
como si fuera una doméstica; y te puedo decir con cono-
cimiento de causa que trabajó como una esclava para
ayudarme a terminar los vestidos pascuales. Era pru-
dente y se retiraba siempre cuando venía alguna perso-
na. Incluso con mi marido trataba de no estar. Hablaba
poco en presencia de la familia. Comía poco. Se levan-
taba antes del alba para estar ya aseada cuando se des-
pertaran los hombres. Yo encontraba siempre el fuego
encendido y barrida la casa. Pero, cuando estábamos
solas me preguntaba acerca de ti, y me pedía que le
enseñase los salmos de nuestra religión. Decía: “Para
saber orar como lo hace el Maestro.” ¿Ahora ha termi-
nado de penar? Porque sufrir sufría mucho. De todo te-
nía miedo y mucho suspiraba y lloraba. ¿Es feliz ahora?”

–Sí. Sobrenaturalmente feliz. Libre de sus miedos.
En paz. Te agradezco una vez más el bien que le has
hecho.

–¡Oh, mi Señor! ¿Qué bien? No le di sino amor en tu
nombre, porque no sé hacer otra cosa. Era una pobre
hermana. Yo esto lo comprendía. La amé por gratitud
hacia el Altísimo, que me ha tenido en su gracia.

–Has hecho más que si hubieras predicado en el Bel



Nidrás. Ahora tienes aquí a otra. ¿La has reconocido?
–¿Quién no la conoce por esta región?
–Nadie, es verdad. Pero aun no conocen, ni ustedes

ni la región, a la segunda María, la que será siempre de
su vocación. Siempre. Te ruego que lo creas.

–Tú lo dices. Tú sabes. Yo creo.
–Di también: “Yo amo.” Sé que es más difícil sentir

compasión de uno que ha faltado y perdonarlo cuando
es de los nuestros, que no si es uno que tiene la discul-
pa de ser pagano. De todas formas, si el dolor de ver
apostasías familiares fue fuerte, sean más fuertes la
compasión y el perdón. Yo he perdonado por todo Israel –
termina Jesús, remarcando las palabras.

–Yo también perdonaré por mi parte, pues creo que
un discípulo debe hacer lo que hace su Maestro.

–Estás en la verdad y Dios exulta por ello. Vamos con
los otros. Muere la tarde. Dulce será el descanso en el
silencio de la noche.

–¿No nos vas a decir nada, Maestro?
–No lo sé aun.
Entran en la cocina, donde ya están preparadas co-

mida y bebida para la cena que pronto tendrá lugar.
Susana entra más y, no sin un ligero rubor en su

rostro juvenil, dice: –¿Quieren mis hermanas venir con-
migo a la habitación de arriba? Tenemos que preparar
pronto las mesas porque luego tenemos que colocar los
lechos para los hombres. Podría hacerlo sola, pero em-
plearía más tiempo.

–Voy también yo, Susana –dice la Virgen.

–No. Somos suficientes nosotras; además servirá
para conocernos, porque el trabajo hermana.

Salen juntas mientras Jesús, después de beber agua
aderezada con no sé qué jarabe, va a sentarse con su
Madre, con los apóstoles y los hombres de la casa, al
fresco de la pérgola, dejando así libres a las domésticas
y la señora para ultimar las viandas.

Proveniente de la habitación de arriba, se oye la voz
de las tres discípulas que están preparando las mesas.
Susana cuenta el milagro que tuvo lugar en su boda.
María de Magdala responde: –Transformar el agua en
vino es grande, pero transformar a una pecadora en dis-
cípula es más grande aun; quiera Dios que yo haga como
aquel vino: ser del mejor.

–No lo dudes. Él transforma todo de forma perfecta.
Aquí estuvo una, que además era pagana, que había
sido convertida por Él en el sentimiento y en la fe. ¿Po-
drás dudar que suceda esto contigo, que ya eres de Is-
rael?

–¿Una? ¿Joven?
–Joven. Guapísima.
–¿Y dónde está ahora? –pregunta Marta.
–Lo sabe sólo el Maestro.
–¡Ah, entonces es aquella de que te hablé! Lázaro

había ido en aquel atardecer a ver a Jesús y oyó las
palabras que se dijeron por ella. ¡Qué perfume había en
la habitación! Lázaro lo llevó en la ropa durante varios
días. Pues bien, Jesús dijo que era superior el corazón
de la convertida con su perfume de arrepentimiento.



¿Quién sabe a dónde habrá ido? Creo que a vivir en so-
ledad...

–Ella en soledad, y era extranjera; yo aquí, y me co-
nocen bien. Su expiación en la soledad, la mía viviendo
en medio del mundo que me conoce. No envidio su suer-
te, porque estoy con el Maestro, pero espero poderla
imitar un día para no tener nada que me distraiga de
Él.

–¿Serías capaz de dejarlo?
–No. Pero Él dice que se marcha. Mi espíritu enton-

ces lo seguirá. Con Él puedo desafiar al mundo. Sin Él
tendría miedo del mundo. Pondré el desierto entre el
mundo y yo.

–¿Y yo y Lázaro? ¿Qué hacemos?
–Como antes en el tiempo del dolor. Se amarán y me

amarán. Y sin tener que avergonzarse. Porque enton-
ces estarán solos, pero sabiendo que estoy con el Señor
y que en el Señor les amo.

–Es fuerte y tajante, María, en sus decisiones –co-
menta Pedro, que lo ha oído.

Simón Zelote responde: –Una cuchilla recta como su
padre. De su madre tiene las facciones; de su padre, el
espíritu indómito.

He aquí que la que tiene el espíritu indómito ahora
baja ágil y viene hacia sus compañeros para comunicar
que las mesas están preparadas.

· · ·
El campo se borra en la noche serena aunque por ahora
sin luna. Sólo una tenue claridad de astros permite dis-

tinguir las masas oscuras de los árboles y las blancas
de las casas. Nada más. Algunos animales nocturnos
circundan la casa de Susana con su silente vuelo en
busca de moscas, y al pasar casi rozan a las personas
sentadas en la terraza en torno a una luz amarillenta
que ilumina levemente los rostros congregados alrede-
dor de Jesús. Marta, que debe tener mucho miedo a los
murciélagos, lanza un grito cada vez que uno de ellos la
roza. Jesús, sin embargo, se preocupa de las mariposas
que vienen atraídas por la luz, y con su larga mano tra-
ta de alejarlas de la llama.

–Son animales muy tontos, tanto los murciélagos
como las mariposas –dice Tomás–. Los primeros nos con-
funden con moscones, las segundas creen que la llama
es un sol y se queman. No tienen ni sombra de cerebro.

–Son animales. ¿Pretendes que razonen? –pregunta
Judas Iscariote.

–No. Pretendo que al menos tengan instinto.
–No les da tiempo a tenerlo –me refiero a las maripo-

sas–, porque después de la primera prueba ya están bien
muertas. El instinto se despierta y se hace fuerte des-
pués de las primeras, penosas sorpresas –comenta San-
tiago de Alfeo.

–¿Y los murciélagos? Deberían tenerlo, porque viven
varios años. Lo que pasa es que son tontos –replica To-
más.

–No, Tomás. No lo son más que los hombres. Los hom-
bres parecen también, muchas veces, murciélagos ton-
tos. Vuelan, o mejor: revolotean, como borrachos, en



torno a cosas que lo único que procuran es dolor. Miren:
mi hermano, con una buena sacudida del manto, ha
echado a tierra uno. Dénmelo –dice Jesús.

El murciélago ha caído a los pies de Santiago de Ze-
bedeo, y ahora, atontado, se agita en el suelo con movi-
mientos torpes. Santiago lo coge con dos dedos por una
de las alas membranosas y, teniéndole suspendido como
si fuera un trapo sucio, lo deposita en el regazo de Je-
sús.

–Aquí tenemos al imprudente. Vamos a ver lo que
hace. Se recuperará, pero no se corregirá.

–Un rescate singular, Maestro. Yo lo mataría del todo
–dice Judas Iscariote.

–No. ¿Por qué? También él tiene una vida y la quiere
conservar –le responde Jesús.

–No creo. O no sabe que la tiene o no le preocupa
conservarla. ¡La pone en peligro!

–¡Oh, Judas! ¡Judas! ¡Qué severo serías con los peca-
dores, con los hombres! Es el mismo caso de los hom-
bres, que saben que tienen dos vidas y osan poner en
peligro una y otra.

–¿Tenemos dos vidas?
–La del cuerpo y la del espíritu, como sabes.
–¡Ah! Creía que te referías a reencarnaciones. Hay

quien cree en ello.
–No hay reencarnación, pero sí que hay dos vidas. Y,

no obstante, el hombre pone en peligro sus dos vidas. Si
fueras Dios, ¿cómo juzgarías a los hombres, que están
dotados de instinto y, además, de razón?

–Severamente. A menos que no fuera un hombre
tarado mental.

–¿No considerarías las circunstancias que enloque-
cen moralmente?

–No las consideraría.
–De forma que, de uno que sabe de Dios y de la Ley y

que no obstante peca, no tendrías piedad.
–No tendría piedad, porque el hombre debe saberse

conducir.
–Debería.
–Debe, Maestro. Es una vergüenza imperdonable que

un adulto caiga en ciertos pecados; sobre todo, mucho
más, si no le impulsa a ello ninguna fuerza.

–¿Cuáles son esos pecados para ti?
–En primer lugar los carnales. Es un degradarse sin

remedio... –María de Magdala inclina la cabeza... Judas
prosigue: –... Es corromper también a los demás, porque
del cuerpo de los impuros brota como un fermento que
turba hasta a los más puros y los mueve a imitarlos...

Mientras la Magdalena inclina cada vez más la ca-
beza, Pedro dice: –¡Va! ¡No seas tan severo, hombre! La
primera que cometió esta imperdonable vergüenza fue
Eva, y no me vas a decir ahora que la corrompió el fer-
mento impuro proveniente de un lujurioso. Y has de
saber que, por lo que a mi respecta, aunque me siente
al lado de un lujurioso, no siento ninguna turbación en
absoluto. Asunto suyo...

–La proximidad ensucia siempre; si no la carne, el
alma, que es aun peor.



–¡Me pareces un fariseo! Pero... perdona... Entonces,
si eso fuera así, tendríamos que encerrarnos en una
torre de cristal y quedarnos dentro, asegurados.

–Y no te pienses, Simón, que te beneficiaría; en so-
ledad son más temibles las tentaciones –dice el Zelote.

–¡Bueno! Quedarían como sueños. Nada malo –res-
ponde Pedro.

–¿Nada malo? ¿No sabes que la tentación lleva a pen-
sar, lo cual, a su vez, conduce a buscar un arreglo para
satisfacer de alguna manera el instinto que grita, y este
arreglo allana el camino a un refinamiento pecamino-
so en que se unen sentido y pensamiento? –pregunta
Judas Iscariote.

–No sé nada de esto, amigo Judas. Quizá porque nunca
he sido pensador, como tú dices, respecto a ciertas co-
sas. Sé, eso sí, que me parece que nos hemos alejado
mucho de los murciélagos, y que mejor que tú no seas
Dios, porque, si no, en el Paraíso te quedarías solo, con
toda tu severidad. ¿Tú que dices, Maestro?

–Digo que es bueno no ser demasiado absolutos, por-
que los ángeles del Señor escuchan las palabras de los
hombres y las anotan en los libros eternos, y un día
podría resultar desagradable el oírse decir y oír: “Hága-
se contigo según juzgaste.” Digo que si Dios me ha en-
viado es porque quiere perdonar todas las culpas de que
un hombre se arrepiente, sabiendo lo débil que es el
hombre por causa de Satanás. Judas, respóndeme: ¿Ad-
mites que Satanás pueda apoderarse de un alma de for-
ma que ejercite sobre ella una coacción que de hecho

le aminora el pecado a los ojos de Dios?
–No lo admito. Satanás sólo puede incidir en la parte

inferior.
–¡Blasfemas, Judas de Simón! –dicen casi al uníso-

no Simón Zelote y Bartolomé.
–¿Por qué? ¿En qué?
–Desmintiendo a Dios y al Libro. En él se lee que

Lucifer incidió también en la parte superior, y Dios, por
boca de su Verbo, nos lo ha dicho una infinidad de veces
–responde Bartolomé.

–También está escrito que el hombre tiene libre al-
bedrío, lo que significa que sobre la libertad humana del
pensamiento y del sentimiento Satanás no puede ejer-
cer violencia. No lo hace ni siquiera Dios.

–Dios no, porque es Orden y Lealtad. Satanás sí, por-
que es Desorden y Odio –rebate Simón Zelote.

–El odio no es el sentimiento opuesto a la lealtad.
Dices mal.

–Digo bien, porque Dios es Lealtad y, por tanto, no
falta a su palabra de dejar al hombre libre de actuar,
mientras que el demonio, no habiendo prometido al hom-
bre libertad de arbitrio, no puede traicionar esta pala-
bra. Es verdad, por otra parte, que el demonio es Odio y
que, por tanto, arremete contra Dios y el hombre; arre-
mete asaltando su libertad intelectiva, además de su
carne, y conduciendo esta libertad de pensamiento a
esclavitud, a estados de posesión por los que el hombre
hace cosas que no haría si estuviera libre de Satanás –
sostiene Simón Zelote.



–No lo admito.
–¿Y entonces los endemoniados? ¡Niegas la eviden-

cia! –grita Judas Tadeo.
–Los endemoniados son sordos o mudos o dementes,

no lujuriosos.
–¿Tienes presente sólo este vicio? –pregunta con iro-

nía Tomás.
–Porque es el más extendido y además bajo.
–¡Ah, creía que era el que conocías mejor –dice To-

más riendo.
Judas se pone en pie súbitamente, como si quisiera

reaccionar. Luego se domina, baja la pequeña escalera
y se aleja por los campos. Silencio...

Luego Andrés dice: –Su idea no está equivocada en
todo. Se diría que, Satanás tiene dominio sólo sobre los
sentidos: ojos, oído, habla, y sobre el cerebro. Pero en-
tonces, Maestro, ¿cómo se explican ciertas maldades?
¿No son acaso posesiones? Un Doras, por ejemplo...

–Un Doras, como tú dices para no faltar a la caridad
a nadie –que Dios te premie por ello–, o una María, como
todos, ella la primera, pensamos, después de las claras
y anticaritativas alusiones de Judas, son los poseídos
más del todo por Satanás, que extiende su poder a los
tres grados del hombre. Son las posesiones más tiráni-
cas y sutiles, y de ellas se liberan sólo aquellos que per-
manecen tan poco degradados en su espíritu, que sa-
ben aun comprender la llamada de la Luz. Doras no fue
un lujurioso, y, a pesar de todo, no supo ir al Libertador.
En esto está la diferencia: que, mientras que en el caso

de los lunáticos, mudos, sordos o ciegos, poseídos en su
espíritu por obra demoniaca, son los familiares los que
se preocupan de conducirlos a mi, en el caso de éstos,
sólo es su espíritu el que se ocupa de buscar la libertad.
Por este motivo reciben el perdón además de la libertad.
Porque su voluntad ha tomado la iniciativa de liberarse
de la posesión del Demonio. Y ahora vamos a descan-
sar. María, tú que sabes lo que significa estar uno po-
seído, ruega por los que se prestan intermitentemente
al Enemigo, pecando y produciendo dolor.

–Sí, Maestro mío, y sin rencor.
–La paz a todos. Dejamos aquí la causa de tanta dis-

cusión. Tinieblas con tinieblas fuera en la noche. Y vol-
vemos a la casa, a dormir bajo la mirada de los ángeles.

Y encima de un banco deposita el murciélago, el cual
hace sus primeros intentos de volar. Luego se retira
con los apóstoles a la habitación alta mientras las mu-
jeres con los dueños de la casa van a la planta baja.

244. Juan repite un discurso de Jesús sobre la
Creación y sobre los pueblos que esperan la Luz

Todos suben por frescos atajos que conducen a Nazaret.
Las abruptas laderas de las colinas galileas, de tanto
como la reciente tormenta las ha lavado y el rocío las
mantiene lucientes y frescas, parecen creadas esa mis-
ma mañana, frenesí rutilante bajo los primeros rayos
del sol. El ambiente está tan puro, que pone de mani-
fiesto hasta los más mínimos detalles de los montes,



más o menos cercanos, produciendo sensación de lige-
reza y lozanía.

Llegan al picacho de un monte. La vista se deleita
en un pedazo de lago, bellísimo en esta luz matutina.
Todos, imitando a Jesús, observan con admiración. Pero
María de Magdala pronto desvía de ese punto la mirada
y busca algo en otra dirección.

Sus ojos se posan sobre las crestas montanas situa-
das al noroeste del lugar donde se encuentra; pero pa-
rece que no encuentra lo que busca.

Susana, que está con ellos, le pregunta: –¿Qué bus-
cas?

–Querría reconocer el monte en que encontré al
Maestro.

–Pregúntaselo a Él.
–¡Oh, no es tan importante como para interrumpirlo!

Está precisamente hablando con Judas de Keriot.
–¡Qué hombre ese Judas! –susurra Susana. No dice

nada más, pero se entiende el resto.
–El monte aquel, ciertamente, no está por este ca-

mino; pero un día te llevaré, Marta. Había una aurora
como ésta, y muchas flores... Y mucha gente... ¡Oh! ¡Mar-
ta! Y tuve la desfachatez de mostrarme a todos con aquel
vestido de pecado y aquellos amigos... No, no puedes
sentirte ofendida por las palabras de Judas. Me las he
merecido. Todo me lo he merecido. En este sufrimiento
está mi expiación. Todos recuerdan y todos tienen de-
recho a decirme la verdad. Yo debo guardar silencio. ¡Oh,
si se reflexionara antes de pecar! Ahora quien me ofen-

de es mi mayor amigo, porque me ayuda a expiar.
–Lo cual no quita que él haya faltado. Madre, ¿tu Hijo

está realmente contento con ese hombre?
–Hay que orar mucho por él. Eso dice Jesús.
Juan deja a los apóstoles para venir a ayudar a las

mujeres en un paso escabroso donde resbalan las san-
dalias. Está sembrado, mucho más que el sendero, de
piedras lisas, como esquirlas de pizarra rojiza, y de una
hierba brillante y dura, muy traicioneras al impedir
afianzar el pie. Simón Zelote hace lo mismo. Apoyándo-
se en ellos, las mujeres pasan el punto peligroso.

–Es un poco fatigoso este camino. Pero no hay polvo y
no tiene gente. Y es más corto –dice el Zelote.

–Lo conozco, Simón –dice María– Vine a aquel pue-
blito de mitad de la pendiente, con los sobrinos, cuando
echaron de Nazaret a Jesús –dice María Santísima, y
suspira.

–Pero desde aquí es bonito el mundo. Allí están el
Tabor y el Hermón, y al norte los montes de Arbela, y
allá en el fondo el gran Hermón. ¡Qué pena que no se
vea el mar como se ve desde el Tabor! –dice Juan.

–¿Has estado alguna vez? –Sí, con el Maestro.
–Juan, con su amor por el infinito, nos atrajo una

gran dicha, porque Jesús, allá arriba, habló de Dios con
un arrobamiento como nunca habíamos oído. Y luego,
después de tanto como habíamos recibido, obtuvimos
una gran conversión.

Lo conocerás tú también María. Y se fortalecerá tu
espíritu aun más de lo que ya lo está. Encontramos a un



hombre endurecido de odio, afeado por los remordimien-
tos. Y Jesús lo transformó en una persona de la que no
dudo en decir que será un gran discípulo. Como tú, Ma-
ría. Porque –cree en la verdad de lo que te digo– noso-
tros los pecadores somos más dúctiles a la acción del
Bien que nos alcanza, porque sentimos la necesidad de
ser perdonados incluso por nosotros mismos –dice Si-
món Zelote.

–Es verdad. Pero eres muy bueno al decir “nosotros
los pecadores.” Tú has sido un desdichado, no un peca-
dor.

–Todos lo somos, quién más, quién menos, y quien
cree que lo es menos es el más sujeto a serlo si es que
no lo es ya. Todos lo somos. Pero son los pecadores más
grandes que se convierten los que saben ser absolutos
en el Bien como lo fueron en el mal.

–Tu consolación me conforta. Siempre has sido un
padre para con los hijos de Teófilo.

–Y como un padre exulto por tenerlos a los tres como
amigos de Jesús.

–¿Dónde encontraron a ese discípulo gran pecador?
–En Endor, María. Simón quiere atribuir a mi deseo

de ver el mar el mérito de tantas cosas hermosas y bue-
nas. Pero si Juan el anciano ha venido a Jesús no ha
sido por mérito de Juan el necio, sino por mérito de
Judas de Simón –dice sonriente el hijo de Zebedeo.

–¿Lo convirtió él? –pregunta con aire de incertidum-
bre Marta.

–No. Pero quiso ir a Endor y...

–Sí, para ver el antro de la maga... Judas de Simón
es un hombre muy extraño... Hay que tomarlo como es...
¡En fin! Y Juan de Endor nos guió a la caverna. Luego se
quedó con nosotros. Pero, hijo mío, el mérito es tuyo de
todas formas, porque sin tu deseo de infinito no habría-
mos ido por ese camino y no le habría venido a Judas de
Simón el deseo de ir averiguar esa extraña cosa.

–Me gustaría saber lo que dijo Jesús en el Tabor... y
también reconocer el monte en que lo vi –suspira Ma-
ría Magdalena.

–El monte es aquel en que ahora parece encenderse
un sol, por aquel pequeño estanque, usado por los reba-
ños, que recoge agua de manantial. Nosotros estába-
mos más arriba, donde la cima parece abrirse cual lar-
go bidente que quisiera pinchar las nubes para llevar-
las a otra parte. Por lo que respecta al discurso de Je-
sús, creo que Juan te lo puede referir.

–¡Simón! ¿Puede, acaso, un muchacho repetir las
palabras de Dios?

–Un muchacho, no; tú, sí. Inténtalo. Por complacer a
tus hermanas y a mi, que te quiero.

Juan se ruboriza mucho cuando empieza a repetir
el discurso de Jesús.

–Dijo: “He aquí la página infinita en que las corrien-
tes escriben la palabra «Creo». Piensen en el caos del
Universo antes de que el Creador quisiera ordenar los
elementos y constituirlos en maravillosa sociedad que
dio a los hombres la Tierra y cuanto contiene, y al fir-
mamento los astros y planetas. Todo era aun inexisten-



te. No existía ni como caos informe ni como cosa orde-
nada, que Dios hizo. Hizo, pues, primero los elementos,
que son necesarios, a pesar de que alguna vez parezcan
nocivos.

”Pero –piénsenlo siempre –ni la más diminuta gota
de rocío existe sin su razón buena de ser; no hay insec-
to, por pequeño y latoso que sea, que no tenga su razón
buena de ser. Y, lo mismo, no hay monstruosa montaña
que escupa fuego e incandescente lava de sus entra-
ñas que no tenga su razón buena de ser. Y no hay ciclón
que exista sin un motivo. Y no hay –pasando de las co-
sas a las personas– hecho, llanto, alegría, nacimiento,
muerte, esterilidad o maternidad prolífica, larga vida
matrimonial o rápida viudez, desventura de miseria y
de enfermedad, prosperidad de medios y de salud, que
no tenga su razón buena de ser, aunque no se le pre-
sente como tal a la miopía y soberbia humanas, que ve
o juzga con todas las cataratas y ofuscaciones propias
de las cosas imperfectas. Mas el ojo de Dios ve, el pen-
samiento ilimitado de Dios sabe. El secreto para vivir
exentos de estériles dudas que dan a la jornada terrena
nerviosismo, agotamiento, hieles, está en saber creer
que Dios todo lo hace por una razón inteligente y bue-
na, que Dios hace lo que hace por amor, y no por un
estúpido intento de mortificar por mortificar.

”Dios ya había creado a los ángeles. Parte de ellos,
por haber querido no creer que fuera bueno el nivel de
gloria en que Dios los había colocado, se habían rebela-
do y, con su corazón agostado por la falta de fe en su

Señor, habían tratado de asaltar el inalcanzable trono
de Dios. A las armoniosas razones de los ángeles cre-
yentes habían opuesto su desacorde, injusto y pesimis-
ta pensamiento; y el pesimismo, que es falta de fe, los
había hecho pasar de espíritus de luz a espíritus ente-
nebrecidos.

”¡Vivan, eternamente, aquellos que, tanto en el Cie-
lo como en la Tierra, saben basar su pensamiento en
una premisa de optimismo lleno de luz! Nunca errarán
del todo, aunque los hechos los contradigan. ¡No erra-
rán, al menos por lo que se refiere a su espíritu, que
continuará creyendo, esperando, amando sobre todo a
Dios y al prójimo, permaneciendo, por tanto, en Dios por
los siglos de los siglos! El Paraíso había sido ya liberado
de estos orgullosos pesimistas, que veían negrura in-
cluso en las luminosísimas obras de Dios; de la misma
forma que en la Tierra los pesimistas ven negrura has-
ta en las más claras y luminosas acciones del hombre,
y, queriendo aislarse dentro de una torre de marfil, pues
se creen los únicos perfectos, se autocondenan a una
oscura prisión que termina en las tinieblas del reino
infernal, el reino de la Negación; porque el pesimismo
es también Negación.

”Dios hizo, pues, la Creación. Y, de la misma forma
que para comprender el misterio glorioso de nuestro Ser
uno y trino hay que saber creer y ver que desde el prin-
cipio el Verbo existía, y estaba con Dios, unidos por el
Amor perfectísimo que sólo puede ser espirado por dos
que Dios son siendo Uno; así, igualmente, para ver la



creación como realmente es, es necesario mirarla con
ojos de fe, porque en su ser –de la misma forma que un
hijo lleva el imborrable reflejo de su padre– la creación
tiene en sí el indeleble reflejo de su Creador. Veremos
entonces que también aquí al principio fueron el cielo y
la tierra, luego fue la luz, que puede ser comparada con
el amor, porque la luz es alegría como lo es el amor. Y la
luz es la atmósfera del Paraíso. Y Dios, incorpóreo Ser,
es Luz, y es Padre de toda luz intelectiva, afectiva, ma-
terial, espiritual, en el Cielo y en la Tierra.

”Al principio fueron el cielo y la tierra, y les fue dada
la luz y por la luz todo fue hecho. Y de la misma forma
que en el Cielo Altísimo habían sido separados los espí-
ritus de luz de los de tinieblas, en la creación fueron
separadas las tinieblas de la luz, y se hizo el Día y la
Noche: el primer día de la creación se había cumplido,
con su mañana y su tarde, su mediodía y su media no-
che. Y, cuando la sonrisa de Dios, la luz, pasada la no-
che, volvió, la mano de Dios, su poderosa voluntad, se
extendió sobre la tierra informe y vacía y sobre el cielo
por el que vagaban las aguas –uno de los elementos li-
bres en el caos– y quiso que el firmamento separase el
desordenado errar de las aguas entre el cielo y la tierra
para que fuera entrecielo que protegiera de los rayos
paradisíacos, contención de las aguas superiores para
que no cayeran los diluvios sobre la fermentación de
metales y átomos y erosionasen y disgregasen lo que
Dios estaba reuniendo.

”Estaba establecido el orden en el cielo. El imperati-

vo dado por Dios a las aguas que se extendían sobre la
tierra puso orden en ésta. Y tuvo origen el mar. Ahí está.
En él, como en el firmamento, está escrito: «Dios exis-
te». Cualquiera que sea la capacidad intelectual de un
hombre y su fe, o su no fe, ante esta página en que
brilla una partícula de la infinitud que es Dios y en que
está testificado su poder –porque ningún poder humano
ni ninguna ordenación natural de elementos pueden
repetir, ni siquiera en mínima medida, un prodigio se-
mejante– está obligado a creer. A creer no sólo en el
poder, sino también en la bondad del Señor, que a tra-
vés de ese mar le da al hombre alimento y caminos,
sales saludables; y mitiga el sol y da espacio al viento,
semillas a las tierras lejanas entre sí; da voces de tem-
pestades para que llamen a la hormiga que es el hom-
bre hacia el Infinito, su Padre; y da la forma de elevar-
se, contemplando visiones más altas, a más altas esfe-
ras.

”En la creación todo es testimonio de Dios, mas tres
son las cosas que más hablan de Él: la luz, el firmamen-
to y el mar: el orden astral y meteorológico, reflejo del
Orden divino; la luz que sólo un Dios podía hacer; el
mar, esa potencia que sólo Dios, tras haberla creado,
podía meter en sólidos confines, y darle movimiento y
voz, sin que por ello, cual turbulento elemento de desor-
den, dañase a la tierra, a esta tierra que lo sostiene
sobre su superficie.

”Penetren el misterio de la luz que nunca se agota.
Alcen la mirada al firmamento en que ríen estrellas y



planetas. Bajen su mirada hacia el mar. Vean su ver-
dadera realidad: no es algo que separe, sino puente en-
tre los pueblos: con los que están en las otras orillas,
invisibles, incluso desconocidas, pero en cuya existen-
cia es necesario creer, por el simple hecho de que exis-
te este mar. Dios no hace ninguna cosa inútil. Por tan-
to, no habría hecho esta infinitud si no tuviera como
límite, más allá del horizonte que nos impide la visión,
otras tierras, pobladas por otros hombres, con origen
todos ellos en un único Dios, llevados allá por tempesta-
des y corrientes, por voluntad de Dios, para poblar conti-
nentes y regiones. Este mar trae en sus ondas, en el
rumor de sus olas y mareas, invocaciones lejanas; es
elemento de unión, no de separación.

”Esta ansia que le produce a Juan una dulce angus-
tia es la llamada de los hermanos lejanos. Cuanto más
señor de la carne se hace el espíritu más es capaz de
oír las voces de los espíritus que están unidos aunque
medie separación entre ellos; como están unidas las
ramas nacidas de una única raíz, a pesar de que una ya
ni siquiera vea a la otra porque un obstáculo se interpo-
ne entre ellas.

”Miren el mar con ojos de luz. Verán tierras y más
tierras extendidas sobre sus playas, en sus confines, y,
dentro de él, más tierras aun... Pues bien, de todas ellas
llega un grito: «¡Vengan! ¡Tráigannos esa Luz que po-
seen, esa Vida que se les da! ¡Díganle a nuestro corazón
esa palabra que ignoramos, pero que sabemos que es la
base del Universo: amor. Enséñennos a leer la palabra

que vemos escrita en las páginas infinitas del firma-
mento y el mar: Dios. Ilumínennos, porque sentimos
que hay una luz aun más verdadera que la que arrebola
el cielo y hace de pedrería la superficie del mar. Den a
nuestras tinieblas esa Luz que Dios les ha dado tras
haberla engendrado con su amor; que les ha dado a us-
tedes, pero para todos, de la misma forma que se la dio a
los astros para que la dieran a la Tierra. Ustedes son los
astros; nosotros, el polvo. Pero fórmennos, de la misma
forma que el Creador creó con el polvo la Tierra para
que el hombre la poblara y lo adorase, ahora y siempre,
hasta que llegue la hora en que ya no sea Tierra, sino
que venga el Reino, el Reino de la luz, del amor, de la
paz, como el Dios vivo les ha dicho que será. Porque
también nosotros somos hijos de este Dios y pedimos
conocer a nuestro Padre».

”Sepan ir por caminos de infinito, sin temores, sin
sentimientos de desdén, hacia aquellos que invocan y
lloran, hacia aquellos que les producirán, sí, dolor, por-
que sienten a Dios pero no saben adorarlo, pero que les
darán también la gloria, porque serán grandes en la
medida en que, poseyendo el amor, sepan darlo, condu-
ciendo a la Verdad a los pueblos que esperan.”

Jesús habló así. Mucho mejor de como lo he dicho
yo. Pero al menos su concepto es éste.

–Juan, has dado una exacta repetición del Maestro.
Sólo has omitido lo que dijo sobre tu poder de compren-
der a Dios por tu generosidad de donarte. Eres bueno,
Juan, ¡El mejor de entre nosotros! Hemos recorrido la



distancia sin darnos cuenta.
Allí está Nazaret, construida sobre su terreno ondu-

lado. El Maestro nos está mirando y sonríe. ¡Vamos, va-
mos a alcanzarlo para entrar en la ciudad juntos!

–Gracias, Juan, por el gran regalo que has dado a la
Mamá –dice la Virgen.

–Yo también te doy las gracias. También a la pobre
María le has abierto horizontes infinitos...

–¿De qué hablaban tanto? –les pregunta Jesús cuando
llegan.

–Juan ha repetido tu discurso del Tabor. Perfecta-
mente. Y hemos gozado de ello.

–Me alegro de que mi Madre, cuyo nombre tiene que
ver con el mar y cuya caridad es vasta como él, lo haya
oído.

–Hijo mío, Tú la posees como Hombre; y no es nada
respecto a tu infinita caridad de Verbo divino. ¡Mi dulce
Jesús!

–Ven, Mamá, a mi lado; como cuando volvíamos de
Caná o de Jerusalén cuando era niño, que me llevabas
de la mano.

Y se miran con su mirada de amor.

245. Una acusación de los nazarenos a Jesús,
rechazada con la parábola del leproso curado

La primera escala de Jesús en Nazaret es en casa de
Alfeo. Estando ya para entrar en el huerto, se encuen-
tra con María de Alfeo, que sale con dos ánforas de cobre

para ir a la fuente.
–¡La paz sea contigo, María! –dice Jesús, y abraza a

su pariente, la cual, efusiva como siempre, lo besa y
emite un grito de alegría.

–¡Sin duda será un día de paz y alegría, Jesús mío,
porque has venido! ¡Oh, queridísimos hijos míos! ¡Qué
felicidad para su mamá el verlos! –y besa a sus dos hijo-
tes, que estaban de inmediato detrás de Jesús

–Están conmigo hoy, ¿no es verdad? Tengo precisa-
mente encendido el horno para el pan. Estaba yendo por
agua para no tener luego que suspender la cocción.

–Mamá, vamos nosotros.
Dicen sus hijos mientras se apoderan de las ánfo-

ras.
–¡Qué buenos son! ¿No es verdad, Jesús?
–Muy buenos –confirma Jesús.
–Pero también contigo, ¿no es verdad? Porque si te

quisieran menos de lo que me quieren a mi, los querría
menos.

–No temas, María. Para mi son sólo motivo de ale-
gría.

–¿Estás solo? María se ha ido tan de repente... Ha-
bría ido también yo. Estaba con una mujer... ¿Una discí-
pula?

–Sí. La hermana de Marta.
–¡Oh, bendito sea Dios! ¡He orado mucho por esto!

¿Dónde está?
–Mira, está llegando con mi Madre, Marta y Susana.
En efecto, las mujeres aparecen por un recodo del



camino seguidas por los apóstoles. María de Alfeo corre
a su encuentro y exclama: –¡Qué feliz me siento de po-
der llamarte hermana! Debería amarte hija, porque tú
eres joven y yo vieja, pero te llamo con ese nombre que
tanto amo desde que se lo doy a mi María. ¡Querida mía!
Ven, estarás cansada... aunque, bueno, también con-
tenta –y besa a la Magdalena mientras la tiene cogida
de la mano, como queriendo hacerle sentir aun más
que la quiere. La belleza fresca de la Magdalena parece
aun más viva al lado de la persona gastada de la buena
María de Alfeo.

–Hoy todos en mi casa. No les dejo que se marchen...
Y, con un involuntario suspiro del alma, se le escapa

la confesión: –¡Estoy siempre muy sola! Cuando no está
mi cuñada paso los días bien tristes y solitarios.

–¿No están tus hijos? –pregunta Marta.
María de Alfeo se ruboriza y suspira: –Con el alma sí.

Aun. Ser discípulos une y divide... Pero, de la misma
forma que tú, María, has venido, también ellos vendrán
–se seca una lágrima. Mira a Jesús, que la observa con
piedad, y se esfuerza en sonreír para preguntar: –¿Son
cosas largas, verdad?

–Sí, María. Pero tú las verás...
–Tenía esta esperanza... Después de que Simón...

Pero después ha sabido otras... cosas, y está otra vez en
la indecisión. ¡Ámalo igualmente, Jesús!

–¿Lo pones en duda?
María, mientras habla, prepara algo de comer y be-

ber para los peregrinos, sorda a las palabras de todos,

que le aseguran que no tienen necesidad de nada.
–Vamos a dejar a las discípulas tranquilas –dice Je-

sús– Y vamos por el pueblo.
–¿Te vas? Quizá vienen mis otros hijos.
–Estaré aquí todo el día de mañana. Por tanto, esta-

remos juntos. Ahora voy a ver a los amigos. Paz a uste-
des, mujeres. Adiós, Madre.

Nazaret ya está toda revuelta por la llegada de Jesús
–y por añadidura con María de Magdala– quién se apre-
sura a ir a casa de María de Alfeo, quién a la de Jesús,
pero, habiendo encontrado esta última cerrada, retor-
nan todos en dirección a Jesús, que atraviesa Nazaret
hacia el centro.

La ciudad sigue reacia al Maestro, en parte irónica,
en parte incrédula, con algún núcleo incluso de clara
maldad que se manifiesta en ciertas frases hirientes,
sigue, por curiosidad pero sin amor, a este gran Hijo
suyo al que no comprende. Incluso en las preguntas que
le hacen no hay amor, sino incredulidad e ironía; pero
Él no hace ver que lo nota, y dulce y manso responde a
quien le habla.

–A todos das. Pero pareces un hijo desvinculado de
tu tierra, porque a tu tierra no le das.

–Estoy aquí para darles lo que piden.
–Pero prefieres no estar aquí. ¿Es que somos más

pecadores que los demás?
–No hay pecador, por grande que sea, al que Yo no

quiera convertir. Y ustedes no son peores que los de-
más.



–Pero tampoco dices que seamos mejores que los
otros. Un buen hijo siempre dice que su madre es me-
jor que las otras, aunque no lo sea. ¿Acaso Nazaret es
sólo madrastra para ti?

–Yo no digo nada. Callar es regla de caridad hacia los
demás y hacia uno mismo, cuando decir que uno es
bueno no se puede y no se quiere mentir. Pero diligente
brotaría la alabanza a ustedes, con el solo hecho de que
vinieran a mi doctrina.

–¿Buscas ser admirado?
–No. Sólo que me escuchen y crean en mi, por el

bien de sus almas.
–¡Pues habla entonces! ¡Te escuchamos!
–Díganme sobre qué les debo hablar.
Un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años

dice: –Yo querría que vinieras y me explicaras un pun-
to.

–Voy enseguida, Leví.
Y se encaminan. La gente se aglomera tras el Maes-

tro y el arquisinagogo. La sinagoga se abarrota ense-
guida de gente. El arquisinagogo toma un rollo y lee: –
“Él hizo subir a la hija de Faraón de la ciudad de David a
la casa que había construido para ella, porque dijo: «Mi
mujer no debe vivir en la casa de David, rey de Israel,
que fue santificada cuando en ella entró el arca del Se-
ñor».” Bien, pues querría que dieras tu juicio acerca de
si esa medida fue justa o no, y ¿por qué?

–Sin duda fue justa, porque el respeto a la casa de
David, santificada por haber entrado en ella el arca del

Señor, exigía aquello.
–¿Pero, el hecho de ser la mujer de Salomón no ha-

cía a la hija del Faraón digna de vivir en la casa de Da-
vid? ¿La esposa no viene a ser, según las palabras de
Adán, “hueso de los huesos” de su marido y “carne de su
carne”? Si es tal, ¿cómo profanará lo que no profana su
esposo?

–Está escrito en el primer libro de Esdras: “Han pe-
cado al casarse con mujeres extranjeras, y han añadido
este delito a los muchos de Israel.” Y una de las causas
de la idolatría de Salomón precisamente se debe a estos
connubios con mujeres extranjeras. Dios lo había di-
cho: “Ellas, las extranjeras, pervertirán sus corazones
hasta el punto de hacerlos seguir a dioses extranjeros.”
Las consecuencias las conocemos.

–Y, sin embargo, no se había pervertido casándose
con la hija del Faraón; tanto que llegó a juzgar con sabi-
duría que su esposa no debía permanecer en la casa
santificada.

–No se puede medir la bondad de Dios con la nues-
tra. El hombre, después de una culpa, no perdona, aun-
que él mismo sea también culpable. Dios no se mues-
tra implacable a la primera caída, pero no permite que
impunemente el hombre se endurezca en el mismo
pecado. A la primera caída, por tanto, no castiga, sino
que habla al corazón; pero sí castiga cuando su bondad
no sirve para convertir y el hombre juzga tal bondad como
debilidad. Entonces desciende el castigo, porque nadie
se burla de Dios.



Hueso de su hueso y carne de su carne, la hija del
Faraón había depositado los primeros gérmenes de co-
rrupción en el corazón del Sabio, y, como saben, una
enfermedad no se declara realmente por un sólo ger-
men en la sangre, sino cuando la sangre está corrompi-
da por muchos gérmenes originados del primero. El hom-
bre se viene abajo siempre a partir de una ligereza apa-
rentemente inocua. Luego aumenta la condescenden-
cia con el mal. Se forma el hábito de transigir con la
conciencia y de descuidar lo que constituye el deber y
la obediencia a Dios, y por grados, se llega al pecado
grande; en Salomón incluso de idolatría, y provocó el
cisma cuyas consecuencias duran hasta hoy.

–¿Estás diciendo, entonces, que es necesaria la
máxima atención y respeto hacia las cosas sagradas?

–Sin duda.
–Explícame ahora otra cosa. Tú te dices el Verbo de

Dios. ¿Es verdad?
–Lo soy. Él me ha enviado para traer a la tierra la

Buena Nueva para todos los hombres, y para que los
redima de todo pecado.

–Si lo eres, eres más que el Arca, pues, no ya en la
gloria que está por encima del Arca, sino en ti mismo,
estaría Dios.

–Tú lo dices y es verdad.
–¿Y, entonces, por qué te profanas?
–¿Y me has traído aquí para decirme esto? Me das

pena, tú y quien te ha movido a hablar. No debería jus-
tificarme, porque toda justificación queda quebrada por

su rencor. Pero les daré una justificación, a los que me
acusan de falta de amor hacia ustedes y de profanación
de mi persona. Escuchen. Sé a lo que aluden. Pues bien,
les respondo: Están en error.

Como extiendo los brazos hacia los moribundos para
que vivan y llamo a los muertos para devolverlos a la
vida, así extiendo los brazos hacia los más en verdad
moribundos y llamo a los que están más en verdad muer-
tos: los pecadores, para que vivan la Vida eterna y, si ya
están corrompidos, resucitarlos para que no vuelvan a
morir. Pero les voy a poner una parábola.

Un hombre, por muchos vicios, enferma de lepra. Los
demás lo alejan de la comunidad. Este hombre, en me-
dio de una soledad atroz, medita sobre su estado y sobre
el pecado que lo ha conducido a ese estado mísero. Pa-
san así largos años, y, cuando menos se lo espera, este
leproso se cura. El Señor ha sido misericordioso con él
por sus muchas oraciones y lágrimas. ¿Qué hace en-
tonces este hombre? ¿Puede volver a su casa por el he-
cho de que Dios lo haya agraciado? No. Debe presentar-
se al sacerdote, el cual primero lo observará durante un
tiempo, luego le hará purificarse tras un primer sacri-
ficio de dos gorriones; luego, después de dos lavados –no
uno –de las vestiduras, el curado vuelve a presentarse
al sacerdote, con los corderos sin mancha, la cordera, la
harina y el aceite prescritos. El sacerdote lo conduce
entonces ante la puerta del Tabernáculo. Es entonces
cuando este hombre es religiosamente admitido de nue-
vo en el pueblo de Israel. Pero, díganme: Cuando va por



primera vez al sacerdote ¿para qué va?
–¡Para pasar una primera purificación que le permi-

tirá cumplir la otra purificación, más grande, que lo ad-
mitirá de nuevo en el pueblo santo! .Han respondido bien.
¿Pero entonces no está purificado del todo?

–¡No, no! Le falta aun mucho para estarlo; respecto a
la materia y respecto al espíritu.

–¿Cómo, pues, osa acercarse al sacerdote la primera
vez, del todo impuro, y la segunda al Tabernáculo?

–Porque el sacerdote es el medio necesario para que
uno pueda ser readmitido entre los vivos.

–¿Y el Tabernáculo?
–Porque sólo Dios puede borrar las culpas, y es de fe

el creer que tras el santo Velo descansa Dios en su glo-
ria y desde allí otorga su perdón.

–Entonces el leproso curado tiene aun pecado cuan-
do se acerca al sacerdote y al Tabernáculo.

–¡Sí, ciertamente!
–¡Hombres de pensamiento retorcido y de turbio co-

razón! ¿Por qué, entonces, me acusan si Yo, el Sacerdo-
te y el Tabernáculo, dejo que se acerquen a mi los le-
prosos del espíritu? ¿Por qué juzgan con dos medidas?
Sí, la mujer que estaba perdida, y Leví el publicano, pre-
sente aquí ahora con su nueva alma y su nuevo oficio, y
lo mismo otros y otras, que han venido antes que éstos,
están ahora a mi lado, pueden estar a mi lado porque
han sido readmitidos en el pueblo del Señor. La volun-
tad de Dios, que ha depositado en mi el poder de juzgar y
absolver, curar y resucitar, me los ha acercado. Sería

profanación si perdurase su idolatría, como en el caso
de la hija del Faraón; pero no lo es, porque han abrazado
la doctrina que he traído a la tierra y por ella han resu-
citado a la Gracia del Señor.

¡Hombres de Nazaret, que me ponen trampas porque
no les parece posible que en mi esté la Sabiduría verda-
dera y la justicia de Verbo del Padre, Yo les digo: “Imiten
a los pecadores”! En verdad les digo que saben mejor
venir a la Verdad. Y también les digo: “No recurran a
bajas tretas para poderme resistir.” No lo hagan. Pidan,
y les daré, como doy a todos los que vienen a mi, la pala-
bra vital. Acójanme como a un hijo de esta tierra nues-
tra. No les guardo rencor. Mis manos están llenas de
caricias; mi corazón, de deseos de instruirlos y de ha-
cerlos felices; tanto que, si me aceptan, pasaré con us-
tedes mi sábado, instruyéndolos en la Nueva Ley.

Hay contraste de ideas en la concurrencia, pero pre-
valece la curiosidad o el amor, y muchos gritan: –¡Sí, sí!
¡Mañana aquí! ¡Te escucharemos!

–Haré oración para que caiga esta noche la costra
que oprime su corazón; para que caiga todo prejuicio y,
libres de ellos, puedan comprender la Voz de Dios que
viene a traer a toda la tierra el Evangelio, pero con el
deseo de que la primera región capaz de recibirla sea la
ciudad en que he crecido. Paz a todos ustedes.



246. Un apólogo para los habitantes de
Nazaret, los cuales permanecen incrédulos

Aun la sinagoga de Nazaret, pero hoy es sábado.
Jesús ha leído el apólogo contra Abimelec, y termina

con las palabras: “salga de él fuego y devore los cedros
del Líbano.” Luego restituye el rollo al arquisinagogo.

–¿No lees lo demás? Sería conveniente para com-
prender el apólogo –dice el jefe de la sinagoga.

–No hace falta. El tiempo de Abimelec está ya muy
lejano. Yo aplico al momento presente el viejo apólogo.

Escuchen, gentes de Nazaret. Ya saben, por la ins-
trucción recibida de su arquisinagogo –el cual, en su
momento, fue instruido a su vez por un rabí, y éste a su
vez por otro, y así sucesivamente desde hace siglos,
siempre con el mismo método y las mismas conclusio-
nes–, ya saben las aplicaciones del apólogo contra Abi-
melec. Yo les voy a hablar de otra aplicación. Y... les
ruego que sepan usar su inteligencia, que no sean como
esas cuerdas que pasan por la polea de un pozo, que
hasta que no se gastan van de la polea al agua y del
agua a la polea, sin poder jamás cambiar. El hombre no
es una soga obligada, ni un instrumento mecánico. El
hombre está dotado de cerebro inteligente y debe saber
usarlo por sí mismo, según las necesidades y circuns-
tancias. Porque, si bien la letra de la palabra es eterna,
las circunstancias cambian. Son raquíticos esos maes-
tros que no saben saber querer el esfuerzo y satisfac-
ción que supone el ir extrayendo gradualmente la en-

señanza nueva, es decir, el espíritu que siempre está
contenido en las palabras antiguas y sabias. Serán se-
mejantes al eco, que lo único que puede hacer es repe-
tir, incluso hasta el infinito, una sola palabra, sin decir
ni siquiera una de su propia cosecha.

Los árboles, es decir, la Humanidad representada en
el bosque en que están reunidas todas las especies de
árboles, arbustos y hierbas, sienten la necesidad de que
los guíe uno que cargue no sólo con todas las glorias,
sino también –y es peso mucho mayor– con todas las
cargas de la autoridad, y con la responsabilidad de la
felicidad o infelicidad de los súbditos, la responsabilidad
ante los propios súbditos, ante los pueblos vecinos y, lo
que es terrible, ante Dios. Porque los hombres otorgan
todo tipo de coronas o preeminencias sociales, es ver-
dad, pero también es verdad que Dios lo permite, y, sin
su condescendencia, ninguna fuerza humana puede
imponerse. Esto explica los cambios inimaginables e
imprevistos de dinastías que parecían eternas, o de po-
deres que parecían intocables: cuando sobrepasaron la
medida, en castigo o prueba para los pueblos, fueron
derrocados por los propios súbditos, con el permiso de
Dios, y vinieron a ser nada, polvo, o incluso fango de
mísera cloaca.

He dicho que los pueblos sienten la necesidad de ele-
girse a uno que cargue con todas las responsabilidades
para con sus súbditos, para con las naciones vecinas y,
lo que es más tremendo, para con Dios. En efecto, si el
juicio de la historia es terrible –en vano los intereses



de los pueblos tratan de mutarlo, pues hechos y pueblos
futuros lo devolverán a su primera, tremenda verdad–,
aun peor es el juicio de Dios, quien no sufre presiones
de nadie, ni está sujeto a cambios de humor o de juicio,
como demasiadas veces les sucede a los hombres, ni
mucho menos aun, a errores de juicio. Por tanto, los
elegidos para dirigir pueblos y crear historia tendrían
que actuar con la justicia heroica propia de los santos,
para no caer en la ignominia en los siglos futuros y re-
cibir el castigo de Dios por los siglos de los siglos.

Pero volvamos al apólogo de Abimelec. Los árboles,
pues, queriendo elegir un rey, fueron donde el olivo. Mas
éste, árbol sagrado y consagrado para usos sobrenatu-
rales, por el aceite que arde ante el Señor y es parte
preponderante en los diezmos y sacrificios; éste, que
presta su líquido para elaborar el bálsamo santo con que
se ungirán altares, sacerdotes y reyes, líquido que des-
ciende al interior de los cuerpos enfermos, o que se aplica
sobre ellos, con propiedades, diría, casi taumatúrgicas,
respondió: “¿Cómo puedo desatender mi vocación santa
y sobrenatural para rebajarme a cosas de la tierra?”

¡Oh, dulce respuesta del olivo! ¿Por qué será que no
la aprenden y practican todos aquellos a quienes Dios
elige para santa misión, al menos estos? En verdad,
deberían responder así todos los hombres a las suges-
tiones del demonio, dado que todo hombre es rey e hijo
de Dios, dotado de un alma que lo hace tal: regio, filial-
mente divino, y llamado a sobrenatural destino.

Tiene un alma que es altar y casa: el altar de Dios,

la casa a donde el Padre de los Cielos desciende a reci-
bir amor y reverencia del hijo y súbdito. Todo hombre
tiene un alma, y toda alma, siendo altar, hace del hom-
bre que la contiene un sacerdote, custodio del altar; y
está escrito en el Levítico: “El Sacerdote no se contami-
ne.” El hombre, pues, tendría el deber de responder a la
tentación del demonio, del mundo y la carne: “¿Puedo
yo dejar de ser espiritual para ocuparme de cosas mate-
riales y pecaminosas?”

“Los árboles fueron entonces donde la higuera, y la
invitaron a que reinara sobre ellos. Pero la higuera res-
pondió: “¿Cómo puedo renunciar a mi dulzura y a mis
suavísimos frutos por reinar sobre ustedes?”

Muchos se dirigen a la persona dulce para tenerla
como rey; no tanto por admiración de su dulzura, cuan-
to porque esperan que, siendo muy dulce, acabe trans-
formándose en un rey de tres al cuarto, del cual podrán
obtener todo tipo de consenso y con el cual podrán per-
mitirse todo tipo de licencias. Pero la dulzura no es de-
bilidad; es bondad, justa, inteligente, firme. No confun-
dan nunca la dulzura con la debilidad: la primera es
virtud; la segunda, defecto. Y, precisamente por ser vir-
tud, comunica a quien la posee una rectitud de con-
ciencia que le permite resistir a las solicitaciones y
seducciones humanas –que pretenden doblegarlo a sus
intereses, que no son los de Dios– y permanece fiel a su
destino, a toda costa. El dulce de espíritu no rebatirá
nunca con acritud las recriminaciones de los demás,
no rechazará nunca con dureza a quien lo solicita; no



obstante, perdonando y sonriente, dirá siempre: “Her-
mano, déjame a mi dulce suerte. Estoy aquí para conso-
larte y ayudarte, pero no puedo ser rey como tú lo conci-
bes, porque una sola realeza me interesa y me preocu-
pa, por mi alma y por la tuya: la espiritual.”

Los árboles fueron a la vid y le pidieron que reinara
sobre ellos. Pero la vid respondió: “¿Cómo puedo renun-
ciar a ser alegría y fuerza para ir a reinar sobre uste-
des?”

Ser rey, tanto por las responsabilidades como por los
remordimientos –es más raro que un diamante negro
el rey que no peca y no se crea remordimientos–, lleva
siempre a estados espirituales sombríos. El poder sedu-
ce mientras resplandece como un faro de lejos; una vez
que uno lo alcanza, se ve que no es sino resplandor de
luciérnaga, no de estrella. Y también: el poder no es
sino una fuerza ligada por mil sogas –las de los mil inte-
reses que bullen en torno a un rey–. Intereses de los
cortesanos, intereses de los aliados, intereses perso-
nales y de la parentela. ¿Cuántos reyes se juran a sí
mismos, mientras el óleo los consagra: “Seré impar-
cial”, y luego no saben serlo? Cual árbol robusto que no
se rebela contra el primer abrazo de la hiedra débil y
delgada, sino que dice: “Es tan frágil, que no me puede
causar daño”, antes al contrario se complace de que la
hiedra lo enguirnalde, se complace de ser el protector
que la sujeta mientras sube; así, tan frecuentemente –
podría decir que siempre–, el rey cede al primer abrazo
del interés que a él se dirige, de cortesano o de aliado,

personal o de parentela, y se complace en ser su muní-
fico protector. “¡Es tan poca cosa!”, dice, aunque la con-
ciencia le grite: “¡Ten cuidado!” Y piensa que no le po-
drá perjudicar ni en cuanto al poder ni en cuanto al
buen nombre.

Lo mismo piensa el árbol. Mas llega el día en que,
robusteciéndose y extendiéndose, aumentando su vo-
racidad de succionar linfa del suelo y subir a la con-
quista de luz y sol, la hiedra abraza, rama tras rama,
todo ese árbol fuerte, y prevalece sobre él, lo ahoga, lo
mata, ¡Y era tan frágil; y él, tan fuerte! Sucede igual con
los reyes. Un primer compromiso con la propia misión,
un primer gesto de encogerse de hombros ante la voz de
la conciencia –y ello porque las alabanzas son dulces y
porque agrada ese aire de protector solicitado–... llega
un momento en que ya no es el rey el que reina, sino
los intereses de los demás.

Estos intereses atan al rey, lo amordazan, hasta aho-
garlo; Y lo matan si, siendo ya más fuertes que él, ven
que no se da prisa en morir. También el hombre co-
mún, que es lo mismo un rey en el espíritu, se pierde si
acepta realezas menores por soberbia o ambición. Y pier-
de su serenidad espiritual, la que le viene de la unión
con Dios. Porque el demonio, el mundo y la carne pue-
den dar un poder y gozo ilusorios, pero a costa de la ale-
gría espiritual que viene de la unión con Dios.

¡Alegría y fuerza de los pobres de espíritu, bien me-
recen que el hombre sepa decir: “¿Cómo podré aceptar
la realeza sobre la parte inferior, si aliándome con us-



tedes, pierdo fuerza y alegría internas y el Cielo y su
verdadera realeza?” Y pueden decir también estos bien-
aventurados pobres de espíritu –que tienen como único
objetivo la posesión del Reino de los Cielos y desprecian
todas las demás riquezas que no sean el Reino–, pue-
den decir: “¿Cómo decaer en nuestra misión, que con-
siste en producir maduros jugos fortalecedores y de ale-
gría para esta Humanidad, hermana nuestra, que vive
en el desierto de la animalidad, y que necesita apagar
su sed para no morir, y para nutrirse de jugos vitales,
cual niño que no tiene a nadie que lo alimente? Noso-
tros somos las nodrizas de esta Humanidad que ha per-
dido el seno de Dios, esta Humanidad que vaga estéril y
enferma, y que encontraría la muerte desesperada, el
negro escepticismo, si no nos encontrase a nosotros,
que, con la alegre laboriosidad de quien está libre de
todo lazo terreno, los persuadiéramos de que hay una
Vida, una Alegría, una Libertad, una Paz. No podemos
renunciar a la Caridad por un interés mezquino.

Los árboles se dirigieron entonces al espino. Éste no
los rechazó. Pero impuso pactos severos: “Si me quie-
ren como rey, vengan aquí debajo de mi. Si me eligen y
luego no quieren venir, haré de cada espina encendido
tormento y les quemaré a todos, incluso a los cedros del
Líbano.”

¡He aquí cuáles son las realezas que el mundo acep-
ta como verdaderas! La corrupción de la Humanidad es
causa de que se tomen por verdadera realeza la tiranía
y la crueldad; la mansedumbre y bondad, por estupidez y

bajos sentimientos. El hombre no se somete al Bien,
pero sí se somete al Mal. El Mal lo seduce. La conse-
cuencia es que el Mal lo consume con fuego.

Éste es el apólogo de Abimelec. Pues bien, voy a pro-
ponerles otro; no lejano ni referido a hechos lejanos,
sino cercano, presente.

Los animales pensaron en elegir a un rey. Como eran
astutos, pensaron elegir a uno del que no debiera te-
merse fuerza o ferocidad; descartaron, por tanto, al león
y a todos los otros felinos. Dijeron que no querían a las
rostradas águilas, ni a ninguna otra ave rapaz. Descon-
fiaron del caballo, que podía llegarse hasta ellos con ra-
pidez, y ver sus acciones; desconfiaron aun más del
burro, del que conocían la paciencia, sí, pero también
los repentinos arranques de furia y las fuertes pezu-
ñas. Se horrorizaron ante la idea de tener por rey al
mono, pues era demasiado inteligente y vengativo. Con
respecto a la serpiente, con la disculpa de que se había
prestado a Satanás para seducir al hombre, dijeron que
no la querían como rey, a pesar de sus graciosos colores
y la elegancia de sus movimientos; en realidad no la
quisieron porque conocían su silencioso paso majestuo-
so, la fuerza de sus músculos, el terrible efecto de su
veneno. ¿Elegir rey a un toro o a otro animal provisto de
aguzados cuernos? ¡No hombre, no! “Que el diablo tam-
bién los tiene” dijeron; pero en realidad pensaban: “Si
nos rebelamos, un día nos extermina con sus cuernos.”

Eliminando a unos y eliminando a otros, he aquí que
vieron a un corderito regordete y blanco que triscaba



alegre por un prado verde, hocicando en la rechoncha
mama materna. No tenía cuernos; antes al contrario,
unos ojos mansos como cielo de Abril. Era manso y sen-
cillo. De todo estaba contento: del agua de un pequeño
arroyito donde bebía hundiendo su morrito rosado; de
las florecitas de variados sabores que satisfacían el ojo
y el paladar; de la tupida hierba, sobre la cual era bonito
estar tumbado después de haber comido bien; y de las
nubes, que parecían otros corderitos que correteasen
por aquellos prados azules, allá arriba, y le invitaran a
jugar, corriendo por el prado como ellas por el cielo; y,
sobre todo, de las caricias de su mamá, la cual aun le
consentía alguna sobria chupada, lamiéndole, mientras
tanto, la blanca lana con su rosada lengua; y del apris-
co, seguro y protegido del viento, y de la cama, bien es-
ponjosa y fragante, en que le era dulce dormir junto a
su madre. “Es fácil contentarlo. Y no tiene ni armas ni
veneno. Es ingenuo. Hagámoslo rey.” Y lo hicieron rey.
Y se gloriaban de él, porque era hermoso y bueno y por-
que lo admiraban los pueblos vecinos y lo amaban los
súbditos por su paciente mansedumbre.

Pasó un tiempo. El cordero se hizo carnero, y dijo:
“Llega el momento de gobernar realmente. Ahora tengo
pleno conocimiento de mi misión. La voluntad de Dios –
que permitió que fuera elegido rey– me ha formado para
esta misión y me ha dado capacidad de reinar; justo es,
por tanto, que la ejercite en forma plena, incluso por-
que, si no, sería desperdiciar los dones de Dios.”

Viendo, pues, a súbditos hacer cosas contrarias a la

honestidad de las costumbres, o a la caridad, dulzura,
lealtad, moderación, obediencia, respeto, prudencia, etc.
alzó su voz para amonestar. Pero he aquí que los súbdi-
tos se rieron de su balido sabio y dulce, que no atemori-
zaba como el rugido de los felinos, ni como el chillido de
los buitres cuando se lanzan veloces sobre la presa, ni
como el silbido de la serpiente... ni siquiera como los
ladridos del perro que infunde temor.

El cordero, ya carnero, no se limitó a balar; fue donde
los culpables para conducirlos de nuevo al cumplimien-
to del deber.

Ahora bien, la serpiente se le escurrió por entre las
patas; el águila se alzó en vuelo y lo dejó plantado; los
felinos, con una manotada, lo apartaron amenazándole:
“¿Ves lo que hay en esta mano afelpada que por ahora
se limita a apartarte? Son garras”; los caballos, y todos
los animales corredores en general, se pusieron a girar
al galope alrededor de él en plan de burla; los robustos
elefantes, u otros paquidermos, con un golpe del morro,
lo tiraron a un lado o a otro; los monos, desde encima de
los árboles, lo hicieron blanco de sus proyectiles.

El cordero, ya carnero, acabó por inquietarse, y dijo:
“No quería usar ni mis cuernos ni mi fuerza; porque
también yo tengo fuerza en este cuello, tanto que será
modelo para abatir obstáculos de guerra. No quería usarla
porque prefiero usar el amor y la persuasión. Pero, dado
que ante estas armas no se doblegan, haré uso de la
fuerza, porque no quiero faltar a mi deber para con Dios
y para con ustedes, a pesar de que ustedes falten al



suyo para con Dios y para conmigo. He sido establecido
aquí por ustedes y Dios para guiarlos a la Justicia y al
Bien, y aquí quiero que Justicia y Bien –es decir, Or-
den– reinen.” Y castigó con los cuernos –ligeramente,
porque era bueno– a un perrito que seguía molestando
a los que estaban a su lado; y luego, con su fortísimo
cuello, echó abajo la puerta de la guarida donde un cer-
do glotón y egoísta había almacenado provisiones en
perjuicio de los demás; y tiró abajo también la mata de
lianas que los jóvenes monos habían elegido para sus
ilícitos amores.

“Este rey se ha hecho demasiado fuerte. Quiere real-
mente reinar y que vivamos una vida sabia. Esto no nos
agrada. Hay que destronarlo” dijeron.

Mas un mono joven y astuto aconsejó: “Hagámoslo
de forma que parezca que ha sido por un motivo justo; si
no, quedaremos mal ante otros pueblos y nos atraere-
mos la enemistad de Dios. Vamos a espiar todo lo que
hace el carnero para poderlo acusar bajo apariencia de
justicia.”

–Me encargo de ello yo –dijo la serpiente.
–Y yo –dijo el mono.
Una arrastrándose por entre la hierba, el otro desde

las copas de los árboles, no perdieron ni un momento de
vista al cordero. Y todas las noches, cuando él se retira-
ba para descansar de las fatigas de la misión y meditar
en las medidas que debería tomar y en las palabras que
tendría que usar, para domar la rebelión y vencer los
pecados de los súbditos, entonces éstos, excepto alguno,

raro, honesto y fiel, se reunían para escuchar el relato
de los dos espías y traidores, pues traidores eran tam-
bién.

La serpiente decía a su rey: “Te sigo porque te amo,
para defenderte en caso de que te agredieran.” El mono
decía a su rey: “¡Como te admiro! Quiero ayudarte. Mira,
desde aquí veo que más allá de este prado se está pe-
cando. ¡Corre!” y luego decía a sus compañeros: “Hoy
también ha tomado parte en el banquete de algunos
pecadores. Ha simulado que iba allí para convertirlos,
pero luego en realidad ha sido cómplice de sus orgías.” Y
la serpiente refería: “Se ha alejado incluso allende los
confines de su pueblo, y ha entablado conversación con
mariposas, moscardones y babosas. Es un infiel. Trata
con extranjeros impuros.”

Así hablaban a espaldas del inocente, creyendo que
él lo ignorase. Pero el espíritu del Señor, que lo había
formado para su misión, lo iluminaba también respecto
a las conjuras de sus súbditos. Habría podido huir, in-
dignado, maldiciéndolos. Pero el cordero era manso y
humilde de corazón. Amaba: éste era su error. Y come-
tía un error aun mayor: el de perseverar en su misión,
amando y perdonando, a costa de la vida, para cumplir
la voluntad de Dios. ¡Oh, qué errores éstos ante los hom-
bres! ¡Imperdonables! Tanto que le procuraron la conde-
na.

“Muera. Para liberarnos de su opresión.” Y la ser-
piente se encargó de matarlo, porque siempre la traido-
ra es la serpiente...



Éste es el otro apólogo. ¡Ahora te toca a ti entenderlo,
pueblo de Nazaret! Yo, por el amor que me une a ti, te
deseo, al menos, que no pases del grado de pueblo hos-
til. El amor de la tierra a la que vine cuando era niño,
en que crecí amándolos y siendo amado, me hace decir-
les a todos ustedes: “No sean más que hostiles. No ha-
gan que la historia diga: “De Nazaret vinieron su trai-
dor y sus jueces inicuos“'.

Adiós. Juzguen con rectitud y Quieran con constan-
cia: lo primero, todos ustedes; lo segundo, aquellos de
entre ustedes que no vivan disturbados por pensamien-
tos deshonestos. Me marcho... La paz sea con ustedes.

Y Jesús, en medio de un silencio penoso, quebrado
sólo por dos o tres voces que lo aprueban, sale, triste,
cabizbajo, de la sinagoga de Nazaret.

Le siguen los apóstoles. Al final de todos van los hijos
de Alfeo –y sus ojos no son, ciertamente, ojos de manso
cordero–... Miran severamente a la multitud hostil, y
Judas Tadeo, sin vacilaciones, se planta erguido ante
su hermano Simón y le dice: –Creía que tenía un her-
mano más honesto y de carácter más fuerte.

Simón agacha la cabeza y calla. Pero el otro herma-
no, José, respaldado por otros de Nazaret, dice: –¡Debe-
rías avergonzarte de ofender a tu hermano mayor!

–No. Me avergüenzo de ustedes. De todos ustedes.
Esta Nazaret no es simplemente una madrastra para el
Mesías, es una madrastra depravada. Oigan mi profe-
cía: Llorarán tantas lágrimas como para alimentar una
fuente, pero no servirán para lavar de los libros de la

Historia el verdadero nombre de esta ciudad y de uste-
des. ¿Saben cuál es? “Estupidez.” Adiós.

Santiago añade un saludo más amplio augurando luz
de sabiduría. Y salen, junto con Alfeo de Sara y otros dos
jóvenes que, si los reconozco bien, son los dos cuidado-
res de asnos que acompañaron a los jumentos usados
para ir al encuentro de Juana de Cusa cuando estaba
moribunda.

La gente, que ha quedado confundida, murmura: –
¿Pero de dónde le viene tanta sabiduría?

–¿Y de dónde los milagros que hace? Porque hacerlos
los hace. Toda Palestina lo dice.

–¿No es el hijo de José el carpintero? Todos le hemos
visto hacer mesas y camas en el banco del artesano de
Nazaret, y arreglar ruedas y cierres. Ni siquiera fue a
la escuela. Su Madre fue su única maestra.

–Eso también fue un escándalo, que nuestro padre
criticó –dice José de Alfeo.

–Pero también tus hermanos terminaron la escuela
con María de José.

–¡Ya! Mi padre fue débil ante su mujer... –responde
José.

–Entonces, ¿también el hermano de tu padre?
–También.
–¿Pero es realmente el hijo del carpintero?
–¿Pero es que no lo ves?
–Hay muchos que se parecen. Creo que es uno que

se hace pasar por él pero no lo es.
–¿Y dónde está entonces Jesús de José?



–¿Pero tú crees que su Madre no lo va a conocer?
–Aquí están sus hermanos y hermanas, y todos ellos

lo reconocen como pariente. ¿No es verdad, ustedes dos?
Los dos ancianos hijos de Alfeo asienten.

–Entonces se ha vuelto loco o está endemoniado, por-
que lo que dice no puede provenir de un obrero.

–Lo que habría que hacer es no escucharlo. Su pre-
tendida doctrina es delirio o posesión.

Jesús está parado en la plaza esperando a Alfeo de
Sara, que habla con un hombre. Mientras espera, uno
de los arrieros, que se había quedado cerca de la puerta
de la sinagoga, le trae las calumnias que allí se han
dicho.

–No te apenes por esto. Un profeta, generalmente,
no recibe honor ni de su patria ni de su casa. El hombre
es tan necio que cree que para ser profetas es necesa-
rio casi estar fuera de la vida; y los coterráneos y fami-
liares, más que todos los demás, conocen y recuerdan
la humanidad de su paisano y pariente. Pero la verdad
triunfa siempre. Adiós. La paz sea contigo.

–Gracias, Maestro, por haber curado a mi madre.
–Lo merecías, porque supiste creer. Mi poder aquí es

inoperante, porque aquí no hay fe. Vamos, amigos. Ma-
ñana al alba nos marchamos.

247. María Santísima instruye a la
Magdalena en orden a la oración mental

–¿Dónde vamos a detenernos, mi Señor? –pregunta San-

tiago de Zebedeo mientras van caminando por un paso
entre dos colinas enteramente cultivadas y verdes des-
de la base hasta la cima.

–En Belén de Galilea. Pero durante las horas más
calurosas haremos una pausa en el monte que domina
Meraba. Así tu hermano se sentirá otra vez dichoso al
ver el mar –Jesús sonríe– Los hombres habríamos podi-
do caminar más, pero llevamos detrás de nosotros a las
discípulas, y, aunque no se quejen nunca, no tenemos
que cansarlas excesivamente.

–No se quejan nunca. Es verdad. Nosotros nos queja-
mos más fácilmente –admite Bartolomé.

–Y eso que están menos acostumbradas que noso-
tros a esta vida... –dice Pedro.

–Quizá por eso lo hacen con gusto –dice Tomás.
–No, Tomás. Lo hacen de buen grado y por amor. Con-

véncete de que ni mi Madre ni las otras mujeres de
casa, como María de Alfeo, Salomé y Susana, dejan...
así, con gusto, la casa para ir por los caminos del mundo
y con la gente. Ni tampoco Marta y Juana –cuando ven-
ga–, que no están acostumbradas a estas fatigas, lo ha-
rían con gusto si no las moviera el amor. Respecto a
María de Magdala, sólo un poderoso amor le puede dar la
fuerza para sufrir esta tortura –dice Jesús.

–Y, si sabes que es una tortura, ¿por qué se la has
impuesto? –pregunta Judas Iscariote –No es buena cosa
ni para ella ni para nosotros.

–Sólo la demostración evidente, indudable, de su cam-
bio podía persuadir al mundo. María quiere persuadir al



mundo de esto. Su separación del pasado ha sido com-
pleta. Es completa.

–Eso habrá que verlo. Aun es pronto para decirlo. Una
vez que uno se ha acostumbrado a un tipo de vida, difí-
cilmente se separa del todo. Nos hacen volver a él amis-
tades y nostalgias –dice Judas Iscariote.

–¿Entonces sientes nostalgia por la vida de antes? –
pregunta Mateo.

–Yo... no. Hablo en general. Yo soy yo: hombre, amo
al Maestro.... Bueno, quiero decir que dispongo de ele-
mentos que me sirven para resistir en mi propósito;
sin embargo, ella es una mujer, ¡y... qué mujer! Y, ade-
más, aunque su actitud fuera bien firme, es siempre
poco agradable tenerla con nosotros. Si nos encontráse-
mos con rabíes, sacerdotes o fariseos importantes, pue-
den estar seguros de que sus comentarios no serían
agradables. Con sólo pensarlo, ya me pongo colorado.

–No te contradigas, Judas. Si realmente has roto los
puentes con el pasado, como pretendes decir, ¿por qué
te duele tanto el que una pobre alma nos siga para com-
pletar su transformación en el Bien?

–¡Por amor, Maestro! Yo también hago todo por amor,
por amor hacia ti.

–Pues entonces perfecciónate en este amor tuyo. Un
amor, para serlo en verdad, jamás debe ser exclusivis-
mo. Cuando uno sabe amar sólo un objeto y no sabe
amar ningún otro, amado por el objeto de su amor, de-
muestra que no está en el verdadero amor. El amor per-
fecto ama, con las debidas gradaciones, a todo el género

humano, a los animales y plantas, estrellas y agua, por-
que todo lo ve en Dios. Ama a Dios como conviene y
ama todo en Dios. Mira que el exclusivismo en amor es
muchas veces egoísmo. Sabe, por tanto, llegar a amar
también a los demás por amor.

–Sí, Maestro.
Entretanto, el objeto del contraste de opiniones va

con las otras mujeres, al lado de María, sin pensar que
es la causa de todo ese debate.

Llegan a Yafia. La atraviesan. La dejan atrás. Nin-
guno de sus habitantes ha dado muestras de desear se-
guir al Maestro, ni de tratar de que se detuviera. Prosi-
guen: los apóstoles inquietos, por la indiferencia del lu-
gar; Jesús tratando de calmarlos.

El valle continúa en dirección oeste. Al fondo se ve
otro pueblo dispuesto al pie de otro monte. Y también
este pueblo –oigo que le llaman Meraba– se muestra
indiferente. Los únicos que se acercan a los apóstoles
mientras sacan agua de una fuente clara que está pe-
gada a una casa, son unos niños. Jesús los acaricia y
les pregunta cómo se llaman; los niños, por su parte,
también le preguntan su nombre, y quién es y a dónde
va y qué hace. Se acerca también un mendigo semicie-
go, viejo, encorvado, y alarga la mano para pedir una
limosna... y, en efecto, la recibe.

Se reanuda la marcha con la subida de un monte, el
que cierra el valle, en el que vierte las aguas de sus
arroyitos, ahora reducidos a un hilo de agua o sólo a
piedras resecas por el sol. Pero el camino es bueno: se



abre, primero, entre bosques de olivos, luego bosques
de otros árboles, que entrelazan sus ramas formando
una galería verde por encima.

Llegan a la cima, coronada por un susurrante bos-
que de fresnos, si no me equivoco. Se sientan para des-
cansar y alimentarse. Además de reposar y comer, de-
leitan la vista, porque el panorama es bellísimo, con la
cadena del Carmelo a la izquierda de quien mira hacia
el oeste. Y, donde la verdísima cadena del Carmelo, en
que pueden verse las más bellas tonalidades del verde,
termina, allí brilla el mar, abierto, ilimitado, que se ex-
tiende con su velo movido por leves olas hacia el norte,
para bañar las orillas que, desde la punta del promonto-
rio formado por el ramal extremo del Carmelo, suben
hasta Tolemaida y las otras ciudades, y se pierde en
una ligera niebla hacia la región sirofenicia. Sin em-
bargo, al sur del promontorio del Carmelo, no se ve el
mar, porque la cadena, que es más alta que el monte
donde están, oculta su visión.

Pasan las horas en la sombra susurrante del airea-
do bosque. Quién duerme, quién habla en voz baja, quién
mira. Juan se aleja de sus compañeros y va al punto
más alto posible, para ver más. Jesús se aparta, aden-
trándose en una zona frondosa para orar y meditar. Las
mujeres, a su vez, se han retirado tras una cortina de
ondeante madreselva toda en flor; allí se han refresca-
do, en un minúsculo manantial que, reducido a un hilo
de agua, forma en la tierra un charco que no logra trans-
formarse en arroyo. Luego las mayores, cansadas, se

han quedado dormidas; mientras tanto, María Santísi-
ma, con Marta y Susana están hablando de su casa, ya
lejana, y María dice que querría tener esa hermosa mata
toda en flor como revestimiento de su gruta.

La Magdalena, que se había soltado el cabello porque
no podía resistir su peso, se lo recoge de nuevo y dice: –
Voy adonde Juan, ahora que está con Simón, a mirar
con ellos el mar.

–Yo también voy –responde María Santísima
Marta y Susana se quedan con las otras compañe-

ras, que están durmiendo.
Para llegar a donde los dos apóstoles, deben pasar

cerca de la zarza que Jesús ha elegido para retirarse en
oración.

–Mi Hijo descansa con la oración –dice en voz baja
María.

La Magdalena le responde: –Pienso que será indis-
pensable para Él retirarse para mantener ese maravi-
lloso dominio que tiene y que el mundo somete a dura
prueba. ¿Sabes, Madre? He hecho como me dijiste. To-
das las noches me retiro durante un tiempo más o me-
nos largo para poder restablecer en mi misma esa cal-
ma que se ve turbada por muchas cosas; después me
siento mucho más fuerte.

–Por ahora, fuerte; más adelante te sentirás bien-
aventurada. Créelo, María: tanto en la alegría como en
el dolor, en la paz como en la lucha, nuestro espíritu
necesita zambullirse enteramente en el océano de la
meditación para reconstruir aquello que el mundo y las



diversas vicisitudes derriban, y para crear nuevas fuer-
zas para subir cada vez más. En Israel se hace uso y
abuso de la oración vocal. No quiero decir que sea in-
útil, ni que Dios la deteste; pero sí digo que siempre es
mucho más útil para el espíritu la elevación mental a
Dios, la meditación, en que, contemplando su divina
perfección y nuestra miseria, o la miseria de tantas
pobres almas –no ya para criticarlas, sino para compa-
decernos de ellas y comprenderlas, y para mostrarnos
gratas con el Señor, que nos ha sostenido para que no
pecásemos, o nos ha perdonado para no dejarnos caí-
das–, llegamos realmente a orar, o sea, a amar. Porque
la oración, para que sea realmente oración, debe ser
amor. Si no, es un farfullar de labios del que el alma
está ausente.

–¿Pero es lícito hablar con Dios teniendo los labios
aun sucios de muchas palabras profanas? Yo, en mis
horas de recogimiento, que hago como me has enseña-
do tú, mi dulcísima apóstol, hago violencia a mi cora-
zón, que querría decirle a Dios: “Te amo.”..

–¡No! ¡Eso no! ¿Por qué?
–Porque me parece que sería un ofrecimiento sacrí-

lego por mi parte ofrecerle mi corazón...
–No hagas eso, hija, no lo hagas. Tu corazón, ante

todo, ha sido consagrado de nuevo por el perdón del Hijo,
y el Padre no ve sino este perdón. Pero, aunque Jesús
no te hubiera perdonado aun, y tú, en ignorada soledad
–que puede ser tanto material como moral–, gritaras a
Dios: “Te amo, Padre. Perdona mis miserias, porque me

duelen por el pesar que te causan”, cree, María, que el
Padre Dios por su parte te absolvería, y le sería grato tu
grito de amor. Abandónate, abandónate al amor sin opo-
nerle violencia; antes al contrario, deja que el amor
adquiera la violencia de un fuego devorador. El fuego
consume todo lo material, pero no destruye nada de aire,
porque el aire es incorpóreo –al contrario: lo purifica de
los detritos minúsculos que en él esparce el viento, lo
hace más ligero–. Así es el amor para el espíritu: con-
sume antes la materia del hombre, si Dios lo permite,
mas no destruye el espíritu, sino que acrecienta su vi-
talidad y lo hace puro y ágil para que suba a Dios. ¿Ves
allí a Juan? Es sólo un muchacho, y, sin embargo, es un
águila; es el más fuerte de todos los apóstoles; porque
ha comprendido el secreto de la fortaleza, de la forma-
ción espiritual: la amorosa meditación.

–Pero él es puro, yo... él es un muchacho, yo...
–Pues mira entonces al Zelote, que no es un mucha-

cho. Ha vivido, ha luchado, ha odiado; lo confiesa con
sinceridad. Pero ha aprendido a meditar. Y créeme que
él también está muy arriba. ¿Ves? Se buscan ellos dos.
Porque se sienten iguales. Han alcanzado la misma edad
perfecta del espíritu, y con el mismo medio: la oración
mental: por ella, el muchacho se ha hecho viril en el
espíritu; por ella, el otro, ya mayor y cansado, ha vuelto
a una fuerte virilidad. Y, ¿sabes otro que, sin ser após-
tol, adelantará mucho –es más, ya está muy adelanta-
do– por su tendencia natural a la meditación, que desde
que es amigo de Jesús se ha hecho en él una necesi-



dad espiritual?: Pues tu hermano.
–¿Mi Lázaro? ¡Oh, Madre, tú que sabes tantas cosas,

porque Dios te las muestra, dime cómo me tratará Lá-
zaro la primera vez que me vea? Antes guardaba silen-
cio con desdén. Pero lo hacía porque yo no admitía que
me hicieran observaciones. He sido muy cruel con mis
hermanos... Ahora lo comprendo. Ahora que sabe que
puede hablar, ¿qué me dirá? Temo una abierta recri-
minación suya. Ciertamente me recordará todas las
penas que he causado. Quisiera presentarme ante él
de inmediato. Pero tengo miedo. Antes iba, y no me in-
quietaba siquiera el recuerdo de nuestra madre muer-
ta, ni sus lágrimas, vivas aun sobre los objetos que usó,
lágrimas vertidas por mi, por mi culpa. Mi corazón era
cínico, altanero, cerrado a cualquier voz que no fuera
Mal. Pero ahora yo no tengo ya la malvada fuerza del
Mal, y tiemblo... ¿Qué me hará Lázaro?

–Te abrirá los brazos y te llamará, más con el cora-
zón que con los labios, “hermana amada.” Está tan for-
mado en Dios, que no puede usar otros modos. No te-
mas. No te dirá nada que haga referencia al pasado.
Está –es como si lo estuviera viendo– allí, en Betania, y
se le hacen muy largos los días de su espera. Te está
esperando a ti, para estrecharte contra su corazón, para
saciar su amor de hermano. Si quieres gustar la dulzu-
ra de haber nacido del mismo seno, no tienes que ha-
cer nada más que quererlo como él te quiere.

–Lo querría aunque me reprendiera. Me lo merezco.
–No. Te amará y nada más. Sólo te querrá.

Ya han llegado donde Juan y Simón, que están ha-
blando de los futuros viajes. Ambos se ponen en pie, en
signo de reverencia, cuando llega la Madre del Señor.

–Venimos también nosotras a glorificar al Señor por
las hermosas obras de su creación.

–¿Has visto alguna vez el mar, Madre?
–Sí, lo he visto. Entonces el mar, a pesar de la tem-

pestad, estaba menos turbado que mi corazón, y sus
aguas menos saladas que mi llanto, mientras huía si-
guiendo el litoral desde Gaza hacia el Mar Rojo, con mi
Niño en brazos y el miedo a Herodes detrás. Lo vi tam-
bién al regreso. Entonces era primavera en la tierra y
en mi corazón. La primavera del regreso a la patria.
Jesús daba palmadas con sus manitas, contento de ver
cosas nuevas... Yo y José también nos sentimos felices.
De todas formas, la bondad del Señor, en mil modos, nos
había aligerado el exilio en Matarea...

248. En Belén de Galilea. Juicio ante un
homicidio y parábola de los bosques petrificados

Declina el día cuando llegan a Belén de Galilea. Se ve
que es destino de las ciudades de este nombre el exten-
derse plácidas sobre onduladas colinas cubiertas de ver-
de, de bosques, de prados en que pastan rebaños que
luego, para la noche, bajan hacia los apriscos. Una mú-
sica pastoral hecha de esquilas y un leve vibrar de bali-
dos, a los que se unen los gritos alegres de los niños que
juegan y de las madres que los llaman, llenan el am-



biente arrebolado, vestigio del potente ocaso que acaba
de cumplirse.

–Judas de Simón, ve con Simón a buscar alojamien-
to para nosotros y las mujeres. En el centro del pueblo
está la posada; luego iremos nosotros.

Mientras Judas y el Zelote obedecen, Jesús se vuel-
ve a su Madre y le dice: –Esta vez no sucederá como en
la otra Belén. Encontrarás dónde descansar, Madre mía.
En este tiempo viajan pocos, y no hay ningún edicto.

–En este tiempo sería dulce incluso dormir en los
prados, en medio de estos pastores, entre sus corderi-
tos.

Y María sonríe a su Hijo, y a unos pastorcitos curio-
sos que la miran fijamente. Sonríe de tal forma, que
uno de ellos da un codazo al otro y le dice en voz baja: –
Seguro que es Ella.

Y se acerca sin vacilar y dice: –Salve, María llena de
gracia. ¡El Señor está contigo! María responde con una
sonrisa aun más dulce: –Aquí está el Señor –y señala a
Jesús, que se ha vuelto para hablar con sus primos,
para decirles que den limosnas a los pobres que se acer-
can pidiendo quejumbrosamente. Y toca levemente a
su Hijo, la Madre, y le dice: “Hijo mío, estos pastorcitos
te buscan, y me han reconocido; no sé cómo...

–Está claro que por aquí ha pasado Isaac dejando el
perfume de la revelación. Jovencito, ven aquí.

El pastorcito, un morenito de unos doce o catorce
años, fuerte a pesar de ser delgado, de ojos vivos, negrí-
simos, y cabellos que le caen lacios formando una me-

lena de ébano, envuelto en su piel de oveja –me da la
impresión de una copia, muy joven, del Precursor–, se
acerca a Jesús, como embelesado, con sonrisa beatífi-
ca.

–Paz a ti, niño. ¿Cómo has reconocido a María?
–Porque sólo la Madre del Salvador podía tener esa

sonrisa y ese rostro. Me dijeron: “Una cara de ángel,
ojos de estrella, sonrisa más dulce que el beso de una
madre, dulce como su nombre, María; una cara tan san-
ta, que pudo inclinarse hacia el Dios recién nacido.” He
visto esto en Ella y la he saludado porque te buscaba. Te
buscábamos, Señor, y... no me atrevía a saludarte a ti
el primero.

–¿Quién te ha hablado de nosotros?
–Isaac de la otra Belén. Y prometió que nos llevaría a

ti en cuanto llegara el otoño.
–¿Ha estado aquí Isaac?
–Está aun por estas regiones, con muchos discípu-

los. A nosotros, los pastores, fue él quien nos habló. Creí-
mos en su palabra. Señor, deja que te adoremos noso-
tros también, como nuestros compañeros en aquella
noche dichosa.

Y se arrodilla en el polvo del camino y lanza un grito
a los otros pastores, que han detenido el rebaño a las
puertas de la ciudad –puertas por llamarlas de alguna
manera, porque en realidad no es una ciudad ceñida de
muros–, en el mismo lugar en que Jesús se había para-
do para esperar a las mujeres y entrar con ellas en el
pueblo. El pastorcito grita: –Padre, hermanos, amigos:



hemos encontrado al Señor. Vengan. Adorémoslo.
Y los pastores vienen, se arremolinan con su rebaño

en torno a Jesús y le ruegan que no busque alojamien-
to en otro lugar, sino que acepte su pobre casa, que está
a poca distancia, para él y sus amigos.

–Es un aprisco grande –explican– Dios nos protege, y
tenemos habitaciones, y cobertizos llenos de heno fra-
gante. Las habitaciones para tu Madre y sus herma-
nas, porque son mujeres. De todas formas, también hay
una habitación para ti. Los otros pueden dormir con
nosotros en los cobertizos, sobre el heno.

–Yo también estaré con ustedes. Será para mi un
descanso más agradable que si durmiera en la habita-
ción de un rey. Pero vamos antes a avisar a Judas y a
Simón.

–Voy yo, Maestro –dice Pedro, y se marcha junto con
Santiago de Zebedeo.

Se quedan al borde del camino esperando a que re-
gresen los cuatro apóstoles.

Los pastores miran a Jesús como si fuera ya Dios en
su gloria. A los más jóvenes se les ve en verdad felices;
da la impresión de que quisieran grabarse en la mente
hasta los más mínimos detalles de Jesús y María, la
cual se ha agachado a acariciar a unos corderos que
han venido a empinar su morrito, balando, contra sus
rodillas.

–Había uno, en casa de mi pariente Isabel, que me
lamía las trenzas cada vez que me veía. Le llamaba “ami-
go”, porque era en verdad amigo mío, como un niño; en

cuanto podía, venía a mi corriendo. Éste me lo recuerda
del todo, con estos dos ojos suyos de dos colores. ¡No lo
maten! Al otro también se le dejó en vida por el amor
que me tenía.

–Es una cordera, Mujer; la queríamos vender porque
tiene los ojos de dos colores y creo que por uno ve poco.
Pero nos quedaremos con ella si tú lo quieres.

–¡Oh, sí! Ya de por sí quisiera que nunca se matara a
ningún corderito... Son tan inocentes... y tienen una
voz como la de un niño llamando a su mamá. Matar a
uno de éstos me parecería como matar a un niño.

–Pero entonces, Mujer, no habría sitio para nosotros
en la tierra, si vivieran todos los corderitos –dice el pas-
tor más anciano.

–Lo sé. Pero pienso en su dolor y en el de las ovejas
madres. Lloran mucho cuando les quitan a sus hijos.
Parecen realmente madres como nosotras. No puedo ver
sufrir a nadie, y ante una madre deshecha de dolor yo
también siento un desgarro interior. Es un dolor distin-
to de todos los otros dolores, porque a nosotras el golpe
de la muerte de un hijo nos lacera no sólo el corazón y
el cerebro sino las propias vísceras. Nosotras, las ma-
dres, permanecemos unidas a nuestro hijo siempre;
quitárnoslo significa lacerarnos del todo.

Ya no sonríe María; tiene un brillo de llanto en sus
ojos azules, y mira a su Jesús, que a su vez la está
escuchando y mirando, y pone una mano sobre el brazo
de Él, como si temiera que fueran a arrebatárselo de su
lado de un momento a otro.



Por el camino polvoriento se acerca una pequeña
guarnición de soldados –seis hombres– junto con otras
personas que vienen hablando a voces. Los pastores
miran y hablan en tono bajo entre sí. Luego miran a
María y a Jesús.

El más anciano habla: –Entonces ha sido acertado el
que no entraras en Belén esta tarde.

–¿Por qué?
–Porque aquella gente que ha pasado y ha entrado

en la ciudad va para arrebatar un hijo a una madre.
–¿Pero, por qué?
–Para matarlo.
–¡Oh, no! ¿Qué ha hecho? Jesús también lo pregun-

ta. Los apóstoles se arremolinan para oír.
–Han encontrado muerto en el camino del monte al

rico Joel. Volvía de Sicaminón lleno de dinero. De todas
formas, no han sido los ladrones, porque el muerto te-
nía aun el dinero. El siervo que lo acompañaba dice que
su señor le había dicho que se adelantase deprisa para
avisar de su regreso; pues bien, por el camino, y dirigi-
do hacia el lugar en que se cometió el homicidio, vio
solamente al joven que ahora van a matar. Además, dos
del pueblo juran que lo han visto agredir a Joel. Ahora
los parientes de la víctima exigen su muerte. Y si es
homicida...

–¿No lo crees?
–No lo creo posible. El joven es poco más que un mu-

chacho. Es bueno. Es hijo único y vive siempre con su
madre, que es viuda, y además una viuda santa. No pasa

necesidad ni piensa en las mujeres ni es un penden-
ciero, no está desquiciado... ¿Por qué iba a haber mata-
do?

–¿Tiene enemigos?
–¿Quién: Joel, el muerto, o Abel, el acusado?
–El acusado.
–¡Ah! No sabría decirte... Pero... No sé qué decirte.
–Sé franco.
–Señor, es una cosa que pienso; Isaac dice que no se

debe pensar mal del prójimo.
–Pero se debe tener la valentía de hablar para salvar

a un inocente.
–Si hablo, tenga razón o esté equivocado, me veré

obligado a huir de aquí porque Aser y Jacob son podero-
sos.

–Habla sin miedo. No tendrás que huir.
–Señor, la madre de Abel es joven, guapa y sensata.

Aser no es sensato, ni tampoco Jacob; al primero le gusta
la viuda y al segundo... bueno, el pueblo sabe que el se-
gundo es un cuco en el tálamo de Joel. Yo pienso que...

–Comprendo. Vamos, amigos. Ustedes quédense con
los pastores. Volveré pronto.

–No, Hijo. Voy contigo.
Jesús ya se ha echado a andar, diligentemente, ha-

cia el interior de la ciudad. Los pastores permanecen
indecisos, pero luego dejan el rebaño a los más jóvenes,
que se quedan con todas las mujeres, menos la Madre y
María de Alfeo, que siguen a Jesús, y se ponen a cami-
nar para alcanzar al grupo apostólico.



En la tercera travesía de la calle central de Belén se
encuentran con Judas Iscariote, Simón, Pedro y San-
tiago, los cuales vienen ya hacia abajo gesticulando y
hablando alto.

–¡Ay, lo que está sucediendo, Maestro... lo que está
sucediendo! ¡Qué cosa más triste! –dice Pedro todo im-
presionado.

–Están quitándole el hijo a una madre por la fuerza
para matarlo, y ella lo defiende como una hiena; pero es
sólo una mujer contra soldados –añade Simón Zelote.

–Sangra ya por muchas partes –dice Judas.
–Le han echado abajo la puerta porque se había en-

cerrado en su casa –termina Santiago de Zebedeo.
–Voy donde esa mujer.
–¡Oh! ¡Sí! Sólo Tú puedes confortarla.
Giran hacia la derecha, luego a la izquierda, hacia

el centro del pueblo. Ya se ve la tumultuosa aglomera-
ción de gente que se mueve agitada y hace presión ante
la casa de Abel, y hasta aquí llegan los gritos desgarra-
dores de una mujer, infrahumanos, feroces y lastimo-
sos al mismo tiempo.

Jesús acelera el paso y llega a una placita diminuta
–más que una plaza es una curva del camino, que aquí
se ensancha, en la cual el tumulto es máximo.

La mujer, aferrada con una mano, que ahora es ver-
dadera garra de hierro, a lo que queda de la puerta aba-
tida, circundando con el otro brazo la cintura del mu-
chacho, disputa su hijo a los soldados; y, si uno trata de
separarla, muerde furiosamente, sin hacer caso de los

golpes que recibe ni de los tirones de pelo que le dan,
tan bestiales, que le vuelven hacia atrás la cabeza; y,
cuando no muerde, grita: “¡Déjenlo! ¡Asesinos! ¡Es ino-
cente! ¡La noche del asesinato de Joel dormía a mi lado!
¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Calumniadores! Inmundos! ¡Per-
juros!

El muchacho, aferrado de los hombros por los que lo
capturan, arrastrado por los brazos, se vuelve y, con ros-
tro desencajado, grita: –¡Mamá! ¡Mamá! ¿Por qué tengo
que morir si no he hecho nada? Es un jovencito de bue-
na presencia, alto, grácil, de ojos oscuros y tiernos, pelo
negro un poco ondulado. El vestido desgarrado deja ver
su cuerpo ágil y juvenil, casi aun de niño.

Jesús, con la ayuda de los que lo acompañan, incide
en la multitud, compacta como una roca, y se abre paso
hasta el penoso grupo, precisamente en el momento en
que logran separar de la puerta a la mujer, derrengada,
y se la llevan, arrastrándola, como un saco unido al cuer-
po de su hijo, por el camino pedregoso.

Esto dura poco de todas formas, porque, con un tirón
más violento, separan la mano materna de la cintura
de su hijo, y la mujer cae boca abajo y se golpea fuerte-
mente la cara contra el suelo, con lo cual sangra más
aun. Enseguida se alza otra vez, sólo de rodillas, y tien-
de hacia adelante los brazos, mientras su hijo –se lo
llevan rápidamente, en la medida en que lo permite la
multitud, que se abre con dificultad– logra liberar el brazo
izquierdo, lo agita y, torciéndose hacia atrás, grita: –
¡Mamá! ¡Adiós! ¡Recuerda, tú al menos, que soy inocen-



te! La mujer lo mira con ojos de loca y cae al suelo sin
conocimiento.

Jesús se presenta delante del grupo de apresadores.
–Deténganse un momento. ¡Se los ordeno! –su ros-

tro no admite réplica.
–¿Quién eres? –dice, agresivo, uno de la ciudad que

está en el grupo– No te conocemos. Apártate y déjanos
seguir para que muera antes de que se haga de noche.

–Soy un Rabí. El más grande. En nombre de Yeohveh,
deténganse, o les fulminará –ya parece fulminar Él

–¿Quién testifica contra éste?
–Yo, él y él –responde el que había hablado antes.
–Su testimonio no es válido porque no es verdadero.
–¿Qué te autoriza a decirlo? Podemos jurarlo.
–Su juramento es pecado.
–¿Pecar nosotros? ¿Nosotros?
–Ustedes. De la misma forma que albergan lujuria,

nutren odio, ambicionan riquezas y son homicidas, son
también perjuros. Se han vendido a la Inmundicia. Pue-
den cumplir cualquier indecencia.

–¡Ten cuidado con lo que dices! Soy Aser...
–Y Yo soy Jesús.
–No eres de aquí, no eres ni sacerdote ni juez. No

eres nada. Eres un extranjero.
–Sí, soy el Extranjero porque la tierra no es mi Rei-

no. Pero soy Juez y Sacerdote, no sólo de esta pequeña
parte de Israel, sino de todo Israel y de todo el mundo.

–¡Vamos, vamos, que éste es un loco! –dice el otro
testigo, y da un empujón a Jesús para apartarlo.

–¡Tú no das un solo paso más! –dice Jesús con voz de
trueno y mirándolo con una mirada de milagro, que, de
la misma forma que devuelve vida y alegría, también
subyuga y paraliza cuando quiere– ¡Tú no das un solo
paso más! ¿No crees en lo que digo? Pues bien, enton-
ces mira. Aquí no hay ni tierra ni agua del Templo, ni
hay palabras escritas con tinta para hacer amarguísi-
ma al agua que es juicio de celos y adulterio. Pero estoy
Yo, y Yo juzgo –la voz de Jesús es tan penetrante, que
suena como toque de trompeta.

La gente se arremolina tratando de ver. Sólo María
Santísima y María de Alfeo se han quedado a socorrer a
la madre desvanecida.

–Y hago juicio así: denme un puñado de tierra del
camino y un poco de agua en una orza; mientras me lo
traen, ustedes, los acusadores, y tú, el acusado, respón-
danme. Hijo, ¿eres inocente?; dilo con sinceridad a tu
Salvador.

–Lo soy, Señor.
–Aser, ¿puedes jurar que no has dicho sino la ver-

dad?
–Lo juro. No tendría motivo para mentir. Lo juro por

el altar. Baje del Cielo un fuego que me queme si no
digo la verdad.

–Jacob, ¿puedes jurar que tu acusación es sincera y
que no te impulsa a mentir un motivo secreto?

–Lo juro por Yeohveh. Si hablo es sólo por amor a mi
amigo asesinado. No tengo nada personal contra éste.

–Y tú, siervo, ¿puedes jurar que has dicho la verdad?



–¡Si hace falta lo juro mil veces! ¡Mi amo, mi pobre
amo! –y llora cubriéndose la cabeza con el manto.

–Bien. Aquí están el agua y la tierra. Las palabras
son éstas: “Tú, Padre santo y Dios Altísimo, cumple jui-
cio verdadero por medio de mi. Para que reciban: el ino-
cente, vida; honor, la madre desolada. Para que reciba
digno castigo quien no es inocente. Pero, por la gracia
de que gozo ante tus ojos, no les venga a los que han
cometido pecado ni llama ni muerte, sí una larga expia-
ción.” Dice estas palabras mientras mantiene extendi-
das las manos sobre la orza, como hace el sacerdote en
el altar durante la Misa, en el ofertorio. Luego mete la
derecha en la orza y, con la mano mojada de agua as-
perja a los cuatro que sufren el juicio, y les hace beber
un sorbo de esa agua; primero al joven, luego a los otros
tres. Después cruza los brazos y los mira.

También la gente mira, pero, pasados unos momen-
tos, lanzan un grito y se arrojan rostro en tierra. Enton-
ces los cuatro, que estaban en fila, se miran unos a
otros, y a su vez gritan: el primero, el joven, de estupor;
los otros, de horror: han visto cubierto su rostro de re-
pentina lepra, una lepra de la que el joven ha quedado
inmune.

El siervo se arroja a los pies de Jesús, el cual se
aparta como todos, soldados incluidos, y se aparta, ade-
más, tomando de la mano al jovencito Abel, para que no
se contamine con la cercanía de los tres leprosos.

El siervo grita: –¡No! ¡No! ¡Perdón! ¡Estoy leproso! Han
sido ellos, que me pagaron para que retrasara hasta la

noche a mi señor, y así agredirle en el camino desierto.
Me hicieron expresamente quitarle las herraduras a la
mula. Me enseñaron la mentira de que me había ade-
lantado, cuando la realidad era que estaba con ellos para
matarlo. Y digo también por qué lo han hecho: porque
Joel se había dado cuenta de que Jacob amaba a su jo-
ven esposa, y porque Aser deseaba a la madre de éste y
ella lo rechazaba. Se pusieron de acuerdo para liberar-
se de Joel y de Abel juntos y gozarse las mujeres. He
dicho. ¡Quítame la lepra, quítamela! ¡Abel, tú que eres
bueno ruega por mi!

–Ve adonde tu madre. Que cuando se recobre vea tu
cara y vuelva a la vida serena. Y ustedes... A ustedes
les debería decir: “Hágase con ustedes lo que ustedes
han hecho.” Sería humanamente justo. Pero quiero con-
fiarlos a una expiación sobrehumana. La lepra de que
se horrorizan les salva de que les prendan y les maten,
como merecen. Pueblo de Belén, apártate, ábrete como
las aguas del mar para dejar que éstos partan para su
larga condena. ¡Tremenda condena! Más terrible que
una muerte rápida. Y es misericordia divina, para dar-
les el modo de enmendarse, si quieren. ¡Váyanse! La
gente se retira hacia las paredes de las casas, dejando
así libre el centro de la calle; y los tres, cubiertos de
lepra como si ya desde años atrás estuviesen enfermos,
van, uno tras otro, hacia la montaña. Y en el silencio y
el crepúsculo que descienden y han hecho callar toda
voz de aves y cuadrúpedos, sólo se oye su llanto.

–Purifiquen el camino con fuego y abundante agua.



Ustedes, soldados, vayan y refieran cómo se ha hecho
justicia según la más perfecta ley mosaica.

Y Jesús hace ademán de querer volver hacia donde
están su Madre y María Cleofás socorriendo aun a la
mujer, que lentamente vuelve en sí mientras su hijo
acaricia y besa sus manos heladas; pero la gente de
Belén, con un respeto que es casi terror, ruega: –¡Há-
blanos, Señor! Eres realmente poderoso. Eres, sin duda,
aquel de quien habló el hombre que pasó por aquí anun-
ciando al Mesías.

–Hablaré por la noche cerca del aprisco de los pasto-
res. Ahora voy a confortar a la madre de Abel.

Y va hacia la mujer, la cual, sentada en el regazo de
María de Alfeo, vuelve cada vez más en sí, y mira al
rostro amoroso de María, que le sonríe. Pero no com-
prende... hasta que baja su mirada y la fija en la cabeza
morena de su hijo, que está inclinado hacia sus manos
temblorosas, y pregunta: –¿Yo también estoy muerta?
¿Esto es el Limbo?

–No, mujer, es la Tierra; éste es tu hijo, salvado de
la muerte; y este es Jesús, mi Hijo, el Salvador.

La primera reacción de la mujer es un movimiento
lleno de humanidad: reúne sus fuerzas y alarga su cuer-
po hacia su hijo, le coge la cabeza agachada, lo ve vivo y
sano, y lo besa con frenesí, llorando, riendo, recordando
todos los nombres de la cuna para expresarle su alegría.

–Sí, mamá, sí; pero ahora no me mires a mi, sino a
Él, a Él, que me ha salvado. Bendice al Señor.

La mujer, aun demasiado débil para ponerse en pie

o arrodillarse, alarga sus manos, aun temblorosas y san-
grantes, toma la mano de Jesús y la cubre de besos y
lágrimas.

Jesús le pone la mano izquierda sobre la cabeza y le
dice: –Sé feliz. En paz. Sé siempre buena. Y tú también,
Abel.

–No, Señor mío. Mi vida y la de mi hijo son tuyas,
porque Tú las has salvado. Deja que él vaya con los dis-
cípulos, como ya deseaba desde que estuvieron aquí. Te
lo doy con gran alegría, y te ruego que me permitas se-
guirle para servirle a él y a los siervos de Dios.

–¿Y tu casa?
–Señor, ¿puede acaso uno que ha resucitado de la

muerte seguir teniendo los mismos afectos que tenía
antes de morir? Mirta ha resurgido por ti de la muerte y
del infierno. Si permanezco en esta ciudad, podría lle-
gar a odiar a los que me han torturado en mi hijo, y Tú
sé que predicas el amor. Deja, pues, que la pobre Mirta
ame al Único que merece amor, y a su misión y a sus
siervos. Ahora me siento aun agotada, no podría seguir-
te; pero, en cuanto pueda, permítemelo, Señor. Te se-
guiré a ti y estaré con mi Abel...

–Seguirás a tu hijo y a mi con él. Sé feliz. Queda en
paz ahora, con mi paz. Adiós.

Y, mientras la mujer con la ayuda de su hijo y de
algunos otros compasivos entra en su casa, Jesús, con
los pastores, los apóstoles, su Madre y María de Alfeo,
sale del pueblo y se dirige hacia el aprisco, sito al extre-
mo de una calle que termina en los campos.



· · ·
Una gran fogata está encendida para iluminar la re-
unión. Sentados en semicírculos en los campos, mu-
chas personas esperan a que Jesús vaya y les hable.
Entretanto, conversan de las cosas que han pasado du-
rante el día. Entre ellos está también Abel, con quien
muchos se felicitan diciendo que todos creían en su
inocencia.

Pero el jovencito no puede contenerse de responder:
–¡Pero me habrían matado! Incluso tú, que me habías
saludado delante de la puerta de casa precisamente a
la hora en que asesinaron a Joel. Pero te perdono en
nombre de Jesús.

Jesús ya ha salido del aprisco y va hacia ellos. Alto,
vestido de blanco, en medio de los apóstoles, seguido por
los pastores y las mujeres.

–Paz a todos ustedes.
Si el hecho de haber venido ha valido para instaurar

el Reino de Dios entre ustedes, bendito sea el Señor; si
haber venido ha valido para hacer brillar la inocencia,
bendito sea el Señor; si haber llegado a tiempo de impe-
dir un delito sirve para dar a tres que son culpables el
modo de redimirse, bendito sea el Señor. Ahora bien, de
entre todas las cosas que esta jornada sugiere meditar,
y que meditaremos mientras la noche desciende a en-
volver en tinieblas la alegría de dos corazones y el re-
mordimiento de otros tres –y en sus tinieblas esconde,
como bajo un púdico velo, las lágrimas de gozo de los
primeros y las lágrimas abrasadoras de los otros; mas

Dios las ve–, entre todas estas cosas, está la que indica
que nada de lo que Dios ha dado como Ley es inútil.

Israel observa mucho, sólo nominalmente, la Ley que
Dios ha dado; en realidad no la observa. Ahí está la Ley.
La analizan, la escrutan, la descuartizan... hasta que
muere torturada con minuciosas sutilezas. Ahí está.
Pues bien, de la misma forma que un cadáver momifi-
cado no tiene vida ni respiración ni circulación de san-
gre, a pesar de tener la apariencia de alguien que, in-
móvil, duerme, la Ley tampoco tiene vida ni respira-
ción ni sangre en demasiados corazones; demasiados,
demasiados. En una momia uno se puede sentar como
si fuera una banqueta; en ella se pueden apoyar obje-
tos, vestidos o inmundicias, si se quiere, y no se rebela
porque no tiene vida. Así, muchos hacen de la Ley una
banqueta, un apoyo, un lugar donde arrojar sus porque-
rías, seguros como están de que no se rebelará en su
conciencia, porque para ellos ha muerto.

Podría comparar a buena parte de Israel con los bos-
ques petrificados que se ven diseminados por el valle
del Nilo y en el desierto egipcio. Eran verdaderos bos-
ques, de árboles vivos nutridos de savia, susurrante su
follaje bajo el sol, bellos con sus abundantes frondas,
flores y frutos. Hacían del lugar en que se alzaban un
pequeño paraíso terrenal, grato a hombres y animales,
que olvidaban la aridez desolada del desierto, la sed abra-
sadora que las arenas producen en el hombre al pene-
trar en la garganta con su polvo ardiente; olvidaban al
despiadado sol que calcifica en poco tiempo los cadáve-



res, descargándolos, consumiendo sus carnes y convir-
tiéndolas en polvo, dejando yacentes, entre las curvas
de las arenas, abundantes esqueletos, limpios como por
la mano de un atento artesano; olvidaban todo en la verde
sombra, susurrante, rica de frutos y agua que daban
nuevas fuerzas, aliviaban, devolvían el coraje para nue-
vos trayectos.

Luego, por causa desconocida, cual cosas malditas,
no sólo se secaron, como los árboles que cuando mue-
ren sirven aun para encender fuego en los hogares del
hombre, o sirven a los peregrinos de países lejanos para
hacer hogueras que iluminen la oscuridad, mantengan
alejadas a las fieras y disipen la humedad de la noche;
no sólo se secaron, sino que no sirvieron tampoco para
leña: se hicieron de piedra; piedra. Parecía como si, por
un sortilegio, la sílice del suelo hubiera subido de las
raíces al tronco, a las ramas, a las hojas; luego, los vien-
tos quebraron las ramitas más delgadas, que se habían
hecho como de alabastro, duro y frágil al mismo tiempo.
Pero las ramas más resistentes están allí, unidas a sus
fuertes troncos, para engaño de las cansadas carava-
nas, que con el reflejo cegador del sol o la luz espectral
de la luna ven perfilarse las sombras de los troncos que
se alzan enhiestos en las llanuras elevadas o en el fon-
do de esos valles que reciben el agua sólo durante las
fecundas crecidas; caravanas que, por el ansia de un
refugio, de alivio, de un pozo, de frutos frescos, y por el
cansancio de los ojos cegados por el sol en las arenas
desprotegidas, se lanzan hacia los bosques fantasmas,

¡en verdad fantasmas!: ilusoria apariencia de cuerpos
vivos; real presencia de cosas muertas.

Yo los he visto. Me quedaron impresos, a pesar de
que fuera poco más de un párvulo, como una de las co-
sas más tristes de la Tierra; así me parecieron hasta
que no toqué, medí, pesé, las cosas totalmente tristes
de la Tierra, totalmente tristes por estar del todo muer-
tas. Las cosas inmateriales, o sea, las virtudes y almas
muertas: las primeras, muertas en las almas; las al-
mas, muertas por haberse matado.

La Ley está en Israel, pero su presencia es como la
de los árboles petrificados en el desierto. Han venido a
ser sílice.

Muertos. Objeto de engaño. Objeto destinado a dis-
gregarse sin servir; antes al contrario, perjudicando,
porque crean espejismos que seducen y, atrayendo ha-
cia su muerte, alejan de los verdaderos oasis, y hacen
morir de sed, de hambre, de desolación. Es una muerte
que atrae a otros a la muerte, como se lee en algunas
fábulas de mitos paganos.

Hoy han tenido un ejemplo de lo que es una Ley re-
ducida a piedra en un alma también petrificada: es pe-
cado de todo tipo, creador de desventura. Que les sirva
para saber vivir, y saber hacer revivir la Ley en uste-
des, con toda su integridad iluminada por mi con luces
de misericordia.

La noche está solemne. Las estrellas nos miran y
con ellas Dios. Alcen la mirada al cielo estrellado y ele-
ven el espíritu a Dios. Y, sin críticas hacia esos desdi-



chados que ya han recibido el castigo de Dios, y sin or-
gullos por no tener su pecado, prometan a Dios y promé-
tanse a ustedes mismos no caer en la aridez de los ár-
boles malditos de los desiertos y valles de Egipto.

La paz sea con ustedes.
Los bendice y luego se retira al vasto recinto del apris-

co, rodeado de rústicos pórticos, bajo los cuales los pas-
tores han extendido mucho heno para que sirva de le-
cho a los siervos del Señor.

249. María Santísima instruye a Judas Iscariote
sobre el deber preeminente de la fidelidad a Dios

La mañana calma y luminosa favorece la marcha. Van
salvando colinas orientadas hacia el oeste, o sea, hacia
el mar.

–Hemos hecho bien en llegar a los montes a las pri-
meras horas de la mañana. Con este sol no habríamos
podido estar en la llanura. Aquí hay sombra y frescura.
Me dan pena los que siguen la vía romana. Buena para
el invierno –dice Mateo.

–Después de estas colinas tendremos el viento del
mar, que siempre templa el aire –dice Jesús.

–Comeremos allá, en aquella cima. El otro día era
muy bonito, y desde aquí debe serlo aun más porque el
Carmelo está más cerca, y también el mar –añade San-
tiago de Alfeo.

–¡Es en verdad bonita nuestra tierra! –exclama An-
drés.

–Sí, hay de todo en ella; montes nevados, suaves co-
linas, lagos, ríos, todo tipo de plantas; y no falta el mar.
Realmente es la tierra de delicias celebrada por nues-
tros salmistas, nuestros profetas, nuestros grandes gue-
rreros y poetas –dice Judas Tadeo.

–Recítanos algún fragmento, tú que sabes tantas co-
sas –ruega Santiago de Zebedeo.

“Con la belleza del Paraíso Él ha formado la tierra de
Judá.

”Con la sonrisa de sus ángeles ha decorado la tierra
de Neftalí, con los ríos de miel del cielo ha dado sabor a
los frutos de su tierra. La Creación entera se refleja en
ti, gema de Dios, don de Dios a su pueblo santo.

”Más dulce que los abundantes racimos que madu-
ran en las laderas de tus montes, más suave que la
leche que llena las ubres de tus corderas, más embria-
gadora que la miel que lleva el sabor de las flores que te
visten, tierra bienaventurada, es tu belleza para el co-
razón de tus hijos.

”El cielo ha descendido y se ha hecho río para unir
dos gemas, se ha hecho colgante y cinturón sobre tu
verde vestido.

”Tu Jordán canta. Uno de tus mares ríe, el otro re-
cuerda que Dios es terrible, mientras las colinas pare-
cen danzar al atardecer, cual donosas muchachas en
un prado; tus montes rezan en las auroras angélicas o
cantan el aleluya bajo el ardor del sol, o adoran con las
estrellas tu poder, Señor Altísimo.

”No nos has encerrado entre apretados confines, de-



lante nos has dejado el abierto mar para decirnos que el
mundo es nuestro.”

–¡Bonito, ¿eh?! ¡Precioso! Sólo he estado en la parte
del lago y en Jerusalén; durante muchos años no he
visto nada más. Ahora conozco sólo Palestina. Pero es-
toy seguro de que no hay nada más bonito en el mundo
–dice Pedro lleno de orgullo nacional.

–María me decía que también es muy bonito el valle
del Nilo –dice Juan.

–Y el hombre de Endor habla de Chipre como de un
paraíso –añade Simón.

–¡Ya, pero nuestra tierra!
Y los apóstoles –todos menos Judas Iscariote y To-

más, que están con Jesús un poco más adelante –si-
guen cantando las bellezas de Palestina.

Las mujeres van al último. No pueden contenerse
de recoger semillas de flores para plantarlas en sus
huertos y jardines, porque son bonitas y porque serán
un recuerdo de su viaje.

Hay algunas águilas –creo que marítimas– o buitres,
que dibujan amplios círculos por encima de las crestas
de las colinas y de vez en cuando descienden en busca
de alguna presa. Surge una lucha entre dos buitres.
Giran, giran, perdiendo plumas, en un elegante y fiero
duelo que termina con la huida del perdedor, que quizá
va a morir a lo alto de algún remoto pico; al menos así lo
juzgan todos, pues su vuelo es muy cansado, un vuelo
de moribundo.

–Le ha hecho daño la avidez –comenta Tomás.

–La avidez y la obstinación siempre hacen daño.
¡También a los tres de ayer! ¡Misericordia eterna! ¡Qué
triste destino! –dice Mateo.

–¿No se curarán jamás? –pregunta Andrés.
–Pregúntaselo al Maestro.
Le preguntan a Jesús, y responde: –Mejor sería pre-

guntar si se van a convertir. Porque en verdad les digo
que es preferible morir leproso y santo que no sano y
pecador. La lepra queda en la Tierra, en la tumba; el
pecado, en la eternidad.

–A mi me gustó mucho ayer tu discurso de por la
noche –dice Simón Zelote.

–Pues a mi no. Era muy duro para demasiados israe-
litas –dice Judas Iscariote.

–¿Estás tú entre ellos?
–No, Maestro.
–¿Y entonces? ¿Por qué esta susceptibilidad?
–Porque te puede perjudicar.
–¿Entonces, para evitar perjuicios, debería hacer tra-

tos con los pecadores y hacerme su cómplice?
–No digo eso. No podrías hacerlo. Pero sí guardar si-

lencio. No buscarte la enemistad de los grandes...
–Callar es otorgar. No doy mi visto bueno a los peca-

dos; ni de los pequeños ni de los grandes.
–¿Ves lo que le ha pasado al Bautista?
–Su gloria.
–¿Su gloria? A mi me parece que es su ruina.
–Persecución y muerte por fidelidad a nuestro deber

son gloria para el hombre. El mártir es siempre glorio-



so.
–Pero con la muerte se impide a sí mismo ser maes-

tro, y aflige a sus discípulos y familiares; él se quita las
penas, pero deja a los otros sumergidos en penas mu-
cho mayores. El Bautista no tiene a sus más cercanos
familiares, es verdad, pero tiene, de todas formas, debe-
res para con sus discípulos.

–Aunque tuviera a esos familiares sería igual. La
vocación está por encima de la sangre.

–¿Y el cuarto mandamiento?
–Viene después de los dedicados a Dios.
–Una madre ya has visto ayer cómo sufre por un hijo...
–¡Madre! Ven.
María va donde Jesús y pregunta: –¿Qué quieres, Hijo

mío?
–Madre, Judas de Keriot está perorando en defensa

de tu causa, por amor a ti y a mi.
–¿Mi causa? ¿En qué?
–Quiere persuadirme de que sea más prudente para

no caer como nuestro pariente Juan. Y me está dicien-
do que hay que tener compasión de las madres y no
arriesgar la propia vida, por ellas, porque así lo quiere el
cuarto mandamiento. ¿Tú qué piensas de ello? Te cedo
la palabra, Madre, para que adoctrines con dulzura a
nuestro Judas.

–Yo digo que dejaría de amar a mi Hijo como Dios,
que pensaría que siempre me he equivocado, que he
sufrido siempre error acerca de su Naturaleza, si lo vie-
ra perder su perfección rebajando su pensamiento a

consideraciones humanas perdiendo de vista las consi-
deraciones sobrehumanas, o sea: redimir, tratar de re-
dimir a los hombres, por amor a ellos y para gloria de
Dios, a costa de crearse penas y rencores. Lo seguiría
queriendo como a un hijo descarriado por efecto de una
fuerza maligna, lo seguiría queriendo por piedad, por el
hecho de ser hijo mío, porque sería un desdichado, pero
no ya con esa plenitud de amor con que lo amo ahora
viéndolo fiel al Señor.

–A sí mismo, quieres decir.
–Al Señor. Ahora Él es el Mesías del Señor, y debe

ser fiel al Señor como todos los demás, es más, más que
ninguno, porque su misión es mayor que toda otra mi-
sión que haya existido, existe y existirá, en la Tierra;
ciertamente recibe de Dios la ayuda proporcional a tan
alta misión.

–Pero, ¿no llorarías si le sucediera algún mal?
–Todas mis lágrimas. Pero lloraría lágrimas y san-

gre, si lo viera desleal a Dios.
–Ello disminuirá mucho el pecado de los que lo persi-

gan.
–¿Por qué?
–Porque tanto Él como tú casi los justifican.
–No lo creas. Los pecados serán siempre iguales a

los ojos de Dios, tanto si nosotros juzgamos que ello es
inevitable, como si juzgamos que ningún hombre de Is-
rael debería obrar mal respecto al Mesías.

–¿Hombre de Israel? ¿Y si fueran gentiles no sería lo
mismo?



–No. Para los gentiles sólo habría pecado hacia un
semejante. Israel sabe quién es Jesús.

–Mucho Israel no lo sabe.
–No lo quiere saber. Es incrédulo voluntariamente;

a la anticaridad, por tanto, une la incredulidad y niega
la esperanza.

Pisotear las tres virtudes principales no es un peca-
do mínimo, Judas; es grave, espiritualmente más gra-
ve que el acto material respecto a mi Hijo.

Judas, ya sin argumentos suficientes, se agacha
para atarse una sandalia y se queda retrasado.

Llegan a la cima, o mejor, a un risco que está casi
en la cima y que se extiende por entero hacia adelante,
como si quisiera correr hacia la sonrisa azul del mar
infinito. Un tupido encinar proyecta una luz de color
esmeralda claro, en que inciden leves agujas de sol, en
este picacho bonito, aireado, abierto a la costa ya cerca-
na, frente a la majestuosa cadena del Carmelo. Hacia
abajo, al pie del monte del risco saliente como por an-
helo de volar, más abajo de unos pequeños campos a
mitad de la pendiente, hay un valle estrecho con un río
profundo, ciertamente respetable por la violencia de las
aguas en tiempo de crecida, mas ahora reducido a un
espumaje de plata en el centro del lecho. El río corre
hacia el mar rozando la base del Carmelo. Un camino
realzado sigue su orilla derecha, un camino que une
una ciudad construida en el centro de la bahía con las
del interior, si me oriento bien, de Samaría.

–Aquella ciudad es Sicaminón –dice Jesús– Llegare-

mos en la noche. Ahora descansaremos porque el des-
censo, aunque fresco y corto, es difícil.

Y, sentados en círculo, mientras se asa en una tosca
broqueta un cordero –sin duda regalo de los pastores–
hablan entre sí y con las mujeres...

250. A los discípulos que han venido con Isaac: la parábola
del lodo transformado en llama. Juan de Endor es alma

víctima

Precisamente a orillas del profundo río, Jesús encuen-
tra a Isaac con muchos discípulos, conocidos y descono-
cidos.

Entre los conocidos están: el arquisinagogo de Agua
Salubre, Timoneo; José, el acusado de incesto, de
Emaús; el joven que no fue a enterrar a su padre por
seguir a Jesús; Esteban; el leproso Abel, curado el año
anterior cerca de Corazín, con su amigo Samuel; el bar-
quero de Jericó, Salomón; y otros muchos, que reconoz-
co pero que de ellos no recuerdo en absoluto ni el lugar
donde los vi ni el nombre. Son rostros conocidos, ya
muchos, todos conocidos como rostros de discípulos. Y
hay además otros, conquistas de Isaac o de los mismos
discípulos que acabo de nombrar; siguen al núcleo prin-
cipal con la esperanza de encontrar a Jesús.

El encuentro es afectuoso, alegre, reverente. Isaac
está radiante por la alegría de ver al Maestro y de ense-
ñarle su nuevo rebaño, y como premio pide una palabra
de Jesús para la turba que tiene consigo.



–¿Conoces un lugar tranquilo donde podernos reunir?
–En el extremo del golfo hay una playa desierta. Allí

hay unas casuchas de pescadores, que en este período
están deshabitadas, porque son malsanas y porque, ade-
más, la época de la pesca de pescado para salazón ya ha
terminado y los pescadores van a la Siro-Fenicia a la
pesca de la púrpura. Muchos de ellos ya creen en ti,
porque, han oído hablar en las ciudades de mar y por
contactos con los discípulos; me han cedido las casitas
para descansar nosotros. Después de cada misión vol-
vemos a ellas. Porque en esta costa hay mucho que
hacer; está del todo corrompida por muchas cosas. Que-
rría llegar hasta la Siro-Fenicia. Podría hacerlo por mar,
porque la costa está demasiado caldeada por el sol como
para recorrerla a pie. Pero soy pastor, no marinero; y de
éstos no hay ninguno que sepa navegar.

Jesús, que está escuchando atentamente, con una
leve sonrisa, un poco agachado –¡tan alto como es Él,
teniendo de frente al pequeño pastor, que refiere todo
como un soldado a su general!–responde: –Dios te ayu-
da por tu humildad. Si aquí me conocen es por ti, discí-
pulo, no por los otros. Vamos a preguntar a los del lago si
se sienten en condiciones de navegar en el mar, y, si
podemos, iremos a Siro-Fenicia.

Y se vuelve, buscando a Pedro, Andrés, Santiago y
Juan, que conversan animadamente con algunos discí-
pulos.

Mientras, Judas Iscariote está detrás congratulán-
dose con Esteban, y Simón Zelote y Bartolomé y Felipe

están con las mujeres.
Los otros cuatro están con Jesús.
Los cuatro pescadores van enseguida.
–¿Serían capaces de navegar en el mar? –pregunta

Jesús.
Los cuatro se miran, perplejos. Pedro se remueve el

pelo mientras piensa. Luego pregunta: –Pero, ¿dónde?
¿Muy fuera de la costa? Nosotros somos peces de agua
dulce...

–No, siguiendo la costa hasta Sidón.
–¡Hombre!, pues... creo que se puede. ¿Ustedes qué

piensan?
–Yo también creo que sí. Sea mar o sea lago, será en

todo caso lo mismo: agua –dice Santiago.
–Es más, será más bonito y más fácil –dice Juan.
–La verdad es que no sé de dónde sacas eso –le res-

ponde su hermano.
–De su amor por el mar. Quien ama una cosa ve en

ella todas las perfecciones. Si amaras así a una mujer,
serías un marido perfecto –dice Pedro bromeando y dan-
do unos meneos afectuosos a Juan.

–No. Lo digo porque en Ascalón vi que las maniobras
eran iguales y la navegación muy suave –responde Juan.

–¡Pues entonces, vamos! –exclama Pedro.
–De todas formas sería siempre mejor llevar con no-

sotros a uno del lugar. No conocemos ni este mar ni la
profundidad de estas aguas –observa Santiago.

–¡Bah! ¡No me preocupa lo más mínimo! ¡Tenemos a
Jesús con nosotros! Antes no me sentía aun seguro,



¡pero después de que ha calmado el lago! Vamos, vamos
con el Maestro a Sidón, que quizá hay alguna cosa bue-
na que realizar –dice Andrés.

–Pues entonces iremos. Procura las barcas para
mañana. Pídele a Judas de Simón la bolsa.

Y, mezclados juntos apóstoles y discípulos –y no hay
ni que decir con qué manifestaciones de alegría mu-
chos lo están, que son los que ya Jesús conoce bien–
vuelven sobre sus pasos y se encaminan hacia la ciu-
dad. La rodean por su periferia hasta que llegan a la
punta extrema de la bahía, punta que penetra en el mar
como un brazo doblado. Allí, unas pocas casuchas, es-
parcidas por la costa pedregosa y breve, representan el
lugar más miserable de la ciudad, el más deshabitado y
menos continuamente poblado. Las pequeñas casas,
cubos de muro desmoronado por la salobridad y los años,
están, todas, cerradas.

Cuando los discípulos las abren, dejan ver su humea-
da miseria y su moblaje reducido en verdad a lo mínimo
indispensable.

–Aquí están. Son, si no bonitas, por lo menos muy
cómodas y limpias –dice Isaac, que se encarga del reci-
bimiento de los huéspedes.

–¡No, bonitas no, pobrecitas! Agua Salubre era un
palacio comparada con éstas. ¡Y había quien se queja-
ba! –comenta Pedro con cierta sorna.

–Pero para nosotros son una suerte.
–¡Claro, claro! Lo importante es tener un techo y

amarse. ¡Ah... mira, aquí está nuestro Juan! ¿Cómo es-

tás? ¿Dónde estabas?
Pero Juan de Endor, no sin sonreírle a Pedro, va de

inmediato a venerar a Jesús, que lo saluda con pala-
bras muy buenas.

–No he querido que viniera porque no ha estado muy
bien... Prefiero que esté aquí. Se desenvuelve muy bien
con la gente de la ciudad y con quien le pide noticias
acerca del Mesías... –dice Isaac.

En efecto, el hombre de Endor está mucho más del-
gado que antes. Pero su rostro aparece sereno. La del-
gadez le ennoblece los rasgos: viéndolo, se piensa en
uno ya afectado por el doble martirio de la carne y del
espíritu.

Jesús lo observa y le pregunta: –¿Estás enfermo,
Juan?

–No más de cuanto lo estaba antes de verte. Esto res-
pecto al cuerpo, porque, si me juzgo bien, estoy curán-
dome de mis particulares heridas.

Jesús mira aun un momento sus ojos serenos y sus
sienes hundidas, pero no dice nada más; le pone, eso sí,
una mano en el hombro y entra con él en una de las
casitas, a la que han traído unos cántaros de agua de
mar para refrescar los pies cansados, y tinajas de agua
fresca para la sed. Fuera, sobre una tosca mesa coloca-
da a la sombra de una... ilusión de pérgola de plantas
trepadoras, se preparan las cosas de comer.

Y es bonito, mientras el crepúsculo desciende y el
mar musita las oraciones del atardecer con el frufrú de
la resaca en la playita pedregosa, ver la cena de Jesús



con las mujeres y los apóstoles, sentados en torno a la
tosca mesota, mientras los demás, quién sentado en el
suelo, quién en taburetes o cestas puestas al revés,
hacen círculo alrededor de la mesa principal.

Pronto termina la cena, y, más rápidamente aun,
quitan la mesa: los utensilios, para los huéspedes más
importantes, eran bien pocos. El mar, en la noche aun
sin luna, ha tomado un color negro-añil; toda su gran-
deza se manifiesta en esta hora triste y solemne de las
orillas marinas.

Jesús, altura blanca entre las sombras cada vez más
oscuras, se levanta de la mesa para ir al centro de una
pequeña multitud de discípulos, mientras las mujeres
se retiran. Isaac y otro encienden sobre la arena unas
pequeñas hogueras para que den luz y también para
mantener a distancia las nubes de mosquitos que vie-
nen, quizá de aguazales cercanos.

–Paz a todos ustedes.
La misericordia de Dios nos reúne antes del tiempo

establecido y alegra recíprocamente nuestros corazo-
nes. He escudriñado todos sus corazones, moralmente
buenos, como lo demuestra el hecho de estar aquí, es-
perándome, formándolos en mi; espiritualmente aun
imperfectos, como lo demuestran ciertas reacciones su-
yas, que manifiestan que perdura en ustedes el hom-
bre viejo de Israel, con todos sus conceptos y prejuicios,
y cómo aun no ha salido de él, cual mariposa de su lar-
va, el hombre nuevo, el hombre del Cristo, el hombre
que del Cristo tiene la grande, luminosa, misericordio-

sa mentalidad y la aun mayor caridad. Pero, no se aver-
güencen de que haya escudriñado sus corazones y leído
todos sus secretos. Un maestro debe conocer a sus dis-
cípulos para poderles corregir sus defectos; y, créanme,
si es un buen maestro, no siente desagrado por los más
defectuosos, sino que es precisamente a éstos a quie-
nes más se dedica para mejorarlos. Y saben que Yo soy
un buen Maestro. Vamos a examinar ahora juntos es-
tas reacciones y prejuicios, vamos a tratar de conside-
rar juntos el motivo de nuestra presencia aquí; y, por la
alegría que nos produce este estar unidos, sepamos ben-
decir al Señor, que siempre, de un bien particular, ob-
tiene un bien colectivo.

He oído de sus labios la admiración por Juan de En-
dor; tanto más porque se profesa pecador convertido y
apoya su tesis de predicación, en medio de aquellos a
quienes quiere conducir a mi, en estas dos caracterís-
ticas suyas, la vieja y la nueva.

Es verdad. Era un pecador. Ahora es un discípulo.
Muchos de ustedes si han venido al Mesías ha sido gra-
cias a él. Vean, pues, cómo Dios crea el nuevo pueblo de
Dios precisamente con aquellos medios que el hombre
viejo de Israel despreciaría.

Ahora les voy a rogar que se abstengan de juzgar con
malsano juicio la presencia de una hermana que el vie-
jo Israel no comprende como discípula. He ordenado a
las mujeres que se fueran a descansar. Pues bien, la
razón de esta orden mía, que ciertamente ha apenado a
las discípulas, no era tanto la preocupación de que des-



cansaran, cuanto la de poderles dar a ustedes una san-
ta valoración de una conversión, y la preocupación de
impedirles un pecado contra el amor y la justicia.

María de Magdala, la gran pecadora de Israel, aque-
lla que no tenía disculpa de su pecado, ha vuelto al Se-
ñor. ¿De quién podrá esperar ella fe y misericordia, sino
de Dios y de los siervos de Dios? Todo Israel, y con Israel
los extranjeros que viven entre nosotros, aquellos que
mucho la conocen y severamente la juzgan, ahora que
ya no es cómplice de sus excesos, critican y ridiculizan
esta resurrección.

Resurrección. Es la palabra más exacta. Resucitar
un cuerpo no es el mayor milagro; es un milagro siem-
pre relativo, destinado a quedar un día anulado por la
muerte. Yo no doy inmortalidad al resucitado en cuer-
po, sí doy eternidad al resucitado en espíritu. Además,
mientras que, en el caso de un muerto en el cuerpo, el
muerto no une su voluntad de resucitar a la mía –por
tanto, no hay mérito por su parte–, en el resucitado en
el espíritu está presente su voluntad; es más, es la pri-
mera presente; por tanto hay mérito del resucitado.

No les digo esto para justificarme. Sólo a Dios debo
rendir cuenta de mis acciones. Pero ustedes son mis
discípulos, y mis discípulos deben ser otros Jesús. No
debe haber en ellos ningún desconocimiento, como tam-
poco ninguna de esas culpas inveteradas que hacen que
muchos estén unidos a Dios sólo nominalmente.

Todo es susceptible de buenas acciones, hasta las
cosas aparentemente menos apropiadas. Cuando una

materia se presenta ante la voluntad de Dios –aunque
se trate de la más inerte, helada y repelente–, puede
transformarse en movimiento, llama y belleza pura.

Les propongo una comparación sacada del libro de
los Macabeos. Cuando el rey de Persia dejó partir a Ne-
hemías para Jerusalén, se quisieron ofrecer sacrificios
en el Templo que había sido reconstruido y en el altar
purificado. Nehemías recordaba cómo, en el momento
de la caída en manos de los persas, los sacerdotes en-
cargados del culto de Dios habían tomado el fuego del
altar y lo habían escondido en un lugar secreto, en el
fondo de un valle, en un pozo profundo y seco, y que lo
hicieron tan bien y tan secretamente, que sólo ellos
supieron dónde estaba el fuego sagrado. Esto recordaba
Nehemías, y, recordándolo, llamó a los nietos de aque-
llos sacerdotes para que fueran al lugar indicado por los
sacerdotes a sus hijos antes de morir –éstos a su vez se
lo habían indicado a sus hijos, transmitiendo de esta
forma el secreto de padres a hijos– y trajeran el sagrado
fuego para encender el fuego del sacrificio. Pero, cuan-
do bajaron los nietos al pozo secreto, no encontraron
fuego sino densa agua, un lodo putrefacto, fétido, pesa-
do, que se había filtrado allí procedente de todas las cloa-
cas obturadas de la devastada Jerusalén. Y se lo dijeron
a Nehemías. Mas éste ordenó que cogieran agua de
aquella y que se la trajeran. Habiendo ordenado que se
pusiera la leña encima del altar, y encima de la leña
los sacrificios, roció abundantemente todo, para que todo
quedara asperjado con el agua limosa. Si el pueblo,



asombrado, miraba con respeto, si los sacerdotes, es-
candalizados, ejecutaron con respeto, fue sólo porque
era Nehemías el que lo ordenaba. Pero, ¡cuánta tristeza
en sus corazones, cuánta desconfianza! De la misma
forma que había nubes en el cielo que ponían triste el
día, en los corazones la duda ponía melancólicos a los
hombres. Mas he aquí que el sol desgarró las nubes y
descendió con sus rayos al altar, y la leña asperjada con
el agua limosa se encendió con una gran llama que
enseguida inflamó el sacrificio; mientras los sacerdo-
tes oraban con las oraciones que había compuesto Ne-
hemías y con los más bellos himnos de Israel, hasta
que todo el sacrificio quedó consumido. Y, para persua-
dir a la multitud de que Dios tiene poder para realizar
prodigios con las materias menos adecuadas si se usan
con recto fin, Nehemías ordenó que con el resto del agua
se asperjara una serie de piedras grandes, y las piedras
asperjadas prendieron fuego y en él se consumieron en
la intensa luz que venía del altar.

Cada alma es un fuego sagrado, encendido por Dios
en el altar del corazón para que consuma el holocausto
de la vida con amor al Creador de la vida. Toda vida es
holocausto, si se emplea bien; cada día es un holocaus-
to que ha de arder con santidad.

Pero llegan los depredadores, los opresores del hom-
bre y de su alma. El fuego cae en el pozo profundo. No por
santa necesidad, sino por nefasta necedad. Y allí, su-
mergido en los desagües de todas las cloacas de los vi-
cios, se transforma en lodo putrefacto y pesado, hasta

que no desciende a esa profundidad un sacerdote y de-
vuelve a la luz del sol aquel lodo y lo deposita sobre el
holocausto de su propio sacrificio. Porque han de saber
que no basta el heroísmo de la persona que se convier-
te; es necesario también el heroísmo de quien convier-
te; es más, éste debe preceder a aquel, porque las al-
mas se salvan con el sacrificio nuestro. Porque así se
logra que el lodo se convierta en llama, y Dios juzgue
perfecto y grato a su santidad el holocausto que se con-
sume.

Es entonces cuando, no bastando para persuadir al
mundo de que el lodo arrepentido es más abrasador que
el fuego común –aunque sea fuego consagrado que sir-
ve sólo para consumir leña y víctimas, o sea, materias
combustibles–, este lodo arrepentido adquiere tal poten-
cia, que puede encender y devorar hasta las piedras,
material incombustible. ¿Y no se preguntan de qué le
viene a este lodo esta propiedad? ¿No lo saben? Se los
diré: Es porque en el fuego del arrepentimiento ellos se
funden en Dios, llama con llama; llama que sube, llama
que desciende; llama que se ofrece amando, llama que
se concede amando; abrazo de dos que se aman, que se
encuentran de nuevo, que se unen y forman una cosa
sola; y, dado que la llama más fuerte es la de Dios, ésta
excede, rebosa, penetra, asume... y la llama del lodo arre-
pentido deja de ser llama relativa de ser creado para ser
llama infinita de Ser increado: del Altísimo, el Potentí-
simo, el Infinito, de Dios.

Esto son los grandes pecadores en verdad converti-



dos, totalmente convertidos, generosamente entrega-
dos a la conversión sin quedarse con nada del pasado,
consumiéndose primero ellos mismos, su parte más pe-
sada, con la llama que se alza de su propio barro, que ha
acudido a la Gracia y que por ella ha sido tocado. En
verdad, en verdad les digo que muchas piedras de Israel
recibirán el impacto del fuego de Dios por estos hornos
de fuego que arderán cada vez más, hasta la consumi-
ción de la criatura humana; y que seguirán devorando
con su fuego las piedras, las tibiezas, las incertidum-
bres, las timideces de la Tierra, desde su trono del Cie-
lo, verdaderos espejos sobrenaturales que recogen las
Luces unas y trinas para hacerlas converger en la Hu-
manidad y encenderla de Dios.

Les repito que no tenía necesidad de justificar mis
actos, pero he querido que entraran en mi concepto y lo
hicieran suyo. Para ahora y para otros casos futuros
semejantes, cuando Yo ya no esté con ustedes. Que
nunca un concepto desviado, una sospecha farisaica de
contaminar a Dios llevándole un pecador arrepentido,
les detenga en esta obra, que es coronación perfecta de
la misión a que les destino. Tengan siempre presente
que no he venido a salvar a los santos, sino a los peca-
dores. Y hagan ustedes lo mismo, porque el discípulo no
está por encima del Maestro, y si Yo no aborrezco el
tomar de la mano los desechos de la Tierra que sienten
necesidad del Cielo –que la sienten por fin– y, jubiloso,
los conduzco a Dios, porque ésta es mi misión y cada
conquista es una justificación de mi Encarnación hu-

milladora del Infinito, pues no lo aborrezcan tampoco
ustedes, hombres limitados, que en mayor o menor grado
han conocido, todos, la imperfección; hechos de la mis-
ma naturaleza que sus hermanos pecadores, hombres
que elijo como salvadores para que continúen mi obra
por todos los siglos de la Tierra, de forma que sea como
si Yo siguiera viviendo en ella con secular existencia.

Y así será porque la unión de mis sacerdotes será
como la parte vital en el gran cuerpo de mi Iglesia, de
que Yo seré el Espíritu animador, y hacia esta parte
vital convergerán las infinitas partículas de los creyen-
tes para constituir un único cuerpo que recibirá su nom-
bre de mi Nombre. Pero si faltara la vitalidad en la parte
sacerdotal, ¿podrían las infinitas partículas tener vida?
Verdad es que Yo, estando en el cuerpo, podría impulsar
mi Vida hasta las partículas más lejanas, sin hacer caso
de las cisternas y canales obturados o inútiles, indóci-
les a su ministerio. Porque la lluvia penetra hasta don-
de quiere, y las partículas buenas, capaces por sí mis-
mas de querer la vida, vivirían igualmente mi Vida. Pero,
¿qué sería entonces el Cristianismo? Cercanía de al-
mas; cercanas, pero separadas por canales y cisternas
que ya no serían lazos de unión distribuidores de la san-
gre vital proveniente de un único centro para cada una
de las partículas; serían, más bien, muros y precipicios
de separación, y las partículas se mirarían, humana-
mente hostiles, sobrenaturalmente afligidas, de una
orilla a otra, diciendo en sus espíritus: “¡Y éramos her-
manos, y tales nos sentimos aun, a pesar de que nos



hayan separado!” Cercanía. No fusión. No un organis-
mo. Y por encima de esta ruina resplandecería doliente
mi amor...

Y añado: No piensen que esto vale sólo para los cis-
mas religiosos. No. Sirve también para todas las almas
que quedan solas porque los sacerdotes no quieren sos-
tenerlas, ocuparse de ellas, amarlas, contraviniendo con
ello a su misión, que es la de decir y hacer lo que Yo
digo y hago, o sea: “Vengan a mi todos ustedes, que les
conduciré a Dios.”

Váyanse en paz ahora, y que Dios esté con ustedes.
Los presentes, en conjunto, lentamente se marchan,

cada uno hacia la casa que lo hospeda; se levanta tam-
bién Juan de Endor, el cual ha estado siempre tomando
apuntes mientras Jesús hablaba, exponiéndose al ca-
lor abrasador del fuego para poder ver lo que escribía.
Pero Jesús lo para y le dice: –Estáte un poco con tu Maes-
tro.

Y lo tiene junto a sí hasta que todos terminan de
marcharse.

–Vamos hasta aquella peña que está a la orilla del
mar. La Luna cada vez está más alta. Se ve el camino.

Juan acepta sin decir palabra.
Se alejan de las casas aproximadamente unos dos-

cientos metros. Se sientan encima de una voluminosa
peña; no sé si se trata de un resto de un espigón, o de la
extrema punta de un arrecife sumergido en el mar; o,
tal vez, pertenece a las ruinas de alguna casucha semi-
sumida por las aguas, que quizá con el paso de los siglos

han penetrado tierra adentro. Sí sé que, mientras des-
de la pequeña playa se puede subir, apoyando el pie en
entrantes y salientes de la piedra, que hacen de pelda-
ños, desde la parte del mar la pared desciende casi rec-
ta para hundirse en el agua verde-clara. Es más, ahora,
por la marea, está semi circundada por el agua, que
borbotea y azota ligeramente este obstáculo, para huir
luego con un sonido de enorme aspiración, y luego calla
un momento, para volver de nuevo, con movimiento y
sonido regulares, hecho de golpes y de aspiraciones y
silencios como una música sincopada. Se sientan en el
punto más alto de este volumen azotado por el mar. La
Luna dibuja sobre las aguas un camino de plata y da un
color azul oscurísimo al mar, que antes de que ella sa-
liera no era sino una extensión negruzca en el negro
de la noche.

–Juan, ¿no le dices a tu Maestro la razón por la que
sufre tu cuerpo?

–Ya la conoces, Señor. De todas formas, no digas “su-
fre”, di “se consume”; es más exacto, y Tú lo sabes, como
también sabes que se consume con gozo. Gracias, Se-
ñor. Me he reconocido yo también en el barro que se
hace llama. Pero no voy a tener tiempo de encender las
piedras. Mi Señor, moriré pronto. Demasiado he sufrido
por el odio del mundo, demasiado exulto de júbilo por el
amor de Dios. Pero no añoro la vida. Aquí podría pecar
aun, podría fallar en la misión a que nos destinas. Ya
dos veces he fallado en mi vida: en mi misión de maes-
tro, porque en ella habría debido saber encontrar con



qué formarme a mi mismo, y, sin embargo, no me for-
mé; en mi misión de marido, porque no supe formar a
mi mujer. Lógicamente: no había sabido formarme a
mi mismo, no podía saber formarla a ella. Podría fallar
también en mi misión como discípulo... y a ti no quiero
fallarte. ¡Bendita sea, por tanto, la muerte, si viene a
llevarme a donde no se puede ya pecar! Si bien mi des-
tino no será el de discípulo-maestro, tendré el de discí-
pulo-víctima, el que más asemeja al tuyo. Lo has dicho
esta misma noche: “Consumiéndose primero ellos mis-
mos.”

–Juan, ¿es un destino que sufres o es un ofrecimien-
to tuyo?

–Es un ofrecimiento, si Dios no rechaza el barro he-
cho fuego.

–Juan, haces muchas penitencias.
–Las hacen los santos, Tú el primero; es justo que

las haga quien tanto debe pagar. Pero... quizá es que las
mías no las ves gratas a Dios... ¿Me las prohíbes?

–No pongo jamás obstáculo a las buenas aspiracio-
nes de un alma enamorada. He venido a predicar, con
los hechos, que en el sufrimiento hay expiación y en el
dolor redención. No puedo contradecirme.

–Gracias, Señor. Será mi misión.
–¿Qué escribías, Juan?
–¡Oh, Maestro! A veces el viejo Félix emerge aun con

sus costumbres de maestro. Pienso en Margziam. Tie-
ne toda una vida para predicarte, y, por su edad, no está
presente en tus predicaciones. He pensado tomar nota

de algunas enseñanzas con que nos has adoctrinado y
que el niño no ha oído, o por estar en sus juegos o por
estar lejos con uno de nosotros. ¡Hasta en las más míni-
mas palabras tuyas hay mucha sabiduría! Tus conver-
saciones familiares son ya de por sí adoctrinamiento, y
precisamente en las cosas de cada día, de cada hombre,
en esas cosas mínimas que en el fondo son las más
grandes de la vida, porque, acumulándose, forman una
gran suma que exige paciencia, constancia, resigna-
ción, si se quiere llevar con santidad. Es más fácil rea-
lizar un grande pero único acto heroico, que no milla-
res de pequeñas cosas que exijan una constante pre-
sencia de virtud. No obstante, no se llega al acto gran-
de, tanto en el mal como en el bien, yo lo sé por lo que se
refiere al mal, si no se va largamente acumulando ac-
tos pequeños aparentemente insignificantes. Yo empe-
cé a matar cuando, cansado de la frivolidad de mi mu-
jer, le lancé la primera mirada de desprecio. Para Marg-
ziam he anotado tus pequeñas lecciones. Y esta noche
he sentido el deseo de anotar tu gran lección. Dejaré
este trabajo mío al niño para que se acuerde de mi, el
viejo maestro, y para que tenga aquello que de otro modo
no tendría. Su espléndido tesoro. Tus palabras. ¿Me das
permiso?

–Sí, Juan. Pero está en paz en todo, como este mar.
¿Ves? Para ti sería demasiado abrasador el caminar bajo
el ardor del sol, y la vida apostólica es en verdad ardor.
Has luchado mucho en tu vida. Ahora Dios te convoca a
su presencia en este plácido radiar de luna que todo



calma y hace puro. Camina bajo la dulzura de Dios. Te
digo que Dios está contento de ti.

Juan de Endor toma la mano de Jesús, la besa y
musita: –Pero también habría sido hermoso decirle al
mundo: “¡Acércate a Jesús!”

–Lo dirás desde el Paraíso. Tú serás también un es-
pejo reflector de la Llama de Dios. Vamos, Juan. Quisie-
ra leer lo que has escrito.

–Aquí está, Señor. Y mañana te doy el otro rollo en
que he anotado las otras palabras.

Bajan de su escollo y, en medio de una esplendorosí-
sima, dilatada luz blanca de luna, que ha transformado
en plata la grava de la orilla, vuelven a las casas. Se
despiden: Juan, arrodillándose; Jesús, bendiciéndolo con
la mano puesta sobre su cabeza y dándole su paz.

251. A los pescadores siro-fenicios: la parábola
del minero perseverante. Hermasteo de Ascalón

Son las primeras horas de la mañana cuando Jesús lle-
ga a una ciudad de mar. Está ante ella. Cuatro barcas
siguen a la suya.

La ciudad se interna en el mar de una forma extra-
ña, como si estuviera construida en un istmo, o, más
exacto, como si un estrecho istmo uniera sus dos par-
tes: la que penetra del todo en el mar y la que se extien-
de sobre la orilla.

Vista desde el mar, parece un enorme hongo –acos-
tada su cabeza en las olas, hincada su base en la costa

y como pie el istmo–. A los lados del istmo, dos puertos:
uno, el que mira a septentrión, menos cerrado, está
lleno de embarcaciones pequeñas; el otro, situado al Sur,
mucho más protegido, está lleno de naves grandes, que
llegan o zarpan.

–Hay que ir allá –dice Isaac señalando hacia el puer-
to de las embarcaciones pequeñas–. Allí están los pes-
cadores.

Costean la isla y veo que el istmo es artificial, una
especie de dique ciclópeo que une la islita con tierra
firme. ¡En aquellos tiempos se construía sin tacañerías!
Deduzco de esta obra y del número de aves que hay en
los puertos que la ciudad era muy rica y comercialmen-
te muy activa. Detrás de la ciudad, tras una zona de
llanura, hay algunas colinas bajas y de gracioso aspec-
to. En la lejanía se pueden ver el gran Hermón y la ca-
dena libanesa. Deduzco también que esta es una de las
ciudades que veía desde el Líbano.

La barca de Jesús, entretanto, está llegando al puer-
to septentrional, a la rada del puerto. No atraca, sino
que se mueve lentamente, con los remos hacia adelan-
te y hacia atrás, hasta que Isaac ve a los que buscaba y
los llama gritando. Se acercan dos bonitas barcas de
pesca. Los pescadores se inclinan hacia las barcas más
pequeñas de los discípulos.

–El Maestro está con nosotros, amigos. Vengan, si
quieren oír su palabra. Esta misma tarde vuelve a Sica-
minón –dice Isaac.

–Enseguida. ¿A dónde vamos?



–A un lugar tranquilo. El Maestro no baja a Tiro, ni a
la ciudad de tierra firme. Hablará desde la barca. Elijan
un sitio que esté a la sombra y protegido.

–Vengan hacia las rocas, detrás de nosotros. Allí hay
ensenadas tranquilas y con sombra. Podrán incluso ba-
jar a tierra.

Y van a una concavidad del arrecife, más al Norte.
La pared rocosa, cortada a pico, protege del sol. Es un
lugar solitario, sólo poblado de gaviotas y torcazos que
salen para hacer sus incursiones en el mar y vuelven
emitiendo fuertes gritos a sus nidos de la roca. Pero, en
esto, otras pequeñas embarcaciones se han ido unien-
do a las que van en cabeza, de manera que forman ya
una minúscula flotilla. En el fondo de este pequeñísimo
golfo hay una insignificancia de playa, en verdad una
insignificancia, una pequeña explanada pedregosa; pero
un centenar de personas sí que cabe.

Bajan sirviéndose de un escollo ancho y liso que, cual
si fuera un espigón natural, sobresale de las aguas pro-
fundas, y se colocan en la playita pedregosa y brillante
de sal. Son hombres morenos, enjutos, tostados por el
sol y el mar. Llevan cortas túnicas que dejan descubier-
tas las extremidades ágiles y delgadas. Es muy visible
la diversidad de la raza respecto a los judíos presentes
(diversidad que se ve menos respecto a los galileos). Yo
diría que estos siro-fenicios asemejan más a los filis-
teos –lejanos– que a los pueblos cercanos; al menos es-
tos que veo yo.

Jesús se pone pegando a la pared rocosa y empieza a

hablar: –Se lee en el libro de los Reyes cómo el Señor
mandó a Elías que fuera a Sarepta de los Sidones du-
rante la sequía y carestía que afligieron a la Tierra du-
rante más de tres años. No es que al Señor le faltaran
recursos para dar el necesario sustento a su profeta en
todos los lugares. No lo envió a Sarepta porque en esta
ciudad abundasen los alimentos; es más, allí la gente
ya moría de hambre. ¿Por qué, entonces, Dios mandó a
Elías tesbita? Había en Sarepta una mujer de corazón
recto, viuda y santa, madre de un niño, pobre y sola, la
cual, a pesar de todo, no se rebelaba contra el tremendo
castigo, ni se mostraba egoísta padeciendo el hambre,
ni era desobediente. Dios quiso agraciarla con tres mi-
lagros: uno por el agua que ofreció al sediento; otro por
el panecillo cocido bajo la brasa, cuando ella no tenía
sino un puñado de harina; otro por la hospitalidad que
ofreció al profeta. Le dio pan y aceite, la vida de su hijo
y el conocimiento de la palabra de Dios.

Así pueden ver cómo un acto de caridad no sólo sacia
el cuerpo y aleja el dolor de la muerte, sino que también
instruye al alma en la sabiduría del Señor. Ustedes han
ofrecido alojamiento a los siervos del Señor y Él les da la
palabra de la Sabiduría.

He aquí, entonces, que a este lugar donde no viene
la palabra del Señor una buena acción la trae. Les pue-
do comparar con aquella única mujer de Sarepta que
recibió al profeta; ustedes aquí también son los únicos
que reciben al Profeta, porque, si hubiera bajado a la
ciudad, los ricos, los poderosos, no me habrían recibido,



y los atareados comerciantes y marineros de las naves
no me habrían hecho caso, y mi venida aquí habría re-
sultado ineficaz.

Yo ahora les dejaré, y dirán: “Pero, ¿qué somos noso-
tros? Un puñado de hombres. ¿Qué poseemos? Una gota
de sabiduría.” Pues bien, no obstante, les digo: “Les dejo
con el encargo de anunciar la hora del Redentor.” Les
dejo, repitiendo las palabras de Elías profeta: “El ánfora
de la harina no se agotará, el aceite no disminuirá has-
ta que venga quien lo distribuya con mayor abundan-
cia.”

Ya lo han hecho. Porque aquí hay fenicios mezclados
con ustedes de allende el Carmelo. Señal es de que han
hablado como se les habló a ustedes. Como pueden ver
el puñado de harina y la gota de aceite no se han agota-
do, sino que han aumentado cada vez más. Sigan ha-
ciendo que aumente. Y si les parece extraño el que Dios
les haya elegido para esta obra, porque no se sientan
capaces de llevarla a cabo, pronuncien la palabra de la
profunda confianza: “Me fiaré de tu palabra y haré lo
que dices.”

–Maestro, ¿cómo tenemos que comportarnos con es-
tos paganos? A éstos los conocemos por la pesca. Nos
une a ellos el trabajo, que es el mismo. Pero, ¿los otros?
–pregunta un pescador de Israel.

–Dices que participan del mismo trabajo y ello les
une. ¿Y no debería unirlos un origen común? Dios ha
creado tanto a los israelitas como a los fenicios. Los de
la llanura de Sarón o los de la Alta Judea no difieren de

los de esta costa. El Paraíso fue hecho para todos los
hijos del hombre, y el Hijo del hombre viene para llevar
al Paraíso a todos los hombres. La finalidad es conquis-
tar el Cielo y alegrar al Padre. Caminen, pues, por el
mismo camino y ámense espiritualmente de la misma
forma que se aman por razones de trabajo.

–Isaac nos ha dicho muchas cosas. Pero quisiéra-
mos saber más.

–¿Es posible tener a un discípulo para nosotros, tan
lejos como estamos?

–Mándales a Juan de Endor, Maestro. Vale mucho, y
además está acostumbrado a vivir entre paganos –su-
giere Judas de Keriot.

–No. Juan estará con nosotros.
Responde resueltamente Jesús. Y luego, volviéndo-

se a los pescadores: –¿Cuándo termina la pesca de la
púrpura?

–Con las borrascas de otoño. Después el mar está
demasiado agitado aquí.

–¿Volverán entonces a Sicaminón?
–Allí y a Cesárea. Abastecemos mucho a los roma-

nos.
–Entonces podrán encontrarse con los discípulos.

Mientras tanto perseveren.
–A bordo de mi barca hay uno que yo no quería que

viniera pero que se presentó en tu nombre, casi.
–¿Quién es?
–Un joven pescador de Ascalón.
–Dile que baje y que venga.



Al hombre sube a su barca, y vuelve con un jovencito
al que se ve más bien turbado por ser objeto de tanta
atención.

El apóstol Juan lo reconoce.
–Es uno de los que nos dieron el pescado, Maestro –y

se levanta a saludarlo– ¿Entonces has venido, ¡eh! Her-
masteo? ¿Tú aquí? ¿Vienes solo?

–Sí, solo. En Cafarnaúm sentí vergüenza... Me quedé
en la orilla, esperando...

–¿Qué esperabas?
–Ver a tu Maestro.
–¿No es aun el tuyo? ¿Por qué, amigo, eludes la deci-

sión aun? Ve a la Luz, que te está esperando. Mira cómo
te observa y sonríe.

–¿Cómo podrá soportarme?
–Maestro, ven un momento.
Jesús se levanta y va donde Juan.
–No se atreve porque es extranjero.
–Para mi no hay extranjeros. ¿Y tus compañeros?

¿No eran muchos? No te turbes. Tú eres el único que
ha sabido perseverar. Pero, aunque sea por ti sólo, me
siento feliz. Ven conmigo –Jesús vuelve con su nueva
conquista a donde estaba– A éste sí que se lo vamos a
dar a Juan de Endor –dice a Judas Iscariote. Y se pone a
hablarles a todos: –Un grupo de excavadores bajaron a
una mina en que sabían que había tesoros, que, de to-
das formas, estaban muy escondidos en las entrañas
del suelo. Y empezaron a excavar. Pero el terreno era
duro y el trabajo fatigoso. Muchos se cansaron y, arro-

jando los picos, se marcharon. Otros se burlaron del
responsable del equipo de obreros, casi tratándolo como
a un estúpido. Otros imprecaron contra el estado en que
se encontraban, contra el trabajo, contra la tierra, con-
tra el metal, y, airadamente, golpearon las entrañas de
la tierra y fragmentaron el filón en inservibles partícu-
las, y, luego, visto que en vez de obtener ganancias no
habían hecho sino daño, se marcharon también.

Se quedó solo el más perseverante. Con delicadeza
trató los estratos de la tenaz tierra para perforarla sin
hacer daños, hizo una serie de catas, siguió en profun-
didad, excavó... Al final quedó al descubierto un esplén-
dido filón precioso. La perseverancia del minero fue pre-
miada y con el metal precioso que descubrió pudo obte-
ner muchos trabajos y conquistar mucha gloria y mu-
chos clientes, porque todos querían de ese metal que
solamente la perseverancia había sabido encontrar don-
de los otros holgazanes o iracundos no habían obtenido
nada.

Mas el oro hallado, para que sea bonito hasta el pun-
to de que sirva para el orfebre, debe a su vez perseverar
en su voluntad de dejarse trabajar. Si el oro, después
del primer trabajo de excavación, no quisiera ya volver
a sufrir penas, no pasaría de ser un metal en bruto no
elaborable. Así pues, pueden ver cómo no basta el pri-
mer entusiasmo para tener éxito, ni como apóstoles, ni
como discípulos, ni como fieles. Es necesario perseve-
rar.

Eran muchos los compañeros de Hermasteo; por efec-



to del primer entusiasmo, todos habían prometido ve-
nir. Sólo él ha venido. Muchos son mis discípulos, y más
lo serán. Pero sólo la tercera parte de la mitad sabrán
serlo hasta el final.

Perseverar; es la gran palabra; para todas las cosas
buenas.

¿Cuando echan el trasmallo para conseguir las con-
chas de la púrpura, lo hacen una sola vez? No. Lo hacen
una y otra vez y otra, durante horas, días, meses, ya
incluso con la idea de volver al año siguiente al mismo
sitio... porque ello les da pan y bienestar a ustedes y a
sus familias. Pues bien, siendo esto así, ¿se comporta-
rán de forma distinta en las cosas más grandes, como
son los intereses de Dios y de sus almas, si son fieles;
sus y de sus hermanos, si son discípulos? En verdad les
digo que para conseguir la púrpura de las vestiduras
eternas es necesario perseverar hasta el final.

Y ahora estemos aquí como buenos amigos hasta la
hora de volver. Así nos conoceremos mejor y nos será
fácil reconocernos unos a otros...

Y se dispersan por la pequeña ensenada peñascosa.
Y cuecen mejillones y cangrejos arrebatados a los esco-
llos, o peces pescados con pequeñas redes. Y duermen
en lechos de algas secas, dentro de cavernas abiertas
en la costa rocosa por los terremotos o las olas. Y el cielo
y el mar son un azul cegador que se besa en el horizon-
te; las gaviotas, continuo carrusel de vuelos, del mar a
los nidos, con gritos y batir de alas, únicas voces que,
junto con el chapoteo de las olas, hablan en esta hora

de bochorno estivo.

252. El regreso de Tiro. Milagros. Parábola de la vid y el olmo

La gente de Sicaminón, movida por la curiosidad de ver,
en espera del Maestro, ha estado asediando todo el día
el lugar en que están asentados los discípulos. Pero las
discípulas, mientras tanto, no han perdido el tiempo; se
han dedicado a lavar la ropa, polvorienta y sudada. Así
pues, en la pequeña playa hay toda una alegre exposi-
ción de ropa secándose al viento y al sol.

Ahora, que está cercano el atardecer, y con él se per-
cibiría ya la humedad salobreña, se apresuran a reco-
ger la ropa, aunque esté aun un poco húmeda, y a sacu-
dirla y estirarla en todas las direcciones antes de do-
blarla, para que los respectivos propietarios la encuen-
tren bien ordenada.

–Vamos a llevarle a María enseguida su ropa. ¡Ha
estado muy sacrificada ayer y hoy en ese cuartito sin
aire! –dice María de Alfeo. Por esto me doy cuenta de
que la ausencia de Jesús ha sido de más de un día, y de
que en ese tiempo María de Magdala, propietaria de un
solo vestido, que además es prestado, ha tenido que es-
tar escondida hasta que estuviera seco.

Susana responde: –¡Menos mal que no se queja nun-
ca! No pensaba que fuera tan buena.

–Y tan humilde, debes decir, y reservada. ¡Pobre hija!
¡En verdad era el diablo el que la atormentaba! Una vez
que mi Jesús la ha librado, ha vuelto a ser ella como



sin duda era de niña.
Hablando entre ellas vuelven a casa a llevar la ropa

lavada. Entretanto, en la cocina, Marta trabaja en pre-
parar las viandas. La Virgen está limpiando las verdu-
ras en un balde de cobre y poniéndolas a hervir para la
cena.

–Aquí está todo ya seco, limpio y doblado. Hacía falta.
Ve donde María y dale su ropa –dice Susana mientras
da el vestido a Marta. Pasa un rato y las dos hermanas
vuelven juntas.

–Gracias a las dos. El sacrificio del vestido sin cam-
biar desde hace días me era el más penoso –dice María
de Magdala sonriente– Ahora me siento toda fresca.

–Sal afuera a sentarte, que hay un buen vientecillo
y te vendrá muy bien después de tanto tiempo encerra-
da –observa Marta, la cual, siendo menos alta y de for-
mas menos esculturales que su hermana, ha podido
ponerse un vestido de Susana o de María de Alfeo mien-
tras su ropa se lavaba.

–Esta vez se ha hecho así, pero para el futuro nos
haremos nuestro pequeño saco, como las otras, y no
tendremos esta incomodidad –dice la Magdalena.

–¿Cómo? ¿Tienes intención de seguirlo como noso-
tras?

–Por supuesto. A menos que Él me ordene lo contra-
rio. Ahora voy a la orilla del mar a ver si vienen. ¿Vuel-
ven esta tarde?

–Eso espero –responde María Santísima–. Estoy pre-
ocupada porque ha ido a Fenicia. Pero pienso que está

con los apóstoles, y también que los fenicios quizá son
mejores que otros muchos. Pero querría que volviera,
incluso por la gente que está esperando. Cuando he ido
a la fuente, una mujer me ha parado y me ha dicho:
“¿Estás con el Maestro galileo, al que llaman el Mesías?
Ven entonces y mira cómo está mi hijo. Hace un año
que le atormenta la fiebre.” He entrado en una casita.
¡Pobre criatura! ¡Parecía una florecilla agonizante! Se
lo diré a Jesús.

–Hay otros también que piden igualmente la cura-
ción; más curación que enseñanza –dice Marta.

–El hombre difícilmente es todo espiritual. Siente con
mayor fuerza la llamada de la carne y sus necesidades
–responde la Virgen.

–Pero muchos, después del milagro, nacen a la vida
del espíritu.

–Sí, Marta. Y ese también es un motivo por el que mi
Hijo hace tantos milagros. Por bondad hacia el hombre,
pero también para atraerlo, con ese medio, a este ca-
mino suyo que, si no, demasiados no lo seguirían.

En esto, vuelve a casa Juan de Endor, que no ha ido
con Jesús, y con él muchos discípulos en dirección a
sus respectivas casas.

Casi al mismo tiempo, regresa la Magdalena dicien-
do: –Están llegando. Son las cinco barcas que zarparon
al alba de ayer. Las he reconocido muy bien.

–Estarán cansados y sedientos. Voy por más agua.
La fuente es muy fresca –María de Alfeo sale con las
tinajas.



–Vamos a recibir a Jesús. Vengan –dice la Virgen. Y
sale con la Magdalena y Juan de Endor, porque Marta y
Susana se quedan trabajando en los fuegos, rojas y muy
ocupadas de ultimar la cena. Costeando la orilla, llegan
a un pequeño espigón, donde ya otras barcas de pesca
que han regresado están detenidas; desde su punta se
ve bien todo el golfo, así como la ciudad de que recibe el
nombre; y se ven también las cinco barcas que avanzan
ligeras, un poco inclinadas por la veloz marcha, la vela
bien tirante debido a un ligero viento boreal que favore-
ce a las barcas y alivia a los hombres fatigados por el
calor.

–Mira qué bien se manejan Simón y los otros. Si-
guen que es una maravilla la barca del guía. Fíjense, ya
han sobrepasado el rompiente; ahora se internan ha-
cia mar abierto para rodear la corriente, que es fuerte
en ese punto. Fíjense... Ahora va todo bien. Dentro de
poco están aquí –dice Juan de Endor.

En efecto, las barcas se van acercando cada vez más
y ya se puede ver a los que vienen en ellas.

Jesús viene en la primera, junto con Isaac. Se ha
puesto en pie y su alta estatura se manifiesta en toda
su majestuosidad, hasta que la vela, al arriarla, lo es-
conde durante unos minutos. Dado que la barca, viran-
do, pasa de proa a costado para entrar y ponerse al am-
paro del muelle, pasando así frente a las mujeres, que
están encima del espigón, Jesús las saluda con una
sonrisa y ellas se echan a andar deprisa para llegar al
punto de arribo de la barca.

–¡Dios te bendiga, Hijo! –dice María como saludo a
Jesús, el cual pone pie en el andén.

–Dios te bendiga, Mamá. ¿Has estado preocupada?
En Sidón no hemos encontrado a quien buscábamos,
así que hemos ido hasta Tiro. Allí hemos encontrado.
Ven, Hermasteo... Mira, Juan, este joven quiere ser
adoctrinado. Te le confío.

–Lo adoctrinaré sobre tu palabra, no te defraudaré.
¡Gracias, Maestro! Hay muchos que te están esperando
–responde Juan de Endor.

–Hay también un pobre niño enfermo, Hijo mío. La
madre te espera ansiosa.

–Voy enseguida a verla.
–Sé quién es, Maestro. Te acompaño. Ven, Hermas-

teo; así empezarás a conocer la bondad infinita de nues-
tro Señor –dice el hombre de Endor.

Bajan: de la segunda barca, Pedro; de la tercera, San-
tiago; de la cuarta, Andrés; de la quinta, Juan: los cua-
tro pilotos, seguidos luego por los otros apóstoles o discí-
pulos que venían con ellos. Ahora se agolpan alrededor
de Jesús y María.

–Vayan a casa. Vuelvo enseguida. Preparen, entre-
tanto, lo necesario para la cena y digan a las personas
que están esperando que al anochecer hablaré.

–¿Y si hay enfermos?
–Primero los curaré. Incluso antes de la cena, para

que puedan regresar a sus casas felices.
Se separan: Jesús va con el hombre de Endor y Her-

masteo hacia la ciudad; los otros vuelven por el camino



de la playa pedregosa, narrando todo lo que han visto y
oído, contentos como niños que regresaran con sus
mamás.

También Judas de Keriot está contento. Enseña to-
das las limosnas que le han dado los pescadores de púr-
pura; sobre todo, un buen taleguillo de la preciosa ma-
teria: –Esto para el Maestro. Si no la lleva el, ¿quién la
podría llevar? Me llamaron aparte y me dijeron: “Tene-
mos madréporas de valor en la barca, y –¡fíjate!–una perla
también. Un tesoro. No sé cómo hemos tenido tanta
suerte. Te las regalamos con mucho gusto para el Maes-
tro. Ven a verlas.” Fui, dado que me lo habían pedido,
mientras el Maestro estaba retirado en una gruta oran-
do. Eran corales bellísimos, y una perla... no grande pero
sí bonita. Les dije: “No se priven de estas cosas. El Maes-
tro no lleva ninguna joya. Más bien, denme un poco de
esa púrpura, para embellecer su túnica.” Tenían este
montoncito. Se empeñaron en dármela toda. Ten, Ma-
dre, haz con ella un bonito trabajo, como tú sabes ha-
cer, para nuestro Señor. ¡Pero hazlo! Si se da cuenta
querrá que se venda para los pobres, y queremos verlo
vestido como merece; ¿no es verdad?

–¡Sí, sí, cierto! Yo sufro cuando lo veo vestido con esa
simplicidad en medio de otros; Él, que es Rey, mientras
que ellos son peor que esclavos, y todos emperifollados y
acicalados. ¡Y lo miran como a un pobre, indigno de ellos!
–dice Pedro

–¿Te diste cuenta de cómo se reían esos... señores
de Tiro cuando nos estábamos despidiendo de los pesca-

dores? Les dije: “¡Les debería dar vergüenza, perros, que
es lo que son! Vale más un hilo de su túnica blanca que
no todos sus perifollos” –dice Santiago de Zebedeo.

–Yo quisiera –dado que le han dado esto a Judas–
que lo preparases para los Tabernáculos –dice el otro
Judas, el Tadeo.

–Nunca he hilado con la púrpura. Pero lo intentaré,
a ver si soy capaz –dice María Santísima mientras toca
las séricas hebras, esponjosas, de espléndido color.

–La que fue mi nodriza es experta en esto. La encon-
traremos en Cesárea. Te enseñará. Aprenderás ense-
guida porque tú sabes hacer todo bien. Yo haría una
cenefa para el cuello, para las bocamangas y para la
parte baja de la túnica: púrpura sobre lino o lana blan-
quísimos, con palmas y rosetones, como los de los már-
moles del Santo, y con el nudo de David en el centro.
Estaría muy bien –dice la Magdalena, experta de cosas
bonitas en general.

Marta dice: –Nuestra madre hizo ese dibujo, por lo
bonito que era, en la túnica destinada a Lázaro para el
viaje de toma de posesión de sus tierras de Siria. Lo he
conservado porque fue la última labor de nuestra ma-
dre. Te lo mandaré.

–Lo haré orando por su madre.
En esto, han llegado ya a las casas. Los apóstoles se

reparten para reunir a los que esperan al Maestro, es-
pecialmente a los enfermos...

Y vuelve Jesús con Juan de Endor y Hermasteo. Pasa
saludando a la gente que está apiñada delante de las



pequeñas casas. Su sonrisa es una bendición.
No podía faltar el enfermo de los ojos, casi ciego por

las oftalmías ulcerosas. Se lo presentan y Él lo cura.
Luego es el turno de uno que está sin duda palúdico,
consumido y amarillo como un chino, y lo cura.

Luego es una mujer, que le pide un milagro singu-
lar: leche para su pecho, que no la tiene; y muestra un
niño de pocos días, desnutrido y todo colorado, inflama-
do, como por un trastorno interno. Llora: –Fíjate. Se nos
manda obedecer al hombre y procrear. Pero ¿para qué
sirve, si luego vemos apagarse a nuestros hijos? Es el
tercero que doy a luz. A dos ya los he recostado en el
sepulcro, por este pecho ciego. Éste ya se está murien-
do porque ha nacido en la época de mayor calor. Los
otros vivieron: uno diez lunas y el otro seis; para, al
final, hacerme llorar más aun, porque murieron por en-
fermedad del estómago. Si tuviera mi leche esto no pa-
saría...

Jesús la mira y dice: –Tu hijo vivirá. Ten fe. Ve a tu
casa. En cuanto llegues dale el pecho al niño. Ten fe.

La mujer, obediente, se marcha, estrechando con-
tra su corazón al menesteroso, que refunfuña como un
gatito.

–Pero, ¿le va a venir la leche?
–Claro que le vendrá.
–Yo digo que le va a vivir el niño, pero que la leche no

le viene, y ya si vive será un milagro... Está casi muer-
to de penuria.

–Pues yo digo que le viene la leche.

–Sí.
–No.
Las opiniones son múltiples como las personas.
Mientras tanto, Jesús se retira a cenar. Cuando sale

para predicar de nuevo, hay aun más gente, porque la
noticia del milagro del niño enfermo de fiebres, realiza-
do por Jesús al poco de desembarcar, se ha extendido
por la ciudad.

–Les doy mi paz para que prepare su espíritu a com-
prender. En la tempestad no se puede oír la voz del Se-
ñor.

Cualquier tipo de desasosiego es nocivo a la Sabidu-
ría, porque la Sabiduría, siendo así que viene de Dios,
es pacífica; el desasosiego, por el contrario, no viene de
Dios, porque los agobios, las ansias, las dudas, son obras
del Maligno para inquietar a los hijos del hombre y se-
pararlos de Dios.

Les propongo esta parábola para que entiendan me-
jor la enseñanza.

Un agricultor tenía en sus campos muchos árboles y
vides que daban mucho fruto; entre éstas, una, de la
que se sentía muy orgulloso, de calidad selecta. Un año
esta vid dio muchas hojas, pero pocos racimos. Un ami-
go le dijo al agricultor: “Es porque la has podado dema-
siado poco.” Al año siguiente el hombre la podó mucho:
la vid dio pocos sarmientos y de racimos aun menos.
Otro amigo dijo: “Es porque la has podado demasiado.” El
tercer año el hombre no la tocó: la vid no dio ni un solo
racimo, y muy pocas hojas, delgadas, acartonadas, ori-



nientas. Un tercer amigo sentenció: “Muere porque la
tierra no es buena. Quémala.” “Pero ¿por qué, si es la
misma tierra de las otras y la cuido como a las demás?
¡Antes iba bien!” El amigo se encogió de hombros y se
fue.

Pasó un desconocido viandante y se detuvo a obser-
var al agricultor que estaba apoyado con tristeza en el
tronco de la pobre vid. “¿Qué te pasa?” le preguntó. “¿Al-
gún difunto en tu casa?” “No. Pero se me está muriendo
esta vid. La apreciaba mucho. Se ha quedado sin savia
para dar fruto. Un año, poco; al otro, menos; éste, nada.
He hecho lo que me han aconsejado, pero no ha servido
de nada.” El desconocido entró en el campo y se acercó a
la vid. Tocó las hojas, cogió un terrón del suelo, lo olió, lo
desmenuzó con sus dedos, alzó su mirada hacia el tron-
co del árbol que servía de apoyo a la vid... “Tienes que
cortarlo. Esta vid está consumida por causa del tronco.”
“¡Pero si es su apoyo desde hace años!” “Respóndeme,
hombre: cuando plantaste esta vid, ¿cómo era ella y cómo
era el tronco?”

“¡Oh, era un hermoso majuelo de tres años! Lo sa-
qué de otra cepa mía. Para traerlo aquí hice un agujero
profundo, para no dañar las raíces al sacarlo del terruño
natal. También aquí había hecho un agujero igual; más
grande aun, para que estuviera enseguida a sus an-
chas. Antes había excavado bien con la azada toda la
tierra de alrededor para que estuviera esponjosa, de for-
ma que las raíces pudieran extenderse enseguida sin
esfuerzo. Metí en el fondo grato abono y coloqué el ma-

juelo con todo cuidado –como sabes, las raíces se fortifi-
can si encuentran de inmediato algo que las nutra–.
Del olmo me ocupé menos. Era un arbolito cuya única
función era la de servir de apoyo al majuelo. Por eso lo
puse casi superficialmente, al lado del majuelo, lo afian-
cé y me fui. Arraigaron los dos, porque la tierra es bue-
na. De todas formas, mientras que la vid crecía de un
año para otro, estimada, podada, rejacada, el olmo cre-
cía con dificultad ¡para lo que servía!... Pero luego se ha
hecho recio. ¿Ves qué hermoso está ahora? Cuando
vuelvo de lejos veo destacar alta su copa como una to-
rre, y me parece la enseña de mi pequeño reino. Al prin-
cipio la vid lo tapaba y no se veían sus hermosas fron-
das. ¡Ahora, mira qué hermosa su copa allá arriba bajo
el sol! ¡Y qué tronco! Derecho, fuerte. Podía sujetar esta
vid durante años y años, aunque hubiera crecido como
aquellas que cogieron los exploradores de Israel en el
río del Racimo. Sin embargo...” “Sin embargo... te la ha
matado. La ha rendido. Todo favorecía su vida: el terre-
no, la posición, la luz, el sol, tu forma de cuidarla. Pero
éste la ha matado. Se ha hecho demasiado fuerte. Ha
atenazado sus raíces y las ha ahogado. Le ha quitado
todo jugo proveniente del suelo, ha estrangulado su res-
piración, le ha tapado la luz que necesitaba. Tala de
inmediato este inútil y recio árbol, y tu vid renacerá. Y
renacerá mejor aun si, con paciencia, excavas la tierra
para poner al desnudo las raíces del olmo y las siegas,
para asegurarte que no echen rebrotes. Se pudrirán en
el suelo con sus últimas ramificaciones: de muerte se



transformarán en vida, porque se transformarán en sus-
tancia fertilizante: digno castigo a su egoísmo. El tronco
lo echarás al fuego, y así te será útil. Una planta inútil
y nociva sólo sirve para el fuego, y debe ser arrancada,
para que todo el bien lo reciba la planta buena y útil.
Ten fe en lo que te digo y te sentirás feliz.” “Pero... ¿quién
eres tú? Dímelo, para que pueda tener fe.” “Yo soy el
Sapiente. Quien cree en mi estará seguro.” Y se mar-
chó. El hombre tuvo un momento de indecisión. Luego
se decidió y echó mano a la sierra; es más, llamó a sus
amigos para que le ayudaran. “¡Qué sandez!” “¡Perderás
vid y olmo!” “¡Yo me limitaría a podarle la copa para dar
aire a la vid! ¡No más! En todo caso deberá tener un
soporte. Es un trabajo inútil. ¿Quién sabe quién era!
Quizá uno que te odia y tú no lo sabes.” “¡O quizá es un
loco!” …Y así sucesivamente. “Haré lo que me ha dicho.
Tengo fe en él.”

Y segó el olmo por la base; y, no contento con ello, en
un amplio radio puso al desnudo las raíces de las dos
plantas, y segó con paciencia las del olmo, poniendo
cuidado en no dañar las de la vid. Luego volvió a tapar el
vasto agujero que había hecho. A la vid, que se había
quedado sin soporte, le puso al lado una fuerte barra de
hierro; luego escribió en una tabla la palabra “Fe” y la
ató en la parte alta de la barra.

Los otros se marcharon meneando la cabeza. Pasó el
otoño y el invierno. Vino la primavera. Los sarmientos,
enroscados en el apoyo se adornaron de abundantes
gemas, primero apiñadas como en un estuche de ter-

ciopelo plateado; luego entreabiertas, sobre la esmeral-
da de las nacientes hojitas; luego abiertas del todo. Y
nuevos sarmientos fuertes a partir del tronco, todos ellos
un verdadero floreteo de florecitas... y luego todo un fruc-
tificar de granos de uva. Más racimos que hojas. Y és-
tas, grandes, verdes, fuertes, tan fuertes como los con-
juntos de dos, tres o más racimos. Cada racimo, una
densa concentración de granos carnosos, jugosos, es-
pléndidos.

“¿Y ahora qué dicen? ¿Era o no el árbol la razón por la
cual mi vid moría? ¿Era acertado o no lo que dijo el Sa-
piente? ¿Tuve o no razón cuando escribí en esa tabla la
palabra “Fe”?” –dijo el hombre a sus amigos incrédulos.
“Has tenido razón. ¡Dichoso tú que has sabido tener fe y
has sido capaz de destruir el pasado y lo que de nocivo
se te dijo.”

Esta es la parábola.
Y, por lo que respecta a la mujer del pecho seco, ahí

tienen la respuesta. Miren hacia la ciudad.
Todos se vuelven hacia la ciudad y ven que viene

corriendo la mujer de antes, la cual, a pesar de que venga
corriendo no separa a su hijito del pecho, de su pecho
lleno, bien lleno, de leche, del que el pequeño hambriento
mama con tal voracidad, que casi se ahoga. Y la mujer
no se detiene sino a los pies de Jesús; sólo entonces
separa un momento del pezón al niño y grita: –¡Tu ben-
dición, tu bendición, para que viva para ti!

Pasado este momento, Jesús continúa:
–Han recibido la respuesta a sus hipótesis acerca



del milagro. De todas formas, la parábola tiene un sen-
tido más amplio del pequeño episodio de una fe premia-
da. El sentido es éste: Dios había plantado su vid, su
pueblo, en un lugar apropiado, y le había procurado todo
lo que necesitaba para crecer y dar frutos cada vez ma-
yores; y había apoyado a su pueblo en los maestros, para
que pudiera comprender más fácilmente la Ley y para
que fueran su fuerza. Pero los maestros quisieron ser
más que el Legislador; crecieron, crecieron, crecieron...
hasta hacerse valer por encima de la eterna palabra. Y
así Israel ha quedado estéril. El Señor ha enviado en-
tonces al Sapiente, para que los israelitas que, con rec-
to corazón, sienten el dolor de esta infecundidad y prue-
ban los remedios que les vienen de los dictámenes o
consejos de los maestros –doctos humanamente, indoc-
tos sobrenaturalmente, y, por tanto, lejanos del conoci-
miento de lo que se debe hacer para devolver la vida al
espíritu de Israel– puedan disponer de un consejo en
verdad beneficioso.

Ahora bien, ¿qué sucede? ¿Por qué no recupera las
fuerzas Israel y vuelve a ser vigoroso como en los tiem-
pos áureos de su fidelidad al Señor? Porque el consejo
es: eliminar todas las cosas parasitarias que han creci-
do en detrimento de la Cosa santa –la Ley del Decálogo–
tal y como fue dada; eliminarlas para dejar aire, espa-
cio, alimento a la Vid, al Pueblo de Dios, y darle un apo-
yo recio, derecho, que no pueda ser plegado, soporte
único, de nombre luminoso: la Fe. Pues bien, este con-
sejo no se acepta. Por eso les digo que Israel caerá, sien-

do así que podría renacer y ganar el Reino de Dios, si
supiera creer y generosamente corregirse y modificar-
se substancialmente. Pueden irse en paz. Que el Señor
esté con ustedes.

253. María Santísima devela a María de Alfeo
el sentido de la maternidad espiritualizada.

La Magdalena debe forjarse sufriendo

Aun es de noche, una preciosa noche de Luna men-
guante, cuando, en silencio, Jesús con los apóstoles y
las mujeres, Juan de Endor y Hermasteo, se despiden
de Isaac, que es el único que está despierto, para em-
prender el camino siguiendo la orilla del mar. El rumor
de los pasos es sólo un leve crujido de grava comprimida
por las sandalias. Ninguno habla hasta que no dejan
unos metros atrás la última de las casitas. Quien en
ella duerme, o en las otras anteriores, ciertamente no
ha advertido la silenciosa partida del Señor y sus ami-
gos. El silencio es profundo. Sólo el mar habla: a la Luna,
que ya se encamina hacia el poniente, empezando a
declinar; a las arenas, y les cuenta las historias de las
profundidades, con su larga ola de marea alta incipien-
te que va dejando cada vez menos margen seco al lito-
ral.

Esta vez las mujeres van adelante, con Juan, Simón
Zelote, Judas Tadeo y Santiago de Alfeo, los cuales ayu-
dan a las discípulas a pasar pequeños escollos que apa-
recen acá o allá, húmedos de agua salubre y resbaladi-



zos. El Zelote va con la Magdalena, Juan con Marta,
mientras que Santiago de Alfeo se ocupa de su madre y
de Susana y Judas Tadeo no cede a ninguno el honor de
tomar en su recia y larga mano –otra parte en que ase-
meja a Jesús– la mano menuda de María, para soste-
nerla en los pasos difíciles. Cada uno de ellos habla en
voz baja con su compañera. Parece como si todos qui-
sieran respetar el sueño de la Tierra.

El Zelote habla muy animadamente con María de
Magdala, y veo que más de una vez Simón abre los bra-
zos con el gesto de quien dijera: “Así es y no hay otra
posibilidad.” Pero, dado que son los que van más adelan-
tados, no oigo lo que dicen.

Juan habla sólo de vez en cuando con su compañera,
señalándole el mar y el Carmelo, cuya ladera occiden-
tal está aun blanca de luna. Quizá habla del camino que
recorrieron la otra vez bordeando el Carmelo por la otra
parte.

También Santiago, entre María de Alfeo y Susana,
habla del Carmelo. Dice a su madre: –Jesús me ha pro-
metido que subiríamos allá arriba los dos solos, y que
me diría una cosa sólo a mi.

–¿Qué querrá decirte, hijo? ¿Me lo participas luego?
–Mamá, si es un secreto, no te lo puedo decir –res-

ponde sonriente, con esa sonrisa suya tan afectuosa,
Santiago, cuya semejanza con José, el esposo de María,
es muy sensible en las facciones y, más aun, en la se-
rena dulzura.

–Para la madre no hay secretos.

–No los tengo, la verdad. Pero si Jesús me quiere
allá arriba solo, y sólo para hablarme, es señal de que
no quiere que sepa nadie lo que quiere decirme. Tú,
mamá, eres mi querida mamá a la que quiero mucho,
pero Jesús está por encima de ti y su voluntad también.
De todas formas, le preguntaré, cuando llegue el mo-
mento, si te puedo decir a ti sus palabras. ¿Estás con-
tenta ahora?

–Te olvidarás de preguntarlo...
–No, mamá; no te olvido nunca, aunque estés lejos

de mi. Siempre que oigo o veo algo bonito pienso: “¡Si
estuviera aquí mi madre!”

–¡Amor! Dame un beso, hijo mío.
María de Alfeo está emocionada. Pero la emoción no

mata la curiosidad. Vuelve al asalto después de unos
momentos de silencio.

–Has dicho: su voluntad. Entonces es que has com-
prendido que te quiere manifestar algún designio suyo.
¡Vamos, hombre, al menos esto lo puedes decir! ¡Esto te
lo habrá dicho estando presentes los demás!

–La verdad es que iba delante sólo con Él –dice son-
riente Santiago.

–Pero los otros podían oír.
–No me dijo mucho, mamá. Me recordó las palabras

y la oración de Elías en el Carmelo: “De los profetas del
Señor he quedado yo sólo; sé propicio a mi oración, para
que este pueblo reconozca que Tú eres el Señor Dios.”

–¿Y qué quería decir?
–¡Cuántas cosas quieres saber, mamá! Ve donde Je-



sús, entonces; que te las diga –se defiende Santiago.
–Habrá querido decir que, dado que el Bautista ha

sido apresado, queda sólo Él como profeta en Israel, y
que Dios deberá conservarlo mucho tiempo para que el
pueblo sea adoctrinado –dice Susana.

–¡Mmm! Dudo que Jesús pida ser conservado mucho
tiempo. Para sí mismo no pide nada... ¡Vamos, Santiago
mío, díselo a tu madre!

–La curiosidad es un defecto, mamá; es cosa inútil,
peligrosa y a veces dolorosa. Haz un buen acto de morti-
ficación...

–¡Ay, pobre de mi! ¿No habrá querido decir que me
van a encarcelar a tu hermano, o... quizá... matarlo? –
pregunta toda agitada María de Alfeo.

–Judas no es “todos los profetas”, mamá, aunque, por
tu amor, cada uno de tus hijos representa al mundo...

–Pienso también en los demás, porque... porque en-
tre los profetas futuros están ciertamente ustedes. En-
tonces... entonces, si sólo quedas tú... Si sólo quedas tú
es señal de que los otros, mi Judas... ¡Oh! María de Alfeo
deja de repente a Santiago y a Susana y, ligera como
una jovencita, vuelve hacia atrás corriendo, sin hacer
caso a la pregunta que le dirige Judas Tadeo. Llega, como
si alguien la estuviera persiguiendo, al grupo de Jesús.

–Jesús mío,... estaba hablando con mi hijo... de lo
que le dijiste... del Carmelo... de Elías... de los profetas...
Dijiste... que Santiago se quedará solo... ¿Qué será de
Judas, entonces? ¡Es mi hijo, sabes! –dice toda jadean-
te por la congoja y por la carrera realizada.

–Lo sé, María; como también sé que te sientes feliz
de que sea mi apóstol. Date cuenta de que tú tienes
todos los derechos como madre y Yo los tengo como Maes-
tro y Señor.

–¡Es verdad... Es verdad... pero Judas es mi hijito! –
María, vislumbrando un momento futuro, se echa a llo-
rar con ganas.

–¡Oh, son lágrimas muy mal empleadas! Pero todo se
le comprende a un corazón de madre. Ven aquí, María.
No llores. Ya te consolé otra vez. En aquel momento te
prometí que aquel dolor te alcanzaría de Dios grandes
gracias, para ti, para tu Alfeo, para tus hijos... –Jesús
ha pasado su brazo por encima de los hombros de su tía
y la ha juntado estrechamente a sí... Ahora ordena a los
que iban con Él: –Ustedes vayan adelante...

Luego, ya sólo con María de Alfeo, sigue diciendo: –Y
no mentí. Alfeo murió invocándome. Por tanto, toda deu-
da suya hacia Dios quedó cancelada. María, tu dolor ob-
tuvo esta conversión hacia el pariente que antes Alfeo
no había comprendido, hacia el Mesías que no había
querido reconocer; ahora, este dolor tuyo obtendrá que
el vacilante Simón y el reacio José imiten a tu Alfeo.

–Sí, pero... ¿Qué vas a hacer con Judas, con mi Ju-
das?

–Lo amaré más aun de cuanto le amo ahora.
–No, no. Hay un presagio amenazador en esas pala-

bras. ¡Oh, Jesús! ¡Oh, Jesús!
María Virgen vuelve hacia atrás porque, ante ese

dolor cuya naturaleza aun desconoce, quiere consolar



también a su cuñada. En cuanto sabe de qué dolor se
trata –porque su cuñada, al verla a su lado, llora aun
más fuerte y se lo dice– se pone más pálida que la mis-
ma Luna.

María de Alfeo gime: –Dile tú que no, que no... la
muerte para mi Judas...

María Virgen, aun más pálida, le dice: –¿Podría pedir
esto para ti, si ni siquiera para mi Hijo pido que sea
salvado de la muerte? María, di conmigo: “Hágase tu
voluntad, Padre, en el Cielo, en la Tierra y en el corazón
de las madres.” Hacer la voluntad de Dios a través del
destino de nuestros hijos es el martirio redentor de no-
sotras las madres... Además... nadie ha confirmado que
vayan a matarlo a Judas, o matarlo antes de que tú mue-
ras. ¡Tu oración de ahora porque alcance la mayor lon-
gevidad cómo te pesaría entonces, cuando, en un Reino
de Verdad y Amor, veas todas las cosas a través de las
luces de Dios y a través de tu maternidad espiritualiza-
da! Entonces –estoy segura de ello–, como bienaventu-
rada y como madre, querrías que Judas fuera semejan-
te a mi Jesús en su destino de redentor, y anhelarías
vivamente tenerlo pronto contigo, de nuevo, para siem-
pre. Porque el tormento de las madres es verse separa-
das de sus hijos: un tormento tan grande, que creo que
perdurará, como ansia amorosa, incluso en el Cielo que
nos acogerá.

El llanto de María, tan fuerte y en medio del silencio
de un primer barrunto de alba, ha hecho que todos vuel-
van atrás para saber lo que pasa, con lo cual han oído

las palabras de María Virgen y la emoción se extiende:
llora María de Magdala susurrando: –Y yo le he procura-
do ese tormento a mi madre ya desde esta Tierra.

Llora Marta diciendo: –La separación de los hijos y la
madre significa dolor recíproco.

Brillan también los ojos de Pedro. Por su parte el Ze-
lote dice a Bartolomé: –¡Qué palabras de sabiduría para
explicar lo que será la maternidad de una bienaventu-
rada!

–¿Y cómo valorará las cosas una madre bienaventu-
rada: a través de las luces de Dios y de la maternidad
espiritualizada...! Se queda uno sin respiración, como
ante un luminoso misterio –le responde Natanael.

Judas Iscariote dice a Andrés: –La maternidad, ex-
presada en esos términos, se despoja de todo sentido de
peso para ser pura ala. Da la impresión de estar viendo
ya a nuestras madres transformadas en una inimagi-
nable belleza.

–Es verdad. La nuestra, Santiago, nos amará así. ¿Te
imaginas lo perfecto que será entonces su amor? –dice
Juan a su hermano, y es el único en que se dibuja una
luz de sonrisa. ¡Tanto le emociona gozosamente la idea
de que su madre llegue a amar en modo perfecto!

Dice Santiago de Alfeo en tono de pedir disculpas: –
Siento haber causado tanto dolor. Ha intuido más de lo
que he dicho... Créeme, Jesús.

–Lo sé. Lo sé. María se está labrando a sí misma, y
éste ha sido un golpe más fuerte de cincel; pero le quita
mucho peso muerto –dice Jesús.



–¡Vamos, madre! ¡Deja ya de llorar! Esto me duele.
Que sufras como una pobre mujercita que no conoce las
certezas del Reino de Dios. No te pareces en nada a la
madre de los niños Macabeos –recrimina a su madre
Judas Tadeo, severo, aunque abrazándola... Y, besándo-
la en la cabeza, en sus cabellos entrecanos, añade: –
Pareces una niña con miedo a las sombras y a las fábu-
las que le cuentan para asustarla. Pero tú sabes dónde
encontrarme: en Jesús. ¡Qué mamá! ¡Qué mamá! De-
berías llorar si se te hubiera dicho que, en un futuro,
fuera a traicionar a Jesús, a abandonarlo, o fuera a ser
un réprobo. Entonces sí, entonces deberías llorar inclu-
so sangre. Pero, si Dios me ayuda, no te daré nunca ese
dolor, madre mía. Quiero estar contigo por toda la eter-
nidad...

El reproche, primero; las caricias, después... termi-
nan por enjugar el llanto de María de Alfeo, que ahora
se siente, y se la ve, toda avergonzada de su debilidad.

En el tránsito de la noche al día –habiéndose oculta-
do la Luna sin haber empezado aun a amanecer– la luz
ha disminuido. Pero es sólo un breve intermedio in-
cierto. De inmediato después, la luz –primero plomiza,
luego levemente gris, luego verdosa, luego láctea con
transparencias de azul, finalmente clara, casi incorpó-
rea plata– se afirma, cada vez más, facilitando el cami-
no por el guijarral húmedo que las olas han dejado des-
cubierto; mientras, los ojos se alegran con la vista del
mar, ya de un azul más claro, pronto a encenderse de
visos de gema. Y luego el aire embebe su plata de un

rosa cada vez más seguro, hasta que este rosa-oro de la
aurora se hace lluvia rosa-roja que cae en el mar, en
los rostros, en los campos, formando contrastes de tona-
lidades cada vez más vivos, los cuales alcanzan el punto
perfecto –para mi siempre el más bonito del día–, cuan-
do el Sol, saltando los confines del oriente, lanza su pri-
mer rayo hacia montes y laderas, bosques, prados y vas-
tas llanuras marinas y celestes, y acentúa todos los co-
lores: la blancura de las nieves o de las lejanías monta-
ñosas, con un color añil entreverado de verde diaspro; o
el cobalto del cielo, que palidece para acoger el rosa; o el
zafiro veteado de jaspe y orlado de perlas del mar. Y hoy
el mar es un verdadero milagro de belleza: no muerto
en la calmaría pesada ni agitado bajo la lucha de los
vientos, sino majestuosamente vivo con su reñir de le-
ves olas, apenas señaladas con una ondulación corona-
da por una crestita de espuma.

–Llegaremos a Dora antes de que el sol queme. Re-
anudaremos la marcha al declinar del sol. Mañana, en
Cesárea, terminará su esfuerzo, hermanas. También
nosotros descansaremos. Allí estará ciertamente su ca-
rro. Nos separaremos... ¿Por qué lloras, María? ¿Voy a
tener que ver hoy llorar a todas las Marías? –dice Jesús
a la Magdalena.

–Le apena dejarte –dice su hermana para disculpar-
la.

–No quiere decir que no nos vayamos a volver a ver,
y además pronto.

María hace gesto de negación con la cabeza. No llora



por eso. El Zelote explica: –Teme no saber ser buena sin
tenerte a su lado. Teme... ser tentada demasiado fuer-
temente una vez que Tú ya no estés cerca mantenien-
do alejado al demonio. Me hablaba de esto hace poco.

–No tengas este temor. Yo no retiro nunca una gra-
cia que he concedido. ¿Quieres pecar? ¿No? Pues está-
te tranquila. Vigila, eso sí, pero no tengas miedo.

–Señor... lloro también porque en Cesárea... Cesá-
rea está llena de mis pecados. Ahora los veo todos... Me
espera mucho que sufrir en mi humanidad...

–Me alegro; cuanto más sufras mejor será, porque
después ya no tendrás que sufrir con estas inútiles pe-
nas. María de Teófilo, te recuerdo que eres hija de un
padre fuerte, y que eres un alma fuerte y que Yo te quiero
hacer fortísima. En las otras compadezco las debilida-
des, porque han sido siempre mujeres mansas y tími-
das, incluso tu hermana. En ti no lo soporto. Te labraré
con fuego y yunque. Porque eres temple que debe la-
brarse así, para no deteriorar el milagro de tu voluntad
y la mía.

Esto deben saberlo tú y los que –de entre los presen-
tes o los ausentes– pensasen que podría ser débil conti-
go por lo mucho que te he amado. Te concedo que llores
por arrepentimiento y por amor; no por ninguna otra
cosa. ¿Comprendes? –Jesús se muestra sugestivo y se-
vero.

María de Magdala se esfuerza en tragar lágrimas y
sollozos y cae de rodillas, besa los pies de Jesús; e in-
tentando hablar con voz firme, dice: –Sí, mi Señor. Haré

como Tú quieres.
–Álzate, pues, y está serena.

254. El encuentro con Síntica, esclava
griega y la llegada a Cesárea Marítima

No veo la ciudad de Dora. Declina el sol. Los peregrinos
se dirigen a Cesárea. La permanencia en Dora no la he
visto.

Quizá ha sido sólo un alto en el camino sin nada
especial que señalar. El mar parece al rojo vivo, de tan-
to como refleja, en su calma, el rojo del cielo; un rojo,
éste, tan violento, que aparece casi irreal: es como si
hubieran vertido sangre en la bóveda del firmamento.
Hace aun calor, pero el aire del mar lo hace soportable.
Caminan siguiendo la orilla para evitar el ardor del te-
rreno seco; bastantes, incluso, se han quitado las san-
dalias y se han remangado los vestidos para entrar en
el agua.

Pedro declara: –Si no hubieran estado las discípulas,
me habría desnudado y me habría metido dentro del agua
hasta el cuello.

Pero... hasta de donde está debe salir, porque la Mag-
dalena, que iba adelante con las otras, vuelve y dice: –
Maestro, conozco bien esta zona. ¿Ves allí ese hilo ama-
rillo en el azul del mar? Allí descarga un río, perenne,
incluso en este tiempo de verano. Y hay que saberle
atravesar...

–¡Hemos atravesado muchos ríos! ¡No será el Nilo!



Atravesaremos también éste –dice Pedro.
–No es el Nilo. Pero en sus aguas y sus orillas hay

animales de agua peligrosos. No se puede pasar a la
ligera y descalzos, porque entonces te hieren.

–¿Pero bueno, qué son, leviatanes?
–Bien has dicho, Simón, son en verdad cocodrilos;

pequeños, pero suficiente como para que no puedas ca-
minar un buen trecho.

–¿Y qué hacen allí?
–Los trajeron por motivos de culto, creo, desde cuan-

do aquí reinaban los fenicios. Y aquí se han quedado.
Cada vez más pequeños, pero no por ello menos agresi-
vos. Pasaron de los templos al limo del río. Ahora son
lagartones grandes, ¡pero con unos dientes! Los roma-
nos vienen para celebrar partidas de caza y para otra
serie de diversiones... Yo también he venido con ellos.
Todo sirve para... llenar el tiempo. Además las pieles
son bonitas y se usan para muchas cosas. Por la expe-
riencia que tengo, dejen que les guíe.

–Bien. Me gustaría verlos... –dice Pedro.
–Quizá vemos alguno, aunque de hecho los han ca-

zado tanto que están casi exterminados.
Dejan la orilla y se dirigen hacia el interior. Encuen-

tran un camino de primer orden entre las colinas y el
mar. Llegan pronto a un puente muy arqueado, tendido
sobre un río pequeño, aunque de cauce más bien gran-
de, ahora pobre de aguas, reducidas al centro del lecho.
Donde no hay agua se ven juncales y cañaverales aho-
ra semiagostados por el verano, aunque en otras esta-

ciones del año, sin duda, forman minúsculas islas en
medio de las aguas. En las orillas hay matorrales y ár-
boles frondosos.

A pesar de escrutar mucho con la mirada, no ven
ningún animal, y muchos sufren un desencanto. Pero,
estando ya para terminar el paso del puente –una recia
construcción, tal vez romana, con un único arco muy
alto; quizá para que no lo invadan las aguas en tiempo
de crecida–, Marta da un grito agudísimo y se hace atrás
aterrorizada: un enorme lagartón –es lo que parece, no
más, pero con la clásica cabeza de los cocodrilos– está
atravesado en el camino haciéndose el dormido.

–¡No tengas miedo, mujer! –grita la Magdalena. Cuan-
do están ahí no son peligrosos. Lo malo es cuando están
escondidos y se mete el pie sin verlos.

Pero Marta se mantiene prudentemente atrás. Tam-
bién Susana se lo toma muy en serio... María de Alfeo
es más valiente, no sin prudencia: al lado de sus hijos,
sigue adelante mientras mira. Los apóstoles no tienen
ningún miedo; miran y hacen comentarios sobre el feo
animal, el cual se digna girar lentamente la cabeza para
que lo vean también de frente, y luego hace ademán de
moverse, como si quisiera ir en dirección a estos im-
portunos viandantes. Otro grito de Marta, que se hace
atrás más aun, imitada esta vez por Susana y María
Cleofás. Pero María de Magdala coge un canto, se lo tira
al animal y le da en un costado, y éste huye hacia abajo
por el guijarral para encenagarse en el agua.

–Ven, acércate, miedosa. Ya no está –dice a su her-



mana. Las mujeres se juntan de nuevo.
–Pero es feo con ganas, ¡eh! –comenta Pedro.
–Maestro, ¿es verdad que en el pasado les daban de

comer víctimas humanas? –pregunta Judas Iscariote.
–Se le consideraba animal sagrado. Representaba a

un dios, y, de la misma forma que nosotros ofrecemos el
sacrificio a nuestro Dios, ellos, los pobres idólatras, lo
hacían con las formas y errores que su condición com-
portaba.

–¿Pero aun se hace ahora? –pregunta Susana.
–Creo que no hay que descartar que aun se haga en

lugares idólatras –dice Juan de Endor.
–¡Dios mío! Pero se los darán muertos, ¿no?!
–No. Si se los dan es vivos. Jovencitas, niños, en

general: las primicias del pueblo. Al menos eso es lo
que he leído –responde Juan de Endor a las mujeres, las
cuales miran a su alrededor todo asustadas.

–Yo, si tuviera que acercarme a él, me moriría de
miedo –dice Marta.

–¿Sí? Pues ése no es nada, mujer, respecto al verda-
dero cocodrilo: es, al menos, tres veces más largo y an-
cho.

–Y además hambriento. Ése ciertamente estaba ya
lleno de culebras o conejos montaraces.

–¡Misericordia! ¡También culebras! Pero, ¿a dónde nos
has traído, Señor?! –dice quejumbrosa Marta, tan asus-
tada que la risa se apodera irresistiblemente de todos.

Hermasteo, que hasta ahora ha guardado siempre
silencio, dice: –No tengas ningún miedo. Basta hacer

mucho ruido y todos huyen. Tengo experiencia. He es-
tado en repetidas ocasiones en el bajo Egipto.

Reanudan la marcha dando palmadas o golpeando en
los troncos... La parte peligrosa queda atrás.

Marta se ha juntado a Jesús y pregunta con frecuen-
cia: –¿Es seguro que ya no habrá más?

Jesús la mira y menea la cabeza sonriente, pero la
tranquiliza: –Estamos ya muy cerca de la llanura de
Sarón, que no es sino belleza. De todas formas, ¡sí que
me tenían reservadas hoy sorpresas las discípulas! No
sé en verdad por qué eres tan asustadiza.

–Yo tampoco lo sé. Pero todo lo que repta me aterrori-
za. Tengo la impresión como de sentir el frío de esos
cuerpos, fríos y limosos, sobre mi. Y me pregunto por
qué existen. ¿Son, acaso, necesarios?

–Esto habría que preguntárselo a Aquel que los hizo.
Tú cree que si los ha hecho es señal de que son útiles...
aunque sólo fuera para hacer brillar el heroísmo de
Marta –dice Jesús con un brillo perspicaz en sus ojos.

–¡Oh, Señor! Tienes razón en bromear, pero yo tengo
miedo y no me venceré jamás.

–Eso lo veremos... ¿Qué se mueve allí entre aquellos
matorrales? –dice Jesús levantando la cabeza y dirigien-
do su mirada adelante, hacia una maraña de zarzas y
otras plantas de largas ramas lanzadas al asalto de una
voluminosa barrera de nopales, situada más atrás, con
sus palas tan duras cuanto flexibles son las ramas agre-
soras.

–¿Otro cocodrilo, Señor? –gime Marta aterrorizada.



Pero el crujir de frondas aumenta y tras ellas apare-
ce un rostro humano, de mujer. Mira. Ve a todos estos
hombres. Duda entre huir por el campo o introducirse
en la agreste galería. Vence lo primero y, dando un gri-
to, huye.

–¿Leprosa?, ¿Loca?, ¿Endemoniada? –se preguntan,
sin salir de su asombro.

Pero la mujer vuelve sobre sus pasos, porque de Ce-
sárea –ya cercana–está viniendo un carro romano. La
mujer se ve como un ratón sin escapatoria. No sabe a
dónde ir, porque Jesús con los suyos están ahora junto
al matorral que le servía de refugio y no puede volver, y
hacia el carro no quiere ir... Entre las primeras calígi-
nes del anochecer –la noche se acerca de prisa tras el
intenso ocaso– se ve que es joven y donosa, a pesar de
estar harapienta y despeinada.

–¡Mujer! ¡Ven aquí! –ordena Jesús imperativo. La mu-
jer tiende los brazos hacia Él suplicando: –¡No me hagas
daño!

–Ven aquí. ¿Quién eres? No te voy a hacer ningún
daño –lo dice tan dulcemente, que logra persuadirla.

La mujer se acerca encorvada y se arroja al suelo
diciendo: –Quienquiera que seas, ten piedad. Mátame,
pero no me devuelvas a mi amo. Soy una esclava que
ha huido...

–¿Quién era tu amo? ¿De dónde eres? Se ve que no
eres hebrea, por tu modo de hablar y tu vestido.

–Soy griega. La esclava griega de... ¡Piedad! ¡Escón-
danme! ¡El carro está llegando!

Todos forman grupo en torno a la infeliz, que se acu-
rruca en el suelo. El vestido desgarrado por los espinos
deja ver los hombros surcados de golpes y ornados de
arañazos. El carro pasa sin que ninguno de sus ocupan-
tes muestre interés por este grupo parado junto al ma-
torral.

–Han pasado de largo, habla. Si podemos, te ayuda-
mos –dice Jesús tocando con la punta de los dedos su
cabellera despeinada.

–Soy Síntica, la esclava griega de un noble romano
del séquito del Procónsul.

–¡Entonces eres la esclava de Valeriano! –exclama
María de Magdala.

–¡Piedad, piedad! No me denuncies a él –suplica la
infeliz.

–No temas. No volveré a hablar nunca más con Vale-
riano –responde la Magdalena. Y explica a Jesús: –Es
uno de los más ricos y sucios romanos que tenemos
aquí. Y, lo mismo que es sucio, es cruel.

–¿Por qué has huido? –pregunta Jesús.
–Porque tengo un alma. No soy una mercancía... –la

mujer siente seguridad al ver que ha encontrado a per-
sonas compasivas– No soy una mercancía. Mi amo me
compró, es verdad, pero podrá haber comprado mi perso-
na para embellecer su casa, para que le alegre las ho-
ras con la lectura, para que le sirva, sí, pero nada más.
¡El alma es mía! No es una cosa que se compre. Y quería
también mi alma.

–¿Cómo tienes conocimiento del alma?



–No soy iletrada, Señor; botín de guerra desde la más
tierna edad, pero no plebeya. Éste es mi tercer amo, un
indecente fauno. Pero conservo las palabras de nues-
tros filósofos, y sé que en nosotros hay algo más que
carne. Dentro de nosotros hay algo que es inmortal, algo
que no tiene exacto nombre para nosotros... Pero hace
poco he sabido su nombre. Un día ha pasado por Cesá-
rea un hombre, que hacía prodigios y hablaba mejor que
Sócrates y Platón. Fue objeto de muchos comentarios,
en termas y triclinios, o en los dorados peristilos. Ensu-
ciaron su augusto nombre pronunciándolo en las salas
de sus inmundas orgías. Y mi amo me mandó leer otra
vez –precisamente a mi, que ya sentía en mi algo in-
mortal que sólo le corresponde a Dios y no se compra
como mercancía en un mercado de esclavos– las obras
de los filósofos, para cotejar y buscar si esta cosa igno-
rada, que el hombre que había venido a Cesárea había
llamado “alma”, estaba ahí descrita. ¡A mi me lo hizo
leer, a mi a quien quería someter a su carnalidad! Así
he venido a saber que esta cosa inmortal es el alma. Y,
mientras Valeriano con los otros como él escuchaba mi
voz, y, entre un eructo y un bostezo, trataba de enten-
der, comparar y discutir, yo unía lo que decían, refirien-
do las palabras del Desconocido, a las palabras de los
filósofos, y me las metía aquí, y con ellas me construía
una dignidad cada vez más fuerte, para rechazar su li-
bídine... Hace unos días, una noche, me pegó salvaje-
mente, porque lo rechacé a dentelladas... Al día siguiente
me escapé... Hace cinco días que vivo en esa espesura,

cogiendo de noche moras y tunas. Pero al final dará con-
migo. Ciertamente me está buscando. Cuesto mucho
dinero, y gusto demasiado a su carnalidad, como para
que se desentienda de mi... ¡Ten piedad! Te pido –eres
hebreo y, sin duda, sabes dónde está–, te pido que me
conduzcas a ese Desconocido que habla a los esclavos y
que habla del alma. Me han dicho que es pobre. Pasaré
hambre, pero quiero estar a su lado para que me ins-
truya y me eleve: vivir con los brutos embrutece, aun-
que se les oponga resistencia. Quiero volver a poseer la
dignidad moral mía.

–Ese hombre, el Desconocido al que buscas, está
frente a ti.

–¿Tú? ¡Oh, ignoto Dios de la Acrópolis! ¡Ave! –y se
postra hasta tocar con la frente el suelo.

–Aquí no puedes estar. Pero Yo voy a Cesárea...
–¡No me dejes, Señor! –No te dejo... Estoy pensando...
–Maestro, nuestro carro está, sin duda, en el lugar

convenido, esperándonos. Manda a avisar. En el carro
estará segura como en nuestra casa –aconseja María
de Magdala.

–¡Sí, confíanosla a nosotras, Señor! Ocupará el lugar
del anciano Ismael. La instruiremos sobre ti. Será una
mujer arrebatada al paganismo –suplica Marta.

–¿Quieres venir con nosotros? –pregunta Jesús.
–Con cualquiera de los tuyos, con tal de no volver

con aquel hombre. ¡Pero... pero aquí una mujer ha di-
cho que lo conoce! ¿No me traicionará? ¿No irán roma-
nos a su casa? ¿No...?



–No tengas miedo. A Betania no van romanos; sobre
todo, de esa clase –dice la Magdalena para tranquilizar.

–Simón y Simón Pedro, vayan a buscar el carro. Les
esperamos aquí. Entraremos en la ciudad después –or-
dena Jesús.

Cuando el pesado carro cubierto anuncia su presen-
cia con el ruido de los cascos y las ruedas y con el farol
oscilante colgado de su techo, los que esperaban se le-
vantan del ribazo donde han cenado y bajan al camino.

El carro se para, bamboleándose, en la orilla del ca-
mino deformado. Bajan Pedro y Simón; después baja una
mujer anciana, que corre a abrazar a la Magdalena di-
ciendo: –Ni siquiera un momento, no quiero dejar pa-
sar ni un momento sin decirte que soy feliz, que tu ma-
dre exulta conmigo, que eres de nuevo la rubia rosa de
nuestra casa, como cuando dormías en la cuna después
de haber mamado de mi pecho –la besa una y otra vez y
María llora entre sus brazos.

–Mujer, te confío a esta joven y te pido el sacrificio
de esperar aquí toda la noche. Mañana podrás ir al pri-
mer pueblo de la vía consular y esperar allí. Nosotros
iremos antes del final de la tercia –dice Jesús a la no-
driza.

–Todo sea como Tú quieras. ¡Bendito seas! Déjame
sólo darle a María los vestidos que le he traído.

Y vuelve a subir al carro, con María Santísima, Ma-
ría y Marta.

Cuando vuelven a salir, la Magdalena aparece como
la veremos en lo sucesivo siempre: con una túnica sen-

cilla, un lienzo fino y grande de lino como velo y un manto
sin adornos.

–Ve tranquila, Síntica. Mañana vendremos nosotros.
Adiós –se despide Jesús, que reanuda su camino hacia
Cesárea...

Mucha gente, a la luz de antorchas o faroles llevados
por esclavos, pasea por la orilla del mar, respirando el
aire marino: gran alivio para los pulmones cansados
del bochorno del estío. Los que pasean son precisamen-
te la clase de los ricos romanos.

Los hebreos están dentro de sus casas y gozan del
fresco en la parte alta de éstas. La orilla del mar parece
un larguísimo salón en hora de visitas. Pasar por ahí
significa literalmente ser sometido a detallado análi-
sis. Pues bien, a pesar de ello, Jesús pasa precisamen-
te por ahí, todo a lo largo de la orilla, sin hacer caso de
miradas, comentarios o ironías.

–Maestro, ¿Tú por aquí? ¿A esta hora? –pregunta Li-
dia, que está sentada en una especie de sillón o tricli-
nio que le han llevado los esclavos al margen de la vía, y
se pone en pie.

–Vengo de Dora y se me ha hecho tarde. Estoy bus-
cando un lugar de alojamiento.

–Te diría: ahí está mi casa –y señala un bonito edifi-
cio a espaldas suyas– Pero no sé si...

–No. Te lo agradezco, pero no acepto. Traigo a mu-
chos conmigo y ya dos de ellos se han adelantado para
avisar a personas que conozco. Creo que me darán hos-
pedaje.



Los ojos de Lidia se fijan también en las mujeres a
las que ha señalado Jesús junto con los discípulos. En-
seguida reconoce a la Magdalena.

–¡María! ¿Tú? ¡Entonces es verdad! La mirada de
María es como la de una gacela acorralada: denota su-
plicio. No sin motivo, porque no es Lidia la única a quien
afrontar; hay muchos otros que se están fijando en ella...
Pero mira a Jesús y se siente segura de nuevo.

–Es verdad.
–¡Entonces te hemos perdido!
–No. Me han encontrado. Al menos espero hallarnos

un día, y con una amistad mejor, en este camino que
por fin he encontrado. Díselo esto, te lo ruego, a todos
los que me conocen. Adiós, Lidia. Olvida todo el mal que
me viste hacer. Te pido perdón por ello...

–¡Pero María! ¿Por qué te humillas? Hemos vivido la
misma vida, de ricos y ociosos, y no hay...

–No. Yo he vivido una vida peor. Pero la he dejado. Y
además para siempre.

–Adiós, Lidia –abrevia el Señor, y se mueve hacia su
primo Judas, que, con Tomás, está viniendo hacia Él.

Lidia retiene un momento más a la Magdalena: –
Ahora que estamos entre nosotras, dime la verdad: ¿es-
tás realmente convencida?

–No convencida: dichosa de ser la discípula. Sólo llo-
ro una cosa: no haber conocido antes la Luz y haber
comido el lodo en vez de nutrirme de Ella. Adiós, Lidia –
la respuesta resuena límpida en el silencio que se ha
hecho en torno a las dos mujeres. Ninguno de los mu-

chos presentes dice ya nada más... María se vuelve y,
rápida, trata de alcanzar al Maestro.

Un joven se le pone delante: –¿Es tu última locura? –
dice, y hace ademán de abrazarla, pero, estando medio
borracho, no lo logra y María lo evita mientras le grita: –
No, es mi único acto de cordura.

Y se llega hasta donde sus compañeras, que sienten
tanta repulsa de las miradas de esos viciosos, que van
veladas como mahometanas.

–María –dice temblorosa Marta– ¿has sufrido mucho?
–No. Y, tiene razón, y ahora ya no volveré a sufrir por

esto, tiene razón Él...
Tuercen todos hacia una callejuela oscura, para en-

trar luego en una casa grande, se ve que es una posada,
donde pasar la noche.

255. Despedida de las hermanas Marta y María,
que parten con Síntica. Una lección a Judas Iscariote

Y de nuevo en camino, volviendo hacia el este, en di-
rección a los campos. Ahora los apóstoles y los dos discí-
pulos están con María Cleofás –María de Alfeo– y Susa-
na, algunos metros detrás de Jesús, que va con su Ma-
dre y las dos hermanas de Lázaro. Jesús va hablando
con desenvoltura. Los apóstoles, por el contrario, no
hablan: parecen cansados o deprimidos. No les llama la
atención ni siquiera la belleza de los campos, en verdad
espléndida: con sus leves ondulaciones arrojadas a la
llanura como cojines verdes a los pies de un rey gigan-



te; con sus collados de poca altura, esparcidos acá o allá,
anunciadores de las cadenas del Carmelo y de Sama-
ría. Tanto en la llanura, la reina del lugar, como en el
decorado de sus pequeñas colinas y ondulaciones, se ve
todo un florecer de hierba y madurar de fruta. Debe abun-
dar en agua este sitio, a pesar de la región y el período
del año, porque está demasiado pujante como para no
tener copiosidad de agua. Comprendo ahora por qué la
Sagrada Escritura menciona tantas veces con entusias-
mo la llanura de Sarón.

Pero los apóstoles no comparten de ninguna manera
este entusiasmo, y caminan como un poco malhumo-
rados: son los únicos de malhumor en este día sereno y
en esta comarca sonriente.

Muy bien conservada, la vía consular, con su cinta
blanca, corta esta campiña fertilísima, y, dado que es
temprano, aun es fácil encontrarse con campesinos
cargados de productos del campo, o viajeros que van a
Cesárea. Uno, con una recua de asnos cargados de sa-
cos, alcanza a los apóstoles y los obliga a apartarse para
dejar paso a la caravana asnal, pregunta con arrogan-
cia: –¿El Kisón está aquí?

–Más atrás –responde secamente Tomás, y barbota
entre dientes– ¡Cacho patán!

–¡Es un samaritano, ya está dicho todo! –responde
Felipe. Vuelven a sumergirse en el silencio.

Después de algunos metros, así, como terminando
una conversación interna, Pedro dice: –¡Para lo que ha
servido! ¡Pues sí que valía la pena recorrer tanto cami-

no!
–¡Sí, eso! ¿Para qué hemos ido a Cesárea si luego no

ha dicho una palabra? Yo pensaba que es que quería
hacer algún milagro sorprendente para convencer a los
romanos. Sin embargo... –dice Santiago de Zebedeo.

–Nos ha expuesto en la picota y nada más –comenta
Tomás.

Judas Iscariote echa leña al fuego: –Y nos ha hecho
sufrir. A Él le gustan las ofensas y piensa que nos gus-
tan también a nosotros.

–La verdad es que quien ha sufrido en este caso ha
sido María de Teófilo –observa mesurado el Zelote.

–¡María! ¡María! ¿Es que ahora es el centro del uni-
verso, María? Sólo sufre ella, sólo ella es heroica, sólo
se la debe formar a ella. De haberlo sabido hubiera sido
ladrón y homicida, para ser luego objeto de tantas aten-
ciones –responde repentinamente Judas Iscariote.

–En verdad la otra vez que vinimos a Cesárea, que
hizo un milagro y evangelizó, lo torturamos con nues-
tros descontentos por haberlo hecho –observa el primo
del Señor.

–Es que no sabemos lo que queremos... Hace una
cosa y rezongamos; hace lo contrario y rezongamos. So-
mos imperfectos –dice serio Juan.

–¡Ya habló el otro sabio! Una cosa es cierta: hace tiem-
po que no se hace nada provechoso.

–¿Nada, Judas? ¿Y esa griega y Hermasteo y Abel y
María y...?

–No será con estas nulidades con las que Él fundará



su Reino –replica Judas Iscariote, obsesionado por la
idea de un triunfo terreno.

–Judas, te ruego que no juzgues las obras de mi Her-
mano. Es una ridícula pretensión. Un niño que quiere
juzgar a su maestro, por no decir: una nulidad que quie-
re ponerse en alto –dice Judas Tadeo, el cual, si tiene
en común el nombre, tiene también una indomable
antipatía hacia su homónimo.

–Te agradezco que te hayas limitado a llamarme niño.
En verdad, después de haber vivido en el Templo, creía
que se me consideraba al menos mayor de edad –res-
ponde sarcástico Judas Iscariote.

–¡Qué gravosas se hacen estas discusiones! –suspi-
ra Andrés.

–¡En verdad! En vez de unirnos a medida que vamos
viviendo más tiempo juntos, nos separamos. ¡Y pensar
que en Sicaminón dijo que teníamos que estar unidos
al rebaño! ¿Cómo lo vamos a estar, si ya entre pastores
no lo estamos? –observa Mateo.

–¿Entonces no se debe hablar? ¿Jamás expresar
nuestro pensamiento? ¡No creo que seamos esclavos!

–No, Judas, no somos esclavos; pero sí somos indig-
nos de seguirle, porque no lo comprendemos –dice sere-
no el Zelote.

–Yo lo comprendo maravillosamente.
–No. No lo comprendes. Y contigo no lo comprenden

en mayor o menor grado todos los que lo critican. Com-
prender es obedecer sin discutir, por estar persuadidos
de la santidad de quien va a la cabeza –dice el Zelote.

–¡Ah, te refieres a comprender su santidad... yo de-
cía sus palabras! Su santidad no se pone en duda, ni se
podría poner –se apresura a decir Judas Iscariote.

–¿Y puedes separar ésta de aquéllas? Un santo será
siempre posesor de la Sabiduría y sus palabras serán
sabias.

–Eso es verdad. Pero algunos actos suyos son perju-
diciales. Admito que por exceso de santidad, claro. Pero
el mundo no es santo, y Él se busca complicaciones.
Ahora, por ejemplo, este filisteo y esta griega. ¿Crees
que nos van a beneficiar?

–Si voy a causar algún perjuicio, me marcho. –dice
compungido Hermasteo– Había venido con la idea de
darle honor y de hacer algo correcto.

–Si te marcharas por este motivo, le causarías un
dolor –le responde Santiago de Alfeo.

–Daré a entender que he cambiado de idea. Voy a
despedirme de Él y... me marcho.

Pedro reacciona de inmediato: –¡No, no! Tú no te
marchas. No es justo que, por nerviosismos ajenos, el
Maestro pierda un discípulo bueno.

–Pues si se quiere ir por tan poca cosa es señal de
que no está seguro de lo que quiere; por tanto, déjalo
que se marche –responde Judas Iscariote.

Pedro pierde la paciencia: –Le prometí, cuando me
dio a Margziam, que sería paterno con todos, y siento
faltar a la promesa. Pero es que me obligas. Hermasteo
está aquí y aquí se quedará. ¿Sabes lo que tengo que
decirte? Que eres tú quien perturba las voluntades de



los demás y las hace vacilar. Divides y creas desorden,
eso es lo que haces; y deberías avergonzarte.

–¿Qué eres? ¿El protector de los...?
–¡Sí, señor! Tú lo has dicho. Sé a lo que te refieres.

Protector de la Velada, protector de Juan de Endor, pro-
tector de Hermasteo, protector de aquella esclava, pro-
tector de todos los que encuentra Jesús, aunque no sean
los espléndidos ejemplares paviles del Templo, los ele-
mentos construidos con la sagrada argamasa y las tela-
rañas del Templo, los pabilos con olor a morga de las
lámparas del Templo, los... como tú, en definitiva, para
hacer más clara la parábola; porque, si el Templo es
mucho –a menos que yo me haya vuelto imbécil– el
Maestro es más que el Templo y tú le faltas... –grita
tanto que Jesús se detiene y se vuelve, y hace ademán
de dejar a las mujeres y tornar atrás.

–¡Lo ha oído! ¡Ahora se va a entristecer! –dice el após-
tol Juan.

–No, Maestro. No vengas. Discutíamos... para matar
el aburrimiento del camino –dice Tomás sin dilación.

Pero Jesús se para y espera a que lleguen donde Él: –
¿De qué discutían? ¿Les voy a tener que decir otra vez
que las mujeres les preceden? –la dulce corrección toca
el corazón de todos. Callan y agachan la cabeza– ¡Ami-
gos, amigos! ¡No sean objeto de escándalo para los que
están naciendo ahora a la Luz! ¡No saben que una im-
perfección suya perjudica a la redención de un pagano
o de un pecador más que todos los errores del paganis-
mo? Ninguno responde, porque no saben qué decir para

justificarse o para no acusar.
Junto a un puente de un río seco está parado el ca-

rro de las hermanas de Lázaro. Los dos caballos pastan
la abundante hierba de las márgenes del río; quizá seco
desde hace poco; por tanto, con orillas bien nutridas de
hierba. El sirviente de Marta y otro hombre –quizá el
conductor del carro– están en el margen pedregoso, y
las mujeres dentro del carro, del todo cubierto por un
tupido toldo hecho con pieles curtidas, que caen, a ma-
nera de gruesas cortinas, hasta el suelo del carro.

Las mujeres discípulas aceleran el paso en direc-
ción a él. El sirviente, que es el primero que las ve,
avisa a la nodriza; el otro se apresura a llevar los caba-
llos a las varas. Entretanto, el sirviente va corriendo
hacia sus señoras y, al llegar, hace una reverencia muy
pronunciada.

La anciana nodriza, una mujer de buen tipo y tez
aceitunada, de aspecto agradable, baja presurosa y se
dirige hacia sus amas. Pero María de Magdala le dice
algo y ella va de inmediato donde la Virgen diciendo: –
Perdona... pero es que siento una alegría tan grande de
verla, que sólo la veo a ella. Ven, bendita. El sol quema.
Dentro del carro hay sombra.

Y suben todas en espera de los hombres, que vienen
muy retrasados. Mientras esperan y mientras Síntica,
que lleva el vestido que ayer tenía la Magdalena, besa
los pies de sus amas –como se obstina en llamarlas, a
pesar de que ellas le digan que no es ni su sierva ni su
esclava, sino sólo su huésped en nombre de Jesús–, la



Virgen muestra el precioso taleguillo de la púrpura, y
pregunta cómo se puede hilar ese mechón cuyos cortí-
simos filamentos no admiten ni humedad ni torsión.

–No se usa así, Mujer. Se pulveriza y se usa como
cualquier otra tintura. Esto es la baba de la concha, no
es una hebra ni un pelo. ¿Ves qué quebradiza es ahora
que está seca? La tienes que reducir a polvo fino, luego
la pasas por un tamiz para que no quede ningún frag-
mento largo, que mancharía el hilado o el paño. Es me-
jor si tiñes el hilado en madejas. Una vez segura de que
esté del todo pulverizada, la deslías como se hace con la
cochinilla o el azafrán o el polvo de añil o con otros pol-
vos de otras cortezas o raíces o frutos, y luego la usas.
Fija el color con vinagre fuerte para el último aclarado.

–Gracias, Noemí. Seguiré tus indicaciones. He bor-
dado con hilos teñidos de púrpura, pero me los habían
dado ya preparados... Ya está ahí Jesús. Llega la hora de
despedirnos. Les bendigo a todas en el nombre del Se-
ñor. Vayan en paz y lleven la paz y la alegría a Lázaro.
Adiós, María. Recuerda que lloraste sobre mi pecho tu
primer llanto dichoso. Por eso soy para ti madre, porque
una pequeñita llora su primer llanto sobre el pecho de
su mamá. Soy para ti madre, y lo seré siempre. Lo que
te resulte duro de manifestar incluso a la más dulce
hermana o a la más amorosa nodriza, ven a decírmelo a
mi; te comprenderé siempre.

Si hay algo que, por estar impregnado de una huma-
nidad que en ti Jesús no quiere, no te atreves a decír-
selo a Él, ven a decírmelo a mi; me mostraré siempre

compasiva contigo. Y si quieres hablarme también de
tus victorias –aunque prefiero que se las presentes a
Él, cual fragantes flores, porque Él, no yo, es tu Salva-
dor– exultaré contigo. Adiós, Marta. Ahora te marchas
feliz y te mantendrás en esta felicidad sobrenatural. Por
tanto, sólo necesitas progresar en la justicia, en medio
de esa paz por nada en ti ya perturbada. Hazlo por amor
a Jesús, que te ha amado incluso queriendo a ésta que
quieres sin reservas. Adiós, Noemí. Ve con tu tesoro
recuperado. Tú dabas a María tu leche en alimento.
Nútrete ahora con las palabras que ella y Marta te di-
gan. Ve en mi Hijo mucho más que un exorcista que
libera a los corazones del Mal. Adiós, Síntica, flor de Gre-
cia, que has sabido por ti misma sentir que hay algo
más que la carne; florece ahora en Dios y sé la primera
de las nuevas flores de la Grecia de Cristo. Me siento
muy dichosa de despedirme de ustedes viéndolas uni-
das así. Les bendigo con amor.

Ya se oye cercano el rumor de los pasos. Levantan el
tupido toldo y ven a Jesús a dos metros del carro. Bajan,
en medio del sol ardiente que invade el camino. María
de Magdala se arrodilla a los pies de Jesús y dice: –Te
doy gracias por todo. Muchas gracias por haberme per-
mitido realizar este peregrinaje. Sólo Tú eres sabio. Parto
despojada de las reliquias de la María del pasado. Bendí-
ceme, Señor, para fortalecerme más.

–Sí, te bendigo. Goza de la compañía de tus herma-
nos; con tus hermanos, fórmate cada vez más en mi.
Adiós, María.



Adiós, Marta. Dile a Lázaro que lo bendigo. Les confío
esta mujer. No se las doy. Es discípula mía. Quiero que
le den un mínimo de capacidad de entender mi doctri-
na. Luego iré Yo. Noemí, te bendigo, y también a uste-
des dos.

A Marta y María se les humedecen los ojos. El Zelote
se despide de ellas personalmente y les da un escrito
para su sirviente; los demás se despiden conjuntamen-
te. Y el carro se pone en movimiento.

–Vamos a buscar algo de sombra. Que Dios las acom-
pañe... ¿Tanto te entristece, María, el que se hayan
marchado? –pregunta a María de Alfeo, que llora toda
en silencio.

–Sí. Eran muy buenas...
–Las volveremos a ver pronto. Y en mayor número.

Tendrás muchas hermanas... o hijas, si lo prefieres.
Amor es tanto el materno como el fraterno –la consuela
Jesús.

–Con tal de que no cree conflictos... –murmura Ju-
das Iscariote.

–¿Conflictos amarse?
–No. Conflictos el tener a personas de otra raza y de

otro origen.
–¿Síntica, quieres decir?
–Sí, Maestro. A fin de cuentas, era propiedad del ro-

mano, y no es lícito apoderarse de ella. Ello lo incitará
contra nosotros y nos atraeremos el rigor de Poncio Pi-
latos.

–Pero, ¿qué le va a importar a Pilatos el que uno de

sus subordinados pierda una esclava? ¡Sabrá cómo es!
Si es un poco honesto, como se piensa, al menos en
familia, dirá que esta mujer ha hecho bien en escapar-
se. Y si es un deshonesto dirá: “Te está bien empleado.
Así quizá la encuentro yo.” Los deshonestos no son sen-
sibles a las penas ajenas. ¡Y además... pobre Poncio...
con la lata que le damos, fíjate tú si no va a tener otra
cosa que hacer que perder el tiempo con la pataleta de
uno que deja que se le escape una esclava! –dice Pedro,
y muchos de los presentes le dan la razón mientras ri-
diculizan las rabietas del lúbrico romano.

Pero Jesús lleva la cuestión a un nivel más alto: –
Judas, ¿conoces el Deuteronomio?

–Seguro, Maestro, y además –lo digo convencido–
como pocos.

–¿Cómo lo juzgas?
–Vehículo de la voz de Dios.
–¿Vehículo? Entonces repetidor de la palabra de Dios,

¿no?
–Exactamente.
–Has juzgado bien. Entonces, ¿por qué no juzgas que

se deba hacer lo que ordena?
–No he dicho nunca eso. Es más, me parece que pre-

cisamente nosotros, siguiendo la nueva Ley, lo desaten-
demos demasiado.

–La nueva Ley es el fruto de la antigua, o sea, es la
perfección alcanzada por el árbol de la Fe. Pero ninguno
de nosotros lo desatiende, que Yo sepa. Soy el primero
que lo respeta y que impide que otros lo desatiendan –



Jesús es muy incisivo al decir estas palabras. Y añade:
–El Deuteronomio es intocable. Incluso cuando triunfe
mi Reino, y con mi Reino la nueva Ley, con sus nuevos
códigos y disposiciones, seguirá aplicándose en los nue-
vos dictámenes, de la misma forma que los sillares de
las antiguas construcciones se usan para las nuevas
porque son piedras perfectas con que se hacen fuertes
murallas. Pero aun no ha llegado mi Reino, y Yo, como
fiel israelita, no ofendo al libro mosaico ni lo desatien-
do, que base es de mi modo de actuar y de mi enseñan-
za; sobre la base del Hombre y del Maestro, el Hijo del
Padre edifica la celeste construcción de su Naturaleza
y Sabiduría.

En el Deuteronomio está escrito: “No entregarás a
su amo el esclavo que ha buscado refugio en ti. Vivirá
contigo donde él quiera, estará tranquilo en una de tus
ciudades, no lo molestarás.” Esto en el caso de que uno
se vea obligado a huir de una esclavitud inhumana. En
mi caso, en el de Síntica, la fuga no persigue una liber-
tad limitada, sino la libertad ilimitada del Hijo de Dios.
¿Y pretendes que a esta alondra que ha huido del lazo
de los cazadores le meta de nuevo el cordel y la devuel-
va a su prisión para quitarle no sólo la libertad sino tam-
bién la esperanza? ¡No! ¡Jamás! Bendigo a Dios, porque,
como el viaje a Endor llevó a este hijo al Padre, el viaje
a Cesárea ha traído a esta criatura a mi para que la
lleve al Padre.

En Sicaminón les hablé del poder de la Fe; hoy les
voy a hablar de la luz de la Esperanza. Mas ahora, a la

sombra de este tupido pomar, detengámonos a comer y
descansar. Porque el sol arde como si el infierno estu-
viera abierto.

256. Parábola sobre la virtud de la
esperanza, que sujeta la fe y la caridad

Algunos viñadores que pasan por el huerto cargados de
cestas de uva, dorada como si fuera de ámbar, ven a los
apóstoles y les preguntan: –¿Son peregrinos o foraste-
ros?

–Galileos y peregrinos hacia el Carmelo –responde
por todos Santiago de Zebedeo, el cual –como sus com-
pañeros pescadores– se está desentumeciendo las pier-
nas para terminar de eliminar un resto de somnolen-
cia.

Judas Iscariote y Mateo se están despertando, ten-
didos sobre la hierba. Los ancianos, cansados, aun duer-
men. Jesús habla con Juan de Endor y Hermasteo; Ma-
ría y María Cleofás están al lado, pero guardan silencio.

Los viñadores dicen: –¿Vienen de lejos?
–La última etapa que hemos hecho ha sido Cesárea.

Antes hemos estado en Sicaminón, y más allá incluso.
Venimos de Cafarnaúm.

–¡Que camino más largo en esta estación del año!
¿Por qué no han venido a nuestra casa? Está allí, ¿la
ven? Les habríamos dado agua fresca para reponerse, y
comida, de aquí de la tierra pero buena. Vengan ahora.

–Vamos a reanudar la marcha. Que Dios se los pa-



gue igual.
–El Carmelo no huye en un carro de fuego como su

profeta –dice un campesino con tono semiserio.
–Ya no viene ningún carro del Cielo a llevarse a los

profetas. Ya no hay profetas en Israel. Se dice que Juan
ha muerto ya –dice el otro campesino.

–¿Muerto? ¿Cuándo?
–Eso han dicho algunos que venían del otro lado del

Jordán. ¿Lo veneraban?
–Éramos discípulos suyos.
–¿Por qué lo dejaron?
–Para seguir al Cordero de Dios, al Mesías que Juan

anunció. Israel aun tiene a este profeta, ¡y para llevár-
selo al Cielo con el honor que requiere haría falta mu-
cho más que un carro de fuego! ¿No creen en el Mesías?

–¿Que si creemos? Hemos decidido que una vez que
hayamos terminado la recolección iremos en su busca.
Se dice que obedece con celo la Ley y va al Templo en
las solemnidades prescritas. Iremos pronto para los Ta-
bernáculos. Estaremos todos los días en el Templo para
verlo. Y, si no lo encontramos, iremos a buscarlo hasta
que lo encontremos. Ustedes que lo conocen, dígannos:
¿es verdad que está en Cafarnaúm casi siempre?, ¿es
verdad que es alto, joven, de tez clara, rubio, y que tiene
una voz distinta de todos los demás hombres, con la cual
toca los corazones, y hasta los animales y las plantas la
oyen?

–Todos los corazones menos los de los fariseos, Ga-
mala; ésos se han endurecido más.

–No son ni siquiera animales. Son demonios, incluido
el que se llama como yo. Pero, dígannos: ¿es verdad que
es así y que es tan bueno que habla con todos, consuela
a todos, cura las enfermedades y convierte a los pecado-
res?

–¿Esto creen?
–Sí, pero querríamos saberlo de ustedes que le si-

guen. ¡Si nos llevaran a Él!
–¿Pero no tienen que ocuparse de las viñas?
–Tenemos que cuidar también el alma, que es más

que las viñas. ¿Está en Cafarnaúm? Forzando el cami-
no, en diez días podríamos ir y volver...

–El que buscan está ahí. Ha descansado en su huer-
to y ahora habla con aquel anciano y aquel joven. A su
lado tiene a su Madre y a la hermana de su Madre.

–¿Aquel? ¡Oh! ¿Qué se hace? –se quedan petrifica-
dos del estupor. Son todo ojos para mirar. Su vitalidad
está enteramente concentrada en sus pupilas.

Pedro los provoca: –¿Entonces? ¡Tanto deseo como te-
nían de verlo y ahora no se mueven? ¿Les han conver-
tido en sal?

–No... Es que... ¿Pero es tan sencillo el Mesías?
–¿Cómo querían que fuera? ¿Querían que estuviera

sentado en un trono fulgurante y envuelto en regio man-
to? ¿Pensaban que fuera un nuevo Asuero?

–No... Pero... ¡tan sencillo... siendo tan santo!
–Es muy sencillo porque es santo, hombre. Bien, va-

mos a hacerlo de otra forma... ¡Maestro! Perdona, ven
aquí a hacer un milagro. Aquí hay unos hombres que te



buscan y que se han quedado petrificados al verte. Ven
a restituirles el movimiento y la palabra.

Jesús, que al oír que lo llamaban se ha vuelto, se
levanta, sonriente, y viene hacia los viñadores, que lo
miran tan estupefactos que parecen asustados.

–Paz a ustedes. ¿Me buscaban? Aquí estoy.
Y hace el gesto habitual de abrir los brazos tendién-

dolos hacia ellos un poco como para ofrecerse. Los viña-
dores caen a sus pies, de rodillas, y guardan silencio.

–No teman. Díganme qué quieren.
Le ofrecen las cestas llenas de uvas, sin decirle nada.
Jesús admira la espléndida fruta y, diciendo “gra-

cias”, alarga una mano para coger un racimo, y empie-
za a comer las uvas.

–¡Dios Altísimo! ¡Come como nosotros! –exclama el
que se llama Gamala.

Es imposible no reír ante tanto candor. También Je-
sús amplía su sonrisa, y, casi como si quisiera pedir
disculpa dice: –¡Soy el Hijo del hombre!

El gesto de Jesús ha vencido el entorpecimiento ex-
tático, y Gamala dice: –¿Por qué no entras en nuestra
casa, al menos hasta que empiece a atardecer? Somos
muchos, porque somos siete hermanos, con las respec-
tivas esposas e hijos, y luego los ancianos, que esperan
en paz la muerte.

–Vamos. Ustedes llamen a los compañeros y vengan
detrás. Madre, ven con María.

Jesús se pone en marcha, detrás de los campesinos,
que ya se han levantado y ahora caminan un poco al

sesgo para verlo caminar. El sendero, entre los troncos
de los árboles unidos con las vides, es estrecho.

Llegan pronto a la casa, o más exacto, a las casas,
porque se trata de un pequeño claustro con viviendas,
con un pozo al centro del amplio patio común, al que se
accede a través de un largo pasillo que hace de vestíbu-
lo y que durante la noche se cierra con una pesada puer-
ta.

–Paz a esta casa y a los que en ella viven –dice Jesús
al entrar, alzando la mano para bendecir. Luego la baja
para acariciar a un niño pequeño medio desnudo que lo
mira extático y que está guapísimo con su camisita sin
mangas, medio caída y que deja al descubierto uno de
los hombros regordetes, erguido sobre sus piecitos des-
nudos, con un dedito en la boca y una corteza de pan
untado en aceite en la otra mano.

–Es David, el hijo de mi hermano menor –explica
Gamala, mientras otro de los viñadores entra en la vi-
vienda más cercana para advertir; luego sale y entra
en otra, y así todas; de forma que se asoman rostros de
todas las edades y luego se retiran, para volver después
de un rápido aseo.

Sentado a la sombra de una techumbre en saledizo
protegida por una higuera gigantesca, está un viejo con
su bastoncito entre las manos. Ni siquiera alza la cabe-
za, como si no tuviera interés por nada.

–Es nuestro padre –explica Gamala–. Uno de los an-
cianos de la casa, porque también la mujer de Jacob ha
traído aquí a su padre, que está solo, y luego está tam-



bién la anciana madre de Lía, la más joven de las espo-
sas. Nuestro padre es ciego. Le ha venido el velo a las
pupilas. ¡Mucho sol en los campos! ¡Mucho calor de la
tierra! ¡Pobre padre! Está muy triste, pero es muy bue-
no. Está esperando a los nietos, que son su única ale-
gría.

Jesús va donde el anciano.
–Dios te bendiga, padre.
–Quienquiera que seas, que Dios te pague tu bendi-

ción –responde el anciano alzando la cabeza en direc-
ción a la voz.

–Dura condición la tuya, ¿verdad? –pregunta Jesús
con dulzura, y hace ademán de no decir quién es el que
habla.

–Viene de Dios, después de tantos bienes como me
ha dado durante mi larga vida. De la misma forma que
he tomado de Dios el bien, debo recibir la desventura de
la vista. A fin de cuentas, no es eterna. Sobre el seno de
Abraham concluirá.

–Es como dices. Peor sería si estuviera ciega el alma.
–Siempre he tratado de tenerla con vista.
–¿Cómo lo has hecho?
–Eres joven, tú que me estás hablando; tu voz lo dice.

¿No serás como esos jóvenes de ahora, que están todos
ciegos porque viven sin religión, ¿no? Considera que no
creer y no cumplir lo que Dios ha dicho es una gran
desventura. Te lo dice un viejo, muchacho. Si abando-
nas la Ley, serás un ciego aquí y en la otra vida. No
verás jamás a Dios. Porque llegará un día en que el

Mesías Redentor nos abrirá las puertas de Dios. Yo soy
demasiado viejo para poder ver este día en este mundo.
Pero lo veré desde el seno de Abraham. Por eso no me
quejo de nada, porque espero con estas sombras expiar
lo que de ingrato a Dios puedo haber cometido, y mere-
cerlo en la vida eterna. Pero tú eres joven. Sé fiel, hijo,
de forma que puedas ver al Mesías.

Porque el tiempo está próximo. El Bautista lo ha di-
cho. Tú lo verás. Pero si tienes el alma ciega, serás
como aquellos de que habla Isaías: tendrás ojos pero no
verás.

–¿Querrías verlo, padre? –pregunta Jesús mientras
le pone una mano en la blanca cabeza.

–Querría verlo. Sí. Pero prefiero irme de este mundo
sin verlo, antes que verlo yo y que mis hijos no lo reco-
nozcan. Yo poseo aun la antigua fe y me basta. Ellos...
¡El mundo de ahora!

–Padre, ve pues al Mesías. La marcha hacia tu ocaso
se vea coronada de júbilo –Jesús desliza su mano desde
los blancos cabellos, por la frente, hasta el barbado men-
tón del anciano, como si fuera una caricia; y se agacha
para ponerse a la altura del rostro senil.

–¡Oh, Altísimo Señor! ¡Veo! Veo... ¿Quién eres, con
ese rostro desconocido y, no obstante, familiar, como si
te hubiera visto antes? Pero... ¡qué estúpido soy! ¡Tú,
que me has devuelto la vista, eres el Mesías bendito!
¡Oh! El anciano llora sobre las manos de Jesús que ha
tomado con las suyas, y las llena de besos y lágrimas.
Toda la parentela está revolucionada.



Jesús libera una mano y acaricia otra vez al ancia-
no mientras dice: –Sí, soy Yo. Ven, para que además de
mi cara conozcas mi palabra.

Y se dirige hacia una escalera que conduce a una
terraza cubierta toda por la sombra de una tupida parra.
Todos lo siguen.

–Había prometido a mis discípulos que hablaría de la
esperanza y que la explicaría con una parábola. Pues
bien, aquí tienen la parábola: este anciano israelita. El
Padre de los Cielos me proporciona el objeto de nuestro
tema, para enseñarlos a todos la gran virtud que, como
los brazos de un yugo, sujeta la fe y la caridad.

Suave yugo. Patíbulo de la Humanidad como el brazo
transversal de la cruz, trono de la salvación como el apoyo
de la serpiente salvífica alzada en el desierto. Patíbulo
de la Humanidad. Puente del alma para alzar el vuelo y
desplegarlo en la Luz. Si está colocada entre la indis-
pensable fe y la perfectísima caridad, es porque sin la
esperanza no puede haber fe y sin esperanza muere la
caridad.

Fe presupone esperanza segura. ¿Cómo se puede
creer que se llegará a Dios si no se espera en su bon-
dad? ¿Cómo mantenerse a flote en la vida si no se espe-
ra en una eternidad? ¿Cómo se podrá perseverar en la
justicia si no nos anima la esperanza de que Dios vea
todas nuestras buenas acciones y nos premiará por
ellas? De la misma forma, ¿cómo hacer vivir la caridad
si no hay esperanza en nosotros? La esperanza precede
a la caridad y la prepara. Porque un hombre necesita

esperar para poder amar. Los desesperados ya no aman.
Ésta es la escalera, hecha de peldaños y barandilla: la
fe, los peldaños; la esperanza, la barandilla; arriba está
la caridad y a ella se sube mediante las otras dos. El
hombre espera para creer, cree para amar.

Este hombre ha sabido esperar. Nació. Era un niño
de Israel como todos los demás. Fue creciendo con las
mismas enseñanzas que los demás. Llegó a hijo de la
Ley, como todos los demás. Se hizo un hombre. Se casó.
Fue padre. Envejeció.

Siempre esperando en las promesas hechas a los
patriarcas y repetidas por los profetas. En la ancianidad
las sombras han velado sus pupilas, mas no su corazón,
donde la esperanza ha estado siempre encendida; la
esperanza de ver a Dios. Ver a Dios en la otra vida. Y,
dentro de la esperanza de la visión eterna, otra espe-
ranza, más íntima y entrañable: “ver al Mesías.” Y me
ha dicho, no sabiendo quién era el joven que le hablaba:
“Si abandonas la Ley, serás un ciego en la tierra y en el
Cielo. Ni verás a Dios ni reconocerás al Mesías.” Ha
hablado sabiamente.

Al presente, en Israel, hay muchos ciegos. Ya no tie-
nen esperanza porque la rebelión a la Ley la ha matado
en su interior; rebelión es, aunque esté encubierta por
paramentos sagrados, siempre que no hay aceptación
íntegra de la palabra de Dios. Digo “de Dios”; no se trata
de una aceptación de los aditamentos puestos por el
hombre, que, por ser demasiados, y todos humanos, su-
fren la desatención de los mismos que los pusieron,



mientras que las demás personas los cumplen de forma
mecánica, de mala gana, con fatiga y sin fruto alguno.
Ya no tienen esperanza; antes bien, se muestran sar-
cásticos con las verdades eternas. No tienen ya, por tan-
to, ni fe ni caridad. El divino yugo, que Dios ha dado al
hombre para que haga de él obediencia y mérito, la ce-
leste cruz que Dios ha dado al hombre como exorcismo
contra las serpientes del Mal, para obtener salvación de
ella, han perdido su brazo transversal, el que sujetaba
la cándida llama y la llama roja: la fe y la caridad; y las
tinieblas han bajado a los corazones.

Este anciano me ha dicho: “Gran desventura es no
creer y no hacer lo que Dios ha indicado.” Es verdad. Se
los confirmo.

Es peor que la ceguera material, la cual incluso pue-
de ser curada para dar al justo la alegría de ver de nue-
vo el sol, los prados y los frutos de la tierra, el rostro de
los hijos y nietos, y, sobre todo, lo que era la esperanza
de su esperanza: “Ver al Mesías del Señor.” Quisiera
que una virtud semejante latiera en el corazón de todo
Israel, especialmente en el de los más instruidos en la
Ley. No basta haber vivido en el Templo o haber perte-
necido a él, no basta saber de memoria las palabras del
Libro; es necesario saber hacerlas vida de nuestra vida
mediante las tres virtudes divinas. Tienen un ejemplo:
donde estas virtudes viven todo es suave, incluso la des-
ventura; porque el yugo de Dios es siempre ligero, pesa
sobre el cuerpo, pero no debilita el espíritu.

Vayan en paz, ustedes que se quedan aquí, en esta

casa de buenos israelitas; ve en paz, anciano padre; del
amor de Dios a ti tienes certeza; termina tu justa jor-
nada depositando tu sabiduría en el corazón de los pe-
queñitos que llevan tu misma sangre. No puedo que-
darme aquí más tiempo, pero queda mi bendición entre
estas paredes copiosas en gracias como los racimos de
esta vid.

Jesús querría marcharse ya, pero se ve obligado a
detenerse al menos para poder conocer a esta tribu de
todas las edades y para recibir cuanto le quieren dar...
tanto que los talegos de viaje acaban panzudos como
odres. Luego puede reanudar el camino, por un atajo
que va entre plantas de vid, indicado por los viñadores,
los cuales no lo dejan sino cuando llegan a la vía de
primer orden, visible ya un pueblito, donde Jesús con
los suyos podrán pasar la noche.

257. Retiro de Jesús y Santiago de Alfeo en el monte Carmelo

–Evangelicen por la llanura de Esdrelón hasta que vuel-
va –ordena Jesús a sus apóstoles en una serena maña-
na, mientras en las márgenes del Kisón consumen un
poco de comida: pan y fruta.

Los apóstoles no parecen muy entusiastas, pero Je-
sús los conforta dando una línea que seguir en su modo
de proceder; y termina: –Por lo demás, tienen con uste-
des a mi Madre. Será una buena consejera. Diríjanse a
los campesinos de Jocanán, y traten de hablar el sába-
do con los otros de Doras. Llévenles socorros y consue-



len al anciano padre de Margziam con las noticias del
niño; díganle que para los Tabernáculos se lo llevare-
mos. Den mucho, todo lo que tengan, a los infelices:
todo lo que sepan, todo el afecto de que sean capaces,
todo el dinero que tenemos. No teman. Como sale en-
tra. De hambre no moriremos nunca, aunque vivamos
sólo de pan y fruta. Y, si ven desnudez, den los vestidos,
incluso los míos; es más, los primeros los míos. No nos
quedaremos nunca desnudos. Y, sobre todo, si encuen-
tran desdichados que me buscan, no los rechacen: no
tienen derecho a hacerlo. Adiós, Madre. Que Dios, por
mi boca, les bendiga a todos. Vayan y siéntanse segu-
ros. Ven, Santiago.

–¿No tomas ni siquiera tu morral? –pregunta Tomás
al ver que el Señor se pone en camino y no lo toma.

–No es necesaria. Caminaré más libre.
Santiago también deja el suyo, a pesar de que su

madre, solícita, lo hubiera atiborrado de pan, pequeños
quesos y fruta.

Se ponen en camino. Durante un poco de tiempo si-
guen el ribazo del Kisón; luego, acometiendo las prime-
ras pendientes que llevan al Carmelo, desaparecen de
la vista de los que se han quedado.

–Madre, estamos en tus manos. Guíanos, porque...
no somos capaces de nada –confiesa humildemente
Pedro.

María les regala una sonrisa tranquilizadora y dice:
–Es muy simple. Lo único es obedecer sus indicacio-
nes, y harán todo bien. Vamos.

Pero yo no voy con ellos. Sigo a Jesús, quien sube
sin hablar con su primo Santiago, que tampoco habla;
está concentrado en sus pensamientos. Santiago, que
se siente ante las puertas de una revelación, va pene-
trado todo de un amor reverencial, invadido de un tem-
blor espiritual, y mira de tanto en tanto a Jesús, el cual,
en medio de su estado de concentración, de vez en cuan-
do, muestra una luminosa sonrisa en su rostro solem-
ne. Mira a Jesús como miraría a Dios antes de encar-
narse y con todo el resplandor de su inmensa majestad,
y su cara, tan parecida a la de San José, de un moreno
que no impide el rojo en lo alto de los pómulos, se pone
pálida de emoción. Pero respeta el silencio de Jesús.

Van subiendo por empinados atajos, casi sin ver a
los pastores que han sacado a pastar a sus rebaños a los
verdes pastos de los bosques de acebos, robles, fresnos y
otros árboles agrestes. Van subiendo, rozando con sus
mantos las matas verde-claro de los enebros, las matas
de oro de las ginestas, o los matorrales de esmeralda
salpicada de perlas de los mirtos, o las cortinas semo-
vientes de las madreselvas y las clemátides en flor.

Van subiendo, dejando atrás a leñadores y pastores,
hasta llegar, tras incansable camino, a la cresta del
monte, más exacto, a un pequeño rellano adosado a una
cresta coronada por robles gigantescos: limitado por una
balaustrada de troncos que tienen por base las copas de
los otros árboles de la pronunciada pendiente, de modo
que es como si el pequeño prado estuviera apoyado so-
bre este susurrante soporte; aislado del resto del mon-



te, que no se puede ver por las frondas de más abajo; a
sus espaldas el pico, que lanza sus árboles hacia el cie-
lo; encima, el cielo abierto; de frente, el abierto hori-
zonte, arrebolado a esta hora del ocaso, y que se derra-
ma en el mar enteramente encendido.

Una grieta de la tierra, de amplitud apenas suficien-
te para que quepa un hombre no corpulento –si no hay
desprendimiento es porque las raíces de los robles gi-
gantes mantienen el terreno en una red de tenazas–,
se abre en este rellano que un matorral de ramajes
enredados parece prolongar extendiéndose horizontal-
mente desde su borde.

Jesús abre la boca para decir: –Santiago, hermano
mío, pasaremos esta noche aquí. A pesar de que sea
mucho el cansancio de la carne, te pido pasar la noche
en oración, la noche y todo el día de mañana hasta esta
hora. Una jornada completa no es demasiado para reci-
bir lo que quiero darte.

–Jesús, Señor y Maestro mío, haré siempre lo que
quieras –responde Santiago, que había palidecido aun
más cuando Jesús había empezado a hablar.

–Lo sé. Vamos ahora a coger moras y mirtilos para
nuestro estómago y a refrescarnos a una fuente que he
oído aquí abajo. Deja, si quieres, el manto en esa oque-
dad. Nadie lo cogerá.

Y junto con su primo da la vuelta al rellano, cogiendo
frutos silvestres de las zarzas del matorral; luego, unos
metros más abajo, en la parte opuesta a la que han se-
guido para subir, llenan las cantimploras –única cosa

que llevaban consigo–en una cantarina fuente que sur-
ge de detrás de una maraña de gruesas raíces, y se la-
van para refrescarse del calor que, a pesar de la altura,
es aun fuerte. Luego vuelven a subir a su rellano, y
mientras el aire aparece todo arrebolado sobre la pingo-
rota herida por el sol –que está para desaparecer por el
occidente–, comen lo que han recogido, y beben de nue-
vo, sonriéndose como dos niños felices, o como dos án-
geles. Pocas palabras: un recuerdo de los que han deja-
do en la llanura, una exclamación de embeleso por la
extrema belleza del día, el nombre de las dos madres...
nada más.

Luego Jesús acerca hacia sí a su primo, que toma la
postura habitual de Juan: la cabeza apoyada en la parte
más alta del pecho de Jesús, una mano relajada sobre
el regazo, la otra en la mano de su Primo; y están así,
mientras la tarde declina en medio de un intenso tri-
nar de pájaros que se van retirando a la espesura, en
medio de un resonar de esquilas que se aleja y se hace
cada vez más confuso, en medio del rumor leve del vien-
to, que acaricia las cimas, las refresca y vivifica, tras el
calor inmóvil del día, y anuncia ya el rocío.

Están así largo tiempo. Creo que es silencio sólo de
labios, y que los espíritus, más activos que nunca, es-
tán entrelazando sobrenaturales conversaciones.



258. Jesús revela a Santiago de
Alfeo cuál será su misión de apóstol

 Es la misma hora, pero del día siguiente.
Santiago está aun retirado dentro de la grieta del

monte, sentado, todo acurrucado, con la cabeza inclina-
da hasta tocar casi las rodillas, elevadas y ceñidas con
los brazos; o está en profunda meditación o duerme, no
distingo bien. Se ve claramente que no percibe lo que
sucede a su alrededor, concretamente una pelea entre
dos aves grandes, que, por algún motivo suyo particular
combaten ferozmente en el pequeño prado. Diría que
son gallos de montaña o urogallos o faisanes, porque
tienen el volumen de un gallo pequeño y plumas irisa-
das, pero no tienen cresta, sólo un pequeño yelmo de
carne roja como un coral en la parte alta de la cabeza y
en las mejillas; si la cabeza es pequeña, el pico debe ser
un punzón de acero.

Plumas que vuelan por el aire, sangre que cae al
suelo; en medio de la gresca muy sensible, que ha he-
cho callar silbidos, trinos y gorjeos, en la espesura. Qui-
zá los pajaritos observan el feroz carrusel... Santiago no
oye nada.

Jesús, sin embargo, sí que oye; baja de la cima adon-
de había subido y, dando unas palmadas, separa a los
contendientes, los cuales huyen sangrando, uno hacia
la ladera del monte, el otro a la copa de un roble, y allí se
ponen en orden las plumas, que tienen todo erizadas y
alborotadas.

Santiago no alza la cabeza tampoco por el ruido que
ha hecho Jesús, quien, sonriente, camina un poco más
y se para en el centro del prado. Su túnica blanca pare-
ce teñirse de rojo en la parte derecha por la intensidad
del arrebol del ocaso. Parece en verdad como si el cielo
hubiera prendido fuego. Pues bien, a pesar de todo, San-
tiago no debía estar dormido, porque cuando Jesús su-
surra –en verdad sólo susurra–: –Santiago, ven.

Levanta la cabeza de las rodillas, abre el cerco de
sus brazos, se pone en pie y va hacia Jesús. Se para
frente a Él, a unos dos pasos de distancia, y lo mira.

Jesús también lo mira, con expresión seria aunque
alentadora por una sonrisa que es visible aun no sien-
do ni de labios ni de miradas. Lo mira fijamente, como
queriendo leer hasta las más imperceptibles reaccio-
nes y emociones de su primo y apóstol, el cual, como
ayer, sintiéndose a las puertas de una revelación, pali-
dece; y su palidez es mayor aun, hasta parecer un con-
tinuo con su túnica de lino, cuando Jesús alza los bra-
zos, le apoya las manos en los hombros y mantiene esta
postura: Santiago asemeja entonces en verdad a una
hostia: solamente los mansos ojos castaño oscuros y la
barba castaña ponen algo de color en ese rostro atento.

–Santiago, hermano mío, ¿sabes por qué he querido
que vinieras aquí, y estar a solas para hablarte, tras
horas de oración y meditación?

Da la impresión de que a Santiago le cueste respon-
der, debido a la fuerte emoción; al fin, abre los labios
para responder en voz baja: –Para darme una lección



especial, o para el futuro o porque soy el menos dotado
de todos; te doy las gracias de antemano, aunque se
trate de una corrección. Créeme, Maestro y Señor, que
si soy tardo e incapaz es por deficiencia, no por mala
voluntad.

–No se trata de una corrección, sino de una lección
para cuando no esté con ustedes. Durante estos meses
has pensado mucho en tu corazón lo que te dije un día,
al pie de este monte, cuando te prometí que vendría
aquí contigo, no sólo para hablar del profeta Elías y con-
templar el mar que desde allí resplandecía, infinito, sino
para hablarte de otro mar, aun mayor, más mudable,
más engañoso que éste, que hoy parece el más plácido
de los embalses pero que, quizá, dentro de pocas horas
se tragará, con hambre voraz, barcas y hombres. Nunca
has separado el pensamiento de lo que te dije entonces,
ni del hecho de que la venida aquí tuviera que ver con
tu destino futuro. Tanto es así, que te estás poniendo
cada vez más pálido, al intuir que se trata de un grave
destino, de una herencia llena de tal responsabilidad,
que haría temblar incluso a un héroe. Son una respon-
sabilidad y una misión que deben ser actuadas con toda
la santidad que es posible en un hombre para no de-
fraudar el deseo de Dios.

No tengas miedo, Santiago; no quiero tu mal. Por tan-
to, si te destino a ella, es señal de que sé que no te
dañará, sino que te dará gloria sobrenatural. Escúcha-
me, Santiago, pon paz en ti con un vivo acto de abando-
no en mi, para poder oír y recordar mis palabras. Nunca

volveremos a estar tan solos, ni con el espíritu tan pre-
dispuesto a comprendernos.

Yo un día me iré, como todos los hombres, que tie-
nen un tiempo de permanencia en la tierra. Mi perma-
nencia cesará de una forma distinta de la de los hom-
bres, pero cesará; entonces no me tendrán a su lado
sino con mi Espíritu, el cual –te lo aseguro– no les aban-
donará jamás. Me iré después de darles lo necesario
para hacer progresar mi Doctrina en el mundo, después
de cumplir el Sacrificio y obtenerles la Gracia; con ésta
y con el Fuego sapiencial y heptamorfo podrán hacer lo
que ahora sólo con imaginarlo les parecería locura y
presunción. Yo me iré y ustedes se quedarán. El mundo
que no ha comprendido a Cristo no comprenderá a los
apóstoles de Cristo. Por eso los perseguirán, los disper-
sarán, como si fueran los más peligrosos para el bien-
estar de Israel. Pero, puesto que son mis discípulos, de-
ben sentirse contentos de sufrir los mismos dolores que
su Maestro.

Un día de Nisán te dije: “Tú serás el que quede, de
los profetas del Señor.” Tu madre, por ministerio espiri-
tual, ha intuido de alguna forma el significado de estas
palabras. Pues bien, antes de que se cumplan para mis
apóstoles, a ti, y para ti, se te habrán cumplido ya. San-
tiago, todos serán dispersados excepto tú, hasta la lla-
mada de Dios a su Cielo. Permanecerás en el lugar para
el que te elegirá Dios por boca de tus hermanos –tú,
descendiente de la estirpe real, en la ciudad real– y al-
zarás mi cetro y hablarás del verdadero Rey. Rey de Is-



rael y del mundo, según una realeza sublime que sólo
comprenden aquellos a quienes es revelada.

Entonces necesitarás fortaleza, constancia, pacien-
cia y sagacidad sin límites. Tendrás que ser justo con
caridad, con una fe simple y pura como la de un niño, y
al mismo tiempo erudita, propia de un verdadero maes-
tro, para sostener la fe, agredida en muchos corazones
y por muchas cosas contrarias, y para refutar los erro-
res de los falsos cristianos y las sutilezas doctrinales
del viejo Israel, el cual, ciego ya desde ahora, estará
más ciego que nunca cuando haya matado la Luz, y for-
zará las palabras proféticas e incluso los mandamien-
tos del Padre, de quien procedo, para persuadirse a sí
mismo, y así darse paz, y persuadir al mundo, de que los
patriarcas y los profetas no hablaban de mi, sino que Yo
era solamente un pobre hombre, un iluso, un desqui-
ciado –esto para los mejores– o –para los menos buenos
del viejo Israel– un hereje endemoniado.

Te ruego que entonces seas otro Yo. ¡No, que no es
imposible! Es posible. Deberás tener presente a tu Je-
sús, sus actos, su palabra, sus obras; deberás vaciarte
en mi como si te depositaras suavemente en el molde
de arcilla que usan los fundidores de metales para dar-
les una impronta. Yo estaré siempre presente. Tan pre-
sente y vivo con ustedes, mis fieles, que podrán unirlos
a mi, ser ustedes otro Yo, con sólo desearlo. Y tú, que
has vivido conmigo desde la más tierna edad, que reci-
biste el alimento de la Sabiduría de manos de María
antes que de mis propias manos, tú que eres sobrino

del hombre más justo que tuvo Israel, tú debes ser un
perfecto Cristo...

–¡No puedo, no puedo, Señor! Da esta misión a mi
hermano, a Juan, a Simón Pedro, al otro Simón; a mi
no, Señor. ¿Por qué a mi? ¿Qué he hecho para merecer-
lo? ¡¿No ves que soy un pobre, bien pobre, hombre que
tiene sólo una capacidad: quererte mucho y creer fir-
memente en todo lo que dices?

–Judas tiene un temperamento muy fuerte. Irá muy
bien donde haya que abatir el paganismo. No aquí, don-
de lo que habrá que hacer será convencer del cristia-
nismo a aquellos que, por ser ya pueblo de Dios, creen a
pies juntillas que están en lo cierto; no aquí, donde lo
que hay que hacer es convencer a todos aquellos que, a
pesar de creer en mi, se sentirán defraudados por el
desarrollo de los acontecimientos. Convencerlos de que
mi Reino no es de este mundo, sino que es el Reino
enteramente espiritual de los Cielos, cuyo preludio es
una vida cristiana, o sea, una vida en que los valores
preponderantes sean los del espíritu.

El convencimiento se obtiene con una firme dulzu-
ra. ¡Ay de aquel que echa las manos al cuello para per-
suadir! La víctima dirá “sí” en ese momento, para li-
brarse del estrangulamiento, pero luego huirá, y –si no
es un malvado, sino solamente una persona extravia-
da– no volverá hacia atrás ni querrá aceptar ya con-
frontaciones; o –si es un malvado o simplemente un
fanático– huirá para ir a armarse y dar muerte a este
que, atropellando a los demás, proclama doctrinas dis-



tintas de las suyas.
Pues bien, tú estarás rodeado de fanáticos, fanáticos

cristianos y fanáticos israelitas. Los primeros querrán
de ti acciones de fuerza, o al menos el permiso para
llevarlas a cabo (porque el viejo Israel, con sus intransi-
gencias y restricciones, estará aun presente en ellos,
agitando su venenosa cola). Los segundos marcharán
contra ti y los otros, como si fuera una guerra santa en
defensa de la vieja Fe y de sus símbolos y ceremonias. Y
tú estarás en el centro de este mar tempestuoso. Tal es
el sino de los líderes. Tú serás la cabeza de los cristia-
nos de la Jerusalén cristianizada por tu Jesús.

Habrás de saber amar con perfección para poder ser
líder santamente. A las armas y anatemas de los judíos
no opondrás armas y anatemas, sino tu propio corazón.
No te permitas nunca imitar a los fariseos consideran-
do a los gentiles estiércol; que también para ellos he
venido. En verdad, si hubiera sido sólo para Israel, el
anonadamiento de Dios tomando una carne suscepti-
ble de muerte hubiera sido desproporcionado. Pues, si
bien es verdad que mi Amor me habría movido a encar-
narme con alegría por la salvación de una sola alma, la
Justicia, que es también parte de Dios, impone que el
anonadamiento del Infinito sea por una infinidad: el
género humano.

Serás dulce con ellos, con esa dulzura que no recha-
za, limitándote a ser inquebrantable sólo en el dogma;
serás condescendiente para con otras formas materia-
les de vida que no menoscaban el espíritu y son distin-

tas de las nuestras. Mucho tendrás que combatir con
los hermanos por esto, porque Israel está cargado de
prácticas externas e inútiles porque no cambian el es-
píritu. Tú, por el contrario, preocúpate únicamente del
espíritu, y así enséñalo a otros. No pretendas que los
gentiles muden de repente sus usanzas; tú tampoco
cambiarás de golpe las tuyas. No estés amarrado a tu
escollo, porque para recoger en el mar los restos de
embarcaciones y llevarlos al arsenal para reconstruir-
los es necesario navegar, no estar parado; y debes ir en
busca de estos restos (los hay en la gentilidad y en Is-
rael). En el confín del mar inmenso está Dios abriendo
los brazos a todos los que ha creado, sean ricos de ori-
gen santo, como los israelitas, o pobres como los paga-
nos.

He dicho: “Amen a su prójimo.” Prójimo no es sólo el
miembro de la familia o el compatriota, sino también el
hombre hiperbóreo cuyo aspecto no conocen, y aquel
que en este momento contempla una aurora en regio-
nes desconocidas, o recorre los neveros de las cadenas
fabulosas de Asia, o está bebiendo en un río que abre su
lecho entre las selvas ignotas del centro africano. Aun-
que te viniera un adorador del Sol, o uno que tiene por
dios al voraz cocodrilo; o uno que se cree la reencarna-
ción del Sabio y que ha sabido intuir la Verdad, pero que
no ha sabido aferrar su Perfección y dársela a sus fieles
como Salvación; o un asqueado ciudadano de Roma o de
Atenas que te suplicara: “Dame a conocer a Dios.”... no
puedes, no debes, decirles: “Aléjense de mi porque lle-



varlos a Dios sería una profanación.”
Ten presente que éstos no conocen, mientras que

Israel sí que conoce. Pues bien, en verdad muchos en
Israel son y serán más idólatras y crueles que el más
bárbaro de los idólatras del mundo; y sacrificarán vícti-
mas humanas no a este ídolo o a aquel, sino a sí mis-
mos, a su orgullo, ávidos de sangre una vez que se haya
encendido en ellos una sed inextinguible que durará
hasta el final de los siglos; sólo el beber de nuevo, y con
fe, aquello que había provocado la sed atroz podría cal-
marla. Pero entonces será también el fin del mundo,
porque el último en decir: “Creemos que eres Dios y
Mesías” será Israel, a pesar de todas las pruebas que de
mi Divinidad he dado y daré.

Velarás y cuidarás porque la fe de los cristianos no
sea vana. Vana sería si fuera sólo una fe de palabras y
de prácticas hipócritas. Lo que da vida es el espíritu. El
espíritu falta en el ejercicio mecánico o farisaico, que
no es otra cosa sino simulacro de fe, no verdadera fe.
¿De qué le valdría al hombre cantar alabanzas a Dios
en la asamblea de los fieles, si luego cada acto suyo es
una imprecación contra Él? Dios, no se hace juguete
del fiel, sino que, dentro de su paternidad, conserva siem-
pre las prerrogativas de Dios y Rey.

Vela y cuida porque nadie usurpe un lugar que no le
corresponde. Dios dará la Luz en la medida de sus gra-
dos. Dios no les dejará sin la Luz, a menos que quede
apagada en ustedes la Gracia por el pecado.

A muchos les placerá oír que los llaman “maestro.”

Sólo uno es el Maestro: quien te habla; sólo una es Maes-
tra: la Iglesia que le perpetúa. En la Iglesia, serán maes-
tros aquellos que sean consagrados con encargo espe-
cial para la enseñanza. Pero entre los fieles habrá quie-
nes por voluntad de Dios y por su propia santidad, o sea,
por su buena voluntad, serán absorbidos por el remolino
de la Sabiduría y hablarán. Otros habrá –de por sí no
sabios, pero sí dóciles cual instrumentos en manos del
artífice –que hablarán en nombre del Artífice, repitien-
do como niños buenos aquello que su Padre les dice que
digan, aun sin comprender toda la amplitud de lo que
dicen. En fin, habrá quienes hablen como si fueran
maestros, con un esplendor que seducirá a los inge-
nuos, pero serán soberbios, duros de corazón, celosos,
iracundos, embusteros, lujuriosos.

De la misma forma que te digo que recojas las pala-
bras de los sabios en el Señor y de los sublimes peque-
ñitos del Espíritu Santo, y que incluso los ayudes a com-
prender la profundidad de las divinas palabras –si bien
ellos son los portadores de la divina Voz, ustedes, mis
apóstoles, serán siempre los responsables de la ense-
ñanza en mi Iglesia, y deben socorrer a éstos, sobrena-
turalmente cansados de la extasiante y grave riqueza
que Dios ha depositado en ellos para que la transmitan
a sus hermanos–, de la misma forma te digo: rechaza
las palabras falaces de los falsos profetas, cuya vida no
responde a mi doctrina. La bondad de vida, la manse-
dumbre, la pureza, la caridad y humildad no faltarán
nunca en los sabios y en las pequeñas voces de Dios;



siempre en los otros.
Vela y cuida porque no haya celos ni calumnias en

la asamblea de los fieles, como tampoco resentimien-
tos ni espíritu de venganza. Vela y cuida porque la car-
ne no pase a dominar sobre el espíritu. No podría sopor-
tar las persecuciones aquel cuyo espíritu no fuera so-
berano de la carne.

Santiago, sé que lo harás, pero da a tu Hermano la
promesa de que no lo defraudarás.

–¡Pero, Señor, Señor! Sólo una cosa me da miedo: no
ser capaz. Señor mío, te ruego que le des a otro este
encargo.

–No. No puedo...
–Simón de Jonás te ama, y Tú lo amas...
–Simón de Jonás no es Santiago de David.
–¡Juan! Juan, el ángel docto... hazlo a él tu siervo

aquí.
–No. No puedo. Ni Simón ni Juan poseen esa nada

que, a pesar de no ser nada, es mucho ante los hom-
bres: el parentazgo. Tú eres el pariente mío. Después
de haberme... después de haberme negado el debido re-
conocimiento, la parte mejor de Israel buscará el per-
dón de Dios y de sí misma, tratando de reconocer al Se-
ñor que habrán maldecido en la hora de Satanás, y les
parecerá obtener el perdón –y, por tanto, fuerza para
caminar por mi vía– si ven en mi lugar a uno de mi
misma sangre. Santiago, en este monte se han produ-
cido cosas muy grandes. Aquí el fuego de Dios consumió
no sólo el holocausto, la leña, las piedras, sino incluso

la tierra y hasta el agua que había en el hoyo. Santiago,
¿crees que Dios no puede volver a hacer algo semejan-
te, encendiendo y consumiendo toda la materialidad del
hombre-Santiago para hacer un Santiago-fuego de Dios?
Hemos estado hablando mientras el ocaso ha hecho de
fuego incluso nuestros indumentos. Así, ¿cómo crees
que fue el fulgor del carro que raptó a Elías, no menos
intenso o más intenso?

–Mucho más refulgente, porque su fuego era celes-
tial.

–Pues piensa entonces lo que será un corazón que
se haya transformado en fuego por tener en sí a Dios,
porque Dios quiere que perpetúe a su Verbo en la predi-
cación de la Nueva de Salvación.

–Pero, ¿por qué no continúas Tú, Verbo de Dios, eterno
Verbo?

–Porque soy Verbo y Carne. Con el Verbo debo ins-
truir, con la Carne redimir.

–¡Jesús mío! ¿Cómo vas a redimir? ¿Qué te espera?
–Santiago, recuerda lo que dijeron los profetas.
–¿Pero no hablan alegóricamente? ¿Podrás ser mal-

tratado por los hombres, Tú que eres el Verbo de Dios?
¿No quieren decir, quizá, que darán tormento a tu divi-
nidad, a tu perfección, pero nada más, nada más que
eso? Mi madre se preocupa por mi y Judas, yo por ti y
María, y... por nosotros, que somos muy débiles. Jesús,
Jesús, si el hombre cometiera atropello contigo, ¿no
crees que muchos de nosotros te considerarían reo y se
alejarían de ti desilusionados?



–Estoy seguro de ello. Serán zarandeados todos los
estratos de mis discípulos. Pero luego tornará la paz; es
más, se producirá una aglutinación de las partes mejo-
res, y sobre ellas, después de mi sacrificio y triunfo,
descenderá el Espíritu fortalecedor y sapiente: el divino
Espíritu.

–Jesús, para que yo no me desvíe ni me escandalice
en esa hora tremenda, dime: ¿qué te van a hacer?

–Grande es lo que me preguntas.
–Dímelo, Señor.
–Saberlo exactamente te significará tormento.
–No importa. Por el amor que nos ha unido...
–No se debe saber.
–Dímelo y luego borra mi memoria hasta la hora en

que haya de cumplirse; entonces, ponla de nuevo en mi
memoria junto con esta hora. Así no me escandalizaré
de nada y no pasaré a la parte de tus adversarios en el
fondo de mi corazón.

–No servirá de nada, porque también tú cederás en
la tempestad.

–¡Dímelo, Señor!
–Seré acusado, traicionado, apresado, torturado, cru-

cificado.
–¡Nooo!
Santiago grita y se encorva como si lo hubieran he-

rido de muerte. Repite: –¡No! Si te hacen esto a ti, ¿qué
nos harán a nosotros? ¿Cómo vamos a poder continuar
tu obra? No puedo, no puedo aceptar el puesto que me
asignas... ¡No puedo! ¡No puedo! Si Tú mueres, seré yo

también un muerto, sin energía alguna. ¡Jesús! ¡Je-
sús! Escúchame. No me dejes sin ti. ¡Prométemelo, pro-
méteme esto al menos!

–Te prometo que vendré a guiarte con mi Espíritu,
una vez que la gloriosa Resurrección me libre de las
ataduras de la materia. Seremos una cosa sola como
ahora que estás entre mis brazos.

En efecto, Santiago se ha entregado al llanto apoya-
do en el pecho de Jesús.

–No llores más. Salgamos de esta hora de éxtasis,
luminosa y penosa, como quien sale de las sombras de
la muerte y recuerda todo excepto el acto-muerte, mi-
nuto de espanto helador que como hecho muerte dura
siglos. Ven, te beso así, para ayudarte a olvidar el horror
de mi destino de Hombre. Tendrás el recuerdo en su
debido momento, como has pedido. Ten, te beso en la
boca, que deberá repetir mis palabras a las gentes de
Israel; en el corazón, que deberá amar como Yo he di-
cho; en la sien, donde cesará la vida junto con la última
palabra de amorosa fe en mi. ¡Cómo vendré, hermano
amado, a tu lado, en las asambleas de los fieles, en las
horas de meditación, en las horas de peligro y en la
hora de la muerte! Nadie, ni siquiera tu ángel, recoge-
rá tu espíritu; seré Yo, con un beso, así...

Permanecen largo tiempo abrazados, y Santiago pa-
rece casi como adormilarse en la alegría de los besos de
Dios, que le hacen olvidar su sufrimiento. Cuando le-
vanta la cabeza, es de nuevo el Santiago de Alfeo, sere-
no y bueno, tan parecido a José, esposo de María. Son-



ríe a Jesús: es una sonrisa más madura, un poco triste,
pero tan dulce como siempre.

–Vamos a comer, Santiago. Luego dormiremos bajo
las estrellas. Con las primeras luces bajaremos al va-
lle... volveremos donde los hombres...

Jesús suspira... pero termina, con una sonrisa: –...
Y con María.

–¿Qué voy a decirle a mi madre, Jesús? ¿Y a los com-
pañeros? Me harán preguntas...

–Podrás referirles todo lo que te he dicho: lo que te
he hecho considerar sobre las respuestas de Elías a Ajab,
al pueblo en el monte; y sobre el poder de que goza una
persona a la que Dios ama, en cuanto a conseguir de
pueblos y elementos enteros lo que se quiere; sobre su
celo, que lo devora, por el Señor; y cómo he ofrecido a tu
consideración que con la paz se entiende a Dios y en la
paz se le sirve. Les dirás que, de la misma forma que Yo
les he llamado, ustedes –como Elías con su manto res-
pecto a Eliseo– con el manto de la caridad podrán con-
quistar a nuevos siervos de Dios para el Señor. Y a los
que siempre tienen preocupaciones refiéreles cómo te
he hecho notar la alegre libertad que muestra Eliseo
respecto a las cosas del pasado, liberándose de bueyes y
arado. Diles cómo te he recordado que a quien quiere
milagros mediante Belcebú le viene el mal, no el bien,
como le sucedió a Ocozías, según la palabra de Elías.
Diles, finalmente, cómo te he prometido que el que per-
manezca fiel hasta la muerte recibirá el fuego purifica-
dor del Amor para consumir las imperfecciones y lle-

varlo directamente al Cielo. Lo demás es sólo para ti.

259. Lección sobre la Iglesia y los Sacramentos
a Santiago de Alfeo, que obra un milagro

Jesús deja el rellano de la cima del Carmelo. Descien-
de por los senderos impregnados de rocío, cruzando los
bosques, que se animan cada vez más de trinos y voces,
bajo el primer sol que ya dora la ladera oriental del monte.
Cuando la leve neblina del calor se disuelve bajo la ac-
ción del sol, toda la llanura de Esdrelón se manifiesta
en su belleza de huertos de árboles frutales y majuelos
en torno a las casas. Parece una alfombra –en su mayor
parte verde, con escasas islas amarillentas salpicadas
de remolinos rojos: los campos de trigo, ya segado, en
que llamean las amapolas– una alfombra ceñida por el
engaste triangular de los montes Carmelo, Tabor, Her-
món –el pequeño Hermón– y por los más lejanos, cuyo
nombre desconozco, que ocultan el Jordán y se unen
hacia el sudeste con los montes de Samaría.

Jesús se para a observar, pensativo, toda esa parte
de Palestina. Santiago lo mira y dice: –¿Observas la be-
lleza de esta zona?

–Sí; pero, más que nada, pienso en las peregrinacio-
nes futuras y en la necesidad de enviarlos a ustedes y,
sin dilación, a los discípulos, no a la limitada labor de
ahora, sino a una verdadera labor misionera. Tenemos
muchas zonas donde aun no me conocen. No quiero
dejar lugares sin mi. Es mi continua preocupación: mo-



verme, hacer mientras pueda, y hacer todo...
–De vez en cuando intervienen cosas que te hacen

aminorar la marcha.
–Más que hacerme aminorar la marcha, imponen

variaciones en el itinerario; porque nunca son inútiles
los viajes que realizamos. Pero aun hay mucho que ha-
cer, mucho... Y es que, además, cuando me ausento un
tiempo de un lugar, me encuentro con muchos corazo-
nes que han vuelto al punto de partida, y debo comenzar
desde cero.

–Sí, esta apatía de los espíritus, esta volubilidad y
preferencia del mal son desalentadoras y fastidiosas.

–Desalentador. No digas fastidioso. El trabajo de Dios
no es nunca fastidioso. Las pobres almas deben produ-
cirnos compasión, no fastidio. Tenemos que tener siem-
pre un corazón de padre, de padre bueno. Un padre bue-
no nunca siente fastidio por las enfermedades de sus
hijos. Y no tenemos que sentirlo nosotros por ninguno.

–Jesús, ¿me permites hacerte algunas preguntas?
No he dormido esta noche tampoco, pero he pensado
mucho y te miraba mientras dormías. ¡Cuando duer-
mes pareces muy joven, Hermano! Sonreías, con la ca-
beza apoyada en un brazo doblado. En verdad una postu-
ra de niño. Te veía bien porque esta noche había una
Luna muy luminosa. Pensaba. Y me han sobrevenido
muchas preguntas del corazón...

–Dilas.
–Decía: tengo que preguntar a Jesús cómo vamos a

conseguir llegar con nuestra insuficiencia a este orga-

nismo que has llamado Iglesia, en el cual, si no he en-
tendido mal, habrá jerarquías. ¿Nos vas a decir todo lo
que tenemos que hacer, o lo tendremos que hacer por
nuestra cuenta?

–Cuando llegue la hora, les indicaré quién será la
cabeza. No más. Durante mi presencia entre ustedes,
les estoy indicando las distintas clases, con las diferen-
cias entre apóstoles, discípulos y discípulas. Porque son
inevitables. Pero mi voluntad es que, de la misma for-
ma que en los discípulos debe haber respeto y obedien-
cia hacia los apóstoles, los apóstoles tengan amor y pa-
ciencia para con los discípulos.

–¿Y qué tenemos que hacer? ¿Predicarte continua-
mente? ¿Sólo predicarte?

–Eso es lo esencial. Luego tendrán que absolver y
bendecir en mi nombre, admitir de nuevo a la Gracia,
administrar los sacramentos que instituiré...

–¿Qué son?
–Medios sobrenaturales y espirituales aplicados no

sin medios materiales, usados para persuadir a los hom-
bres de que el sacerdote hace realmente algo. Como
puedes observar, el hombre, si no ve, no cree; siempre
necesita algo que le diga que hay algo. Por este motivo,
cuando realizo milagros impongo las manos o mojo con
saliva u ofrezco un bocado de pan untado en algo.

Podría hacer milagros sólo con mi pensamiento. Pero
¿crees que, en ese caso, la gente diría: “Dios ha hecho
un milagro“? Dirían: “Se ha curado porque era la hora
de curarse.” Y atribuirían el mérito al médico, a las



medicinas, a la resistencia física del enfermo. Lo mis-
mo será para los sacramentos: formas del culto para
administrar la Gracia, o devolverla, o fortalecerla en los
fieles. Juan, por ejemplo, usaba la inmersión en agua
para dar una figura de la purificación de los pecados. En
realidad, la mortificación de confesar la propia impure-
za por los pecados cometidos era más útil que el agua
que lavaba los miembros. Yo también tendré el bautis-
mo, mi bautismo, que no será simplemente una figura,
sino realmente eliminación en el alma de la mancha
original y restitución al alma del estado espiritual –au-
mentado por conferirlo los méritos del Hombre-Dios– que
poseían Adán y Eva antes de su pecado.

–Pero... ¡El agua no desciende al alma! El alma es
espiritual. ¿Quién podrá cogerla en el recién nacido, en
el adulto o en el anciano! Nadie.

–¿Ves que tú mismo admites que el agua es un me-
dio material nulo en lo espiritual? Por tanto, no será el
agua, sino la palabra del sacerdote, miembro de la Igle-
sia de Cristo, consagrado a su servicio, o de otro verda-
dero creyente que en casos excepcionales lo sustituya,
la que obrará el milagro de la redención del bautizado
de la culpa original.

–De acuerdo. Pero el hombre es pecador también por
sí mismo... ¿Quién quitará los otros pecados?

–El sacerdote lo mismo, Santiago. Si un adulto se
bautiza, junto con la culpa de origen quedarán cancela-
das las otras culpas; si este hombre está ya bautizado y
vuelve a pecar, el sacerdote le absolverá en nombre del

Dios uno y trino y por el mérito del Verbo encarnado,
como hago Yo con los pecadores.

–¡Pero Tú eres santo! Nosotros...
–Deben ser santos, porque tocan cosas santas y ad-

ministran cosas de Dios.
–¿Vamos a bautizar varias veces al mismo hombre,

como hace Juan, que concede la inmersión en el agua
todas las veces que uno se acerca a él?

–Juan, con su bautismo, solamente lleva a cabo una
purificación a través de la humildad de la persona que
entra en el agua. Ya te lo he dicho. No bautizarán por
segunda vez a quien ya haya sido bautizado, excepto en
el caso de que haya sido bautizado con una fórmula no
apostólica sino cismática: en este caso se puede admi-
nistrar un segundo bautismo, previa expresa petición
del interesado, si es adulto, y expresa declaración de
querer formar parte de la verdadera Iglesia. En las otras
ocasiones, para devolver la amistad y la paz con Dios,
usarán la palabra del perdón unida a los méritos del
Cristo, y el alma que se haya acercado a ustedes con
verdadero arrepentimiento y humilde acusación será
absuelta.

–¿Y si una persona no puede venir por estar tan en-
fermo que no se le puede mover de su sitio? ¿Morirá,
entonces, en pecado? ¿Al sufrimiento de la agonía aña-
dirá el del miedo al juicio de Dios?

–No. El sacerdote irá donde el moribundo y lo absol-
verá; es más, le dará una forma más amplia de absolu-
ción, no global sino para cada uno de los órganos de los



sentidos, a través de los cuales el hombre generalmen-
te comete el pecado. Tenemos en Israel el óleo santo,
preparado según la regla dada por el Altísimo; con él se
consagra el altar, se consagra al pontífice, a los sacer-
dotes y al rey. El hombre es realmente altar, recibe la
realeza por su elección para un solio del Cielo. Por tan-
to, puede ser consagrado con el óleo de la unción. El óleo
santo, con otras partes del culto israelita, pasará a mi
Iglesia, si bien con otros usos.

Porque no todo en Israel está mal y hay que recha-
zarlo; antes al contrario, en mi Iglesia habrá muchos
recuerdos de la cepa antigua. Uno de ellos será el óleo
de la unción, que será usado también en la Iglesia para
consagrar el altar y a los pontífices y jerarquías ecle-
siásticas, a todas, y para consagrar a los reyes, y a los
fieles, cuando sean constituidos príncipes-herederos del
Reino o en el momento de la mayor necesidad del máxi-
mo auxilio para comparecer ante Dios con miembros y
sentidos purificados de toda culpa: la gracia del Señor
socorrerá alma y cuerpo, si esto place a Dios para bien
del enfermo. Muchas veces, contribuyen a que el cuer-
po no reaccione contra la enfermedad los remordimien-
tos que turban la paz, y la acción de Satanás, que, con
esa muerte, espera ganar un alma para su reino y ha-
cer que se desesperen los que aun viven. El enfermo
pasa de la opresión satánica y turbación interior a la
paz mediante la certeza del perdón de Dios, que le con-
fiere al mismo tiempo el que Satanás se aleje. Pues
bien, si tenemos en cuenta que, en Adán y Eva, el don

de la inmunidad de enfermedades y de cualquier forma
de dolor acompañaba al don de la Gracia, pues entonces
el enfermo, devuelto a la Gracia, grande como la de un
recién nacido que haya recibido mi bautismo, puede
obtener también la victoria sobre la enfermedad. En esto
debe ser ayudado por la oración de los hermanos en la
fe, que tienen la obligación de la piedad hacia el enfer-
mo (piedad no sólo corporal sino, sobre todo, espiritual)
orientada a obtener que el hermano se salve física y
espiritualmente. La oración, de por sí, ya es una forma
de milagro, Santiago; como has visto en el caso de Elías,
la oración de un justo puede hacer mucho.

–Te comprendo poco, pero lo que comprendo me lle-
na de reverencia hacia el carácter sacerdotal de tus
sacerdotes. Si no he entendido mal, tendremos contigo
muchos puntos en común: predicación, absolución, mi-
lagro; o sea, tres sacramentos.

–No, Santiago, la predicación y el milagro no son sa-
cramentos. Los sacramentos serán más, siete, como el
sacro candelabro del Templo y los dones del Espíritu de
Amor. En verdad, dones y llamas son los sacramentos,
otorgados para que el hombre arda ante el Señor por los
siglos de los siglos. Habrá también un sacramento para
el desposorio humano: se alude a él en el símbolo de las
nupcias santas de Sara de Ragüel, liberada del demo-
nio. Este sacramento proporcionará a los esposos todos
los auxilios para convivir santamente según las leyes y
deseos de Dios. El marido y la mujer también serán
ministros de un rito: el rito procreador; y sacerdotes de



una pequeña iglesia: la familia. Deberán, por tanto, ser
consagrados para procrear con la bendición de Dios, y
para educar a una prole en cuyo seno se bendiga el Nom-
bre Santísimo de Dios.

–¿Y a nosotros, los sacerdotes, quién nos va a consa-
grar?

–Yo, antes de dejarlos. Luego ustedes consagrarán a
los sucesores y a cuantos agreguen para propagar la fe
cristiana.

–¿Nos vas a enseñar Tú, verdad?
–Yo y Aquel que les he de enviar. Su venida será

también un sacramento. Voluntario por parte de Dios
Santísimo en su primera epifanía; otorgado, luego, por
los que hayan recibido la plenitud del sacerdocio. Será
fuerza e inteligencia, afirmación en la fe, piedad santa
y santo temor, consejo auxiliador y sabiduría sobrena-
tural, posesión de una justicia que por su naturaleza y
poder hará adulto al niño que la reciba. Pero, aun no
puedes comprender esto. Él mismo te lo hará compren-
der; Él, el divino Paráclito, el Amor eterno, cuando lle-
guen al momento de recibirlo en ustedes. Y así, por aho-
ra, no pueden comprender otro sacramento. Es tan su-
blime que es casi incomprensible para los ángeles, y,
no obstante, ustedes, simples hombres, lo comprende-
rán por virtud de fe y de amor. En verdad te digo que
quien lo ame y lo haga alimento de su espíritu podrá
pisotear al demonio sin sufrir daño. Porque Yo estaré
entonces con él. Trata de recordar estas cosas, herma-
no. A ti te tocará decírselas a tus compañeros y a los

fieles, muchas, muchísimas veces. Para ese entonces,
sabrán ya por ministerio divino; pero tú podrás decir:
“Me lo dijo un día, bajando del Carmelo. Me dijo todo
porque desde entonces estaba destinado a ser la cabeza
de la Iglesia de Israel.”

–Debo hacerte otra pregunta. La he pensado esta
noche. ¿Tengo que ser yo quien diga a los compañeros:
“Seré la cabeza aquí”? No me gusta. Lo haré si lo orde-
nas, pero no me gusta.

–No temas. El Espíritu Paráclito descenderá sobre
todos y les dará pensamientos santos. Todos tendrán
los mismos pensamientos para la gloria de Dios en su
Iglesia.

–¿Y no volverán a darse nunca estas discusiones
tan... tan desagradables que hay ahora? ¿Y Judas de
Simón no será ya un elemento que produzca malestar?

–No. Tranquilo. No lo será ya. De todas formas habrá
aun divergencias. Por eso precisamente te he dicho:
vela y cuida incansablemente, cumpliendo tu deber con
totalidad.

–Otra pregunta, mi Señor. En tiempo de persecución,
¿cómo me debo comportar? Parece, según lo que dices,
que de los doce el único que vaya a quedarse sea yo. O
sea, los otros se irán huyendo de la persecución. ¿Y yo?

–Tú te quedarás en tu lugar, porque, si bien es nece-
sario que no sean exterminados hasta que no esté bien
consolidada la Iglesia –lo cual justifica la dispersión de
muchos discípulos y de casi todos los apóstoles–, nada
justificaría tu deserción y el abandono por parte tuya de



la Iglesia de Jerusalén; es más, cuanto más esté en
peligro, más tendrás que velar por ella como si fuese tu
hijo más amado y estuviera a las puertas de la muerte.
Tu ejemplo fortalecerá el espíritu de los fieles. Tendrán
necesidad de ello para superar la prueba. Cuanto más
débiles los veas, más los deberás sostener, con compa-
sión y sabiduría. No seas inmisericorde con los débiles
aunque tú seas fuerte; antes bien, sostenlos, pensan-
do: “Para alcanzar esta fortaleza que tengo, he recibido
todo de Dios; humildemente debo decirlo y ser caritati-
vo con los que han recibido menos dones de Dios”, y
entrega, entrega tu fuerza, con la palabra, la ayuda, la
calma, el ejemplo.

–¿Qué debo hacer si hay fieles malos, causa de es-
cándalo y de peligro para los demás?

–Prudencia al aceptarlos, porque es mejor ser pocos
buenos que muchos no buenos. Ya conoces el viejo apó-
logo de las manzanas sanas y deterioradas. Haz que no
se dé esto en tu iglesia. Pero si encuentras tú también
tus traidores, trata por todos los medios de hacerlos cam-
biar, reservando las medidas severas como último re-
curso. Si se trata sólo de pequeñas culpas, individua-
les, no manifiestes una severidad apabullante. Perdo-
na, perdona... Para redimir a un corazón, es más eficaz
el perdón sazonado de lágrimas y palabras de amor que
no un anatema. Si la culpa es grave, pero resultado de
un repentino asalto de Satanás, una cosa tan grave que
el culpable siente la necesidad de huir de tu presencia,
ve tú en busca del pecador, porque él es el cordero des-

carriado y tú el pastor. No temas rebajarte por descen-
der por los caminos enlodados, hurgando en las aguas
estancadas, buscando en los abismos. No temas; tu fren-
te entonces será coronada con la corona de los mártires
del amor, la primera de las tres coronas... Y, si te trai-
cionan, como traicionaron al Bautista, y a tantos otros,
porque todo santo tiene su traidor, pues perdona; perdo-
na a éste más que a ningún otro. Perdona como Dios ha
perdonado y perdonará a los hombres.

Sigue llamando “hijo” a quien te cause dolor, porque
así les llama el Padre a través de mi boca, y, en verdad,
no hay ningún hombre que no haya causado dolor al
Padre de los Cielos...

Un largo silencio mientras atraviesan pastos tacho-
nados de ovejas que pacen. Al final, Jesús dice: –¿No
tienes otras preguntas que hacerme?

–No, Jesús. Y esta mañana he comprendido mejor
mi tremenda misión...

–Porque estás menos turbado que ayer. Cuando lle-
gue tu hora, te sentirás aun más en paz y comprende-
rás mejor aun.

–Recordaré todas estas cosas... todas... menos...
–¿Qué, Santiago?
–Lo que esta noche no me dejaba mirarte sin llorar.

Eso que no sé si en verdad me lo has dicho Tú –y, como
dicho por ti, tendría que creerlo– o si ha sido una turba-
ción demoniaca. Pero, ¿cómo podrías estar tan sereno
si... si eso te fuera a suceder en verdad?

–¿Estarías sereno si te dijera: “Allá hay un pastor



que renquea porque está impedido de una pierna. Trata
de curarlo en nombre de Dios”?

–No, mi Señor. Me sentiría como fuera de mi pen-
sando en la tentación de usurpar tu puesto.

–¿Y si te lo mandara?
–Lo haría por obediencia. No me turbaría en absolu-

to, porque sabría que sería voluntad tuya. No tendría
miedo a no ser capaz, porque está claro que Tú, al man-
darme, me darías la fuerza de cumplir tu voluntad.

–Tú lo has dicho. Es así. Piensa entonces que Yo,
obedeciendo al Padre, estoy siempre en paz.

Santiago llora con la cabeza baja.
–¿Quieres en verdad olvidar?
–Lo que quieras Tú, Señor...
–Puedes elegir entre dos cosas: olvidar o recordar.

Olvidar te liberará del dolor y del silencio absoluto ante
tus compañeros, pero te dejará sin preparación. Recor-
dar te preparará para tu misión, porque basta recordar
lo que sufre en su vida terrena el Hijo del hombre para
no quejarse nunca y vigorizarse espiritualmente vien-
do toda la realidad de Cristo en su más luminosa luz.
Elige.

–Creer, recordar, amar. Esto es lo que querría. Y
morir, lo antes posible, Señor... –Santiago sigue lloran-
do en silencio. Si no fuera por las gotas de llanto que
brillan en su barba castaña, no se sabría que está llo-
rando. Jesús lo deja llorar... Al final Santiago dice: –¿Y
si más adelante vuelves a aludir a... a tu martirio, debo
decir que lo sé?

–No. Guarda silencio. José supo callar respecto a su
dolor de esposo que se creía traicionado, así como res-
pecto al misterio de la concepción virginal y de mi Na-
turaleza. Imítalo. Aquello era también un secreto tre-
mendo, un secreto que había que custodiar, porque el
no custodiarlo, por orgullo o ligereza, habría significado
poner en peligro toda la Redención. Satanás es cons-
tante en la vigilancia y en la acción. Recuérdalo. Si
hablases ahora, perjudicarías a demasiados, y por de-
masiadas cosas. Guarda silencio.

–Guardaré silencio... aunque significará doble peso...
Jesús no responde. Deja que Santiago, al amparo de

la prenda que cubre su cabeza, llore libremente. Se en-
cuentran con un hombre que lleva atado a sus espaldas
a un pobre niño.

–¿Es tu hijo? –pregunta Jesús.
–Sí. Me ha nacido, matando a su madre así. Ahora,

que ha muerto también mi madre, cuando voy a traba-
jar me lo llevo conmigo para poder tener cuidado de él.
Soy leñador. Lo recuesto en la hierba, encima del man-
to, y, mientras talo los árboles, se divierte con las flo-
res. ¡Pobre hijo mío!

–Gran desdicha la tuya.
–¡Pues sí! Pero la voluntad de Dios debe recibirse con

paz.
–Adiós, hombre. La paz sea contigo.
El hombre sube el monte. Jesús y Santiago siguen

bajando.
–¡Cuántas desgracias! Esperaba que lo curases –sus-



pira Santiago.
Jesús no da muestras de haber oído.
–Maestro, si ese hombre hubiera sabido que eres el

Mesías, quizá te hubiera pedido el milagro...
Jesús no responde.
–Jesús, ¿me dejas volver para decírselo a aquel hom-

bre? Siento compasión de aquel niño. Mi corazón está
ya muy lleno de dolor; dame al menos la alegría de ver
curado a aquel niño.

–Ve si quieres. Te espero aquí.
Santiago echa a correr, alcanza al hombre, lo llama:

–¡Hombre, deténte, escucha! Aquel que estaba conmigo
es el Mesías. Dame tu niño para que se lo lleve. Ven
también tú, si quieres, para ver si el Maestro te lo cura.

–Ve tú, hombre. Tengo que segar toda esta leña. Ya
se me ha hecho tarde por causa del niño. Si no trabajo,
no como. Soy pobre y él me cuesta mucho. Creo en el
Mesías, pero es mejor que le hables tú por mi.

Santiago se agacha para recoger al niño, que está
recostado en la hierba.

–Con cuidado –advierte el leñador– es un puro dolor.
En efecto: apenas Santiago trata de alzarlo, el niño

llora quejumbrosamente.
–¡Qué pena! –suspira Santiago.
–Una gran pena –dice el leñador mientras se aplica

con la sierra a un tronco duro, y añade: –¿No podrías
curarlo tú?

–Yo no soy el Mesías. Soy sólo un discípulo suyo...
–¿Y qué quieres decir con eso? Los médicos apren-

den de otros médicos; los discípulos, del Maestro. ¡Va-
mos hombre! ¡Sé bueno, no dejes que siga sufriendo!
Inténtalo tú. Si el Maestro hubiera querido venir, lo
habría hecho. Te ha mandado a ti o porque no lo quiere
curar o porque quiere que lo cures tú.

Santiago duda un momento. Luego se decide. Se
endereza y ora como ve hacer a su Jesús, y ordena: –En
nombre de Jesucristo, Mesías de Israel e Hijo de Dios,
queda curado –acto seguido, se arrodilla y dice: –¡Señor
mío, perdón! ¡He actuado sin tu permiso! Ha sido com-
pasión por esta criatura de Israel! ¡Piedad, Dios mío!
¡Piedad para él y para mi, que soy un pecador! –rompe a
llorar, inclinado hacia el cuerpo extendido del niño. Las
lágrimas caen encima de las piernitas torcidas e iner-
tes.

Aparece Jesús por el sendero. Ninguno lo ve, porque
el leñador está trabajando, Santiago llora y el niño mira
a este último con curiosidad, y, meloso, pregunta: –¿Por
qué lloras? –alarga una manita para acariciarlo, y, sin
darse cuenta, se sienta por sus propias fuerzas, se le-
vanta y abraza a Santiago para consolarlo.

Es el grito de Santiago lo que hace que el leñador se
vuelva, y entonces ve a su hijo bien derecho con sus
propias piernas, que ya no están ni muertas ni torci-
das. Al volverse, ve a Jesús.

–¡Ahí está! –grita mientras señala a las espaldas de
Santiago, que también se vuelve y ve a Jesús, mirán-
dolo con un rostro radiante de alegría.

–¡Maestro! ¡Maestro! No sé cómo se ha producido...



La compasión... Este hombre... Este niño... ¡Perdón!
–Álzate. Los discípulos no son más que el Maestro,

pero pueden realizar lo que el Maestro, cuando lo hacen
con santo motivo. Levántate y ven conmigo. Les bendi-
go. Recuerden que los siervos hacen las obras del Hijo
de Dios.

Y se marcha llevándose consigo a Santiago, que si-
gue diciendo: –¿Cómo lo he hecho? No entiendo. ¿Con
qué he hecho un milagro en tu nombre?

–Con tu piedad, Santiago; con tu deseo de que ese
inocente y ese hombre, que creía y dudaba, me ama-
sen. Juan hizo un milagro por amor en Jabnia: curó a
un moribundo ungiéndolo mientras oraba. Tú aquí has
curado con tu llanto y piedad, y con tu confianza en mi
Nombre. ¿Ves qué paz produce el servir al Señor cuando
hay recta intención en el discípulo? Ahora vamos a an-
dar ligero porque aquel hombre nos sigue y no conviene
aun que los otros sepan esto. Pronto les enviaré en mi
Nombre... –Jesús suspira fuerte–, como Judas de Si-
món desea ardientemente hacer –otro fuerte suspiro–.
Y llevarán a cabo obras... Pero no para todos significará
un bien. ¡Rápido, Santiago! Simón Pedro, tu hermano y
los otros, si supieran esto, sufrirían, como si fuera par-
cialidad, aunque de hecho no lo es: es preparar a algu-
no de entre ustedes doce que sepa guiar a los demás.
Vamos a bajar al guijarral cubierto de hojarasca de este
río para que se pierdan nuestras huellas... ¿Lo sientes
por el niño? Volveremos a encontrarlo.

260. Dos parábolas de Pedro para los
campesinos de la llanura de Esdrelón

–¿Qué hacen, amigos, junto a este fuego? –pregunta
Jesús cuando encuentra a sus discípulos en torno a una
hoguera bien alimentada que resplandece en las pri-
meras sombras del anochecer, en un cruce de caminos
de la llanura de Esdrelón.

Los apóstoles, que no le habían visto llegar, se sobre-
saltan, y se olvidan del fuego para recibir con aclama-
ciones al Maestro, como si hiciera un siglo que no lo
vieran. Luego explican: –¡Calla! Hemos resuelto una
cuestión entre dos hermanos de Yizreel, y de tan con-
tentos como se han puesto nos han regalado cada uno
un cordero. Hemos decidido asarlos y dárselos a los de
Doras. Miqueas de Jocanán los ha degollado y prepara-
do. Ahora los vamos a poner a que se asen. Tu Madre
con María y Susana han ido a advertir a los de Doras
para que vengan cuando se haga de noche, cuando ya a
esas horas el administrador está en su casa dado a la
bebida. Las mujeres llaman menos la atención... He-
mos tratado de verlos pasando como viandantes por los
campos, pero poco se ha hecho. Habíamos decidido re-
unirnos esta noche aquí y decir... algo más, para el alma,
y poner los medios para que se sintieran bien también
en lo corporal, como has hecho Tú las otras veces. Pero,
ahora que estás Tú, será más interesante.

–¿Quién iba a hablar?
–¡Hombre, pues, un poco todos! Así, una cosa espon-



tánea, familiar. No somos capaces de más, y mucho más
si se tiene en cuenta que Juan, el Zelote y tu hermano
no quieren hablar, y tampoco Judas de Simón; también
Bartolomé trata de no hablar...

Incluso hemos discutido por este motivo... –dice Pe-
dro.

–¿Y por qué no quieren hablar estos cinco?
–Juan y Simón porque dicen que no está bien que

siempre sean ellos... Tu hermano porque quiere que
hable yo, porque dice que no empiezo nunca... Bartolo-
mé porque... porque tiene miedo a hablar demasiado
como maestro y a no saberlos convencer. Como ves son
disculpas...

–¿Y tú, Judas de Simón, por qué no quieres hablar?
–¡Por las mismas razones que los demás! Por todas al

mismo tiempo, porque todas son justas...
–Muchas razones, y una no ha sido dicha. Ahora juz-

go Yo, y con juicio inapelable. Tú, Simón de Jonás, ha-
blarás, como dice Judas Tadeo, que dice sabiamente. Y
tú, Judas de Simón, también hablarás. Así una de las
razones, la que sabe Dios y también tú, dejará de exis-
tir.

–Maestro, créeme que no hay más... –dice Judas tra-
tando de rebatir.

Pero la voz de Pedro le sobrepuja: –¡Oh, Señor! ¿Yo
hablar estando Tú? ¡No soy capaz! Temo que te rías...

–No quieres estar solo, no quieres estar conmigo...
¿qué quieres entonces?

–Tienes razón, pero es que... ¿qué digo?

–Mira tu hermano, está viniendo con los corderos.
Ayúdale, y mientras los asas piensas en ello. Todo sirve
para encontrar temas.

–¿Incluso un cordero en el fuego? –pregunta incré-
dulo Pedro.

–Incluso. Obedece.
Pedro emite un fuerte suspiro, en verdad conmove-

dor, pero no replica más. Se llega donde Andrés, le ayu-
da a ensartar a los animales en una estaca puntiaguda
que hace de asador, y se pone a cuidar del asado con
una concentración en el rostro que le hace asemejarse
a un juez en el momento de la sentencia.

–Vamos a recibir a las mujeres, Judas de Simón –
ordena Jesús, y se pone en camino, en dirección a los
campos sin vida de Doras.

–Un buen discípulo no desprecia lo que su Maestro
no desprecia, Judas –dice, un rato después, sin preám-
bulos.

–Maestro, no es que desprecie, lo que pasa es que,
como Bartolomé, siento que no me entenderían, y pre-
fiero no hablar.

–Natanael lo hace por miedo a no cumplir mi deseo,
o sea, iluminar y levantar los corazones. Hace mal tam-
bién, porque le falta confianza en el Señor. Pero tu caso
es mucho peor, porque no es que tengas miedo a no ser
comprendido, es que desprecias el hacerte comprender
de unos pobres campesinos, ignorantes en todo excepto
en la virtud. En ésta en verdad superan a muchos de
ustedes. Aun no has entendido nada, Judas. El Evange-



lio es realmente la Buena Nueva comunicada a los po-
bres, enfermos, esclavos, afligidos. Luego será también
de los demás, pero se da precisamente para que los in-
felices, de todo tipo de infelicidad, reciban ayuda y con-
suelo.

María, María Cleofás y Susana salen de entre una
espesura.

–¡Hola, Madre! ¡Paz a ustedes, mujeres!
–¡Hijo mío! He ido a ver a esos... torturados. Pero he

recibido una noticia que sirve para que mi sufrimiento
no exceda los límites. Doras se ha liberado de estas tie-
rras y han pasado a Jocanán. No es que sea un paraíso,
pero ya no es aquel infierno. Hoy se lo ha dicho a los
campesinos el administrador. El ya se ha marchado, lle-
vándose en los carros hasta el último grano de trigo, de
forma que ha dejado a todos sin comer. Y como, además,
el vigilante de Jocanán hoy tiene comida solamente para
los suyos, pues los de Doras se habrían tenido que que-
dar sin comer. ¡Ha sido en verdad providencia esos cor-
deros!

–También es providencia el que no sean ya de Do-
ras. Hemos visto sus casas... Son unos cuchitriles... –
dice escandalizada Susana.

–¡Están contentos todos esos pobrecitos! –termina
María Cleofás.

–También Yo estoy contento. En todo caso, estarán
mejor que antes –responde Jesús, y vuelve hacia donde
están los apóstoles.

Juan de Endor lo alcanza, con unas ánforas de agua

que lleva junto con Hermasteo: –Nos las han dado los de
Jocanán –explica tras haber venerado a Jesús.

Vuelven todos al lugar en que están siendo asados
los dos corderos entre densas nubes de humo untuoso.
Pedro sigue dando vueltas a su asado, mientras rumia
sus pensamientos. Sin embargo, Judas Tadeo, tenien-
do abrazado por la cintura a su hermano, va y viene
caminando mientras habla muy animadamente. Los
otros... quién trae más leña, quién prepara la “mesa”,
trayendo voluminosas piedras para que hagan de asiento
o de mesa, no sé.

En esto, llegan los campesinos de Doras. Más delga-
dos y harapientos que la última vez. ¡Y, sin embargo,
qué felices! Son unos veinte. No hay ni siquiera un niño
ni una mujer: hombres pobres y solos...

–Paz a todos ustedes. Bendigamos juntos al Señor
por haberlos dado un amo mejor. Bendigámoslo orando
por la conversión del que tanto les ha hecho sufrir. ¿No
es verdad? ¿Te sientes feliz, anciano padre? Yo tam-
bién. Podré venir más a menudo con el niño. ¿Ya te han
puesto al corriente? ¿Lloras de alegría, verdad? Ven, ven,
sin miedo... –dice al abuelo de Margziam, el cual le besa
las manos inclinándose mucho, y llora, y susurra: –No
pido nada más al Altísimo. Me ha dado más de cuanto
esperaba. Ahora quisiera morir, por miedo a vivir aun
el tiempo para volver a mi sufrimiento.

Un poco turbados al principio por estar con el Maes-
tro, los campesinos se sienten pronto serenos y segu-
ros. De forma que cuando traen los corderos y los ponen



sobre unas hojas grandes colocadas encima de las pie-
dras que habían traído antes –luego los dividen y ponen
cada una de las partes encima de unas tortas de pan,
poco gruesas pero grandes, que sirven de plato–, están
ya tranquilos dentro de su simplicidad, y se ponen a
comer con ganas para saciar toda el hambre acumula-
da; mientras tanto, cuentan los últimos acontecimien-
tos.

Uno dice: –Siempre he maldecido langostas, topos y
hormigas, pero desde ahora los voy a ver como mensa-
jeros del Señor, porque por ellos dejamos este infierno.

Y, a pesar de que comparar hormigas y langostas con
los ejércitos angélicos sea un poco fuerte, ninguno ríe
porque todos sienten el drama que se esconde bajo esas
palabras.

La llama ilumina este grupo de personas, pero las
caras no miran a la llama, y pocos miran a lo que tie-
nen delante. Todos los ojos convergen hacia el rostro de
Jesús. Sólo se distraen unos momentos cuando María
de Alfeo, que se ocupa de dividir los corderos, pone más
carne en los panes de los hambrientos campesinos y
termina su obra envolviendo dos muslos asados en otras
hojas grandes y le dice al anciano padre de Margziam: –
Ten. Así tendrán también un bocado para cada uno
mañana. Entretanto, el vigilante de Jocanán proveerá.

–Pero ustedes...
–Iremos más ligeros. Toma, toma, hombre.
De los dos corderos no quedan más que los huesos

descarnados y un persistente olor de grasa que ha go-

teado y aun arde en la leña que ya se apaga, sucedáneo
iluminar de la claridad de la luna.

También se unen a los otros los campesinos de Jo-
canán. Es la hora de hablar.

Los ojos azules de Jesús se alzan buscando a Judas
Iscariote, que se ha puesto al lado de un árbol, un poco
en la zona de sombra. Viendo que muestra no entender
esa mirada, Jesús llama fuerte: –¡Judas!

Es inevitable el levantarse y acercarse.
–No te apartes. Te ruego que evangelices por mi. Estoy

muy cansado. ¡Si no hubiera llegado esta tarde, por su-
puesto que tendrían que haber hablado ustedes!

–Maestro... no sé qué decir... Al menos, hazme pre-
guntas.

–No te las tengo que hacer Yo. A ustedes: ¿qué de-
sean oír?, ¿qué desean que se les explique? –pregunta
a los campesinos.

Los hombres se miran unos a otros... dudan... Por fin
un campesino pregunta: –Hemos conocido la potencia
del Señor y su bondad. Pero bien poco conocemos de su
doctrina. Ahora quizá, estando con Jocanán, podremos
saber más cosas. Tenemos vivo deseo de saber cuáles
son las cosas indispensables que hay que hacer para
obtener el Reino que el Mesías promete. ¿Con la nada
que podemos hacer podremos obtenerlo?

Judas responde: –La verdad es que están en condi-
ciones muy penosas. Todo, en ustedes y a su alrededor,
conjura para alejarlos del Reino. La falta de libertad para
venir adonde el Maestro cuando quisieran; la condición



de siervos de un amo que, si bien no es una hiena como
Doras, es, por las noticias que tenemos, un abusivo que
tiene bien prisioneros a sus siervos; los sufrimientos y
el estado de degradación en que se encuentran son con-
diciones desfavorables para su elección para el Reino.
Porque difícilmente en ustedes no habrá resentimien-
tos y sentimientos de rencor, crítica y venganza contra
quien duramente les trata; y lo mínimo necesario es
amar a Dios y al prójimo; sin esto no hay salvación.
Deberán vigilar para contener su corazón dentro de una
sumisión pasiva a la voluntad de Dios, que se manifies-
ta en su destino; y, aguantando pacientemente al amo,
sin permitir a su pensamiento siquiera la libertad de
un juicio, que está claro que no podría ser benévolo res-
pecto al amo, ni de gratitud por suyo... por suyo... En
pocas palabras, deberán no reflexionar, para no tener
sentimientos de rebeldía que matarían el amor: quien
no tiene amor no tiene salvación, porque contraviene
el primer precepto. Yo, de todas formas, estoy casi segu-
ro de que podrán salvarse, porque veo en ustedes buena
voluntad unida a mansedumbre de ánimo, lo cual hace
esperar que sabrán mantener lejos de ustedes el odio y
el espíritu de venganza. Por lo demás, la misericordia
de Dios es tan grande, que les condonará toda la perfec-
ción que aun les falta.

Un momento de silencio. Jesús tiene muy baja la
cabeza, no se ve la expresión de su rostro. A los demás
se les ve la cara, y no se puede decir que sean caras
dichosas: las de los campesinos expresan más abati-

miento que al principio; las de los apóstoles y las de las
mujeres, estupor; diría que casi miedo.

–Trataremos de no dejar que surja en nosotros nin-
gún pensamiento que no sea de paciencia y perdón –
responde humildemente el anciano. Otro de los campe-
sinos suspira:

–La verdad es que será difícil llegar a la perfección
del amor; para nosotros, ¡que ya es mucho si no hemos
acabado asesinos de nuestros verdugos! El corazón su-
fre, sufre, sufre, y, aunque no odie, encuentra mucha
dificultad en amar, como esos niños macilentos que tie-
nen dificultad en crecer...

–No, no, hombre. Yo, por el contrario, creo que preci-
samente por haber sufrido tanto sin hacerse unos ase-
sinos o personas vengativas su corazón es más fuerte
que el nuestro en el amor. Aman sin percibirlo siquiera
–dice Pedro para consolarlos. Y se da cuenta de que ha
hablado y se interrumpe para decir: –¡Oh! ¡Maestro!
Pero... me has dicho que debía hablar... que encontrase
el tema incluso en el cordero que iba a asar. He estado
mirando, para buscar palabras buenas que decir a estos
hermanos nuestros, para su caso particular. Pero, la
verdad es que –sin duda alguna, porque soy un necio–
no he encontrado nada apropiado, y, sin saber cómo, me
he visto muy lejos, en pensamientos que no sé si lla-
mar extravagantes  –en ese caso serían míos– o santos
–entonces provendrían del Cielo–; yo los manifiesto, tal
y como me han venido, y Tú, Maestro, me los explicarás
o me reprenderás por ellos, y todos ustedes sabrán ser



comprensivos. Así pues, estaba mirando lo primero la
llama, y me ha venido este pensamiento: “¿De qué está
hecha la llama? Viene de la leña. Pero la leña por sí
sola no arde; es más, si no está bien seca, no arde de
ninguna manera, porque el agua la carga e impide que
la yesca la encienda. La leña, cuando está muerta, aca-
ba incluso pudriéndose, desmenuzándose, por la carco-
ma; pero, por sí sola, no se enciende. Ahora bien, si una
persona la prepara adecuadamente, y le acerca la yes-
ca y el eslabón, y hace saltar la chispa, y favorece que la
chispa prenda soplando en las ramas delgadas para au-
mentar la llamita inicial –porque se empieza siempre
por las cosas más menudas–, entonces la llama brota,
prende fuerte, se hace útil, arremete contra todo, hasta
los troncos más gruesos. Y me decía a mi mismo: “Noso-
tros somos la leña. Por nosotros mismos no nos encen-
demos. Pero, eso sí, es necesario en nosotros el cuidado
de no estar demasiado cargados de la pesada agua de la
carne y la sangre para permitir que la yesca se encien-
da con su chispa. Y debemos desear arder, porque, si
nos quedamos inertes, podemos ser destruidos por la
intemperie y la carcoma, es decir, por la humanidad y
el demonio. Sin embargo, si nos abandonamos al fuego
del amor, éste empezará a quemar las ramitas más fi-
nas y las destruirá –las ramitas, para mi, eran las im-
perfecciones–; luego aumentará y arremeterá contra la
leña más gorda, o sea, las pasiones más fuertes. Noso-
tros, que somos leña, cosa material, dura, opaca, inclu-
so fea, vendremos a ser esa cosa hermosa, incorpórea,

ágil, espléndida, que es la llama.
Todo esto por habernos prestado al amor, que es el

eslabón y la yesca, que de nuestro mísero ser de hom-
bres pecadores hacen ángeles del tiempo futuro, ciuda-
danos del Reino de los Cielos.” Éste ha sido un pensa-
miento.

Jesús ha alzado un poco la cabeza y está escuchando
con los ojos cerrados y un asomo de sonrisa en sus la-
bios. Los demás miran a Pedro, aun con estupor, pero
ya sin temor. Él sigue hablando tranquilo: –Mirando a
los animales que se estaban asando, me ha venido otro
pensamiento. No digan que soy pueril en mis pensa-
mientos. El Maestro me había dicho que los buscara en
lo que veía... He obedecido. Bien, pues estaba mirando a
los corderos, y decía: “Son dos seres inocentes y man-
sos. Nuestra Escritura está llena de dulces alusiones al
cordero, tanto para recordar al Mesías prometido y Sal-
vador (ya desde la alusión a Él en el cordero mosaico),
como para decir que Dios tendrá compasión de noso-
tros. Lo dicen los profetas. Viene a congregar a sus ove-
jas, a socorrer a las heridas, a cargar sobre sí a las que
tienen algún miembro fracturado. ¡Cuánta bondad!” de-
cía. “¿Cómo tener miedo de un Dios que promete tener
tanta compasión con nosotros, miserables?” Pero decía
también “tenemos que ser mansos, al menos mansos,
dado que no somos inocentes; mansos, y estar deseosos
de que el amor nos consuma. Porque, hasta el más bo-
nito y puro de los corderitos, una vez matado, ¿en qué
acaba, si el fuego no lo asa? Pues en carroña podrida.



Mientras que, si lo envuelve el fuego, viene a ser ali-
mento sano y bendito.” Y concluía: “En definitiva, todo el
bien lo hace el amor, que nos aligera de los lastres de
nuestra humanidad, nos hace resplandecientes y úti-
les, nos hace buenos ante los hermanos y gratos a Dios;
sublima nuestras buenas cualidades, hasta un nivel
que recibe su nombre de virtudes sobrenaturales. Y
quien es virtuoso es santo, quien es santo posee el Cie-
lo. Por tanto, lo que nos abre los caminos de la perfec-
ción no es ni la ciencia ni el miedo, sino el amor, el
cual, mucho más que el temor al castigo, nos mantiene
alejados del mal por el deseo de no entristecer al Señor,
nos hace sentir compasión de nuestros hermanos y
amarlos, porque vienen de Dios. Por tanto, el amor es la
salvación y santificación del hombre.” En estas cosas
pensaba mientras miraba a mi asado, obedeciendo a
mi Jesús. Perdonen si son sólo éstas, pero a mi me han
hecho bien; se las entrego con la esperanza de que tam-
bién a ustedes les hagan bien.

Jesús abre los ojos. Ahora están radiantes. Alarga
un brazo y pone la mano en el hombro de Pedro: –En
verdad has encontrado las palabras que debías. La obe-
diencia y el amor han hecho que las encontraras; la
humildad y el deseo de consolar a tus hermanos harán
de ellas estrellas en su cielo oscuro. ¡Dios te bendiga,
Simón de Jonás!

–¡Que Dios te bendiga a ti, Maestro mío! ¿No vas a
hablar?

–Mañana los campesinos entrarán en su nueva con-

dición de dependencia. Bendeciré su entrada con mi
palabra.

Pueden irse en paz. Que Dios esté con ustedes.

261. Exhortación a los campesinos de
Doras, que ahora lo son de Jocanán

Aun no ha surgido del todo la aurora. Jesús está ergui-
do en medio del devastado huerto de Doras: una serie
de árboles muertos, o próximos a la muerte, muchos de
ellos ya abatidos o arrancados. Alrededor de Jesús es-
tán los campesinos de Doras y de Jocanán y los apósto-
les, parte en pie, parte sentados en los troncos abatidos.

Jesús empieza a hablar: –Un nuevo día, una nueva
despedida. No soy Yo el único que se marcha, también
ustedes parten, si no materialmente, sí moralmente,
porque pasan a otro patrón. Vivirán unidos a otros cam-
pesinos buenos y píos. Formarán una familia en que
podrán hablar de Dios y de su Verbo sin tener que recu-
rrir a subterfugios para hacerlo. Sosténganse en la fe
unos a otros, ayúdense mutuamente, sean indulgentes
unos con otros en los defectos personales de cada uno,
edifíquense recíprocamente.

Esto es amor. Ayer noche, si bien de forma distinta,
han oído por boca de mis apóstoles cómo el amor contie-
ne la salvación. Simón Pedro, con palabras sencillas y
buenas, les ha hecho reflexionar sobre cómo el amor
transforma la naturaleza pesada en naturaleza sobre-
natural. Y les ha hablado de cómo el amor, de una per-



sona que sin él puede acabar corrompida o siendo un
corruptor, cual animal matado que no se asa, o, cuanto
menos, un inútil, cual leña que empieza a pudrirse en
el agua y no sirve para hacer fuego, de esa persona,
dijo, puede hacer un hombre que viva en el ambiente
de Dios, por tanto, un ser que deja la corrupción y se
hace útil para el prójimo.

Porque, créanlo, hijos, la gran fuerza del universo es
el amor. Nunca me cansaré de decirlo. Todas las catás-
trofes de la Tierra provienen de la falta de amor, empe-
zando por la muerte y las enfermedades, que nacieron
de la falta de amor de Adán y Eva hacia el Señor Altísi-
mo. Porque el amor es obediencia. El que no obedece es
un rebelde. El rebelde no ama a aquel contra el cual se
rebela. Pero, no sólo esto, sino que ¿de dónde provienen
también las otras catástrofes generales como las gue-
rras, o individuales como la destrucción de una o dos
familias rivales? Del egoísmo, que es falta de amor. Y,
con la destrucción de las familias, vienen también rui-
nas materiales por castigo de Dios. Porque Dios, antes
o después, castiga a quien vive sin amor.

Sé que por aquí circula la leyenda –y por ella algunos
me odian, otros me miran con corazón temeroso, o me
invocan cual nuevo castigo, o me soportan por miedo a
una punición –sé que circula la leyenda de que fue mi
mirada la que acarreó la maldición a estos campos. No,
no fue mi mirada, sino el castigo del egoísmo de un hom-
bre injusto y cruel. ¡Si mis miradas tuvieran que agos-
tar las tierras de todos los que me odian, en verdad poco

verde quedaría en Palestina! Nunca vengo las ofensas
contra mi; pero, eso sí, paso al Padre a aquellos que obs-
tinadamente persisten en su pecado de egoísmo para
con el prójimo y que, sacrílegos, se burlan del precepto,
y que, cuantas más palabras se les dice para persuadir-
los, cuantas más obras, junto a las palabras, se hacen
para convencerlos en orden al amor, más crueles son.
Siempre estoy dispuesto a levantar mi mano para decir
a quien se arrepiente: “Yo te absuelvo. Ve en paz.” Pero
no ofendo al Amor condescendiendo con la dureza in-
convertible. Tengan siempre presente esto, para ver las
cosas en su luz exacta e impugnar las leyendas, las
cuales, provengan de veneración o de miedo iracundo,
son siempre distintas de la verdad.

Ahora pasan a otro patrón, pero no dejan estas tie-
rras que, en el estado en que se encuentran, parece
locura cuidar.

Pues bien, no obstante, les digo: cumplan en estas
tierras su deber. Hasta ahora lo han cumplido por mie-
do a los castigos humanos. Sigan haciéndolo, aun sa-
biendo que no serán tratados como antes. Es más, les
digo: cuanta más humanidad se use con ustedes, ma-
yor habrá de ser la alegre diligencia con que trabajen,
para devolver, con el trabajo, humanidad a quien hu-
manidad les dé. Porque, si bien es verdad que los jefes
deben ser humanos para con sus subordinados –recor-
dando que todos somos de un mismo linaje  y que,
en verdad, todo hombre nace desnudo de una manera y
muere y se convierte en podredumbre de una manera,



tanto el pobre como el rico; recordando que las riquezas
son obra no de quien las posee sino de los que para ellos
las han atesorado, con honradez o sin ella; recordando
que no hay que gloriarse de ellas ni avasallar por ellas,
sino, más bien, usándolas con amor, discreción y justi-
cia, hacer de las riquezas algo bueno también para los
demás, para que nos mire sin severidad el verdadero
Dueño, que es Dios, y que no se compra con talentos de
oro ni se seduce con joyas, sino que antes al contrario
su amistad se conquista con las buenas acciones, nues-
tras buenas acciones–, si bien es cierto esto, no es
menos cierto que los siervos tienen el deber de ser bue-
nos con sus jefes.

Hagan con sencillez y buena voluntad la voluntad de
Dios, que quiere para ustedes esta humilde condición.
Ya saben la parábola del rico Epulón. Como ven, en el
Cielo, no recibe premio el oro sino la virtud. La virtud y
la sumisión a la voluntad divina hacen a Dios amigo del
hombre. Sé que es muy difícil ser siempre capaces de
ver a Dios a través de las obras de los hombres. En lo
bueno es fácil. En lo malo es difícil, porque puede indu-
cir al ánimo a pensar que Dios no es bueno. Ustedes
superen el mal que sufren de manos del hombre tenta-
do por Satanás; al otro lado de esta barrera que cuesta
lágrimas, vean la verdad del dolor y su belleza. El dolor
viene del Mal. Pero, Dios, no pudiendo abolirlo porque la
fuerza del Mal existe, y siendo ensayo del oro espiritual
de los hijos de Dios, le obliga a extraer de su veneno el
jugo de una medicina que da vida eterna: porque el do-

lor, con su mordiente, inocula en los buenos reaccio-
nes tales, que los espiritualizan cada vez más y los ha-
cen santos.

Sean, pues, buenos, respetuosos, dóciles. No juzguen
a sus jefes. Ya tienen quien los juzga. Querría que quien
manda sobre ustedes se hiciera justo, para que les hi-
ciera más fácil el camino y para darle a él vida eterna.
Mas deben tener presente que cuanto más penoso es el
cumplimiento del deber, mayor es el mérito a los ojos
de Dios. No traten de robarle al amo. El dinero robado no
enriquece; el fruto de la tierra arrebatado con fraude no
quita el hambre. Tengan puros las manos, los labios y
el corazón. Entonces celebrarán sus sábados y sus fies-
tas de precepto con gracia a los ojos del Señor, aunque
estén sujetos a la gleba. En verdad su esfuerzo tendrá
más valor que no la hipócrita oración de los que van a
cumplir el precepto para ser alabados por la gente, con-
traviniendo en realidad el precepto al desobedecer a la
Ley, que dice que debes cumplir tú y cuantos viven en
tu casa el precepto del sábado y de las solemnidades de
Israel. Porque la oración no está en la acción sino en el
sentimiento. Y, si su corazón ama a Dios con santidad,
en toda contingencia, cumplirá los ritos del sábado y las
fiestas, mejor que los que se los impiden.

Les bendigo y les dejo, porque el sol ya se alza y quie-
ro llegar a las colinas antes de que sea demasiado fuer-
te el calor.

Nos volveremos a ver pronto, porque ya no está muy
lejos el otoño. La paz quede con todos ustedes, nuevos y



antiguos siervos de Jocanán, y dé serenidad a su cora-
zón.

Y Jesús se encamina, pasando por entre los campe-
sinos y bendiciéndolos uno a uno. Detrás de un manza-
no seco de gran tamaño hay un hombre medio escondi-
do. Cuando Jesús va a pasar por delante de él, fingiendo
no verle, de repente se pone delante y dice: –Soy el ad-
ministrador de Jocanán, que me ha dicho: “Si viene el
Rabí de Israel déjalo estar en mis tierras y hablar a los
siervos. Trabajarán más porque sólo enseña cosas bue-
nas.” Y ayer, al saber la noticia de que desde hoy ellos (y
señala a los de Doras) están conmigo, y estas tierras
son de él, me ha escrito: “Si viene el Rabí, escucha lo
que te diga, y actúa en consecuencia. No sea que nos
vaya a suceder alguna desgracia. Cúbrelo de honores.
Pero mira a ver si logras levantar la maldición que pesa
sobre las tierras.” Porque has de saber que Jocanán las
adquirió por orgullo. Pero que se ha arrepentido de ello.
No será poco si podemos dedicarlas a pastos...

–¿Me has estado oyendo mientras hablaba? –Sí,
Maestro.

–Entonces sabrán cómo actuar, tú y tu patrón, para
obtener de Dios la bendición. Transmite esto a tu pa-
trón. Y, por lo que a ti respecta, dulcifica sus órdenes, tú
que ves lo que es en la práctica el trabajo del hombre de
campo, y que gozas de la estima del patrón. Más te vale,
de todas formas, perder la estima y el puesto, que tu
alma. Adiós.

–Yo... tengo que rendir honor.

–No soy un ídolo. No necesito honores interesados
para otorgar gracias. Hónrame con tu espíritu, ponien-
do en práctica cuanto has oído, y habrás servido a Dios y
al patrón juntos.

Y Jesús, seguido por sus discípulos y las mujeres y
por todos los campesinos, atraviesa los campos y toma
el camino de las colinas, despidiéndolo de nuevo todos.

262. Una hija no querida y el papel de la mujer
redimida. El Iscariote solicita la ayuda de María

Por un terreno ondulante de colinas en que serpentea
el camino que conduce a Nazaret, aprovechando las som-
bras de las matas de olivos y de distintos árboles fruta-
les diseminadas por esta región cultivada y fértil, Je-
sús regresa hacia su ciudad. Cuando llega al cruce con
el camino de Tolemaida, se detiene y dice: –Detengá-
monos aquí, en esta casa, donde ya he estado otras ve-
ces. Vamos a reponer fuerzas. Así, mientras el Sol reco-
rre su camino, estaremos juntos antes de separarnos
de nuevo: nosotros iremos hacia Tolemaida; mi Madre
y María, a Nazaret; Juan con Hermasteo, a Sicaminón.

Van, atravesando un olivar, en dirección a una casa
de campesinos, ancha y baja, adornada con la indefecti-
ble higuera, enguirnaldada con los festones de una pa-
rra que extiende sus ramas escalera arriba y luego por
la terraza.

–Paz a ustedes. Aquí estoy nuevamente.
–Ven, Maestro. Tu presencia siempre es bien reci-



bida. Dios te dé esa misma paz, a ti y a los tuyos –res-
ponde un hombre anciano que en ese momento estaba
cruzando el patio con una brazada de haces de leña.
Luego llama: –¡Sara! ¡Sara! Está aquí el Maestro con sus
discípulos. ¡Añade harina a tu pan!

Sale de una habitación una mujer, toda blanca de
harina (la estaba cribando, porque tiene en la mano aun
la criba con el moyuelo), y se arrodilla, sonriente, de-
lante de Jesús.

–Paz a ti, mujer. He traído conmigo a mi Madre, como
te había prometido. Es ésta. Y ésta es su cuñada, madre
de Santiago y Judas. ¿Dónde están Dina y Felipe?

La mujer saluda a las dos Marías y luego responde: –
Dina ha tenido ayer a su tercera hija. Estamos un poco
tristes porque no se nos concede un nieto. De todas for-
mas, contentos, ¿no es verdad, Matatías?

–Sí, porque es una niña muy guapa, y en todo caso
lleva nuestra misma sangre. Te la daremos a conocer.
Felipe ha ido a buscar a Ana y a Noemí a casa de sus
padres. Volverá pronto.

La mujer vuelve a su pan mientras el hombre, des-
pués de colocar en el horno los haces de leña, se pre-
ocupa de los recién llegados: les procura sillas; leche
acabada de ordeñar para los que la desean; o, para el
que lo prefiere, fruta y aceitunas.

La habitación de la planta baja –muy espaciosa, abier-
ta por el frente y la trasera de la casa, con sus dos puer-
tas situadas a la sombra de la grande higuera y de un
alto seto cubierto de flores estrelladas, especie de gira-

soles por la forma, pero de corola no tan gigantesca– es
fresca y umbría. Una luz esmeraldina entra en la espa-
ciosa estancia: gran alivio de los ojos fatigados a causa
del exceso de sol. Hay bancos y mesas en esta espacio-
sa habitación, que es quizá donde las mujeres hilan y
tejen y los hombres arreglan los aperos de labranza o
guardan las reservas de harina y fruta, a juzgar por las
viguetas llenas de ganchos y, a lo largo de las paredes,
las tablas apoyadas en gruesas repisas, además de los
largos arquibancos. Colgados en las paredes encaladas,
esponjosos copos de lino o cáñamo parecen trenzas des-
peinadas, y un trozo de tela rojo fuego, extendido enci-
ma de un telar que ha quedado destapado, parece ale-
grar toda la habitación con su color alegre y pomposo.

Vuelve la dueña de la casa, que ha terminado de ela-
borar el pan, y pregunta a los peregrinos si quieren ver
a la recién nacida.

Jesús responde: –La voy a bendecir, ciertamente.
María, por su parte, se levanta y dice: –Voy a saludar

a la madre.
Salen todas las mujeres.
–Se está bien aquí –dice Bartolomé, a quien se le ve

muy cansado.
–Sí. Hay sombra y silencio. Al final nos dormiremos

–confirma Pedro, ya medio adormilado.
–Dentro de tres días estaremos, y bastante tiempo,

en nuestras casas. Descansarán, porque evangelizarán
en los aledaños –dice Jesús.

–¿Y Tú?



–En general no me moveré de Cafarnaúm, salvo al-
gunas veces que estaré en Betania. Evangelizaré a los
que vengan.

Luego, para la luna de Tisrí, de nuevo a caminar. Y
todos los días, acabada la jornada, seguiré mejorándo-
los...

Jesús calla, porque ve que el sueño hace inútiles
sus palabras. Sonríe meneando la cabeza mientras ob-
serva a este grupo de personas vencidas por el cansan-
cio, que en posturas más o menos cómodas duermen
con verdaderas ganas. El silencio de la casa y la solana
son completos. Parece un lugar encantado. Jesús sale
a la puerta cercana al seto de las flores, y mira, a través
de sus ramas, las suaves colinas galileas, grises todas
por los olivos inmóviles.

Un ligero rumor de pasos y un gritito débil de recién
nacido suenan por encima de su cabeza. Jesús alza la
cara y sonríe a su Madre, que está bajando y trae en sus
brazos un bulto blanco del que sobresalen tres cositas
rosáceas: una cabecita y dos manitas gesticulantes.

–¡Mira, Jesús, qué niña tan bonita! Se asemeja un
poco a ti cuando tenías un día. Eras tan rubio, que se
hubiera dicho que no tenías pelo, a no ser porque ya
destacaba formando leves rizos, como un copo de nube;
respecto al color, eras también así, como una rosa. Y...
mira, mira, está abriendo los ojitos y busca el pecho;
mira, con esta sombra, tiene tus ojos azul oscuros...

¡Tesoro! ¡No tengo leche, pequeñita, rosita, tortolita
mía!

Y la niña, acunada por la Virgen, calma su vagido,
hace arrullos, como una tortolita, y se duerme.

–Mamá, ¿hacías lo mismo conmigo?
Pregunta Jesús al ver a su Madre acunando a la niña

con la cara apoyada en la cabecita rubia.
–Sí, Hijo. Te decía “corderito mío.” ¿Es bonita, ver-

dad?
–Muy bonita, y robusta. ¡Bien contenta puede estar

la madre!
Confirma Jesús, que está también encorvado obser-

vando el sueño de la inocente.
–Pues no está contenta... El marido está enfadado

porque todos los hijos son niñas.
–Es verdad que con las tierras que tenemos son me-

jores los niños. Pero nuestra hija no tiene la culpa... –
suspira la dueña de la casa, que acaba de llegar.

–Son jóvenes. Que se amen, y tendrán también ni-
ños –dice con seguridad el Señor.

–Ahí está Felipe... Pondrá ceño... –murmura turbada
la mujer. Y, más fuerte, dice: –¡Felipe, está aquí el Rabí
de Nazaret!

–Me alegro mucho de verlo. La paz sea contigo, Maes-
tro.

–Y contigo, Felipe. He visto a tu bonita niña. Es más,
aun la estoy mirando porque en verdad despierta admi-
ración. Dios te bendice con hijos guapos, sanos y bue-
nos. Debes sentirte muy agradecido a Él... ¿No respon-
des? Pareces preocupado...

–¡Esperaba un niño!



–¿No querrás decirme ya que eres injusto, acusando
a esta inocente de ser niña, no? ¿Y, menos aun, que
eres duro con tu mujer, no? –pregunta Jesús en tono
severo.

–¡Yo quería un niño, por el Señor y por mi! –exclama,
resentido, Felipe.

–¿Y piensas obtenerlo siendo injusto y, rebelde? ¿Has
leído, acaso, el pensamiento de Dios? ¿Eres más que el,
como para decirle: “Haz esto, que es lo justo”? Esta mu-
jer, por ejemplo, discípula mía, no tiene hijos. Y, a pesar
de todo, me dice: “Bendigo esta esterilidad que me pone
alas para seguirte.” Y ésta, madre de cuatro varones,
desea que dejen de ser suyos los cuatro.

¿Verdad, Susana y María? ¿Las oyes? ¿Y tú, casado
desde hace pocos años con una mujer fecunda, bende-
cido con tres capullos de rosa que piden tu amor, estás
enfadado? ¿Con quién? ¿Por qué? ¿No quieres decirlo?
Pues lo digo Yo: porque eres un egoísta. Corta ensegui-
da tu resentimiento. Abre tus brazos a esta criatura
nacida de ti y ámala. ¡Vamos! ¡Tómala en tus brazos! –
Jesús coge el pequeño amasijo de ropa y se lo pone al
joven padre en los brazos. Jesús añade: –Ve donde tu
mujer, que está llorando. Dile que la quieres. Si no, Dios
en verdad no te dará jamás un varón. Te lo aseguro.
¡Ve!

El hombre sube a la habitación donde está su espo-
sa.

–¡Gracias, Maestro! –susurra la suegra –Se le veía
muy cruel desde ayer...

Pasan unos minutos y el hombre vuelve. Dice: Lo he
hecho, Señor. La mujer te da las gracias. Dice que te
pregunte el nombre de la pequeñita, porque... porque le
había destinado un nombre demasiado feo por mi injus-
to odio...

–Llámala María. Ha bebido el llanto amargo junto con
su primera gota de leche, también amarga por tu dure-
za. Puede llamarse María. Y María la amará, ¿verdad,
Madre?

–Sí, pobre criatura. ¡Tan bonita como es! Será, sin
duda, buena.

–Será una estrellita del Cielo.
Vuelven a la habitación de antes. Los apóstoles aun

duermen profundamente, menos Judas Iscariote, que
parece muy preocupado.

–¿Me querías para algo, Judas? –pregunta Jesús.
–No, Maestro; pero no logro dormir. Quisiera salir un

poco.
–¿Quién te lo prohíbe? Yo también salgo. Voy a subir

a aquella loma llena de sombra... Voy a descansar ha-
ciendo oración. ¿Quieres venir conmigo?

–No, Maestro. Te molestaría, porque no estoy en con-
diciones de orar. Quizá... quizá no me siento bien y por
eso estoy inquieto...

–Quédate entonces. No obligo a nadie. Adiós. Adiós,
mujeres. Madre, cuando se despierte Juan de Endor,
dile que vaya a verme, que vaya solo.

–Sí, Hijo. La paz sea contigo.
Jesús sale. María y Susana se detienen a mirar la



tela que está encima del telar. María se sienta y pone
las manos en su regazo, con la cabeza un poco baja;
quizá está orando también. María de Alfeo pronto se can-
sa de mirar el trabajo del telar, se sienta en el rincón
más oscuro y se queda pronto dormida. Susana juzga
conveniente hacer lo mismo.

Quedan despiertos María y Judas. Ella, toda recogida
en sí misma; él, mirándola con los ojos bien abiertos,
sin apartar de ella su mirada. Finalmente se levanta y
se acerca sin hacer ruido. No sé por qué, pero, a pesar
de su indiscutible belleza, me hace pensar en un felino
o en una serpiente acercándose a su víctima. Quizá es
la antipatía que siento por él lo que me hace ver artero
y cruel hasta su paso... Llama en voz baja: –¡María!

–¿Qué quieres de mi, Judas? –pregunta dulcemente
María, mientras lo mira con sus ojos dulcísimos.

–Quisiera hablar contigo...
–Habla. Te escucho.
–Aquí no... No quisiera que me oyeran... ¿Te importa

salir un poco? También afuera hay sombra...
–Bien, vamos. De todas formas, como ves, aquí están

todos dormidos... podías hablar también aquí –dice la
Virgen. Pero se levanta y sale antes que Judas, y se
pone junto al alto seto de flores.

–¿Qué quieres de mi, Judas? –vuelve a preguntar
mientras fija agudamente su mirada en el apóstol, el
cual se turba un poco y muestra dificultad en encontrar
las palabras– ¿Te sientes mal? ¿Has hecho algo malo y
no sabes cómo decirlo? ¿Te ves a las puertas de hacer

algo malo y te pesa confesar que te sientes tentado?
Habla, hijo. De la misma forma que cuidé tu carne, cui-
daré tu alma. Dime lo que te turba y, si puedo, te tran-
quilizaré. Si no puedo sola, se lo diré a Jesús. Aunque
hubieras pecado mucho, te perdonará si pido perdón para
ti. La verdad es que también Él te perdonaría ensegui-
da... Pero, quizá, ante Él, que es el Maestro, te aver-
güenzas. Yo soy una madre... No infundo sentimiento
de vergüenza...

–Sí, no haces sentir vergüenza porque eres madre y
además muy buena. Eres en verdad la paz entre noso-
tros. Yo... yo me siento muy turbado. Tengo un pésimo
carácter, María. No sé lo que tengo en la sangre y en el
corazón... De vez en cuando no sé dominarlos... En esos
momentos, haría las cosas más extrañas... y las peores
cosas.

–¿No logras resistir al que te tienta ni siquiera al
lado de Jesús?

–No. Créeme que sufro por ello. Pero es así. Soy un
desdichado.

–Oraré por ti, Judas.
–No es suficiente.
–Pondré a orar a los justos sin decir por quién es la

oración que solicito.
–No es suficiente.
–Pondré a orar a los niños. A mi casa vienen mu-

chos. Vienen a mi huerto, como pajaritos en busca de
trigo. El trigo son las caricias y las palabras que les doy.
Hablo de Dios... Y ellos, inocentes, prefieren esto antes



que los juegos y las fábulas. La oración de los niños es
grata al Señor.

–¡Nunca tanto como la tuya! Pero... no, no es sufi-
ciente.

–Le diré a Jesús que pida por ti al Padre.
–Tampoco es suficiente
–Pero, si más ya no hay! La oración de Jesús vence

incluso a los demonios...
–Sí. Pero Jesús no oraría siempre, y yo volvería a ser

yo... Jesús lo dice siempre: un día se irá. Tengo que
preocuparme de cuando me falte Él. Jesús ahora nos
quiere enviar a evangelizar. Me da miedo ir a sembrar
la palabra de Dios acompañado por este enemigo mío
que soy yo mismo. Quisiera estar ya formado para este
momento.

–Pero, hijo mío, si ni siquiera puede hacerlo Jesús,
¿quién va a poder?

–¡Tú, Madre! Déjame estar un poco de tiempo conti-
go. Si han estado contigo paganos y meretrices, yo tam-
bién puedo. Si no quieres que esté en tu casa por la
noche, iré a dormir a casa de Alfeo o María de Cleofás,
pero pasaré el día contigo y los niños. Las veces pasadas
he tratado de actuar solo y he empeorado las cosas. Si
voy a Jerusalén, tengo demasiados amigos malos, y, en
las condiciones en que me encuentro cuando se apode-
ra de mi esto, soy un juguete en sus manos... Si voy a
otra ciudad, es igual. La tentación del camino se en-
ciende en mi además de la que ya tengo. Si voy a Keriot
a casa de mi madre, me esclaviza la soberbia. Si voy a

un lugar solitario, el silencio me tortura con las voces
de Satanás. Pero... En tu casa... ¡Oh! ¡contigo presiento
que será distinto! ¡Déjame que vaya! ¡Dile a Jesús que
me lo conceda! ¿Quieres que me pierda? ¿Tienes miedo
de mi? Me miras con la mirada de una gacela herida
sin fuerzas para seguir huyendo de sus perseguidores.
No, no te causaré ningún daño. Yo también tengo una
madre, y... y te quiero más que a ella. ¡María, ten piedad
de un pecador! Mira, lloro a tus pies... Si me rechazas,
puede significar mi muerte espiritual... –Judas se echa
realmente a llorar a los pies de María, que lo mira con
una mirada de piedad y angustia, y de miedo; está pali-
dísima.

No obstante, da un paso hacia delante, porque esta-
ba casi hundida en el seto, para alejarse de Judas que
se le estaba acercando demasiado, y pone una mano en
el pelo moreno del Iscariote.

–¡Calla! ¡Que no te oigan! Hablaré con Jesús. Si Él
acepta, vendrás a mi casa. No me preocupo del juicio
del mundo. No lesiona mi alma. Sólo me puede causar
horror ser culpable yo ante Dios. La calumnia me deja
indiferente. De todas formas, no me calumniarán, por-
que Nazaret sabe que su hija no es escándalo de su
ciudad. Además... ¡que pase lo que pase! lo que me pre-
ocupa es que te salves en tu espíritu. Voy donde Jesús.
Queda en paz.

Se emboza en su velo, blanco como el vestido, y se
echa a andar, ligera, por el sendero que conduce a una
loma poblada de olivos. Busca a su Jesús y lo encuentra



absorto en profunda meditación.
–Hijo, soy yo... Escucha.
–¡Oh, Mamá! ¿Vienes a orar conmigo? ¡Qué alegría,

qué consuelo me das!
–¿Qué, Hijo mío? ¿Sientes tu espíritu cansado? ¿Es-

tás triste? ¡Díselo a tu Madre!
–Sí, cansado, tú lo has dicho, y afligido. No tanto por

el cansancio y las miserias que veo en los corazones,
cuanto porque veo que mis amigos no cambian. Pero no
quiero ser injusto con ellos. Uno sólo me produce can-
sancio, Judas de Simón...

–Hijo, venía a hablarte de él...
–¿Ha hecho algo malo? ¿Te ha adolorido?
–No. Pero me ha causado la pena que me causaría el

ver a una persona muy corrompida... ¡Pobre hijo! ¡Qué
enfermo está en su espíritu!

–¿Sientes compasión de él? ¿Ya no te da miedo? An-
tes sí...

–Hijo mío, mi compasión supera a mi miedo. Quisie-
ra ayudarlos a ti y a él a salvar su espíritu. Tú lo puedes
todo, no tienes necesidad de mi; pero dices que todos
deben cooperar con el Cristo en la redención... ¡Y este
hijo está tan necesitado de redención!

–¿Qué más debo hacer de lo que ya hago por él?
–Tú no puedes hacer más. Pero podrías dejarme in-

tentarlo a mi. Me ha rogado que le permita estar en
nuestra casa porque le parece que así podrá liberarse
de su monstruo... ¿Meneas la cabeza? ¿No quieres? Bien,
se lo diré...

–No, Mamá. No es que no quiera. Meneo la cabeza
porque sé que es inútil. Judas es como uno que se está
ahogando y que, a pesar de ver que se está ahogando,
rechaza por orgullo la soga que le echan para sacarlo a
la orilla. No tiene la voluntad de venir a la orilla. De vez
en cuando, sintiendo el terror de ahogarse, busca y pide
ayuda, se agarra a la soga... pero luego, por el orgullo,
suelta la ayuda, la rechaza, quiere salir él solo... y se
hace cada vez más pesado a causa del agua fangosa que
traga. Pero, para que no se diga que he dejado una posi-
bilidad sin intentar, hágase esto también, pobre Mamá
mía... Sí, pobre Mamá, que te sometes, por amor a un
alma, al sufrimiento de tener a tu lado a una persona...
que te da miedo.

–No, Jesús, no digas eso. Soy una pobre mujer, por-
que aun estoy sujeta a antipatías. Regáñame. Lo me-
rezco. No debería sentir repulsión por ninguna persona,
por tu amor. Pero ésa es mi pobreza, sólo ésa. ¡Ah, si
pudiera devolverte a Judas espiritualmente curado!
Darte un alma es darte un tesoro, y quien da un tesoro
no es pobre. ¡Hijo! ¡Voy y le digo a Judas que das tu con-
sentimiento? Dijiste: “Día llegará en que dirás: «¡Qué
difícil es ser la Madre del Redentor!».” Ya lo he dicho
una vez... por Áglae... Pero, ¿qué es una vez! ¡La Huma-
nidad son muchos! Y Tú eres Redentor de todos. ¡Hijo!
¡Hijo! De la misma forma que te llevé a la pequeñita en
mis brazos para que la bendijeras, deja que te traiga en
mis brazos a Judas para que lo bendigas...

–Mamá... Mamá... Judas no te merece.



–Jesús mío, cuando no te decidías a entregar a Marg-
ziam a Pedro, te dije que sería un bien para él. No pue-
des decir que Pedro no se haya renovado desde ese mo-
mento... Déjame ocuparme de Judas.

–De acuerdo. Hágase como deseas. ¡Bendita seas, por
tu intención amorosa por mi y por Judas! Ahora vamos
a orar juntos, Mamá. ¡Es tan dulce orar contigo!

· · ·
Acaba de empezar el alba cuando veo que salen de la
casa en que se habían alojado.

Juan de Endor y Hermasteo se despiden de Jesús
nada más llegar al camino. María, por su parte, con las
mujeres, prosigue junto con su Hijo por un camino que
se abre paso entre los olivares de las colinas. Van ha-
blando, naturalmente, también de los hechos de ese día.

Pedro dice: –¡Qué loco ese Felipe! ¡A punto de repu-
diar a su mujer y a su hija, si no te hubieras metido a
hacerlo razonar.

–Esperemos que le dure el arrepentimiento de aho-
ra y que no le dé enseguida de nuevo la locura de la
aversión hacia las mujeres. En el fondo, si el mundo va
adelante, es por las mujeres –dice Tomás, y muchos se
echan a reír por la ocurrencia.

Le responde Bartolomé: –Cierto. Es verdad. Pero su
condición impura es mayor que la nuestra y...

–¡Vamos ya, hombre! ¡Si nos referimos a impureza!
Nosotros tampoco somos ángeles. Lo que quisiera saber
es si después de la Redención seguirá siendo así para
la mujer. Nos enseñan a honrar a nuestra madre, a

tener el máximo respeto para con nuestras hermanas,
o las hijas, o las tías, las nueras, las cuñadas... y lue-
go... ¡anatemas a diestro y siniestro! En el Templo, no;
estar con ellas muchas veces, no... ¿Que pecó Eva? De
acuerdo. También pecó Adán. Dios dio a Eva su castigo,
y bien severo; ¿no es suficiente?

–Pero, hombre, Tomás, si hasta Moisés la considera
impura.

–Moisés, que si no hubiera sido por las mujeres se
hubiera ahogado... Mira, escúchame un momento por
favor, Bartolmái, mira, te recuerdo, a pesar de no ser
docto como tú sino sólo un batihoja, que Moisés cita las
impurezas físicas de la mujer para que la respetemos,
no para condenarla.

La discusión se incrementa. Jesús, que iba delante,
precisamente con las mujeres y con Juan y Judas Isca-
riote, se para, se vuelve e interviene: –Dios tenía ante
sí un pueblo moral y espiritualmente deforme, conta-
minado por sus contactos con idólatras. Quería conver-
tirlo en un pueblo fuerte en lo físico y espiritual. Dio
como preceptos las normas saludables para la fortaleza
física y para la honestidad de costumbres. No podía ha-
cer otra cosa para frenar la concupiscencia del varón,
para que los pecados por que fue sumergida la tierra y
fueron quemadas Sodoma y Gomorra no se repitieran.
En el futuro, la mujer redimida no vivirá esta opresión
que vive ahora. Seguirán existiendo las prohibiciones
dictadas por la prudencia física, pero los obstáculos que
encuentra para acercarse al Señor quedarán elimina-



dos. Yo ya los elimino, para preparar a las primeras sa-
cerdotisas del tiempo futuro.

–¿¡Pero habrá mujeres sacerdotes!? –pregunta, ató-
nito, Felipe.

–No me entiendan mal. No serán sacerdotisas como
los hombres, no consagrarán, no administrarán los do-
nes de Dios, los que por ahora no pueden conocer; pero
sí pertenecerán lo mismo a la clase sacerdotal, coope-
rando con los sacerdotes de muchas maneras para el
bien de las almas.

–¿Van a predicar? –pregunta, incrédulo, Bartolomé.
–Como ya predica mi Madre.
–¿Van a hacer peregrinajes apostólicos? –pregunta

Mateo.
–Sí, y llevarán la Fe muy lejos, y, tengo que decirlo,

con más heroísmo que los hombres.
–¿Van a hacer milagros? –pregunta, riendo, el Isca-

riote.
–Alguna hará también milagros. De todas formas, no

se basen en los milagros como si fuera lo esencial. Las
mujeres santas harán también muchos milagros de
conversiones con la oración.

–¡Mmm... las mujeres rezar hasta el punto de hacer
milagros! –Natanael.

–No seas cerrado, como un escriba, Bartolomé. ¿Qué
concepto tienes de la oración?

–Dirigirse a Dios con las fórmulas que sabemos.
–Es eso y más. La oración es la conversación del co-

razón con Dios, y debería ser el estado habitual del hom-

bre. La mujer, por su vida más retirada que la nuestra,
y porque tiene una facultad afectiva más fuerte que la
nuestra, tiene más predisposición que nosotros para esta
conversación con Dios. En ella encuentra consuelo de
sus dolores, alivio de sus fatigas –que no son sólo las de
la casa y las de engendrar, sino también el soportarnos
a nosotros los hombres–, encuentra aquello que enjuga
sus lágrimas y devuelve la sonrisa a su corazón. Porque
la mujer sabe hablar con Dios, y sabrá hacerlo aun mejor
en el futuro. Los hombres serán los gigantes de la doc-
trina; las mujeres serán siempre las que con su ora-
ción sostengan a los gigantes y al mundo, porque, en
efecto, por sus oraciones se evitarán muchas desven-
turas y muchos castigos quedarán suspendidos. Así
pues, harán milagros, por lo general invisibles, conoci-
dos sólo por Dios, pero no por ello irreales.

–También Tú hoy has hecho un milagro invisible,
pero real, ¿no es verdad, Maestro? –pregunta Judas Ta-
deo.

–Sí, hermano.
–Mejor hubiera sido hacerlo visible –observa Felipe.
–¿Querías que transformara a la pequeña en un niño?

El milagro en realidad es una alteración del destino de
las cosas, por tanto es un benéfico desorden, que Dios
concede para complacer la oración del hombre y mos-
trarle así que lo ama, o para persuadir de que Él es el
que es. Pero, dado que Dios es orden, no viola de forma
exagerada el orden. La niña ha nacido mujer y mujer
seguirá siendo.



–¡Me sentía muy apenada esta mañana! –suspira la
Virgen.

–¿Por qué? La niña despreciada no era tuya –dice
Susana y añade –Yo, cuando veo alguna desgracia en
un niño, digo: “¡Menos mal que no tengo niños!”

–No digas eso, Susana. Eso no es caridad. También
yo podría decirlo, porque mi única Maternidad ha tras-
cendido las leyes naturales. Pero no lo digo, porque siem-
pre pienso: “Si Dios no hubiera querido que fuera vir-
gen, quizá esa semilla habría caído en mi y sería la
madre de ese infeliz”, y así tengo compasión de todos...
Porque digo: “Podría haber sido hijo mío”, y, como ma-
dre, querría que todos fueran buenos, que estuvieran
sanos, que fueran amados y merecedores de amor, por-
que eso es lo que desean las madres para sus hijos –
responde dulcemente María.

Jesús la mira con unos ojos tan radiantes, que pare-
ce vestirla de luz.

–Por eso tienes compasión de mi... –dice el Iscariote
en voz baja.

–De todos. Aunque se tratara del asesino de mi Hijo,
porque pienso que sería el más necesitado de perdón...
y de amor, porque, sin duda, todos lo odiarían.

–Mujer, tendrías que empeñarte mucho en defen-
derlo para darle tiempo de convertirse... Yo sería el pri-
mero en quitarlo de enmedio... –dice Pedro.

–Hemos llegado al lugar de la despedida. Madre, Dios
sea contigo. Y contigo, María. También contigo, Judas.

Se besan. Jesús añade: –Recuerda que te he conce-

dido una cosa muy grande, Judas. Haz que sea un bien
para ti, no un mal. Adiós.

Y Jesús, los once restantes y Susana, van, ligeros,
hacia oriente, mientras María, la cuñada de María y el
Iscariote siguen recto.

263. Curación del hombre del brazo atrofiado

Jesús entra en la sinagoga de Cafarnaúm, que lenta-
mente se va llenando de fieles porque es sábado. Muy
grande es el estupor al verlo. Unos a otros se lo señalan
musitando comentarios. Alguno tira de la túnica a éste
o a aquel otro apóstol para preguntar que cuándo han
vuelto a la ciudad, porque nadie sabía que habían llega-
do.

–Hemos desembarcado ahora en el “pozo de la higue-
ra” viniendo de Betsaida, para no dar ni un paso más de
lo prescrito, amigo –responde Pedro a Urías el fariseo, el
cual, ofendido por ver que un pescador le llama “amigo”,
se marcha con aire de desdén a donde están los suyos,
en primera fila.

–¡No los provoques, Simón! –advierte Andrés.
–¿Provocarlos? Me ha preguntado y he respondido,

diciendo incluso que hemos evitado caminar por respe-
to al sábado.

–Dirán que hemos trabajado con la barca...
–¡Al final dirán que hemos trabajado porque hemos

respirado! ¡No seas ignorante! Es la barca la que traba-
ja, el viento y las olas, no nosotros yendo en barca.



Andrés se queda con la regañina y guarda silencio.
Después de las oraciones preliminares, llega el mo-

mento de la lectura de un texto y su explicación. El jefe
de la sinagoga le pide a Jesús que sea Él quien lo haga,
pero Jesús señala a los fariseos y dice: –Que lo hagan
ellos.

No obstante, dado que ellos no lo quieren hacer, debe
hablar Él.

Jesús lee el trozo del primer Libro de los Reyes en
que se narra cómo David, traicionado por los zifitas, fue
señalado a Saúl, que estaba en Guibeá. Devuelve el ro-
llo y empieza a hablar.

–Violar el precepto de la caridad, de la hospitalidad,
de la honradez, siempre es cosa reprobable. Sin embar-
go, el hombre no vacila en hacerlo con total indiferen-
cia. Aquí tenemos un episodio compuesto de dos partes:
esta violación y el consiguiente castigo de Dios. La con-
ducta de los zifitas era ratera; la de Saúl no lo era me-
nos: los primeros, viles intentando ganarse al más fuerte
y sacar beneficio de él; el segundo, vil intentando eli-
minar al ungido del Señor: el egoísmo, por tanto, los
aunaba. Y, ante la indigna propuesta, el rey falso y pe-
cador de Israel osa dar una respuesta en que aparece
nombrado el Señor: “Que el Señor les bendiga.”

¡Hacer burla de la justicia de Dios! ¡Hacerlo habi-
tualmente! Demasiadas veces se invoca el Nombre del
Señor y su bendición como premio o garantía de las
maldades del hombre. Está escrito: “No tomarás el Nom-
bre de Dios en vano.” ¿Podrá haber algo más vano –peor:

más malo– que nombrarlo para cumplir un delito contra
el prójimo? Pues bien, a pesar de todo, es éste un peca-
do más común que ningún otro, cometido con indife-
rencia incluso por aquellos que ocupan siempre los pri-
meros puestos en las asambleas del Señor, en las cere-
monias y en la enseñanza. Recuerden que es pecami-
noso indagar, observar, prepararlo todo con la finalidad
de perjudicar al prójimo; como también es pecaminoso
el hacer que otros indaguen, observen y preparen todo
para perjudicar al prójimo: es inducir a los demás al
pecado tentándolos con recompensas o amenazándolos
con represalias.

Les advierto de que es pecado; de que una conducta
semejante es egoísmo y odio. Saben que el odio y el egoís-
mo son los enemigos del amor. Se los advierto porque
me preocupo de sus almas; porque les amo; porque no
quiero que estén en pecado; porque no quiero que Dios
les castigue, como le sucedió a Saúl, el cual, mientras
perseguía a David para atraparlo y matarlo, vio su tie-
rra hollada por los filisteos. En verdad, esto le sucederá
siempre a aquel que perjudica a su prójimo. Su victoria
durará cuanto la hierba del prado: crecerá pronto, y pron-
to se secará y será triturada por el pie indiferente de los
que pasan. Sin embargo, la buena conducta, la vida hon-
rada, parece como si tuviera dificultad en nacer y con-
solidarse, pero, una vez formada como hábito de vida, se
hace árbol robusto y frondoso que no será descuajado
por el torbellino ni abrasado por la canícula; en verdad,
quien es fiel a la Ley, en verdad fiel, se hace árbol pode-



roso que no será combado por las pasiones ni quemado
por el fuego de Satanás.

He dicho. Si alguien quiere decir algo más, que lo
diga.

–Lo que te preguntamos es si has hablado para noso-
tros los fariseos.

–¿Acaso está llena de fariseos la sinagoga? Son cua-
tro, la gente son muchas personas. La palabra es para
todos.

–La alusión, de todas formas, es muy clara.
–¡En verdad no se ha visto nunca que un indiciado –

denunciado sólo por un ejemplo– se acuse a sí mismo!
Y, sin embargo, ustedes lo hacen. ¿Por qué se acusan si
Yo no les acuso? ¿Tienen conciencia de actuar como he
dicho? Yo no lo sé. De todas formas, si fuera así, cam-
bien. Porque el hombre es débil y puede pecar, pero Dios
lo perdona si surge en él el arrepentimiento sincero y
el deseo de no volver a pecar. Ahora bien, persistir en el
mal es doble pecado, y sin perdón.

–No tenemos este pecado.
–Pues entonces no se aflijan por mis palabras.
El incidente queda zanjado. Los himnos llenan la si-

nagoga. Luego parece que está para disolverse la asam-
blea sin más incidentes. Pero, he aquí que el fariseo
Joaquín detecta la presencia de un hombre entre la
masa de la gente y, con la mirada y con gestos, le obliga
a pasar a la primera fila. Es un hombre de unos cin-
cuenta años, tiene un brazo atrofiado, mucho más pe-
queño que el otro –también la mano– porque la atrofia

ha destruido los músculos. Jesús lo ve, y ve también
todo el montaje que han hecho para que lo viera. En su
rostro se dibuja un gesto de disgusto y compasión; es
una expresión casi instantánea, pero muy clara. No obs-
tante, no desvía el golpe, sino que afronta con firmeza
la situación.

–Ven aquí al medio –ordena al hombre –una vez que
lo tiene delante, se vuelve a los fariseos y dice: –¿Por
qué me tientan? ¿No acabo de hablar contra la insidia y
el odio? ¿No acaban de decir: “No tenemos este pecado”?
¿No responden? Respondan al menos a esto: ¿Es lícito
hacer el bien o el mal en día de sábado? ¿Es lícito salvar
o quitar la vida? ¿No responden? Responderé por uste-
des, en presencia de todos los ciudadanos, los cuales
juzgarán mejor que ustedes porque son sencillos y no
tienen ni odio ni soberbia. No es lícito hacer ningún
trabajo en día de sábado. Pero, de la misma forma que
es lícito orar, también es lícito hacer el bien, porque el
bien es oración, mayor que los himnos y salmos que
hemos cantado. Sin embargo, ni en día de sábado ni los
otros días es lícito hacer el mal. Y ustedes han hecho el
mal, trajinando para poder tener hoy aquí a este hom-
bre, que ni siquiera es de Cafarnaúm, que le han he-
cho venir desde hace dos días porque sabían que Yo es-
taba en Betsaida e intuían que vendría a mi ciudad. Lo
han hecho para ver cómo acusarme. Actuando así, co-
meten también otro pecado, el de matar su alma en vez
de salvarla. Por mi parte, les perdono. Respecto a este
hombre, no defraudaré su fe. Le han hecho venir di-



ciéndole que lo iba a curar, mientras que lo que que-
rían era ponerme una trampa. A él no se le puede cul-
par, porque ha venido aquí con la única intención de
quedar curado. Pues bien, así sea. Hombre: extiende tu
mano y ve en paz.

El hombre obedece y su mano queda sana, igual que
la otra. La usa enseguida para coger la orla del manto
de Jesús y besarla, y decir: –Tú sabes que desconocía la
verdadera intención de éstos. Si la hubiera conocido,
no habría venido; hubiera preferido quedarme con la
mano seca, antes que servir contra ti. Por tanto, no te
enojes conmigo.

–Ve en paz, hombre. Yo sé la verdad. Respecto a ti, no
siento sino benevolencia.

La gente sale comentando estas cosas. El último en
salir es Jesús con los once apóstoles.

264. Una jornada de Judas Iscariote en Nazaret

La casa de Nazaret sería la más indicada para vuelos
del espíritu: en ella, paz, silencio, orden. Sus piedras
parecen rezumar santidad; santidad parecen exhalar
los árboles del huerto; santidad parece llover del cielo
sereno, su cerúlea cúpula: en realidad, emana de la
mujer que en ella habita, y que se mueve ágil y silen-
ciosa con la donosura de sus movimientos juveniles,
intactos, con el paso leve que tenía cuando entró en
ella después de los esponsales, y la misma sonrisa man-
sa que calma y acaricia.

El sol, en esta hora de la mañana, hiere el lado dere-
cho de la casa, el que se apoya en la primera ondula-
ción de la colina. Sólo las copas de los árboles se benefi-
cian. Primero, los olivos plantados para sujetar con sus
raíces la tierra del ribazo; los olivos que quedan, retor-
cidos, robustos, los de ramas más gruesas, alzadas to-
das al cielo como si invocaran su bendición, o como si
también ellos rezasen desde este lugar de paz; los olivos
que quedan del olivar de Joaquín, en aquel entonces
bien poblado de árboles que proseguían su paseo de pe-
regrinos orantes hasta la campiña lejana en que el oli-
var y los campos terminaban en pastos, y ahora reduci-
do a pocos árboles supervivientes en la linde de la muti-
lada propiedad. Luego, se benefician el almendro y los
manzanos, altos y robustos, que abren el paraguas de
sus ramas para amparo del huerto. El tercero en beber
los rayos del sol es el granado. La última, la higuera que
da contra la casa, cuando ya el sol acaricia las bien cui-
dadas flores y verduras en los cuadros rectangulares y a
lo largo de los setos dispuestos bajo la pérgola cargada
de racimos.

Zumban las abejas, gotas de oro voladoras sobre todo
lo que puede procurarles jugos dulces y perfumados. Se
lanzan al asalto de una pequeña rama de madreselva, y
lo mismo hacen con un seto de flores, cuyo nombre ig-
noro, en forma de campanillas que forman una panoja y
que se están cerrando: deben ser flores nocturnas, con
un perfume intensísimo. Las abejas se apresuran a
succionar en estas flores antes de que plieguen los pé-



talos en el sueño de la corola.
María va, ágil, de los nidos de las palomas a la fuen-

tecilla que gotea junto a la pequeña gruta; de ésta a la
casa, ocupada en sus labores. Pero, a pesar de su traba-
jo, encuentra la forma de admirar las flores o las palo-
mas que danzan minués por los senderos o forman un
grupo de vuelos por encima de la casa y del huerto.

Vuelve a casa Judas Iscariote, cargado de plantas y
retoños.

–¡Hola, Madre! Me han dado todo lo que quería. He
venido corriendo para que no padecieran. Creo que echa-
rán raíces como la madreselva. Para el año que viene
tendrás el jardín como un banasto lleno de flores. Así te
acordarás del pobre Judas y de su estancia aquí –dice
mientras extrae con cuidado de una bolsa unas plantas
con las raíces envueltas en tierra y en hojas húmedas,
y de otra bolsa unos retoños.

–Gracias, Judas, muchísimas gracias. No puedes
hacerte una idea de lo feliz que me siento por esa ma-
dreselva de la gruta.

Cuando era pequeña, allí, al final de aquellos cam-
pos, que entonces eran nuestros, había una gruta aun
más bonita. Hiedras y madreselvas la vestían de ramas
y flores: cortina de la gruta, protección de las minúscu-
las azucenas que crecían incluso dentro de ella, toda
verde por el fino bordado de los helechos. Porque allí
había un manantial... En el Templo pensaba siempre
en esa gruta, y te digo que cuando oraba, yo virgen del
Templo, ante el Velo del Santo, no sentía a Dios más

que allí; es más, tengo que decir que allí evocaba el sue-
ño de los dulces coloquios de mi espíritu con mi Señor...
Mi José hizo que pudiera tener esta gruta, con un útil
hilo de agua; pero, sobre todo, para darme la alegría de
una gruta copiada de aquélla... José era bueno, hasta
en las más pequeñas cosas... Y había plantado una ma-
dreselva, y la hiedra que vive aun. La madreselva mu-
rió durante los años del exilio... luego la volvió a plan-
tar, pero murió también, hace tres años. Ahora tú la
has puesto de nuevo. Ha agarrado, ¿ves? Eres un jardi-
nero excelente.

–Sí. Cuando era niño me gustaban mucho las plan-
tas. Mi madre me enseñaba a cuidarlas... Ahora, a tu
lado, Madre, me siento niño de nuevo y recupero esta
capacidad del pasado... por darte estas satisfacciones.
¡Eres muy buena conmigo! –responde Judas mientras
trabaja, como un experto, en colocar sus plantas en los
lugares más adecuados. Va junto al seto de las flores
nocturnas, a poner unas marañas de raíces, que no sé
si son de muguetes o de otras flores.

–Aquí están bien –dice mientras da unos golpes con
una azadilla en la parte donde ha enterrado las raíces–
No requieren mucho sol. No me las quería dar el siervo
de Eleazar, pero he insistido tanto que me las ha dado.

–Tampoco le querían dar a José esas gardenias, pero
trabajó sin cobrar para procurármelas. Siempre han
prosperado.

–Ya está, Madre. Ahora las riego y todo irá bien.
Riega, y luego se lava las manos en la fuente.



María lo mira –tan distinto de su Hijo como es, y tan
distinto del Judas de ciertas horas de agitación–, lo es-
cudriña, piensa, se acerca a él, y, poniendo una mano
en su brazo, le pregunta dulcemente: –¿Estás mejor,
Judas? Quiero decir, en tu espíritu.

–¡Oh! ¡Madre! ¡Mucho mejor! Estoy en paz. Tú misma
lo puedes ver. Encuentro gusto y salvación en las cosas
humildes y en estar contigo. No debería dejar jamás esta
paz ni este recogimiento. Aquí... ¡qué lejos de esta casa
está el mundo!

Judas mira al huerto, a los árboles, a la casita... y
termina: –Pero, si estuviera aquí, no sería nunca após-
tol, y quiero serlo...

–Aunque, créeme, sería mejor para ti ser un alma
honesta que no un apóstol deshonesto. Si comprendes
que el contacto con el mundo te turba, si comprendes
que las alabanzas y honores del apóstol te perjudican,
renuncia a ello, Judas: es mejor para ti ser un simple
fiel de mi Jesús, pero un fiel santo, que no un apóstol
pecador.

Judas agacha la cabeza pensativo. María lo deja con
sus meditaciones y entra en la casa, a seguir sus labo-
res.

Judas está parado un rato, luego se pone a pasear de
un lado para otro bajo la pérgola. Tiene los brazos cruza-
dos; la cabeza, baja. Piensa, piensa... y pasa a monolo-
gar y a gesticular solo... Un monólogo incomprensible;
los gestos son los propios de una persona en gran con-
traste de ideas: parece suplicar y rechazar, o compade-

cerse, o maldecir algo; y pasa de una expresión interro-
gante a una expresión de miedo, de angustia... hasta
adquirir su rostro la expresión de sus peores momen-
tos, y, así, de repente, se para a mitad de recorrido del
sendero, y se queda así un rato, con una expresión de
verdadero demonio...

Luego se lleva las manos a la cara y huye al ribazo
de los olivos, lejos de la vista de María, y llora con la
cara escondida entre las manos, hasta que se calma; y
se queda sentado con la espalda apoyada en un olivo,
como aturdido.

· · ·
Ya no es por la mañana. Toca a su fin un intenso ocaso.
Nazaret abre las puertas de sus casas, cerradas al des-
piadado calor estival del día, ¡día de oriente además!
Mujeres, hombres, niños salen a los huertos o a las ca-
lles, aun calientes pero ya no llenas de sol, en busca de
aire, o a la fuente, a jugar, a conversar... En espera de
la cena. Calurosos saludos, charloteo, risas y gritos, res-
pectivamente entre hombres, mujeres y niños.

También Judas sale y se encamina hacia la fuente
con los cántaros de cobre. Los nazarenos lo ven y lo se-
ñalan con el sobrenombre de “El discípulo del Templo”,
cosa que al llegar a los oídos de Judas suena como una
música. Pasa saludando con afabilidad, pero también
con un no se qué de actitud reservada que, si no llega a
ser gravedad soberbia, es pariente muy cercana de ésta.

–Eres muy bueno con María, Judas –dice un nazare-
no muy barbado.



–Se merece esto y más. Es en verdad una gran mu-
jer de Israel. Dichosos ustedes que es paisana suya.

La alabanza a la mujer de Nazaret seduce mucho a
los nazarenos, los cuales se repiten unos a otros lo que
Judas ha dicho.

Éste, entretanto, ha llegado a la fuente, y ahora es-
pera su turno, y extiende su cortesía hasta el punto de
llevarle los cántaros a una viejita, que no acaba nunca
de bendecirlo, y también hasta el punto de tomar el agua
para dos mujeres que encuentran dificultad para ha-
cerlo porque tienen en brazos a un lactante. Levantan-
do un poco su velo, susurran: –Que Dios te lo pague.

–El amor al prójimo es el primer deber de un amigo
de Jesús –responde Judas acompañando su palabra con
una inclinación de cabeza. Luego llena sus cántaros y
vuelve hacia la casa.

En el camino de regreso lo paran el arquisinagogo de
Nazaret y otros y lo invitan a que el sábado siguiente
hable: –Hace más de dos semanas que estás con noso-
tros y tu única lección ha sido la de una gran cortesía
con todos nosotros –se queja el jefe de la sinagoga, que
está con otros ancianos del pueblo.

–Pero, si no les resulta agradable la palabra de su
mayor hijo, ¿les puede complacer, acaso, la de su discí-
pulo –la mía–, que además soy judío? –responde Judas.

–Tu desconfianza es injusta y nos entristece. Nues-
tra invitación es franca. Tú eres discípulo y judío, esto
es verdad, pero eres del Templo; por tanto, puedes ha-
blar, porque en el Templo hay doctrina. El hijo de José

es sólo un carpintero...
–¡Pero es el Mesías!
–Lo dice Él... ¿Será verdad... o será un delirio?
–¡¿Y su santidad, nazarenos?! ¡Su santidad! –Judas

se muestra escandalizado de la incredulidad de los na-
zarenos.

–Es grande. Es verdad. ¡Pero de eso a ser el Mesías! Y
además... ¿por qué habla con esa dureza?

–¿Dureza? ¡No! No me parece dureza. Más bien... sí,
eso sí, es demasiado sincero e inflexible. No deja cu-
bierta ninguna culpa, no duda en denunciar un abuso...
y ello no gusta. Mete el dedo justo en el centro de las
llagas, y eso hace daño. Pero es por santidad. ¡Sí, sin
duda, sólo por santidad actúa así! Yo se lo he dicho en
repetidas ocasiones: “Jesús, te perjudicas a ti mismo.”
¡Pero no me quiere hacer caso!

–Tú lo amas mucho, y además eres docto. Podrías
guiarle.

–¡Oh, no, docto no! Práctico, sí. ¡Eso, del Templo! Co-
nozco los mecanismos. Tengo amigos. El hijo de Anás
es como un hermano para mi. Es más, si quieren algo
del Sanedrín, pues díganmelo... Pero ahora déjenme lle-
var el agua a María, que me espera para la cena.

–Vuelve después. En mi terraza hace fresco. Estare-
mos entre amigos y hablaremos...

–Sí. Adiós.
Judas va a casa, donde se disculpa ante María por

haber tardado a causa de que lo han entretenido el ar-
quisinagogo y los ancianos del pueblo. Y termina: –Qui-



sieran que hablase el sábado... El Maestro no me lo ha
mandado. ¿Qué opinas, Madre? Aconséjame.

–¿Hablar con el jefe de la sinagoga... o hablar en la
sinagoga?

–Las dos cosas. No quisiera hablar con ninguno, ni a
ninguno, porque sé que son contrarios a Jesús, y tam-
bién porque me parece sacrílego hablar donde sólo Él
tiene derecho a ser Maestro. ¡Pero, han insistido tanto!
Quieren que vaya después de cenar... Casi he dado mi
palabra. Si crees que, hablando, voy a poder quitarles
ese espíritu tan penoso de resistencia al Maestro, yo,
aunque me resulte cosa pesada, iré y hablaré; así, como
sé hacer, como pueda, tratando de ser muy generoso
con sus obcecaciones. Porque he comprendido que si
uno es duro es peor. ¡No volveré a incurrir en el error de
Esdrelón! ¡El Maestro se sintió muy disgustado! No me
dijo nada, pero yo lo entendí. No lo volveré a hacer. Pero
querría dejar Nazaret después de haberla persuadido de
que el Maestro es el Mesías y que debemos creer en el y
amarlo.

Judas habla mientras, sentado a la mesa en el sitio
de Jesús, come lo que María ha preparado. Y me duele
ver a Judas sentado en ese sitio, frente a María escu-
chándolo y sirviéndole como una madre.

Ahora ella responde: –Estaría bien, en efecto, que
Nazaret comprendiera la verdad y la aceptara. Yo no te
pongo trabas. Ve si quieres.

Nadie mejor que tú puede decir si Jesús merece
amor. Piensa cuánto te ama y cómo te lo demuestra

disculpándote siempre y dándote gusto siempre que
puede... Que esta reflexión te dé palabras y acciones
santas.

La cena termina pronto. Judas va a regar las flores
del huerto antes de que la luz se nuble demasiado, y
luego sale, dejando a María en la terraza ocupada en
doblar la ropa que había puesto a secar.

Judas, tras saludar a Alfeo de Sara y a María Cleofás,
que están hablando en la puerta de la casa del primero,
se dirige hacia la casa del arquisinagogo. Además de
seis ancianos, están presentes los dos primos del Se-
ñor.

Después de los ampulosos saludos, se sientan todos
ceremoniosamente en asientos adornados con almoha-
dones; toman el fresco mientras beben agua anisada o
de menta, que deben estar bien frescas porque la jarra
metálica suda en la separación entre el líquido gélido y
el aire, aun caliente a pesar de la brisa que procede de
las colinas situadas al norte de Nazaret y que mueve la
cima de los árboles.

–Me alegro de que hayas aceptado venir. Eres joven.
Un poco de solaz es cosa sana –dice el arquisinagogo,
que se muestra lleno de atenciones para con Judas.

–No he venido antes porque temía ser inoportuno.
Sé de su desdén hacia Jesús y sus seguidores...

–¡Desdén! No. Estamos escépticos.., y heridos por
sus... admitámoslo, ¿por qué no? sus verdades dema-
siado crudas. Si no te invitábamos a venir es porque
pensábamos que nos despreciabas.



–¡Despreciarlos yo! ¡No! ¡Todo lo contrario! Les com-
prendo muy bien... ¿Cómo no? ¡Claro! Pero estoy con-
vencido de que acabará habiendo paz entre ustedes y
Él. Les conviene siempre, tanto a Él como a ustedes: a
Él, porque tiene necesidad de todos; a ustedes, porque
no les conviene cargar el nombre de enemigos del Me-
sías.

–¿Para ti lo es en verdad? –pregunta José de Alfeo –
No tiene nada de esa figura regia que nos ha sido profe-
tizada. Quizá es porque nosotros lo recordamos como
carpintero... Pero... ¿Dónde se ve en Él al rey liberador?

–David parecía también simplemente un muchacho,
y, sin embargo, como saben, no hubo rey más grande
que David. Ni siquiera Salomón, en toda su gloria, lo
igualó. Porque, en fin, Salomón siguió a David, nada
más, y jamás tuvo la inspiración suya. ¡Sin embargo,
David! ¡Piensen en la figura de David! Es gigantesca, de
una realeza que casi toca el Cielo. David, rey y pastor,
o, mejor, pastor y luego rey; Jesús, rey y carpintero, o,
mejor, carpintero y luego rey.

–Hablas como un rabí. Se ve que has sido educado en
el Templo –dice el arquisinagogo– ¿Podrías hacer saber
al Sanedrín que yo, el arquisinagogo, necesito ayuda
del Templo para una cuestión privada?

–¡Pues claro! ¡Sin duda! ¡Con Eleazar! ¡Fíjate tú! ¡Y
luego José el Anciano, ¿sabes?, el rico de Arimatea! ¡Y
el escriba Sadoq! Y... ¡bueno, no tienes sino que hablar
y basta!

–Entonces te invito mañana a mi casa. Hablaremos.

–¿A tu casa? No. No dejo sola a esa santa y afligida
mujer que es María. He venido precisamente a hacerle
compañía...

–¿Qué le pasa a nuestra pariente? Sabemos que está
sana y que, dentro de su pobreza, vive feliz –dice Simón
de Alfeo.

–Sí. No la abandonamos. Mi madre está siempre
atenta a ella. También yo y mi mujer, a pesar... a pesar
de que yo, particularmente, no le puedo perdonar su
debilidad para con su Hijo; ni el dolor de mi padre, que
por causa de Jesús murió teniendo sólo a dos de sus
hijos al pie de su cama. ¡Y luego! ¡Y luego! Bueno, las
penas de familia no se pregonan desde los tejados...–
suspira José de Alfeo.

–Tienes razón. Se susurran en el rincón más apar-
tado, vertiéndolas en un corazón amigo. ¡Pero esto su-
cede con muchas otras penas! Yo también tengo las mías,
de discípulo... ¡Pero, es mejor que no hablemos!

–¡No, no, hablemos! ¿Qué sucede? ¿Complicaciones
respecto a Jesús? No aprobamos su conducta, pero se-
guimos siendo parientes suyos, dispuestos a ponernos
de su parte contra sus enemigos. ¡Habla! –dice José.

–¿Complicaciones? ¡No, hombre, no! Era una forma
de expresarme... Además, las penas de un discípulo son
muchas. No es sólo dolor por el modo como el Maestro
trata con amigos y enemigos, perjudicándose a sí mis-
mo, sino también el ver que no lo aman. Quisiera que
todos ustedes le amaran...

–¿Y cómo? ¡Tú mismo lo dices! ¡Tiene un modo de



hacer las cosas! No era así cuando estaba con su Madre
–dice, justificándose, el arquisinagogo– ¿No es verdad,
todos ustedes?

Todos asienten con gravedad y hacen comentarios
muy positivos del Jesús silencioso, manso, apartado, de
antes.

–¿Quién podía imaginarse que de aquel Jesús pu-
diera salir uno como es ahora? Todo casa y familia. ¿Y
ahora? –dice un nazareno muy anciano.

Judas suspira: –¡Pobre mujer!
Bueno, ¿pero qué es lo que sabes? Habla –grita José.
–Nada que tú no sepas. ¿Crees que le guste sentirse

abandonada?
–Si José hubiera vivido el tiempo que vivió su padre,

no habría sucedido eso –sentencia un nazareno tam-
bién muy anciano.

–No lo creas, hombre. Habría sido lo mismo. ¡Cuando
cuajan ciertas... ideas! –dice Judas.

Un siervo trae unas lámparas y las pone encima de
la mesa, porque es una noche sin Luna, aunque el cie-
lo sea todo un titilar de estrellas. Junto con la luz traen
otras bebidas y el arquisinagogo quiere ofrecérselas en-
seguida a Judas.

–Gracias. No me entretengo más. Tengo obligacio-
nes hacia María –dice mientras se levanta.

También los dos hijos de Alfeo se levantan y dicen: –
Vamos contigo. Es el mismo camino.

Con exuberantes saludos el grupo se divide; se que-
dan con el arquisinagogo los seis ancianos.

Las calles están ya desiertas y silenciosas. De arri-
ba de las casas baja un continuo hablar quedo de voces
graves. Los niños duermen ya en sus camitas: faltan,
por tanto, sus gorjeos de pajaritos alegres. Con las vo-
ces, desde lo alto de las casas más ricas, descienden
leves resplandores de lámparas de aceite.

Los dos hijos de Alfeo y Judas andan unos metros en
silencio, luego José se para, coge de un brazo a Judas y
dice: –Mira. He comprendido que sabes algo, pero que
no quieres hablar en presencia de extraños. Ahora con-
migo tienes que hablar. Soy el mayor de la casa y tengo
el derecho y el deber de saber todo.

–Y yo he venido con intención de decírselos y de tu-
telar al Maestro, a María, a sus hermanos y su nombre.
Es una cosa muy penosa de decir y de oír; penosísimo
hacerlo. Porque parece una delación. Miren, les ruego
que me comprendan rectamente. No es una delación.
Es amor y cordura, nada más. Yo sé muchas cosas, que
ustedes... bueno, la verdad es que no las ignoran. Las
sé por mis amigos del Templo. Y sé que son un peligro
para Jesús y para el buen nombre de la familia. He tra-
tado de hacérselo entender al Maestro, pero no lo he
conseguido. Es más, cuanto más le aconsejo, Él actúa
peor, y se busca cada vez más críticas y odios. Ello por-
que es tan santo, que no es capaz de comprender lo que
es el mundo. En fin, es triste ver sucumbir una cosa
santa por la imprudencia de su fundador.

–Pero bueno, ¿qué es? Di todo. Buscaremos el reme-
dio. ¿Verdad, Simón?



–Ciertamente. Pero me parece imposible esto de que
Jesús haga cosas imprudentes y que vayan contra su
misión...

–¡Pero si este buen muchacho, que además ama a
Jesús, lo dice! ¿Ves cómo eres? ¡Siempre así! Inseguro.
Vacilante. Siempre me dejas solo en el momento deci-
sivo. Yo contra toda la parentela. ¿Es que no tienes com-
pasión ni siquiera de nuestro nombre y de nuestro po-
bre hermano, que se está destruyendo!

–¡No! ¡Destruirse, no! Pero se perjudica.
–¡Habla, habla! –insiste José, mientras Simón, per-

plejo, guarda silencio.
–Hablaría... pero quisiera estar seguro de que no me

mencionarán ante Jesús... Júrenlo.
–Lo juramos por el santo Velo. Habla.
–No deben hablar de lo que les voy a decir ni siquiera

a su madre, y mucho menos con sus hermanos.
–Puedes estar seguro de nuestro silencio.
–¿Guardarán silencio también ante María? Para no

causarle dolor. Es un deber también el preocuparse de
la paz de esta pobre madre, como yo hago, en silencio...

–Guardaremos silencio con todos. Te lo juramos.
–Pues bien, escuchen. Jesús no se limita ya a tratar

con gentiles, publicanos y meretrices, a ofender a los
fariseos y a las otras personas importantes; es que aho-
ra hace cosas en verdad absurdas. Fíjense que fue a
tierra de filisteos y nos hizo peregrinar con un macho
cabrío todo negro que le seguía. Ahora ha metido a un
filisteo entre los discípulos. ¿Y antes, con aquel niño

que recogió? ¿No saben los comentarios que hubo? Y
ahora, hace pocos días, una griega, esclava y que había
huido de su amo romano. Y... discursos que chocan con
los conocimientos ya bien sabidos. En definitiva, pare-
ce como si hubiera perdido el juicio. Y se perjudica. En
Filistea se metió en una ceremonia de brujos y se puso
a competir con ellos de tú a tú. Los venció, sí, pero... Ya
hay escribas y fariseos que lo odian, así que si llegan
estas cosas a sus oídos, ¿qué va a suceder? Tienen el
deber de intervenir, de impedir...

–Esto es grave, muy grave. ¿Cómo podíamos saberlo?
Nosotros estamos aquí... Y ahora lo mismo, ¡cómo po-
dremos estar al corriente!

–Y a pesar de todo tienen que intervenir y poner fre-
no. Su Madre es madre, y es demasiado buena. No de-
ben abandonarlo así. Ni por Él ni por el mundo. También
eso de que sigue arrojando demonios... Circula la voz de
que Belcebú está a su servicio. Juzguen ustedes si esto
le puede beneficiar o no. ¡Y además... pero bueno ¿qué
rey va a poder ser, si las turbas ya desde ahora se lo
toman a risa o están escandalizadas?

–¿Hace realmente estas cosas? –pregunta, incrédu-
lo, Simón.

–Pregúntenselo a Él. Les dirá que sí, porque además
lo considera una gloria.

–Deberías avisarnos...
–¡Lo haré, sí! Cuando vea algo nuevo, les mandaré

un aviso. ¡Pero, cuidado, ¿eh?!, ¡silencio ahora y siem-
pre con todos!



–Lo hemos jurado. ¿Cuándo te marchas?
–Después del sábado. Ya no tiene sentido seguir aquí.

He hecho lo que debía.
–Te quedamos agradecidos. ¡Ya decía yo que estaba

cambiado!
–Tú, hermano, no querías creerme... ¿Ves como tengo

razón? –dice José de Alfeo.
–Me cuesta creerlo aun. En fin, Judas y Santiago no

son unos estúpidos. ¿Por qué no nos han dicho nada?
¿Por qué no toman medidas, si estas cosas suceden real-
mente? –dice Simón de Alfeo.

–¡No me vas a hacer ahora la afrenta de no creer en
mis palabras, ¿no?! –replica Judas de inmediato y re-
sentido.

–¡No!, pero... Basta. Perdona si te digo que creeré
cuando vea.

–De acuerdo, pues pronto verás y tendrás que decir-
me: “Tenías razón.” Bien, pues hemos llegado a su casa.
Les dejo. Dios sea con ustedes.

–Dios sea contigo, Judas. Y... oye, no hables tú tam-
poco con otros de esto. Por nuestro honor...

–No se lo diré ni al aire. Adiós –se marcha caminan-
do ligero. Entra tranquilo en casa y sube a la terraza,
donde María, apoyadas las manos sobre su regazo, con-
templa el cielo repleto de astros; y con la leve luz de la
lamparita, que Judas ha encendido para subir la esca-
lera, se ven dos hilos de llanto brillando en las mejillas
de María.

–¿Por qué lloras, Madre? –pregunta Judas con ansio-

sa premura.
–Porque tengo la impresión de que el mundo está

más repleto de insidias que el cielo de estrellas. Insi-
dias contra mi Jesús...

Judas se queda mirándola, atento y turbado. Pero ella
termina, dulcemente: –Pero me anima el amor de los
discípulos... Amen mucho a mi Jesús... ámenlo... ¿Quie-
res estar aquí, Judas? Yo bajo a mi habitación. María
Cleofás ya se ha ido a dormir, después de preparar la
levadura para mañana.

–Sí. Me quedo. Se está bien aquí.
–La paz sea contigo, Judas.
–La paz sea contigo, María.

265. Instrucciones a los doce apóstoles
al comienzo de su ministerio

Jesús y los apóstoles. Están todos, señal de que Judas
Iscariote, cumplida su obra, se ha unido de nuevo a sus
compañeros. Están sentados a la mesa en la casa de
Cafarnaúm. Atardece. La luz del día que declina entra
por la puerta y las ventanas abiertas de par en par. A
través de éstas, se puede ver cómo la púrpura del ocaso
se va transformando en un rojo violáceo irreal, que en
los bordes se desfleca formando abarquillamientos de
un color turquí que termina en gris. Me recuerda a una
hoja de papel arrojada al fuego: se enciende como el
carbón en que cae, pero, en los bordes, después de la
llamarada, se abarquilla y se apaga tomando un color



plomo azulado que termina en un gris perlino casi blan-
co.

–Calor –sentencia Pedro, señalando hacia la volu-
minosa nube que viste el occidente de esos colores–.
Calor. No agua. Eso es niebla, no nube. Esta noche duer-
mo en la barca para estar más fresco.

–No. Esta noche vamos a los olivares. Necesito ha-
blarles. Judas ya ha vuelto. Es tiempo de hablar. Conoz-
co un lugar ventilado donde estaremos bien. Levánten-
se. Vamos.

–¿Está lejos? –preguntan mientras cogen los man-
tos.

–No. Muy cerca. A un tiro de honda de la última casa.
Pueden dejar los mantos. Cojan, eso sí, yesca y eslabón
para vernos al volver.

Salen de la habitación alta y bajan la escalera tras
haber saludado al dueño de la casa y a su mujer, que
están tomando el fresco en la terraza.

Jesús vuelve resueltamente la espalda al lago, y,
atravesada la ciudad, recorre unos doscientos o tres-
cientos metros por entre los olivos de una primera loma
de detrás de la ciudad. Se detiene cuando llega al borde
de un ribazo, que, por su posición saliente y libre de
obstáculos, goza de todo el aire de que es posible gozar
en esta noche de bochorno.

–Vamos a sentarnos. Préstenme atención. Ha llega-
do la hora de su labor evangelizadora. He llegado aproxi-
madamente a la mitad de mi vida pública para preparar
los corazones para mi Reino. Ahora es tiempo de que

también mis apóstoles tengan parte en la preparación
de este Reino. Los reyes actúan así cuando deciden con-
quistar un país. Primero investigan y toman contacto
con personas para oír las reacciones y formarlas en la
idea que persiguen. Luego extienden la obra de prepa-
ración enviando personas de confianza al reino que
quieren conquistar. Envían cada vez más personas, has-
ta que todas las particularidades geográficas y morales
del país son manifiestas. Una vez hecho esto, el rey
cumple cabalmente la obra y se proclama rey de ese
lugar y se corona rey. Para llevarlo a cabo corre la san-
gre. Porque las victorias cuestan siempre sangre...

–Estamos resueltos a luchar por ti y a derramar nues-
tra sangre –prometen unánimemente los apóstoles.

–Sólo derramaré la sangre del Santo y de los santos.
–¿Quieres empezar la conquista por el Templo,

irrumpiendo durante la hora de los sacrificios?
–No divaguemos, amigos. Sabrán el futuro a su debi-

do tiempo. No se estremezcan de horror de todas for-
mas. Les aseguro que no voy a trastocar las ceremo-
nias con la violencia de una irrupción. Y, no obstante,
serán desbaratadas; llegará un día, una tarde, en que el
terror, el terror de los pecadores, impedirá la oración
ritual. Mas Yo, esa tarde, estaré en paz, en paz con mi
espíritu y mi cuerpo, una paz total, beatífica...

Jesús mira, uno a uno, a sus doce; es como si mira-
se la misma página doce veces y en ella leyera doce
veces la misma palabra escrita: no comprenden. Sonríe
y prosigue.



–Pues bien, he decidido enviarlos, para penetrar más
y más ampliamente de cuanto Yo solo podría hacer. Pero
pondré prudenciales diferencias entre mi modo de evan-
gelizar y el suyo, para no crearles dificultades demasia-
do fuertes ni meterlos en peligros demasiado serios para
su alma y su cuerpo y para no causar perjuicio a mi
obra.

Aun no están formados hasta el punto de poder rela-
cionarse con cualquier persona, quienquiera que sea,
sin que les perjudique o la perjudiquen, ni mucho me-
nos aun, tienen el heroísmo suficiente como para de-
safiar al mundo por causa de la Idea adelantándolos a
hacer frente a las venganzas del mundo. Por tanto, no
vayan a los gentiles cuando vayan a predicarme, ni en-
tren en las ciudades de los samaritanos; vayan más bien
a las ovejas perdidas de la casa de Israel: hay mucha
labor que hacer con éstas; en verdad les digo que estas
multitudes, que les parecen muchas, en torno a mi,
son la centésima parte de las que en Israel aun espe-
ran al Mesías y no lo conocen ni saben que vive. Llé-
venles a éstas la fe y el conocimiento de mi.

Por el camino prediquen: “El Reino de los Cielos está
cerca.” Éste debe ser el anuncio primordial, apoyen en
él toda su predicación. ¡Mucho me han oído hablar del
Reino! No tienen sino que repetir mis palabras. Ahora
bien, el hombre, para sentirse atraído por las verdades
espirituales, para sentirse convencido de ellas, necesi-
ta estímulos de carácter material, como si fuera un eter-
no niño, que no estudia una lección, no aprende un ofi-

cio, si no tiene el estímulo de un dulce de su madre o de
un premio del maestro de la escuela o del maestro del
oficio. Pues bien, para que dispongan del medio para
que crean en ustedes y les busquen, les concedo el don
de milagros...

Los apóstoles se levantan súbitos –excepto Santiago
de Alfeo y Juan– y, según el temperamento de cada uno,
gritan, protestan, se exaltan... En verdad el único que
se pavonea de la idea de hacer milagros es Judas Isca-
riote, el cual, a pesar de la gran deuda que tiene en su
alma de haber hecho una acusación falsa e interesada,
exclama: –¡Ya era hora de que también nosotros hicié-
ramos esto, para gozar de un mínimo de autoridad sobre
las multitudes!

Jesús lo mira, pero no dice nada. Pedro y el Zelote –
que están diciendo: “¡No, Señor! ¡No somos dignos de
tanto! Eso es para los santos”– rebaten enérgicamente
a Judas.

El Zelote dice: –¡¿Cómo te atreves, hombre necio y
orgulloso, a censurar al Maestro?!

Y Pedro: –¿Un mínimo? ¿Pero, qué quieres hacer más
que milagros? ¿Ser Dios tú también? ¿Sientes, acaso,
la misma comezón que Lucifer?

–¡Silencio! –dice Jesús con tono terminante. Y pro-
sigue: –Hay una cosa que supera al milagro y que con-
vence igualmente a las multitudes, y con mayor pro-
fundidad y duración: una vida santa. Pero ustedes es-
tán aun lejos de esta vida, y tú, Judas, más lejos que los
demás. Mas déjenme hablar porque es una larga ins-



trucción.
Vayan, pues, y curen a los enfermos, limpien a los

leprosos, resuciten a los muertos del cuerpo y del espí-
ritu, porque cuerpo y espíritu pueden estar igualmente
enfermos, leprosos, muertos. Ya saben cómo se obra un
milagro: con vida de penitencia, ferviente oración, sin-
cero deseo de hacer brillar el poder de Dios, humildad
profunda, viva caridad, encendida fe, esperanza imper-
turbable ante cualquier tipo de dificultad. En verdad les
digo que todo es posible para quien dispone de estos ele-
mentos. Y los demonios huirán ante el Nombre del Se-
ñor pronunciado por ustedes, si tienen cuanto he di-
cho. Este poder les viene de mi y de nuestro Padre. No
se compra con moneda alguna. Sólo nuestra voluntad lo
concede, sólo la vida justa lo mantiene. De la misma
forma que se les da gratis, gratuitamente han de darlo
a los demás, a los que tengan necesidad de él. ¡Ay de
ustedes si rebajan el don de Dios sirviéndose de él para
engrosar su bolsa! No es su poder, es poder de Dios. Úsen-
lo, mas no se apropien de él diciendo: “Es mío.” De la
misma forma que se les da, se les puede quitar.

Simón de Jonás poco antes ha dicho a Judas de Si-
món: “¿Tienes la misma comezón que Lucifer?” Ha ex-
presado una justa definición. Decir: “Hago lo que hace
Dios porque soy como Dios” es imitar a Lucifer. Su cas-
tigo lo conocemos. También sabemos lo que les sucedió
a los dos que comieron el fruto prohibido en el paraíso
terrenal, por instigación del Envidioso, que quería lle-
var a otros desdichados a su Infierno, además de los

rebeldes angélicos que ya había, y también por el propio
prurito de soberbia perfecta.

El único fruto que les es lícito coger de lo que hacen
son las almas que con el milagro conquistarán para el
Señor y que deben entregárselas al Señor. Esas son sus
monedas, no otras; en la otra vida gozarán de su tesoro.

Vayan sin riquezas. No lleven con ustedes ni oro, ni
plata, ni monedas en sus cinturones; ni saca de viaje
con dos o más indumentos y calzado de repuesto, ni bas-
tón de peregrino, ni armas humanas. En efecto, por aho-
ra, sus visitas apostólicas serán cortas y todas las vigi-
lias de los sábados nos veremos, y podrán dejar sus ves-
tidos sudados sin tener necesidad de llevar con ustedes
uno para cambiarse. No hace falta el bastón, porque el
camino es aquí suave; bien distinto es lo que se necesi-
ta en los desiertos y montañas altas, es lo que se nece-
sita en colinas y llanuras. No hacen falta armas; éstas
son útiles para el hombre que no conoce la santa pobre-
za e ignora el divino perdón. Pero ustedes no tienen
tesoros que cuidar y defender de los ladrones. El único
al que deben temer, el único ladrón para ustedes es
Satanás, y Satanás se vence con la constancia y la ora-
ción, no con espadas y puñales.

Perdonen al que les ofenda. Si les despojasen del
manto, den también la túnica. Aunque se quedaran del
todo desnudos por mansedumbre y desapego de las ri-
quezas, no escandalizarían a los ángeles del Señor ni a
la infinita Castidad de Dios, porque su caridad vestiría
de oro su cuerpo desnudo, la mansedumbre les sería



compuesto cinturón, el perdón hacia el ladrón les pon-
dría manto y corona regia; estarían, por tanto, mejor
vestidos que un rey, no de tela corruptible, sino de ma-
teria incorruptible.

No se preocupen por qué habrán de comer. Dispon-
drán siempre de lo apropiado para su condición y minis-
terio, porque el obrero es digno del alimento que le ofre-
cen. Siempre. Dios proveería de lo necesario a su obre-
ro, si los hombres no lo hicieran. Ya les he mostrado
que para vivir y predicar no es necesario atiborrarse de
comida. Eso va bien para los animales impuros, cuya
misión es la de engordar para ser entregados a la muerte
y engordar a los hombres. Ustedes sólo deben nutrir bien
su espíritu y el de los demás con alimentos sapiencia-
les. Mas la Sabiduría se hace presente con su luz a una
mente no embotada por la crápula, a un corazón que se
nutre de cosas espirituales. Jamás han sido tan elo-
cuentes como después del retiro en el monte, y en aquel
entonces comieron sólo lo indispensable para no morir;
pues bien, a pesar de ello, al final del retiro estaban
fuertes y joviales como nunca. ¿No es, acaso, verdad?
En cualquier ciudad que entren, infórmense de que haya
quien merezca recibirlos. No porque sean Simón, Ju-
das, Bartolomé, Santiago, Juan, etc., sino porque son
los mensajeros del Señor. Aunque hubieran sido esco-
ria, asesinos, ladrones, publicanos, ahora, arrepenti-
dos y a mi servicio, merecen respeto porque son mis
mensajeros. Digo más. Digo: ¡ay de ustedes si, teniendo
la apariencia de mensajeros míos, por dentro son viles

y diabólicos!, ¡ay de ustedes!; el Infierno es poco para lo
que merecerían por su engaño. Pero, aunque fueran al
mismo tiempo mensajeros de Dios en la apariencia y,
por dentro, escoria, publicanos, ladrones, asesinos; aun-
que los corazones tuvieran sospechas respecto a uste-
des, o casi certeza... se les debe honrar y respetar por-
que son mis mensajeros. El ojo del hombre debe ir más
allá del medio, debe ver al mensajero y debe ver el fin,
ver a Dios y su obra más allá del medio, que demasiado
frecuentemente es deficiente. Sólo en casos de culpas
graves que dañen la fe de los corazones, Yo por ahora,
luego quien me suceda, tomaremos medidas para am-
putar el miembro corrompido. Porque no es lícito que
por un sacerdote demonio se pierdan almas de fieles.
Nunca será lícito, por esconder las llagas abiertas en el
cuerpo apostólico, permitir que en él pervivan cuerpos
gangrenados que con su aspecto repugnante obliguen a
alejarse y con su hedor demoníaco envenenen.

Se informarán, por tanto, de cuál es la familia de
vida más recta, donde las mujeres saben estar retira-
das y se disciplinan las costumbres. Entrarán en esa
casa y en ella se alojarán hasta el momento de su par-
tida. No imiten a los zánganos, que después de succio-
nar una flor pasan a otra más nutritiva. Tanto si se ven
entre personas de buena cama y rica mesa, como si les
toca una familia humilde, rica sólo en virtudes, qué-
dense donde estén. No busquen nunca “lo mejor” para
el cuerpo mortal.

Antes bien, denle siempre lo peor y reserven todos



los derechos al espíritu. Si pueden –les digo esto porque
conviene que lo hagan–, con toda diligencia den prefe-
rencia a los pobres para su estancia en el lugar: para no
humillarlos, y en memoria mía, que soy y permanezco
pobre y me glorío de serlo, y también porque los pobres
frecuentemente son mejores que los ricos.

Encontrarán siempre pobres justos, mientras que
será raro encontrar un rico exento de injusticia. No tie-
nen, por tanto, la disculpa de decir: “Sólo he encontrado
bondad en los ricos”, para justificar su sed de bienestar.

Al entrar en la casa saluden con mi saludo, que es el
más dulce de los saludos. Digan: “La paz sea con uste-
des. Paz a esta casa” o “La paz descienda sobre esta casa.”
En efecto, ustedes, mensajeros de Jesús y de la Buena
Nueva, llevan con ustedes la paz, y su llegada a un lu-
gar significa hacer llegar a ese lugar la paz. Si la casa
es digna de la paz, la paz descenderá sobre ella y perma-
necerá en ella; si no lo es, la paz volverá a ustedes. Pero
estén atentos a ser ustedes pacíficos, para tener por
Padre a Dios. Un padre siempre ayuda; ustedes, ayuda-
dos por Dios, harán todo, y lo harán bien.

Puede suceder, es más, sucederá, que una ciudad o
una casa no les reciban; no querrán escuchar sus pala-
bras, les expulsarán, les tomarán a risa, les persegui-
rán a pedradas cual profetas molestos. Entonces ten-
drán más necesidad que nunca de ser pacíficos, humil-
des, mansos, como hábito de vida. Si no, la ira se im-
pondrá y pecarán: escandalizarán y aumentarán la in-
credulidad de los que se han de convertir. Sin embargo,

si reciben con paz la ofensa que supone el ser expulsa-
dos, escarnecidos, perseguidos, convertirán con el más
bello de los discursos: la silenciosa predicación de la
virtud verdadera. Un día volverán a encontrar a los ene-
migos de hoy en su camino, y les dirán: “Les hemos
buscado porque su modo de actuar nos ha persuadido de
la Verdad que anuncian. Les pedimos su perdón y que
nos acojan como discípulos. Porque no les conocíamos.
Pero ahora sabemos que son santos. Por tanto, si son
santos, deben ser mensajeros de un santo. Ahora cree-
mos en Él.” De todas formas, al salir de la ciudad o casa
que no les hayan recibido, sacúdanse hasta el polvo de
las sandalias, para que la soberbia y la dureza de aquel
lugar no se peguen ni siquiera a sus suelas. En verdad
les digo que el día del Juicio Sodoma y Gomorra serán
tratadas con menos dureza que esa ciudad.

Miren, les envío como ovejas en medio de lobos. Sean,
pues, prudentes como las serpientes y sencillos como
las palomas.

Porque ya saben cómo el mundo –que, en verdad, es
más de lobos que de ovejas– me trata a mi, que soy el
Cristo. Yo puedo defenderme con mi poder, y lo haré
mientras no llegue la hora del triunfo temporal del mun-
do. Pero ustedes no tienen este poder y necesitan ma-
yor prudencia y sencillez. Mayor sagacidad, por tanto,
para evitar, por ahora, cárceles y flagelaciones.

En verdad, a pesar de sus abiertas declaraciones de
querer dar su sangre por mi, por el momento no sopor-
tan ni siquiera una mirada irónica o iracunda. Llegará



un tiempo en que serán fuertes como héroes contra
todas las persecuciones; más fuertes que héroes, con
un heroísmo inconcebible para los criterios del mundo,
inexplicable, que será llamado “locura.” ¡No, no será lo-
cura! Será la identificación, en virtud del amor, del hom-
bre con el Hombre-Dios, y sabrán hacer lo que Yo haga.
Para comprender este heroísmo hará falta verlo, estu-
diarlo y juzgarlo, desde niveles ultraterrenos, porque es
una cosa sobrenatural que se escapa a todas las res-
tricciones de la naturaleza humana. Los reyes, los re-
yes del espíritu serán mis héroes, eternamente reyes y
héroes...

En aquella hora les arrestarán, les pondrán las ma-
nos encima, les llevarán ante los tribunales, los jefes y
los reyes, para que les juzguen y condenen por ese gran
pecado ante los ojos del mundo que es el ser los siervos
de Dios, los ministros y tutores del Bien, los maestros
de las virtudes. Por ser estas cosas les flagelarán y les
castigarán de mil modos, hasta acabar con su vida.

Y darán testimonio de mi a los reyes, a los jefes, a
las naciones, confesando con la sangre que aman a Cris-
to, el Hijo verdadero del Dios verdadero.

Cuando caigan en sus manos, no se aflijan por lo
que tendrán que responder ni de lo que habrán de decir.
En aquella hora no deben tener ninguna pena aparte de
la de la aflicción por sus jueces y acusadores, que Sata-
nás desvía hasta el punto de hacerlos ciegos para la
Verdad. Las palabras que habrá que decir se les darán
en ese momento. Su Padre las pondrá en sus labios,

porque en aquella hora no serán ustedes los que hablen
para convertir a la Fe y para profesar la Verdad, sino
que será el Espíritu de su Padre el que hablará en uste-
des.

En aquella hora el hermano dará muerte al herma-
no, el padre al hijo, los hijos se levantarán contra sus
padres y los matarán. ¡No desfallezcan ni se escandali-
cen! Respóndanme: ¿para ustedes es mayor delito ma-
tar a un padre, a un hermano, a un hijo, o a Dios mis-
mo?

A Dios no se le puede matar –dice secamente Judas
Iscariote.

–Es verdad. Es Espíritu inaprensible –confirma Bar-
tolomé. Y los demás, aunque callen, son de la misma
opinión.

–Yo soy Dios, y Carne soy –dice serenamente Jesús.
–Nadie pretende matarte –replica Judas Iscariote.
–Les ruego que respondan a mi pregunta.
–¡Es más grave matar a Dios! ¡Se entiende!
–Pues bien, el hombre dará muerte a Dios, en la

Carne del Hombre Dios y en el alma de los asesinos del
Hombre Dios. Por tanto, de la misma forma que se lle-
gará a cumplir este delito, sin el horror de sus autores,
se llegará al delito de los padres, hermanos, hijos, con-
tra hijos, hermanos, padres.

Serán odiados por todos a causa de mi Nombre. Pero
quien persevere hasta el final se salvará. Cuando les
persigan en una ciudad, huyan a otra. No por vileza,
sino para darle tiempo a la recién nacida Iglesia de Cris-



to de alcanzar la edad adulta, superando la edad del lac-
tante débil e inexperto, en que sea capaz de afrontar la
vida y la muerte sin temer a la Muerte.

Aquellos a quienes el Espíritu les aconseje huir hu-
yan, como huí Yo cuando era pequeño. En verdad en la
vida de mi Iglesia se repetirán todas las vicisitudes de
mi vida de hombre. Todas. Desde el misterio de su for-
mación en la humildad en los primeros tiempos, a las
turbaciones e insidias que le vendrán de los hombres
violentos, o a la necesidad de huir para seguir existien-
do; desde la pobreza y el trabajo infatigable, hasta mu-
chas otras cosas que vivo actualmente, o que sufriré
mañana, hasta llegar al triunfo eterno. Aquellos a quie-
nes, por el contrario, el Espíritu les aconseja quedarse,
quédense: sí, aunque caigan asesinados, vivirán y se-
rán útiles a la Iglesia; sí, siempre está bien lo que el
Espíritu de Dios aconseja.

En verdad les digo que no acabarán, ni ustedes ni los
que les sucedan, de recorrer los caminos y ciudades de
Israel antes de que venga el Hijo del Hombre. Porque
Israel, por un tremendo pecado suyo, será dispersado,
como cascarilla embestida por un torbellino, y disemi-
nado por toda la Tierra; habrán de sucederse siglos y
milenios, uno y otro y otro..., antes de que sea recogido
de nuevo en la era de Arauná el jebuseo. Cada vez que
lo intente, antes de la hora señalada, será nuevamente
embestido por el torbellino y dispersado, porque Israel
tendrá que llorar su pecado durante tantos siglos cuan-
tas serán las gotas que lloverán de las venas del Corde-

ro de Dios inmolado por los pecados del mundo. Mi Igle-
sia –agredida por Israel en mi y en mis apóstoles y dis-
cípulos– deberá abrir sus brazos maternos, para tratar
también de recoger a Israel bajo su manto, como hace
una gallina con los pollitos que se dispersan. Cuando
todo Israel esté bajo el manto de la Iglesia de Cristo,
vendré.

Mas éstas son cosas futuras, hablemos de las inme-
diatas.

Tengan siempre presente que el discípulo no es más
que su Maestro, ni el siervo más que su Señor; bástele,
pues, al discípulo ser como su Maestro –ya de por sí in-
merecido honor–, y al siervo como su Señor –la conce-
sión de lo cual, ya de por sí, es bondad sobrenatural–. Si
han llamado Belcebú al Señor de la casa, ¿qué llama-
rán a sus siervos? ¿Podrán, acaso, rebelarse los siervos
cuando no se rebela su Señor, ni odia ni maldice, sino
que, sereno en su justicia, continúa su obra, posponien-
do el juicio para otro momento, una vez que, habiendo
intentado todo para persuadirlos, haya visto su obstina-
ción en el Mal? No. Los siervos no podrán hacer lo que
no hace su Señor; antes bien, deberán imitarlo, pen-
sando que ellos también son pecadores, mientras que
Él no tenía pecado. No teman, por tanto, a los que les
llamen “demonios.” Día llegará en que la verdad será
sabida; entonces se verá quiénes eran los “demonios”,
si ustedes o ellos.

No hay nada escondido que quede sin revelar; nada
secreto que no se venga a saber. Lo que ahora les digo



en la sombra y en secreto, porque el mundo no es digno
de conocer todas las palabras del Verbo –no es digno el
mundo aun, ni es hora de hacer extensiva la manifes-
tación de estas cosas a los indignos–, cuando llegue la
hora de que todo deba ser conocido, díganlo a la luz, gri-
ten desde los tejados lo que Yo ahora les susurro más al
alma que al oído. Entonces, el mundo ya habrá sido bau-
tizado por la Sangre. Satanás encontrará ante sí un es-
tandarte por el que el mundo, si quiere, podrá compren-
der los secretos de Dios; él, sin embargo, no podrá dañar
sino a quien desea su mordisco y lo prefiere a mi beso.
Pero ocho partes de diez del mundo no querrán com-
prender. Sólo las minorías tendrán voluntad de saber
todo para seguir todo lo que es mi Doctrina. No importa.
Dado que no se puede separar estas dos partes santas
de la masa injusta, prediquen desde los tejados mi Doc-
trina, predíquenla desde lo alto de los montes, por los
mares sin confines, en las entrañas de la tierra; aun-
que los hombres no la escuchen, recogerán las divinas
palabras los pájaros y los vientos, los peces y las olas,
conservarán su eco las entrañas del suelo para decírse-
lo a los manantiales internos, a los minerales, a los
metales, y exultarán todos ellos, porque también ellos
han sido creados por Dios para ser escabel de mis pies y
alegría de mi corazón.

No teman a los que matan el cuerpo pero no pueden
matar el alma; teman sólo a quien puede mandar su
alma a la perdición y reunirla en el Ultimo Juicio con el
cuerpo resucitado, para arrojarlos al fuego del Infierno.

No teman. ¿No se venden dos pájaros por un as? Y, sin
embargo, si el Padre no lo permite, ni uno de ellos caerá
a pesar de todas las asechanzas del hombre. No teman,
pues. El Padre les conoce. Como también conoce el nú-
mero de sus cabellos. ¡Ustedes valen más que muchos
pájaros! Les digo que a quien me confiese ante los hom-
bres Yo también lo confesaré ante mi Padre, que está
en los Cielos; mas a quien me niegue ante los hom-
bres, también Yo lo negaré ante mi Padre. Confesar,
aquí, significa seguir y practicar; negar significa aban-
donar mi camino por vileza, por ternaria concupiscen-
cia, por mezquino cálculo, por afecto humano hacia un
allegado contrario a mi. Porque estas cosas sucederán.

No crean que haya venido a instaurar la concordia
en la tierra y para la tierra. Mi paz es más alta que las
paces premeditadas que tienen la finalidad de poderse
uno manejar diariamente en la vida. No he venido a
traer la paz, sino la espada; la espada afilada para cortar
las lianas que impiden salir del fango, abriendo así los
caminos a los vuelos en el mundo sobrenatural. Así pues,
he venido a separar al hijo del padre, a la hija de la
madre, a la nuera de la suegra. Porque Yo soy el que
reina y tiene todos los derechos sobre sus súbditos. Por-
que ninguno es más grande que Yo en derechos sobre
los afectos.

Porque en mi se centran todos los amores y se subli-
man; soy Padre, Madre, Esposo, Hermano, Amigo: así
les amo y así debo ser amado. Cuando digo: “Quiero”,
ningún vínculo puede resistir y la criatura es mía. Yo



con mi Padre la he creado, Yo por mi mismo la salvo, Yo
tengo derecho a poseerla.

En verdad los enemigos del hombre, además de los
demonios, son los propios hombres; enemigos del hom-
bre nuevo, del cristiano, serán los de su propia casa,
con sus quejas, amenazas o súplicas. Pues bien, quien,
de ahora en adelante ame a su padre y a su madre más
que a mi no es digno de mi; quien ama a su hijo o a su
hija más que a mi no es digno de mi; el que no toma su
cruz de cada día, compleja, formada de resignación, re-
nuncias, obediencia, heroísmos, dolores, enfermedades,
lutos, de todo aquello que es manifestación de la volun-
tad de Dios o de una prueba del hombre... El que no la
toma y con ella me sigue no es digno de mi. Quien esti-
ma más su vida terrena que la vida espiritual perderá
la Vida verdadera. Quien pierda su vida terrena por amor
mío la volverá a encontrar, eterna y bienaventurada.

Quien a ustedes les recibe a mi me recibe, quien
me recibe a mi recibe a Aquel que me ha enviado; quien
reciba a un profeta como profeta recibirá premio propor-
cional a la caridad ejercida con el profeta; quien reciba
a un justo como justo recibirá un premio proporcional
al justo. Esto es así porque el que reconoce al profeta en
el profeta es señal de que también él es profeta, es de-
cir, muy santo porque el Espíritu de Dios lo tiene en sus
brazos; y quien reconoce a un justo como justo demues-
tra que él mismo es justo, porque las almas semejantes
se reconocen. A cada uno, pues, se le dará según justi-
cia.

Quien dé aunque sólo sea un vaso de agua pura a
uno de mis siervos, aunque fuera al más pequeño –y
son siervos de Jesús todos los que lo predican con una
vida santa, y pueden serlo tanto los reyes como los men-
digos, tanto los que saben mucho como los que no saben
nada, los ancianos o los niños, porque a todas las eda-
des y en todas las clases se puede ser discípulo mío–,
quien dé a un discípulo mío aunque sólo sea un vaso de
agua en mi nombre y por ser discípulo mío, en verdad
les digo que no perderá su recompensa.

He dicho. Ahora vamos a orar y luego volvemos a la
casa. Al alba partirán; así: Simón de Jonás con Juan,
Simón Zelote con Judas Iscariote, Andrés con Mateo,
Santiago de Alfeo con Tomás, Felipe con Santiago de
Zebedeo, Judas mi hermano con Bartolomé. Esta sema-
na será así. Luego daré nuevas indicaciones. Vamos a
orar.

Y oran en voz alta...

266. Los discípulos del Bautista quieren verificar
que Jesús es el Mesías. Testimonio sobre el

Precursor e invectiva contra las ciudades impenitentes

Jesús está sólo con Mateo, que no ha podido ir con los
demás a predicar por tener herido un pie. De todas for-
mas, enfermos y otras personas deseosas de la Buena
Nueva llenan la terraza y el espacio libre del huerto
para oírlo y solicitarle ayuda.

Jesús termina de hablar diciendo: –Habiendo con-



templado juntos la gran frase de Salomón: “En la abun-
dancia de la justicia está la suma fortaleza”, les exhorto
a poseer esta abundancia, pues es moneda para entrar
en el Reino de los Cielos. Tengan con ustedes mi paz y
Dios sea con ustedes.

Luego se acerca a los pobres y enfermos –en muchos
casos son una y otra cosa juntamente– y escucha con
bondad lo que cuentan, ayuda con dinero, aconseja con
palabras, sana con la imposición de las manos y con la
palabra. Mateo, a su lado, se encarga de dar las mone-
das.

Jesús escucha con atención a una pobre viuda que,
entre lágrimas, le narra la muerte repentina de su ma-
rido carpintero, en el banco de trabajo, acaecida pocos
días antes: –Vine corriendo a buscarte aquí. Todo el pa-
rentesco del difunto me acusó de falta de compostura y
de ser dura de corazón. Ahora me maldicen. Pero había
venido porque sabía que resucitabas y sabía que si te
encontraba mi marido resucitaría. No estabas... Ahora
él está en el sepulcro desde hace dos semanas... y yo
estoy aquí con cinco hijos... Los parientes me odian y
me niegan su ayuda. Tengo olivos y vides. Pocos, pero
me darían pan para el invierno si pudiera tenerlos has-
ta la recolección.

Pero no tengo dinero, porque mi marido desde hacía
tiempo estaba poco sano y trabajaba poco, y, para man-
tenerse, comía y bebía, yo digo que demasiado. Decía
que el vino le sentaba bien... la verdad es que hizo el
doble mal de matarlo a él y de consumir los ya escasos

ahorros por su poco trabajo. Estaba terminando un ca-
rro y un baúl; le habían encargado dos camas, unas
mesas, y también unas repisas. Pero ahora... no están
terminados, y mi hijo varón no llega a ocho años. Perde-
ré el dinero...

Tendré que vender los útiles y la madera. El carro y
el baúl ni siquiera los puedo vender como tales, aunque
estén casi ultimados, así que los voy a tener que dar
como leña para el fuego. No va a ser suficiente el dine-
ro, porque yo, mi madre anciana y enferma y cinco hi-
jos somos siete personas... Venderé el majuelo y los oli-
vos... Pero ya sabes cómo es el mundo... Donde hay ne-
cesidad, ahoga. Dime, ¿qué debo hacer? Quería guardar
el banco y las herramientas para mi hijo, que ya sabe
algo de la madera... quería conservar la tierra para vi-
vir, y también como dote para mis hijas...

Está escuchando todo esto cuando una agitación de
la gente le advierte de que hay alguna novedad. Se vuel-
ve para ver lo que sucede y ve a tres hombres que se
están abriendo paso entre la multitud. Se vuelve otra
vez hacia la viuda para decirle: –¿Dónde vives?

–En Corazín, junto al camino que va a la Fuente ca-
liente. Una casa baja entre dos higueras.

–Bien. Iré a ultimar el carro y el baúl, de modo que
podrás vendérselos a quien los había encargado. Espé-
rame mañana a la aurora.

–¿Tú? ¿Tú trabajar para mi? –La mujer se siente
ahogar del estupor.

–Volveré a mi trabajo y te daré paz a ti. Al mismo



tiempo, a esos de Corazín sin corazón les daré la lec-
ción de la caridad.

–¡Oh, sí! ¡Sin corazón! ¡Si viviera aun el viejo Isaac!
¡No me dejaría morir de hambre! Pero ha vuelto a Abra-
ham...

–No llores. Vuelve a casa serena. Con esto tendrás
para hoy. Mañana iré Yo. Ve en paz.

La mujer se arrodilla a besarle la túnica y se mar-
cha más consolada.

–Maestro tres veces santo, ¿te puedo saludar? –pre-
gunta uno de los tres que habían llegado y que estaban
parados respetuosamente detrás de Jesús, esperando a
que despidiera a la mujer, y que, por tanto, han oído la
promesa de Jesús. El hombre que ha saludado es Mana-
hén.

Jesús se vuelve y, sonriente, dice: –¡Paz a ti, Mana-
hén! ¡Entonces, te has acordado de mi!

–Eso siempre, Maestro. Había decidido ir a verte a
casa de Lázaro y al huerto de los Olivos para estar con-
tigo. Pero antes de la Pascua apresaron a Juan el Bau-
tista. Lo prendieron –con traición– otra vez; yo temía
que, en ausencia de Herodes, que había ido a Jerusa-
lén para la Pascua, Herodías ordenara la muerte del
santo. No quiso ir para las fiestas a Sión, porque decía
que estaba enferma. Enferma, sí: de odio y lujuria... Es-
tuve en Maqueronte para vigilar y... refrenar a esa pér-
fida mujer, que sería capaz de matar con su propia
mano... Si no lo hace, es porque tiene miedo a perder el
favor de Herodes, que... por miedo o convicción, defien-

de a Juan y se limita a tenerlo prisionero. Ahora Hero-
días se ha ido a un castillo de su propiedad, huyendo del
calor agobiante de Maqueronte. Yo he venido con estos
amigos míos y discípulos de Juan. Los enviaba él con
una pregunta para ti. Me he unido a ellos.

La gente, al oír hablar de Herodes y comprendiendo
quién es el que habla de él, se arremolina, curiosa, en
torno al pequeño grupo de Jesús y de los tres hombres.

–¿Qué pregunta querían hacerme? –dice Jesús, tras
recíprocos saludos con los dos austeros personajes.

–Habla tú, Manahén, que sabes todo y eres más ami-
go –dice uno de los dos.

–Escucha, Maestro. Sé comprensivo, si ves que, por
exceso de amor, en los discípulos nace un recelo hacia
Aquel al que creen antagonista o suplantador de su
maestro. Lo hacen los tuyos, lo hacen igual los de Juan.
Son celos comprensibles, que demuestran todo el amor
de los discípulos hacia sus maestros. Yo... soy impar-
cial, y lo pueden decir éstos que están conmigo, porque
les conozco a ti y a Juan y les amo con equidad. Tanto
es así que, aunque te ame a ti por lo que eres, preferí
hacer el sacrificio de estar con Juan, porque lo venero
también a él por lo que es, y, actualmente, porque está
en mayor peligro que Tú.

Ahora, por este amor –no sin el soplo rencoroso de
los fariseos– han llegado a poner en duda que Tú eres el
Mesías. Y así se lo han confesado a Juan, creyendo que
le daban una alegría diciéndole: “Para nosotros el Me-
sías eres tú, no puede haber uno más santo que tú.”



Pero primero Juan los ha reprendido llamándolos blas-
femos; luego, después de la reprensión, con más dulzu-
ra, ha ilustrado todas las cosas que te señalan como
verdadero Mesías; en fin, viendo que aun no estaban
convencidos, ha tomado a dos de ellos, éstos, y les ha
dicho: “Vayan donde Él y díganle en mi nombre: ¿Eres
Tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?” No ha
enviado a los discípulos que antes habían sido pastores,
porque creen y no habría aportado nada el enviarlos.

Los ha tomado de entre los que dudan, para acercár-
telos y para que su palabra disipara las dudas de otros
como ellos. He venido con ellos para verte. Esto es todo.
Ahora Tú acalla sus dudas.

–¡No nos creas hostiles a ti, Maestro! Las palabras de
Manahén te lo podrían hacer pensar. Nosotros... noso-
tros... Conocemos desde hace años al Bautista, siem-
pre lo hemos visto santo, penitente, inspirado. A ti... no
te conocemos sino por boca de terceros, y ya sabes lo
que es la palabra de los hombres... Crea y destruye fama
y honra, por el contraste entre quien exalta y quien
humilla, de la misma forma que dos vientos contrarios
forman y dispersan una nube.

–Lo sé, lo sé. Leo en su corazón y sus ojos leen la
verdad en lo que les rodea, como también sus oídos han
escuchado la conversación con la viuda. Sería suficien-
te para convencer. Mas Yo les digo: observen qué perso-
nas me rodean: aquí no hay ricos, ni gente que se dé la
gran vida, aquí no hay personas de vida escandalosa;
sólo hay pobres, enfermos, honrados israelitas que quie-

ren conocer la Palabra de Dios. Éste, éste, esta mujer...
también esa niñita, y aquel anciano, han venido aquí
enfermos y ahora están sanos. Pregúntenles y les di-
rán qué tenían y cómo los he curado, y cómo están aho-
ra. Pregunten, Pregunten; yo, mientras, hablo con Ma-
nahén –hace ademán de separarse.

–No, Maestro. No dudamos de tus palabras. Danos
sólo una respuesta que llevar a Juan, para que vea que
hemos venido y para que pueda, sobre la base de esa
respuesta, persuadir a nuestros compañeros.

–Vayan y refieran esto a Juan: “Los sordos oyen; esta
niña era sorda y muda. Los mudos hablan; aquel hom-
bre era mudo de nacimiento. Los ciegos ven.” Hombre,
ven aquí. Di a éstos lo que tenías.

Dice Jesús mientras coge de un brazo a uno que ha
sido curado milagrosamente.

Éste dice: –Soy albañil. Me cayó en la cara un balde
lleno de cal viva. Me quemó los ojos. Desde hace cuatro
años vivía en la oscuridad. El Mesías me ha mojado los
ojos secos con su saliva y ahora están de nuevo más
frescos que cuando tenía veinte años. ¡Bendito sea!

Jesús prosigue: –Y no sólo ciegos, sordos o mudos,
curados, sino también cojos que corren, tullidos que se
enderezan. Miren ese anciano: hace un rato estaba
anquilosado, encorvado, y ahora está derecho como una
palma del desierto y ágil como una gacela. Quedan cu-
radas las más graves enfermedades. Tú, mujer, ¿qué
tenías?

–Una enfermedad del pecho, por haber dado dema-



siada leche a bocas voraces; la enfermedad, además del
pecho, me comía la vida. Ahora miren –y se destapa el
vestido y muestra, intactos, los pechos, y añade: “Lo te-
nía que era todo una llaga. Lo demuestra la túnica, aun
mojada de pus. Ahora voy a casa para ponerme un ves-
tido limpio; estoy fuerte y contenta. Ayer, no más, esta-
ba muriéndome. Me han traído aquí unas personas com-
pasivas. Me sentía muy infeliz... por los niños, que se
iban a quedar pronto sin madre. ¡Eterna alabanza al
Salvador!

–¿Han oído? Pueden preguntarle también al arquisi-
nagogo de esta ciudad sobre la resurrección de su hija.
Y, volviendo en dirección a Jericó, pasen por Naím e
infórmense sobre el joven que fue resucitado en pre-
sencia de toda la ciudad, cuando ya estaba para ser in-
troducido en la tumba; así, podrán referir que los muer-
tos resucitan. El hecho de que muchos leprosos hayan
sido curados lo podrán saber en muchos lugares de Is-
rael; pero, si quieren ir a Sicaminón, busquen entre los
discípulos y encontrarán muchos ex leprosos. Digan,
pues, a Juan que los leprosos quedan limpios. Digan,
además, que se anuncia la Buena Nueva a los pobres,
porque lo están viendo. Y bienaventurado quien no se
escandalice de mi. Digan esto a Juan. Y también que lo
bendigo con todo mi amor.

–Gracias, Maestro. Bendícenos también a nosotros
antes de marcharnos.

–No pueden irse a esta hora, con este calor... Qué-
dense en casa como invitados míos hasta el atardecer;

así vivirán por un día la vida de este Maestro que no es
Juan, pero que es amado por Juan, porque Juan sabe
quién es. Vengan a casa. Está fresca. Les daré la posibi-
lidad de reponer fuerzas. Adiós a ustedes que me escu-
chan. La paz sea con ustedes.

Despide a la multitud y entra en la casa con sus tres
invitados.

· · ·
No sé de lo que hablan durante esas horas de fuego.
Ahora veo la preparación de la partida de los dos discí-
pulos hacia Jericó. Manahén parece que se queda –su
caballo no ha sido traído junto con los dos fuertes asnos
enfrente de la abertura de el muro del patio–. Los dos
enviados de Juan, después de muchas reverencias al
Maestro y a Manahén, suben a las monturas... y aun se
vuelven para mirar y despedirse, hasta que un recodo
del camino los esconde a la vista.

Muchos de Cafarnaúm se han congregado para ver
esta despedida, porque la noticia de la venida de los dis-
cípulos de Juan y la respuesta que Jesús les ha dado se
han propagado por el pueblo y creo que también por otros
pueblos cercanos. Veo personas de Betsaida y Corazín,
quizá ex discípulos del Bautista, que antes se han pre-
sentado a los enviados de Juan, les han preguntado por
él y le han mandado saludos a través de ellos, y que
ahora se quedan hablando en grupo con los de Cafar-
naúm.

Jesús, con Manahén a su lado, hace ademán de vol-
ver a la casa mientras habla. Pero la gente se apiña



alrededor de él, curiosa de observar al hermano de le-
che de Herodes y su trato lleno de deferencia hacia Je-
sús; deseosos también de hablar con el Maestro.

Está también Jairo, el arquisinagogo. Por gracia de
Dios, no hay fariseos. Precisamente Jairo dice: –¡Esta-
rá contento Juan! No sólo le has enviado una respuesta
exhaustiva, sino que, invitándolos a quedarse, has po-
dido adoctrinarlos y mostrarles un milagro.

–¡Y no de poco relieve! –dice un hombre.
–Había traído expresamente a mi hija hoy para que

la vieran. Nunca se ha sentido tan bien como ahora, y
para ella es un motivo de alegría el venir a estar con el
Maestro. ¿Han oído su respuesta, no?: “No recuerdo lo
que es la muerte. Recuerdo, eso sí, que un ángel me
llamó y me llevó a través de una luz que aumentaba
cada vez más y al final de esa luz estaba Jesús. Como lo
vi entonces, con mi espíritu volviendo a mi, no lo veo ni
siquiera ahora; ustedes y yo, ahora, vemos al Hombre,
pero mi espíritu vio a ese Dios que está dentro del Hom-
bre.” ¡Qué buena se ha hecho desde entonces! Era ya
buena, pero ahora es un verdadero ángel. ¡Ah, que di-
gan lo que quieran todos!, ¡para mi el único santo que
hay eres Tú!

–De todas formas, también Juan es santo –dice uno
de Betsaida.

–Sí, pero es demasiado severo.
–No lo es más con los demás que consigo mismo.
–Pero no hace milagros y se dice que ayuna porque

es como un mago.

–Pues de todas formas es santo.
La disputa de la gente se hace mayor. Jesús alza la

mano y la extiende con el gesto habitual que hace cuan-
do pide silencio y atención porque quiere hablar; ense-
guida se hace el silencio.

Jesús dice: –Juan es santo y grande. No miren su
manera de actuar ni la ausencia de milagros. En ver-
dad les digo que es grande en el Reino de los Cielos. Allí
se manifestará con toda su grandeza.

Muchos se quejan porque era y es severo hasta el
punto de parecer rudo. En verdad les digo que ha hecho
un trabajo de gigante para preparar los caminos del Se-
ñor. Quien trabaja de ese modo no tiene tiempo que
perder en blanduras. ¿No decía, cuando estaba en el
Jordán, las palabras de Isaías que lo profetizan a él y
profetizan al Mesías: “Todo valle será colmado, todo mon-
te será rebajado, los caminos tortuosos serán endere-
zados y las escabrosidades allanadas”, y ello para prepa-
rar los caminos al Señor y Rey? ¡En verdad ha hecho él
más que todo Israel, para prepararme el camino! Quien
debe rebajar montes, colmar valles, enderezar caminos
o transformar cuestas penosas en suaves pendientes,
tiene que trabajar rudamente. En efecto, era el Precur-
sor y sólo le anticipaba a mi una breve serie de lunas;
todo debía estar ultimado antes de que el Sol se alzara
en el día de la Redención. El tiempo ha llegado, el Sol
sube para resplandecer sobre Sión y, desde Sión, exten-
der su luz al mundo entero.

Juan ha preparado el camino, como debía.



¿Qué han ido a ver al desierto? ¿Una caña agitada
por el viento en distintas direcciones? ¿Qué es lo que
han ido a ver? ¿A un hombre refinadamente vestido?
¡No! Esas personas viven en las casas de los reyes; ata-
viados con delicadas vestiduras, agasajados por mil sier-
vos y cortesanos –cortesanos que lo son de un pobre hom-
bre como ellos–. Aquí tenemos un ejemplo. Pregúnten-
le, a ver si no experimenta desazón por la vida de Corte
y admiración por el risco solitario y escabroso, en vano
embestido por el rayo y el pedrisco, en vano circundado
por los necios vientos que quieren arrancarlo y él se
mantiene, no obstante, firme, elevándose entero hacia
el cielo, con su punta tan enhiesta –puntiaguda cual
llama que asciende–, que predica la alegría de lo alto.
Éste es Juan. Así lo ve Manahén, porque ha comprendi-
do la verdad de la vida y la muerte y ve la grandeza don-
de está, aunque esté oculta bajo apariencias agrestes.

Y ustedes, ¿qué han visto en Juan cuando han ido a
verlo? ¿Un profeta?, ¿un santo? Les digo que es más
que un profeta; es más que muchos santos, más que los
santos porque es aquel de quien está escrito: “Mando
ante ustedes a mi ángel para preparar tu camino de-
lante de ti.”

Ángel. Piensen. Saben que los ángeles son espíritus
puros creados por Dios según su semejanza espiritual,
colocados como nexo entre el hombre –perfección de lo
creado visible y material– y Dios –Perfección del Cielo y
de la Tierra, Creador del reino espiritual y del reino
animal–. Aun en el hombre más santo subsisten la car-

ne y la sangre que abren un abismo entre él y Dios –
abismo que se ahonda profundamente con el pecado,
que hace pesado incluso lo espiritual del hombre–. Así
pues, Dios crea a los ángeles, criaturas que tocan el
vértice de la escala creadora de la misma forma que los
minerales señalan su base –los minerales, el polvo que
compone la tierra, las materias inorgánicas en gene-
ral–. Espejos tersos del Pensamiento de Dios, volunta-
riosas llamas que obran por amor, resueltos para com-
prender, diligentes para obrar, de voluntad libre como la
nuestra, aunque enteramente santa, ajena a rebelio-
nes y a estímulos de pecado. Esto son los ángeles adora-
dores de Dios, mensajeros suyos ante los hombres, pro-
tectores nuestros; ellos nos dan la Luz de que están in-
vestidos y el Fuego que, adorando, recogen.

La palabra profética llama “ángel” a Juan. Pues bien,
Yo les digo: “Entre los nacidos de mujer no ha habido
nunca uno mayor que Juan Bautista.” No obstante, el
menor del Reino de los Cielos será mayor que él-hom-
bre. Porque quien es del Reino de los Cielos es hijo de
Dios y no hijo de mujer. Tiendan, pues, todos, a ser ciu-
dadanos del Reino.

–¿Qué se están preguntando entre ustedes dos?
–Decíamos: “¿Juan estará en el Reino?” y “¿cómo

estará en el Reino?”
–En su espíritu está ya en el Reino. Cuando muera,

estará en el Reino como uno de los soles más resplan-
decientes de la eterna Jerusalén. Es así por la Gracia
sin resquebrajaduras que hay en él y por su propia vo-



luntad. En efecto, ha sido, y es, violento también consi-
go mismo, con fin santo. A partir de Juan el Bautista, el
Reino de los Cielos es de los que saben conquistárselo
con la fuerza opuesta al Mal, y son los violentos los que
lo conquistan. Sí, ahora ya se sabe lo que hay que hacer
y todo ha sido dado para llevar a cabo esta conquista. El
tiempo en que hablaban sólo la Ley y los Profetas ha
pasado. Los Profetas han hablado hasta Juan. Ahora
habla la Palabra de Dios, y no esconde ni una iota de
cuanto ha de saberse para esta conquista. Si creen en
mi, deben ver en Juan a ese Elías que debe venir. Quien
tenga oídos para oír que oiga. ¿Con quién compararé a
esta generación? Es semejante a la que describen esos
muchachos, que, sentados en la plaza gritan a sus com-
pañeros: “Hemos tocado y no han bailado; hemos ento-
nado lamentos y no han llorado.” En efecto, ha venido
Juan, que no come ni bebe, y esta generación dice: “Pue-
de hacerlo porque tiene al demonio, que le ayuda”; ha
venido el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen:
“Ahí tenemos a un comilón y bebedor, amigo de publica-
nos y pecadores.” ¡Así la Sabiduría ha sido acreditada
por sus hijos! En verdad les digo que sólo los niños sa-
ben reconocer la verdad, porque en ellos no hay mali-
cia.

–Bien has dicho, Maestro –dice el arquisinagogo–.
Por eso mi hija, que no conoce aun la malicia, te ve
como nosotros no alcanzamos a verte. Pero esta ciudad
y las otras cercanas rebosan de tu poder, sabiduría y
bondad, y, debo confesarlo, no te responden sino con

maldad. No se convierten. El bien que de ti reciben se
transforma en odio contra ti.

–¿Qué estás diciendo, Jairo? ¡Nos estás calumnian-
do! Si estamos aquí es por fidelidad al Cristo –dice uno
de Betsaida.

–Sí. Nosotros. ¿Pero cuántos somos? Menos de cien
en tres ciudades que deberían estar a los pies de Jesús.
De los que faltan –me refiero a los hombres– la mitad
son enemigos; la cuarta parte, indiferentes; la otra cuar-
ta parte... quiero pensar que no puede venir. ¿No es esto
ya pecado ante los ojos de Dios? ¿No será castigada toda
esta aversión y obcecación en el mal? Habla, Maestro,
Tú que no ignoras, Tú que si guardas silencio es por tu
bondad, no porque no sepas. Eres generoso, y confunden
tu generosidad con ignorancia y debilidad. Habla, pues;
que tu palabra remueva al menos a los indiferentes, ya
que los malos no se convierten, sino que se hacen cada
vez peores.

–Sí. Es culpa y será castigada. Porque no se debe des-
preciar nunca el don de Dios, ni usarlo para hacer el
mal. ¡Ay de ti, Corazín, ay de ti, Betsaida, que hacen
mal uso de los dones de Dios! Si en Tiro y Sidón se hu-
bieran cumplido los milagros que se han producido en-
tre ustedes, ya haría mucho tiempo que, vestidos de
cilicio y espolvoreados de ceniza, habrían hecho peni-
tencia y habrían venido a mi. Por esto les digo que Tiro
y Sidón serán tratadas con mayor clemencia que uste-
des en el día del Juicio. ¿Y tú, Cafarnaúm, crees que
por haberme dado alojamiento serás elevada hasta el



Cielo? Hasta el Infierno bajarás. Porque si en Sodoma
se hubieran hecho los milagros que Yo te he dado, esta-
ría aun floreciente, porque habría creído en mi y se ha-
bría convertido. Por tanto, Sodoma, en el último Juicio,
será tratado con mayor clemencia que tú, que has co-
nocido al Mesías y has oído su palabra y no te has con-
vertido, porque Sodoma no conoció al Salvador y su Pa-
labra, por lo cual su culpa es menor. No obstante, como
Dios es justo, los de Cafarnaúm, Betsaida y Corazín que
han creído y se santifican prestando obediencia a mi
palabra, serán tratados con mucha misericordia; no es
justo, que los justos se vean implicados en el descala-
bro de los pecadores. Respecto a tu hija, Jairo, y a la
tuya, Simón, y a tu hijo, Zacarías, y a tus nietos, Benja-
mín, les digo que, no conociendo malicia, ven ya a Dios.
Ya ven que su fe es pura y activa, unida a sabiduría
celestial, y también a deseos de caridad como no tienen
los adultos.

Y Jesús, alzando los ojos al cielo que se va oscure-
ciendo con la noche, exclama: –Te doy gracias, Padre,
Señor del Cielo y de la Tierra, porque has escondido
estas cosas a los sabios y a los doctos y se las has reve-
lado a los pequeños. Así, Padre, porque así te place. Todo
me ha sido confiado por mi Padre, y nadie conoce al
Padre sino el Hijo y aquellos a los que el Hijo quiera
revelárselo. Y Yo se lo he revelado a los pequeños, a los
humildes, a los puros, porque Dios se comunica con
ellos, y la verdad desciende como semilla a las tierras
libres, y sobre la verdad hace llover el Padre sus luces

para que eche raíces y dé un árbol. Es más, en verdad el
Padre prepara a estos espíritus de los pequeños de edad
o de corazón, para que conozcan la Verdad y Yo exulte
por su fe...

267. Jesús, carpintero en Corazín

Jesús está trabajando con empeño en un taller de car-
pintero. Está terminando una rueda. Un niño, menudo
y triste, le ayuda acercándole esto o aquello. Junto a la
pared hay un banco en que Manahén, testigo inútil pero
maravillado, está sentado.

Jesús no tiene su bonita túnica de lino, sino que se
ha puesto una oscura. Como no es suya, le llega hasta
las espinillas: es un indumento de trabajo, limpio pero
remendado; quizá es del carpintero muerto.

Jesús da ánimos con sonrisas y buenas palabras al
niño, y le enseña lo que debe hacer para conseguir que
la cola adquiera el punto exacto o que queden bien lus-
trosas las paredes del baúl.

–Lo has terminado pronto, Maestro –dice Manahén
mientras se levanta del banco y va a pasar un dedo por
las molduras del baúl, que ya está terminado, y que aho-
ra el niño le está dando lustre con un líquido.

–¡Estaba casi terminado!
–Quisiera adquirir esta obra tuya, pero ya ha venido

el comprador y parece que tiene sus derechos... Lo has
frustrado: esperaba poder quedarse con todo en cambio
de los pocos cuartos prestados; sin embargo, se lleva



sus cosas y basta. ¡Si fuera al menos uno que creyera
que Tú... tendrían para él valor infinito! Pero, ¿has oído?

–Déjalo. Además, aquí hay madera, y la mujer se pon-
drá muy contenta de emplearla para sacar una ganan-
cia. Si me encargas un baúl, te lo hago...

–¡Sí, Maestro! ¿Pero tienes intención de trabajar
más?

–Hasta que se acabe le madera. Soy un obrero res-
ponsable –dice sonriente más abiertamente.

–¡Un baúl hecho por ti! ¡Qué reliquia! ¿Y qué voy a
meter dentro?

–Lo que quieras, Manahén. No será más que un baúl.
–¡Sí, pero hecho por ti!
–¿Y qué quieres decir con eso? También el Padre ha

hecho al hombre, a todos los hombres, y ¿qué ha metido
el hombre dentro de sí?, ¿qué meten en el hombre los
hombres? Jesús habla, y mientras habla trabaja: va acá
y allá por las herramientas necesarias, aprieta las pren-
sas, taladra, cepilla, usa el torno, según se requiera.

–Hemos metido el pecado, es verdad.
–¡Pues ya lo ves! Debes creer también que el hom-

bre, creado por Dios, es mucho más que un baúl hecho
por mi. No confundas nunca el objeto con la acción. De
un objeto hecho por mi hazte una reliquia para el espí-
ritu, nada más.

–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que des a tu espíritu la enseñanza de-

rivada de lo que hago.
–Entonces, tu caridad, tu humildad, tu laboriosidad...

Estas virtudes, ¿no es verdad?
–Sí. Y en lo sucesivo haz tú lo mismo.
–Sí, Maestro; pero, ¿me haces el baúl?
–Te lo hago. Ahora bien, dado que lo ves como una

reliquia, te lo haré pagar como tal. Al menos se podrá
decir que al menos una vez fui codicioso de dinero...
Pero tú sabes para quién es ese dinero... Para estos
huerfanitos...

–Pídeme lo que quieras. Te lo daré. Al menos estará
justificado mi ocio mientras Tú, Hijo de Dios, trabajas.

–Está escrito: “Comerás tu pan mojado con el sudor
de tu frente”.

–¡Pero eso fue dicho para el hombre culpable, no para
ti!

–¡Un día seré el Culpable y cargaré sobre mi todos los
pecados del mundo! Me los llevaré conmigo en mi pri-
mera partida.

–¿Y crees que el mundo ya no pecará más?
–Debería... Pero siempre seguirá pecando. Por este

motivo, el peso que cargaré sobre mi será tal, que me
quebrará el corazón, porque cargaré con los pecados
cometidos desde Adán hasta aquella hora, y los cometi-
dos desde aquella hora hasta el final de los siglos; paga-
ré todo por el hombre.

–Y el hombre seguirá sin comprenderte ni amarte...
¿Piensas que Corazín se va a convertir por esta lección
silenciosa y santa que estás dando con el trabajo que
haces para socorrer a una familia?

–No lo hará. Dirá: “Ha preferido trabajar para enga-



ñar al tiempo y para ganarse un dinero.” Pero Yo ya no
tenía más dinero. Había dado todo. Siempre doy todo lo
que tengo, hasta el último céntimo, y he trabajado para
dar dinero.

–¿Y para la comida para ti y Mateo?
–Dios habría proveído.
–Pues nos has dado de comer a nosotros.
–Sí.
–¿Cómo?
–Pregúntaselo al dueño de la casa.
–Se lo preguntaré, no lo dudes, en cuanto volvamos a

Cafarnaúm.
Jesús ríe serenamente tras su rubia barba.
Silencio: solamente se oye el chirrido de la prensa

apretando dos pedazos de rueda. Luego Manahén pre-
gunta: –¿Qué piensas hacer antes del sábado?

–Iré a Cafarnaúm en espera de los apóstoles. Ha sido
convenido que nos reuniríamos todas las tardes de los
viernes y que estaríamos juntos todo el sábado. Luego
daré las órdenes, y, si Mateo está curado, serán seis las
parejas que irán evangelizando. Si no... ¿Quieres ir con
ellos?

–Prefiero estar contigo, Maestro... ¿Me dejas, de to-
das formas, darte un consejo?

–Dilo. Si es justo, lo aceptaré.
–No te quedes nunca del todo solo. Tienes muchos

enemigos, Maestro.
–Lo sé. ¿Pero crees que los apóstoles harían mucho

en caso de peligro?

–Te aman, creo.
–Sin duda. Pero no sería efectivo. Los enemigos, si

tuvieran la idea de capturarme, vendrían con fuerzas
muy superiores a las de los apóstoles.

–No importa. No estés solo.
–Dentro de dos semanas vendrán muchos discípu-

los. Los voy a preparar para que vayan también a evan-
gelizar. Tranquilo, que no estaré solo.

Mientras están hablando, mucha gente curiosa de
Corazín viene a observar; miran de soslayo y se mar-
chan sin decir nada.

–Les asombra ver que estás trabajando.
–Sí. Pero no saben ser humildes hasta el punto de

decir: “Obrando así, nos enseña.” Los mejores que tenía
aquí, están con los discípulos, menos un anciano que
ha muerto. No importa. La lección es siempre lección.

–¿Qué van a decir los apóstoles cuando sepan que
trabajas como obrero?

–Son once, porque Mateo ya se ha pronunciado. Se-
rán once opiniones distintas, y por lo general contra-
rias; pero me servirá para adoctrinarlos.

–¿Me dejas asistir a la lección?
–Si quieres estar...
–¡Pero yo soy un discípulo y ellos los apóstoles!
–Todo lo que sea positivo para los apóstoles lo será

para el discípulo.
–Tomarán a mal el que se les llame al orden en pre-

sencia mía.
–Les servirá para su humildad. Asiste, asiste, Ma-



nahén; te tendré con gusto.
–Y yo con gusto asistiré.
Se asoma la viuda y dice: –La comida está prepara-

da, Maestro. Pero, trabajas demasiado...
–Gano mi pan, mujer. Además... mira, aquí hay otro

cliente; quiere también un baúl. Paga bien. El sitio de
la madera se te va a quedar vacío –dice Jesús, y se qui-
ta un mandil roto que tenía puesto, y va afuera de la
habitación para lavarse en una palangana que la mujer
le ha puesto en el huerto.

Y ella, con una de esas sonrisas vacilantes que aflo-
ran de nuevo tras mucho tiempo de llanto, dice: –Vacío
el sitio de la madera, llena la casa de tu presencia y el
corazón de paz. No me da miedo el mañana, Maestro; y
Tú no temas jamás que te podamos olvidar.

Entran en la cocina y todo termina.

268. Lección sobre la caridad con la parábola
de los titos. El yugo de Jesús es ligero

Jesús –a su lado, Manahén– sale de la casa de la viuda
mientras dice: –Paz a ti y a los tuyos. Después del sába-
do volveré. Adiós, pequeño José. Mañana descansa y
juega. Luego me seguirás ayudando.

–¿Por qué lloras?
–A lo mejor no vuelves...
–Yo digo siempre la verdad. Pero, ¿te entristece tan-

to el que me vaya?
El niño hace un gesto afirmativo con la cabeza. Je-

sús lo acaricia y dice: –Un día pasa enseguida. Mañana
estás con tu mamá y tus hermanos; Yo estoy con mis
discípulos y les hablo. Estos días he hablado contigo para
enseñarte a trabajar; ahora voy con ellos para enseñar-
les a predicar y a ser buenos. No te divertirías conmigo
siendo un niño solo entre tantos hombres.

–¡Me divertiría porque estaría contigo!
–Comprendo. ¡Mujer! Tu hijo hace como muchos

otros, que son los mejores: no quiere dejarme. ¿Ten-
drías la confianza de confiármelo hasta pasado maña-
na?

–¡Señor, te dejaría a todos! Contigo están tan segu-
ros como en el Cielo... Este niño, que de todos era el que
más estaba con su padre, ha sufrido demasiado. Estaba
él en el momento... ¿Ves? Está siempre llorando y tris-
te. No llores, hijo mío. Pregúntale al Señor si no es ver-
dad lo que digo. Maestro, lo consuelo diciéndole siempre
que no hemos perdido a su padre, sino que sólo se ha
alejado momentáneamente de nosotros.

–Es verdad. Es justo como dice tu madre, pequeño
José.

–Pero hasta que no me muera no lo vuelvo a ver, y
soy pequeño; si me hago viejo como Isaac, ¿cuánto voy
a tener que esperar?

–¡Pobre niño! El tiempo pasa rápido.
–No, Señor, que hace sólo tres semanas que no ten-

go a mi padre y me parece muchísimo tiempo! No puedo
vivir sin él... –llora en silencio, pero con profunda pena.

–¿Lo ves? Siempre así, especialmente cuando no está



ocupado en cosas que le absorban. El sábado es un tor-
mento. Tengo miedo de que se me muera...

–No. Tengo otro niño sin padre ni madre. Estaba de-
macrado y triste. Ahora, que vive con una buena mujer
de Betsaida, y con la certeza de no estar separado de
sus padres, ha renacido en el cuerpo y en el espíritu.
Pues lo mismo el tuyo, tanto por lo que le diga Yo, como
por el hecho de que el tiempo es un gran médico; y tam-
bién porque, cuando te vea más tranquila por el pan
cotidiano, estará a su vez más tranquilo. Adiós, mujer.
El sol declina y tengo que marcharme. Ven, José. Des-
pídete de tu mamá, de tus hermanitos y de tu abuela, y
luego vienes corriendo.

Jesús se marcha.
–¿Qué les vas a decir ahora a los apóstoles?
–Que tengo un discípulo ya de antes y uno nuevo.
Siguen caminando por Corazín, que se anima de gen-

te.
Un grupo de hombres para a Jesús: –¿Te marchas?

¿No te quedas el sábado?
–No. Voy a Cafarnaúm.
–Sin decir ni una palabra toda la semana. ¿No so-

mos dignos de tu palabra?
–¿No les he ofrecido durante seis días la mejor pala-

bra?
–¿Cuándo? ¿A quién?
–A todos. Detrás del banco de carpintero. Durante

varios días he predicado que se debe amar al prójimo y
que se le debe ayudar en todos los modos, especialmen-

te cuando el prójimo son personas débiles, como las viu-
das y los huérfanos. Adiós, ustedes de Corazín. Mediten
durante el sábado esta lección mía –Jesús reanuda su
camino, dejando atónitos a los de Corazín.

Pero el niño, que se acerca a Él corriendo, hace que
la curiosidad se reavive: vuelven donde Jesús, le cor-
tan de nuevo el paso, y le dicen: –¿Te llevas al hijo va-
rón de la viuda? ¿Para qué?

–Para enseñarle a creer que Dios es Padre y que en
Dios encontrará también a su padre perdido; y también
para que haya uno que cree, aquí, en lugar del anciano
Isaac.

–Con tus discípulos hay tres de Corazín.
–Con los míos. No aquí. Éste estará aquí. Adiós.
–Y, llevando al niño en medio entre Él y Manahén,

reanuda su camino, y va ligero por la campiña hacia
Cafarnaúm hablando con Manahén.

Llegan a Cafarnaúm. Los apóstoles ya han llegado.
Están sentados en la terraza, a la sombra de la pérgola,
en torno a Mateo, y narran sus gestas a su compañero,
que no está aun curado. Al oír el leve roce de las sanda-
lias contra la pequeña escalera, se vuelven, y ven que
la cabeza rubia de Jesús sobresale cada vez más por el
antepecho de la terraza. Corren hacia Él, que viene son-
riente... y se quedan de piedra cuando ven que detrás
de Jesús hay un pobre niño. La presencia de Manahén,
que sube suntuoso con su túnica de lino blanco –más
bella de lo que ya de por sí es, por el valioso cinturón, el
manto rojo llama de lino teñido, tan brillante que pare-



ce seda, y que apenas si descansa sobre los hombros,
para casi formarle cola detrás, y la prenda que cubre su
cabeza: de lino cendalí, sujeta con una diadema sutil de
oro, lámina burilada que divide su amplia frente a la
mitad y le da casi un aire de rey egipcio–, contiene una
avalancha de preguntas, expresadas, de todas formas,
muy claramente con los ojos. Así que, después de los
saludos recíprocos, una vez sentados ya al lado de Je-
sús, los apóstoles, señalando al niño, preguntan: –¿Y
éste?

–Este es mi última conquista. Un pequeño José, car-
pintero, como el que fue mi padre, el gran José; por tan-
to, amadísimo mío, como Yo amadísimo suyo. ¿No es
verdad, niño? Ven aquí, que te presento a mis amigos:
éstos de que tanto has oído hablar. Este es Simón Pedro,
el hombre más bueno del mundo con los niños; éste es
Juan, un gran niño, que te hablará de Dios incluso ju-
gando; éste es Santiago, su hermano, serio y bueno
como un hermano mayor; y éste es Andrés, hermano
de Simón Pedro: harás de inmediato buenas migas con
él, porque es manso como un cordero. Luego, éste es
Simón el Zelote: éste ama tanto a los niños que no tie-
nen padre, que creo que daría la vuelta al mundo, si no
estuviera conmigo, para buscarlos. Luego, éste es Ju-
das de Simón, y éste Felipe de Betsaida y éste Nata-
nael. ¿Ves cómo te miran? Ellos también tienen niños
y quieren a los niños. Y éstos son mis hermanos San-
tiago y Judas. Aman todo lo que Yo amo, por eso te que-
rrán. Ahora vamos a acercarnos a Mateo, que tiene

muchos dolores en el pie, y, a pesar de todo, no guarda
rencor a los niños, que, jugando alocadamente, le han
pegado con una piedra puntiaguda. ¿Verdad Mateo?

–¡Oh, no, Maestro! ¿Es hijo de la viuda?
–Sí. Es un niño estupendo, pero ahora está muy tris-

te.
–¡Pobre niño! Voy a decir que llamen a Santiaguito

para que juegues con él.
Mateo lo acaricia y lo acerca a sí con una mano. Je-

sús termina la presentación con Tomás, el cual, prácti-
co como es, la completa ofreciéndole al niño un racimo
de uvas arrancadas de la pérgola.

–Ahora son amigos –concluye Jesús, y se sienta;
mientras tanto, el niño saca jugo a sus uvas y responde
a Mateo, que lo tiene bien pegado a su lado.

–¿Dónde has estado tan solo toda la semana?
–En Corazín, Simón de Jonás.
–Sí, lo sé.
–Pero ¿qué has hecho? ¿Has estado con Isaac?
–Isaac el Adulto ha muerto.
–¿Y entonces?
–¿No te lo ha dicho Mateo?
–No. Ha dicho sólo que te habías quedado en Corazín

desde el día siguiente de nuestra partida.
–Mateo tiene más tino que tú; sabe guardar silen-

cio, tú no sabes frenar tu curiosidad.
–No mi curiosidad, la de todos.
–Bien, pues he ido a Corazín para predicar la caridad

en la práctica.



–¿La caridad en la práctica? ¿Qué quieres decir? –
preguntan varios de los presentes.

–En Corazín hay una viuda con cinco hijos y una
anciana enferma. El marido murió de repente estando
trabajando en el banco de carpintero, y ha dejado tras sí
miseria y unos trabajos inacabados. Corazín no ha sa-
bido encontrar una migaja de piedad para con esta fa-
milia desdichada. He ido a terminar los trabajos y... –se
produce un pandemónium: quién pregunta, quién pro-
testa, quién regaña a Mateo por haberlo consentido,
quién manifiesta admiración, quién critica; y, por des-
gracia, quienes protestan o critican son la mayoría.

Jesús deja que la borrasca se calme de la misma
forma que se ha formado y, por toda respuesta, dice: –
Voy a volver pasado mañana, y así hasta que termine.
Mi esperanza es que al menos ustedes comprendan.
Corazín es un hueso compacto y sin semilla. Sean al
menos ustedes huesos con semilla. Niño, dame esa nuez
que te ha dado Simón; escucha tú también. ¿Ven esta
nuez? Cojo esta nuez porque no tengo a mano otros fru-
tos. Pero, para entender la parábola, piensen en los nú-
cleos de piñones o palmas, piensen en los más duros,
por ejemplo, en los de las aceitunas. Son envolturas
clausuradas, sin fisuras, durísimas, de una madera com-
pacta. Parecen mágicos cofres que sólo con violencia se
pueden abrir. Pues bien, a pesar de todo, si se echa uno
de estos huesos al suelo, simplemente arrojado, y una
persona, pasando por encima, lo incrusta en la tierra,
aunque sea mínimamente, de forma que quede recogi-

do en el suelo, ¿qué sucede? Pues que el cofre se abre y
echa raíces y hojas. ¿Cómo se produce esto por sí solo?
Nosotros, para conseguir abrirlos, tenemos que golpear
mucho con el martillo; sin embargo, sin golpes, el hue-
so se abre por sí solo. ¿Será que es una semilla mágica?
No. Tiene dentro la pulpa, ¡cosa bien débil respecto a la
sólida envoltura! Pues bien, aun más: la pulpa nutre
una cosa aun más pequeña: el germen. Éste es la pa-
lanca que fuerza, abre, y produce árbol con frondas y
raíces. Hagan la prueba de enterrar unos huesos y lue-
go esperen. Verán como algunos nacen y otros no. Ex-
traigan de la tierra los que no han nacido. Ábranlos con
el martillo. Verán como son semillas vacías.

No es, pues, la humedad del suelo ni el calor los que
hacen abrir el hueso, sino la pulpa; y más: el alma de la
pulpa, el germen, que, hinchándose, hace palanca y
abre.

Ésta es la parábola. Pero apliquémosla a nosotros.
¿Qué he hecho que no se debiera hacer? ¿Nos he-

mos entendido aun tan poco, que no se comprende que
la hipocresía es pecado y que la palabra, si no está co-
rroborada por la acción, es viento? ¿Qué les he dicho
siempre?: “Ámense los unos a los otros. El amor es el
precepto y secreto de la gloria.” ¿Y Yo, que predico, no
iba a tener caridad; iba a darles el ejemplo de un maes-
tro falaz? ¡No, jamás, amigos míos! Nuestro cuerpo es el
hueso duro; en el hueso duro está cerrada la pulpa, el
alma; dentro de ella, el germen que Yo he depositado y
que está formado de muchos elementos, el principal de



los cuales es la caridad. Es la caridad la que hace de
palanca para abrir el hueso y librar al espíritu de las
constricciones de la materia y restablece su unión con
Dios, que es Caridad.

La caridad no se hace sólo de palabras o de dinero.
La caridad se hace sólo con la caridad. Y no les parezca
un juego de palabras. Yo no tenía dinero. Las palabras,
para este caso, no eran suficientes. Aquí había siete
personas al borde del hambre y la angustia. La desespe-
ración ya lanzaba sus negras garras para hacer presa y
asfixiar. El mundo se apartaba, duro y egoísta, ante esta
desventura; daba muestras de no haber comprendido
las palabras del Maestro. El Maestro ha evangelizado
con las obras.

Yo tenía la capacidad y libertad para hacerlo, y tenía
el deber de amar por el mundo entero a estos míseros a
quienes el mundo desprecia. He hecho todo esto.

¿Pueden aun criticarme? ¿O debo ser Yo quien les
critique, en presencia de un discípulo que no ha juzga-
do indecoroso el personarse entre el serrín y las virutas
por no abandonar al Maestro, y que –estoy persuadido–
se habrá convencido más de mi viéndome trabajar la
madera que si me hubiera visto sentado en un trono; y
en presencia de un niño que ha tenido experiencia de
mi por lo que Yo soy, a pesar de su ignorancia, a pesar
del infortunio que obnubila su mente, a pesar de su ab-
soluta virginidad de conocimiento del Mesías cual en
realidad es? ¿No dicen nada? No se limiten a sentirse
humillados ahora que alzo la voz para enderezar ideas

erróneas. Lo hago por amor. Deben, además, meter den-
tro de ustedes ese germen que santifica y abre el hue-
so. Si no, siempre serán unos seres inútiles.

Deben estar dispuestos a hacer lo que Yo he hecho.
Por amor al prójimo, por llevar a Dios un alma, ningún
trabajo les debe pesar. El trabajo, sea cual fuere, no es
nunca humillante; humillantes son las acciones bajas,
las falsedades, las denuncias mentirosas, la crueldad,
los abusos, la usura, las calumnias, la lujuria. Estas
cosas son las que envilecen al hombre, aunque, a pesar
de ello, se lleven a cabo sin sentir vergüenza –me refie-
ro también a quienes quieren considerarse perfectos
pero que se han escandalizado al verme trabajar con la
sierra y el martillo–.

¡Oh, el martillo!: ¡Cuán noble será si se usa para
meter clavos en una madera y hacer un objeto que sir-
va para dar de comer a unos huerfanitos!, ¡cuán distin-
ta será la condición del martillo, modesta herramienta,
si lo usan mis manos, y además con fin santo; cuánto
querrán tenerlo todos aquellos que ahora manifestarían
a gritos su escándalo por causa de él! ¡Oh, hombre, cria-
tura que deberías ser luz y verdad, cuánto eres tinie-
blas y mentira! ¡Ustedes, al menos ustedes, entiendan
lo que es el bien, lo que es la caridad, lo que es la obe-
diencia! En verdad les digo que grande es el número de
los fariseos, y que no faltan entre los que me circun-
dan.

–¡No, Maestro, no digas eso! ¡Si no queremos ciertas
cosas es porque te amamos!



–Es porque aun no han comprendido nada. ¡Les he
hablado de la fe y la esperanza; creía que no harían falta
nuevas palabras para hablarles de la caridad, pues tan-
to la espiro que deberían estar saturados de ella. Pero
veo que la conocen sólo de nombre. Desconocen su na-
turaleza y su forma. La conocen como a la Luna.

¿Se acuerdan de cuando les dije que la esperanza es
como el brazo transversal del dulce yugo que sujeta la fe
y la caridad, y que era patíbulo de la humanidad y trono
de la salvación? ¿Sí? Pero no comprendieron el signifi-
cado de mis palabras.

¿Por qué, entonces, no me han pedido aclaración?
Bien, ahora se las doy. Es yugo porque obliga al hombre
a tener baja su necia soberbia bajo el peso de las verda-
des eternas. Es patíbulo de esta soberbia. El hombre que
espera en Dios, su Señor, se ve obligado a humillar su
orgullo, que querría proclamarse “dios”, y a reconocer
que él no es nada y Dios todo; que él no puede nada y
Dios todo; que él-hombre es polvo que pasa, mientras
que Dios es eternidad que eleva el polvo a un grado su-
perior y le da un premio de eternidad. El hombre se cla-
va en su cruz santa para alcanzar la Vida. Le clavan a la
cruz las llamas de la fe y la caridad, mas al Cielo le
eleva la esperanza, que entre ambas está. Recuerden
esta lección: si falta la caridad, le falta la luz al trono; el
cuerpo, desclavado de un lado, pende hacia el fango y
deja de ver el Cielo; anula así los efectos salvíficos de la
esperanza, y acaba haciendo estéril incluso a la fe, por-
que si uno se separa de dos de las tres virtudes teologa-

les languidece y cae en mortal hielo.
No rechacen a Dios, ni siquiera en las cosas más

pequeñas; negar ayuda al prójimo por pagano orgullo es
rechazar a Dios.

Mi doctrina es un yugo que pliega a la humanidad
culpable; que rompe la dura corteza para rescatar de
ella al espíritu.

Es yugo y es mazo, sí; pero, a pesar de ello, el que la
acepta no siente el cansancio que producen todas las
otras doctrinas humanas y las otras cosas humanas; el
que se deja golpear por este mazo no siente el dolor de
ser quebrado en su yo humano, sino que experimenta
un sentido de liberación. ¿Por qué tratan de liberarse
de ella para sustituirla por el plomo y el dolor? Todos
ustedes tienen sus dolores y sus trabajos; todos los hom-
bres padecen dolores y trabajos, algunas veces superio-
res a las fuerzas humanas, desde el niño, como éste,
que ya lleva sobre sus pequeños hombros un gran peso,
que le hace plegarse, que borra la sonrisa de sus labios
e impide a su mente vivir despreocupada, la cual –estoy
hablando humanamente–, por esto, ya nunca más ha-
brá sido una mente niña, hasta el anciano, que se plie-
ga hacia la tumba con todos sus desengaños y trabajos y
sus cargas y las heridas de su larga vida. Mi doctrina y
mi fe, por el contrario, son el alivio de estas cargas ago-
biantes.

Por eso se dice “La Buena Nueva.” Quien la acepta y
obedece, ya desde este mundo será bienaventurado, por-
que Dios será su alivio, y porque las virtudes harán fá-



cil y luminoso su camino, asemejando a hermanas bue-
nas que, llevándolo de la mano, con las lámparas en-
cendidas, iluminarán su camino y su vida y le canta-
rán las eternas promesas de Dios, hasta que, plegando
en paz el cansado cuerpo hacia la tierra, se despierte
en el Paraíso.

¿Por qué, hombres, pudiendo vivir consuelo y alien-
to, quieren peso, desaliento, cansancio, desazón, des-
esperación? Ustedes también, apóstoles míos, ¿por qué
quieren sentir el cansancio de la misión, su dificultad,
su severidad, siendo así que, teniendo la confianza de
un niño, pueden experimentar sólo gozosa diligencia,
luminosa facilidad para cumplirla; pueden comprender
y sentir que la misión es severa sólo para los impeni-
tentes que no conocen a Dios, mientras que para sus
fieles es como una mamá que ayuda en el camino, se-
ñalando a los inseguros pies del niño piedras y espinos,
nidos de serpientes y zanjas, para que los advierta y no
peligre en ellos? Ahora se sienten desalentados. ¡Su
desaliento ha tenido un comienzo harto miserable! Se
sienten desalentados: antes por mi humildad, como si
hubiera sido un delito contra mi mismo; ahora, porque
han comprendido que me han entristecido, y también
lo lejos que están aun de la perfección. En pocos este
segundo estado de desaliento está exento de soberbia,
de la soberbia herida por la constatación de que aun no
son nada, mientras que, por orgullo, querrían ser per-
fectos. Tengan sólo esa voluntariosa humildad de acep-
tar la reprensión y de confesar que han errado, prome-

tiendo en su corazón que quieren la perfección por un
fin sobrehumano. Y luego vengan a mi. Les corrijo, mas
les comprendo y les trato con indulgencia.

Vengan a mi, ustedes apóstoles; vengan a mi, todos
ustedes, hombres que sufren por dolores materiales, por
dolores morales, por dolores espirituales –estos últimos
producidos por el dolor de no saberse santificar como
querrían por amor a Dios y con diligencia y sin retornos
al Mal–. El camino de la santificación es largo y miste-
rioso, y algunas veces se cumple con desconocimiento
por parte del que camina, el cual avanza entre tinie-
blas, con la amargura de un bebedizo en la boca, y cree
que ni avanza ni bebe líquido celestial, y no sabe que
esta ceguera espiritual es también un elemento de per-
fección.

Bienaventurados aquellos, tres veces bienaventura-
dos aquellos que siguen andando sin goces de luz ni de
dulzuras y que no se rinden por no ver ni sentir nada, y
no se paran diciendo: “Mientras Dios no me dé deleites
no continúo.” Les digo que el más oscuro de los cami-
nos, de repente se hará luminosísimo y se abrirá a pai-
sajes celestiales; el bebedizo, después de haber quitado
todo gusto por las cosas humanas, se transformará en
dulzura de Paraíso para estos valientes, los cuales, asom-
brados, dirán: “¿Cómo es esto? ¿Por qué a mi tanta dul-
zura y júbilo?” Porque han perseverado y Dios les hará
gozar desde la tierra lo que el Cielo es.

Pero, entre tanto, para resistir, vengan a mi todos
los que se sientan sobrecargados y cansados; ustedes,



apóstoles, y con ustedes todos los hombres que buscan
a Dios, que lloran por causa del dolor de la tierra, que se
agotan solos, y Yo les confortaré. Echen sobre ustedes
mi yugo, que no es un peso sino un apoyo. Abracen mi
doctrina cual si fuere una amada esposa. Imiten a su
Maestro, que no se limita a predicarla sino que pone en
práctica lo que enseña. Aprendan de mi, que soy manso
y humilde de corazón. Encontrarán el descanso de sus
almas, porque la mansedumbre y la humildad conce-
den el reino, en la tierra y en los Cielos. Ya les he dicho
que los verdaderos triunfadores sobre los hombres son
aquellos que los conquistan con el amor, y el amor es
siempre manso y humilde. Nunca les propondría cosas
superiores a sus fuerzas, porque les amo y quiero que
estén conmigo en mi Reino. Tomen, pues, mi enseña y
mi distintivo y esfuércense por ser semejantes a mi y
como mi doctrina enseña. No teman, porque mi yugo es
suave y su carga es ligera, mientras que la gloria de
que gozarán si me son fieles es infinitamente potente.
Infinita y eterna...

Les dejo por un rato. Voy con el niño al lago. Encon-
trará amigos... Luego partiremos el pan juntos. Ven,
José; voy a llevarte a que conozcas a los pequeñitos que
me aman.

269. La disputa con escribas y fariseos en Cafarnaúm.
Llegada de la Madre y de los hermanos

La misma escena de la pasada visión. Jesús se está

despidiendo de la viuda. Tiene ya de la mano al peque-
ño José y dice a la mujer: –No vendrá nadie antes de mi
regreso, a menos que no sea un gentil. De todas for-
mas, quienquiera que venga que espere hasta pasado
mañana; dile que vendré sin falta.

–Lo diré, Maestro. Si hay enfermos, les daré hospe-
daje, como me has enseñado.

–Adiós, entonces. La paz sea con ustedes. Ven, Ma-
nahén.

Por esta breve mención comprendo que ha venido a
ver a Jesús a Corazín gente enferma y desgraciada, y
que a la evangelización del trabajo ha añadido la del
milagro. Si Corazín sigue indiferente, es en verdad se-
ñal de que es terreno agreste e incultivable. No obstan-
te, Jesús la atraviesa, saludando a los que le saludan,
como si tal cosa, para seguir hablando con Manahén,
que está en duda sobre si volver a Maqueronte o que-
darse una semana más...

En la casa de Cafarnaúm, entretanto, se preparan
para el sábado. Mateo, cojeando aun un poco, recibe a
sus compañeros, los asiste ofreciéndoles agua y fruta
fresca, mientras se interesa por sus respectivas misio-
nes.

Pedro frunce la nariz al ver que unos fariseos ya zan-
ganean cerca de la casa: –Tienen ganas de envenenar-
nos el sábado. Sería casi de la opinión de adelantarnos
antes de que llegue el Maestro y decirle que vaya a Bet-
saida y les deje a éstos esperando en vano.

–¿Crees que el Maestro lo haría? –dice su hermano.



–Además, en la habitación de abajo está ese pobre
infeliz esperando –observa Mateo.

–Se le podría llevar en la barca a Betsaida, y yo u otro
adelantarnos hacia el Maestro –dice Pedro.

–Casi, casi... –dice Felipe, el cual, teniendo familia
en Betsaida, de buena gana iría.

–Y mucho más que... ¿Ven, ven? Hoy la guardia está
reforzada con escribas. Vamos, no perdamos tiempo.
Ustedes con el enfermo pasan por el huerto y se van por
detrás de la casa. Yo llevo la barca al “pozo de la higue-
ra” y Santiago lo mismo. Simón Zelote y los hermanos
de Jesús van al encuentro del Maestro.

–Yo no me marcho de aquí con el endemoniado –pro-
clama Judas Iscariote.

–¿Por qué? ¿Tienes miedo a que se te pegue el de-
monio? –No hagas que me irrite, Simón de Jonás. He
dicho que no voy y no voy.

–Ve a buscar a Jesús con los primos.
–No.
–¡Narices! ¡Ven en la barca!
–No.
–Pero bueno, ¿qué quieres? Eres siempre el de las

dificultades...
–Quiero quedarme donde estoy: aquí. No tengo mie-

do a ninguno. No huyo. Además, el Maestro no les agra-
decería esta ocurrencia. Otra vez otro discurso para lla-
marnos la atención, y no tengo ganas de sufrirlo por su
culpa. Váyanse ustedes. Yo me quedo aquí para infor-
mar...

–¡De ninguna manera! ¡O todos o ninguno!–grita Pe-
dro.

–Pues ninguno, porque el Maestro ya está aquí. Mira
allí viene –dice serio el Zelote, que estaba mirando al
camino.

Pedro, de malhumor, dice algo refunfuñando entre
dientes. Pero se dirige con los demás hacia Jesús. Tras
los primeros saludos, le hablan de un endemoniado, cie-
go y mudo, que está esperando con sus padres su veni-
da desde hace muchas horas.

Mateo explica: –Está como inerte. Se ha echado en-
cima de unos sacos vacíos y no se ha vuelto a mover.
Sus padres esperan en ti. Ven a reponer fuerzas y luego
lo socorres.

–No. Voy enseguida donde él. ¿Dónde está?
–En la habitación de abajo que está junto al horno.

Lo he metido allí, con sus padres, porque hay muchos
fariseos y escribas que parecen al acecho...

–Sí, y sería mejor no contentarlos –dice Pedro dis-
gustado.

–¿Judas de Simón no está? –pregunta Jesús.
–Se ha quedado en casa. El debe hacer lo que no ha-

cen los demás –dice otra vez Pedro con malhumor.
Jesús lo mira, pero no le regaña. Acelera el paso hacia

la casa.
Confía el niño precisamente a Pedro, el cual lo aca-

ricia y saca enseguida del grueso cinturón un silbato y
dice: –Uno para ti y otro para mi hijo. Mañana te llevo a
que lo conozcas. Le he pedido que me los hiciera a un



pastor al que he hablado de Jesús.
Jesús entra en casa, saluda a Judas, que parece todo

ocupado en ordenar la loza y luego va derecho hasta una
especie de despensa baja y oscura que está pegada al
horno.

–Que salga el enfermo –ordena Jesús.
Un fariseo, que no es de Cafarnaúm, pero que tiene

una cara de perro peor aun que la de los fariseos del
lugar, dice: –No es un enfermo. Es un endemoniado.

–Bien, pues una enfermedad del espíritu...
–Pero tiene impedidos los ojos y el habla...
–La posesión es una enfermedad del espíritu que se

extiende a miembros y órganos. Si me hubieras dejado
terminar, habrías sabido que quería decir esto. Tam-
bién la fiebre, cuando uno está enfermo, está en la san-
gre, pero desde la sangre ataca luego a una u otra parte
del cuerpo.

El fariseo no sabe qué replicar y guarda silencio.
Han traído al endemoniado y lo han puesto frente a

Jesús. Inerte. Era como había dicho Mateo. Muy impe-
dido por el demonio.

La gente, entretanto, se va concentrando. Es increí-
ble, especialmente en las horas de recreo –voy a lla-
marlas así–, lo pronto que, en aquel tiempo, acudía la
gente a los lugares en que había algo que ver. Ahora
están las personas importantes de Cafarnaúm –entre
los cuales los cuatro fariseos–; están también Jairo, y,
en un ángulo, con la disculpa de estar cuidando el or-
den, el centurión romano y con él gente de otras ciuda-

des.
–¡En nombre de Dios, suelta las pupilas y la lengua

de éste! ¡Lo quiero! ¡Libra de ti a esa criatura! ¡Ya no te
es lícito poseerla! ¡Fuera! –grita Jesús, extendiendo las
manos mientras da la orden.

El milagro empieza con un grito de rabia del demo-
nio y termina con una voz de alegría del liberado, que
grita: –¡Hijo de David! ¡Hijo de David! ¡Santo y Rey!

–¿Cómo puede saber éste quién es el que lo ha cura-
do? –pregunta un escriba.

–¡Todo esto es una comedia, hombre! ¡Esta gente está
pagada por hacer esto! –dice un fariseo encogiéndose
de hombros.

–Pero, ¿y quién paga? Si es lícito preguntárselos –
dice Jairo.

–Tú también.
–¿Con qué finalidad?
–Para hacer famosa a Cafarnaúm.
–No insultes tu inteligencia diciendo estupideces,

ni tu lengua ensuciándola con embustes. Sabes que eso
no es verdad y deberías comprender que estás diciendo
una estupidez. Lo que aquí ocurre ya ha ocurrido en
muchas otras partes de Israel.

¿Entonces en todos los lugares habrá quien pague?
¡La verdad es que no sabía que en Israel la plebe fuera
muy rica! Porque ustedes –y con ustedes todos los otros
importantes– está claro que no pagan por esto. Enton-
ces paga la plebe que es la única que ama al Maestro.

–Tú eres arquisinagogo y lo amas. Ahí está Mana-



hén. En Betania está Lázaro de Teófilo. Estos no son
plebe.

–Pero son ellos, y soy yo, personas honradas, que no
timamos a nadie en nada y mucho menos en las cosas
relativas a la fe. Nosotros no nos permitimos eso porque
tememos a Dios y hemos comprendido lo que le agrada
a Dios: la honestidad.

Los fariseos dan la espalda a Jairo y lanzan su ata-
que contra los padres del curado: –¿Quién les ha dicho
que vinieran aquí?

–¿Quién? Muchos. Personas que han sido curadas o
parientes de personas curadas.

–Pero ¿qué les han dado?
–¿Dado? La garantía de que nos lo curaría.
–¿Pero estaba realmente enfermo?
–¡Oh, mentes engañosas! ¿Piensan que se ha fingi-

do todo esto? Vayan a Gadara e infórmense, si es que no
creen, de la desgracia de la familia de Ana de Ismael.

La gente de Cafarnaúm, indignada, se alborota, mien-
tras unos galileos, venidos de cerca de Nazaret, dicen: –
¡Pues este es hijo de José el carpintero!

Los de Cafarnaúm, fieles a Jesús, gritan: –¡No! ¡Es lo
que Él dice y lo que el curado ha dicho: “Hijo de Dios” e
“Hijo de David”!

–¡No aumenten la exaltación del pueblo con sus afir-
maciones! –dice despreciativo un escriba.

–¿Y entonces qué es según ustedes?
–¡Un Belcebú!
–¡Mmm..., lenguas de víbora! ¡Blasfemos! ¡Ustedes son

los poseídos! ¡Ciegos de corazón! Perdición nuestra. Quie-
ren quitarnos incluso la alegría del Mesías, ¿eh? ¡San-
guijuelas! ¡Piedras secas!

¡Un buen jaleo! Jesús, que se había retirado a la co-
cina para beber un poco de agua, se asoma a la puerta a
tiempo de oír la trillada y necia acusación farisaica: –
Éste no es más que un Belcebú, porque los demonios le
obedecen. El gran Belcebú, su padre, le ayuda, y arroja
los demonios con la acción de Belcebú, príncipe de los
demonios, no con otra cosa.

Jesús baja los dos pequeños escalones de la puerta y
avanza unos pasos, erguido, severo, sereno, para dete-
nerse justo frente al grupo escribo-farisaico; fija en ellos,
penetrante, su mirada y les dice: –Vemos que incluso
en este mundo un reino dividido en facciones contra-
rias se hace internamente débil, fácil presa de la agre-
sión y acción devastadora de los estados vecinos, y és-
tos lo esclavizan. Ya en este mundo vemos que una ciu-
dad dividida en partes contrarias pierde el bienestar –lo
mismo se diga de una familia cuyos miembros estén
divididos por el odio– se desmorona, se convierte en una
fragmentación que a nadie sirve, irrisión para los ciu-
dadanos. La concordia, además de deber, es astucia,
porque mantiene la independencia, la fuerza, el afecto.
Esto es lo que deberían meditar los patriotas, los ciuda-
danos, los miembros de una familia, cuando, por el ca-
pricho de un determinado beneficio, se ven tentados a
las siempre peligrosas opresiones y separaciones, peli-
grosas porque se alternan con los partidos y destruyen



los afectos. Y es ésta, la astucia que ejercitan los due-
ños del mundo. Observen a Roma, observen su innega-
ble poder, tan penoso para nosotros. Domina el mundo.
Pero está unida en un único parecer, en una sola vo-
luntad: “dominar.” Entre ellos habrá también, sin duda,
contrastes, antipatías, rebeliones. Pero estas cosas es-
tán en el fondo. En la superficie hay un único bloque,
sin fisuras, sin agitaciones. Todos quieren lo mismo y
obtienen resultados por este querer, y los obtendrán
mientras sigan queriendo lo mismo.

Miren este ejemplo humano de astucia cohesiva, y
piensen: si estos hijos del siglo son así, ¿qué no será
Satanás? Para nosotros ellos son diablos, y, sin embar-
go, su satanismo pagano no es nada respecto al perfecto
satanismo de Satanás y sus demonios. En aquel reino
eterno, sin siglo, sin final, sin límite de astucia y mal-
dad; en ese lugar en que es gozo el hacer el mal a Dios
y a los hombres –hacer el mal es el aire que respiran,
es su doloroso gozo, único, atroz– se ha alcanzado con
perfección maldita la fusión de los espíritus, unidos en
una Sola voluntad: “hacer el mal.” Ahora bien, si –como
pretenden sostener para insinuar dudas acerca de mi
poder– me ayuda Satanás porque Yo soy un belcebú
menor, ¿no entra Satanás en conflicto consigo mismo y
con sus demonios al arrojarlos de sus poseídos? ¿Y es-
tando en conflicto consigo mismo, podrá perdurar su rei-
no? No, no es así. Satanás es astutísimo y no se perju-
dica a sí mismo. Su intención es extender su reino en
los corazones, no reducirlo. Su vida consiste en robar,

hacer el mal, mentir, agredir, turbar. Robar almas a
Dios y paz a los hombres. Hacer el mal a las criaturas
del Padre, dándole así dolor. Mentir para descarriar. Agre-
dir para gozar. Turbar porque es el Desorden. No puede
cambiar: es eterno en su ser y en sus métodos.

Pero, respondan a esta pregunta: si Yo arrojo los de-
monios en nombre de Belcebú, ¿en nombre de quién los
arrojan sus hijos? ¿Querrían confesar que también ellos
son belcebúes? Si lo dicen, les juzgarán calumniado-
res; y, aunque su santidad llegue hasta el punto de no
reaccionar ante esta acusación, habrán emitido vere-
dicto sobre ustedes mismos al confesar que creen te-
ner muchos demonios en Israel, y les juzgará Dios en
nombre de los hijos de Israel acusados de ser demonios.
Por tanto, venga de quien venga el juicio, en el fondo
serán ellos sus jueces donde el juicio no sufre soborno
de presiones humanas.

Y si, como es verdad, arrojo los demonios por el Espí-
ritu de Dios, prueba es de que ha llegado a ustedes el
Reino de Dios y el Rey de este Reino, Rey que tiene un
poder tal, que ninguna fuerza contraria a su Reino le
puede oponer resistencia. Así que ato y obligo a los usur-
padores de los hijos de mi Reino a salir de los lugares
ocupados y a devolverme la presa para que Yo tome po-
sesión de ella. ¿No es así como hace uno que quiere
entrar en la casa de un hombre fuerte para arrebatarle
los bienes, bien o mal conseguidos? Eso hace. Entra y lo
ata. Una vez que lo ha atado, puede desvalijar la casa.
Yo ato al ángel tenebroso, que me ha arrebatado lo que



me pertenece, y le quito el bien que me robó. Sólo Yo
puedo hacerlo, porque sólo Yo soy el Fuerte, el Padre del
siglo futuro, el Príncipe de la Paz.

–Explícanos lo que quieres decir con “Padre del siglo
futuro.” ¿Es que piensas vivir hasta el próximo siglo, y,
mayor necedad aun, piensas crear el tiempo, Tú, que
no eres más que un pobre hombre? El tiempo es de Dios
–pregunta un escriba.

–¿Y me lo preguntas tú, escriba? ¿Es que no sabes
que habrá un siglo que tendrá principio pero no tendrá
fin, y que será el mío? En él, triunfaré congregando en
torno a mi a aquellos que son sus hijos, y vivirán eter-
nos como el siglo que crearé, que ya estoy creando esta-
bleciendo al espíritu por encima de la carne, del mundo
y de los seres infernales, porque todo lo puedo. Por esto
les digo que quien no está conmigo está contra mi, y
que quien conmigo no recoge desparrama. Porque Yo
soy el que soy. Y quien no cree esto, que ya ha sido
profetizado, peca contra el Espíritu Santo, cuya palabra
fue pronunciada por los Profetas sin mentira ni error y
debe ser creída sin resistencia.

Porque les digo que todo les será perdonado a los hom-
bres, todo pecado, toda blasfemia; porque Dios sabe que
el hombre no es sólo espíritu, sino también carne, y
carne tentada sometida a imprevistas debilidades. Pero
la blasfemia contra el Espíritu no será perdonada. Uno
hablará contra el Hijo del hombre y será aun perdonado,
porque el peso de la carne que envuelve a mi Persona y
que envuelve al hombre que contra mi habla puede tam-

bién inducir a error. Pero quien hable contra el Espíritu
Santo no será perdonado ni en ésta ni en la vida futura,
porque la Verdad es eso que es: es neta, santa, innega-
ble, y es manifestada al espíritu de una manera que no
induce a error. Otra cosa es que yerren aquellos que,
queriéndolo, quieren el error. Negar la Verdad dicha por
el Espíritu Santo es negar la Palabra de Dios y el Amor,
que ha dado esa Palabra por amor hacia los hombres. Y
el pecado contra el Amor no se perdona.

Pero cada uno da los frutos de su árbol. Ustedes dan
los suyos, que no son buenos. Si dan un árbol bueno
para que lo planten en el huerto, dará buenos frutos;
sin embargo, si dan un árbol malo, malo será el fruto
que de él se recogerá, y todos dirán: “Este árbol no es
bueno.” Porque el árbol se conoce por el fruto. ¿Cómo
creen que pueden hablar bien ustedes, que son malos?
Porque la boca habla de lo que llena el corazón del hom-
bre. Sacamos nuestros actos y palabras de la sobrea-
bundancia de lo que tenemos en nosotros. El hombre
bueno saca de su tesoro bueno cosas buenas; el malo,
de su tesoro malo, saca las cosas malas. Y habla y actúa
según su interior.

En verdad les digo que ociar es pecado, pero mejor es
ociar que hacer obras malas. Y les digo también que es
mejor callar que hablar ociosamente y con maldad. Aun-
que su silencio fuera ocio, guarden silencio antes que
pecar con la lengua. Les aseguro que de toda palabra
dicha vanamente se pedirá a los hombres justificación
en el día del Juicio, y que por sus palabras serán justifi-



cados los hombres, y también por sus palabras serán
condenados. ¡Cuidado, por tanto, ustedes, que tantas
dicen más que ociosas!, pues que son no sólo ociosas
sino activas en el mal y con la finalidad de alejar a los
corazones de la Verdad que les habla.

Los fariseos consultan a los escribas y luego, todos
juntos, fingiendo cortesía, solicitan: –Maestro, se cree
mejor en lo que se ve. Danos, pues, una señal para que
podamos creer que eres lo que dices.

–¿Ven como en ustedes está el pecado contra el Espí-
ritu Santo, que repetidas veces me ha señalado como
Verbo encarnado? Verbo y Salvador, venido en el tiempo
establecido, precedido y seguido por los signos profetiza-
dos; obrador de lo que el Espíritu dice.

Ellos responden: –Creemos en el Espíritu, pero ¿cómo
podemos creer en ti, si no vemos un signo con nuestros
ojos?

–¿Cómo pueden entonces creer en el Espíritu, cuyas
acciones son espirituales, si no creen en las mías, que
son sensibles a sus ojos? Mi vida está llena de ellas.
¿No es suficiente aun? No. Yo mismo respondo que no.
No es suficiente aun.

A esta generación adúltera y malvada, que busca un
signo, se le dará sólo uno: el del profeta Jonás. En efec-
to, de la misma forma que Jonás estuvo durante tres
días en el vientre de la ballena, el Hijo del hombre esta-
rá tres días en las entrañas de la tierra. En verdad les
digo que los ninivitas resucitarán en el día del Juicio,
como todos los hombres, y se alzarán contra esta gene-

ración y la condenarán, porque les predicó Jonás e hi-
cieron penitencia, y ustedes no; y aquí hay Uno mayor
que Jonás. Así también, resucitará y se alzará contra
ustedes la Reina del Mediodía, y les condenará, porque
ella vino desde los últimos confines de la Tierra para oír
la sabiduría de Salomón; y aquí hay Uno mayor que Salo-
món.

–¿Por qué dices que esta generación es adúltera y
malvada? No lo será más que las otras. Hay los mismos
santos que había en las otras. El todo israelita no ha
cambiado. Nos ofendes.

–Se ofenden ustedes mismos al dañar sus almas;
porque las alejan de la Verdad, y por tanto de la Salva-
ción. Les respondo lo mismo. Esta generación no es santa
sino en las vestiduras y en lo externo; por dentro no es
santa. En Israel existen los mismos nombres para sig-
nificar las mismas cosas, pero no existe la realidad de
las cosas; existen los mismos usos, vestiduras y ritos,
pero falta el espíritu de estas cosas. Son adúlteros por-
que han rechazado el sobrenatural desposorio con la Ley
divina y se han desposado, con una segunda adúltera
unión, con la ley de Satanás. Son circuncisos sólo en
un miembro efímero, el corazón ya no es circunciso. Y
son malos, porque se han vendido al Maligno. He dicho.

–Nos ofendes demasiado. Pero, ¿por qué, si es así, no
liberas a Israel del demonio para que sea santo?

–¿Tiene Israel esta voluntad? No. La tienen esos po-
brecitos que vienen para ser liberados del demonio por-
que lo sienten dentro de sí como peso y vergüenza. Us-



tedes esto no lo sienten. Liberarlos a ustedes sería in-
útil, porque, no teniendo la voluntad de ser liberados,
enseguida serían de nuevo atrapados y con mayor fuer-
za. Porque cuando un espíritu inmundo sale de un hom-
bre vaga por lugares áridos en busca de descanso y no lo
encuentra. Observen que no son lugares áridos mate-
rialmente; áridos porque, no recibiéndolo, le son hosti-
les, de la misma forma que la tierra árida es hostil a la
semilla. Entonces dice: “Volveré a mi casa, de donde he
sido arrojado con la fuerza y contra su voluntad. Estoy
seguro de que me recibirá y me dará descanso.” En efec-
to, vuelve donde aquel que era suyo, y muchas veces lo
encuentra dispuesto a recibirlo, porque, en verdad les
digo que el hombre tiene más nostalgia de Satanás que
de Dios, y, si Satanás no le somete sus miembros, por
ninguna otra posesión se queja. Vuelve, pues, y encuen-
tra la casa vacía, barrida, arreglada, con olor a pureza.
Entonces va por otros siete demonios, porque no quiere
volverla a perder, y con estos siete espíritus peores que
él, entra en ella y ahí se instalan todos. Así, este segun-
do estado, de uno convertido una vez y pervertido una
segunda vez, es peor que el primero. Porque el demonio
tiene la medida de lo amante de Satanás e ingrato a
Dios que es ese hombre, y también porque Dios no vuelve
a donde se pisotean sus gracias y, habiendo experimen-
tado ya una posesión, se abren los brazos otra vez a una
mayor. La recaída en el satanismo es peor que la recaí-
da en una tisis mortal ya curada una vez. Ya no es sus-
ceptible de mejoramiento ni de curación. Esto le suce-

derá a esta generación, la cual, convertida por el Bau-
tista, ha querido de nuevo ser pecadora, porque es aman-
te del Malvado, no de mi.

Un murmullo, ni de aprobación ni de protesta, reco-
rre la multitud, que se va apiñando y que ya es muy
numerosa –además del huerto y la terraza, está llenísi-
ma de gente incluso la calle–. Hay gente sentada a ca-
ballo en el pretil, y subida a la higuera del huerto y a los
árboles de los huertos vecinos; porque todos quieren oír
la disputa entre Jesús y sus enemigos. El murmullo,
cual ola que del mar abierto arriba a la playa, llega, de
boca en boca, hasta los apóstoles más cercanos a Je-
sús, o sea, Pedro, Juan, el Zelote y los hijos de Alfeo,
porque los otros están parte en la terraza y parte en la
cocina, menos Judas Iscariote, que está en la calle en-
tre la multitud.

Pedro, Juan, el Zelote, los hijos de Alfeo recogen este
murmullo, y dicen a Jesús: –Maestro, están tu Madre y
tus hermanos. Están allí afuera, en la calle. Te buscan
porque quieren hablar contigo. Ordena que la multitud
se aleje para que puedan venir a ti, porque sin duda un
motivo importante los ha traído hasta aquí a buscarte.

Jesús alza la cabeza y ve al final de la gente el rostro
angustiado de su Madre, que está luchando por no llo-
rar, mientras José de Alfeo le habla con vehemencia; y
ve los gestos de negación de Ella, repetidos, enérgicos,
a pesar de la insistencia de José.

Ve también la cara de apuro de Simón, visiblemente
apenado, molesto... Pero no sonríe, no ordena nada. Deja



a la Afligida con su dolor y a los primos donde están.
Baja los ojos hacia la multitud y, respondiendo a los

apóstoles, que están cerca, responde también a los que
están lejos y tratan de hacer valer la sangre más que el
deber.

–¿Quién es mi Madre? ¿Quiénes son mis hermanos?
Despliega su mirada –severa en el marco de un rostro
que palidece por esta violencia que debe hacerse para
poner el deber por encima del afecto y la sangre, y para
suspender el reconocimiento del vínculo con su Madre
por servir al Padre– y dice, señalando con un amplio
gesto a la multitud que se apiña en torno a Él, a la roja
luz de las antorchas, bajo la luz de plata de la Luna casi
llena: –He aquí a mi madre, he aquí a mis hermanos.
Los que hacen la voluntad de Dios son mis hermanos y
hermanas, son mi madre. No tengo otros. Y los míos
serán tales si, antes que los demás y con mayor perfec-
ción que ningún otro, hacen la voluntad de Dios hasta
el sacrificio total de toda otra voluntad o voz de la sangre
y del afecto.

Nace entre la multitud un murmullo más fuerte,
como un mar agitado por un viento repentino.

Los escribas comienzan la fuga diciendo: –¡Es un
demonio! ¡Reniega incluso su sangre!

Los parientes avanzan diciendo: –¡Es un loco! ¡Hasta
tortura a su Madre!

Los apóstoles dicen: –¡En verdad en estas palabras
está todo el heroísmo!

La multitud dice: –¡Cómo nos ama!

No sin esfuerzo, María con José y Simón abren la
aglomeración de gente: Ella, todo dulzura; José, todo fu-
ria; Simón, todo apuro. Y llegan a Jesús.

José arremete en seguida: –¡Estás loco! ¡Ofendes a
todos! ¡No respetas ni siquiera a tu Madre! ¡Pero ahora
estoy yo aquí y te lo voy a impedir! ¿Es verdad que vas
por ahí haciendo trabajos de obrero? Pues si eso es ver-
dad, ¿por qué no trabajas en tu taller para procurar el
pan a tu Madre? ¿Por qué mientes diciendo que tu tra-
bajo es la predicación, ocioso e ingrato, que es lo que
eres, si luego vas a realizar trabajo pagado a casa aje-
na? En verdad me pareces como si estuvieras en ma-
nos de un demonio que te indujera al camino. ¡Respon-
de!

Jesús se vuelve y toma de la mano al niño José, lo
acerca a sí y lo alza sujetándolo por las axilas, y dice: –
Mi trabajo ha consistido en procurar el pan a este ino-
cente y a su familia, y en convencerlos de que Dios es
bueno; ha sido predicar en Corazín la humildad y la ca-
ridad. Y no sólo en Corazín, sino también contigo, José,
hermano injusto. Pero te perdono porque sé que te
muerden dientes de serpiente. Y te perdono también a
ti, Simón inconstante. Nada tengo que perdonar, de nada
debo pedir perdón, a mi Madre, porque Ella juzga con
justicia. Que el mundo haga lo que quiera, Yo hago lo
que Dios quiere. Con la bendición del Padre y de mi
Madre soy más feliz que si todo el mundo me aclamara
rey según el mundo.

Ven, Madre, no llores; no saben lo que hacen. Perdó-



nalos.
–¡Hijo mío! Yo sé. Tú sabes. Nada más hay que de-

cir...
–Nada más, aparte de decirle a la gente: “Váyanse

en paz.”
Jesús bendice a la multitud y luego, llevando con la

derecha a María y con la izquierda al niño, se dirige
hacia la pequeña escalera. Y es el primero en subirla.

270. Jesús recibe la noticia de que
han matado a Juan el Bautista

Jesús está curando a unos enfermos. Le asiste sólo
Manahén. Están en la casa de Cafarnaúm, en el huerto
umbrío en esta hora matutina. Manahén ya no lleva ni
el precioso cinturón ni la lámina de oro en la frente:
sujeta su túnica un cordón de lana; una cinta de tela, la
prenda que cubre su cabeza. Jesús tiene descubierta la
cabeza, como siempre cuando está en casa. Una vez
que ha terminado de curar y de consolar a los enfer-
mos, Jesús sube con Manahén a la habitación alta. Se
sientan los dos en el alféizar de la ventana que mira al
monte, porque la parte del lago cae toda bajo el sol, que
aun calienta bien, a pesar de que la canícula ha debido
pasar ya hace algo de tiempo.

–Dentro de poco empezará la vendimia –dice Mana-
hén.

–Sí. Y luego vendrán los Tabernáculos... y pronto lle-
gará el invierno. ¿Cuándo piensas partir?

–¡Mmm! No me iría nunca... Pero pienso en el Bau-
tista. Herodes es una persona débil. Si se le sabe influir
positivamente, aunque no se vuelva bueno, al menos...
no se hace sanguinario. Pero son pocos los que le acon-
sejan bien. ¡Y esa mujer! ¡Esa mujer! De todas formas,
quisiera quedarme hasta que vuelvan tus apóstoles. No
es que yo presuma mucho de mi... pero aun valgo algo...
si bien mi auge ha sufrido un duro golpe desde que han
comprendido que sigo los caminos del Bien. Pero no me
importa. Quisiera tener la verdadera valentía de saber
abandonar todo para seguirte del todo, como los discípu-
los a los que esperas. Pero, ¿algún día lo lograré? Noso-
tros que no somos del pueblo presentamos más dura
resistencia a seguirte. ¿Por qué?

–Porque los tentáculos de las míseras riquezas les
retienen.

–La verdad es que sé también de algunos que no son
lo que se dice ricos, sino que son doctos, o están en
camino de serlo, y tampoco vienen.

–También están retenidos por los tentáculos de las
míseras riquezas. No se es rico sólo de dinero. Existe
también la riqueza del saber. Pocos llegan a la confe-
sión de Salomón: “Vanidad de vanidades, todo es vani-
dad”, considerada de nuevo y ampliada, no tanto mate-
rialmente cuanto en profundidad, en Qohélet. ¿Lo re-
cuerdas? La ciencia humana es vanidad, porque au-
mentar sólo el humano saber “Es afán y aflicción de
espíritu, y quien multiplica la ciencia multiplica los afa-
nes.” En verdad te digo que es así. Como también digo



que no sería así si la ciencia humana estuviera soste-
nida y refrenada por la sabiduría sobrenatural y el san-
to amor a Dios. El placer es vanidad, porque no dura;
arde y rápido se desvanece dejando tras sí ceniza y va-
cío. Los bienes acumulados con distintas habilidades
son vanidad para el hombre que muere, porque con los
bienes no puede evitar la muerte, y los deja a otros. La
mujer, contemplada como hembra y como tal apetecida,
es vanidad. De lo cual se concluye que lo único que no
es vanidad es el santo temor de Dios y la obediencia a
sus mandamientos, o sea, la sabiduría del hombre, que
no es sólo carne sino que posee la segunda naturaleza:
la espiritual. Quien así sabe concluir y querer, sabe li-
berarse de todo tentáculo de mísero tesoro y sabe ir li-
bre al encuentro con el Sol.

–Quiero recordar estas palabras. ¡Cuánto me has
dado en estos días! Ahora puedo ir a la suciedad de la
Corte –que parece luminosa sólo a los necios, poderosa
y libre; y no es sino miseria, cárcel y tinieblas–, e ir con
un tesoro que me permitirá vivir mejor en espera de lo
mejor. ¿Pero llegaré algún día a esta cosa mejor que es
ser tuyo, totalmente?

–Llegarás.
–¿Cuándo? ¿El año que viene? ¿Más adelante aun?

¿Cuándo la vejez me haga sabio?
–Llegarás... alcanzando madurez de espíritu y per-

fección de voluntad en el transcurso de pocas horas.
–Manahén lo mira pensativo y escrutador... Pero no

pregunta nada más.

Un rato de silencio. Luego Jesús dice: –¿Has tenido
contacto alguna vez con Lázaro de Betania?

–No, Maestro. Puedo decir que no; que si hubo algún
encuentro, no puede llamarse amistad. Ya sabes... Yo
con Herodes, Herodes contra él... Por tanto...

–Lázaro ahora te vería por encima de las cosas, en
Dios. Debes tratar de conocerlo como condiscípulo.

–Lo haré si Tú lo quieres...
Se oyen voces inquietas en el huerto. Preguntan con

angustia: –¡El Maestro! ¡El Maestro! ¿Está aquí?
Responde la voz cantarina de la dueña de la casa: –

Está en la habitación de arriba. ¿Quiénes son? ¿Enfer-
mos?

–No. Discípulos de Juan y queremos ver a Jesús de
Nazaret.

Jesús se asoma por la ventana y dice: –Paz a uste-
des... ¡Oh! ¡Son ustedes? ¡Vengan! ¡Vengan! Son los tres
pastores Juan, Matías y Simeón.

–¡Oh! ¡Maestro! –dicen, y levantan la cabeza y dejan
ver un rostro apenado. Ni siquiera viendo a Jesús se
sosiegan.

Jesús deja la habitación y va a su encuentro a la
terraza. Manahén lo sigue. Se encuentran justamente
en el punto en que la escalera termina en la soleada
terraza.

Los tres se arrodillan y besan el suelo. Luego Juan,
por todos, dice: –Ahora recíbenos, Señor, pues somos tu
herencia –y unas lágrimas se deslizan por la cara del
discípulo y de sus compañeros.



Jesús y Manahén, al unísono, gritan: –¡¿Juan?!
–Le han dado muerte...
La palabra cae cual enorme fragor que cubre todos

los ruidos del mundo, a pesar de que haya sido pronun-
ciada muy bajo. Petrifica a quien la dice y a quien la
oye. Y se produce un rato de silencio tan profundo y de
tan profunda inmovilidad en los animales, frondas y aire,
que parece como si la tierra, para recoger esta palabra
y sentir todo su horror, suspendiera todo ruido propio.
Queda suspendido el zureo de las palomas, truncada la
flauta de un mirlo, enmudecido el coro de los pardales,
y, como si de golpe se le hubiera roto el artilugio, una
cigarra detiene su chirrido de repente, mientras se para
el viento que, haciendo frufrú de seda y crujido de palos,
acariciaba las pámpanas y las hojas.

Jesús se pone pálido como el marfil mientras sus
ojos se dilatan y se vidrian de llanto. Abre los brazos y,
con voz profunda por el esfuerzo de hacerla firme, dice:
–Paz al mártir de la justicia, paz a mi Precursor.

Luego recoge sus brazos y su espíritu y, claramente,
ora, entrando en contacto con el Espíritu de Dios y el de
Juan Bautista.

Manahén no se atreve a hacer ni un gesto. Al con-
trario de Jesús, se ha puesto intensamente rojo y ha
sentido un impulso de ira. Luego se ha quedado parali-
zado; toda su turbación se manifiesta en el movimiento
mecánico de la mano derecha, que zalea el cordón de la
túnica, y de la izquierda, que por reflejo busca el pu-
ñal... y mueve la cabeza compadeciéndose de su fragili-

dad de mente, pues no se acordaba de que se había des-
armado para ser “El discípulo del Manso”, para estar “jun-
to al Manso.”

Jesús abre de nuevo su boca y sus ojos. Su rostro, su
mirada, su voz han recuperado la majestad divina que
habitualmente tienen en Él. Sólo queda una tristeza
grave temperada de paz.

–Vengan. Díganme cómo ha sucedido. Desde hoy son
míos.

Y los conduce a la habitación. Cierra la puerta, corre
las cortinas –no del todo– para suavizar la luz, para crear
un ambiente de recogimiento en torno al dolor y la be-
lleza de la muerte del Bautista, para separar esta per-
fección de vida y el mundo corrompido.

–Hablen –ordena.
Manahén aun parece petrificado. Está con el grupo,

pero no dice una palabra.
–Era la noche de la fiesta... No se podía prever esto...

Sólo dos horas antes, Herodes había solicitado consejo
de Juan, y se había despedido de él con benignidad... Y
poco, poco antes de que se produjera... El homicidio, el
martirio, el delito, la glorificación, había mandado a un
siervo con frutas gélidas y vinos raros para el prisione-
ro. Juan nos había distribuido esas cosas... Nunca mudó
su austeridad... Estábamos sólo nosotros, porque por
mérito de Manahén estábamos en el palacio como sier-
vos en las cocinas y en las caballerizas. Esta concesión
nos permitía ver siempre a nuestro Juan... Estábamos
en las cocinas yo y Juan. Simeón no; él vigilaba a los



caballerizos para que tratasen con cuidado las caballe-
rías de los invitados... El palacio estaba lleno de gente
importante, jefes militares, personalidades de Galilea.
Herodías se había encerrado en sus habitaciones tras
una escena violenta que se había producido por la ma-
ñana entre ella y Herodes...

Manahén interrumpe: –¡Pero cuándo había llegado
la hiena?

–Dos días antes. No la esperaban... Dijo al monarca
que no podía vivir lejos de él y estar ausente el día de su
fiesta.

Víbora y maga como siempre, había hecho de él un
juguete... Pero Herodes, por la mañana de este día, se
había negado, a pesar de que ya estuviera embriagado
de vino y lujuria, a concederle a la mujer lo que con
fuertes gritos pedía.., ¡Y nadie pensaba que se tratase
de la vida de Juan! Estaba en sus habitaciones, desde-
ñosa. Había rechazado los alimentos reales, enviados
por Herodes en preciosas fuentes. Sólo había aceptado
una fuente preciosa colmada de fruta y había recom-
pensado el presente con un ánfora de vino drogado para
Herodes... Drogado... ¡Ah, era suficiente su naturaleza
ebria y viciosa para alucinarlo para el delito! Por los que
servían a las mesas, supimos que después de la danza
de las mujeres mimos de la Corte, es más, a la mitad de
la danza, había irrumpido en la sala del banquete Salo-
mé, bailando. Los mimos, ante la joven real, se habían
retirado hacia las paredes. La danza era perfecta, nos
han dicho. Lúbrica y perfecta. Digna de los invitados...

Herodes... ¡Oh!, ¡quizá fermentaba dentro de él un nue-
vo deseo de incesto! Herodes, al final de este baile, en-
tusiasta, dijo a Salomé: “¡Has bailado bien! Juro que
mereces un premio. Juro que te lo daré. Juro que te
daré cualquier cosa que me pidas. Lo juro en presencia
de todos. Y la palabra de un rey es fiel incluso sin jura-
mento. Di, pues, qué quieres.” Y Salomé, fingiendo per-
plejidad, inocencia y modestia, recogiéndose en sus
velos con gesto púdico después de tanta desvergüenza,
dijo: “Permíteme, gran señor, que reflexione un momen-
to. Me retiro y luego vuelvo, porque tu gracia me ha
turbado.”.. y se retiró para ir donde su madre. Selma me
ha dicho que entró riendo, diciendo: “¡Madre, has ven-
cido! Dame la bandeja.” Y Herodías, con un grito de triun-
fo, ordenó a la esclava que diera a la joven la bandeja no
devuelta antes, y dijo: “Ve. Vuelve con la odiada cabeza,
y te vestiré de perlas y oro.” Selma, horrorizada, obede-
ció... Salomé volvió a entrar en la sala bailando, y, bai-
lando, fue a postrarse a los pies del rey, y dijo: “En esta
bandeja que has mandado a mi madre, en señal de que
la amas y de que me amas, quiero la cabeza de Juan. Y
luego seguiré bailando, si tanto te gusto. Bailaré la dan-
za de la victoria. ¡Porque he vencido! ¡Te he vencido a ti,
oh rey! ¡He vencido a la vida, y soy feliz!” Esto es lo que
dijo. A nosotros nos lo repitió un amigo copero. Herodes
se turbó ante estas dos solicitaciones: ser fiel a la pala-
bra, ser justo. Pero no supo ser justo porque es hombre
injusto. Hizo una señal al verdugo que estaba detrás del
asiento real, y éste, habiendo cogido de las manos alza-



das de Salomé la bandeja, salió de la sala del banquete
para ir a las habitaciones bajas. Yo y Juan lo vimos atra-
vesar el patio... Luego oímos el grito de Simeón: “¡Asesi-
nos!”.. y lo vimos que volvía a pasar con la cabeza sobre
la bandeja... Juan, tu Precursor, había muerto...

–Simeón, ¿puedes decirme como ha muerto? –pre-
gunta Jesús, pasado un momento.

–Sí. Estaba en oración... Me había dicho antes: “Den-
tro de poco volverán los dos que envié, y quien aun no
cree creerá. De todas formas, recuerda que, si a su re-
greso ya no viviera, yo, como quien está cercano a la
muerte, aun te digo, para que tú por tu parte se lo digas
a ellos: Jesús de Nazaret es el verdadero Mesías.” Pen-
saba siempre en ti... Entró el verdugo. Yo grité fuerte.
Juan alzó la cabeza y lo vio. Se puso en pie. Dijo: “Sólo
puedes quitarme la vida. Pero la verdad que permanece
es que no es lícito hacer el mal.” Estaba para decirme
algo cuando el verdugo volteó la pesada espada, mien-
tras Juan estaba aun de pie, y la cabeza cayó del busto,
con un gran flujo de sangre que puso roja la piel capri-
na, de cera el rostro enjuto en que quedaron vivos, abier-
tos, acusadores, los ojos. Rodó a mis pies... Yo caí junto
con su cuerpo, vencido por el dolor... Después... después...
La cabeza, después de lacerarla Herodías, fue arrojada
a los perros. Pero nosotros la recogimos diligentemente
y la envolvimos junto con el tronco en un precioso lien-
zo; durante la noche recompusimos el cuerpo y lo trans-
portamos fuera de Maqueronte. Lo embalsamamos en
una espesura de acacias allí cerca con los primeros ra-

yos del Sol y la ayuda de otros discípulos... Pero de nuevo
nos la arrebataron para nuevas laceraciones. Porque
ella no puede ni destruirlo ni perdonarlo... Y sus escla-
vos, temiendo la muerte, nos quitaron esa cabeza con
ferocidad mayor que la de los chacales. ¡Si hubieras
estado tú, Manahén!

–Si hubiera estado yo... Pero esa cabeza es su maldi-
ción... Aunque el cuerpo esté incompleto, nada se resta
a la gloria del Precursor. ¿No es verdad, Maestro?

–Es verdad. Aunque los perros lo hubieran destruido,
su gloria no habría sufrido mutación.

–Tampoco ha cambiado su palabra, Maestro. Sus ojos,
a pesar de haber quedado lacerados bajo una gran heri-
da, aun dicen: “No te es lícito.” ¡Pero nosotros lo hemos
perdido! –dice Matías.

–Y ahora somos tuyos, porque así lo dijo él; y dijo tam-
bién que Tú ya lo sabías.

–Sí, desde hace meses son míos. ¿Cómo han venido?
–A pie, por etapas. Largo, penoso camino entre que-

mazón de arenas y sol, y aun más quemazón de dolor.
Hace casi veinte días que caminamos...

–Ahora descansarán.
Manahén pregunta: –Digan: ¿Herodes no se extrañó

de mi ausencia?
–Sí. Primero estuvo inquieto, luego se puso furioso;

pero, pasado el furor, dijo: “Un juez menos.” Así nos refi-
rió el amigo copero.

Jesús dice: –¡Un juez menos! Tiene a Dios por juez,
que ya es suficiente. Vengan a donde dormimos. Están



cansados y llenos de polvo del camino. Encontrarán ves-
tidos y sandalias de sus compañeros. Tómenlos. Des-
cansen y repongan fuerzas. Lo que es de uno es de to-
dos. Tú, Matías, que eres alto, puedes coger una túnica
mía. Luego ya veremos. Esta noche, dado que es la vigi-
lia del sábado, vienen mis apóstoles. La próxima sema-
na vendrá Isaac con los discípulos, luego Benjamín y
Daniel; después de los Tabernáculos, vendrán también
Elías, José y Leví. Es tiempo de que a los doce se unan
otros. Vayan ahora a descansar.

Manahén los acompaña y luego vuelve. Jesús se
queda solo con Manahén. Se sienta, pensativo, visible-
mente triste, con la cabeza reclinada sobre la mano y el
codo apoyado en la rodilla como soporte. Manahén está
sentado junto a la mesa. No se mueve. Pero está taci-
turno. Su rostro es toda una borrasca.

Después de mucho, Jesús alza la cabeza, lo mira y
pregunta: –¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora?

–Aun no lo sé... La idea de quedarme en Maqueronte
ya no existe. Pero quisiera quedarme aun en la Corte,
para estar al corriente... para protegerte a ti estando al
corriente de las cosas.

–Sería mejor para ti seguirme sin dilación. Pero no
te fuerzo. Vendrás una vez que el viejo Manahén, molé-
cula por molécula, haya quedado deshecho.

–También quisiera arrebatarle esa cabeza a esa
mujer. No es digna de tenerla...

Jesús expresa un leve gesto de sonrisa, y, con fran-
queza, dice: –Además no has muerto aun a las riquezas

humanas. Pero te quiero lo mismo. Sé que no te perde-
ré aunque espere. Sé esperar...

–Maestro, quisiera darte mi generosidad para con-
solarte... Porque sufres. Lo veo.

–Es verdad. Sufro. ¡Mucho! ¡Mucho!
–¿Sólo por Juan? No creo. Sabes que está en paz.
–Sé que está en paz, y no lo siento lejano.
–¿Y entonces?
–¡Y entonces! Manahén, ¿a qué precede el alba?
–Al día, Maestro. ¿Por qué lo preguntas?
–Porque la muerte de Juan precede al día en que

seré el Redentor. Y la parte humana de mi se estreme-
ce frente a esta idea... Manahén, voy al monte. Tú qué-
date aquí para recibir a los que vengan y socorrer a los
que ya han llegado. Quédate aquí hasta que vuelva. Lue-
go... harás lo que quieras. Adiós.

Y Jesús sale de la habitación. Baja despacio la esca-
lera, atraviesa el huerto y, por la parte posterior del huer-
to, se introduce por un senderito entre huertos desarre-
glados y matas de olivos, manzanos, vides e higueras.
Toma la pendiente de un suave collado donde desapare-
ce a mi vista.

271. Salida para Tariquea con los
apóstoles, que han regresado a Cafarnaúm

Es ya plena noche cuando Jesús vuelve a casa. Entra
en el huerto sin hacer ruido. Se asoma un momento a
la oscura cocina; la ve vacía. Se asoma a las dos habita-



ciones donde están las esteras y las camas: también
están vacías. El único indicio de que los apóstoles ha-
yan regresado es la ropa cambiada amontonada en el
suelo. La casa está tan silenciosa, que parece deshabi-
tada.

Jesús, haciendo menos ruido que una sombra, sube
la pequeña escalera –candor en el candor de la Luna
llena– y llega a la terraza. La atraviesa. Parece un es-
pectro moviéndose sin hacer ruido, un luminoso espec-
tro. En la incandescencia blanca de la Luna parece es-
tilizarse, alzarse aun más. Levanta con la mano la cor-
tina que cubre la puerta de la habitación de arriba –
estaba corrida desde cuando los discípulos de Juan ha-
bían entrado en la habitación con Jesús–. Dentro, sen-
tados acá o allá, en grupos, están los apóstoles con los
discípulos de Juan y con Manahén, y también Marg-
ziam, dormido, reclinada su cabeza en las rodillas de
Pedro. La Luna se encarga de iluminar la habitación
entrando con sus flujos fosfóricos por las ventanas abier-
tas. Ninguno habla. Y ninguno duerme; aparte del niño,
sentado en el suelo sobre una estera.

Jesús entra despacio. El primero que lo ve es To-
más.

–¡Oh, Maestro! –dice sobresaltándose.
Todos los demás también reaccionan. Pedro, en su

ímpetu, hace ademán de levantarse repentinamente,
pero se acuerda del niño y se levanta suavemente, apo-
yando la morena cabeza de Margziam donde estaba sen-
tado, de forma que es el último en acercarse al Maes-

tro, mientras está respondiendo, con voz cansada como
de quien ha sufrido mucho, a Juan, Santiago y Andrés,
que le están expresando su dolor: –Lo comprendo. Pero
solamente el que no cree debe sentirse desolado por
una muerte. No nosotros, que sabemos y creemos. Juan
ya no está separado de nosotros; antes lo estaba. Es más,
antes nos separaba: o conmigo o con él. Ahora ya no es
así; donde está él estoy Yo, junto a mi está él.

Pedro introduce su cabeza entrecana entre las cabe-
zas juveniles. Jesús lo ve: –¿También has llorado tú,
Simón de Jonás?

Pedro, con voz más ronca de lo habitual: –Sí, Señor.
Porque yo también había sido de Juan... Y además... y
además... ¡Y pensar que el viernes pasado lamentaba el
que la presencia de los fariseos nos fuera a amargar el
sábado! ¡Este sí que es un sábado de amargura! Había
traído al niño... para gozar de un sábado más bonito...
Sin embargo...

–No desfallezcas, Simón de Jonás. No hemos perdido
a Juan. Te lo digo también a ti. Y en cambio tenemos
tres discípulos bien formados. ¿Dónde está el niño?

–Está allí, Maestro, durmiendo.
–Déjalo dormir –dice Jesús agachándose hacia la

cabecita morena que duerme tranquila. Y pregunta: –
¿Han cenado?

–No, Maestro. Te esperábamos a ti, y ya estábamos
preocupados por la tardanza. No sabíamos dónde bus-
carte... Nos parecía que te habíamos perdido también a
ti.



–Tenemos aun tiempo para estar juntos. ¡Anda, pre-
paren la cena, que luego nos marchamos a otro lugar!
Necesito aislarme, entre amigos; si nos quedáramos
aquí, mañana estaríamos siempre rodeados de perso-
nas.

–Y te juro que no los soportaría, especialmente a esos
reptiles de las almas fariseas. ¡Y sería grave que se les
escapase una sonrisa –aunque fuera una sola– referi-
da a nosotros, en la sinagoga!

–¡Tranquilo, Simón! Pero he calculado también esto.
Por eso he vuelto para tomarlos conmigo.

A la luz de las lamparitas encendidas a ambos lados
de la mesa, se ven mejor las alteraciones de los rostros.
Sólo Jesús se muestra con majestad solemne. Marg-
ziam sonríe en el sueño.

–El niño ha comido antes –explica Simón.
–Entonces es mejor dejarlo dormir –dice Jesús.
Y en medio de los suyos ofrece y distribuye la parca

comida. Y se la comen sin ganas. Pronto termina la
cena.

–Cuéntenme ahora qué han hecho... –dice Jesús
animándolos.

–Yo he estado con Felipe por los campos de Betsaida
y hemos evangelizado y curado a un niño enfermo –dice
Pedro.

–En verdad ha sido Simón el que lo ha curado –dice
Felipe, no queriendo tomarse una gloria no suya.

–¡Oh, Señor! No sé cómo. Sé que he orado mucho,
con todo mi corazón, porque me daba pena el enfermito.

Luego lo he ungido con el aceite y le he restregado lige-
ramente con mis rudas manos... y se ha curado. Cuan-
do le he visto que tomaba color su cara y que abría los
ojos, en pocas palabras que revivía, he sentido casi mie-
do.

Jesús le pone la mano en la cabeza sin decir nada.
–Juan ha causado gran asombro al arrojar un demo-

nio. Pero hablar me ha tocado a mi –dice Tomás.
–También tu hermano Judas lo ha hecho –dice Ma-

teo.
–Entonces también Andrés –dice Santiago de Alfeo.
–Simón el Zelote ha curado a un leproso. ¡No ha te-

nido miedo de tocarlo! Y luego me ha dicho: “Pero no
tengas miedo. A nosotros no se nos pega ningún mal
físico por voluntad de Dios” –dice Bartolomé.

–Bien dices, Simón. ¿Y ustedes dos? –pregunta Je-
sús a Santiago de Zebedeo y al Iscariote, que están un
poco retirados; el primero hablando con los tres discípu-
los de Juan, el segundo solo y amostazado.

–Yo no he hecho nada –dice Santiago– Pero Judas ha
hecho tres milagros potentes: un ciego, un paralítico,
un endemoniado. A mi me parecía lunático. Pero la gen-
te decía eso...

–¿Y estás ahí con esa cara habiéndote ayudado Dios
tanto? –pregunta Pedro.

–Yo también sé ser humilde –responde el Iscariote.
–Luego nos ha alojado en su casa un fariseo. Yo no

me sentía a gusto, pero Judas, que es más hábil, le bajó
bien los humos. El primer día era altivo, pero luego...



¿Verdad, Judas? Judas asiente sin decir nada.
–Muy bien. Y cada vez lo harán mejor. La próxima

semana estaremos juntos. Entretanto, Simón, ve a pre-
parar las barcas. También tú, Santiago.

–¿Para todos, Maestro? No cabremos.
–¿No puedes conseguir otra? –Si se la pido a mi cu-

ñado, sí. Voy.
–Ve, y en cuanto hayas terminado vuelve. Y no des

muchas explicaciones.
Los cuatro pescadores se marchan. Los demás bajan

a coger sacos y unos mantos. Se queda Manahén con
Jesús. El niño sigue durmiendo.

–Maestro, ¿vas lejos?
–Aun no lo sé... Ellos están cansados y apenados. Yo

también. Mi propósito es ir a Tariquea, a la campiña,
para aislarnos en paz...

–Yo tengo el caballo, Maestro. Pero, si me lo permi-
tes, voy siguiendo el lago. ¿Vas a estar allí mucho?

–Quizá toda la semana. No más.
–Entonces iré. Maestro, bendíceme en esta primera

despedida. Y quítame un peso del corazón.
–¿Cuál, Manahén?
–Tengo el remordimiento de haber dejado a Juan.

Quizá, si hubiera estado...
–No. Era su hora. Además él ciertamente se ha ale-

grado al verte venir donde mi. No tengas este peso. Es
más, trata de liberarte pronto y bien del único peso que
tienes: el gusto de ser hombre. Hazte espíritu, Mana-
hén. Puedes hacerlo. Está en ti la capacidad de serlo.

Adiós, Manahén. Mi paz sea contigo. Pronto nos vere-
mos de nuevo en Judea.

Manahén se arrodilla y Jesús lo bendice; luego lo
levanta y lo besa. Vuelven los otros y se saludan recí-
procamente, tanto los apóstoles como los discípulos de
Juan. Los últimos en llegar son los pescadores.

–Ya está, Maestro; podemos marcharnos.
–Bien. Despídanse de Manahén, que se queda aquí

hasta la puesta del sol de mañana. Recogan las provi-
siones, tomen el agua y vámonos. Hagan poco ruido.

Pedro se agacha para despertar a Margziam.
–No, deja. Podría echarse a llorar. Lo cojo en brazos

yo –dice Jesús, y delicadamente levanta al niño, que
refunfuña entre sueños un poco, pero luego se acomoda
instintivamente en los brazos de Jesús.

Apagan las lámparas. Salen. Cierran la puerta. Ba-
jan. En el linde del huerto se despiden nuevamente de
Manahén, y luego, en fila, por el camino lleno de luna
van al lago: enorme espejo de plata bajo la Luna en su
cenit. Tres gotas rojas sobre el espejo calmo parecen
los tres farolillos de las proas ya metidas en el agua.
Suben y se distribuyen por las barcas. Los últimos en
subir son los pescadores: Pedro y un mozo ayudante,
donde Jesús; Juan y Andrés en la otra; Santiago y otro
ayudante en la tercera.

–¿A dónde, Maestro? –pregunta Pedro.
–A Tariquea. Donde desembarcamos después del

milagro de los gerasenos. Ahora no habrá pantano. Y
habrá calma.



Pedro se interna en el lago, y también los otros, de-
trás, con las barcas: tres estelas en una. Ninguno ha-
bla. Sólo cuando están ya en zona abierta y Cafarnaúm
se difumina entre la claridad de la luna, que uniforma
todo con su diminuto polvillo de plata, Pedro, como si le
hablara a la caña del timón, dice:

–Pues me da gusto. Mañana nos buscarán, vieja mía,
y gracias a ti no nos encontrarán.

–¿Con quién hablas, Simón? –pregunta Bartolomé.
–Con la barca. ¿No sabes que para los pescadores es

como una esposa? ¡Cuánto he hablado con ella! ¡Más
que con Porfiria, Maestro! ¿Está bien tapado el niño? De
noche hay sereno en el lago...

–Sí. Mira, Simón, ven aquí, que tengo que decirte
una cosa...

Pedro pasa la caña del timón al ayudante y va donde
Jesús.

–He dicho Tariquea. Pero será suficiente estar allí
pasado el sábado para saludar de nuevo a Manahén. ¿No
podrías encontrar un sitio cerca de allí donde estar en
paz?

–Maestro, ¿en paz nosotros o también las barcas? Para
las barcas hace falta Tariquea, o los puertos de la otra
orilla; pero, si es para nosotros, basta con que te aden-
tres en los bosques del otro lado del Jordán, y sólo los
animales te descubrirán... y quizá algún que otro pes-
cador que esté vigilando las nasas de los peces. Pode-
mos dejar las barcas en Tariquea, cuando lleguemos al
alba; luego nos echamos a caminar veloces hasta el otro

lado del vado. Se pasa bien en este período.
–Bien. Así lo haremos...
–Te da asco también a ti el mundo, ¿eh? Prefieres

los peces y los mosquitos, ¿eh? Tienes razón.
–No tengo asco. No hay que tenerlo. Lo que pasa es

que quiero evitar que armen escándalos y quiero con-
solarme en ustedes en estas horas del sábado.

–Maestro mío...
Pedro lo besa en la frente y se retira secándose un

lagrimón que se empeña en rodar afuera y bajar hacia
la barba. Vuelve a su timón y apunta al sur, con firme-
za, mientras la luz lunar decrece al ponerse el planeta,
que desciende por debajo de la línea de un collado, es-
condiendo su carota a la vista de los hombres, pero de-
jando aun el cielo blanco de su luz, y de plata la orilla
oriental del lago; lo demás, es añil oscuro que apenas si
se distingue a la luz del farol de proa.

272. Reencarnación y vida eterna en el diálogo con un escriba

Cuando Jesús pone pie en la orilla derecha del Jordán –
a una buena milla, quizá más, de la pequeña península
de Tariquea, en esa zona en que todo es campo bien
verde, porque el terreno, ahora seco pero húmedo en lo
profundo, mantiene vivas todas las plantas, hasta las
más gráciles–, encuentra a mucha gente esperándolo.

Vienen a su encuentro sus primos y Simón Zelote: –
Maestro, las barcas nos han delatado... Quizá también
Manahén ha sido índice...



Manahén se disculpa: –Maestro, me puse en cami-
no de noche para no ser visto, y no he hablado con na-
die. Créeme. Muchos me han preguntado dónde esta-
bas, pero a todos les he dicho solamente: “Se ha mar-
chado.” Creo que el daño lo ha hecho un pescador, di-
ciendo que te había dejado la barca...

–¡El imbécil de mi cuñado! –exclama con vehemen-
cia Pedro –¡Mira que le había dicho que guardara silen-
cio! ¡Y le había dicho que íbamos a Betsaida! ¡Y le había
dicho que si hablaba le arrancaba la barba! ¡Y lo voy a
hacer! ¡Vaya que si lo hago! ¿Y ahora? ¡Adiós paz, aisla-
miento, descanso!

–Tranquilo, tranquilo, Simón. Hemos tenido ya nues-
tros días de paz. Además ya he conseguido parte del ob-
jetivo que perseguía: adoctrinarlos, consolarlos y tran-
quilizarlos, para impedir ofensas y choques entre uste-
des y los fariseos de Cafarnaúm.

Ahora vamos con estos que nos están esperando. Para
premiar su fe y amor. ¿No alivia también este amor?
Sufrimos por odio, aquí hay amor: por tanto, dicha.

Pedro se calma como viento que se para de golpe.
Jesús se dirige hacia la multitud de los enfermos

que lo esperan con el deseo grabado en su rostro. Los
cura, uno tras otro, benévolo, paciente, incluso con un
escriba que le presenta a su hijito enfermo. Es este es-
criba el que le dice: –¿Ves como huyes? Pero es inútil,
tanto el odio como el amor son sagaces para encontrar.
Aquí te ha encontrado el amor, como está escrito en el
Cantar. Para demasiados eres ya como el Esposo de los

Cantares. Se viene a ti como la sulamita a su esposo,
desafiando a la ronda y las cuadrigas de Aminadab.

–¿Por qué dices esto? ¿Por qué?
–Porque es verdad. Venir a ti es un peligro, porque

eres odiado. ¿No sabes que te acecha Roma y te odia el
Templo?

–¡Oh, hombre!, ¿por qué me tientas? Pones insidia
en tus palabras para llevar al Templo y a Roma mis res-
puestas. Yo no he curado a tu hijo con insidia...

El escriba, ante esta dulce reprensión, agacha la
cabeza confundido, y confiesa: –Me doy cuenta de que
realmente ves los corazones de los hombres. Perdona.
Me doy cuenta de que realmente eres santo. Perdona.
He venido, sí, incubando dentro de mi el fermento que
otro me había metido...

–Y que había encontrado en ti el calor apropiado para
fermentar

–Sí, es verdad... Pero ahora me marcho sin fermen-
to, o sea, con fermento nuevo.

–Lo sé. Y no siento rencor. Muchos incurren en falta
por propia voluntad, muchos por voluntad ajena. Los juz-
gará con distinta medida el justo Dios. Tú, escriba, sé
justo y en el futuro no corrompas como fuiste corrompi-
do. Cuando te hostiguen las presiones del mundo, mira
a esta gracia viva que es tu hijo, salvado de la muerte, y
muéstrate agradecido con Dios.

–Contigo.
–Con Dios. A Él toda gloria y alabanza. Yo soy su Me-

sías y soy el primero en alabarlo y glorificarlo, el prime-



ro en obedecerlo. Porque el hombre no se rebaja hon-
rando y sirviendo a Dios en verdad; como se rebaja es
sirviendo al pecado.

–Dices bien. ¿Siempre hablas así? ¿Para todos?
–Para todos. Ya hablase a Anás o a Gamaliel, ya ha-

blase al mendigo leproso del camino, las palabras son
las mismas porque una es la Verdad.

–Habla, entonces, pues todos estamos aquí porque
somos mendigos de una palabra o de una gracia tuyas.

–Hablaré. Para que no se diga que tengo prejuicios
contra quien es honesto en sus convicciones.

–Han muerto las que tenía. Pero es verdad, en ellas
era honesto; creía servir a Dios yendo contra ti.

–Eres sincero. Por eso mereces comprender a Dios,
que nunca es mentira. Pero tus convicciones no han
muerto aun. Yo te lo digo. Son como malas hierbas que-
madas. Superficialmente parecen muertas. En verdad
han sufrido un duro ataque que las ha arrasado, pero
las raíces están vivas, el terreno las nutre, el rocío las
invita a echar nuevos rizomas, y éstos nuevas hojas.
Hay que vigilar para que ello no suceda; si no, quedarás
de nuevo invadido por las malas hierbas. ¡Israel ofrece
mucha resistencia a morir!

–¿Entonces tiene que morir Israel? ¿Es árbol malo?
–Tiene que morir para resucitar.
–¿Una reencarnación espiritual?
–Una evolución espiritual. No hay ningún género de

reencarnaciones.
–Hay quien cree en ella.

–Están en error. El helenismo ha introducido en no-
sotros también estas creencias. Y los doctos, como si
fuera un nobilísimo alimento, se alimentan de ellas y
en ellas se glorían.

–Contradicción absurda en quienes lanzan anate-
mas por el descuido de uno de los seiscientos trece pre-
ceptos menores.

–Es verdad. Pero... Es así. Agrada imitar aquello que,
contrariamente, se aborrece.

–Pues entonces imítenme a mi, dado que me odian.
Y será mejor para ustedes.

El escriba traza una fina, inevitable sonrisa, ante el
perspicaz argumento de Jesús. La gente escucha bo-
quiabierta, y los que están lejos piden a los que están
cerca que les repitan las palabras de los dos.

–Pero Tú, en confidencia, ¿qué piensas de la reen-
carnación?

–Que es un error. Ya lo he dicho.
–Hay quien sostiene que los vivos se generan de los

muertos y los muertos de los vivos, porque lo que es no
se destruye.

–Lo eterno, no se destruye. Pero, dime, según tu opi-
nión ¿El Creador tiene límites para sí mismo?

–No, Maestro. Pensarlo sería una mengua.
–Tú lo has dicho. ¿Puede entonces pensarse que per-

mita que un espíritu se reencarne porque llegado a un
cierto número de espíritus ya no puede haber más?

–No se debería pensar. Pero hay quien lo piensa.
–Y, lo que es peor, hay quien lo piensa en Israel. Este



pensamiento de una inmortalidad del espíritu –grande
de por sí en un pagano, aunque unido al error de una
inexacta valoración acerca de cómo se produce esta in-
mortalidad– debería ser perfecto en un israelita. Sin
embargo, en el israelita que lo admite en los términos
de la tesis pagana, se transforma en pensamiento dis-
minuido, rebajado, culpable. No es, como en el pagano,
gloria de un pensamiento que muestra ser digno de ad-
miración por haber tocado casi, por sí mismo, la Verdad,
y que, por tanto, da testimonio de la naturaleza com-
puesta del hombre, por esta intuición suya de la vida
perenne de esa cosa misteriosa que se llama alma y
que nos distingue de los animales. Pero es mengua del
pensamiento que, conociendo la divina Sabiduría y al
Dios verdadero, viene a ser materialista incluso en una
cosa tan altamente espiritual. El espíritu no transmi-
gra sino del Creador al ser y del ser al Creador, ante el
cual se presenta después de la vida para recibir juicio
de vida o de muerte. Esto es una verdad. Y eternamente
permanece en el lugar a que es enviado.

–¿No admites el Purgatorio?
–Sí. ¿Por qué lo preguntas?
–Porque dices: “Eternamente permanece en el lugar

a que es enviado.” El Purgatorio es temporal.
–Precisamente por eso, en mi pensamiento lo asi-

milo a la Vida eterna. El Purgatorio es ya “vida”; morte-
cina, trabada, pero de todas formas vital. Una vez termi-
nada la estancia temporal en el Purgatorio, el espíritu
conquista la perfecta Vida, la alcanza ya sin límites ni

ataduras. Quedarán dos cosas: el Cielo, el Abismo; el
Paraíso, el Infierno. Dos categorías: los bienaventura-
dos, los réprobos. Pero, de los tres reinos que actual-
mente existen, ningún espíritu volverá a vestirse ja-
más de carne hasta la resurrección final, que clausu-
rará para siempre la encarnación de los espíritus en
los cuerpos, de lo inmortal en lo mortal.

–¿De lo eterno, no?
–Eterno es Dios. La eternidad es no tener ni comienzo

ni final. Ello es Dios. La inmortalidad es seguir viviendo
desde que se empieza a vivir: así para el espíritu del
hombre. He aquí la diferencia.

–Dices: “vida eterna.”
–Sí. Desde que uno es creado a la vida, puede, por el

espíritu, por la gracia y por la voluntad, conseguir la
vida eterna. No la eternidad. Vida supone comienzo. No
se dice “vida de Dios”, porque Dios no ha tenido comien-
zo.

–¿Y Tú?
–Yo viviré porque soy también carne, y al Espíritu

divino he unido el alma del Cristo en carne de hombre.
–Dios es llamado “El que vive.”
–En efecto, no conoce muerte. Él es Vida, la Vida in-

agotable. No vida de Dios, sino Vida; sólo esto. Son mati-
ces, escriba. Pero la Sabiduría y la Verdad se visten de
matices.

–¿Hablas así a los gentiles?
–No, así no; no entenderían. A ellos les muestro el

Sol. Pero se los muestro de la misma forma como se lo



mostraría a un niño que hubiera sido ciego e ignorante
hasta ese momento y que milagrosamente hubiera re-
cuperado vista e inteligencia. Así: como astro; sin in-
ternarme a explicar su composición. Pero ustedes, los
de Israel, ni están ciegos ni son ignorantes; desde hace
siglos el dedo de Dios les ha abierto los ojos, les ha des-
pejado la mente...

–Es verdad, Maestro. Pero a pesar de todo estamos
ciegos y somos ignorantes.

–Tales se han hecho. Y no quieren el milagro de quien
les ama.

–Maestro...
–Es verdad, escriba.
El escriba agacha la cabeza y guarda silencio. Jesús

lo deja, y va adelante. Al pasar acaricia a Margziam y al
hijito del escriba, los cuales se han puesto a jugar con
unas piedritas multicolores.

Más que una predicación, lo suyo es una conversa-
ción con éste o aquel grupo. Pero es una continua pre-
dicación porque va resolviendo todas las dudas, acla-
rando todas las ideas, resumiendo o ampliando cosas ya
dichas o conceptos aprehendidos sólo en parte por algu-
no. Y las horas pasan así...

273. La primera multiplicación de los panes

Sigue siendo el mismo lugar. Sólo que el sol ya no viene
de oriente, filtrándose por entre el follaje que bordea el
Jordán en este lugar agreste situado junto al desagüe

del lago en el lecho del río; viene, igualmente oblicuo,
pero de occidente, y va declinando en medio de una glo-
ria de rojo, rasgando el cielo con el sable de sus últimos
rayos. Bajo el tupido follaje, ya la luz está muy atenuada
y tiende a las equilibradas tonalidades del atardecer.
Los pájaros, embriagados del sol habido durante todo el
día, del alimento arrebatado a los limítrofes campos, se
abandonan a una algazara de gorjeos y cantos en las
copas de los árboles. La tarde se pone con las pompas
finales del día.

Los apóstoles se lo hacen notar a Jesús, que siem-
pre adoctrina según los temas que le exponen.

–Maestro, la noche se acerca. Este lugar es un de-
sierto, lejos de casas y pueblos, umbrío y húmedo. Den-
tro de poco aquí ya no será posible vernos, ni andar. La
Luna se alza tarde. Despide a la gente para que vaya a
Tariquea o a los pueblos del Jordán para comprarse co-
mida y buscar alojamiento.

–No es necesario que se vayan. Denles ustedes de
comer. Pueden dormir aquí, como durmieron mientras
me esperaban.

–No nos han quedado más que cinco panes y dos pe-
ces, Maestro, ya lo sabes.

–Tráiganmelos.
–Andrés ve a buscar al niño, que está vigilando la

bolsa. Poco antes estaba con el hijo del escriba y otros
dos más, fabricándose unas coronitas de flores jugando
a los reyes.

Andrés va con diligencia. También Juan y Felipe se



ponen a buscar a Margziam entre la multitud, que con-
tinuamente se mueve. Lo encuentran casi al mismo
tiempo, con su bolsa de las provisiones en bandolera,
un sarmiento de clemátide arrollado en torno a la cabe-
za y un cinturón, también de clemátide, en que pende,
haciendo de espada, un nudo: la empuñadura es el nudo
propiamente dicho; la hoja, el tallo de éste. Con él están
otros siete, igualmente ataviados, y hacen de cortejo al
hijo del escriba, un gracilísimo niño de mirada muy
seria, como de quien ha sufrido mucho, el cual, más
adornado que los otros, hace de rey.

–Ven, Margziam. ¡El Maestro te requiere! Margziam
deja plantados a los amigos y va rápidamente, sin qui-
tarse siquiera sus... distintivos florales. Pero le siguen
también los otros. Pronto Jesús se ve circundado de una
coronita de niños enguirnaldados de flores. Los acari-
cia mientras Felipe saca de la bolsa un envoltorio con
pan dentro y en cuyo centro hay, a su vez envueltos, dos
peces grandes: dos kilos de pescado, poco más. Insufi-
cientes incluso para los diecisiete –es más, dieciocho
con Manahén–de la comitiva de Jesús. Llevan estos ali-
mentos al Maestro.

–Bien. Ahora Tráiganme unos cestos. Diecisiete,
como cuantos son ustedes. Margziam dará la comida a
los niños...

Jesús mira fijamente al escriba, que ha estado siem-
pre a su lado, y le pregunta: –¿Quieres dar también tú la
comida a quienes tienen hambre?

–Me gustaría. Pero yo también estoy sin comida.

–Te concedo que des de lo mío.
–Pero... ¿pretendes dar de comer a unos cinco mil

hombres, además de las mujeres y los niños, con esos
dos peces y esos cinco panes?

–Sin duda. No seas incrédulo. Quien cree habrá de
ver el cumplimiento del milagro.

–¡Oh, entonces sí que quiero repartir el alimento tam-
bién yo!

–Que te den un canasto a ti también.
Vuelven los apóstoles con canastos y cestas, anchas

y bajas u hondas y estrechas. Y vuelve el escriba con un
cesto más bien pequeño. Se comprende que su fe o su
incredulidad le han hecho elegir ése como el máximo.

–Está bien. Pongan todo aquí delante. Dispongan que
se siente con orden la multitud; en lo posible, reglada-
mente.

Mientras esto se lleva a cabo, Jesús alza el pan –
encima del pan, los peces–. Ofrece, ora, bendice. El es-
criba no quita ni un instante de Él sus ojos. Luego Je-
sús divide los cinco panes en dieciocho partes, y los dos
peces en dieciocho partes, y pone un trozo de pez –un
trocito bien mísero–en cada uno de los canastos. Tro-
cea los dieciocho pedazos de pan: cada pedazo en mu-
chos trozos (muchos relativamente: no más de unos
veinte). Cada pedazo troceado en un canasto, con el tro-
zo de pez.

–Y ahora tomen y ofrezcan hasta la saciedad. Empie-
cen. Ve, Margziam, a dárselo a tus compañeros.

–¡Huy, cuánto pesa! –dice Margziam al levantar su



canasto, y se dirige enseguida hacia sus pequeños ami-
gos, caminando como quien lleva un peso.

Los apóstoles, los discípulos, Manahén, el escriba, lo
ven alejarse, perplejos... Luego cogen los canastos y,
meneando la cabeza, se dicen unos a otros: –¡El niño
bromea! No pesan más que antes.

El escriba mira incluso dentro y, dado que ya allí, en
la espesura en que está Jesús, no hay mucha luz –no
así más allá, en el paraje, donde aun hay buena luz–,
mete la mano para palpar el fondo.

No obstante, a pesar de la constatación, se encami-
nan hacia la gente y empiezan a repartir. Dan, dan,
dan... De vez en cuando vuelven la cabeza asombrados,
cada vez más lejanos, hacia Jesús, el cual, con los bra-
zos cruzados, apoyado en un árbol, sonríe finamente por
el estupor de ellos.

La repartición es larga y abundante... El único que
no muestra estupor es Margziam, que ríe feliz de poder
llenar de pan y pescado el regazo de tantos niños po-
bres. Es también el primero que vuelve donde Jesús, y
dice: –¡He dado mucho, mucho, mucho! porque sé lo que
es el hambre... –levanta esa carita suya, que ya no se
ve demacrada pero que, al recordar, palidece y abre los
ojos como platos... Pero Jesús, su Maestro y Protector, lo
acaricia, y vuelve a sonreír luminosamente ese rostro
niño que, confiado, se apoya sobre Él.

Poco a poco van volviendo los apóstoles y los discípu-
los, enmudecidos de estupor. El último en volver es el
escriba, que no dice nada; pero hace un gesto que es

más que un discurso: se arrodilla y besa el borde de la
túnica de Jesús.

–Tomen su porción y denme un poco a mi. Comamos
el alimento de Dios.

Comen, en efecto, pan y pescado, cada uno según su
necesidad...

Entretanto la gente, saciada, intercambia sus im-
presiones. También los que están en torno a Jesús rom-
pen a hablar observando a Margziam que, terminando
su pescado, juega con otros niños.

–Maestro –pregunta el escriba– ¿por qué el niño ha
sentido de inmediato el peso y nosotros no? Yo incluso
he palpado dentro del canasto: seguían siendo los mis-
mos pocos trozos de pan y el único trozo de pescado. He
empezado a sentir el peso yendo hacia la multitud. Pero,
si hubiera pesado en proporción a cuanto he repartido,
habría hecho falta una pareja de mulos para llevarlo, y
no el canasto sino un carro, lleno, henchido de comida.
Al principio daba escaso... luego me he puesto a dar y a
dar, y, para no ser injusto, he vuelto a pasar por donde
los primeros, y les he vuelto a dar, porque a los prime-
ros les había dado poco. ¡Ha habido suficiente!

–Yo también he sentido que se hacia pesado el ca-
nasto mientras me encaminaba; enseguida he dado
mucho, porque he comprendido que habías hecho un
milagro –dice Juan.

–Yo, por el contrario, me he parado y me he sentado
para volcar en mi regazo el peso y ver... Y he visto mu-
chos panes. Entonces he ido –dice Manahén.



–Yo los he contado incluso, porque no quería quedar
en situación ridícula. Eran cincuenta panes pequeños.
He dicho: “Se los doy a cincuenta personas y luego re-
greso.” Y he llevado la cuenta. Pero, llegado a cincuen-
ta, el peso seguía igual. He mirado dentro. Había aun
los mismos. He seguido adelante y he repartido cientos
de panes Pero no disminuían nunca –dice Bartolomé.

–Yo, lo confieso, no creía. He cogido los trozos de pan
y esa migaja de pescado y los miraba diciendo: “¿Y a
quién le sirve esto? ¡Es una broma de Jesús!” Y estaba
mirándolos, mirándolos, escondido detrás de un árbol,
esperando y desesperando porque crecieran. Pero eran
siempre iguales. Estaba para volverme, cuando ha pa-
sado Mateo diciendo: “¿Has visto qué hermosos?” “¿Qué?”
he dicho yo “¡Pues los panes y los peces!” “¿Estás loco?
Yo sigo viendo trozos de pan.” “Ve a repartirlos con fe y
verás.” He echado dentro del canasto esos pocos trozos
de pan y he ido a disgusto... Y luego... ¡Perdóname, Je-
sús, porque soy un pecador! –dice Tomás.

–No. Eres un espíritu del mundo. Razonas como el
mundo.

–Entonces también yo, Señor. Tanto que quería dar
una moneda junto con el pan pensando: “Comerán en
otro sitio” –dice el Iscariote– Esperaba ayudarte a salir
mejor parado. ¿Qué soy entonces? ¿Cómo Tomás o más
aun?

–Eres “mundo” mucho más que Tomás.
–¡Y, sin embargo, pensaba dar limosna para ser Cie-

lo! Eran denarios míos particulares...

–Limosna a ti mismo, a tu orgullo. Y limosna a Dios.
Dios no la necesita y la limosna a tu orgullo es culpa, no
mérito.

Judas baja la cabeza y calla.
–Yo pensaba que tendría que desmenuzar ese trozo

de pez y esos trozos de pan para que llegaran. Pero no
dudaba que serían suficientes como número y como ali-
mento. Una gota de agua que das te puede alimentar
más que un banquete –dice Simón Zelote.

–¿Y ustedes qué pensaban? –pregunta Pedro a los
primos de Jesús.

–Nos acordábamos de Caná... y no dudábamos –dice
serio Judas.

–¿Y tú, Santiago, hermano mío, pensabas sólo esto?
–No. Pensaba que fuera un sacramento, como me

dijiste... ¿Es así o me equivoco?
Jesús sonríe: –Es y no es. A la verdad que ha dicho

Simón, del poder de nutrición en una gota de agua, debe
unirse tu pensamiento en orden a una figura lejana.
Pero aun no es un sacramento.

El escriba conserva entre sus dedos un pedazo de
corteza.

–¿Qué vas a hacer con ello?
–Un... recuerdo.
–Yo también la conservo. Se la voy a colgar al cuello

a Margziam en una pequeña bolsita –dice Pedro.
–Yo se la llevo a nuestra madre –dice Juan.
–¿Y nosotros? Hemos comido todo... –dicen apenados

los otros.



–Levántense. Pasen otra vez con los canastos y reco-
jan lo que ha sobrado. Separen de entre la gente a los
más pobres y tráiganmelos aquí junto con los canastos,
y luego vayan todos, discípulos míos, a las barcas, há-
ganse a la mar y vayan a la llanura de Genesaret. Yo
despido a la gente después de favorecer a los más po-
bres. Luego les alcanzaré.

Los apóstoles obedecen... y vuelven con doce canas-
tos colmados de restos; los siguen unos treinta mendi-
gos, o personas muy míseras.

–Bien. Pueden irse.
Los apóstoles y los de Juan se despiden de Manahén

y se marchan; obedecen a pesar de estar poco conten-
tos de dejar a Jesús. Manahén espera a despedirse de
Jesús cuando ya la multitud, con las últimas luces del
día, o se encamina hacia los poblados o busca un sitio
para dormir entre los altos y secos juncos. Luego se des-
pide. Antes de él se ha marchado el escriba; es más,
uno de los primeros, porque, junto con su hijito, se ha
puesto en camino cerrando la fila de los apóstoles.

Una vez que todos se han marchado, o que han caído
en el sueño.

Jesús ora

Jesús se levanta, bendice a los que duermen, y a paso
lento se dirige hacia el lago, hacia la península de Tari-
quea, elevada unos metros por encima del lago, cual si
fuese un recorte de colina introducido en el lago. Y, lle-

gado a su base, no entrando en la ciudad sino bordeán-
dola, sube el montecillo y se pone en un risco, en ora-
ción, frente al azul del lago y a la claridad de la noche
serena y lunar.

274. Jesús camina sobre las aguas.
Su prontitud en socorrer a quien le invoca

La tarde está ya avanzada; es casi de noche, porque ape-
nas si se ve por el sendero que trepa hacia la cima de
un cerro en que hay, diseminados, árboles de olivo, se-
gún me parecen. De todas formas, dada la luz, no puedo
asegurarlo. Bueno, son árboles no demasiado altos, fron-
dosos y retorcidos, como generalmente son los olivos.

Jesús está solo. Vestido de blanco y con su manto
azul oscuro. Sube y se interna entre los árboles. Cami-
na con paso largo y seguro. No va rápido, pero, debido a
lo largo que da los pasos, recorre mucho camino aun
yendo sin prisa. Anda hasta llegar a una especie de bal-
cón natural, desde el que uno se asoma al lago; un lago
todo calmo bajo la luz de las estrellas que ya abarrotan
el cielo con sus ojos de luz. El silencio envuelve a Jesús
con su abrazo relajador; le aleja y distrae su memoria
de las multitudes y de la tierra, y le une al cielo que
parece descender más para adorar al Verbo de Dios y
acariciarlo con la luz de sus astros.

Jesús ora en su postura habitual, en pie y con los
brazos abiertos en cruz. Tiene detrás de su espalda un
olivo; parece ya crucificado en este tronco oscuro. Puesto



que es alto, el follaje sobresale poco por encima de Él, y
sustituye con una palabra conforme al Cristo el cartel
de la cruz: allí, Rey de los judíos; aquí, Príncipe de la paz:
el pacífico olivo habla cabalmente a quien sabe oír.

Ora largo tiempo. Luego se sienta en la prominencia
que sirve de base al olivo, encima de una gruesa raíz
que sobresale, y toma su postura habitual, con las ma-
nos entrecruzadas y los codos apoyados sobre las rodi-
llas. Medita. ¿Quién sabrá qué divina conversación en-
tabla con el Padre y el Espíritu en esta hora en que está
solo y puede ser todo de Dios! ¡Dios con Dios! Creo que
pasan muchas horas así, porque veo que las estrellas
cambian de zona y muchas se han ocultado ya por el
occidente.

En el preciso momento en que un asomo de luz –es
más, de luminosidad, porque aun no se puede llamar
luz– se dibuja en el extremo horizonte del este, una vi-
bración de viento menea el olivo, luego, calma. Luego
vuelve, más fuerte. Con pausas sincopadas cada vez más
violentas. La luz del alba, que apenas si acaba de nacer
encuentra dificultad para abrirse camino a través de
una acumulación de nubes oscuras que vienen a ocu-
par el cielo, empujadas por ráfagas de un viento cada
vez más fuerte. El lago tampoco está ya sereno; antes al
contrario, creo que está formando una borrasca como la
de la visión de la tempestad. El ruido de las frondas y el
ronquido de las aguas llenan ahora este espacio, poco
antes tan sosegado.

Jesús sale del ensimismamiento de su meditación.

Se pone en pie. Mira al lago. Busca en él, a la luz de las
estrellas que aun quedan y de la pobre aurora enferma,
y ve a la barca de Pedro avanzando fatigosamente hacia
la orilla opuesta, pero sin llegar. Jesús se envuelve es-
trechamente en su manto y se echa a la cabeza, como
si fuera una capucha, los bajos que penden y le dificul-
tarían el descenso; y baja corriendo, no por el camino ya
hecho, sino por un senderito rápido que va directamen-
te al lago. Va tan deprisa, que parece volar.

Llegado a la orilla, sacudida por las aguas, que for-
man en el guijarral toda una orla de espuma rumorosa
y bofa, prosigue su veloz camino como si no andara so-
bre un elemento líquido y todo en movimiento, sino so-
bre el más liso y sólido pavimento de la tierra. Ahora Él
se hace luz. Parece como si toda la poca luz, que aun
llega de las raras y moribundas estrellas y de la borras-
cosa aurora, convergiera en el; parece como si fuera
recogida como fosforescencia en torno a su cuerpo es-
belto. Vuela en las olas, en las crestas espumosas, en
los pliegues oscuros entre ola y ola, con los brazos ex-
tendidos hacia adelante, hinchándosele el manto en tor-
no a la cara y flotando al viento –relativamente, porque
está muy ceñido al cuerpo– con pulsación de ala.

Los apóstoles lo ven y lanzan un grito de miedo que
el viento lleva hacia Jesús.

–No teman. Soy Yo.
La voz de Jesús, a pesar de tener el viento en contra,

se expande sin dificultad por el lago.
–¿Eres Tú en verdad, Maestro? –pregunta Pedro.



–Si eres Tú, dime que vaya a ti caminando como Tú
sobre las aguas.

Jesús sonríe: –Ven –dice sencillamente, como si
caminar por el agua fuera la cosa más natural del mun-
do.

Y Pedro, semidesnudo como está, o sea, con una tú-
nica ligera, corta y sin mangas, salta por encima de la
borda y va hacia Jesús. Pero, cuando se encuentra a
unos cincuenta metros de la barca y casi a otros tantos
de Jesús, se apodera de él el miedo. Hasta ahí lo ha
mantenido su impulso de amor. Ahora la humanidad le
sobrepuja y... tiembla, temiendo por su propia vida. Como
quien estuviera sobre un suelo resbaladizo –o mejor,
sobre arena movediza–, empieza a bambolearse, a ha-
cer movimientos bruscos, a hundirse. Y cuanto más ac-
ciona sus miembros y más miedo tiene, más se hunde.

Jesús se ha detenido y lo está mirando, serio. Espe-
ra. Pero ni siquiera extiende una mano; es más, tiene
ambas manos entrecruzadas sobre el pecho. Ya no da
un paso, no dice una palabra.

Pedro se hunde. Desaparecen los tobillos, las espini-
llas, las rodillas. El agua le llega casi a las ingles, las
superan, suben hacia la cintura. Y el terror se lee en
su rostro. Un terror que paraliza incluso su pensamien-
to. No es más que una carne con miedo a ahogarse. No
piensa ni siquiera en echarse a nadar. Nada. Está ale-
lado de miedo. Por fin se decide a mirar a Jesús. Le
basta mirarlo para que su mente empiece a razonar, a
comprender dónde hay salvación.

–Maestro, Señor, sálvame.
Jesús abre los brazos y, casi como llevado por el viento

y la ola, se apresura hacia el apóstol, le tiende la mano
y le dice: –¡Oh, qué hombre de poca fe! ¿Por qué has
dudado de mi? ¿Por qué has querido actuar por ti mis-
mo?

Pedro, que se ha agarrado convulsamente a la mano
de Jesús, no responde. Se limita a mirarlo, para ver si
está airado, lo mira con mezcla de restante miedo y
naciente arrepentimiento.

Pero Jesús sonríe y lo mantiene bien sujeto por la
muñeca, hasta que, habiendo llegado a la barca, supe-
ran la borda y suben a bordo. Y Jesús ordena: –Vayan a
la orilla. Éste está empapado.

Y sonríe mientras mira al humillado apóstol.
Las olas se allanan para facilitar el arribo. La ciu-

dad, vista otra vez desde lo alto de una colina, ahora se
delinea allende la orilla. La visión me termina aquí.

Dice Jesús:

Muchas veces no espero siquiera a ser llamado, cuando
veo a hijos míos en peligro. Y muchas veces acudo tam-
bién en favor del hijo ingrato conmigo.

Ustedes duermen o están embebidos en los cuidados
de esta vida, en los afanes de esta vida. Yo velo y oro por
ustedes.

Ángel de todos los hombres, velo sobre ustedes, y para
mi no hay nada más doloroso que el no poder intervenir



por rechazar ustedes mi intervención, prefiriendo ac-
tuar por ustedes mismos, o, peor aun, solicitando la ayu-
da del Mal. Como un padre al que su hijo le da a enten-
der: “No te amo. No te quiero conmigo. Sal de mi casa”,
quedo humillado y dolorido como no lo estuve por las
heridas. Pero si lo que pasa es que están distraídos por
esta vida y mínimamente no me instan a que me vaya,
entonces soy el eterno Velador dispuesto a acudir antes
incluso de ser llamado. Y si espero a que apenas me
digan una palabra –alguna vez lo espero– es para oír su
llamada.

¡Qué caricia, qué dulzura oír que me llaman los hom-
bres; percibir que se acuerdan de que soy “Salvador”! Y
no te digo qué infinita alegría me penetra y exalta cuan-
do hay alguien que me ama y me llama incluso sin es-
perar el momento de la necesidad; que me llama por-
que me quiere más que a nadie en el mundo y se sien-
te llenar de una alegría semejante a la mía por el sim-
ple hecho de llamarme: “¡Jesús, Jesús!”, como hacen
los niños cuando llaman a sus madres: “¡Mamá, mamá!”
y les parece como si fluyera miel de entre sus labios,
pues el simple hecho de pronunciar la palabra “mamá”
conlleva el sabor de los besos maternos.

Los apóstoles bogaban, obedeciendo a mi orden de
que fueran a esperarme a Cafarnaúm. Yo, tras el mila-
gro de los panes, me había alejado de la gente, no por
desdén hacia ella o por cansancio.

Nunca sentía desdén hacia los hombres, ni siquiera
si conmigo eran malos. Sólo me indignaba cuando veía

pisoteada la Ley y profanada la casa de Dios. No estaba
entonces en juego Yo, sino los intereses del Padre; y Yo
era en la tierra el primero de los siervos de Dios al ser-
vicio del Padre de los Cielos. Nunca estaba cansado de
dedicarme a las multitudes, a pesar de verlas tan obtu-
sas, tardas, humanas, como para hacer perder el áni-
mo a los más optimistas en su misión. Es más, precisa-
mente por estas grandes deficiencias, multiplicaba has-
ta el infinito mis lecciones, los consideraba en verdad
como escolares retrasados y guiaba su espíritu hacia
los más rudimentales descubrimientos y pasos prime-
ros, de la misma forma que un paciente maestro guía
las manitas inexpertas de los escolares para que tra-
cen los primeros signos, para irlos haciendo cada vez
más capaces de comprender y hacer. ¡Cuánto amor di a
las gentes! Los cogía de la carne para llevarlos al espíri-
tu. Sí, Yo también empezaba por la carne; pero, mien-
tras que Satanás coge de la carne para meter en el In-
fierno, Yo cogía de la carne para llevar al Cielo.

Me había aislado para dar gracias al Padre por el
milagro de los panes. Habían comido muchos millares
de personas. Yo había exhortado a decir al Señor “gra-
cias.” Mas el hombre, una vez conseguida la ayuda, no
sabe decir “gracias.” Di Yo las gracias por ellos.

Y después... y después me había fundido con mi Pa-
dre, del cual sentía una nostalgia de amor infinita. Vi-
vía en la tierra, pero como un cadáver inerte. Mi espíri-
tu se había lanzado al encuentro de mi Padre –lo sentía
inclinado hacia su Verbo– para decirle: “¡Te amo, Padre



Santo!” Decirle “te amo” era mi dicha. Decírselo como
Hombre además de como Dios. Postrar ante Él el senti-
miento del hombre, de la misma forma que le ofrecía
mi palpitar de Dios. Me veía como un imán que atraía
hacia sí todos los amores del hombre, del hombre capaz
de amar un poco a Dios; y me parecía acumularlos y
ofrecerlos en la cavidad de mi Corazón. Me veía Yo solo
el Hombre, o sea, la raza humana, que volvía –como en
los tiempos inocentes– a conversar con Dios con el fresco
del atardecer.

Pero no me abstraía de las necesidades de los hom-
bres, a pesar de que la beatitud fuera completa, pues
era beatitud de caridad. Y advertí el peligro que corrían
mis hijos en el lago. Entonces dejé al Amor por el amor.
La caridad debe ser diligente.

Me tomaron por un fantasma. ¡Oh, cuántas veces,
pobres hijos míos, me toman por un fantasma, un obje-
to que infunde miedo! Si pensaran continuamente en
mi, me reconocerían al momento. Pero tienen muchos
otros espectros en su corazón y ello les aturde. Yo me
doy a conocer. ¡Ah, si supieran oírme! ¿Por qué se hun-
de Pedro después de haber andado muchos metros? Tú
lo has dicho: porque la humanidad sobrepuja su espíri-
tu. Pedro era muy “hombre.” Si hubiera sido Juan, ni
habría tenido esa violenta osadía ni habría cambiado
volublemente de pensamiento. La pureza da prudencia
y firmeza. Mas Pedro era “hombre” en toda la extensión
del término. Deseaba sobresalir, hacer ver que “ningu-
no” como él amaba al Maestro; quería imponerse y, sólo

por el hecho de ser uno de los míos, se creía ya des-
arraigado de las debilidades de la carne. Sin embargo,
¡pobre Simón!, en las pruebas daba muestras contra-
rias no sublimes.

Ello era necesario, para que luego fuera el que per-
petuase la misericordia del Maestro entre la naciente
Iglesia.

Pedro no sólo deja la delantera al miedo por el peligro
de perder la vida, sino que queda reducido, como has
dicho, a “carne que tiembla.” Ya no reflexiona, ni me
mira. También ustedes hacen lo mismo. Y cuanto más
inminente es el peligro, más quieren valerse por uste-
des mismos. ¡Como si pudieran hacer algo! Nunca como
en los momentos en que tendrían que esperar en mi, y
llamarme, se alejan y me clausuran su corazón, y has-
ta me maldicen. Pedro no me maldice, pero sí me olvi-
da, con lo cual tengo que manifestar una voluntad im-
periosa para llamar hacia mi a su espíritu y que éste le
haga levantar los ojos hacia su Maestro y Salvador.

Lo absuelvo con antelación de su pecado de duda por-
que lo amo, porque amo a este hombre impulsivo que,
una vez confirmado en gracia sabrá caminar ya sin tur-
baciones ni cansancios hasta el martirio, echando in-
cansablemente, hasta la muerte, su mística red, para
llevar almas a su Maestro.

Y cuando me invoca, no sólo ando, sino que vuelo
para ayudarle y le agarro bien fuerte para ponerlo a sal-
vo. Mi reprensión es delicada porque comprendo todos
los atenuantes de Pedro. Yo soy el defensor y juez más



bueno que hay y que jamás habrá. Para todos.
¡Les comprendo, pobres hijos míos! Y aun cuando les

digo una palabra de reprensión, mi sonrisa se las dulci-
fica. Les amo y nada más. Quiero que tengan fe. Si la
tienen, llego y les saco del peligro. ¡Ah, si la Tierra su-
piera decir: “¡Maestro, Señor, sálvame!” Sería suficien-
te un grito –habría de ser de toda la Tierra– para que
instantáneamente Satanás y sus colaboradores caye-
ran vencidos. Pero no saben tener fe. Voy multiplicando
los medios para conducirlos a la fe, pero éstos caen en
su lodo, como piedra en el fango de un pantano, y que-
dan ahí sepultados.

No quieren purificar las aguas de su espíritu. Les
place ser pútrido fango. No importa. Yo cumplo mi deber
de Salvador eterno. Aunque no pueda salvar al mundo,
porque el mundo no quiere ser salvado, salvaré del mun-
do a aquellos que, por amarme como debo ser amado, no
son ya del mundo.

275. Cuatro nuevos discípulos. Jesús habla sobre
las obras de misericordia corporal y espiritual

Jesús está en las llanuras de Corazín, extendidas a la
largo del valle del alto Jordán, entre el lago de Genesa-
ret y el de Merón: una campiña llena de viñas en que ya
se empieza a vendimiar.

Debe estar aquí desde hace algunos días, porque esta
mañana se han unido a Él los discípulos que estaban en
Sicaminón –entre éstos, de nuevo Esteban y Hermas–,

e Isaac justifica el no haber podido llegar antes porque
dice que los que han llegado nuevos y las consideracio-
nes acerca de si era conveniente o no traerlos lo han
retrasado.

–Pero –sigue diciendo– he pensado que el camino
del Cielo está abierto para todos los que tienen buena
voluntad, y a mi me parece que éstos, a pesar de ser
discípulos de Gamaliel, la tienen.

–Has hablado y obrado bien. Tráemelos aquí.
Isaac se marcha, y regresa con los dos.
–La paz a ustedes. ¿Tan verdadera han juzgado la

palabra apostólica, que han querido unirse a ella?
–Sí. Y más la tuya. No nos rechaces, Maestro.
–¿Por qué habría de hacerlo?– Porque somos de Ga-

maliel.
–¿Y qué? Yo honro al gran Gamaliel y quisiera tener-

lo conmigo porque es digno de ello. Sólo le falta esto para
que su sabiduría se convierta en perfección. ¿Qué les
ha dicho cuando se han despedido de él? Porque les ha-
brán despedido de él, ¿no?

–Sí. Nos ha dicho: “Dichosos ustedes que pueden
creer. Oren porque yo olvide para poder recordar.”

Los apóstoles, que, curiosos, se han apiñado en tor-
no a Jesús, se miran unos a otros y se preguntan en voz
baja: –¿Qué ha querido decir? ¿Qué quiere? ¿Olvidar
para recordar?

Jesús oye este cuchicheo y explica: –Quiere olvidar
su sabiduría para asumir la mía. Quiere olvidar que es
el rabí Gamaliel para acordarse de que es un hijo de



Israel que espera al Cristo. Quiere olvidarse de sí mis-
mo para acordarse de la Verdad.

–Gamaliel no miente, Maestro –interviene Hermas
disculpándolo.

–No. Lo engañoso es la maraña de pobres palabras
humanas, las palabras que ocupan el puesto de la Pala-
bra; hay que olvidarlas, despojarse de ellas, acercarse
desnudo y virgen a la Verdad, para ser vestido y fecun-
dado. Esto requiere humildad. El escollo...

–¿Entonces nosotros también tenemos que olvidar?
–Sin duda. Olvidar todo lo que es cosa de hombre.

Recordar todo lo que es cosa de Dios. Vengan. Ustedes
pueden hacerlo.

–Queremos hacerlo –asegura Hermas.
–¿Han vivido ya la vida de los discípulos?
–Sí. Desde el día en que supimos que habían matado

al Bautista. La noticia llegó muy rápida a Jerusalén,
por boca de los cortesanos y principales de Herodes. Su
muerte nos sacó del entorpecimiento –responde Este-
ban.

–La sangre de los mártires siempre significa vida
para los pusilánimes, Esteban; no lo olvides.

–Sí, Maestro. ¿Vas a hablar hoy? Siento hambre de
tu palabra.

–Ya he hablado. Pero hablaré más, mucho, a ustedes
discípulos. Los compañeros suyos, los apóstoles, han
empezado ya su misión tras una activa preparación. Pero
no son suficientes para las necesidades del mundo. Y
es preciso tener todo hecho dentro de los márgenes de

tiempo. Yo soy como quien tiene un plazo y antes de que
termine ese tiempo tiene que tener todo hecho. Les
pido, a todos, ayuda, y ayuda les prometo y un futuro de
gloria en nombre de Dios.

La penetrante mirada de Jesús detecta a un hombre
todo arropado en un manto de lino: –¿No eres el sacer-
dote Juan?

–Sí, Maestro. El corazón de los judíos es áspero como
la quebrada maldita. He huido para buscarte.

–¿Y el sacerdocio?
–La lepra fue la primera que me expulsó del sacerdo-

cio; luego fueron los hombres, porque te amo. Tu Gracia
me aspira hacia sí: hacia ti; ella también me arroja de
un lugar profanado para conducirme a lugar puro. Tú
me has purificado, Maestro, en el cuerpo y en el espíri-
tu. Una cosa pura no puede acercarse a una cosa impu-
ra; sería una ofensa para quien ha purificado.

–Tu juicio es severo, pero no injusto.
–Maestro, las fealdades de la familia son patentes

sólo a quienes viven en ella, y no deben manifestarse
sino a la persona de recto corazón. Tú lo eres. Y además
Tú sabes las cosas. A otros no se lo diría. Aquí estamos
Tú, tus apóstoles, y otros dos que también saben como
Tú y como yo. Por tanto...

–Bien. Pero... ¿Tú también? ¡Paz a ti! ¿Has venido
para ofrecer más comida?

–No. He venido por tu alimento.
–¿Se te ha malogrado la cosecha?
–¡No! ¡Nunca tan rica! Maestro mío, busco otro pan y



otra cosecha: los tuyos. Tengo conmigo al leproso que
curaste en mis tierras.

Ha vuelto a su patrón. Pero tanto él como yo tenemos
ahora un patrón al que seguir y servir: Tú.

–Vengan. Uno, dos, tres, cuatro... ¡Buena recolección!
Pero, ¿han reflexionado sobre su posición en el Tem-
plo? Ustedes ya saben, Yo también... y no digo más...

–Soy hombre libre y voy con quien quiero –dice el
sacerdote Juan.

–Yo también –dice el último que ha llegado, el escri-
ba Juan, que es el que el sábado dio comida al pie del
monte de las Bienaventuranzas.

–Y nosotros también –dicen Hermas y Esteban.
Esteban añade: –Háblanos, Señor. No sabemos en qué

consiste exactamente nuestra misión. Danos lo míni-
mo para poderte servir de inmediato. El resto vendrá
mientras te seguimos.

–Sí. En el monte hablaste de las bienaventuranzas.
Ello era lección para nosotros. Pero, respecto a los de-
más, en el segundo amor, el del prójimo, ¿qué debemos
hacer? –pregunta el escriba Juan.

–¿Dónde está Juan de Endor? –pregunta, por toda
respuesta, Jesús.

–Allí, Maestro, con aquellos curados.
–Que venga aquí.
Acude Juan de Endor. Jesús le pone la mano en el

hombro, con especial saludo, y dice: –Pues bien, voy a
hablar ahora. Quiero tenerlos delante de mi a ustedes
que llevan nombre santo: tú, mi apóstol; tú, sacerdote;

tú, escriba; tú, Juan del Bautista; y tú, por último, ce-
rrando la corona de gracias concedidas por Dios. Y, aun-
que te nombre el último, sabes que no eres el último en
mi corazón. Un día te prometí estas palabras que voy a
decir. Recíbelas.

Y Jesús, como hace habitualmente, sube a un pe-
queño ribazo, para que todos puedan verlo. Tiene en-
frente, en primera fila, a los cinco Juanes. Detrás de
éstos, el nutrido grupo de los discípulos mezclado con la
multitud de los que, de todas las partes de Palestina,
han venido por necesidad de salud o de palabra.

–Paz a todos ustedes. La sabiduría descienda sobre
ustedes. Escuchen. Un día ya lejano uno me preguntó
si Dios es misericordioso con los pecadores y hasta qué
punto lo es. Quien lo preguntaba era un pecador que
había sido perdonado y que no lograba convencerse del
absoluto perdón de Dios. Yo por medio de parábolas lo
calmé, lo conforté y prometí que para él hablaría siem-
pre de misericordia, para que su corazón arrepentido –
que, cual niño extraviado, lloraba dentro de él– se sin-
tiera seguro de ser ya propiedad de su Padre del Cielo.

Dios es Misericordia porque es Amor. El siervo de
Dios debe ser misericordioso para imitar a Dios.

Dios se sirve de la misericordia como de un medio
para atraer hacia sí a los hijos descarriados. El siervo
de Dios debe servirse de la misericordia como de un
medio para llevar a Dios a los hijos descarriados.

El precepto del amor es obligatorio para todos. Pero
debe ser triplemente obligatorio en los siervos de Dios.



No se conquista el Cielo si no se ama. Decir esto es
suficiente para los creyentes. A los siervos de Dios les
digo: “No se hace conquistar el Cielo a los creyentes si
no se les ama con perfección.”

¿Y ustedes, quiénes son, ustedes que se ciñen aquí
alrededor de mi? Por lo general son criaturas que tien-
den a la vida perfecta, a la vida bendita, fatigosa, lumi-
nosa, del siervo de Dios, del ministro de Cristo. ¿Cuáles
son sus deberes en esta vida de siervo y ministro? Un
amor total a Dios, un amor total al prójimo. Su finali-
dad: servir. ¿Cómo? Restituyendo a Dios a aquellos que
el mundo, la carne, el demonio le han arrebatado. ¿En
qué modo? Con el amor: el amor que tiene mil formas
para desarrollarse, y un único fin: hacer amar.

Pensemos en nuestro hermoso Jordán. ¡Qué impo-
nente, a su paso por Jericó! Pero, ¿era así en su naci-
miento? No. Era un hilo de agua, y lo hubiera seguido
siendo si hubiera estado siempre solo. Pero he aquí que
de los montes y collados, de una y otra ribera de su va-
lle, desciende un sinfín de afluentes, unos solos, otros
ya formados de cien arroyos; y todos desaguan en el le-
cho que va creciendo y creciendo hasta convertirse, del
delicado arroyito de plata azul que reía y jugaba en su
niñez de río, en el amplio, solemne, pacífico río que in-
serta una cinta de azul celeste entre las feraces ribe-
ras de esmeralda.

Así es el amor. Un hilo inicial en los párvulos del
camino de la Vida, que apenas si saben salvarse del
pecado grave por temor al castigo; luego, prosiguiendo

en el camino de la perfección, he aquí que de las mon-
tañas de lo humano, agrestes, áridas, soberbias, duras,
se exprimen, por voluntad de amor, multitud de arroyi-
tos de esta principal virtud; y todo sirve para que ésta
mane y brote: los dolores, las alegrías, de la misma for-
ma que sobre los montes sirven para formar arroyito
las nieves heladas y el sol que las derrite. Todo sirve
para abrir a éstas el camino: la humildad como el arre-
pentimiento; todo sirve para llevarlas al río principal.
Porque el alma, impulsada por ese Camino, se compla-
ce en bajar al anonadamiento del yo, aspirando a subir
de nuevo, atraída por el Sol-Dios, una vez transformada
en río caudaloso, hermoso, benefactor.

Los arroyos que nutren el arroyo embrional del amor
de temor son, además de las virtudes, las obras que las
virtudes enseñan a cumplir; las obras que, precisamen-
te por ser arroyos de amor, son de misericordia. Exami-
némoslas juntos. Algunas ya eran conocidas por Israel,
otras se las doy a conocer Yo, porque mi ley es perfec-
ción de amor.

Dar de comer a los hambrientos Es deber de gratitud
y amor. Deber de imitación. Los hijos se sienten agra-
decidos a su padre por el pan que les procura, y, cuando
se hacen hombres, lo imitan procurando pan a sus hi-
jos; y también procuran con su propio trabajo el pan a
su padre, ya incapacitado para el trabajo por la edad: es
ésta una amorosa restitución, obligada restitución de
un bien recibido. Lo dice el cuarto precepto: “Honra a tu
padre y a tu madre.” También es honrar su canicie no



reducirlos a mendigar el pan de otros.
Pero antes del cuarto está el primer precepto: “Ama

a Dios con todo tu ser” y el segundo: “Ama a tu prójimo
como a ti mismo.” Amar a Dios por sí mismo y amarlo
en el prójimo es perfección. Se le ama dando pan a quien
tiene hambre, en recuerdo de cuantas veces Él sació el
hambre del hombre con milagros.

Mas no nos fijemos sólo en el maná y las codornices,
fijémonos también en el milagro continuo del trigo que
germina por bondad de Dios, que ha dado la tierra capaz
de ser cultivada, y que regula los vientos, lluvias, esta-
ciones, para que la semilla se haga espiga y la espiga
pan. ¿No ha sido, acaso, milagro de su misericordia el
haber enseñado con luz sobrenatural al hijo culpable
que esos tallitos altos y finos, terminados en granazón
de semillas de oro con caliente fragancia de sol, ence-
rradas dentro de la dura capa de escamas espinosas,
eran alimento que había que recolectar, y quitarle la
cáscara, molerlo, amasarlo, cocerlo? Dios ha enseñado
todo esto; cómo recolectarlo, limpiarlo, molerlo, ama-
sarlo y cocerlo. Puso las piedras junto a las espigas, puso
el agua junto a las piedras; encendió, con tornasoles de
agua y sol, el primer fuego sobre la tierra, y el viento
trajo granos y los colocó encima del fuego, y ardieron
emanando agradable fragancia, para que el hombre en-
tendiera que mejor que cuando se saca de la espiga,
como es uso de las aves, o como glutinoso amasijo de
harina empapada de agua, es cuando el fuego le tuesta.

¿No piensan, ustedes que ahora comen el buen pan

cocido en el horno familiar, en cuánta misericordia sig-
nifica el hecho de haber llegado a este acabado de la
cocción?, ¿cuánto camino se ha hecho recorrer al cono-
cimiento humano desde la primera espiga masticada
como hace el caballo hasta el pan actual? ¿Y quién lo ha
hecho? El que da el pan. Y lo mismo para todos los otros
alimentos que el hombre, por benéfica luz, ha sabido
detectar entre las plantas y los animales con que el
Creador ha cubierto la faz de la tierra, lugar de castigo
paterno para el hijo culpable.

Dar pues de comer a los hambrientos es oración de
gratitud al Señor y Padre que nos da de comer, y es imi-
tar al Padre, de quien tenemos semejanza dada gratis,
y que es necesario aumentar cada vez más imitando
sus acciones.

Dar de beber a los sedientos ¿Han pensado alguna
vez que sucedería si el Padre no hiciera llover las aguas?
Pues bien, si dijera: “Por su dureza para con quien tie-
ne sed, impediré a las nubes que desciendan a la tie-
rra”, ¿podríamos protestar y maldecir? El agua, más in-
cluso que el trigo, es de Dios; porque el trigo es cultiva-
do por el hombre, mas sólo Dios cultiva los campos de
las nubes que descienden en forma de lluvias o rocíos,
de nieblas o nieves, y nutren campos y aljibes, y col-
man ríos y lagos, recibiendo así a los peces que, junto
con otros animales, sacian al hombre. ¿Pueden, pues,
responder a quien les dice: “Dame de beber”: “No. Esta
agua es mía y no te la doy?” ¡Mentirosos! ¿Quién de us-
tedes ha hecho un solo copo de nieve o una sola gota de



lluvia?, ¿quién ha evaporado un solo diamante de rocío
con su calor astral? Ninguno. Es Dios quien lo hace. Y si
las aguas descienden del cielo y vuelven a subir es sólo
porque Dios regula esta parte de creación, como regula
el resto.

Den pues la buena agua fresca de las venas del sue-
lo, o la pura de su pozo, o la que ha llenado sus cister-
nas, a quien tiene sed. Son aguas de Dios. Y son para
todos. Denlas a quien tiene sed. Por una obra tan pe-
queña, que no les cuesta dinero, que no requiere más
trabajo que el de acercar una taza o una jarra, les digo
que serán recompensados en el Cielo.

Porque no ya el agua sino la obra de caridad es gran-
de ante los ojos y el juicio de Dios.

Vestir a los desnudos Pasan por los caminos de la
tierra personas necesitadas desnudas, avergonzadas,
en condiciones que da pena. Son ancianos abandona-
dos, inválidos por enfermedades o desgracias, leprosos
que por la bondad del Señor regresan a la vida, viudas
cargadas de hijos, personas a quienes un infortunio ha
privado de todo lo que significa comodidad, o huerfani-
tos inocentes. Si tiendo mi mirada por la vasta tierra,
por todas partes veo personas desnudas o cubiertas de
andrajos que apenas si resguardan la decencia y no am-
paran del frío; y estas personas miran con ojos descora-
zonados a los ricos que pasan envueltos en esponjosas
vestiduras, cubiertos sus pies con suave calzado: des-
corazonados con bondad, los buenos; con odio, los me-
nos buenos. ¿Por qué no aligeran su desaliento, y los

hacen mejores si ya son buenos o destruyen el odio si
son menos buenos, con su amor? No digan: “Sólo me
alcanza para mi.” Como para el pan, siempre hay algo
más de lo necesario en la mesa y en los armarios de
quien no es un completo desvalido. Entre los que me
están escuchando hay más de uno que ha sabido, de un
vestido que ya no se usaba por estar deteriorado, sacar
un vestidito para un huérfano o para un niño pobre, y
de una sábana vieja hacer pañales para un inocente
que no los tenía; y hay uno que, siendo él un pordiosero,
supo compartir durante años el pan mendigado trabajo-
samente con quien, por la lepra, no podía ir extendien-
do la mano por las puertas de los ricos. Pues bien, en
verdad les digo que estos misericordiosos no han de
buscarse entre los poseedores de bienes, sino entre las
humildes huestes de los pobres, que, por serlo, saben lo
penosa que es la pobreza.

También en este caso, como para el agua y el pan,
piensen que la lana y el lino con que se visten provie-
nen de animales y plantas creadas por el Padre no sólo
para los hombres ricos, sino para todos los hombres.
Porque Dios ha dado una sola riqueza al hombre, la suya,
que es la riqueza de la Gracia, de la salud, de la inteli-
gencia. No la contaminada riqueza del oro, que han ele-
vado –de metal no más bonito que los demás, y mucho
menos útil que el hierro, con el cual se hacen layas y
arados, gradas y hoces, cinceles, martillos, sierras, ce-
pillos para los carpinteros, las santas herramientas del
santo trabajo– a metal noble; lo han elevado a una no-



bleza inútil, engañosa, por instigación de Satanás, que,
de hijos de Dios, les ha reducido a seres salvajes como
fieras. ¡La riqueza de lo santo les había puesto en condi-
ciones de santificarlos cada vez más! ¡No esta riqueza
que tanta sangre y lágrimas hace brotar! Den como se
les ha dado. Den en nombre del Señor, sin temor a que-
darse desnudos. Mejor sería morir de frío por haberse
desnudado en favor del mendigo, que congelar el cora-
zón, aun estando cubierto por esponjosas vestiduras, por
falta de caridad.

El suave calor del bien cumplido es más dulce que el
de un manto de purísima lana, y la carne vestida del
pobre habla a Dios y dice: “Bendice a quien nos ha cu-
bierto.”

Si dar de comer, dar de beber, vestir, privándose uno
a sí mismo para dar a los demás, une la santa templan-
za a la santísima caridad, y también la bienaventurada
justicia, por la cual se modifica con santidad la suerte
de los hermanos infelices, dando de lo que no sin el
permiso de Dios abundantemente tenemos, en pro de
quien, o por la maldad de los hombres o por enfermedad,
carece de ello, hospedar a los peregrinos une la caridad
a la confianza y al recto pensamiento sobre el prójimo.

Sepan que éstas son también virtudes. Virtudes que
denotan, en quien las posee, además de caridad, ho-
nestidad. Porque el que es honesto obra bien, y, dado
que se piensa que los demás actúan como habitualmen-
te actuamos, sucede que la confianza, la sencillez, que
creen que las palabras de los demás son verdaderas,

denotan que el que escucha estas palabras dice la ver-
dad en las cosas grandes y pequeñas, por lo que no des-
confía de lo que los demás manifiestan.

¿Por qué pensar, frente al peregrino que les pide hos-
pedaje: “¿Y si luego es un ladrón o un homicida?” ¿Tan-
ta estima tienen de sus riquezas, que se ponen a tem-
blar por ellas ante cada extraño que llega? ¿Tanta esti-
ma tienen de su vida, que se acurrucan de horror al
pensar que se puedan quedar sin ella? ¿Acaso creen
que Dios no puede defenderlos de los ladrones? ¿Acaso
temen que en el viandante se oculte un ladrón y no
tienen miedo del tenebroso huésped que les despoja de
aquello que es insustituible? ¡Cuántos hospedan en su
corazón al demonio! Podría decir: Todos alojan el pecado
capital, y ninguno tiembla por ello. ¿Entonces sólo es
precioso el bien de la riqueza y la existencia? ¿No será
más valiosa la eternidad, que se dejan arrebatar y ma-
tar por el pecado? ¡Pobres almas, pobres almas despoja-
das de su tesoro, entregadas a las manos de los asesi-
nos –así, sin más, como si tuviera poca importancia–,
mientras que se fortifican las casas, se meten cerrojos,
perros, cajas de seguridad, para defender las cosas que
no nos llevamos a la otra vida! ¿Por qué querer ver en
cada peregrino un ladrón? Somos hermanos. La casa se
abre para los hermanos que van de paso.

¿No es de nuestra misma sangre el peregrino? ¡Sí!
Es sangre de Adán y Eva! ¿No es nuestro hermano? ¡Claro
que sí! El Padre es uno sólo: Dios, que nos ha dado un
alma igual, de la misma forma que a los hijos de un



mismo lecho un solo padre da una misma sangre. ¿Es
pobre? Hagan que su espíritu, privado de la amistad del
Señor, no sea más pobre que él. ¿Lleva un vestido roto?
Hagan que no esté más rota su alma por el pecado. ¿Su
pie está lleno de barro o polvoriento? Hagan que su yo
no esté más deteriorado por los vicios, que sucias sus
sandalias por tanto camino hecho, rotas por haber an-
dado mucho. ¿Su aspecto es desagradable? Hagan que
no lo sea más el suyo ante los ojos de Dios. ¿Habla una
lengua extranjera? Hagan que el lenguaje de su cora-
zón no sea incomprensible en la ciudad de Dios.

Vean en el peregrino a un hermano. Todos somos
peregrinos en camino hacia el Cielo, todos llamamos a
las puertas que hay a lo largo del camino que va al Cie-
lo; las puertas son los patriarcas y los justos, los ánge-
les y los arcángeles, a los cuales nos encomendamos
para recibir ayuda y protección y así llegar a la meta sin
caer exhaustos en la oscuridad de la noche, en medio
de la crudeza del hielo, víctimas de las asechanzas de
los lobos y chacales de las malas pasiones, y de los de-
monios. De la misma forma que queremos que los án-
geles y los santos nos abran su amor para recibirnos e
infundirnos nuevo aliento para proseguir el camino, ha-
gamos lo mismo nosotros con los peregrinos de la tie-
rra. Por cada vez que abramos la casa y los brazos, salu-
dando con el dulce nombre de hermano a un desconoci-
do, pensando en Dios que lo conoce, les digo que habrán
quedado recorridas muchas millas del camino que va al
Cielo.

Visitar a los enfermos ¡Oh, en verdad todos los hom-
bres, de la misma forma que son peregrinos, están en-
fermos! ¡En verdad las enfermedades más graves son
las del espíritu; las invisibles y mayormente letales! Y,
a pesar de ello, de éstas no se siente asco; no repugna
la llaga moral, no produce náuseas el hedor del vicio, no
da miedo la locura demoniaca, no horroriza la gangrena
de un leproso del espíritu, no pone en fuga el sepulcro
lleno de podredumbre de un hombre de corazón corrom-
pido y putrefacto, no implica anatema acercarse a una
de estas impurezas vivientes. ¡Oh, cuán pobre y peque-
ño es el pensamiento del hombre! Díganme: ¿qué vale
más, la carne y la sangre o el espíritu?, ¿puede lo mate-
rial corromper, por proximidad, a lo incorpóreo? No, les
digo que no. El espíritu tiene infinito valor respecto a la
carne y la sangre; esto sí. Pero, que tenga más poder la
carne que el espíritu no. Y el espíritu puede ser corrom-
pido por cosas espirituales, no por cosas materiales. No
porque uno cuide a un leproso queda contaminado de
lepra en su espíritu; antes al contrario, por la caridad
ejercitada hasta el punto de aislarse en valles de muer-
te por piedad hacia el hermano, cae de él toda mancha
de pecado. Porque la caridad es absolución del pecado y
la primera de las purificaciones.

Que su pensamiento inicial sea siempre: “¿Qué que-
rría que hicieran conmigo, si estuviera como éste?” Y
obren como quisieran que se obrase con ustedes.

Ahora aun Israel tiene sus antiguas leyes. Mas lle-
gará un día, cuya aurora no está muy lejana, en que se



venerará como símbolo de absoluta belleza la imagen
de Uno en quien quedará reproducido materialmente el
Varón de dolores de Isaías y el Torturado del salmo daví-
dico; Aquel que, por haberse hecho semejante a un le-
proso, vendrá a ser el Redentor del género humano; a
sus llagas acudirán –como los ciervos a los manantia-
les– todos los sedientos, los enfermos, los exhaustos,
los que sobre la faz de la tierra lloran, y Él calmará su
sed, los curará, los reanimará, consolará su espíritu y
su carne; será aspiración de los mejores hacerse como
Él, cubiertos de llagas, exangües, maltratados, corona-
dos de espinas, crucificados, por amor de los hombres
necesitados de redención, continuando la obra del Rey
de los reyes y Redentor del mundo. Ustedes, que aun
son Israel, pero que ya están echando las alas para vo-
lar al Reino de los Cielos, tengan desde ahora esta con-
cepción y valoración nueva de las enfermedades, y, ben-
diciendo a Dios que les mantiene sanos, aproxímense a
los que sufren y mueren.

Un apóstol mío dijo un día a su hermano: “No temas
tocar a los leprosos. No se nos pega ninguna enferme-
dad por voluntad de Dios.” Bien dijo. Dios tutela a sus
siervos. Pero, en el caso de que fueran contagiados cui-
dando a los enfermos, cual mártires del amor serán in-
troducidos en la otra vida.

Visitar a los presos ¿Creen que en las cárceles es-
tán sólo los delincuentes? La justicia humana tiene un
ojo ciego y el otro alterado por perturbaciones visuales,
y es así que ve camellos donde hay nubes o confunde

una serpiente con una rama florecida. Juzga mal.
Y peor aun porque es frecuente que el que la dirige

cree nubes de humo para que la justicia vea peor aun.
Pero, aunque todos los presos fueran ladrones y homici-
das, no es justo que nosotros nos hagamos ladrones y
homicidas quitándoles la esperanza del perdón con nues-
tro desprecio. ¡Pobres presos! Sintiéndose bajo el peso
de su delito, no se atreven a alzar los ojos a Dios. En
verdad, cargan sus cadenas más el espíritu que los pies.
Pero, ¡ay si desesperan de Dios!: unen entonces a su
delito hacia el prójimo el de la desesperación de obte-
ner perdón. La cárcel, como la muerte en el patíbulo, es
expiación. Pero no basta con pagar la parte debida a la
sociedad humana por el delito cometido; hay que pagar
también, y principalmente, la parte debida a Dios, para
expiar, para obtener la vida eterna. Y el que es rebelde y
está desesperado sólo expía respecto a la sociedad.

Al condenado o al prisionero vaya el amor de los her-
manos. Será una luz entre las tinieblas. Será una voz.
Será una mano que señala hacia lo alto, mientras la
voz dice: “Que mi amor te exprese que también Dios te
ama, Él, que me ha puesto en el corazón este amor ha-
cia ti, hermano desventurado”, y la luz permite vislum-
brar a Dios, Padre compasivo. Con mayor razón aun,
vaya su caridad para consuelo de los mártires de la in-
justicia humana, de los que no son culpables de ningu-
na manera, o de aquellos que han sido conducidos a
matar por una fuerza cruel. No añadan su juicio donde
ya se ha juzgado. No saben la razón de por qué un hom-



bre pudo matar. No saben tampoco que muchas veces el
que mata no es sino un muerto, un autómata carente
de razón porque un incruento asesino se la ha quitado
con la mezquindad de una cruel traición. Dios sabe las
cosas.

Basta. En la otra vida se verán muchos de las cárce-
les, muchos que mataron y robaron, en el Cielo, y se
verán muchos, que parecieron sufrir robo y muerte ho-
micida, en el Infierno, porque, en realidad, los verdade-
ros ladrones de la paz, honradez, confianza ajenas, los
verdaderos asesinos de un corazón, fueron ellos: las
pseudo-víctimas: víctimas sólo en cuanto que recibie-
ron en el extremo momento el golpe, pero después de
que durante años, en el silencio, lo habían descargado
ellos. El homicidio y el hurto son pecados. Pero, entre
quien mata y roba arrastrado por otros a estas acciones
y luego se arrepiente, y quien induce a otros al pecado y
no se arrepiente de ello, recibirá mayor castigo el que
induce al pecado sin sentir remordimiento.

Por tanto, no juzgando nunca, sean compasivos con
los presos. Piensen siempre que, si fueran castigados
todos los homicidios y robos del hombre, pocos hombres
y mujeres no morirían en las cárceles o en los patíbu-
los.

¿Esas madres que conciben y luego no quieren traer
a la luz el propio fruto, cómo habrán de llamarse? ¡No
hagamos juegos de palabras! Digámosles sinceramen-
te su nombre: “Asesinas.” ¡Los hombres que roban re-
putaciones y puestos, cómo los llamaremos? Pues sen-

cillamente como lo que son: “Ladrones.” ¡Esos hombres
y mujeres que por ser adúlteros o por ser atormentado-
res familiares para con los suyos, impulsan a éstos al
homicidio o al suicidio –y lo mismo los grandes de la
tierra que llevan a la desesperación a sus subordina-
dos, y con la desesperación a la violencia–, qué nombre
tienen? Éste: “Homicidas.” ¿Y entonces? ¿No huye nin-
guno? Ya ven que se vive sin darle mayor importancia a
la cosa en medio de estos presidiarios escapados a la
justicia, que llenan las casas y las ciudades, que nos
pasan rozando por las calles y duermen en las posadas
con nosotros y con nosotros comparten la mesa. ¿Y quién
está libre de pecado? Si el dedo de Dios escribiera en la
pared de la sala en que celebran su festín los pensa-
mientos de los hombres –en la frente– las acusadoras
palabras de lo que fueron, son o serán, pocas frentes
llevarían escrita, con letras de luz, la palabra “inocen-
te”. Las otras frentes, con letras verdes como la envi-
dia, o negras como la traición, o rojas como el delito,
llevarían las palabras “adúlteros”, “asesinos”, “ladrones”,
“homicidas”.

Sean pues, sin soberbia, misericordiosos para con
los hermanos menos afortunados, humanamente, que
están en las cárceles expiando lo que ustedes no expían
por la misma culpa: saldrá beneficiada su humildad.

Enterrar a los muertos La contemplación de la muer-
te es escuela de la vida. Quisiera poder conducirlos a
todos ante la muerte y decir: “Sepan vivir como los san-
tos para sufrir sólo esta muerte: pasajera separación



del cuerpo del espíritu, para luego resucitar en triunfo
eternamente, reintegrados, dichosos.”

Todos nacemos desnudos. Todos morimos y venimos
a ser restos destinados a corromperse. Reyes o pordio-
seros, así se nace, así se muere. Y aunque el fasto del
rey permita una más duradera conservación del cadá-
ver, sigue siendo la desintegración el destino de la car-
ne muerta. Las mismas momias, ¿qué son? ¿Carne?
No. Materia fosilizada por las resinas lignificada. No será
víctima de los gusanos, por haber sido vaciada y quema-
da por los extractos, pero sí de la carcoma, como una
madera vieja.

Pero el polvo se convierte de nuevo en polvo, porque
así lo ha dicho Dios. Y a pesar de todo, por el solo hecho
de que este polvo haya envuelto al espíritu y por éste
haya sido vivificado, hay que pensar que, cual cosa que
ha tocado una gloria de Dios –tal es el alma del hombre–
, hay que pensar que es polvo santificado de forma no
distinta de los objetos que han estado en contacto con el
Tabernáculo.

Al menos hubo un momento en que el alma fue per-
fecta: mientras el Creador la creaba. Si después la Man-
cha la desfiguró, quitándole perfección, no obstante, por
el solo hecho de su Origen ya comunica belleza a la
materia, y por esa belleza que viene de Dios el cuerpo
se embellece y merece respeto. Somos templos y como
tales, merecemos honor, de la misma forma que siem-
pre reciben honor los lugares en que estuvo el Taber-
náculo.

Den, pues, a los muertos la caridad de un descanso
venerado en espera de la resurrección, viendo en la
admirable armonía del cuerpo humano la mente divina
que lo ideó y el divino pulgar que lo modeló con perfec-
ción, y venerando incluso en el cadáver la obra del Se-
ñor.

Pero el hombre no es solamente carne y sangre. Es
también alma y pensamiento. También éstos sufren y
deben ser socorridos misericordiosamente.

Hay ignorantes que hacen el mal sólo porque no co-
nocen el bien. ¡Cuántos, que no saben, o saben mal, las
cosas de Dios y las leyes morales! Cual hambrientos
flaquean porque nadie les da de comer, caen en el ma-
rasmo por falta de verdades que los nutran. Vayan e
instrúyanlos, pues para esto les reúno y envío. Den el
pan del espíritu para el hambre de los espíritus.

Instruir a los que no saben corresponde, en lo espiri-
tual, a dar de comer a los hambrientos; y, si ofrecer un
pan al cuerpo que flaquea, de forma que ese día no mue-
ra, será premiado, ¿qué premio recibirá aquel que dé de
comer a un espíritu hambriento de verdades eternas y
le dé así eterna vida? No sean avaros de lo que saben.
Les ha sido dado gratis y sin medida.

Denlo sin avaricia, porque es cosa de Dios como el
agua del cielo y ha de darse como se nos da a nosotros.
No sean avaros, y tampoco soberbios, de lo que saben.
Antes bien, den con humilde generosidad.

Y den el alivio límpido y benéfico de la oración a los
vivos y a los muertos que tienen sed de gracias. No se



debe negar el agua a las gargantas sedientas. ¿Y qué se
deberá dar a los corazones de los vivos angustiados; qué,
a los espíritus en pena de los muertos? Oraciones, ora-
ciones activas, de amor y espíritu de sacrificio; por tan-
to, fecundas.

La oración debe ser verdadera, no mecánica como
sonido de rueda en el camino. ¿Qué hace avanzar al
carro, el sonido o la rueda? La rueda, que se consume
para hacerlo avanzar. Lo mismo para la oración vocal y
mecánica y la oración activa. La primera es sonido, nada
más; la segunda es obra en que se desgastan las fuer-
zas y crece el Sufrimiento: pero se obtiene la finalidad.
Oren más con el sacrificio que con los labios, y propor-
cionarán alivio a los vivos y a los muertos, haciendo la
segunda obra de misericordia espiritual. Las oraciones
de los que saben orar salvarán más al mundo que las
fragorosas, inútiles, mortíferas batallas.

Hay muchas personas con saber en el mundo, pero
que no saben creer con firmeza. Titubean, titubean,
como aferrados por dos sogas opuestas, y no caminan ni
un solo paso; se cansan las fuerzas y no se logra nada.
Son los vacilantes. Son los de los “pero”, los de los “sí”
los de los “¿y luego?”; los de las preguntas: “¿Será así?”,
“¿Y si no fuera así?”, “¿Voy a poder?”, “¿Y si no lo logro?”,
etc. Son esos convólvulos que si no encuentran dónde
agarrarse no suben; y, aunque lo encuentren, se bam-
bolean para un lado o para otro, y no sólo hay que procu-
rarles el soporte, sino que hay que colocarlos en él a
cada cambio de la jornada.

¡En verdad hacen practicar la paciencia y la caridad
más que un párvulo retrasado! ¡Pero, en nombre del
Señor, no los abandonen! Den toda la fe luminosa, la
fortaleza ardiente, a estos prisioneros de sí mismos, de
su enfermedad neblinosa. Guíenlos hacia el sol y hacia
lo alto. Sean maestros y padres para con estas personas
inseguras. Sin cansancios ni impaciencias. ¿Que le
hacen caérsele el alma a los pies a uno? Muy bien. Tam-
bién ustedes muchas veces me la hacen caer a mi, y
más aun al Padre que está en el Cielo, que debe pensar
muchas veces que parece inútil el que la Palabra se
haya hecho Carne, ya que el hombre, aun oyendo ha-
blar ahora al Verbo de Dios, sigue dudando ¡No quieran
ya presumir de estar por encima de Dios y de mi! Abran,
pues, las cárceles a estos prisioneros de los “pero” y de
los “si.” Rompan las cadenas de los “¿voy a poder?”, “¿si
no lo logro?” Persuádanlos de que basta con hacer lo
mejor posible todo; Dios está contento así. Y, si los ven
deslizarse y caer de su soporte, no pasen de largo; le-
vántenlos otra vez; como hacen las madres, que no si-
guen su camino si su pequeñito se cae, sino que se
paran, lo levantan, lo limpian, lo consuelan, lo sujetan,
hasta que se le pasa el miedo de caerse otra vez; y esto
lo hacen durante meses y años si el niño es débil de
piernas.

Vistan a los desnudos del espíritu perdonando a quien
les ofende. La ofensa es anticaridad. La anticaridad des-
nuda de Dios. Por tanto, quien ofende se queda desnu-
do, y sólo el perdón del ofendido devuelve los vestidos a



la desnudez, porque los lleva de nuevo Dios. Dios espera
a que el ofendido haya perdonado para perdonar. Perdo-
nar tanto al que ha sido ofendido por el hombre como al
ofensor del hombre y de Dios. Porque, ¡digámoslo clara-
mente!, ninguno está libre de ofensas a su Señor. Pero
Dios nos concede el perdón si nosotros se lo concede-
mos al prójimo, y se lo concede a este prójimo si el ofen-
dido por éste perdona. Serán tratados de la misma for-
ma como se comporten con los demás.

Perdonen, pues, si quieren perdón, y exultarán en el
Cielo por la caridad que han dado, como por un manto
de estrellas colocado sobre sus santos hombros.

Sean misericordiosos con los que lloran Son los he-
ridos de esta vida, los enfermos del corazón, de los sen-
timientos de su corazón. No se cierren dentro de su se-
renidad como en una fortaleza. Sepan llorar con el que
llora, consolar al afligido, llenar el vacío de quien ha
quedado privado, por la muerte, de un familiar; sean
padres para los huérfanos, hijos para los padres, her-
manos recíprocamente los unos de los otros.

Amen. ¿Por qué amar solamente a los que son feli-
ces? Ellos tienen ya su parte de sol. Amen a los que
lloran. Para el mundo, son los que menos suscitan amor.
Pero el mundo no conoce el valor de las lágrimas. Uste-
des lo conocen. Amen, pues, a los que lloran. Ámenlos
si lloran con resignación; ámenlos más aun si sufren
con rebeldía: no los reprendan, sino sean dulces con
ellos para persuadirlos de la verdad del dolor y de la ver-
dad sobre el dolor. Pueden, tras el velo del llanto, ver

deformado el rostro de Dios, reducido a una expresión
de un excesivo, vindicativo poder. No. ¡No se escandali-
cen! No es sino alucinación producida por la fiebre del
dolor. Socórranlos para que la fiebre desaparezca. Sea
su fresca fe hielo que ofrecen al que delira.

Y, cuando desaparezca la fiebre aguda, para dejar paso
a la postración y al aturdimiento extrañado del que sale
de un trauma, entonces, como a niños cuya formación
ha sido retardada por una enfermedad, reanuden sus
palabras sobre Dios, como si se tratara de algo nuevo,
hablando dulcemente, pacientemente... ¡Ah, una boni-
ta fábula con intención de distraer a ese eterno niño
que es el hombre! Luego callen. No impongan... El alma
trabaja por sí sola: “¿Entonces no era Dios?”, digan: “No.
Él no quería hacerte daño, porque te quiere; incluso por
aquellos que ya no te quieren, o por haber muerto o por
otros motivos.” Y cuando el alma dice: “Pero lo he acu-
sado”, digan: “Lo ha olvidado porque era fiebre.” Y cuan-
do dice: “Entonces... lo anhelo”, digan: “¡Está ahí!, a la
puerta de tu corazón, esperando a que le abras.”

Soporten a las personas pesadas. Entran en la pe-
queña casa de nuestro yo y crean molestias, de la mis-
ma forma que los peregrinos respecto a la casa en que
vivimos. Pues bien, de la misma forma que les he dicho
que acojan a éstos, les digo también que acojan a aque-
llos. ¿Les resultan pesadas? Ustedes no las aman, debi-
do a la molestia que les causan; sin embargo, ellas,
mejor o peor, les aman.

Acójanlas por este amor. Y aunque vinieran inda-



gando, odiando, insultando, ejerciten la paciencia y la
caridad. Pueden mejorar a estas personas con su pa-
ciencia, con su anticaridad pueden escandalizarlas. Les
debe doler el que pequen, por ellas; pero más les debe
doler el hacerles pecar, y pecar ustedes mismos. Recí-
banlas en nombre mío si no pueden recibirlas por amor
suyo. Dios les recompensará yendo Él mismo, después,
a devolverles la visita, y a borrar, con sus sobrenatura-
les caricias, el desagradable recuerdo.

En fin, hagan por sepultar a los pecadores para pre-
parar su retorno a la Vida de la Gracia.

¿Saben cuándo hacen esto? Cuando los amonestan
con paterna, paciente, amorosa insistencia. Es como si
fueran enterrando poco a poco las fealdades del cuerpo,
antes de deponer éste en el sepulcro en espera de la
orden de Dios: “Levántate y ven a mi.”

¿No purificamos, nosotros hebreos, a los muertos por
respeto al cuerpo que habrá de resucitar? Reprender a
los pecadores es como purificar sus miembros, que es
la primera operación de la sepultura La Gracia del Se-
ñor hará el resto.

Purifíquenlos con caridad, lágrimas y sacrificios.
Sean heroicos para arrebatar a un espíritu de la co-
rrupción. ¡Sean heroicos! No quedará sin premio, por-
que, si se premia el ofrecimiento de un vaso de agua a
un sediento del cuerpo, ¿qué habrá de recibir el que
aleje de la sed infernal a un espíritu? He dicho. Éstas
son las obras de misericordia del cuerpo y del espíritu,
que aumentan el amor. Vayan y pónganlo en práctica.

Y que la paz de Dios y mía sea con ustedes ahora y
siempre.

276. El hombre avaro y la parábola del rico necio.
Las inquietudes y la vigilancia en los siervos de Dios

Jesús está en una de las colinas de la ribera occidental
del lago. Ante sus ojos se muestran las ciudades o los
pueblos diseminados por las riberas de una u otra ori-
lla; pero, justo debajo de la colina, están Magdala y Tibe-
ríades: la primera, con su barrio de lujo, lleno de jardi-
nes, dividido de las pobres casas de los pescadores, cam-
pesinos y gente humilde, por un pequeño río que ahora
está del todo seco; la otra, espléndida en todas sus par-
tes, es una ciudad que ignora todo lo que sea miseria y
decadencia; ríe, bonita y nueva, bajo el sol, frente al
lago. Entre ambas ciudades, las huertas, pocas pero bien
cuidadas, de la breve llanura, y luego la ascensión de
los olivos a la conquista de las colinas. A espaldas de
Jesús, desde esta cima, se ve el paso de forma de silla
de montar del monte de las Bienaventuranzas, por cuya
base discurre el camino de primer orden que va desde
el Mediterráneo hasta Tiberíades.

Quizá por esta cercanía de un camino principal muy
transitado, Jesús ha elegido esta localidad a la que las
personas pueden llegar desde muchas ciudades del lago
o de la zona interna de Galilea, y desde la cual, cuando
anochece, es fácil volver a las propias casas o hallar
alojamiento en muchos pueblos. Y la temperatura es



moderada, debido a la altura y a los árboles agrestes
que en la cima han sustituido a los olivos. En efecto,
hay mucha gente además de los apóstoles y discípulos.
Gente que tiene necesidad de Jesús para la salud, o
para pedir consejos; gente curiosa; gente traída por
amigos o que ha venido por espíritu de imitación. En
fin, mucha gente. Las jornadas, que ya no son canicu-
lares sino que tienden a las enervadas gracias del oto-
ño, invitan más que nunca a peregrinar en busca del
Maestro.

Jesús ha curado ya a los enfermos y ha dirigido su
palabra a la gente. Ha hablado sobre el tema de las ri-
quezas adquiridas con injusticia, sobre el desapego de
la riqueza, requerido en todos para ganarse el Cielo,
indispensable en quien quiere ser discípulo suyo. Aho-
ra responde las preguntas de algunos discípulos ricos,
que están un poco turbados por estas cosas.

El escriba Juan dice: –¿Entonces debo destruir lo que
tengo, despojando a los míos de lo suyo?

–No. Dios te ha dado unos bienes. Haz que sirvan a
la Justicia y sírvete de ellos con justicia. O sea, socorre
con esos bienes a tu familia: es un deber; trata con
humanidad a los siervos: es caridad; favorece a los po-
bres; ofrece tu ayuda para aliviar las necesidades de los
discípulos pobres. Obrando así, tus riquezas no te serán
motivo de tropiezo; antes bien, te servirán de ayuda.

Luego, dirigiéndose a todos, dice: –En verdad les digo
que puede correr el mismo riesgo de perder el Cielo por
amor a las riquezas hasta el más pobre de mis discípu-

los, sacerdote mío, si falta a la justicia haciendo pactos
con el rico. El rico y malvado intentará muchas veces
seducirlos con donativos para tenerlos de su parte y para
que consientan su modo de vivir y su pecado. Y habrá
ministros míos que cedan a la tentación de los donati-
vos. No debe ser así. Aprendan del Bautista. Poseía, sin
ser ni juez ni magistrado, la perfección de ambos indi-
cada por el Deuteronomio: “No harás acepción de perso-
nas, no aceptarás donativos, que ciegan los ojos de los
prudentes y alteran las palabras de los justos.” Dema-
siadas veces el hombre deja embotar el filo de la espada
de la justicia con el oro que un pecador extiende enci-
ma. No, no debe ser así. Sepan ser pobres, sepan saber
morir, pero no pacten nunca con el pecado; ni siquiera
con la disculpa de usar el oro en pro de los pobres. Es oro
maldito, no les acarrearía ningún bien; es oro de pacto
infame. Son constituidos discípulos para ser maestros,
médicos y redentores. ¿Qué serían si les hicieran apro-
badores del mal por interés? Maestros de mala ciencia,
médicos que quitan la vida al enfermo, cooperadores en
la ruina de los corazones, en vez de redentores.

Uno de entre la multitud se abre paso y dice: –No soy
discípulo, pero te admiro. Responde, pues, a esta pre-
gunta: ¿puede uno retener el dinero de otro?

–No, hombre; es hurto, igual que quitarle la bolsa a
un viandante.

–¿También cuando es dinero de la familia?
–También. No es justo que una persona se apropie

del dinero de la comunidad.



–Entonces, Maestro, ven a Abelmaín, en el camino
de Damasco, manda a mi hermano que reparta conmi-
go la herencia de nuestro padre, muerto sin haber deja-
do escrita palabra alguna. Se ha quedado con toda. Con-
sidera, además, que somos gemelos, nacidos de un pri-
mer y único parto. Tengo, pues, los mismos derechos
que él.

Jesús lo mira y dice: –Es una triste situación. Está
claro que tu hermano no se está comportando bien. De
todas formas, lo único que puedo hacer es orar por ti, y,
más aun, por él, para que se convierta: y puedo ir a tu
ciudad a evangelizar y así tocar su corazón. No me pesa
el camino, si puedo poner paz entre ustedes.

El hombre salta encolerizado: –¿Y para qué me sir-
ven tus palabras? ¡Mucho más que palabras hace falta
en este caso!

–Pero no me has dicho que le ordene a tu hermano
que...

–Mandar no es evangelizar. La orden siempre va
unida a una amenaza. Amenázalo con hacerle algún
mal a su físico, si no me da lo mío. Puedes hacerlo. De
la misma forma que devuelves la salud, puedes inducir
la enfermedad.

–Hombre, he venido a convertir, no a herir. Si tie-
nes fe en mis palabras hallarás paz.

–¿Qué palabras?
–Te he dicho que oraré por ti y por tu hermano, para

consuelo tuyo y conversión suya.
–¡Cuentos! ¡Cuentos! No soy tan simplón como para

creer en ellos. Ven y ordena.
Jesús, cuya actitud era mansa y paciente, adquiere

un aspecto majestuoso y severo. Se yergue –antes es-
taba un poco curvado hacia este hombre bajo y corpu-
lento y encendido de ira– y dice: –Hombre, ¿quién me
ha constituido juez y árbitro entre ustedes? Ninguno.
De todas formas, para zanjar una división entre dos
hermanos, había aceptado ir para ejercer mi misión de
pacificador y redentor. Si hubieras creído en mis pala-
bras, al regreso a Abelmaín habrías encontrado ya con-
vertido a tu hermano. No sabes creer, y no se te dará el
milagro. Si hubieras podido ser el primero en hacerte
con el tesoro, te habrías quedado con él y le habrías de-
jado sin nada a tu hermano; porque, en verdad, de la
misma forma que han nacido gemelos, tienen gemelas
las pasiones, y tanto tú como tu hermano tienen un
solo amor: el oro, una sola fe: el oro. Quédate, pues, con
tu fe. Adiós.

El hombre se marcha maldiciendo a Jesús, con es-
cándalo de todos, que querrían darle un escarmiento.
Pero Él se opone. Dice: –Dejen que se marche. ¿Por qué
quieren mancharse las manos pegando a un hombre
brutal? Yo perdono porque está poseído por el demonio
del oro que lo pervierte. Perdonen también ustedes. Ore-
mos, más bien, por este infeliz, para que vuelva a ser
un hombre de alma adornada de libertad.

–Es cierto. Su avaricia le ha puesto incluso una cara
horrible. ¿Has visto? –se preguntan unos a otros los dis-
cípulos y la gente que estaba cerca del avaro.



–¡Es verdad! ¡Es verdad! No parecía el mismo de an-
tes.

–Sí. Y luego, cuando ha rechazado al Maestro –y que
casi le ha pegado mientras lo maldecía–, su cara era de
demonio.

–Un demonio tentador. Estaba tentando al Maestro a
la maldad.

–Escuchen –dice Jesús– En verdad las alteraciones
del alma se reflejan en la cara. Es como si el demonio
aflorase a la superficie de la persona poseída. Pocos son
los que son demonios y no dejan ver eso que en realidad
son, o con hechos o con el aspecto. Y estos pocos son los
perfectos en el mal, los perfectamente poseídos. Por el
contrario, el rostro del justo es siempre hermoso, aun-
que físicamente sea deforme, por una belleza sobrena-
tural que se expande de dentro afuera; siendo así que –
y no es una forma de hablar, sino cosas reales– obser-
vamos en quien está incontaminado de vicios una fres-
cura incluso en su carne. El alma está en nosotros y
nos abraza por completo. Y el hedor de un alma corrom-
pida corrompe también el cuerpo, mientras que el per-
fume de un alma pura preserva. El alma corrompida
impulsa a la carne a pecados obscenos, y éstos aviejan
y deforman; el alma pura impulsa a la carne a una vida
pura, y ello conserva la lozanía y comunica majestuosi-
dad.

Hagan que en ustedes permanezca la juventud pura
del espíritu, o que resucite si la perdieron, y estén aten-
tos a guardarse de todo apetito desenfrenado, tanto de

sensualidad como de poder. La vida del hombre no de-
pende de la abundancia de los bienes que posee; ni ésta
ni mucho menos la otra, la eterna. Depende de su for-
ma de vivir. Y con la vida, la felicidad en esta tierra y en
el Cielo. Porque el vicioso no se siente nunca feliz, real-
mente feliz; pero el virtuoso siempre, con una felicidad
celeste, aunque sea pobre y esté solo. Ni siquiera la
muerte impresiona al virtuoso, porque no siente culpas
ni remordimientos que le hagan temer el encuentro
con Dios, ni añoranzas de lo que deja en esta tierra. Él
sabe que en el Cielo está su tesoro, de forma que, como
quien va a recibir la herencia que le corresponde –he-
rencia santa además–, se encamina dichoso y diligen-
te al encuentro de la muerte, que le abre las puertas de
aquel Reino en que está su tesoro.

Empiecen de inmediato a acumular su tesoro. Ya
desde la juventud los que son jóvenes. Trabajen incan-
sablemente, ustedes ancianos, que por la edad tienen
más cercana la muerte; y, puesto que la muerte es pla-
zo ignorado, y frecuentemente sucede que fallece antes
el niño que el anciano, no aplacen el trabajo de hacerse
un tesoro de virtudes y buenas obras en la otra vida,
para que no les llegue la muerte sin que hayan acumu-
lado un tesoro de méritos en el Cielo. Hay muchos que
dicen: “¡Soy joven y fuerte! Por ahora gozaré en la tie-
rra. Más adelante me convertiré.” ¡Gran error! Escu-
chen esta parábola. Un hombre rico había obtenido mu-
cho fruto de sus campos. En verdad una cosecha porten-
tosa. Entonces se puso a contemplar, dichoso, toda esta



exuberancia que se acumulaba en sus campos y en sus
eras y que no cabía en los graneros; tanto que ocupaba
improvisados cobertizos y hasta habitaciones de la casa.
Y dijo: “He trabajado como un esclavo, pero la tierra no
me ha defraudado. He trabajado por diez cosechas. Aho-
ra quiero descansar otros tantos años.

¿Cómo haré para dejar bien acondicionada toda esta
recolección? No quiero vender una parte, porque me
autoobligaría a trabajar para cosechar otra vez el año
que viene. Ya sé: voy a derruir mis graneros y voy a
hacer otros más grandes, de forma que quepa todo lo
cosechado y todos mis bienes; luego diré a mi alma:
“¡Oh, alma mía, tienes acumulados bienes para muchos
años. Descansa, pues. Come, bebe, goza.” Éste, como
muchos, confundía el cuerpo con el alma, mezclaba lo
sagrado con lo profano; porque la verdad es que en las
comilonas y el ocio el alma no goza, antes bien, langui-
dece. Éste también, como muchos tras la primera bue-
na cosecha en los campos del bien, se paraba, parecién-
dole que había hecho todo.

¿No saben que cuando se pone la mano en el arado
es necesario perseverar, uno, diez, cien años, todo lo
que dure la vida, porque detenerse es delito hacia uno
mismo? En efecto, uno se niega una gloria mayor. ¿Y no
saben que es retroceder? En efecto, quien se para, ge-
neralmente, no sólo no sigue adelante, sino que se vuel-
ve para atrás. El tesoro del Cielo tiene que aumentar
año tras año para ser bueno; porque, si es cierto que la
Misericordia será benigna con quien tuvo pocos años

para atesorar, cierto es también que no será cómplice
de los perezosos que, disponiendo de larga vida, hacen
poco. Es un tesoro en continuo aumento. Si no, deja de
ser fructífero para hacerse pasivo, y ello va en detri-
mento de una inmediata paz del Cielo.

Dios dijo al necio: “Hombre necio, que confundes el
cuerpo y los bienes de la tierra con lo que es espíritu y
de una gracia de Dios te procuras un daño: has de saber
que esta misma noche se te pedirá el alma y te será
arrebatada, y el cuerpo yacerá inerte. ¿De quién va a
ser cuanto has preparado? ¿Podrás llevártelo contigo?
No. Dejarás la tierra y vendrás a mi presencia desnudo
de terrenas recolecciones y de obras espirituales, y se-
rás pobre en la otra vida. Mejor hubiera sido para ti ha-
cer con tus cosechas obras de misericordia para el pró-
jimo y para ti mismo, pues siendo misericordioso con
los demás lo hubieras sido también con tu alma; y, en
vez de nutrir pensamientos ociosos, cultivar activida-
des que te hubieran acarreado un honesto provecho para
tu cuerpo y grandes méritos para tu alma, hasta que Yo
te hubiera llamado.” Y el hombre murió durante la no-
che y fue severamente juzgado. En verdad les digo que
esto es lo que le sucede a quien atesora para sí y no se
enriquece ante los ojos de Dios.

Ahora váyanse, y hagan tesoro con la doctrina que
se les da. La paz sea con ustedes.

Jesús bendice y se retira con apóstoles y discípulos
a una espesura del bosque para comer y descansar.
Mientras comen, continúa la lección de antes, repitiendo



un tema del que ya ha hablado en varias ocasiones a
los apóstoles, y que creo que nunca se habrá expresado
suficientemente, porque el hombre está demasiado ab-
sorbido por miedos estúpidos.

–Crean –dice– que sólo hay que preocuparse de este
enriquecimiento en virtud. Estén atentos, además, a
que su preocupación no sea nunca ansiosa, inquieta.
El bien es enemigo de las inquietudes, de los miedos,
de las prisas; todas estas cosas denotan demasiado aun
la avaricia, la rivalidad, la humana desconfianza. Que
su trabajo sea constante, esperanzado, pacífico; sin
arranques bruscos ni bruscas detenciones, como ha-
cen los burros silvestres (que ninguno que esté en su
sano juicio los usa para recorrer seguro camino). Pací-
ficos en las victorias, pacíficos en las derrotas. El dolor
por un error cometido, que les entristece porque con él
han contrariado a Dios, debe ser también pacífico, debe
sentir el alivio de la humildad y la confianza. El abati-
miento, el odio hacia uno mismo es siempre síntoma
de soberbia y de falta de confianza. El humilde sabe que
es un pobre hombre sujeto a las miserias de la carne,
que algunas veces triunfa; el humilde tiene confianza
no tanto en sí mismo cuanto en Dios, y mantiene la
calma incluso en las graves derrotas, diciendo: “Perdó-
name, Padre. Sé que conoces mi debilidad que a veces
me domina. Sientes compasión de mi, lo creo. Confío
firmemente en que me vas a ayudar, incluso más que
antes, en el futuro, a pesar de que te satisfaga tan poco.”
No se muestren apáticos ni avaros respecto a los bie-

nes de Dios. Den la sabiduría y virtud que tengan. Sean
laboriosos en el espíritu, como los hombres lo son para
las cosas de la carne.

Y, respecto a la carne, no imiten a los del mundo que
siempre tiemblan por su futuro, por el miedo de que les
falte lo superfluo, de que les venga una enfermedad o la
muerte, de que los enemigos los puedan perjudicar, etc.
Dios sabe de qué tienen necesidad. No teman, por tan-
to, por su mañana. Vivan libres de los miedos, que pe-
san más que las cadenas de los galeotes. No se afanen
por su vida, ni por la comida, la bebida o el vestido. La
vida del espíritu vale más que la del cuerpo, y el cuerpo
más que el vestido, porque viven con el cuerpo, no con
el vestido; y con la mortificación del cuerpo ayudan al
espíritu a conseguir la vida eterna. Dios sabe hasta
cuándo dejarles el alma en el cuerpo; hasta esa hora
les dará lo necesario. Si se lo da a los cuervos, anima-
les impuros que se alimentan de cadáveres y que tie-
nen su razón de existir precisamente en esta función
suya de eliminar sustancias en putrefacción, ¿no se
los va a da a ustedes? Ellos no tienen despensas ni gra-
neros, y Dios los nutre igualmente. Ustedes son hom-
bres, no cuervos. Además, los presentes son la flor y
nata de los hombres, porque son los discípulos del Maes-
tro, los evangelizadores del mundo, los siervos de Dios.
¿Van a pensar que Dios, que cuida el muguete, cuyo
único trabajo es el de perfumar, adorando, y lo hace cre-
cer y lo viste con vestidura tan hermosa como jamás
tuviera Salomón, puede descuidarse, incluso en lo re-



lativo a su vestido? Ustedes sí que no pueden añadir ni
un diente a las bocas desdentadas, ni alargar una pul-
gada a una pierna contraída, ni volver aguda la pupila
empañada. No siendo capaces de estas cosas, ¿van a
pensar que pueden repeler miseria y enfermedad, ha-
cer brotar del polvo frutos? No pueden. Pero no sean gente
de poca fe. Tendrán siempre lo necesario. No se entris-
tezcan como la gente del mundo, que se desvive por con-
seguir cosas para gozar. Ustedes tienen a su Padre, que
conoce sus necesidades. Deben sólo buscar el Reino de
Dios y su justicia. Sea éste su primer interés. Todo lo
demás se les dará por añadidura.

No teman, ustedes de mi pequeño rebaño. Mi Padre
se ha complacido en llamarlos al Reino para que posean
este Reino. Pueden, por tanto, aspirar a él y ayudar al
Padre con su buena voluntad y santa laboriosidad. Ven-
dan sus bienes, distribúyanlos en limosna, si están so-
los. Dejen a los suyos la provisión para el viaje de su
abandono de la casa por seguirme a mi, porque justo es
no dejar sin pan a los hijos o esposas. Y si no pueden,
por este motivo, sacrificar las riquezas pecuniarias,
sacrifiquen las riquezas de afecto, que son t2``•én
monedas, valoradas por Dios por lo que son: oro más
puro que ningún otro, perlas más preciosas que las que
se arrebatan a los mares, rubíes más singulares que
los de las entrañas de la tierra.

Porque renunciar a la familia por mi es caridad más
perfecta que oro sin un solo átomo impuro, es perla he-
cha de llanto, rubí hecho de sangre que rezuma por la

herida del corazón, desgarrado por la separación del pa-
dre y de la madre, de la esposa y de los hijos. Estas bol-
sas no merman, este tesoro no se devalúa jamás. Los
ladrones no se introducen en el Cielo, la carcoma no
come lo que en él se deposita. Tengan el Cielo en el
corazón y el corazón en el Cielo junto a su tesoro. Por-
que el corazón, en el bueno y en el malo, está donde lo
que consideran amado tesoro suyo. Por tanto, de la mis-
ma forma que el corazón está donde el tesoro: en el Cie-
lo, el tesoro está donde el corazón: es decir, en ustedes;
es más, el tesoro está en el corazón, y, con el tesoro de
los santos, está, en el corazón, el Cielo de los santos.

Estén siempre preparados, como quien va a empren-
der un viaje o espera a su amo. Ustedes son siervos del
Amo-Dios.

En cualquier momento les puede llamar a su pre-
sencia, o venir a ustedes. Estén, pues, siempre prepa-
rados para ir, o a rendirle honor, ceñida la cintura con
cinturón de viaje y de trabajo, con las lámparas encen-
didas en sus manos. Al salir de una fiesta nupcial con
uno que les haya precedido en los Cielos y en la consa-
gración a Dios en la tierra, el puede acordarse de uste-
des, que están esperando; y puede decir: “Vamos donde
Esteban, o donde Juan, o Santiago y Pedro.” Y Dios es
rápido para venir, o para decir: “Ven.” Por tanto, estén
preparados para abrirle la puerta cuando llegue; o para
salir, si les llama.

Bienaventurados los siervos a quienes encuentre en
vela el Amo cuando llegue. En verdad les digo que, para



recompensarlos por la fiel espera, se ceñirá el vestido,
los sentará a la mesa y se pondrá a servirlos. Puede
llegar a la primera vigilia, o a la segunda, o a la terce-
ra… no lo saben. Por tanto, estén siempre vigilantes.
¡Dichosos ustedes, si están así y así les encuentra el
Amo! No se engañen diciendo: “¡Hay tiempo! Esta noche
no viene.” Sería un mal para ustedes. No saben. Si uno
supiera cuándo viene el ladrón, no dejaría sin guardia
la casa para que el malhechor pudiera forzar la puerta y
las arcas. Estén preparados también ustedes, porque,
cuando menos se los piensen, vendrá el Hijo del hom-
bre y dirá: “Es la hora.”

Pedro, que incluso se ha olvidado de terminar su co-
mida por escuchar al Señor, viendo que Jesús calla,
pregunta: –¿Esto que dices es para nosotros o para to-
dos?

–Para ustedes y para todos; pero más para ustedes,
porque ustedes son como administradores puestos por
el Amo al frente de los siervos, y tienen doble obligación
de estar preparados: por ustedes como administradores
y por ustedes como simples fieles. ¿Cómo debe ser el
administrador al que el amo ha colocado al frente de
sus domésticos para dar a cada uno, a su tiempo, la
debida porción? Debe ser avisado y fiel. Para cumplir su
propio deber, para hacer cumplir a los subordinados el
deber que ellos tienen. Si no, saldrían perjudicados los
intereses del amo, que paga para que el administrador
actúe haciendo las veces de él y vele por sus intereses
en su ausencia.

Dichoso el siervo al que el amo, al volver a su casa,
encuentre obrando con fidelidad, diligencia y justicia.
En verdad les digo que lo hará administrador de otras
propiedades, de todas sus propiedades, descansando y
exultando en su corazón por la seguridad que ese siervo
le da. Mas si ese siervo dice: “¡Ah! ¡Bien! El amo está
muy lejos y me ha escrito que tardará en volver. Por
tanto, puedo hacer lo que me parezca, y luego, cuando
calcule que esté próximo a regresar, tomaré las medi-
das oportunas.”

Y empieza a comer y a beber hasta emborracharse, y
a dar órdenes de borracho, y –ante la oposición a cum-
plirlas, por no perjudicar al amo, por parte de los siervos
buenos subordinados a él– empieza a pegar a los sier-
vos y a las siervas hasta hacerlos enfermar y languide-
cer. Y se siente feliz y dice: “Por fin saboreo lo que signi-
fica ser jefe y ser temido por todos.” ¿Qué le sucederá?
Le sucederá que llegará el amo cuando menos se lo es-
pere, quizá incluso sorprendiéndolo en el momento en
que está robando dinero o sobornando a alguno de los
siervos más débiles; entonces, les digo que el amo lo
quitará del puesto de administrador, y lo cancelará in-
cluso de las filas de sus siervos, porque no es lícito man-
tener a los infieles y traidores entre los honestos; y tanto
mayor será su castigo cuanto más lo quiso y lo instruyó
su amo.

Porque el que conoce más la voluntad y el pensa-
miento de su amo más obligado está a cumplirlo con
exactitud. Si no hace como su amo le ha dicho, amplia-



mente, como a ningún otro, recibirá muchos bastona-
zos. Sin embargo, el que, como siervo menor, sabe poco,
y yerra creyendo actuar correctamente, recibirá un cas-
tigo menor. A quien mucho se le dio mucho le será pe-
dido. Mucho tendrá que restituir aquel a quien mucho
se le confió. Porque hasta del alma de un niño de una
hora se pedirá cuenta a mis administradores.

Mi elección no es fresco reposo en una arboleda flo-
rida. He venido a traer fuego a la tierra; ¿qué puedo
desear, sino que arda? Por eso me fatigo, como quiero
que se fatiguen ustedes hasta la muerte y hasta que la
tierra toda sea una hoguera de celeste fuego. Debo ser
bautizado con un bautismo. ¡Cuán angustiado viviré
hasta que se cumpla! ¿No se preguntan por qué? Porque
por él les podré hacer portadores del Fuego, fermento
activo en todas y contra todas las capas sociales, para
fundirlas en una única cosa: el rebaño de Cristo.

¿Creen que he venido a poner paz en la tierra?, ¿se-
gún los modos de ver de la tierra? No. Todo lo contrario:
discordia y separación. Porque, de ahora en adelante,
mientras toda la tierra no sea un único rebaño, de cin-
co que haya en una casa, dos estarán contra tres, y el
padre estará contra el hijo y el hijo contra el padre, y la
madre contra las hijas, y éstas contra aquélla, y las sue-
gras y nueras tendrán un motivo más para no enten-
derse, porque habrá labios que hablen un lenguaje nue-
vo, y será como una Babel; porque una profunda agita-
ción estremecerá el reino de los afectos humanos y so-
brehumanos. Mas luego vendrá la hora en que todo se

unificará en una lengua nueva que hablarán todos los
salvados por el Nazareno, y se depurarán las aguas de
los sentimientos, irán al fondo las escorias y brillarán
en la superficie las límpidas ondas de los lagos celestes.

En verdad, servirme no es descansar, según el sig-
nificado que el hombre da a esta palabra; es necesario
ser héroes, infatigables. Mas les digo que al final será
Jesús, siempre Jesús, el que se ceñirá el vestido para
servirlos, y luego se sentará con ustedes a un banquete
eterno, y todo cansancio y dolor serán olvidados.

Ahora, dado que ninguno nos ha vuelto a buscar, va-
mos al lago. Descansaremos en Magdala. En los jardi-
nes de María de Lázaro hay sitio para todos, y ella ha
puesto su casa a disposición del Peregrino y de sus ami-
gos. No hace falta que les diga que María de Magdala ha
muerto con su pecado y que de su arrepentimiento ha
renacido María de Lázaro, discípula de Jesús de Naza-
ret; ya lo saben, porque la noticia ha corrido como fragor
de viento en un bosque. No obstante les digo una cosa
que no saben: que todos los bienes personales de María
de Lázaro son para los siervos de Dios y para los pobres
de Cristo. Vamos...

277. En Magdala, en los jardines de María.
El amor y la corrección entre hermanos

Jesús no está ya donde la última visión, sino en un
vasto jardín que se prolonga hasta el lago. Pasado el jar-
dín –bueno, en realidad está dentro–, la casa, precedida



y flanqueada por él, que por detrás se extiende al menos
tres veces más que por los lados y por delante. Hay flo-
res, pero, sobre todo, árboles, pequeños bosques, y rin-
cones herbosos, unos rodeando pilas de mármol precio-
so, otros en forma de quioscos con mesas y asientos de
piedra. Y debía haber estatuas diseminadas, tanto a lo
largo de los senderos como en el centro de los pilas. Ahora
quedan sólo los pedestales de las estatuas, para recuer-
do de ellas al pie de laureles o bojs, o para reflejarse en
los pilas colmados de límpida agua.

La presencia de Jesús con los suyos y la presencia
de gente de Magdala, entre los cuales está el pequeño
Benjamín que osó llamar malo al Iscariote, me hace
pensar que se trata de los jardines de la casa de la Mag-
dalena... supervisados y modificados para su nuevo uso,
quitando aquellas cosas que hubieran podido ser des-
agradables o escandalizar y recordar el pasado.

El lago es todo un crepé gris-azul, que refleja el cielo
en que corretean nubes cargadas con las primeras llu-
vias del otoño. Pero es hermoso también así, con esta
luz detenida y leve de un día ni sereno ni aun del todo
lluvioso. Sus riberas ya no tienen muchas flores, pero,
en compensación, están coloreadas por ese sumo pin-
tor que es el otoño, y muestran pinceladas de ocre y
púrpura y extenuada palidez de hojas agonizantes en
los árboles y vides que cambian de color antes de entre-
gar a la tierra sus vestiduras vivas. En el jardín de una
casa de campo que está a orillas del lago, como ésta,
hay un punto lleno, que rojea, como sangre derramada

en las aguas, por un seto de ramas flexibles que el oto-
ño ha teñido de cobre flamígero, mientras los sauces
diseminados por la orilla, poco lejos, tiemblan: tiemblan
sus hojas glauco-argentinas, finas, más pálidas de lo
normal antes de morir.

Jesús no mira lo mismo que yo. Mira a unos pobres
enfermos a quienes imparte la curación; a unos ancia-
nos mendigos, y les da dinero; a unos niños presenta-
dos a Él por sus madres para que los bendiga. Mira com-
pasivamente a unas mujeres, hermanas, que le refie-
re la conducta de su único hermano –causa de la muer-
te de su madre, por congoja, y de la ruina de ellas mis-
mas–; le ruegan estas pobres mujeres que les dé un
consejo y que pida por ellas.

–En verdad oraré por ustedes. Le pediré a Dios que
les dé paz y que su hermano se convierta y se acuerde
de ustedes, con la devolución de lo que es justo y, sobre
todo, con renovado amor a ustedes. Porque si hace esto,
hará todo lo demás. ¿Pero lo quieren, o le guardan ren-
cor?, ¿lo perdonan de corazón, o lloran con desdén? Por-
que él también es infeliz, y más que ustedes; y, a pesar
de sus riquezas, es más pobre que ustedes; así que hay
que compadecerlo. Ya no tiene amor, y carece del amor
de Dios. ¿Se dan cuenta de lo desdichado que es? Con la
muerte –como primero su madre– cerrarán con júbilo
esta vida triste que les ha provocado; él, sin embargo,
no: es más, del falso gozo de ahora pasaría a un tormen-
to eterno y atroz. Vengan conmigo. Voy a hablar a todos
hablándoles a ustedes.



Y Jesús se dirige al centro de un prado salpicado de
matas de flores, en cuyo centro antes debía haber una
estatua; ahora sólo queda la base, rodeada de un seto
bajo de mirto y rositas menudas. Jesús se pone junto a
ese seto y hace ademán de querer hablar. Todos se agru-
pan en torno a Él y guardan silencio.

–Paz a ustedes. Escuchen.
Está escrito: “Ama a tu prójimo como a ti mismo.”

Pero, ¿en el prójimo quién está contenido? Todo el gé-
nero humano tomado en general. Luego, más en parti-
cular, todos los de la misma nación; luego, más en par-
ticular aun, todos los de la misma ciudad; luego, res-
tringiendo aun más, todos los parientes; en fin, último
círculo de esta corona de amor ceñida cual pétalos de
rosa en torno al corazón de la flor, el amor a los herma-
nos de sangre, que son los primeros prójimos. El centro
del corazón de la flor de amor es Dios: el amor a Dios es
el primero que hay que tener. Alrededor de este centro,
el amor a los padres, que es el segundo que hay que
tener, porque realmente el padre y la madre son los pe-
queños “Dios” de la tierra, al crearnos y cooperar con
Dios en nuestra creación, además de cuidarnos con
amor incansable. Alrededor de este ovario, llameante
de pistilos, que exhala los perfumes de los más selectos
amores, se disponen estrechamente ceñidos los círcu-
los de los varios amores. El primero de ellos es el del
amor a los hermanos nacidos del mismo seno y de la
misma sangre de que nacimos nosotros.

Pero, ¿cómo se debe amar al propio hermano? ¿Sólo

porque su carne y su sangre sean iguales que las nues-
tras? Eso lo saben hacer también los pajaritos agrupa-
dos en un nido. Ellos, en efecto lo único que tienen en
común es el haber nacido de una misma nidada y el
sentir en común en su lengua el sabor de la saliva ma-
terna y paterna. Los hombres valemos más que los pá-
jaros. Tenemos más que carne y sangre. Tenemos al
Padre, además de un padre y una madre Tenemos el
alma, y tenemos a Dios, Padre de todos. Así pues, hay
que saber amar al hermano como hermano por el padre
y la madre que nos han generado, y como hermano por
Dios, que es Padre universal.

Hay que amarlo, por tanto, además de carnalmente,
espiritualmente; amarlo no sólo por la carne y la san-
gre, sino por el espíritu que tenemos en común; amar –
como tiene que ser– más el espíritu que la carne de
nuestro hermano, porque el espíritu es más que la car-
ne, porque el Padre Dios es más que el padre hombre,
porque el valor del espíritu es mayor que el de la carne,
porque nuestro hermano sería mucho más infeliz si
perdiera al Padre Dios que perdiendo al padre hombre.
Ser huérfano de padre-hombre es cosa en verdad lasti-
mosa, pero es sólo media orfandad. Se resiente de ella
sólo lo terreno, nuestra necesidad de ayuda y caricias.
El espíritu, si sabe creer, no queda lesionado por la
muerte del padre. Es más, el espíritu del hijo, para se-
guir al justo hasta el lugar en que se encuentra, as-
ciende como atraído por una fuerza de amor. En verdad
les digo que ello es amor, amor a Dios y al padre que con



su espíritu ha subido a región sabia. Asciende a estos
lugares en que Dios está más cercano, y obra con más
rectitud, porque no le falta lo que es la verdadera ayuda:
las oraciones de su padre, que ahora sabe amar plena-
mente; ni el freno que le viene de la certeza de que el
padre ahora ve las obras de su hijo mejor que en vida, y
también de deseo de poder reunirse con él mediante
una vida santa.

Por eso hay que preocuparse más del espíritu que
del cuerpo del propio hermano. Bien pobre amor sería
un amor que se dirigiera sólo a lo perecedero, descui-
dando aquello que es imperecedero y que, habiéndolo
descuidado, puede perder la alegría eterna. Demasia-
dos son los que trabajan por cosas inútiles, se afanan
por cosas de relativo mérito, mientras pierden de vista
aquello que es en verdad necesario. Las buenas her-
manas, los buenos hermanos, no deben preocuparse
solamente de tener en orden la ropa, preparada la co-
mida, o de ayudar a sus hermanos con el trabajo; deben
poner atención a los espíritus de sus hermanos y oír
sus voces, percibir sus defectos y, con amorosa pacien-
cia, trabajar para darles un espíritu sano y santo, si en
esas voces y defectos ven un peligro para su vida eter-
na; y deben –si recibieron ofensa de su hermano– em-
peñarse en perdonar y en que Dios lo perdone mediante
su retorno al amor, sin el cual Dios no perdona.

Está escrito en el Levítico: “No odies a tu hermano
en tu corazón, sino repréndelo públicamente, para no
cargarte de pecados por su causa.” Pero, de no odiar a

amar hay aun un abismo. Quizá les parece que la anti-
patía, la separación y la indiferencia no son pecado por
el hecho de no ser odio. No. Yo vengo a dar nuevas luces
al amor, y, por tanto, necesariamente, al odio; pues lo
que clarifica en todos sus detalles al primero sabe clari-
ficar en todos sus detalles al segundo; la misma eleva-
ción del primero a altas esferas produce como conse-
cuencia un alejamiento mayor del segundo, pues cuan-
to más se eleva el primero el segundo parece hundirse
en un fondo cada vez más profundo.

Mi doctrina es perfección, finura de sentimiento y
de juicio, verdad sin metáforas ni perífrasis; y les digo
que la antipatía, la separación y la indiferencia son ya
odio; simplemente porque no son amor. Lo contrario del
amor es el odio. ¿Vas a dar otro nombre a la antipatía, o
al hecho de alejarse de un ser, o a la indiferencia? Quien
ama siente simpatía por el amado; así que, si siente
antipatía por él, es que ya no lo ama. Quien ama sigue
cerca del amado con su espíritu, aunque materialmen-
te la vida lo haya alejado de él; por lo cual, cuando uno
se separa de otro con el espíritu, es porque ya no lo ama.
Quien ama no siente jamás indiferencia hacia el ama-
do; antes al contrario, todas sus cosas le interesan; así
pues, si uno siente indiferencia por una persona, es
señal de que ya no lo ama. Como ven, estas tres cosas
son ramificaciones de un solo árbol: el del odio.

Veamos, ¿qué sucede en cuanto nos sentimos ofen-
didos por una persona a la que amamos? El noventa por
ciento de las veces, si no viene odio, viene antipatía,



separación o indiferencia. No. No se comporten así. No
congelen su propio corazón con estas tres formas del
odio. Amen. Se preguntan: “¿Cómo podremos hacerlo?”
Les respondo: “De la misma forma que puede Dios, que
ama también a quien lo ofende; es un amor doloroso,
pero siempre bueno.” Dicen: “»¿Cómo lo hacemos?”

Pues bien, les doy la nueva ley sobre las relaciones
con el hermano ofensor: “Si tu hermano te ofende, no lo
humilles públicamente reprendiéndole delante de los
demás; antes bien, alarga tu amor hasta cubrir la culpa
de tu hermano ante los ojos del mundo”; tendrás gran
mérito ante los ojos de Dios si por amor niegas antici-
padamente a tu orgullo toda satisfacción.

¡Cuánto le gusta al hombre que se sepa que fue ofen-
dido y que sufrió por ello! No va al rey, a pedir una dádi-
va de oro, sino que, cual mendigo sin juicio, va a donde
otros insensatos y pordioseros como para pedir unos pu-
ñados de ceniza y estiércol y sorbos de ardiente bebedi-
zo: esto da el mundo al ofendido que va lamentándose y
mendigando consuelos. Dios, el Rey, da oro puro a quien,
habiendo sido ofendido, va, sin rencor, sólo a llorar a
sus pies su dolor y a pedirle, a pedir al Amor y Sabidu-
ría, consuelo de amor y enseñanza para esa penosa con-
tingencia. Por tanto, si quieren consuelo, vayan a Dios
y obren con amor.

Corrijo la ley antigua y les digo: “Si tu hermano peca
contra ti, ve y corrígelo a solas. Si te escucha, habrás
ganado de nuevo a tu hermano, y muchas bendiciones
de Dios. Pero si tu hermano no te hace caso y, obstina-

do en su culpa, te rechaza, entonces, porque no se diga
que asientes a su pecado o que no te importa el bien del
espíritu de tu hermano, toma contigo a dos o tres testi-
gos serios, buenos, dignos de confianza, vuelve con ellos
donde tu hermano y repite en su presencia tus obser-
vaciones, para que los testigos puedan dar fe de que
hiciste todo lo que estaba en tu mano para corregir con
santidad a tu hermano. Porque es éste el deber de un
buen hermano, dado que ese pecado contra ti, cometido
por él, lesiona su alma, y tú te debes preocupar de su
alma. Si no da resultado esto tampoco, ponlo en conoci-
miento de la sinagoga, para que lo llame al orden en
nombre de Dios. Si ni siquiera con esto se corrige, sino
que rechaza a la sinagoga o al Templo de la misma for-
ma que te rechazó a ti, considéralo publicano y gentil.

Hagan esto con los hermanos de sangre y con los
hermanos de amor, pues hasta con su más lejano próji-
mo deben obrar con santidad, y sin codicia ni intransi-
gencia ni odio. Y cuando haya causas por las que sea
necesario ir a los jueces y estés yendo ya con tu adver-
sario, Yo te digo, ¡Oh, hombre, que muchas veces te ves
metido en males mayores por tu culpa!, te digo que ha-
gas todo lo que esté de tu mano, mientras vas de cami-
no, por reconciliarte con él, tengas razón o no; porque la
justicia humana es siempre imperfecta, y generalmente
el astuto se sale con la suya a costa de la justicia, de
forma que podría pasar por inocente el culpable y tú,
inocente, podrías pasar por culpable. Entonces te suce-
dería que no sólo no obtendrías reconocimiento de tu



derecho, sino que incluso perderías la causa, que pasa-
rías, de inocente, a la situación de culpable de difama-
ción con lo cual el juez te entregaría al brazo de la justi-
cia, y no te soltarían hasta que hubieras pagado el últi-
mo centavo.

Sé conciliador. ¿Que tu orgullo se resiente? Muy bien.
¿Que bolsa se consume? Mejor aun. Basta con que tu
santidad aumente. No sientan nostalgia por el oro, no
sean codiciosos de alabanzas. Procúrense la alabanza
que viene de Dios, procúrense una rica bolsa en el Cie-
lo. Y oren por los que les ofenden, para que se enmien-
den; si ello sucede, serán ellos mismos quienes les res-
tituirán honores y bienes; si no lo hacen, Dios provee-
rá.

Pueden irse, ahora que es la hora de la comida. Que
se queden sólo los mendigos para sentarse a la mesa
apostólica. La paz sea con ustedes.

278. El perdón y la parábola del siervo inicuo.
La misión confiada a setenta y dos discípulos

Transcurrida la comida y después de haberse despedido
de los pobres, Jesús continúa con los apóstoles y discí-
pulos en el jardín de María de Magdala. Van al límite de
éste a sentarse, al lado mismo de las tranquilas aguas
del lago, donde unas barcas de vela se mueven en bus-
ca de pesca.

Pedro, que observa, comenta: –Tendrán buena pes-
ca.

–Tú también tendrás buena pesca, Simón de Jonás.
–¿Yo, Señor? ¿Cuándo? ¿Te refieres a que vaya a

pescar para procurarnos comida para mañana? Voy de
inmediato y...

–No tenemos necesidad de comida en esta casa. La
pesca tuya es futura, y en el campo espiritual. Y contigo
serán también magníficos pescadores la mayor parte
de los presentes.

–¿No todos, Maestro? –pregunta Mateo.
–Los que, perseverando, vengan a ser sacerdotes

míos tendrán buena pesca. No todos.
–¿Conversiones, no? –pregunta Santiago de Zebedeo.
–Convertir, perdonar, guiar hacia Dios... ¡muchas

cosas!
–Maestro, antes has dicho que a uno que no preste

oídos a su hermano ni siquiera en presencia de testi-
gos se le lleve a que le aconseje la sinagoga. Ahora bien,
si he entendido bien lo que nos has dicho desde que nos
conocemos, me parece que la sinagoga va a ser susti-
tuida por la Iglesia, eso que vas a fundar. Entonces, ¿a
dónde vamos a ir para que aconsejen a los hermanos
testarudos?

–A ustedes mismos, porque ustedes serán mi Igle-
sia. Por tanto, los fieles se dirigirán a ustedes, bien sea
para que los aconsejen en un asunto propio, bien sea
para que les den un consejo para terceros. Les digo más
aun: no sólo podrán dar consejos, sino que podrán inclu-
so absolver en mi Nombre. Podrán liberar de las cade-
nas del pecado y vincular a dos que se aman haciendo



de dos una sola carne. Y cuanto hagan será válido ante
los ojos de Dios como si hubiera sido el mismo Dios quien
lo hubiera hecho. En verdad les digo: lo que aten en la
tierra será atado en el Cielo, lo que desaten en la tierra
será desatado en el Cielo. Y les digo también esto –para
que comprendan la potencia de mi Nombre, del amor
fraterno y de la oración– si dos discípulos míos –quiero
decir ahora todos aquellos que crean en el Cristo– se
reúnen para pedir cualquier cosa justa, en mi Nombre,
mi Padre se la concederá. Gran poder tiene, en efecto,
la oración; gran poder, la unión fraterna; grandísimo,
infinito poder, mi Nombre y mi presencia entre uste-
des. Donde dos o tres se reúnan en mi Nombre, en efec-
to, Yo estaré en medio de ellos, y oraré con ellos, y mi
Padre no dirá que no a quien conmigo ora. Porque mu-
chos no obtienen porque oran solos, o porque oran por
motivos ilícitos, o con orgullo, o con pecado en su cora-
zón. Laven su corazón, para que pueda estar con uste-
des; luego oren, y serán escuchados.

Pedro está pensativo. Jesús se da cuenta y le pre-
gunta el porqué.

Pedro explica: –Estoy pensando en la magnitud de la
responsabilidad que se nos asigna. Y siento miedo, miedo
de no saber hacerlo bien.

–En efecto, Simón de Jonás o Santiago de Alfeo o
Felipe, y así los demás, no sabrían hacerlo bien; pero el
sacerdote Pedro, el sacerdote Santiago, el sacerdote
Felipe o Tomás, sabrán hacerlo bien, porque obrarán
junto con la divina Sabiduría.

¿Cuántas veces deberemos perdonar a un herma-
no? ¿Cuántas, si pecan contra los sacerdotes?, ¿Cuán-
tas, si pecan contra Dios? Porque, si sucede como aho-
ra, sin duda pecarán contra nosotros, visto que pecan
contra ti tantísimas veces. Dime si debo perdonar siem-
pre o sólo un determinado número de veces; por ejem-
plo, ¿siete veces?, ¿o más?

–No te digo siete, sino setenta veces siete; un nú-
mero sin medida, porque el Padre también les perdona-
rá a ustedes –a ustedes, que deberían ser perfectos–
muchas veces, un número grande de veces. Pues bien,
deben ser con los demás como el Padre es con ustedes,
porque representan a Dios en la tierra. Es más, oigan
esta parábola que les voy a exponer y que servirá para
todos.

Y Jesús, que estaba rodeado solamente por los após-
toles, en un pequeño quiosco de boj, se dirige hacia los
discípulos, que, respetuosamente, están en grupo en
una plazoleta embellecida con un pila, lleno de agua
cristalina. La sonrisa de Jesús es una señal de que va
a hablar; así que, mientras Él camina, con su paso len-
to y largo por lo cual, sin apresurarse, recorre mucho
espacio en poco tiempo, los discípulos se llenan de ale-
gría... y, cual niños reunidos en torno a alguien que los
hace felices, se cierran en círculo: es una corona de
rostros atentos. Jesús, se adosa a un alto árbol y empie-
za a hablar.

–Cuanto he dicho antes a la gente debe ser perfec-
cionado para ustedes, que son los elegidos de entre la



gente.
El apóstol Simón de Jonás me ha dicho: “¿Cuántas

veces debo perdonar? ¿A quién? ¿Por qué?” Le he res-
pondido en privado. Ahora voy a repetir para todos mi
respuesta en aquello que es justo que sepan ya desde
ahora. Escuchen cuántas veces y cómo y por qué se tie-
ne que perdonar.

Hay que perdonar como perdona Dios, el cual, si uno
peca mil veces, pero se arrepiente, mil veces perdona;
le basta ver que en el culpable no hay voluntad de pe-
car, no hay búsqueda de lo que hace pecar, sino que el
pecado es sólo fruto de una debilidad del hombre. En el
caso de persistencia voluntaria en el pecado, no puede
haber perdón por las culpas cometidas contra la Ley.
Pero ustedes perdonen el dolor que estas culpas les pro-
duzcan individualmente. Perdonen siempre a quien les
haga un mal. Perdonen para ser perdonados, porque tam-
bién ustedes tienen culpas con Dios y con los herma-
nos. El perdón abre el Reino de los Cielos tanto al perdo-
nado cuanto al que perdona; asemeja a lo que sucedió
entre un rey y sus súbditos:

Un rey quiso hacer cuentas con sus súbditos. Los
llamó, pues, uno a uno, empezando por los que estaban
más arriba.

Vino uno que le debía diez mil talentos. Pero este
súbdito no tenía con qué pagar el anticipo que el rey le
había prestado para que se construyera la casa y adqui-
riese todo tipo de cosas que necesitara, porque en ver-
dad no había administrado –por muchos motivos, más o

menos justos– solícitamente la suma que había recibi-
do para estas cosas. El rey-amo, indignado por la holga-
zanería de su súbdito y por la falta a su palabra, ordenó
que fueran vendidos él, su mujer, sus hijos y cuanto
poseía, hasta que quedase saldada la deuda. Pero el súb-
dito se echó a los pies del rey, y llorando y suplicando, le
rogaba: “Déjame marcharme. Ten un poco de paciencia
y te devolveré todo lo que te debo, hasta el último dena-
rio.” El rey, movido a compasión por tanto dolor –era un
rey bueno–, no sólo aceptó esto, sino que, habiendo sa-
bido que entre las causas de la poca diligencia y de no
pagar había también enfermedades, llegó incluso a con-
donarle la deuda.

El súbdito se marchó contento. Pero, saliendo de allí,
encontró en el camino a otro súbdito, un pobre súbdito
al que había prestado cien denarios tomados de los diez
mil talentos que había recibido del rey.

Convencido de gozar del favor regio, creyó todo lícito,
así que cogió al infeliz por el cuello y le dijo: “Devuélve-
me de inmediato lo que me debes.” Inútil fue que el
hombre, llorando, se postrase a besarle los pies gimien-
do: “Ten piedad de mi, que estoy viviendo muchas des-
gracias. Ten un poco de paciencia aun, y te devolveré
todo, hasta el último centavo.” El súbdito, inmisericor-
de, llamó a los soldados e hizo que el infeliz fuera encar-
celado para que se decidiera a pagar, so pena de perder
la libertad o incluso la vida.

La cosa se vino a saber ampliamente entre los ami-
gos del desdichado, los cuales, llenos de tristeza, fueron



a referirlo al rey y amo. Éste, conocido el hecho, ordenó
que fuera conducido a su presencia el servidor despia-
dado. Mirándolo severamente, dijo: “Siervo inicuo, te
había ayudado para que te hicieras misericordioso, para
que consiguieras incluso una riqueza; luego te he ayu-
dado condonándote la deuda por la que tanto implorabas
que tuviera paciencia. Tú no has tenido piedad de un
semejante tuyo, mientras que yo, que soy rey, había
tenido mucha piedad de ti. ¿Por qué no has hecho lo que
yo hice contigo?” Y lo entregó, indignado, a los carcele-
ros, para que lo retuvieran hasta que pagase todo, di-
ciendo: “De la misma forma que no tuvo piedad de uno
que le debía muy poco, cuando yo, que soy rey, había
tenido mucha piedad de él, de la misma forma no halle
piedad en mi.”

Esto hará también mi Padre con ustedes, si son des-
piadados con sus hermanos; si, habiendo recibido tanto
de Dios, les cargan de culpas más que un fiel. Recuer-
den que tienen más obligación de evitar el pecado que
ningún otro. Recuerden que Dios les anticipa un gran
tesoro, pero que quiere que le rindan cuentas de él.
Recuerden que ninguno como ustedes debe saber prac-
ticar amor y perdón.

No sean siervos que quieran mucho para ustedes y
luego no den nada a quien les pide. El comportamiento
que tengan será el que recibirán. Y se les pedirá cuen-
ta del comportamiento de los demás que hayan sido
impulsados al bien o al mal por su ejemplo. ¡Si son san-
tificadores, recibirán en verdad una gloria grandísima

en el Cielo! Pero, de la misma forma, si son corrupto-
res, o simplemente holgazanes en santificar, serán
duramente castigados.

Se los repito: si alguno de ustedes no está dispuesto
a ser víctima de su propia misión, que se marche, pero
que no falte a su misión. Y digo: que no falte en las
cosas en verdad nocivas para su propia formación y la
de los demás. Y sepa tener a Dios por amigo ofreciendo
siempre en su corazón perdón a los débiles. Así, Dios
Padre ofrecerá el perdón a todo aquel de ustedes que
sepa perdonar.

La pausa ha terminado. Se acerca el tiempo de los
Tabernáculo. Aquellos a quienes esta mañana he ha-
blado aparte, desde mañana irán precediéndome y anun-
ciándome a la gente de los respectivos lugares; los que
no vienen que no se desalienten. Si he reservado a al-
gunos de ellos, ha sido por motivo de prudencia y no por
desprecio; estarán conmigo, pero pronto los enviaré como
ahora envío a los primeros setenta y dos. La mies es
mucha y los obreros serán siempre pocos respecto a las
necesidades; habrá, pues, trabajo para todos, y ni si-
quiera serán suficientes. Por tanto, sin rivalidades, rue-
guen al Dueño de la mies que siga mandando nuevos
obreros para su cosecha.

Entretanto, váyanse. Yo y los apóstoles, en estos días
de pausa, hemos completado su instrucción acerca del
trabajo que tienen delante, repitiendo lo que Yo ya dije
antes de enviar a los doce.

Uno de ustedes me ha preguntado: “¿Cómo curaré



en tu Nombre?” Curen siempre antes el espíritu. Pro-
métanles a los enfermos que obtendrán el Reino de Dios
si saben creer en mi, y, vista en ellos la fe, ordenen a la
enfermedad que se aleje, y se alejará. Y hagan lo mis-
mo con los enfermos del espíritu. Enciendan, antes que
nada, la fe. Comuniquen, con la palabra firme, la espe-
ranza. Yo me agregaré depositando en ellos la divina
caridad, como la deposité en sus corazones después de
que creyeron en mi y esperaron en la misericordia. Y
no teman ni a los hombres ni al demonio. No les harán
ningún mal. Lo único que deben temer es la sensuali-
dad, la soberbia, la avaricia, que pueden ser causa de
entregarse a Satanás y a los hombres-demonio, que tam-
bién existen.

Pónganse, pues, en movimiento y precédanme por
los caminos del Jordán. Cuando lleguen a Jerusalén,
vayan al valle de Belén a reunirse con los pastores, y,
con ellos, vuelvan donde mi, al lugar que saben: cele-
braremos juntos la fiesta santa, para luego regresar más
confirmados que nunca a nuestro ministerio.

Váyanse con paz. Les bendigo en el santo Nombre
del Señor.

279. Encuentro con Lázaro en el Campo de los Galileos

El famoso Campo de los Galileos –creo que es lo que
significa la palabra usada por Jesús para designar el
lugar de encuentro con los setenta y dos discípulos en-
viados delante de Él– no es sino una parte del monte de

los Olivos, más apartado hacia el camino de Betania; es
más, el camino pasa por ahí. Es también el lugar exacto
en que, en una visión ya lejana, vi que acampaban Joa-
quín y Ana con el entonces pequeño Alfeo, junto a otras
chozas de ramas, en los Tabernáculos que precedieron
a la concepción de la Virgen.

La cima del monte de los Olivos es suave: Todo es
suave en ese monte: las subidas, los panoramas, la
cima. Espira realmente paz, vestido como está de olivos
y silencio. Ahora no, porque ahora es un verdadero hor-
migueo de gente aplicada a hacer las tiendas. Pero ge-
neralmente es un lugar de gran quietud, de medita-
ción. A su izquierda, respecto a un observador que mire
hacia el norte, hay una leve depresión; luego una nue-
va cima más suave que la del monte de los Olivos: En
esta explanada acampan los galileos. No sé si es por
costumbre religiosa ya secular o si es por orden de los
romanos, con la finalidad de evitar choques con los ju-
díos o con otros de otras regiones, poco corteses con los
galileos. No lo sé.

Sí sé que ya veo a muchos galileos, entre ellos a Al-
feo de Sara de Nazaret, a Judas, el anciano hacendado
de la zona de Merón, al arquisinagogo Jairo, y a otros
cuyo nombre desconozco, venidos de Betsaida, Cafar-
naúm y otras ciudades galileas.

Jesús señala el lugar que deberán ocupar para sus
tiendas: justo en las lindes orientales del Campo de los
Galileos. Se ponen a construir las tiendas los apóstoles
y algunos discípulos, entre los cuales están el sacerdo-



te Juan y el escriba Juan, el arquisinagogo Timoneo,
Esteban, Hermasteo, José de Emaús y Abel de Belén de
Galilea.

Mientras construyen las tiendas y Jesús habla con
unos niños de Cafarnaúm que se han ceñido en torno a
Él y le están preguntando un sinfín de cosas y confián-
dole otras tantas, por el camino que viene de Betania,
aparece Lázaro, junto con el inseparable Maximino.
Jesús está vuelto de espaldas y no lo ve venir. En cam-
bio el Iscariote sí lo ve y avisa al Maestro, el cual deja al
instante a los niños y, sonriente, se dirige hacia su
amigo. Maximino se detiene para dejar plena libertad a
los dos en el primer momento de su encuentro. Lázaro
recorre los últimos metros, caminando con más dificul-
tad que nunca, rápido en la medida de sus posibilida-
des, con una sonrisa en la que tiemblan el sufrimiento
en su boca y las lágrimas en sus ojos. Jesús abre los
brazos y Lázaro cae sobre su corazón prorrumpiendo en
un fuerte llanto.

–Pero hombre, amigo mío, ¿lloras aun?
Le pregunta Jesús, y lo besa en la sien –es bastante

más alto que Lázaro, toda la cabeza, y parece aun más
alto porque Lázaro está inclinado en su abrazo de amor
y respeto.

Lázaro levanta por fin la cabeza y dice: –Lloro, sí. El
año pasado te di las perlas de mi triste llanto, justo es
que recibas las perlas de mi llanto de alegría.

¡Maestro, Maestro mío! Estimo que nada hay más
humilde y santo que el llanto bueno... y es lo que te doy,

para decirte “gracias” por mi María que ahora es ente-
ramente una niña dichosa, serena, pura, buena... ¡mu-
cho más buena aun que cuando era pequeña! Yo, que
en mi orgullo de israelita fiel a la Ley me sentía muy
por encima de ella, ahora me siento muy pequeño, muy
nada, respecto a ella, que ya no es una criatura sino
una llama de fuego, una llama santificadora. Yo... no
llego a entender dónde halla esa sabiduría, esas pala-
bras, esas obras que encuentra y que edifican a toda la
casa. La miro como se mira un misterio. ¿Cómo, tanto
fuego y tantas gemas podían ocultarse en tranquila con-
vivencia bajo tanta podredumbre? Ni yo ni Marta subi-
mos hasta donde ella sube. ¿Cómo lo hace, si ha tenido
rotas las alas por el vicio? No entiendo...

–Ni falta que hace que entiendas. Basta con que en-
tienda Yo. Pero te digo que María tiene las energías de
su ser orientadas hacia el Bien. Ha encauzado su tem-
peramento hacia la perfección, y, dado que es un tem-
peramento de poderoso absolutismo, se lanza sin reser-
vas por este camino. Utiliza su experiencia del mal para
ser potente en el bien como lo fue en el mal; usando los
mismos sistemas de darse enteramente, que tenía en
el pecado, se da toda a Dios. Ha comprendido la ley del
“ama a Dios con todo tu ser, con tu cuerpo y con tu alma,
con todas tus fuerzas.” Si Israel estuviera hecho de
Marías, si el mundo estuviera hecho de Marías, ten-
dríamos en la tierra el Reino de Dios cual será en el
Altísimo Cielo.

–¡Oh! ¡Maestro, Maestro! ¡Y es María de Magdala la



que merece estas palabras!
–Es María de Lázaro, la gran amiga hermana del gran

amigo mío. ¿Cómo han sabido que estaba aquí, si aun
mi Madre no ha ido a Betania?

–Ha venido, forzando el camino, el encargado de Agua
Salubre, y me ha dicho que venías. Todos los días he
mandado aquí a uno de la servidumbre. Hace poco ha
vuelto diciendo: “Ha llegado. Está en el Campo Galileo.”
Me he puesto en marcha de inmediato...

–Pero si estás mal...
–¡Muy mal, Maestro! Estas piernas...
–¡Y has venido! Habría ido Yo pronto...
–Mi prisa por manifestarte mi alegría era demasia-

do ansiosa. Hace meses que lo tengo dentro. ¡Una carta!
¡Qué es una carta para decirte una cosa como ésta! Ya
no podía esperar más... ¿Vas a venir a Betania?

–Ciertamente. En cuanto termine la fiesta.
–Te esperan con gran impaciencia... La griega... ¡Qué

mente! Converso mucho con ella, ávida de saber de Dios.
Pero es muy culta... y yo, que no sé bien ciertas cosas,
debo ceder; haces falta Tú.

–Iré. Ahora vamos con Maximino; luego, te ruego que
te consideres mi invitado. Mi Madre se alegrará al ver-
te. Y podrás descansar. Dentro de poco vendrá con el
niño.

Y Jesús llega donde Maximino, el cual se arrodilla
para saludarlo...

280. El regreso de los setenta y dos.
Profecía sobre los místicos futuros

En el largo crepúsculo de un sereno día de Octubre, re-
gresan los setenta y dos discípulos con Elías, José y Leví.

Cansados, llenos de polvo... ¡Pero, qué dichosos! Di-
chosos los tres pastores por poder ya servir libremente
al Maestro; dichosos también de estar –después de tan-
tos años de separación– unidos a sus compañeros de
antaño; dichosos los setenta y dos, por haber desarrolla-
do bien su primera misión: los rostros resplandecen más
que las lamparitas que iluminan las tiendas construi-
das para este numeroso grupo de peregrinos.

En el centro está la tienda de Jesús. Dentro de ella,
María con Margziam, que le ayuda a preparar la cena;
alrededor, las tiendas de los apóstoles. En la de Santia-
go y Judas está María de Alfeo; en la de Juan y Santia-
go, María Salomé con su marido; en la que esta pegando
a esta última, Susana con su marido, que no es ni apóstol
ni discípulo... oficial, pero que debe haber hecho valer
su derecho de estar allí, sobre la base de haber concedi-
do a su mujer ser toda de Jesús. Luego, alrededor, las
de los discípulos, quién con familia, quién sin ella; los
que están solos –los más –se han agregado a uno o más
compañeros. Juan de Endor ha tomado consigo al soli-
tario Hermasteo, pero ha tratado de acercarse lo más
posible a la cabaña de Jesús; así es que Margziam va a
menudo donde él a llevar esto o aquello o a alegrarle
con sus palabras de niño inteligente y feliz de estar con



Jesús, María y Pedro, y además en una fiesta.
Terminada la cena, Jesús se encamina hacia las

laderas del monte de los Olivos. Los discípulos le siguen
en masa.

Aislados del murmullo y la multitud, después de orar
en común, informan a Jesús más ampliamente de cuan-
to no han podido hacerlo antes en medio de unos que
iban y otros que venían.

Se revelan asombrados y contentos, mientras dicen:
–¿Sabes, Maestro, que por la fuerza de tu Nombre he-
mos dominado no sólo las enfermedades sino incluso a
los demonios? ¡Qué cosa, Maestro! ¡Nosotros, nosotros,
unos pobres hombres, por el simple hecho de que nos
habías enviado Tú podíamos liberar al hombre del es-
pantoso poder de un demonio!

Narran muchos casos, sucedidos en uno u otro lu-
gar. Sólo de uno dicen: –Sus familiares, para más exac-
titud su madre y unos vecinos, lo trajeron a la fuerza a
nuestra presencia. Pero el demonio se burló de noso-
tros diciendo: “He vuelto aquí por voluntad suya, des-
pués de que Jesús Nazareno me había expulsado, y ya
no me vuelvo a marchar de él porque me ama más a mi
que a su Maestro y me ha buscado de nuevo.” Y, de re-
pente, con una fuerza irresistible, arrancó al hombre
de las manos del que lo sujetaba y lo arrojó por una es-
carpada. Corrimos a ver si se había lisiado. ¡Qué va,
hombre! Corría como una joven gacela, profiriendo blas-
femias y palabras burlescas que ciertamente no eran
de este mundo... Sentimos compasión de la madre...

¡Pero él! ¡Pero él! ¿Pero puede hacer eso el demonio?
–Eso y más aun –dice afligido Jesús.
–Quizá si hubieras estado Tú...
–No. A ese hombre le había dicho: “Ve y no quieras

volver a caer en tu pecado.” Ha querido. Era consciente
de querer el Mal y ha querido. Está perdido. El que sufre
posesión por su primitiva ignorancia es distinto del que
se deja poseer sabiendo que, haciéndolo, se vende de
nuevo al demonio. No hablen de él. Es un miembro am-
putado sin esperanza. Es un voluntario del Mal. Alabe-
mos, más bien, al Señor por las victorias que les ha
dado. Yo sé el nombre del culpable y los nombres de los
salvados.

Veía a Satanás caer del Cielo como un rayo por su
mérito unido a mi Nombre. Porque he visto también
sus sacrificios, sus oraciones, el amor con que iban a
los desdichados para cumplir lo que Yo había indicado.
Han obrado con amor y Dios les ha bendecido. Otros
harán lo mismo que hacen ustedes, pero sin amor, y no
obtendrán conversiones... Mas no se alegren por haber
dominado a los espíritus, Alégrense porque sus nom-
bres están escritos en el Cielo. No los borren jamás de
allí...

–Maestro, ¿cuándo vendrán esos que no van a obte-
ner conversiones? ¿Quizá cuando ya no estés con noso-
tros? –pregunta un discípulo cuyo nombre desconozco.

–No, Agapo. En todo tiempo.
–Es decir, ¿incluso mientras nos adoctrinas y nos

amas?



–Sí. Ámense, les amaré siempre, aunque estén le-
jos de mi. Mi amor llegará siempre a ustedes, y lo sen-
tirán.

–¡Es verdad! Yo lo sentí una tarde que estaba preocu-
pado por no saber qué responder a las preguntas de uno.
Ya estaba para marcharme avergonzado. Pero me acor-
dé de tus palabras: “No teman. En su momento se les
darán las palabras que habrán de decir”, y te invoqué
con mi espíritu. Dije: “Sin duda Jesús me ama, así que
pido el auxilio de su amor” y me vino el amor... como un
fuego, una luz... una fuerza... El hombre estaba frente a
mi, y me observaba y sonreía maliciosamente con iro-
nía haciendo guiños a sus amigos; se sentía seguro de
vencer la disputa. Abrí mi boca y fue como un río de
palabras que salía con gozo de mi necia boca. Maestro,
¿viniste realmente o fue una ilusión? No lo sé. Sé que,
al final, el hombre –y era un escriba– se ha arrojado a
mi cuello diciéndome: “Bienaventurado tú y quien te
ha conducido a esta sabiduría.” Me pareció una persona
deseosa de buscarte. ¿Vendrá?

–La idea del hombre es frágil como palabra escrita
en el agua, su voluntad se mueve cual ala de golondri-
na que revolotea en busca de la última comida del día.
De todas formas, ora por él... Y... sí, fui a ti; y, como tú,
me tuvieron también Matías y Timoneo, Juan de En-
dor, Simón, Samuel y Jonás. Quién advirtió mi presen-
cia, quién no la advirtió; pero he estado con ustedes, y
estaré con quien me sirva en amor y verdad, hasta el
final de los siglos.

–Maestro, no nos has dicho aun si entre los presen-
tes habrá personas sin amor...

–No es necesario saberlo. Sería falta de amor por mi
parte indisponerlos hacia un compañero que no sabe
amar.

–¿Pero hay? Esto sí lo puedes decir...
–Hay. El amor es la cosa más sencilla, dulce e infre-

cuente que hay; no siempre arraiga, aunque haya sido
sembrado.

–Pero, si no te amamos nosotros, ¿quién te puede
amar?

Casi hay indignación en los apóstoles y discípulos,
que se alborotan, descontentos, por la sospecha y el do-
lor.

Jesús baja los párpados, y con sus ojos oculta tam-
bién su mirada para que no señale a nadie. Eso sí, hace
su gesto de resignación, el gesto dulce y triste de sus
manos, que se abren con las palmas hacia arriba; su
gesto de resignada confesión, de resignada constata-
ción, y dice: –Así debería ser. Pero no es así. Muchos
aun no se conocen. Pero Yo sí los conozco, y siento com-
pasión de ellos.

–¡Oh! ¡Maestro, Maestro! ¿No seré yo, eh? –pregunta
Pedro mientras se pega literalmente a Jesús, aplastan-
do al pobre Margziam entre sí y el Maestro, y echa sus
brazos cortos y robustos a los hombros de Jesús, y lo
agarra y lo menea, enloquecido por el terror de ser uno
que no ama a Jesús.

Jesús abre sus ojos, luminosos a pesar de estar tris-



tes, y mira el rostro interrogativo y aterrorizado de Pe-
dro, y le dice: –No, Simón de Jonás, tú no eres; tú sabes
amar y sabrás amar cada vez más; tú eres mi Piedra,
Simón de Jonás, una buena piedra, sobre la cual apoya-
ré las cosas que más quiero, y estoy seguro de que las
sostendrás imperturbable.

–¿Y entonces?, –¿Yo?, –¿Yo? Las preguntas se repi-
ten de boca en boca, como el eco.

–¡Calma! ¡Calma! Estén tranquilos y esfuércense en
poseer todos el amor.

–Pero, de nosotros, ¿quién sabe amar más? Jesús
extiende su mirada –una caricia sonriente– a todos...
luego baja su mirada y la posa en Margziam, que sigue
apretado entre Él y Pedro, y apartando un poco a Pedro y
poniendo al niño de cara a la pequeña multitud, dice:

–Éste es el que más sabe amar de ustedes. El niño.
No se acongojen, de todas formas, los que tienen ya bar-
ba en la cara e hilos canos en los cabellos. Todo el que
renace en Mi se hace “un niño.” ¡Váyanse en paz! Ala-
ben a Dios, que les ha llamado, porque en verdad ven
con sus ojos los prodigios el Señor. Bienaventurados los
que vean lo que ustedes ven.

Porque les digo que muchos profetas y reyes anhela-
ron ver lo que ustedes ven y no lo vieron, y muchos
patriarcas habrían querido saber lo que ustedes saben
y no lo supieron, y muchos justos habrían querido escu-
char lo que ustedes oyen y no pudieron escucharlo. Mas,
de ahora en adelante, los que me amen sabrán todo.

–¿Y después, cuando te vayas, como dices?

–Después hablarán ustedes por mi. Y luego... ¡Oh,
las grandes formaciones, no por número sino por gra-
cia, de los que verán, sabrán y escucharán lo que uste-
des ahora ven, saben y oyen! ¡Oh, las grandes, amadas
formaciones de mis “pequeñosgrandes”! ¡Ojos eternos,
mentes eternas, oídos eternos! ¿Cómo explicarles a us-
tedes que están en torno a mi lo que será este eterno
vivir –más que eterno, sin medida– de los que me ama-
rán y por mi serán amados hasta el punto de abolir el
tiempo, y serán los “ciudadanos de Israel” –aunque vi-
van cuando ya Israel no sea sino un recuerdo de na-
ción–, los contemporáneos de Jesús vivo en Israel? Es-
tarán conmigo, en mi, hasta el punto de conocer lo que
el tiempo ha borrado y la soberbia ha confundido.

¿Qué nombre les daré? Ustedes apóstoles, ustedes
discípulos, los creyentes serán llamados “cristianos.” ¿Y
éstos? ¿Qué nombre tendrán éstos? Un nombre conoci-
do solamente en el Cielo. ¿Qué premio tendrán ya en la
Tierra? Mi beso, mi voz, el calor de mi carne. Todo, todo,
todo Yo mismo. Yo, ellos. Ellos, Yo. La comunión total...
Pueden irse. Yo me quedo aquí a deleitar mi espíritu en
la contemplación de mis futuros conocedores y aman-
tes absolutos. La paz sea con ustedes.

281. En el Templo durante la fiesta de los Tabernáculos.
Las condiciones para seguir a Jesús. La parábola de

los talentos y la parábola del buen samaritano

Jesús se dirige al Templo. Le preceden en grupos los



discípulos, le siguen en grupo las discípulas, es decir,
su Madre, María Cleofás. María Salomé, Susana, Jua-
na de Cusa, Elisa de Betsur, Analía de Jerusalén, Mar-
ta y Marcela. No está la Magdalena. En torno a Jesús,
los doce apóstoles y Margziam.

Jerusalén muestra la pompa de las ocasiones solem-
nes. Gente de todos los lugares en todas sus calles. Can-
tos, discursos, murmullo de oraciones, imprecaciones
de arrieros, algún llanto de niño. Cubriéndolo todo, un
cielo nítido que se deja ver entre las casas, y un sol que
desciende alegre a dar vivacidad a los colores de los ves-
tidos, a encender los mortecinos colores de las pérgolas
y árboles que acá o allá se vislumbran tras los muros de
los jardines o de los antepechos de las terrazas.

Hay veces que Jesús se cruza con personas conoci-
das; entonces el saludo es más o menos deferente, se-
gún la disposición de éstas. Así, es respetuosísimo, aun-
que afectuoso, el de Gamaliel, que mira fijamente a Es-
teban; éste le sonríe desde el grupo de los discípulos –
Gamaliel, después de inclinarse ante Jesús, llama apar-
te a Esteban y le dice unas palabras, y luego Esteban
regresa al grupo–. De veneración es el saludo del ancia-
no arquisinagogo Cleofás de Emaús, que se dirige con
sus paisanos al Templo. Desabrido como una maldición,
el saludo de respuesta de los fariseos de Cafarnaúm.

Los campesinos de Jocanán, capitaneados por el ad-
ministrador, saludan postrándose hasta el suelo para
besar los pies de Jesús entre el polvo del camino. La
gente, extrañada, se detiene a observar a este grupo de

hombres que, en un cruce de calles, se arroja con un
grito a los pies de un hombre joven, que no es ni un
fariseo ni un famoso escriba, que no es ni un sátrapa ni
un alto cortesano. Alguno pregunta que quién es. Corre
un murmullo: –Es el Rabí de Nazaret, el que se dice que
es el Mesías.

Entonces, prosélitos y gentiles se arremolinan, cu-
riosos, de forma que empujan al grupo hacia una pared
y crean un atasco en la minúscula placita; hasta que
un grupo de arrieros los disgrega gritando imprecacio-
nes contra el obstáculo. Mas la multitud, exigente, bru-
tal en esta manifestación suya que es también de fe, se
aglomera de nuevo, separando las mujeres de los hom-
bres.

Todos quieren tocar el vestido de Jesús, decirle una
palabra, hacerle alguna pregunta... Esfuerzo inútil, por-
que esa misma prisa, esa ansia, ese nerviosismo por
pasar adelante rechazándose unos a otros, hace que
ninguno pueda llegar. Las preguntas y respuestas se
confunden también en un único rumor incomprensi-
ble.

El único que se abstrae de la escena es el abuelo de
Margziam. Ha respondido con un grito al grito de su nie-
tecito, y, enseguida, tras venerar al Maestro, ha estre-
chado contra su corazón al nieto, y luego, aun apoyado
sobre los talones, ambas rodillas en tierra, lo ha senta-
do en su regazo, y lo admira y acaricia con lágrimas y
besos de dicha mientras le pregunta y escucha. El an-
ciano se siente tan feliz que está ya en el Paraíso.



Acuden los soldados romanos, creyendo que hay al-
guna pelea. Se abren paso. Pero sonríen cuando ven a
Jesús, y, limitándose a aconsejar a los presentes que
dejen libre ese importante cruce, se retiran tranquilos.
Jesús obedece de inmediato, aprovechando el espacio
que crean los romanos, que van unos pasos delante de
Él como para abrirle camino, aunque en realidad es para
volver a su puesto de piquete, porque la guardia romana
ha sido reforzada mucho, como si Pilatos fuera al co-
rriente de un descontento entre la multitud y temiera
amotinamientos en estos días en que Jerusalén está
colmada de hebreos procedentes de todas partes. Y es
bonito verlo caminar precedido por este grupo armado
romano, como un rey al que se va abriendo paso cuando
se dirige a sus posesiones.

Cuando ha empezado a moverse ha dicho al niño y al
anciano: –Estén juntos y síganme –y al administrador
de Jocanán: –Te ruego que me dejes a tus hombres.
Serán invitados míos hasta la noche.

El administrador responde obsequioso: –Hágase todo
lo que quieras.

Y tras un respetuoso saludo, se marcha solo.
El Templo está ya cerca, y el bullicio de la multitud,

como movimiento de hormigas junto a la entrada del
hormiguero, es aun mayor. En esto, un campesino de
Jocanán grita: –¡El amo! –y cae de rodillas para saludar,
y lo imitan los demás.

Jesús está en pie en medio de un grupo de hombres
postrados, porque los campesinos se habían acercado

bien a Él.
Vuelve la mirada hacia el lugar señalado y encuen-

tra la mirada de un fariseo suntuosamente vestido, que
no me resulta nuevo pero que no sé dónde lo he visto.

El fariseo Jocanán está con otros de su casta: un
montón de preciosos tejidos, de franjas, hebillas, cintu-
rones, filacterias; todo de dimensiones exageradas res-
pecto a lo común. Jocanán fija su atención en Jesús: es
una mirada de pura curiosidad, aunque no irreverente.
Es más, lo saluda: estirado, apenas una inclinación de
cabeza... pero al fin y al cabo es un saludo, al cual Jesús
responde con deferencia. También lo saludan otros dos
o tres fariseos, mientras que otros miran despreciati-
vos o fingen mirar a otra parte; sólo uno lanza una ofen-
sa –seguro, porque veo que los que van en torno a Jesús
se sobresaltan, y el mismo Jocanán se vuelve de repen-
te para fulminar con la mirada al ofensor, que es un
hombre más joven que él, de facciones marcadas y du-
ras–.

Una vez rebasados, cuando ya los campesinos se atre-
ven a hablar, uno de ellos dice: –El que te ha maldecido
es Doras, Maestro.

–Déjalo. Les tengo a ustedes, que me bendicen –dice
tranquilo Jesús.

Apoyado en el intradós de un arco, junto con otros,
está Manahén, el cual, en cuanto ve a Jesús, alza los
brazos acompañando el gesto con una exclamación de
alegría: –¡Éste es un día jubiloso, porque te he encon-
trado! –viene hacia Jesús, seguido por los que lo acom-



pañan. Lo venera bajo el umbrío arco que hace retum-
bar las voces como si fuera una cúpula.

Precisamente mientras lo está venerando, pasan,
rozando al grupo apostólico, los primos Simón y José con
otros nazarenos... y no saludan... Jesús los mira apena-
do, pero no dice nada.

Judas y Santiago, agitados, cambian recíprocamen-
te unas palabras, y Judas, encendido su rostro de indig-
nación, inútilmente sujetado por su hermano, echa a
correr tras ellos. Pero Jesús lo llama con tan imperioso
“¡Judas, ven aquí!”, que el inquieto hijo de Alfeo se vuel-
ve para atrás...

–Déjalos. Son semillas que aun no han sentido la
primavera. Déjalos que estén en la sombra del avarien-
to terrón. Penetraré igualmente, aunque éste se trans-
formase en jaspe cerrado en torno a la semilla. Lo haré
a su tiempo.

Más fuerte que la respuesta de Judas de Alfeo re-
suena el llanto de María de Alfeo, desolada: un llanto
largo, propio de una persona abatida... Pero Jesús no se
vuelve para consolarla, a pesar de que se oiga bien níti-
do ese lamento bajo el arco lleno de ecos.

Sigue hablando con Manahén, el cual le dice: –Éstos
que están conmigo son discípulos de Juan. Quieren,
como yo, ser tuyos.

–Paz a los buenos discípulos. Allá delante están Ma-
tías, Juan y Simeón, conmigo para siempre. Les recibo
a ustedes como los recibí a ellos, porque Yo amo todo lo
que me viene del santo Precursor.

Llegan a los muros del Templo. Jesús da órdenes al
Iscariote y a Simón Zelote para las compras y ofrendas
de rito.

Luego llama al sacerdote Juan y dice: –Tú, que eres
de este lugar, te encargarás de invitar a algún levita
que sepas que es digno de conocer la Verdad. Porque en
verdad este año puedo celebrar una fiesta de alegría.
Nunca volverá a ser tan dulce el día...

–¿Por qué, Señor? –pregunta el escriba Juan.
–Porque les tengo a todos en torno a mi, o con la pre-

sencia visible o en espíritu.
–¡Siempre estaremos! Y, con nosotros, muchos otros

–asegura con vehemencia el apóstol Juan, secundado
en coro por todos los demás. Jesús sonríe y calla mien-
tras el sacerdote Juan, con Esteban, se adelanta, al
Templo, para cumplir la orden.

Jesús le grita detrás: –Nos encontrarán en el Pórtico
de los Paganos.

Luego entran, y, casi enseguida, se topan con Nico-
demo, el cual hace un gesto respetuoso de saludo; no se
acerca a Jesús, pero le dirige una sonrisa de avenen-
cia llena de paz.

Las mujeres, no pudiendo ir más allá, se detienen.
Mientras, Jesús con los hombres va a la oración, al lu-
gar de los hebreos, y luego, cumplidos todos los ritos, se
vuelve para reunirse con los que lo esperan en el Pórti-
co de los Paganos.

Los pórticos, vastísimos y altísimos, están llenos de
gente que escucha las lecciones de los rabíes. Jesús se



dirige a donde ve que están parados los dos apóstoles y
los dos discípulos que había mandado delante. Ensegui-
da se forma un círculo alrededor de Él; a los apóstoles y
discípulos se unen otras, numerosas personas que es-
taban, acá o allá, entre la multitud que llena el patio
marmóreo. Tanta es la curiosidad, que hasta algunos
alumnos de rabíes –no sé si espontáneamente o man-
dados por sus maestros– se acercan al círculo que se
ciñe en torno a Jesús. Él, sin rodeo alguno, dice:

–¿Por qué se apiñan alrededor de mi? Respondan.
Tienen rabíes conocidos y sabios, estimados de todos;
Yo soy el Desconocido y el Malquisto. ¿Por qué, pues,
vienen a mi?

–Porque te amamos.
–Porque tienes palabras distintas de los otros.
–Para ver tus milagros.
–Porque hemos oído hablar de ti.
–Porque sólo Tú tienes palabras de vida eterna y obras

que corresponden a las palabras.
–Porque queremos unirnos a tus discípulos.
Jesús mira a cada uno según va hablando, como para

traspasarlos con la mirada y leer los más ocultos senti-
mientos; alguno, no resistiendo esa mirada, se aleja, o,
cuanto menos, se esconde detrás de una columna o de
gente más alta.

Jesús continúa: –¿Pero saben qué quiere decir y qué
es el hecho de seguirme? Doy respuesta solamente a
estas palabras, porque la curiosidad no merece respues-
ta, y porque quien tiene hambre de mis palabras, como

consecuencia, me ama y desea unirse a mi. Por tanto,
los que han hablado se clasifican en dos grupos: los cu-
riosos, de los cuales no me ocupo, y los que ponen bue-
na voluntad; a éstos los adoctrino sin engaño acerca de
la severidad de esta vocación.

Venir a mi como discípulo quiere decir renuncia de
todos los amores en aras de un solo amor: el mío. Amor
egoísta a uno mismo: amor culpable a las riquezas, a la
sensualidad o el poder; amor justo a la propia esposa;
santo, hacia la madre o el padre; amor cariñoso de los
hijos y a los hijos o hermanos: todo debe ceder ante mi
amor, si uno quiere ser mío. En verdad les digo que mis
discípulos han de ser más libres que las aves que ex-
tienden su vuelo por el cielo, más libres que los vientos
que recorren el firmamento sin ser detenidos por nadie
ni por nada; libres, sin pesadas cadenas, sin vínculos
de amor material, sin siquiera las finas telarañas de
las más leves barreras. El espíritu es como una delica-
da mariposa enclaustrada dentro del capullo pesado de
la carne; su vuelo lo puede obstaculizar –o pararlo del
todo– simplemente la irisada e impalpable tela de una
araña: la araña de la propia sensibilidad, de la falta de
generosidad en el sacrificio. Quiero todo, sin reservas.
El espíritu tiene necesidad de esta libertad de dar, de
esta generosidad de dar, para poder estar seguro de no
caer en la telaraña de las inclinaciones, costumbres,
reflexiones, miedos, tejido todo ello como otros tantos
hilos de esa monstruosa araña que es Satanás, ladrón
de almas.



Si uno quiere venir a mi y no odia santamente a su
padre, a su madre, su mujer y sus hijos, a sus herma-
nos y hermanas, e incluso la propia vida, no puede ser
discípulo mío. He dicho: “odia santamente.” En su cora-
zón dicen: “El odio –Él lo enseña– no es jamás santo. Por
tanto, se contradice.” No. No me contradigo. Digo que se
odie lo grave del amor, la pasionalidad terrenal del amor
al padre y a la madre, a la esposa y a los hijos, a los
hermanos y hermanas, a la propia vida; pero ordeno que
se ame, con la libertad ingrávida propia de los espíritus,
a los padres y la vida. Ámenlos en Dios y por Dios, no
posponiendo jamás a Dios, no posponiéndolo a ellos, ocu-
pándolos y preocupándolos de conducirlos a donde el dis-
cípulo ha llegado, o sea, a Dios Verdad. Así amarán san-
tamente a los padres y a Dios, y conciliarán los dos
amores, y harán de los vínculos de la sangre no un peso
sino alas, no culpa sino justicia.

Deben estar dispuestos a odiar también su vida para
seguirme a mi. Odia su vida aquel que, sin miedo a
perderla o a que sea humanamente triste, la pone a mi
servicio. Pero es sólo apariencia de odio, un sentimien-
to erróneamente llamado “odio” por la mente del hom-
bre que no sabe elevarse, del hombre todo terrenal, su-
perior en poco a los animales. En realidad, este aparen-
te odio, que es el negar las satisfacciones sensuales a
la existencia para dar cada vez más amplia vida al espí-
ritu, es amor; amor es, y del más alto que existe, del
más bendito. Negarse las bajas satisfacciones, prohi-
birse la sensualidad de los deseos, atraerse reprensio-

nes y comentarios injustos, arriesgarse a sufrir casti-
gos, rechazos, maldiciones, quizá persecuciones, todo
esto es una serie continua de penas. Mas es necesario
abrazarse a ellas, e imponérselas como una cruz, un
patíbulo en que expiar todos los pecados pasados para
presentarse uno justificado ante Dios; un patíbulo del
cual se obtienen todas las gracias, verdaderas, podero-
sas, santas gracias de Dios para aquellos a quienes
amamos. Quien no carga con su cruz y no me sigue,
quien no sabe hacer esto, no puede ser discípulo mío.

Por tanto, los que dicen: “Hemos venido porque que-
remos unirnos a tus discípulos” piénsenlo mucho, mu-
cho. No es vergüenza, sino sabiduría, sopesarse, juz-
garse y confesar, a sí mismo y a los demás: “No tengo la
aptitud del discípulo.” Los paganos, como base de una de
sus disciplinas, tienen la necesidad de “conocerse uno
a sí mismo.” ¿Acaso ustedes, israelitas, no van a saber
hacerlo para conquistar el Cielo? Porque –recuerden esto
siempre– bienaventurados los que vienen a mi. Pero, si
vienen para luego traicionarme a mi y al que me ha
enviado, mejor es no venir para nada y seguir siendo
hijos de la Ley como han sido hasta ahora. ¡Ay de aque-
llos que primero dicen: “Voy” y luego, traicionando la
idea cristiana, escandalizando a los pequeños y bue-
nos, perjudican al Cristo! ¡Ay de ellos! ¡Y los habrá, siem-
pre los habrá! Sean, pues, como aquel hombre que, que-
riendo edificar una torre, primero calcula atentamente
los gastos necesarios y hace balance de su dinero, para
ver si tiene los medios para concluirla, y no verse obli-



gado, una vez echados los cimientos, a suspender la obra
por falta de dinero. Si esto sucediera, perdería incluso
lo que tenía primero y se quedaría sin torre y sin talen-
tos; a cambio atraería hacia sí las burlas del pueblo, que
diría: “Éste empezó a edificar, pero no pudo concluir;
ahora tendrá que llenar su estómago con los restos de
su construcción inacabada.”

Sean también –sacando así enseñanza sobrenatu-
ral de los pobres hechos de este mundo– como los reyes
de la Tierra, que, cuando quieren hacer la guerra a otro
rey, examinan todo con calma y atención, los pros y los
contras; meditan si lo que van a sacar con la conquista
les compensa o no el sacrificio de las vidas de sus súb-
ditos; estudian si es posible conquistar el lugar, estu-
dian la posibilidad de victoria de su ejército (numérica-
mente la mitad del de su rival pero más combativo); y,
si, lógicamente, ven que es improbable que diez mil
venzan a veinte mil, entonces, antes de que estalle la
batalla, mandan al encuentro de su rival –que ya está
en guardia a causa de las operaciones militares del otro–
una embajada con ricos presentes, y lo amansan, lo
apaciguan con pruebas de amistad, anular sus sospe-
chas, en fin firman un tratado de paz, que siempre es
más ventajoso, humana y espiritualmente, que una
guerra.

Eso es lo que deben hacer ustedes antes de empezar
la nueva vida y de tomar partido contra el mundo. Por-
que ser discípulo mío significa eso: presentar batalla a
la vortiginosa y violenta corriente del mundo, de la car-

ne, de Satanás. Si no se sienten con valor de renunciar
a todo por amor a mi, no vengan porque no pueden ser
discípulos míos.

–Bien. Lo que dices es verdad –admite un escriba
que se ha mezclado en el grupo–. Pero, si nos despoja-
mos de todo, ¿con qué te servimos? La Ley tiene pres-
cripciones que son como monedas que Dios ha dado al
hombre para que, usándolas, se compre la vida eterna
Dices: “Renuncien a todo”, y mencionas el padre, la ma-
dre, las riquezas, los honores. Dios ha dado también
estas cosas, y nos ha dicho, por boca de Moisés, que las
usáramos con santidad para aparecer justos ante los
ojos de Dios. Si nos quitas todo, ¿qué nos das?

–He dicho, rabí, que el verdadero amor. Les doy mi
doctrina, que no quita ni una iota a la antigua Ley; an-
tes bien, la perfecciona.

–Entonces todos somos discípulos iguales, porque to-
dos tenemos las mismas cosas.

–Todos según la Ley mosaica, no todos según la Ley
que perfecciono Yo según el Amor. Pero no todos, en
ésta, alcanzan la misma suma de méritos. Entre mis
propios discípulos no todos obtendrán una suma de mé-
ritos igual; y alguno de ellos, no sólo no alcanzará suma
alguna, sino que perderá incluso su única moneda: su
alma.

–¿Cómo? A quien más se le da, más le quedará. Tus
discípulos, y más tus apóstoles, te siguen en tu misión,
y conocen tu forma de actuar; han recibido muchísimo.
Mucho han recibido tus discípulos efectivos; menos, los



discípulos que lo son sólo de nombre. Nada han recibido
los que, como yo, te oyen sólo por una contingencia. Es
evidente que en el Cielo los apóstoles tendrán muchísi-
mo; mucho, los discípulos efectivos; menos, los discípu-
los de nombre; nada, los que son como yo.

–Humanamente es evidente, y humanamente pue-
de ser también un mal. Porque no todos son capaces de
hacer producir los bienes recibidos. Escucha esta pará-
bola, y perdona si adoctrino demasiado tiempo aquí; pero
es que Yo soy la golondrina que va de paso, y estaré poco
tiempo en la Casa del Padre, pues he venido para todo el
mundo y, además, este pequeño mundo que es el Tem-
plo de Jerusalén no quiere dejarme recoger el vuelo y
permanecer donde la gloria del Señor me llama.

–¿Por qué dices eso?
–Porque es la verdad.
El escriba mira a su alrededor y agacha la cabeza. Ve

que lo que ha dicho Jesús es verdad. Lo ve en demasia-
dos rostros de miembros del Sanedrín, rabíes y fariseos,
que han ido engrosando cada vez más la aglomeración
de gente que hay en torno a el: rostros verdes de bilis o
purpúreos de ira; miradas que equivalen a maldiciones
y a esputos de veneno; rencor en fermentación por to-
das partes; deseos de pegarle a Cristo, que queda en
deseo sólo por miedo a los muchos que circundan al
Maestro con devoción y que están dispuestos a todo por
defenderlo, miedo quizá también a represalias por par-
te de Roma, que mira con benignidad al pacífico Maes-
tro galileo.

Jesús reanuda sereno la exposición de su pensa-
miento con la parábola: –Un hombre, antes de empren-
der un largo viaje y ausentarse por un largo período,
llamó a todos sus siervos y les confió todos sus bienes. A
uno le dio cinco talentos de plata; a otro, dos de plata; a
uno, uno sólo, de oro. A cada uno según su grado y habi-
lidad. Y luego se marchó.

Entonces, el siervo que había recibido cinco talentos
de plata negoció sagazmente sus talentos, y, pasado un
tiempo, le produjeron otros cinco. El que había recibido
dos talentos de plata hizo lo mismo, y dobló la suma re-
cibida. Pero el que había recibido más de su señor: un
talento de oro puro, víctima del miedo a no saber nego-
ciar, del miedo a los ladrones, a mil quimeras, víctima,
sobre todo, de la holgazanería, cavó un profundo hoyo en
el suelo y escondió el dinero de su señor.

Pasaron muchos, muchos meses. Volvió el amo. Lla-
mó enseguida a sus súbditos para que restituyeran el
dinero que habían recibido, en depósito.

Vino el que había recibido cinco talentos de plata y
dijo: “Aquí tienes, mi señor. Me diste cinco talentos. Me
parecía mal no hacer producir lo que me habías dado,
así que me las he ingeniado para ganar otros cinco. No
he podido más.”

“Bien, muy bien, siervo bueno y fiel. Has sido fiel en
lo poco, te has aplicado con buena voluntad, has sido
honesto. Te daré autoridad sobre muchas cosas. Entra
en la alegría de tu señor.”

Luego vino el otro, el de los dos talentos, y dijo: “Me



he permitido emplear tus bienes para beneficio tuyo.
Aquí tienes las cuentas para que veas cómo he emplea-
do tu dinero. ¿Ves? Eran dos talentos de plata. Ahora
son cuatro. ¿Estás contento, mi señor?”

Y el amo dio a este siervo bueno la misma respuesta
que había dado al primero. Vino por último aquel que,
por gozar de la máxima confianza del amo, había recibi-
do el talento de oro. Desenrolló el paño en que lo conser-
vaba, lo sacó y dijo: “Me confiaste lo que tenía mayor
valor, porque me juzgas prudente y fiel, de la misma
forma que yo sé que eres intransigente y exigente y
que no toleras pérdidas de tu dinero, sino que si te so-
breviene la desgracia te resarces con quien tienes a tu
lado, porque, en verdad, cosechas donde no sembraste,
recoges donde no esparciste, siendo así que no perdo-
nas un centavo ni al encargado de tus tierras ni a tu
banquero, por ninguna razón. Tu dinero debe ser el que
tú dices. Ahora bien, yo, temiendo disminuir este teso-
ro, lo he cogido y lo he escondido. No me he fiado de
nadie, ni siquiera de mi mismo. Ahora lo he desente-
rrado y te lo devuelvo. Aquí tienes tu talento.”

“¡Oh, siervo inicuo y holgazán! En verdad no me has
amado porque no me has conocido, ni has amado mi
bienestar porque has dejado el talento improductivo. Has
traicionado la estima que había depositado en ti. Te
desautorizas a ti mismo. Por ti mismo te acusas y te
condenas. Sabías que cosecho donde no he sembrado y
recojo donde no he esparcido. ¿Por qué, entonces, no
has obrado de forma que pudiera cosechar y recoger?

¿Así respondes a mi confianza? ¿Así me conoces? ¿Por
qué no has llevado el dinero a los banqueros, de forma
que a mi regreso lo hubiera retirado con los intereses?
Te había instruido para ello con especial esmero, mas
tú, necio holgazán, no lo has tenido en cuenta. Te sea,
pues, arrebatado el talento, y todos los demás bienes,
para el que tiene diez talentos.”

“Pero tiene ya diez, y éste se queda sin nada”, obje-
taron.

“Eso es. A quien tiene, y trabaja con eso que tiene, le
será dado más, hasta que le sobre. Pero a quien no tie-
ne, porque no quiso tener, le será arrebatado incluso lo
que se le dio. Respecto al siervo parásito que ha traicio-
nado mi confianza y ha dejado improductivos los dones
recibidos, arrójenlo de mi propiedad, y que se aleje con
lágrimas en los ojos y remordimiento en el corazón.”

Ésta es la parábola. Ves, rabí, que le quedó menos al
que más tenía, porque no supo merecer la conserva-
ción del don de Dios. No se puede afirmar que uno de
esos que llamas discípulos sólo de nombre –que tienen
poco con que negociar–, y de los que, como dices, me
escuchan sólo por una contingencia, y que tienen la
única moneda de su alma, no lleguen a poseer el talen-
to de oro, arrebatado a uno de los más beneficiados, y
sus frutos correspondientes. Las sorpresas del Señor
son infinitas, porque infinitas son las reacciones del
hombre. Verán a gentiles que alcanzan la Vida eterna,
a samaritanos recibiendo el Cielo, y verán a israelitas
puros y seguidores míos perder el Cielo y la eterna Vida.



Jesús calla y, como queriendo truncar toda discu-
sión, se vuelve hacia los muros del Templo. Pero un
doctor de la Ley, que estaba sentado escuchando seria-
mente bajo el pórtico, se alza y se le pone delante para
preguntarle: –Maestro, ¿qué debo hacer para alcanzar
la vida eterna? Has respondido a los otros, respóndeme
también a mi.

–¿Por qué quieres tentarme? ¿Por qué quieres men-
tir? ¿Esperas que diga algo disconforme con la Ley por el
hecho de que añado a la Ley conceptos más luminosos y
perfectos? ¿Qué está escrito en la Ley? ¡Responde! ¿Cuál
es el mandamiento principal de la Ley?

–Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con
toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu inteli-
gencia. Amarás a tu prójimo como a ti mismo.

–Bueno, has respondido bien; haz eso y obtendrás la
vida eterna.

–¿Y quién es mi prójimo? El mundo está lleno de gente
buena y mala, conocida y desconocida, amiga y enemi-
ga de Israel. ¿Cuál es mi prójimo?

–Un hombre, bajando de Jerusalén a Jericó, en uno
de los pasos estrechos de las montañas, se topó con unos
ladrones. Éstos lo hirieron cruelmente, lo despojaron de
todo cuanto llevaba, incluso de sus vestidos, y lo dejaron
más muerto que vivo en el borde del camino. Pasó por
ese mismo camino un sacerdote que había terminado
su turno en el Templo. ¡Aun perfumado de los inciensos
del Santo! ¡Debería haber tenido también el alma perfu-
mada de bondad sobrenatural y de amor, pues que había

estado en la Casa de Dios, casi en contacto con el Altísi-
mo! Este sacerdote tenía prisa de volver a su casa. Miró,
pues, hacia el herido y no se detuvo. Pasó ligero de largo
y dejó al desdichado en la cuneta.

Luego, un levita. ¿Contaminarse, teniendo que ser-
vir en el Templo? ¡De ninguna manera! Recogió su ves-
tido para que no se manchase de sangre, lanzó una
mirada huidiza hacia el hombre que gemía en medio de
su sangre y aceleró el paso en dirección a Jerusalén,
hacia el Templo.

El tercero que pasó, viniendo de Samaría, en direc-
ción al vado, fue un samaritano. Vio la sangre, se detu-
vo, descubrió la presencia del herido en el crepúsculo
que ya se iba espesando; se apeó del burro, se acercó al
herido, lo confortó con un trago de vino generoso, desga-
rró su manto para hacer vendas, le lavó las heridas con
vinagre, se las ungió con aceite, se las vendó con amor;
luego cargó al herido sobre su jumento, guió con caute-
la al animal, sujetando al mismo tiempo al herido y con-
fortándolo con buenas palabras, sin preocuparse del can-
sancio, sin enfado por el hecho de que el herido fuera
de nacionalidad judía.

Cuando llegó a la ciudad, lo llevó a una posada y lo
veló toda la noche. Al alba, viéndolo mejorado, lo dejó en
manos del posadero, a quien pagó con antelación unos
denarios y dijo: “Cuídalo como si se tratara de mi mis-
mo. A mi regreso te daré lo que hayas gastado de más, y
con medida generosa, si haces bien las cosas.” Y se
marchó.



Doctor de la Ley, respóndeme: ¿Quién de estos tres
fue “prójimo” del que se topó con los ladrones? ¿Acaso el
sacerdote? ¿Acaso el levita? ¿No lo fue, más bien, el
samaritano, que no se preguntó quién era el herido,
porque estaba herido, o si hacía mal en socorrerlo per-
diendo tiempo y dinero y arriesgándose a ser acusado
de haberlo herido él?

El doctor de la Ley responde: –Fue “prójimo” éste, por-
que tuvo misericordia.

–Haz tú lo mismo, y amarás al prójimo y a Dios en el
prójimo y merecerás la vida eterna.

Ya ninguno se atreve a hablar. Jesús aprovecha para
ir donde las mujeres, que estaban esperando al pie de
los muros, e ir con ellas de nuevo a la ciudad. Ahora se
han añadido al grupo de los discípulos dos sacerdotes, o
más exacto un sacerdote y un levita: jovencísimo éste,
patriarcal el otro.

Pero Jesús está ahora hablando con su Madre –en-
tre sí y ella, tiene a Margziam–, y le pregunta: –¿Me has
escuchado, Madre?

–Sí, Hijo mío, y a la tristeza de María Cleofás se ha
unido la mía. Ella ha llorado poco antes de entrar en el
Templo...

–Lo sé, Madre; sé el motivo. No debe llorar, sólo orar.
–¡Ora mucho! Las noches pasadas, dentro de su tien-

da, entre sus hijos dormidos, oraba y lloraba. La oía llo-
rar a través de la pared delgada de los ramajes adyacen-
tes. ¡Ver a pocos pasos a José y a Simón, cercanos pero
tan lejos! Y no es la única que llora. Juana, que la ves

tan serena, ha llorado en mi presencia...
–¿Por qué, Madre?
–Porque Cusa... se comporta de una forma... inexpli-

cable. Un poco la complace en todo, un poco la rechaza
en todo; si están solos, donde nadie los ve, es el marido
ejemplar de siempre, pero si están con él otras perso-
nas –naturalmente de la Corte –se vuelve autoritario y
despreciativo para con su mansa esposa. Ella no com-
prende por qué...

–Te lo digo Yo. Cusa es siervo de Herodes. Entiénde-
me, Madre: “Siervo.” Esto no se lo digo a Juana para no
apenarla. Pero es así. Cuando no teme la reprensión y
el escarnio del soberano, es el buen Cusa; cuando tiene
motivo para temerlos, deja de serlo.

–Es porque Herodes está muy irritado por Manahén
y...

–Es porque Herodes ha perdido el juicio por el tardío
remordimiento de haber cedido a las peticiones de He-
rodías. Pero Juana tiene ya mucho bien en la vida. Debe,
bajo la diadema, llevar su cilicio.

–Analía también llora... ¿Por qué?
–Porque su prometido se está poniendo contra ti.
–Que no llore. Díselo. Se trata de una resolución. Es

bondad de Dios. Su sacrificio conducirá de nuevo a
Samuel al Bien. Por el momento esto la librará de pre-
siones para la celebración del matrimonio. Le prometí
que la tomaría conmigo. Me precederá en la muerte...

–¡Hijo! –María, palideciendo, aprieta la mano de Je-
sús.



–¡Mi querida Mamá! Es por los hombres. Ya lo sabes.
Es por amor a los hombres. Bebemos nuestro cáliz con
buena voluntad, ¿no es verdad?

María traga las lágrimas y responde: –Sí –un “sí” acon-
gojado, en verdad desgarrador.

Margziam alza su carita y dice a Jesús: –¿Por qué
dices estas cosas feas que hacen sufrir a Mamá? Yo no
te voy a dejar morir. Te voy a defender como defendía a
los corderos.

Jesús lo acaricia, y, para animar a los dos afligidos,
pregunta al niño: –¿Qué harán ahora tus ovejitas? ¿No
las echas de menos?

–¡Pero si estoy contigo! De todas formas pienso en
ellas siempre, y me pregunto: “¿Las habrá sacado a pas-
tar Porfiria?, ¿habrá tenido cuidado de que Espuma no
se meta en el lago?” Porque Espuma es muy vivaracho,
¿sabes? Su madre lo llama una y otra vez, ¡pero nada!
Hace lo que quiere. ¡Y Nieve, que es tan glotona que
come hasta que se siente mal! Mira, Maestro, yo en-
tiendo lo que es ser sacerdote en tu Nombre, lo com-
prendo mejor que los otros. Ellos –y señala con la mano
a los apóstoles, que vienen detrás– dicen muchas pala-
bras elevadas, hacen muchos proyectos... para el futu-
ro. Yo digo: “Seré pastor. Seré para los hombres como
con las ovejitas. Será suficiente.” Mamá, nuestra Mamá,
me ha contado ayer un pasaje muy bonito de los profe-
tas... y me ha dicho: “Exactamente así es nuestro Je-
sús.” Y yo dentro del corazón dije: “Pues yo también seré
justo así.” Luego le dije a nuestra Mamá: “Por ahora soy

cordero, pero luego seré pastor; sin embargo, Jesús ahora
es Pastor, y... también Cordero. Pero tú eres siempre la
Cordera, sólo nuestra Cordera, blanca, bonita, encanta-
dora, con palabras más dulces que la propia leche. Por
eso Jesús es tan Cordero: porque ha nacido de ti, Cor-
derita del Señor.

Jesús se inclina y lo besa, impetuoso. Luego pre-
gunta: –¿Entonces en verdad quieres ser sacerdote?

–¡Sí, claro, mi Señor! Por eso trato de hacerme bue-
no y de saber mucho. Voy siempre donde Juan de Endor.
Me trata siempre como a un hombre, y con mucha bon-
dad. Quiero ser pastor de las ovejas descarriadas y de
las no descarriadas, y médico-pastor de las heridas y de
las que tengan algún miembro fracturado, como dice el
Profeta. ¡Qué bonito! –el niño da un salto y choca las
manos.

–¿Por qué está tan contento este crío? –pregunta
Pedro mientras se acerca.

–Ve su camino. Clarísimamente. Hasta el final. Yo
con mi “sí” consagro esta visión suya.

Se paran delante de una casa que, si no me equivo-
co, está en la zona del barrio de Ofel, pero en un lugar
más distinguido.

–¿Nos detenemos aquí?
–Esta es la casa que Lázaro me ha ofrecido para el

banquete de alegría. María ya está aquí.
–¿Por qué no ha venido con nosotros? ¿Por miedo a

las burlas?
–¡No! Ha sido una disposición mía.



–¿Por qué, Señor?
–Porque el Templo es más susceptible que una espo-

sa encinta. Mientras pueda, no quiero provocar ningún
choque, y no es por cobardía.

–No te va a servir de nada, Maestro. Yo en tu lugar
no sólo chocaría con él, sino que lo echaría abajo del
Moria junto con todos los que viven dentro.

–Simón, eres un pecador; se debe orar por los seme-
jantes, no matarlos.

–Yo soy pecador, pero Tú no... y... deberías hacerlo.
–Habrá quien lo haga. Cuando se colme la medida

del pecado.
–¿Qué medida?
–Una medida tan grande, que henchirá el Templo y

rebosará hacia Jerusalén. No puedes comprender... ¡Mar-
ta, abre, pues, tu casa al Peregrino! Marta se hace reco-
nocer y abren. Entran todos en un largo atrio terminado
en un patio empedrado que tiene cuatro árboles en sus
cuatro ángulos. Una amplia sala se abre en el piso su-
perior; por sus ventanas abiertas, se ve toda la ciudad
con sus subidas y bajadas. Deduzco, por tanto, que la
casa está en las pendientes meridionales, o sur-orien-
tales de la ciudad. La sala está preparada para recibir a
una gran cantidad de invitados. Han colocado gran nú-
mero de mesas, paralelas las unas a las otras.

Un centenar de personas puede cómodamente co-
mer.

María Magdalena, que estaba en otra parte de la casa
ocupándose de las despensas, viene enseguida y se pos-

tra delante de Jesús. Y viene Lázaro, con una sonrisa
feliz en su cara achacosa. Van llegando también los in-
vitados: unos, un poco azorados; más seguros otros: pero
la amabilidad de las mujeres hace que pronto todos se
sientan a gusto.

El sacerdote Juan lleva a la presencia de Jesús a los
dos que ha traído del Templo: –Maestro, mi buen amigo
Jonatán y mi joven amigo Zacarías. Son auténticos is-
raelitas, sin malicias ni rencores.

–Paz a ustedes. Me alegro de que hayan venido. El
rito debe ser observado incluso en estas delicadas cos-
tumbres. Es hermoso que la Fe antigua tienda su mano
amiga a la nueva Fe nacida de su mismo tronco. Sién-
tense a mi lado hasta que llegue la hora de ponerse a la
mesa.

Habla el patriarcal Jonatán, mientras el joven levita
mira a todas las partes, curioso, asombrado y, quizá,
también acobardado. Creo que quiere dar la impresión
de desenvoltura, aunque en realidad se sienta como un
pez fuera del agua. Tiene la suerte de que Esteban vie-
ne en su ayuda y le trae, uno tras otro, a los apóstoles y
discípulos principales.

El viejo sacerdote, acariciándose la barba de nieve,
dice: –Cuando Juan vino a mi, precisamente a mi, su
maestro, a que viera que estaba curado, sentí ganas de
conocerte. Pero, Maestro, ya casi no salgo de mi recin-
to. Soy viejo... De todas formas, tenía esperanza de ver-
te antes de morir. Yeohveh ha escuchado mi deseo. ¡Loa-
do sea! Hoy te he oído en el Templo. Superas a Hil.lel, el



anciano, el sabio. No quiero –es más, no puedo– dudar
de que eres lo que mi corazón espera. ¿Sabes lo que
significa beber durante ochenta años esta fe de Israel,
como es ahora, tras siglos de... elaboración humana?
Se ha hecho sangre nuestra. ¡Y soy tan viejo! Oírte a ti
es como oír el agua que brota de manantial fresco. ¡Sí,
agua virgen! Y yo... Estoy harto de esta agua cansada
que viene de muy lejos y está cargada de muchas co-
sas. ¿Cómo librarme de esta hartura para saborearte a
ti?

–Creyendo en mi y amándome. No es necesario nada
más para el justo Jonatán.

–¡Pero si voy a morir pronto! ¿Me va a dar tiempo a
creer en todo lo que dices? Ni siquiera tendré tiempo
para seguir todas tus palabras, o para conocerlas por
boca de otros. ¡Entonces!

–Las aprenderás en el Cielo. Sólo el réprobo muere a
la Sabiduría. Sin embargo, quien muere en gracia de
Dios alcanza la Vida y vive en la Sabiduría. ¿Qué crees
que soy Yo?

–Sólo puedes ser el Esperado, que ha sido precedido
por el hijo de mi amigo Zacarías. ¿Lo conociste?

–Era pariente mío.
–¡Oh! ¿Eres pariente del Bautista?
–Sí, sacerdote.
–Ha muerto... y no puedo decir: “¡Desdichado!” Por-

que ha muerto fiel a la justicia, tras haber cumplido su
misión, y porque... ¡Oh, qué tiempos más atroces vivi-
mos! ¿No sería mejor volver a Abraham?

–Sí. Pero vendrán tiempos aun más atroces, sacer-
dote.

–¿Tú crees? ¿Roma, no?
–No sólo Roma. Israel, con su culpabilidad, será la

primera causa.
–Es verdad. Dios nos castiga. Lo merecemos. Pero

también Roma... Habrás oído lo de los galileos asesina-
dos por Pilatos mientras consumaban un sacrificio. Su
sangre se unió a la de la víctima. ¡Hasta el mismo altar!
¡Hasta el mismo altar!

–Sí, lo he oído.
–Todos los galileos se alborotan por este atropello.

Gritan: “Es verdad que era un falso Mesías. ¿Pero por
qué ha tenido que matar a sus seguidores después de
haber descargado su mano sobre él? ¿Y por qué en ese
momento? ¿Es que quizá eran más pecadores?

Jesús impone paz y dice: –¿Se preguntan si éstos
eran más pecadores que muchos otros galileos, y si ha
sido éste el motivo de su muerte? No, no lo eran. En
verdad les digo que han pagado; y que muchos otros pa-
garán, si no se convierten al Señor. Si no hacen todos
penitencia, perecerán todos igualmente, en Galilea y
en otros lugares. Dios está enojado con su pueblo. Se
los digo. No se crea que son siempre los peores los que
sufren el daño. Que cada uno se examine a sí mismo,
se juzgue a sí mismo, y no a otros.

También esos dieciocho sobre los que cayó la torre
de Siloé y los mató no eran los más pecadores de Jeru-
salén. Se los digo.



Hagan penitencia, hagan penitencia si no quieren
morir aplastados como ellos incluso en el espíritu. Ven,
sacerdote de Israel. La mesa está preparada. Te toca a
ti –porque el sacerdote debe ser siempre enaltecido por
la Idea que representa y recuerda–, te toca a ti, patriar-
ca entre todos nosotros más jóvenes, ofrecer y bende-
cir.

–¡No, Maestro! ¡No! ¡No puedo delante de ti! ¡Tú eres
el Hijo de Dios!

–¡Tú ofreces el incienso ante el altar! ¿No crees que
allí esté Dios?

–¡Sí que lo creo! ¡Con todas mis fuerzas!
–¿Entonces? Si no vacilas en ofrecer dones antes la

Gloria santísima del Altísimo, ¿por qué quieres temblar
ante la Misericordia, que se ha vestido de carne para
traerte –también a ti– la bendición de Dios antes de
que te alcance la noche? ¡Oh, no saben los de Israel que
he corrido sobre mi Divinidad irresistible el velo de la
carne precisamente para que el hombre pueda aproxi-
marse a Dios sin morir por ello! Ven y cree, y sé feliz.
En ti venero a todos los sacerdotes santos, desde Aarón
hasta el último sacerdote justo de Israel; quizá hasta ti,
porque, en verdad, la santidad sacerdotal languidece
entre nosotros como planta sin asistencia.

282. La delación al Sanedrín respecto
a Hermasteo, Juan de Endor y Síntica

Jesús, con los apóstoles y discípulos, va camino de Be-

tania. Está precisamente hablando con los discípulos;
les está dando la orden de separarse: los judíos irán por
Judea, los galileos subirán por la Transjordania, anun-
ciando al Mesías. Esto último despierta alguna objeción.
Me parece que la Transjordania no gozaba de buena fama
entre los israelitas. Hablan de ella casi como de regio-
nes paganas. Pero ello ofende a los discípulos de esta
zona. Entre ellos están el arquisinagogo de Agua Salu-
bre –la voz más autorizada– y también un joven cuyo
nombre desconozco; y defienden con fervor a sus ciuda-
des y paisanos.

Timoneo dice: –Ven a Aera, Señor. Verás como allí
te respetan. No encontrarás en Judea tanta fe como
allí. O, mejor: yo no quiero ir. Tenme contigo. Que vaya
un judío con un galileo a mi ciudad. Verán cómo ha sa-
bido creer en ti sólo por mi palabra.

Y el joven dice: –Yo he sabido creer sin haberte visto
ni siquiera una vez. Después del perdón de mi madre,
te he buscado. De todas formas, me gustaría volver, a
pesar de que ello comporte burlas de los malos del lugar,
malos como era yo antes, y reproches de los buenos por
mi pasada conducta. Pero no me importa. Te predicaré
con mi ejemplo.

–Bien dices. Harás como has dicho. Luego subiré Yo.
Tú también. Timoneo, has hablado con buen juicio. Irán,
pues, Hermas y Abel de Belén de Galilea a anunciarme
a Aera, mientras que tú, Timoneo, te quedarás conmi-
go. Pero no quiero estas discusiones. Ya no son ni ju-
díos ni galileos; son los discípulos. Es suficiente. El nom-



bre y la misión les equiparan en región, en grado, en
todo. Sólo se pueden diferenciar en una cosa, en la san-
tidad: la santidad será individual y tendrá la medida que
cada uno sepa alcanzar. De todas formas, quisiera que
tuvieran todos la misma medida, la perfecta. ¿Ven a los
apóstoles? Estaban como ustedes, divididos por razas u
otras cosas. Ahora, después de más de un año de ins-
trucción, son únicamente los apóstoles. Hagan ustedes
lo mismo, de forma que, como entre ustedes el sacerdo-
te convive con el que fue pecador, el rico con el que fue
mendigo, el joven junto al hombre longevo, hagan que
se anule la separación de pertenecer a esta o aquella
región. Tienen una sola patria: el Cielo. Porque han
emprendido voluntariamente el camino que lleva al
Cielo. No den nunca a mis enemigos la impresión de
ser enemigos entre ustedes. El enemigo es el pecado, y
ningún otro.

Avanzan en silencio un rato. Luego, Esteban se acer-
ca al Maestro y dice: –Tendría que decirte una cosa. He
esperado a que me la preguntes, pero no lo has hecho.
Ayer me habló Gamaliel...

–Lo vi.
–¿No me preguntas lo que me dijo?
–Espero a que me lo digas tú, porque el buen discípu-

lo no tiene secretos para su Maestro.
–Gamaliel... Maestro, ven unos metros delante con-

migo...
–Vamos, sí. Pero podías hablar en presencia de to-

dos...

Se adelantan unos metros. Esteban, ruborizado, dice:
–Debo darte un consejo, Maestro. Perdóname...

–Si es bueno, lo aceptaré. Habla.
–Maestro, en el Sanedrín todo se sabe antes o des-

pués. Es una institución que tiene mil ojos y cien ten-
táculos. Penetra por todas partes, ve todo, oye todo. Sus
informadores superan en número a los ladrillos de los
muros del Templo. Muchos viven así...

–Como espías. Termina, sí. Es verdad. Lo sé. ¿Y en-
tonces? ¿Qué han dicho, más o menos verdadero, en el
Sanedrín?

–Han dicho... todo. No sé cómo se las arreglan para
saber ciertas cosas. Ni siquiera sé si son o no verdade-
ras... Pero te digo que me ha dicho Gamaliel textual-
mente: “Di al Maestro que haga circuncidar a Hermas-
teo, o que, si no, que lo separe del grupo, para siempre.
No hace falta decir nada más”

–En efecto, no hace falta decir nada más. Ante todo,
porque si voy a Betania es precisamente para esto; es-
taré allí hasta que Hermasteo pueda viajar de nuevo.
En segundo lugar, porque ninguna justificación podría
demoler las prevenciones y... las exageradas reservas
de Gamaliel, que está escandalizado por el hecho de que
lleve conmigo a un incircunciso de un miembro del cuer-
po. ¡Ay, si mirase a su alrededor y dentro de sí!, ¡cuántos
incircuncisos en Israel.

–Pero Gamaliel...
–Es el perfecto representante del viejo Israel. No es

malo, pero... Mira este canto. Podría romperlo, pero no



lo haría maleable. Lo mismo él. Deberá ser triturado
para adquirir nueva forma. Y lo haré.

–¿Quieres hacer la guerra a Gamaliel? ¡Atento, por-
que es poderoso!

–¿Hacerle la guerra, como si fuese un enemigo? No.
Al contrario de presentarle batalla, lo amaré, compla-
ciéndole en un deseo para su cerebro momificado, y
derramando sobre él un bálsamo que ha de disgregarlo
para darle forma nueva.

–Pediré yo también para que esto se cumpla, porque
lo quiero. ¿Hago mal?

–No. Debes amarlo orando por él; y lo harás, cierta-
mente lo harás. Es más, serás tú precisamente el que
me ayude a elaborar el bálsamo... En todo caso, dile a
Gamaliel, para que se tranquilice, que ya había pensa-
do en Hermasteo, y que le agradezco el consejo. Bien,
hemos llegado a Betania. Detengámonos. Hemos llega-
do al lugar en que nos separaremos. Quiero bendecirlos
a todos.

Y se reúne de nuevo con el espeso y único grupo de
los apóstoles y discípulos. Los bendice y se despide de
ellos, de todos menos de Hermasteo, Juan de Endor y
Timoneo.

Luego, con los que se han quedado, recorre ligero los
pocos pasos que aun le separan de la reja del jardín de
Lázaro, ya abierta de par en par para recibirlo. Entra
alzando la mano para bendecir a la casa hospitalaria.
En el vasto parque, distanciados, están los dueños de la
casa y las pías mujeres, que ríen de las carreras de

Margziam por los senderos ornados con las últimas ro-
sas. Además de los dueños y las mujeres, cuando éstas
gritan, aparecen por un sendero José de Arimatea y
Nicodemo, que también gozan de la hospitalidad de Lá-
zaro para que así puedan estar tranquilamente con el
Maestro. Acuden todos a recibir a Jesús: María, con su
dulce sonrisa; María de Magdala, con su grito de amor:
“¡Rabbuní!”; Lázaro, cojeando: luego, los dos solemnes
miembros del Sanedrín; al final, las pías mujeres de
Jerusalén y Galilea, rostros marcados de arrugas y ros-
tros lisos de mujeres jóvenes, y, dulce como la de un
ángel, la carita virginal de Analía, que se ruboriza al
saludar al Maestro.

–¿No está Síntica? –pregunta Jesús después de los
primeros saludos.

–Con Sara, Marcela y Noemí, adornando las mesas.
Pero... ahí llegan.

Llegan, junto con la anciana Ester de Juana: dos ca-
ras marcadas por la edad y por los dolores pasados, en
medio de otras dos caras serenas, y –distinto por la raza
y por todo un no sé qué que distingue a Síntica– el ros-
tro grave, aunque luminoso de paz, de la griega. No po-
dría tampoco definirla como una belleza en el verdadero
sentido de la palabra. Y, no obstante, si me refiero a sus
ojos, de un negro mitigado con tonalidades de añil oscu-
rísimo bajo una frente alta y nobilísima, impresionan
más aun que su cuerpo, que, eso sí, es sin duda más
hermoso que la cara. Un cuerpo esbelto sin ser delgado,
proporcionado, armónico en su caminar y en sus ade-



manes. Pero lo que impresiona es la mirada, esta mira-
da inteligente, abierta, profunda, que parece aspirar el
mundo, seleccionarlo, retener lo bueno, lo útil, lo santo,
y rechazar todo lo malo, esta mirada sincera que se deja
hurgar hasta las mayores profundidades y a través de la
cual el alma se asoma a escrutar a quien se le acerca.
Si es verdad que los ojos permiten conocer al individuo,
yo digo que Síntica es mujer de juicio seguro y de fir-
mes y honestos pensamientos.

Ella también se arrodilla con las otras, y espera a
alzarse a que el Maestro lo diga.

Jesús sigue por el verde jardín hasta el pórtico que
precede a la casa y entra luego en una sala donde los
domésticos están preparados para ofrecer refrigerio a
los recién llegados y ayudarlos en las purificaciones de
antes de la comida. Todas las mujeres se retiran. Je-
sús se queda con los apóstoles en la sala. Juan de Endor
con Hermasteo van a la casa de Simón Zelote para de-
jar los fardos de que se han cargado.

–¿Ese joven que ha salido con Juan el bizco es el
filisteo que has aceptado? –pregunta José.

–Sí, José. ¿Cómo lo sabes?
–Maestro... Yo y Nicodemo llevamos ya algunos días

preguntándonos cómo es que lo sabemos, y cómo es que
lo saben los otros del Templo, por desgracia. Lo cierto es
que lo sabemos. Antes de los Tabernáculos, durante la
sesión que precede siempre a las fiestas, algunos fari-
seos dijeron que sabían con precisión que a tus discípu-
los se habían unido un filisteo incircunciso y una paga-

na, además de... –perdona, Lázaro– las pecadoras cono-
cidas y desconocidas, y de los publicanos –perdona, Ma-
teo hijo de Alfeo–, y de los ex presidiarios. Por lo que
respecta a la pagana, que es ciertamente Síntica, se
comprende que se pueda saber, o por lo menos intuir. El
jaleo que preparó el romano fue grande, y ha sido objeto
de carcajadas entre los de su ambiente y entre los ju-
díos... incluso porque fue, quejumbroso y amenazador al
mismo tiempo, a buscar por todos los rincones a su fu-
gitiva, e importunó incluso a Herodes, porque decía que
se había escondido en casa de Juana y que el tetrarca
debía imponer a su oficial que la entregase a su amo.
Ahora bien, que, entre tantos hombres como te siguen,
se sepa que uno es filisteo e incircunciso, y otro es un
ex presidiario... Es extraño, muy extraño. ¿No te pare-
ce?

–Sí y no. Tomaré oportunas medidas para Síntica y
para el ex presidiario.

–Sí. Bien harás. Sobre todo, en desprenderte de Juan.
No está bien entre tus seguidores.

–José, ¿ahora eres fariseo? –pregunta severo Jesús.
–No... Pero...
–¿Debería, por un estúpido escrúpulo del peor fari-

seísmo, humillar a un alma regenerada? ¡No lo haré!
Me ocuparé de su tranquilidad. De la suya, no de la mía.
Velaré por su formación, como también velo por la del
inocente Margziam. ¡En verdad, no hay diferencia en-
tre el desconocimiento espiritual de uno y otro!: uno de
ellos está empezando a decir palabras de sabiduría por-



que Dios lo ha perdonado, porque ha renacido en Dios,
porque Dios ha abrazado al pecador; el otro las dice por-
que, pasando de una niñez abandonada a una adoles-
cencia custodiada por el amor del hombre además del
de Dios, abre su alma al sol como una corola, y el Sol lo
ilumina con su propia Luz; su Sol: Dios. Y el primero se
aproxima a decir las últimas palabras... ¿No tienen ojos
para ver que se está consumiendo de penitencia y amor?
¡Ya querría tener muchos Juanes de Endor en Israel y
entre mis adictos! Querría que tú, José, y tú, Nicodemo,
tuvieran un corazón como el suyo, y, sobre todo, que lo
tuviera su delator, esa abyecta serpiente que se oculta
bajo apariencia de amigo, y que espía antes de asesi-
nar; esa serpiente que envidia las alas del pájaro, y que
lo acosa para arrancárselas y meterlo en la prisión. ¡Ah!
¡No! El ave está ya para transformarse en ángel. Aun-
que la serpiente pudiera –no podrá– arrancarle las alas,
éstas se transformarían en su cuerpo glutinoso en alas
de demonio. Todo delator es ya un demonio.

–¿Dónde estará el tal delator? Díganmelo, para que
pueda ir de inmediato a arrancarle la lengua –exclama
Pedro.

–Sería mejor que le arrancases los dientes del vene-
no –dice Judas de Alfeo.

–¡No, hombre, no! ¡Mejor estrangularlo! Así no hará
ya ningún daño con nada. Son seres que siempre pue-
den causar daños... –dice resueltamente el Iscariote.

Jesús fija en él sus ojos y termina: –... Y mentir.
Pero ninguno debe hacer nada contra él. Es quebranto

dejar perecer al ave por ocuparse de la culebra.
Por lo que respecta a Hermasteo, voy a estar aquí un

tiempo, en casa de Lázaro precisamente, para su cir-
cuncisión; él abraza, por amor a mi y para evitar perse-
cuciones de las restringidas mentes hebreas, la reli-
gión santa de nuestro pueblo. No es sino tránsito de las
tinieblas a la luz. Y no es necesario para que un cora-
zón reciba la luz. De todas formas, lo concedo para cal-
mar las susceptibilidades de Israel y para poner de ma-
nifiesto la verdadera voluntad de este filisteo de llegar a
Dios. Ahora bien, les digo que en el tiempo del Cristo no
es necesario esto para ser de Dios. Basta la voluntad y
el amor, basta la rectitud de conciencia. ¿Y dónde va-
mos a circuncidar a la griega? ¿En qué punto de su es-
píritu, si por sí sola ha sabido sentir a Dios mejor que
muchos en Israel? En verdad, entre los presentes mu-
chos son tinieblas respecto a los que desprecian como
tinieblas. En todo caso, el delator y ustedes, miembros
del Sanedrín, pueden informar a quien haya que hacer-
lo de que el escándalo, desde hoy mismo, está elimina-
do.

–¿Para quién? ¿Para los tres?
–No, Judas de Simón. Para Hermasteo. Ya me en-

cargaré de los otros. ¿Tienes algo más que preguntar?
–Yo no, Maestro.
–Y Yo tampoco tengo más que decirte. Sin embargo,

a ustedes les pregunto, si lo saben, qué es del amo de
Síntica.

–Pilatos lo mandó a Italia con el primer barco que



tuvo a mano, para no tener complicaciones con Hero-
des y con los hebreos en general. Pilatos está pasando
momentos difíciles... y ya le bastan... –dice Nicodemo.

–¿Esta noticia es segura?
–Si quieres, Maestro, puedo asegurarme –dice Láza-

ro.
–Sí, hazlo. Y luego dime la verdad.
–Pero en mi casa Síntica está igualmente segura.
–Lo sé. También Israel tutela a una esclava que haya

huido de su amo extranjero y cruel. Pero quiero saberlo.
–Y yo quisiera saber quién es el delator, el informa-

dor, el gracioso espía de los fariseos... y –esto se puede
saber y lo quiero saber– quiénes son los fariseos delato-
res. Que salgan los nombres de los fariseos y de su ciu-
dad. Me refiero a los fariseos que han hecho la bonita
obra de informar –previa traición de uno de nosotros,
porque sólo nosotros sabemos ciertas cosas, nosotros
los discípulos antiguos y nuevos– de informar al Sane-
drín sobre las cosas que hace el Maestro, cosas que son
todas justas; y es un demonio el que diga y piense lo
contrario, y...

–Basta, Simón de Jonás. Te lo ordeno.
–Yo obedezco, aun a costa de que se me revienten

las venas del corazón por el esfuerzo. En todo caso, lo
bonito de esta jornada ya se ha perdido...

–No. ¿Por qué? ¿Ha cambiado algo entre nosotros?
¿Entonces? ¡Oh, Simón mío! Ven aquí a mi lado, hable-
mos de las cosas buenas...

–Vienen a decirnos que es la hora de la comida, Maes-

tro –dice Lázaro.
–Pues vamos entonces...

283. Síntica habla de su encuentro con la Verdad

Jesús está sentado en el patio interior de pórticos de la
casa de Betania, el patio que vi abarrotado de discípulos
la mañana de la Resurrección de Jesús. Sentado en un
asiento de mármol cubierto de almohadones, apoyadas
sus espaldas contra la pared de la casa, rodeado por los
dueños de ésta, por los apóstoles y los discípulos Juan y
Timoneo, más José y Nicodemo, y por las pías mujeres,
está escuchando a Síntica, la cual, erguida, frente a el,
parece estar respondiendo a alguna pregunta suya.

Todos, más o menos interesados y en distintas pos-
turas, quién sentado en asientos, quién sentado en el
suelo, quién de pie, quién apoyado en las columnas o
en la pared, escuchan.

–...Era una necesidad. Para no sentir todo el peso de
mi condición. Era no convencerme, un no querer con-
vencerme de estar sola, de ser esclava, de estar exilia-
da de la patria. Pensar que mi madre; mis hermanos,
que mi padre e Ismene, tan tierna y dulce, no estaban
perdidos para siempre; sino que, a pesar de que todo el
mundo insistía con saña en separarnos, como Roma,
que nos había dividido siendo libres y nos había vendido
como a bestias de carga, un lugar, más allá de esta vida,
nos uniría de nuevo. Pensar que no es sólo materia
nuestro vivir, materia que se encadena, sino que den-



tro tiene una fuerza libre que ninguna cadena sujeta
excepto la cadena voluntaria del vivir en el desorden
moral y en la crápula material.

Ustedes a esto lo llaman “pecado.” Aquel y aquellos
que eran mi luz en la oscuridad de mi noche de esclava
lo definen de otra manera. Pero ellos también admiten
que un alma clavada al cuerpo por las pasiones malas y
corporales no alcanza lo que ustedes llaman Reino de
Dios y nosotros convivencia en el Hades con los dioses.
Para ello es necesario abstenerse de caer en la mate-
rialidad, esforzarse por alcanzar la libertad respecto al
cuerpo, dándonos a nosotros mismos un patrimonio de
virtud para obtener una feliz inmortalidad y el juntar-
nos de nuevo con los propios seres queridos.

Pensar que las almas de los muertos no se ven im-
posibilitadas para ayudar a las almas de los vivos, y sen-
tir, por tanto, junto a una misma el alma materna, en-
contrar de nuevo su mirada y su voz hablándole al alma
de su hija, y poder decir: “Sí, madre. Por ir a ti, sí. Por no
turbar tu mirada, sí. Por no poner lágrimas en tu voz, sí.
Por no enlutar el Hades en que vives en paz, sí. Por todo
esto mantendré mi alma libre: la única propiedad que
tengo y que nadie me puede arrebatar, y que quiero con-
servar pura para poder razonar según virtud.”

Pensar así era libertad y alegría. Y así quise pensar.
Y obrar. Porque pensar pero luego obrar con incoheren-
cia respecto al pensamiento no es sino excéntrica y fal-
sa filosofía. Pensar así significaba construirse de nuevo
una patria incluso en el exilio.

Una íntima patria en el yo, con sus altares, su fe, su
instrucción, sus afectos... Y una patria grande, miste-
riosa, y al mismo tiempo no misteriosa, por ese “algo”
de misterioso que hay en el alma, que sabe que no des-
conoce el más allá, a pesar de que al presente lo conoz-
ca sólo como un marinero conoce desde plena alta mar
en una mañana brumosa los detalles de la costa, es
decir, confusamente, en boceto, sólo con algún que otro
punto netamente delineado, pero suficiente, suficiente
para el cansado navegante mortificado por las borras-
cas, que puede decir: “Allí está el puerto, la paz.” La pa-
tria de las almas, el lugar de origen... El lugar de la Vida.
Porque la vida se engendra de la muerte...

¡Oh, entendía esto a medias, hasta que vine a saber
una cosa que Tú habías dicho! Después... después fue
como si un rayo de sol hiriera el diamante de mi pensa-
miento. Todo fue luz, y entendí hasta qué punto acerta-
ban los maestros de Grecia, y cómo después, a falta de
un dato, uno sólo, para resolver con equidad el teorema
de la Vida y a Muerte, erraban. El dato era: ¡El verdadero
Dios, Señor y Creador de todo cuanto existe! ¿Puedo
nombrarlo con estos labios míos paganos? Sí, sí puedo.
Porque de Él vengo, como todos. Porque ha puesto capa-
cidad en las mentes de los hombres todos, y en los más
sabios una inteligencia superior, en virtud de la cual
en verdad muéstranse semidioses de ultrahumana po-
tencia. Sí, porque Él les hizo escribir aquellas verdades
que son ya religión, si no divina como la tuya, moral,
capaz de mantener “vivas” a las almas no en este espa-



cio de tiempo que dura la estancia aquí en la tierra sino
siempre.

Después entendí lo que quería decir: “la vida se ge-
nera de la muerte.” El que lo dijo estaba no como uno
totalmente ebrio, pero sí con la inteligencia cargada.
Dijo una frase sublime, pero no la entendió enteramente.
Yo –perdona, Señor, mi orgullo– yo entendí más que él,
y desde ese momento soy feliz.

–¿Qué comprendiste?
–Que esta existencia no es sino el principio embrio-

nal de la vida, que la verdadera Vida empieza cuando la
muerte nos da a luz... para el Hades, como pagana, para
la Vida eterna, como creyente en Ti ¿Me equivoco?

–Es como dices, mujer –aprueba Jesús.
Nicodemo interrumpe: –Pero, ¿cómo es que tuviste

noticia de las palabras del Maestro?
–Quien tiene hambre busca comida, señor. Yo bus-

caba mi comida. Siendo lectora –porque era culta y te-
nía una bonita voz y una buena pronunciación–, podía
leer mucho en las bibliotecas de mis amos. Pero no me
sentía saciada aun. Sentía que había otra realidad al
otro lado de las paredes historiadas de ciencia humana,
y, cual prisionera en cárcel de oro, golpeaba con los nu-
dillos, trataba de forzar las puertas para salir, para en-
contrar... Viniendo a Palestina con el último amo, te-
mía caer en las tinieblas... sin embargo, venía hacia la
Luz. Cada palabra de los siervos de Cesárea era un gol-
pe de pico que iba resquebrajando las paredes y abrien-
do agujeros cada vez mayores por los que entraba tu

Palabra. Yo recogía estas palabras y noticias. Como un
niño que ensarta perlas, me las alineaba y me adorna-
ba con ellas, y sacaba fuerzas de ellas para estar cada
vez más purificada para recibir la Verdad. En la catarsis
sentía que hallaría. Ya desde la tierra. A costa de la vida
quise ser pura para el encuentro con la Verdad, con la
Sabiduría, con la Divinidad. Señor, estoy diciendo pala-
bras sin juicio. Éstos me miran atónitos. Pero has sido
Tú quien me las ha pedido...

–Habla, habla. Es necesario.
–Con fortaleza y templanza he resistido a las presio-

nes externas. Bastaría que hubiera querido y habría po-
dido ser libre y feliz, según el mundo. Pero no quise tro-
car el saber por el placer. Porque sin sabiduría no es
útil tener las otras virtudes. Él, el filósofo, lo dijo: “Justi-
cia, templanza y fortaleza, separadas del saber, son se-
mejantes a un escenario pintado, virtudes en verdad de
esclavos sin nada firme y real.” Quería tener cosas rea-
les. El amo, necio, hablaba de ti en mi presencia.

Entonces fue como si las paredes se transformasen
en velos. Bastaba con querer para rasgar el velo y unir-
se a la Verdad. Y lo hice.

–No sabías que nos ibas a encontrar –dice el Iscario-
te.

–Sabía creer que el dios premia la virtud. No quería
ni oro, ni honores, ni libertad física, ni siquiera la liber-
tad física; lo que quería era la Verdad. A Dios le pedía
esto, o morir. Quería que me fuera evitada la humilla-
ción de acabar siendo sólo un “objeto” y, más aun, de



consentir en serlo. Renunciando a todo lo corporal en
mi búsqueda de ti, ¡Oh, Señor!, porque buscar por medio
del sentido es siempre imperfecto –Tú lo viste cuando
huí al verte, engañada por mis ojos– me abandoné al
Dios que está sobre nosotros y en nosotros y que de sí
informa el alma. Y te encontré porque el alma me con-
dujo a ti.

Habla otra vez el Iscariote y dice: –Tu alma es paga-
na.

–Pero el alma tiene siempre en sí misma algo de lo
divino, especialmente cuando, con esfuerzo, se ha pre-
servado del error... Y, por tanto, tiende a las cosas que
tienen su misma naturaleza.

–¿Te estás comparando con Dios?
–No.
–Entonces, ¿por qué dices eso?
–¿Cómo? ¿Y me lo preguntas tú, que eres discípulo

del Maestro? ¿A mi, que soy griega y libre desde hace
poco? ¿No escuchas cuando habla? ¿O es que en ti el
fermento del cuerpo es tal que te obceca? ¿No dice siem-
pre Él que somos hijos de Dios? Pues entonces somos
dioses, si somos hijos del Padre, de ese Padre suyo y
nuestro de que habla siempre. Me podrás reprochar fal-
ta de humildad, pero no que soy una incrédula y una
distraída.

–¿Así que te crees más que yo? ¿Crees haber apren-
dido todo con tus libros de tu Grecia?

–No. Ni una cosa ni la otra. De todas formas, los li-
bros de los sabios, de cualquier lugar que sean, me han

dado ese mínimo para tenerme en pie. No pongo en duda
que un israelita sea más que yo. Pero estoy contenta
con esta suerte mía que de Dios me viene. ¿Qué más
puedo desear? Encontrando al Maestro he encontrado
todo. Y pienso que ello era destino, porque en verdad veo
que hay un Poder que vela sobre mi y que me ha desig-
nado un gran destino; yo, sintiéndolo bueno, no he he-
cho más que secundarlo.

–¡Bueno! Has sido esclava, y de amos crueles... Si el
último te hubiera atrapado de nuevo, por ejemplo, ¿cómo
habrías secundado el destino, tú, que tan sabia eres?

–¿Te llamas Judas, verdad?
–Sí... ¿y qué quieres decir?
–Quiero decir... Nada. Quiero recordar tu nombre

además de tu ironía. Mira que la ironía es desaconseja-
ble incluso en los virtuosos... ¿Cómo habría secundado
el destino? Quizá me habría matado. Porque, realmen-
te, hay casos en que es mejor morir que vivir, a pesar
de que el filósofo diga que ello no es correcto y que es
cosa impía el procurarse este bien por propia iniciativa
porque los dioses son los únicos que tienen derecho a
llamarnos. Esto de esperar una señal de los dioses para
hacerlo ha sido lo que siempre me ha refrenado en medio
de las cadenas de mi triste suerte. Pero esta vez, si me
hubiera capturado mi repulsivo amo, habría visto la se-
ñal suprema, y habría preferido morir a vivir. Yo, hom-
bre, también tengo una dignidad.

–¿Y si ahora te atrapara de nuevo? Estarías en las
mismas condiciones...



–Ahora ya no me mataría. Ahora sé que la violencia
contra la carne no hiere al espíritu que no consiente.
Ahora resistiría hasta que me doblegasen con la fuerza,
hasta morir a causa de las violencias. Porque interpre-
taría también esta violencia como señal con la que Dios
me llamaría a su presencia. Ahora moriría tranquila,
sabiendo que perdería algo perecedero.

–Bien has respondido, mujer –dice Lázaro, y Nicode-
mo también aprueba.

–El suicidio nunca está permitido –dice el Iscariote.
–Muchas son las cosas prohibidas, y no se respeta la

prohibición.
–Tú, Síntica, debes pensar que Dios, de la misma

forma que te ha guiado siempre, te habría preservado
también de la violencia sobre ti misma. Ahora ve. Te
agradecería que me buscases al niño y me lo trajeses –
dice Jesús dulcemente.

La mujer se postra hasta tocar el suelo y se marcha.
Todos la siguen con la mirada.

Lázaro susurra: –¡Y siempre es así! No logro enten-
der cómo las cosas que en ella han significado “vida”,
para nosotros de Israel han significado “muerte.” Si tie-
nes modo de continuar examinándola, verás que preci-
samente ese helenismo que nos ha corrompido a noso-
tros, que ya poseíamos una Sabiduría, a ella la ha sal-
vado. ¿Por qué?

–Porque los caminos del Señor son admirables, y Él
se los abre a quien lo merece. Ahora, amigos, les saludo
porque declina la tarde. Estoy contento de que todos us-

tedes hayan oído hablar a la griega. De la constatación
de que Dios se revela a los mejores, saquen la lección
de que excluir de las filas de Dios a todos aquellos que
no son de Israel es odioso y peligroso. Que esto les sirva
de norma para el futuro... No murmures Judas de Si-
món. Y tú, José, no tengas escrúpulos que no vienen a
cuento. Ninguno de ustedes se ha contaminado en nada
por haber estado al lado de una griega. Ocúpense, eso
sí, de no estar con el demonio o darle cabida en ustedes.
Adiós José, adiós Nicodemo. ¿Les voy a poder ver otra
vez mientras estoy aquí? Ahí está Margziam... Ven, niño,
saluda a los jefes del Sanedrín. ¿Qué les dices?

–La paz sea con ustedes, y... digo también: a la hora
del incienso pidan por mi.

–No lo necesitas, niño. Pero, ¿por qué precisamente
a esa hora?

–Porque la primera vez que entré en el Templo con
Jesús, me habló de la oración del atardecer... ¡Oh, qué
bonito!

–¿Y tú vas a orar por nosotros? ¿Cuándo?
–Rezaré... rezaré por la mañana y al atardecer. Para

que Dios les preserve del pecado de día y de noche.
–¿Y qué vas a decir, niño?
–Diré: “Señor Altísimo, haz de José y Nicodemo unos

verdaderos amigos de Jesús.” Será suficiente, porque
quien es amigo verdadero no apena al amigo. Y quien
no apena a Jesús está seguro de poseer el Cielo.

–¡Que Dios te conserve así, niño! –dicen los dos miem-
bros del Sanedrín mientras lo acarician.



Luego se despiden del Maestro, después de la Virgen
y de Lázaro en particular, y de todos los demás en grupo,
y se marchan.

284. La casita donada por Salomón.
Cuatro apóstoles se quedarán en Judea

Jesús regresa con los apóstoles de una gira apostólica
por las cercanías de Betania. Debe haber sido una gira
breve, porque no traen siquiera los talegos de las provi-
siones. Vienen hablando entre ellos.

Dicen: –Ha sido un buen regalo el de Salomón el bar-
quero, ¿no es verdad, Maestro?

–Sí, un buen regalo.
Naturalmente, Judas disiente de los demás: –No veo

mucho de bueno en esa cosa. Nos ha dado lo que ya a él,
que es discípulo, no le sirve. No hay motivo para ensal-
zarlo...

–Una casa siempre viene bien –dice serio el Zelote.
–Si fuera como la tuya. Pero, ¿qué es? Una casucha

malsana.
–Es todo lo que tiene Salomón –replica el Zelote.
–Y de la misma forma que él allí se ha hecho viejo

sin enfermedades, podremos ir de vez en cuando noso-
tros. ¿Qué quieres? ¿Todas las casas como la de Lázaro?
–añade Pedro.

–No quiero nada. No veo la necesidad de este regalo.
Cuando se fuera a ese lugar, se podría estar en Jericó.
Están sólo a unos pocos estadios de distancia. Para unos

como nosotros, que parecemos gente perseguida, obli-
gados a caminar siempre, ¿unos pocos estadios qué es?

Jesús interviene, antes de que la paciencia de los
otros falle, como ya claros signos lo avisan: –Salomón,
en proporción a sus bienes, ha dado más que nadie. Por-
que ha dado todo. Lo ha dado por amor. Lo ha dado para
ofrecernos un cobijo en caso de que nos coja la lluvia en
esa zona poco hospitalaria, o en caso de una crecida del
río, y, sobre todo, en caso de que la mala voluntad judía
se haga tan fuerte que sea aconsejable interponer en-
tre ella y nosotros el río.

Esto por lo que respecta al regalo. Y el que un discí-
pulo, humilde y rudo, pero muy fiel y lleno de buena
voluntad, haya sabido llegar a esta generosidad, que
denota en él la clara voluntad de ser para siempre discí-
pulo mío, me procura una gran alegría.

En verdad veo que muchos discípulos con las pocas
lecciones que han recibido de mi les han superado a
ustedes, que mucho han recibido. Ustedes no me saben
sacrificar, tú especialmente, ni siquiera eso que no
cuesta nada: el juicio personal. Tú te lo conservas duro,
resistente a cualquier flexión.

–Dices que la lucha contra uno mismo es la más
costosa...

–¿Y con eso quieres decirme que me equivoco al de-
cir que no cuesta nada? ¿Es así? ¡Tú sabes bien lo que
quiero decir! Para el hombre –y en verdad eres un au-
téntico hombre– sólo tiene valor lo que es comerciable.
El yo no se comercia a precio de moneda. A menos que...



a menos que uno se venda a alguien esperando un be-
neficio. Un tráfico ilícito, semejante al que el alma con-
trae con Satanás. Es más, mayor, porque además de al
alma abraza también al pensamiento, o juicio, o liber-
tad del hombre, llámala como quieras. Existen también
estos desdichados... Pero no pensemos en ellos por el
momento. He elogiado a Salomón porque veo todo lo bue-
no que hay en su acto. Y basta así.

Un momento de silencio. Luego Jesús continúa: –
Dentro de algunos días Hermasteo podrá andar sin per-
juicio. Yo voy a volver a Galilea. No vendrán todos con-
migo. Una parte se quedará en Judea y luego volverá
arriba con los discípulos judíos, de forma que estemos
todos juntos para la fiesta de las Luces.

–¿Tanto tiempo? ¿Y a quién le va a tocar? –dicen entre
sí los apóstoles.

Jesús recoge el cuchicheo y responde: –Les va a to-
car a Judas de Simón, a Tomás, a Bartolomé y a Felipe.
Pero no he dicho que haya que estar en Judea hasta la
fiesta de las Luces. Incluso quiero que recojan o avisen
a los discípulos para que estén para la fiesta de las Lu-
ces. Por tanto, irán, los buscarán. Los reúnen y les avi-
san, y, mientras, les ponen atención y les ayudan. Lue-
go seguirán mis pasos trayendo con ustedes a los que
hayan encontrado; para los otros, dejan dado el aviso de
que vengan. En estos momentos tenemos ya amigos en
los principales lugares de Judea. Nos harán este favor
de avisar a los discípulos. Después, en el camino de re-
greso hacia Galilea, por la Transjordania, y sabiendo

que Yo iré por Gerasa, Bosra, Arbela, hasta Aera, van
recogiendo a todos los que a mi paso no se hayan atrevi-
do a manifestar su petición de doctrina o milagro y que
luego hayan lamentado el no haberlo hecho. Los condu-
cirán a mi. Estaré en Aera hasta su llegada.

–Entonces convendría salir en seguida –dice el Isca-
riote.

–No. Saldrán al caer de la tarde del día antes de mi
partida. Irán donde Jonás, al Get-Samní. Allí estarán
hasta el día siguiente. Luego saldrán para Judea. Así
podrás ver a tu madre y le servirás de ayuda en este
momento de contrataciones agrícolas.

–Ya hace años que ha aprendido a arreglárselas por
sí sola.

–¿No te acuerdas de que el año pasado le eras indis-
pensable para la vendimia? –pregunta Pedro no sin una
buena dosis de ironía. Judas se pone más rojo que una
amapola, afeado por su ira y vergüenza.

Jesús sale al paso de cualquier posible respuesta: –
Un hijo siempre sirve de ayuda y de confortación a su
madre. Ya hasta Pascua, e incluso después, no te volve-
rá a ver. Por tanto, ve y haz lo que te digo.

Judas no replica ya a Pedro, pero descarga su rabia
contra Jesús: –Maestro, ¿sabes qué tengo que decirte?
Que tengo la impresión de que quieres deshacerte de
mi, al menos separarme, porque tienes sospechas, por-
que me crees injustamente culpable de algo, porque me
faltas a la caridad, porque...

–¡Judas! ¡Basta! Podría decirte muchas cosas. Sólo



te digo: “Obedece.”
Jesús se muestra majestuoso al decir esto. Alto, con

mirada centelleante y rostro severo... Hace temblar.
Judas también tiembla. Se pone el último de todos, mien-
tras que Jesús se pone a la cabeza, solo. Entre ambos,
el grupo enmudecido de los apóstoles.

285. Lázaro ofrece un refugio para Juan de Endor y
Síntica. Viaje feliz hacia Jericó sin Judas Iscariote

–Lázaro, amigo mío, te pido que vengas conmigo –dice
Jesús, presentándose en la puerta de la sala en que
Lázaro está reclinado en un lecho leyendo un volumen.

–De inmediato, Maestro. ¿A dónde vamos? –pregun-
ta Lázaro, y se alza enseguida.

–Por el campo. Necesito estar del todo solo contigo.
Lázaro lo mira turbado, y pregunta: –¿Tienes tristes

noticias que darme en secreto? ¿O...? No, no quiero pen-
sarlo...

–Es sólo tratar contigo una cosa, y ni siquiera el aire
debe saber lo que hablemos. Manda preparar el carro,
porque no te quiero cansar. Cuando estemos en plena
campiña te hablaré.

–Entonces guío yo. Así ni siquiera el criado sabrá lo
que hayamos hablado.

–Sí. Exactamente así.
–Voy enseguida, Maestro. Dentro de poco estoy pre-

parado –y sale.
Jesús se queda un poco pensativo en medio de la

rica estancia. Mientras piensa, mueve mecánicamen-
te dos o tres objetos, recoge el rollo que estaba caído en
el suelo, y, en fin, al colocarlo en una estantería por ese
innato instinto del orden que es tan fuerte en Jesús,
permanece con el brazo levantado observando unos ob-
jetos de un arte raro, por lo menos distinto del arte co-
rriente de Palestina, que están alineados en la balda de
la estantería: son ánforas y copas antiquísimas –parece
–con relieves y dibujos que imitan los frisos de los tem-
plos de la antigua Grecia y franjas de urnas funerarias.
No se lo que estará viendo detrás del objeto... Luego sale
y va al patio interior, donde están los apóstoles.

–¿A dónde vamos, Maestro?
Preguntan, al ver que Jesús se coloca el manto.
–A ninguna parte. Salgo con Lázaro. Espérenme aquí,

todos juntos. Regreso pronto.
Los doce se miran unos a otros. Se les ve poco con-

tentos. Pedro dice: –¿Vas solo? Ten cuidado...
–No temas nada. Mientras esperan no estén ocio-

sos. Sigan instruyendo a Hermasteo para que vaya co-
nociendo más la Ley y háganse mutuamente buena
compañía, sin discusiones ni desaires. Sean indulgen-
tes unos con otros, quiéranse.

Se encamina hacia el jardín. Todos le siguen. Al poco
viene un carro ligero, cubierto, con Lázaro ya.

–¿Vas con el carro?
–Sí, para que no se le cansen las piernas a Lázaro.

Adiós, Margziam. Sé bueno. Paz a todos ustedes.
Sube. El carro, haciendo rechinar la fina grava del



paseo, sale del jardín para tomar el camino principal.
–¿Vas a Agua Salubre, Maestro? –grita detrás Tomás.
–No. Una vez más les digo que se comporten bien.
El caballo parte con un vigoroso trote. El camino, el

que va de Betania a Jericó, pasa por esta campiña que
va perdiendo su lozanía; cuanto más se baja hacia la
llanura, más se nota este languidecer de la hierba.

Jesús piensa. Lázaro guarda silencio, se ocupa sólo
de guiar el caballo. Llegados a la llanura, fértil, ya pre-
parada toda para nutrir la semilla de la futura mies, o
durmiente en sus viñas como una mujer que poco an-
tes haya dado a luz su fruto y descansa ahora de su
dulce fatiga, Jesús hace señal de pararse. Lázaro, obe-
diente, para, y lleva al caballo a un camino secundario
que conduce a unas casas lejanas... y explica: –Aquí
estaremos aun más tranquilos que en el camino gran-
de. Estos árboles nos ocultarán a la vista de muchos.

En efecto, un grupo de árboles bajos y tupidos hacen
como de mampara contra la curiosidad de los viandan-
tes. Lázaro está erguido frente a Jesús, esperando.

–Lázaro, necesito mandar lejos a Juan de Endor y a
Síntica. La prudencia, como ves, lo aconseja, y también
la caridad.

Tanto para él como para ella sería una prueba peli-
grosa, un dolor inútil, el tener noticia de la persecución
que se ha desencadenado contra ellos... y que podría –al
menos para uno– provocar penosísimas sorpresas.

–En mi casa...
–No. Ni siquiera en tu casa. No los tocarían mate-

rialmente, quizá, pero sí los humillarían moralmente.
El mundo es cruel. Destroza a sus víctimas. No quiero
que se pierdan así estas dos buenas fuerzas. Por tanto,
de la misma forma que un día junté al anciano Ismael
con Sara, ahora voy a juntar a mi pobre Juan con Sínti-
ca. Quiero que muera en paz, y que no esté solo, y que
no lleve consigo la quimera de que se le manda a otro
lugar porque es “el ex galeote”, sino porque es el discí-
pulo prosélito que puede trasladarse a otro lugar para
predicar al Maestro. Y Síntica le ayudará... Síntica es
una gran persona, y será una gran fuerza en y para la
Iglesia futura. ¿Me puedes aconsejar a dónde mandar-
los? No a Judea, ni a Galilea, ni siquiera a la Decápolis.
A los lugares a los que voy Yo, y conmigo los apóstoles y
discípulos, no. Al mundo pagano tampoco. ¿Dónde en-
tonces? ¿Dónde, de forma que sean útiles y estén segu-
ros?

–Maestro... yo... ¡¿Aconsejarte yo a ti...?!
–No, no. Habla. Tú me amas, no traicionas, amas a

quienes amo Yo, no eres cerrado de mente como otros.
–Yo... Sí. Te aconsejaría que los mandases a uno de

los lugares donde tengo amigos. A Chipre o a Siria. Eli-
ge Tú. En Chipre tengo personas de confianza. ¡Y en
Siria.., bueno! Tengo aun alguna pequeña casa, custo-
diada por un administrador fiel, más fiel que una oveji-
ta. ¡Nuestro viejo Felipe! Por mi hará todo lo que diga. Y,
si me lo concedes, ellos, estos a quienes Israel persi-
gue y Tú estimas, podrán considerarse desde ahora
huéspedes míos, seguros en la casa... ¡Oh, no es un pa-



lacio! En esa casa vive sólo Felipe con un nieto que se
ocupa de los jardines de Antigonio, los amados jardines
de mi madre; los hemos conservado para recuerdo de
ella. Había llevado a esos jardines las plantas de esen-
cias exóticas de sus jardines judíos... ¡La madre mía!
¡Con ellas, cuánto bien hacía a los pobres! Eran su se-
creta propiedad... Mi madre... Maestro, pronto iré a de-
cirle: “Alégrate, madre buena. El Salvador está en la
Tierra.” Te esperaba... –dos hilos de llanto aparecen en
el rostro doliente de Lázaro. Jesús lo mira y sonríe. Lá-
zaro recobra los ánimos: –Pero, hablemos de ti. ¿Te pa-
rece un buen lugar?

–Me parece un buen lugar. Una vez más te doy las
gracias, por mi y por ellos. Me quitas un gran peso...

–¿Cuándo se marchan? Lo pregunto para preparar
una carta para Felipe. Diré que son dos amigos míos de
aquí, necesitados de paz. Será suficiente.

–Sí. Será suficiente. Pero, te ruego que ni siquiera
el aire sepa nada de esto. ¡Ya lo ves! Me espían...

–Lo veo. No lo hablaré ni siquiera con mis herma-
nas. Pero, ¿cómo piensas llevarlos allí? Tienes contigo
a los apóstoles...

–Ahora subo hasta Aera sin Judas de Simón, Tomás,
Felipe y Bartolomé. Entretanto, instruiré a fondo a Sín-
tica y a Juan, para que vayan con una buena provisión
de Verdad. Luego bajaré al Merón y de allí a Cafarnaúm.
Y allí... y allí enviaré otra vez a los cuatro, con otras
misiones; entonces haré que partan para Antioquía los
dos. A esto me veo obligado...

–A tener que temer de los tuyos. Tienes razón... Maes-
tro, sufro viéndote afligido...

–Pero tu buena amistad me conforta mucho Lázaro,
gracias... Pasado mañana me marcho y me llevo a tus
hermanas. Necesito muchas discípulas para confundir
entre ellas a Síntica. Viene también Juana de Cusa.
De Merón irá a Tiberíades, porque va a pasar el invier-
no allí. Eso quiere el marido, para tenerla más cerca,
porque Herodes va a volver a Tiberíades una tempora-
da.

–Se hará como deseas. Mis hermanas son tuyas, como
lo soy yo, y mis casas, mis criados, mis bienes. Todo es
tuyo, Maestro. Utilízalo para el bien. Te prepararé la carta
para Felipe. Es mejor que la tengas Tú directamente.

–Gracias, Lázaro.
–Es todo lo que puedo hacer... Si estuviera sano, iría...

Cúrame, Maestro, y voy.
–No, amigo. Tengo necesidad de ti así como estás.
–¿A pesar de que no hago nada?
–Aun así. ¡Oh, mi Lázaro! –Jesús lo abraza y besa.

Suben de nuevo al carro y regresan.
Ahora es Lázaro quien está muy silencioso y pensa-

tivo. Jesús le pregunta la razón de ello.
–Pienso que pierdo a Síntica. Me atraían su ciencia

y su bondad...
–Le gana Jesús...
–Es verdad. Es verdad. ¿Cuándo te voy a volver a ver,

Maestro?
–Para la primavera.



–¿Hasta la primavera? No... El año pasado estabas
en mi casa para las Encenias...

–Este año voy a complacer a los apóstoles. Pero para
el otro año estaré mucho contigo. Te lo prometo.

Betania aparece bajo el sol de Octubre. Ya casi lle-
gan, cuando Lázaro para el caballo para decir: –Maestro,
bueno será que te deshagas del hombre de Keriot. Ten-
go miedo de él. No te ama. No me gusta. Nunca me ha
gustado. Es sensual y ambicioso. Por eso puede cometer
cualquier pecado. Maestro, es él el que te ha denuncia-
do...

–¿Tienes pruebas?
–No.
–Pues entonces no juzgues. No eres muy experto en

tus juicios. Acuérdate de que juzgabas inexorablemen-
te perdida a tu María... No digas que es mérito mío. Ella
fue la primera en buscarme.

–Eso también es verdad. Pero, en fin, desconfía de
Judas.

Poco después entran en el jardín donde están espe-
rando, curiosos, los apóstoles. La ausencia de cuatro
apóstoles, y sobre todo de Judas, hace, por un lado, más
íntimo el grupo de los que quedan; por otro, más feliz. Es
en verdad una familia –con Jesús y María como cabe-
zas– esta que, dando la espalda a Betania en una ma-
ñana serena de Octubre, se dirige hacia Jericó para
pasar a la orilla opuesta del Jordán.

Las mujeres marchan agrupadas en torno a María.
Sólo falta Analía en el grupo femenino de las discípulas,

o sea, en el grupo de las tres Marías, Juana, Susana,
Elisa, Marcela, Sara y Síntica. Agrupados en torno a Je-
sús, Pedro, Andrés, Santiago y Judas de Alfeo, Mateo,
Juan y Santiago de Zebedeo, Simón Zelote, Juan de En-
dor, Hermasteo y Timoneo. Margziam, por su parte, sal-
tando como un cabrito, va y viene incansable de este
grupo a aquel, que caminan a pocos metros uno tras
otro.

Cargados con pesados talegos, van alegres por el ca-
mino dulcemente soleado, por la campiña solemne tran-
sida de quietud. Juan de Endor anda con esfuerzo, opri-
mido por el peso que le cuelga de sus espaldas.

Pedro se da cuenta y dice: –Dámelo, ya que has que-
rido coger de nuevo este lastre. ¿Sentías nostalgia de
esto?

–Me lo ha indicado el Maestro.
–¿Sí? ¡Ésta sí que es buena! ¿Y cómo así?
–No lo sé. Ayer por la noche me dijo: “Coge otra vez

tus libros y sígueme con ellos.”
–¡Hay que ver! Bueno, pero, si lo ha dicho Él, está

claro que es una cosa buena. Quizá lo hace por esa
mujer. ¡Cuánto sabe, ¿no?! ¿Tú también sabes tantas
cosas?

–Casi. Es muy docta.
–De todas formas, no vas a seguir viniendo detrás de

nosotros con este peso, ¿no?
–¡No creo! No lo sé. De todas formas, lo puedo llevar

también yo...
–No, amigo. Me preocupa mucho que no enfermes.



¿No te das cuenta de que estás mal de salud?
–Sí, lo sé. Me siento morir.
–No gastes bromas y déjanos al menos llegar a Ca-

farnaúm! Se está tan bien ahora, nosotros solos sin ese...
¡Maldita lengua! ¡He faltado una vez más a mi promesa
al Maestro! ¿Maestro? ¿Maestro?

–¿Qué quieres, Simón?
–He murmurado de Judas y te había prometido que

no lo volvería a hacer. Perdóname.
–Sí. Trata de no volver a hacerlo.
–Tengo aun 489 veces de recibir tu perdón...
–Pero, ¿qué dices, hermano? –pregunta Andrés sor-

prendido.
Pedro, lleno de brillo de sagacidad su rostro bueno,

torciendo el cuello bajo el peso del saco de Juan de En-
dor: –¿Y no te acuerdas de que dijo que debíamos perdo-
nar setenta veces siete? Por tanto me quedan aun 489
perdones. Y llevaré la cuenta escrupulosamente... –to-
dos se echan a reír, incluso Jesús tiene que sonreír por
fuerza; pero responde: –Mejor sería, niño grande, que
es lo que eres, si llevaras la cuenta de todas las veces
que sabes ser bueno.

Pedro se junta a Jesús y con el brazo derecho rodea
su cintura, diciendo: –¡Querido Maestro mío! ¡Qué feliz
me siento de estar contigo! ¡Bah! Tú también estás con-
tento... Y entiendes lo que quiero decir. Estamos noso-
tros solos. Está tu Madre. Está el niño. Vamos a Cafar-
naúm. La estación es hermosa... Cinco razones para
sentirnos felices. ¡En verdad es hermoso ir contigo!

¿Dónde vamos a detenernos esta noche?
–En Jericó.
–El año pasado en Jericó vimos a la Velada. ¿Quién

sabe qué habrá sido de ella? Me gustaría saberlo... Y
hemos encontrado también “al de las viñas”... –la car-
cajada de Pedro es tan sonora que contagia a los demás.
Se echan a reír todos, recordando la escena del encuen-
tro con Judas de Keriot.

–¡Eres incorregible Simón! –dice Jesús en tono de
reprensión.

–No he dicho nada, Maestro. Me han venido ganas
de reír al pensar en su cara cuando nos ha encontrado
allí... En “sus viñas”... –Pedro ríe con verdaderas ganas,
tanto que debe pararse, mientras los otros siguen ca-
minando y riéndose por contagio.

Las mujeres alcanzan a Pedro. María pregunta con
dulzura: –¿Qué te sucede, Simón?

–No lo puedo decir porque cometería otra falta de ca-
ridad. Pero... mira, Madre, tú que eres sabia, quisiera
saber tu opinión. Si acuso con un fondo maligno a al-
guien, o, peor aun, levanto una calumnia, peco, es na-
tural. Pero, si me río de una cosa que todos saben, de un
hecho que todos conocen, una cosa que hace reír, como,
por ejemplo, recordar la sorpresa de un embustero, su
turbación, sus explicaciones para disculparse, y volver
a reírme como entonces nos reímos, ¿está también mal?

–Es una imperfección respecto a la caridad. No es
pecado como lo es la maledicencia o la calumnia, y ni
siquiera como una acusación velada, pero es, de todas



formas, una falta de caridad. Es como un hilo sacado en
una tela. No es un desgarrón, ni que la tela esté consu-
mida, pero es algo que va contra la integridad de la tela
y su belleza, y facilita deshiladuras y agujeros. ¿No te
parece?

Pedro se restriega la frente y dice un poco avergon-
zado: –Sí. No lo había pensado nunca.

–Piénsalo ahora y no lo vuelvas a hacer. Hay carca-
jadas que ofenden a la caridad más que un bofetón. ¿Al-
guno ha cometido un error? ¿Lo hemos sorprendido en
una mentira o en otra falta? ¿Y entonces? ¿Por qué re-
cordarlo? ¿Por qué hacérselo recordar a otros? Corra-
mos un velo sobre las faltas de los hermanos, pensando
siempre: “Si fuera yo el que hubiera faltado, ¿me gusta-
ría que otro recordase esta falta y que la hiciera recor-
dar a otros?” Hay sonrojos íntimos, Simón, que hacen
sufrir mucho.

No menees la cabeza. Sé lo que quieres decir... Pero
también los culpables los tienen, créelo. Sea siempre
tu primer pensamiento: “¿Desearía eso para mi?” Ve-
rás como no volverás a pecar contra la caridad. Y senti-
rás siempre mucha paz dentro de ti. Mira a Margziam
allí cómo salta y canta feliz. Es porque no tiene ninguna
preocupación en su corazón; no tiene que pensar en
itinerarios, ni en compras, ni en las palabras que ten-
drá que decir. Sabe que otros se preocupan por él de
estas cosas. Haz tú igual. Abandona todo en Dios, inclu-
so el juicio sobre las personas. Mientras puedas ser
como un niño guiado por el buen Dios, ¿por qué querer

cargarte con el peso de decidir y juzgar? Llegará el mo-
mento en que tengas que ser juez y árbitro y entonces
dirás: “¡Antes era mucho más fácil y menos peligroso!”,
y te juzgarás necio por haber querido cargarte antes de
tiempo con tanta responsabilidad. ¡Juzgar! ¡Qué cosa tan
difícil! ¿Has oído lo que ha dicho Síntica hace unos días?
“Buscar por medio del sentido es siempre imperfecto.”
Dijo una cosa muy exacta. Muchas veces juzgamos si-
guiendo justamente las reacciones de los sentidos, y,
por tanto, con suma imperfección. Deja de juzgar...

–Sí, María. A ti en verdad te lo prometo. ¡Pero yo no
sé todas esas cosas maravillosas que sabe Síntica!

–¿Y te apena, hombre? –dice la aludida –¿No sabes
que yo quiero desembarazarme de ellas para tomar so-
lamente las cosas que tú conoces?

–¿Lo dices de verdad? ¿Por qué?
–Porque con la ciencia puedes mantenerte en esta

tierra, pero con la sabiduría conquistas el Cielo. Lo mío
es ciencia, lo tuyo sabiduría.

–¡Pero con tu ciencia has sabido llegar a Jesús! Por
tanto, es una cosa buena.

–Mezclada con muchos errores; por eso querría des-
pojarme de ella para revestirme solamente de sabidu-
ría. ¡Fuera las vestiduras engalanadas y vanas! Sea mi
vestido el austero y sin externa vistosidad de la sabidu-
ría, que viste con imperecedero vestido no lo corrupti-
ble sino lo inmortal. La luz de la ciencia tiembla y vaci-
la; la de la sabiduría resplandece uniforme y siempre
constante como es lo Divino de que se genera.



Jesús ha aminorado el paso para oír. Se vuelve y
dice a la griega: –No debes aspirar a despojarte de todo
lo que sabes. Lo que debes hacer es entresacar de este
saber tuyo aquello que sea un átomo de Inteligencia
eterna, conquistado por mentes de innegable valor.

–¿Entonces, esas mentes han encarnado en sí el mito
del fuego arrebatado a los dioses?

–Sí, mujer. En este caso, no es que lo hayan arreba-
tado, sino que han sabido cogerlo cuando la Divinidad
los rozaba con sus fuegos, acariciándolos como ejem-
plares –diseminados entre una humanidad venida a
menos– de lo que es el hombre, un ser dotado de razón.

–Maestro, deberías señalarme lo que tengo que con-
servar y lo que tengo que dejar. No sería buen juez. Y
luego, para llenar los espacios vacíos, meter luces de tu
sabiduría.

–Ésa es mi intención. Te indicaré hasta dónde es
sabio el pensamiento adquirido por ti y lo continuaré
desde ese punto hasta el final de la idea verdadera. Para
que sepas. Les vendrá bien también a éstos, destinados
a tener muchos futuros contactos con los gentiles.

–No vamos a entender nada –dice con tono de lamento
Santiago de Zebedeo.

–Por ahora, poco. Pero llegará el día en que compren-
dan, tanto las lecciones de ahora como su necesidad.
Tú, Síntica, expónme los puntos que para ti son oscu-
ros. Durante las pausas de nuestro camino te los iré
aclarando.

–Sí, mi Señor. El deseo de mi alma se funde con tu

deseo. Yo, discípula de la Verdad; Tú, Maestro. El sueño
de toda mi vida: poseer la Verdad.

286. En Ramot con el mercader Alejandro Misax.
Lección a Síntica sobre el recuerdo de las almas

Después de una fértil llanura, seguida por un largo tra-
mo allende el Jordán –es hermoso caminar en esta es-
tación serena y dulce al fenecer Octubre–, y de un alto
en un pueblito acurrucado a los pies de las primeras
pendientes de una respetable cadena montañosa –al-
guna de sus cimas puede llamarse en verdad montaña–
, Jesús se pone de nuevo en camino, a la zaga de una
larga caravana rica de cuadrúpedos y de hombres bien
armados, con los que ha hablado antes, mientras daban
de beber a sus animales en las pilas de la plaza. Son, en
su mayor parte, hombres altos y muy morenos, ya de
apariencia asiática. Montado en un fortísimo mulo, está
el jefe de la caravana, armado hasta los dientes, mas
otras armas que penden de la silla. Y, no obstante, se
ha mostrado muy deferente con Jesús.

Los apóstoles preguntan a Jesús: –¿Quién es?
–Un rico mercader de allende el Éufrates. Le he pre-

guntado a dónde iba, y ha sido amable. Pasa por la ciu-
dad por la que tengo intención de pasar Yo. Es una cosa
providencial por estos montes, llevando mujeres con
nosotros.

–¿Temes algo?



–Como robos nada, porque no tenemos nada. Pero
sería ya suficiente el miedo para las mujeres. Un puña-
do de ladrones no asalta jamás a una caravana tan fuer-
te; y podrá sernos útil también para conocer los pasos
mejores y superar los difíciles. Me ha preguntado: “¿Eres
el Mesías?”, y, habiendo sabido que sí, ha dicho: “Estaba
en el Patio de los Paganos, hace días, y, más que verte,
porque soy pequeño, te he escuchado. Bien, yo te prote-
jo a ti y Tú me proteges a mi. Llevo una cargamento de
mucho valor.”

–¿Es prosélito?
–No creo. Pero quizá procede de nuestro pueblo.
La caravana se mueve despacio, como si no quisiera

agotar las fuerzas de los cuadrúpedos marchando mu-
cho. Por eso es fácil seguir su ritmo; es más, a menudo
es necesario pararse, porque los acemileros hacen pa-
sar a los animales cargados de uno en uno, llevándolos
del cabestro en los puntos difíciles.

A pesar de que sea montaña propiamente dicha, la
zona es muy fértil y está bien cultivada. Quizá los mon-
tes, los situados al nordeste, que van siendo más altos,
protegen de las corrientes frías del norte o de las perju-
diciales del este, y esto favorece los cultivos. La carava-
na sigue el curso de un río que seguro vierte en el Jor-
dán, bien nutrido de aguas que descienden quién sabe
de qué cima. La vista es bella, cada vez más bella a
medida que se va subiendo: se extiende hacia occiden-
te por la llanura del Jordán, y, más allá de la llanura,
presenta los graciosos perfiles de los collados y montes

de la Judea del Norte; a oriente y a septentrión es una
continua variación de panoramas, ora paisajes abier-
tos a lejanías, amplios, ora paisajes que ofrecen a la
mirada un encabalgarse de lomas y picos verdes, o ro-
cosos, que parecen cerrar el camino cual repentino muro
laberíntico.

Se acerca el sol a su ocaso tras los montes de Judea,
arrebolando intensamente el cielo y las pendientes,
cuando el rico mercader, que se había detenido dejando
pasar a la caravana, dice a Jesús: –Hay que llegar al
pueblo antes de que anochezca. Pero muchos de los tu-
yos parecen cansados. Este trayecto es duro. Diles que
monten en los mulitos de reserva. Son animales tran-
quilos. Tendrán toda la noche para descansar, y ade-
más no es fatiga llevar el peso de una mujer.

Jesús acepta. El hombre da orden de pararse para
que puedan montar en los animales las mujeres. Jesús
dispone que también monte Juan de Endor. Los que van
a pie –también Jesús– toman las riendas para hacer
más segura la marcha a las mujeres. Margziam quiere
comportarse como un hombre y, aunque esté derrenga-
do, no quiere de ninguna manera subir a la montura
con nadie; antes al contrario, coge él también una rienda
del mulito de María Santísima, que queda así entre Je-
sús y el niño, y camina con coraje.

El mercader se ha quedado al lado de Jesús y dice a
María: –¿Ves, Mujer, aquel pueblo? Es Ramot. Nos de-
tendremos allí. Me conocen en la posada porque recorro
este camino dos veces al año mientras que otras dos



veces voy por la costa, para vender o comprar. Mi vida...
dura vida. Pero tengo doce hijos, y muy pequeños Me he
casado tarde. A uno lo he dejado con nueve días. Ahora
me lo encontraré ya con los primeros dientes.

Comenta María: –Una bonita familia... Que el Cielo
te la conserve.

–En efecto, no me quejo de su ayuda, a pesar de que
me la merezca muy poco.

Jesús pregunta: –¿Eres al menos prosélito?
–Debería serlo... Mis antepasados eran verdaderos

israelitas. Luego... nos aclimatamos allí...
–El alma se aclimata a un solo ambiente, el del Cie-

lo.
–Tienes razón. Pero, ya sabes... Mi bisabuelo se casó

con una que no era de Israel. Sus hijos fueron menos
fieles... Los hijos de sus hijos se casaron a su vez con
nuevas mujeres que no eran de Israel, y dieron hijos
que sólo mantenían el respeto hacia el nombre judío;
porque, como origen, somos judíos. Ahora yo, nieto de
nietos... ya nada. Estando en contacto con todos, he co-
gido de todos, para terminar por no ser de ninguno.

–No es buena razón esto que me dices. Te lo voy a
demostrar. Si tú, yendo por este camino, que sabes que
es bueno, te encontraras con cinco o seis personas, las
cuales te dijeran: “¡No, hombre, no, ve por allí!”, “Vuelve
para atrás”, “Párate”, “Ve hacia oriente”, “Tuerce a oc-
cidente”, ¿qué dirías?

–Diría: “Sé que éste es el camino más corto y atina-
do. No lo dejo.”

–Otro ejemplo: si tuvieras que concluir un trato, y
conocieras el método adecuado para llevarlo a cabo,
¿prestarías oídos a quienes, o por mera petulancia o por
astucia calculada, te aconsejasen en otra línea?

–No. Seguiría aquello que mi experiencia me señala
como mejor.

–Muy bien. Tú, originario de Israel, tienes a tus es-
paldas milenios de fe. No eres ni un estúpido ni un in-
culto. ¿Por qué, entonces, absorbes lo que te viene de
los contactos con todos en materia de fe, mientras que
sabes rechazarlo en materia de dinero o de seguridad
de caminos? ¿No te parece esto deshonroso incluso hu-
manamente? Postergar a Dios al dinero y al camino...

–No pospongo a Dios. Lo he perdido de vista...
–Porque tienes como dioses el comercio, el dinero,

la vida. Y, sin embargo, es Dios, es Él, quien te permite
tener estas cosas... ¿Por qué entraste, entonces, en el
Templo?

–Por curiosidad. En la calle, saliendo de una casa en
que había contratado unos productos, vi a un grupo de
hombres en actitud de venerarte, y me volvió a la men-
te lo que oí en Ascalón a un fabricante de alfombras.
Pregunté quién eras, porque me vino la sospecha de
que fueras aquel de que hablaba la mujer. Habiendo sa-
bido que eras Tú, te seguí. Había concluido mis tratos
por ese día... Luego te perdí de vista. En Jericó te volví a
ver, aunque sólo un momento. Ahora te encuentro otra
vez... Mira...

–Mira, pues, cómo Dios une y cruza nuestros cami-



nos. No tengo regalos que ofrecerte para agradecer tus
gestos de bondad. Pero antes de dejarte espero poder
darte un regalo, a menos que no me abandones antes.

–¡No, eso no lo haré! ¡Alejandro Misax no se vuelve
atrás cuando se ha ofrecido! Mira, pasado ese recodo
empieza el pueblo. Me voy a adelantar. Nos veremos en
la posada –e hinca las espuelas y se marcha casi al
galope por el borde del camino.

–Es un hombre honrado e infeliz, Hijo mío –dice Ma-
ría.

–Y querrías verlo feliz según la Sabiduría, ¿no? Se
sonríen dulcemente, envueltos ya por las primeras som-
bras de la noche.

En la larga noche de Octubre, reunidos todos en una
vasta habitación de la posada, los peregrinos esperan a
irse a dormir. En un ángulo, aislado, está el mercader,
afanado en sus cuentas. En el ángulo opuesto, Jesús
con todos los suyos. No hay más huéspedes. De los esta-
blos llegan rebuznos, relinchos y balidos, lo cual hace
suponer que en la posada hay otras personas, pero qui-
zá ya están en la cama.

Margziam se ha quedado dormido en los brazos de la
Virgen, olvidándose de golpe de que era “un hombre.”
Pedro hay momentos que cede al sueño; no es el único,
también las mujeres ancianas, que bisbiseaban, se han
quedado medio dormidas y ahora callan. Están bien des-
piertos Jesús, María, las hermanas de Lázaro, Síntica,
Simón Zelote, Juan y Judas.

Síntica está hurgando en el morral de Juan de En-

dor, como buscando algo. Pero luego prefiere juntarse
con los demás y escuchar a Judas de Alfeo, que habla de
las consecuencias del exilio de Babilonia; Judas con-
cluye: –…Y quizá ese hombre es aun una consecuencia
de aquello. Cualquier exilio conlleva una destrucción...

Síntica hace un gesto involuntario con la cabeza pero
no dice nada, y Judas de Alfeo termina: –De todas for-
mas, es extraño que con tanta facilidad uno se pueda
despojar de lo que constituye un tesoro secular para ser
totalmente distinto, especialmente en estas cosas de
religión, y de una religión como la nuestra...

Jesús responde: –No deberías asombrarte, cuando
dentro de Israel ves a Samaría.

Un momento de silencio... Los ojos oscuros de Sínti-
ca miran fijamente el perfil sereno de Jesús. Mira con
intensidad, pero no habla. Jesús siente esa mirada y se
vuelve a mirarla.

–¿No has encontrado nada de tu agrado?
–No, Señor. He llegado al punto de no poder ya conci-

liar el pasado con el presente, las ideas de antes con las
de ahora. Y me parece casi una defección, porque las
ideas de antes me han ayudado muchísimo a tener las
de ahora. Tiene razón tu apóstol en lo que dice... Pero la
mía es una destrucción dichosa.

–¿Qué se te ha destruido?
–Toda la fe en el Olimpo pagano, Señor. De todas for-

mas, me siento un poco turbada, porque leyendo su Es-
critura –me la ha dado Juan, y la leo porque sin conoci-
miento no se posee– he encontrado que también en su



historia... desde los albores, lo llamaré así, hay hechos
que no se diferencian mucho de los nuestros. Pues bien,
quisiera saber...

–Ya te he dicho que preguntes, que te responderé.
–¿Todo es error en la religión de los dioses?
–Sí, mujer. Sólo hay un Dios, que no es engendrado

por otros, que no subyace a las pasiones y necesidades
humanas, un Dios único, eterno, perfecto, creador.

–Yo lo creo. Pero quiero poder responder –no con una
forma que no acepta discusión, sino argumentando para
convencer– a las preguntas que otros paganos me pu-
dieran hacer. Yo, por virtud de este Dios paterno y be-
nefactor, me he dado por mi misma respuestas caren-
tes de forma, pero suficientes para infundir paz en mi
espíritu. Y en mi había voluntad de alcanzar la Verdad.
Otros habrá menos ansiosos que yo de la Verdad, a pe-
sar de que todos deberían tener este afán. No tengo in-
tención de quedarme parada y no hacer nada con las
almas. Quisiera dar lo que he recibido. Para dar tengo
que saber. Concédemelo y te serviré en nombre del
amor. Hoy, por el camino, mientras observaba las mon-
tañas y algunos aspectos me traían vivas a la memoria
las cadenas de Hélade y las historias de la Patria, por
asociación de ideas se me ha representado el mito de
Prometeo, el de Deucalión... Ustedes tienen también
una cosa semejante en la fulminación de Lucifer, en la
infusión de la vida en la arcilla, en el diluvio de Noé.
Son pequeñas concomitancias, pero que evocan... Aho-
ra dime: ¿cómo es que las supimos, si no hubo ningún

contacto entre nosotros y ustedes, y ustedes las poseían
ciertamente antes que nosotros, y nosotros las recibi-
mos, pero no hay noticia acerca de su origen? Actual-
mente no nos conocemos en muchas cosas. ¿Cómo es
que, hace milenios, ya tuvimos leyendas que recuer-
dan sus verdades?

–Mujer, eres la que menos me lo debería preguntar,
porque has leído obras que podrían, por sí solas, respon-
der a esta pregunta tuya. Hoy, por asociación de ideas,
del recuerdo de tus montes natales has pasado al re-
cuerdo de los mitos natales y a hacer comparaciones.
¿No es verdad? ¿Y, por qué?

–Porque mi pensamiento, despertado, recordó.
–Muy bien. Pues las almas de los más antiguos, que

dieron una religión a tu tierra, también recordaron.
Confusamente, hasta donde puede una persona imper-
fecta, que está al margen de la religión revelada. Pero
se acordaron. En el mundo hay muchas religiones. Ahora
bien, si tuviéramos aquí, en un cuadro claro, todos los
detalles de ellas, veríamos que hay como un hilo áureo
perdido entre abundante fango, un hilo con nudos; y,
contenidos en estos nudos, retazos de la Verdad verda-
dera.

–¿Pero no venimos todos de un tronco común? Eso
dices. Entonces por qué los antiguos de entre los anti-
guos, que descendían del tronco originario, no supieron
conservar consigo la Verdad? ¿No es una injusticia ha-
berlos privado de ella?

–¿Has leído el Génesis, no es verdad? ¿Qué has en-



contrado en él? En sus comienzos, un pecado complejo,
un pecado que abraza los tres estados del hombre: ma-
teria, pensamiento y espíritu. Luego un fratricidio. Luego
un doble homicidio como contrapeso de la obra de Enoc
de mantener la luz en los corazones; luego corrupción,
uniéndose, por sed carnal, los hijos de Dios con las hi-
jas de la sangre. Y, a pesar de la purificación del Diluvio
y la reconstrucción de la raza a partir de buen germen,
no de piedras como se dice en sus mitos –de la misma
forma que la primera arcilla modelada por Dios, a ima-
gen suya y con forma de hombre, no se había animado
debido a un robo de fuego vital por parte del hombre,
sino por infusión de Fuego vital por parte de Dios–, a
pesar de ello, volvió a aparecer el fermento soberbio, el
ultraje a Dios: “Vamos a tocar el cielo”, y también la
maldición divina: “Dispérsense y no se comprendan.”..
Y el único tronco, como agua que al chocar contra la
piedra se disgrega formando regueros y no se vuelve a
unir, se dividió: la raza se separó en razas. La Humani-
dad, puesta en fuga por su pecado y el castigo divino, se
dispersó y no se volvió a reunir, llevando consigo la con-
fusión que la soberbia había creado. Pero las almas re-
cuerdan, siempre queda algo en ellas; y las más virtuo-
sas y sabias vislumbran una luz, aunque débil, en las
tinieblas de los mitos: la luz de la Verdad. Es este re-
cuerdo de la Luz, vista antes de la vida, lo que remueve
en ellas verdades que contienen retazos de la Verdad
revelada. ¿Me has comprendido?

–En parte. Pensaré en ello ahora. La noche es amiga

del que piensa y dentro de sí se recoge.
–Entonces vamos a recogernos cada uno en sí mis-

mo. Vamos, amigos. Paz a ustedes, mujeres, paz a uste-
des discípulos míos. Paz a ti, Alejandro Misax.

–Adiós, Señor. Dios esté contigo –responde el mer-
cader inclinándose...

287. De Ramot a Gerasa con la caravana del mercader

Con la luz un poco cruda de una mañana bastante ven-
tosa, la singularidad de este pueblo que yace sobre una
plataforma rocosa elevada en medio de una corona de
picos, unos más altos, otros más bajos que él, se mues-
tra en toda su peculiar belleza. Parece una gran bande-
ja de granito que tuviese encima casas de distintos ta-
maños, puentes y fuentes, para diversión de un niño
gigante.

Las casas parecen labradas en la roca calcárea que
constituye la materia base de esta zona. Edificadas a
escuadra, a base de superposición de sillares, algunos
sin revoque, algunos ni siquiera desbastados, parecen
realmente casitas del pueblo de un Nacimiento cons-
truido con hexaedros por un gigantesco niño ingenioso.

Y todo alrededor de este pueblito se contempla su fértil
campiña poblada de árboles y variados cultivos, que ha-
cen que desde arriba parezca una alfombra de cuadra-
dos, trapecios, triángulos: unos, pardos de tierra poco
antes arada; otros, verde esmeralda por la hierba rena-
cida con las lluvias de otoño; otros, rojeantes por las



últimas hojas de vides y árboles frutales; otros, verde-
grises por los chopos y sauces, o de un verde lustroso
por las encinas y algarrobos, o verde-bronce por los ci-
preses y coníferas. ¡Muy bonito, en verdad muy bonito! Y
caminos que van, como cintas a partir de un nudo, del
pueblo a la lejana llanura, o hacia montes incluso más
elevados; y se hunden bajo los bosques; o separan con
una marca cenicienta el color verde de los prados, el
pardo de los campos arados.

Hay un risueño curso de agua: allende el pueblo en
la dirección de su nacimiento, argénteo; de un azul es-
fumado tendiente al color del jaspe, por el lado opuesto,
en el descenso hacia el valle entre angosturas y suaves
cuestas; que aparece o desaparece, juguetón, cada vez
más caudaloso, cada vez más azul a medida que, au-
mentando sus aguas, va impidiendo a las cañas de su
fondo y a las hierbas nacidas en su lecho durante los
meses secos, teñirlo de verde, para reflejar, antes al
contrario, el cielo, sepultados ahora los leves tallos bajo
una capa de aguas ya profundas.

El cielo es de un azul irreal: una preciosa lastra de
esmalte azul intenso, sin siquiera una veta impura en
su estupenda totalidad.

Y la caravana reanuda así su marcha, con las muje-
res aun montadas, porque, como dice el mercader, el
camino es penoso allende el pueblo, y deben recorrerlo
pronto para llegar a Gerasa esa noche. Arrebozados, li-
geros por haber descansado, van a buen ritmo por el
camino que sube entre un estupendo follaje, rozando

las pendientes más altas de un monte solitario que se
eleva como un enorme bloque por encima de los dorsos
de los otros montes más bajos: un verdadero gigante
como los que pueden verse en los puntos más altos de
nuestros Apeninos.

–Galaad –dice, señalando, el mercader, que se ha
quedado al lado de Jesús, conduciendo aun de la rienda
al mulito de la Virgen. Y añade: “Después de esto el ca-
mino es mejor. ¿Habías estado alguna vez aquí?”

–Nunca. Quería recorrerlo en primavera. Pero en
Galgala no me aceptaron.

–¿Rechazarte a ti? ¡Qué error!
Jesús lo mira y calla.
El mercader ha subido a su cabalgadura a Margziam,

que realmente penaba con sus piernitas cortas para
seguir el paso ágil de los caballos. ¡Bien sabe Pedro si es
ágil! Camina deprisa y con fatiga, con toda su energía,
imitado por los otros, pero aun así bastante distanciado
de la caravana. Suda, pero está contento porque oye que
Margziam ríe, y ve que la Virgen va descansada y el
Señor alegre. Habla, resoplando, con Mateo y su herma-
no Andrés, que son los que van en la cola como él, y los
hace reír diciendo que si en vez de piernas tuviera alas
esa mañana se sentiría dichoso. Se ha desembarazado
de todos los pesos, como los otros, atando los talegos a
las sillas de las mujeres, pero el camino es en verdad
tremendo, por piedras resbaladizas a causa del rocío.
Los dos Santiagos, junto con Juan y el Tadeo se las arre-
glan mejor y logran mantener el paso al lado de las mulas



de las mujeres. Simón Zelote habla con Juan de Endor.
Timoneo y Hermasteo cooperan en guiar a los mulitos.

Por fin la parte peor queda atrás. Un escenario del
todo distinto se abre ante los ojos asombrados. El valle
del Jordán ha dejado de verse definitivamente. Ahora la
mirada se extiende hacia el oriente por un altiplano de
dimensiones imponentes, en el que sólo una encrespa-
dura de cerros apenas quiere elevarse para interrum-
pir la monotonía del paisaje. No habría imaginado nun-
ca que pudiera existir en Palestina una cosa como ésta.
Parece como si la tempestad rocosa de los montes se
hubiera petrificado y calmado en una ingente onda que
hubiera quedado suspendida entre el nivel del fondo y
el cielo, y en la que el único recuerdo de su furia origi-
naria, al extenderse el agua de la onda por una superfi-
cie plana de una magnificencia maravillosa, fueran esas
encrespaduras de cerros: la espuma de las crestas soli-
dificada acá o allá. A esta zona de paz se accede a través
de la última garganta, bravía como el abismo entre dos
golpes de mar que se embisten, los dos últimos golpes
de una marejada; en su fondo hay un nuevo río espu-
meante que corre de este a oeste por un atormentado y
furioso camino entre rocas y cascadas, tan en contras-
te con la paz lejana del enorme altiplano.

–A partir de ahora el camino será bueno. Si me lo
permites, doy la orden de que se paren –dice el merca-
der.

–Me dejo guiar por ti, hombre. Tú conoces esto.
Se apean todos y se diseminan por la ladera en bus-

ca de leña para asar los alimentos, agua para los pies
cansados y para las gargantas sedientas. Los animales,
librados de su carga, rozan la abundante hierba y bajan
a abrevarse en las cristalinas aguas del río. Olor de re-
sinas y carne asada emanan de las pequeñas hogue-
ras, que se yerguen para asar los corderos.

Los apóstoles se han preparado su fuego y están ca-
lentando en él pescado salado, previo lavado en el agua
fresca del río. Pero el mercader lo ve, y viene con un
corderito despellejado –quizá es un cabrito– y obliga a
aceptar. Pedro se dispone a asarlo, después de llenarlo
bien lleno de poleo fresco.

La comida pronto está terminada y pronto consumi-
da. Y bajo el sol cenital del mediodía se reanuda la mar-
cha por un camino mejor, que sigue el curso del río en
dirección nordeste, en una zona de maravillosa fertili-
dad y muy bien cultivada, rica en ovejas y en manadas
de cerdos, los cuales, al encontrarse la caravana, hu-
yen gruñendo.

–Aquella ciudad fortificada es Gerasa, Señor. Una
ciudad con un gran porvenir. Ahora se está formando.
No creo que me equivoque si digo que pronto competirá
con Joppe y Ascalón, con Tiro y muchas otras ciudades,
en belleza, comercio y riqueza.

Los romanos ven la importancia que tiene, situada
en esta vía que desde el mar Rojo, por tanto desde Egip-
to, pasando por Damasco, va hasta el mar Póntico. Así
que ayudan a los gerasenos a construir... Tienen vista
y buen olfato. Por ahora sólo tiene mucho comercio, ¡pero



más adelante! ¡Será bonita y rica! Una pequeña Roma,
con templos, piscinas, circos y termas. Yo sólo tenía en
esta ciudad relaciones comerciales. Pero ahora he com-
prado ya mucho terreno, para abrir bazares, o venderlo
a alto precio dentro de poco, o quizá para construir una
casa de verdadero señor y venir a pasar mi vejez cuan-
do Baltasar, Nabor, Félix y Sidmia puedan, respectiva-
mente, tener y llevar adelante los bazares de Sinopo,
Tiro, Joppe y Alejandría en la desembocadura del Nilo.
Mientras tanto, crecerán mis otros tres hijos varones,
y les daré los bazares de Gerasa, Ascalón, y quizá Jeru-
salén. Las mujeres, ricas y guapas, recibirán propues-
tas, se casarán bien y me darán muchos nietos... el
mercader sueña con los ojos abiertos el más rosa y áureo
futuro.

Jesús pregunta sereno: –¿Y luego?
El mercader torna en sí, lo mira perplejo y dice: –¿Y

luego? Nada más. Luego vendrá la muerte... Es triste,
pero es así.

–¿Y dejarás todas las actividades, todos los bazares,
todos los sentimientos de afecto?

–¡Señor, no quisiera, pero de la misma forma que he
nacido debo morir, y tengo que dejar todo! –suelta un
suspiro tal, que sería capaz de hacer avanzar sólo con
su viento a la caravana...

–¿Pero quién te ha dicho que cuando uno muere deja
todo?

–¿Quién? ¡Los hechos! Una vez que uno está muer-
to... nada más. Ya no tenemos manos, ni ojos, ni ore-

jas...
–No eres sólo manos, ojos y orejas.
–Soy un hombre. Eso lo sé. Tengo otras cosas. Pero

todas terminan con la muerte. Es como el ocaso del sol.
El ocaso lo anula...

–Pero la aurora lo crea otra vez, o, mejor, lo hace
presente de nuevo. Eres un hombre, eso has dicho; no
eres un animal como el que cabalgas. Él, cuando mue-
ra, sí acabará realmente. Tú no. Tú tienes el alma. ¿No
lo sabes? ¿Ya no sabes ni siquiera esto?

El mercader percibe el triste reproche, triste y dul-
ce, e, inclinando la cabeza, susurra: –Eso lo sé aun...

–¿Y entonces? ¿No sabes que el alma sigue vivien-
do?

–Lo sé.
–¿Y entonces? ¿No sabes que en el más allá tiene

siempre una actividad?: santa si es santa, mala si es
mala. Tiene sus sentimientos ¡Claro que los tiene!: de
amor, si es santa; de odio, si es réproba ¿Odio, a quién?
a las causas de su condena. En tu caso las actividades,
los bazares, los afectos sólo humanos. ¿Amor, a quién?
A las mismas cosas. ¡Ah, qué bendiciones para los hijos
y para las actividades de los hijos puede dar un alma
que vive la paz del Señor!

El hombre está pensativo. Luego dice: –Es tarde. Soy
viejo ya –detiene al mulo.

Jesús sonríe y responde: –No te obligo, te aconsejo –
luego se vuelve para mirar a los apóstoles, los cuales,
en la pausa que precede a la entrada en la ciudad, ayu-



dan a las mujeres a bajar de las cabalgaduras y cogen
sus talegos.

La caravana reemprende la marcha y pronto entra
en la ciudad, que está muy concurrida, por la puerta
que custodian las torres.

El mercader se acerca otra vez a Jesús: –¿Quieres
seguir conmigo aun?

–Si no me rechazas, ¿por qué no voy a querer?
–Por lo que te he dicho. Siendo Santo como eres, debo

darte asco.
–¡Oh! ¡no! He venido para los que son como tú. Les

amo porque son los más necesitados. No me conoces
aun. Soy el Amor que pasa mendigando amor.

–¿Entonces no me odias?
–Te amo.
Los ojos profundos del hombre brillan; pero sonríe y

dice: –Entonces estaremos juntos. En Gerasa estaré tres
días por negocios. Aquí dejo los mulos y tomo los came-
llos. Tengo las postas de las caravanas en los lugares de
las etapas mayores, y uno de mis servidores cuida los
animales que dejo en estos lugares. ¿Tú qué vas a ha-
cer?

–El sábado evangelizaré. Te habría dejado si no te
hubieras detenido, porque el sábado está consagrado al
Señor.

El hombre frunce la frente, piensa, y, como con difi-
cultad, asiente: –Sí... Es verdad. Está consagrado al Dios
de Israel. Está consagrado. Está consagrado... –mira a
Jesús...– Si me lo permites, te lo voy a consagrar.

–A Dios. No a su Siervo.
–A Dios y a ti, escuchándote. Haré los negocios en-

tre hoy y mañana por la mañana. Luego te escucharé.
¿Vienes a la posada ahora?

–¡Por fuerza! Tengo a las mujeres y aquí soy un desco-
nocido.

–Ahí está. Es la mía. Es mía porque están mis caba-
llerizas de un año para otro. Pero dispongo de vastas
salas para las mercancías. Si piensas...

–Dios te lo pague. Vamos.

288. Palabras a los habitantes de Gerasa y alabanza de una
mujer a la Madre de Jesús ¡Creía Él que no lo conocían!

Cuando al día siguiente por la mañana pone pie fuera
del edificio de uso de Alejandro, encuentra ya personas
que lo están esperando. Jesús sale sólo con los apósto-
les. Las mujeres y los discípulos se quedan en casa,
descansando. La gente lo saluda y lo rodea. Le dicen
que lo conocen por lo que de Él dijo uno que había sido
curado de los demonios y que ahora no está porque se
había puesto en camino con dos discípulos que habían
pasado por la ciudad unos días antes.

Jesús escucha benignamente todas estas cosas
mientras anda por esta ciudad, que muestra muchas
zonas sobre las que se abate, febril, un verdadero fragor
de talleres: albañiles construyendo; cavadores rebajan-
do o colmando desniveles; canteros desbastando piedras
para las murallas; herreros trabajando el hierro para



este o aquel uso; carpinteros serrando, cepillando, sa-
cando palos de gruesos troncos. Jesús pasa y mira, cru-
za un puente construido para salvar un pequeño río can-
tarín que pasa justo por el centro de la ciudad; las casas
aquí están alineadas a ambos lados con pretensiones
de formar una avenida a lo largo del río. Sube luego ha-
cia la parte alta de la ciudad, cuyo plano está un poco en
desnivel: el lado sudoeste es más alto que el lado nor-
deste, pero ambos están más altos que el centro de la
ciudad, dividido en dos por el pequeño curso de agua.

Hay una vista bonita desde el sitio en que se ha de-
tenido Jesús. Toda la ciudad, bastante grande, se mues-
tra al observador. Detrás, por los lados de oriente, meri-
dión y occidente, hay una herradura de suaves colinas
del todo verdes; hacia el norte la mirada se extiende por
una llanura abierta y vasta que en el horizonte mues-
tra una elevación del terreno, tan ligera que no puede
llamarse colina, toda dorada de un sol matutino que pone
preciosas las pámpanas amarillentas de las vides que
cubren esta ondulación del terreno, como queriendo mi-
tigar la melancolía de las hojas que agonizan con el fas-
to de una pincelada de oro.

Jesús observa. La gente de Gerasa lo mira. Jesús se
los conquista diciendo:

–Esta ciudad es muy bonita. Háganla bonita también
en justicia y santidad. Dios les ha dado las colinas, el
arroyo, la verde llanura. Roma les ayuda ahora a hacer
casas y edificios bellos. Pero depende solamente de us-
tedes el dar a su ciudad el nombre de ciudad santa y

justa.
La ciudad es como la hacen sus habitantes. Porque

la ciudad es una parte de la sociedad asentada dentro
de sus murallas, pero quien hace la ciudad son los ciu-
dadanos. La ciudad en sí misma no peca. No puede pe-
car el arroyo, ni el puente ni las casas ni las torres; son
materia, no alma. Pero sí pueden pecar los que están
dentro del asentamiento amurallado de la ciudad, en
las casas, en las tiendas, los que pasan por el puente,
los que se bañan en el arroyo. Se dice de una ciudad
facciosa y cruel: “Es una ciudad pésima.” Pero está mal
dicho. No es la ciudad, los que son pésimos son los ciu-
dadanos. Los individuos, que forman, uniéndose, una
cosa múltiple, pero al mismo tiempo una cosa singular
que se llama “ciudad.” Escuchen. Si en una ciudad diez
mil habitantes son buenos y sólo mil no lo son, ¿podría
decirse que esa ciudad es mala? No se podría decir. De
la misma forma: si en una ciudad de diez mil habitan-
tes hay muchos partidos y cada uno de ellos tiende a
beneficiar al propio, ¿se puede seguir diciendo que esa
ciudad está unida? No se puede decir. ¿Y creen que esa
ciudad será próspera? No lo será.

Ustedes, habitantes de Gerasa, están ahora todos
unidos con el propósito de hacer de su ciudad una cosa
grande. Y lo lograrán, porque todos quieren lo mismo y
cada uno trata de superar al otro en conseguir este fin.
Pero si mañana entre ustedes surgieran partidos dis-
tintos y uno dijera: “No, mejor es extenderse hacia el
occidente”, y otro partido: “De ninguna manera. Nos



extenderemos hacia el norte, que está la llanura”, y un
tercero: “Ni hacia aquí ni hacia allá. Todos queremos
estar concentrados en el centro, cerca del arroyo”, ¿qué
sucedería? Pues que se pararían los trabajos ya empe-
zados; quienes prestan los capitales los retirarían, quie-
nes tienen intención de establecerse aquí se marcha-
rían a otra ciudad en que los ciudadanos estuviesen
más de acuerdo; y lo ya hecho, expuesto a las incle-
mencias del tiempo sin estar ultimado por causa de las
diatribas de los ciudadanos, se derrumbaría. ¿Es así o
no? Dicen que es así, y es como dicen. Por tanto, hace
falta concordia entre los ciudadanos para construir el
bien de la ciudad, y, como consecuencia, de los propios
ciudadanos, porque en la sociedad el bien de ella redun-
da en bienestar de quienes la componen.

Ahora bien, no sólo existe la sociedad cual ustedes
la piensan, la sociedad de los ciudadanos, o de los miem-
bros de la misma patria, o la pequeña y amada sociedad
de la familia. Existe una sociedad más grande, infinita:
la de los espíritus.

Todos nosotros, que vivimos, tenemos un alma. Esta
alma no muere con el cuerpo, sino que a la muerte del
cuerpo sigue viviendo, eternamente. Idea del Creador
Dios, que ha dado al hombre el alma, era que todas las
almas de los hombres se reunieran en un único lugar:
el Cielo, constituyendo el Reino de los Cielos, cuyo mo-
narca es Dios y cuyos súbditos bienaventurados serían
los hombres tras una vida santa y una plácida dormi-
ción. Satanás vino a dividir y a crear desorden, a des-

truir y a afligir a Dios y a los espíritus. E introdujo el
pecado en los corazones, y, con el pecado, acarreó la
muerte al cuerpo al final de la existencia, con la espe-
ranza de dar muerte también a los espíritus. La muerte
de los espíritus es la condenación, que es un seguir
existiendo, sí, pero con una existencia privada de aque-
llo que es verdadera vida y júbilo eterno: de la visión
beatífica de Dios y de su eterna posesión en las luces
eternas. Y la Humanidad se dividió en sus voluntades,
como una ciudad dividida por partidos contrarios. Ac-
tuando así, encontró su ruina.

En otro sitio ya lo he dicho a quien me acusaba de
expulsar a los demonios con la ayuda de Belcebú: “Todo
reino dividido en sí mismo caerá.” En efecto, si Satanás
se echara a sí mismo de un lugar, caería con su tene-
broso reino.

Yo, por el amor que Dios tiene a la Humanidad que
ha creado, he venido a recordar que sólo un Reino es
santo: el de los Cielos. Y he venido a predicarlo, para
que los mejores acudan a él. ¡Oh, quisiera que todos lo
hicieran, incluso los peores, convirtiéndose, liberándo-
se del demonio, que los tiene esclavizados, ora de forma
evidente en el caso de las posesiones que además de
ser espirituales son corporales, ora secretamente en el
caso de las posesiones sólo espirituales! Por ello voy
curando a los enfermos, arrojando demonios de los cuer-
pos poseídos, convirtiendo a los pecadores, perdonando
en nombre del Señor, instruyendo para el Reino, obran-
do milagros para persuadirlos de mi poder y de que Dios



está conmigo. Porque no se pueden obrar milagros sin
tener a Dios por amigo. Por tanto, si arrojo a los demo-
nios con el dedo de Dios, si curo a los enfermos, limpio a
los leprosos, convierto a los pecadores, si anuncio el Reino
y lo propongo como meta en nombre de Dios e instruyo
para el Reino; si la condescendencia, clara e indiscuti-
ble, de Dios está conmigo –y solamente los enemigos
desleales pueden decir lo contrario–, señal es de que el
Reino de Dios está ya entre ustedes y debe ser consti-
tuido, porque ésta es la hora de su fundación.

¿Cómo se funda el Reino de Dios en el mundo y en
los corazones? Volviendo a la Ley mosaica o, si se igno-
ra, con su conocimiento exacto; y, sobre todo, con la apli-
cación total de la Ley en uno mismo, en cada uno de los
hechos y momentos de la vida. ¿Cuál es esta Ley? ¿Es
algo tan severo que no se puede practicar? No. Es una
serie de diez preceptos santos y fáciles, cuales incluso
el hombre moralmente bueno, en verdad bueno, siente
que debe darse a sí mismo, aunque sea uno que viva
sepultado bajo el intrincado techo vegetal de las más
impenetrables selvas de la misteriosa África. Y dice:

“Yo soy el Señor tu Dios, y no hay ningún otro Dios
aparte de mi.

No tomes el nombre de Dios inútilmente.
Respeta el sábado según el precepto de Dios y la ne-

cesidad de la criatura.
Honra a tu padre y a tu madre si quieres vivir larga-

mente y recibir bienes en la tierra y en el cielo.
No matarás.

No robarás.
No cometerás adulterio.
No dirás falsos testimonios contra el prójimo.
No desearás la mujer de tu prójimo.
No envidiarás las cosas ajenas.”
¿Quién es el hombre de buen corazón, aunque sea

primitivo, que, al recorrer con su mirada cuanto le ro-
dea, no se diga a sí mismo: “Todo esto no se ha podido
formar por sí solo; por tanto, existe Uno, más poderoso
que la naturaleza y que el propio hombre, que lo ha he-
cho“? Y adora a este Ser Poderoso, cuyo Nombre santísi-
mo sabe o no sabe, pero que siente que existe. Y siente
tanta reverencia por Él que, al pronunciar el Nombre
que le ha dado o que le enseñaron a decir para nom-
brarlo, tiembla de reverencia, y siente que ora con el
solo hecho de nombrarlo con reverencia. Pues, en efec-
to, es oración pronunciar el Nombre de Dios queriendo
adorarlo o darlo a conocer a la gente que no lo conoce.

Igualmente, por el simple hecho de una prudencia
moral, todo hombre siente el deber de conceder descan-
so a sus miembros, para que resistan mientras dura la
vida. Con mayor razón, el hombre que no ignora al Dios
de Israel, al Creador y Señor del Universo, siente que
debe consagrar al Señor este descanso animal, para no
ser como el jumento, que, cansado, descansa sobre el
estrato de paja triturando el forraje con sus fuertes dien-
tes.

También la sangre grita amor hacia aquellos de que
procede. Lo vemos en ese pollino que corre hacia su



madre que regresa de los mercados. Estaba jugando en
la manada, la ha visto; se acuerda de que ella lo ha
amamantado, lo ha lamido con amor, lo ha defendido, le
ha dado calor. ¿Ven?: restriega sus blandos ollares con-
tra el cuello de su madre; bota de alegría; roza su joven
grupa contra el vientre que lo llevó. Amar a los padres
es un deber y un placer. No hay animal que no ame a la
que lo engendró. ¿Y entonces? ¿Será el hombre más
bajo que el gusano que vive en el barro de la tierra?

El hombre moralmente bueno no mata. La violencia
le produce repulsa. Siente que no es lícito quitar la vida
a nadie, que sólo Dios que la dio tiene el derecho de
quitarla. Y huye del homicidio.

De la misma forma, el hombre moralmente sano no
se aprovecha de las cosas de los demás. Prefiere comer
un pedazo de pan con conciencia tranquila junto a la
fuente argentina, que no un suculento asado fruto de
un robo; prefiere dormir en el suelo con la cabeza sobre
una piedra, y sobre su cabeza las estrellas amigas de-
rramando paz y consuelo a la conciencia honesta, que
no el sueño agitado en una cama conseguida con latro-
cinio.

Y, si es moralmente sano, no desea otras mujeres
no suyas; no entra, ensuciando y con vileza, en tálamo
ajeno. En la mujer de su amigo ve una hermana y no
tiene para con ella miradas ni deseos distintos de los
que se tienen con una hermana.

El hombre de corazón recto, aunque sólo sea natu-
ralmente recto, sin más conocimiento del Bien sino

aquel que le viene de su buena conciencia, no se per-
mite nunca testificar lo que no es verdadero, parecién-
dole ello lo mismo que un homicidio o un hurto... y en
efecto es así. Como es honesto su corazón, honestos
son sus labios, y, como su corazón y sus labios, hones-
tas son sus miradas, por lo cual no pone su apetito en la
mujer de otro. Ni siquiera apetece, porque siente que
apetecer es el primer estímulo para pecar. Y no envi-
dia. Porque es bueno. El que es bueno no envidia nun-
ca. Está tranquilo con su suerte.

¿Les parece esta ley tan exigente que no se pueda
practicar? ¡No falten contra ustedes mismos! Estoy se-
guro de que no lo harán. Y, si no lo hacen, fundarán el
Reino de Dios en ustedes y en su ciudad. Y un día se
reunirán, felices, con aquellos a quienes amaron y que,
como ustedes, conquistaron el Reino eterno en el júbilo
sin fin del Cielo.

Pero en nuestro propio interior están las pasiones
cual ciudadanos dentro del recinto de las murallas de la
ciudad. Es necesario que todas las pasiones del hombre
quieran lo mismo: la santidad. Si no, será inútil que
una parte tienda al Cielo, si otra descuida la vigilancia
de las puertas y deja que entre el seductor, o si neutra-
liza las acciones de una parte de los espirituales habi-
tantes con disputas y pereza, haciendo así perecer la
ciudad interior, abandonándola al reinado de ortigas,
plantas venenosas, malas hierbas, serpientes, escor-
piones, ratas y chacales, y búhos, es decir, de las malas
pasiones y de los ángeles de Satanás. Hay que velar sin



desistir nunca, como centinelas puestos en las mura-
llas, para impedir que el Maligno entre donde queremos
construir el Reino de Dios.

En verdad les digo que el fuerte, mientras vigila ar-
mado el atrio de su casa, está seguro de todo lo que hay
en ella. Pero si viene uno más fuerte que él, o si deja
sin guardia la puerta, este más fuerte lo vence, lo des-
arma; y él, sin las armas en que confiaba, se desmora-
liza y se rinde; y el fuerte, haciéndolo prisionero, se
apodera de los despojos del vencido. Pero si el hombre
vive en Dios, mediante la fidelidad a la Ley y a la justi-
cia santamente practicada, Dios está con él, Yo estoy
con él, y nada malo le puede suceder. La unión con Dios
es el arma que ningún fuerte puede vencer. La unión
conmigo es seguridad de victoria y de botín de virtudes
eternas, por las cuales eternamente será ofrecido un
lugar en el Reino de Dios. Pero, quien se separa de mi o
se hace enemigo mío, rechaza, como consecuencia, las
armas y la seguridad de mi palabra. Quien rechaza al
Verbo rechaza a Dios. Quien rechaza a Dios llama a
Satanás. Quien llama a Satanás destruye cuanto tenía
para conquistar el Reino.

Por tanto, quien no está conmigo está contra mi,
quien no cultiva lo que Yo siembro recoge lo que siem-
bra el Enemigo, quien conmigo no recoge desparrama,
y pobre y desnudo se presentará ante el Juez supremo,
que lo mandará con su amo, con el amo al que se vendió
prefiriendo a Belcebú antes que a Cristo.

Habitantes de Gerasa: edifiquen en ustedes y en su

ciudad el Reino de Dios.
Como un gorjeo, una voz de mujer se eleva, límpida

cual canto de alondra, por encima del rumor de la mul-
titud de gente admirada, cantando la nueva bienaven-
turanza, o sea, la gloria de María: –¡Dichoso el vientre
que te llevó y los pechos de que mamaste!

Jesús se vuelve hacia la mujer que ha exaltado a la
Madre por admiración hacia el Hijo. Sonríe, porque le
es dulce la alabanza dirigida a su Madre. Pero luego dice:
–Más dichosos aquellos que escuchan la palabra de Dios
y la ponen en práctica. Hazlo tú, mujer.

Luego bendice y se encamina hacia la campiña se-
guido por los apóstoles, que le preguntan: –¿Por qué has
dicho esto?

–Porque en verdad les digo que en el Cielo no se mide
con las medidas de la tierra. Mi propia Madre será bien-
aventurada no tanto por su alma inmaculada cuanto
por haber escuchado la palabra de Dios y haberla puesto
en práctica con obediencia. El “hágase el alma de María
sin mancha” es prodigio del Creador; a Él, pues, la glo-
ria por ello. Pero el “hágase de mi según tu palabra” es
prodigio de mi Madre; por esto, pues, grande es su méri-
to. Tan grande, que sólo por esa capacidad suya de es-
cuchar a Dios, que hablaba por boca de Gabriel, y por su
voluntad de poner en práctica la palabra de Dios, sin
detenerse a sopesar las dificultades y dolores inmedia-
tos y futuros que tal adhesión acarrearían, ha venido el
Salvador al mundo. Así pues, pueden ver que Ella es mi
bienaventurada Madre no sólo porque me ha generado



y amamantado, sino también porque ha escuchado la
palabra de Dios y la ha puesto en práctica con la obe-
diencia. Pero volvamos a casa. Mi Madre sabía que iba a
estar fuera poco tiempo y, si ve que tardo, se podría pre-
ocupar. Estamos en una ciudad semipagana; aunque,
en verdad, es mejor que otras. De todas formas, vamos.
Vamos a dar la vuelta por detrás de los muros, para huir
de la gente, que, si no, me entretendría aun. Venga,
bajemos deprisa, por detrás de estas arboledas espesas...

289. El sábado a Gerasa. Asueto de Margziam. La
pregunta de Síntica sobre la salvación de los paganos

Largas son las horas de un día cuando no se sabe qué
hacer. Y en verdad no saben qué hacer este sábado los
que están con Jesús, en una ciudad donde no conocen
a nadie, en una casa en que se ven divididos por las
diferencias de lengua y costumbres, como si no fueran
ya suficientes los prejuicios hebreos para tenerlos divi-
didos de los caravaneros y de los servidores de Alejan-
dro Misax. Por eso muchos están aun en la cama, o dando
cabezadas al sol que calienta el vasto patio cuadrado de
la casa. Un patio adecuadísimo para recibir caravanas,
con pilas, con argollas clavadas en las paredes o en las
columnas de un rústico pórtico dispuesto a lo largo de
los cuatro lados, y numerosas caballerizas y henales y
pajares en tres de los lados. Las mujeres están retira-
das en sus habitaciones: no se ve ni una sola.

Margziam encuentra motivo de distracción incluso

en este patio cerrado: observa el trabajo de los estable-
ros, que cepillan a los mulos, cambian las camas, exa-
minan las pezuñas, remachan las herraduras flojas, y
observa –y ello suscita en él aun mayor interés, porque
es una cosa nueva– encandilado lo que hacen los ca-
melleros, preparando ya desde hoy la carga para cada
uno de los animales, distribuyéndolo en proporción al
animal, equilibrándolo, y cómo les hacen arrodillarse y
levantarse para poderlos cargar y descargar, para pre-
miarlos después con un puñado de legumbres secas –
me parecen habas–; en fin... una distribución de bayas
de algarrobo, que también los hombres mastican con
gusto.

Margziam está en verdad asombrado y mira alrede-
dor de sí para encontrar a alguien con quien compartir
su asombro. Pero queda desilusionado porque los adul-
tos no están atentos a los camellos: unos hablan entre
sí, otros están adormilados. Se acerca a Pedro, que duer-
me como un bendito, apoyada la cabeza sobre el blando
heno. Le tira de una manga.

Pedro abre medio ojo y pregunta: –¿Qué pasa? ¿Quién
me requiere?

–Yo. Ven a ver los camellos.
–Déjame dormir. He visto muchos camellos... Son

animales feos.
El niño va donde Mateo, que está haciendo cuentas,

pues en este viaje el tesorero es él: –He estado viendo
los camellos, ¿sabes? Comen como las ovejas, ¿sabes?
Y se arrodillan como los hombres y parecen barcas su-



biendo y bajando cuando andan. ¿Tú los has visto?
Mateo, que ha perdido la cuenta por la interrupción,

responde con un seco: “Sí” y vuelve a sus monedas. Otra
desilusión... Margziam mira a su alrededor... Allí están
Simón y Judas Tadeo hablando...

–¡Qué bonitos son los camellos! ¡Y qué buenos! Los
han cargado y descargado, y se han agachado para que
los hombres no se fatigaran. Luego han comido algarro-
bas. También los hombres. A mi me gustaría... pero no
sé cómo lograr entenderme. Ven... –coge de la mano a
Simón.

Simón, absorto en el pacífico debate con el Tadeo,
responde distraídamente: –Sí, bonito... Ve, ve, pero ten
cuidado de no hacerte daño.

Margziam lo mira perplejo... Simón ha dado una res-
puesta fuera de lugar. Casi llora. Se aleja desilusionado
y va a apoyarse en una columna...

Jesús sale de una habitación y lo ve muy triste y
solo. Se acerca al niño, le pone una mano encima de la
cabeza: –¿Qué haces tan solo y triste?

–Ninguno me hace caso...
–¿Qué querías de ellos?
–Nada... Hablaba de los camellos... Son bonitos... me

gustan. Estar ahí arriba debe ser como estar en una
barca... Y comen algarrobas; también los hombres...

–¿Y quieres subir arriba y comer las algarrobas. Ven,
vamos donde los camellos –Jesús lo coge de la mano y
va al fondo del vasto patio con el niño, que se ha calma-
do por completo. Va derecho hacia un camellero y lo sa-

luda con una sonrisa. Éste se inclina y sigue observan-
do a su animal al que está colocando la cabezada y regu-
lando las bridas.

–Hombre, ¿me entiendes?
–Sí, señor. Hace veinte años que les conozco.
–Este niño tiene un deseo grande: subir a un came-

llo, y un deseo pequeño: comer una algarroba –Jesús
sonríe más vivamente aun.

–¿Tu hijo?
–No tengo hijos. No tengo mujer.
–Tú, muy guapo y fuerte, ¿no encontrado mujer?
–No la he buscado.
–¿No sentido deseo de mujer?
–No. Nunca.
El hombre lo mira estupefacto. Luego dice: –Yo nue-

ve hijos en Isquilo... Voy: hijo. Voy: hijo. Siempre.
–¿Los quieres a tus hijos?
–¡Sangre mía! Pero trabajo duro. Yo aquí, hijos allí.

Lejos... Pero para pan ellos. ¿Entiendes?
–Entiendo. Entonces puedes comprender a este niño

que quisiera montar en el camello y comer unas alga-
rrobas.

–Sí. Ven. ¿Miedo? ¿No? Bien. ¡Bonito el niño! Tam-
bién yo. Uno así. Así moreno. Aquí. Coge aquí. Fuerte –y
le pone la mano en el original agarre de la parte delan-
tera de la silla.

–Sujetar. Ahora voy yo. Y camello arriba. No miedo,
¿eh? Y el hombre trepa hasta la alta silla, se coloca bien
e incita al camello, el cual, obediente, con una fuerte



cabeceada, se levanta.
Margziam ríe contento; y mucho más contento dado

que el camellero le ha puesto en la boca una magnífica
algarroba.

El hombre pone el camello al paso, a lo largo del pa-
tio; luego, al trote; en fin, al ver que Margziam no tiene
miedo, grita algo a un compañero y éste abre la grandí-
sima puerta trasera del patio, y el camellero desapare-
ce con su carga hacia el verde de la campiña.

Jesús vuelve hacia la casa y entra en una habita-
ción grande donde están las mujeres. Sonríe tanto, que
María le pregunta: –¿Qué sucede, Hijo mío, que estás
tan contento?

–Es la alegría de Margziam, que está galopando mon-
tado en un camello. Salgan para que lo veamos volver.

Salen todos al patio y se sientan en un murete junto
a los pilas. Los apóstoles que no duermen se acercan;
los que estaban asomados a las ventanas de la habita-
ción miran hacia abajo, ven y se acercan también. Sus
voces altas y juveniles –son las de Juan y los dos San-
tiagos– despiertan a Pedro y Andrés y hacen reaccionar
a Mateo. Ahora están todos, pues viene también Juan
de Endor con los dos discípulos.

–Pero, ¿dónde está Margziam, que no lo veo? –pre-
gunta Pedro.

–De paseo en el camello. Ninguno de ustedes lo es-
cuchaba... Lo he visto triste y he puesto el remedio opor-
tuno.

Pedro, Mateo y Simón recuerdan: –¡Ah! ¡Claro! Ha-

blaba de camellos... y de algarrobas. ¡Pero yo tenía sue-
ño!

–Yo tenía cuentas que hacer, para darte la relación
de lo que he recibido de los gerasenos y de lo que he
dado como limosna.

–¡Y yo estaba hablando de cosas de fe con tu herma-
no!

–No importa. Me he preocupado Yo. De todas formas,
dicho sea de paso, también es amor ocuparse de los jue-
gos de un niño... Pero ahora vamos a hablar de otra cosa.
Fuera, toda la ciudad está de fiesta. De nuestro sábado
el único recuerdo que hay es una alegría general. Es
mejor que ahora nos quedemos aquí dentro, con mucha
más razón considerando que si quieren pueden encon-
trarnos. Saben dónde estamos. Ahí está Alejandro ins-
peccionando sus camellos. Voy a decirle que falta uno
por mi culpa.

Jesús va raudo hacia el mercader y le habla. Vuel-
ven juntos.

El mercader dice: –Muy bien. Se divertirá, y le sen-
tará bien una carrera bajo el sol. Puedes estar seguro
de que el hombre lo tratará bien.

Calipio es un hombre recto. A cambio de la carrera
te pido algunas palabras. Esta noche pensaba en tus
palabras... En las de Ramot entre Tú y la mujer, en las
de ayer. Ayer tenía la impresión de estar subiendo a un
alto monte, como los de la tierra en que habito, que tie-
ne su cima en verdad en las nubes. Impulsabas hacia
arriba, hacia arriba, hacia arriba. Me sentía como en-



ganchado por un águila: una de esas de nuestro monte
mayor, el primero que emergió del Diluvio. Todo lo veía
nuevo, cosas en las que nunca había pensado, todas
hechas de una luz... Y las comprendía. Luego se me han
embrollado. Sigue hablando.

–¿Y de qué tengo que hablar?
–No sé... Todo era hermoso. Lo que decías de volver-

nos a encontrar en el Cielo... He comprendido que allí
se amará de forma distinta y, no obstante, igual. Por
ejemplo: no tendremos las inquietudes de ahora, y, no
obstante, seremos todos para uno y uno para todos, como
si fuéramos una única familia. ¿Me equivoco?

–No. Es más, formaremos una sola familia incluso
con los que aun viven. Las almas no quedan separadas
por la muerte. Estoy hablando de los justos. Ellos consti-
tuyen una sola gran familia. Imagínate un gran templo
donde haya unos que adoran y oran y otros que traba-
jan; los primeros oran por éstos también, y éstos traba-
jan para los que oran. Lo mismo las almas.

Nosotros trabajamos aquí en la tierra. Ellos nos ayu-
dan con sus oraciones. Y nosotros debemos ofrecer nues-
tros sufrimientos por su paz. Es una cadena que no se
rompe. El Amor une a los que vivieron con los que vi-
ven. Y los que viven deben ser buenos para volverse a
unir con los que vivieron y desean que estén con ellos.

Síntica hace un gesto involuntario que frena de in-
mediato. Pero Jesús lo ve y la invita a salir de la cir-
cunspección que ella siempre observa.

–Pensaba... Ya hace días que lo pienso y, a decir ver-

dad, me turba, porque me parece que creer en tu Paraí-
so significa perder para siempre a mi madre y a mis
hermanas... –un sollozo quiebra la voz de Síntica, y no
continúa para no llorar.

–¿Qué pensamiento es este que tanto te turba?
–Yo ahora creo en ti. A mi madre no sé pensarla sino

como pagana. Era buena... ¡Muy buena! ¡Eran muy bue-
nas también mis hermanas! La pequeña Ismene era la
criatura más buena que la Tierra haya tenido. Pero eran
paganas... Pero cuando yo era como ellas pensaba en el
Hades y decía: “Volveremos a estar juntas.” Ahora ya no
existe el Hades. Existe tu Paraíso, el Reino de los Cielos
para los que han servido con justicia al Dios verdadero.
¿Y esas pobres almas? ¡No tienen culpa de haber nacido
griegas! Ninguno de los sacerdotes de Israel vino a de-
cir: “El Dios verdadero es el nuestro.” ¿Y entonces? ¿Sus
virtudes, nada? ¿Sus sufrimientos, nada? ¿Tinieblas
eternas y eterna separación de mi? Te digo: ¡un tor-
mento! Me parece como haberlas renegado. Perdona,
Señor... Yo lloro... –y se postra de rodillas y llora desola-
da.

Alejandro Misax dice: –¡Sí! Yo también pensaba si,
haciéndome justo, volvería a ver a mi padre, a mi ma-
dre, a mis hermanos, a mis amigos...

Jesús posa sus dedos sobre la cabeza azabache de
Síntica y dice: –Constituye culpa cuando, conociendo la
Verdad se persiste en el Error; no cuando uno está con-
vencido de estar en la verdad y ninguna voz se ha acer-
cado nunca a decir: “Traigo la verdad. Abandonen sus



quimeras por esta Verdad y tendrán el Cielo.” Dios es
justo. ¿Crees que no va a premiar la virtud por el hecho
de que se haya formado aislada entre la corrupción de
un mundo pagano? Tranquilízate, hija.

–¿Y el pecado original? ¿Y el culto abominable? Y...
Más cosas –para amontonarse sobre el alma afligida

de Síntica– saldrían de la boca de los israelitas, si Je-
sús, con un gesto, no impusiera silencio. Dice: –El pe-
cado original es común a todos, de Israel y no de Israel.
No es particularidad de los paganos. El culto pagano cons-
tituirá culpa cuando la Ley de Cristo esté difundida en
el mundo. La virtud será siempre virtud a los ojos de
Dios. Y, por la unión mía con el Padre, digo –y lo digo en
su Nombre, traduciendo en palabras el Pensamiento
santísimo– que los caminos del poder misericordioso de
Dios son tantos y tan totalmente orientados a la dicha
de los virtuosos, que serán eliminadas las barreras en-
tre las almas, y los que merecieron paz paz tendrán. No
sólo esto, sino que digo que en el futuro los que, conven-
cidos de estar en la Verdad, sigan la religión de sus pa-
dres con justicia y santidad, no serán malquistos de Dios
ni castigados por Él. Es la malicia, la falta de buena vo-
luntad, el rechazar deliberadamente la Verdad conoci-
da, es, sobre todo, el impugnar la Verdad revelada y lu-
char contra ella, es el vivir vicioso lo que realmente
separará para siempre las almas de los justos de las de
los pecadores. Alza el espíritu abatido, Síntica. Estas
melancolías son un asalto infernal por la ira que Sata-
nás siente hacia ti, presa para siempre perdida. El Ha-

des no existe. Existe mi Paraíso. Pero no es causa de
dolor, sino de dicha. Nada de la Verdad debe ser causa
de abatimiento o duda; antes al contrario, fuerza para
creer cada vez más y con gozosa seguridad.

Pero tú manifiéstame siempre tus razones. Quiero
que tengas luz segura y firme como la del Sol.

Síntica, aun arrodillada, le toma la mano y la besa...
El crrr crrr del camellero da a entender que el came-

llo está para volver, al paso, sin hacer ruido en la tupida
hierba que hay fuera de la trasera, la cual abre sin de-
mora uno de los hombres de la caravana. Margziam vuel-
ve contento, colorado por la carrera: un minúsculo hom-
brecito subido a la alta grupa. Ríe agitando los brazos
mientras el camello se arrodilla, se deja deslizar desde
la original silla, acaricia al camellero de piel morena, y
luego corre hacia Jesús gritando: –¡Qué bonito! ¿Vinie-
ron en estos animales para adorarte los Sabios de Orien-
te? ¡Y yo voy a ir con ellos a predicarte por todas partes!
El mundo parece más grande visto desde allí arriba.
“¡Vengan, vengan, ustedes que conocen la Buena Nue-
va!” ¡Oh! ¿Sabes? También ese hombre la necesita... Y
también tú, mercader, y todos tus hombres... ¡Cuánta
gente espera, y muere sin poderla recibir! Más gente
que la arena del río. ¡Todos sin ti, Jesús! ¡Dísela pronto
a todos! –se le abraza a la cintura levantando la cabeza.

Jesús se agacha para besarlo y promete: –Verás el
Reino de Dios evangelizado en los confines más lejanos
de Roma. ¿Contento?

–Yo sí. Luego iré a decirte: “Mira: éste, aquel y aquel



otro país te conocen.” Entonces sabré los nombres de
esas tierras lejanas. ¿Y Tú qué me dirás?

–Te diré: “Ven, pequeño Margziam. Recibe una coro-
na por cada país en que me has predicado, y luego ven
aquí, a mi lado, como aquel día en Gerasa; descansa de
tus fatigas porque has sido un siervo fiel y ahora es
justa tu bienaventuranza en mi Reino.”

290. El hombre de los ojos ulcerosos. El alto en la “fuente
del Camellero.” Más sobre el recuerdo de las almas

La caravana sale del vasto patio de Alejandro. Ordenada
como para un desfile militar. Cierran la marcha Jesús
y todos los suyos. Los camellos caminan meciendo con
su rítmico paso su pesada carga, y las cabezas, sobre los
arqueados cuellos, a cada paso parecen preguntar: ” ¿Por
qué? ¿Por qué?”, con un movimiento mudo pero típico,
como el de las palomas, que a cada paso parecen decir:
“Sí, sí” a todo lo que ven. Tiene que atravesar la ciudad
la caravana; lo hace en un nítido ambiente matutino.
Todos van arrebozados, porque hace fresco. Los casca-
beles de los camellos, el crrr crrr de los camelleros, la
voz estridente de un camello que prefiere el inactivo
establo, advierten a los gerasenos de la marcha de Je-
sús.

La noticia se extiende rápida como el relámpago, y
unos gerasenos vienen a despedirlo y a traerle ofren-
das de fruta y otros alimentos. Corre también un hom-
bre con un niñito enfermo.

–¡Bendícelo para que se cure! ¡Ten piedad!
Jesús bendice alzando la mano, y añade: –Ve segu-

ro. Ten fe.
El hombre responde un “sí” tan lleno de confianza,

que una mujer pregunta: –¿Curarías a mi marido, que
está enfermo de úlceras en los ojos?

–Si son capaces de creer, sí.
–Entonces voy por él. Espérame, Señor –y, más que

echarse a correr, vuela como una golondrina.
¡Esperar! ¡Parece fácil! Los camellos siguen adelan-

te. Alejandro, que va a la cabeza de la columna, no sabe
de las exigencias de los que van atrás. La única solu-
ción es mandarle un aviso.

–Corre, Margziam. Ve a decir al mercader que se pare
antes de salir de las murallas –dice Jesús.

Y Margziam sale corriendo raudo para cumplir su
misión. La caravana se detiene. El mercader retrocede
hacia Jesús.

–¿Qué pasa? –Quédate aquí y verás.
Pronto regresa la mujer de Gerasa con su marido

enfermo de los ojos. ¡Decía úlceras!: son dos huras de
podredumbre abiertas en medio de la cara. Los ojos se
ven allí en el centro, enturbiados, enrojecidos, semi-
ciegos, en medio de una exsudación de repugnantes
lágrimas. En cuanto el hombre levanta la venda oscura
que protege de la luz, el lagrimeo aumenta porque la luz
aumenta el dolor de los ojos enfermos.

El hombre gime: –¡Piedad! ¡Sufro mucho!
–También has pecado mucho. ¿De eso no te quejas?



¿Sólo te afliges de poder perder la pobre vista del mun-
do? ¿No sabes nada de Dios? ¿No te da miedo una oscu-
ridad eterna? ¿Por qué has pecado? El hombre se echa a
llorar y agacha la cabeza, sin decir nada.

Su mujer también llora y gime: –Yo he perdonado...
–También Yo perdonaré si me jura aquí que no vol-

verá a caer en su pecado.
–¡Sí, sí! Perdón. Ahora sé lo que el pecado trae consi-

go. Perdón. Como la mujer, perdóname. Tú eres el Bue-
no.

–Te perdono. Ve a aquel arroyito, lávate en el agua la
cara y quedarás curado.

–El agua fría lo empeora, Señor –gime la mujer.
Pero el hombre no piensa sino en ir al arroyito, y

va... a ciegas hasta que el apóstol Juan, compasivo, lo
toma de la mano y lo guía; Juan solo, hasta que la mu-
jer sujeta al hombre de la otra mano, el cual desciende
hasta el límite del agua gélida, que borbota entre las
piedras, se agacha, toma el agua con los cuencos de las
manos unidas y se lava una y otra vez la cara. No da
señales de dolor. Es más, da la impresión de que lo que
está haciendo le alivia.

Luego, con la cara aun mojada, remonta el margen
del arroyito y vuelve donde Jesús, que le pregunta: –¿Y
bien? ¿Estás curado?

–No, Señor. Por ahora no. Pero Tú lo has dicho y yo
quedaré curado.

–Permanece, entonces, en tu esperanza. Adiós.
La mujer se derrumba llorando... Está desilusiona-

da. Jesús hace una señal al mercader de que se puede
continuar; y éste, también desilusionado, hace pasar la
voz. Los camellos reanudan la marcha con ese movi-
miento suyo como de una barca que alzara y bajara la
proa y el tajamar contra la ola, salen fuera de las mura-
llas, toman el amplio y polvoriento camino de carava-
nas que se extiende en dirección sudoeste.

Ya la última pareja del grupo apostólico, o sea, Juan
de Endor y Simón Zelote, ha sobrepasado en unos vein-
te metros los muros, cuando un grito corta el aire silen-
cioso: parece llenar de sí el mundo, se repite, cada vez
más alto, jubiloso, laudatorio: –¡Veo! ¡Jesús! ¡Bendito mío!
¡Veo! ¡Veo! ¡He creído! ¡Veo! ¡Jesús, Jesús! ¡Bendito mío!
–y el hombre, cuya cara ha recuperado del todo la salud
y cuyos ojos han vuelto a ser bonitos –dos carbunclos
llenos de luz y vida–, hiende las filas apostólicas para
caer a los pies de Jesús, y acaba casi debajo de las patas
del camello del mercader, que apenas si tiene tiempo
de apartar al animal del hombre postrado.

El hombre besa el manto de Jesús mientras repite: –
¡He creído! ¡He creído y veo! ¡Bendito mío!

–Levántate y vive feliz, y, sobre todo, sé bueno. Di a
tu mujer que sepa creer del todo. Adiós.

Jesús se libera de los brazos del curado y reanuda la
marcha.

El mercader se acaricia la barba pensativo... Termi-
na preguntando: –¿Y si no hubiera sabido seguir cre-
yendo después de la desilusión del lavado?

–Se hubiera quedado como estaba.



–¿Por qué exiges tanta fe para hacer un milagro?
–Porque la fe testifica la presencia de esperanza en

Dios y amor a Dios.
–¿Y por qué has exigido antes el arrepentimiento?
–Porque el arrepentimiento hace a Dios amigo.
–Yo, que no tengo enfermedades, ¿qué tendría que

hacer para testificar que tengo fe?
–Allegarte a la Verdad.
–¿Y podría ir a la Verdad sin la amistad de Dios?
–No podrías hacerlo sin la bondad de Dios. El Señor

permite que quien –aun sin arrepentimiento– lo bus-
que, lo encuentre; porque el arrepentimiento general-
mente llega cuando el hombre, conscientemente o con
un mínimo atisbo de conciencia de lo que su alma quie-
re, conoce a Dios. Antes de esto es como un idiota guia-
do sólo por el instinto. ¿No has sentido nunca la necesi-
dad de creer?

–Muchas veces. Lo que pasaba es que no me sentía
satisfecho de lo que tenía. Sentía que había otra reali-
dad, más fuerte que el dinero y que los hijos, mi espe-
ranza... Pero a la hora de la verdad no me preocupaba de
tratar de saber aquello mismo que buscaba sin saberlo.

–Tu alma buscaba a Dios. La bondad de Dios ha per-
mitido que encontraras a Dios. El arrepentimiento de
tu yerto pasado lejos de Dios te dará la amistad con Dios.

–Entonces, para... para obtener el milagro de ver con
el alma la Verdad, ¿tendría que arrepentirme de mi pa-
sado?

–Ciertamente. Arrepentirte y decidirte a un comple-

to cambio de vida...
El hombre vuelve a acariciarse la barba. Tanto fija

su mirada, que parece como si estuviera estudiando y
contando los pelos del cuello del camello. Sin querer,
golpea con el talón al animal, que interpreta el golpe
como una incitación a acelerar el paso, de forma que
acelera y va adelante con el mercader, hacia la cabeza
de la caravana. Jesús no lo detiene. Al contrario, Él
mismo se para, dejándose adelantar por las mujeres y
los apóstoles, hasta que llegan Simón Zelote y Juan de
Endor. Jesús se une a éstos.

–¿De qué hablan? –pregunta.
–Hablábamos del desconsuelo que debe sentir quien

no cree en nada o quien pierde la fe que tenía. Ayer
Síntica estaba en verdad angustiada, a pesar de haber
pasado a una fe perfecta –responde el Zelote.

–Yo le decía a Simón que, si es penoso pasar del Bien
al Mal, también es desconcertante pasar del Mal al Bien.
En el primer caso, uno se siente torturado por la recri-
minación de su conciencia; en el segundo, uno se sien-
te... acongojado... como debe sentirse quien se encuen-
tra transportado a un país extranjero, absolutamente
desconocido... O es la zozobra de quien, siendo un míse-
ro y un inculto, se viera puesto en medio de una Corte
regia, entre doctos y nobles. Es un sufrimiento... Yo lo
conozco... Mucho sufrimiento... Uno no es capaz de creer
que sea verdad, que pueda durar... que se pueda mere-
cer... especialmente cuando se tiene manchada el
alma... como estaba la mía...



–¿Y ahora, Juan? –pregunta Jesús.
El rostro extenuado de Juan de Endor, extenuado y

triste, se ilumina con una sonrisa que lo hace menos
macilento. Dice: –Ahora no. Queda la gratitud; es más,
aumenta la gratitud hacia el Señor, que ha querido esto.
Queda el recuerdo del pasado para mantenerme humil-
de. Pero hay seguridad. Me siento aclimatado. Ya no me
siento extranjero en este dulce mundo tuyo de perdón y
de amor. Me he tranquilizado. Estoy sereno, feliz.

–¿Juzgas buena tu experiencia?
–Sí. Si no fuera porque me duele haber pecado, por-

que con mi pecado he entristecido a Dios, diría que sien-
to que mi pasado ha estado bien; me puede servir mu-
cho para sostener a almas que son voluntariosas pero
se sienten desconcertadas en los primeros momentos
de su nueva fe.

–Simón, ve a decir al muchacho que no salte tanto,
que esta noche estará agotado.

Simón mira a Jesús, pero comprende la verdad de la
orden. Sonríe inteligentemente y se marcha, dejando
así solos a los dos.

–Ahora que estamos solos, Juan, escucha este de-
seo mío. Tú, por muchas razones, tienes una amplitud
de juicio y pensamiento que ningún otro de mis segui-
dores tiene, y tienes una cultura más vasta que la co-
mún entre los israelitas. Por eso, te ruego que me ayu-
des...

–¿Yo ayudarte a ti? ¿En qué?
–Para Síntica. ¡Tú eres un magnífico pedagogo! Marg-

ziam contigo aprende pronto y bien. Tanto es así, que
tengo intención de dejarlos juntos unos meses, porque
quiero en Margziam un conocimiento más amplio que
el del pequeño mundo de Israel. Para ti ocuparte de él
es motivo de alegría; también a mi me da alegría el ver-
los juntos, tú enseñando, él aprendiendo, tú rejuvene-
ciéndote, él madurando mientras está ocupado. Pero
tendrás que ocuparte también de Síntica, como de una
hermana desorientada. Tú lo has dicho: es sentirse
desconcertados... Ayúdala a aclimatarse en mi ambien-
te. ¿Me haces este favor?

–¡Pero, mi Señor, si para mi es gracia hacerlo! No
me acercaba a ella porque tenía la impresión de ser yo
una persona superflua. Pero, si Tú lo quieres... Ella lee
mis volúmenes: los hay sagrados y solamente cultos:
libros de Roma y de Atenas. Veo que consulta y medita.
Pero nunca me había entrometido a ayudarla. Si Tú lo
quieres...

–Sí, lo quiero. Quiero verlos amigos. Ella también,
como Margziam y tú, estará en Nazaret un tiempo. Será
bonito. Mi Madre y tú maestros de dos almas que se
abren a Dios. Mi Madre: la angélica Maestra de la Cien-
cia de Dios; tú: el experto maestro del humano saber,
que ahora puedes explicar con referencias sobrenatu-
rales. Será bonito y bueno.

–¡Sí, mi bendito Señor! ¡Demasiado bonito para el
pobre Juan! –el hombre sonríe ante el pensamiento de
estos próximos días de paz junto a María, en la casa de
Jesús...



El camino serpentea bordeando las pequeñas eleva-
ciones que hay de inmediato después de Gerasa, bajo
un calorcito de sol que cada vez se siente más, en una
lindura de campiña que acaba siendo toda llana. Un ca-
mino que está bien conservado y por el que se camina
cómodamente. Y se reemprende el camino después del
alto del mediodía.

Es casi de noche cuando por primera vez oigo reír
con ganas a Síntica: Margziam le ha contado no se qué
y ha hecho reír a todas las mujeres. Veo que la griega
se inclina a acariciar al niño y a rozarle la frente con
un beso, tras lo cual el niño empieza otra vez a saltar
como si no sintiera cansancio.

Pero todos los demás sí que están cansados, de for-
ma que la decisión de pernoctar en la Fuente del Ca-
mellero es recibida con alegría.

El mercader dice: –Hago noche siempre ahí. La eta-
pa de Gerasa a Bosrá es demasiado larga, para los hom-
bres y para los animales.

–Es humano este mercader.
Observan entre sí los apóstoles, comparándolo con

Doras.
La Fuente del Camellero no es sino un puñado de

casas alrededor de numerosos pozos. Una especie de
oasis no en la aridez del desierto, porque aquí no hay
aridez. Es un oasis en la amplitud deshabitada de los
campos y matas de árboles frutales que se intercalan
durante millas y que, en esta anochecida de Octubre,
emanan la misma tristeza que el mar a la hora del cre-

púsculo. Así que ver casas, oír rumor de voces, llantos
de niños, sentir el olor de las chimeneas humeantes,
ver las primeras lamparitas encendidas, es dulce como
volver al propio hogar.

Mientras los camelleros se detienen para que los
camellos beban una primera vez, los apóstoles y las mu-
jeres siguen a Jesús, y, con el mercader, entran en la...
muy prehistórica posada que los hospedará durante la
noche.

En la mísera y humosa, vasta habitación donde han
cenado y donde van a dormir los hombres, y mientras
los domésticos preparan los lechos hechas con heno
amontonado encima de unos cañizos, se reúnen todos,
cerca de un amplio hogar que ocupa toda la pared estre-
cha de la habitación. El fuego está encendido porque la
noche ha traído consigo humedad y frío.

–Mientras no se ponga de agua el tiempo... –suspira
Pedro.

El mercader lo tranquiliza: –Debe terminar aun esta
luna antes de que venga el mal tiempo. Aquí hace así
por la noche, pero mañana tendremos sol.

–¡Es por las mujeres, eh! No por mi. Soy pescador.
Vivo en el agua. Y te aseguro que prefiero el agua a las
montañas y al polvo.

Jesús habla con las mujeres y con sus dos primos.
Lo están escuchando también Juan de Endor y el Zelo-
te. Sin embargo, Timoneo, Hermasteo y Mateo están
leyendo uno de los volúmenes de Juan; los dos israeli-
tas le explican a Hermasteo los pasajes bíblicos de ma-



yor oscuridad para él.
Margziam los escucha embelesado, pero con una

carita que se vela de sueño. Lo ve María de Alfeo y dice:
–Ese niño está cansado. Ven, amor, que vamos a dor-
mir. Ven, Elisa; ven, Salomé. Ancianos y niños están
mejor en la cama. Y harían bien todos en irse a la cama,
que están cansados.

Pero, aparte de las ancianas, excepto Marcela y Jua-
na de Cusa, ninguno se mueve. En cuanto, recibida la
bendición, se marchan, Mateo susurra: –¿Quién les iba
a haber dicho a estas mujeres, hace poco, que iban a
tener que dormir en paja, muy lejos de casa?

–Jamás he dormido tan bien –afirma categórica Ma-
ría de Magdala. Y Marta lo confirma.

Pero Pedro da la razón a su compañero: –Mateo tiene
razón. Me pregunto, y no lo entiendo, por qué les ha
traído a ustedes aquí el Maestro.

–Hombre, ¡pues porque somos las discípulas!
–¿Entonces, si fuera... a tierras de leones, irían?
–¡Pues claro, Simón Pedro! ¡Como si fuera mucho

caminar unos pasos! ¡Y, además, con Él al lado!
–Hablando de pasos, la verdad es que son muchos. Y

para mujeres que no están acostumbradas...
Pero las mujeres protestan tanto, que Pedro se enco-

ge de hombros y calla.
Santiago de Alfeo, alzando la cabeza, ve una sonrisa

tan luminosa en el rostro de Jesús, que le pregunta: –
¿Nos quieres decir la verdadera finalidad de este viaje,
sólo con nosotros, con las mujeres, y... con poco fruto

respecto al esfuerzo?
–¿Podrías pretender ver ahora el fruto de la semilla

enterrada en los campos que hemos atravesado?
–No. Lo veré en primavera.
–Yo también te digo: “Lo verás a su tiempo.”
Los apóstoles no replican nada.
Se alza la voz argentina de María: –Hijo mío, hoy ve-

níamos hablando entre nosotras de lo que has dicho en
Ramot. Cada una de nosotras tenía impresiones y re-
flexiones distintas. ¿Querrías manifestarnos tu pensa-
miento? Yo decía que lo mejor era llamarte en ese mo-
mento. Pero ibas hablando con Juan de Endor.

–La verdad es que he sido yo la que ha suscitado la
cuestión. Porque soy una pobre pagana y no tengo las
espléndidas luces de su fe. Sean indulgentes conmigo.

–¡Quisiera yo tener tu alma, hermana mía! –dice
impulsiva la Magdalena. Y, siempre exuberante, la abra-
za y la mantiene junto a sí con un brazo. Con su esplén-
dida belleza parece iluminar ella sola la mísera barraca
y transferir aquí la opulencia de su casa suntuosa.

La griega, estrechada a ella, del todo distinta pero
también de un físico singular, coloca una nota de pen-
samiento junto al grito de amor que parece emanar
siempre de la pasional María; mientras que, sentada,
su dulce rostro alzado hacia su Hijo, las manos entre-
cruzadas casi como si estuviera orando, recortado en el
fondo de la negra pared su perfil purísimo, la Virgen es
la perpetua Adoradora. Susana está en la penumbra del
rincón, adormilada. Marta, activa a pesar del cansancio



y de las insistencias de los demás, aprovecha la luz del
hogar para asegurar unas hebillas en el vestidito de
Margziam.

Jesús dice a Síntica: –Pero no era un pensamiento
penoso porque te he oído reír.

–Sí, por el niño, que resolvía la cuestión con soltura
diciendo: “Yo sólo quiero volver si vuelve Jesús. Pero si
quieres saber todo, ve, y luego vuelve y nos dices si te
acuerdas.”

Se echan a reír todas otra vez y dicen que Síntica
había pedido a María explicación sobre el recuerdo que
las almas conservan y que da razón de cierta posibili-
dad en los paganos de tener vagos recuerdos de la Ver-
dad.

–Yo decía: “¿Será que esto confirma la teoría de la
reencarnación en que creen muchos paganos?” y tu Ma-
dre, Maestro, me explicaba que lo que Tú dices es dis-
tinto. Ahora te pido que me expliques también esto, mi
Señor.

–Escucha. No debes creer que, porque los espíritus
tengan espontáneos recuerdos de Verdad, esté demos-
trado que vivimos varias vidas. Ya conoces suficiente
para saber cómo fue creado el hombre, cómo pecó, cómo
fue castigado. Te ha sido explicado cómo Dios incorpora
en el animal-hombre un alma individual. Es creada cada
vez una y jamás un alma es usada para posteriores en-
carnaciones. Esta certeza debería anular mi aserción
acerca del recuerdo de las almas. Debería... para cual-
quier otro ser aparte del hombre, dotado de un alma

hecha por Dios. El animal no puede recordar nada, na-
ciendo una sola vez; el hombre puede recordar, a pesar
de nacer una sola vez. Recordar con su parte mejor: el
alma. ¿De dónde viene el alma, toda alma de hombre?
De Dios. ¿Quién es Dios? El Espíritu inteligentísimo,
potentísimo, perfecto. Esta cosa admirable que es el
alma, cosa creada por Dios para darle al hombre su ima-
gen y semejanza como signo indiscutible de su Paterni-
dad santísima, presenta dotes propias de Aquel que la
creó: es, pues, inteligente, espiritual, libre, inmortal,
como el Padre que la creó. Sale perfecta del Pensamiento
divino y en el instante de su creación es igual, durante
una milésima de instante, que la del primer hombre:
una perfección que entiende la Verdad por don dado gra-
tis. Una milésima de instante. Luego, una vez formada,
es lesionada por la culpa original. Para que entiendas
mejor, te diré que es como si Dios estuviera grávido del
alma que crea, y el creado, al nacer, fuera herido por
una señal incancelable. ¿Me comprendes?

–Sí. Mientras es pensada es perfecta. Una milésima
de instante, este pensamiento creador. Luego, el pen-
samiento traducido a hecho, el hecho queda sujeto a la
ley provocada por la Culpa.

–Bien has respondido. El alma se encarna, por tanto,
así en el cuerpo humano, llevando consigo, cual gema
oculta en el misterio de su ser espiritual, el recuerdo
del Ser Creador, o sea, de la Verdad. El niño nace. Pue-
de ser bueno, puede ser magnífico o pérfido; puede serlo
todo porque en su querer es libre. El ministerio de los



ángeles con sus luces ilumina sus “recuerdos”; el arte-
ro los cubre de tinieblas. Según que el hombre desee
las luces y aspire, por tanto, también a una virtud cada
vez mayor, haciendo al alma señora de su ser, he aquí
que aumenta en ella la facultad de recordar, como si la
virtud fuera haciendo cada vez más sutil la pared que
se interpone entre el alma y Dios. Así se comprende por
qué los hombres virtuosos de todos los pueblos sienten
la Verdad –no perfectamente, por estar embotados por
doctrinas contrarias o por letal ignorancia, pero sí sufi-
cientemente como para ofrecer páginas de formación
moral a los pueblos a que pertenecen–. ¿Has compren-
dido? ¿Estás convencida?

–Sí. Concluyendo: la religión de las virtudes practi-
cadas heróicamente predispone al alma a la Religión
verdadera y al conocimiento de Dios.

–Exacto. Y ahora ve a descansar con mi bendición. Y
tú también, Mamá, y ustedes hermanas y discípulas.
La paz de Dios descienda sobre su descanso.

291. Margziam descubre por qué Jesús ora todos
los días a la hora nona Tenía razón el mercader

Octubre no podía conceder a los peregrinos un día más
hermoso. Disipada la leve niebla que velaba la campi-
ña, como si la naturaleza hubiera querido cubrir con
un velo el sueño de las plantas durante la noche, los
campos se ven ahora en su majestuosa extensión de
cultivos caldeados por el sol. Parece como si la niebla se

hubiera recogido en copos de espuma transparente para
ornar las lejanas cimas, mostrándolas aun más desva-
necidas bajo el cielo sereno.

–¿Qué son aquéllas? ¿Montañas que tenemos que
subir? –pregunta Pedro preocupado.

–No, no. Son los montes de Aurán. Nos quedaremos
en la llanura, más acá de ellos. Antes de que se haga de
noche, estaremos en Bosrá de Auranítida, una hermo-
sa y buena ciudad. Mucha actividad comercial –dice para
consolar y en tono de elogio el mercader, que como base
de la belleza de un lugar pone siempre la prosperidad
comercial.

Jesús está del todo solo, detrás, como algunas veces
hace cuando desea aislarse. Margziam se vuelve para
mirarlo varias veces. Luego, no resistiendo más, deja a
Pedro y a Juan de Zebedeo, se sienta al borde del cami-
no, en un mojón que debe ser una señal militar roma-
na, y espera. Cuando Jesús llega a su altura, el niño se
levanta y sin decir nada, se pone al lado de Jesús, pero
un poco retrasado para que ni siquiera el verlo le mo-
leste, y observa, observa...

Sigue observando, hasta que Jesús sale de su medi-
tación y, al oír las leves pisadas detrás de el, se vuelve,
y sonríe tendiendo la mano al niño, y dice: –¡Oh, Marg-
ziam! ¿Qué haces aquí tan solo?

–Te estaba mirando. Hace días que te miro. Todos
tienen ojos, pero no todos ven las mismas cosas. He
visto que Tú, de vez en cuando, te aíslas... Los primeros
días pensaba que quizá estabas afligido por algo. Pero



luego he visto que lo haces siempre a las mismas ho-
ras, y que tu Mamá, que siempre te consuela cuando
estás triste, no te dice nada cuando tienes esa expre-
sión de cara; es más, si habla, se calla y se recoge pro-
fundamente. ¡Yo veo, eh! Porque siempre les miro a ti y
a ella para hacer lo que hacen ustedes. Les he pregun-
tado a los apóstoles que qué es lo que haces, porque
está claro que algo haces. Me han dicho: “Está orando.”
Y les he preguntado: “¿Qué dice?” Ninguno me ha res-
pondido, porque no lo saben. Están contigo desde hace
años y no lo saben. Hoy te he seguido siempre que veía
que ponías esa expresión, y te he estado mirando mien-
tras orabas. Pero no es siempre la misma cara. Esta
mañana, al amanecer, parecías un ángel de luz. Mira-
bas las cosas con unos ojos que creo que las sacabas de
las sombras más que el Sol. A las cosas y a las perso-
nas. Y luego observabas el cielo, y tenías la misma cara
que cuando ofreces el pan, en la mesa. Más tarde, cru-
zando ese pueblito, te has puesto el último, solo: tanto
te esforzabas en decir, al pasar, palabras buenas a los
pobres de ese pueblo, que me parecías un padre. A uno
le has dicho: “Soporta con paciencia, que pronto te ali-
viaré, a ti y a otros como tú.” Era el esclavo de aquel
hombre feo que nos ha azuzado a sus perros. Luego,
mientras preparaban la comida, nos mirabas con ojos
de una bondad repleta de amor. Parecías una madre...
Pero ahora tu cara era de dolor... ¿En qué piensas, Je-
sús, a esta hora, que estás siempre así? De todas for-
mas, por la noche, algunas veces, si no duermo, te veo

muy serio. ¿Me dices cómo rezas?, ¿me dices qué te
mueve a rezar?

–Por supuesto que te lo digo. Así rezarás conmigo. La
jornada nos la da Dios, toda: tanto la iluminada como la
oscura: el día y la noche. Es un don vivir y gozar de luz.
Es un modo de santificación el modo de vivir. ¿No es
verdad? Pues entonces uno tiene que santificar todos
los momentos del día, para conservarse en santidad y
tener presente en su corazón al Altísimo y su bondad, y,
al mismo tiempo, mantener alejado al Demonio. Obser-
va los pajaritos. Con el primer rayo de sol cantan. Ben-
dicen la luz. También nosotros debemos bendecir la luz,
que es un don de Dios, y bendecir a Dios, que nos la
concede y que es Luz. Tener deseos de Él ya desde los
albores de la mañana, como para poner un sigilo de luz,
una nota de luz en todo el día que transcurre, para que
todo él sea luminoso y santo. Unirnos a toda la Crea-
ción para alabar al Creador. Luego, a medida que las
horas van pasando, y pasando nos traen la constatación
de cuánto dolor e ignorancia hay en el mundo, orar tam-
bién, para que sea aliviado el dolor y caiga la ignorancia
y conozcan a Dios, lo amen, le eleven sus oraciones,
todos los hombres; que si conocieran a Dios se verían
siempre consolados incluso en su sufrimiento. En la
hora sexta, orar por amor a la familia. Saborear este
don de estar unidos a quien nos ama, que también esto
es un don de Dios. Pedir que la comida no se transforme
de algo útil en pecado. Y, al declinar la tarde, orar pen-
sando que la muerte es ese ocaso que a todos nos espe-



ra. Orar para que nuestro ocaso, de un día o de toda la
vida, se produzca siempre con el alma en gracia. Y, cuan-
do se encienden las luces, orar para dar las gracias por
el día que ha concluido y para pedir protección y perdón,
para acostarse a dormir sin miedo a un repentino jui-
cio, a asaltos demoniacos.

Orar, en fin, por la noche –pero esto es para los que
ya no son niños– para ofrecer reparación por los peca-
dos de la noche, para alejar a Satanás de los débiles,
para que en los que hayan incurrido en culpa surjan la
reflexión, la contrición, los buenos propósitos que se
harán realidad con los primeros rayos del sol. Y así el
justo durante todo el día ora, y por estas cosas ora.

–Pero no me has dicho por qué te abstraes, tan serio
y majestuoso, a la hora nona...

–Porque... digo: “Por el Sacrificio de esta hora venga
tu Reino al mundo y sean redimidos todos aquellos que
creen en tu Verbo.” Dilo también tú...

–¿Qué sacrificio es? Dijiste que el incienso se ofre-
ce por la mañana y al atardecer. Las víctimas, a las
mismas horas, todos los días, en el altar del Templo; y
las víctimas, si son por votos y expiaciones, se ofrecen a
todas las horas. No hay una hora nona señalada con
rito especial.

Jesús se para, toma al niño con las dos manos, lo
alza, lo mantiene fijo frente a sí y, como si recitase un
salmo, alzando el rostro, dice: –Y entre la sexta y la nona
aquel que vino como Salvador y Redentor, aquel de que
hablan los profetas, consumará su sacrificio, después

de comer el pan amargo de la traición y de dar el dulce
Pan de la Vida, después de prensarse a sí mismo como
el racimo en el lagar y dar de beber de sí a los hombres
y a la hierba, después de tejerse púrpura de rey con su
sangre, y ceñir corona, y empuñar el cetro y elevar al
lugar alto su trono, para que lo vea Sión, Israel y el
mundo. Levantado, con el purpúreo vestido de sus lla-
gas infinitas, en medio de las tinieblas para dar Luz, en
la muerte para dar Vida, morirá a la hora nona y será
redimido el mundo.

Margziam lo mira aterrorizado, pálido, con muchas
ganas de llorar en los labios y en sus ojos asustados.
Con voz insegura, dice: –¡Pero el Salvador eres Tú! ¿En-
tonces eres Tú el que va a morir a esa hora? Las lágri-
mas empiezan a descender por las mejillas y la peque-
ña boca las bebe, mientras, entreabierta, espera una
desmentida.

Pero Jesús dice: –Soy Yo, pequeño discípulo. Y tam-
bién por ti.

Dado que el niño rompe a llorar convulso, lo aprieta
contra su corazón y dice: –¿Entonces te duele que Yo
muera?

–¡Oh, Tú eres mi única alegría! ¡No quiero esto! Yo...
Déjame morir en lugar de ti...

–Tú tienes que predicarme en todo el mundo. Ya está
dicho. Pero, escúchame: moriré contento porque sé que
tú me amas; luego resucitaré. ¿Te acuerdas de Jonás?
Salió mejor compuesto del vientre de la ballena, des-
cansado, fuerte. Yo también, e iré de inmediato a ti y te



diré: “Pequeño Margziam, tu llanto apagó mi sed, tu amor
me ha hecho compañía en el sepulcro. Ahora vengo a
decirte: “Sé sacerdote mío.” Y te besaré teniendo aun
en mi el aroma del Paraíso.

–Pero, ¿dónde voy a estar yo? ¿no voy a estar con
Pedro?, ¿no con la Madre?

–Te salvaré de las olas infernales de esos días. Sal-
varé a los más débiles e inocentes. Menos a uno. Marg-
ziam, pequeño apóstol, quieres ayudarme a orar por
aquella hora?

–¡Oh, sí, Señor! ¿Y los demás?
–Esto es un secreto entre nosotros dos. Un gran se-

creto. Porque a Dios le place revelarse a los pequeñi-
tos... No llores más. Sonríe, pensando que después no
volveré a sufrir nunca más y sólo recordaré todo el amor
de los hombres, el primero el tuyo. Ven, ven. Mira qué
lejos están los otros. Vamos a correr para alcanzarlos –
y lo pone en el suelo y, llevándolo de la mano, se echa a
correr con el niño hasta que se unen al grupo.

–Maestro, ¿qué has estado haciendo?
–Le he explicado a Margziam las horas del día.
–¿Y el niño ha llorado? Será que se ha comportado

mal y Tú, por bondad, lo disculpas –dice Pedro.
–No, Simón. Ha observado que oraba. Ustedes no lo

han observado. Me ha pedido una explicación, y se la he
dado.

El niño se ha emocionado por mis palabras. Ahora
déjenlo tranquilo. Ve donde mi Madre, Margziam. Y us-
tedes escuchen todos, que no les vendrá mal a ustedes

la lección.
Y Jesús explica otra vez la utilidad de la oración en

las horas principales del día, omitiendo la explicación
de la hora nona. Termina: –La unión con Dios es este
tenerlo presente en todo momento para alabarlo e invo-
carlo. Háganlo y progresarán en la vida del espíritu.

Bosrá está ya cerca. Extendida en la llanura, se ve
grande; parece bonita, con torres y circundada de mu-
ros. La tarde, al caer, desvanece los tonos de las casas y
los campos en un lila ceniciento por cuya languidez se
confunden los contornos, mientras balidos de ovejas y
gruñidos de cerdos, dentro de unos recintos fuera de los
muros, rompen el silencio de la campiña.

Silencio que cesa en cuanto, atravesada la puerta,
la caravana entra en un dédalo de callecitas, que de-
fraudan a quien desde fuera juzgaba bonita la ciudad.
Voces, olores y... hedores se depositan en las callejue-
las retorcidas, y acompañan a los peregrinos hasta una
plaza –ciertamente un mercado– en que está la posada.

La llegada a Bosrá se ha cumplido.

292. Insidia de escribas y fariseos en Bosrá

Bosrá, sea por la estación del año, sea porque está muy
concentrada en sus callejuelas, se muestra opaca de
niebla por la mañana. Opaca y muy sucia. Los apósto-
les, de regreso de las compras en el mercado, hablan de
esto entre sí. En efecto, la industria hostelera de aque-
llos tiempos y de estos lugares era tan prehistórica, que



cada uno tenía que preocuparse de sus abastecimien-
tos. Se comprende que los dueños no quieren salir per-
diendo ni una migaja; se limitan a cocinar lo que los
clientes llevan –¡y esperemos que no hurten!–. Al máxi-
mo compran para el cliente, o le venden directamente
las provisiones de que tienen reservas, haciendo de car-
niceros, si hace falta, con los pobres corderos destina-
dos a ser asados.

Esto de comprarle al hospedero no le resulta simpá-
tico a Pedro. Ahora continúa la divergencia de opinio-
nes entre el apóstol y el hospedero, que tiene una cara
muy pícara y que no desaprovecha la ocasión para inju-
riar al apóstol llamándole “galileo”, el cual replica, se-
ñalando a un cerdito que acaba de degollar el hospedero
por cuenta de unos clientes de paso: –Yo galileo, tú cer-
do; que lo que eres es un pagano. En tu fétida posada no
me quedaría ni una hora, si fuera dueño de mi. Ladrón
y... –añade otro término muy... ilustrativo, que dejo en
el tintero.

Deduzco que entre estos de Bosrá y los galileos hay
una de esas muchas incompatibilidades regionales y
religiosas de que estaba lleno Israel, o, mejor, Palesti-
na.

El hospedero grita más fuerte: –Si no fuera porque
estás con el Nazareno y porque soy mejor que sus repul-
sivos fariseos, que lo odian sin motivo, te lavaría el morro
con la sangre del cerdo; así tendrías que largarte de aquí
para correr a purificarte. Pero le tengo respeto a Él, que
ciertamente tiene poder. Y te digo que con todas sus

historias son unos pecadores. Somos mejores nosotros
que ustedes. Nosotros no tendemos emboscadas, ni trai-
cionamos. Ustedes... ¡Pfff! Raza de traidores y granujas,
que no respetan ni siquiera a los pocos santos que tie-
nen entre ustedes.

–¿A quién, traidores? ¿A nosotros? ¡Ah, vive el Cielo
que ahora...! –Pedro está enfurecido y a punto de lan-
zarse contra el hombre; su hermano y Santiago lo suje-
tan y Simón se pone en medio con Mateo.

Pero, más que esta acción, es la voz de Jesús, que se
asoma por una puerta y dice: –Y ahora tú, Simón, calla,
y tú, hombre, también –lo cual hace deponer la ira.

–Señor, el hospedero ha sido el primero que ha hu-
millado y que ha amenazado.

–Nazareno, el primer ofendido he sido yo.
Yo, él. Él y yo. Se echan la culpa el uno al otro los dos

culpables. Jesús se acerca serio y sereno.
–Tienen la culpa los dos. Y tú, Simón, más que él.

Porque tú conoces la doctrina del amor, del perdón, de la
mansedumbre, de la paciencia, de la hermandad. Te-
nemos que hacernos respetar como santos, si no que-
remos que nos traten mal como a galileos. Y tú, hom-
bre, si te sientes mejor que los demás, bendice a Dios
por ello, y sé digno de ser cada vez mejor. Y, sobre todo,
no ensucies tu alma con acusaciones que no son ver-
daderas: mis discípulos ni traicionan ni actúan subrep-
ticiamente.

–¿Estás seguro, Nazareno? ¿Y entonces por qué aque-
llos cuatro han venido a preguntarme que si habías ve-



nido, que con quién estabas, y otras muchas cosas cu-
cas?

–¡Qué! ¡Qué! ¿Quiénes son? ¿Dónde están? Los após-
toles se arremolinan, olvidando que al hacerlo se acer-
can a uno que está embadurnado de sangre de cerdo, lo
cual, antes, sobrecogidos, los mantenía distantes.

–Vayan ustedes a sus ocupaciones. Tú puedes que-
darte, Misax.

Los apóstoles van a la habitación de la que había sa-
lido Jesús. En el patio sólo se quedan: uno frente al otro,
Jesús y el hospedero; a unos pasos de Jesús, el merca-
der, observando la escena con asombro.

–Responde, hombre, con sinceridad. Y perdona si la
sangre ha enfurecido la lengua de un discípulo mío.
¿Quiénes son esos cuatro y qué han dicho?

–No sé concretamente quiénes son. Eso sí, escribas
y fariseos de la otra parte. No sé quién los ha traído
aquí. No los he visto jamás. Pero están bien al corriente
de ti. Saben de dónde vienes, a dónde vas, con quién
vas. De todas formas, si venían a mi es porque querían
asegurarse. No. Seré un granuja, pero sé mi oficio. No
conozco a nadie, no veo nada, no sé nada... para los de-
más, claro, porque para mi sé todo. Pero, ¿por qué voy a
tener que decir a otros lo que sé?, y menos aun a los
hipócritas.

¿Granuja?, sí. Si fuera menester, ayudaría incluso a
unos ladrones. Total, ya lo sabes... Pero no sabría robar-
te, o tratar de robarte, a ti la libertad, el honor o la vida.
Y ésos –dejaría de ser Fara de Tolomeo, si no fuera ver-

dad lo que digo–, ésos te acechan para causarte un mal.
¿Y quién los envía? ¿Uno de Perea o de la Decápolis?,
¿uno de la Traconítida, de la Gaulanítida o de la Auraní-
tida? No, que nosotros o no te conocemos o, si te cono-
cemos, te respetamos como a un justo, si es que no
creemos en ti como santo. ¿Entonces, quién los ha en-
viado? Uno de la parte tuya, y quizá uno de tus amigos,
porque saben demasiadas cosas...

–Saber de mi caravana es fácil... –dice Misax.
–No, mercader, no de ti, de otros que van con Jesús.

Yo no sé, ni quiero saber; no veo, ni quiero ver. De todas
formas, te digo: si ves que eres responsable, repara; si
ves que te están traicionando, toma las medidas opor-
tunas.

–No se trata de culpa, hombre, ni de traición; lo úni-
co que sucede es que Israel no me comprende. Pero...
¿y tú, cómo tienes noticias de mi?

–Por un joven. Un libertino que daba que hablar en
Bosrá y en Arbela: aquí porque venía a consumar sus
pecados, allí porque deshonraba a su familia. Luego se
convirtió, se hizo más honesto que un justo. Ahora se
ha unido a tus discípulos, se ha hecho discípulo tam-
bién él, y te espera en Arbela, con sus padres, para ren-
dirte honor. Y va diciendo a todos que le cambiaste el
corazón por las oraciones de su madre. Felipe de Jacob
tendrá el mérito, si esta región se santifica, de haber
sido su santificador; y si en Bosrá hay alguien que cree
en ti, es por él.

–¿Dónde están ahora estos escribas que han veni-



do?
–No lo sé. Se marcharon porque les dije que no tenía

sitio para ellos. Lo tenía, pero no he querido dar hospe-
daje a las serpientes junto a la paloma. Se habrán que-
dado, ciertamente, por los alrededores. Ten cuidado.

–Gracias. ¿Cómo te llamas?
–Fara. He cumplido con mi deber. Acuérdate de mi.
–Sí, y tú de Dios. Y perdona a mi Simón. Algunas

veces le ciega el gran amor que me tiene.
–Nada malo. Yo también le he ofendido... Pero la ver-

dad es que hace daño cuando a uno lo insultan. Tú no
insultas...

Jesús suspira... y dice: –¿Quieres ayudar al Nazare-
no?

–Si está en mi mano...
–Me gustaría predicar en este patio...
–Te dejo que hables. ¿Cuándo?
–Entre la sexta y la nona.
–Ve tranquilo a donde quieras. Bosrá sabrá que pre-

dicas. Yo me encargo de ello.
–Dios te lo pague –y Jesús le dirige una sonrisa que

ya en sí es paga. Luego se encamina hacia la habita-
ción donde estaba antes.

Alejandro Misax dice: –Maestro, sonríeme igual a mi...
Yo también voy a decir a la gente que venga a oír hablar
a la Bondad. Conozco a muchas personas. Adiós.

–Que Dios te retribuya a ti también –y Jesús le son-
ríe.

Entra en la habitación. Las mujeres están alrededor

de María –que tiene expresión de pena–, la cual se le-
vanta enseguida y va hacia su Hijo. No dice nada, mas
todo en ella es una pregunta.

Jesús le sonríe y le responde diciendo a todos: –Es-
tén libres para la hora sexta. Hablaré a muchos aquí.
Mientras tanto, Váyanse todos, menos Simón Pedro,
Juan y Hermasteo; anúncienme y den muchas limos-
nas.

Los apóstoles se marchan.
Pedro se acerca lentamente a Jesús, que está con

las mujeres, y pregunta: –¿Por qué no voy yo también?
–Cuando uno es demasiado impulsivo se queda en

casa. ¡Simón, Simón! ¿Cuándo vas a aprender a dirigir
tu caridad al prójimo? Actualmente es una llama en-
cendida, pero toda para mi; es una lámina recta y rígi-
da, pero sólo para mi. Sé manso, Simón de Jonás.

–Tienes razón, Señor. Ya me ha regañado tu Madre,
como sabe hacerlo ella, sin hacer daño. Hasta lo más
hondo ha penetrado en mi. Pero... regáñame también
Tú, pero... luego no me mires con tanta tristeza.

–Sé bueno. Sé bueno... Síntica, querría hablarte apar-
te. Sube a la terraza. Ven tú también, Madre mía...

Y por la rústica terraza que cubre un ala del edificio,
con el tibio sol que caldea el aire, Jesús, paseando len-
tamente entre María y la griega, dice: –Mañana nos
separaremos durante un tiempo. Cerca de Arbela, las
mujeres, con Juan de Endor, irán hacia el mar de Gali-
lea y proseguirán juntos hasta Nazaret. Pero, para no
mandarlas solas con un hombre casi imposibilitado, les



acompañarán también mis hermanos y Simón Pedro.
Presiento discrepancias por esta separación. Pero la
obediencia es la virtud del justo.

Pasando por las tierras que Cusa vigila en nombre
de Herodes, Juana podrá disponer de escolta para el resto
del camino.

Entonces dejarán partir a los hijos de Alfeo y a Si-
món Pedro. Y si te he pedido que subieras aquí era para
esto: quiero decirte, Síntica, que he decidido que estés
un período en casa de mi Madre. Ella ya sabe. Contigo
estarán Juan de Endor y Margziam.

Estén allí con amor, formándolos cada vez más en la
Sabiduría. Quiero que cuides mucho del pobre Juan. A
mi Madre no se lo digo porque no necesita consejos. Tú
puedes comprenderlo y sufrir con él, y él puede hacerte
mucho bien porque es un experto maestro. Después iré
Yo. ¡Pronto! Nos veremos con frecuencia. Espero encon-
trarte cada vez más sabia en la Verdad. Te bendigo, Sín-
tica, en particular; éste es mi adiós a ti por esta vez. En
Nazaret encontrarás amor y odio, como en todas partes;
pero en mi casa encontrarás paz, siempre.

–Nazaret no se ocupará de mi ni yo de ella. Viviré
alimentándome de la Verdad y el mundo no significará
nada para mi, Señor.

–Bien. Puedes marcharte, Síntica. Y, por ahora, guar-
da silencio. Madre, tú sabes... Te confío estas perlas
mías predilectas. Mientras gozamos de paz nosotros,
Mamá, haz que tu Jesús encuentre conforte en tus ca-
ricias...

–¡Cuánto odio, Hijo mío!
–¡Cuánto amor!
–¡Cuánta amargura, mi querido Jesús!
–¡Cuánta dulzura!
–¡Cuánta incomprensión, Hijito mío!
–¡Cuánta comprensión, Mamá!
–¡Tesoro mío! ¡Mi querido Hijo!
–¡Mamá! ¡Alegría de Dios y mía! ¡Mamá!
Se besan y luego se quedan juntos, sentados en el

banco de piedra que recorre el antepecho de la terraza:
Jesús abrazando, protector y amoroso, a su Madre; ella
apoyando en el hombro de su Hijo la cabeza, las manos
en su mano: beatíficos... El mundo está muy lejos... se-
pultado bajo olas de amor y fidelidad…

293. Palabras de Jesús y milagros en Bosrá, después de la
irrupción de dos fariseos. El don de la fe a Alejandro Misax

...Y también está muy cerca el mundo con sus olas de
odio, traición, dolor, necesidad, curiosidad. Y las olas
vienen, como las del mar a un puerto, a morir aquí,
dentro del patio de la posada de Bosrá, limpio ahora de
excrementos e inmundicias por el respeto del hospede-
ro, cuyo corazón es mejor de lo que su cara hace supo-
ner. Mucha gente, del lugar y no del lugar, aunque aun
de la región; y gente que, por lo que dicen, comprendo
que vienen de lejos, de las riberas del lago o de allende
el lago. Nombres de pueblos y fragmentos de dolor se
captan de las palabras que, a la espera de Jesús, se



entrecruzan. Gadara, Ippo, Gerguesa, Gamala, Afeq y
Naím, Endor, Yizreel, Magdala y Corazín pasan de boca
en boca; con ellos las referencias de los motivos que
hasta aquí los han traído desde tan lejos.

–Cuando supe que Él había venido por la Transjorda-
nia me desanimé; pero, cuando iba a volver a Yizreel
vinieron unos discípulos, y nos dijeron a los que estába-
mos esperando en Cafarnaúm: “Ahora estará seguro más
allá de Gerasa. Vayan sin demora a Bosrá o a Arbela”, y
he venido con éstos...

–Yo vi pasar por Gadara a unos fariseos que pregun-
taban si Jesús de Nazaret estaba en la región. Tengo a
mi mujer enferma. Me uní a ellos. Luego, ayer, en Ar-
bela, supe que iba a venir antes a Bosrá, así que he
venido aquí.

–Yo vengo de Gamala, por este niño. Le embistió una
vaca furiosa. Se me ha quedado así... –muestra a su
hijo, tullido por entero, incapaz de mover libremente
siquiera los brazos.

–Yo no he podido traer al mío. Vengo de Meguiddó.
¿Creen que me lo curará desde aquí? –gime una mujer
con el rostro enrojecido por el llanto.

–¡Hace falta el enfermo!
–No. Basta tener fe.
–No. Si no impone las manos no hay curación. Así

hacen también sus discípulos.
–¡Has recorrido mucho camino para nada, mujer!
La mujer se abandona al llanto diciendo: –¡Ay de mi!

Lo he dejado, casi agonizando, esperando que... No lo va

a curar y ahora tampoco lo voy a consolar yo cuando
muera...

Otra mujer la conforta: –No lo creas, mujer, que yo
vengo a darle las gracias porque me hizo un gran mila-
gro desde el monte donde estaba hablando.

–¿Qué mal tenía tu hijo?
–No era mi hijo. Era mi marido, que se había vuelto

loco...
Y las dos mujeres siguen hablando en voz baja.
–Es verdad. También la madre de Arbela recuperó

convertido a su hijo sin que el Maestro lo viera.
Dice uno de Arbela, y sigue hablando con otros que

tiene al lado...
–¡Abran paso, por piedad! ¡Abran paso! –gritan unos

que transportan una camilla cubierta por entero. La mul-
titud se separa y la camilla pasa con su carga de dolor
para disponerse en el fondo, casi detrás de un pajar.

¡Quién sabe si es hombre o mujer la persona exten-
dida! Entran dos fariseos todo orondos y bien conserva-
dos de aspecto, más soberbios que nunca. Asaltan, como
si fueran dos locos, al pobre hospedero gritando: –¡Mal-
dito embustero! ¿Por qué nos dijiste que no estaba? ¿Eres
cómplice suyo? ¡Burlarte así de nosotros, los santos de
Israel, por favorecer a... ¡¿a quién?! ¿Tú qué sabes quién
es? ¿Qué es para ti?

–¿Qué es? Pues lo que ustedes no son. De todas for-
mas no he mentido. Vino pocas horas después de su
llegada. Y no se ha escondido, ni yo lo escondo. Pero,
dado que quien manda aquí soy yo, en este mismo ins-



tante les digo: “¡Fuera de mi casa!” Aquí no se injuria al
Nazareno. ¿Entendido? ¡Y si no entienden las palabras
puedo hablarles con los hechos, abusivos, que no son
más que unos abusivos!

El fornido hospedero parece tan dispuesto a pasar a
la acción, que los dos fariseos cambian de tono y reptan
como perrillos amenazados con el azote: –¡No, pero si lo
buscábamos para venerarlo! ¿Qué idea te has hecho?
Lo que nos ha sacado de nuestras casillas ha sido el
pensar que por tu culpa no lo íbamos a poder ver. Sabe-
mos quién es. El Mesías, santo y bendito, y no somos
dignos de alzar nuestra mirada a Él: nosotros, polvo; Él,
gloria de Israel. Llévanos a el. Nuestra alma arde de
deseo de oír su palabra.

El hospedero replica maravillosamente, respondien-
do: –¡Oh, pues fíjate, ¿cómo he podido pensar que fuera
otra cosa, yo que he oído hablar de la justicia de los fari-
seos?! ¡Pues claro, han venido a adorarlo! ¡Les consume
este deseo! Voy a decírselo. Voy... ¡No, por Satanás, tú
no me sigues! Y tú tampoco, o les pego una sacudida,
momias viejas venenosas, que les hago entrar al uno
en el otro. Ustedes se quedan aquí. Tú aquí, donde te
planto, y tú aquí. Lo que siento es no poderles hincar en
el suelo hasta el cuello para servirme de ustedes como
una estaca para atar a los cerdos y degollarlos –y une la
acción a las palabras: coge primero al fariseo más del-
gaducho, por las axilas, lo alza y lo planta en el suelo
con tanta violencia que, en verdad, si no fuera una tie-
rra bien dura, el desdichado habría entrado al menos

hasta el tobillo, pero es tierra dura y el fariseo queda de
pie, tras un fuerte bamboleo, como si fuera un muñeco;
luego coge al otro y, a pesar de ser más bien obeso, lo
levanta y lo baja con igual furia, y, como reacciona y
forcejea, al final, en vez de ponerlo derecho, lo tira al
suelo, y el fariseo cae sentado: un envoltorio de carne y
ropa... Luego se marcha, diciendo una palabrota que se
pierde entre los lamentos de los dos fariseos y las car-
cajadas de muchos.

Entra por un pasillo, pasa a un patio pequeño, toma
una escalera, pone pie en una galería, y luego en una
habitación amplia donde Jesús con todos los suyos, más
el mercader, están terminando de comer.

–Han llegado dos de los cuatro fariseos. Te lo digo
para tu gobierno. Yo, por el momento, ya les he dado un
repaso.

Pretendían venir detrás de mi. No he querido. Ahora
están abajo, en el patio, entre muchos enfermos, mu-
chos, y más gente.

–Voy enseguida. Gracias, Fara. Tú ya puedes ir yen-
do.

Se levantan todos. Pero Jesús ordena que los discí-
pulos se queden donde están, y también las mujeres,
excepto su Madre, María Cleofás, Susana y Salomé. Y,
visto el dolor que se dibuja en los rostros de los que que-
dan excluidos, dice: –Suban a la terraza. Me podrán oír
igualmente.

Sale con los apóstoles y las cuatro mujeres. Sigue
en sentido contrario el mismo recorrido del hospedero.



Entra en el patio grande. La gente alarga el cuello para
ver; los más astutos se suben a los pajares, a los carros
que están estacionados en uno de los lados, a los bordes
de los pilas...

Los dos fariseos se adelantan respetuosísimos para
recibirlo. Jesús los saluda con su habitual saludo, como
si fueran sus más fieles amigos. No obstante, no se de-
tiene a responder a sus preguntas hipócritas: –¿Tan
pocos son? ¿Sin discípulos? ¿Te han abandonado?

Jesús, continuando su paso, responde serio: –Nin-
gún abandono. Vienen de Arbela, donde han encontrado
a los que me preceden; en Judea han encontrado a Ju-
das de Simón, Tomás, Natanael y Felipe.

El fariseo corpulento no se atreve a seguirle más y
se para de golpe, colorado como una brasa. El otro, más
descarado, insiste: –Es verdad. Pero, precisamente sa-
bíamos que estabas con discípulos fieles y con las muje-
res, y nos extrañaba verte con tan pocos. Queríamos ver
tus nuevas conquistas para congratularnos contigo –y
ríe falaz.

–¿Mis nuevas conquistas? ¡Aquí están! –Jesús hace
un gesto en semicírculo señalando a la multitud, que,
en su mayor parte, son de la Transjordania, o sea, de
esta región donde está Bosrá. Luego, sin darle al fariseo
tiempo para replicar, empieza su discurso.

–“Me han buscado los que antes no se hacían cues-
tión de mi, me han encontrado los que antes no me
buscaban. Y he dicho: «Aquí estoy, aquí estoy» a una
nación que no invocaba mi Nombre” ¡Gloria al Señor,

que habla la verdad por la boca de los Profetas! Yo, en
verdad, al ver a esta multitud que se apiña en torno a
mi, exulto en el Señor, porque veo cumplidas las pro-
mesas que el Eterno me hizo cuando me envió al mun-
do, aquellas promesas que Yo mismo encendí, con el
Padre y el Paráclito, en el pensamiento, en la boca, en
el corazón de los Profetas, aquellas promesas que cono-
cí antes de ser Carne y me incitaron a vestirme de car-
ne. Y me sostienen. Sí, me sostienen frente al odio, el
rencor, la sospecha y la mentira. Me han buscado los
que antes no se hacían cuestión de mi, me han encon-
trado los que no me buscaban. ¿Por qué esto, si aquellos
a quienes he tendido la mano diciendo: “Aquí estoy”, por
el contrario, me han rechazado? Y éstos me conocían,
mientras que aquellos no me conocían. ¿Entonces? He
aquí la clave del misterio. Ignorar no es pecado, rene-
gar sí. Demasiados de los que tienen noticia de mi, a
los cuales he tendido la mano, me han renegado como
si fuera espurio, o un ladrón, o un diablo corruptor; por-
que en su soberbia han apagado la fe, se han descarria-
do por caminos no buenos, retorcidos, pecaminosos,
abandonando el camino que mi voz les indica. El pecado
está en el corazón, en los platos, en los lechos, en los
corazones, en las mentes de este pueblo que me recha-
za y que, viendo reflejada en todas partes su propia im-
pureza, la ve también en mi, más concentrada aun por
su odio; y entonces me dice: “Aléjate porque eres impu-
ro.”

¿Qué habrá de decir, pues, Aquel que viene con sus



vestiduras teñidas de rojo, vestido de esplendor, cami-
nando en la grandeza de su fuerza? Va a cumplir ya lo
que dice Isaías, no va a guardar silencio, pero, ¿verterá
en el interior de ellos cuanto se merecen? No. Antes
debe pisar en su lagar, del todo solo, abandonado por
todos, para hacer el vino de la Redención. El vino que
embriaga a los justos para hacerlos bienaventurados,
el vino que embriaga a los culpables del gran pecado
para triturar su sacrílego poder. Sí. Mi vino, el que va
madurando hora tras hora al sol del eterno Amor, signi-
ficará ruina y salvación de muchos, como ha dicho una
profecía no escrita aun, mas sí depositada en la roca
sin hendidura de que ha brotado la Vid que produce el
Vino de Vida eterna.

¿Entienden? No, no entienden, doctores de Israel.
Pero no importa que no entiendan. Está descendiendo
sobre ustedes la tiniebla de que habla Isaías: “Tienen
ojos pero no ven, oídos pero no oyen.” Con su malignidad
se protegen de la Luz; así se podrá decir que la Luz ha
sido rechazada por las tinieblas y el mundo no ha queri-
do conocerla.

Sin embargo, ustedes, ustedes que viviendo en las
tinieblas han sabido creer en la Luz que les anuncia-
ban, ustedes que la han deseado, buscado y encontrado,
¡exulten! Exulta, pueblo de los fieles que has venido a la
Salud, por montes, ríos, valles y lagos, sin contar el peso
del largo camino. Lo mismo se hace por el otro camino,
espiritual, que es el que, de las tinieblas de la ignoran-
cia, te conducirá, pueblo de Bosrá, a la luz de la Sabidu-

ría.
¡Exulta, pueblo de la Auranítida! Exulta en la alegría

de conocer. En verdad también de ti se habla, y de tus
pueblos limítrofes, cuando canta el Profeta que sus ca-
mellos y dromedarios se apiñarán por los caminos de
Neftalí y Zabulón, para llevar adoración al verdadero Dios
y para ser sus siervos en la santa y dulce ley que sólo
impone la observancia de los diez preceptos del Señor, a
cambio de paternidad divina y bienaventuranza eterna:
amar al verdadero Dios con la totalidad de uno mismo,
amar al prójimo como a uno mismo, respetar los sába-
dos sin profanarlos, honrar a los padres, no matar, no
robar, no cometer adulterio, no ser falso en los testimo-
nios, no desear la mujer ni las cosas de los demás. Bien-
aventurados ustedes si, viniendo desde más lejos, su-
peran a los que estaban en la casa del Señor, y que la
han dejado, aguijoneados por los diez preceptos de Sata-
nás: el desamor a Dios, el amor a uno mismo, la corrup-
ción del culto, la dureza con los padres, el deseo homici-
da, el afán de hurtar la santidad ajena, la fornicación
con Satanás, los falsos testimonios, la envidia por la
naturaleza y misión del Verbo, el horrible pecado que
fermenta y va madurando en el fondo de los corazones,
de demasiados corazones.

¡Exulten, ustedes los sedientos, los hambrientos, los
afligidos! ¿Eran los repudiados, los proscritos, los des-
preciados, los extranjeros? ¡Vengan! ¡Exulten! Ahora ya
no. Yo les doy casa, bienes, paternidad, patria. Les doy
el Cielo. ¡Síganme, porque soy el Salvador! ¡Síganme,



porque soy el Redentor! ¡Síganme, pues soy la Vida! ¡Sí-
ganme, pues soy Aquel a quien el Padre no niega gra-
cias! ¡Exulten en mi amor! ¡Exulten! Para que vean –
ustedes que me han buscado con sus dolores, que han
creído en mi antes de conocerme– que les amo, para
que este día sea de verdadera exultación, oro así: “¡Pa-
dre, Padre santo! ¡Sobre todas las heridas, las enferme-
dades, las llagas de los cuerpos, las angustias, los tor-
mentos, los remordimientos de los corazones, sobre to-
das las fes que están naciendo, sobre las que vacilan,
sobre las que se fortalecen, descienda, descienda sa-
lud, gracia, paz! ¡Paz en mi Nombre! ¡Gracia en tu Nom-
bre! ¡Salud por nuestro recíproco amor! ¡Bendice, oh
Padre santísimo! ¡Recoge y funde en un solo rebaño a
estos tus hijos e hijos míos dispersos! ¡Haz que donde
esté Yo estén ellos, una sola cosa contigo, Padre santo,
contigo, conmigo y con el divinísimo Espíritu!

Jesús, con los brazos abiertos en forma de cruz, las
palmas elevadas hacia el cielo, el rostro alzado, su voz
sonando aguda e intensa como una trompeta de plata,
ha hablado arrolladoramente... Ahora se queda así, en
silencio, durante unos minutos. Luego sus ojos de zafi-
ro dejan de mirar al cielo para mirar al vasto patio lleno
de gente, que suspira emocionada y vibra de esperanza;
las manos se juntan extendiéndose levemente hacia
delante, y, con una sonrisa que le transfigura, lanza su
último grito: –¡Exulten, ustedes que creen y esperan!
¡Pueblo que sufre, yérguete y ama al Señor Dios tuyo!

Simultánea y globalmente, se produce la curación

de todos los enfermos: un clamor de trino y trueno, de
gritos y voces, se eleva para ensalzar al Salvador. Desde
el fondo del patio, aun arrastrando la sábana que la cu-
bría, una mujer hiende la multitud para caer a los pies
del Señor.

El clamor de la gente se hace distinto, de terror: –
¡María, la leprosa, la mujer de Joaquín! –y huyen en
todas las direcciones.

–¡No teman! Está curada. El contacto con ella ya no
les puede hacer ningún daño –dice Jesús en tono tran-
quilizador. Y luego dice a la mujer que está postrada: –
Levántate, mujer. Tu gran esperanza te ha premiado y
te merece el perdón de haber conculcado la prudencia
que debías guardar con los hermanos. Vuelve a tu casa
después de las purificaciones por la curación.

La mujer, joven y pasablemente guapa, llora mien-
tras se pone de pie. Jesús la muestra a la gente, que se
acerca un poco, admira el milagro y expresa con gritos
su maravilla: –El marido la adoraba. Le había construi-
do un refugio en el extremo de sus tierras y todas las
tardes iba y, llorando, le daba comida...

–Había enfermado por su piedad, atendiendo a un
mendigo que no había dicho que era leproso.

–Pero, ¿cómo ha venido María, la buena?
–Con esa camilla. ¿Cómo no hemos pensado que eran

dos servidores de Joaquín?
–Se han arriesgado a que los lapidaran.
–¡Su ama! La quieren, sabe hacerse querer más que

a uno mismo...



Jesús hace un gesto y todos guardan silencio: –Han
visto que el amor y la bondad provocan el milagro y la
alegría. Sepan ser buenos, pues. Puedes marcharte,
mujer. Nadie te hará ningún mal. Paz a ti y a tu casa.

La mujer sale seguida por los servidores, que han
prendido fuego a la camilla en medio del patio; detrás de
ella, mucha gente.

Jesús, después de escuchar a alguno, despide a la
multitud y se retira a casa seguido de los que estaban
con Él.

–¡Qué palabras, Maestro!
–¡Qué transfigurado estabas!
–¡Qué voz!
–¡Y qué milagros!
–¿Has visto cuándo han desaparecido los fariseos?
–Se han marchado reptando como dos lagartos des-

pués de las primeras palabras.
–Los de Bosrá y de todos estos pueblos tienen de ti

un recuerdo espléndido...
–Madre, ¿y tú qué dices?
–Te bendigo, Hijo. Por mi y por ellos.
–Y tu bendición me acompañará hasta que nos vol-

vamos a reunir.
–¿Por qué dices eso, Señor? ¿Es que las mujeres nos

dejan?
–Sí, Simón. Mañana, con los primeros albores, Ale-

jandro parte para Aera. Iremos con él hasta el camino
de Arbela, luego lo dejaremos... con dolor, créeme, Ale-
jandro Misax, tú que has sido un amable guía del Pere-

grino. Te recordaré siempre, Alejandro...
La emoción se transparenta en el anciano. Está sa-

ludando con los brazos cruzados, con gran reverencia, a
la manera oriental, un poco inclinado, frente a Jesús.
Mas, al oír estas palabras, dice: –Sobre todo, acuérdate
de mi cuando estés en tu Reino.

–¿Lo deseas, Misax? –Sí, mi Señor.
–Yo también deseo una cosa de ti.
–¿Cuál, Señor? Si puedo, te la daré; aunque fuera la

cosa más valiosa que poseo.
–Es la más valiosa. Quiero tu alma. Ven a mi. Al prin-

cipio del viaje te dije que esperaba ofrecerte un don al
final. El don es la Fe. ¿Crees en mi, Misax?

–Creo, Señor.
–Entonces santifica tu alma, para que la Fe no signi-

fique para ti un don que no sólo sería ineficaz sino in-
cluso perjudicial.

–Mi alma es vieja. Pero me esforzaré en hacerla
nueva. Señor, soy un viejo pecador. Pero, absuélveme y
bendíceme para que desde ahora empiece una vida nue-
va. Llevaré conmigo tu bendición como la mejor ayuda
en mi camino hacia tu Reino... ¿No nos vamos a volver
a ver, Señor?

–Nunca más en esta tierra. Pero tendrás noticias
mías y tu fe aumentará, porque no te dejaré sin evan-
gelización. Adiós, Misax. Mañana tendremos poco tiem-
po para despedirnos. Despidámonos ahora, antes de co-
mer juntos por última vez.

Lo abraza y lo besa. También lo hacen los apóstoles y



los discípulos, mientras que las mujeres despiden con
un único saludo.

Pero Misax se arrodilla casi delante de María dicien-
do: –Tu luz de pura estrella de la mañana resplandezca
en mi pensamiento hasta la muerte.

–Hasta la Vida, Alejandro. Ama a mi Hijo y me ama-
rás a mi, y yo te amaré.

Simón Pedro pregunta: –¿Pero de Arbela vamos a ir a
Aera? Tengo miedo de que nos coja el mal tiempo. Mu-
cha niebla... Hace tres días que baja al alba y al atarde-
cer...

–Porque aquí hemos descendido. ¿No te parece que
hemos bajado mucho? De todas formas es así. A partir
de mañana subirás hacia los montes de la Decápolis y
ya no tendrás nieblas –explica Misax.

–¿Hemos bajado? ¿Cuándo? Era camino llano...
–Sí, pero en continua bajada. ¡Tan suave que no se

advierte! ¡Pero por millas y millas!
–¿Cuánto tiempo estaremos en Arbela?
–Tú, Santiago y Judas, ni siquiera una hora –dice

resueltamente Jesús.
–¿Yo... Santiago y Judas... ni siquiera una hora? ¿Y

a dónde voy, si no estoy con todos ustedes?
–A otro lugar. Hasta las tierras que custodia Cusa.

Acompañarás con los otros a mi Madre y a las mujeres
hasta allí. Luego seguirán solas con los servidores de
Juana, y ustedes volverán y se reunirán conmigo en
Aera.

–¡Oh, Señor, me castigas porque estás enojado con-

migo! ¡Cuánto dolor me causas, Señor!
–Se siente castigado quien tiene conciencia de cul-

pa, Simón. Esta conciencia de culpa, y no el castigo en
sí mismo, debe producir dolor. Pero no creo que sea un
castigo el acompañar a mi Madre y a las discípulas en
el camino de regreso.

–¿Pero no sería mejor que vinieras Tú también con
nosotros? Deja Aera, y estos lugares, y ven con noso-
tros.

–He prometido que iría e iré.
–Pues entonces voy también yo.
–Tú obedece como hacen mis hermanos sin protes-

tar.
–¿Y si encuentras fariseos?
–Ciertamente no eres tú el más indicado para con-

vertirlos. Pero precisamente porque los voy a encontrar
es por lo que quiero que tú, con Santiago y Judas, se
separan antes de Arbela con las mujeres y con Juan de
Endor y Margziam.

–¡Ah! ¡Entiendo! Bien.
Jesús se vuelve hacia las mujeres y las bendice, una

a una, dándoles a cada una consejos apropiados.
Magdalena, al agacharse a besar los pies de su Sal-

vador, pregunta: –¿Te voy a ver antes de volver a Beta-
nia?

–Sin duda, María. Para Etanim estaré en el lago.



294. La rica dádiva del mercader.
Adiós a la Madre y a las discípulas

La veneración de Misax se pone de manifiesto la maña-
na siguiente ofreciendo los camellos para recorrer los
primeros kilómetros de camino, ha dispuesto que se
coloque la carga de forma que sea cómoda concavidad
para los inexpertos caballeros. Es discretamente cómi-
co el ver emerger de entre bultos y cajas las cabezas
morenas o rubias, con sus cabellos largos hasta las ore-
jas en el caso de los hombres, o con las trenzas que
sobresalen de la mata de pelo oculta bajo el velo de las
mujeres.

A veces el viento de la carrera, porque los camellos
van deprisa, echa hacia atrás estos velos y brillan al sol
los cabellos de oro encendido de María de Magdala o los
más tenuemente rubios de María Santísima; mientras
que las cabezas morenas o levemente negras de Jua-
na, Síntica, Marta, Marcela, Susana y Sara adquieren
reflejos de añil o bronceaduras oscuras; y las cabezas
canas de Elisa, Salomé y María Cleofás parecen espol-
voreadas de plata bajo el límpido sol que las caldea. Los
hombres van con destreza en el nuevo medio de trans-
porte, y Margziam ríe feliz.

Se constata que la afirmación del mercader era ver-
dadera cuando, volviéndose, se ve allá abajo Bosrá con
sus torres y sus altas casas en medio del dédalo de es-
trechas calles. Al noroeste se presentan leves colinas.
Es por la base de estas colinas por donde avanza el ca-

mino que lleva a Aera, es allí donde se detiene la cara-
vana para que bajen los peregrinos y separarse. Los ca-
mellos se arrodillan, con su cabeceo muy sensible, que
hace gritar a más de una mujer. Me doy cuenta ahora
de que las mujeres habían sido prudentemente asegu-
radas a las sillas con ligaduras. Bajan, un poco aturdi-
das de tanto balanceo, pero descansadas.

Baja también Misax, que había llevado en su silla a
Margziam, y, mientras los camelleros colocan de nuevo
la carga en su forma habitual, se acerca a Jesús para
una nueva despedida.

–Gracias, Misax. Nos has ahorrado mucha fatiga y
mucho tiempo.

–Sí. En una hora escasa hemos recorrido más de
veinte millas. Los camellos tienen patas largas. De to-
das formas su ambladura no es delicada, y espero que
no la hayan sufrido demasiado las mujeres.

Todas las mujeres confirman que están descansa-
das y sin padecimientos.

–Ya están sólo a seis millas de Arbela. Que el Cielo
les acompañe y les dé un camino ligero. Adiós, mi Se-
ñor. Permíteme que bese tus pies santos. Me alegro de
haberte encontrado, Señor. Acuérdate de mi.

Misax besa los pies de Jesús y luego sube de nuevo a
la silla; su crrr crrr hace alzar a los camellos.... y la
caravana parte al galope por el camino llano, entre nu-
bes de polvo.

–Es un hombre bueno. Estoy todo magullado, pero en
compensación los pies han descansado. ¡Pero qué bam-



boleos! ¡Mucho más que una tempestad de tramontana
en el lago! ¿Se ríen? No tenía almohadones como las
mujeres. ¡Viva mi barca! Sigue siendo la cosa más lim-
pia y segura. Y ahora vamos a cargar con los talegos y
nos ponemos en marcha.

Es una competición por cargarse más que los demás.
La ganan los que se quedan con Jesús, o sea, Mateo, el
Zelote, Santiago y Juan, Hermasteo y Timoneo, los cua-
les cogen todo para dejar libres a los tres que van a ir
con las mujeres, es más cuatro, porque va también Juan
de Endor, aunque su ayuda será muy relativa por su
estado de salud tan quebrantado.

Van a buen paso durante unos kilómetros. Ganada
la cima del pacífico collado que hacía de mampara por la
parte occidental, aparece de nuevo una fértil llanura,
circundada de un anillo de collados más altos que el
primero que han encontrado, en cuyo centro se alza un
otero de forma alargada. En la llanura, una ciudad: Ar-
bela.

Descienden. Pronto están en la llanura. Andan aun
un rato; luego Jesús se para y dice: –Ha llegado la hora
de la separación. Vamos a comer juntos y luego nos se-
pararemos. Ésta es la bifurcación de Gadara.

Ustedes tomarán ese camino. Es el más corto. Antes
del anochecer podrán estar ya en las tierras custodia-
das por Cusa.

No se ve mucho entusiasmo... pero se obedece.
Mientras están comiendo, Margziam dice: –Enton-

ces también es el momento de darte esta bolsa. Me la

ha dado el mercader cuando iba en la silla con él. Me ha
dicho: “Se la darás a Jesús antes de separarte de Él, y le
dirás que me ame como te ama a ti.” Aquí está. Aquí
entre la ropa me pesaba. Parece llena de piedras.

–¡A ver! ¡A ver! ¡El dinero pesa!
Todos se muestran curiosos. Jesús desata los cordo-

nes de cuero enroscado que mantienen cerrada la bol-
sa de piel de gacela –según creo, porque parece gamu-
za– y vuelca el contenido en su regazo. Ruedan unas
monedas, pero son lo menos; caen también muchos
saquitos de levísimo lino cendalí: saquitos atados con
un hilo. A través del ligerísimo lino se transparentan
hermosos colores, y el sol parece encender en esos sa-
quitos una pequeña hoguera, como brasas bajo un fino
estrato de cenizas.

–¿Qué es? ¿Qué es? Desata, Maestro.
Todos están inclinados hacia el, que, muy tranqui-

lamente, desata el nudo de un primer saquito de dorado
fuego: topacios de distintas dimensiones, aun sin la-
brar, resplandecen libres bajo el sol. Otro saquito: ru-
bíes, gotas de sangre cuajada. Otro: preciado reír de co-
lor verde, por lascas de esmeraldas. Otro: láminas de
cielo de zafiros puros. Otro: pálidas amatistas. Otro: ín-
digo morado de berilos. Otro: esplendor negro de óni-
ces... Y así hasta doce saquitos. En el último, el más
pesado, todo él un cabrilleo de oro de crisólitos, un pe-
queño pergamino: “Para tu racional de verdadero Pontí-
fice y Rey.”

El regazo de Jesús se ha transformado en un dimi-



nuto prado sembrado de luminosos pétalos... Los apósto-
les hunden sus manos en esta luz hecha materia mul-
ticolor. Están asombrados... Pedro murmura: –¡Si estu-
viera Judas de Keriot!

–¡Calla! Mejor que no esté –dice secamente el Ta-
deo.

Jesús pide un trozo de tela para hacer un único sa-
quito de las piedras, y, mientras los comentarios conti-
núan, piensa.

Los apóstoles dicen: –¡Era muy rico ese hombre!
Y Pedro hace reír a los demás diciendo: –Hemos ve-

nido trotando sobre un trono de gemas. No pensaba que
estaba encima de semejante esplendor. ¡Pero, si hubie-
ra sido más mullido! ¿Qué vas a hacer con esto ahora?

–Lo voy a vender para los pobres.
Alza los ojos y, sonriente, mira a las mujeres.
–¿Y dónde encuentras aquí el joyero que te compre

esto?
–¿Dónde? Aquí. Juana, Marta y María, ¿compran mi

tesoro? Las tres mujeres, sin siquiera consensarlo,
impetuosas dicen: –¡Sí!

Pero Marta añade: –Aquí tenemos poco dinero.
–Ténganmelo preparado en Magdala para la nueva

luna.
–¿Cuánto quieres, Señor?
–Para mi nada, para mis pobres mucho.
–Dámelo. Mucho tendrás –dice la Magdalena, y coge

la bolsa y se la mete en el seno.
Jesús se queda sólo con las monedas. Se pone en

pie. Besa a su Madre, a su tía, a sus primos, a Pedro, a
Juan de Endor y a Margziam. Bendice a las mujeres y
se despide de ellas. Y ellas se marchan. Se vuelven aun,
hasta que una curva los esconde.

Jesús con los que han quedado –ahora es una comi-
tiva muy reducida, formada solamente por ocho perso-
nas– se dirige hacia Arbela. Caminan ligeros y silen-
ciosos hacia la ciudad, cada vez más cercana.

295. Palabras y milagros en Arbela,
ya evangelizada por Felipe de Jacob

Con la primera persona a la que se dirigen, preguntán-
dole por Felipe de Jacob, se dan cuenta de lo mucho que
ha trabajado el joven discípulo. La persona consultada,
una viejita llena de arrugas, que con fatiga transporta
un cántaro lleno de agua, mirando fijamente con sus
ojitos hundidos por la edad al hermoso rostro de Juan,
que le ha hecho la pregunta sonriente y precediéndola
con un “La paz sea contigo” tan dulce que la anciana ha
quedado conquistada, dice: –¿Eres el Mesías?

–No. Soy su apóstol. Él viene allí.
La anciana deja en el suelo su cántaro y dirige sus

pasos, renqueando, al punto indicado; cuando llega, se
arrodilla ante Jesús.

Juan, que está con Simón frente al cántaro, que casi
se ha volcado, derramándose la mitad de su contenido,
sonríe mientras dice a su compañero: –Creo que es
mejor que tomemos este cántaro y vayamos donde la



anciana.
Toma el cántaro y se encamina, mientras Simón

añade: –Nos servirá para beber, que todos tenemos sed.
Van donde la viejita, la cual, no sabiendo qué decir,

repite una y otra vez: –¡Bonito, santo Hijo de la Madre
más santa! –arrodillada, bebiéndose con sus ojos la fi-
gura de Jesús, quien, a su vez, le sonríe, repitiendo tam-
bién: –Levántate, madre. ¡Pero mujer, levántate!

Al llegar, Juan le dice: –Hemos tomado tu cántaro,
que casi se había volcado. Hay poca agua. Pero, si nos lo
permites, bebemos esta agua y luego te lo llenamos.

–Sí, hijos, sí. Lo que siento es tener solamente agua
para ustedes. Leche, como cuando alimentaba a mi
Judas, querría tener en mi pecho, para darles lo más
dulce que hay en la tierra: la leche de una madre; vino
querría tener, del más selecto, para darles fuerzas... Pero
Mariana de Eliseo es vieja y pobre...

–Tu agua, madre, es para mi vino y leche, porque la
ofreces con amor –responde Jesús, y bebe, Él el prime-
ro, del cántaro que Juan le ha acercado. Luego beben
los demás.

La anciana se ha levantado por fin, y ahora los mira
como miraría al Paraíso; pero, al ver que han bebido
todos y ahora van a tirar el agua que queda y ya hacen
ademán de ir a la fuente que gorgotea en el fondo de la
calle, la anciana se interpone defendiendo el cántaro y
dice: –No, no. Esta agua de la que ha bebido Él es más
santa que el agua lustral. La conservaré con esmero
para que me purifiquen con ella cuando muera.

Y aferrando su cántaro, dice: –Me lo llevo a casa.
Tengo otros. Ya llenaré ésos. Antes ven, Santo, que te
enseño la casa de Felipe.

Va dando trotecitos, ligera, encorvada toda, todo ri-
sueños su rostro rugoso y sus ojitos, avivados por la ale-
gría; va dando trotecitos teniendo cogido el borde del
manto de Jesús con sus dedos, como temiendo que se
le pueda escapar, y defiende su cántaro de las insisten-
cias de los apóstoles, que quisieran que no llevase ese
peso; va dando trotecitos, sí, dichosa, mirando la calle
desierta y las casas cerradas de Arbela al anochecer,
con la mirada de un conquistador feliz de su victoria.

Por fin, al pasar de esta calle secundaria a otra más
céntrica, en que hay gente que se apresura a llegar a
casa –y la gente la observa con asombro, señalándosela
unos a otros y preguntándole–, ella espera a que se for-
me alrededor un grupo de gente y grita:

–¡Tengo conmigo al Mesías de Felipe! Corran a de-
cirlo por todas partes; primero a la casa de Jacob. Que
estén preparados para glorificar al Santo –grita hasta
desgañitarse.

Sabe hacerse obedecer. Le ha llegado, pobre ancia-
nita lugareña, sola y desconocida, la hora de mandar. Y
ve a toda una ciudad revolucionada por su imperativo.

Jesús, mucho más alto que ella, le sonríe cuando, de
vez en cuando, ella lo mira; y le pone una mano en su
cabeza senil, con una caricia de hijo que la hace des-
mayarse de felicidad.

La casa de Jacob está en una calle céntrica. Abierta



de par en par e iluminada, muestra tras el portal una
larga entrada, en que hay movimiento de gente con lám-
paras, personas que, en cuanto Jesús aparece en la
calle, corre afuera jubilosa: el joven discípulo Felipe,
luego su madre y su padre, parientes, domésticos y
amigos.

Jesús se detiene y responde con majestuosidad al
reverente saludo de Jacob, luego se agacha hacia la
madre de Felipe, la cual, de rodillas, lo venera, y la hace
ponerse de pie, la bendice y le dice: –Sé siempre feliz
por tu fe.

Luego saluda al discípulo y al otro que ha venido con
él. La anciana Mariana, a pesar de todo, no suelta el
borde del manto, ni su puesto al lado de Jesús, hasta
que están ya para poner pie en el atrio. Entonces gime:
–¡Una bendición para que yo sea feliz! Ahora Tú estarás
aquí... yo voy a mi pobre casa y... ¡todo lo bonito se acabó!

¡Cuánta nostalgia en esa voz senil! Jacob, al que su
mujer le ha hablado en voz baja, dice: –No, Mariana de
Eliseo. Quédate tú también en mi casa, como si fueras
una discípula. Quédate el tiempo que el Maestro esté
con nosotros, y sé feliz así.

–Dios te bendiga, hombre. Tú comprendes la cari-
dad.

–Maestro... Ella te ha traído a mi casa. Tú me has
concedido gracia y caridad. No hago sino restituir, y, en
todo caso, míseramente, lo mucho que de ti y de ella he
recibido. Entra. Entren. Quisiera que encontraran aco-
gedora mi casa.

La multitud, afuera, en la calle, los ve entrar y grita:
–¿Y nosotros? Queremos oír su palabra.

Jesús se vuelve: –Es ya de noche. Están cansados.
Preparen su alma con un santo descanso. Mañana oi-
rán la Voz de Dios. Por ahora, les acompañen la paz y la
bendición.

El portal se cierra, cubriendo con ello la felicidad de
esta casa.

Santiago de Zebedeo, mientras se purifican del via-
je, hace esta observación al Señor: –Quizá hubiera sido
mejor hablar de inmediato y partir al alba. Los fariseos
están en la ciudad. Me lo ha dicho Felipe. Te van a crear
conflictos.

–Los que habrían tenido conflictos con ellos están
lejos. Los problemas que me puedan causar no tienen
importancia. El amor anulará.

· · ·
Es la mañana del día siguiente... La salida, alegre, en-
tre los familiares de Felipe y los apóstoles. La ancianita
va detrás. La cita con los de Arbela, que esperan pa-
cientemente. El camino hacia la plaza principal, donde
Jesús empieza a hablar.

Se lee en el capítulo octavo del segundo de Esdras
esto que ahora les repito aquí: “Llegado el séptimo mes...
(Jesús me dice: “No escribas más. Repito íntegramente
las palabras del libro [Esd.3].)

¿Cuándo vuelve a su patria un pueblo? Cuando re-
gresa a las tierras de sus padres. Yo vengo a conducir-
los de nuevo a las tierras del Padre suyo, al Reino del



Padre. Puedo hacerlo porque para hacer esto he sido
enviado. Vengo, por tanto, a llevarlos al Reino de Dios.
Es, pues, justo equipararlos con los que con Zorobabel
regresaron a Jerusalén, la ciudad del Señor; y es justo
hacer con ustedes como hiciera Esdras, el escriba, con
el pueblo recogido de nuevo dentro de los muros sagra-
dos. Porque, reconstruir una ciudad, dedicándola al Se-
ñor, y no reconstruir las almas, cada una semejante a
una pequeña ciudad de Dios, es necedad sin igual.

¿Cómo reconstruir estas pequeñas ciudades espiri-
tuales, por muchas razones derruidas? ¿Qué materia-
les se habrán de usar para hacerlas sólidas, hermosas,
duraderas? Los materiales están en los preceptos del
Señor. Los diez mandamientos.

Ustedes los saben porque Felipe, hijo suyo y discípu-
lo mío, se los ha recordado. Los dos santos de entre los
preceptos santos, “Ama a Dios con todo tu ser, ama al
prójimo como a ti mismo”, son el compendio de la Ley. Y
estos preceptos predico Yo, porque con ellos segura es la
conquista del Reino de Dios. En el amor, uno encuentra
la fuerza de conservarse santo o de venir a serlo, la fuer-
za del perdón, la fuerza de las virtudes heroicas: todo lo
encuentra en el amor.

No es el miedo lo que salva. El miedo al juicio de
Dios, a las sanciones de los hombres, a las enfermeda-
des. El miedo nunca es constructivo; antes bien, agita,
disgrega, desencaja, quebranta. El miedo lleva a la des-
esperación; lleva sólo a la astucia para ocultar las ma-
las acciones; lleva sólo a temer, cuando ya el temor es

inútil porque el mal ya está en nosotros. ¿Quién se pre-
ocupa, mientras está sano, de ser prudente, por piedad
hacia su cuerpo? Nadie. Pero en cuanto el primer esca-
lofrío de fiebre culebrea por las venas, o una mancha
hace pensar en enfermedades impuras, en ese momen-
to, viene el miedo, como tormento que se agrega a la
enfermedad, como fuerza disgregadora en un cuerpo al
que ya la enfermedad disgrega.

El amor, por el contrario, construye. El amor edifica,
da solidez, mantiene la cohesión, preserva. El amor porta
esperanza en Dios; aleja de las malas acciones; condu-
ce a la prudencia hacia el propio cuerpo, que no es el
centro del universo –como lo creen y lo hacen los egoís-
tas, los falsos amantes de sí mismos, porque aman sólo
una parte, la menos noble, con perjuicio de la parte in-
mortal y santa–, pero que, en todo caso, debe ser con-
servado sano, hasta que Dios no decida lo contrario, para
ser útiles a nosotros mismos, a la familia, a la propia
ciudad, a la nación toda.

Es inevitable que vengan las enfermedades, y no se
puede decir que toda enfermedad sea prueba de vicio o
castigo.

Existen enfermedades santas, enviadas por el Señor
a sus justos, para que en el mundo, que de sí mismo
hace el todo y el medio del gozo, haya santos como rehe-
nes de guerra para salvación de los demás, los cuales
pagan personalmente para expiar con su sufrimiento la
dosis de culpa que el mundo diariamente acumula y
que acabaría cayendo sobre la Humanidad, sepultándo-



la bajo su maldición. ¿Recuerdan al anciano Moisés
orando mientras Josué combatía en nombre del Señor?
Tienen que pensar que quien sufre con santidad pre-
senta la mayor batalla al más feroz guerrero que habita
en el mundo, oculto bajo apariencias de hombres y pue-
blos, a Satanás, el Torturador, el Origen de todo mal; y
combate por todos los demás hombres. ¡Mas, cuánta di-
ferencia entre estas santas enfermedades que Dios
manda y las enviadas por el vicio a causa de un peca-
minoso amor por la carnalidad!: las primeras son prue-
bas de la voluntad benéfica de Dios; las segundas, prue-
bas de la corrupción satánica.

Así pues, es necesario amar para alcanzar la santi-
dad, porque el amor crea, preserva, santifica.

Yo también, anunciándoles esta verdad, les digo,
como Nehemías y Esdras: “Este día está consagrado al
Señor Dios nuestro. No guarden luto, no lloren.” Porque
todo luto cesa cuando se vive el día del Señor. La muer-
te suspende su aspereza, pues de la pérdida de un hijo,
del marido, de un padre o una madre o un hermano, se
transforma en una separación transitoria y limitada:
transitoria, porque con nuestra muerte cesa; limitada,
porque se limita al cuerpo, a lo sensible. El alma nada
pierde con la muerte del familiar perecido. Es más, de
las dos partes, ahora una sola está limitada en su liber-
tad, la nuestra, que aun permanecemos con el alma
encerrada en la carne; la otra parte, la que ha pasado a
la segunda vida, goza de la libertad y del poder de velar
por nosotros y de obtener para nosotros mucho más que

cuando nos amaba en la cárcel de su cuerpo.
Les digo, como Nehemías y Esdras: “Vayan a comer

abundantes carnes y a beber dulce vino, y envíen racio-
nes a quienes no tienen, porque es día consagrado al
Señor, y en este día ninguno debe sufrir. No se entris-
tezcan, porque el gozo del Señor, que está entre uste-
des, es la fuerza de quien recibe la gracia del Señor
Altísimo en su ciudad y en su corazón.”

Ya no pueden celebrar los Tabernáculos. Su tiempo
ha pasado. Alcen, eso sí, tabernáculos espirituales en
sus corazones. Suban al monte, es decir, asciendan
hacia la Perfección. Cojan ramas de olivo, mirto, pal-
ma, encina, hisopo, de los más bellos árboles. Ramas de
las virtudes: paz, pureza, heroísmo, mortificación, for-
taleza, esperanza, justicia... todas, todas las virtudes.
Adornen su espíritu celebrando la fiesta del Señor. Sus
Tabernáculos les esperan. Los suyos. Tabernáculos her-
mosos, santos, eternos, abiertos a todos aquellos que
viven en el Señor. Y, conmigo, hoy, propónganse hacer
penitencia del pasado, propónganse empezar una vida
nueva.

No tengan miedo del Señor. Les llama porque les
ama. No teman. Son sus hijos como cualquiera de Is-
rael. También para ustedes ha hecho la Creación y el
Cielo, y suscitó a Abraham y a Moisés, abrió el mar,
creó la nube que guiaba, bajó del Cielo para dar la Ley,
abrió las nubes para que soltaran el maná, hizo fecun-
das a las rocas para que dieran agua. Y ahora, ¡sí!, aho-
ra también para ustedes envía el vivo Pan del Cielo para



su hambre, la verdadera Vid y la Fuente de la Vida eter-
na para su sed. Y, por mi boca, les dice: “Entren. Tomen
posesión de la Tierra que Yo, alzando mi mano, les en-
trego.” Mi Tierra espiritual: el Reino de los Cielos.

La multitud intercambia palabras entusiastas. Lue-
go... los enfermos. Muchos. Jesús los manda colocarse
en dos filas. Mientras se lleva esto a cabo, pregunta a
Felipe de Arbela: –¿Por qué no los has curado tú?

–Para que tengan lo que yo tuve: la curación por medio
de ti.

Jesús pasa bendiciendo, uno a uno, a los enfermos,
y se repite el mismo prodigio de ciegos que recuperan
la vista, sordos que oyen, mudos que hablan, tullidos
que se enderezan, fiebres y estados de debilidad que
desaparecen. Las curaciones concluyen. Al final, des-
pués del último enfermo, están los dos fariseos que ha-
bían ido a Bosrá y otros dos.

–Paz a ti, Maestro. ¿A nosotros no nos dices nada?
–He hablado para todos.
–Pero nosotros no tenemos necesidad de esas pala-

bras. Somos los santos de Israel.
–A ustedes, que son maestros, les digo: comenten

entre ustedes el capítulo que sigue, el noveno del se-
gundo de Esdras, recordando cuántas veces Dios ha te-
nido misericordia con ustedes hasta el presente; y, dán-
dose golpes de pecho, repitan, como si fuera una ora-
ción, la conclusión del capítulo.

–Bien has dicho, bien has dicho, Maestro. ¿Y tus dis-
cípulos lo hacen?

–Sí, es lo primero que exijo.
–¿Todos? ¿Incluso los homicidas que hay en tus fi-

las?
–¿Les hiede el olor de la sangre?
–Es voz que clama al Cielo.
–Pues entonces no imiten nunca a quienes la de-

rraman.
–¡No somos asesinos!
Jesús clava en ellos sus ojos taladrándolos con su

mirada.
No se atreven a decir nada durante un rato. Pero se

ponen en la cola del grupo que vuelve a la casa de Feli-
pe, el cual se siente obligado a invitarlos a entrar y a
participar en el banquete.

–¡Con mucho gusto, con mucho gusto! Así estaremos
más tiempo con el Maestro –dicen haciendo enormes
reverencias.

Pero una vez dentro de la casa parecen sabuesos...
Miran, ojean, hacen preguntas astutas a la servidum-
bre, incluso a la viejita, que me parece atraída por Je-
sús como el hierro por el imán. Pero ella responde en-
seguida: –Ayer he visto sólo a éstos. Ustedes sueñan.
Los he acompañado hasta aquí, y el único Juan era ese
muchacho rubio y bueno como un ángel.

Los fariseos fulminan a la abuelita con un imprope-
rio y se vuelven hacia otra parte. Pero uno de la servi-
dumbre, sin responderles directamente a ellos, se in-
clina hacia Jesús, que habla, sentado, con el dueño de
la casa, y le pregunta: –¿Dónde está Juan de Endor?



Este señor lo busca.
El fariseo fulmina al hombre y le signa con el apela-

tivo de “necio”, pero Jesús ya está al corriente de sus
intenciones y hay que arreglar las cosas de alguna
manera, así que el fariseo dice: –Era para congratular-
nos con este prodigio de tu doctrina, Maestro, y honrar-
te a ti a través del convertido.

–Juan está lejos ya para siempre y cada vez estará
más lejos.

–¿Ha vuelto a caer en el pecado?
–No. Está ascendiendo al Cielo. Imítenlo y en la otra

vida lo encontrarán.
Los cuatro no saben qué más decir y, prudentemen-

te, hablan de otras cosas.
Los domésticos anuncian que están preparadas las

mesas. Todos pasan a la sala del banquete.

296. Llegada a Aera bajo la lluvia.
Curación de los enfermos que allí esperan

Ya también Arbela ha quedado lejos. Se han añadido a
la comitiva Felipe de Arbela y el otro discípulo que oigo
que le llaman Marcos.

El camino está enlodado, como si hubiera llovido
mucho. El cielo está ceniciento. Un arroyito, bastante
digno de este nombre, corta el camino de Aera. Lleno
por las lluvias, que está claro que han arreciado con
furia en esta zona, no presenta ciertamente un color
cerúleo, sino amarillo rojizo, como si portase aguas pa-

sadas por terrenos ferruginosos.
–Ya el tiempo se ha puesto mal. Has hecho bien des-

pidiendo a las mujeres. Este tiempo ya no es adecuado
para que estén por los camino –sentencia Santiago.

Simón el Zelote, siempre sereno, incluso en su ab-
soluta dedicación al Maestro, proclama: –El Maestro todo
lo que hace lo hace bien. No es torpe como nosotros. Ve
y prevé todo en el mejor de los modos, y más por noso-
tros que por Él.

Juan, contento de ir al lado de Jesús, lo mira de aba-
jo arriba con su rostro risueño y dice: –Eres el Maestro
más encantador y bueno que jamás tuvo la tierra, tiene
ni tendrá, además del más santo.

–Esos fariseos... ¡Qué desilusión! También el mal
tiempo ha contribuido a convencerlos de que en verdad
Juan de Endor no estaba. Pero, ¿y por qué la tienen to-
mada con él de esa forma? –pregunta Hermasteo, que
siente mucha ternura por Juan de Endor.

Responde Jesús: –Esa aversión no es contra él ni por
él. Es un instrumento que mueven contra mi.

Felipe de Arbela dice: –Bien, pues el agua los ha re-
queteconvencido de que era inútil esperar y sospechar
de Juan de Endor. ¡Viva el agua! Ha servido también
para tenerte yo en mi casa cinco días.

–¡Qué preocupados estarán los de Aera! Ya será mu-
cho si no vemos venir a nuestro encuentro a mi her-
mano –dice Andrés.

–¿A nuestro encuentro? Vendrá detrás de nosotros –
observa Mateo.



–No. Iba por el camino del lago. Porque desde Gadara
iba al lago y luego con alguna barca a Betsaida, para ver
a su mujer y decirle que el niño está en Nazaret y que
él pronto regresaría. De Betsaida a Merón tomaba el
camino de Damasco durante un tramo, y luego el cami-
no de Aera. Está, sin duda, en Aera.

Pasa un momento de silencio. Luego Juan dice son-
riente: –¡Pero esa viejita, Señor!

–Estaba casi convencido de que le ibas a conceder la
alegría de morir apoyada en tu pecho, como a Saúl de
Keriot –observa Simón Zelote.

–Mi amor ha sido mayor incluso. Porque espera a
llamarla a mi en el momento en que el Cristo vaya a
abrir las puertas del Cielo. No tendrá que esperarme
mucho la pequeña madre. Ahora vive con su recuerdo
y, con la ayuda de tu padre, Felipe, su vida será menos
triste. Yo les bendigo de nuevo a ti y a tu familia.

Una nube más espesa que la que cubre el cielo vela
ahora la alegría de Juan.

Jesús lo ve y dice: –¿No estás contento de que la an-
cianita vaya pronto al Paraíso?

–Sí... pero no estoy contento porque ello querrá decir
que Tú te marchas... ¿Por qué morir, Señor?

–Quien ha nacido de mujer muere.
–¿Vas a tenerla sólo a ella, Señor?
–¡Oh, no... y qué exultante será el paso de estos que

salvo como Dios y que he amado como hombre!
Atraviesan otros dos pequeños ríos, muy cercanos el

uno del otro. Empieza a llover en la llana región que se

abre ante los peregrinos una vez superados los cerros,
donde se cruzan con el camino que aprovecha un valle
para proseguir hacia el norte.

Al norte –es más, a un noroeste muy poco oeste– se
delinea una alta, poderosa sierra sobre cuyos montes
se superponen nubes y más nubes, que casi crean nue-
vos, ilusorios montes de nubes encima de los reales, de
roca, cubiertos de bosques a los lados y de nieves en sus
cúspides. Pero es una sierra muy lejana.

–Aquí agua, allá nieve. Es la cadena del Hermón. En
las cúspides hay ahora una capa más vasta de blancu-
ra. Si en Aera tenemos sol, verán lo bonito que es cuan-
do el sol pone rosa el pico mayor –dice Timoneo, que se
siente impulsado por el amor patrio a cantar las belle-
zas de su región.

–Sí, pero mientras tanto llueve. ¿Está lejos aun Aera?
–pregunta Mateo.

–Mucho. Hasta la noche no llegaremos.
–Que Dios nos salve entonces de cogernos alguna

enfermedad –termina Mateo, poco entusiasta de cami-
nar con este mal tiempo. Van todos arrebozados en sus
mantos, debajo de los cuales llevan los morrales de via-
je, para resguardarlos de la humedad, y resguardar así
la ropa para poderse cambiar nada más llegar, pues la
que llevan está ya chorreando de agua y los bajos están
del todo cargados de lodo.

Jesús va a la cabeza, absorto en sus pensamientos.
Los demás van dando mordiscos a sus respectivos pa-
nes.



Juan dice alegremente: –No tenemos necesidad de
buscar fuentes para calmar la sed. Basta con volver
hacia atrás la cabeza y abrir la boca, y los ángeles nos
dan el agua.

Hermasteo, que, siendo joven también, tiene en co-
mún con Felipe de Arbela y Juan la envidiable suerte
de tomarse todo con alegría, dice: –Simón de Jonás se
quejaba de los camellos. Pero ya preferiría yo estar en-
cima de aquella torre sacudida por un terremoto que no
en este barro. ¿Tú qué opinas?

Y Juan: –Digo que en todas partes estoy bien, con tal
de que esté Jesús...

Los tres jóvenes se dan a una animada conversa-
ción entre ellos. Los cuatro mayores aceleran hasta al-
canzar a Jesús. La pareja restante, Timoneo y Marcos,
se pone al final, hablando...

–Maestro, en Aera estará Judas de Simón... –dice
Andrés.

–Ciertamente. Y con él Tomás, Natanael y Felipe.
–Maestro... Echo de menos estos días de paz –suspira

Santiago.
–No debes decir eso, Santiago.
–Lo sé... Pero no puedo evitarlo... –lanza otro gran

suspiro.
–Estará también Simón Pedro con mis hermanos.

¿No te alegras de ello?
–¡Mucho! Maestro, ¿por qué Judas de Simón es tan

distinto de nosotros?
–¿Por qué el agua se alterna con el sol, el calor con el

frío, la luz con las tinieblas?
–Pues porque no se podría tener siempre una cosa.

Moriría la vida en la tierra.
–¡Así es, Santiago.
–Sí, pero eso no tiene que ver con Judas...
–Respóndeme. ¿Por qué las estrellas no son todas

como el Sol, grandes, calientes, espléndidas, poderosas?
–Porque... la tierra se abrasaría bajo tanto fuego.
–¿Por qué las plantas –me refiero a todos los vegeta-

les –no son como aquellos nogales?
–Porque... los animales no podrían comérselas.
–¿Y entonces por qué no son todas como hierbas?
–Porque... no tendríamos leña para el fuego, para las

casas, para hacer utensilios, carros, barcas, muebles.
–¿Por qué los pájaros no son todos águilas y todos los

animales elefantes o camellos?
–¡Buenos estaríamos si fuera así!
–¿Esta variedad te parece entonces una cosa buena,

no?
–Sin duda.
–Juzgas entonces que... ¿Por qué, según tú, Dios la

ha hecho?
–Para ofrecernos la mayor ayuda posible.
–Entonces para bien, ¿no? ¿Estás seguro de ello?
–Como de que vivo en este momento.
–Entonces, si ves justo que haya variedad de espe-

cies animales, vegetales y astrales, ¿por qué pretendes
que todos los hombres sean iguales? Cada uno tiene su
misión y su forma. ¿La infinita diversidad de especies



te parece signo de potencia o de impotencia del Crea-
dor?

–De potencia. Una sirve para hacer resaltar a la otra.
–Muy bien. También Judas sirve para lo mismo, y tú

les sirves a tus compañeros, y tus compañeros a ti. Te-
nemos treinta y dos dientes en la boca, pero, si los mi-
ras bien, entre sí son bien diferentes. No sólo por lo que
respecta a las tres clases, sino incluso entre los ele-
mentos de una misma clase. Pues bien, puesto que es-
tás comiendo, observa su oficio. Verás que incluso los
que parecen poco útiles y que trabajan poco son preci-
samente los que hacen el primer trabajo de cortar el
pan y de llevarlo a los otros, que lo desmenuzan, para
pasarlo a los otros que lo transforman en papilla. ¿No es
así? A ti te parece que Judas no hace nada, o que su
actuación es negativa. Te recuerdo que ha evangeliza-
do, y bien, la Judea meridional, y que –tú lo has dicho–
sabe tener tacto con los fariseos.

–Es verdad.
Mateo observa: –También es muy hábil para obtener

dinero para los pobres. Pide, sabe pedir como no lo sé
hacer ni siquiera yo... Quizá porque el dinero ahora me
da asco.

Simón Zelote agacha el rostro, carmesí de tan rojo
como se ha puesto. Andrés lo ve y pregunta: –¿Te en-
cuentras mal?

–No, no... El cansancio... no sé.
Jesús lo mira fijamente, y Simón se pone cada vez

más rojo. Pero Jesús no dice nada.

Viene corriendo Timoneo: –Maestro, allí se ve el pue-
blo antes de Aera. Podremos hacer un alto en el camino
o pedir burros.

–Ya está dejando de llover. Es mejor seguir.
–Como quieras Maestro. Pero ahora, con tu permiso,

me adelanto.
–Bien.
Timoneo se echa a correr con Marcos.
Jesús, sonriente, observa: –Quiere que tengamos un

ingreso triunfal.
De nuevo están todos en grupo. Jesús deja que se

metan a hablar con pasión de las diferencias de las re-
giones. Luego se retrasa, tomando consigo al Zelote. En
cuanto están solos, pregunta: –¿Por qué te has puesto
colorado, Simón?

Vuelve a ponerse rojo como las brasas, pero no dice
nada. Jesús repite la pregunta. Simón, más rojo y más
callado. Jesús insiste en la pregunta.

–¡Señor, pero si Tú ya lo sabes! ¿Por qué me obligas a
hablar? –grita el Zelote, dolido como si fuera un tortura-
do.

–¿Tienes certeza?
–No me lo ha negado. Sin embargo, ha dicho: “Lo hago

por previsión. Soy sensato. El Maestro no piensa nunca
en el mañana.” Forzando las cosas, hasta podría ser así.
Pero... En todo caso es... En todo caso es... Maestro, mete
Tú la palabra exacta.

–En todo caso es una demostración de que Judas es
solamente un “hombre.” No sabe elevarse a ser un es-



píritu. Pero, más o menos, son todos así. Temen por es-
tupideces. Se preocupan de previsiones inútiles. No
saben creer que la Providencia es potente y está pre-
sente. Bien, que esto quede entre nosotros dos. ¿No es
verdad?

–Sí, Maestro.
Un momento de silencio. Luego Jesús dice: –Pronto

volveremos al lago... Será hermoso un poco de recogi-
miento después de tanto camino. Nosotros dos iremos a
Nazaret y estaremos allí un tiempo, hacia las Encenias.
Estás sólo... Los otros estarán en familia. Tú, conmigo.

–Señor, Judas y Tomás, y también Mateo, están so-
los.

–No te preocupes. Cada uno celebrará las fiestas con
la familia. Mateo tiene a su hermana. Tú estás solo. A
menos que quieras ir con Lázaro...

–¡No, Señor! ¡No! Quiero a Lázaro. Pero estar contigo
es estar en el Paraíso. Gracias, Señor –Simón le besa la
mano.

Hace poco que han dejado atrás el pueblito, cuando
he aquí que, bajo otro aguacero, aparecen de nuevo por
el camino inundado Timoneo y Marcos, que gritan: –
¡Deténganse! Está Simón Pedro con unos burros. Lo he
encontrado mientras venía para acá. Lleva ya tres días
de camino hacia aquí con los animales, bajo la lluvia.

Se detienen al amparo de un robledal que resguarda
un poco del chaparrón. Y ven venir, montado en un asno
–el primero de una fila de burritos– a Pedro, que, con la
manta que se ha echado sobre la cabeza y la espalda,

parece un fraile.
–¡Dios te bendiga, Maestro! ¡Ya decía yo que estaría

mojado como uno que se hubiera caído al lago! ¡Vamos,
enseguida, a caballo todos, que Aera hace tres días que
está ardiendo de tanto como tiene encendidas sus chi-
meneas para secarte! Rápido, rápido... ¡En qué estado!
¡Fíjense aquí! ¿Pero no eran capaces de hacerle espe-
rar? ¡Ah, si no estoy yo! ¡Pero, yo digo...! ¡Pero miren
aquí! Tiene el pelo tieso como un ahogado. Debes estar
helado. ¡Con toda esta agua! ¡Qué imprudencias! ¿Y us-
tedes? ¿Y ustedes? ¡Infames! Tú el primero, hermano,
que no piensas. Y todos los demás. ¡Bien guapos están!
¡Parecen sacos caídos a un pantano! ¡Vamos, ligeros!
¡Ya no me vuelvo a fiar de confiárselos! Me falta poco
para ahogarme de horror...

–Y de lo que hablas, Simón –dice sereno Jesús mien-
tras el asno trota al lado del de Pedro, a la cabeza de la
caravana asnal. Jesús repite: –Y de lo que hablas. De
palabras inútiles. No me has dicho si han llegado los
otros, si han partido las mujeres, si tu mujer está bien...
No me has dicho nada.

–Te diré todo. Pero ¿por qué te has puesto en camino
con esta lluvia?

–¿Y tú por qué has venido?
–Porque tenía prisa de verte, Maestro mío.
–Porque tenía prisa de reunirme contigo, Simón mío.
–¡Oh, mi querido Maestro! ¡Cuánto te quiero! ¡Mujer,

niño, casa! ¡Nada, nada! Todo es feo si Tú no estás.
¿Crees que te quiero así?



–Lo creo. Sé quién eres, Simón.
–¿Quién?
–Un gran niño lleno de pequeños defectos, y, bajo estos

defectos, sepultadas, muchas dotes excelentes. Pero hay
una que no está sepultada: tu honestidad en todo. ¿Y
entonces, quién está en Aera?

–Judas, tu hermano, con Santiago, más Judas de
Keriot con los otros. Parece que Judas ha hecho las co-
sas muy bien. Todos lo alaban...

–¿Te ha hecho preguntas?
–¡Muchas! No he respondido a nada. He dicho que no

sabía nada. Y es así, porque ¿qué sé yo, aparte de haber
acompañado hasta Gadara a las mujeres? Mira, no le
he dicho nada de Juan de Endor. Él cree que está conti-
go. Deberías decírselo a los otros.

–No. Ellos, como tú, tampoco saben dónde está Juan.
Inútil decir más cosas. ¿Pero estos burros? ¡tres días!
¡Qué gasto! ¿Y los pobres?

–Los pobres... Judas tiene un montón de dinero. Se
ocupa él. Estos burros no me cuestan un céntimo. Los
habitantes de Aera me habrían dejado incluso mil, sin
ningún gasto, para ti. He tenido que levantar la voz para
impedir venir a buscarte con un ejército de asnos. Tie-
ne razón Timoneo. Aquí todos creen en ti. Son mejores
que nosotros... –y suspira.

–¡Simón, Simón! En la Transjordania nos honraron;
hubo un galeote, paganas, pecadoras, mujeres, que les
dieron lecciones de perfección. Recuérdalo siempre,
Simón de Jonás.

–Trataré de recordarlo, Señor. Mira, mira, los pri-
meros de Aera. ¡Mira cuánta gente! Está la madre de
Timoneo. Ahí están tus hermanos entre la multitud. Y
los discípulos a los que habías dicho que se adelanta-
ran, y los que luego han venido con Judas de Keriot. Ahí
está el más rico de Aera con sus servidores. Quería que
te alojaras en su casa. Pero la madre de Timoneo ha
hecho valer su derecho y estarás en su casa. ¡Mira,
mira! Están irritados porque el agua apaga las antor-
chas. Hay muchos enfermos, ¡eh! Se han quedado en la
ciudad, junto a las puertas, para verte enseguida. Uno
que tiene un almacén de leña ha puesto a su disposi-
ción los cobertizos. Hace tres días que están allí, ¡pobre
gente!; desde que llegamos nosotros y nos extrañamos
de no verte.

El grito de la multitud impide que Pedro continúe,
así que se calla y permanece al lado de Jesús cual es-
cudero. Ya han llegado a la gente. La multitud se va
abriendo, y Jesús pasa con su burrito, bendiciendo con-
tinuamente mientras pasa. Entran en la ciudad.

–Donde los enfermos, de inmediato –dice Jesús, sin
hacer caso de las protestas de quienes quisieran ofre-
cerle un techo y darle alimento y fuego por miedo a que
sufra demasiado.

–Ellos sufren más que Yo –responde.
Tuercen a la derecha. Ya llegan al rústico recinto

del almacén de la leña. Abren de par en par la puerta.
Del interior del recinto sale un clamor quejumbroso: –
¡Jesús, Hijo de David, ten piedad de nosotros! Es un coro



suplicante, constante como una letanía. Voces de ni-
ños, de mujeres, de hombres, de ancianos: tristes como
balidos de corderos en pena; acongojadas como de ma-
dres en agonía; descorazonadas como de quien tiene
una sola esperanza; temblorosas como de quien ya sólo
sabe llorar...

Jesús entra en el recinto. Se yergue lo más que pue-
de sobre los estribos, y, levantando la mano derecha,
dice con su voz potente: –¡A todos los que creen en mi,
salud y bendición! Se apoya de nuevo en la silla y hace
ademán de volver afuera. Pero la multitud le oprime,
los que han quedado curados se cierran en torno a Él. Y,
a la luz de las antorchas, que al amparo de los pórticos
arden y dan viveza de resplandores al crepúsculo, se ve
al gentío que bulle delirante de alegría aclamando al
Señor; al Señor, que casi desaparece en medio de un
tapiz de flores de niños sanados que las madres le han
puesto en los brazos, en el regazo, y hasta en el cuello
del asno, sujetándolos para que no se caigan. Jesús tie-
ne los brazos colmados de niños, como si fueran flores,
y sonríe feliz, y los besa, porque, sujetándolos como está
con los brazos, no puede bendecirlos. En fin, retiran a
los niños. Ahora son los ancianos curados los que lloran
de alegría y le besan el vestido, y luego los hombres y
las mujeres...

Es ya de noche cuando puede entrar en la casa de
Timoneo y reponerse con el fuego y la ropa seca.

297. Con el sermón de Aera termina
el segundo gran viaje apostólico

Jesús habla en la plaza principal de Aera: –...Y no les
estoy expresando, como he hecho en otros lugares, las
primeras e indispensables cosas que hay que saber y
hacer para salvarse. Ya las saben, y muy bien, por obra
de Timoneo, sabio arquisinagogo de la Ley antigua, sa-
pientísimo ahora al renovarla con la luz de la Ley nue-
va. Lo que quiero es ponerlos en guardia contra un peli-
gro que en el estado de espíritu en que se encuentran
no pueden ver. Es el peligro de presiones o malignas
acusaciones que les desvíen, con la intención de sepa-
rarlos de esta fe que ahora tienen en mi. Les voy a de-
jar a Timoneo durante un tiempo. Con otros, les expli-
cará las palabras del Libro a la luz nueva de mi Verdad,
que él ha abrazado. Pero antes de dejarlos, habiendo
escrutado sus corazones, habiéndolos visto sinceramen-
te amantes, voluntariosos y humildes, quiero comen-
tar con ustedes un punto del cuarto Libro de los Reyes.

Cuando Ezequías, rey de Judá, sufrió el asalto de
Senaquerib, fueron a él los tres altos personajes del rey
enemigo para aterrorizarlo con temores de quiebra de
alianzas, de potencias que ya lo circundaban. A las pa-
labras de los poderosos enviados, respondieron Elyaquim,
Sebná y Yoaj: “Habla de forma que el pueblo no com-
prenda” –para que el pueblo aterrorizado no invocara la
paz–. Pero esto es lo que querían los mensajeros de Se-
naquerib, así que dijeron con fuerte voz y en perfecto



hebreo: “Que no les seduzca Ezequías... Concierten con
nosotros lo que les conviene y ríndanse, y todos podrán
comer de su vid y de su higuera, y podrán beber el agua
de sus cisternas, hasta cuando vengamos a llevarlos a
una tierra como la suya, fecunda, rica en vino, una tie-
rra abundante de pan y uvas, tierra de aceitunas, acei-
te y miel; así vivirán y no morirán...” Y está escrito que
el pueblo no respondió porque había recibido la orden
del rey de no responder.

Vean. Yo también, por compasión de sus almas ase-
diadas por fuerzas más feroces aun que las de Sena-
querib, que podía dañar los cuerpos mas no lesionar los
espíritus –mientras que la guerra que les plantea el
ejército enemigo capitaneado por el más fiero y cruel
déspota que hay en la creación es contra sus espíritus–
, Yo también he rogado a sus mensajeros, a esos men-
sajeros suyos que, para perjudicarme a mi en ustedes,
tratan de aterrorizarnos a mi y a ustedes con amena-
zas de tremendos castigos, les he suplicado diciendo:
“Háblenme a mi, pero dejen en paz a las almas que na-
cen ahora a la Luz. Métanse conmigo, tortúrenme a mi,
acúsenme a mi, mátenme a mi, pero no se ensañen
con estos pequeñitos de la Luz. Son débiles aun. Un día
serán fuertes, pero ahora son débiles. No arremetan
contra ellos. No arremetan contra la libertad que tie-
nen los espíritus de elegir un camino. No arremetan
contra el derecho que Dios tiene a llamar a sí a estos
que lo buscan con sencillez y amor.”

¿Pero puede acaso uno que odia ceder a las súplicas

de la persona odiada? ¿Puede acaso uno que es víctima
del odio conocer el amor? No puede. De aquí que, con
mayor dureza aun, y cada vez con mayor dureza, ven-
drán a decirles: “Que no les seduzca el Cristo. Vengan
con nosotros y tendrán todos los bienes.” Y les dirán:
“¡Ay de ustedes si le siguen! ¡Serán perseguidos!” Y les
urgirán con ficticia bondad: “Salven sus almas. Es un
Satanás.” Muchas cosas les dirán de mi, muchas, para
persuadirlos a abandonar la Luz.

Yo les digo: “A los tentadores respondan con el silen-
cio.” Después, cuando descienda la Fuerza del Señor a
los corazones de los fieles de .Jesucristo, Mesías y Sal-
vador, entonces podrán hablar, porque no serán uste-
des, sino el mismo Espíritu de Dios, el que hablará en
sus labios, y sus espíritus serán adultos en la Gracia,
fuertes e invencibles en la Fe.

Sean perseverantes. Sólo les pido esto. Recuerden
que Dios no puede ceder a los sortilegios de un enemigo
suyo. Que sean sus enfermos, aquellos que han recibi-
do confortación y paz en su espíritu, los que hablen
siempre entre ustedes, con su sola presencia, de quién
es el que vino a ustedes para decirles: “Perseveren en
mi amor y en mi doctrina y tendrán el Reino de los Cie-
los.” Mis obras hablan más aun que mis palabras, y, a
pesar de que saber creer sin necesidad de pruebas sea
perfecta bienaventuranza, les he permitido ver los pro-
digios de Dios para el fortalecimiento de su fe.

Respondan a su cerebro, tentado por los enemigos de
la Luz, con las palabras de su espíritu: “Creo porque he



visto a Dios en sus obras.” Respondan al enemigo con el
silencio activo y diligente. Y con estas dos respuestas
caminen en la Luz.

La paz sea siempre con ustedes.
Y los despide. Luego se encamina afuera de la plaza.
–¿Por qué les has hablado tan poco, Señor? Timoneo

quizá se ha quedado desilusionado –dice Natanael.
–No se sentirá desilusionado porque es un justo y

comprende que advertir a uno de un peligro es amarlo
con amor más intenso. Este peligro está muy presente.

–Como siempre, los fariseos, ¿no? –pregunta Mateo.
–Ellos y otros.
–¿Estás apesadumbrado, Señor? –pregunta afligido

Juan.
–No. No más que de costumbre...
–Sin embargo, estabas más alegre estos días pasa-

dos...
–Será tristeza por no tener ya consigo a los discípu-

los. Pero, ¿y por qué los has despedido? ¿Es que quieres
seguir el viaje? –pregunta el Iscariote.

–No. Éste es el último lugar. De aquí se va a casa.
Pero las mujeres no podían continuar con estas condi-
ciones climáticas. Han hecho mucho. No deben hacer
más.

–¿Y Juan? –Enfermo. En una casa amiga como estu-
viste tú.

Luego Jesús se despide de Timoneo y de otros discí-
pulos que se quedan en la comarca, a los cuales se ve
que les ha dado órdenes para el futuro pues no insiste

en más consejos.
Están en la puerta de la casa de Timoneo, porque

Jesús ha querido bendecir una vez más a la dueña de la
casa. La gente, respetuosa, lo observa, y lo sigue cuan-
do reanuda el camino en dirección al arrabal, a las huer-
tas, a la campiña. Los más tenaces lo siguen aun un
poco más, en un grupo cada vez más reducido, hasta
sólo nueve, luego cinco, luego tres, luego uno... Este uno
también se vuelve para Aera, mientras Jesús toma la
dirección de occidente, sólo con los doce apóstoles, pues
también Hermasteo se ha quedado con Timoneo.

Jesús dice: –El viaje, el segundo gran viaje apostóli-
co, está cumplido. Ahora es el regreso a los conocidos
campos de Galilea.

298. La ayuda prestada a los huerfanitos María y
Matías y las enseñanzas que de ella se deducen

Vuelvo a ver el lago de Merón en un lúgubre día de agua...
Fango y nubes. Silencio y niebla. El horizonte desapare-
ce entre las brumas. La cadena del Hermón está sepul-
tada bajo la espesa capa de nubes bajas. Pero desde este
lugar –una llanura alta, situada cerca del pequeño lago
todo oscuro y amarillento por el fango de mil arroyitos
crecidos y el cielo de Noviembre lleno de nubes– se ve
bien este pequeño lago alimentado por el Alto Jordán,
que de él sale luego para ir a alimentar al otro lago; más
grande, de Genesaret.

Cae la tarde, cada vez más triste y amenazadora de



lluvia, cuando Jesús toma el camino que corta el Jor-
dán después del lago de Merón. Entra luego por una ve-
reda que lleva a una casa...

Otra dulce visión de Jesús y dos niños.
Digo esto porque veo que Jesús, al pasar por una ve-

reda abierta entre campos, que deben haber recibido la
simiente poco antes porque la tierra está aun mullida y
oscura como cuando ha sido sembrada recientemente,
se detiene a acariciar a dos pequeñitos: un niño de no
más de cuatro años y una niña que tendrá unos ocho o
nueve. Deben ser niños muy pobres a juzgar por sus
míseros vestiditos descoloridos y rotos y su carita triste
y flaca.

Jesús no les pregunta nada. Se limita a mirarlos
fijamente mientras los acaricia. Luego reanuda ligero
su paso, hacia una casa que está en el fondo de la vere-
da. Es una casa labriega pero de buen aspecto, con una
escalera exterior que sube del suelo a la terraza, en
que hay un emparrado, ahora desnudo de racimos y
hojas: solamente queda alguna que otra última hoja ya
amarilla, que pende y se mueve con el viento húmedo
de un desagradable día de otoño. En el murete de la casa
unas palomas zurean esperando el agua que el cielo
gris y todo nublado promete.

Jesús, seguido por los suyos, empuja la tosca cance-
la de la albarrada que rodea la casa; entra en un patio
con su pozo y en un ángulo, también un horno, supongo
que sea eso aquel tabuco de paredes más oscuras por el
humo que incluso ahora sale y que el viento empuja

hacia la tierra.
Al oír el rumor de los pasos, una mujer se asoma a la

puerta de este cuartucho. Al ver a Jesús, lo saluda con
alegría y corre a avisar a la casa.

Un hombre más bien anciano, y grueso, sale a la
puerta de la casa, y va enseguida hacia Jesús.

–¡Qué gran honor verte, Maestro!
Lo saluda. Jesús responde con su saludo: –La paz sea

contigo –y añade: Está anocheciendo y la lluvia se acer-
ca. Vengo a pedirte alojamiento y un pan para mi y mis
discípulos.

–Entra, Maestro. Mi casa es tuya. La doméstica está
para sacar el pan del horno. Con mucho gusto te lo ofrez-
co, con el queso de mis ovejas y los productos de mis
campos. Entra, entra, que el viento es húmedo y frío.

Y solícito sujeta la puerta y hace una reverencia
cuando pasa Jesús. Pero de inmediato cambia de tono
dirigiéndose a alguien que ha visto, y dice airado: –¿Aun
estás aquí? ¡Vete! ¡No hay nada para ti! ¡Vete! ¿Entendi-
do? Aquí no hay sitio para los vagabundos... –y farfulla
entre dientes –y quizá rateros como tú.

Una vocecita llorosa responde: –Piedad, señor. Al
menos un pan para mi hermanito. Tenemos hambre...

Jesús, que había entrado en la vasta cocina, alegra-
da e iluminada con un vivo fuego, sale a la puerta. Su
rostro es ya distinto. Severo y triste, pregunta, no al
huésped sino como si se lo preguntara al patio silencio-
so, a la desnuda higuera, al oscuro pozo

–¿Quién tiene hambre?



–Yo, Señor. Yo y mi hermano. Sólo un pan y nos va-
mos.

Jesús está ya afuera, en el ambiente cada vez más
lúgubre por el crepúsculo y la lluvia inminente.

–Pasa –dice.
–¡Tengo miedo, Señor!
–Ven, te digo. No tengas miedo de mi.
De detrás de una arista de la casa sale la pobre niña.

De la mísera tuniquita viene agarrado su hermanito.
Se acercan temerosos: una mirada tímida a Jesús; una
de susto al dueño de la casa, que pone ojos amenazado-
res mientras dice: –Son vagabundos, Maestro. Y ladro-
nes. Hace poco he encontrado a ésta fisgando cerca del
molino de aceite. Está claro que quería entrar a robar.
¡A saber de dónde vendrán! No son del lugar.

Jesús lo escucha... digamos que lo escucha. Mira
muy fijamente a la niña de carita demacrada, de tren-
zas despeinadas: dos coletitas a los lados de ambas ore-
jas, atadas al extremo con una cintita de trapo viejo. El
rostro de Jesús no es severo mientras mira a la pobre-
cita; está triste, pero sonríe para animar a la niña: –¿Es
verdad que querías robar? Di la verdad.

–No, Señor. Había pedido un poco de pan, porque ten-
go hambre. No me lo han dado. He visto una corteza de
pan untada, allí, en el suelo, cerca del molino del acei-
te, y había ido a recogerla. Tengo hambre, Señor. Ayer
he conseguido sólo un pan, pero lo guardé para Matías...
¿Por qué no nos han metido en la tumba con nuestra
mamá? La niña llora inconsolable, y su hermanito tam-

bién.
–No llores –Jesús la consuela acariciándola y arri-

mándola a su pecho.
–Responde: ¿de dónde eres?
–De la llanura de Esdrelón.
–¿Y has venido hasta aquí?
–Sí, Señor.
–¿Hace mucho que ha muerto tu madre? ¿No tienes

padre?
–Mi padre murió por el sol en el tiempo de la cose-

cha; mi mamá, la pasada luna... Ella y el niño que iba a
nacer murieron... –el llanto aumenta.

–¡No tienes ningún pariente?
–¡Venimos de muy lejos! No éramos pobres... Luego

mi padre tuvo que ponerse al servicio de un patrón. Ahora
ha muerto y mi mamá con él.

–¿Quién era el patrón?
–El fariseo Ismael.
–¡El fariseo Ismael! –es indescriptible el modo como

Jesús repite este nombre.
–¿Saliste de allí por propia voluntad o te echó él?
–Me echó, Señor. Dijo: “Los perros hambrientos a la

calle.”
–¿Y tú, Jacob, ¿por qué no has dado un pan a estos

niños; un pan, un poco de leche y un manojo de heno
como cama para su cansancio?

–Pero... Señor... tengo justo el pan que necesito... poca
leche... y meterlos en casa... Éstos son como animales
vagabundos. Si se les pone buena cara luego ya no se



marchan...
–¿Y te falta sitio y alimento para estos dos infelices?

¿Lo puedes decir con verdad, Jacob? La cosecha abun-
dante, la abundancia de vino, de aceite, de fruta, que
han hecho famosa tu propiedad este año, ¿por qué te
han venido? ¿No te habrás olvidado ya, no? El año pasa-
do, el granizo había depauperado tus bienes. Estabas
preocupado por tu vida... Vine y te pedí un pan... Tú me
habías oído hablar un día y me fuiste fiel... En medio de
tu aflicción me abriste tu corazón y tu casa. Me diste
un pan y me alojaste. ¿Qué te dije al salir a la mañana
siguiente? “Jacob, has comprendido la Verdad. Sé siem-
pre misericordioso y obtendrás misericordia. Por el pan
que has dado al Hijo del hombre, estos campos te darán
muchos cereales; llenos de aceitunas, como si soporta-
ran los granos de la arena marina, estarán tus olivos;
tus manzanos, plegados hasta el suelo por su peso.” Lo
has tenido, y eres el más rico de la comarca este año.
¿Y niegas un pan a dos niños!

–Pero tú eras el Rabí...
–Precisamente porque lo era podía hacer de las pie-

dras pan; éstos, no. Ahora te digo: verás un nuevo mila-
gro y te producirá aflicción, gran aflicción... Cuando lle-
gue ese momento, dándote golpes de pecho, di: “Me lo
he merecido.”

Jesús se vuelve a los niños: –No lloren. Vayan a ese
árbol y cojan los frutos.

–Pero si está vacío, Señor –objeta la niña.
–Ve.

La niña va, y vuelve con el vestidito alzado lleno de
manzanas rojas y hermosas.

–Coman y vengan conmigo.
Luego se dirige a los apóstoles: –Vamos a llevar a

estos dos pequeñitos con Juana de Cusa. Ella sabe re-
cordar los beneficios recibidos y es compasiva por amor
a quien usó con ella misericordia. Vamos.

El hombre, confundido y apesadumbrado, trata de
arreglar las cosas: –Es de noche, Maestro. Te puede ve-
nir el agua por el camino. Entra en mi casa. Mira, la
doméstica va a sacar ya el pan del horno... Te doy tam-
bién para ellos.

–No hace falta. No sería por amor, lo darías por miedo
al castigo prometido.

–¿Entonces no es éste –y señala a las manzanas que
los dos niños hambrientos se están comiendo con avi-
dez, cogidas del árbol antes vacío–, no es éste, enton-
ces, el milagro?

–No –Jesús se muestra severísimo.
–¡Oh, Señor, Señor, ten piedad de mi! ¡Entiendo! ¡Tie-

nes intención de castigarme en las mieses! ¡Piedad,
Señor!

–No todos los que me dicen “Señor” me tendrán, por-
que el amor y el respeto no se testifican con la palabra
sino con obras. Tendrás la piedad que tú has tenido.

–Yo te amo, Señor.
–No es verdad. Me ama quien ama, porque esto es lo

que he enseñado. Tú sólo te amas a ti mismo. Cuando
me ames como enseño, el Señor volverá. Ahora me



marcho. Mi techo es hacer el bien, consolar a los afligi-
dos, enjugar las lágrimas de los huérfanos. Como la ga-
llina extiende sus alas sobre los pollitos indefensos, así
extiendo mi poder sobre los que sufren y viven en el
dolor. Vengan, niños. Pronto tendrán casa y pan. Adiós,
Jacob.

Y, no contento con marcharse, indica que cojan en
brazos a la niña fatigada. Andrés la toma y la arropa en
su manto y Él toma al niño; y se echan a andar, por la
vereda ya oscura, con su carga de piedad que ya no llo-
ra.

Pedro dice: –¡Maestro! ¡Qué gran suerte para éstos el
que hayas llegado en este momento! ¡Pero para Jacob!
¿Qué vas a hacer, Maestro?

–Justicia. No llegará a conocer el hambre, porque
tiene aun muy llenos los graneros, pero sí que conocerá
la estrechez, porque el trigo sembrado no producirá gra-
no, y los olivos y manzanos solamente hojas. Estos ino-
centes, no de mi, sino del Padre, han recibido pan y
casa; porque mi Padre es también Padre de los huérfa-
nos; sí, Él, que da el nido y el alimento a los pájaros de
los bosques. Éstos pueden decir, y con ellos todos los
desvalidos, los desvalidos que saben permanecer “hijos
inocentes y amorosos”, que en sus pequeñas manos Dios
ha depositado el alimento y que, con paterna guía, los
conduce a casa hospitalaria.

La visión cesa así, y me deja una gran paz.

Dice Jesús:

Para todos es la enseñanza de que sé ser el “Señor” con
justicia. A mi no se me engaña, ni se me adula con
falaz obsequio. Quien cierra su corazón a su hermano
lo cierra a Dios, y Dios a él.

¡Oh, hombres, es el primer mandamiento: Amor y
amor. El que no ama, y se profesa cristiano, miente. Es
inútil frecuentar los sacramentos y los ritos, inútil la
oración, si falta la caridad. Quedan convertidos en fór-
mulas, e incluso en sacrilegios. ¿Cómo pueden venir al
Pan eterno y saciarse con Él, cuando han negado un
pan a un hambriento? ¿Vale más, acaso, su pan que el
mío? ¿Es más santo? ¡Hipócritas! Yo me doy a su mise-
ria sin medida, y ustedes, que son miseria, no tienen
piedad de miserias que ante los ojos de Dios no son odio-
sas como lo son las suyas: porque aquellas son desven-
turas, mientras que las suyas son pecado. Demasiadas
veces me dicen: “Señor, Señor” para ganar mi benigni-
dad para sus intereses. Pero no lo dicen por amor al
prójimo y no hacen nada por el prójimo en nombre del
Señor. Miren: colectiva e individualmente, ¿qué les ha
dado su falaz religión y auténtica anticaridad? El aban-
dono de Dios. Y el Señor volverá cuando sepan amar
como Yo he enseñado.

Pero, a ustedes, pequeño rebaño formado por los que
sufren siendo buenos, les digo: “Nunca están huérfa-
nos, nunca abandonados. No existiría Dios, antes que
faltarles la Providencia a sus hijos. Tiendan la mano: el



Padre les da todo como «padre», o sea, con amor que no
humilla. Enjuguen sus lágrimas. Yo les tomo y les llevo
conmigo porque siento piedad de su abatimiento.”

La criatura más amada es el hombre. ¿Van a poner
en duda que el Padre se mostrará más compasivo con el
hombre fiel que con los pájaros?, ¿con el hombre fiel, Él,
que es generoso incluso con el pecador, y le da tiempo y
manera de ir a Él? ¡Ah, si el mundo comprendiera lo
que es Dios!

Dice María:

María, habla Mamá. Mi Jesús ha hablado de la infancia
del espíritu, requisito necesario para conquistar el Rei-
no. Ayer te mostré una página de su vida de Maestro.
Has visto ayer a unos niños, a unos pobres niños. ¿No
habría nada que añadir? Sí, y lo añado yo. A ti, que quie-
ro que seas cada vez más amada de Jesús. Es un detalle
en el cuadro que ha hablado a tu espíritu para el espíri-
tu de muchos. Pero son los detalles los que hacen her-
moso el cuadro, los que revelan la capacidad del pintor y
la sabiduría del observador. Quiero que observes la hu-
mildad de mi Jesús.

Aquella pobre niña, en su ignorante simplicidad, no
trata de forma distinta al pecador de corazón de piedra y
a mi Hijo.

No sabe ni de “Rabí” ni de “Mesías.” Siendo poco me-
nos que una pequeña salvaje, que ha vivido en los cam-
pos, en una casa donde se despreciaba al Maestro –por-

que el fariseo Ismael despreciaba a mi Jesús–, no ha-
bía oído jamás hablar de Él, no lo había visto.

Su padre y su madre, quebrantados por el trabajo in-
soportable que el cruel patrón exigía, no tuvieron tiem-
po ni modo de levantar la cabeza de la gleba que rotura-
ban. Habrían oído, quizá, mientras segaban el heno o
las mieses, mientras recogían la fruta o los racimos,
mientras trituraban la aceituna en la dura muela, un
clamor de ¡hosanna! Habrían, incluso, alzado un mo-
mento su cansada cabeza. Mas el miedo y el cansancio
habrían vencido enseguida esas cabezas bajo su yugo. Y
murieron pensando que el mundo era sólo odio y dolor;
en cambio, el mundo, desde que lo pisaban los santísi-
mos pies de mi Jesús, era amor y bien. Siendo sólo los
pobres siervos de un despiadado patrón, murieron sin
cruzarse siquiera una vez con la mirada y la sonrisa de
mi Jesús; sin haber oído su palabra, que daba una ri-
queza al espíritu por la que los indigentes se sentían
ricos, los hambrientos hartos, los enfermos sanos, con-
solados los que sufrían. Pues bien, Jesús no dice: “Yo,
que soy el Señor, te digo: haz esto.” Conserva su anoni-
mato. Y la pequeñita, tan simple que no comprendió ni
siquiera al ver el milagro de un manzano, desnudo in-
cluso de hojas, que carga una rama suya de manzanas
para saciar su hambre, lo sigue llamando “Señor”, como
llamaba a su patrón Ismael y al cruel Jacob. Se siente
atraída hacia este Señor bueno porque la bondad siem-
pre atrae. Pero nada más. Le sigue con confianza. Lo
ama de inmediato, instintivamente, esta pobre criatu-



rita sola en el mundo, ignorada voluntariamente por el
mundo, por ese “mundo importante de los poderosos y
de los que gozan de la vida” que quiere mantener en la
sombra a los inferiores para poderlos torturar más a
gusto y explotar más acerbamente.

Más adelante sabrá quién era aquel “Señor” que,
pobre como ella, sin casa ni alimento, sin madre por-
que todo lo había dejado por amor al hombre, también a
esa pizquita de ser humano que era ella, pobre criaturi-
ta niña, le había dado milagrosos frutos, queriéndole
quitar de sus labios y su corazón la amargura de la mal-
dad humana que crea el odio de los desvalidos contra
los poderosos, con un fruto del Padre, no con un men-
drugo de pan ofrecido tarde y que para ella habría tenido
en todo caso sabor de dureza y llanto. ¡Ah, en verdad
esas manzanas recordaban el pomo del Paraíso Terre-
nal! Fruto nacido en la rama para el Bien y para el Mal,
determinaría redención de todas las miserias –la pri-
mera la de la ignorancia de Dios– para los dos huerfani-
tos; determinaría castigo para aquel que, conociendo ya
la Palabra, había obrado como si no la conociera. Sabrá
más adelante, de boca de la mujer buena que en nom-
bre de Jesús la acogió, quién era Jesús: para ella Sal-
vador repetidamente: del hambre, de la intemperie, de
los peligros del mundo, del pecado original.

Pero, para ella, Jesús tuvo siempre la luz de aquel
día, bajo esa luz lo vio siempre: el Señor bueno con bon-
dad de cuento infantil, el Señor que tenía caricias y
dones, el Señor que le había hecho olvidar que no tenía

ni padre ni madre, ni casa ni vestidos, porque había
sido para ella bueno como su padre y dulce como su
madre y había ofrecido un nido para el cansancio de los
dos, su pecho y el de otros hombres buenos que estaban
con Él, y abrigo para la desnudez de los dos, su manto y
el de otros hombres buenos que con Él estaban. Una luz
paterna y suave, que no se apagó con el flujo de las lá-
grimas, ni siquiera cuando supo que había muerto ator-
mentado en una cruz; ni siquiera cuando, pequeña fiel
de la primera Iglesia, vio el aspecto del rostro de su “Se-
ñor” con los golpes y las espinas y pensó cómo era Él
ahora, en el Cielo, a la derecha del Padre. Una luz que
le sonrió en su última hora de la tierra, y la condujo sin
temor hacia su Salvador. Una luz que le sonrió una vez
más con inefable dulzura en el fulgor del Paraíso.

Jesús te mira a ti también así. Míralo siempre como
lo veía tu lejana homónima y siéntete feliz de este amor
suyo. Sé sencilla, humilde, fiel, como la pobre y peque-
ña María que has conocido. Ve adónde ha llegado, a pe-
sar de que fuera una pobre ignorantilla de Israel: al co-
razón de Dios. El Amor se le reveló como se ha revelado
a ti y se hizo docta con la verdadera Sabiduría.

Ten fe, vive en la paz. No existe miseria alguna que
mi Hijo no pueda transformar en riqueza; no hay sole-
dad alguna que no pueda colmar; como tampoco hay fal-
ta alguna que no pueda borrar. El pasado no existe, cuan-
do el amor lo anula. Ni siquiera un pasado horrible. ¿Te-
merás tú si no temió Dimas el ladrón? Ama, ama y no
tengas miedo de nada.



Mamá te deja con su bendición.

299. A Juana de Cusa le son confiados, para
su tutela, los huerfanitos María y Matías

Todo el lago de Tiberíades es una lastra cenicienta. Pa-
rece mercurio turbio, de tan pesado como se ve, en una
calma chicha que apenas si permite indicios de cansa-
das olas que no logran hacer espuma y en cuanto ini-
cian el movimiento ya se detienen, se amansan, se
uniforman a esta masa de agua sin brillo bajo un cielo
también opaco. Pedro y Andrés en torno a su barca, San-
tiago y Juan al lado de la suya, preparan la partida en la
pequeña playa de Betsaida. Olor de hierbas y de tierra
empapada de agua, leve bruma sobre las planicies her-
bosas hacia Corazín. Tristeza de Noviembre en todas
las cosas.

Jesús sale de la casa de Pedro, llevando de la mano a
los dos pequeñitos Matías y María. La mano de Porfiria
los ha arreglado con maternal cuidado y ha sustituido
el vestidito de María por uno de Margziam. Matías, que
es demasiado pequeño, no ha podido gozar de la misma
gracia y tiembla aun con su tuniquita de algodón desco-
lorida; tanto que Porfiria, compasiva, vuelve a casa y
sale con un pedazo de manta y arropa al niño como si la
manta fuera un manto. Jesús le da las gracias mien-
tras ella se arrodilla al despedirse, para retirarse des-
pués de haber dado a los dos huerfanitos un último beso.

–Con tal de tener niños, se habría hecho cargo de

éstos también.
Comenta Pedro, que ha observado la escena, y que a

su vez se agacha para ofrecer a los dos niños un pedazo
de pan untado con la miel que tenía guardada debajo de
un asiento de la barca; lo cual hace reír a Andrés, que
dice:

–¿Y tú no? ¡Hasta le has robado la miel a tu mujer
para dar un poco de alegría a estos dos!

–¡Robado! ¡Robado! ¡La miel es mía!
–Sí, pero mi cuñada la guarda con celo porque es de

Margziam. Y tú, que lo sabes, has entrado esta noche
descalzo como un ratero en la cocina a coger la canti-
dad de miel que te hacía falta para preparar ese pan. Te
he visto, hermano, y me he reído porque mirabas a tu
alrededor como un niño que teme los bofetones de su
madre.

–¡Qué granuja este espía! –ríe Pedro mientras abra-
za a su hermano, que a su vez lo besa diciendo: –¡Pero
qué hermano más divertido tengo!

Jesús observa y sonríe abiertamente, entre los dos
niños, que devoran su pan.

Del interior de Betsaida llegan los otros ocho apósto-
les. Quizá estaban alojados donde Felipe y Bartolomé.

–¡Ligeros! –grita Pedro, y toma en un único abrazo a
los dos niños para llevarlos a la barca sin que se mojen
los piecitos desnudos.

–¿No tienen miedo, verdad? –pregunta mientras cha-
potea en el agua con sus piernas cortas y gruesas, des-
nudo hasta un palmo abundante por encima de las rodi-



llas.
–No, señor –dice la niña, pero se agarra convulsa-

mente al cuello de Pedro, y cierra los ojos cuando la
pone dentro de la barca, que se balancea con el peso de
Jesús, que acaba de subir. El niño, más valiente, o más
impresionado, no habla siquiera.

Jesús se sienta, acerca hacia sí a los dos pequeñitos
y los tapa con su manto, que parece un ala extendida
para proteger a dos pollitos.

Seis en una barca, seis en la otra, todos ya están a
bordo. Pedro quita el madero del arribo y empuja fuerte-
mente con la mano la barca para meterla más en el
agua; luego, con un último salto, salva el borde de la
barca; Santiago le imita con la suya.

La acción de Pedro ha hecho bambolearse mucho a
la barca; la niña gime: –¡Mamá! –y esconde la cara en el
regazo de Jesús agarrándose con fuerza a sus rodillas.

Mas ahora ya avanzan suavemente, aunque con fa-
tiga para Pedro, Andrés y el mozo, que tienen que re-
mar, ayudados por Felipe, que hace de cuarto. La vela,
que pende floja con esta calma chicha pesada y húme-
da, no sirve. Tienen que trabajar con los remos.

–¡Qué boga! –grita Pedro a los de la barca gemela, en
la que hace de cuarto el Iscariote, que rema perfecta-
mente, lo cual es alabado por Pedro.

–¡Dale, Simón! –responde Santiago– dale o te gana-
mos. Judas tiene la fuerza de un galeote. ¡Muy bien,
Judas!

–Sí. Te nombraremos jefe de remeros –confirma Pe-

dro, que rema por dos. Y ríe diciendo– Pero no consegui-
rán quitarle el primado a Simón de Jonás. A los veinte
años ya era remero principal en las apuestas entre los
pueblos.

Y alegre, da la voz de estrepada a sus remeros: “¡O-
e!, ¡o-e!” Las voces avanzan sobre el silencio del lago
desierto en esta hora matutina.

Los niños recobran seguridad. Cubiertos aun por el
manto, alzan sus caritas demacradas, y apenas si aso-
ma a ellas una sonrisa, una por este lado, la otra por el
otro lado del Maestro, que los tiene abrazados. Se inte-
resan por el trabajo de los remeros. Intercambian algu-
nos comentarios.

–Parece como si fuéramos en un carro sin ruedas –
dice el niño.

–No. En un carro por las nubes. ¡Mira! Es como andar
por el cielo. ¡Mira, mira, ahora subimos a una nube!

Dice María, al ver que la barca hunde su punta en
un lugar que refleja un nubarrón algodonoso. Y ríe leve-
mente. Mas el sol rompe la bruma, y, aunque sea sólo
un pálido sol de Noviembre, las nubes se hacen de oro y
el lago las refleja brillando.

–¡Qué bonito! Ahora andamos sobre el fuego. ¡Qué
bonito! ¡Qué bonito! –el niño choca las manos. Pero la
niña calla, y luego rompe a llorar. Todos le preguntan el
porqué de ese llanto. Entre sollozos explica: –Mi mamá
decía una poesía, o un salmo, no sé, para tenernos tran-
quilos, para que pudiéramos rezar a pesar de tanto do-
lor... y decía esa poesía de un Paraíso que será como un



lago de luz, de dulce fuego, donde sólo estará Dios, sólo
habrá alegría, adonde irán los buenos... después de la
venida del Salvador... Este lago de oro me lo ha recorda-
do... ¡Oh, mi mamá! Se echa a llorar también Matías. Y
todos participan de este dolor. Pero, de entre el rumor
de las distintas voces y el lamento de los huerfanitos,
se alza la dulce voz de Jesús: –No lloren. Su mamá les
ha traído a mi, y está aquí con nosotros mientras les
llevo a una mamá que no tiene hijos. Se alegrará de
tener dos niños buenos en vez del suyo, que ahora está
donde su mamá. Porque también ella ha llorado, ¿sa-
ben? Como a ustedes se les ha muerto su mamá, a ella
se le murió su hijito...

–¡Entonces nosotros vamos con ella y su hijo irá con
nuestra mamá! –dice María.

–Exactamente así. Y serán todos felices.
–¿Cómo es esta mujer? ¿Qué hace? ¿Es una labrie-

ga? ¿Tiene un buen amo? Los niños se interesan.
–No es campesina. Pero tiene un jardín lleno de ro-

sas y es buena como un ángel. Su marido también es
bueno. Él también les querrá.

–¿Tú crees, Maestro? –pregunta un poco incrédulo
Mateo.

–Estoy seguro. Y ustedes también se convencerán
de ello. Hace tiempo Cusa quería a Margziam para ha-
cer de él un noble.

–¡Ah, eso de ninguna manera! –grita Pedro.
–Margziam será un noble de Cristo. Sólo esto, Si-

món. ¡Tranquilo!

El lago se pone de nuevo de color ceniza. Se frunce al
levantarse un poco de viento. La vela se tensa, la barca
avanza vibrando. Pero los niños están tan embelesados
con la idea de su nueva mamá, que no sienten miedo.

Pasa Magdala con sus casas blancas entre la verdu-
ra de los campos. Pasa la campiña entre Magdala y Ti-
beríades. Se ven las primeras casas de Tiberíades.

–¿A dónde, Maestro? –Al embarcadero de Cusa.
Pedro vira y da indicaciones al mozo. La vela cae,

mientras la barca orienta su proa hacia el embarcade-
ro para internarse luego en él, hasta detenerse junto al
pequeño espigón, seguida por la otra. Están paradas las
dos, una detrás de otra, como dos ánades cansadas. Ba-
jan todos. Juan se adelanta corriendo para dar una voz
a los jardineros.

Los niños, acobardados, se acercan a Jesús, y María,
emitiendo un suspiro, tirando del vestido de Jesús, pre-
gunta: –¿Pero es buena de verdad?

Juan vuelve: –Maestro, un doméstico está abriendo
la cancela. Juana ya está levantada.

–Bien. Esperen todos aquí. Voy a adelantarme.
Y Jesús se encamina solo. Los otros lo ven ir adelan-

te y hacen comentarios más o menos favorables al paso
que quiere dar Jesús. No faltan dudas ni críticas. Desde
el lugar donde están, sólo ven que acude Cusa al en-
cuentro de Jesús, se inclina profundamente en el um-
bral de la cancela, y se interna en el jardín a la izquier-
da de Jesús. Luego no se ve nada más.

Pero yo sí veo. Veo a Jesús andando despacio al lado



de Cusa, que muestra toda su alegría de recibirlo en su
casa: –Mi Juana se pondrá muy contenta. Yo también lo
estoy. Está cada vez mejor. Me ha hablado del viaje. ¡Qué
éxitos, mi Señor!

–¿No te ha causado pesar?
–Juana es feliz. Yo me siento feliz de verla feliz a

ella. Podía no tenerla ya desde hace meses, Señor.
–Podía haber sido así... Y Yo te la di de nuevo. Tienes

que saber ser agradecido con Dios.
–Cusa lo mira turbado... y susurra: –¿Es una repren-

sión, Señor?
–No. Un consejo. Sé bueno, Cusa.
–Maestro, sirvo a Herodes...
–Lo sé. Pero tu alma no está sometida a nadie, apar-

te de Dios, si no lo quieres.
–Es verdad, Señor. Me enmendaré. Algunas veces se

apodera de mi el respeto humano...
–¿Lo habrías tenido el año pasado, cuando querías

salvar a Juana?
–¡No! A costa de perder cualquier honor, me habría

dirigido a quien hubiera pensado que la podía salvar.
–Haz lo mismo por tu alma. Es más valiosa aun que

Juana. Ahí viene ella.
Viene a su encuentro corriendo por el paseo. Ellos

aceleran el paso.
–¡Maestro mío! No esperaba volver a verte tan pron-

to. ¿Qué bondad tuya te conduce a tu discípula?
–Una necesidad, Juana.
–¿Una necesidad? ¿Cuál? Habla, que, si podemos, te

ayudamos –dicen a la vez los dos esposos.
–Ayer tarde he encontrado en un camino desierto a

dos niños... una niñita y un pequeñito... Descalzos, an-
drajosos, hambrientos, solos... y he visto a un hombre
de corazón de lobo que los arrojaba de su presencia como
si fueran lobos. Estaban medio muertos de hambre... A
ese hombre le procuré el bienestar el año pasado y aho-
ra ha negado un pan a dos huérfanos.

Porque son huérfanos. Huérfanos... por los caminos
de este mundo cruel. Ese hombre recibirá su castigo.
¿Quieren ustedes mi bendición? Yo, Mendigo de amor,
extiendo ante ustedes mi mano, para estos huérfanos
sin casa, sin vestidos, sin pan, sin amor. ¿Quieren ayu-
darme?

–¡Pero, Maestro, ¿lo pides?! ¡Di lo que quieres; cuan-
to quieras; di todo! –dice impetuoso Cusa. Juana no
habla, pero, con las manos juntas en su pecho, una lá-
grima en sus largas pestañas, una sonrisa de anhelo
en sus rojos labios, espera... y habla más que si habla-
ra. Jesús la mira y sonríe: –Quisiera que esos niños
tuvieran una madre, un padre, una casa. Y que la ma-
dre se llamara Juana...

No tiene tiempo de terminar, porque el grito de Jua-
na es como el de uno que hubiera sido liberado de una
prisión, mientras se postra a besar los pies de su Se-
ñor.

–¿Y tú, Cusa, qué dices? ¿Acoges en mi nombre a
estos mis amados?, ¿a estos que para mi corazón son
mucho más estimables que las preseas?



–Maestro, ¿dónde están? Llévame a ellos. Por mi ho-
nor te juro que desde el momento en que deposite mi
mano sobre sus cabezas inocentes, los querré en tu
nombre como un verdadero padre.

–Vengan, entonces. Sabía que no venía en vano. Ven-
gan. Son agrestes, están asustados, pero son buenos.
Fíense de mi, que veo los corazones y el futuro. Darán
paz y unión a su unión, no tanto ahora cuanto en el
futuro. En su amor se identificarán de nuevo. Sus ino-
centes abrazos serán la mejor argamasa para su casa
de esposos. Y el Cielo se les mostrará benigno, siempre
misericordioso por esta caridad que hacen. Están afue-
ra, en la cancela. Venimos de Betsaida...

Juana no escucha más. Se adelanta, corriendo, cau-
tiva del frenesí de acariciar niños. Y lo hace: cae de
rodillas, para estrechar contra su pecho a los dos huer-
fanitos, y besa sus mejillas macilentas, mientras ellos
miran atónitos a esta hermosa señora de vestido enjo-
yelado. Miran también a Cusa, que los acaricia y coge
en brazos a Matías. Miran también el espléndido jardín,
y a los domésticos, que están acudiendo al lugar... Y
miran la casa, que abre sus vestíbulos llenos de rique-
zas a Jesús y a sus apóstoles. Y miran a Ester, que los
cubre de besos. El mundo de los sueños se ha abierto
ante estos pequeños desvalidos...

Jesús observa y sonríe...

300. Con escribas y fariseos en casa del resucitado de Naím

Hay gran ambiente festivo en la ciudad de Naím: recibe
a Jesús por primera vez después del milagro del joven
Daniel resucitado de la muerte.

Precedido y seguido por un buen número de perso-
nas, Jesús atraviesa la ciudad bendiciendo. Además de
los de Naím, hay personas de otros lugares, que vienen
de Cafarnaúm, adonde habían ido a buscarlo y de donde
los habían mandado a Caná, y de esta ciudad a Naím.
Tengo la impresión de que, ahora que tiene muchos
discípulos, Jesús ha creado una red de informaciones,
de forma que los peregrinos que lo buscan lo puedan
encontrar a pesar de su continuo cambio de lugar, que,
de todas maneras, es de pocas millas al día, tanto cuan-
to consienten la época del año y la brevedad de los días.
Entre estas personas que han venido de otros lugares
buscándole, no faltan fariseos y escribas, aparentemen-
te respetuosos...

Jesús se hospeda en casa del joven resucitado, en la
que han concurrido también las personas importantes
de la ciudad; y la madre de Daniel, al ver a los escribas
y fariseos –siete como los pecados capitales–, toda hu-
milde, los invita, disculpándose de no poder ofrecerles
una morada más digna.

–Está el Maestro, está el Maestro, mujer. Ello daría
valor incluso a una cueva. Tu casa es mucho más que
una cueva. Así que entramos y decimos: “Paz a ti y a tu
casa.”



En efecto, la mujer, a pesar de que ciertamente no
es rica, ha hecho lo posible y lo imposible para dar ho-
nor a Jesús. No hay duda de que han entrado en liza
todos los bienes de Naím, puestos conjuntamente en
movimiento para embellecer la casa y aderezar las
mesas. Las respectivas propietarias ojean, desde todos
los puntos posibles, a la comitiva que pasa por el pasillo
de entrada, y que se dirige a dos habitaciones situadas
una frente a la otra, donde la dueña de la casa ha prepa-
rado las mesas. Quizá han pedido sólo esto por el présta-
mo de vajillas, manteles, asientos, y por su ayuda en la
cocina; esto sólo: ver de cerca al Maestro y respirar don-
de Él respira. Y ahora se asoman acá o allá, rojas, llenas
de harina o de ceniza, o goteándoles las manos, según
su tarea culinaria; ojean, reciben su pedacito de mira-
da divina, su porcioncita de voz divina, beben la dulce
bendición con el oído y la dulce figura con la mirada, y
vuelven, aun más rojas, felices, a la lumbre, a la ama-
sadera o al fregadero.

Felices ellas. Felicísima la que, con la dueña de la
casa, ofrece las jofainas de las abluciones a los invita-
dos importantes.

Es una jovencita oscura de ojos y cabellos, pero de
tez tenuemente sonrosada; más rosa cuando la dueña
de la casa explica a Jesús que es la prometida de su
hijo y que pronto se celebrarán la boda.

–Hemos esperado a que vinieras para celebrarlas,
para que toda la casa quedara por ti santificada. Ahora
bendícela, para que sea una buena esposa en esta casa

Jesús la mira, y, dado que ella se inclina, le impone las
manos diciendo: –Florezcan en ti las virtudes de Sara,
Rebeca y Raquel; de ti nazcan verdaderos hijos de Dios,
para su gloria y para alegría de esta morada.

Ya Jesús y las personas importantes se han purifi-
cado y entran en la sala del banquete con el joven, due-
ño de la casa, mientras los apóstoles, con otros hom-
bres de Naím menos influyentes, entran en la habita-
ción de enfrente. El banquete empieza.

Comprendo, por lo que hablan, que, antes de que
empezase la visión, Jesús había predicado y curado en
Naím. Pero los fariseos y escribas poco se detienen en
esto. En cambio llenan de preguntas a los de Naím para
saber detalles sobre la enfermedad de que había muer-
to Daniel, sobre las horas que habían transcurrido en-
tre la muerte y la resurrección, y sobre si había sido
embalsamado del todo o no, etc. etc.

Jesús se abstrae de todas estas indagaciones ha-
blando con el resucitado, que está magníficamente y
come con un apetito formidable. Pero un fariseo llama a
Jesús para preguntarle si había sabido antes de la en-
fermedad de Daniel.

–Venía de Endor por pura coincidencia, porque había
querido complacer a Judas de Keriot, como también
había complacido a Juan de Zebedeo. Ni siquiera sabía
que había de pasar por Naím cuando empecé el camino
para el peregrinaje pascual –responde Jesús.

–¿Ah, no habías ido premeditadamente a Endor? –
pregunta asombrado un escriba.



–No. No tenía, entonces, ni la más mínima inten-
ción de ir a Endor.

–¿Y entonces cómo es que fuiste?
–Lo acabo de decir: porque Judas de Simón quería ir.
–¿Y por qué este capricho?
–Para ver la gruta de la maga.
–Quizá es que Tú habías hablado de eso,...
–¡Jamás! No tenía motivo para hablar de eso.
–Lo que quiero decir es que... quizá habías explicado

con ese episodio otros sortilegios, para iniciar a tus dis-
cípulos en...

–¿En qué? Para iniciar en la santidad no se necesi-
tan peregrinajes. Una celda o un páramo desierto, un
pico de montaña o una casa solitaria van bien igual-
mente. Basta, en quien enseña, autoridad y santidad, y
en quien escucha, voluntad de santificarse. Yo enseño
esto y no otras cosas.

–Pero los milagros que ahora hacen ellos, los discí-
pulos, qué son sino prodigios y...

–Y voluntad de Dios. Sólo eso. Y cuanto más santos
vayan siendo más harán. Con la oración, con el sacrifi-
cio y con su obediencia a Dios. No con otras cosas.

–¿Estás seguro de eso? –pregunta un escriba, con la
mano en el mentón y mirando de reojo, y de abajo arri-
ba, a Jesús, con tono discretamente irónico y no sin un
sentido de conmiseración.

–Son las armas y las doctrinas que les he dado. Si
luego alguno de ellos, y son muchos, se corrompe con
innobles prácticas, por soberbia o por otra cosa, el con-

sejo no habrá provenido de mi. Puedo orar para tratar de
redimir al culpable. Puedo imponerme duras peniten-
cias expiatorias para obtener que Dios le ayude espe-
cialmente con luces de su sabiduría para que vea el
error. Puedo arrojarme a sus pies para suplicarle que
abandone el pecado, con todo mi amor de Hermano,
Maestro y Amigo. Y no pensaría que me estaría reba-
jando al hacer eso, porque el precio de un alma es tal,
que vale la pena sufrir cualquier humillación para ga-
narla. Pero no puedo hacer más. Si, a pesar de eso, con-
tinúa el pecado, llanto y sangre rezumarán de los ojos y
el corazón del traicionado e incomprendido Maestro y
Amigo.

¡Qué dulzura y qué tristeza en la voz y en la expre-
sión de Jesús! Los escribas y fariseos se miran entre
sí. Es todo un juego de miradas. Pero no hacen ningún
comentario al respecto. En cambio, eso sí, hacen pre-
guntas al joven Daniel: ¿se acuerda de qué es la muer-
te?; ¿qué sintió al volver a la vida?; ¿qué vio en el espa-
cio entre la muerte y la vida?

–Yo sé que estaba enfermo y que sufrí la agonía. ¡Oh,
qué cosa más tremenda! ¡No me hagan recordarlo! Y, no
obstante, llegará el día en que tendré que volverla a
sufrir. ¡Oh, Maestro!

–Lo mira aterrorizado, y empalidece ante el pensa-
miento de que tendrá que morir otra vez.

Jesús lo consuela dulcemente diciendo: –La muerte
es de por sí expiación. Tú, muriendo dos veces, queda-
rás purificado de toda mancha y gozarás enseguida del



Cielo. Pero que este pensamiento te haga vivir una vida
santa, de forma que sólo haya en ti involuntarias y ve-
niales culpas.

Pero los fariseos vuelven al ataque: –¿Pero qué expe-
rimentaste al volver a la vida?

–Nada. Me he encontré vivo y sano como si me hu-
biera despertado de un largo sueño pesado.

–¿Pero te acordabas de haber muerto?
–Me acordaba de que había estado muy mal, hasta la

agonía, y nada más.
–¿Y qué recuerdas del otro mundo?
–Nada. No hay nada. Un agujero negro, un espacio

vacío en mi vida... Nada.
–¿Entonces para ti no hay Limbo, ni Purgatorio ni

Infierno?
–¿Quién ha dicho que no existen? Claro que existen.

Pero yo no los recuerdo.
–¿Pero estás seguro de haber estado muerto?
Reaccionan todos los que hay de Naím: –¿Que si es-

taba muerto? ¿Qué más quieren? Cuando lo pusimos
en la camilla estaba casi empezando a oler. ¡Y, además!
con todos esos bálsamos y vendas habría muerto hasta
un coloso.

–¿Pero tú no te acuerdas de haber muerto?
–Les he dicho que no. –el joven se impacienta y aña-

de– ¿Pero qué es lo que quieren establecer con estas
lúgubres argumentaciones?: ¿que un pueblo entero apa-
rentaba que me tenía muerto a mi, incluida mi madre,
incluida mi mujer, que estaba en la cama muriendo de

dolor, incluido yo, atado y embalsamado, y que no era
verdad? ¿Qué están diciendo?: ¿que en Naím éramos
todos niños o imbéciles con ganas de bromas? Mi ma-
dre se puso blanca en pocas horas, mi mujer tuvo que
ser asistida porque el dolor y la subsiguiente alegría la
habían como enloquecido. ¿Y ustedes dudan? ¿Y por qué
lo íbamos a haber hecho?

–¿Por qué? ¡Es verdad! ¿Por qué lo íbamos a haber
hecho? –dicen los de Naím.

–Jesús no habla. Se entretiene con el mantel como
si estuviera ausente. Los fariseos no saben qué decir...
Y cuando la conversación y el asunto parecían conclui-
dos, Jesús abre su boca y dice: –El porqué es el siguien-
te. Ellos –y señala a los fariseos y escribas– quieren
establecer que tu resurrección no fue sino una artima-
ña bien montada para aumentar mi estima ante las
multitudes: Yo, el que la ideó; ustedes, cómplices para
traicionar a Dios y al prójimo. No. Yo dejo los engaños a
los innobles. No necesito hechicerías ni estratagemas,
ni artimañas o complicidades, para ser lo que soy. ¿Por
qué quieren negar a Dios el poder de devolver el alma a
una carne? Si Él la da cuando la carne se forma, y crea
una a una las almas, ¿no podrá restablecerla cuando,
volviendo a la carne por la oración de su Mesías, puede
ser incentivo para que multitud de gente se acerque a
la Verdad? ¿Pueden negar a Dios el poder del milagro?
¿Por qué lo quieren negar?

–¿Eres Tú Dios?
–Yo soy quien soy. Mis milagros y mi doctrina dicen



quién soy.
–¿Y entonces por qué éste no recuerda, mientras que

los espíritus invocados saben decir lo que es el más allá?
–Porque esta alma, ya santificada por la penitencia

de una primera muerte, habla la verdad; mientras que
lo que sale de los labios de los nigromantes no es ver-
dad.

–Pero Samuel...
–Pero Samuel fue, por mandato de Dios y no de la

maga, a llevar al desleal para con la Ley el veredicto del
Señor cuyas disposiciones no se hacen objeto de burla.

La voz arrogante de un fariseo, que ha alzado el tono
porque se ha sentido tocado en la herida, llama la aten-
ción de los apóstoles, que están en la habitación de en-
frente, separados por un pasillo de poco más de un me-
tro de ancho y sin separación de puertas o cortinas grue-
sas. Sintiendo que es algo que los atañe, se levantan y
van al pasillo sin hacer ruido, y se poner a escuchar.

–¿En qué lo hacen? Explícate. Si tu acusación es ver-
dadera, les advertiré que no vuelvan a obrar contra la
Ley.

–Yo sé en qué, y como yo muchos otros. Pero descú-
brelo Tú por ti mismo, Tú, que resucitas a los muertos y
te dices más que profeta. Nosotros, puedes estar segu-
ro, no te lo vamos a decir. Además, tienes ojos para ver
también muchas otras cosas cometidas por tus discípu-
los, hechas cuando no se debe o no hechas cuando se
deben hacer. Y Tú no le das importancia a esto.

–¿Quieren indicarme algunas de estas cosas?

–¿Por qué tus discípulos violan las tradiciones de los
antepasados? Hoy los hemos observado. ¡Hoy otra vez!
¡No hace más de una hora! ¡Han entrado en su sala para
comer y antes no se han purificado las manos!

Si los fariseos hubieran dicho: “y antes han degolla-
do a unos cuantos de la ciudad” no habrían expresado
un tan profundo tono lleno de horror.

–Sí, los han observado. Hay muchas cosas que ver.
Cosas hermosas y buenas, cosas que mueven a bende-
cir al Señor por habernos dado la vida, para que pudié-
ramos verlas, y por haberlas creado o consentido. Esas
no las ven. Y, como ustedes, otros muchos. Y la verdad
es que pierden el tiempo y la paz yendo detrás de las
cosas no buenas.

Parecen chacales, o mejor, hienas que corren tras
la estela de una pestilencia y se cuidan de la afluencia
de perfumes que vienen en el viento desde jardines lle-
nos de aromas. A las hienas no les gustan las azucenas
ni las rosas, jazmines ni alcanfores, cinamomos ni cla-
veles. Para ellas significan olores desagradables. Pero
el hedor de un cuerpo en putrefacción en el fondo de un
barranco, o en un camino, sepultado bajo los espinos a
que lo ha arrojado un asesino, o lanzado a una playa
desierta por la tempestad, hinchado, cárdeno, agrieta-
do, horrible, ¡Ah, ese hedor es perfume agradable para
las hienas! Olisquean el viento vespertino, que condensa
y transporta consigo todos los olores que el sol destila de
las cosas que ha calentado, para sentir este vago, su-
gestivo olor; y, una vez descubierto, una vez captada su



dirección, empiezan a correr, con el hocico alzado, los
dientes descubiertos por la vibración –semejante a una
risa histérica– de las mandíbulas, para ir al lugar de la
podredumbre. Y, ya sea cadáver de hombre o de cuadrú-
pedo, o de culebra quebrantada por el campesino, gar-
duña muerta a manos del ama de casa, o aunque fuera
una simple rata... les gusta, sí, les gusta, les gusta. Y
en ese hedor en fermentación hunden sus patas, co-
men, se relamen...

¿Que hay hombres que día tras día se santifican?
¡Eso no les interesa! Pero basta con que uno sólo haga
algún mal, basta con que algunos descuiden no ya un
precepto divino sino una práctica humana –llámenla
tradición, precepto o como quieran... al fin y al cabo una
cosa humana–, basta eso para ir allí y acusar; aunque
se trate solamente de una sospecha... cuando menos
para darse la satisfacción de ver que la sospecha era
una realidad.

Pues bien, respondan ahora ustedes, ustedes que han
venido aquí no por amor, sino con maligna intención,
respondan: ¿Por qué violan el precepto de Dios por una
tradición suya? ¡No me dirán ahora que una tradición
es más que un mandamiento! Pues bien, Dios dijo: “Hon-
ra a tu padre y a tu madre”, y también: “Quien maldiga
a su padre o a su madre será reo de muerte.” Pero uste-
des dicen: “Aquel que diga a su padre y a su madre: «Lo
que debías recibir de mi es korbán», no está obligado a
usarlo para su padre o para su madre.” Por tanto, con su
tradición, han anulado el precepto de Dios.

¡Hipócritas! Bien profetizó de ustedes Isaías dicien-
do: “Este pueblo me honra con los labios, pero su cora-
zón está lejos de mi; en vano me honran, pues, ense-
ñando doctrinas y preceptos de hombre.”

Están atentos a las tradiciones de los hombres, al
lavado de ánforas y copas, de platos y manos, y otras
cosas semejantes; pero, eso sí, descuidan los preceptos
de Dios. Se escandalizan porque uno no se lave las ma-
nos; pero, eso sí, justifican la ingratitud y la avaricia de
un hijo ofreciéndole la escapatoria de la ofrenda sacrifi-
cial para no dar un pan a quien lo engendró y ahora
necesita ayuda y él tiene la obligación de honrarlo por-
que es padre suyo. Alteran y violan la palabra de Dios
por obedecer a palabras suyas, elevadas por ustedes a
precepto. Así se proclaman más justos que Dios. Se arro-
gan el derecho de legisladores, siendo así que sólo Dios
es Legislador en su pueblo. Ustedes...

Y seguiría; pero el grupo enemigo abandona la sala
bajo la granizada de acusaciones, chocándose con los
apóstoles y con todas las otras personas que estaban en
la casa, invitados o gente venida a ayudar a la dueña de
la casa, los cuales, atraídos por el tañido de la voz de
Jesús, se habían agrupado en el pasillo. Jesús, que se
había puesto de pie, se sienta de nuevo, e indica a todos
los presentes que entren adonde está Él. Les dice:

–Escuchen todos y comprendan esta verdad. No hay
nada fuera del hombre que entrando en él lo pueda con-
taminar. Lo que sale del hombre es lo que contamina.
Quien tenga oídos para oír que oiga, y use la razón para



comprender y la voluntad para obrar. Y ahora salgamos.
Ustedes de Naím perseveren en el bien y esté siempre
con ustedes mi paz.

Se levanta, se despide en particular a los dueños de
la casa, y se encamina por el pasillo. Pero ve a las mu-
jeres amigas, que, recogidas en un ángulo, lo miran
embelesadas, y se dirige a ellas para decirles: –Paz a
ustedes también. Que el Cielo les pague el haberme
socorrido con un amor que no me ha permitido echar de
menos la mesa materna. He sentido su amor de ma-
dres en cada miga de pan, en cada una de las viandas
guisadas o asadas, en el dulce de miel, en el vino fresco
y aromático. Ámenme siempre así, buenas mujeres de
Naím. Y la próxima vez no trabajen tanto para mi. Es
suficiente un pan y un puñado de aceitunas condimen-
tadas con su sonrisa materna y su mirada honesta y
buena. Sean felices en sus casas, porque tienen el agra-
decimiento del Perseguido, que se pone en camino con-
solado por su amor.

Las mujeres, todas, con llanto de felicidad, se arrodi-
llan; y Él, al pasar, roza apenas, una a una, sus cabellos
blancos o negros, como para bendecirlas. Luego sale y
reanuda su camino...

Las primeras sombras de la noche descienden y ocul-
tan la palidez de Jesús, entristecido por demasiadas
cosas.

301. Parábola de las frentes destronadas
y explicación de la parábola sobre lo no puro

Jesús regresa solamente a Endor. Se detiene en la pri-
mera casa del pueblo, que es más un aprisco que una
casa; pero, precisamente por serlo, con establos bajos,
cerrados, colmados de heno, puede alojar a los trece
peregrinos. El dueño, un hombre rudo pero bueno, se
apresura a llevar una lámpara y un pequeño balde de
leche espumosa, y unos panes muy oscuros.

Luego se retira, con la bendición de Jesús, que se
queda sólo con los doce apóstoles.

Jesús ofrece el pan y lo distribuye. A falta de escudi-
llas o tazas, cada uno moja sus rebanadas de pan en el
balde y, cuando tiene sed, bebe directamente de él. Je-
sús sólo bebe un poco de leche. Está serio, silencioso...
Tanto que, acabada la comida, saciada el hambre que
en los apóstoles nunca falta, terminan por darse cuen-
ta de su mutismo.

Andrés es el primero que pregunta: –¿Qué te suce-
de, Maestro? Te veo triste o cansado...

–No niego que lo esté.
–¿Por qué? ¿Por esos fariseos? Pues si ya deberías

estar acostumbrado a ellos... ¡Casi, casi que me he acos-
tumbrado yo que...! Ya sabes cómo era yo las primeras
veces con ellos. ¡Cantan siempre la misma canción! La
verdad es que las serpientes sólo pueden silbar; jamás
ninguna logrará imitar el canto del ruiseñor. Se termi-
na por no hacer caso –dice Pedro, parte convencido, par-



te queriendo liberar de preocupaciones a Jesús.
–Así es como se pierde el control y se cae en sus

roscas. Les ruego que no se habitúen nunca a las voces
del Mal como si fueran voces inocuas.

–¡Ah, sí! Pero no deberías estar triste, si es sólo por
eso. Ya ves cómo te ama el mundo –dice Mateo.

–¿Pero es sólo por eso por lo que estás triste de esa
forma? Dímelo, Maestro bueno. ¿O es que te han referi-
do mentiras, o te han insinuado calumnias, o sospe-
chas, o qué sé yo... respecto a nosotros, que te quere-
mos? –pregunta presuroso y lisonjero el Iscariote, pa-
sando un brazo por detrás de Jesús, que está sentado
en el heno a su lado. Jesús vuelve la cara en la direc-
ción de Judas. Sus ojos emanan un relámpago fosfórico
a la luz trémula de la lámpara colocada en el suelo, en
medio del círculo de los que están sentados en el heno
dispuesto como bajo asiento en redondel.

Jesús mira muy fijamente a Judas de Keriot, y mi-
rándolo, le pregunta: –¿Y me crees tan necio como para
recibir como verdaderas las insinuaciones de cualquie-
ra, hasta el punto de preocuparme por ellas? Son las
realidades, Judas de Simón, las que me preocupan –y
su mirada no deja ni un momento de hincarse, derecha
como un calador, en la pupila oscura de Judas.

–¿Qué realidades te turban, entonces? –pregunta
seguro el Iscariote.

–Las que veo en el fondo de los corazones y leo en las
frentes destronadas.

Jesús marca mucho esta palabra. Todos se agitan: –

¿Destronadas? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?
–Un rey pierde el trono cuando es indigno de perma-

necer en él. Lo primero que se le quita es la corona que
tiene en su frente como en el lugar más noble del hom-
bre, único animal que –siendo animal como materia,
pero sobrenatural como ser dotado de alma– tiene la
frente erguida hacia el cielo. Pero no es necesario ser
rey con un trono terreno para poder ser destronados.
Todo hombre es rey por el alma y su trono está en el
Cielo. Pero cuando un hombre prostituye su alma y vie-
ne a ser un animal, y viene a ser un demonio, enton-
ces pierde el trono. El mundo está lleno de frentes des-
tronadas, que ya no están erguidas hacia el Cielo, sino
agachadas hacia el Abismo, gravadas con la palabra que
en ellas ha esculpido Satanás. ¿Quieren saber qué pa-
labra es? Es la que leo en las frentes. Está escrito en
ellas: “¡Vendido!” Y, para que no tengan dudas acerca de
quién es el comprador, les digo que es Satanás, en sí
mismo y en los siervos que tiene en el mundo.

–¡Comprendo! Esos fariseos, por ejemplo, son siervos
de un siervo que está por encima de ellos y que a su vez
es siervo de Satanás –dice convencido Pedro.

Jesús no rebate.
–Pero, ¿sabes, Maestro, que esos fariseos, cuando

han oído tus palabras, se han marchado escandaliza-
dos? Al salir se han chocado conmigo y lo decían... Has
estado muy tajante.

Observa Bartolomé. Y Jesús replica: –Pero muy ver-
dadero. Si se tienen que decir estas cosas, es culpa de



ellos, no mía. Es más, decirlas es un acto de caridad por
mi parte. Toda planta que no haya plantado mi Padre
celeste debe ser arrancada; y plantas no plantadas por
Él es el improductivo brezal de parásitas hierbas, sofo-
cantes, espinosas, que ahogan la semilla de la Verdad
santa. Caridad es extirpar las tradiciones y preceptos
que ahogan el Decálogo, lo enmascaran, hacen de él
una cosa ineficaz e imposible de ser observado.

Para las almas honestas, es caridad hacerlo. Res-
pecto a ésos, a los arteros obstinados, cerrados a toda
acción y consejo del Amor, déjenlos; que los sigan los
que por corazón y por tendencias son semejantes a ellos.
Son ciegos, guías de ciegos. Si un ciego guía a otro cie-
go, por fuerza caerán los dos en la fosa. Déjenlos que se
nutran de esas cosas contaminadas a las que dan el
nombre “pureza”; ya no pueden contaminarlos más, por-
que lo único que hacen es colocarse bien en la matriz
de que provienen.

–Esto que dices ahora empalma con cuanto dijiste
en casa de Daniel, ¿no es verdad? Que no es lo que en-
tra en el hombre lo que contamina, sino lo que sale del
hombre.

Pregunta, pensativo, Simón el Zelote.
–Sí –dice escuetamente Jesús.
Pedro, después de un silencio, porque la seriedad de

Jesús congela hasta el carácter más exuberante, soli-
cita: –Maestro, yo –y no sólo yo– no he comprendido bien
la parábola. Explícanosla un poco. ¿Cómo es que lo que
entra no contamina y lo que sale contamina? Yo, si tomo

un ánfora limpia y meto en ella agua sucia, la ensucio.
Por tanto, lo que entra en el ánfora la ensucia. Pero si
de un ánfora llena de agua pura arrojo agua al suelo, no
ensucio el ánfora, porque del ánfora sale agua pura. ¿Y
entonces?

–Nosotros no somos ánforas, Simón. No somos ánfo-
ras, amigos. ¡Y en el hombre no todo es puro! ¿Entonces
también ustedes están sin inteligencia? Reflexionen
sobre el caso que esgrimían contra ustedes los fariseos.
Ustedes, decían, se contaminaban porque llevaban ali-
mento a su boca con manos polvorientas, sudadas...
bueno, sin lavar. Pero, ¿esa comida a dónde iba? De la
boca al estómago, de éste al vientre, del vientre a la
cloaca. ¿Podrá, pues, portar impureza a todo el cuerpo, y
a lo que en él está contenido, pasando sólo por el canal a
ello destinado, cumpliendo su oficio de nutrir a la car-
ne, sólo a ella, para terminar, como conviene, en una
cloaca? ¡No es esto lo que contamina al hombre! Lo que
contamina al hombre es lo que es suyo, únicamente
suyo, aquello que suyo ha engendrado y dado a la luz. O
sea, aquello que tiene en el corazón y del corazón sube
a los labios y a la cabeza y corrompe el pensamiento y la
palabra y contamina a todo el hombre. Del corazón vie-
nen los malos pensamientos, los homicidios, los adul-
terios, las fornicaciones, los robos, los falsos testimo-
nios y las blasfemias. Del corazón vienen avaricias, lu-
jurias, soberbias, envidias, iras, apetitos intemperados,
ocios pecaminosos. Del corazón viene el fómite de las
distintas acciones; si el corazón es malo, malas serán



éstas como el corazón. Todas las acciones: desde los
actos de idolatría a las murmuraciones insinceras...
Todas estas cosas malas que van del interior hacia afue-
ra contaminan al hombre, no el comer sin lavarse las
manos. La ciencia de Dios no es cosa del suelo, lodo
para ser pisado por todo pie; es algo sublime, que habita
en las regiones de las estrellas, de donde desciende con
rayos de luz para informar de sí a los justos. No quieran,
ustedes al menos, arrancarla de los cielos para envile-
cerla en el fango... Vayan a descansar ahora. Yo salgo
para orar.

302. En Magdala, antes de mandar a todos
a sus respectivas familias para las Encenias

Agua, agua, agua... Los apóstoles, poco satisfechos de ir
bajo la lluvia, insinúan a Jesús que si no sería mejor
buscar refugio en Nazaret, que no está lejos... y Pedro
dice:

–Luego podríamos reanudar la marcha con el niño...
El “no” de Jesús es tan seco, que ninguno se atreve

a insistir. Jesús va delante, del todo solo... Los otros van
detrás, mohínos, en dos grupos. Luego Pedro, no sabien-
do resistir más, se acerca a Jesús.

–Maestro, ¿me aceptas aquí? –pregunta un poco ape-
sadumbrado.

–Siempre me eres grato, Simón. Ven.
Pedro se tranquiliza. Camina con paso forzado al lado

de Jesús, que con sus largos pasos recorre mucho ca-

mino fácilmente. Al poco rato dice: –Maestro... ¡qué bo-
nito si hubiéramos traído con nosotros al niño para la
fiesta...!

Jesús no responde.
–Maestro, ¿por qué no me das esta satisfacción?
–Simón, te estás arriesgando a que te quite el niño.
–¡No! ¡Señor! ¿Por qué? –Pedro está aterrorizado por

la amenaza y desolado.
–Porque no quiero que estés atado a nada. Te lo dije

cuando te concedí a Margziam. Tú, sin embargo, te es-
tás encallando en este afecto.

–No es pecado amar. Y amar a Margziam... Tú tam-
bién lo quieres...

–Pero este amor no me impide darme enteramente
a mi misión. ¿No tienes presentes mis palabras sobre
los afectos humanos?, ¿mis consejos –tan claros que
son órdenes– acerca de quien quiere poner la mano en
el arado? ¿Te estás cansando, Simón de Jonás, de ser
heróicamente mi discípulo?

Pedro responde con voz ronca de llanto: –No, Señor.
Tengo presente todo y no estoy cansado. Me da la im-
presión de que sea lo contrario... Que Tú estés cansado
de mi, del pobre Simón que ha dejado todo por seguir-
te...

–Que ha hallado todo siguiéndome, querrás decir.
–No... Sí... Maestro... Yo soy un pobre hombre...
–Lo sé. Precisamente por eso te labro. Para hacer del

pobre hombre un hombre, y de éste un santo, mi Após-
tol, mi Piedra. Soy duro para hacerte duro. No quiero



que seas blando como este fango, sino un bloque escua-
drado, perfecto: la Piedra de base. ¿No comprendes que
esto es amor? ¿No recuerdas lo que dice el Sabio? Dice
que quien ama es severo. ¡Pero compréndeme, hombre!
¡Compréndeme tú, al menos! ¿No ves cómo estoy ago-
biado, desolado por tantas incomprensiones, por dema-
siadas simulaciones, por la mucha indiferencia, y por
las aun más numerosas desilusiones?

–¿Te sientes... te sientes así, Maestro? ¡Oh! ¡Divina
Misericordia! ¡Y yo sin darme cuenta! ¡Pero qué animal
soy! Pero, ¿desde cuándo? ¡Por causa de quién? Díme-
lo...

–No se gana nada con decírtelo. No podrías hacer nada.
Ni siquiera Yo puedo hacer nada...

–¿No podría hacer absolutamente nada para aliviar-
te?

–Ya te lo he dicho: comprender que mi severidad es
amor. Ver el amor en todo acto mío respecto a ti.

–Sí, sí. Ya no hablo más. ¡Mi amado Maestro! Ya no
hablo más. Perdona a este completo animal que soy.
Dame una prueba de que realmente me perdonas...

–¡La prueba! En verdad debería bastarte mi sí. De to-
das formas te doy la prueba. Mira: no puedo ir a Nazaret
porque en Nazaret están Juan de Endor y Síntica ade-
más de Margziam, y no se debe saber.

–¡¿Ni siquiera nosotros? ¿Por qué? ¡Ah! ¡¿Maestro?!
¡¿Maestro?! ¿Desconfías de alguno de nosotros?

–La prudencia enseña que cuando se debe guardar
secreto de una cosa demasiado es que dos la sepan. Se

puede hacer daño también con una palabra dicha a la
ligera. Y no todos ni siempre son reflexivos.

–Es verdad... no lo soy tampoco yo. Pero cuando quie-
ro sé callar. Y en este caso callaré. ¡Sin duda callaré!
Dejaré de ser Simón de Jonás si no sé callar! Gracias,
Maestro, por tu estima. Esto sí que es una gran prueba
de amor... ¿Entonces ahora vamos a Tariquea?

–Sí. Luego a Magdala con las barcas. Tengo que reti-
rar el oro de las joyas...

–¡Ves como sé guardar silencio! ¡No le he dicho nada
a Judas, eh!

Jesús no comenta la interrupción. Continúa: –Una
vez que haya retirado el oro, les dejo a todos libres hasta
el día de las Encenias. Si necesito a alguno de ustedes,
les llamo para que vayan a Nazaret. Los judíos, excepto
Simón Zelote, acompañarán a las hermanas de Lázaro
y a sus criadas, más Elisa de Betsur, a la casa de Beta-
nia. Luego irán para las Encenias a sus casas. Me bas-
tará con que estén de regreso para el final de Sabat;
entonces reanudaremos la marcha. Esto lo sabes tú sólo,
¿verdad, Simón Pedro?

–Lo sé yo sólo. Pero... de todas formas, tendrás que
decirlo...

–Lo diré en su momento. Ahora regresa con los com-
pañeros y estáte seguro de mi amor.

Pedro obedece contento, y Jesús se vuelve a ensi-
mismar en sus pensamientos.

Las olas se rompen contra la playita de Magdala, cuan-
do las dos barcas tocan tierra al caer de una tarde del



mes de Noviembre. No son olas grandes. En todo caso,
son molestas para quien desembarca, porque los vesti-
dos se mojan. Pero la perspectiva del ya próximo aloja-
miento en casa de María de Magdala hace soportar sin
refunfuños el no deseado baño.

–Pongan en seguro las barcas y luego nos alcanzan.
Dice Jesús a los mozos. Y, enseguida, se pone en

camino siguiendo el litoral, porque han desembarcado
en una pequeña ensenada que está un poco fuera de la
ciudad y en la que hay otras barcas de pescadores de
Magdala.

–Judas de Simón y Tomás, vengan aquí conmigo.
Llama Jesús. Los dos van sin demora.
–He decidido darles un encargo de confianza y, al

mismo tiempo, una alegría. El cometido es éste: que
acompañen a las hermanas de Lázaro a Betania. Y, con
ellas, a Elisa. Les estimo lo suficiente como para con-
fiarles las discípulas. Aprovecharán para llevar una carta
mía a Lázaro. Luego, una vez cumplido este cometido,
irán a sus casas, para las Encenias... No interrumpas,
Judas. Todos pasaremos las Encenias en nuestra casa,
este año. Es un invierno demasiado lluvioso para poder
viajar. Como pueden ver, incluso los enfermos son más
escasos. Por tanto, aprovecharemos de ello para des-
cansar y dar una satisfacción a nuestras familias. Les
espero en Cafarnaúm para el final de Sabat.

–¿Pero vas a estar en Cafarnaúm? –pregunta Tomás.
–No estoy aun seguro de dónde voy a estar. En un

sitio o en otro, para mi es igual. Basta con tener cerca a

mi Madre.
–Yo prefería pasar las Encenias contigo –dice el Isca-

riote.
–Te creo. Pero, si me amas, obedece; mucho más,

considerando que su obediencia les proporcionará la
manera de ayudar a los discípulos que se han vuelto a
esparcir por todas partes. ¡Sí que tienen que ayudarme
en esto! En las familias los hijos mayores son los que
ayudan a los padres en la formación de los hijos meno-
res. Ustedes son los hermanos mayores de los discípu-
los, que son los menores, y se deben sentir contentos
de que Yo me ponga en sus manos. Ello es señal de que
he quedado contento de su reciente actuación.

Tomás dice sencillamente: –Demasiado bueno, Maes-
tro. Pero, por lo que a mi respecta, trataré de hacer las
cosas ahora aun mejor. De todas formas, siento dejar-
te... Bueno... pasará pronto... Y mi anciano padre se sen-
tirá contento de tenerme para la fiesta... y también mis
hermanas... ¿Y mi hermana gemela? Debe haber teni-
do un niño, o estará para tenerlo... Mi primer sobrino...
Si es varón y nace cuando estoy yo, ¿qué nombre le pon-
go?

–José.
–¿Y si es niña?
–María. No hay nombres más dulces.
Judas, sin embargo, orgulloso del encargo recibido,

ya está pavoneándose y haciendo proyectos, y más pro-
yectos... Se ha olvidado del todo de que se aleja de Je-
sús, mientras que, poco tiempo antes, hacia los Taber-



náculos, si bien recuerdo, había protestado como un potro
salvaje ante la disposición de Jesús de separarse de Él
por un tiempo. Pierde también de vista del todo la sos-
pecha de entonces de que era un deseo de Jesús de
apartarlo. Todo lo olvida... y está contento de ser consi-
derado una persona a la que se le pueden confiar come-
tidos delicados. Promete: –Te traeré mucho dinero para
los pobres.

Y, mientras, saca la bolsa y dice: –Toma éstos. Es
todo lo que tenemos. No tengo más. Tú dame el viático
para nuestro viaje de Betania a nuestra casa.

–Pero no partimos esta noche –objeta Tomás.
–No importa. En casa de María no hace falta más

dinero, por tanto... Bien contento estoy de no tener más
dinero que manejar... Cuando vuelva le traeré a tu Ma-
dre semillas de flores. Se las pediré a mi madre. Quiero
también traer un regalo a Margziam...

Judas está exaltado. Jesús lo mira...
Ya llegan a la casa de María de Magdala. Se dan a

conocer y entran todos. Las mujeres acuden llenas de
alegría al encuentro del Maestro, que ha venido a alo-
jarse en su hogar.

Después de la cena, cuando ya los apóstoles, cansa-
dos, se han retirado, Jesús, sentado en el centro de una
sala, rodeado por el círculo de las discípulas, comunica
a éstas su deseo de que partan cuanto antes. Al contra-
rio de los apóstoles, ninguna de ellas protesta. Inclinan
la cabeza en señal de asentimiento y salen para prepa-
rar sus equipajes.

Jesús llama a la Magdalena cuando está para atra-
vesar el umbral de la puerta.

–¿Entonces, María? ¿Por qué me has susurrado a mi
llegada: “Tengo que hablarte en secreto”?

–Maestro, he vendido las piedras preciosas. En Tibe-
ríades. Las ha vendido Marcela con la ayuda de Isaac.
Tengo la suma en mi habitación. No he querido que
Judas viera nada... –se pone muy colorada. Jesús la mira
fijamente, pero no dice nada. La Magdalena sale... y
vuelve con una pesada bolsa y se la da a Jesús.

–Aquí tienes –dice –Las han pagado bien.
–Gracias, María.
–Gracias, Rabbuní, por haberme pedido este favor.

¿Deseas pedirme alguna cosa más?
–No, María. Y tú, ¿tienes algo más que decirme?
–No, Señor. Bendíceme, Maestro mío.
–Sí. Te bendigo... María... ¿estás contenta de volver

donde Lázaro? Imagínate que Yo ya no estuviera en Pa-
lestina. ¿Volverías gustosa a casa, entonces?

–Sí, Señor. Pero...
–Termina, María. No tengas miedo nunca de mani-

festarme lo que piensas.
–Pero estaría más contenta de volver a casa si en

vez de Judas de Keriot viniera Simón el Zelote, gran
amigo de familia.

–Lo necesito para una seria misión.
–Entonces tus hermanos, o Juan, de corazón de pa-

loma. Bueno, todos menos él... Señor no me mires con
severidad... Quien se ha alimentado de lujuria siente



su proximidad... No la temo. Sé controlar a alguien que
supera ampliamente a Judas. Es mi terror a no ser per-
donada, es mi yo, es Satanás, que ciertamente da vuel-
tas en torno a mi, es el mundo... Pero si María de Teófi-
lo no tiene miedo de ninguno, María de Jesús siente
repulsa por el vicio que la había subyugado, y la... Se-
ñor... El hombre que brega por la carnalidad me da asco...

–No estás sola en el viaje, María. Y contigo estoy se-
guro de que no se volverá para atrás... Ten presente
que debo proveer para la partida de Síntica y Juan para
Antioquía, y que ello no debe saberlo quien es un im-
prudente...

–Es verdad. Iré entonces... Maestro, ¿cuándo nos vol-
veremos a ver?

–No lo sé, María. Quizá no antes de la Pascua. Ve en
paz ahora. Te bendigo esta noche y todas las noches, y,
contigo, a tu hermana y al buen Lázaro.

María se agacha para besar los pies de Jesús y sale,
dejando solo a Jesús en la silenciosa habitación.

303. Jesús donde su Madre en Nazaret

Una noche oscura de Diciembre. Fría, ventosa. Aparte
de las hojas arrancadas de aquellos árboles que aun las
tienen y silban con el viento, no se escucha ruido algu-
no por las calles de Nazaret, oscuras como las de una
ciudad muerta. A través de las casas trancadas no se
filtran ni luz ni ruidos. Es en verdad una noche de lo-
bos...

Y, no obstante, por las calles desiertas de Nazaret, se
mueve el Cordero de Dios, en dirección a su casa. Alta
sombra oscura con su vestido oscuro, casi se pierde en
la tiniebla de esta noche sin estrellas, y su paso es sólo
un leve crujido cuando su pie apoya sobre un conjunto
de hojas que el viento, tras haberlas remolineado en el
aire, ha depositado en el suelo, para, de inmediato, vol-
ver a tomarlas y llevarlas a otro sitio.

Llega a la casa de María Cleofás. Un momento duda
si entrar en el huerto y llamar a la puerta de la cocina o
si seguir... Pero luego sigue, sin detenerse. Ya está en
la callecita de su casa. Ya se ve el atormentado ondear
de los olivos en el promontorio contra el que está cons-
truida la casa: un ondear negro en el cielo negro. Acele-
ra el paso. Llega a la puerta. Escucha atentamente. ¡Tan
fácil es oír lo que sucede en esa casa tan pequeña! Bas-
ta acercarse a las jambas para tener sólo los pocos cen-
tímetros de la madera de la puerta entre quien escucha
y quien habla... Y, no obstante, no oye ninguna voz.

–Es tarde –suspira–. Esperaré a que amanezca para
llamar.

Pero mientras está para irse llega hasta Él el rítmi-
co sonido del telar. Sonríe. Dice: –Está levantada. Teje.
Sin duda es Ella... Es la cadencia de Mamá.

Yo no puedo ver su cara, pero estoy segura de que
sonríe, porque la sonrisa se oye en su voz, antes triste,
ahora alegre. Llama. El sonido cesa un momento; lue-
go, el ruido de una silla echada para atrás; luego, la voz
argentina que pregunta: –¿Quién llama?



–¡Yo, Mamá!
–¡Hijo mío! –un dulce grito de alegría; grito, aunque

mantenido en tono bajo. Se oye el rumor confuso de las
manos en los cerrojos... se oye descorrerlos... y la puer-
ta se abre, poniendo un recorte de oro en el color negro
de la noche. María cae en los brazos de Jesús, allí mis-
mo, en el umbral de la puerta... como si no pudieran
retrasar un minuto: Él, recibirla; Ella, abandonarse en
ese Corazón.

–¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo mío!
Besos, las dulces palabras “Mamá” –“Hijo”... Luego

entran y la puerta se cierra de nuevo, despacio.
María, en voz baja, explica: –Están todos durmiendo.

Yo velaba... Desde que han vuelto Santiago y Judas y
han dicho que Tú venías detrás, te he esperado siem-
pre hasta tarde. ¿Tienes frío, Jesús? Sí. Estás de hielo.
Ven. He mantenido encendida la lumbre. Voy a echar
un haz de ramas. Así te calentarás.

Y lo lleva de la mano como si siguiera siendo el pe-
queño Jesús... La llama resplandece alegre y crepitan-
te en la lumbre avivada. María mira a Jesús, que ex-
tiende las manos hacia la llama para calentárselas.

–¡Qué pálido estás! No estabas así cuando nos sepa-
ramos... Cada vez estás más delgado y pálido, Hijo mío.
Tiempo atrás eras de leche y rosas; ahora pareces he-
cho de marfil añoso. ¿Qué otras cosas te han sucedido,
Hijo mío? ¿Otra vez los fariseos?

–Sí... y más cosas. Pero ahora me siento feliz, aquí
contigo; muy pronto estaré perfectamente. ¡Este año se

celebran aquí las Encenias, Mamá! Cumplo la edad per-
fecta aquí a tu lado. ¿Te sientes contenta?

–Sí. Pero la edad perfecta para ti, corazón mío, está
aun lejana... Eres joven, y para mi sigues siendo mi
Niño. Mira, ya está caliente la leche. ¿Quieres beberla
aquí o allí en la otra habitación?

–Allí, Mamá. Ahora tengo calor. Me la bebo mientras
cubres tu telar.

Vuelven a la pequeña habitación. Jesús se sienta
en el arquibanco, junto a la mesa, y se bebe la leche.
María lo mira y sonríe. Sonríe más aun cuando toca el
talego de Jesús y lo pone encima de una repisa. Sonríe
tanto que Jesús pregunta: –¿En qué piensas?

–Estoy pensando en que has llegado precisamente
en el aniversario de nuestra partida para Belén. Tam-
bién entonces había talegos y arquetas abiertas y lle-
nas de ropa, especialmente de ropa pequeña... para un
Pequeño que podía nacer –decía a José–, que debía na-
cer –me decía a mi misma–, en Belén de Judá... Los
tenía escondidos en el fondo, porque José tenía miedo
de esto... No sabía aun que el nacimiento del Hijo de
Dios no estaría sujeto, ni para Él mismo ni para su
Mamá, a las comunes miserias de dar a luz y de nacer.
No sabía... y tenía miedo de estar lejos de Nazaret con-
migo en ese estado. Estaba segura de que iba a ser Puér-
pera allí... Exultabas demasiado en mi por la alegría de
haber llegado a tu Natalicio, y, por tanto, al Natalicio de
la Redención, como para que pudiera equivocarme. Los
ángeles remolineaban en torno a la Mujer que te lleva-



ba a ti, mi Dios... Ya no era el sublime Arcángel, ni el
dulcísimo Ángel custodio mío, como meses antes. En
ese momento era un sinfín de coros de ángeles, que,
como saetas, venían del Cielo de Dios a mi pequeño
Cielo: mi seno, donde estabas Tú... Los oía cantar y ha-
blarse con sus palabras de luz... palabras ansiosas de
verte a ti, Encarnado Dios... Los oía en esas fugas suyas
de amor, fugas del Paraíso para venir a adorarte, Amor
del Padre, escondido en mi seno. Y yo trataba de apren-
der sus palabras... sus cantos... sus ardores... Pero una
criatura humana no puede ni decir ni tener cosas de
Cielo...

Jesús la escucha, sentado. Ella está de pie, junto a
la mesa. Él, muy feliz; ella, soñando... una mano relaja-
da sobre la oscura madera; la otra, apoyada contra el
corazón... Jesús cubre su mano blanca y delicada con la
suya, larga y más oscura; y aprieta en su puño esa mano
santa... Y cuando ella calla, casi deplorando el no haber
podido aprender de los ángeles palabras, cantos y ardo-
res, Jesús dice: –¡Todas las palabras de los ángeles, to-
dos sus cantos, todos sus ardores, no me habrían hecho
feliz en la tierra, si no hubiera gozado de los tuyos, Mamá
mía! Tú me dijiste y me diste aquello que ellos no pu-
dieron darme. De ti, ellos aprendieron, no tú de ellos...
Ven aquí, Mamá, a mi lado; sígueme contando cosas...
No de entonces, sino de ahora. ¿Qué estabas haciendo?

–Estaba trabajando...
–Lo sé. Pero, ¿qué era? De seguro que te estabas fa-

tigando por mi. Déjame ver...

María se pone más colorada que la tela que está so-
bre el telar y que está siendo observada por Jesús, que
se ha levantado.

–¿Púrpura? ¿Quién te la ha dado?
–Judas de Keriot. La consiguió de los pescadores de

Sidón, creo. Quiere que te haga una túnica regia... Te
voy a hacer la túnica, pero Tú no necesitas la púrpura
para ser rey.

–Judas es más tozudo que un mulo.
Es el único comentario respecto a la púrpura regala-

da... Luego se vuelve a su Madre: –¿Y se hace una túni-
ca entera con eso que te ha dado?

–¡No Hijo! Podrá servir para las orlas de la túnica y
del manto. Más no.

–Bien. Entiendo por qué tejes franjas estrechas. En-
tonces... Mamá, me parece muy bien esta idea. Con-
sérvame aparte estas franjas; un día te diré que las uses
para un bonito vestido. Pero aun hay tiempo. No te ma-
tes a trabajar.

–Trabajo cuando estoy en Nazaret...
–Es verdad... ¿Y los otros qué han hecho en este tiem-

po?
–Se han instruido.
–Es decir, los has instruido. ¿Qué te parecen?
–¡Oh, son tres personas buenas! Aparte de ti, nunca

he tenido alumnos más dulces y atentos. He tratado tam-
bién de dar un poco de fuerzas a Juan. Está muy enfer-
mo. No vivirá mucho...

–Lo sé. Pero para él es un bien. Por lo demás, él mis-



mo lo desea. Ha comprendido espontáneamente el valor
del sufrimiento y de la muerte. ¿Y Síntica?

–Es una pena mandarla lejos. Vale por cien discípu-
los por santidad y por capacidad de entender lo sobrena-
tural.

–Comprendo. Pero tengo que hacerlo.
–Lo que haces está siempre bien hecho, Hijo.
–¿Y el niño?
–También aprende. Pero estos días está muy triste...

Se acuerda de la desgracia de la que ahora se cumple
un año... ¡Oh, no ha habido mucha alegría aquí! Juan y
Síntica están afligidos pensando en la partida de aquí,
el niño llora pensando en su mamá muerta...

–¿Y tú?
–Yo... ya sabes, Hijo. No hay sol cuando estás lejos de

mi. No lo habría ni aunque el mundo te amara; pero, al
menos, habría cielo sereno... Sin embargo...

–Hay llanto. ¡Pobre Mamá! ¿No te han hecho pregun-
tas acerca de Juan y Síntica?

–¿Quién crees que iba a hacerlas? María de Alfeo
sabe, pero guarda silencio. Alfeo de Sara ha visto ya a
Juan, pero no siente curiosidad. Lo llama “El discípulo.”

–¿Y los demás?
–Menos María y Alfeo, ninguno viene a esta casa.

Alguna mujer, para algún trabajo o consejo. Pero los
hombres de Nazaret ya no atraviesan mi puerta.

–¿Ni siquiera José y Simón?
–No... Simón me manda aceite, harina, aceitunas,

leña, huevos... como para subsanar el hecho de no com-

prenderte, como para hablar a través de estos presen-
tes. Pero se los da a María, su madre, y aquí no viene.
Pero es que además viniera quien viniese solamente
me vería a mi, porque Síntica y Juan se retiran cuando
llama alguna persona...

–Una vida muy triste.
–Sí. Y el niño sufre un poco por ello; tanto es así que

ahora María de Alfeo se lo lleva consigo cuando me hace
las compras. Pero ahora ya no estaremos tristes, mi
Jesús: ¡estás Tú!

–Estoy Yo... Ahora vamos a dormir. Bendíceme, Mamá,
como cuando era niño.

–Bendíceme, Hijo. Soy tu discípula.
Se besan... Encienden una nueva lamparita y salen

para ir a descansar.

304. Con Juan de Endor, Síntica y
Margziam. María es Madre y Maestra

–¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro! –los tres gritos de Juan
de Endor, que al salir de su habitación para ir a la pila a
lavarse se ha encontrado de frente a Jesús que de allí
viene, despiertan a Margziam, el cual sale corriendo de
la habitación de María, vestido sólo con una camisola
sin mangas y corta, aun descalzo, todo ojos y boca, para
ver y gritar: –¡Está aquí Jesús! –y todo piernas para co-
rrer y trepar a sus brazos. Despiertan también a Sínti-
ca, que duerme en el ex taller de José, la cual, pasados
unos momentos, sale, ya vestida pero con sus obscuras



trenzas aun semisueltas y colgándole por los hombros.
Jesús, con el niño aun en los brazos, saluda a Juan

y a Síntica, y los exhorta a entrar en la casa, porque la
tramontana es muy fuerte. Entra Él el primero, y lleva
al semidesnudo Margziam, que castañetea los dientes
a pesar de su entusiasmo, al lado de la lumbre, ya en-
cendida, donde María se apresura a calentar leche y
luego la ropa del niño para que no contraiga una enfer-
medad.

Los otros dos no hablan, pero parecen la personifica-
ción de la alegría extática. Jesús, que está sentado con
el niño en su regazo mientras la Virgen, presurosa, lo
arreboza en la ropa calentada, alza la cara y les sonríe
diciéndoles: –Les prometí que vendría. Y hoy o mañana
viene también Simón Zelote. Ha ido, por indicación mía,
a otro lugar, pero pronto vendrá y estaremos juntos va-
rios días.

El aseo de Margziam ha terminado; ya el color vuel-
ve a sus mejillitas lívidas de frío. Jesús lo baja de sus
rodillas y se pone de pie. Pasa a la habitación de al lado,
seguido por todos. La última es María, con el niño de la
mano, al cual regaña dulcemente así: –¿Qué tendría que
hacer yo ahora contigo? Has desobedecido. Te había di-
cho: “Estáte en la cama hasta que vuelva”, y has venido
antes...

–Me he despertado por los gritos de Juan... –se dis-
culpa Margziam.

–Precisamente entonces debías saber obedecer. Es-
tar en la cama mientras uno duerme no es obediencia,

y no hay ningún mérito en hacerlo. Debías haber sabi-
do hacerlo cuando había mérito porque exigía voluntad.
Yo te habría llevado a Jesús.

Lo habrías tenido todo para ti, y sin el riesgo de coger
una enfermedad.

–No sabía que hacía tanto frío.
–Pero yo sí que lo sabía. Me apena el verte desobe-

diente.
–No, Mamá. Me apena más a mi el verte así... ¡Si no

hubiera sido por Jesús no me habría levantado ni aun-
que me hubieras olvidado en la cama sin comer, Mamá
guapa, Mamá mía! Dame un beso. Mamita. ¡Ya sabes
que soy un pobre niño!

María lo toma en brazos y lo besa, deteniendo así las
lágrimas en su carita, a la que devuelve la sonrisa con
la promesa del niño: –No te voy a volver a desobedecer
nunca, nunca, nunca! Jesús, entretanto, habla con los
dos discípulos. Se informa de sus progresos en la Sabi-
duría, y, dado que dicen que por la palabra de María todo
se ilumina en ellos, dice: –Lo sé. La sobrenaturalmente
luminosa Sabiduría de Dios se hace comprensible luz
incluso para los más duros de corazón si es ella quien la
expone. Pero ustedes no son duros de corazón, así que
se benefician enteramente de su enseñanza.

–Ahora estás Tú, Hijo. La maestra se convierte de
nuevo en alumna.

–¡No! Tú sigues siendo maestra. Yo te escucharé
como ellos. Estos días soy sólo “El Hijo.” Nada más. Tú
serás la Madre y Maestra de los cristianos. Lo eres ya



desde ahora: Yo, tu Primogénito y primer alumno; és-
tos, y con ellos Simón cuando venga, los otros... ¿Ves,
Madre? El mundo está aquí: el mundo del mañana en el
pequeño israelita puro que ni siquiera se dará cuenta
de hacerse “El cristiano”; el mundo, el viejo mundo de
Israel, en el Zelote; la humanidad en Juan; los gentiles
en Síntica. Y vienen todos a ti, santa Criadora que das
leche de Sabiduría y Vida al mundo y a los siglos. ¡Cuán-
tas bocas han deseado prenderse a tu pezón! ¡Y cuántas
lo harán en el futuro! Te anhelaron los Patriarcas y los
Profetas, porque de tu seno fecundo había de venir el
Alimento del hombre. Y te buscarán, como otro Marg-
ziam cada uno de ellos, los “míos”, para ser perdonados,
instruidos, defendidos, amados. ¡Y dichosos los que lo
hagan! Porque no será posible perseverar en Cristo si
no se fortalece la gracia con tu ayuda, Madre llena de
Gracia.

María parece una rosa vestida de oscuro, de tanto
como se le ha encendido el rostro por la alabanza de su
Hijo: una espléndida rosa muy humildemente vestida,
de gruesa lana marrón oscura...

–Llaman y entran en grupo María de Alfeo, Santiago
y Judas, cargados, estos últimos, de ánforas de agua y
haces de leña. La alegría de verse es recíproca, y au-
menta cuando vienen a saber que pronto llegará el Ze-
lote. El afecto de los hijos de Alfeo hacia él es claro, in-
cluso sin tener en cuenta la frase que Judas dice como
respuesta a la observación de su madre, que repara en
esta alegría de ellos: –María, precisamente en esta casa,

una noche muy triste para nosotros, nos dio afecto de
padre, y lo mantiene. Esto no podemos olvidarlo. Para
nosotros es “El padre”; nosotros para él “los hijos.” ¿Qué
hijos no exultan al volver a ver a un padre bueno?

María de Alfeo reflexiona y suspira. Luego, muy prác-
tica incluso en medio de sus penas, pregunta: –¿Y dón-
de lo van a meter para dormir? No tienen sitio. Mán-
denlo a mi casa.

–No, María. Estará bajo mi techo. Se resuelve pron-
to. Síntica duerme con mi Madre, Yo con Margziam, Si-
món en el taller. Es más, lo mejor será preparar las co-
sas enseguida. Vamos.

Y los hombres salen al huerto con Síntica, mientras
las dos Marías van a la cocina para sus tareas.

305. Jesús consuela a Margziam con la parábola de los
pajaritos

Jesús sale de casa con el niño de la mano. No entran
en el centro de Nazaret; al contrario, salen del centro,
por la misma calle recorrida por Jesús la primera vez
que dejó su casa para la vida pública; llegados a las pri-
meras matas de olivos, dejan la vía principal para se-
guir senderos que van por entre los árboles, en busca
del sol templado que ha seguido a días de temporal.

Jesús invita al niño a correr y a saltar. Pero Marg-
ziam responde: –Prefiero estar a tu lado. Ya soy grande
y soy un discípulo.

Jesús sonríe por esta... competente profesión de edad



y dignidad. En verdad, es un bien pequeño discípulo el
que camina a su lado: nadie le echaría más de diez años.
Pero nadie puede negar que sea un discípulo, y menos
de todos Jesús, que se limita a decir:

–Pero te vas a aburrir estando callado mientras Yo
hago oración. Te traía conmigo con intención de que te
divirtieras.

–No podría divertirme estos días... Pero estar a tu
lado me consuela mucho... Te he añorado mucho du-
rante este tiempo... porque... porque... –el niño aprieta
los labios temblorosos y no dice nada más.

Jesús le pone una mano en la cabeza y dice: –Quien
cree en mi palabra no debe estar triste como los que no
creen. Yo digo la verdad siempre. Digo la verdad tam-
bién cuando aseguro que no hay separación entre las
almas de los justos que están en el seno de Abraham y
las de los justos que están en la tierra. Yo soy la Resu-
rrección y la Vida, Margziam. Y transmito la Vida inclu-
so antes de cumplir mi misión. Siempre me has dicho
que tus padres anhelaban la venida del Mesías y le pe-
dían a Dios vivir mucho para verlo. Por tanto creían en
mi. Se han dormido en esta fe. Por tanto ya están salva-
dos por ella, ya han resucitado y viven por ella. Porque
esta fe da vida dando sed de justicia. Piensa tú cuántas
veces habrán resistido a las tentaciones para ser dig-
nos de encontrar al Salvador...

–Pero han muerto sin haberte visto, Señor... Y han
muerto de esa forma... Yo vi sacar de la tierra a todos
los muertos del pueblo ¿sabes? A mi mamá, a mi pa-

dre... a mis hermanitos... ¿Qué me importa si para con-
solarme me decían: “Los tuyos no están así. No han su-
frido“? ¡Oh, ¿que no han sufrido?! ¿Acaso eran plumas
las rocas que les cayeron encima? ¿Era aire la tierra y
el agua que los ahogó? ¿Su razón acaso no habrá sufrido
sintiéndose morir, pensando en mi?

El niño está muy nervioso por el dolor. Gesticula vi-
vamente erguido frente a Jesús, casi agresivo... Pero
Jesús comprende ese dolor, esa necesidad de expresar-
lo, y lo deja hablar. Jesús no es de esos que a quien
delira por un verdadero dolor le dice: “Calla, que me es-
candalizas.” El niño prosigue:

–¿Y después? ¿Qué sucedió después? ¡Ya sabes lo que
sucedió después! Si no hubieras venido Tú, me habría
convertido en una fiera, o habría muerto como una ser-
piente en el bosque. Y no habría vuelto a reunirme con
mi mamá, con mi padre, con mis hermanos, porque
odiaba a Doras y... y ya no amaba a Dios como antes
cuando estaba mi mamá que me quería y que me hacía
amar al prójimo. Sentía casi odio por los pájaros que se
llenaban el buche, que tenían plumas calientes, que
rehacían sus nidos... yo, que tenía hambre, que llevaba
una túnica rota, que ya no tenía casa... Los alejaba de
mi, yo, que siento amor por los pájaros, por la ira que
me venía al compararme con ellos. Y luego lloraba por-
que sentía que había sido malo y que merecía el Infier-
no...

–¡Ah! ¿Te arrepentías, entonces, de ser malo?
–Sí, Señor. ¿Pero, cómo podía ser bueno? Mi anciano



padre –el abuelo– era bueno. Pero él decía: “Dentro de
poco terminará todo. Soy viejo...” ¡Pero yo no era viejo!
¿Cuántos años, antes de poder trabajar como un hom-
bre y comer no como un perro callejero? Si no hubieras
venido Tú, habría acabado siendo un maleante.

–No habrías acabado maleante, porque tu mamá oraba
por ti. ¿Ves como vine y te tomé conmigo? Esto es prue-
ba de que Dios te amaba y de que tu madre velaba por ti.

El niño guarda silencio, pensando. Mira tanto al suelo
que pisa, que parece como si buscara luz en él, mien-
tras va caminando al lado de Jesús por la hierba un
poco requemada a causa de la tramontana de los días
anteriores. Luego levanta la cabeza y pregunta: –¿Pero
no habría sido una prueba más bonita, si no hubiera
llamado de este mundo a mi mamá?

Jesús sonríe por la lógica humana de la mente in-
fantil. Pero explica, serio y bueno: –Mira, Margziam. Para
que comprendas, te voy a poner una comparación. Tú
me has dicho que te gustan los pajaritos, ¿no es ver-
dad? Escúchame ahora. ¿Los pajaritos están hechos para
volar o para estar en una jaula?

–Para volar.
–Bien. ¿Y las mamás de los pajaritos cómo los ali-

mentan cuando son pequeños?
–Les dan la comida en el pico.
–Sí. ¿Pero qué les dan?
–Semillas, moscas, larvas, o migas de pan, o trocitos

de fruta que se encuentran, volando por ahí.
–Muy bien. Ahora escúchame. Si esta primavera

encontraras un nido en el suelo, con las crías dentro y
la madre encima, ¿qué harías?

–Lo cogería.
–¿Todo? ¿Así como está? ¿También con la madre?
–Todo. Porque es demasiado triste ser una cría y no

tener mamá.
–En verdad en el Deuteronomio está escrito que se

coja sólo a las crías y se deje libre a la madre, sagrada
para generar.

–Pero si es una buena mamá no se marcha. Corre a
donde están sus pollitos. La mía habría hecho eso. Ni
siquiera a ti me habría entregado para siempre, porque
aun soy un niño. Venir también ella conmigo no habría
podido, porque mis hermanitos eran aun más pequeños
que yo. Así que no me habría dejado que me fuera.

–Está bien. Pero, escucha: según tú, ¿demostrarías
más amor a esa madre de los pajaritos, y a los propios
pollitos, teniendo la jaula abierta para que entrara y
saliera con el alimento apropiado, o teniendo prisione-
ra también a la madre?

–¡Hombre! Le demostraría más amor dejándola en-
trar y salir hasta que sus pequeñitos fueran grandes...
y le demostraría todo el amor si, quedándome con ellos,
una vez que fueran grandes, la dejase libre a ella, por-
que el pájaro está hecho para volar... En verdad... para
ser bueno del todo... debería dejar que se marcharan
también los pollitos ya crecidos y devolverlos al estado
libre... Sería el más auténtico amor que podría demos-
trarles... Y el más justo... ¡Ah, sí! El más justo, porque



obrando así no haría sino permitir que se cumpliera
cuanto Dios ha querido para los pájaros...

–¡Exactamente, Margziam! ¡Has hablado en verdad
como un sabio! ¡Serás un gran maestro de tu Señor, y
quien te escuche te creerá porque hablarás como per-
sona sabia!

–¿Sí, Jesús? La carita, antes inquieta y triste, luego
sombría por la reflexión, concentrada en el esfuerzo de
juzgar lo mejor, se tranquiliza y resplandece de alegría
laudatoria.

–Sí, Margziam. Ahora observa esto: tú, sólo porque
eres un niño excelente, juzgas así. Imagínate cómo juz-
gará Dios, que es Perfección en todo, respecto a las al-
mas y su bien. Como pájaros son las almas, que la car-
ne aprisiona en su jaula. La tierra es el lugar al que
son conducidas con la jaula. Pero aspiran ardientemente
a la libertad del Cielo, anhelan el Sol que es Dios, el
Alimento justo para ellas, que es la contemplación de
Dios. Ningún amor humano, ni siquiera el santo amor
de la madre por sus hijos o de los hijos por su madre, es
tan fuerte como para ahogar este deseo de las almas de
reunirse con su Origen, que es Dios.

Como tampoco Dios, por su perfecto amor hacia no-
sotros, encuentra razón alguna que sea tan fuerte como
para superar su deseo de reunirse con el alma que lo
desea. ¿Y entonces qué sucede? Algunas veces la ama
tanto que le dice: “¡Ven! Te libero.”

Y lo dice aunque haya niños en torno a una madre.
El ve todo, sabe todo, todo lo que hace lo hace bien. Cuan-

do libera a un alma –podrá no parecerles así a los hom-
bres con su intelecto relativo, pero es así–, cuando libe-
ra a un alma, siempre lo hace por un bien mayor, de
esa propia alma y de sus allegados. Él entonces –ya te lo
he dicho otras veces– añade al ministerio del ángel cus-
todio el ministerio de esa alma que ha llamado a sí, y
que ama a sus allegados con un amor exento de lastres
humanos, pues los ama en Dios. Cuando libera a un
alma, Él mismo se encarga de sustituirla a ella en los
cuidados hacia los que siguen en la tierra. ¿No lo ha
hecho contigo acaso? ¿No ha hecho de ti, pequeño hijo
de Israel, mi discípulo, mi sacerdote del mañana?

–Sí, Señor.
–Ahora, fíjate. Yo liberaré a tu madre y no tendrá

necesidad de tus sufragios. Pero tú, si ella hubiera
muerto después de la Redención y hubiera necesitado
sufragios, habrías podido sufragarla como sacerdote. Fí-
jate: sólo habrías podido gastar en ofrendas a un sacer-
dote del Templo, para que se llevase a cabo un sacrificio
por ella, de víctimas como corderos o palomas u otro pro-
ducto de la tierra; esto si hubieras seguido siendo el
pequeño labriego Yabés junto a tu madre. ¡Sin embargo,
tú, Margziam, sacerdote de Cristo, podrías celebrar para
ella directamente el Sacrificio verdadero de la Víctima
perfecta, en cuyo nombre todo perdón es concedido!

–¿Y ya no lo voy a poder hacer?
–No por tu padre, tu madre y tus hermanitos; pero lo

podrás hacer por amigos y discípulos tuyos. ¿No es her-
moso todo esto?



–Sí, Señor.
–Volvamos, pues, a casa, sosegados.
–Sí... ¡Pero no te he dejado hacer oración! Lo siento...
–¡Pero si hemos hecho oración, hombre! Hemos

considerado las verdades, hemos contemplado a Dios
en sus bondades... Todo esto es oración. Has hecho ora-
ción como un verdadero adulto ¡Animo, ahora! Vamos a
cantar un bonito salmo de alabanza por la alegría que
tenemos.

Y entona: “Un bonito canto ha brotado de mi cora-
zón....” Margziam une su voz de plata al bronce y oro de
la de Jesús.

306. También Simón Zelote está en
Nazaret. Lección sobre los daños del ocio

Anochece pronto en Diciembre. Pronto se encienden
las lámparas y la familia se reúne en una única habi-
tación.

También es así en la casita de Nazaret, y, mientras
las dos mujeres trabajan, una en el telar, la otra con la
aguja, Jesús y Juan de Endor, sentados junto a la mesa,
conversan en tono bajo, y Margziam termina de alisar
dos arcones puestos en el suelo. El niño trabaja con todo
su ahínco, hasta que Jesús se levanta, se agacha a to-
car la madera y dice: –Ya basta. Está bien lisa. Mañana
la podremos barnizar. Ahora mete todo en su sitio, que
mañana seguiremos trabajando.

Y, mientras Margziam sale con sus instrumentos de

pulimento: espátulas duras con pieles rasposas de pes-
cado clavadas en ellas, que cumplen el oficio de nues-
tra lija; y una especie de cuchillos2``•e ciertamente
no son de acero, empleados para el mismo trabajo, Je-
sús toma en sus fuertes brazos uno de los arcones y lo
lleva al taller, donde ciertamente se ha trabajado por-
que hay serrín y viruta junto a uno de los bancos, que,
para esta ocasión, ha sido puesto de nuevo en el centro.
Margziam ya ha colocado sus herramientas en los co-
rrespondientes soportes, y ahora está recogiendo la vi-
ruta para –dice– echarla al fuego; querría también ba-
rrer el serrín, pero prefiere hacerlo Juan de Endor. Todo
está ya en orden cuando Jesús vuelve con el segundo
arcón y lo coloca junto al primero.

Cuando están para salir los tres, se oye llamar a la
puerta de la casa; y de inmediato, la voz grave del Zelote
resuena con el reverente saludo que dirige a María: –
Te saludo, Madre de mi Señor. Bendigo su bondad, que
me concede habitar bajo su techo.

–Ha llegado Simón. Ahora sabremos el porqué de su
retraso. Vamos... –dice Jesús.

Entran en la pequeña habitación donde está el após-
tol con las mujeres, cuando éste se está liberando de
un voluminoso envoltorio que lleva a las espaldas.

–Paz a ti, Simón...
–¡Oh, Maestro bendito! ¿Me he retrasado, verdad? Pero

he hecho todo y lo he hecho bien...
Se besan. Luego Simón sigue explicando: –He esta-

do en casa de la viuda del carpintero. Tus ayudas son



muy oportunas. La anciana está muy enferma y, por
tanto, han aumentado los gastos. El pequeño carpintero
se da maña en trabajar en objetos pequeños como él, y
te recuerda siempre. Todos te bendicen. Luego fui a ver
a Nara, Samira y Sira. El hermano se muestra más duro
que nunca, pero ellas están en paz, como santas que
son, y comen su pobre pan condimentado con llanto y
perdón. Te bendicen por la ayuda que les has enviado.
Pero te suplican que ores para que su duro hermano se
convierta. También te bendice la anciana Raquel por el
donativo.

Por último, he estado en Tiberíades para las com-
pras. Espero haber acertado. Ahora lo verán las muje-
res... Pero en Tiberíades me han retenido algunos que
me creían un emisario tuyo. Me han tenido secuestra-
do tres días... ¡Prisión, dorada hasta cierto punto, pero
prisión al fin y al cabo! Querían saber muchas cosas...
He dicho la verdad: que nos habías dejado libertad a to-
dos y que Tú, por tu parte, te habías retirado durante el
período más malo del invierno... Cuando se persuadie-
ron de que era verdad –incluso porque fueron a casa de
Simón de Jonás y de Felipe y no te encontraron ni su-
pieron más cosas–, me dejaron partir.

Incluso la disculpa del mal tiempo, con estos bonitos
días no valía ya. Por eso me he retrasado.

–No importa. Tendremos tiempo de estar juntos. Gra-
cias por todo... Madre, mira con Síntica lo que hay en el
envoltorio y dime si piensas que es suficiente para lo
que ya sabes...

Y mientras las mujeres desenvuelven el envoltorio,
Jesús se sienta y habla con Simón.

–¿Y Tú qué has hecho, Maestro?
–Dos arcones, para no estar ocioso y porque serán

útiles. He paseado, he gozado de mi casa...
Simón lo mira muy fijamente... Pero no dice nada.
Las exclamaciones de Margziam, que ve salir del

envoltorio telas, prendas de lana, sandalias, velos y cin-
turones, hacen que Jesús y sus dos compañeros se vuel-
van en esa dirección.

María dice: –Todo va bien, muy bien. Nos pondremos
en seguida a trabajar y pronto estará todo cosido.

El niño pregunta: –¿Te vas a casar, Jesús?
Todos se echan a reír.
Jesús pregunta: –¿Qué te lo hace suponer?
–Esta ropa de hombre y de mujer, y los dos arcones

que has hecho. Son el ajuar tuyo y de la prometida. ¿Me
la presentas?

–¿Quieres en verdad conocer a mi prometida?
–¡Oh, sí! ¡Será guapísima y muy buena! ¿Cómo se

llama?
–Es un secreto por ahora. Porque tiene dos nombres,

como tú, que primero eras Yabés y luego Margziam.
–¿Y no puedo saberlos?
–Por ahora no. Pero un día los sabrás.
–¿Me invitas a los esponsales?
–No será una fiesta adecuada para niños. Te invita-

ré a la fiesta nupcial. Serás uno de los invitados y testi-
gos. ¿Te parece bien?



–Pero ¿cuánto tiempo falta? ¿Un mes?
–¡Mucho más!
–¿Y entonces por qué has trabajado tan deprisa que

te has provocado ampollas en las manos?
–Las ampollas me han salido porque había dejado de

trabajar con las manos. ¿Ves, niño, que el ocio es peno-
so? Siempre. Cuando luego uno vuelve al trabajo sufre
el doble, porque se ha hecho demasiado delicado. Imagí-
nate tú: ¡si perjudica así a las manos, qué daño no hará
al alma! ¿Ves? Esta misma tarde he tenido que decirte:
“ayúdame”, porque sufría tanto que no podía tener la
escofina, mientras que hace sólo dos años trabajaba
incluso catorce horas al día sin sentir dolor. Lo mismo
pasa con quien se vuelve tibio en el fervor, en la volun-
tad. Pierde vigor, se hace débil. Más fácilmente se can-
sa de todo. Con mayor facilidad, siendo débil, entran en
él los venenos de las enfermedades espirituales. Por el
contrario, cumple con doble dificultad las obras buenas
que antes no le costaba cumplir porque estaba en conti-
nuo ejercicio. ¡No conviene nunca estar ociosos dicien-
do: “Pasado este período volveré más fresco al trabajo”!
No lo lograría nunca; o con extremo esfuerzo.

–¡Pero Tú no has estado ocioso!
–No. He hecho otro tipo de trabajo. Pero date cuenta

de que el ocio de mis manos ha sido perjudicial para
ellas –Jesús muestra las palmas enrojecidas y con am-
pollas en varios puntos.

Margziam las besa diciendo: –Mi mamá, cuando yo
me hacía daño, hacía esto, porque el amor cura.

–Sí, el amor cura de muchas cosas... Bien... Ven,
Simón. Dormirás en el taller del carpintero. Ven, que te
voy a decir dónde puedes colocar tu ropa...

307. Controversia en la casa de Nazaret acerca
de las culpas de los nazarenos. Lección sobre

la tendencia al pecado a pesar de la Redención

El telar está parado porque María y Síntica están co-
siendo muy diligentemente las telas que ha traído el
Zelote. Doblan y ponen encima de la mesa, en monto-
nes ordenados por colores, los pedazos de vestidos ya
cortados. Cada cierto tiempo, las mujeres cogen uno para
hilvanarlo sobre la mesa. Así que los hombres se ven
arrinconados hacia el inactivo telar, cerca, pero no in-
teresados en el trabajo de las mujeres.

Están también los dos apóstoles Judas y Santiago de
Alfeo, los cuales, por su parte, observan la intensa labor
femenina, sin hacer preguntas, pero creo que no sin
curiosidad.

Los dos primos hablan de sus hermanos, especial-
mente de Simón, que los ha acompañado hasta la puer-
ta de Jesús y luego se ha marchado “porque tiene un
niño enfermo” dice Santiago para suavizar la cosa y dis-
culpar a su hermano.

Judas se muestra más severo; dice: –Precisamente
por eso debía venir. Pero parece que él también se ha
vuelto idiota. Como todos los nazarenos, por lo demás, si
se excluyen Alfeo y los dos discípulos que ahora quién



sabe dónde están. Se ve que Nazaret no tiene de bueno
nada más, y que ha escupido todo lo bueno que tenía,
como si fuera un sabor molesto para esta ciudad nues-
tra...

–No hables así –ruega Jesús– No te envenenes el
corazón... No es culpa suya...

–¿De quién, entonces?
–De muchas cosas... No investigues. De todas for-

mas, no toda Nazaret es enemiga. Los niños...
–Porque son niños.
–Las mujeres...
–Porque son mujeres. Pero no son ni los niños ni las

mujeres quienes afirmarán tu Reino.
–¿Por qué, Judas? Te equivocas. Los niños de hoy

serán precisamente los discípulos de mañana, los que
propagarán el Reino por toda la Tierra. Y las mujeres...
¿Por qué no lo pueden hacer?

–Ciertamente, no podrás hacer de las mujeres após-
toles; al máximo, serán discípulas, como Tú has dicho,
que servirán de ayuda a los discípulos.

–Un día cambiarás la opinión sobre muchas cosas,
hermano mío. Pero ni siquiera intento convencerte de
tu error.

Chocaría contra una mentalidad que te viene de si-
glos de conceptos y prejuicios errados acerca de la mu-
jer. Lo único que te ruego es que observes, que anotes,
en ti, las diferencias que ves entre las discípulas y los
discípulos, y que observes, fríamente, su adecuación a
mis enseñanzas. Verás cómo, empezando por tu madre,

que se podría decir que ha sido la primera de las discí-
pulas en el orden del tiempo y del heroísmo –y lo sigue
siendo, haciendo frente con valentía a toda una ciudad
que la vitupera por serme fiel; resistiendo contra las
voces de su sangre, que no le ahorra reproches por ser-
me fiel–, verás cómo las discípulas son mejores que
ustedes.

–Lo reconozco, es verdad. ¿Pero en Nazaret dónde
están también las mujeres discípulas? Las hijas de Al-
feo, las madres de Ismael y de Aser y sus hermanas. Y
basta. Demasiado poco. Querría no volver a Nazaret para
no ver todo esto.

–¡Pobrecita tu madre! Le darías un gran dolor –inter-
viene María.

–Es verdad –dice Santiago– Tiene muchas esperan-
zas de lograr conciliar a nuestros hermanos con Jesús
y con nosotros. Creo que no desea sino esto. Pero, cier-
tamente, no es estando lejos como lo conseguiremos.
Hasta ahora te he hecho caso en estar como aislado;
pero, desde mañana, quiero salir a estar con unos u
otros... Porque, si vamos a tener que evangelizar inclu-
so a los gentiles, ¿no vamos a evangelizar nuestra ciu-
dad? Me niego a creer que toda ella sea mala, que no se
la puede convertir.

Judas Tadeo no rebate, pero está visiblemente in-
quieto. Simón Zelote, que había estado todo el tiempo
callado, interviene: –No querría insinuar sospechas.
Pero permítanme que les haga una pregunta para con-
solar su espíritu. Ésta: ¿Están seguros de que en la acti-



tud de reserva de Nazaret no haya fuerzas externas,
venidas de otros lugares y que aquí operan bien, sobre
la base de un elemento que debería, si se razonara con
justicia, dar las mejores garantías de seguridad de que
el Maestro es el Santo de Dios? El conocimiento de la
vida perfecta de Jesús, nazareno, debería facilitar a los
nazarenos el aceptarlo como el Mesías prometido. Yo
más que ustedes, y conmigo muchos de mi edad, en
Nazaret hemos conocido, al menos de oídas, a algunos
supuestos Mesías. Y les aseguro que su vida íntima des-
acreditaba las más obstinadas aserciones de mesiani-
dad en ellos. Roma los ha perseguido ferozmente como
a rebeldes. Pero, aparte de la idea política, que Roma no
podía permitir que existiera en los lugares de su domi-
nio, estos falsos Mesías, por muchos motivos privados,
habrían merecido castigo.

Nosotros los instigábamos y sosteníamos, porque nos
servían para saciar nuestro espíritu de rebelión contra
Roma; los secundábamos, porque, estando embotados,
hemos creído –hasta que el Maestro ha aclarado la ver-
dad, y, por desgracia, a pesar de esto, aun no creemos
como deberíamos, o sea, totalmente–, hemos creído ver
en ellos al “rey” prometido. Ellos halagaban nuestro es-
píritu afligido con esperanzas de independencia nacio-
nal y de reconstrucción del reino de Israel. ¡Pero, ay,
qué miseria! ¡¿Qué reino, frágil y degenerado, habría
sido?! No. Llamar a esos falsos Mesías reyes de Israel y
fundadores del Reino prometido era en verdad degradar
profundamente la idea mesiánica. En el Maestro, a la

profundidad de su doctrina se une la santidad de vida, y
Nazaret, como ninguna otra ciudad, la conoce. No tengo
ninguna intención de acusar a los nazarenos de incre-
dulidad respecto al carácter sobrenatural de su venida,
que ellos ignoran. ¡Pero la vida! ¡Su vida! Ahora tanto
resentimiento, tanta impenetrable resistencia... Bue-
no, mucho más que eso: tanta resistencia aumentada.
¿Y el origen de una resistencia tan crecida no podría
estar en maniobras enemigas? Sabemos cómo son los
enemigos de Jesús, sabemos la influencia que tienen
¿Piensan que sólo aquí se hayan mantenido inactivos y
ausentes, si en todos los lugares nos han precedido, o
se nos han juntado, o nos han seguido, para destruir la
obra de Cristo? No acusen a Nazaret como si fuera la
única culpable. Más bien lloren por ella, desviada por
los enemigos de Jesús.

–Muy bien lo has dicho, Simón: Lloren por ella... –
dice Jesús. Y está triste.

Juan de Endor observa: –También has dicho muy bien
eso de que el elemento favorable se transforma en des-
favorable porque el hombre raramente piensa con jus-
ticia. Aquí el primer obstáculo es el nacimiento humil-
de, la infancia humilde, la adolescencia humilde, la ju-
ventud humilde de nuestro Jesús. El hombre olvida que
los valores se ocultan bajo apariencias modestas, mien-
tras que los que no son nada se camuflan bajo aparien-
cia de grandes seres para imponerse a las multitudes.

–Será así... Pero ello no cambia en nada mi pensa-
miento acerca de los nazarenos. Sea cual fuere lo que



les hayan dicho, debían saber juzgar por las obras rea-
les del Maestro, no por las palabras de unos desconoci-
dos.

Un largo silencio, roto únicamente por el ruido de
telas que la Virgen divide en franjas para hacer de ellas
orlas. Síntica no ha hablado en todo este tiempo, a pe-
sar de haber estado atentísima. Conserva siempre esa
actitud suya de profundo respeto, de discreción, que so-
lamente con María o con el niño se hace menos rígida.
Pero ahora el niño se ha dormido, sentado en un tabu-
rete justo a los pies de Síntica y con la cabeza apoyada
en las rodillas de ella sobre su brazo doblado. Por eso
ella no se mueve y espera a que María le pase las fran-
jas de tela.

–¡Qué sueño más inocente! ¡Está sonriente! –obser-
va María inclinándose hacia la carita durmiente.

–¿Qué estará soñando? –dice, sonriente, Simón.
–Es un niño muy inteligente. Aprende pronto y pide

explicaciones precisas. Hace preguntas muy agudas y
quiere respuestas claras. Sobre todas las cosas. Confie-
so que algunas veces me veo en dificultad para respon-
der. Son argumentos superiores a su edad, y, algunas
veces, también a mi capacidad de explicarlos –dice Juan.

–¡Ah, sí! Como aquel día... ¿Te acuerdas, Juan? ¡Tu-
viste dos alumnos muy mortificantes ese día! ¡Y muy
ignorantes! –dice Síntica, quien sonríe levemente y
mira fijamente al discípulo con su mirada profunda.

Juan sonríe a su vez y dice: –Sí. Y ustedes tuvieron
un maestro muy incapaz, que tuvo que pedir ayuda a la

verdadera Maestra... porque, en ninguno de los muchos
libros que había leído, este pedagogo ignorante había
encontrado la respuesta para un niño. Señal de que soy
un pedagogo ignorante aun.

–La ciencia humana es ignorante aun. Lo insufi-
ciente no era el pedagogo, sino lo que le habían dado
para serlo. ¡La pobre ciencia humana! ¡Oh, qué mutila-
da la veo! Me recuerda a una divinidad que era venera-
da en Grecia. ¡Se requería en verdad la materialidad
pagana para poder creer que, por estar privada de alas,
la Victoria fuera para siempre propiedad de los griegos!
No sólo las alas a la Victoria; la libertad incluso nos han
quitado... Mejor hubiera sido, en nuestra creencia, que
hubiera tenido alas. Habríamos podido concebirla capaz
de volar para arrebatar rayos celestes y asaetear a los
enemigos. Pero, así, sin alas, no daba esperanza sino
desconsuelo y mensaje de tristeza. No la podía mirar
sin apenarme... La veía doliente, descorazonada por su
mutilación. Un símbolo de dolor, no de alegría... Y lo fue.
Pero es que el hombre hace con la Ciencia lo mismo
que con la Victoria. Le amputa las alas que bañarían en
lo sobrenatural el saber y darían una clave para abrir
muchos secretos de lo cognoscible y de la creación. Han
creído, y creen, que, mutilándole las alas la tienen cau-
tiva... Lo único que han hecho ha sido reducirla a min-
usválida... La Ciencia alada sería Sabiduría. Así, en ese
estado, es solamente comprensión parcial.

–¿Y mi Madre les dio respuesta ese día?
–Con perfecta claridad y con casta palabra, adecuada



para el oído de un niño y de dos adultos de sexo distinto
sin que ninguno se ruborizara.

–¿Sobre qué versaba?
–Sobre el pecado original, Maestro. Tomé nota de la

explicación de tu Madre para recordarla –dice Síntica; y
también Juan de Endor dice: –También yo. Creo que
será una cosa muy solicitada, si un día se va a los gen-
tiles. Yo no creo que vaya porque...

–¿Por qué, Juan?
–Porque viviré poco.
–¿Pero irías con gusto?
–Más que muchos otros de Israel, porque no tengo

prejuicios. Y también... Sí, también por esto. Yo di mal
ejemplo entre los gentiles, en Cintium, y en Anatolia.
Hubiera deseado poder hacer el bien en los lugares en
que he hecho el mal. El bien que debería hacer: llevar
tu palabra allí, darte a conocer... Pero habría sido dema-
siado honor... No lo merezco...

Jesús lo mira sonriente, pero no dice nada a este
respecto. Pregunta: –¿Y no tienen otras preguntas que
hacer?

–Yo tengo una. Me ha surgido la otra noche, cuando
hablabas del ocio con el niño. He tratado de darme una
respuesta, pero no lo he conseguido. Esperaba al sábado
para hacértela, cuando las manos están inactivas y
nuestra alma, en tus manos, es elevada a Dios –dice
Síntica.

–Haz ahora tu pregunta, mientras esperamos la hora
del descanso.

–Maestro. Tú dijiste que, si uno se vuelve tibio en el
trabajo espiritual, se debilita y predispone a las enfer-
medades del espíritu. ¿No es así?

–Sí, mujer.
–Pues bien, esto me parece en contraste con cuanto

les he oído a ti y a tu Madre acerca del pecado original,
sus efectos en nosotros, la liberación de éste por medio
de ti. Me han enseñado que con la Redención quedará
anulado el pecado original. Creo que no yerro si digo
que será anulado no para todos, sino solamente para
aquellos que crean en ti.

–Es verdad.
–Dejo, por tanto a los otros, y tomo en consideración

a uno de estos salvados. Lo contemplo después de los
efectos de la Redención. Su alma ya no tiene el pecado
original. Vuelve, pues, a poseer la Gracia como la te-
nían los Progenitores. ¿Esto no le dará un vigor que no
podrá sufrir desfallecimiento alguno? Tú dirás: “El hom-
bre comete también pecados personales.” Bien, de acuer-
do. Pero pienso que también éstos caerán con tu Re-
dención. No te pregunto cómo. Pero supongo que, como
testimonio de que ella se ha producido en verdad –y no
sé cómo acontecerá, si bien cuanto se refiere a ti en el
Libro sagrado hace temblar, y espero que sea sufrimiento
simbólico, restringido a lo moral, aunque el dolor moral
no es una ilusión sino un espasmo quizá mucho más
atroz que el físico–, dejarás, digo, unos medios, unos
símbolos. Todas las religiones los tienen; en algunas
ocasiones los llaman “misterios.”.. El bautismo actual,



vigente en Israel, es uno de ellos, ¿no es verdad?
–Lo es. Y habrá, con nombre distinto del que tú les

das, en mi Religión también signos de esta Redención,
que serán aplicados a las almas para purificarlas, forta-
lecerlas, iluminarlas, sostenerlas, nutrirlas, absolver-
las.

–¿Y entonces? Si son absueltas también de los peca-
dos personales, siempre estarán en gracia... ¿Cómo es
que, entonces, serán débiles y propensas a enfermeda-
des espirituales?

–Te pongo una comparación. Tomemos un niño re-
cién nacido de padres sanísimos, sano y robusto. No hay
en él ninguna tara física, hereditaria. Esqueleto y órga-
nos perfectos. Goza de sangre sana. Tiene, pues, todos
los requisitos para desarrollarse fuerte y sano, dándo-
se, además, el caso de que su madre tiene leche abun-
dante y sustanciosa. Mas, he aquí que en los albores de
su vida se manifiesta en él una gravísima enfermedad
cuya causa se desconoce; una enfermedad auténtica-
mente mortal. A duras penas se salva, por la piedad de
Dios, que le retiene la vida que estaba a punto de mar-
charse de ese cuerpito. Pues bien, ¿crees que, después,
ese niño tendrá el mismo vigor que si no hubiera sufri-
do esa enfermedad? No.

Tendrá siempre en sí un estado de debilidad, que,
aunque no se manifieste claramente, estará ahí y lo
predispondrá a las enfermedades más fácilmente que
si no hubiera estado enfermo. Algún órgano ya nunca
estará íntegro como antes. Su sangre será menos fuer-

te y pura que antes. Razones todas éstas por las que
contraerá enfermedades más fácilmente, las cuales, a
su vez, cada vez que le afecten, lo dejarán más propenso
a enfermarse de nuevo. Lo mismo sucede en el campo
espiritual. El pecado original quedará cancelado en los
que crean en mi. Pero el espíritu conservará una ten-
dencia al pecado que no habría tenido sin el pecado ori-
ginal. Por tanto, es necesario vigilar y cuidar continua-
mente el propio espíritu, como hace la solícita madre
con su hijito debilitado por una enfermedad infantil. Por
tanto, es necesario no holgar, sino ser siempre diligen-
tes para fortalecerse en virtud. Si uno cae en la indo-
lencia o en la tibieza, más fácilmente será seducido por
Satanás. Y cada pecado grave, siendo semejante a una
grave recaída, predispondrá cada vez más a la enferme-
dad y muerte del espíritu. Por el contrario, la Gracia,
restituida por la Redención, si va acompañada de una
voluntad activa e incansable, se conserva. No sólo se
conserva, sino que aumenta, porque queda asociada a
las virtudes conseguidas por el hombre. ¡Santidad y Gra-
cia! ¡Qué alas más seguras para volar a Dios! ¿Has com-
prendido?

–Sí, mi Señor. Tú, o sea, la Trinidad santísima, dan
el Medio base al hombre. El hombre, con su trabajo y
atención, no lo debe destruir. Comprendo. Todo pecado
grave significa destrucción de la Gracia, o sea, de la
salud del espíritu. Los signos que vas a dejarnos devol-
verán, sí, la salud; pero el pecador obstinado, que no
lucha por no pecar, será cada vez más débil, aunque



todas las veces sea perdonado. Es necesario, pues, vigi-
lar para no perecer. Gracias, Señor... Margziam se está
despertando. Es tarde...

–Sí. Vamos a orar todos juntos y luego iremos a des-
cansar.

Jesús se levanta y todos lo imitan, también el niño,
que aun está adormilado. Y el Padrenuestro resuena,
fuerte y armónico, en la pequeña habitación.

308. Curación del hijo de Simón de Alfeo.
Margziam es el primero de los niños discípulos

Jesús, con Simón Zelote y Margziam, atraviesa Naza-
ret en dirección a la campiña que separa Nazaret de
Caná. Atraviesa esta ciudad suya incrédula y hostil,
precisamente por las calles del centro y cortando obli-
cuamente la plaza del mercado, llena de gente en esa
hora matutina. Muchos se vuelven a mirarlo; algún
nazareno –pocos– lo saluda; las mujeres, especialmen-
te las ancianas; le sonríen; pero, aparte de algún que
otro niño, ninguno se acerca a el. Un murmullo le si-
gue cuando termina de pasar. Jesús ve todo, pero hace
como si no viera. Habla con Simón, o con el niño, que va
entre los dos hombres, y sigue por su camino. Ya han
llegado a las últimas casas. A la puerta de una de éstas
hay una mujer de unos cuarenta años. Parece esperar
a alguien. Al ver a Jesús hace ademán de moverse, luego
se queda quieta e inclina la cabeza ruborizándose.

–Es una pariente mía, la mujer de Simón de Alfeo –

dice Jesús al apóstol.
La mujer parece incómoda, en lucha con un fuerte

contraste de sentimientos. Cambia de color, alza y baja
los ojos, todo su rostro expresa un deseo de hablar, con-
tenido por algún motivo.

–Paz a ti, Salomé –saluda Jesús, que ha llegado a la
altura de ella. La mujer lo mira como asombrada de la
afectuosidad que hay en la voz de su Pariente, y, rubori-
zándose más aun, responde:

–Paz i... –un nudo de llanto le impide concluir la fra-
se. Se tapa la cara con un brazo doblado y llora acongoja-
da, contra la jamba de la puerta de su casa.

–¿Por qué lloras así, Salomé? ¿No puedo hacer nada
para consolarte? Ven aquí, detrás de esta esquina, y
dime qué te pasa... –tomándola por un codo, la conduce
a una callejuela estrecha que hay entre su casa y el
huerto de otra casa. Simón y Margziam, que está todo
asombrado, se quedan a la entrada de aquélla– ¿Qué te
pasa, Salomé? Sabes que siempre te he querido. Les he
querido siempre. A todos. Y les quiero. Debes creerlo y
tener, por tanto, confianza...

El llanto se detiene a intervalos como para escuchar
esas palabras y comprender su verdadero significado.
Luego vuelve con más fuerza, entrecortado con pala-
bras quebradas: –Tú sí... Nosotros... Yo no... Ni tampoco
Simón... Pero él es más necio que yo... Yo le decía...
“Llama a Jesús.”.. Pero tenemos la oposición de todo un
pueblo... Tú... yo... y mi hijo...

Habiendo tocado el punto trágico, el llanto se hace



también trágico. La mujer se contorsiona y gime, Mien-
tras se golpea la cara como en un delirio de dolor.

Jesús le coge las manos y dice: –No hagas esto. Es-
toy aquí para consolarte. Habla. Haré todo...

La mujer lo mira con unos ojos desorbitados por el
estupor y el dolor. Pero la esperanza le da fuerzas para
hablar, para hablar incluso con orden:

–¿Aunque Simón sea reprobable, usarás misericor-
dia conmigo? ¿Sí? ¡Oh, Jesús que a todos salvas! ¡Mi
hijo! ¡Alfeo, el último, está mal... se está muriendo! Tú
amabas a Alfeo. Le tallabas juguetes de madera... Lo
alzabas para que cogiera uvas e higos de tu huerta... y,
antes de marcharte para... para ir por el mundo, ya le
enseñabas muchas cosas buenas... Ahora no podrías
hacerlo... Está como muerto... Ya no volverá a comer ni
uvas ni higos. Ya no aprenderá nada más... –y llora fuer-
temente.

–Salomé, cálmate. Dime qué le pasa.
–Su vientre está muy enfermo. Ha estado muchos

días gritando, con dolores atroces, delirando. Ahora ya
no dice nada. Está como si hubiera recibido un golpe en
la cabeza. Gime, pero no responde. Ni siquiera se da
cuenta de sus gemidos. Está violáceo. Se está poniendo
frío. Hace muchos días que le suplico a Simón que vaya
a ti. Pero... ¡Oh! Lo he amado siempre, pero ahora lo
odio, porque es un estúpido, que por una idea estúpida
permite que muera mi hijo. Pero, cuando se muera, me
voy. A mi casa. Con mis otros hijos. No es capaz de ser
padre en el momento necesario. Protejo a mis hijos. Me

voy. Sí. Que la gente diga lo que quiera. Me voy.
–No digas eso. Abandona de inmediato este pensa-

miento de venganza.
–De justicia. Me rebelo. ¿Ves? Te he esperado yo,

porque ninguno te decía: “Ven.” Te lo digo yo. Pero he
tenido que hacerlo como si fuera una mala acción. Y no
te puedo decir: “Entra”, porque en casa están los de José
y...

–No es necesario. ¿Me prometes que perdonarás a
Simón?, ¿que serás siempre una buena esposa? Si me
lo prometes, te digo: “Entra en casa, que tu hijo te son-
reirá curado.” ¿Eres capaz de creer esto?

–Yo creo en ti. Creo, aunque sea contra todo el mun-
do.

–¿Y, de la misma forma que tienes fe, eres capaz de
perdonar?

–… ¿Pero en verdad me lo vas a curar?
–No sólo eso. Te prometo que cesará la vacilación de

Simón respecto a mi, y que el pequeño Alfeo, y con él
tus otros hijos y tú misma, con tu esposo y padre de tus
hijos, volverán a mi casa. María te menciona muchas
veces...

–¡Oh! ¡María! ¡María! Estaba ella cuando Alfeo nació...
Sí, Jesús. Perdonaré. No le diré nada... No, es más, le
diré: “Mira cómo responde Jesús a tu comportamiento:
te rescata un hijo.” ¿Puedo decir esto?

–Lo puedes decir... Ve, Salomé. Ve. No llores más.
Adiós. Paz a ti, buena Salomé. Ve. Ve.

La acompaña de nuevo a la puerta. La mira mien-



tras entra. Sonríe al ver que por el ansia que la invade
se echa a correr por el vestíbulo, sin cerrar siquiera la
puerta; y la entorna Él, lentamente, hasta cerrarla del
todo. Se vuelve a sus dos y dice: –Y ahora vamos a donde
teníamos que ir...

–¿Crees que Simón se convertirá? –pregunta el Ze-
lote.

–No es una persona infiel. Sólo es uno que se deja
dominar por el más fuerte.

–¡Pues entonces! ¡Más fuerte que el milagro!
–Como ves, tú te das la respuesta... Estoy contento

de haber salvado al niño. Lo vi cuando tenía sólo unas
pocas horas. Siempre me ha querido mucho...

–¿Cómo te quiero yo? ¿Se va a hacer discípulo?–pre-
gunta Margziam, interesado y un poco incrédulo de que
uno pueda amar a Jesús como lo ama él.

–Tú me quieres como niño y como discípulo. Alfeo
me quería sólo como niño. Pero más adelante me que-
rrá también como discípulo. Pero ahora es muy niño.
Está para cumplir ocho años. Lo verás.

–¿Entonces, niño y discípulo soy sólo yo?
–Por ahora tú sólo. Eres el adalid de los niños discí-

pulos. Cuando seas hombre plenamente maduro, acuér-
date de que supiste no peor que los hombres ser discí-
pulo; abre, pues, los brazos a todos los niños que vayan a
ti buscándome a Mi diciendo: “Quiero ser discípulo de
Cristo.” ¿Lo vas a hacer?

–Lo haré –promete serio Margziam.
Los campos abiertos, llenos de sol, ya los rodean, y

ellos se me alejan bajo el sol...

309. Sacrificio de Margziam por la curación
de una niña. Enmienda de Simón de Alfeo

Los acoge una casa pobre con una abuelita rodeada de
un buen pelotón de niños de diez a dos años apenas. La
casa está en medio de unas parcelas poco cuidadas,
muchas de ellas convertidas de nuevo en prados, en
que se yerguen algunos restantes árboles frutales.

–La paz a ti, Juana. ¿Va mejor hoy? ¿Han venido a
ayudarte?

–Sí, Maestro y Jesús. Y me han dicho que volverán
para sembrar. Nacerá con retraso, pero me han dicho
que sí que nacerá aun.

–Nacerá, sin duda. Lo que sería milagro de la tierra y
de la semilla se convertirá en milagro de Dios; por tan-
to, milagro perfecto. Tus campos serán los más hermo-
sos de esta región, y estos pajaritos que te circundan
tendrán grano abundante para sus bocas. No llores más.
El año que viene irá ya mucho mejor. Pero Yo te seguiré
ayudando. O mejor, te ayudará una mujer que tiene tu
mismo nombre y que nunca se sacia de ser buena. Mira,
esto es para ti. Con esto podrás vivir hasta la cosecha.

La anciana toma bolsa y mano de Jesús juntas, y
besa esta mano llorando. Luego pregunta: –Dime, Se-
ñor, ¿quién es esta criatura buena, para que yo diga su
nombre al Señor?

–Una discípula mía y hermana tuya. Su nombre lo



conocemos Yo y el Padre de los Cielos.
–¡Oh, eres Tú!
–Yo soy pobre, Juana. Doy cuanto me dan. Lo único

mío que puedo dar es el milagro. Siento no haber tenido
antes noticia de tu desventura. Nada más decírmelo
Susana, he venido. Tarde ya. Pero así resplandecerá
más la obra de Dios.

–¡Tarde! Sí. ¡Tarde! ¡Segó muy rápida la muerte aquí!
Y se ha llevado a los jóvenes. No a mi, que ya no sirvo;
no a éstos, que aun no sirven. Se llevó a los que podían
trabajar. ¡Maldita luna de Elul, cargada de malignos in-
flujos!

–No maldigas al planeta; que no tiene nada que ver...
¿Son buenos estos niños? Vengan aquí. ¿Ven? Éste tam-
bién es un niño sin padre ni madre. Y ni siquiera puede
vivir con su abuelo. Pero Dios no lo abandona de todas
formas. Y no lo abandonará mientras sea bueno. ¿Ver-
dad, Margziam?

Margziam asiente y habla a los pequeños –por edad
más pequeños que él, aunque algunos le sacan un buen
trozo de estatura–, que han hecho círculo en torno a él.
Dice: –¡Oh, es verdad que Dios no abandona! Yo lo puedo
decir. Mi abuelo rezó por mi. Y, sin duda, también mi
madre y mi padre desde la otra vida. Y Dios ha escucha-
do esas oraciones, porque es muy bueno y siempre es-
cucha las oraciones de los justos, estén vivos o hayan
muerto ya. Por ustedes, sin duda, han orado sus muer-
tos y esta abuelita tan buena. ¿La quieren?

–Sí, sí...

El piar de la huérfana nidada se alza entusiasta. Je-
sús calla para escuchar el coloquio de su pequeño discí-
pulo y de los huerfanitos.

–Hacen bien. No se debe hacer llorar a los ancianos.
No se debe hacer llorar a nadie, porque quien causa
dolor al prójimo causa dolor a Dios. ¡Pues mucho menos
a los ancianos! El Maestro trata bien a todos. Bueno,
pues con los ancianos, como con los niños, es todo cari-
cias. Porque los niños son inocentes y los ancianos su-
fren. ¡Han llorado ya mucho! ¡Hay que quererlos el do-
ble, el triple, diez veces más, por todos los que no los
quieren ya. Jesús dice siempre que quien no honra al
anciano, como quien maltrata al niño, es doblemente
malo. Porque los ancianos y los niños no se pueden de-
fender. Por tanto, sean buenos con su anciana madre.

–Yo alguna vez no la ayudo... –dice uno de los más
grandecitos.

–¿Por qué? ¡Comes el pan que ella te ofrece con su
trabajo! ¿No sientes en el pan el sabor del llanto cuando
la entristeces? ¿Y tú, mujer –la mujer tendrá al máxi-
mo diez años y es una criatura muy menudita y pálida–
, la ayudas?

Sus hermanitos dicen en coro: –¡Raquel es buena!
Se queda despierta hasta tarde para hilar la poca lana y
el poco estambre que tenemos, y le han dado fiebres por
trabajar en el campo preparando las tierras para la si-
miente cuando nuestro padre se estaba muriendo.

–Dios te premiará –dice serio Marziam.
–Ya me ha premiado confortando a la abuela.



Jesús interviene: –¿No pides nada más?
–No, Señor.
–¿Pero estás curada?
–No, Señor. Pero no importa. Ahora, aunque me

muera, la abuela está socorrida. Antes me apenaba
morir porque la ayudaba.

–Pero la muerte es fea, niña...
–Dios, de la misma forma que me ayuda mientras

vivo, me ayudará cuando muera. Iré con mi mamá...
¡No llores, abuela! También te quiero a ti, amor. No lo
volveré a decir, si te hace llorar. Es más, si quieres, le
diré al Señor que me cure... No llores, mamita mía... –y
abraza a la ancianita desolada.

–Cúrala, Señor. A mi abuelo lo hiciste feliz, por mi.
Haz feliz a esta anciana, ahora –dice Margziam.

–Las gracias se obtienen con sacrificio. ¿Qué sacri-
ficio haces para obtenerla? –pregunta serio Jesús.

Margziam piensa... Busca la cosa cuya renuncia es
más penosa...

Luego sonríe: –No tomaré miel durante toda una
luna.

–¡Poco! La de Kisléu está ya muy avanzada...
–Digo luna para decir cuatro fases. Y... fíjate... que

en estos días está la fiesta de las Luces y los bollos de
miel...

–Es verdad. Bien, pues entonces Raquel sanará por
mérito tuyo.

–Ahora vámonos. Adiós, Juana. Antes de mi partida
volveré. Adiós, Raquel, y tú, Tobiolo, sé siempre bueno.

Adiós a todos ustedes, pequeños. Quede con ustedes mi
bendición y en ustedes mi paz.

Salen, seguidos de las bendiciones de la anciana y
de los niños. Margziam, habiendo terminado de ser
“apóstol y víctima”, se pone a saltar como un cabrito
corriendo adelante.

Simón observa sonriente: –Su primera predicación
y su primer sacrificio. Promete, ¿no te parece, Maes-
tro?

–Sí. Pero ya ha predicado otras veces. También a
Judas de Simón...

–...Al cual parece que el Señor le habla a través de
los niños... Quizá para impedir venganzas por parte de
él...

–Venganzas no... No creo que llegue a tanto. Pero sí
reacciones turbulentas. Quien merece reproche no ama
la verdad... Y a pesar de todo hay que decirla...

Jesús suspira. Simón lo observa. Luego pregunta: –
Maestro, dime la verdad. Lo has apartado, y has tomado
la decisión de mandar a todos a casa para las Encenias,
para impedir que Judas esté ahora en Galilea. No te
pregunto ni quiero que me digas por qué es convenien-
te que el hombre de Keriot no esté entre nosotros. Me
basta con saber si he acertado. Todos pensamos esto,
¿sabes? El mismo Tomás. Y me ha dicho: “Yo voy sin
poner objeciones porque comprendo que detrás hay un
motivo serio.” Y ha añadido: “Y el Maestro hace bien así.
Demasiados Nahum, Sadoq, Jocanán y Eleazar en las
amistades de Judas....” ¡Tomás no es estúpido! Ni tam-



poco malo, si bien es muy hombre, en su afecto por ti es
muy sincero...

–Lo sé. Y es verdad lo que han pensado. Pronto cono-
cerán el motivo...

–No te lo preguntamos.
–Pero tendré que pedirles ayuda y se los tendré que

decir.
Vuelve Margziam corriendo: –Maestro, allí, donde

termina el sendero en el camino, está tu primo Simón,
todo sudado, como si hubiera corrido mucho. Me ha pre-
guntado: “¿Dónde está Jesús?” He respondido: “Viene
detrás, con Simón Zelote.” Me ha dicho: “¿Pasa por aquí?”
“Sí, sí” he respondido. “Pasa por aquí de regreso a casa,
a menos que no haga como los pájaros, que vuelan y
van por todas partes para volver al nido. ¿Quieres ver-
lo?” he preguntado yo también. Tu hermano se ha que-
dado indeciso. Pero quiere verte, estoy seguro.

–Maestro, ha visto ya a su mujer... Vamos a hacer
esto: yo y Margziam te dejamos libre; damos la vuelta
por detrás de Nazaret. Total... no tenemos prisa en lle-
gar... Y Tú vas por el camino normal.

–Sí. Gracias, Simón. Adiós a los dos.
Se separan. Jesús acelera el paso hacia el camino

principal. Ya se ve a Simón, jadeante y secándose el
sudor, apoyado en un tronco. En cuanto ve a Jesús, alza
los brazos... pero luego los deja caer de nuevo y baja la
cabeza descorazonado. Jesús llega adonde él, le pone
una mano en un hombro y le dice: –¿Qué quieres de mi,
Simón? ¿Hacerme feliz con una palabra tuya de amor,

que desde hace muchos días espero? Simón baja más la
cabeza y calla...

–Dime, entonces. ¿Soy un extraño para ti? No, la
verdad es que sigues siendo mi buen hermano Simón,
y Yo, para ti, el pequeño Jesús que llevabas en brazos,
no sin esfuerzo pero con mucho amor, cuando volvimos
a Nazaret.

El hombre se tapa el rostro con las manos y se desli-
za al suelo de rodillas gimiendo: –¡Oh, mi Jesús! Soy yo
el culpable, pero ya he recibido suficiente castigo...

–Vamos, ¡levántate! ¡Somos parientes! Vamos, ¿qué
quieres?

–¡Mi hijo! Está... –el llanto no le consiente seguir.
–¿Tu hijo? Sí... ¿qué?
–Está agonizando. Con él muere también el amor de

Salomé... Yo me quedo con dos remordimientos: haber
perdido a mi hijo y a mi mujer juntos... Esta noche he
creído que ya hubiera muerto en verdad. Ella me pare-
cía una hiena. Me gritaba a la cara: “¡Asesino de tu hijo!”
He suplicado que no sucediera, jurándome a mi mismo
ir a ti si el niño se recobraba, aun a costa de ser recha-
zado –que por lo demás me lo merezco–, para manifes-
tarte esto: que solamente Tú puedes impedir mi des-
ventura. A la aurora el niño se ha recobrado un poco...
He salido de inmediato de mi casa, hacia la tuya, por
detrás de la ciudad para no encontrar obstáculos... He
llamado. María me ha abierto y se ha asombrado. Ha-
bría podido tratarme mal. Y, sin embargo, no ha dicho
sino: “¿Qué te sucede, pobre Simón?” Y me ha acaricia-



do como si fuera aun un niño... Esto me ha hecho llorar
mucho. La soberbia y la vacilación han terminado así.
No puede ser verdad lo que nos dijo Judas, tu apóstol, no
mi hermano. Esto a María no se lo he dicho, pero me lo
digo a mi mismo, dándome golpes de pecho y diciéndo-
me a mi mismo todo tipo de injuria, desde aquel mo-
mento. A ella le he dicho: “¿Está Jesús? Es por Alfeo. Se
me está muriendo....” María me ha dicho: “¡Corre! Está
hacia Caná, con el niño y un apóstol. Por el camino que
va a Caná. Pero date prisa. Ha salido al alba. Estará para
volver. Oraré para que lo encuentres.” ¡Ninguna pala-
bra de reprensión, ni siquiera una, para mi, que tantas
merezco!

–Yo tampoco te reprendo, sino que te abro los brazos
para...

–¡Ay! ¡Para decirme que Alfeo ha muerto!
–No. Para decirte que te quiero.
–¡Ven, entonces! ¡Pronto! ¡Pronto!
–No. No hace falta.
–¿No vienes? ¡Ah, ¿no perdonas?! ¿O es que Alfeo ha

muerto? Pero, aunque hubiera muerto, ¡Jesús, Jesús,
Jesús, Tú que resucitas a los muertos, rescátame a mi
criatura! ¡Jesús bueno! ¡Jesús santo! ¡Jesús al que yo
he abandonado! ¡Oh, Jesús, Jesús, Jesús! –el llanto del
hombre llena el camino solitario, y, de rodillas nueva-
mente, convulso, soba la túnica de Jesús o le besa los
pies, atormentado por el dolor, por el remordimiento,
por el amor paterno...

–¿No has pasado por casa antes de venir aquí?

–No. He venido corriendo hasta aquí como un loco...
¿Por qué? ¿Hay algún otro dolor? ¿Salomé ha huido? ¿Se
ha vuelto loca? Lo parecía ya esta noche...

–Salomé me ha hablado. Ha llorado. Ha creído. Ve a
casa, Simón. Tu hijo está curado.

–¡Tú! ¡Tú! ¡¿Tú has hecho esto, por mi, que te he
ofendido creyendo a esa serpiente?! ¡Señor, no soy dig-
no de tanto! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! Dime qué quie-
res que haga para reparar, para decirte que te amo, para
convencerte de que sufría mostrándome falto de cordia-
lidad, para decirte que desde que estás aquí, incluso
antes de que Alfeo se pusiera tan enfermo, deseaba
hablar contigo! Pero... Pero...

–Déjalo. Son cosas pasadas. Yo ya no me acuerdo de
ellas. Haz tú lo mismo. Y olvida también las palabras de
Judas de Keriot. Es un muchacho. De ti quiero sola-
mente esto: que tú, ni ahora ni nunca, digas esas pala-
bras a mis discípulos, a mis apóstoles y, menos que a
nadie, a mi Madre. Esto solamente. Ahora, Simón, ve a
tu casa. Ve. Queda en paz... No te demores en gozar de
la alegría que llena tu hogar. Ve.

Lo besa y lo empuja dulcemente hacia Nazaret.
–¿No vienes conmigo?
–Te espero en mi casa, con Salomé y Alfeo. Ve. Y

recuerda que es por tu mujer, que ha sabido creer sólo
en la verdad, por quien tienes la alegría presente. Por
ella.

–Quieres decir que a mi...
–No. Quiero decir que he sabido percibir el arrepen-



timiento en ti. Y el arrepentimiento te ha venido por el
grito acusador de ella... ¡En verdad Dios grita por la boca
de los buenos, y reprende, y aconseja! Y he visto la fe
humilde y fuerte de Salomé. Ve, te digo. No tardes más
en decirle “gracias.”

Casi lo empuja rudamente para convencerlo de que
se marche. Y cuando Simón por fin se marcha, lo bendi-
ce... Luego menea la cabeza, en un mudo soliloquio, y
lentas lágrimas descienden por el rostro quebrado... Una
sola palabra da la dirección de su pensamiento: ¡Judas!

Se encamina hacia casa por el mismo camino que
había tomado el Zelote, detrás del límite de la ciudad.

310. Con Pedro, en Nazaret, Jesús organiza
la partida de Juan de Endor y Síntica

Está avanzada ya la mañana cuando Pedro llega, solo e
inesperado, a la casa de Nazaret. Viene cargado de ces-
tas y talegos, como un cargador; pero tan feliz, que no
siente el peso ni la fatiga.

Dedica una sonrisa llena de felicidad y un saludo,
gozoso y respetuosísimo al mismo tiempo, a María, que
ha ido a abrirle. Luego pregunta: –¿Dónde están el Maes-
tro y Margziam?

–Están en el ribazo, encima de la gruta, pero de la
parte de la casa de Alfeo. Creo que Margziam está co-
giendo aceitunas; Jesús está meditando. Voy a llamar-
los.

–Lo hago yo.

–Descarga todos esos pesos al menos.
–No, no. Son sorpresas para el niño. Me gusta verlo

abrir del todo los ojos y hurgar ansioso... Son sus deli-
cias, pobre niño mío.

Sale al huerto. Va al pie del ribazo. Se esconde muy
bien en la oquedad de la gruta y grita impostando un
poco la voz: –La paz a ti, Maestro

Y luego con su voz natural: ¡Margziam!
La vocecita de Margziam, que llenaba de exclama-

ciones el aire calmo, calla... Una pausa, luego la voceci-
ta, casi de niña, del muchacho pregunta: –Maestro, ¿pero
no era mi padre el que me ha llamado?

Quizá Jesús estaba tan inmerso en sus pensamien-
tos, que no ha oído nada, y lo confiesa con sencillez.

Pedro llama de nuevo: –¡Margziam! –y se echa a reír
con su abierta risa.

–¡Sí, sí, es él! ¡Padre! ¡Padre mío! ¿Dónde estás?
Se asoma prominentemente para mirar al huerto.

Pero no ve nada...
También Jesús se acerca y mira... Ve a María, son-

riente, en la puerta, y a Juan y Síntica, que están en el
local que hay en el fondo del huerto, junto al horno, y se
asoman también.

–¡Ah, Margziam no espera más! Se echa abajo desde
el borde, justo al lado de la gruta. Pedro está preparado
para agarrarlo antes de que toque el suelo. Es conmove-
dor el saludo de los dos. Jesús, María y los dos que están
en el fondo del huerto lo observan sonrientes; luego se
acercan todos al grupo de amor.



Pedro se libera a duras penas del apretón del mu-
chacho para saludar a Jesús de nuevo con una inclina-
ción. Y Jesús lo abraza, abarcando al mismo tiempo al
niño, que no se separa del apóstol y que pregunta: –¿Y
mi madre?

Pero Pedro responde a la pregunta de Jesús “¿por qué
has venido tan pronto?”: –¿Creías que podía estar tanto
tiempo sin verte? Y además... Estaba Porfiria, que no
me dejaba tranquilo: “Ve a ver a Margziam. Llévale esto,
llévale aquello.” Parecía como si viera a Margziam en
medio de bandidos o en un desierto. La última noche se
levantó para hacer los bollos, y nada más que acabaron
de cocerse me apremió para que me pusiera en cami-
no...

–¡Hurra! ¡Los bollos! –grita Margziam. Pero, de inme-
diato, se calla.

–Sí. Están aquí dentro, junto con los higos secados
en el horno y las aceitunas y las manzanas rojas. Y tam-
bién te ha untado un pan. Y te manda quesitos de tus
ovejitas. Hay también una túnica que no absorbe el
agua. Y luego, y luego... No sé qué más. ¿Cómo? ¿Ya no
sientes apremio? ¿Casi lloras? ¿Por qué?

–Porque hubiera preferido que me hubieras traído a
ella, antes que todas estas cosas... Yo la quiero, ¿sabes?

–¡Oh, Divina Misericordia! ¿Quién lo iba a pensar?
Si estuviera aquí y te oyera, se derretiría como la man-
tequilla...

–Margziam tiene razón. Podías haber venido con ella.
Evidentemente, desea verlo después de tanto tiempo.

Nosotras las mujeres somos así con nuestros niños... –
dice María.

–Bien... Pero dentro de poco lo verá, ¿no es verdad,
Maestro?

–Sí. Después de las Encenias, cuando nos marche-
mos... Es más... Sí, cuando vuelvas, después de las En-
cenias, vendrás con ella. Estará con él aquí, unos días,
y luego volverán juntos a Betsaida.

–¡Oh, qué bonito! ¡Aquí con dos madres! El niño está
ya calmado y contento.

Entran todos en casa y Pedro se descarga de los bul-
tos.

–Miren: pescado seco, en salmuera, y fresco. Le será
útil a tu Madre. Y ese queso tierno que te gusta tanto,
Maestro. Y aquí huevos para Juan. Esperemos que no
se hayan roto... No. Menos mal. Y luego uvas. Me las ha
dado Susana en Caná, donde he dormido. Y luego... ¡Ah,
y esto! Mira, Margziam, qué color de oro tiene. Parece
hecho con los cabellos de María–... y abre un tarro lleno
de miel filamentosa.

–¡Pero por qué tantas cosas? Ha sido un sacrificio
para ti, Simón –dice María ante los envoltorios, grandes
y pequeños, vasijas y orzas que tapan la mesa.

–¿Un sacrificio? No. Por lo que se refiere al pescado,
he pescado mucho y con mucho resultado. Lo demás
son cosas de la casa. No cuesta nada, y, en compensa-
ción, da mucha alegría traerlo. Además... Ya estamos
en las Encenias... Es tradición, ¿no? ¿No pruebas la
miel?



–No puedo –dice serio Margziam.
–¿Por qué? ¿Estás mal?
–No. Pero no puedo comerla.
–¿Pero por qué? –el niño se pone colorado, pero no

responde. Mira a Jesús y calla.
Jesús sonríe y explica: –Margziam ha hecho un voto

para obtener una gracia. No puede comer miel durante
cuatro semanas.

–¡Ah! ¡Bien! La comerás después... De todas formas,
toma el tarro... ¡Fíjate tú! ¡No pensaba que fuera tan...
tan...

–Tan generoso, Simón. Quien de niño acomete la
penitencia encontrará fácil durante toda la vida el ca-
mino de la virtud –dice Jesús mientras el niño se mar-
cha con su tarro entre las manos.

Pedro lo mira, con admiración, mientras se marcha.
Luego pregunta: –¿No está el Zelote?

–Está en casa de María de Alfeo. Volverá pronto. Esta
noche dormirán juntos. Vamos allí, Simón Pedro.

Salen. María y Síntica se quedan a ordenar la habi-
tación invadida de envoltorios.

–Maestro... Yo he venido para verte a ti y al niño. Es
verdad. Pero también porque he pensado mucho estos
días, especialmente después de la llegada de tres abejo-
rros venenosos... a los que les dije más mentiras que
peces hay en el mar.

Ahora están yendo al Get-Samní, creyendo que en-
contrarán a Juan de Endor; luego van a casa de Lázaro,
esperando encontrarse allí a Síntica y a ti. ¡Que anden,

que anden! Pero luego volverán y... Maestro, te quieren
crear problemas por estos dos pobrecitos...

–Ya hace meses que he tomado las medidas oportu-
nas. Cuando ésos regresen buscando a estos dos perse-
guidos, ya no los encontrarán, en ningún lugar de Pa-
lestina. ¿Ves estos arcones? Son para ellos. ¿Has visto
todos esos vestidos doblados junto al telar? Son para ellos.
¿Estás asombrado?

–Sí, Maestro. ¿Y a dónde los mandas?
–A Antioquía.
Pedro da un silbido significativo y pregunta: –¿A casa

de quién? ¿Y cómo van?
–Van a una casa de Lázaro. La última que tiene Lá-

zaro donde su padre gobernó en nombre de Roma. Irán
por mar...

–¡Ah, eso; porque si Juan tuviera que ir con sus pier-
nas!

–Por mar. Me complace también a mi el poder hablar
contigo. Habría mandado a Simón a decirte: “Ve”, para
preparar todo. Escucha. Dos o tres días después de las
Encenias, nos marcharemos de aquí, pero no todos jun-
tos, para no llamar la atención. Formaremos parte de la
comitiva: Yo, tú, tu hermano, Santiago y Juan y mis dos
hermanos, más Juan y Síntica. ¡Iremos a Tolemaida!
Desde allí, con una barca, tú los acompañarás a Tiro.
Allí subirán a bordo de una nave que va a Antioquía,
como si fueran prosélitos que regresan a sus casas.
Luego se volverán y me encontrarán en Akzib. Estaré
en la cima del monte todos los días, y además el espíritu



les guiará...
–¿Cómo? ¿No vienes con nosotros?
–Me notarían demasiado. Quiero dar paz al espíritu

de Juan.
–¿Y cómo me las voy a arreglar yo, que no he salido

nunca de aquí?
–No eres un niño... y pronto tendrás que ir mucho

más lejos que a Antioquía. Me fío de ti. Como ves te
estimo...

–¿Y Felipe y Bartolomé?
–Irán a nuestro encuentro a Yotapata, y evangeliza-

rán en espera de nosotros. Les escribiré. Tú llevarás la
carta.

–Y... ¿Esos dos que están ahí ya saben su destino?
–No. Les dejo celebrar en paz la fiesta...
–¡Mmm! ¡Pobrecillos! ¡Vamos, hombre, que uno ten-

ga que verse perseguido por gentuza y...!
–No te ensucies la boca, Simón.
–Sí, Maestro... Oye... ¿y cómo vamos a llevar estos

arcones? ¿Y a Juan? Lo veo en verdad muy enfermo.
–Nos serviremos de un burro.
–No. Tomamos un carrito.
–¿Y quién lo guía?
–¡Hombre, si Judas de Simón ha aprendido a remar,

Simón de Jonás aprenderá a guiar! ¡A fin de cuentas,
no debe ser una cosa tan difícil llevar por la rienda a un
asno! En el carro metemos los arcones y a los dos... y
nosotros vamos a pie. ¡Sí, sí, créeme que será una bue-
na solución!

–¿Y quién nos deja el carrito? Recuerda que no quie-
ro que se note la partida.

Pedro piensa... Decide: –¿Tienes dinero?
–Sí. Mucho aun, de las joyas de Misax.
–Entonces todo es fácil. Dame una suma. Tomaré

asno y carro de alguien y... sí, sí... luego le regalamos el
asno a algún necesitado, y el carrito... pues ya vere-
mos... He hecho bien en venir. ¿Y entonces tengo que
volver con mi mujer?

–Sí. Conviene.
–Pues así será. ¡Pero, esos dos pobrecitos! Siento que

nos tengamos que separar de Juan. Ya de por sí lo íba-
mos a tener poco tiempo... ¡Pero, pobrecito! Podía morir
aquí, como Jonás...

–No se lo habrían permitido. El mundo odia a quien
se redime.

–Le va a doler...
–Encontraré un expediente para que parta consola-

do.
–¿Cuál?
–El mismo que ha servido para apartar a Judas de

Simón: el de trabajar para mi.
–Sólo que en Juan será santidad, pero en Judas es

solamente soberbia.
–Simón, no murmures.
–¡Más difícil que hacer cantar a un pez! Es verdad,

Maestro, no es murmuración... Pero, creo que ha veni-
do Simón con tus hermanos. Vamos allí.

–Vamos. Y silencio con todos.



–No es necesario que me lo digas. No puedo callar la
verdad cuando hablo, pero sé callar del todo, si quiero. Y
quiero. Me lo he jurado a mi mismo. ¡Yo ir hasta Antio-
quía! ¡Al otro extremo del mundo! ¡Ya ardo en deseos de
volver de allí! No dormiré hasta que todo se haya he-
cho...

Salen y ya no sé nada más.

311. La renuncia de Margziam es ocasión de
una lección sobre los sacrificios hechos por amor

No sé si es el mismo día, pero supongo que sí por la
presencia de Pedro en la mesa familiar de Nazaret. Ya
casi han terminado de comer. Síntica se levanta para
llevar a la mesa manzanas, nueces, uvas y almendras
que concluyen la cena, porque es de noche y las lámpa-
ras están ya encendidas. El tema de conversación ver-
sa precisamente sobre las lámparas, mientras Síntica
lleva la fruta.

Pedro dice: –Este año encenderemos una más, y en
lo sucesivo siempre una más, por ti, hijo mío. Sí, quere-
mos encenderla nosotros por ti, aunque estés aquí. Es
la primera vez que la encendemos por un niño... –y Si-
món se emociona un poco al terminar –La verdad es
que... si tú estuvieras, sería más bonito...

–El año pasado era yo, Simón, la que suspiraba así
por mi Hijo lejano, y conmigo María de Alfeo y Salomé, y
también María de Simón, en su casa de Keriot, y la
madre de Tomás...

–¡Oh, la madre de Judas! Este año tendrá con ella a
su hijo... pero no creo que se sienta más feliz... Bueno,
vamos a dejarlo... Nosotros estábamos en casa de Láza-
ro. ¡Cuántas lámparas! Parecía un cielo de oro y fuego.
Este año Lázaro tiene a su hermana... Pero estoy segu-
ro de que no me equivoco si digo que estarán melancó-
licos pensando que Tú no estás. ¿Y para el que viene,
dónde estaremos?

–Yo, muy lejos... –susurra Juan.
Pedro se vuelve a mirarlo, porque lo tiene a su lado,

y está para preguntar algo, pero, afortunadamente, se
sabe retener por la llamada de atención de Jesús con la
mirada.

Margziam pregunta: –¿Dónde vas a estar?
–Por la misericordia del Señor, espero que con Abra-

ham, en su seno...
–¿Quieres morir? ¿No quieres evangelizar? ¿No te

pesa morir sin haber evangelizado?
–La palabra del Señor debe salir de labios santos. Ya

es mucho el que me haya permitido escucharla y redi-
mirme por ella. Me habría gustado... Pero es tarde...

–Sin embargo, evangelizarás. Ya lo has hecho. Tan-
to que has atraído hacia ti la atención. Por eso serás
igualmente llamado discípulo evangelizador, aunque no
peregrines esparciendo la Buena Nueva. Y recibirás en
la otra vida el premio reservado a mis evangelizadores.

–Tu promesa me hace desear la muerte... Cada mi-
nuto de vida puede ocultar un peligro que yo, siendo
débil como soy, quizá no podría superar. Si Dios me aco-



ge, satisfecho de lo que he realizado, ¿no es bondad gran-
de que debe ser bendecida?

–En verdad te digo que la muerte será suma bondad
para muchos, que así conocerán hasta qué punto el hom-
bre se puede volver demonio, desde un punto donde la
paz los consolará de esta cognición y la transformará en
alabanza, porque estará unida a la inefable alegría de la
liberación del Limbo.

–¿Y los años siguientes dónde vamos a estar, Señor?
–pregunta atento Simón Zelote.

–Donde quiera el Eterno. ¿Pretendes fijar anticipa-
damente el tiempo lejano, cuando no estamos seguros
del momento que vivimos, ni si nos será concedido ter-
minarlo? Y, además, cualquiera que fuere el lugar en
que se celebren las futuras Encenias, en todo caso será
santo, si están allí para cumplir la voluntad de Dios.

–¿Están? ¿Y Tú? –pregunta Pedro.
–Estaré siempre donde estén mis amados.
María no ha hablado en todo este tiempo. Pero sus

ojos no han dejado ni un momento de examinar el ros-
tro de su Hijo... Lo saca de su ensimismamiento la ob-
servación de Margziam que dice: –¿Madre, ¿por qué no
has puesto en la mesa los bollos de miel? A Jesús le
gustan y a Juan le vendrían bien para su garganta. Y
además también le gustan a mi padre...

–Y a ti –termina Pedro.
–Para mi... Es como si no existieran. He hecho una

promesa...
–Por esto, encanto, no los he traído... –dice María

acariciándolo, porque Margziam está entre Ella y Sínti-
ca en uno de los lados de la mesa, mientras que los
cuatro hombres están en el lado opuesto.

–No, no. Los puedes traer. Es más, debes traerlos. Y
se los doy yo a todos.

Síntica toma una lámpara, sale, vuelve con los bo-
llos. Y Margziam coge la bandeja y empieza a distribuir.
Le da a Jesús el más hermoso, dorado, esponjado con la
maestría de un pastelero. Uno, el segundo en perfec-
ción, a María. Luego es el turno de Pedro, luego de Si-
món, luego de Síntica. Y, para dárselo a Juan, el niño se
levanta y se pone al lado del anciano y enfermo pedago-
go y le dice: –Para ti el tuyo y el mío, y además un beso,
por todo lo que me enseñas.

Luego vuelve a su sitio y deposita con resolución la
bandeja en medio de la mesa y cruza los brazos.

–Así se me atraganta esta cosa deliciosa –dice Pedro
al ver que Margziam ni lo prueba– Al menos un trocito.
¡Vamos, hombre, del mío; aunque sólo sea para no mo-
rir de ganas! Sufres demasiado... Jesús te lo concede.

–Pero si no sufriera no tendría mérito, padre mío. He
ofrecido este sacrificio precisamente porque sabía que
me iba a hacer sufrir.... Y, en definitiva... Estoy tan con-
tento desde que lo he hecho, que me siento como todo
lleno de miel. Siento el sabor de la miel en todas partes.
Hasta me da la impresión de respirarlo junto con el aire...

–Es porque te mueres de las ganas.
–No. Es porque sé que Dios me dice: “Haces bien,

hijo mío.”



–El Maestro te habría contentado incluso sin este
sacrificio. ¡Te quiere mucho!

–Sí. Pero no es justo que me aproveche porque me
quiera. Además, Él dice que es grande la recompensa
en el Cielo incluso por un vaso de agua ofrecido en su
nombre. Pienso que, si es grande por un vaso ofrecido a
otros en su nombre, también lo será por un bollo o un
poco de miel negados a nosotros mismos por amor a un
hermano. ¿Me equivoco, Maestro?

–Hablas sabiamente. Yo podía, en efecto, sin tu sa-
crificio, concederte también la cosa que me pedías para
la pequeña Raquel, porque bueno era hacerla y mi cora-
zón la deseaba. Pero la hice con más alegría porque me
ayudaste tú. El amor hacia nuestros hermanos no se
limita a medios y límites humanos, sino que se yergue
a lugares mucho más altos. Cuando es perfecto, toca
absolutamente el trono de Dios y se funde con su infini-
ta caridad y bondad. La comunión de los santos es justo
este continuo obrar, de la misma forma que continua-
mente y en todos los modos obra Dios, para ayudar a los
hermanos, sea en sus necesidades materiales, sea en
sus necesidades espirituales, o en las dos, como en el
caso de Margziam, que, obteniendo la curación de Ra-
quel, la libera de la enfermedad y, al mismo tiempo,
eleva el espíritu abatido de la anciana Juana y encien-
de una confianza cada vez mayor en el Señor en el co-
razón de todos los de aquella familia. Sí, también el sa-
crificio de una cucharada de miel puede servir para
devolver la paz y la esperanza a una persona afligida;

así como un bollo, u otro alimento que no se come por
una finalidad de amor, puede conseguir un pan, ofreci-
do milagrosamente, para una persona hambrienta leja-
na que nunca conoceremos; y retener, por espíritu de
sacrificio, una palabra de ira, aunque fuera justa, pue-
de impedir un delito lejano; así como resistir a las ga-
nas de coger un fruto, por amor, puede servir para ins-
pirar a un ladrón la idea de enmendarse, impidiendo
así un latrocinio. Nada se pierde en la economía santa
del amor universal. No se pierde el holocausto de un
mártir, no se pierde el heroico sacrificio de un niño
ante una bandeja de bollos. Es más, les digo que el holo-
causto de un mártir frecuentemente tiene origen en la
heroica educación que se haya procurado desde la in-
fancia por amor a Dios y al prójimo.

–Entonces conviene mucho que haga siempre sacri-
ficios. Para cuando seamos perseguidos –dice conven-
cido Margziam.

–¿Perseguidos? –pregunta Pedro.
–Sí. ¿No te acuerdas que lo dijo?: “Serán perseguidos

por causa mía.” Me lo dijiste tú la primera vez que vi-
niste, solo, a Betsaida a evangelizar, en verano.

–Este niño se acuerda de todo –comenta Pedro admi-
rado.

La cena termina. Jesús se levanta. Ora por todos y
bendice. Luego, mientras las mujeres van a sus labo-
res de ordenar la loza, Jesús con los hombres se pone
en un ángulo de la habitación y labra un trozo de made-
ra, que, ante la sorprendida mirada de Margziam, se



transforma en una ovejita...

312. Jesús comunica a Juan de Endor la decisión
de enviarle a Antioquía. Final del segundo año

Es una lluviosa mañana de invierno. Jesús se ha le-
vantado y trabaja en su taller objetos de pequeño tama-
ño. Pero en uno de los ángulos ya está listo un telar
novísimo, no muy grande pero sí bien acabado. Entra
María con una taza de leche humeante.

–Bebe, Jesús. Hace mucho que estás levantado, y el
ambiente está húmedo y hace frío.

–Sí. Pero al menos he podido ultimar todo... Estos ocho
días de fiesta habían paralizado el trabajo...

Jesús se ha sentado en el banco de carpintero, un
poco al bies, y bebe la leche mientras María observa el
telar y lo acaricia con la mano.

–¿Lo bendices, Mamá? –pregunta sonriente Jesús.
–No. Lo acaricio, porque lo has hecho Tú. La bendi-

ción se la has dado Tú, haciéndolo. Has tenido una bue-
na idea. A Síntica le servirá. Es muy experta en la tex-
tura. Y esto le servirá para entablar relación con muje-
res y muchachas. ¿Qué otras cosas has hecho, que veo
virutas finas, de olivo, me parece, al lado del torno?

–He hecho cosas que le servirán a Juan. ¿Ves? Un
estuche para las plumas y una pequeña mesa para es-
cribir. Y estos ambones para tener dentro sus libros. No
lo habría podido hacer si Simón de Jonás no hubiera
tenido la idea del carro. Así ahora podremos cargar tam-

bién esto... y sentirán que los he amado también en
estas pequeñas cosas...

–¿Sufres mandándolos lejos, verdad?
–Sufro... Por mi y por ellos. He esperado hasta ahora

a hablar... ya se demora demasiado Simón con Porfi-
ria... Es hora de que hable… Un sufrimiento que he te-
nido en el corazón todos estos días y que me ha hecho
tristes incluso las luces de muchas lámparas... Un su-
frimiento que ahora debo dar a otros... ¡Mamá, hubiera
querido padecerlo Yo solo!

–¡Hijo bueno!
–María le acaricia una mano para consolarlo.
Un momento de silencio... Luego Jesús dice: –¿Se

ha levantado Juan?
–Sí. Le he oído toser. Quizá está en la cocina bebién-

dose la leche. ¡Pobre Juan!
Una lágrima desciende por las mejillas de María.

Jesús se levanta: –Voy... Tengo que ir a decírselo. Con
Síntica será más fácil... Pero para él... Mamá, ve donde
Margziam, despiértalo, y oren mientras hablo a este
hombre... Es como si tuviera que hurgar en sus entra-
ñas. Puedo matar o paralizar su vitalidad espiritual...
¡Qué dolor, Padre mío! Voy... –y sale, realmente abatido.

Da los pocos pasos que conducen del taller a la habi-
tación de Juan, que es la misma en que murió Jonás, o
sea, la de José. Se encuentra con Síntica, que está vol-
viendo con una fajina que ha cogido del horno y que lo
saluda ignorante de la cosa. Responde absorto al saludo
de la griega y luego se detiene a mirar un cuadro de



lirios que apenas muestran el hacecillo de sus hojas.
Pero quizá no los ve... Luego se decide. Se vuelve y lla-
ma a la puerta de Juan, y éste se asoma y su rostro se
llena de luminosidad al ver a Jesús que viene a él.

–¿Puedo entrar un poco en tu habitación? –pregunta
Jesús.

–¡Oh! ¡Maestro! ¡Siempre! Estaba escribiendo lo que
dijiste ayer noche sobre la prudencia y la obediencia.
Es más, sería conveniente que lo vieras, porque me pa-
rece que no he recogido bien lo que se refiere a la pru-
dencia.

Jesús ha entrado en la habitación ya ordenada, a la
que ha sido agregada una mesita para comodidad del
viejo maestro. Jesús se inclina hacia el pergamino y
lee.

–Muy bien. Has transcrito muy bien.
–¿Ves? Creía que había sido inexacto en esta frase.

Siempre dices que no debemos afanarnos por el maña-
na, ni por el propio cuerpo. Ahora bien, decir aquí que la
prudencia, incluso la que se refiere a las cosas relati-
vas al mañana, es una virtud, me parecía un error: mío,
naturalmente.

–No. No has errado. Dije justo eso. El afán exagerado
y temeroso del egoísta es distinto del cuidado prudente
del justo. Pecado es la avaricia dirigida al mañana, que
quizá no gozaremos nunca; no es pecado la sobriedad
para garantizarse un pan, y garantizárselo a los nues-
tros, en los tiempos de escasez. Pecado es el cuidado
egoísta del propio cuerpo, exigiendo que todos los que

están alrededor de nosotros estén preocupados de él,
evitando todos los trabajos o sacrificios por miedo a que
la carne sufra; no es pecado preservar el cuerpo de in-
útiles enfermedades, cogidas por imprudencias, enfer-
medades que luego serán un peso para los familiares y
una pérdida de productivo trabajo para nosotros. Dios
ha dado la vida. Es un don suyo.

Debemos, por tanto, hacer uso de ella santamente,
sin imprudencias y sin egoísmos. ¿Ves? Algunas veces
la prudencia aconseja acciones que a los necios pue-
den parecerles vileza o volubilidad, mientras que no son
sino santos actos de prudencia derivados de hechos
nuevos que se han presentado. Por ejemplo: si Yo te
enviara ahora a estar precisamente entre gente que te
pudiera dañar... Por ejemplo, los familiares de tu mujer
o los guardianes de las minas en que trabajaste, ¿ac-
tuaría bien o mal?

–Yo... no quisiera juzgarte, pero diría que sería me-
jor mandarme a otro sitio, donde no hubiera peligro de
que mi poca virtud fuera sometida a una prueba dema-
siado dura.

–¡Eso es! Juzgarías con sabiduría y prudencia. Por
esto mismo Yo nunca te mandaría a Bitinia o a Misia,
donde ya has estado. Ni siquiera a Cintium, a pesar de
que tú, espiritualmente, hayas deseado ir. Allí, podrían
dominar sobre tu espíritu las muchas intransigencias
humanas, y tu espíritu podría retroceder. La prudencia,
pues, enseña a no mandarte a un lugar en que serías
inútil, mientras que podría mandarte a otro sitio, con



buen fruto para mi y para las almas del prójimo y la
tuya. ¿No es verdad?

Juan, que ignora lo que el destino le reserva, no cap-
ta las alusiones de Jesús a una posibilidad de misión
fuera de Palestina. Jesús le estudia el rostro, lo ve tran-
quilo y escuchándolo dichoso, y resuelto en la respues-
ta:

–Sin duda, Maestro, produciría más en otro lugar. Yo
mismo, cuando, hace unos días, he dicho: “Querría ir a
los gentiles para dar buen ejemplo en el lugar en que di
mal ejemplo”, me he reprendido a mi mismo diciendo:
“A los gentiles sí, porque no tienes las reservas de los
otros de Israel; pero a Cintium no, y tampoco a los yer-
mos montes en que viviste como presidiario y como un
lobo, trabajando en el plomo o en los mármoles precio-
sos. Ni siquiera podrías ir allí por sed de sacrificio abso-
luto. Se te subvertiría el corazón con recuerdos crueles,
y, si te reconocieran, aun en el caso de que no arreme-
tieran contra ti, dirían: «Calla, asesino. No podemos es-
cucharte», y sería inútil ir allí.” Esto es lo que me he
dicho. Y es un buen pensamiento.

–Como puedes ver, tú también posees la prudencia.
Yo también. Por eso te he evitado las fatigas del aposto-
lado como lo hacen los otros, y te he traído aquí al des-
canso y a la paz.

–¡Oh! ¡Sí! ¡Cuánta paz! Si viviera aun cien años, aquí
sería siempre igual. Es una paz sobrenatural. Y, si me
marchara a otro lugar, me la llevaría conmigo. La lleva-
ré incluso a la otra vida... Los recuerdos podrán aun

subvertir mi corazón, las ofensas podrán hacerme su-
frir, porque soy hombre, pero ya nunca seré capaz de
odiar, porque aquí el odio ha quedado inerte para siem-
pre, hasta en sus más profundas extremidades. Ya tam-
poco tengo antipatía hacia la mujer, que veía como el
animal más inmundo y despreciable de la tierra.

Tu Madre está al margen de todo esto. A tu Madre la
veneré desde el momento en que la vi, porque la sentí
distinta a todas la mujeres. Ella es el perfume de la
mujer; pero el de la mujer santa. ¿Quién no estima el
perfume de las flores más puras? Pero también las otras
mujeres, las discípulas buenas, amorosas, pacientes con
su peso de llanto, como María Cleofás y Elisa, o genero-
sas como María de Magdala, tan absoluta en su cambio
de vida, o delicadas y puras como Marta y Juana, o dig-
nas, inteligentes, llenas de pensamiento y de rectitud,
como Síntica; sí, también ellas me han reconciliado con
la mujer. Bueno, te confieso que a Síntica es a la que
prefiero. Afinidades de mente me la hacen estimable;
afinidades de condición –ella esclava, yo presidiario –
me permiten tener con ella un familiaridad que la di-
versidad de las otras me impide. Para mi Síntica es des-
canso. No sabría decirte justo lo que veo en ella ni cómo
la veo. Yo, viejo respecto a ella, la veo como a una hija,
esa hija sabia y estudiosa que habría deseado tener...
Pero, como enfermo asistido por ella con tanto afecto,
como hombre triste y solitario que ha llorado y ha echa-
do de menos a la propia madre durante toda la vida, y
que ha buscado a la mujer-madre en todas las mujeres,



sin encontrarla, pues ahora veo en ella la realidad de
ese sueño soñado y siento que el rocío de un afecto
materno desciende a mi cansada cabeza y a mi alma
que va al encuentro de la muerte... Como ves, notando
en Síntica un alma de hija y de madre, siento en ella la
perfección de la mujer, y por ella perdono todo el mal
que de la mujer me vino. Si, suponiendo una cosa im-
posible, aquella infame, que tuve por mujer y que yo
maté, resucitara, siento que la perdonaría, porque aho-
ra he comprendido el alma femenina, propensa al afec-
to, generosa en darse... sea en el mal, sea en el bien.

–Me alegro mucho de que hayas encontrado todo esto
en Síntica. Será una buena compañera tuya para el
resto de la vida y juntos harán mucho bien. Porque les
voy a asociar...

Jesús estudia nuevamente a Juan. Pero en el discí-
pulo –el cual no obstante, no es un superficial– no hay
ningún signo de que su atención se haya despertado.
¿Qué misericordia divina le vela hasta el momento de-
cisivo su sentencia? No lo sé. Sé que Juan sonríe di-
ciendo:

–Trataremos de servirte con lo mejor de nosotros.
–Sí. Y estoy también seguro de que lo harán, sin dis-

cutir ni trabajo ni el lugar que les asignaré, aun no
siendo como ustedes desean...

Juan tiene un primer barrunto de lo que le espera.
Cambia de cara y de color: se pone serio y pálido, y su
único ojo ahora mira fijamente, atento y escudriñador,
al rostro de Jesús, que prosigue: –¿Te acuerdas, Juan,

cuando, para calmar tus dudas acerca del perdón de Dios
te dije: “Para hacer que comprendas la Misericordia te
emplearé en obras especiales de misericordia y para ti
expondré las parábolas de la misericordia“?

–Sí. Y fue verdad. Me persuadiste y me has concedi-
do justo hacer obras de misericordia, y diría que las más
delicadas, como limosnas, como la instrucción de un
niño, de un filisteo y de una griega. Esto me ha dicho
que Dios había conocido tanto mi verdadero arrepenti-
miento –y lo había visto real–, que me confiaba almas
inocentes o almas de personas en vías de conversión,
para que los formase en el.

Jesús abraza a Juan acercándoselo a su costado –es
el gesto que hace habitualmente con el otro Juan– y
palideciendo por el dolor que debe causar, dice: –Tam-
bién ahora Dios te confía una tarea delicada y santa.
Una tarea de predilección. Sólo tú, que eres generoso,
que no tienes restricciones ni prevenciones, que eres
sabio, que, sobre todo, te has ofrecido a todas las renun-
cias y penitencias para purgar aquel resto de expiación,
aquella deuda que aun tenías con Dios; sólo tú lo pue-
des hacer. Cualquier otro no querría, y tendría razón,
porque le faltarían los requisitos necesarios. Ninguno
de mis apóstoles posee todo lo que tú tienes para ir a
preparar los caminos del Señor... Bueno, y te llamas
Juan. Serás, por tanto, un precursor de mi Doctrina...
prepararás los caminos a tu Maestro... Es más, harás
las veces de tu Maestro, que no puede ir tan lejos...

Juan se sobresalta y trata de liberarse del brazo de



Jesús para mirarle a la cara, pero no lo consigue, por-
que Jesús lo tiene estrechado dulce pero imperioso y ya
su boca da el golpe final: –...No puede ir tan lejos... has-
ta Siria... hasta Antioquía...

–¡Señor!
Grita Juan liberándose violentamente del abrazo de

Jesús
–¡Señor! ¿A Antioquía? ¡Dime que he entendido mal!

¡Dímelo, por piedad!
Está de pie... todo en él es súplica: su único ojo, su

rostro, que se ha puesto lívido, sus labios trémulos, sus
manos temblorosas extendidas hacia adelante, su cuer-
po, que parece plegarse hacia el suelo como subyugado
por la noticia.

Pero Jesús no puede decir: “Has entendido mal.” Abre
los brazos, levantándose a su vez para recibir en su co-
razón al anciano pedagogo, y abre los labios para confir-
mar: –A Antioquía, sí. A casa de Lázaro. Con Síntica.
Partirán mañana o pasado mañana.

La desolación de Juan es en verdad lastimosa. Se
libera del abrazo a mitad, y, frente a frente, bañadas en
lágrimas sus flacas mejillas, grita: –¡Ah, ya no me quie-
res a tu lado! ¿En qué te he contrariado, mi Señor? –y
se separa y se deja caer en la mesa mientras rompe en
sollozos desgarradores, lastimosos, intercalados con ac-
cesos ásperos de tos, insensible a las caricias de Jesús,
susurrando: –Me alejas de ti, me alejas de ti, no te vol-
veré a ver...

Jesús sufre visiblemente, y ora... Luego sale queda-

mente. Ve en la puerta de la cocina a María con Marg-
ziam, que está asustado de ese llanto... Más allá está
Síntica, también sorprendida.

–Madre, ven aquí un momento.
–María va, ligera y pálida. Entran juntos. María se

inclina hacia el hombre que llora como si fuera un po-
bre niño, y dice: –¡Cálmate, pobre hijo mío, cálmate! ¡No,
esto no! Te perjudicará.

Juan alza su cara desencajada y grita: –¡Me despide!
Moriré solo, lejos... Podía esperar unos meses y dejar-
me morir aquí. ¿Por qué este castigo? ¿En qué he peca-
do? ¿Te he causado alguna vez molestias? ¿Por qué me
has dado esta paz para luego... para luego… Se deja caer
de nuevo encima de la mesa, llorando más fuerte, ja-
deando...

Jesús le pone la mano en sus flacos y convulsos hom-
bros, mientras dice: –¿Cómo puedes pensar que, si hu-
biera podido, no te habría tenido aquí? ¡Oh, Juan! En el
camino del Señor hay tremendas necesidades. Y el pri-
mero que sufre por ello soy Yo. Yo, que llevo mi dolor y el
de todo el mundo. Mírame, Juan. Observa si mi rostro
es el de una persona que te odia, que está cansada de
ti... Ven aquí, a mis brazos, siente cómo palpita de dolor
mi corazón. Compréndeme, Juan; no me entiendas mal.
Es la última expiación que Dios te impone, para abrirte
las puertas del Cielo. Escucha...

Lo levanta y lo estrecha entre sus brazos
–Escucha... Mamá, sal un momento... Ahora que es-

tamos solos, escucha. Tú sabes quién soy. ¿Crees fir-



memente que soy el Redentor?
–Claro que sí. Por ello quería estar contigo siempre,

hasta la muerte...
–Hasta la muerte... ¡Horrible será mi muerte!
–La mía, digo. ¡La mía!
–La tuya será tranquila, confortada por mi presencia,

que te infundirá la certeza del amor de Dios; y por el amor
de Síntica, además de por la alegría de haber preparado el
triunfo del Evangelio en Antioquía. ¡Pero la mía! Me ve-
rías reducido a un amasijo de carne llagada, cubierta de
esputos, infamada, abandonada en manos de una multi-
tud rabiosa, dada a la muerte colgándola de una cruz, como
un delincuente... ¿Podrías soportar esto?

Juan, que a cada descripción de cómo será Jesús en
la Pasión ha respondido gimiendo: –¡No, no! –grita un
“¡No!” seco, y añade –Odiaría de nuevo a la Humani-
dad... Pero yo ya habré muerto, porque Tú eres joven y...

–Y veré ya sólo una vez las Encenias.
Juan lo mira fijamente, aterrorizado...
–Te lo he dicho en secreto para explicarte que una

de las razones por las que te mando lejos es ésta. No
serás el único. A todos aquellos que no quiero que sean
turbados por encima de sus fuerzas los mandaré antes
a otro lugar. ¿Esto te parece falta de amor?

–No, mi mártir Dios... Pero yo te debo dejar... y mori-
ré lejos.

–Por la Verdad que soy, te prometo que estaré incli-
nado hacia la almohada de tu agonía.

–¿Y cómo, si estaré muy lejos y me dices que Tú no

vas tan lejos? Lo dices para que me vaya menos triste...
–Juana de Cusa, agonizando a los pies del Líbano,

me vio, y Yo estaba muy lejos y no me conocía aun. Pues
allí la devolví a la pobre vida de esta tierra. ¡Créeme que
el día de mi muerte ella lamentará haber vivido! Sin
embargo, para ti, alegría de mi corazón en este segundo
año de Maestro, haré más. Iré a conducirte a la paz, te
daré la misión de decir a los que esperan: “La hora del
Señor ha llegado. Así como ahora llega la primavera a la
tierra, para nosotros llega la primavera del Paraíso.”
Pero, no iré sólo entonces... Iré, me sentirás, siempre...
Lo puedo hacer y lo haré. Tendrás al Maestro en ti como
ni siquiera ahora me tienes. Porque el Amor puede co-
municarse a aquel a quien ama, y tan sensiblemente
que puede tocar no solo el espíritu sino los mismos sen-
tidos. ¿Más tranquilo ahora, Juan?

–Sí, mi Señor. ¡Pero qué dolor!
–De todas formas, ¿no te rebelas, no?
–¿Rebelarme? ¡Jamás! Te perdería del todo. Digo “mi”

Padrenuestro: hágase tu voluntad.
–Sabía que me comprenderías... –lo besa en las me-

jillas surcadas por un continuo, aunque sereno, llanto.
–¿Me permites saludar al niño? Este es otro dolor...

Le que... –el llanto vuelve, ahora más intenso.
–Sí. Lo llamo enseguida... Y también a Síntica, que

también sufrirá... Tú, siendo hombre, debes ayudarla...
–Sí, Señor.
Jesús sale. Mientras, Juan llora, y besa y acaricia

las paredes y los objetos de la pequeña habitación hos-



pitalaria.
Entran juntos María y Margziam.
–¡Madre! ¿Has oído? ¿Lo sabías?
–Lo sabía, y me dolía... Pero yo también me he sepa-

rado de Jesús... Y soy su Madre...
–¡Es verdad! Margziam, ven aquí. ¿Sabes que me

marcho y que no volveremos a vernos? –quiere mos-
trarse fuerte. Pero... coge al niño en brazos, se sienta
en el borde de la cama y llora abundantemente encima
de la cabeza morena de Margziam, que, a su vez, bien
se encarga de imitarlo.

Entra Jesús con Síntica. Ésta pregunta: –¿Por qué
tanto llanto, Juan?

–Nos traslada, ¿no lo sabes? ¿No lo sabes aun? ¡Nos
manda a Antioquía!

–¿Y qué quieres decir con ello? ¿No ha dicho Él que
si dos están congregados en su nombre estará en me-
dio de ellos? ¡Ánimo, Juan! Quizá es que hasta ahora tú
has elegido siempre tu destino, y entonces la imposi-
ción de una voluntad, aunque sea de amor, te abate.
Yo... yo estoy acostumbrada a aceptar el destino impuesto
por otras personas. ¡Y qué destino! Por eso ahora doble-
go con gusto mi cabeza ante este nuevo destino. Si no
me he rebelado contra la despótica esclavitud sino cuan-
do pretendía imponerse a mi alma, ¿debería rebelarme
ahora contra esta dulce esclavitud de amor que no le-
siona sino que eleva nuestra alma y nos confiere el
título de siervos suyos? ¿Te da miedo el mañana porque
te encuentras mal? Trabajaré para ti. ¿Tienes miedo a

quedarte solo? No te dejaré nunca. Puedes estar seguro
de esto. La única finalidad de mi vida es amar a Dios y
al prójimo. Tú eres el prójimo que Dios me confía. ¡Ima-
gínate cuánto te voy a querer!

–No tendrán necesidad de trabajar para vivir, porque
estarán en una casa de Lázaro. Eso sí, les aconsejo que
usen la vía de la enseñanza para entablar contactos con
la gente: tú, como maestro; tú, mujer, con trabajos fe-
meninos: servirá para el apostolado y para llenar sus
jornadas.

–Así lo haremos, Señor –responde firmemente Sín-
tica.

Juan sigue teniendo en brazos al niño y llora queda-
mente. Margziam lo acaricia...

–¿Te vas a acordar de mi?
–Siempre, Juan, y rezaré por ti... Es más... Espera

un momento...
Sale corriendo. Síntica pregunta: –¿Cómo vamos a ir

a Antioquía?
–Por mar. ¿Tienes miedo?
–No, Señor. Además nos mandas Tú y eso nos prote-

gerá.
–Irán con los dos Simones, mis hermanos, los hijos

de Zebedeo. Andrés y Mateo. De aquí a Tolemaida en el
carro, donde se van a cargar los arcones y un telar que
te he hecho, Síntica, y algunos objetos útiles para Juan...

–Yo ya me había imaginado algo al ver los arcones y
los vestidos. Así que había preparado mi alma para la
separación. ¡Era demasiado bonito vivir aquí! –un sollo-



zo reprimido quiebra la voz de Síntica. Pero se rehace
para sostener el valor de Juan. Pregunta con voz reafir-
mada: –¿Cuándo partimos?

–En cuanto lleguen los apóstoles. Quizá mañana.
–Entonces, si me permites, voy a colocar los vestidos

en los arcones. Dame tus libros, Juan.
Creo que Síntica desea estar sola para llorar...
Juan responde: –Cógelos... Pero dame ese rollo atado

con azul.
Vuelve Margziam con su tarro de miel: –Ten, Juan.

Te la comerás por mi...
–¡No, niño! ¿Por qué?
–Porque Jesús ha dicho que una cucharada de miel

ofrecida puede dar paz y esperanza a una persona afligi-
da. Tú estás afligido... Te doy toda la miel para llenarte
de consuelo.

–Pero es demasiado sacrificio, niño.
–¡No, no! En la oración de Jesús se dice: “No nos de-

jes caer en la tentación, mas líbranos del mal.” Este
tarro era una tentación para mi... y podía ser un mal
porque podía hacerme infringir el voto. Así ya no lo veo...
y es más fácil... y estoy seguro de que Dios te va a ayu-
dar por este nuevo sacrificio. Pero no llores más. Y tam-
poco tú, Síntica...

En efecto, la griega ya llora en silencio, mientras
recoge los libros de Juan. Y Margziam acaricia a uno y
otro, con un gran deseo de llorar también. Mas Síntica
sale, cargada de rollos, María la sigue con el tarro de
miel.

Juan se queda con Jesús, que se sienta a su lado, y
con el niño en sus brazos. Está sereno, pero alicaído.

–Une también al volumen tu último escrito –acon-
seja Jesús– Creo que se lo quieres dar a Margziam...

–Sí... Yo tengo para mi una copia... Aquí tienes, mu-
chacho. Estas son las palabras del Maestro. Las que ha
dicho cuando tú no estabas, y otras... Quería seguir co-
piándolas, para ti, porque tú tienes la vida por delante... ¡y
quién sabe cuánto evangelizarás! Pero ya no puedo conti-
nuar… Ahora soy yo quien se queda sin tus palabras…

Y se echa de nuevo a llorar con fuerza. Margziam
muestra un nuevo gesto, dulce y viril: se echa al cuello
de Juan y dice:  m–Ahora seré yo quien las escriba para
ti y te las mandaré… ¿Verdad, Maestro? Se puede, ¿no?

–Claro que se puede. Y será una gran obra de caridad.
–Lo haré. Y, cuando no esté yo, se lo encargaré a

Simón Zelote. Nos quiere a los dos, y lo hará por ejerci-
tar la caridad con nosotros. Así que no llores más. Y voy
a ir a verte... No es que te vayas a ir lejos...

–¡Ah, sí, qué lejos! Cientos de millas... Y moriré pronto.
El niño está desilusionado y afligido. Pero se rehace

con la bella serenidad del niño al que todo parece fácil.
–De la misma forma que vas tú, puedo ir yo con mi

padre. Y además... nos escribiremos. Cuando se leen
las páginas sagradas es como estar con Dios, ¿no es
verdad? Pues, cuando se lee una carta es como estar
con la persona a la que queremos y que nos la ha escri-
to. Vamos, ven conmigo allí...

–Sí, vamos allí, Juan. Dentro de poco vendrán mis



hermanos con el Zelote. Les he mandado aviso de que
vengan.

–¿Están al corriente?
–Aún no. Espero a decirlo cuando estén presentes

todos...
–De acuerdo, Señor. Vamos...
Es un anciano muy encorvado el que sale de la habi-

tación de José. Un anciano que parece despedirse de
cada uno de los hilos de hierba, a cada tronco, a la pila y
a la gruta, mientras se dirige hacia el vasto taller, don-
de María y Síntica, en silencio, están colocando los ob-
jetos y los vestidos en el fondo de los arcones... Y así,
silenciosos y tristes, los encuentran Simón, Judas y
Santiago. Observan... pero no hacen preguntas, y no lo-
gro comprender si intuyen la verdad.

Dice Jesús:

Había indicado, para claridad de los lectores, el lugar de
la expiación carcelaria de Juan con el nombre que se
usa actualmente. Se plantea objeción. Pues bien, aho-
ra especifico: “Bitinia y Misia” para quien quiere los
nombres antiguos.

Pero éste es el Evangelio para los sencillos y los pe-

queños. No para los doctores, que, en su gran mayoría,
lo consideran inaceptable e inútil. Y los sencillos y los
pequeños comprenden más “Anatolia” que “Bitinia o
Misia.” ¿No es verdad, pequeño Juan, que lloras por el
dolor de Juan de Endor? ¡Y hay muchos Juanes de Endor
en el mundo! Son los hermanos desolados por los que te
hacía sufrir el año pasado. Ahora descansa, pequeño
Juan que jamás serás enviado lejos del Maestro; es más,
cada vez estarás más cerca.

Y con esto se concluye el segundo año de predica-
ción y de vida pública: el año de la Misericordia... Y no
puedo hacer otra cosa sino repetir el lamento con que
cerraba el primer año. Pero no toca a mi portavoz, quien,
contra obstáculos de todo tipo, continúa su obra. En ver-
dad no son los “grandes”, sino los “pequeños”, los que
corren los caminos heroicos, y los allanan, con su sacrifi-
cio, también para aquellos a quienes demasiadas cosas
gravan. Los “pequeños”, o sea, los sencillos, los mansos,
los puros de corazón y de intelecto. Los “párvulos.”

Y Yo les digo, ¡Oh párvulos!, les digo, ¡Oh Romualdo y
María!, y con ustedes a los que son como ustedes: “Ven-
gan a mi para seguir oyendo, ahora y siempre, al Verbo
que les habla porque les ama, que les habla para bende-
cirlos. Mi paz sea con ustedes.”



313. Preparativos para salir de Nazaret, después de la visita de Simón de Alfeo
con su familia. Durante el tercer año, Jesús será el Justo

314. La cena en la casa de Nazaret. La dolorosa partida
315. El viaje hacia Yiftael y las reflexiones de Juan de Endor
316. Jesús se despide de Juan de Endor y de Síntica
317. La oración de Jesús por la salvación de Judas Iscariote
318. En barca de Tolemaida a Tiro
319. Partida de Tiro en la nave del cretense Nicomedes
320. Prodigios en la nave en medio de una tempestad
321. Arribo a Seleucia. Se despiden de Nicomedes
322. Partida de Seleucia en un carro y llegada a Antioquía
323. La visita a Antigonio
324. Las pláticas de los ocho apóstoles antes de dejar Antioquía. El adiós a Juan

de Endor y a Síntica
325. Los ocho apóstoles se reúnen con Jesús cerca de Akcib
326. Un alto en Akcib
327. En los confines de Fenicia. Palabras de Jesús sobre la igualdad de los pueblos.

Parábola de la levadura
328. En Alejandrocena donde los hermanos de Hermiona
329. En el mercado de Alejandrocena. La parábola de los obreros de la viña
330. Santiago y Juan “hijos del trueno”. Hacia Akcib con el pastor Anás
331. La fe de la mujer cananea y otras conquistas. Llegada a Akcib
332. La sufrida separación de Bartolomé, que con Felipe vuelve a unirse al

Maestro
333. Con los diez apóstoles hacia Sicaminón
334. También Tomas y Judas Iscariote se unen de nuevo al grupo apostólico
335. La Falsa amistad de Ismael ben Fabí, y el hidrópico curado en sábado
336. En Nazaret con cuatro apóstoles. El amor de Tomás por María Santísima
337. El sábado en Corazín. Parábola sobre los corazones imposibles de labrar.

Curación de una mujer encorvada
338. Judas Iscariote pierde el poder de milagros. La parábola del cultivador
339. La noche pecaminosa de Judas Iscariote

340. El enmendamiento de Judas Iscariote y el choque con los rabíes junto al
sepulcro de Hil.lel

341. La mano herida de Jesús. Curación de un sordomudo en los confines
sirofenicios

342. En Quedes. Los fariseos piden un signo. La profecía de Habacuc
343. La levadura de los fariseos. El Hijo del hombre. El primado a Simón Pedro
344. Encuentro con los discípulos en Cesárea de Filipo y explicación de la señal

de Jonás
345. Milagro en el castillo de Cesárea Paneas
346. Primer anuncio de la Pasión y reprensión a Simón Pedro
347. En Betsaida. Profecía sobre el martirio de los Apóstoles y curación de un

ciego
348. Manahén da algunas noticias acerca de Herodes Antipas, y desde Cafarnaúm

va con Jesús a Nazaret. Revelación de las transfiguraciones de la Virgen
349. La Transfiguración en el monte Tabor y el epiléptico curado al pie del

monte. Un comentario para los predilectos
350. Lección a los discípulos sobre el poder de vencer a los demonios
351. El tributo al Templo pagado con la moneda hallada en la boca del pez
352. Un convertido de María de Magdala. Parábola para el pequeño Benjamín y

lección sobre quién es grande en el reino de los Cielos
353. La segunda multiplicación de los panes y el milagro de la multiplicación de

la Palabra
354. Jesús habla sobre el Pan del Cielo en la sinagoga de Cafarnaúm
355. El nuevo discípulo Nicolái de Antioquía y el segundo anuncio de la Pasión
356. Hacia Gadara. Las herejías de Judas Iscariote y las renuncias de Juan, que

quiere sólo amar
357. Juan y las culpas de Judas Iscariote. Los fariseos y la cuestión del divorcio
358. En Pel.la. El jovencito Yaia y la madre de Marcos de Josías
359. En la cabaña de Matías cerca de Yabés Galaad
360. El malhumor de los apóstoles y el descanso en una gruta. El encuentro con

Rosa de Jericó

LIBRO CUARTO. Tercer Año de la Vida Púbica



361. Los dos injertos que transformarán a los apóstoles. María de Magdala
advierte a Jesús de un peligro. Milagro ante la riada del Jordán

362. La misión de las “voces” en la Iglesia futura. El encuentro con la Madre y
las discípulas

363. En Ramá, en casa de la hermana de Tomás. Jesús habla sobre la salvación.
Apóstrofe a Jerusalén

364. En el Templo. Oración universal y parábola del hijo verdadero y los hijos
bastardos

365. Judas Iscariote insidia la inocencia de Margziam. Un nuevo discípulo,
hermano de leche de Jesús. En Betania, en la casa de Lázaro, enfermo

366. Anastática entre las discípulas. Las cartas de Antioquía
367. El jueves prepascual. Preparativos en el Get-Samní
368. El jueves prepascual. En Jerusalén y en el Templo
369. El jueves prepascual. Parábola de la lepra de las casas
370. El jueves prepascual. En el convite de los pobres en el palacio de Cusa
371. El jueves prepascual. Por la noche en el palacio de Lázaro
372. El día de la Parasceve. Despertar en el palacio de Lázaro
373. El día de la Parasceve. En el Templo
374. El día de la Parasceve. Por las calles de Jerusalén y en el barrio de Ofel
375. La cena ritual en casa de Lázaro y el banquete sacrílego en la casa de Samuel
376. Lección sobre la obra salvífica de los santos, y condena al Templo

corrompido
377. Parábola del agua y del junco para María de Magdala, que ha elegido la

mejor parte
378. La parábola de los pájaros, criticada por unos judíos enemigos que tienden

una trampa
379. Una premonición del apóstol Juan
380. El amor de los apóstoles, de la contemplación a la acción
381. La parábola del administrador infiel y sagaz. Hipocresía de los fariseos y

conversión de un esenio
382. Un alto en casa de Nique
383. Discurso sobre la muerte junto al vado del Jordán
384. El anciano Ananías, guardián de la casita de Salomón
385. Parábola de la encrucijada y milagros cerca del pueblo de Salomón
386. Hacia la orilla occidental del Jordán

387. En Guilgal. El mendigo Ogla y los escribas tentadores. Los apóstoles
comparados con las doce piedras del prodigio de Josué

388. Exhortación a Judas Iscariote, que irá a Betania con Simón Zelote
389. Llegada a Engadí con diez apóstoles
390. La fe de Abraham de Engadí y la parábola de la semilla de palma
391. Curación del leproso Eliseo de Engadí
392. La hostilidad de Masada, ciudad-fortaleza
393. En la casa de campo de María de Keriot
394. Parábola de las dos voluntades y despedida de los habitantes de Keriot
395. Las dos madres infelices de Keriot. Adiós a la madre de Judas
396. En Yuttá, con los niños. La mano de Jesús obradora de curaciones
397. Despedida de los fieles de Yuttá
398. Palabras de despedida en Hebrón. Los delirios de Judas Iscariote
399. Palabras de despedida en Betsur. El amor materno de Elisa
400. En Béter, en casa de Juana de Cusa, la cual habla del daño provocado por

Judas Iscariote ante Claudia
401. Pedro y Bartolomé en Béter por un grave motivo. Éxtasis de la escritora
402. Judas Iscariote se siente descubierto durante el discurso de despedida en

Béter
403. Una lucha y victoria espiritual de Simón de Jonás
404. En camino hacia Emaús de la llanura
405. Descanso en un henil y discurso a la entrada de Emaús de la llanura. El

pequeño Miguel
406. En Joppe. Palabras inútiles a Judas de Keriot y diálogo sobre el alma con

algunos Gentiles
407. En los campos de Nicodemo. La parábola de los dos hijos
408. Multiplicación del trigo en los campos de José de Arimatea
409. El drama familiar del Anciano Juan
410. Provocaciones de Judas Iscariote en el grupo apostólico
411. Una lección extraída de la naturaleza y espigueo milagroso para una viejita.

Cómo ayudar a quien se enmienda
412. Elogio del lirio de los valles, símbolo de María. Pedro se sacrifica por el

bien de Judas
413. Llegada a Jerusalén para la fiesta de Pentecostés y disputa con los doctores

del Templo



414. Invectiva contra fariseos y doctores en el convite en casa del Anciano
Elquías

415. Un alto en el camino en Betania
416. Un mendigo samaritano en el camino de Jericó
417. Historia de Zacarías el leproso y conversión de Zaqueo el publicano
418. Curación del discípulo José, herido en la cabeza y recogido en la casita de

Salomón
419. Curaciones en un pueblito de la Decápolis. Parábola del escultor y de las

estatuas
420. Curación de un endemoniado completo. La vocación de la mujer al amor
421. El endemoniado curado, los fariseos y la blasfemia contra el Espíritu Santo
422. El Iscariote, con sus malos humores, ocasiona la lección sobre los deberes

y los siervos inútiles
423. Partida del Iscariote, que ocasiona la lección sobre el amor y el perdón
424. Pensamientos de gloria y martirio ante la vista de la costa mediterránea
425. En Cesárea Marítima. Romanos mundanos y parábola de los hijos con

destinos distintos
426. Con las romanas en Cesárea Marítima. Profecía en Virgilio. La joven

esclava salvada
427. Bartolomé instruye a Áurea Gala
428. Parábola de la viña y del viñador, figuras del alma y del libre albedrío
429. Con Judas Iscariote en la llanura de Esdrelón
430. El nido caído y el escriba cruel. La letra y el espíritu de la Ley
431. Tomás prepara el encuentro de Jesús con los campesinos de Jocanán
432. Con los campesinos de Jocanán, cerca de Sefori
433. Llegada a Nazaret. alabanzas a la Virgen. Curación de Áurea
434. Trabajos manuales en Nazaret y parábola de la madera barnizada
435. Comienzo del tercer sábado en Nazaret y llegada de Pedro con otros

apóstoles
436. En el huerto de Nazaret, revelado a apóstoles y discípulas el precio de la

Redención
437. Coloquio de Jesús con su Madre
438. María Santísima con María de Alfeo en Tiberíades, donde Valeria. Encuentro

con Judas Iscariote
439. María Santísima enseña a Áurea a hacer la voluntad de Dios

440. Otro sábado en Nazaret. Obstinación de José de Alfeo
441. Partida de Nazaret. Un incendio de brezos durante el viaje viene a ser el

tema de una parábola
442. Judas Iscariote en Nazaret en casa de María
443. La muerte del abuelo de Margziam
444. Las dotes de Margziam. Lección sobre la caridad, sobre la salvación, sobre

los méritos del Salvador
445. Dos parábolas durante una tormenta en Tiberíades. Llegada de María

Santísima e impenitencia de Judas Iscariote
446. Llegada a Cafarnaúm en medio de un cálido recibimiento
447. En Cafarnaúm unas palabras de Jesús sobre la misericordia y el perdón no

encuentran eco
448. Encuentro de barcas en el lago y parábola sugerida por Simón Pedro
449. El pequeño Alfeo desamado de su madre
450. Milagros en el arrabal cercano a Ippo y curación del leproso Juan
451. Discurso en el arrabal cercano a Ippo sobre los deberes de los cónyuges y de

los hijos
452. El ex leproso Juan se hace discípulo. Parábola de los diez monumentos
453. Llegada a Ippo y discurso en pro de los pobres. Curación de un esclavo

paralítico
454. María Santísima y su amor perfecto. Conflicto de Judas Iscariote con el

pequeño Alfeo
455. La Iglesia es confiada a la maternidad de María. Discurso, al pie de Gamala,

en pro de unos forzados
456. Despedida de Gamala y llegada a Afeq. Advertencia a la viuda Sara y milagro

en su casa
457. Discurso en Afeq, tras una disputa entre creyentes y no creyentes. Sara se

hace discípula
458. Una curación espiritual en Guerguesa y lección sobre los dones de Dios
459. El perdón a Samuel de Nazaret y lección sobre las malas amistades
460. fariseos en Cafarnaúm con José y Simón de Alfeo. Jesús y su Madre

preparados para el Sacrificio
461. Confabulación en casa de Cusa para elegir a Jesús rey. El griego Zenón y la

carta de Síntica con la noticia de la muerte de Juan de Endor
462. Discurso y curaciones en las fuentes termales de Emaús de Tiberíades



463. En Tariquea. Cusa, a pesar del discurso sobre la naturaleza del reino
mesiánico, invita a Jesús a su casa. Conversión de una pecadora

464. En la casa de campo de Cusa, intento de elegir rey a Jesús. El testimonio del
Predilecto

465. En Betsaida para un encargo secreto a Porfiria. Apresurada partida de
Cafarnaún

466. Un alto en la casa de los ancianos cónyuges Judas y Ana
467. Parábola de la distribución de las aguas. Perdón condicionado para el

campesino Jacob. Advertencias a los apóstoles camino de Corazín
468. Un episodio de enmendamiento de Judas Iscariote, y otros que ilustran su

figura
469. Despidiéndose de los pocos fieles de Corazín
470. Lección a una suegra sobre los deberes del matrimonio
471. Encuentro con el levita José, llamado Bernabé, y lección sobre Dios-Amor
472. Solicitud insidiosa de un juicio acerca de un hecho ocurrido en Yiscala
473. Curación de un niño ciego de Sidón y una lección para las familias
474. Una visión que se pierde en un arrobo de amor
475. Abel de Belén de Galilea pide el perdón para sus enemigos
476. Lección sobre el cuidado de las almas y perdón a los dos pecadores castigados

con la lepra
477. Coloquio de Jesús con su Madre en el bosque de Matatías. Los sufrimientos

morales de Jesús y María
478. Coloquio de Jesús con José y Simón de Alfeo, que van a la fiesta de los

Tabernáculos
479. Con Juan al pie de la torre de Yizreel en espera de los campesinos de

Jocanán
480. Parten de Yizreel tras la visita nocturna de los campesinos de Jocanán
481. Llegada a Enganním. Maquinaciones de Judas Iscariote para impedir una

trama de los fariseos
482. En camino con un pastor samaritano que ve premiada su fe
483. Polémica de los apóstoles sobre el odio de los judíos. Los diez leprosos

curados en Samaría
484. Alto obligado en las cercanías de Efraím y parábola de la granada
485. Jesús llega con los apóstoles a Betania, donde ya están algunos discípulos

con Margziam

486. En el Templo para la fiesta de los Tabernáculos. Discurso sobre la naturaleza
del Reino

487. En el Templo para la fiesta de los Tabernáculos. Discurso sobre la naturaleza
del Cristo

488. En el Templo para la fiesta de los Tabernáculos. Partida secreta hacia Nob
después de la oración

489. En Nob. Parábola del rey no comprendido por sus súbditos. Jesús calma el
viento

490. En el Campo de los Galileos con los primos apóstoles y encuentro con el
levita Zacarías

491. En el Templo el último día de la fiesta de los Tabernáculos. Sermón sobre
el Agua viva

492. En Betania se evoca la memoria de Juan de Endor
493. Jesús habla junto a la fuente de En Royel, lugar en que hicieron un alto los

tres Sabios
494. La mujer adúltera y la hipocresía de sus acusadores
495. Jesús instruye acerca del perdón de los pecadores, y se despide de sus

discípulos en el camino de Betania
496. Un alto en la casita de Salomón. Sorpresiva turbación de Judas Iscariote
497. Simón Pedro atraviesa una hora de abatimiento
498. Exhortación a Judas Tadeo y a Santiago de Zebedeo después de una discusión

con Judas Iscariote
499. Fuga de Esebón y encuentro con un mercader de Petra
500. Reflexiones de Bartolomé y Juan después de un retiro en el monte Nebo
501. Parábola de los hijos lejanos. Curación de dos hijos ciegos del hombre de

Petra
502. Otro abatimiento en Pedro. Lección sobre las posesiones (divinas y

diabólicas)
503. Los apóstoles indagan acerca del Traidor. Un saduceo y la infeliz mujer de

un nigromante. Saber distinguir lo sobrenatural de lo oculto
504. Margziam preparado para la separación. Regreso a la aldea de Salomón y

muerte de Ananías
505. En el Templo, una gracia obtenida con la oración incesante y la parábola

del juez y la viuda



506. En el Templo, oposición al discurso que revela que Jesús es la Luz del
mundo

507. El gran debate con los judíos. Huyen del Templo con la ayuda del levita
Zacarías

508. Juan será la luz de Cristo hasta el final de los tiempos. El pequeño Marcial-
Manasés acogido por José de Seforí

509. El anciano sacerdote Matán acogido con los apóstoles y discípulos que han
huido del Templo

510. La curación de un ciego de nacimiento
511. En la casa de Juan de Nob, otra alabanza a la Corredentora. Embustes de

Judas Iscariote
512. Profecía ante un pueblo destruido
513. En Emaús Montana, una parábola sobre la verdadera sabiduría y una

advertencia a Israel
514. Consejos sobre la santidad a un joven indeciso. Reprensión a los habitantes

de Bet-Jorón después de la curación de un romano y una judía
515. Las razones del dolor salvífico de Jesús. Elogio de la obediencia y lección

sobre la humildad
516. En Gabaón, milagro del mudito y elogio de la sabiduría como amor a Dios
517. Hacia Nob. Judas Iscariote, tras un momento polémico, reconoce su error
518. En Jerusalén, encuentro con el ciego curado y palabras que revelan a Jesús

como buen Pastor
519. Inexplicable ausencia de Judas Iscariote y alto en Betania, en casa de

Lázaro
520. Conversaciones en torno a Judas Iscariote, ausente. Llegada a Tecua con el

anciano Elí-Ana
521. En Tecua, Jesús se despide de los habitantes del lugar y del anciano Elí-Ana
522. Llegada a Jericó. El amor terreno de la multitud y el amor sobrenatural del

convertido Zaqueo

523. En Jericó. La petición a Jesús de que juzgue a una mujer. La parábola del
fariseo y el publicano tras una comparación entre pecadores y enfermos

524. En Jericó. En casa de Zaqueo con los pecadores convertidos
525. El juicio sobre Sabea de Betlequí
526. Curaciones cerca del vado de Betabara y discurso en recuerdo de Juan el

Bautista
527. Desconocimiento y tentaciones en la naturaleza humana de Cristo
528. En Nob. Consuelo materno de Elisa y regreso inquietante de Judas Iscariote
529. Enseñanzas a los apóstoles mientras realizan trabajos manuales en casa de

Juan de Nob
530. Otra noche de pecado de Judas Iscariote
531. En Nob, enfermos y peregrinos venidos de todas partes. Valeria y el divorcio.

Curación del pequeño Leví
532. Preparativos para las Encenias. Una prostituta enviada a tentar a Jesús, que

deja Nob
533. Hacia Jerusalén con Judas Iscariote
534. Enseñanzas y curaciones en la sinagoga de los libertos romanos. Un encargo

para los gentiles
535. Judas Iscariote llamado a informar a casa de Caifás
536. Curación de siete leprosos y llegada a Betania con los apóstoles ya reunidos.

Marta y María preparadas por Jesús a la muerte de Lázaro
537. En el Templo en la fiesta de la Dedicación, Jesús se manifiesta a los judíos,

que intentan apedrearle
538. Jesús, orante en la gruta de la Natividad, contemplado por los discípulos ex

pastores
539. Juan de Zebedeo se acusa de culpas inexistentes
540. La Madre confiada a Juan. Encuentro con Manahén y lección sobre el

amor a los animales. Conclusión del tercer año



313. Preparativos para salir de Nazaret, después
de la visita de Simón de Alfeo con su familia.

Durante el tercer año, Jesús será el Justo

Juan, Santiago, Mateo y Andrés han llegado ya a Naza-
ret, y mientras esperan a Pedro, pasean por el huerto
de Nazaret, juegan con Margziam o hablan entre ellos.
No veo a ningún otro, como si Jesús no estuviera en
casa en este momento y María estuviera ocupada en
algunas labores; por el humo del horno, yo diría que está
allí dentro haciendo el pan.

A los cuatro apóstoles se les ve contentos de estar en
casa del Maestro, y lo exteriorizan. Hasta tres veces les
dice Margziam: –¡Pero no se rían de esa forma!

La tercera vez Mateo nota la recomendación y pre-
gunta: –¿Por qué, chico? ¿No es justo sentirse conten-
tos de estar aquí? Tú has disfrutado de este sitio, ¿no?
Pues ahora nosotros. –Y le da un afable cachetito. Marg-
ziam lo mira muy serio. Pero sabe callar.

Regresa Jesús con sus primos Judas y Santiago, los
cuales saludan efusivamente a los compañeros, de los
que han estado separados muchos días. María de Alfeo
asoma la cabeza desde el interior del horno, toda colora-
da y llena de harina, y sonríe a sus hijotes.

El último en regresar es el Zelote, que dice: –He he-
cho todo, Maestro. Dentro de poco, Simón estará aquí.

–¿Qué Simón? ¿Mi hermano o Simón de Jonás?
–Tu hermano, Santiago. Viene a saludarte con toda

la familia.

En efecto, pasados pocos minutos, unos golpes en la
puerta y una densa parlería anuncian la llegada de la
familia de Simón de Alfeo, que es el primero en entrar,
llevando de la mano a un niñito de unos ocho años; tras
él, Salomé, rodeada por su nidada. María de Alfeo se
apresura a salir del cuarto del horno y besa a sus nie-
tos, contenta de verlos ahí.

–¿Te marchas entonces otra vez? –pregunta Simón,
mientras sus hijos estrechan amistad con Margziam,
el cual, me parece, conoce bien sólo a Alfeo, el curado.

–Sí, es hora.
–Tendrás aun días lluviosos.
–No importa. Los días nos van acercando a la prima-

vera.
–¿Vas a Cafarnaúm?
–Sí, iré también allí, pero no enseguida. Ahora atra-

vesaré la Galilea e iré allende sus confines.
–Cuando estés en Cafarnaúm y yo lo sepa, iré a ver-

te. Te llevaré a tu Madre y a la mía.
–Te quedaré agradecido. Entretanto no la desatien-

das. Se queda del todo sola. Tráele a los niños. Aquí pue-
des estar seguro de que no se vician...

Simón se pone como la brasa por la alusión de Jesús
a sus pensamientos pasados y por la ojeada que le ha
lanzado su mujer como diciendo: “¿Has oído? Te está
bien empleado.” Y Simón cambia de tema diciendo: –
¿Dónde está tu Madre?

–Está haciendo el pan. Ahora vendrá...
Pero los hijos de Simón no esperan y van al horno



detrás de su abuela. Y una niñita, poco mayor que el
curado Alfeo, sale casi de inmediato, diciendo: –María
está llorando. ¿Por qué? ¡Eh, Jesús!, ¿por qué llora tu
Madre?

–¿Está llorando? ¡Oh, querida mía! Voy con ella –dice
Salomé solícita.

Jesús explica: –Llora porque me voy... Pero vendrás
a hacerle compañía, ¿no? Te enseñará a bordar y tú
alegrarás sus días. ¿Me lo prometes?

–Vendré también yo, ahora que mi padre me deja –
dice Alfeo mientras se come un bollito caliente que le
acaban de dar.

Pero, aunque el bollo esté tan caliente que casi no
puede ser sujetado con los dedos, creo que está helado
respecto al calor de vergüenza que asalta a Simón de
Alfeo por las palabras de su hijito. A pesar de ser una
mañana de invierno más bien fresca, debido a un ligero
cierzo que barre las nubes del cielo pero raspa la piel,
Simón se cubre de abundante sudor, como si fuera ple-
no verano... Jesús hace como que no se da cuenta y los
apóstoles aparentan un gran interés por lo que están
contando los hijos de Simón; así se concluye el inciden-
te, y Simón puede reponerse y preguntar a Jesús que
por qué no están todos los apóstoles.

–Simón de Jonás está para llegar. Los demás me al-
canzarán en el momento oportuno. Ya está determina-
do.

–¿Todos?
–Todos.

–¿También Judas de Keriot?
–También él...
–Jesús, ven un momento conmigo –le solicita su pri-

mo Simón. Y, separados ya hacia el fondo del huerto,
Simón pregunta: –¿Pero sabes bien quién es Judas de
Simón?

–Es un hombre de Israel. Nada más. Nada menos.
–¡No querrás decirme que es...! –ya está para acalo-

rarse y levantar la voz.
Pero Jesús lo calma interrumpiéndole y poniéndole

una mano en un hombro mientras le dice: –Es como lo
hacen las ideas imperantes y los que entran en contac-
to con él. Porque, por ejemplo, si aquí –y recalca mucho
las palabras– hubiera encontrado solo corazones justos
y mentes inteligentes, no habría sentido interés en
pecar. Pero no los ha encontrado. Por el contrario, ha
encontrado un elemento totalmente humano, y en él
ha asentado sin ninguna dificultad su yo muy humano,
que me sueña, me ve, trabaja por mi, como rey de Is-
rael, en el sentido humano del término; de la misma
forma que me sueñas y me quisieras ver tú, y estarías
dispuesto a trabajar tú, y contigo José, tu hermano, y,
con ustedes dos, Leví, arquisinagogo de Nazaret, y Ma-
tatías y Simeón y Matías y Benjamín, y Jacob, y, menos
tres o cuatro, todos ustedes de Nazaret. Y no sólo los de
Nazaret... Encuentra dificultades para formarse porque
todos ustedes contribuyen a deformarlo. Cada vez más.
Es el más débil de mis apóstoles. Pero, por ahora, no es
sino un débil. Tiene impulsos buenos, deseos rectos,



amor por mi –desviado en cuanto a la forma, pero amor
en todo caso–. Ustedes no le ayudan a separar estas
partes buenas de las partes no buenas que forman su
yo; antes al contrario, agravan éstas cada vez más aña-
diendo sus incredulidades y limitaciones humanas. Pero
vamos a casa. Los demás han entrado ya...

Simón lo sigue un poco apesadumbrado. Están ya casi
en la puerta, cuando para a Jesús y dice: –Hermano
mío, ¿estás airado conmigo?

–No. Es que intento formarte también a ti, como for-
mo a todos los demás discípulos. ¿No has dicho que quie-
res ser discípulo?

–Sí, Jesús. Pero las otras veces no hablabas así, ni
siquiera cuando corregías. Eras más dulce...

–¿Y para qué ha servido? Antes lo era. Hace dos años
que lo soy... Unos, a costa de mi paciencia y bondad, se
han emperezado, otros han afilado colmillos y garras. El
amor les ha servido para dañarme. ¿No es así?

–Es así. Es verdad. Pero, ¿vas a seguir siendo bueno?
–Seré justo. Y aun así seré como no merecen, uste-

des de Israel que no quieren reconocer en mi al Mesías
prometido.

Entran en la pequeña habitación, tan abarrotada de
personas, que muchos han terminado en la cocina o en
el taller de José. Y éstos son los apóstoles, menos los
dos hijos de Alfeo, que se han quedado con su madre y
su cuñada. A ellas ahora se añade María, que entra lle-
vando de la mano al pequeño Alfeo. El rostro de María
presenta claros signos de haber llorado.

Pero mientras María está para responder a Simón,
que le asegura que irá a su casa todos los días, por la
callejuela serena avanza un carrito, con tanto sonido
de cascabeles, que llama la atención de los hijos de Ze-
bedeo por la bulla que hace, y... mientras afuera lla-
man, al mismo tiempo dentro abren. Aparece el rostro
alegre de Simón Pedro, que ha llamado con el mango
del látigo y está aun sentado en el carro... A su lado,
tímida pero sonriente, Porfiria, sentada encima de ca-
jas de tamaño decreciente como si fuera un trono.

Margziam sale corriendo y trepa al carro para salu-
dar a su madre adoptiva. Salen también los demás, en-
tre ellos Jesús.

–Maestro, aquí estoy. He traído a mi mujer; con este
vehículo, porque es una mujer que resiste poco cami-
nando. María, el Señor esté contigo. También contigo,
María de Alfeo. Mira a todos, mientras baja de su vehí-
culo y ayuda a bajar a su mujer, y saluda al grupo en
conjunto.

Quisieran ayudarle a descargar el carrito, pero él se
opone enérgicamente: –Después, después –dice. Y, ni
corto ni perezoso, se acerca a la ancha puerta del taller
de José y la abre de par en par, tratando de hacer entrar
el carrito como está. No pasa, naturalmente. Pero la
maniobra sirve para atraer la atención de los que han
venido de visita y hacer comprender que sobra gente...
En efecto, Simón de Alfeo se despide con toda su fami-
lia...

–¡Oh!, ahora que estamos solos, vamos a preocupar-



nos de nosotros... –dice Simón de Jonás haciendo retro-
ceder al burrito, que, cubierto como está de cascabeles,
hace bulla por diez; tanto que Santiago de Zebedeo no
puede contenerse de preguntar, riendo: –¿Y dónde lo has
encontrado tan enjaezado?

Pero Pedro está concentrado en coger las cajas que
había en el carro y pasárselas a Juan y Andrés, que se
quedan asombrados, pues creían que iban a sentir peso
y, sin embargo, las cajas son ligeras; y lo comentan...

–¡Vamos, vayan para el huerto y no se queden ahí
como bobos! –ordena Pedro, mientras, a su vez, baja con
una cajita que sí que pesa, para colocarla en un rincón
de la habitación.

–Y ahora el burro y el carro. ¿El burro y el carro? ¡El
burro y el carro! ¡Esto es lo difícil! Y tiene que entrar
todo en casa...

–Por el huerto, Simón –dice en voz baja María–. Hay
una valla en el seto del fondo. No lo parece, porque está
cubierta de ramajes... Pero está. Sigue el sendero que
bordea la casa, entre esta casa y el huerto vecino. Yo
voy a mostrarte dónde está la valla... ¿Quién viene a
apartar las matas que la cubren?

–Yo. Yo –todos se dirigen presurosos hacia el fondo
del huerto.

Entretanto, Pedro se marcha con su rumoroso car-
gamento y María de Alfeo cierra la puerta.

Trabajando con un hocino, queda libre el rústico va-
llado y abren un paso por el que entran burro y carro.

–¡Bueno, bien! Y ahora quitamos todo esto. Me han

roto los oídos –y Pedro se apresura a cortar los lazos que
mantienen sujetos los cascabeles a los jaeces.

–¿Y por qué los has tenido, entonces? –pregunta An-
drés.

–Para que toda Nazaret me oyera llegar. Y lo he con-
seguido... Ahora los quito para que nadie de Nazaret nos
oiga partir.

Lo mismo, he metido vacías las cajas... Nos marcha-
remos con las cajas llenas, y nadie, si es que alguien
nos ve, se sorprenderá de ver a una mujer sentada a mi
lado en las cajas. El que ahora está lejos se las da de
tener tino y sentido práctico. Bueno, pues cuando quie-
ro, también lo tengo yo...

–Perdona, hermano. ¿Para qué es necesario todo esto?
–pregunta Andrés, que ha dado de beber al burro y lo ha
llevado al lado de la tosca leñera que hay junto al horno.

–¿Para qué? ¡No sabes nada! ¡¿Maestro, no saben aun
nada?!

–No, Simón. Estaba esperándote a ti para hablar.
Vengan todos al taller. Las mujeres están bien donde
están. Lo que has hecho ha estado bien hecho, Simón
de Jonás.

Van al taller. Porfiria con el niño y las dos Marías se
han quedado en casa.

–He querido que vinieran porque tienen que ayudar-
me a mandar fuera de aquí, muy lejos, a Juan y a Sínti-
ca. Lo tengo decidido desde los Tabernáculos. Como han
podido constatar, no era posible tenerlos con nosotros,
ni siquiera aquí, sin poner en peligro su paz. Como siem-



pre, Lázaro de Betania me ayuda en esta obra. Ellos ya
lo saben. Simón Pedro lo sabe desde hace pocos días.
Ustedes lo saben ahora. Esta noche dejaremos Nazaret.
Aunque en lugar de la primera luna tuviéramos agua y
viento. Ya deberíamos haber partido, pero supongo que
es que Simón de Jonás habrá tenido dificultades para
encontrar el medio de transporte...

–¡No lo sabes bien! Ya perdía la esperanza de encon-
trarlo. Pero, al final, lo he podido conseguir de un ruin
griego... Será útil...

–Sí. Será útil, especialmente para Juan de Endor.
–¿Dónde está, que no se le ve? –pregunta Pedro.
–En su habitación, con Síntica.
–Y... ¿cómo ha recibido la cosa? –pregunta otra vez

Pedro.
–Con mucho dolor. También la mujer...
–Y también Tú, Maestro. En tu frente hay una arru-

ga que no tenías. Y tienes mirada grave y triste –obser-
va Juan.

–Es verdad. Estoy muy apenado... Pero, hablemos de
lo que tenemos que hacer. Escúchenme bien, porque
luego nos tendremos que separar. Partimos esta noche,
a mitad de la primera vigilia. Nos marcharemos como
quien huye... porque son culpables. Sin embargo, noso-
tros no vamos con intención de hacer ningún mal, ni
huimos por haberlo hecho; nos vamos para impedir que
algún otro lo haga a quien no tendría la fuerza para so-
portarlo. Partiremos pues... Iremos por el camino de
Sefori... Haremos un alto a mitad de camino, en una

casa, para partir al alba. Es una casa que tiene muchos
pórticos para los animales. En ella hay pastores amigos
de Isaac. Los conozco. Me darán hospedaje sin pedir
nada. Luego tenemos que llegar a Yiftael, necesaria-
mente ese mismo día aunque sea de noche; allí pernoc-
taremos. ¿Crees que podrá el animal?

–¡Y mucho más! Ese griego deshonesto me lo ha he-
cho pagar, pero me ha dado un animal bueno y fuerte.

–Está bien. Al día siguiente por la mañana iremos a
Tolemaida y nos separaremos. Ustedes, guiados por Pe-
dro, que es su jefe, y al cual deben obedecer ciegamen-
te, irán por mar hasta Tiro. allí encontrarán una nave
preparada para zarpar en dirección a Antioquía. Subi-
rán y darán esta carta al patrón de la nave para que la
vea. Es de Lázaro de Teófilo. Ustedes pasan por depen-
dientes suyos enviados a sus tierras de Antioquía, o
mejor, a sus jardines de Antigonio. Esto es para todos:
sepan mostrarse atentos, serios, prudentes y silencio-
sos. Cuando lleguen a Antioquía, vayan enseguida a ver
a Felipe, el administrador de Lázaro, y le dan esta car-
ta...

–Maestro, él me conoce –dice el Zelote.
–Muy bien.
–¿Cómo va a creer que soy un subordinado?
–Para Felipe no hace falta. Sabe que debe recibir y

hospedar a dos amigos de Lázaro y ayudarlos en todo.
Así está escrito. Ustedes los han acompañado. Nada más.
Él les llama: “sus queridos amigos de Palestina.” Y es lo
que son, congregados por la fe y por la acción que llevan



a cabo. Descansarán hasta que la nave, acabadas sus
operaciones de descarga y carga, vuelva para Tiro. De
Tiro, con la barca, vendrán a Tolemaida y desde allí ven-
drán a reunirse conmigo en Akzib...

–¿Por qué no vienes con nosotros? –suspira Juan.
–Porque me quedo a orar por ustedes, y especialmente

por estos dos pobres. Me quedo para orar. Así empieza
mi tercer año de vida pública. Empieza con una partida
bien triste; como el primero y el segundo. Empieza con
una intensa oración y penitencia, como el primero...
Porque éste tiene las dificultades dolorosas del prime-
ro, y más aun. Entonces me preparaba para convertir al
mundo. Ahora me preparo para una obra sin duda más
vasta y potente. Pero, escúchenme atentamente: han
de saber que, si en el primero fui el Hombre-Maestro, el
Sabio que llama a la Sabiduría con humanidad perfecta
e intelectual perfección, y en el segundo fui el Salvador
y Amigo, el Misericordioso que pasa acogiendo, perdo-
nando, compadeciéndose, soportando, en el tercero seré
el Dios Redentor y Rey, el Justo. No se asombren, pues,
si ven en mi formas nuevas, si en el Cordero ven el
súbito fulgor del Fuerte. ¿Qué ha respondido Israel a mi
invitación de amor? ¿Qué ha respondido ante mis bra-
zos abiertos a él y mis palabras: “Ven, Yo amo y perdo-
no”? Ha respondido con embotamiento y dureza de cora-
zón voluntarios y cada vez mayores, con el embuste,
con la insidia. Pues bien, así sea. Lo llamé, sin excluir
clase alguna al hacerlo, plegando mi frente hasta el pol-
vo: Israel ha escupido encima de la Santidad que se

humillaba. Lo invité a santificarse: me ha respondido
entregándose al demonio. He cumplido mi deber en todo:
ha llamado “pecado” a mi deber. He callado: ha llamado
“prueba de culpabilidad” mi silencio. He hablado: ha lla-
mado “blasfemia” mi palabra. ¡Basta ya! No me ha dado
respiro, no me ha concedido una sola alegría. Y la ale-
gría para mi era nutrir y formar en la vida del espíritu a
los recién nacidos a la Gracia. Les tienden insidias y
debo arrancármelos de mi pecho, produciendo en ellos y
en mi el espasmo de padres e hijos arrancados el uno al
otro, para ponerlos a salvo del maligno Israel. Los pode-
rosos de Israel, que se llaman a sí mismos “santificado-
res” haciendo alarde de serlo, me impiden, quisieran
impedirme, salvar y gozar de mis salvados. Hace ya
muchos meses que tengo a un Leví publicano como
amigo y a mi servicio: el mundo puede constatar si
Mateo es motivo de escándalo o de emulación. Pero la
acusación no cesa. Como no cesará tampoco para Ma-
ría de Lázaro ni para los otros muchos a quienes salva-
ré. ¡Basta ya! Yo recorro mi camino, cada vez más áspe-
ro y regado de llanto... Yo camino... Ninguna de mis lá-
grimas caerá inútilmente. Elevan su grito a mi Padre...
Después elevará su grito otro humor mucho más pode-
roso. Yo camino. El que me ame que me siga y se haga
viril, porque llega la hora severa. No me detengo. Nada
me detiene. Tampoco ellos se detendrán... Pero, ¡ay de
ellos! ¡Ay de ellos! ¡Ay de aquellos para quienes el Amor
se hace Justicia! El signo del nuevo tiempo será una
Justicia severa para todos los que se obstinan en su



pecado contra las palabras del Señor y la acción del Ver-
bo del Señor...

Jesús parece un arcángel castigador. Yo diría que
tanto resplandecen sus ojos, que lanza fuego contra la
pared humosa... Hasta su voz, que tiene tonos agudos
de bronce y plata golpeados con violencia, parece res-
plandecer.

Los ocho apóstoles se han puesto pálidos y están casi
encogidos de temor. Jesús los mira... con piedad y amor.
Dice: –No se los digo a ustedes, amigos míos. No son
para ustedes estas amenazas. Ustedes son mis apósto-
les, Yo los he elegido –la voz es ahora dulce y profunda.
Termina: –Vamos allí. Hagámosles ver a los dos perse-
guidos –y les recuerdo que piensan que parten para pre-
pararme el camino a Antioquía –que los amamos más
que a nosotros mismos. Vengan...

314. La cena en la casa de Nazaret. La dolorosa partida

Y ya llegó la noche. Otra noche de despedida para la
casita de Nazaret y sus habitantes. Otra cena durante
la cual la pena quita las ganas de comer a las bocas y
pone taciturnas a las personas.

Están sentados a la mesa Jesús, Juan y Síntica, Pe-
dro, Juan, Simón y Mateo. Los demás no han podido: ¡es
tan pequeña la mesa de Nazaret! ¡Hecha realmente para
una pequeña familia de justos, que, al máximo, pueden
invitar a sentarse al peregrino y al afligido, para ofre-
cerles un alivio más de amor que de alimento! Al máxi-

mo, esta noche, se hubiera podido sentar a la mesa
Margziam, porque es un niño, y muy menudito, que ocu-
pa poco sitio... Pero Margziam, muy serio y silencioso,
está comiendo en un rincón, sentado en una banqueti-
ta, a los pies de Porfiria, para quien la Virgen ha reser-
vado su silla del telar, y que sumisa y silenciosa come
la comida que le han dado, mirando con ojos compasi-
vos a los dos que están para partir. Estos tratan de tra-
gar sus bocados con la cabeza muy baja para esconder
el rostro excoriado por las lágrimas. Los demás, o sea,
los dos hijos de Alfeo, Andrés y Santiago de Zebedeo, se
han instalado en la cocina, junto a una mesa de ama-
sar, pero se les ve por la puerta abierta.

María Santísima y María de Alfeo van y vienen sir-
viendo a éstos y a aquellos, maternales, acongojadas,
tristes. Y si María santísima acaricia con su sonrisa –
muy dolorida esta noche– a aquellos a quienes se acer-
ca, María de Alfeo, menos reservada y más campecha-
na, une a la sonrisa el acto y la palabra, y más de una
vez anima, añadiendo una caricia o incluso un beso,
según quién sea la persona favorecida, a éste o a aquel
a nutrirse tomando los alimentos más apropiados para
su físico y para el próximo viaje. Tanto se aplica a con-
vencer al exhausto Juan –que en estos días de espera
está aun más demacrado– para que coma esto o aque-
llo, alabando su sabor y sus propiedades salutíferas, que
deduzco que, por amor compasivo hacia él, le daría de
comer ella misma. Pero, a pesar de sus... seducciones,
los alimentos se quedan casi intactos en el plato de Juan.



María de Alfeo se aflige por ello como una madre que
ve que su lactante rechaza el pezón: –¡Pero así no pue-
des partir, hijo! –exclama. Y, movida por la maternidad
de su alma, no reflexiona que Juan de Endor tiene más
o menos su edad y que el nombre de hijo está mal dado.
Pero ella ve en él sólo una criatura que sufre, y por ello,
no encuentra sino este nombre para consolarlo...

–Te va a hacer daño viajar con el estómago vacío en
esa carreta tambaleante con el frío húmedo de la no-
che. Y, además, ¡a saber cómo comerán durante este
horrible y largo viaje! ¡Eterna piedad! ¡Por mar tantas
millas! Yo me moriría de miedo. Y costeando tierras fe-
nicias. ¡Y luego! ¡peor aun! Claro, el patrón de la nave
será filisteo, o fenicio, o de alguna otra nación infer-
nal... y no tendrá piedad con ustedes... ¡Vamos, hombre,
ahora que tienes aun a tu lado a una madre que te quie-
re! Come: sólo un trocito de este pescado buenísimo...
Aunque sólo sea por halagar a Simón de Jonás, que lo
ha preparado en Betsaida con mucho amor y hoy me ha
enseñado a cocinarlo de esta manera, para ti y para
Jesús, para que les dé muchas fuerzas. ¿No te apetece
realmente? Entonces... ¡Ah, esto si que te lo comerás!

Va ligera hacia la cocina y vuelve con una bandeja
con un humeante pudín. No sé lo que es... Ciertamente
un tipo de harina, o de granos cocidos en leche hasta
deshacerlos: –Mira, esto lo he hecho yo, porque me he
acordado de que un día hablaste de ello como de un dul-
ce recuerdo de tu niñez... Es rico y bueno. ¡Vamos, un
poco!

Juan se deja meter en el plato alguna cucharada de
este blando manjar, y trata de tragarlo; pero las lágri-
mas descienden para mezclar su sal con el alimento
mientras pliega aun más su rostro hacia el plato.

Los otros reciben con muchos signos de alegría este
alimento, es quizá una exquisitez. Sus rostros se han
iluminado al verlo. Margziam se ha puesto de pie... pero
luego ha sentido la necesidad de preguntarle a María
Santísima: –¿Lo puedo comer? faltan aun cinco días para
el final del voto...

–Sí, hijo mío. Lo puedes comer.
Dice María con una caricia, pero el niño vacila aun.

Entonces María, para calmar los escrúpulos del peque-
ño discípulo, consulta a su Hijo: –Jesús, Margziam pre-
gunta si puede comer la cebada monda… por la miel,
que hace que sea un plato dulce, ¿sabes?

–Sí, sí, Margziam. Esta noche te dispenso Yo de tu
sacrificio, a condición de que Juan se coma también su
cebada con miel. ¿Ves cómo lo desea el niño? Pues ayú-
dale a conseguir esto –Jesús, que está al lado de Juan,
le toma la mano y se la sujeta mientras éste se esfuer-
za, obediente, en terminar su cebada.

María de Alfeo ahora está más contenta. Y vuelve al
asalto con un buen plato de peras cocidas en el horno,
humeantes. Entra, del huerto, con su bandeja y dice: –
Llueve. Empieza ahora. ¡Qué pena!

–¡No, mujer, no! ¡Al revés! ¡Es mejor! Así no habrá
nadie por las calles. Cuando uno se marcha, los saludos
hacen siempre daño... Mejor correr con el viento en la



vela y sin encontrar bajos o escollos que le hagan dete-
nerse a uno y moverse lentamente; y los curiosos son
justo eso: bajos y escollos... –dice Pedro, que en toda ac-
ción ve la vela y la navegación.

–Gracias, María. Pero no como más –dice Juan, tra-
tando de rechazar la fruta.

–¡Ah, esto no! Las ha cocido María. ¿No querrás des-
preciar la comida hecha por ella? ¡Mira qué bien las ha
preparado! Con sus especias en el agujerito... con su
mantequilla en la parte baja... Deben ser un manjar
regio. almíbar. Para cocerlas tan doradas, se ha dorado
también ella en el fuego del horno. Vienen bien para la
garganta, para la tos... Dan calor y son medicinales.
María dile cuánto bien le hacían a mi Alfeo cuando es-
taba enfermo. Pero las quería hechas por ti. ¡Sí, claro!
¡Tus manos son santas y dan salud! ¡Benditos los ali-
mentos que preparas tú! Estaba más tranquilo mi Alfeo
después de comer esas peras... respiraba con más sua-
vidad... ¡Pobre marido mío!

María aprovecha la oportunidad de la evocación para
poder por fin llorar, y salir a llorar. Quizá es un mal pen-
samiento mío, pero creo que, sin la pena por los dos que
parten, esa noche no habría habido para el “pobre Alfeo”
ni una lágrima de la consorte... María de Alfeo está tan
al borde del llanto por Juan y Síntica, y por Jesús, San-
tiago y Judas, que se marchan; tan al borde, que ha
abierto una salida al llanto para no ahogarse.

María toma su lugar ahora, pone delicadamente una
mano en el hombro de Síntica, que está frente a Jesús,

entre Simón y Mateo: –¡Vamos, ánimo, coman! ¿Quie-
ren marcharse añadiendo a mi angustia la de que se
han marchado casi en ayunas?

–Yo he comido, Madre –dice Síntica mientras levan-
ta su cara cansada y signada por el llanto de varios días.
Y luego la baja hacia el hombro en que está la mano de
María, y roza la mejilla contra la mano menuda para
recibir su ternura. María le acaricia con la otra mano
los cabellos y acerca hacia sí la cabeza de Síntica, cuya
cara ahora está apoyada en el pecho de María.

–Come, Juan. Te vendrá muy bien. No te puedes
enfriar. Tú, Simón de Jonás, te encargarás de darle la
leche caliente con miel todas las noches, o, al menos,
agua muy caliente con miel. Acuérdate.

–También yo me ocuparé de ello, Madre. Puedes es-
tar segura –dice Síntica.

–En efecto, estoy segura. Pero lo harás a partir de
que te instales en Antioquía. Por ahora se encargará
Simón de Jonás. Y acuérdate, Simón, de darle mucho
aceite de oliva. Por eso te he dado esa orza. Cuida de
que no se rompa. Y, si le ves más cerrado de respira-
ción, haz como te he dicho con el otro frasco de bálsa-
mo. Tomas la cantidad suficiente para untarle el pe-
cho, la espalda y la parte de los riñones, y lo calientas
hasta que lo puedas tocar sin quemarte; luego le untas
y le recubres enseguida con esas fajas de lana que te
he dado. Lo he preparado concretamente para eso. Tú,
Síntica, recuerda su composición. Para volver a hacer-
lo. Siempre tendrás lirios, alcanfor y díctamo, resinas,



claveles, laurel, artemisias y todo lo demás. He oído que
Lázaro tiene en Antigonio jardines de esencias.

–Y además magníficos –dice el Zelote, que los ha vis-
to–. No doy ningún consejo. Pero digo que para Juan ese
lugar debería ser saludable, para el espíritu y para el
cuerpo; incluso más que Antioquía. Está protegido del
viento. Tiene una brisa ligera que viene de los bosque-
citos de árboles de resinas arraigados en las laderas de
un pequeño collado que hace de barrera al viento del
mar, pero que permite a las sales marinas beneficiosas
extenderse hasta allí. Es un lugar sereno, silencioso, y,
no obstante, alegre, por las mil flores y los mil pájaros
que viven allí en paz... Bueno, bien, ustedes verán lo
que más les hace al caso. ¡Síntica es muy juiciosa! Por-
que en estas cosas es mejor ponerse en manos de las
mujeres. ¿No es verdad?

–Por eso Yo confío a mi Juan al buen juicio y al buen
corazón de Síntica –dice Jesús.

–Y yo también –dice Juan de Endor– Yo... yo... yo no
tengo ya ninguna energía... y... ya jamás serviré para
nada...

–¡Juan, no digas eso! Si el otoño desnuda los árboles,
no se puede concluir que no tengan ya vitalidad; al con-
trario, trabajan, con oculta energía, para preparar el
triunfo de los próximos frutos. Tú eres lo mismo. Ahora
te ves empobrecido por el viento frío de este dolor, pero,
en realidad, en lo profundo de ti, trabajas ya para los
ministerios nuevos. Tu propio dolor te servirá de acica-
te para la acción. Estoy segura. Entonces serás tú, siem-

pre tú, el que me ayudarás a mi, que soy una pobre
mujer que aun tiene mucho que aprender para llegar a
ser algo para Jesús.

–¿Pero qué crees que puedo ser ya? Ya nada tengo
que hacer... ¡Estoy acabado!

–No. ¡No está bien decir eso! Sólo el que muere pue-
de decir: “Como hombre estoy acabado.” Otro no puede
decirlo. ¿Crees que no tienes ya nada que hacer? Aun
te queda lo que un día me dijiste: cumplir el sacrificio.
¿Y cómo, sino con el sufrimiento? Juan, es necio citar-
te a los sabios a ti, que eres un pedagogo; pero te re-
cuerdo a Gorgias de Leontina –o Leontine–. Enseñaba
que sólo con los dolores y sufrimientos se expía en esta
vida y en la otra. Y te recuerdo también a nuestro gran
Sócrates: “Desobedecer a quien es superior a nosotros,
sea dios u hombre, es un mal y una vergüenza.” Ahora
bien, si éste era un justo modo de actuar ante una in-
justa sentencia emanada de hombres injustos, ¿qué no
será, ante una orden emanada del Hombre santísimo y
de nuestro Dios? Obedecer, por el solo hecho ya de que
es obedecer, es una cosa grande; grandísima será, en-
tonces, prestar obediencia a una orden santa que juzgo
–y tú conmigo debes juzgarla igual– gran misericordia.
Tú siempre dices que tu vida se acerca a su fin, y aun
no sientes haber anulado tu deuda con la Justicia. ¿Por
qué no juzgas, entonces, este gran dolor como un medio
para anular la deuda, y además para hacerlo en el bre-
ve tiempo que te queda? ¡Un gran dolor para conseguir
una gran paz! Créeme: vale la pena sufrirlo. Lo único



importante en la vida es llegar a la muerte habiendo
conquistado la Virtud.

–Me das ánimos, Síntica... Hazlo siempre.
–Lo haré. Lo prometo aquí. Pero tú facilítamelo, como

hombre y como cristiano.
La cena ha terminado. María recoge las peras que

han quedado, las mete en un recipiente y se las da a
Andrés, que sale, para volver luego diciendo: –Llueve
cada vez más. Yo diría que es mejor...

–Sí. Esperar siempre es más angustioso. Voy ense-
guida a preparar el burro. Vengan también ustedes, con
los arcones y todo lo demás. Tú también, Porfiria, ¡rápi-
do! Eres tan paciente, que te has conquistado al asno y
se deja vestir –dice justo esto– sin resistirse. Después
se encargará Andrés, que te asemeja. ¡Vamos, todos
fuera! Y Pedro incita a todos a que salgan de la habita-
ción y de la cocina, excepto a María, a Jesús, a Juan de
Endor y a Síntica.

–¡Maestro! ¡Oh, Maestro, ayúdame! ¡Llegó el momento
de... sentir que se me desgarra el corazón! ¡Ha llegado,
sí, el momento! ¿Por qué, Jesús bueno, no has hecho
que muriese aquí, una vez experimentada la congoja de
mi condena y hecho el esfuerzo de aceptarla? Y Juan
cae en el pecho de Jesús, llorando angustiosamente.

María y Síntica tratan de calmarlo. María, a pesar de
que siempre es tan reservada, lo separa de Jesús, lo
abraza y le dice: –Hijo amado, hijo mío predilecto...

Síntica, entretanto, se arrodilla a los pies de Jesús y
dice: –Bendíceme, conságrame, para quedar fortaleci-

da. Señor, Salvador, Rey, yo, aquí, en presencia de tu
Madre, juro y profeso que seguiré tu doctrina y te servi-
ré hasta el último respiro. Juro y profeso que me dedi-
caré a tu doctrina y a los seguidores de ella, por amor a
ti, Maestro y Salvador. Juro y profeso que mi vida no
tendrá ninguna otra finalidad, y que todo lo que signifi-
ca mundo y carne ha muerto definitivamente para mi.
Y espero, con la ayuda de Dios y de las oraciones de tu
Madre, vencer al Demonio, para que no me arrastre al
error y no ser condenada en la hora de tu Juicio. Juro y
profeso que no me doblegarán ni las seducciones ni las
amenazas y que no tendré memoria frágil, a menos que
Dios permita que suceda de otra forma. Pero espero en
Él y creo en su bondad, por lo cual estoy segura de que
no me dejará a merced de fuerzas oscuras más fuertes
que las mías. Consagra a tu sierva, oh Señor, para que
se sienta defendida de las insidias de todos los enemi-
gos.

Jesús extiende las manos sobre su cabeza, con las
palmas abiertas, como hacen también los sacerdotes, y
ora por ella.

María lleva a Juan al lado de Síntica y le hace arro-
dillarse, y dice: –También a él, Hijo mío, para que te
sirva con santidad y paz.

Jesús repite el acto sobre la cabeza inclinada del
pobre Juan. Luego lo levanta y hace levantarse a Sínti-
ca, pone las manos de ellos en las de María, y dice: –Que
sea ella la última que les acaricia aquí –y sale rápida-
mente para ir no sé a dónde.



–¡Madre, adiós! ¡No olvidaré nunca estos días! –gime
Juan.

–Yo tampoco te olvidaré, amado hijo.
–Igual yo, Madre... Adiós. Déjame besarte una vez

más... ¡Después de tantos años, me había saciado de
besos maternos! Pero ahora ya no... –Síntica llora en los
brazos de María, que la besa.

Juan da rienda suelta a su llanto. María lo abraza
también a él; ahora tiene –verdadera Madre de los cris-
tianos– a los dos entre sus brazos, y toca apenas, con
sus labios purísimos, la mejilla rugosa de Juan: un beso
pudoroso, pero amorosísimo. Con el beso queda el llanto
de la Virgen en la flaca mejilla...

Entra Pedro: –Está preparado. Venga, vamos... –y no
dice nada más, porque está emocionado.

Margziam, que sigue a su padre como la sombra al
cuerpo, se echa al cuello de Síntica y la besa; luego abraza
a Juan y lo besa, lo besa... Pero llora también él. Salen:
María, llevando de la mano a Síntica; Marziam de la
mano de Juan.

–Nuestros mantos... –dice entre lágrimas Síntica, y
hace ademán de entrar en las habitaciones.

–¡Están aquí, están aquí! ¡Tomen, rápido! –Pedro se
muestra rudo para no dejar ver su emoción; pero, de-
trás de los dos que ahora se arropan en sus mantos se
enjuga las lágrimas con el dorso de la mano...

Al otro lado del seto, el farolito trémulo del carro di-
buja un cerco amarillo en el ambiente oscuro... Se oye
el susurro de la lluvia entre el ramaje de los olivos, y su

choque contra la pila rebosante de agua... Una paloma,
despertada por la luz de las lámparas que llevan los após-
toles amparadas bajo los mantos, bajas, para iluminar
los senderos llenos de charcos, zurea quejumbrosamen-
te...

Jesús ya está al pie del carrito, sobre el cual ha sido
extendida como techo una manta.

–¡Vamos, vamos! que llueve recio –incita Pedro.
Mientras Santiago de Zebedeo sustituye a Porfiria

en las riendas, él, sin muchas ceremonias, levanta del
suelo a Síntica y la pone en el carro, y, aun más expedi-
tivamente, agarra a Juan de Endor y lo mete encima
del carro; sube él, y da un fustazo tan enérgico al pobre
burro, que éste, casi llevándose por delante a Santiago,
empieza a correr de inmediato. Y Pedro insiste hasta
que llegan al camino propiamente dicho, bastante lejos
de las casas... Un último grito de despedida sigue a los
que parten, que lloran inconteniblemente...

Pedro detiene al burro una vez fuera de Nazaret para
esperar a Jesús y a los demás, que no tardan en darles
alcance caminando ligeros bajo la lluvia que arrecia.

Toman un camino entre las huertas, para ir de nue-
vo hacia el norte de la ciudad sin cruzarla. Pero Nazaret
está oscuro y duerme bajo el agua gélida de la noche de
invierno... y creo que ni los que están despiertos oyen
el chocar de los cascos del asno, poco perceptibles con-
tra el suelo de tierra empapado...

La comitiva avanza con el máximo silencio. Sólo se
oyen los sollozos de los dos discípulos, mezclados con el



rumor de la lluvia entre las frondas de los olivares.

315. El viaje hacia Yiftael y las reflexiones de Juan de Endor

Debe haber llovido toda la noche. Pero con el alba ha
venido un viento seco que ha repelido las nubes hacia
el sur, más allá de las colinas de Nazaret. Por ello, un
tímido sol invernal se atreve a asomarse y a encender
con su rayo un diamante en cada hoja de los olivos; mas
es vestido de gala que pronto pierden, porque el viento
agita sus frondas y las desnuda, y parecen llorar esquir-
las de diamante que se desvanecen entre la hierba per-
lada o en el camino lodoso.

Pedro, con la ayuda de Santiago y Andrés, prepara
carro y burro. No se ve a los otros aun. Luego salen uno
tras otro quizá de una cocina, porque dicen a los tres
que ya estaban fuera: –Vayan ahora ustedes a tomar
algo.

Y los tres entran, para salir poco después, esta vez
con Jesús.

–He vuelto a poner la cubierta, por el viento –explica
Pedro–. Si estás decidido a ir a Yiftael, tendremos de
frente el viento... y punza. No comprendo por qué no co-
gemos el camino que va a Sicaminón, luego el del lito-
ral... Es más largo, pero menos escabroso. ¿Has oído lo
que decía ese pastor al que he logrado tirar de la len-
gua? Ha dicho: “Yotapata, durante los meses de invier-
no, queda aislada. Sólo hay un camino para llegar a ella.
Y no se va con corderos, no... No se debe llevar nada en

las espaldas, porque hay pasos que se salvan más con
las manos que con los pies... Y los corderos no pueden
nadar... Hay dos ríos, llenos muchas veces, y hasta el
propio camino es un río que corre por un fondo de rocas.
Yo voy allí después de los Tabernáculos, y en plena pri-
mavera, y vendo bien, porque entonces la gente se apro-
visiona para meses.” Eso ha dicho... Y nosotros... con
este cacharro... –da una patada a la rueda del carrito–...
y con este burro... ¡Mmmm!

–El camino que va de Sefori a Sicaminón era mejor.
Pero lo utiliza mucha gente... Recuerda que conviene
no dejar rastro de Juan...

–El Maestro tiene razón. Podríamos encontrar inclu-
so a Isaac con otros discípulos... ¡Y en Sicaminón ya no
digamos! –observa el Zelote.

–Pues nada... vamos...
–Voy a llamar a esos dos... –dice Andrés.
Y mientras Andrés hace esto Jesús se despide de

una anciana y de un niño, que salen de un aprisco con
unos cubos de leche. Llegan también unos pastores,
barbados. Jesús les agradece la hospitalidad ofrecida en
la noche de lluvia.

Juan y Síntica ya están en el carro, que ahora, guia-
do por Pedro, toma el camino. Jesús acelera el paso para
seguirlo; a su lado el Zelote y Mateo; detrás de Él, An-
drés, Santiago, Juan y los dos hijos de Alfeo.

El viento corta la cara e hincha los mantos. La co-
bertura extendida sobre los arcos del carro cruje como
una vela, a pesar de que la lluvia de la noche la haya



hecho más pesada.
–¡Bueno, hombre, pues se secará pronto! –susurra

Pedro mirándola– ¡Basta con que a este pobre hombre
no se le sequen los pulmones! Espera, Simón de Jonás...
Se hace así...

Detiene al burro, se quita el manto, sube al carro y
arropa muy bien a Juan.

–¿Pero por qué? Ya tengo el mío...
–Porque yo, tirando del asno, tengo ya tanto calor como

si estuviera en un horno de pan. Y además estoy habi-
tuado a estar desnudo en la barca, y cuanto más tor-
menta más desnudo. El frío es para mi un acicate y me
hace más ágil. ¡Vamos, arrópate bien! María me ha dado
en Nazaret tantas recomendaciones, tantas, que, si te
pones malo, no voy a poder presentarme a ella jamás...

Baja del carro y coge otra vez las riendas e incita al
asno para que camine. Pero pronto debe pedir ayuda a
su hermano y a Santiago, para ayudar al burro a salir
de un sitio cenagoso en que se ha hundido la rueda. Y
así van, empujando por turnos el carro para facilitar la
labor al burro, que hinca sus robustas patas en el fango
y tira –¡pobre animal!–, resoplando afanoso y salivando
ávido porque Pedro lo estimula a caminar ofreciéndole
unos pedazos de pan y unos tronchos de manzana, que
le concede sólo cuando hacen un alto en el camino.

–Eres un embaucador, Simón de Jonás –dice bro-
meando Mateo, que observa la maniobra.

–No. Aplico con dulzura al animal a su deber. Si no
hiciera esto, tendría que usar el látigo, y eso me duele.

Si no pego a la barca cuando hace caprichos, y es de
madera, ¿por qué debería pegar a éste, que es de carne?
Ahora mi barca es éste... Está en el agua... ¡vaya que si
está en el agua! Por tanto, lo trato como a la barca. ¡Yo
no soy Doras, eh!... ¿Saben que quería llamarlo Doras,
antes de comprarlo? Pero luego oí su nombre y me gus-
tó. Se lo he dejado...

–¿Cómo se llama? –preguntan curiosos.
–¡Adivinen! –y Pedro se ríe bajo su barba.
Salen los más extraños nombres, y los de los más

crueles fariseos o saduceos, etc. etc. Pero Pedro siem-
pre menea su cabeza... Se dan por vencidos.

–¡Se llama Antonio! ¿No es un nombre bonito? ¡Ese
maldito romano! ¡Se ve que el griego que me lo vendió
también tenía sus resentimientos contra Antonio!

Todos ríen, mientras Juan de Endor explica: –Será
uno de los que obtuvo la libertad previo pago del rescate,
después de la muerte de césar. ¿Es viejo?

–Tendrá setenta años... y debe haber hecho todos los
tipos de trabajos... Ahora tiene una posada en Tibería-
des...

Llegan al trivio de Sefori con el camino de Nazaret-
Tolemaida. Nazaret-Sicaminón, Nazaret-Jotapata (hago
la observación de que la jota la pronuncian como una
“ye” muy sonora). El hito consular tiene escritas las tres
indicaciones de Tolemaida, Sicaminón y Yotapata.

–¿Entramos en Sefori, Maestro?
–Es inútil. Vamos a Yiftael. Sin detenernos. Come-

remos mientras andamos. Es preciso estar allí antes de



que anochezca.
Marchan y marchan, atravesando dos torrentillos

bien cargados, afrontando las primeras pendientes de
un sistema de montes en dirección norte-sur, pero que
forman al norte un nudo escabroso que luego se resuel-
ve hacia el este.

–Allí está Yiftael –dice Jesús.
–No veo nada –observa Pedro.
–Está a septentrión. Por la parte nuestra hay pen-

dientes a pico, y lo mismo a oriente y a poniente.
–De modo que hay que rodear todo aquel monte, ¿no?
–No. Hay un camino junto al monte más alto, al pie

de él, en el valle. Acorta mucho, aunque es un camino
muy empinado.

–¿Has estado allí alguna vez?
–No. Pero lo sé.
¡En verdad es un camino empinado! Tanto que, lle-

gados a él se sienten desfallecer: parece como si uno,
de tanto como se reduce la luz en el fondo de este valle,
tan horrible y escarpado que me hace pensar en las
dantescas simas del octavo círculo, descendiera veloz
al encuentro de la noche. Es un camino en verdad ahon-
dado en el volumen rocoso; tan lleno de desniveles, que
está dispuesto casi en escalones; un camino estrecho,
agreste, encajado entre un río rabioso y una pendiente
aun más rabiosa, que continúa, con empinada subida,
hacia el norte.

La luz aumenta a medida que se sube, pero, como
contrapartida, aumenta también el cansancio; tanto que

aligeran de los talegos personales el carro, y baja tam-
bién Síntica para que el carrito vaya lo más ligero posi-
ble. Juan de Endor, que después de aquellas pocas pala-
bras no había vuelto a abrir la boca sino para toser, que-
rría bajarse también. No se lo conceden, así que se que-
da donde estaba, mientras todos empujan el carro y ti-
ran del asno, y sudan cada vez que hay un desnivel.
Pero ninguno se queja. Al contrario, todos tratan de
mostrarse satisfechos del ejercicio para no humillar a
los dos por los que lo hacen, los cuales ya más de una
vez han expresado su pesar por este esfuerzo.

El camino hace un ángulo recto, y luego otro ángulo,
más corto, que termina en una ciudad aferrada a una
ladera, en lo alto; tan empinada que, como dice Juan de
Zebedeo, da la impresión de que vaya a deslizarse hacia
abajo con sus casas.

–Sin embargo, es muy sólida. Todo un bloque con la
roca.

–Como Ramot entonces... –dice Síntica recordándo-
se.

–Más aun. Aquí la roca es parte de las casas, no sólo
base de ellas. Recuerda más a Gamala. ¿Se acuerdan?

–Sí, y también de aquellos cerdos... –dice Andrés.
–De allí justamente partimos para Tariquea, el Ta-

bor y Endor...–recuerda Simón Zelote.
–Estoy destinado a darles recuerdos penosos y gran-

des trabajos... –suspira Juan de Endor.
–¡De ninguna manera! Tú nos has dado una amistad

fiel. Nada más, amigo –dice impetuosamente Judas de



Alfeo. Y todos se unen a él para confirmar más clara-
mente.

–De todas formas... alguno no me ha amado... Ningu-
no me lo dice... Pero yo sé meditar, sé reunir en un solo
cuadro los hechos diseminados. Esta partida, no, no es-
taba prevista, y la decisión no es espontánea...

–¿Por qué hablas así, Juan? –pregunta dulce y afligi-
do Jesús.

–Porque es verdad. Alguno no me ha aceptado. He
sido elegido yo, no otros, ni siquiera los grandes discí-
pulos, para ir lejos.

–¿Y entonces Síntica? –pregunta Santiago de Alfeo
entristecido por esta luz que viene a la mente del hom-
bre de Endor.

–Síntica viene para no trasladarme a mi solo... para
ocultarme compasivamente la verdad...

–¡No, Juan!
–Sí, Maestro; fíjate, podría hasta decirte el nombre

de mi torturador. ¿Sabes dónde lo leo? ¡Me basta mirar
a estas ocho personas buenas para leerlo! ¡Me basta
reflexionar en la ausencia de los otros para leerlo! El
hombre por quien Tú me encontraste es el mismo que
quisiera que Belcebú me encontrara. Y me ha conduci-
do a este momento –y a ti también, Maestro, porque Tú
también sufres como yo, o quizá más que yo– y me ha
conducido a este momento para hacerme caer de nue-
vo en la desesperación y en el odio. Porque es malo, es
cruel, es envidioso... y más cosas. El alma oscura en
medio de tus siervos luminosísimos es Judas de Keriot.

–No hables así, Juan. No falta sólo él. Todos, excepto
el Zelote, que no tiene familia, faltaron durante las En-
cenias. De Keriot, y menos aun en este período, no se
viene en pocas etapas. Son casi doscientas millas de
camino. Y era justo que fuera a casa de su madre, como
Tomás. También he prescindido de Natanael, porque es
anciano, y de Felipe, para que acompañara a Natanael...

–Sí. faltan otros tres. Pero... ¡Oh, Jesús bueno! Tú
conoces los corazones porque eres el Santo. Pero no eres
el único que los conoce. También los perversos conocen
a los perversos, porque se reconocen en ellos. Yo fui
perverso, y me he visto de nuevo, en mis peores instin-
tos, en Judas. De todas formas, lo perdono. Solamente
por una cosa le perdono el que me mande a morir tan
lejos: porque precisamente por él vine a ti. Y que Dios le
perdone todo lo demás... todo lo demás.

Jesús no intenta rebatir, calla. Los apóstoles se mi-
ran unos a otros mientras a fuerza de brazos empujan
al carro por el camino resbaladizo.

Está ya cerca la noche cuando llegan a la ciudad;
allí, desconocidos entre desconocidos, se alojan en una
posada construida en el extremo sur del pueblo, el ex-
tremo sur: un risco, cuya pared está tan cortada a pico y
es tan profunda, que mirar abajo da vértigo; mientras
en el fondo –ruido, sólo ruido, en la sombra parda que ya
viste al valle– ruge un río.



316. Jesús se despide de Juan de Endor y de Síntica

Al día siguiente, perseguidos por un tiempo lluvioso y
frío que dificulta la marcha, reanudan el viaje por el
mismo camino; el único, por lo demás, de este pueblo
que parece un nido de águila en la cima de un pico soli-
tario.

Tiene que bajar del carro también Juan de Endor,
porque el camino cuesta abajo es aun más peligroso
que cuesta arriba, y, aunque el burro por sí solo no co-
rrería peligro, el peso del carro, fuertemente empujado
hacia adelante por el desnivel, hace que el pobre ani-
mal vaya muy mal. Como van también mal sus conduc-
tores, que hoy tienen que sudar no ya para empujar
sino para retener el vehículo, que podría despeñarse,
provocando alguna desgracia o, por lo menos, pérdida de
la carga. El camino es, así, horrible hasta llegar a un
tercio de su longitud: el último tercio respecto al valle.
Y se bifurca: un ramal, más cómodo y llano, va hacia el
oeste.

Se paran a descansar y se secan el sudor. Pedro pre-
mia al burro, que tiembla todo, de jadeo, y que sacude
las orejas resoplando, ciertamente absorto en una pro-
funda meditación sobre la dolorosa condición de los as-
nos y sobre los caprichos de los hombres que escogen
estos caminos. Al menos también Simón de Jonás atri-
buye a estas consideraciones la expresión pensativa del
animal, y, para subirle los ánimos, le cuelga al cuello
un saco de habas forrajeras, y, mientras el asno que-

branta el duro alimento con ávido placer, también los
hombres comen pan y queso y beben la leche de que
sus odres están llenos.

Termina la comida. Pero Pedro quiere dar de beber a
“mi Antonio, que merece los honores más que césar”
dice. Y va con un balde que tiene en el carro a coger
agua a un río que discurre hacia el mar.

–Ahora podemos reanudar la marcha... Iremos in-
cluso al trote, porque pienso que detrás de aquel collado
es todo llanura... Pero nosotros no podemos trotar. De
todas formas, caminaremos ligero. ¡Vamos, Juan y tú,
mujer, suban y vamos!

–Yo también subo, Simón, y guío Yo. Todos los demás
sígannos... –dice Jesús en cuanto suben los dos.

–¿Por qué? ¿Te encuentras mal? ¡Estás muy pálido!
–No, Simón. Quiero hablar a solas con ellos... –y se-

ñala a los dos que, como Él, están pálidos también, intu-
yendo que ha llegado el momento del adiós.

–¡Ah! Bien. Sube, sube. Nosotros te seguimos.
Jesús se sienta en la tabla que hace de asiento para

el conductor y dice:
–Ven aquí a mi lado, Juan. Y tú, Síntica, acércate...
Juan se sienta a la izquierda del Señor. Síntica a

sus pies, casi en el borde del carro, de espaldas al cami-
no, con la cara alzada hacia Jesús. Colocada así, senta-
da sobre los talones, relajada como si soportara un peso
agotador, abandonadas las manos en su regazo y unidas
para mantenerlas quietas, porque tiemblan, la cara can-
sada, sus bellísimos ojos color negro-violeta como em-



pañados por el mucho llanto vertido, bajo la sombra de
su velo y su manto –muy cubierta con ambos–, parece
una Piedad desolada. ¡Y Juan...! Creo que si al final del
camino le esperara el patíbulo estaría menos turbado.

El asno se pone al paso, tan obediente y juicioso que
no obliga a Jesús a estrecha vigilancia. Y Jesús aprove-
cha de ello para abandonar las riendas y coger la mano
de Juan y poner la otra en la cabeza de Síntica.

–Hijos míos, les agradezco toda la alegría que me han
procurado. Este año ha estado para mi tachonado de flo-
res de alegría, porque he podido tomar sus almas y po-
nérmelas delante, para no ver las cosas feas del mun-
do, y perfumarme el aire viciado por el pecado del mun-
do e infundirme dulzura y confirmarme en la esperan-
za de que mi misión no es inútil.

Margziam, tú, Juan mío, Hermasteo, tú, Síntica, y
María de Lázaro, y Alejandro Misax, y otros más... Las
flores triunfales del Salvador, al que sólo sienten como
tal los rectos de corazón... ¿Por qué meneas la cabeza,
Juan?

–Porque eres bueno y me pones entre los rectos de
corazón. Pero yo siempre tengo en mi pensamiento mi
pecado...

–Tu pecado es el fruto de una carne azuzada por dos
malvados. Tu rectitud de corazón es el sustrato de tu yo
honesto, deseoso de cosas honestas, desgraciado por-
que estas cosas te fueron arrebatadas por la muerte o
la maldad, mas no por ello menos vivo aun bajo el cú-
mulo de tanto dolor. Fue suficiente que la voz del Salva-

dor se filtrara en las profundidades donde tu yo se mar-
chitaba, para que saltaras y te pusieras en pie, liberán-
dote de todo peso, para venir a mi. ¿No es así? Pues
entonces eres recto de corazón; mucho, mucho más recto
que otros que no tienen tu pecado, pero que tienen otros
mucho peores, que son pecados meditados y conserva-
dos vivos obstinadamente... Benditos sean, pues, uste-
des, mis flores de mi triunfo de Salvador en este mun-
do: tardo en comprender y enemigo, que da de beber
amargura y aversión al Salvador; han representado el
amor. ¡Gracias! En las horas más penosas que he vivido
este año, les he tenido presentes para recibir de uste-
des consuelo y apoyo; en las horas más penosas que
viviré, les tendré aun más presentes. Hasta la muerte.
Y estarán conmigo eternamente. Se los prometo.

Les confío mis más estimados intereses, o sea, la
preparación de mi Iglesia de Asia Menor. allí no puedo
ir porque aquí, en Palestina, está mi lugar de misión, y
porque la mentalidad reaccionaria de los importantes
de Israel me perjudicaría con todos los medios si fuera
a otro lugar distinto. ¡Ya quisiera tener otros Juanes y
otras Sínticas para otros países, de modo que mis após-
toles encontraran arada la tierra para esparcir la semi-
lla en la hora que ha de llegar! Sean dulces y pacientes,
y al mismo tiempo fuertes para penetrar y soportar.
Encontrarán cerrazón y escarnio. No se descorazonen
por ello. Piensen esto: “Comemos el mismo pan y bebe-
mos el mismo cáliz que bebe nuestro Jesús.” No son
más que su Maestro y no pueden pretender mejor suer-



te que la suya. La mejor suerte es ésta: compartir lo
que es del Maestro.

Doy una sola orden: que no se desanimen, que no
pretendan darse una respuesta acerca de esta lejanía,
que no es un destierro como quiere pensar Juan, sino
que es, antes al contrario, un ponerlos a las puertas de
la Patria antes que a todos los demás, como a siervos
más formados que ningún otro. El Cielo desciende para
ustedes, como materno velo, y el Rey de los Cielos ya
les acoge en su seno, les protege bajo sus alas de luz y
amor, como a los primogénitos de la inconmensurable
nidada de los siervos de Dios, del Verbo de Dios, que en
nombre del Padre y del eterno Espíritu les bendice para
ahora y para siempre.

Y oren por mi, el Hijo del hombre que se está acer-
cando a todas sus torturas de Redentor. ¡Oh, en verdad
mi Humanidad está para conocer todas las más amar-
gas experiencias, que van a triturarla! Oren por mi.
Tendré necesidad de sus oraciones...

¡Adiós, Juan! Vamos a darnos el beso del adiós... No
llores de ese modo... Aun a costa de arrancarme jirones
de carne, te habría tenido conmigo, si no hubiera visto
todo el bien que esta separación producirá para ti y para
mi. Eterno bien...

Adiós, Síntica. Sí, besa si quieres mis manos, pero
piensa que si la diversidad de sexo me veda besarte como
a una hermana, a tu alma sí le doy mi beso fraterno...

Y espérenme, con su espíritu. Iré. Me tendrán cerca
de sus trabajos y de sus almas. Sí, porque, si bien el

amor por el hombre ha encerrado mi naturaleza divina
en carne mortal, no ha podido limitar su libertad. Libre
soy de ir, como Dios, a quien merece tener consigo a
Dios.

Adiós, hijos míos. El Señor está con ustedes...
Se deshace del abrazo convulso de Juan, que circun-

da con fuerza sus espaldas, y de Síntica, que se ha aga-
rrado a sus rodillas; y salta del carro, hace un gesto de
despedida a sus apóstoles, y se echa a correr por el ca-
mino ya recorrido, rápido como ciervo perseguido. El
asno, al sentir caer del todo las riendas que antes esta-
ban encima de las rodillas de Jesús, se ha parado; y
también, atónitos, los ocho apóstoles, miran al Maestro
que se aleja cada vez más.

–Lloraba... –susurra Juan.
–Y estaba pálido como un muerto... –dice en voz baja

Santiago de Alfeo.
–Ni siquiera ha tomado su talego... Ahí está en el

carro... –observa el otro Santiago.
–¿Y ahora cómo se las va a arreglar? –se pregunta

Mateo.
Judas de Alfeo lanza toda su poderosa voz: –¡Jesús!

¡Jesús! ¡Jesús!
Pero un recodo del camino absorbe dentro del verde

de sus plantas al Maestro, sin que Él se vuelva siquiera
a mirar quién lo llama...

–Se ha marchado... Lo único que podemos hacer es
ponernos en marcha también nosotros... –dice Pedro
desolado mientras monta en el carro y coge las riendas



para arrear al burro. Y el carro se pone en camino, con
su chirrido, acompañado del rítmico sonido de los cas-
cos herrados y del angustioso llanto de los dos, que, aba-
tidos en el fondo del carro, gimen:

–No lo volveremos a ver nunca, nunca...

317. La oración de Jesús por la salvación de Judas Iscariote

Jesús está de nuevo al pie del macizo sobre el que se
alza Yiftael. No en la calzada –llamémosla así– o camino
de herradura recorrido antes con el carro, sino en una
senda, tan empinada, que se diría ser para cabras mon-
teses, toda formada de grandes lascas, toda ella grietas
profundas, pegada contra el monte, yo diría que excava-
da en la pared vertical del monte, como si a éste le hu-
bieran dado un enorme arañazo. La limita un tajo que
se abre a pico a nuevas profundidades, en cuyo fondo
espuma rabioso un río.

Pisar en falso ahí significa despeñarse sin esperan-
za, rebotando de una mata a otra, matas de zarzas y de
otras plantas agrestes, nacidas no sé cómo entre las
fisuras de la roqueda y sin la disposición vertical propia
de las plantas, sino oblicua, o incluso horizontal, porque
a ello las constriñe su lugar de arraigamiento. Pisar en
falso ahí significa la laceración a causa de todos los pei-
nes espinosos de estas plantas; quedar deslomado por
los golpes contra los troncos rígidos que se asoman ha-
cia el abismo. Pisar en falso ahí significa desgarradu-
ras con las piedras aguzadas que sobresalen de las pa-

redes del tajo. Pisar en falso ahí significa llegar san-
grando y quebrantado a las aguas espumosas del rabio-
so río, y ahogarse, y yacer sumergido en un lecho de
escollos puntiagudos, a merced de los ramalazos de las
violentas aguas. Mas, a pesar de ello, Jesús recorre este
sendero, este arañazo en roca, más peligroso aun por la
humedad que sube del río, evaporándose; que rezuma
de la pared superior; que gotea de las plantas nacidas
en esta pared superior vertical –diría casi levemente
cóncava–.

Va lentamente, estudiando dónde pone el pie sobre
las aguzadas piedras, algunas removidas. A veces, el
sendero se estrecha tanto que se ve obligado a apretar-
se contra la pared. Para pasar puntos sobremanera pe-
ligrosos, debe agarrarse a las ramas colgantes de la pa-
red. Rodea así el lado oeste y llega al lado sur, que es el
lado en que el monte, después de un descenso a ploma-
da desde la cima, se hace más cóncavo, y da más respi-
ro en anchura al sendero, aunque se lo quita en altura:
tanto que, en ciertos puntos, Jesús tiene que caminar
agachado para no golpear la cabeza contra las rocas.

Quizá tiene intención de detenerse al llegar a un
lugar en que el sendero termina bruscamente como por
rocas desprendidas. Pero observa, y ve que hay debajo
una caverna –más que una caverna una grieta del mon-
te–, y desciende a ella por entre las rocas caídas. Entra.
Una grieta al principio; dentro, una amplia gruta (como
si el monte hubiera sido excavado mucho tiempo atrás
a golpe de pico, no sé con qué finalidad). Se ve clara-



mente dónde se han asociado a las curvas naturales de
la roca las producidas por los hombres, los cuales, en el
lado opuesto a la hendidura de entrada, abrieron con
una estrecha Galería, en cuyo fondo hay una franja de
luz y una lejana vista de bosques que indican que la
Galería penetra de sur a este cortando el espolón del
monte.

Jesús se mete por esa Galería semioscura y estre-
cha, y la recorre hasta llegar a la abertura, situada por
encima del camino que sigue con los apóstoles y el ca-
rro para subir a Yiftael. Los montes que rodean el lago
de Galilea están frente a Él, allende el valle; en direc-
ción nordeste resplandece el gran Hermón vestido de
nieve. Hay, excavada en la ladera del monte –aquí no
tan vertical, ni hacia arriba ni hacia abajo–, una esca-
lerita primitiva que conduce al camino de herradura
del valle y también a la cima donde está Yiftael.

Jesús se muestra satisfecho de su exploración. Vuel-
ve para atrás al interior de la vasta caverna, y busca un
sitio resguardado. allí amontona hojarasca que el vien-
to ha empujado hacia dentro del antro: un bien mísero
lecho, un velo de hojas secas entre su cuerpo y el suelo
desnudo y gélido... Se deja caer encima, y se queda así,
inmóvil, extendido, con las manos debajo de la cabeza,
los ojos fijos en la bóveda rocosa, absorto, yo diría atur-
dido, como quien hubiera soportado un esfuerzo o un
dolor superior a sus fuerzas.

Luego, lágrimas lentas, sin sollozos, empiezan a des-
cender de sus ojos, y caen a ambos lados de la cara para

perderse entre sus cabellos, hacia las orejas, y termi-
nar ciertamente entre la hojarasca... Llora así, larga-
mente, y sin decir nada ni hacer ningún movimiento…
Luego se sienta y con la cabeza entre las rodillas, alza-
das y ceñidas con sus manos entrelazadas, llama, con
toda su alma, a su lejana Madre: –¡Madre! ¡Madre! ¡Ma-
dre mía! ¡Mi eterna dulzura! ¡Oh, Mamá, cuánto quisie-
ra tenerte a mi lado! ¿Por qué no te tengo siempre, úni-
co consuelo de Dios? –solamente la gruta hueca res-
ponde a sus palabras, a sus sollozos, con un susurro de
imperfecto eco; y parece que ella misma llore y solloce
también, con sus salientes, sus rocas, y las pocas y aun
pequeñas estalactitas que en un ángulo penden (quizá
el más sujeto a labor de aguas internas.

El llanto de Jesús continúa, aunque ahora más tran-
quilo, como si el simple hecho de haber invocado a su
Madre lo hubiera consolado, y, lentamente, se transfor-
ma en un monólogo.

–Han partido... ¿Y por qué? ¿Y por quién? ¿Por qué he
tenido que dar este dolor, y a mi mismo también, si ya
el mundo me llena de dolor mis jornadas? ¡Judas!

¿Quién sabrá a dónde vuela ahora el pensamiento
de Jesús, que levanta la cabeza de las rodillas y mira
hacia adelante con ojos dilatados y el rostro tenso pro-
pio de quien está absorto en espectáculos espirituales
futuros o en gran meditación! Ya no llora, pero sufre
visiblemente. Luego parece responder a un interlocu-
tor invisible. Para hacerlo se yergue en pie.

–Soy hombre, Padre. Soy el Hombre. La virtud de la



amistad, herida y arrancada de mi, se lamenta y se re-
tuerce dolorosamente... Sé que debo sufrir todo. Lo sé.
Como Dios, lo sé, y, como Dios, lo quiero por el bien del
mundo. También como hombre lo sé, porque mi espíri-
tu divino lo comunica a mi humanidad. Y también como
hombre lo quiero, por el bien del mundo.

¡Pero, qué dolor, oh Padre mío! Esta hora es mucho
más penosa que la que viví con mi espíritu y el tuyo en
el desierto... Y es mucho más fuerte la tentación pre-
sente de no amar y no soportar a mi lado a ese ser limo-
so y tortuoso que tiene por nombre Judas, causa del
mucho dolor que hasta la saciedad como y bebo y que
tortura las almas a las que Yo había dado paz.

Padre, siento que te vas haciendo riguroso con tu
Hijo a medida que me voy acercando al final de esta
expiación mía por el género humano. Se va alejando de
mi cada vez más tu suavidad, y aparece severo tu rostro
a mi espíritu, que cada vez se ve más apartado hacia
las profundidades, donde la humanidad, padeciendo tu
castigo, gime desde milenios. Me era suave el sufri-
miento; suave el camino al principio de la existencia;
suave, también, cuando, de hijo del carpintero, pasé a
ser Maestro del mundo, arrancándome de una Madre
para darte a ti, Padre, al hombre caído. Me fue suave
también, respecto a este momento, la lucha con el Ene-
migo en la Tentación del desierto. La afronté con el ar-
dor del héroe que cuenta con todas sus fuerzas...

¡Oh, Padre mío! que ahora mis fuerzas están debili-
tadas por la falta de amor de demasiados y el conoci-

miento de demasiadas cosas...
Yo sabía que Satanás, una vez terminada la tenta-

ción, se marcharía; y así fue. Y los ángeles vinieron a
consolar de ser hombre al Hijo tuyo, de ser objeto de la
tentación del Demonio. Pero ahora no cesará, una vez
pasada la hora en que el Amigo sufre por los amigos
enviados a un país lejano, y por el amigo perjuro que lo
perjudica de cerca y de lejos. No cesará. No vendrán tus
ángeles a consolarme en este momento, ni pasado este
momento. Antes al contrario, vendrá el mundo con todo
su odio, su burla, su incomprensión; vendrá y estará
cada vez más cerca y será cada vez más tortuoso y limo-
so el perjuro, el traidor, el vendido a Satanás. ¡Padre! –
es en verdad un grito de congoja, de espanto, de invoca-
ción; y Jesús se estremece y me trae a la mente la
hora del Get-Samní.

–¡Padre! Lo sé. Lo veo... Mientras Yo aquí sufro y se-
guiré sufriendo, y te ofrezco mi sufrimiento por su con-
versión y por los que me han sido arrebatados de mis
brazos y están marchando a su destino con el corazón
traspasado, él se está vendiendo para ser mayor que Yo.
¡El Hijo del hombre! ¿Soy Yo, no es verdad, el Hijo del
hombre? Sí. Pero no soy el único que lo es. La Humani-
dad, la Eva fecunda ha generado a sus hijos, si Yo soy
Abel, el Inocente, no falta Caín entre la prole de la Hu-
manidad. Y, si soy el Primogénito, porque soy como ha-
brían debido ser los hijos del hombre, sin mancha ante
tus ojos, él, el engendrado en pecado, es el primero de lo
que vinieron a ser después de que mordieron el fruto



envenenado. Ahora, no contento con tener dentro de los
fómites repugnantes y blasfemos de la mentira, la anti-
caridad, la sed de sangre, la avidez de dinero, la sober-
bia y la lujuria, se hace como el demonio para ser –
hombre que podía hacerse ángel– el hombre que se con-
vierte en demonio... “Y Lucifer quiso ser como Dios; por
ello, fue expulsado del Paraíso, y, transformado en de-
monio, habitó el Infierno.” ¡Pero, Padre! ¡Oh, Padre mío!
Yo lo amo... lo amo aun. Es un hombre... Es uno de aque-
llos por quienes te dejé... Por mi humillación, sálvalo...
¡concédeme redimirlo, Señor Altísimo! ¡Sé que es in-
congruente lo que pido, Yo, que conozco todo cuanto exis-
te! Pero, Padre mío, no veas en mi por un instante a tu
Verbo. Contempla sólo mi humanidad de Justo... y deja
que Yo, por un instante, pueda ser sólo “El Hombre” en
gracia tuya, el Hombre que no conoce el futuro, que pue-
de forjarse ilusiones... El Hombre que, no conociendo el
ineluctable sino, puede orar, con esperanza absoluta,
para arrancar el milagro. ¡Un milagro! ¡Un milagro a
Jesús de Nazaret, a Jesús de María de Nazaret, nuestra
eterna Amada! ¡Un milagro que viole lo signado y lo anu-
le! ¡La salvación de Judas! Ha vivido a mi lado, ha bebi-
do mis palabras, ha compartido conmigo el alimento, ha
dormido sobre mi pecho... ¡No sea él, no, no sea él mi
demonio!

No te pido no ser traicionado... Debe suceder, y suce-
derá... para que, por mi dolor de ser traicionado, sean
anuladas todas las mentiras; por mi dolor de ser vendi-
do, quede expiada toda avaricia; por mi congoja de ser

blasfemado, reparadas todas las blasfemias; y, por la
congoja de no ser creído, reciban la fe aquellos que no la
tienen ahora o en el futuro; para que, por mi tortura,
queden purificados todos los pecados de la carne... ¡Pero,
te lo ruego: no él, no él, Judas, mi amigo, mi apóstol! Yo
querría que ninguno traicionara... Ninguno... Ni siquiera
el más lejano habitante de los hielos hiperbóreos o de
los fuegos de la zona calurosa... Yo quisiera que sólo Tú
fueras el Sacrificador... como otras veces lo fuiste, que-
mando los holocaustos con tu fuego... Mas, dado que debo
morir a manos del hombre –y más que el verdugo real
será verdugo el amigo traidor, el corrompido que porta-
rá en sí ese hedor de Satanás que ya está aspirando,
buscando ser como Yo en cuanto al poder... así piensa
en su orgullo y ansia–, dado que debo morir a manos del
hombre, Padre, otorga que no sea el Traidor aquel a
quien he llamado amigo y he amado como tal.

Multiplica, Padre mío, mis torturas, pero dame el
alma de Judas... Pongo esta oración sobre el altar de mi
Persona víctima... ¡Padre, acógela!

¡El Cielo está cerrado y mudo! ¿Es éste el horror que
tendré conmigo hasta la muerte? ¡El Cielo está mudo y
cerrado!

¿Será éste el silencio y la mazmorra en que exhala-
ré mi espíritu? ¡El Cielo está cerrado y mudo! ¿Será ésta
la suprema tortura del Mártir?

Padre, hágase tu Voluntad y no la mía... Pero, por
mis penas, ¡Oh, al menos esto!, por mis penas, da paz e
ingenuidad al otro mártir de Judas, a Juan de Endor,



Padre mío... Él realmente es mejor que muchos. Ha re-
corrido un camino como pocos saben ni sabrán. Para él
ya se ha cumplido todo de la Redención. Dale, pues, tu
paz plena y completa, para que Yo lo tenga en mi Gloria
cuando también para mi todo se haya cumplido para
honrarte y obedecerte...

¡Padre mío!
Jesús, lentamente, ha ido arrodillándose. Ahora llo-

ra rostro en tierra, ora mientras la luz del breve día
invernal muere precoz en el antro oscuro, y el grito del
río parece Ganar voz cuanto más aumenta la sombra
en el valle...

318. En barca de Tolemaida a Tiro

La ciudad de Tolemaida da la impresión de que va a ser
aplastada por un cielo bajo, de plomo, sin una rendija
azul, sin una sola variación en su lóbrego aspecto. No.
Ni una nube o un cirro o un nimbo que surquen aisla-
dos la capa cerrada del firmamento. Es una única bóve-
da cóncava y pesada como una tapa que fuera a ser aba-
tida sobre una caja; una enorme tapa de estaño sucio,
tiznado, opaco, agobiante. Las casas blancas de la ciu-
dad parecen de yeso, un yeso áspero, crudo, desolado,
bajo esta luz... y el verde de las plantas siempre verdes
parece empañado, triste; los rostros de las personas, lí-
vidos y espectrales; los colores de los vestidos, apaga-
dos. La ciudad se ahoga en el cargante siroco.

El mar responde al cielo con su mismo aspecto de

muerte. Un mar sin límites, quieto, desierto. No es si-
quiera plomizo, sería errado definirlo así. Es una exten-
sión ilimitada, diría incluso sin repliegues, de una sus-
tancia oleaginosa, gris como deben ser los lagos de pe-
tróleo crudo, o, mejor, si fuera posible, los lagos de una
plata mezclada con hollín, con ceniza, para formar una
pomada. Tiene un especial brillo de lasca cuarzosa, y,
no obstante, se ve tan muerto y opaco, que no parece
brillar. Su resplandor no se advierte sino con la moles-
tia que sufren los ojos, deslumbrados por este reverbe-
reo de madreperla negruzca que cansa y no alegra. No
se ve ni una sola ola hasta donde alcanza la vista. La
mirada llega al horizonte, donde el muerto mar toca el
cielo muerto, sin ver movimiento alguno de ola, aun-
que, por su subyacente ondeo, apenas sensible en la
superficie con el reverbereo sucio de las aguas, se com-
prende que no son aguas solidificadas. Tan muerto, que
en la orilla las aguas están detenidas como agua de un
pila, sin el más mínimo indicio de ola o resaca. Y la
arena está claramente marcada de humedad a poco más
de un metro del agua, confesando así que no ha habido
movimiento de olas en la orilla desde hace muchas ho-
ras. Es la calma chicha absoluta.

Las naves, pocas, que hay en el puerto están del todo
inmóviles. Tan inmóviles, que parecen clavadas en una
materia sólida. Los pocos paños tendidos en los altos
puentes –enseñas o indumentos, no lo sé– penden in-
móviles.

Por una callecita del barrio popular del puerto, vie-



nen hacia la marina los apóstoles con los dos que van a
Antioquía. No sé qué ha sido del burro y el carro. No
están ya. Pedro y Andrés llevan un arcón, Santiago y
Juan el otro; Judas de Alfeo, por su parte, se ha liado a
los hombros el telar, desmontado; Mateo, Santiago de
Alfeo y Simón Zelote van cargados con los talegos de
todos, incluido el de Jesús. Síntica lleva en la mano
solamente un cesto con comida. Juan de Endor no lleva
nada. Caminan deprisa por entre la gente que, en ge-
neral, regresa de los mercados con las compras, o que,
si son gente de mar, se apresura en dirección al puerto,
para cargar o descargar las naves, o repararlas, según
las necesidades.

Simón de Jonás camina seguro. Debe saber ya a dón-
de ir porque no mira a los lados. Todo colorado, sujeta de
su parte el arcón, por una lazada de la cuerda, puesta
como asidero; Andrés, de su parte, hace lo propio. Y se
ve, tanto en ellos como en los compañeros Santiago y
Juan, el esfuerzo del peso que llevan, porque tinen ten-
sos los músculos de las pantorrillas y de los brazos, pues,
para estar más libres, llevan sólo la prenda de debajo,
corta y sin mangas; en todo, semejantes a los estibado-
res, que, ágiles, van de las dársenas a las naves, o vice-
versa, para sus operaciones. Por tanto, pasan del todo
inadvertidos.

Pedro no va al muelle grande, sino a otro más peque-
ño, a través de una pasarela chirriante: es un andén
construido en forma de arco, que delimita como un se-
gundo embarcadero, mucho más pequeño, para las bar-

cas de pesca. Mira y da una voz. Responde un hombre,
alzándose del fondo de una barca fuerte y bastante gran-
de.

–¡Estás decidido a zarpar de verdad? Ten en cuenta
que la vela hoy no sirve. Tendrás que ir a fuerza de
remos.

–Así me caliento y se me abre el apetito.
–¿Pero sabes de verdad navegar?
–¿Pero qué dices, hombre? No sabía decir “mamá” y

ya mi padre me había puesto en la mano la sondaleza y
las cuerdas de las velas. He amolado con ellas los dien-
tes de leche...

–Es porque... ¿sabes? Esta barca es todo lo que poseo,
¿sabes?

–Ya desde ayer me lo estás diciendo. ¿No sabes otra
canción?

–Lo que sé es que si te vas a pique pierdo todo y...
–¡Yo sí que pierdo todo, que me dejo la piel ahí, no tú!
–Pero esto es mi bien, mi pan, la alegría mía y de mi

mujer, y es la dote de mi niña, y...
–¡Uf! ¡Mira, no me provoques más los nervios, que

tienen ya un calambre... un calambre... mucho peor que
el de los nadadores! Te he dado tanto, que podría decir:
“he comprado la barca.” No te he regateado lo que me
has pedido. Tú eres un barquero largo de uñas, hombre.
Te he demostrado que conozco el remo y la vela mejor
que tú. Ya todo estaba acordado.

Ahora, si la ensalada de puerros que has cenado ayer
–que te huele la boca como una cloaca– te ha dado una



pesadilla y ahora te arrepientes, me importa un bledo.
El acuerdo se ha efectuado delante de dos testigos, uno
tuyo, otro mío, y es suficiente.

Baja de ahí, cangrejo peludo, y déjame entrar.
–Pero yo... al menos una Garantía... Si mueres,

¿quién me paga la nave?
–¿La nave? ¿Llamas nave a esta calabaza despulpa-

da? ¡Miserable! ¡Soberbio! De todas formas, te voy a cal-
mar, para que te decidas: te voy a dar otras cien drac-
mas. Con éstas y con lo que has pedido como alquiler te
construyes otros tres topos de éstos... Bueno, no... de
dinero nada. Serías capaz incluso de llamarme loco, y
luego pedirme más aun, a la vuelta. ¡Porque vuelvo, eh,
puedes estar seguro! A lo mejor para quitarte la barba a
tortazos, si me has dado una barca con los fondos defec-
tuosos. Te dejo como seña el burro y el carro... ¡No! ¡Tam-
poco eso! No dejo en tus manos a mi Antonio. Te creo
capaz de cambiar de oficio y pasarte de barquero a ca-
rretero, y escaparte en mi ausencia. Mi Antonio vale
diez veces lo que tu barca.

Mejor te dejo el dinero. Pero ten en cuenta que son
como seña, y tú me lo devuelves a mi regreso. ¿Está
bien claro? ¡Eh, los de esa nave! ¿Quién es de Tolemai-
da? En una nave cercana se asoman tres caras: –Noso-
tros.

–Vengan aquí...
–No, no, no hace falta. Nos arreglamos entre noso-

tros –suplica el barquero.
Pedro lo mira indagador, razona para sí, y, viendo que

el hombre baja de la barca y se apresura a cargar el
telar que Judas había dejado en el suelo, susurra: –¡Com-
prendo! –luego grita a los de la nave: –¡Ya no hace falta.
Quédense ahí –y extrae de una bolsa pequeña unas
monedas, las cuentas, las besa y dice: “¡Adiós, amigas!”
y se las da al barquero.

–¿Por qué las has besado? –pregunta éste extrañado.
–Un... rito. ¡Adiós, ladrón! Arriba, ustedes; tú, al me-

nos, sujeta la barca. Ya las contarás. Verás que están
justas. No quiero tenerte como compañero en el infier-
no, ¿eh? Yo no robo... ¡Aaarriba! ¡Aaarriba! –embarca el
primer baúl. Luego ayuda a los otros a estibar el suyo,
los talegos y todo, equilibrando el peso y colocando los
objetos de forma que pueda estar libre para las manio-
bras; y, después de las cosas, las personas.

–¿Ves como sé, vampiro? Suelta ahora y ve a tu des-
tino.

Y, junto con Andrés, hinca el remo contra el andén
para separar la barca.

Una vez tomada la dirección de la corriente, deja el
timón a Mateo mientras le dice: –Bueno, tú, para sa-
carnos los hígados, venías a pescarnos cuando pescába-
mos, y sabes llevar el timón pasablemente.

Luego se sienta en la proa, dando la espalda a la proa,
en el primer banco, con Andrés a su lado. Frente a él
están sentados Santiago y Juan de Zebedeo, que bogan
con ritmo regular y poderoso.

La barca avanza –sin tirones, rápida, a pesar de ir
bastante cargada– muy cerca del flanco de las naves



grandes, desde cuya borda descienden palabras de ala-
banza por la perfecta boga. Luego, superados los espigo-
nes, el mar abierto... Tolemaida, al estar construida a
orillas del mar y teniendo su puerto en el sur de la ciu-
dad, desfila toda ante los ojos del grupo que parte. En la
barca el silencio es absoluto. Sólo se oyen los chirridos
de los remos en los toletes.

Pasado un buen rato, habiendo ya dejado atrás Tole-
maida, Pedro dice: –Pero si hubiera un poco de viento...
¡Pero nada! ¡Ni un hilo!

–¡Con tal de que no llueva! –dice Santiago de Zebe-
deo.

–¡Mmm! Tiene muchas ganas de llover...
Silencio y cansancio de remos durante largo tiempo.
Luego Andrés pregunta: –¿Por qué has besado las

monedas?
–Porque se saluda a quien parte para siempre. No

las volveré a ver. Y lo siento. Hubiera preferido dárselas
a algún necesitado... ¡Paciencia! La barca la verdad es
que es buena y fuerte y está bien construida. Es la me-
jor de Tolemaida. Por eso he cedido a las pretensiones
de su dueño. También para evitar muchas preguntas
sobre el lugar adonde vamos. Por eso le he dicho: “A
comprar al Jardín blanco.”.. ¡Ay, ay, ay, que empieza a
llover! Cúbranse, ustedes que pueden hacerlo. Tú, Sín-
tica, dale el huevo a Juan. Es la hora... Y a mayor razón
porque con un mar así no se revuelve nada en el estó-
mago... ¿Y que me estará haciendo Jesús? ¿Qué estará
haciendo? ¡Sin vestidos, sin dinero! ¿Y dónde estará

ahora?
–Sin duda, orando por nosotros –responde Juan de

Zebedeo.
–Sí, pero ¿dónde?
Ninguno puede decir dónde. Y la barca da bordadas,

con dificultad, pesada, bajo el cielo de plomo, en un mar
de betún cinéreo, en medio de una sereno fina como
niebla y latosa como cosquillas prolongadas. Los mon-
tes, que tras una zona de llanura vuelven a acercarse
al mar, se acercan, lívidos en el ambiente neblinoso. El
mar, de cerca, sigue produciendo molestia a los ojos con
su extraña fosforescencia; más lejos, se pierde en un
velo brumoso.

–En aquel pueblo nos detendremos para descansar y
comer –dice Pedro, que boga incansablemente. Los de-
más asienten.

Llegan al pueblo: un pequeño conglomerado de casas
de pescadores al abrigo del espolón de un monte que
penetra en el mar.

–Aquí no se desembarca. No se toca fondo... –dice Pedro
entre dientes– Bien, pues comeremos aquí donde esta-
mos.

Y así es: los bogadores comen con buen apetito; los
dos exiliados, sin ganas. La lluvia, alternativamente,
sigue o se para.

No se ve a gente en el pueblo; como si estuviera des-
habitado. Pero, vuelos de palomas de una casa a otra y
ropa tendida en las azoteas dicen que hay gente. En fin,
aparece en la orilla un hombre semidesnudo que va



hacia una barquita sacada al margen.
–¡Eh! ¡Tú, hombre! ¿Eres pescador? –grita Pedro abo-

cinando las manos.
–Sí.
El sí llega débil por la distancia.
–¿Qué tiempo hará?
–Mar tendida dentro de poco. Si no eres de aquí, te

aconsejo que vayas enseguida más allá del cabo. allá la
ola es más calma, sobre todo si vas bordeando la orilla.
Puedes, porque es profundo el mar. Pero ve sin demo-
ra...

–Sí. ¡Paz a ti!
–¡Paz y suerte a ustedes!
–Ánimo, entonces –dice Pedro a sus compañeros–. Y

que Dios esté con nosotros.
–Está ciertamente con nosotros. Jesús ciertamente

ora por nosotros –responde Andrés mientras se pone de
nuevo a remar.

Pero la ola tendida, ya se ha formado, y repele y aspi-
ra la pobre barca cada vez que viene; mientras tanto, la
lluvia se hace cada vez más tupida... y un viento rítmi-
co se agrega para torturar a los pobres navegantes. Si-
món de Jonás lo gratifica con todos los más pintorescos
epítetos, porque es un viento malo que no puede ser
usado para la vela y que trata de empujar a la barca
contra los escollos del cabo ya cercano. La barca navega
con dificultad en la curva de este pequeño golfo, más
oscuro que la tinta. Reman, reman, con dificultad, ro-
jos, sudados, apretando los dientes, sin desaprovechar

ni una migaja de fuerza en palabras. Los otros, senta-
dos frente a ellos –yo los veo de espaldas– callan, mu-
dos, bajo la tediosa lluvia. Juan y Síntica, en el centro –
junto al mástil de la vela–; detrás de ellos, los hijos de
Alfeo; últimos, Mateo y Simón, que luchan por mante-
ner derecho el timón a cada golpe de ola.

Doblar el cabo es empresa fatigosa. Por fin lo hacen...
Los remeros, que deben estar extenuados, pueden go-
zar de un poco de paz. Se consultan sobre si refugiarse
en un pueblito de allende el cabo. Pero se impone la
idea de que “se debe obedecer al Maestro incluso contra
lo sensato. Y Él dijo que se debe llegar a Tiro todo en una
jornada.” Y continúan...

El mar se calma de repente. Notan el fenómeno. Al-
feo dice: –El premio de la obediencia.

–Sí, Satanás se ha marchado porque no ha logrado
hacernos desobedecer –confirma Pedro.

–De todas formas llegaremos a Tiro de noche. Esto
nos ha retrasado mucho... –dice Mateo.

–No importa. Iremos a dormir, y mañana buscare-
mos la nave –responde Simón Zelote.

–¿Y la encontraremos?
–Jesús lo ha dicho. Por tanto, la encontraremos –

dice seguro el Tadeo.
–Podemos izar la vela, hermano –observa Andrés–.

Ahora hay viento bueno. Iremos raudos.
La vela, en efecto, se hincha, no mucho, pero lo sufi-

ciente como para que sea mucho menos necesario re-
mar; y la barca se desliza, como aligerada, hacia Tiro,



cuyo promontorio –mejor: cuyo istmo– albea allá, al nor-
te, con las últimas luces del día.

Y la noche cae rápida. Y parece extraño, después de
tanta lobreguez de cielo, ver asomarse las estrellas a
través de un imprevisto claro, y titilar resplandecien-
tes los astros de la Osa, mientras el mar se ilumina con
los serenos rayos de luna, tan blancos que casi parece
rayar el alba, después de un día penoso, sin el intervalo
de la noche...

Juan de Zebedeo alza la cabeza al cielo, mira y son-
ríe, y, espontáneo, abre su boca al canto, acompañando
el movimiento del remo con la estrofa y ritmando ésta
con el remo:

Ave, Estrella de la Mañana
Jazmín de la noche
Luna de oro de mi Cielo
Madre santa de Jesús.
Espera en ti el navegante.
Te sueña el que sufre y muere.
¡Ilumina, Estrella santa y pía,
a quien te ama, oh María!
Canta feliz, a pleno pulmón, con voz de tenor.
–¿Pero qué haces? Estamos hablando de Jesús ¿y tú

hablas de María? –pregunta su hermano.
–Él está en Ella y Ella en Él. Pero si Él está aquí es

porque ha estado antes Ella... Déjame cantar... –pone
ahínco y arrastra a los demás...

Llegan así a Tiro. El arribo es cómodo en el puerteci-
to más pequeño, el que está al sur del istmo, velado por

lámparas que cuelgan de muchas barcas. Los que es-
tán allí no niegan su ayuda a los recién llegados.

Pedro y Santiago de Zebedeo se quedan en la barca
para vigilar los baúles. Mientras tanto, los otros, con un
hombre de otra barca, se dirigen al hospedaje para des-
cansar.

319. Partida de Tiro en la nave del cretense Nicomedes

Tiro se despierta entre ráfagas de mistral. El mar es
todo un reverbereo de olitas, azul-blanco, esplendor agi-
tado bajo un cielo azul y altos cirros blancos en movi-
miento, como abajo se mueve la espuma de las olas. El
sol goza de su jornada de cielo claro después de tanta
oscuridad de mal tiempo.

–Entendido –dice Pedro poniéndose en pie en la bar-
ca, donde ha dormido–. Es hora de moverse. Y “él” (seña-
la al mar que entra inquieto incluso en el puerto) nos
ha proporcionado el agua lustral... ¡Mmm! Vamos a con-
sumar la segunda parte del sacrificio... Dime, Santia-
go... ¿No te da la impresión realmente de que estamos
llevando a dos víctimas al sacrificio? A mi sí.

–También a mi, Simón. Y... le agradezco al Maestro
la estima en que nos tiene, pero.., no hubiera querido
ser yo el que viera tanto dolor; y nunca me habría ima-
ginado que habría visto esto...

–Tampoco yo... Pero... ¿Sabes? Digo que el Maestro
no lo habría hecho si el Sanedrín no hubiera metido el
hocico...



–Ya lo ha dicho... Pero ¿quién habrá informado al
Sanedrín? Esto es lo que querría saber...

–¿Quién? ¡Dios eterno, hazme guardar silencio, haz
que no piense! Es un voto que he hecho, para quitarme
esta sospecha que me trepana. Ayúdame, Santiago, a
no pensar. Habla de otra cosa del todo distinta.

–Pero ¿de qué? ¿Del tiempo?
–Sí, por ejemplo.
–Es que no entiendo de mar...
–Yo creo que vamos a bailar –dice Pedro mirando al

mar.
–¡No, hombre, no! Un poco de oleaje. Una cosa ame-

na, nada más... Más feo estaba ayer. Desde encima de
la nave será bonito este mar agitado. A Juan le va a
gustar... Hará que se ponga a cantar. ¿Cuál será la nave?
–se pone de pie también Santiago, y observa las naves
que están en la otra parte; visibles, con sus altas super-
estructuras, sobre todo cuando la ola alza la barquita de
ellos con un movimiento de sube y baja. Miran, estu-
diando las distintas naves, haciendo pronósticos... El
puerto se anima.

Pedro pregunta a un barquero, o algo parecido, que
trajina en el muelle: –¿Sabes si está en el puerto, en
aquel puerto de allí, la nave de... Espera que leo este
nombre (saca del cinturón un pergamino atado)... aquí
está: Nicomedes Filadelfio de Filipo, cretense de Paleo-
castro...

–¡El gran navegante! ¿Quién no lo conoce? ¡Creo que
lo conocen no sólo desde el Golfo de las Perlas hasta las

Columnas de Hércules, sino incluso hasta los mares
fríos, aquellos de que se dice que durante meses ente-
ros es de noche! ¿Cómo es que no lo conoces, tú que
eres marinero?

–No. No lo conozco, pero pronto lo conoceré, porque lo
busco de parte de nuestro amigo Lázaro de Teófilo, que
fue gobernador en Siria.

–¡Ah! Cuando yo navegaba –ahora soy viejo– en An-
tioquía estaba él... Hermosos tiempos... ¿Tu amigo? ¿Y
buscas a Nicomedes el cretense? Ve seguro entonces.
¿Ves aquella nave de allí, la más alta, con esos estan-
dartes al viento? Es la suya. Zarpa antes de la hora sex-
ta. ¡No le teme al mar!

–En efecto, no hay por qué tenerle miedo. No es nada
del otro mundo –observa Santiago. Pero un rudo embate
de una ola le demuestra lo contrario, mojando a los dos
de los pies a la cabeza.

–Ayer, demasiado quieto; hoy, demasiado agitado.
¡Caramba, qué loco! Prefiero el lago... –refunfuña Pedro
mientras se seca la cara.

–Les aconsejo que entren en las dársenas. Van to-
dos, ¿ven?

–Pero nosotros tenemos que partir. Tenemos que
marcharnos con la nave de... de... espera: Nicomedes, y
todo lo demás –dice Pedro, que no logra recordar los nom-
bres extraños del cretense.

–¡No quieran cargar la barca en la nave!
–¡No, claro!
–Entonces en las dársenas hay sitio para la custo-



dia, y hombres de guardia hasta el regreso. Una mone-
da al día hasta el regreso. Porque supongo que volve-
rán...

–¡Claro, claro! Vamos y volvemos... una vez visto el
estado de los jardines de Lázaro.

–¡Ah!, ¿son sus administradores?
–Y más que eso...
–Bien. Vengan conmigo. Les enseño el sitio. Está

pensado precisamente para los que dejan, como uste-
des, las barcas...

–Espera... Ahí están los otros. Te alcanzamos ense-
guida –Pedro salta al andén del puerto y corre al en-
cuentro de los compañeros que vienen.

–¿Has dormido bien, hermano? –pregunta solícito
Andrés.

–Como un niño en la cuna. Y no me han faltado ni el
meneo ni la canción...

–Me parece que tampoco te ha faltado el chapuzón –
dice sonriente el Tadeo.

–Tampoco. El mar es... tan bueno, que me ha lavado
la cara para quitarme el sueño.

–Un poco rudo, me parece –objeta Mateo.
–¡Si supieran con quién vamos! ¡Uno conocido hasta

por los peces de los hielos!
–¿Ya lo has visto?
–No. Pero me ha hablado de él uno que me dice que

hay un sitio para las barcas, un depósito... Vengan, va-
mos a descargar los arcones y nos ponemos en marcha,
porque Nicodemo, no, Nicomedes el cretense, parte den-

tro de poco.
–En el canal de Chipre sí que vamos a bailar bien –

dice Juan de Endor.
–¿Sí? –pregunta, preocupado, Mateo.
–Sí. Pero Dios nos ayudará.
Ya están otra vez al pie de la barca.
–Aquí estamos, hombre. Ahora descargamos estas

cosas y luego vamos allí, dado que eres tan bueno.
–Nos ayudamos unos a otros... –dice el hombre de

Tiro.
–¡Sí, claro! Nos ayudamos, nos deberíamos ayudar.

Nos deberíamos amar unos a otros, porque ésta es la
Ley de Dios...

–Me dicen que en Israel ha surgido un nuevo Profeta
que predica esto. ¿Es verdad?

–¡Vaya que si es verdad! ¡Esto y otras cosas! ¡Y qué
milagros hace! Ánimo, Andrés, carga, carga, más a la
derecha. Vamos, mientras la ola levanta la barca... ¡Eso
es! ¡Ya está...! Te estaba diciendo, hombre: ¡y qué mila-
gros! Muertos que resucitan, enfermos que quedan cu-
rados, ciegos que recuperan la vista, ladrones que se
convierten, y hasta... ¿Ves? Si estuviera aquí, diría al
mar: “¡Deténte!” y el mar se calmaría... ¿Puedes, Juan?
Espera, voy yo. Ustedes sujeten fuerte y bien pegado...
¡Arriba!, ¡arriba! Un poco más... Tú, Simón, agarra el
asa... ¡Cuidado con la mano, Judas! ¡Arriba!, ¡arriba!,
gracias, hombre... ¡Cuidado, no se caigan al agua, uste-
des los de Alfeo! ¡Arriba! ¡Eso es! ¡Loado sea Dios! Ha
sido menor el trabajo para meterlas abajo que para sa-



carlas arriba... Yo es que tengo los brazos deshechos del
ejercicio de ayer... Volviendo a lo que decía del mar...

–Pero, ¿y es verdad eso?
–¡Verdad! ¡Lo he visto yo!
–Sí, pero ¿dónde?
–En el lago de Genesaret. Sube a la barca, que te

explico mientras vamos allí... –se marcha, con el hom-
bre y con Santiago, remando por el canal que conduce a
las dársenas.

–Y Pedro se queja de incapacidad... –observa el Zelo-
te.

–Sin embargo, tiene el arte de explicar las cosas así,
con sencillez; y hace más que todos.

–Lo que me gusta mucho de él es su honestidad –
dice el hombre de Endor.

–Y su constancia –añade Mateo.
–Y su humildad. ¡Fíjense cómo no se ensoberbece

sabiendo que es el “jefe”! Trabaja más que ninguno. Se
preocupa más de nosotros que de sí mismo... –dice San-
tiago de Alfeo.

–Y así es virtuoso, como él entiende. Un hermano
bueno. Ni más ni menos... –termina Síntica.

–¿Así que está decidido? ¿Pasan por hermanos? –pre-
gunta después de un rato el Zelote a los dos discípulos.

–Sí. Es mejor. Y no es mentira. Es una verdad espiri-
tual. Es mi hermano mayor. No de las mismas nupcias,
pero sí de un único padre: el Padre es Dios; las nupcias
distintas, Israel y Grecia. Y Juan es mayor que yo, y se
ve, en edad y como discípulo más antiguo que yo; eso no

se ve, pero es así. Ahí vuelve Simón...
–Ya está todo hecho. Vamos...
Se cargan con los arcones y, por el istmo estrecho,

pasan al otro puerto. El hombre de Tiro los acompaña –
tiene ya experiencia– por las callejuelas que forman
las estibas de mercancías apiladas bajo vastísimas cu-
biertas; los acompaña hasta la poderosa nave del cre-
tense, que está haciendo las maniobras de la ya próxi-
ma partida, y da una voz a los marineros para que vuel-
van a echar la pasarela que habían alzado.

–No se puede. Terminada la carga –grita el contra-
maestre.

–Debe entregar en mano unas cartas –dice el hom-
bre señalando a Simón de Jonás.

–¿Cartas? ¿De quién?
–De Lázaro de Teófilo, el que fue gobernador de An-

tioquía.
–¡Ah! Voy a decírselo al patrón.
Simón dice al otro Simón y a Mateo: –Ahora les toca

a ustedes. No soy hábil para tratar con estas personas...
–No. Tú eres el jefe. Actúas, y sabes actuar. Noso-

tros, eso sí, te ayudaremos, si hace falta. Pero no hará
falta.

–¿Dónde está el hombre de las cartas? Que suba –
dice, asomándose por la obra muerta, un hombre more-
no como un egipcio, delgado, guapo, esbelto, severo, de
cuarenta años o poco más. Y manda que echen de nue-
vo la pasarela.

Simón de Jonás, que se ha puesto túnica y manto



mientras esperaba la respuesta, sube todo digno. De-
trás de él, el Zelote y Mateo.

–La paz a ti, hombre –saluda gravemente Pedro.
El cretense responde al saludo y pregunta: –¿La car-

ta dónde está?
–Es ésta.
El cretense rompe el sello, desenrolla y lee.
–¡Bienvenidos sean los enviados de la familia de Teó-

filo! Los cretenses no olvidan su bondad y buen trato.
Pero agilicen la operación. ¿Tienen mucho que cargar?

–Lo que ves en el andén.
–¿Y cuántos son...?
–Diez.
–Bien. Prepararemos un sitio para la mujer. Uste-

des se arreglarán como mejor puedan. Apresúrense. Hay
que zarpar y llegar a alta mar antes de que el viento
aumente, lo cual sucederá después de la hora sexta.

Y ordena, con silbidos lacerantes, cargar y estibar
los arcones. Luego suben los apóstoles y los dos discípu-
los. Se alza la pasarela, se cierra la obra muerta, se
sueltan las amarras, se izan las velas. Y la nave empie-
za su marcha. Bascula fuertemente al salir del puerto.
Luego, las velas, muy hinchadas por el viento, se ponen
tirantes y crujen. Y, con un amplio cabeceo, la nave
sale a alta mar y huye rauda en dirección a Antioquía...

A pesar de la violencia del viento, Juan y Síntica,
cerca el uno del otro, agarrados a un aparejo, en la popa,
observan cómo la costa se va alejando, la tierra de Pa-
lestina, y lloran...

320. Prodigios en la nave en medio de una tempestad

El Mediterráneo es una planicie borrascosa de aguas
verdeazules que se embisten entre sí formando altísi-
mas olas con cresta de espuma. Hoy no hay niebla de
niebla, no. Pero el agua marina, pulverizada por los con-
tinuos embates de unas olas contra otras, se transfor-
ma en líquidas partículas saladas, que abrasan, que tras-
pasan incluso los vestidos, enrojecen los ojos, queman
las gargantas, y parecen esparcirse como un velo de
polvos de tocador salinos por todas partes, tanto en el
aire, haciéndolo opaco como por una niebla sutil, como
encima de las cosas, que parecen asperjadas con una
harina brillante: los diminutos cristales salinos. Esto
no sucede en los lugares a donde llegan los embates de
las olas, o sus vigorosas mojaduras, que lavan el puente
de un lado al otro, y se precipitan hacia dentro, saltando
por encima de una parte de la obra muerta, para volver
a caer al mar, con estrépito de cascada, por los vanos de
la parte opuesta. Y la nave se alza y se hunde, pajita a
merced del océano, reducida a una nada respecto a éste,
y cruje y se queja desde las cloacas a lo más alto de los
mástiles... El mar es realmente el amo y la nave su
juguete...

Aparte de los que están maniobrando, no hay ya na-
die en el puente. Ni ninguna mercancía. Sólo los botes
de salvamento. Los hombres de la tripulación –el pri-
mero de todos el cretense Nicomedes–, del todo desnu-
dos, bamboleándose como se bambolea la nave, corren



acá o allá, a protegerse o a hacer maniobras, que son
difíciles porque el puente está continuamente inunda-
do y resbaladizo. Las escotillas, trancadas, no permiten
ver lo que sucede bajo cubierta. Pero, ciertamente, no
creo que ahí dentro estén muy tranquilos...

No logro hacerme una idea de dónde están, porque
alrededor sólo hay mar, y una costa lejana, que se ve
muy montañosa, con verdaderos montes, no colinas. Yo
diría que ya ha pasado más de una jornada de navega-
ción, porque se ve claramente que son horas de la ma-
ñana, dado que el sol, que aparece y desaparece tras
nimbos muy densos, viene aun de oriente. Creo que la
nave, a pesar del zarandeo a que se ve sometida, avan-
za muy poco. Y el mar parece ponerse cada vez más feo.

Con una terrible, fragorosa avalancha, se rompe un
trozo de mástil –desconozco el nombre exacto de esta
parte de la arboladura–, y al caer, arrastrado ahora por
una avalancha de agua que irrumpe en el puente junto
con un verdadero torbellino de viento, abate un trozo del
casco.

Los que están debajo deben tener la sensación de
estar naufragando... Como demostración de esto, des-
pués de unos momentos, se ve que se entreabre el por-
tillo de una escotilla y aparece la cabeza entrecana de
Pedro. Mira, ve, vuelve a cerrar a tiempo de impedir a
un río de agua descender por la escotilla entreabierta.
Pero luego, en un momento de ausencia de ola, vuelve
a abrir y salta afuera. Se agarra a los soportes y observa
ese infierno en que se ha convertido el mar; silba como

todo comentario, y masculla algunas palabras.
Lo ve Nicomedes: –¡Fuera! ¡Fuera! –grita– ¡Cierra ese

portillo! ¡Si la nave se carga, se va a pique! ¡Ya es mu-
cho si no me veo obligado a deshacerme de la carga!
¡Jamás he visto una tempestad como ésta! ¡Vete, te digo!
No quiero hombres de tierra estorbándome. Éste no es
sitio para jardineros, y... –no puede seguir, porque otra
ola barre el puente, cubriendo a los que están en él.

–¿Lo ves? –grita a Pedro, que chorrea agua.
–Lo veo. Pero esto no me altera. No sólo sé vigilar

jardines. He nacido en el agua. De lago, es verdad... ¡Pero
también el lago! Antes de... cultivador fui pescador y
conozco... –Pedro está tranquilísimo y sabe acompañar
las oscilaciones a la perfección con sus piernas separa-
das, y musculosas. El cretense lo observa mientras se
mueve para acercarse a él.

–¿No tienes miedo? –le pregunta.
–¡En absoluto!
–¿Y los otros?
–Tres son pescadores como yo, o sea, lo eran... Los

otros, excepto el enfermo, son fuertes.
–¿También la mujer? ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Sujétate!

Otra avalancha de agua señorea en el puente.
Pedro espera a que pase y luego dice: –Esta frescura

me habría hecho falta este verano... ¡Paciencia! ¿De-
cías que qué hace la mujer? Reza... y tú también debe-
rías ponerte a rezar. Pero, ¿dónde estamos ahora exac-
tamente? ¿En el canal de Chipre?

–¡Si así fuera! Me acercaría a la isla y esperaría a



que se calmaran los elementos. Apenas si estamos a la
altura de Colonia Julia, o Bertius si lo prefieres. Y aho-
ra viene lo feo... Aquellas son las montañas del Líbano.

–¿Y no podrías entrar allí, en aquel pueblo?
–El puerto no es bueno y hay bajíos y escollos. No se

puede.¡Cuidado!
Otro torbellino y otro pedazo de mástil que se va; pero

antes ha caído sobre un hombre, que, si no es arrastra-
do por las aguas, es sólo porque la ola lo lleva contra un
obstáculo.

–¡Ve abajo! ¡Ve abajo! ¿Ves?
–Ya veo, ya veo... ¿Pero aquel hombre?
–Si no está muerto, volverá en sí. ¡Ya ves que no

puedo atenderlo!
En efecto, el cretense debe estar atento a todo por la

vida de todos.
–Déjamelo a mi. Le atenderá la mujer...
–¡Lo que quieras, pero vete!
Pedro se arrastra hasta el hombre inmóvil. Lo aga-

rra por un pie tirando, lo acerca a sí. Lo mira, silba...
Masculla: –Tiene la cabeza abierta como una granada
madura. Aquí haría falta el Señor... ¡Si estuviera Él! ¡Se-
ñor Jesús! Maestro mío, ¿por qué nos has dejado? –un
gran dolor acompaña a su voz...

Se carga al moribundo a hombros. Se llena de san-
gre. Vuelve a la escotilla.

El cretense le grita: –Esfuerzo inútil. Nada que ha-
cer. ¿No lo ves?

Pero Pedro, yendo cargado, le hace un gesto como

diciendo: “Veremos” y se acerca contra un palo para re-
sistir una nueva ola.

Abre la escotilla y grita: –¡Santiago, Juan! ¡Aquí! –y
con la ayuda de ellos descuelga al herido y baja también
él; luego tranca el portillo.

A la luz humeante de lámparas suspendidas ven a
Pedro lleno de sangre:

–¿Estás herido? –preguntan.
–Yo no. Es sangre de éste... Pero... pónganse a rezar,

porque... Síntica, mira aquí un momento. Una vez me
dijiste que sabías curar heridos. Mira esta cabeza...

Síntica deja de sujetar a Juan de Endor, que está
bastante mal, para acercarse a la mesa sobre la que
han extendido al desdichado, y mira...

–¡Una herida fea! La he visto dos veces, en dos escla-
vos: uno por un golpe del amo; el otro por un golpe de
una piedra grande en Caprarola. Haría falta agua, mu-
cha agua, para limpiar y cortar la hemorragia...

–¡Si solamente quieres agua! ¡Hay incluso demasia-
da! Ven, Santiago, con la artesa. Es mejor entre dos.

Van y vuelven, chorreando. Y Síntica, con paños
empapados en agua, lava y aplica compresas en la nuca...
Pero la herida es fea. Desde la sien hasta la nuca el
hueso está al descubierto. No obstante, el hombre abre
de nuevo los ojos, vagarosos. Está estertoroso. Se apode-
ra de él el miedo instintivo de morir.

–¡Tranquilízate! Ahora te curas –le dice, maternal,
la griega para consolarlo; se lo dice en griego, porque él
habla en griego.



El hombre, a pesar de estar aturdido, la mira con
asombro y con un atisbo de sonrisa al oír la lengua na-
tal, y busca la mano de Síntica... El hombre, que es niño
en cuanto siente el sufrimiento, y busca a la mujer,
que es siempre madre en esos casos.

–Voy a probar con el ungüento de María –dice Síntica
cuando la sangre mana menos.

–Pero es para los dolores... –objeta Mateo, pálido como
un muerto, no sé si por el mar o por la sangre, o si por
las dos cosas.

–¡Lo ha hecho María con sus manos! Yo lo uso oran-
do... Oren también ustedes. Mal no puede hacer. El acei-
te es siempre medicamentoso...

Va al talego de Pedro, saca un recipiente –yo diría
que es de bronce–, lo abre, toma un poco de ungüento y
lo calienta sobre una lámpara en la misma tapadera de
la vasija. Lo vierte encima de un paño, doblado varias
veces, y lo aplica en la cabeza herida. Luego, con unos
pedazos de tela hechos tiras, hace un vendaje apretado.
Pone un manto plegado debajo de la cabeza del herido,
que parece adormecerse, y se sienta junto a él para
orar; también los demás oran.

Arriba se sigue abatiendo la furia de los elementos
sobre la nave, que se hunde y se empina sin tregua.
Pasado un rato, se abre el portillo y entra presuroso un
marinero.

–¿Qué pasa? –pregunta Pedro.
–Que estamos en peligro. Vengo por los inciensos y

las oblaciones para un sacrificio...

–¡Olvídate de esas historias!
–¡Nicomedes quiere sacrificar a Venus! Estamos en

su mar...
–Que está desenfrenado, como ella –barbota en voz

baja Pedro, luego dice más fuerte: –Vengan ustedes.
Vamos al puente. Quizá tenemos que intervenir... ¿Tie-
nes miedo de quedarte con el herido y con estos dos?
Los dos son Mateo y Juan de Endor, que están hechos
unos guiñapos por el mal de mar.

–No, no. Vayan, vayan –responde Síntica.
De camino hacía el puente se topan con el cretense,

que está tratando de encender los inciensos, y que arre-
mete furioso contra ellos, para mandarlos dentro de
nuevo, gritando: –¿Pero no ven que sin milagro naufra-
gamos? ¡La primera vez! ¡La primera vez desde que na-
vego!

–¡Vas a ver como ahora dice que somos nosotros los
del maleficio! –susurra Judas de Alfeo.

En efecto, el hombre grita más fuerte: –¡Malditos is-
raelitas, ¿qué llevan con ustedes? ¡Perros hebreos, me
han traído el maleficio! Fuera, que voy a sacrificar a
Venus naciente...

–No, de ninguna manera. Sacrificamos nosotros...
–¡Fuera! Son paganos, son demonios, son...
–¡Escucha! Te juro que si nos dejas verás el prodigio.
–No. ¡Fuera!
Enciende los inciensos, y tira al mar, como mejor

puede, unos líquidos, que primero ha ofrecido y gustado,
y unos polvos que no sé lo que son. Pero las olas apagan



los inciensos, y, en vez calmarse, el mar se pone más
furioso y se lleva todos los aparejos del rito, y por poco,
también al propio Nicomedes...

–¡Buena respuesta te da tu diosa! Ahora a nosotros.
También nosotros tenemos Una, más pura que ésta,
hecha de espuma, y además... Canta, Juan, como ayer;
nosotros te acompañamos; ¡vamos a ver qué sucede!

–¡Sí, vamos a ver! Pero, si sucede algo peor, les arro-
jo al mar como víctimas propiciatorias.

–Bien. ¡Ánimo, Juan! Y Juan entona su canción,
acompañado por todos los demás, incluso Pedro, que
normalmente no canta, porque desafina. El cretense,
con los brazos cruzados y una sonrisa entre colérica e
irónica en su rostro, los mira. Luego, terminada la can-
ción, oran con los brazos abiertos. Debe ser el Padre-
nuestro, pero está recitado en hebreo y no entiendo
nada. Luego cantan más fuerte. Y siguen así, alternati-
vamente, sin miedo, sin interrupción, a pesar de los
embates que reciben de las olas. Ni siquiera se sujetan
a los soportes, y, no obstante, están seguros, como si
formaran un bloque con la madera del puente. Y las olas
realmente disminuyen de violencia poco a poco. No ce-
san del todo, y tampoco el viento, pero ya no es la furia
de antes; de hecho las olas ya no llegan al puente.

La cara del cretense es todo un poema de estupor...
Pedro lo mira de reojo y sigue orando. Juan sonríe, y
canta más fuerte... Los otros lo acompañan, y van triun-
fando cada vez más netamente sobre el fragor, a medi-
da que se van aplacando, el mar, para volver a su movi-

miento regular, y el viento, para soplar normalmente.
–¿Y ahora... qué tienes que decir?
–¿Pero, qué han dicho? ¿Qué fórmula es?
–La del Dios verdadero y de su santa Sierva. Puedes

izar las velas y arreglar todos los desperfectos, esto...
¿Aquello no es una isla?

–Sí. Es Chipre... Y en el canal el mar está aun más
calmo... ¡Extraño! Pero, ¿esa estrella a la que adoran
quién es? En todo caso Venus, ¿no?

–Veneran, se dice; se adora sólo a Dios. Pero nada de
Venus. Es María. María de Nazaret, María hebrea, la
Madre de Jesús, Mesías de Israel.

–¿Y eso otro qué era? No era hebreo eso...
–No, era nuestro dialecto, el de nuestro lago, de nues-

tra patria. Pero no te lo podemos decir a ti, que eres
pagano. Es una oración a Yeohveh. Sólo los creyentes la
pueden conocer. Hasta luego, Nicomedes. Y no te pre-
ocupes por lo que ha ido al fondo. Un... sortilegio menos
para poderte atraer una desgracia. Hasta luego, ¡eh!
¿Eres de sal?

–No... Pero... Perdonen... Antes les he insultado.
–No importa. Son efectos del... del culto de Venus...

Vamos, muchachos, a donde los demás... –y, sonriendo
feliz, Pedro se encamina hacia la escotilla.

El cretense los sigue: –¡Eh! ¿Y el hombre? ¿Muerto?
–¡No, hombre, no! Quizá te le devolvemos pronto

sano... Otro juego de nuestros... maleficios...
–¡Perdonen! ¡Perdonen! Díganme: ¿dónde se pueden

aprender, para gozar de su ayuda? Yo pagaría por esto...



–¡Adiós, Nicomedes! Es un trato largo y... no permiti-
do. No se deben dar las cosas sagradas a los paganos.
¡Adiós! ¡Que te vaya bien, amigo! ¡Que te vaya bien! Y
Pedro, seguido de los demás, baja adentro, sonriente.
También sonríe el mar calmado, con un viento mistral
armónico que Favorece la navegación, mientras decli-
na el sol y, a oriente, se dibuja un huso de luna ten-
diente a su plenitud...

321. Arribo a Seleucia. Se despiden de Nicomedes

En una bellísima puesta de sol, se delinea la ciudad de
Seleucia como un voluminoso aglomerado blanco en el
límite de las aguas azules del mar calmo y risueño: todo
un jugueteo de olitas bajo un cielo que funde su cobalto
sin nubes con la púrpura del ocaso. La nave, desplega-
das sus velas, enfila veloz hacia la ciudad lejana, y tan-
to inciden en ella los esplendores del sol poniente, que
parece incendiarse, con fuego de alegría por la fiesta de
la llegada ya cercana.

En el puente de la nave, entre los marineros, que ya
ni trajinan ni están inquietos, están los pasajeros, que
ven acercarse la meta. Sentado junto a Juan de Endor,
más macilento aun que cuando partió, se ve al marine-
ro herido. Aun tiene Fajada la cabeza con una venda
ligera; su tez, pálida-marfil por la gran cantidad de san-
gre que ha perdido. Pero sonríe y habla con sus salvado-
res, o con los compañeros que, pasando, se congratulan
con él de verlo en el puente.

También el cretense se percata de su presencia.
Deja por un momento su puesto, poniéndolo en manos
del jefe de la tripulación, para ir a saludar a su “óptimo
Demetes”, que ha vuelto al puente por primera vez des-
pués de sufrir la herida.

–Y gracias a todos ustedes –dice a los apóstoles–. No
tenía ninguna esperanza de que sobreviviera, después
del golpe de ese pesado travesaño y del hierro que lo
hacía aun más pesado. En verdad, Demetes, éstos te
han dado de nuevo a la vida, porque estabas ya dos ve-
ces muerto. La primera, yaciendo como una mercancía
en el puente, donde habrías perecido por la sangre que
salía y por las olas, que te hubieran llevado al mar; ha-
brías descendido al reino de Neptuno, a hacer compañía
a nereidas y tritones. La segunda, por haberte curado
con esos maravillosos ungüentos. ¡Déjame, pues, ver la
herida! –el hombre se suelta la venda y muestra la ci-
catriz: bien cerrada, es como una señal roja desde la
sien hasta la nuca, hasta el límite de los cabellos, que
se ven cortados –quizá los cortó Síntica para que no en-
trasen en la herida–.

Nicomedes toca apenas, levemente, la señal: –¡Tam-
bién está soldado el hueso! ¡Te ha mostrado su amor
Venus marina! Ha querido tenerte sólo en la superficie
del mar y en las riberas de Grecia. Séate, pues, propicio
Eros, ahora que ponemos pie en tierra, y contribuya a
quitarte el recuerdo de la desgracia y el terror de Tána-
tos, que te tenía en sus manos.

La cara de Pedro, al oír todas estas filigranas mitoló-



gicas, es todo un panorama de impresiones: apoyado en
un mástil, con las manos detrás de la espalda, no habla;
pero todo en él habla para aplicar un epíteto incisivo al
pagano Nicomedes y a su paganismo, y para expresar
su asco por todo lo que significa gentilismo.

No menos los otros... Judas de Alfeo tiene la cara de
los momentos peores; su hermano se da la vuelta mos-
trando un gran interés por el mar. Santiago de Zebedeo
y Andrés optan por dejar plantados a todos y bajar por los
talegos y el telar. Mateo manosea su cinturón; el Zelote
también se ocupa exageradamente de sus sandalias
como si fueran una cosa nueva. Juan de Zebedeo se
extasía mirando al mar.

Son tan manifiestos el desprecio y la aversió de los
ocho –y no es menos el mutismo de los dos discípulos
que están sentados junto al herido–, que el cretense se
da cuenta y presenta disculpas: –Miren, es nuestra re-
ligión. Como ustedes creen en la suya, yo y todos noso-
tros creemos en la nuestra...

Ninguno responde, y el cretense opta por dejar en
paz a sus dioses y bajar del Olimpo a la tierra, o mejor,
al mar, a la nave, e invita a los apóstoles a ir a la proa
para ver bien la ciudad que ya se va acercando.

–Ahí tienen, ¿ven? ¿Han estado alguna vez aquí?
–Yo una vez, pero viniendo por tierra –dice el Zelote,

serio y seco.
–¡Ah, bien! Entonces, al menos sabes que el verda-

dero puerto de Antioquía es Seleucia, en la costa, en la
desembocadura del Oronte, que también se presta gen-

tilmente a acoger a las naves, y, cuando las aguas son
profundas, puede ser remontado por embarcaciones li-
geras hasta Antioquía. Están viendo Seleucia, la más
grande; la otra, orientada al sur, no es una ciudad, sino
ruinas de un lugar devastado. Engañan: es sólo una ciu-
dad muerta. Aquella cadena montañosa es el Pierio que
da a la ciudad el nombre de Seleucia Pieria. Aquel pico
más hacia dentro, después de la llanura, es el monte
Casio, que domina como un gigante la llanura de Antio-
quía. La otra cadena, al norte, es la del Amán. ¡Ya verán
qué obras han hecho los romanos en Seleucia y Antio-
quía! Mayores ya no podían. Un puerto de tres fondeade-
ros, que es uno de los mejores; y canales, y rompeolas, y
diques. Tanto no se ve en Palestina. Pero Siria es me-
jor que otras provincias del Imperio...

Sus palabras caen en un silencio glacial. Hasta Sín-
tica, que por ser griega es menos quisquillosa que los
demás, aprieta los labios y su rostro adquiere más que
nunca la expresividad de un rostro esculpido en una
medalla o un bajorrelieve: un rostro de diosa, desdeño-
sa de los contactos terrenos. El cretense se da cuenta y
se disculpa: –¡En el fondo, yo gano con los romanos!

La respuesta de Síntica es tajante cual golpe de sa-
ble: –Y el oro hace perder el filo a la espada del honor
nacional y de la libertad –lo dice de tal forma y con un
latín tan puro que el otro se queda paralizado...

Luego se atreve a preguntar: –¿Pero no eres griega?
–Soy griega. Pero tú amas a los romanos. Te hablo

en la lengua de tus amos, no en la mía, la de la Patria



mártir.
El cretense está desconcertado, y los apóstoles mu-

damente entusiastas por la lección dada al elogiador de
Roma, el cual opta por cambiar de tema: pregunta que
de qué se van a servir para ir de Seleucia a Antioquía.

–De las piernas, hombre –responde Pedro.
–Pero ya está anocheciendo. Cuando pongan pie en

tierra será de noche...
–Habrá un sitio donde dormir.
–¡Sí, claro! Pero también podrían dormir aquí hasta

mañana.
Judas Tadeo, que ha visto que han traído ya todo lo

necesario para un sacrificio a los dioses, que quizá se
hará a la llegada al puerto, dice: –No hace falta. Te agra-
decemos tu bondad. Pero preferimos viajar. ¿No, Simón?

–Sí, sí. También nosotros tenemos que hacer nues-
tras oraciones y... o tú y tus dioses o nosotros y nuestro
Dios.

–Como les parezca mejor. Quería hacer algo que fue-
ra grato al hijo de Teófilo.

–También nosotros al Hijo de Dios, convenciéndote
de que hay un solo Dios. Pero eres un escollo que no
cede. Como ves, estamos a la par. Pero quién sabe si un
día nos encontraremos y tú para entonces, seas menos
tenaz... –dice serio el Zelote.

Nicomedes hace un gesto que es como decir: “¡A sa-
ber cuándo!”: es un gesto de irónico desinterés acerca
de la invitación a reconocer al Dios verdadero y a aban-
donar al falso. Luego va a su puesto de piloto, porque el

puerto está cerca.
–Vamos a bajar a coger los arcones. Nosotros solos.

Quiero alejarme cuanto antes de este hedor pagano –
dice Pedro.

Bajan todos, menos Síntica y Juan. Ellos, los dos exi-
liados, están cerca el uno del otro, mirando a los espigo-
nes, que se van acercando cada vez más.

–Síntica, otro paso hacia lo desconocido, otra esci-
sión respecto al dulce pasado, otra agonía, Síntica... Yo
no puedo más...

Síntica le coge la mano. Está muy pálida, afligida,
pero sigue siendo la mujer fuerte que sabe infundir fuer-
za.

–Sí, Juan, otra escisión, otra agonía. Pero no digas:
otro paso hacia lo desconocido... No es justificable. Co-
nocemos nuestra misión aquí. Jesús la ha declarado.
Así que nosotros no vamos hacia lo desconocido; antes
al contrario, cada vez nos fundimos más con lo que co-
nocemos, con la voluntad de Dios. Tampoco es justifica-
ble decir: “otra escisión.” Nos unimos a su voluntad. La
escisión separa, nosotros nos unimos. Por tanto no nos
escindimos. Únicamente nos desprendemos de todas las
delicias sensibles de nuestro amor a Él, nuestro Maes-
tro, reservándonos las delicias suprasensibles, trasla-
dando el amor y el deber a un plano ultraterreno. ¿Estás
convencido de que es así? ¿Sí? Entonces no debes decir
tampoco: “otra agonía.” Agonía presupone muerte próxi-
ma. Pero nosotros, alcanzando las alturas espirituales
para morada, aire y alimento nuestros, no morimos;



antes al contrario, “vivimos.” Porque lo espiritual es eter-
no. Por tanto, ascendemos a una vida más viva, antici-
pación de la Vida grande de los Cielos. ¡Ánimo, pues!
Olvídate de que eres el hombre-Juan y recuerda que
eres el destinado al Cielo. Razona, obra, piensa y espe-
ra únicamente como ciudadano de esta Patria inmor-
tal...

Vuelven los otros con sus cargas, precisamente en
el momento en que la nave está entrando, majestuosa,
en el vasto puerto de Seleucia.

–Y ahora desaparecemos lo antes posible y vamos a
la primera posada que veamos. Tiene que haber alguna
aquí cerca. Y mañana... o en barca o en carro, iremos a
nuestro destino.

Entre secos silbidos de mando, la nave atraca, y echan
la pasarela. Nicomedes se acerca a los que están para
partir.

–Adiós, hombre. Y gracias –dice Pedro por todos.
–Adiós, hebreos. Gracias también de mi parte. Si si-

guen esa calle, encontrarán en seguida alojamiento.
Adiós.

Los apóstoles bajan por esa parte; él se marcha por
la otra, hacia su altar. Y, mientras Pedro y los demás,
cargados como estibadores, van a descansar, el pagano
comienza su inútil rito...

322. Partida de Seleucia en un carro y llegada a Antioquía

–En los mercados encontrarán seguro un carro. Pero, si

quieren el mío, se los dejo en recuerdo de Teófilo. Si
vivo tranquilo, se lo debo a él. Me defendió, porque era
justo. Ciertas cosas no se olvidan –dice el anciano po-
sadero, erguido enfrente de los apóstoles bajo el primer
sol de la mañana.

–Es que tú estarías sin tu carro varios días... Y, ade-
más, ¿quién lo guía? Yo con un burro... aun... ¡pero con
un caballo!

–¡Es igual! No te voy a dar un potro indómito. Te doy
un prudente caballo de tiro, bueno como un cordero. Lle-
garán pronto y sin fatigarse. Para la hora novena esta-
rán en Antioquía; mucho más considerando que el ca-
ballo conoce muy bien el camino y va solo. Me lo devol-
verás cuando quieras, sin interés por mi parte, si no es
el de hacer una cosa grata al hijo de Teófilo. Díganle
que aun le debo muchas cosas, y que lo recuerdo y me
siento siervo suyo.

–¿Qué hacemos? –pregunta Pedro a sus compañe-
ros.

–Lo que te parezca mejor. Tú juzga y nosotros obede-
cemos...

–¿Probamos con el caballo? Por Juan lo digo... y tam-
bién para abreviar... Me siento como si estuviera lle-
vando a uno a la muerte y estoy deseando acabar todo
esto lo antes posible...

–Tienes razón –dicen todos.
–Entonces, hombre, acepto.
–Y yo ofrezco con alegría. Voy a aparejar el vehículo –

el hospedero se marcha.



Pedro da rienda suelta a su pensamiento: –He con-
sumido en estos pocos días la mitad del tiempo de vida
que tenía. ¡Una pena! ¡Una pena! Habría querido tener
el carro de Elías, el manto que cogió Eliseo, cualquier
cosa rápida para abreviar el tiempo... Pero, sobre todo,
habría deseado, a costa de morir, dar a esos pobres algo
que los consolase, que les hiciera olvidar, que les... ¡No
sé! algo, en definitiva, que no les hiciera sufrir tanto...
Pero, si logro saber quién es la causa principal de este
dolor, dejo de ser Simón de Jonás si no lo retuerzo como
a un paño empapado. No digo matarlo, ¡no!, pero sí ex-
primirlo, como él ha exprimido la alegría y la vida a esos
dos pobrecitos...

–Tienes razón. Es una gran pena. Pero Jesús dice
que se debe perdonar las ofensas... –dice Santiago de
Alfeo.

–Si me las hubieran hecho a mi, debería perdonar. Y
podría. Estoy sano y fuerte, y si alguien me ofende tengo
fuerza para reaccionar incluso contra el dolor. ¡Pero, el
pobre Juan! No, no puedo perdonar la ofensa contra el
redimido del Señor, contra uno que muere afligido de
esta forma...

–Yo pienso en el momento en que lo dejemos del todo...
–suspira Andrés.

–Yo también. Es un pensamiento fijo y que aumenta
a medida que se acerca el momento... –susurra Mateo.

–Hagámoslo pronto, por piedad –dice Pedro.
–No, Simón. Perdona si te observo que te equivocas

deseando eso. Tu amor al prójimo se está transforman-

do en un amor desviado, y esto no debe suceder en ti,
que siempre has sido recto –dice sereno el Zelote, po-
niendo una mano en el hombro de Pedro.

–¿Por qué, Simón? Eres culto y bueno. Muéstrame
mi error, y yo, si así lo veo, te diré: tienes razón.

–Tu amor se está haciendo malsano, porque está para
transformarse en egoísmo.

–¿Cómo? ¿Me aflijo por ellos y soy egoísta?
–Sí, hermano, porque tú, por exceso de amor –todo

exceso es desorden y, por tanto, induce al pecado– te
envileces. Quieres no sufrir tú de ver sufrir. Eso es egoís-
mo, hermano en el nombre del Señor.

–¡Es verdad! Tienes razón. Y te agradezco esta adver-
tencia. Así se debe hacer entre buenos compañeros.
Bien. Entonces ya no tendré prisa... Pero, digan la ver-
dad, ¿no es un acto de piedad?

–Lo es, lo es... –dicen todos.
–¿De qué forma los vamos a dejar?
–Propondría hacerlo cuando nos haya recibido Feli-

pe, pero quedándonos quizá ocultos un tiempo en Antio-
quía y preguntándole a Felipe cómo se van adaptando...
–sugiere Andrés.

–No. Sería hacerles sufrir demasiado con una sepa-
ración tan brusca –dice Santiago de Alfeo.

–Entonces... sigamos a medias el consejo de Andrés.
Quedémonos en Antioquía, pero no en casa de Felipe, y
durante unos días vamos a verlos, cada vez menos, cada
vez menos, hasta que... no volvemos –dice el otro San-
tiago.



–Dolor renovado una y otra vez, y cruel desilusión.
No. No se debe hacer –dice Judas Tadeo.

–¿Qué hacemos, Simón?
–¡Ah!, por lo que a mi respecta, quisiera estar en su

lugar más bien que tener que decir: “Me despido de us-
tedes” –dice Pedro abatido.

–Propongo una cosa. Vamos con ellos a casa de Feli-
pe. Nos quedamos allí. Luego, siguiendo aun juntos, va-
mos a Antigonio. Es un lugar ameno... Y allí también
estamos un tiempo. Una vez que ellos se hayan aclima-
tado, nos retiramos, con dolor pero con virilidad. Yo diría
esto. A menos que Simón Pedro tenga órdenes distintas
del Maestro –dice Simón Zelote.

–¿Yo? No. Me dijo: “Haz todo, bien, con amor, sin pe-
reza y sin prisa, y de la forma que juzgues mejor.” Hasta
ahora creo que lo he hecho. ¡Está eso de que dije que
era pescador! Pero, si no lo hubiera dicho no me habría
dejado estar en el puente.

–No te crees escrúpulos tontos, Simón. Son punta-
das del demonio para turbarte –conforta Judas Tadeo.

–¡En verdad es así! Creo que está alrededor de noso-
tros como no lo ha estado jamás, poniéndonos obstácu-
los y creándonos miedos para movernos a actos viles –
dice Juan apóstol, y concluye en voz baja–. Creo que
quería inducir a la desesperación a ellos dos retenién-
dolos en Palestina... y ahora que se escapan de su ase-
chanza se venga en nosotros... Me lo siento alrededor
como una serpiente escondida entre la hierba... Y ya
hace meses que me lo siento alrededor así... Miren, ahí

vienen el hospedero por un lado y Juan y Síntica por el
otro. Les diré el resto cuando estemos solos, si les inte-
resa.

En efecto, por un lado del patio viene el carro, un
carro sólido al que está unido un robusto caballo guiado
por el hospedero; por el otro, vienen hacia ellos los dos
discípulos.

–¿Es hora de marcharnos? –pregunta Síntica.
–Sí. Es la hora. ¿Estás cubierto bien, Juan? ¿Van

mejor tus dolores?
–Sí. Estoy envuelto en lana y la unción con el un-

güento me ha hecho bien.
–Entonces sube, que ahora subimos también noso-

tros.
Ultimada la carga, todos ya en el carro, salen por la

amplia puerta, después de repetidos aseguramientos del
hospedero de que el caballo es dócil. Cruzan una plaza
que les ha sido indicada y entran por una calle que bor-
dea los muros de la ciudad, hasta que salen por una
puerta; después siguen el curso de un profundo canal y
luego el propio río. Es un camino bonito y bien manteni-
do, que va en dirección norte-este, pero siguiendo los
meandros del río. Por el otro lado hay montes muy ver-
des, con sus pendientes, sus concavidades, sus barran-
cas; y ya se ven en los matorrales del monte bajo, en los
lugares más expuestos al sol, llenarse las gemas de mil
arbustos.

–¡Cuántos arrayanes! –exclama Síntica.
–¡Y laurel! –añade Mateo.



–Cerca de Antioquía hay un lugar sagrado dedicado a
Apolo –dice Juan de Endor.

–Quizá el viento ha traído las semillas hasta aquí...
–Quizá. Pero éste es un lugar todo lleno de plantas

hermosas –dice el Zelote.
–Tú, que has estado aquí, ¿crees que pasaremos por

Dafne?
–Por fuerza. Verán uno de los valles más bonitos del

mundo. Aparte del culto obsceno y degenerado en orgías
que cada vez son más asquerosas, es un valle de paraí-
so terrenal, y si en él entra la fe se transformará en un
paraíso verdadero. ¡Cuánto bien podrán hacer aquí! Les
deseo corazones fértiles como fértil es el suelo... –dice
el Zelote para suscitar en los dos discípulos pensamien-
tos consoladores.

Pero Juan agacha la cabeza y Síntica suspira.
El caballo trota cadencioso. Pedro, estando todo cen-

trado en el esfuerzo de guiar, aunque el animal va se-
guro sin necesidad de guía o estímulo, no habla. Así que
el camino discurre bastante rápido. Llegan a un puente
y se detienen para comer y para que el caballo descan-
se. El sol está en su culmen; se ve toda la hermosura de
la bellísima naturaleza.

–De todas formas... prefiero estar aquí antes que en
el mar... –dice Pedro observando en derredor.

–¡Pero qué tempestad!
–El Señor ha orado por nosotros. Lo he sentido cerca

cuando orábamos en el puente de la nave. Cerca como
si estuviera en medio de nosotros... –dice sonriente

Juan.
–¿Y dónde estará? No estoy tranquilo pensando que

no tiene ropa... ¿Y si se moja? ¿Y qué come? Es capaz de
hacer ayuno...

–Puedes estar convencido de que lo hace, para ayu-
darnos a nosotros –dice seguro Santiago de Alfeo.

–Y también por otros motivos. Nuestro hermano está
muy afligido desde hace un tiempo. Creo que se morti-
fica continuamente para vencer al mundo –dice Judas
Tadeo.

–Querrás decir: al demonio que hay en el mundo –
dice Santiago de Zebedeo.

–Es lo mismo.
–No lo va a conseguir. Tengo el corazón oprimido por

mil miedos... –suspira Andrés.
–¡Ahora que nosotros estamos lejos, todo irá mejor! –

dice, no sin aflicción, Juan de Endor.
–No pienses eso. Tú y ella no eran nada respecto a

las “grandes culpas” del Mesías según los grandes de
Israel –dice resueltamente Judas Tadeo.

–¿Estás seguro? Yo, dentro de mi sufrimiento, tengo
en el corazón también la espina de haber sido con mi
llegada causa de mal para Jesús. Si estuviera seguro
de que no es así, sufriría menos –dice Juan de Endor.

–¿Me crees veraz, Juan? –pregunta Judas Tadeo.
–¡Sí que lo creo!
–Pues bien, entonces, en nombre de Dios y mío, te

aseguro que tú has dado sólo una pena a Jesús: la de
tener que mandarte aquí en misión. En todas las otras



penas suyas, pasadas, presentes y futuras, tú no estás
implicado.

La primera sonrisa, después de tantos días de lóbre-
ga melancolía ilumina el rostro del elevado Juan de
Endor, que dice: –¡Qué alivio me das! El día me parece
más luminoso, más ligero mi mal, más consolado el co-
razón. ¡Gracias, Judas de Alfeo! ¡Gracias!

Vuelven a subir al carro, y pasando por el puente,
toman la otra orilla del río, el otro camino, que va dere-
cho hacia Antioquía, a través de una zona fertilísima.

–¡Allí está! En aquel valle poético está Dafne, con su
templo y sus bosquecitos. Y allá, en aquella llanura, se
ve Antioquía, y sus torres que se alzan sobre las mura-
llas. Entraremos por la puerta que hay al lado del río. La
casa de Lázaro no está muy lejos de las murallas. Las
casas más bonitas han sido vendidas. Queda ésta, que
fue lugar de parada tanto para el personal de Teófilo
como para sus clientes, con muchas caballerizas y gra-
neros. Ahora vive en ella Felipe. Un buen viejo. Un fiel
de Lázaro. Se encontrarán bien. Y, juntos, iremos a
Antigonio, donde estaba la casa en que vivían Euqueria
y sus hijos, que entonces eran niños...

–Muy fortificada esta ciudad, ¿eh? –observa Pedro,
que respira tranquilo ahora que ve que su primer in-
tento como auriga ha ido bien.

–Mucho. Murallas de altura y anchura grandiosas.
Más de cien torres, que, como ven, parecen gigantes
enhiestos encima de las murallas, y fosos infranquea-
bles al pie de ellas. El Silpio también contribuye con sus

cimas a la defensa, y hace de contrafuerte de las mura-
llas en la parte más débil... Ahí está la puerta. Es mejor
que te detengas y entres sujetando el bocado. Yo te guío
porque sé el camino...

Pasan la puerta, vigilada por romanos. Juan apóstol
dice: –Quién sabe si está aquí ese soldado de la Puerta
de los Peces... Jesús se alegraría de saberlo...

–Lo buscaremos. Pero ahora camina raudo –ordena
Pedro, turbado por la idea de ir a una casa desconocida.
Juan obedece sin decir nada; se limita a mirar atenta-
mente a todos los soldados que ve. Un camino corto, lue-
go una casa sólida y sencilla, o sea, un alto muro sin
ventanas. Solamente un portal en el centro del muro.

–Aquí es. Deténte –dice el Zelote.
–¡Anda, Simón, habla tú ahora!
–¡Sí, hombre, si ello te agrada, hablo yo!
El Zelote llama al recio portalón. Simón se presenta

como un enviado de Lázaro. Entra solo. Sale con un an-
ciano alto y de noble porte, que se prodiga en profundas
reverencias y da a uno del servicio la orden de abrir el
portón para permitir entrar al carro; luego se disculpa
por hacerles pasar a todos por esa puerta, en vez de por
la puerta de casa.

El carro se para en un vasto patio con pórticos, bien
cuidado, con cuatro recios plátanos en los cuatro ángu-
los y otros dos en el centro que amparan un pozo y un
pila para abrevar a los caballos.

–Ocúpate del caballo –ordena el administrador a su
subordinado. Y dice a los que recibe como huéspedes: –



Por Favor, vengan. Bendito sea el Señor, que me manda
siervos suyos y amigos de mi jefe. Ordenen, que su sier-
vo escucha.

Pedro se pone colorado, porque especialmente a él
van esas palabras y esas reverencias, y no sabe qué
decir... Le ayuda el Zelote: –Los discípulos del Mesías de
Israel, de que te habla Lázaro de Teófilo, que a partir de
ahora vivirán en tu casa para servir al Señor, no nece-
sitan sino descansar. ¿Nos enseñas dónde pueden ha-
bitar?

–Siempre tenemos preparadas habitaciones para
peregrinos, como era costumbre de mi ama. Vengan,
vengan...

Y, seguido por todos, entra en un pasillo y luego en
un pequeño patio. Al final de este patio está la verdade-
ra casa. Abre la puerta. Va por un vestíbulo. Tuerce a la
derecha. Una escalera. Suben. Otro pasillo con habita-
ciones a los lados.

–Aquí tienen. Que sea agradable su permanencia.
Voy a decir que traigan agua y ropa. Dios sea con uste-
des –dice el anciano, y se marcha.

Abren las contraventanas de las habitaciones que
eligen. Las murallas y fuertes de Antioquía están fren-
te a las ventanas de un lado; el tranquilo patio ornado
de rosales trepadores, por ahora pobres a causa del pe-
ríodo del año en que están, se ve por las del otro lado.

Y, después de tanto caminar, por fin una casa, una
habitación, un lecho... Para algunos, sólo una etapa; para
otros, meta...

323. La visita a Antigonio

–Mi hijo Tolmái ha venido para los mercados. Hoy, a la
sexta, regresa a Antigonio. El día está templado. ¿Quie-
ren ir, según su deseo? –pregunta el anciano Felipe
mientras sirve a los huéspedes leche humeante.

–Iremos, seguro. ¿Cuándo has dicho?
–A la sexta. Podrán volver mañana, si quieren; o, si

no, si prefieren, en la víspera del sábado, al caer de la
tarde, cuando vienen para las funciones del sábado to-
dos los subalternos hebreos y prosélitos.

–Lo haremos así. Y se podría incluso elegir ese lugar
para que vivieran éstos.

–Será un placer en todo caso, aunque los pierda. Por-
que es un lugar salubre. Y podrían hacer mucho bien
con los subalternos, algunos de los cuales son aun los
que dejó el amo. Otros provienen de la bondad de la ben-
dita ama, que los rescató de amos crueles. Por eso no
son todos israelitas. Pero ahora ya no son tampoco pa-
ganos. Hablo de las mujeres. Los hombres, todos, están
circuncidados. No sientan aversión... Pero están aun
muy lejos de la justicia de Israel. Los santos del Tem-
plo, que son perfectos, se escandalizarían de ellos...

–¡Ah, ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Bueno, bien! Ahora podrán progre-
sar aspirando sabiduría y bondad de los enviados del
Señor... ¿Están oyendo cuántas cosas que hacer tienen
aquí? –termina Pedro, dirigiéndose a los dos.

–Lo haremos. No defraudaremos al Maestro –prome-
te Síntica. Y sale para preparar lo que cree oportuno.



Juan de Endor pregunta a Felipe: –¿Piensas que en
Antigonio voy a poder hacer un poco de bien también a
otros, enseñando como pedagogo?

–Mucho bien. El anciano Plauto ha muerto ya hace
tres lunas y los niños de los gentiles no tienen escuela.
En cuanto a los hebreos, no hay maestro, porque todos
los nuestros huyen de ese lugar que está cerca de Daf-
ne. Se necesita uno que sea... que sea... como era Teó-
filo... Sin rigideces para... para...

–Sí, en fin, sin fariseísmo, quieres decir –concluye
Pedro expeditivo.

–Eso... sí... No quiero criticar... Pero pienso... Malde-
cir no sirve para nada. Mejor sería ayudar... Como ha-
cía la ama, que con su sonrisa conducía a la Ley más y
mejor que un rabí.

–¡Ahora comprendo por qué me ha enviado aquí el
Maestro! Soy justo el hombre con los requisitos preci-
sos... ¡Haré su voluntad! ¡Hasta el último respiro! Ahora
creo, creo con firmeza que es sólo una misión de predi-
lección ésta mía. Voy a decírselo a Síntica. Van a ver
como nos quedamos allí... Voy, voy a decírselo –Juan de
Endor sale animado como hacía tiempo no lo estaba.

–¡Altísimo Señor, te doy las gracias y te bendigo! Su-
frirá aun, pero no como antes... ¡Ah, qué alivio! –excla-
ma Pedro.

Y luego siente el deber de explicar a Felipe un poco,
de la forma que puede, el por qué de su alegría: Debes
saber que los... “rígidos” de Israel –tú los llamas “rígi-
dos”– persiguen a Juan.

–¡Ah, comprendo! Perseguido político como... como...
–y mira al Zelote.

–Sí, como yo y más; por otros motivos también. Por-
que, además de por la casta distinta, los irrita por ser
del Mesías. Por lo cual, dicho sea de una vez por todas,
él y ella quedan confiados a tu fidelidad... ¿Compren-
des?

–Comprendo. Y sabré cómo moverme.
–Ante los demás, ¿cómo los vas a llamar? –Dos peda-

gogos recomendados por Lázaro de Teófilo, él para los
niños, ella para las niñas. Veo que tiene bordados y te-
lares... Gente extranjera hace y vende muchas labores
femeninas en Antioquía. Pero son labores toscas y re-
cargadas. Ayer he visto una labor suya que me ha re-
cordado a la buena ama mía... Serán labores muy soli-
citadas...

–Una vez más, alabado sea el Señor –dice Pedro.
–Sí. Esto disminuye en nosotros el dolor de la ya próxi-

ma despedida.
–¿Ya se quieren marchar?
–Tenemos que marcharnos. La tormenta nos ha he-

cho perder tiempo. Para los primeros días de Sabat te-
nemos que estar con el Maestro. Nos está esperando,
porque ya vamos con retraso –explica Judas Tadeo.

Se separan y va cada uno a sus incumbencias: Feli-
pe a donde lo llama una mujer; los apóstoles al sol, en la
azotea.

–Podríamos partir el día siguiente del sábado. ¿Qué
les parece? –pregunta Santiago de Alfeo.



–¡Por mi! ¡Fíjate tú! Todos los días me levanto con el
tormento de Jesús solo, sin ropa, desatendido, y todas
las noches me acuesto con el mismo tormento. De to-
das formas, hoy lo decidimos.

–Díganme. ¿Creen que el Maestro sabía todo esto?
Hace días que me pregunto cómo sabía que encontra-
ríamos al cretense; cómo ha visto con anticipación el
trabajo de Juan y Síntica; cómo, cómo... En definitiva,
muchas cosas –dice Andrés.

–En verdad creo que el cretense tiene épocas fijas de
estancia en Seleucia. Quizá Lázaro se lo dijo a Jesús, y
Él, por ello, decidió la partida sin esperar a la Pascua... –
explica el Zelote.

–¡Sí! ¡Eso! ¿Y Juan cómo va a celebrar la Pascua? –
pregunta Santiago de Alfeo.

–Pues como todos los israelitas... –dice Mateo.
–No. Sería caer en la boca del lobo.
–¿Pero qué dices, hombre? Entre tanta gente, ¿quién

lo va a descubrir?
–El Iscar... ¡Oh, ya hablé! No piensen en ello. Es un

capricho de mi mente... – Pedro está colorado, afligido
por haber hablado.

Judas de Alfeo le pone una mano en el hombro, son-
riente con su sonrisa grave, y dice: –¡Bueno, hombre!
Todos pensamos lo mismo... Pero mejor no decírselo a
ninguno. Bendigamos, más bien, al Eterno, que ha des-
viado la mente de Juan de este pensamiento.

Todos, abstraídos, guardan silencio. Pero para ellos,
verdaderos israelitas, es una preocupación el cómo va

a poder celebrar la Pascua en Jerusalén el discípulo
exiliado... y vuelven sobre el tema.

–Yo creo que Jesús proveerá. Quizá Juan lo sabe.
Basta preguntárselo –dice Mateo.

–No lo hagan. No creen deseos y espinas donde ape-
nas si se acaba de establecer la paz –suplica Juan após-
tol.

–Sí. Es mejor preguntárselo al Maestro mismo –con-
firma Santiago de Alfeo.

–¿Cuándo lo veremos? ¿Qué piensan ustedes? –pre-
gunta Andrés.

–Si partimos el día siguiente del sábado, seguro para
el final de la luna estaremos en Tolemaida... –dice San-
tiago de Zebedeo.

–Si encontramos nave... –observa Judas Tadeo.
Y su hermano añade: –Y si no hay tempestad.
–Por lo que se refiere a la nave, siempre hay alguna

que parte para. Y, pagando, haremos que se haga escala
en Tolemaida aunque la nave vaya para Joppe. ¿Tienes
aun? –pregunta el Zelote a Pedro.

–Sí. Contando incluso con que me ha pelado bien ese
ladrón del cretense, a pesar de todas sus declaraciones
de querer favorecer a Lázaro. Pero tengo que pagar la
permanencia de la barca y la de Antonio... Y no toco los
denarios que me han dado para Juan y Síntica. Sagra-
dos. Los dejo intactos, a costa incluso de no comer.

–Haces bien. Ese hombre está muy enfermo. Él cree
que podrá ejercer la función de pedagogo. Yo creo que su
única función será la de enfermo, pronto... –juzga el



Zelote.
–Sí, también yo creo eso. Síntica, más que labores,

tendrá que hacer ungüentos –confirma Santiago de Ze-
bedeo.

–¿Ese ungüento, eh? ¡Qué prodigio! Síntica me ha
dicho que quiere hacer más y usarlo para poder entrar
en familias de aquí –dice Juan.

–¡Buena idea! Un enfermo que se cura es siempre
un discípulo conquistado, y con él los suyos –proclama
Mateo.

–¡Ah, no, eso no! –exclama Pedro.
–¿Cómo? ¿Quieres decir que el milagro no arrastra

hacia el Señor? –le pregunta Andrés, y también dos o
tres más.

–¡Son unos niñitos! ¡Parece que acaban de bajar del
Cielo! ¿Pero no ven lo que le hacen a Jesús? ¿Se ha
convertido Elí de Cafarnaúm? ¿Y Doras? ¿Y Oseas de
Corazín? ¿Y Melquías de Betsaida? ¿Y –perdonen los de
Nazaret– y toda Nazaret por los cinco, seis, diez mila-
gros cumplidos, hasta el último, el de su sobrino? –pre-
gunta Pedro.

Ninguno replica, porque es la amarga verdad...
–No hemos encontrado aun al soldado romano. Je-

sús ya lo había dado a entender... –dice Juan después
de un poco.

–Se lo diremos a los que se quedan. Es más, será
otra misión más en su vida –responde el Zelote.

Vuelve Felipe: –Mi hijo (así llama a su nieto, según
la costrumbre oriental) está ya listo. Se ha dado prisa.

Está con su madre, que prepara regalos para los nietos.
–¿Es buena tu nuera, no?
–Buena. Ha sido consuelo mío en la pérdida de mi

José. Es como una hija. Era sierva de Euqueria. La edu-
có ella. Vengan a reponer fuerzas antes de ponerse en
marcha. Los otros ya lo están haciendo.

· · ·
Precedidos por el carro de Tolmái, nieto de Felipe, tro-
tan hacia Antigonio...

Llegan pronto a esta pequeña ciudad. Sepultada en
la feracidad de sus jardines, protegida de las corrientes
por las cadenas de montes que tiene alrededor –sufi-
cientemente lejanas para no ahogarla, pero suficiente-
mente cercanas para protegerla y derramar sobre ella
los efluvios de sus bosques de árboles resinosos y esen-
ciales–, toda llena de sol, alegra la vista y el corazón con
sólo cruzarla.

Los jardines de Lázaro están al sur de la ciudad. Es-
tán precedidos por un paseo, por ahora sin frondas, a lo
largo del cual están las casas de los que trabajan en los
jardines. Son casitas bajas, pero bien cuidadas. A sus
puertas se asoman caras de niños que observan curio-
sos, y de mujeres que saludan sonrientes. Las razas
distintas se manifiestan en la diversidad de los rostros.

Tolmái, en cuanto traspasan la reja donde empieza
la propiedad, hace un especial chasquido de látigo al ir
pasando por delante de todas las casas; debe ser como
una señal. Y los que viven en ellas, tras haber observa-
do, entran de nuevo y luego vuelven a salir, cierran las



puertas y empiezan a caminar por el paseo, detrás de
los dos carros, que van al paso y luego se paran en el
centro de una confluencia de senderos, dirigidos, como
los radios de una rueda, en todas las direcciones, entre
muchos campos dispuestos en cuadros, cuáles desnu-
dos, cuáles de un verde perenne, custodiados por laure-
les, por acacias o árboles semejantes, o por otros árbo-
les que a través de los tajos incididos en su tronco rezu-
man leche olorosa y resinas. En el ambiente hay un
olor mixto de aromas balsámicos, resinosos, fragantes.
Panales por todas partes. Y pilas para el riego, en que
beben palomas blanquísimas. Y, en zonas especiales,
de tierra desnuda, recientemente cavada, escarban
gallinas también blancas custodiadas por muchachas.

Tolmái restalla el látigo repetidas veces, hasta que
todos los súbditos del pequeño reino se reúnen en torno
a los llegados.

Entonces empieza su discursito: –Escuchen. Felipe,
jefe nuestro y padre de mi padre, manda y recomienda
a estos santos de Israel, venidos aquí por voluntad de
nuestro patrón. Que Dios esté siempre con él y con su
casa. Mucho nos quejábamos porque aquí faltaba la voz
de los rabíes santos. He aquí que la bondad del Señor y
de nuestro patrón, lejano pero que mucho nos ama –
Dios le compense el bien que ofrece a sus siervos–, nos
procuran lo que nuestro corazón soñaba. En Israel ha
aparecido Aquel que había sido prometido a las gentes.
Ya nos lo habían dicho durante las Fiestas en el Templo
y en la casa de Lázaro. Pero ahora realmente ha llegado

para nosotros el tiempo de la gracia, porque el Rey de
Israel ha pensado en sus siervos más pequeños y ha
enviado a sus ministros a portarnos sus palabras. Éstos
son sus discípulos, y dos de ellos vivirán en medio de
nosotros, aquí o en Antioquía, enseñando la Sabiduría
para ser instruidos en orden al Cielo, y también la otra
que se necesita para la tierra. Juan, pedagogo y discí-
pulo de Cristo, enseñará a nuestros niños estas dos
sabidurías; Síntica, discípula y maestra con la aguja,
enseñará la ciencia del amor a Dios y el arte del trabajo
femenil a las muchachas. Recíbanlos como bendición
del Cielo, y ámenlos como los ama Lázaro de Teófilo y
Euqueria –gloria a sus almas y paz– y como los aman
las hijas de Teófilo, Marta y María, nuestras amadas
señoras y discípulas de Jesús de Nazaret, el Rabí de Is-
rael, el Prometido, el Rey.

El pequeño pueblo de hombres, vestidos con cortas
túnicas, de manos terrosas que sostienen utensilios de
jardinería, de mujeres, de niños de todas las edades,
escucha asombrado. Luego bisbisean. En fin, saludan
con una profunda reverencia.

Tolmái empieza las presentaciones: –Simón de Jo-
nás, el jefe de los enviados del Señor; Simón el Cana-
neo, amigo de nuestro señor; Santiago y Judas, herma-
nos del Señor; Santiago y Juan, Andrés y Mateo.

Y luego, a los apóstoles y discípulos: –Ana, mi mujer,
de la tribu de Judá, como, por lo demás, mi madre, por-
que somos puros, venidos con Euqueria de Judá. José,
el varón consagrado al Señor, y Teoqueria, primogéni-



ta, que en el nombre lleva el recuerdo de los justos se-
ñores, sabia hija y amante de Dios como una verdadera
israelita. Nicolái y Dositeo. Nicolái es nazireo. Dositeo
es el tercero de los hijos; ya lleva casado –y un fuerte
suspiro acompaña el anuncio de esto– varios años con
Hermiona. Ven aquí, mujer...

Se adelanta una jovencísima morenita con un lac-
tante en brazos.

–Ésta es. Es hija de un prosélito y de una griega. Mi
hijo la vio en Alejandrocena de Fenicia cuando fue para
unas compraventas... y la quiso para sí... y Lázaro no se
opuso, antes al contrario me dijo: “Mejor así que al mal.”
Y no es ningún mal. Pero yo quería sangre de Israel...

La pobre Hermiona está con la cabeza agachada como
una acusada. Dositeo está visiblemente agitado y se ve
que sufre.

Ana, la madre y suegra, mira con ojos entristeci-
dos...

Juan, a pesar de ser el más joven, siente la necesi-
dad de elevar los espíritus humillados y dice: –En el Rei-
no del Señor no hay ya griegos o israelitas, romanos o
fenicios, sino solamente hijos de Dios. Cuando, a tra-
vés de estos que han venido, conozcas la Palabra de Dios,
sentirás elevarse tu corazón a nuevas luces, y ésta ya
no será “la extranjera” sino la discípula, como tú y como
todos, del Señor nuestro Jesús.

Hermiona levanta la humillada cabeza y sonríe con
gratitud a Juan. En los rostros de Dositeo y de Ana se ve
la misma expresión de agradecimiento. Tolmái respon-

de austero: –Y Dios quiera que sea así, porque, aparte
del origen, nada tengo que recriminar a mi nuera. El
que está en sus brazos es Alfeo, el último nacido, que
del padre de ella, prosélito, ha tomado el nombre. La
pequeña de los ojos de cielo bajo los rizos de ébano es
Mírtica, del nombre de la madre de Hermiona, y éste, el
primogénito, es Lázaro, porque así lo quiso el señor nues-
tro, y el otro es Hermas.

–El quinto se debe llamar Tolmái y la sexta Ana, para
decir al Señor y al mundo que tu corazón se ha abierto a
nuevas comprensiones –dice otra vez Juan.

Tolmái se inclina sin decir nada. Luego reanuda las
presentaciones: –Éstos son dos hermanos de Israel:
Miriam y Silvano, de la tribu de Neftalí. Y éstos son El-
bónides Danita y Simeón judío.

Luego, aquí están los prosélitos, que eran romanos,
o, al menos, de romanos, caridad de Euqueria hecha
obra, arrancados por ella al yugo y a gentilidad: Lucio,
Marcelo, Solón, hijo de Elateo.

–Nombre griego –observa Síntica.
–De Tesalónica. Esclavo de un siervo de Roma (el

desprecio es manifiesto al decir “siervo de Roma”) Eu-
queria lo tomó, junto con el padre agonizante, en un
momento confuso; si el padre murió pagano, Solón es
prosélito... Priscila ven aquí adelante con tus hijos...

Una mujer alta y delgada, de rostro aquilino, se ade-
lanta empujando a una niña y a un niño; cogidas de la
falda lleva a dos rapazuelos.

–Ésta es la mujer de Solón, que fue liberta de una



romana ya difunta, y Mario, Cornelia, María y Martila,
gemelas. Priscila es experta en esencias. Amiclea, ven
con tus hijos. Ésta es hija de prosélitos. Y prosélitos son
los dos niños, Casio y Teodoro.

Tecla, no te escondas. Es la mujer de Marcelo. Su
dolor es que es estéril. También hija de prosélitos. És-
tos son los colonos. Ahora a los jardines. Vengan.

Los guía por la vasta propiedad, seguido de los jardi-
neros, que explican los cultivos y trabajos, mientras las
muchachas vuelven a sus gallinas, que han aprovechado
la ausencia de las guardianas para irse a otros lugares
sobrepasando los límites establecidos.

Tolmái explica: –Se las trae aquí para limpiar la tie-
rra de larvas antes de la siembra de los cultivos anua-
les.

Juan de Endor sonríe a las gallinas, que cloquean, y
dice: –Parecen las que tenía yo... –y se agacha para echar
miguitas de pan que tenía en el talego, hasta que se ve
rodeado de polluelas, y ríe porque una de ellas, petulan-
te, le arrebata el pan de los dedos.

–¡Menos mal! –exclama Pedro dando con el codo a
Mateo y señalando a Juan, que juega con los pollos, y a
Síntica, que habla griego con Solón y Hermiona.

Luego vuelven hacia la casa de Tolmái, que explica:
–Éste es el sitio. Pero, si quieren enseñar, se puede
hacer un lugar. ¿Se quedan aquí o...?

–¡Sí, Síntica! ¡Aquí! ¡Es más bonito! Antioquía me
ahoga de recuerdos...

Ruega quedamente Juan a su compañera.

–¡Sí, hombre, claro! Como quieras. Basta con que tú
estés bien. Para mi todo es igual. No miro ya hacia
atrás... sólo adelante, adelante... ¡Ánimo, Juan! Aquí
estaremos bien. Niños, flores, palomas y gallinas para
nosotros, pobres criaturas. Y para nuestra alma el gozo
de servir al Señor. ¿Qué opinan ustedes? –pregunta vol-
viéndose a los apóstoles.

–Pensamos como tú, mujer.
–Pues ya está dicho.
–Muy bien. Nos iremos contentos...
–¡Oh, no se vayan! ¡No los volveré a ver! ¿Por qué tan

pronto? ¿Por qué? –Juan vuelve a su dolor.
–¡No nos marchamos ahora! Estamos aquí hasta...

hasta que seas... –Pedro no sabe expresar lo que será
Juan, y, para que no se vea que también él está repleto
de lágrimas, abraza a Juan, que está llorando, y trata de
consolarlo así.

324. Las pláticas de los ocho apóstoles antes de dejar
Antioquía. El adiós a Juan de Endor y a Síntica

Los apóstoles están otra vez en la casa de Antioquía;
con ellos, los dos discípulos y todos los hombres de Anti-
gonio, no vestidos ya con túnicas cortas y de trabajo,
sino con indumentos largos, festivos. De esto deduzco
que es sábado.

Felipe ruega a los apóstoles que hablen al menos una
vez a todos, antes de su ya inminente partida.

–¿Sobre qué?



–Sobre todo lo que quieran. Han oído estos días lo que
hemos dicho. De acuerdo con ello, decidan.

Los apóstoles se miran unos a los otros. ¿Quién debe
hablar? ¡Pedro, es natural! ¡Es el jefe! Pero Pedro no que-
rría hablar y defiere a Santiago de Alfeo o a Juan de
Zebedeo el honor de hacerlo. Sólo cuando los ve irremo-
vibles se decide a hablar.

–Hoy hemos oído en la sinagoga explicar el capítulo
52 de Isaías. El comentario que se ha hecho ha sido
docto según el mundo, pero deficiente según la Sabidu-
ría. De todas formas no se debe recriminar al comenta-
dor, que ha dado lo que podía con esa sabiduría suya que
carece de la parte mejor: el conocimiento del Mesías y
del tiempo nuevo que Él ha traído. No obstante, no haga-
mos críticas, sino oraciones para que llegue al conoci-
miento de estas dos gracias y las pueda aceptar sin obs-
táculo. Me han dicho que durante la Pascua oyeron ha-
blar del Maestro con fe y también con menosprecio. Y
que solamente por la gran fe que llena los corazones de
la casa de Lázaro, todos los corazones, habían podido
resistir a la desazón que las acusaciones de otros me-
tían en el corazón; mucho más si se considera que es-
tos otros eran precisamente los rabíes de Israel. Pero
ser doctos no quiere decir ser santos ni poseer la Ver-
dad. La Verdad es ésta: Jesús de Nazaret es el Mesías
prometido, el Salvador de que hablan los Profetas, de los
cuales el último descansa desde hace poco en el seno
de Abraham después del glorioso martirio sufrido por la
justicia. Juan el Bautista –y aquí están presentes los

que oyeron esas palabras– dijo: “Éste es el Cordero de
Dios que quita los pecados del mundo.” Sus palabras fue-
ron creídas por los más humildes de entre los que se
hallaban presentes, porque la humildad ayuda a llegar
a la Fe, mientras que a los soberbios les es difícil el
camino –cargados como están de lastre– para llegar a la
cima del monte donde vive, casta y luminosa, la Fe. Es-
tos humildes, porque tales eran y por haber creído, han
merecido ser los primeros en el ejército del Señor Je-
sús. Pueden ver, pues, cuán necesaria es la humildad
para tener fe solícita, y cuánto es premiado el saber
creer, incluso cuando las apariencias se presentan con-
trarias. Les exhorto y estimulo a tener estas dos cuali-
dades en ustedes; entonces serán del ejército del Señor
y conquistarán el Reino de los Cielos... A ti, Simón Zelo-
te. Yo he terminado. Continúa tú.

El Zelote, tomado tan de sorpresa y tan claramente
indicado como segundo orador, tiene que salir adelante
sin demoras ni quejas. Y dice: –Voy a continuar la pláti-
ca de Simón Pedro, cabeza de todos nosotros por volun-
tad del Señor. Voy a continuar sin dejar el tema del ca-
pítulo 52 de Isaías, visto por uno que conoce la Verdad
encarnada, de la que es siervo para siempre. Está es-
crito: “¡Levántate, revístete de tu fuerza, oh Sión, víste-
te de fiesta, ciudad del Santo!” Así en verdad debería
ser. Porque, cuando una promesa se cumple, cuando
una paz se establece, cuando cesa una condena y cuan-
do viene el tiempo de la alegría, los corazones y las ciu-
dades deberían vestirse de fiesta y levantar las frentes



abatidas, sintiendo que ya no son personas odiadas, de-
rrotadas, golpeadas, sino amadas y liberadas. No esta-
mos aquí haciendo un proceso a Jerusalén. La caridad,
primera entre todas las virtudes, lo prohíbe. Dejemos,
pues, de observar el corazón de los demás y miremos al
nuestro. Revistamos de fuerza nuestro corazón con esa
fe de que ha hablado Simón, y vistámonos de fiesta, por-
que nuestra fe secular en el Mesías ahora se corona
con la realidad de la cosa. El Mesías, el Santo, el Verbo
de Dios está realmente entre nosotros. Y tienen prueba
de ello no sólo las almas, que reciben palabras de Sabi-
duría que las fortalecen e infunden santidad y paz, sino
también los cuerpos, que por obra del Santo, al cual el
Padre todo concede, se ven liberados de las más atroces
enfermedades, e incluso de la muerte; para que las tie-
rras y los valles de nuestra patria de Israel queden lle-
nos de las alabanzas al Hijo de David y al Altísimo, que
ha enviado a su Verbo, como había prometido a los Pa-
triarcas y Profetas. El que les habla estaba leproso, des-
tinado a morir, transcurriendo primero años de cruel
angustia, en la soledad de fiera que es propia de los le-
prosos. Un hombre me dijo: “Ve a Él, al Rabí de Nazaret,
y serás curado.” Tuve fe. Fui. Quedé curado. En el cuer-
po. En el corazón. En el primero desapareció la enfer-
medad que separa de los hombres; en el segundo, el
rencor que separa de Dios. Y con un corazón nuevo, pasé,
de proscrito, enfermo, inquieto, a ser su siervo, llamado
a la feliz misión de ir a los hombres y amarlos en nom-
bre suyo e instruirlos en la única cosa que es necesa-

rio conocer: que Jesús de Nazaret es el Salvador y que
son bienaventurados los que creen en Él. Habla tú aho-
ra, Santiago de Alfeo.

–Yo soy el hermano del Nazareno. Mi padre y su pa-
dre eran hermanos nacidos del mismo seno. Y, no obs-
tante, no puedo llamarme hermano, sino siervo. Por-
que la paternidad de José, hermano de mi padre, fue
una paternidad espiritual, y en verdad les digo que el
verdadero Padre de Jesús, Maestro nuestro, es el Altísi-
mo al que nosotros adoramos. El cual ha permitido que
la Segunda Persona de su Divinidad Una y Trina se
encarnara y viniera a la tierra, permaneciendo de to-
das formas siempre unida con aquellas que viven en el
Cielo. Porque ello lo puede hacer Dios, el infinitamente
Potente. Y lo hace por el Amor, que es su naturaleza.
Jesús de Nazaret es nuestro hermano, ¡Oh hombres!,
porque ha nacido de mujer y es semejante a nosotros
por su humanidad. Es nuestro Maestro porque es el Sa-
bio, es la Palabra misma de Dios que ha venido a ha-
blarnos para hacernos de Dios. Y es nuestro Dios, sien-
do uno con el Padre y con el Espíritu Santo, con los cua-
les está siempre en unión de amor, potencia y natura-
leza. Sea propiedad suya también esta verdad, que con
manifiestas pruebas me fue concedido conocer al Justo
que fue pariente mío. Y contra el mundo, que tratará de
separarlos de Cristo diciendo: “Es un hombre cualquie-
ra”, respondan: “No. Es el Hijo de Dios, es la Estrella
nacida de Jacob, es el Cayado que se eleva en Israel, es
el Dominador”: no dejen que ninguna cosa les disuada.



Ésta es la Fe. A ti, Andrés.
–Ésta es la Fe. Yo soy un pobre pescador del lago de

Galilea, y en las silenciosas noches de pesca, bajo la luz
de los astros, tenía mudos coloquios conmigo mismo.
Decía: “¿Cuándo vendrá? ¿Viviré aun? faltan aun mu-
chos años, según la profecía.” Para el hombre, de vida
limitada, unas pocas decenas de años son siglos... Me
preguntaba: “¿Cómo vendrá? ¿Dónde? ¿De quién?” Y mi
embotamiento humano me hacía soñar regios esplen-
dores, regias moradas y cortejos y poder, e irresistible
majestad... Y decía: “¿Quién podrá mirar a este gran
Rey?” Lo imaginaba manifestándose en modo más ate-
rrorizador que el propio Yeohveh en el Sinaí. Me decía:
“Los hebreos, allí, vieron al monte lanzando resplando-
res, pero no quedaron reducidos a cenizas porque el Eter-
no estaba más allá de los nimbos. Pero aquí nos mirará
con ojos mortíferos y moriremos....” Era discípulo del
Bautista. Y en las pausas de la pesca iba donde él, con
otros compañeros. Era un día de esta luna... Las márge-
nes del Jordán estaban llenas de gente que temblaba al
oír las palabras del Bautista. Yo había visto a un joven
hermoso y calmo venir hacia nosotros por un sendero.
Humilde la túnica, dulce el aspecto. Parecía pedir amor
y dar amor. Sus ojos azules se posaron un momento en
mi, y experimenté una cosa que no he vuelto a experi-
mentar jamás. Me pareció como si me acariciaran el
alma, como si alas de ángel me rozaran apenas. Por un
momento, me sentí tan lejos de la tierra, tan distinto,
que dije: “¡Ahora muero! Es la convocatoria de Dios a mi

espíritu.” Pero no morí. Me quedé hechizado contem-
plando al joven desconocido, que, a su vez, había fijado
su mirada azul en el Bautista. Y el Bautista se volvió,
se apresuró a ir a Él, se inclinó ante Él. Se hablaron. Y,
dado que la voz de Juan era un trueno continuo, las
misteriosas palabras llegaron hasta mi, que estaba es-
cuchando, deseando vehementemente saber quién era
el joven desconocido. Mi alma lo sentía distinto de to-
dos. Decían: “Yo debería ser bautizado por Ti....” “Deja,
ahora. Conviene cumplir toda justicia.”.. Juan ya había
dicho: “Vendrá uno al que no soy digno de desatar las
correas de las sandalias.” Había dicho ya: “En medio de
ustedes, en Israel, hay uno que no conocen. Tiene ya
en su mano el aventador y limpiará su era y quemará
la paja con el fuego inextinguible.” Yo tenía ante mi a
un joven común, de aspecto manso y humilde, y, no obs-
tante, había oído que era Aquel al que ni siquiera el
Santo de Israel, el último profeta, el Precursor, era dig-
no de desatarle las sandalias. Había oído que era Aquel
al que no conocíamos. Pero no sentí miedo de Él. Es más,
cuando Juan, pasado el superextasiante trueno de Dios,
pasado el inconcebible esplendor de la Luz en forma de
paloma de paz, dijo: “Éste es el Cordero de Dios”, yo, con
la voz del alma, jubiloso por haber presentido al Rey
Mesías en el joven manso y humilde de aspecto, grité
con la voz del espíritu: “¡Creo!” Por esta fe soy su siervo.
Séanlo ustedes también y tendrán paz. Mateo, a ti el
narrar las otras glorias del Señor.

–Yo no puedo usar las palabras límpidas de Andrés.



Él era un justo; yo, un pecador. Por eso mi palabra no
tiene notas festivas, aunque no le falta la paz confiden-
cial de un salmo. Era un pecador, un gran pecador. Vi-
vía en el error completo. Me había endurecido en el error
y no sentía desazón. Si alguna vez los fariseos o el ar-
quisinagogo me herían con sus insultos o reprensio-
nes, recordándome al Dios Juez implacable, experimen-
taba un momento de terror... y luego me arrellanaba en
la necia idea: “Total ya soy un réprobo. Gocemos, pues,
sentidos míos, mientras podamos hacerlo.” Y, más que
nunca, me hundía en el pecado. Hace dos primaveras,
vino un Desconocido a Cafarnaúm. También para mi
era un desconocido. Lo era para todos, porque estaba en
los comienzos de su misión. Solamente unos pocos hom-
bres lo conocían por lo que Él era realmente. Estos que
ven y otros pocos. Me asombró su espléndida virilidad,
más casta que la castidad de una virgen. Esto fue lo
primero que me impresionó. Lo veía con porte grave, y,
a pesar de ello, dispuesto a escuchar a los niños que
iban a Él como las abejas a la flor; su único entreteni-
miento eran sus juegos inocentes y sus palabras sin
malicia. Luego me impresionó su poder. Hacía milagros.
Dije: “Es un exorcista. Un santo.” Pero me sentía tan
ignominioso a su lado, que me apartaba de Él. Él me
buscaba. Ésa era mi impresión. No había vez que pasa-
ra cerca de mi banco que no me mirase con su mirada
dulce y un poco triste. Y cada vez se producía como un
sobresalto de la conciencia entorpecida, la cual no vol-
vía ya al mismo nivel de torpor. Un día –la gente magni-

ficaba siempre su palabra– sentí deseos de oírle. Escon-
diéndome detrás de una esquina de una casa le oí ha-
blar a un pequeño grupo de hombres. Hablaba con sen-
cillez, sobre la caridad, que es como indulgencia por
nuestros pecados... Desde aquella tarde yo, el exigente
y duro de corazón, quise conseguir de Dios el perdón de
muchos pecados. Hacía las cosas en secreto... Pero Él
sabía que era yo, porque lo sabe todo. Otra vez, le oí ex-
plicar precisamente el capítulo 52 de Isaías: decía que
en su Reino, en la Jerusalén celestial, no estarían los
impuros ni los incircuncisos de corazón, y prometía que
aquella Ciudad celeste –cuyas bellezas expresaba con
tan persuasiva palabra, que me vino nostalgia de ella–
sería de quien a Él fuera. Y luego... y luego... ¡Oh, aquel
día no fue una mirada de tristeza, sino de mando! Me
desgarró el corazón, puso mi alma al desnudo, la caute-
rizó, tomó en su poder a esta pobre alma enferma, la
atormentó con su amor exigente... y mi alma fue nue-
va. Fui a Él con arrepentimiento y deseo. No esperó a
que le dijera: “¡Señor, piedad!” Dijo Él: “¡Sígueme!” El
Manso había vencido a Satanás en el corazón del peca-
dor. Que esto les diga, si alguno de ustedes tiene culpas
que le turban, que es el Salvador bueno y que no hay
que apartarse de Él, sino que, cuanto más pecador es
uno, más debe ir a el con humildad y arrepentimiento
para ser perdonado. Santiago de Zebedeo, habla tú.

–En verdad no sé qué decir. Han hablado y dicho lo
que yo habría dicho. Porque la verdad es ésta y no puede
cambiar. Yo también estaba, con Andrés, en el Jordán,



pero no me di cuenta de Él sino cuando me lo indicó la
mención del Bautista. Yo también creí de inmediato, y,
cuando se marchó, después de su luminosa manifesta-
ción, me quedé como uno al que de una cima llena de
sol lo llevan a una oscura cárcel. Sentía un inconteni-
ble deseo de volver a encontrar el sol. El mundo carecía
totalmente de luz, después de habérseme presentado la
Luz de Dios y luego haber desaparecido de mi presen-
cia. Estaba solo entre los demás hombres. Mientras co-
mía tenía hambre. Durante el sueño velaba con la par-
te mejor de mi mismo. Dinero, oficio, afectos, todo ha-
bía pasado a un segundo lugar respecto a este deseo
incontenible de Él; había quedado lejos, sin atractivo.
Cual niño que ha perdido a su madre, gemía: “¡Vuelve,
Cordero del Señor! ¡Altísimo, como enviaste a Rafael a
guiar a Tobías, envía a tu ángel a guiarme a los cami-
nos del Señor para que lo encuentre, lo encuentre, lo
encuentre!” Y, a pesar de todo, cuando, después de de-
cenas de días de inútil espera y de búsqueda ansiosa –
que, por su inutilidad, nos hacía sentir más cruel la
pérdida de nuestro Juan, que había sido arrestado por
primera vez–, se nos presentó por el sendero, viniendo
del desierto, no lo reconocí de inmediato. Llegado a este
punto, quiero, hermanos en el Señor, enseñarlos otro
camino para ir a Él y reconocerlo. Simón de Jonás ha
dicho que hace falta fe y humildad para reconocerlo.
Simón Zelote ha confirmado la absoluta necesidad de la
fe para reconocer en Jesús de Nazaret a Aquel que es,
en el Cielo y en la tierra, según cuanto ha sido dicho. Y

Simón Zelote necesitaba una fe muy grande, para es-
perar incluso para su cuerpo inevitablemente enfermo.
Por eso Simón Zelote dice que fe y esperanza son las
medidas para poseer al Hijo de Dios. Santiago, herma-
no del Señor, habla del poder de la fortaleza para con-
servar lo hallado. La fortaleza, que impide que las insi-
dias del mundo y de Satanás socaven nuestra fe.

Andrés muestra toda la necesidad de unir a la fe una
santa sed de justicia, tratando de conocer y retener la
verdad, cualquiera que fuere la boca santa que la anun-
cie, no por un orgullo humano de ser doctos, sino por el
deseo de conocer a Dios. Quien se instruye en las ver-
dades encuentra a Dios. Mateo, que fue pecador, les
indica otro camino por el que se alcanza a Dios: despo-
jarse de la sensualidad por espíritu de imitación, yo di-
ría que por reflejo de Dios, que es Pureza infinita. El, el
pecador, se siente impresionado, lo primero, por la “vi-
rilidad casta” del Desconocido que había ido a Cafar-
naúm, y, casi como si ésta tuviera el poder de resucitar
su muerta continencia, se niega a sí mismo, lo prime-
ro, el sentido carnal, liberando así de obstáculos el ca-
mino para la llegada de Dios y para la resurrección de
las otras virtudes muertas. De la continencia pasa a la
misericordia, de ésta a la contrición, de la contrición a
la superación de todo sí mismo y a la unión con Dios.
“Sígueme.” “Voy.” Pero su alma había dicho ya: “Voy”, y
el Salvador había dicho ya: “Sígueme”, desde la primera
vez que la virtud del Maestro había atraído la atención
del pecador. Imiten. Porque toda experiencia ajena, aun-



que fuera penosa, es guía para evitar el mal y encon-
trar el bien en aquellos que tienen buena voluntad. Yo,
por mi, digo que, cuanto más se esfuerza el hombre en
vivir para el espíritu, más apto es para reconocer al
Señor; y la vida angélica Favorece esto al máximo. En-
tre nosotros, discípulos de Juan, el que lo reconoció,
después de la ausencia, fue el alma virgen. Él, más in-
cluso que Andrés, lo reconoció, a pesar de que la peni-
tencia hubiera cambiado el rostro del Cordero de Dios.
Por eso digo: “Sean castos para poderlo reconocer.” Ju-
das, ¿quieres hablar tú ahora?

–Sí. Sean castos para poderlo reconocer. Pero séanlo
también para poderlo conservar en ustedes con su Sa-
biduría, con su Amor, con todo Él mismo. Sigue diciendo
Isaías en el capítulo 52: “No toquen lo impuro,... purifi-
quen los que llevan los vasos del Señor.” En verdad, toda
alma que se hace discípula suya es semejante a un
vaso colmado del Señor, y el cuerpo que la contiene es
como el portador del vaso consagrado al Señor. No puede
Dios estar donde hay impureza. Mateo ha dicho cómo el
Señor estaba explicando que nada que fuera impuro o
que estuviera separado de Dios habitará en la Jerusa-
lén celeste. Sí. Pero es necesaria no ser impuros aquí
abajo, y no estar separados de Dios, para poder entrar
en ella. Desdichados aquellos que aplazan a la última
hora su arrepentimiento. No siempre tendrán tiempo
de hacerlo. De la misma manera que los que ahora lo
calumnian no tendrán tiempo de hacer nuevo su cora-
zón en el momento de su triunfo, siendo así que no go-

zarán de los frutos de este. Quienes esperan ver en el
Rey santo y humilde un monarca terreno, y, más aun,
quienes temen ver en el un monarca terreno, no esta-
rán preparados para aquella hora; engañados y defrau-
dado su pensamiento, que no es el pensamiento de Dios
sino un pobre pensamiento humano, pecarán cada vez
más. La humillación de ser el Hombre pesa sobre Él.
Debemos tener presente esto. Isaías dice que todos
nuestros pecados tienen mortificada a la Persona Divi-
na bajo una apariencia común. Cuando pienso que el
Verbo de Dios tiene alrededor de sí, como una costra
sucia, toda la miseria de la Humanidad desde que ésta
existe, pienso con profunda compasión y con profunda
comprensión en el sufrimiento que debe producirle ello
a su alma sin culpa: la repulsa de una persona sana
que fuera recubierta con los andrajos y las porquerías
de un leproso. Es en verdad el traspasado por nuestros
pecados, el llagado por todas las concupiscencias del
hombre. Su alma, que vive entre nosotros, debe tem-
blar con los contactos como por escalofrío de fiebre. Y,
no obstante, no dice nada. No abre la boca para decir:
“Me producen horror.” La abre solamente para decir:
“Vengan a mi, que les quite sus pecados.” Es el Salva-
dor. En su infinita bondad, ha querido velar su irresisti-
ble belleza. Esa belleza que, si se hubiera presentado
cual es en el Cielo, nos habría reducido a cenizas, como
ha dicho Andrés. Esa belleza ahora se ha hecho atracti-
va, como de manso Cordero, para poder acercarse a no-
sotros y salvarnos. Su opresión, su condena durará hasta



que, consumido por el esfuerzo de ser el Hombre perfec-
to en medio de los hombres imperfectos, sea elevado
por encima de la multitud de los rescatados, en el triunfo
de su realeza santa. ¡Dios que conoce la muerte, para
salvarnos a la Vida! Que estos pensamientos les hagan
amarlo sobre todas las cosas. El es el Santo. Yo lo puedo
decir, yo que con Santiago he crecido con el. Y lo digo y
lo diré, dispuesto a dar mi vida para firmar esta confe-
sión; para que los hombres crean en el y tengan la Vida
eterna. Juan de Zebedeo, te toca hablar a ti.

–¡Qué hermosos en los montes los pies del mensaje-
ro! Del Mensajero de paz, de Aquel que anuncia la feli-
cidad y predica la salud, de Aquel que dice a Sión: “¡Rei-
nará tu Dios!” Y estos pies van, incansables, desde hace
dos años, por los montes de Israel, convocando a las ove-
jas del rebaño de Dios para reunirlas, confortando, sa-
nando, perdonando, dando paz. Su paz.

En verdad me resulta extraño el no ver estremecer-
se de alegría los montes y exultar las aguas de la patria,
bajo la caricia de su pie. Pero lo que más me asombra
es el no ver a los corazones estremecerse de alegría y
exultar diciendo: “¡Gloria al Señor! ¡El Esperado ha ve-
nido! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!” Aquel
que derrama gracias y bendiciones, paz y salud, y llama
para el Reino abriéndonos el camino que a Él conduce;
Aquel, sobre todo, que espira amor de cada una de sus
acciones o palabras, de cada mirada, de cada respiro.
¿Qué es este mundo, pues, para estar ciego a la Luz que
vive en medio de nosotros? ¿Qué losas, más espesas

que la piedra que cierra las puertas de los sepulcros, le
cierran la vista del alma para no ver esta Luz? ¿Qué
montañas de pecados tiene encima de sí para estar tan
oprimido, separado, cegado, ensordecido, encadenado,
paralizado, de forma que permanece pasivo ante el Sal-
vador? ¿Qué es el Salvador? Es la Luz fundida con el
Amor. La boca de mis hermanos ha cantado las alaban-
zas del Señor, ha recordado sus obras, ha indicado las
virtudes que deben practicarse para llegar a su camino.
Yo les digo: amen. No hay virtud mayor ni más seme-
jante a su Naturaleza. Si aman, practicarán todas las
virtudes sin esfuerzo, empezando por la castidad. Y no
les será gravoso el ser castos, porque amando a Jesús
no amarán a nadie inmoderadamente. Serán humildes
porque verán en Él sus infinitas perfecciones con ojos
amantes, por lo cual no se ensoberbecerán de las su-
yas, mínimas. Serán creyentes. ¿Quién no cree en aquel
a quien ama? Sentirán la contrición del dolor que sal-
va, porque será recto su dolor, es decir será un dolor por
la pena causada a Él, no por la pena por ustedes mereci-
da. Serán fuertes. ¡Oh, sí! ¡Cuando uno está unido a
Jesús, es fuerte! Fuerte contra todo. Estarán llenos de
esperanza, porque no dudarán del Corazón de los cora-
zones, que les ama con la totalidad de sí mismo. Serán
sabios. Serán todo. Amen a Aquel que anuncia la felici-
dad verdadera, que predica la salud, que va, incansable,
por los montes y los valles convocando al rebaño para
reunirlo; a Aquel en cuyo camino está la Paz, como tam-
bién hay paz en su Reino, que no es de este mundo,



sino que es verdadero, como verdadero es Dios. Abando-
nen cualquier camino que no sea el suyo. Libérense de
toda tiniebla. Vayan a la Luz. No sean como el mundo,
que no quiere ver la Luz, que no quiere conocerla. Uste-
des vayan a nuestro Padre, que es el Padre de las luces,
que es Luz sin medida, a través del Hijo, que es la Luz
del mundo, para gozar de Dios en el abrazo del Paráclito,
que es fulgor de las Luces en una sola beatitud de amor,
que a los Tres centra en Uno. ¡Infinito océano del Amor,
sin tempestades, sin tinieblas, acógenos! ¡A todos! A los
inocentes y a los convertidos. ¡A todos! ¡En tu paz! ¡A
todos! Para toda la eternidad. A todos los que habitamos
sobre la tierra, para que te amemos a ti, Dios, y al próji-
mo como tú quieres. A todos, en el Cielo, para que siga-
mos amando, siempre, no sólo a ti y a los celestes habi-
tantes, sino también, y aun, a los hermanos que mili-
ten en la tierra en espera de la paz, y, cual ángeles de
amor, los defendamos y apoyemos en las batallas y ten-
taciones, para que después puedan estar contigo en tu
paz, para gloria eterna del Señor nuestro Jesús, Salva-
dor, Amador del hombre, hasta el límite sin límite del
anonadamiento sublime.

Como siempre, Juan, ascendiendo en sus vuelos de
amor, lleva consigo a las almas a lugares de amor leví-
simo y silencio místico. Debe pasar un rato antes de
que retorne la palabra a los labios del auditorio. El pri-
mero en hablar es Felipe, dirigiéndose a Pedro: –¿Y
Juan, el pedagogo, no habla?

–Les hablará por nosotros continuamente. Ahora

déjenlo en su paz, y déjennos también a nosotros un
buen rato con él. Tú, Saba, haz lo que te he dicho antes;
y tú también, buena Berenice...

Salen todos. Se quedan en la amplia sala los ocho
con los dos. Hay un silencio grave: Están todos un poco
pálidos: los apóstoles, porque saben lo que está para pro-
ducirse; los dos discípulos, porque lo presienten.

Pedro abre sus labios, pero encuentra sólo esta pala-
bra: “Oremos”, y entona el “Padrenuestro.” Luego –está
en verdad pálido, quizá más que en el momento de la
muerte–, yendo a ponerse entre los dos y colocando una
mano sobre sus hombros, dice: –Es la hora de la despe-
dida, hijos. ¿Qué le digo al Señor en nombre suyo? ¿A Él,
que ciertamente estará ansioso de saber de su santi-
dad?

Síntica cae de rodillas y se cubre el rostro con las
manos. Juan la imita. Pedro los tiene a sus pies, y,
mecánicamente, los acaricia mientras se muerde los
labios para no ceder a la emoción.

Juan de Endor alza su acongojado rostro y dice: –Di-
rás al Maestro que nosotros hacemos su voluntad...

Y Síntica: –Y que nos ayude a cumplirla hasta el fi-
nal...

El llanto impide frases más largas.
–Bien. Démonos el beso de despedida. Esta hora de-

bía llegar... –también Pedro se corta, ahogado por un nudo
de llanto.

–Antes bendícenos –suplica Síntica.
–No. No yo. Mejor uno de los hermanos de Jesús...



–No. Tú eres el jefe. Nosotros los bendeciremos con
el beso. Bendícenos a todos, a nosotros que nos marcha-
mos y a ellos que se quedan –dice Judas Tadeo, ponién-
dose el primero de rodillas.

Y Pedro, el pobre Pedro –que ahora está rojo por el
esfuerzo de mantener firme la voz y por la emoción de
bendecir, con las manos extendidas hacia el pequeño
núcleo arrodillado a sus pies– pronuncia, con voz aun
más áspera por el llanto, casi de viejo, la bendición mo-
saica... Luego se agacha, besa en la frente a la mujer,
como si fuera una hermana; levanta y abraza, besándo-
lo fuerte, a Juan, y... se marcha valientemente de la
habitación, mientras los otros imitan su acto para con
los dos que se quedan...

Afuera, el carro está ya preparado. Sólo están pre-
sentes Felipe y Berenice, y el siervo, que sujeta el ca-
ballo. Pedro ha subido ya al carro...

–Dirás al amo que esté tranquilo respecto a sus re-
comendados –dice Felipe a Pedro.

–Dirás a María que siento la paz de Euqueria desde
que ella es discípula –dice en voz baja Berenice al Zelo-
te.

–Le dirán al Maestro, a María, a todos, que los ama-
mos, y que... ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Oh, no los volveremos a ver!
¡Adiós, hermanos! Adiós... –corren afuera, al camino,
los dos discípulos... Pero el carro, que ha partido al trote,
ya ha doblado la esquina... Ha desaparecido...

–¡Síntica!
–¡Juan!

–¡Estamos solos!
–¡Dios está con nosotros! Ven, pobre Juan. El sol de-

clina. Te sienta mal estar aquí...
–Para mi el Sol se ha puesto para siempre... Sólo

volverá a salir en el Cielo.
Entran donde antes estaban con los demás, se dejan

caer sobre una mesa y se entregan, ya sin freno, al
llanto...

Dice Jesús:

Y el tormento causado por un hombre, sólo querido por
el hombre malo, quedó consumado, deteniéndose como
un curso de agua en un lago después de haber realizado
su recorrido...

Te hago notar cómo también Judas de Alfeo, a pesar
de estar más nutrido de sabiduría que los demás, da al
texto de Isaías, sobre mis sufrimientos de Redentor, una
explicación humana. Y así era todo Israel, que se nega-
ba a aceptar la realidad profética y contemplaba las pro-
fecías sobre mis dolores como alegorías y símbolos. Fue
el gran error, por el que, en la hora de la Redención,
bien pocos en Israel supieron ver aun al Mesías en el
Condenado.

La Fe no es sólo una corona de flores. Tiene espinas
también. Y es santo aquel que sabe creer tanto en las
horas de gloria como en las horas trágicas; y sabe amar,
tanto si Dios lo cubre de flores, como si lo coloca sobre
espinas.



325. Los ocho apóstoles se reúnen con Jesús cerca de Akcib

Jesús –un Jesús muy delgado y pálido, muy triste, ator-
mentado yo diría– está en la cima, justo en la cima más
alta de un montecito, que es sede de un pueblo. Pero
Jesús no está en el pueblo, que está en la cima, sí, pero
vuelto hacia la ladera sureste, sino en una pequeña
prominencia, la más alta, que mira hacia el noroeste,
la verdad es que más oeste que norte.

Jesús, dado que mira desde varios lados, ve una ca-
dena ondulada de montes, que en los extremos noroes-
te y suroeste introduce sus últimos ramales en el mar:
al suroeste, con el Carmelo, que se difumina a lo lejos
en este día claro; al noroeste, con un cabo cortante como
un espolón de nave, muy parecido a nuestras Apuanas,
por las venas rocosas que albean bajo el sol.

Por las laderas de esta cadena ondulada de montes
descienden torrentes y arroyos, todos bien colmados de
aguas en esta estación del año, que por la llanura cos-
tera corren a introducirse en el mar. Cerca de la am-
plia bahía de Sicaminón, el más exuberante de ellos, el
Kisón, desemboca en el mar, tras haber formado casi
un pequeño lago en la confluencia con otro arroyito, poco
antes de la desembocadura. El sol meridiano del claro
día extrae de los cursos de agua reflejos de topacios o
zafiros, mientras que el mar es un inmenso zafiro ve-
teado de livianos collares de perlas.

La primavera del sur se perfila ya con las nuevas
hojas, que, de las abiertas gemas, brotan, tiernas, bri-

llantes, tan nuevas, tan desconocedoras de polvo y tem-
pestades, de mordeduras de insectos y de contactos de
hombre, que yo diría virginales. Y las ramas de los al-
mendros son ya borlas de espuma blanco-rosada; tan
blandas, tan livianas, que da la impresión de que vayan
a desprenderse del tronco natal y navegar, cual peque-
ñas nubes, por el aire sereno. También los campos de
la llanura, no vasta pero sí fértil, comprendida entre los
dos cabos, el del noroeste y el del suroeste, muestra un
tierno verdear de cereales, que quitan toda tristeza a
los campos, poco antes desnudos.

Jesús mira. Desde el punto en que se encuentra, ve
tres caminos: el que sale del pueblo y va a terminar ahí,
es un caminito sólo para personas, y otros dos, que van
hacia abajo, desde el pueblo, y se bifurcan en opuestas
direcciones: hacia el noroeste, hacia el suroeste.

¡Qué Jesús tan desmejorado» Signado por la peni-
tencia mucho más que cuando ayunó en el desierto:
entonces era el hombre empalidecido, pero aun joven y
vigoroso; ahora es el hombre consumido por un comple-
jo sufrir que deprime tanto las fuerzas físicas como las
morales. Sus ojos están muy tristes, una tristeza dulce
y grave al mismo tiempo. Las mejillas, enflaquecidas,
hacen realzar aun más la espiritualidad del perfil, de la
frente alta, de la nariz larga y derecha, de esa boca cu-
yos labios carecen absolutamente de sensualidad. Un
rostro angélico, de tanto como excluye la materialidad.
Tiene la barba más larga que de costumbre, crecida in-
cluso en las mejillas hasta confundirse con los cabe-



llos, que le caen sobre las orejas; de forma que de su
rostro son visibles solamente la frente, los ojos, la nariz
y los pómulos, flacos y de un color marfil sin sombra de
róseo.

Tiene los cabellos peinados rudimentariamente, ca-
bellos que se han vuelto opacos y conservan, para re-
cuerdo del antro en que ha estado, muchos pequeños
fragmentos de hojas secas y de palitos que se han que-
dado enredados en la larga cabellera. Y la túnica y el
manto, arrugados y polvorientos, denuncian también el
lugar agreste en que han sido vestidos y usados sin tre-
gua.

Jesús mira... El sol del mediodía lo calienta, y da la
impresión de que ello le es agradable, porque evita la
sombra de algunos robles para ir bien al sol; pero, a pe-
sar de que sea un sol neto, resplandeciente, no encien-
de reflejos en sus cabellos polvorientos ni en sus ojos
cansados, ni da color a su rostro enflaquecido.

No es el sol lo que lo conforta y aviva su color; es el
ver a sus queridos apóstoles, que suben, gesticulando y
mirando hacia el pueblo por el camino que viene del
noroeste, el más llano. Entonces se produce la meta-
morfosis: la mirada se le aviva; el rostro parece perder
en parte su aspecto demacrado, por una leve coloración
rosada que se extiende sobre las mejillas, y más por la
sonrisa que lo ilumina. Abre los brazos que tenía cruza-
dos y exclama: –¡Mis amados! –lo dice alzando la cara,
extendiendo su mirada sobre las cosas, como queriendo
comunicar su alegría a las hierbas y a los árboles, al

cielo sereno, al aire, que ya sabe a primavera.
Recoge el manto ciñéndoselo bien al cuerpo, para

que no se quede enganchado en las matas, y baja rau-
do, por un atajo, al encuentro de ellos, que suben y que
aun no lo han visto. Cuando la distancia puede ser sal-
vada por la voz, los llama para detener su marcha en
dirección al pueblo.

Oyen la llamada lejana. Quizá desde el punto en que
están no pueden ver a Jesús, cuyo indumento oscuro
se confunde con la espesura del bosque que cubre la
ladera. Miran a su alrededor, gesticulan... Jesús los lla-
ma de nuevo... Por fin, un claro del bosque lo muestra a
sus ojos, bajo el sol, con los brazos un poco extendidos,
como queriéndolos abrazar ya. Entonces se oye un fuer-
te grito, que se refleja en la abrupta ladera: –¡El Maes-
tro!

Y, dejando el camino, empieza una gran carrera ha-
cia arriba por las escarpaduras, arañándose, tropezan-
do, jadeando, sin sentir el peso de los talegos ni la fatiga
del paso... llevados de la alegría de verlo de nuevo.

Naturalmente, los primeros en llegar son los más
jóvenes y los más ágiles, es decir, los dos hijos de Alfeo,
de paso seguro, propio de quien ha nacido en las coli-
nas, y Juan y Andrés, que corren como dos cervatillos,
sonriendo felices. Y caen a sus pies, amorosos y reve-
rentes, felices, felices, felices... Luego llega Santiago
de Zebedeo. Los últimos en llegar, casi juntos, son los
tres menos expertos en carreras y en montañas: Mateo
y el Zelote y, el último, el último de todos, Pedro.



Pero se abre paso –¡vaya que si se abre paso!– para
llegar al Maestro. Los primeros que han llegado están
abrazados a sus piernas y no se cansan de besarle las
vestiduras o las manos, que el les ha dejado abandona-
das. Coge enérgicamente a Juan y a Andrés, que están
agarrados a las vestiduras de Jesús como ostras a un
escollo, y jadeante por el esfuerzo realizado, los aparta
lo suficiente como para poder caer también él a los pies
de Jesús, y dice: –¡Oh, Maestro mío! ¡Ahora vuelvo a
vivir, por fin! Ya no podía más. He envejecido y adelga-
zado como por una mala enfermedad. Mira como es ver-
dad, Maestro... –alza la cara para que Jesús lo mire.
Pero, al hacerlo, ve en él el cambio de Jesús, y se pone
en pie gritando: –¿Maestro? ¿Pero qué has hecho? ¡Ne-
cios! ¡Pero miren! ¿No ven nada ustedes? ¡Jesús ha es-
tado enfermo! ¡Maestro, Maestro mío, ¿qué has tenido?
¡Díselo a tu Simón!

–Nada, amigo.
–¿Nada? ¿Con esa cara? ¡Entonces es que alguien te

ha tratado mal!
–¡No, hombre, Simón!
–¡Imposible! ¡O enfermo o has sufrido persecución!

¡Que tengo ojos, eh!
–Yo también los tengo. Y, en efecto, te veo enflaque-

cido y más viejo. Entonces tú ¿por qué estás así? –pre-
gunta sonriente el Señor a su Pedro, el cual lo observa
atentamente como si quisiera leer la verdad en el pelo,
en la piel, en la barba de Jesús.

–¡Pero yo he sufrido! No lo niego. ¿Crees que ha sido

placentero ver tanto dolor?
–¡Tú lo has dicho! Yo también he sufrido por el mis-

mo motivo...
–¿Sólo por eso, realmente, Jesús? –pregunta, enter-

necido y afectuoso, Judas de Alfeo.
–Por el dolor, sí, hermano mío. El dolor causado por

tener que mandar a otro sitio...
–Y por el dolor de haberte visto obligado a ello por...
–¡Por Favor! ¡Silencio! Prefiero el silencio ante mi

herida a cualquier palabra que quiera consolarme di-
ciéndome: “Sé por qué has sufrido.” Y, además, sépanlo
todos, he sufrido por muchas cosas, no solo por ésta. Y,
si Judas no me hubiera interrumpido, se los habría di-
cho –Jesús se muestra severo al decir esto. Todos se
intimidan.

Pedro es el primero en reaccionar, y pregunta: –¿Y
dónde has estado, Maestro? ¿Qué has hecho?

–He estado en una gruta... orando... meditando... for-
taleciendo mi espíritu, obteniendo fortaleza para uste-
des en su misión, para Juan y Síntica en su sufrimien-
to.

–¿Pero dónde, dónde? ¡Sin vestidos, sin dinero! ¿Cómo
te las has arreglado? Simón está nervioso.

–En una gruta no necesitaba nada.
–Pero, ¿y la comida?, ¿y el fuego?, ¿y la cama?, ¿y...?

¡Bueno, todo! Yo te imaginaba –era mi esperanza–, al
menos, huésped, como un peregrino que hubiera perdi-
do el camino, en Yiftael, o en otra parte... En definitiva,
en una casa. Eso me tranquilizaba un poco. ¡Pero, de



todas formas...! Digan ustedes si no era mi tormento el
pensamiento de que Él estaba sin ropa, sin comida, sin
medios para procurársela, sin, sobre todo esto, sin vo-
luntad de procurársela. ¡Jesús, no debías haberlo he-
cho! ¡Y no me lo volverás a hacer, nunca! De ahora en
adelante, no te dejaré ni por una hora. Me coseré a tu
túnica, para seguirte como una sombra, quieras o no.
Sólo si muero seré separado de ti.

–O si muero Yo.
–¡Tú no! Tú no debes morir antes que yo. No digas

eso. ¿Quieres entristecerme del todo?
–No. Es más, quiero alegrarme contigo, con todos, en

esta hermosa hora que me trae de nuevo a mis ama-
dos, predilectos amigos. ¿Ven? Ya estoy mejor, porque
su amor sincero me alimenta, me da calor, me consue-
la de todo.

Y los acaricia, uno a uno, mientras sus rostros res-
plandecen con una sonrisa dichosa y sus ojos brillan y
tiemblan los labios por la emoción de estas palabras,
preguntando: –¿De verdad, Señor?

–¿Es realmente así?
–¿Tanto nos quieres?
–Sí. Les quiero mucho. ¿Han traído comida?
–Sí. Presentía que estabas exhausto y la he compra-

do por el camino. Tengo pan, carne asada, leche, queso
y manzanas, y una borracha con vino generoso y hue-
vos para ti, si es que no se han roto...

–Bien, entonces vamos a sentarnos aquí, bajo este
buen sol, y vamos a comer. Mientras comemos me ha-

blan...
Se sientan al sol en un risco. Pedro abre su talego y

observa sus tesoros: –¡Todo salvo! –exclama– Incluso la
miel de Antigonio. ¡Pero hombre! ¡Si ya lo he dicho yo! al
regreso, aunque nos hubiéramos metido en una cuba
para rodar impulsados por un loco, o en un bote sin re-
mos, hasta incluso con agujero, y además en una tem-
pestad, habríamos llegado sanos y salvos... ¡Pero a la
ida! Cada vez me convenzo más de que era el demonio
el que nos ponía obstáculos, para no dejarnos ir con esos
dos pobrecitos...

–Si, claro, ahora ya no tenía objeto... –confirma el
Zelote.

–Maestro, ¿has hecho penitencia por nosotros? –pre-
gunta Juan, que se olvida de comer por contemplar a
Jesús.

–Sí, Juan. Les he seguido con el pensamiento. He
sentido sus peligros y aflicciones. Les he ayudado como
he podido...

–¡Yo lo he sentido! Y se los dije, ¿se acuerdan?
–Sí, es verdad –confirman todos.
–Ahora me están devolviendo lo que les he dado.
–¿Has ayunado, Señor? –pregunta Andrés.
–¿Qué remedio? –le responde Pedro– Aunque hubie-

ra querido comer, sin dinero, en una gruta, ¿cómo que-
rías que comiera?

–¡Por causa nuestra! ¡Cuánto me apena esto! –dice
Santiago de Alfeo.

–¡Oh, no! ¡No se aflijan! No solamente por ustedes.



También por todo el mundo. He hecho lo que cuando
empecé la misión. En aquella ocasión, al final, fui soco-
rrido por los ángeles; ahora me socorren ustedes. Y,
créanme, para mi es doble alegría. Porque en los ánge-
les es inderogable el ministerio de caridad, pero en los
hombres es menos fácil de encontrar.

Ustedes lo están ejerciendo. Y han pasado, por amor
a mi, de hombres a ángeles, habiendo elegido la santi-
dad por encima de toda otra cosa. Por tanto, me hacen
feliz como Dios y como Hombre-Dios. Porque me dan
aquello que es de Dios: la Caridad, y me dan aquello que
es del Redentor: su elevación a la Perfección. Esto me
viene de ustedes, y alimenta más que cualquier otro
alimento. También en aquel entonces, en el desierto,
fui nutrido de amor después del ayuno. Y ello me confor-
tó.

¡Lo mismo ahora, lo mismo ahora! Todos hemos su-
frido. Yo y ustedes. Pero no ha sido un sufrimiento in-
útil. Creo, sé, que este sufrimiento les ha Favorecido
más que todo un año de instrucción. El dolor, la medita-
ción sobre el mal que un hombre puede hacer a su se-
mejante, la piedad, la fe, la esperanza, la caridad que
han debido ejercer, y además solos, les han madurado,
como niños que se hacen hombres...

–¡Oh, sí! Me he hecho viejo. No volveré a ser el Si-
món de Jonás que era al partir. He comprendido lo dolo-
rosa y fatigosa que es nuestra misión, a pesar de ser
hermosa... –suspira Pedro.

–Bueno, pues ahora estamos aquí, juntos. Refieran...

–Habla tú, Simón. Sabes hacerlo mejor que yo –dice
Pedro al Zelote.

–No. Tú, como jefe competente que eres, habla por
todos –responde.

Y Pedro empieza, diciendo como preliminar: –Pero
ayúdenme.

Narra con orden hasta la partida de Antioquía. Luego
comienza la narración del regreso: –Sufríamos todos,
¿eh? Nunca olvidaré las últimas voces de los dos... –
Pedro se seca con el dorso de la mano dos lagrimones
que ruedan de repente...

–Me parecieron el último grito de uno que se estu-
viera ahogando... ¡En fin! Bueno, hablen ustedes... yo
no puedo... –se levanta y se aparta un poco para contro-
lar su emoción.

Continúa Simón Zelote: –Ninguno habló durante
mucho camino... No podíamos hablar... La garganta es-
taba tan hinchada de llanto que nos dolía... Y no quería-
mos llorar... porque si hubiéramos empezado, aunque
hubiera sido uno sólo, ya no habría tenido solución.

Llevaba las riendas yo, porque Simón de Jonás, para
que no se viera que sufría, se había puesto en el fondo
del carro a hurgar en los talegos. Nos detuvimos en un
pueblito a mitad de camino entre Antioquía y Seleucia.
A pesar de que la luna fuera cada vez más clara a medi-
da que la noche avanzaba, no conociendo bien el lugar,
nos detuvimos allí. Y nos quedamos adormilados ahí,
entre nuestras cosas. No comimos, ninguno, porque...
no podíamos. Pensábamos en ellos dos... Con la primera



luz del alba, pasamos el puente y llegamos antes de la
hora tercera a Seleucia. Restituimos el carro y el caba-
llo al hospedero y –era un hombre muy bueno– le pedi-
mos consejo respecto a la nave. Dijo: “Voy yo al puerto.
Me conocen y conozco gente.” Y así hizo.

Encontró tres naves que estaban para zarpar para
estos puertos. Pero en una de ellas había ciertos... se-
res que no quisimos tener cerca. Nos lo dijo el hombre,
que lo había sabido por el jefe de la nave. La segunda
era de Ascalón, y no quería hacer escala para nosotros
en Tiro, a menos que hubiéramos dado una suma que
ya no teníamos. La tercera era una goleta bien mísera,
cargada de madera bruta. Una barca pobre, con pocos
tripulantes, y creo que con mucha miseria. Por eso, a
pesar de que se dirigía a Cesárea, aceptó detenerse en
Tiro, previo desembolso de una jornada de comida y paga
para toda la tripulación. Nos venía bien. Yo, en verdad, y
conmigo Mateo, teníamos un poco de miedo. Es época
de tempestades... Y ya sabes lo que encontramos a la
ida. Pero Simón Pedro dijo: “No sucederá nada.” Y subi-
mos a la barca. Iba tan suave y veloz que parecía que los
ángeles fueran las velas de la nave. Empleamos para
llegar a Tiro menos de la mitad del tiempo tardado a la
ida; y en Tiro el patrón fue tan bueno, que nos concedió
remolcar la barca hasta cerca de Tolemaida. Bajaron a
la barca Pedro, Andrés y Juan, para las maniobras. Pero
era muy simple... No como a la ida... En Tolemaida nos
separamos. Estábamos tan contentos, que, antes de ba-
jar todos a la barca, donde estaban ya nuestras cosas,

les dimos más dinero del convenido. En Tolemaida nos
hemos detenido un día, y luego hemos venido aquí...
Pero nunca olvidaremos el dolor sufrido. Simón de Jo-
nás tiene razón.

–¿No tenemos también razón al decir que el demo-
nio nos ponía obstáculos sólo a la ida? –preguntan más
de uno.

–Tienen razón. Ahora escuchen. Su misión ha ter-
minado. Volvemos hacia Yiftael, a esperar a Felipe y
Natanael. Y hay que hacerlo pronto. Luego vendrán los
demás. Entretanto, evangelizaremos aquí, en los confi-
nes de Fenicia y en la propia Fenicia. Pero todo lo ocu-
rrido ha quedado para siempre sepultado en nuestros
corazones. No se dará respuesta a ninguna pregunta.

–¿Ni siquiera a Felipe y Natanael? Saben que he-
mos venido contigo.

–Hablaré Yo. He sufrido mucho, amigos, y ustedes lo
han visto. He pagado con mi sufrimiento la paz de Juan
y Síntica.

Hagan que mi sufrimiento no sea inútil. No carguen
mis hombros con un peso más. ¡Tengo ya muchos! Y su
peso crece cada día que pasa, cada hora que pasa... Di-
gan a NatanaeI que he sufrido mucho. Díganselo a Feli-
pe. Y que sean buenos. Díganselo a los otros dos. Pero
no digan más. Decir que han entendido que he sufrido,
y que se los he confirmado, es una verdad. No hace falta
más –Jesús habla cansado... Los ocho lo miran apena-
dos, y Pedro, que está detrás de Él, se atreve incluso a
acariciarle la cabeza. Jesús la alza y mira a su honesto



Simón con una sonrisa de tristeza afectuosa.
–¡No, no puedo verte así! Me parece, tengo la sensa-

ción de que la alegría de nuestra unión haya termina-
do, y que de ella quede la santidad, sólo la santidad. En-
tretanto... vamos a Akcib. Te cambiarás de túnica, te
rasurarás las mejillas, ordenarás tus cabellos. ¡Así no,
así no! No puedo verte así... Me pareces... uno que hu-
biera logrado huir de manos crueles, o que le hubieran
maltratado, o una persona al límite de sus fuerzas... Me
pareces Abel de Belén de Galilea, liberado de sus ene-
migos...

–Sí, Pedro. Pero el maltratado es el corazón de tu
Maestro... y no se curará nunca... Es más, será herido
cada vez más. Vamos...

Juan suspira: –Lo siento... hubiera deseado contar a
Tomás, que tanto quiere a tu Madre, el milagro de la
canción y del ungüento...

–Un día lo contarás... No ahora. Todo manifestarán
un día. Entonces podrán hablar. Yo mismo les diré: “Va-
yan a decir todo lo que saben.” Pero, entretanto, sepan
ver en el milagro la verdad, ésta: el poder de la fe. Tanto
Juan como Síntica han calmado el mar y curado al hom-
bre no por las palabras, no por el ungüento, sino por la fe
con que han usado el nombre de María y el ungüento
hecho por Ella. Y otra cosa: ello se produjo porque en
torno a su fe estaba la suya, la de todos ustedes, y su
caridad. Caridad hacia el herido. Caridad hacia el cre-
tense. Al primero le quisieron conservar la vida; al otro
quisieron darle la fe.

Pero si aun es fácil curar los cuerpos, cosa muy dura
es curar los espíritus... No hay morbo más difícil de erra-
dicar que el espiritual... –Jesús suspira fuerte.

Están a la vista de Akcib. Pedro se adelanta con Ma-
teo para encontrar alojamiento. Le siguen los demás,
compactos en torno a Jesús. El sol declina rápidamente
mientras entran en el pueblo...

326. Un alto en Akcib

–Señor, esta noche he estado pensando... ¿Por qué quie-
res ir tan lejos, para luego volver a los confines feni-
cios? Deja que vaya yo con otro. Venderé a Antonio... Lo
siento... pero ahora ya no hace falta y llamaría la aten-
ción. Me toparé con Felipe y Bartolomé. Sólo pueden
recorrer ese camino, así que los encontraré, sin duda.
Y puedes estar seguro de que no hablaré. No quiero cau-
sarte dolores... Tú descansas aquí, con los demás, nos
ahorramos todos ese camino de Yiftael... y tardamos
menos –dice Pedro mientras salen de la casa donde han
dormido. Y parecen menos demacrados, porque tienen
túnicas frescas, y las barbas y los cabellos han sido arre-
glados por mano experta.

–Tu idea es buena. No te impido hacerlo. Bien, ve
con quien quieras de tus compañeros.

–Entonces con Simón. Señor, bendícenos.
Jesús los abraza diciendo: –Con un beso. Vayan.
Los miran mientras se marchan, descendiendo rau-

dos hacia la llanura.



–¡Qué bueno es Simón de Jonás! Estos días lo he apre-
ciado como nunca lo había hecho –dice Judas Tadeo.

–También yo –dice Mateo–. Nunca egoísta, nunca
soberbio, nunca exigente.

–No se ha aprovechado nunca del hecho de ser el
jefe. ¡Al contrario! Parecía el último de nosotros, y, no
obstante, conservaba su puesto –añade Santiago de Al-
feo.

–A nosotros esto no nos asombra. Lo conocemos des-
de hace años. Fogoso, pero todo corazón. ¡Y además tan
honesto...! –dice Santiago de Zebedeo.

–Mi hermano, a pesar de ser rudo, es bueno. Y, des-
de que está con Jesús, se ha hecho doblemente bueno.
Yo tengo un carácter del todo distinto, y... algunas veces
se ponía nervioso, pero era porque comprendía que yo
sufría por ese carácter; se inquietaba por mi bien. Uno,
una vez que lo comprende, se lleva bien con él –dice
Andrés.

–Estos días nos hemos entendido siempre y hemos
sido un corazón solo –afirma Juan.

–¡Sí, sí! Yo también lo he percibido. Durante toda una
luna, y en momentos incluso de verdadera tensión, no
hemos tenido nunca malos humores... Mientras que
otras veces... no sé por qué... –monologa Santiago de
Zebedeo.

–¿Por qué? ¡Pues es fácil de entender! Porque tene-
mos intención recta. No somos perfectos, pero sí rectos.
Por eso aceptamos el bien que uno propone; o descarta-
mos el mal, cuando uno de nosotros nos lo indica como

tal y antes no lo habíamos intuido nosotros solos. ¿Por
qué? ¡Es fácil responder! Porque nosotros ocho tenemos
solo un pensamiento: hacer las cosas de forma que Je-
sús se sienta contento. ¡Eso es todo! –exclama Judas
Tadeo.

–No creo que los otros tengan un pensamiento dis-
tinto –dice, conciliador, Andrés.

–No. No Felipe, ni Bartolomé, aunque sea muy an-
ciano y muy Israel... Y tampoco Tomas, a pesar de que
sea más hombre que espíritu. Sería injusto con ellos si
los acusara de... Jesús, tienes razón. Perdona. Pero, si
supieras lo que me produce el verte sufrir. ¡Y por él! Yo
soy discípulo tuyo, como todos los otros. Pero, además,
soy hermano y amigo tuyo, y llevo en mis venas la fogo-
sa sangre de Alfeo. Jesús, no me mires tan severo y tan
triste. Tú eres el Cordero y yo... el león. Créeme que a
duras penas logro sujetarme para no romper de un zar-
pazo la red de calumnias que te circunda, y para no aba-
tir el cobijo en que se oculta el verdadero enemigo. Qui-
siera ver la realidad de su rostro espiritual, al cual doy
un nombre... aunque quizá calumnio al hacerlo; y lo
marcaría con una señal, si lograse conocer su realidad
sin riesgo de error... que le quitaría para siempre las
ganas de dañarte –dice vehementemente Judas Tadeo,
que se ha contenido, al principio de su intervención,
por una mirada de Jesús.

Santiago de Zebedeo le responde: –¡Deberías marcar
a la mitad de Israel! Pero Jesús seguirá adelante igual.
Ya has visto estos días que nada puede contra Jesús.



¿Qué hacemos ahora Maestro? ¿Has hablado aquí?
–No. Hacía menos de un día que había llegado a es-

tas laderas. Dormí en el bosque.
–¿Porque no te recibieron?
–Su corazón rechazó al Peregrino... No tenía dine-

ro...
–¡Entonces son corazones de piedra! ¿De qué tenían

miedo?
–De que fuera un bandido... Pero no importa. El Pa-

dre que está en los Cielos hizo que encontrara una ca-
bra, perdida o que había huido. Vengan, se las muestro.
Vive en la espesura con su cabrito. No huyó al verme
llegar. Es más, me dejó exprimir su leche en mi boca...
como si fuera una criatura suya Yo también. Y dormí al
lado de ella, con el cabrito casi en mi corazón. ¡Dios es
bueno con su Verbo! Van hacia el lugar del día anterior,
a un follaje espeso y espinoso. En su centro hay un ro-
ble secular, que no sé cómo puede vivir con esa base
tan hendida: como si el terreno se hubiera abierto y
hubiera desgajado su tronco poderoso, Fajado todo de
verdes hiedras y de espinos por ahora carentes de ho-
jas. allí cerca está pastando la cabra con su cabrito. Al
ver a tantos hombres, apunta hacia ellos los cuernos
en señal de defensa, pero luego reconoce a Jesus y se
calma. Le echan unas cortezas de pan y se retiran.

–Ahí dormí –explica Jesús– Y hubiera seguido allí, si
no hubieran venido. Ya tenía hambre. El objetivo del
ayuno estaba terminado... No era necesario insistir por
otras cosas que ya no se pueden cambiar...

Jesús está de nuevo triste... Los seis se intercam-
bian breves miradas, pero no dicen nada.

–¿Y ahora? ¿A dónde vamos?
–Nos quedamos aquí, por hoy. Mañana bajaremos a

predicar en el camino de Tolemaida. Luego iremos ha-
cia los confines fenicios, para regresar aquí antes del
sábado.

Y, lentamente, regresan al pueblo.

327. En los confines de Fenicia. Palabras de Jesús sobre
la igualdad de los pueblos. Parábola de la levadura

El camino que de Fenicia viene hacia Tolemaida es
hermoso. Corta, muy derecha, la llanura que hay entre
el mar y los montes. Y es muy transitado por cómo está
mantenido. A menudo cortado por caminos menores –
que de los pueblos del interior van hacia los de la costa–
, ofrece numerosos cruces, en los que suele encontrar-
se una casa, un pozo y un rudimentario taller de herra-
dor para los cuadrúpedos que puedan necesitar herra-
duras.

Jesús, con los seis que se han quedado con el, reco-
rre un buen trecho de camino, por lo menos dos kilóme-
tros, viendo siempre las mismas cosas. Al final se de-
tiene junto a una de estas casas con pozo y taller de
herrador, en una bifurcación, junto a un río por encima
del cual pasa un puente, que, siendo fuerte pero de una
anchura que apenas si da para el paso de un carro, hace
que tengan que detenerse los que van o los que vienen,



porque las dos corrientes opuestas no podrían pasar al
mismo tiempo. Y ello da ocasión a los transeúntes, de
razas diversas, por lo que logro entender, o sea, fenicios
e israelitas en el verdadero sentido de la palabra, que
se odian recíprocamente, de aunarse en una única in-
tención: imprecar contra Roma...

Pero sin Roma no tendrían ni siquiera ese puente, y
con el río colmado no sé cómo habrían podido pasar. ¡Pero
bueno... al opresor siempre se le odia, aunque haga co-
sas útiles! Jesús se para junto al puente, en el ángulo
lleno de sol en que está la casa. El maloliente taller de
herrador está en el lado de la casa paralelo al río; en él
se están forjando herraduras para un caballo y dos as-
nos, que las han perdido. El caballo está enganchado a
un carro romano. En el carro hay unos soldados que,
poniendo caras burlonas a los hebreos que imprecan,
se lo pasan bien. Y, a un viejo narigudo, más avieso que
todos los otros, una verdadera boca viperina, que creo
que con mucho gusto mordería a los romanos con tal de
envenenarlos, le tiran encima un puñado de estiércol...

¡Se puede uno imaginar lo que sucede! El viejo he-
breo sale corriendo y gritando como si le hubieran in-
fectado de lepra, y a él se agregan en coro otros hebreos.

Los fenicios gritan irónicos: –¿Les gusta el nuevo
maná? Coman, coman, para tener energías para gritar
contra estos que son demasiado buenos con ustedes,
víboras hipócritas.

Los soldados sueltan burlonas risotadas... Jesús ca-
lla.

El carro romano, por fin, se pone en marcha, salu-
dando al herrador con el grito: –¡Salve, Tito, y próspera
permanencia!

El hombre, vigoroso, anciano, cuello de toro, desbar-
bado el rostro, ojos negrísimos a los lados de una nariz
fuerte y bajo la cubierta de una frente saliente y am-
plia, un poco pelada en las sienes por falta de cabellos –
los cuales, donde están, son cortos y muy crespos–, alza
el pesado martillo con un gesto de despedida, y de nuevo
se vuelve hacia el yunque, donde un joven ha puesto
un hierro candente, mientras otro muchacho está que-
mando el casco de un burrito, reglándolo para el herra-
do ya próximo.

–Casi todos estos herradores que están por los cami-
nos son romanos; soldados que se han quedado aquí una
vez terminado su servicio. Y ganan bien... Nunca tie-
nen impedimentos para atender a las caballerías... Y
un asno se puede desherrar también antes de la puesta
del sol del sábado, o en tiempos de Encenias... –observa
Mateo.

–El que herró a Antonio estaba casado con una he-
brea –dice Juan.

–Hay más mujeres necias que sensatas –sentencia
Santiago de Zebedeo.

–¿Y los hijos, de quién son? ¿De Dios o del paganis-
mo? –pregunta Andrés.

–Son del cónyuge más fuerte, generalmente –res-
ponde Mateo–. Y, basta con que la mujer no sea apósta-
ta, para que sean hebreos, porque el hombre, estos hom-



bres, dejan libertad. No son muy... fanáticos ni siquiera
de su Olimpo. Me parece que ya no creen en ninguna
otra cosa, si no es en la necesidad de ganar dinero. Es-
tán llenos de hijos.

–Pero son uniones abyectas. Sin una fe, sin una ver-
dadera patria... mal vistos por todos... –dice Judas Ta-
deo.

–No. Te equivocas. Roma no los desprecia. Es más,
siempre los ayuda. Sirven más así que cuando llevaban
las armas. Desvirtuando la sangre, se introducen en
nosotros más que con la violencia. La que sufre, si es
que sufre, es la primera generación. Luego se disper-
san... El mundo olvida... –dice Mateo, que parece muy
práctico.

–Sí, son los hijos los que sufren. ¡Pero, hay que ver
también las mujeres hebreas, unidas en matrimonio
así! Por ellas mismas y por sus hijos... Me dan pena.
Nadie les habla ya de Dios. Mas no será así en el futuro.
Entonces no permanecerán estas separaciones de per-
sonas y de naciones, porque las almas estarán unidas
en una sola Patria: la mía –dice Jesús, que hasta ahora
ha estado silencioso.

–¡Pero entonces ya habrán muerto! –exclama Juan.
–No. Habrán sido congregadas en mi Nombre. No se-

rán ya romanos o libios, griegos o pónticos, iberos o ga-
los, egipcios o hebreos, sino almas de Cristo. Y ¡ay de
aquellos que quieran distinguir a las almas –todas igual-
mente amadas por mi y por las cuales habré sufrido de
igual modo– según sus patrias terrenas! Quien así lo

hiciere demostraría que no ha comprendido la Caridad,
que es universal.

Los apóstoles sienten la velada corrección y agachan
la cabeza y guardan silencio...El fragor del hierro batido
en el yunque ha callado; ya amainan los golpes en el
último casco asnal. Jesús aprovecha para alzar la voz y
ser oído por la gente. Parece como si continuara ha-
blando a sus apóstoles, en realidad habla a los transeún-
tes, y quizá también a los habitantes de la casa, muje-
res ciertamente, porque reclamos de femeniles voces
recorren el aire tibio.

–Aunque parezca que no exista, siempre hay en los
hombres un parentesco: el de proceder de un único Crea-
dor. Porque, aunque luego estos hijos de un único Padre
se hayan separado, no por ello ha cambiado el vínculo
de origen, de la misma forma que no cambia la sangre
de un hijo cuando repudia la casa paterna. Después de
que el delito lo hiciera fugitivo por el vasto mundo, si-
guió circulando la sangre de Adán por las venas de Caín;
y, por las venas de los hijos nacidos después del dolor de
Eva, que lloraba a su hijo asesinado, circulaba la mis-
ma sangre que hervía en las del lejano Caín.

Lo mismo, y con razón más pura, se diga de la igual-
dad entre los hijos del Creador. ¿Descarriados? Sí. ¿Exi-
liados? Sí. ¿Apóstatas? Sí. ¿Culpables? Sí. ¿Que hablan
lenguas y creen fes que para nosotros son detestables?
Sí. ¿Contaminados por uniones con paganos? Sí. Pero
su alma procede de Uno solo, y es siempre esa alma,
aunque esté lacerada, descarriada, exiliada, contami-



nada... Aunque sea motivo de dolor para el Padre Dios,
sigue siendo un alma creada por Él.

Los hijos buenos de un Padre bonísimo deben tener
sentimientos buenos. Buenos hacia su Padre, buenos
hacia sus hermanos, al margen de lo que éstos hayan
venido a ser, porque son hijos del Mismo. Buenos hacia
su Padre, tratando de consolar su dolor conduciendo de
nuevo a Él a los hijos, que son su dolor o porque son
pecadores o porque son apóstatas o porque son paganos.
Buenos hacia ellos, porque tienen esa alma que proce-
de del Padre cerrada en un cuerpo culpable, o mancha-
da, u obnubilada por una religión errada, pero sigue sien-
do alma del Señor e igual que la nuestra.

Recuerden, ustedes los de Israel, que no hay ningu-
no –aunque fuera el idólatra más lejano de Dios con su
idolátrica religión, o el más pagano de los paganos, o el
más ateo de los hombres–, no hay ninguno que esté
absolutamente privado de una huella de su origen. Re-
cuerden, ustedes los que han errado separándose de la
justa religión, descendiendo a connubios de sexos que
nuestra religión condena, recuerden que, aunque les
parezca que todo lo que era Israel haya muerto en uste-
des sofocado por el amor a un hombre de distinta fe y
raza, muerto no está. Hay uno que vive aun, y es Israel.
Y tienen la obligación de soplar en este fuego que mue-
re, deben alimentar la chispa que subsiste por voluntad
de Dios, para hacerla crecer por encima del amor car-
nal. Éste cesa con la muerte. Pero su alma no cesa con
la muerte. Recuérdenlo. Y ustedes, ustedes, quienes-

quiera que sean, que ven y muchas veces les causa
horror el ver esos híbridos connubios de una hija de
Israel con un hombre de distinta raza y fe, recuerden
que tienen la obligación, el deber, de ayudar caritativa-
mente a esa hermana extraviada a volver a los cami-
nos del Padre.

Ésta es la nueva Ley, santa y grata al Señor: que los
seguidores del Redentor rediman dondequiera haya
necesidad de redención, para que Dios sonría por las
almas que vuelven a la Casa paterna, y para que no
quede convertido en estéril o demasiado escaso el sa-
crificio del Redentor.

Para hacer fermentar mucha harina, la mujer de
casa toma un trocito de la masa hecha la semana ante-
rior. ¡Una cantidad mínima separada de la voluminosa
masa! La sepulta en el montón de harina y mantiene
todo ello al amparo de hostiles vientos, en el calorcito
próvido de la casa.

Hagan ustedes lo mismo, verdaderos discípulos del
Bien; hagan ustedes lo mismo, criaturas que se han
alejado del Padre y de su Reino. Den ustedes, los prime-
ros, una pequeña porción de su levadura para ser aña-
dida a las segundas y reforzarlas; ellas la unirán a la
molécula de justicia que en ellas subsiste. Y, tanto us-
tedes como ellas, mantengan al amparo de los vientos
hostiles del Mal, en el calor de la Caridad –señora suya,
o tenaz superviviente en ustedes, aunque esté ya lan-
guideciendo: según lo que sean–, la levadura nueva. Y
cierren bien las paredes de la casa, de la correligión, en



torno a lo que fermenta en el corazón de una correligio-
naria extraviada; que se sienta amada aun por Israel,
aun hija de Sión y hermana suya, para que fermenten
todos los buenos deseos y venga a las almas y para las
almas, para todas, el Reino de los Cielos.

–¿Pero quién es? ¿Pero quién es? –se pregunta la
gente, que ya no siente la prisa de pasar, a pesar de que
el puente haya quedado libre; ni de proseguir, si ya lo
ha atravesado.

–Un rabí.
–Un rabí de Israel.
–¿Aquí? ¿En los confines de Fenicia? ¡Es la primera

vez que sucede!
–Pues es así. Aser me ha dicho que es el que llaman

el Santo.
–Entonces quizá se refugia entre nosotros porque allá

lo persiguen.
–¡Menudos reptiles son!
–¡Está bien que venga a nuestra tierra! Hará prodi-

gios...
Entretanto, Jesús ha puesto tierra de por medio, por

un sendero que atraviesa los campos. Y se marcha...

328. En Alejandrocena donde los hermanos de Hermiona

Llegan de nuevo a la vía, tras una larga vuelta por los
campos y habiendo atravesado el río por un puentecito
de tablas crujientes, que solamente puede ser utilizado
para el paso de personas: una pasarela más que un

puente.
La marcha prosigue por la llanura, que se va estre-

chando al aproximarse las colinas al litoral, tanto que,
después de otro río, con su indispensable puente roma-
no, la vía de llanura se transforma en camino de mon-
taña, bifurcándose en el puente con otro menos empi-
nado que se prolonga hacia el nordeste por un valle,
mientras que éste, el que ha elegido Jesús, según la
indicación del cipo romano: “Alejandrocena –m. Vª”, es
en verdad una escalera en el monte rocoso y empinado,
que hunde su testera puntiaguda en el Mediterráneo,
el cual se va ofreciendo cada vez más a la vista a medi-
da que se sube. Sólo viandantes y asnos recorren esa
vía, esas gradas, como sería mejor decir. Pero, quizá
porque acorta mucho, es una vía muy transitada; y la
gente observa con curiosidad al tan insólito grupo gali-
leo que la recorre.

–Éste debe ser el cabo de la Tempestad –dice Mateo
señalando al promontorio que penetra en el mar.

–Sí, ahí abajo está el pueblo desde el que nos habló el
pescador –confirma Santiago de Zebedeo.

–¿Pero quién habrá hecho este camino?
–¿Quién sabe desde cuándo estará? Quizá es obra

fenicia...
–Desde la cima veremos Alejandrocena, allende la

cual está el cabo Blanco. ¡Verás mucho mar, Juan mío!
–dice Jesús ciñendo con un brazo los hombros del após-
tol.

–Me sentiré feliz. Pero... dentro de poco es de noche.



¿Dónde vamos a detenernos?
–En Alejandrocena. ¿Ves? El camino ya desciende.

Abajo es llanura, hasta la ciudad que se ve allí.
–Es la ciudad de aquella mujer de Antigonio... ¿Cómo

podríamos cumplir su deseo? –dice Andrés.
–¿Sabes, Maestro? Nos dijo: “Vayan a Alejandrocena.

Mis hermanos son propietarios de almacenes allí y son
prosélitos. Provean a que sepan del Maestro. También
somos hijos de Dios nosotros...” y lloraba porque la so-
portan poco como nuera... de manera que sus herma-
nos nunca van a visitarla y ella no tiene noticias de
ellos... –explica Juan.

–Buscaremos a los hermanos de la mujer. Si nos
acogen como a peregrinos, tendremos modo de cumplir
su deseo...

–Pero, ¿y cómo hacemos para decir que la hemos vis-
to?

–Trabaja para Lázaro. Nosotros somos amigos de Lá-
zaro –dice Jesús.

–Es verdad. Hablas Tú...
–Sí. Pero aceleren el paso para encontrar la casa.

¿Saben dónde es?
–Sí. Cerca del castro. Tienen muchos contactos con

los romanos. Les venden muchas cosas.
–Bien.
Recorren velozmente la calzada, toda llana, bonita:

una verdadera vía consular, que enlaza con las del inte-
rior, o mejor: prosigue hacia el interior tras haber pro-
yectado su ramal rocoso, dispuesto en gradas, a lo largo

de la costa, dominando el promontorio.
Alejandrocena es una ciudad más militar que civil.

Debe tener una importancia estratégica que no conoz-
co. Agazapada como está entre dos promontorios mon-
tañosos, parece un centinela puesto ahí para vigilar ese
trecho de mar. Ahora que el ojo puede mirar a ambos
cabos, se ve que en ellos abundan las torres militares
que forman cadena con las del llano, de la ciudad, don-
de, orientado hacia la marina, impera el majestuoso
castro.

Entran en la ciudad, después de haber atravesado
otro río, pequeño a las propias puertas de ésta. Se diri-
gen hacia la mole adusta de la fortaleza, mirando, cu-
riosos, alrededor, y siendo observados con curiosidad.
Los soldados son muy numerosos, y –parece– en bue-
nas relaciones con los habitantes de la ciudad, cosa que
hace mascullar a los apóstoles:

–¡Gente fenicia! ¡Sin honor! Llegan a los almacenes
de los hermanos de Hermiona cuando los últimos mar-
chantes salen cargados con los más variados tipos de
mercancías, que van desde tejidos a vajillas, desde vaji-
llas a heno y cereales, o aceite y otros alimentos. Olor
de cueros, especias, almiares, lana basta, llena el am-
plio atrio por el que se accede al patio, vasto como una
plaza, bajo cuyos pórticos están los distintos depósitos.
Acude un hombre barbudo y moreno.

–¿Qué quieren? ¿Víveres?
–Sí... y también alojamiento, si no te desdeñas de

hospedar peregrinos. Venimos de lejos. Nunca hemos



estado aquí. Acógenos en nombre del Señor.
El hombre mira atentamente a Jesús, que habla por

todos. Lo escruta... Luego dice: –A decir verdad, no doy
alojamiento. Pero Tú me caes bien. ¿Eres Galileo, no es
verdad? Mejores los Galileos que los judíos. Demasiada
arrogancia en ellos. No nos perdonan el tener sangre
no pura. Más les valdría tener el alma pura. Ven, entra
aquí, que vuelvo enseguida. Cierro, que ya es de noche.

En efecto, la luz ya es crepuscular, y más aun en el
patio dominado por el poderoso castro. Entran en una
estancia. Se sientan, fatigados, en asientos desperdi-
gados acá o allá... Vuelve el hombre con otros dos, uno
más viejo, el otro más joven, y señala a los huéspedes,
los cuales se levantan y saludan. Dice:

–Éstos son. ¿Qué piensan ustedes? A mi me parecen
honrados...

–Sí. Has hecho bien –dice el más viejo al hermano, y
luego, vuelto hacia los huéspedes; mejor: hacia Jesús,
que aparece claramente como el jefe, pregunta: –¿Cómo
se llaman?

–Jesús de Nazaret, Santiago y Judas también de
Nazaret, Santiago y Juan de Betsaida, y también An-
drés, y Mateo de Cafarnaúm.

–¿Cómo es que están por aquí? ¿Les persiguen?
–No. Evangelizamos. Hemos recorrido más de una

vez Palestina, desde Galilea a Judea, desde un mar al
otro. Hemos estado incluso en Transjordania, en Aura-
nítida. Ahora hemos venido aquí... a adoctrinar.

–¿Un rabí aquí? ¡Asombroso!, ¿no es verdad, Felipe y

Elías? –pregunta el más anciano.
–Mucho. ¿De qué casta eres?
–De ninguna. Soy de Dios. Creen en mi los buenos

del mundo. Soy pobre, amo a los pobres, pero no despre-
cio a los ricos; a éstos les enseño el amor a la miseri-
cordia y el desapego de las riquezas; a los pobres, a amar
su pobreza confiando en Dios, que no deja perecer a nin-
guno. Entre los amigos ricos y discípulos míos está Lá-
zaro de Betania...

–¿Lázaro? Una hermana nuestra está casada con uno
que vive al servicio suyo.

–Lo sé. También he venido para esto, para decirles
que ella les manda saludos y que les quiere.

–¿La has visto?
–Yo no. Estos que están conmigo, enviados por Láza-

ro a Antigonio.
–¡Oh! ¡Cuéntennos! ¿Qué hace Hermiona? ¿Vive fe-

liz en verdad?
–Su marido y su suegra la quieren mucho. El suegro

la respeta... –dice Judas Tadeo.
–Pero no le perdona la sangre materna. Dilo.
–Pronto se la perdonará. Nos ha hecho grandes ala-

banzas de ella. Y tiene cuatro niños muy guapos y bue-
nos. Ello la hace feliz. A ustedes les tiene siempre en
su corazón. Nos dijo que viniéramos a traerles al Maes-
tro divino.

–Pero... cómo... ¿Eres el... Eres ese que llaman el
Mesías, Tú?

–Lo soy.



–¿Eres en verdad el...? Nos dijeron en Jerusalén que
eres, que te llaman, el Verbo de Dios. ¿Es verdad?

–Sí.
–¿Pero lo eres para aquellos de allí o para todos?
–Para todos. ¿Pueden creer que lo soy?
–Creer no cuesta nada, mucho más cuando se espe-

ra que la cosa creída pueda quitar lo que hace sufrir.
–Es verdad, Elías. Pero no hables así. Es un pensa-

miento muy impuro, mucho más que la mezcla de san-
gre. alégrate no en la esperanza de que caiga lo que
hace que sufras como hombre el desprecio de los de-
más; alégrate, más bien, por la esperanza de conquis-
tar el Reino de los Cielos.

–Tienes razón. Soy un medio pagano, Señor...
–No te deprimas por ello. También te amo a ti. Por ti

también he venido.
–Estarán cansados, Elías. Los estás entreteniendo

en hablar. Vamos a cenar y luego los llevamos a que
descansen. Aquí no hay mujeres... Ninguna de Israel
ha querido venir con nosotros, y nosotros queríamos una
de ellas... Perdona, pues, si la casa te parece fría y des-
nuda.

–Su corazón me la hará parecer adornada y cálida.
–¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?
–No más de un día. Quiero ir hacia Tiro y Sidón, y

quisiera estar en Akcib antes del sábado.
–¡No puedes, Señor! ¡Sidón está lejos!
–Mañana quisiera hablar aquí.
–Nuestra casa es como un puerto. Sin salir de ella,

tendrás el auditorio que quieras; mucho más, siendo
mañana día de mercado grande.

–Vamos, pues, y que el Señor les pague su caridad.

329. En el mercado de Alejandrocena.
La parábola de los obreros de la viña

El patio de los tres hermanos está la mitad en sombra,
la mitad luminoso de sol. Está lleno de gente que va y
viene para sus compras, mientras que fuera del portón,
en la placita, vocea el mercado de Alejandrocena en
medio de un confuso ir y venir de adquisidores y com-
pradores, de asnos, de ovejas, de corderos, de volatería;
porque se comprende que aquí tienen menos remilgos
y llevan al mercado también a los pollos, sin miedo a
ningún tipo de contaminación. Rebuznos, balidos, caca-
reos de gallinas y triunfales quiquiriquíes de Gallitos
se mezclan con las voces de los hombres, formando un
alegre coro que, de vez en cuando, adquiere notas agu-
das y dramáticas por algún altercado.

También dentro del patio de los hermanos hay bulli-
cio, y no falta algún que otro altercado, o por el precio o
porque un marchante ha tomado lo que otro para sus
adentros había elegido. No falta el quejido lastimero de
los mendigos que, en la plaza, cerca del portón, recitan
la letanía de sus miserias con una cadencia cantora y
triste como un aúllo de moribundo.

Soldados romanos, con aire de dueños, van y vienen
por el almacén y la plaza; supongo que en servicio, por-



que los veo armados y nunca solos, en medio de los fe-
nicios, que también van todos armados.

Jesús pasea arriba y abajo por el patio, con los seis
apóstoles, como esperando el momento adecuado para
hablar. Luego sale a la plaza un momento. Pasa cerca
de los mendigos y les da una limosna. La gente se dis-
trae unos minutos a mirar al grupo Galileo y se pregun-
ta quiénes serán esos extranjeros. Hay quien informa
de quiénes son los huéspedes de los tres hermanos,
porque les ha pedido a éstos información.

Un rumor sigue los pasos de Jesús, que va tranquilo,
acariciando a los niños que encuentra en su camino.
En el rumor no faltan risitas irónicas y epítetos poco
halagüeños para los hebreos, como tampoco falta el ho-
nesto deseo de oír a este “Profeta”, a este “Rabí”, a este
“Santo”, a este “Mesías” de Israel; sí, se lo señalan unos
a otros con tales nombres, según su grado de fe y su
rectitud de corazón. Oigo a dos madres: –¿Pero es ver-
dad?

–Me lo ha dicho Daniel, precisamente a mi. Y él ha
hablado en Jerusalén con gente que ha visto los mila-
gros del Santo.

–Sí, de acuerdo. ¿Pero será el mismo hombre?
–Me ha dicho Daniel que no hay duda de que es Él,

por lo que dice.
–Entonces... ¿qué piensas... me concederá la gracia

aunque sea sólo prosélito?
–Yo diría que sí... Inténtalo. Quizá no vuelve. ¡Intén-

talo, inténtalo! ¡Mal no te hará, eso está claro!

–Sí –dice la mujercita, y, dejando plantado a un ven-
dedor de loza con el que estaba contratando unos cuen-
cos, se marcha. Vendedor que ha oído la conversación
de las dos, y ahora, defraudado, enfadado por el buen
trato que se ha esfumado, se abalanza contra la mujer
que queda y la cubre de improperios cuales: “Maldita
neófita. Sangre de hebrea. Mujer vendida” etc., etc.

Oigo a dos hombres, barbudos y de porte grave: –Me
gustaría oírlo hablar. Dicen que es un gran Rabí.

–Un Profeta debes decir. Mayor que el Bautista. ¡Me
ha dicho Elías unas cosas! ¡Unas cosas! Él las sabe por-
que tiene una hermana que está casada con uno que
vive al servicio de un rico de Israel, y, para saber de
ella, va a preguntar a los compañeros de servicio. Este
rico es muy amigo del Rabí...

Un tercero, un fenicio quizá, que, estando cerca, ha
oído la conversación, asoma su cara enjuta, satírica,
entre los dos, y, con sardónica risotada, dice: –¡Pues vaya
santidad! ¡Aderezada con riquezas! ¡Por lo que yo sé, el
santo debería vivir en pobreza!

–Calla, Doro, mala lengua. Tú, pagano, no eres digno
de juzgar estas cosas.

–¡Ah, ustedes sí son dignos, especialmente tú,
Samuel! Mejor sería que me pagaras esa deuda.

–¡Ten, y no sigas dando vueltas alrededor de mi, vam-
piro de cara de Fauno!

Oigo a un anciano semiciego, que está acompañado
de una muchachita y que pregunta: –¿Dónde está, dón-
de está el Mesías?



Y la niña: –¡Abran paso al viejo Marcos! ¡Por Favor,
díganle al viejo Marcos dónde está el Mesías!

Las dos voces –la senil, feble y trémula; la niña, ar-
gentina y segura– se expanden en vano por la plaza,
hasta que otro hombre dice: –¿Buscan al Rabí? Ha vuel-
to hacia la casa de Daniel. Ahí está, parado, hablando
con los mendigos.

Oigo a dos soldados romanos: –Debe ser ese al que
persiguen los judíos. ¡Menudos bichos, ésos! A simple
vista se ve que es mejor que ellos.

–¡Eso es lo que los fastidia!
–Vamos a decírselo al alférez. Ésa es la orden.
–¡Disparatada, Cayo! Roma se guarda de los corde-

ros, y soporta, diría incluso que acaricia, a los tigres.
–¡No creo, Escipión! ¡A Poncio matar le es fácil!
–Sí... pero no cierra su casa a las hienas rastreras

que lo adulan.
–¡Política, Escipión! ¡Política!
–Vileza, Cayo, y necedad. De éste debería hacerse

amigo. Ganaría una ayuda para mantener obediente a
esta gentuza asiática. No sirve bien a Roma Poncio des-
atendiendo a este hombre bueno y adulando a los ma-
los.

–No critiques al Procónsul. Somos soldados. El supe-
rior es sagrado como un dios. Hemos jurado obediencia
al divino césar y el Procónsul lo representa.

–Eso está bien en lo que respecta al deber hacia la
Patria, sagrada e inmortal, pero no para el juicio inter-
no.

–Pero la obediencia viene del juicio. Si tu juicio se
rebela contra una orden y la critica, ya no obedecerás
totalmente. Roma se apoya en nuestra obediencia cie-
ga para tutelar sus conquistas.

–Pareces un tribuno, y es correcto lo que dices. Pero
te hago una observación: Roma es reina, pero nosotros
no somos esclavos, sino súbditos. Roma no tiene, no
debe tener, ciudadanos esclavos, y esclavitud es impo-
ner silencio a la razón de los ciudadanos. Yo digo que mi
razón juzga que Poncio hace mal no ocupándose de este
israelita... llámalo Mesías, Santo, Profeta, Rabí, lo que
quieras. Y siento que puedo decirlo porque, diciéndolo,
no viene a menos ni mi fidelidad a Roma, ni mi amor;
es más, si deseo esto es porque siento que Él, enseñan-
do respeto a las leyes y a los Cónsules, como hace, ayu-
da al bienestar de Roma.

–Eres culto, Escipión... Llegarás lejos. ¡Ya vas ade-
lante! Yo soy un pobre soldado. Pero, ¿ves, mientras, allí?
La gente se ha amontonado en torno al Hombre. Vamos
a decírselo a los jefes militares...

En efecto, cerca del portón de los tres hermanos, hay
un montón de gente alrededor de Jesús, al cual se le ve
bien por su alta estatura. Luego, de repente, se eleva
un grito y la gente se agita. Otros, que estaban en el
mercado, acuden corriendo, y algunos del remolino de
gente corren hacia la plaza e incluso más allá de la pla-
za. Preguntas... respuestas...

–¿Qué ha pasado? ¿Qué sucede?
–¡El Hombre de Israel ha curado a Marcos, el ancia-



no! El velo de sus ojos se ha disipado.
Jesús, entretanto, ha entrado en el patio, seguido de

una cola de gente. Renqueando, al final, viene uno de
los mendigos: un renco que se arrastra más con las
manos que con las piernas. Pero, si las piernas están
torcidas y carecen de fuerza; por lo cual, sin los basto-
nes, no andaría, la voz, por el contrario, es bien vigoro-
sa. Parece una sirena que desgarra el aire luminoso de
la mañana: –¡Santo! ¡Santo! ¡Mesías! ¡Rabí! ¡Piedad de
mi! –grita desgañitándose y sin tregua.

Se vuelven dos o tres personas: –¡No malgastes ener-
gías! Marcos es hebreo, tú no. ¡Para los israelitas verda-
deros hace milagros, no para los hijos de perro!

–Mi madre era hebrea...
–Y Dios la ha castigado dándole a ti, un monstruo,

por su pecado. ¡Fuera, hijo de loba! Vuelve a tu sitio,
lodo en el lodo...

El hombre se pega a la pared, acobardado, atemoriza-
do ante los amenazadores puños levantados... Jesús se
detiene, se vuelve, mira. Ordena: –¡Hombre, ven aquí!
El hombre lo mira, mira a los que lo amenazan... y no se
atreve a avanzar.

Jesús se abre paso entre la pequeña multitud y se
acerca a él. Le pone la mano en el hombro, y dice: –No
tengas miedo. Ven aquí delante conmigo.

Y mirando a los despiadados, dice severo: –Dios es de
todos los hombres que lo buscan y que son misericor-
diosos.

Comprenden la alusión, y ahora son ellos los que se

quedan al final; más aun, los que se quedan parados
donde están.

Jesús se vuelve de nuevo. Los ve allí, confusos, casi
decididos a marcharse, y les dice: –No, vengan también
ustedes. Les vendrá bien también a ustedes, para en-
derezar y fortalecer su alma, de la misma forma que
enderezo y fortalezco a éste porque ha sabido tener fe.
Hombre, Yo te lo digo, queda curado de la enfermedad –
quita la mano del hombro del renco, tras haber experi-
mentado éste como una sacudida.

El hombre se yergue, seguro, sobre sus propias pier-
nas, arroja las muletas ya consumidas por el uso, y gri-
ta: –¡El me ha curado! ¡Bendito sea el Dios de mi madre!
–se arrodilla para besar los bordes de la túnica de Je-
sús.

El tumulto de quien quiere ver, o ya ha visto y ahora
comenta, alcanza su culmen. En el profundo atrio, que
de la plaza conduce al patio, las voces resuenan con
sonoridad de pozo y producen eco contra las murallas
del Castro.

Los soldados deben temer que se haya producido una
reyerta; debe ser fácil en estos lugares, con tantos con-
trastes de razas y fes, de forma que acude un pelotón y
se abre paso rudamente preguntando qué sucede.

–¡Un milagro, un milagro! Jonás, el renco, ha sido
curado. Ahí está, al lado del Hombre Galileo.

Los soldados se miran unos a otros. No hablan hasta
que no ha pasado toda la multitud: detrás se ha agrega-
do más gente, de la que había en los locales del alma-



cén y en la plaza, donde ahora se ve solamente a los
vendedores, enojadísimos por el imprevisto reclamo, que
hace fracasar el mercado de ese día. Luego, al ver pasar
a uno de los tres hermanos, preguntan:

–Felipe, ¿sabes lo que piensa hacer ahora el Rabí?
–Va a hablar, a adoctrinar. ¡Y además en mi patio! –

dice Felipe todo alborozado.
Los soldados se consultan. ¿Quedarse? ¿Marcharse?
–El alférez nos ha dicho que vigilemos...
–¿A quién? ¿Al Hombre? Por Él podríamos ir a jugar-

nos a los dados un ánfora de vino de Chipre –dice Esci-
pión, el soldado que antes defendía a Jesús ante su com-
pañero.

–¡A mi me parece que es Él el que necesita ser pro-
tegido, no el derecho de Roma! ¿No lo ven? Ninguno de
nuestros dioses tiene un aspecto tan manso y al mismo
tiempo tan viril. Esta gentuza no es digna de Él. Y los
indignos son siempre malos. Vamos a quedarnos a pro-
tegerlo. Si hace falta le guardamos las espaldas, y se las
acariciamos a estos bribones –dice, medio sarcástico,
medio admirado, otro.

–Bien dices, Pudente. Es más, para que Prócoro, el
alférez, que siempre está soñando complots contra Roma
y... ascensos para él, por gracia y mérito de su solícita
vigilancia por la salud del divino césar y de la diosa Roma,
madre y señora del mundo, se convenza de que aquí no
va a conquistar brazalete o corona, ve a llamarlo, Acio.

Un soldado joven se marcha corriendo, y corriendo
vuelve, diciendo: –Prócoro no viene, manda al triario

Aquila...
–¡Bien! ¡Bien! Mejor él que el propio Cecilio Máximo.

Aquila ha servido en África, en Galia, y estuvo en las
crueles selvas que nos arrebataron a Varo y a sus legio-
nes. Conoce a griegos y bretones y tiene buen olfato
para distinguir... ¡Salve! ¡Aquí tenemos al glorioso Aqui-
la! ¡Ven, enséñanos, a nosotros, míseros, a comprender
el valor de los seres!

–¡Viva Aquila, maestro de soldados! –gritan todos,
dándole afectuosos zarandeos al viejo soldado, marcado
de cicatrices en el rostro; y como el rostro, así tiene sus
brazos y pantorrillas desnudos.

Él sonríe bonachón y exclama: –¡Viva Roma, maes-
tra del mundo; no yo, que soy un pobre soldado! ¿Qué
sucede, pues?

–Vigilar a ese hombre alto y rubio como el más claro
cobre.

–Bien. Pero, ¿quién es?
–El Mesías, según dicen. Se llama Jesús y es de Na-

zaret. Es aquel, ¿ya sabes, no?, por el que se comunicó
aquella orden...

–¡Mmm! Bien... pero me parece que perseguimos
nubes.

–Dicen que quiere hacerse rey y suplantar a Roma.
El Sanedrín, los fariseos, saduceos y herodianos, lo han
denunciado ante Poncio. Ya sabes que los hebreos tie-
nen esta obsesión en la cabeza y, de vez en cuando,
aparece un rey...

–Sí, sí... ¡Pero si es por este hombre! De todas for-



mas, vamos a oír lo que dice. Creo que se dispone a
hablar.

–He sabido por el soldado, que está con el centurión,
que Publio Quintiliano le ha hablado de Él como de un
filósofo divino...

–Las mujeres imperiales se muestran entusiastas...
–dice otro soldado, joven.

–¡Claro! También yo me sentiría entusiasta de Él si
fuera una mujer, y querría tenerlo en mi cama... –dice,
riéndose abiertamente, otro soldado joven.

–¡Cállate, impúdico! ¡La lujuria te come! –dice otro
bromeando.

–¿Y tú no, Fabio? Ana, Sira, Alba, María...
–Silencio, Sabino. Está hablando y quiero escuchar

–ordena el triario. Y todos guardan silencio.
Jesús ha subido encima de una caja que está colo-

cada contra una pared. Todos, por tanto, lo pueden ver
bien. Ya se ha esparcido por el aire su dulce saludo,
seguido luego por las palabras: –Hijos de un único Crea-
dor, escuchen...

Para proseguir, en el atento silencio de la gente: –El
tiempo de la Gracia para todos ha llegado, no sólo para
Israel, sino para todo el mundo. Hombres hebreos que
están aquí por diversas razones, prosélitos, fenicios,
gentiles, todos: oigan la Palabra de Dios, comprendan la
Justicia, conozcan la Caridad.

Teniendo Sabiduría, Justicia y Caridad, dispondrán
de los medios para llegar al Reino de Dios, a ese Reino
que no es una exclusividad de los hijos de Israel, sino

que es de todos aquellos que amen de ahora en adelan-
te al verdadero, único Dios, y crean en la palabra de su
Verbo.

Escuchen. He venido de muy lejos, no con miras de
usurpador, ni con la violencia del conquistador. He ve-
nido sólo para ser el Salvador de sus almas. Los domi-
nios, las riquezas, los cargos, no me seducen. Para mi
no son nada; son cosas a las que ni siquiera miro. Es
decir, las miro con conmiseración, porque me producen
compasión, siendo como son cadenas para apresar a su
espíritu, impidiéndole así acercarse al Señor eterno,
único, universal, santo y bendito. Las miro y me acerco
a ellas como a las más grandes miserias. Y trato de li-
berarlas del lisonjero y cruel engaño que seduce a los
hijos de los hombres, para que puedan usarlas con jus-
ticia y santidad, no como crueles armas que hieren y
matan al hombre; y lo primero, siempre, al espíritu de
aquel que las usa no santamente.

Pero, en verdad les digo, me es más fácil curar a un
cuerpo deforme que a un alma deforme; me es más fá-
cil dar luz a las pupilas apagadas, salud a un cuerpo
agonizante, que luz a los espíritus y salud a las almas
enfermas. ¿Por qué? Porque el hombre ha perdido de
vista el verdadero fin de su vida, y se ocupa de lo transi-
torio.

El hombre no sabe, o no recuerda, o, recordando, no
quiere prestar obediencia a esta santa orden del Señor
–y hablo también para los gentiles que me escuchan–
de hacer el bien, que es bien en Roma como lo es en



Atenas, en Galia o en África, porque la ley moral existe
bajo todos los cielos y en todas las religiones, en todo
corazón recto. Y las religiones, desde la de Dios hasta la
de la moral individual, dicen que la parte mejor de no-
sotros sobrevive, y que según como haya obrado en la
tierra así será su suerte en la otra vida. Fin, pues, del
hombre es la conquista de la paz en la otra vida; no las
comilonas, la usura, el abuso de la fuerza, el placer,
aquí, por poco tiempo, para pagarlos eternamente con
muy duros tormentos. Pues bien, el hombre no sabe, o
no recuerda, o no quiere recordar esta verdad. Si no la
sabe, es menos culpable; si no la recuerda, es bastante
culpable, porque hay que tener encendida la verdad, cual
antorcha santa, en las mentes y en los corazones; pero,
si no la quiere recordar, y, cuando resplandece, cierra
los ojos para no verla, aborreciéndola como a la voz de
un orador pedante, entonces su culpa es grave, muy
grave.

Y, no obstante, Dios perdona esta culpa, si el alma
repudia su comportamiento malo y se propone perse-
guir durante el resto de la vida el fin verdadero del hom-
bre, que es conquistarse la paz eterna en el Reino del
Dios verdadero. ¿Han seguido hasta ahora un camino
malo? ¿Abatidos, piensan que es tarde para tomar el
camino recto? ¿Desconsolados, dicen: “¡No sabía nada
de esto! Ahora me veo ignorante e inhábil”? No. No pien-
sen que es como con las cosas materiales, y que hace
falta mucho tiempo y fatiga para rehacer de nuevo, con
santidad, lo ya hecho. La bondad del eterno, verdadero

Señor Dios, es tal que, ciertamente, no les hace reco-
rrer hacia atrás la vida vivida para colocarse de nuevo
en la bifurcación en que ustedes, errando, dejaron el
recto sendero para seguir el malo; es tanta que, desde
el momento en que dicen: “Quiero ser de la Verdad”, o
sea, de Dios, porque Dios es Verdad, Dios, por un mila-
gro enteramente espiritual, infunde en ustedes la Sa-
biduría, siendo así que ya no son ignorantes sino posee-
dores de la ciencia sobrenatural, igual que los que des-
de años antes la poseen.

Sabiduría es desear tener a Dios, amar a Dios, culti-
var el espíritu, tender al Reino de Dios repudiando todo
lo que es carne, mundo y Satanás. Sabiduría es obede-
cer a la ley de Dios, que es ley de caridad, de obedien-
cia, de continencia, de honestidad. Sabiduría es amar a
Dios con todo el propio ser, amar al prójimo como a no-
sotros mismos. Estos son los dos elementos indispensa-
bles para ser sabios con la Sabiduría de Dios. Y en el
prójimo están incluidos no sólo los que tienen nuestra
misma sangre o raza o religión, sino todos los hombres,
ricos o pobres, sabios o ignorantes, hebreos, prosélitos,
fenicios, griegos, romanos...

Jesús se ve interrumpido por un grito amenazador
de algunos exaltados. Los mira y dice: –Sí. Esto es el
amor. Yo no soy un maestro servil. Digo la verdad por-
que debo hacerlo así para sembrar en ustedes lo nece-
sario para la Vida eterna. Les guste o no, tengo que de-
círselos, para cumplir mi deber de Redentor; les toca a
ustedes cumplir con el suyo de personas necesitadas



de Redención. Amar al prójimo, pues. Todo el prójimo.
Con un amor santo. No amarlo con deshonesto concubi-
nato de intereses, de forma que es “anatema” el roma-
no, fenicio o prosélito –o viceversa–, mientras no hay
de por medio sensualidad o dinero; y luego, si surgen en
ustedes el deseo carnal o de la ganancia, ya no es “ana-
tema.”

Se oye otra vez el rumor de la gente.
Los romanos, por su parte, en su sitio en el atrio,

exclaman: –¡Por Júpiter! ¡Habla bien éste!
Jesús deja que se calme el rumor y prosigue: –Amar

al prójimo como querríamos ser amados nosotros. Por-
que no nos agrada ser maltratados, vejados, o que nos
roben o subyuguen, ni ser calumniados o que nos tra-
ten groseramente. La misma susceptibilidad, nacional
o individual, tienen los demás. No nos hagamos, pues,
recíprocamente, el mal que no quisiéramos recibir no-
sotros. Sabiduría es prestar obediencia a los diez pre-
ceptos de Dios:

“Yo soy el Señor tu Dios. No tengas otro Dios aparte
de mi. No tengas ídolos, no les rindas culto.

No tomes el Nombre de Dios en vano. Es el Nombre
del Señor tu Dios, y Dios castigará a quien lo use sin
razón o por imprecación o para convalidar un pecado.

Acuérdate de santificar las fiestas. El sábado está
consagrado al Señor, que descansó en sábado de la Crea-
ción y le ha bendecido y santificado.

Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas en paz
largamente sobre la tierra y eternamente en el Cielo.

No matarás.
No cometerás adulterio.
No robarás.
No hablarás con falsedad contra tu prójimo.
No desearás la casa, la mujer, el siervo, la sierva, el

buey, el asno, ni nada que pertenezca a tu prójimo.”
Ésta es la Sabiduría. Quien esto hace es sabio y con-

quista la Vida y el Reino que no tienen fin. Desde hoy,
pues, propónganse vivir según la Sabiduría, anteponién-
dola a las pobres cosas de la tierra.

¿Qué dicen? Hablen. ¿Dicen que es tarde? No. Escu-
chen una parábola.

Un amo de una viña, al amanecer de un día, salió
para contratar obreros para su viña, y ajustó con ellos
un denario al día.

Salió de nuevo a la hora tercera, y, pensando que
eran pocos los jornaleros contratados, viendo en la pla-
za a otros desocupados en espera de que los contratara,
los tomó y dijo: “Vayan a mi viña, que les daré lo que he
prometido a los otros.” Y éstos fueron.

Habiendo salido a la hora sexta y a la hora nona, vio
aun a otros y les dijo: “¿Quieren trabajar para mi? Doy
un denario al día a mis jornaleros.” Aceptaron y fueron.

Salió, en fin, a la hora undécima. Vio a otros, que, ya
declinando el sol, estaban inactivos: “¿Qué hacen aquí,
tan ociosos? ¿No les da vergüenza estar sin hacer nada
todo el día?”, les preguntó.

“Nadie nos ha contratado. Hubiéramos querido tra-
bajar y ganarnos el pan. Pero nadie nos ha llamado a su



viña.”
“Bien, pues yo les llamo a mi viña. Vayan y recibirán

el salario de los demás.” Eso dijo porque era un buen
patrón y sentía piedad del abatimiento de su prójimo.

Llegada la noche, terminados los trabajos, el hombre
llamó a su administrador, y dijo: “Llama a los jornaleros
y paga su salario, según lo que he fijado, empezando por
los últimos, que son los más necesitados, porque no han
tenido durante el día el alimento que los otros una o
varias veces han tenido, y, además, son los que, agra-
deciendo mi piedad, más han trabajado; los he observa-
do; licéncialos, que vayan a su merecido descanso y go-
cen con su familia de los frutos de su trabajo.” Y el ad-
ministrador hizo como el patrón le ordenaba, y dio a cada
uno un denario.

Habiendo llegado al final aquellos que llevaban tra-
bajando desde la primera hora del día, se asombraron al
recibir también un solo denario, y manifestaron sus
quejas entre sí y ante el administrador, el cual dijo: “He
recibido esta orden. Vayan a quejarse al patrón, no ven-
gan a quejarse a mi.” Y fueron y dijeron: “¡No eres justo!
Hemos trabajado doce horas, primero en medio de el
sereno, luego bajo el sol de fuego, y luego otra vez con la
humedad del anochecer, ¡y tú nos has dado lo mismo
que a esos haraganes que han trabajado sólo una hora!
¿Por qué?” Y especialmente uno de ellos levantaba la
voz juzgándose traicionado y explotado indignamente.

“Amigo, ¿y en qué te he perjudicado? ¿Qué he pacta-
do contigo al alba? Una jornada de continuo trabajo y,

como salario, un denario. ¿No es verdad?”
“Sí. Es verdad. Pero tú has dado lo mismo a ésos, por

mucho menos trabajo....”
“¿Has aceptado este salario porque te parecía bue-

no?” “Sí. He aceptado porque los otros daban incluso
menos.”

“¿Te he maltratado aquí?” “No, en conciencia no.”
“Te he concedido reposo a lo largo de la jornada, y

comida, ¿no es verdad? Te he dado tres comidas. Y la
comida y el descanso no habían sido pactados. ¿No es
verdad?”

“Sí, no estaban acordados.” “Entonces, ¿por qué los
has aceptado?” “Hombre, pues... Tú dijiste: «Prefiero así,
para evitar que se cansen volviendo a sus casas». No
dábamos crédito a nuestros oídos... Tu comida era bue-
na, era un ahorro, era....”

“Era una gracia que les daba gratuitamente y que
ninguno podía pretender. ¿No es verdad?”

“Es verdad.” “Por tanto, les he favorecido. ¿Por qué se
quejan entonces? Debería quejarme yo de ustedes, que,
habiendo comprendido que trataban con un patrón bue-
no, trabajaban perezosamente, mientras que éstos, que
han llegado después de ustedes, habiendo gozado del
beneficio de una sola comida –y los últimos de ningu-
na–, han trabajado con más ahínco, haciendo en menos
tiempo el mismo trabajo que han hecho ustedes en doce
horas. Les habría traicionado si les hubiera reducido a
la mitad el salario para pagar también a éstos. No así.
Por tanto, coge lo tuyo y vete. ¿Pretendes venir a impo-



nerme en mi casa lo que a ti te parece? Hago lo que
quiero y lo que es justo. No quieras ser malo y tentarme
a la injusticia. Yo soy bueno.”

¡Oh, ustedes todos, que me escuchan! En verdad les
digo que el Padre Dios propone a todos los hombres el
mismo pacto y les promete la misma retribución. Al que
con diligencia se pone a servir al Señor, Él lo tratará
con justicia, aunque fuere poco su trabajo debido a la
muerte cercana. En verdad les digo que no siempre los
primeros serán los primeros en el Reino de los Cielos, y
que allí veremos a últimos ser primeros y a primeros
ser últimos. allí veremos a hombres no pertenecientes
a Israel más santos que muchos de Israel. He venido a
llamar a todos, en nombre de Dios. Pero, si muchos son
los llamados, pocos son los elegidos, porque pocos de-
sean la Sabiduría. No es sabio el que vive del mundo y
de la carne y no de Dios. No es sabio ni para la tierra ni
para el Cielo: en la tierra se crea enemigos, castigos,
remordimientos, y pierde el Cielo para siempre.

Repito: sean buenos con el prójimo, quienquiera que
sea. Sean obedientes, dejando a Dios la tarea de casti-
gar a quien manda injustamente. Sean continentes
sabiendo resistir a la sensualidad; honrados, sabiendo
resistir al oro; coherentes, calificando de anatema a
aquello que se lo merece, y no cuando les parece y lue-
go estrechan contactos con el objeto que antes habían
maldecido como idea. No hagan a los demás lo que no
querrían para ustedes, y entonces...

–¡Vete, profeta molesto! ¡Nos has fastidiado el mer-

cado! ¡Nos has arrebatado los clientes! –gritan los ven-
dedores irrumpiendo en el patio... Y los que habían he-
cho alboroto en el patio cuando Jesús había empezado a
enseñar –no todos fenicios: también hay hebreos, que
están en esta ciudad por un motivo que desconozco– se
unen a los vendedores para insultar y amenazar, y so-
bre todo, para obligar a abandonar el lugar...

Jesús no gusta porque no aconseja en orden al mal...
Cruza los brazos y mira, triste, solemne.

La gente, dividida en dos partidos, se enzarza, defen-
diendo u ofendiendo al Nazareno. Improperios, alaban-
zas, maldiciones, bendiciones, gritos: –Tienen razón los
fariseos. Eres un vendido a Roma, amigo de publicanos
y meretrices.

–¡Callen, lenguas blasfemas! ¡Ustedes son los vendi-
dos a Roma, fenicios del infierno!

–¡Son diablos!
–¡Que les trague el infierno!
–¡Fuera! ¡Fuera!
–¡Fuera ustedes, ladrones que vienen a mercadear

aquí, usureros!
Intervienen los soldados diciendo: –¡De amotinador

nada! ¡Es Él la víctima!
Y con las lanzas echan fuera del patio a todos y cie-

rran el portón. Se quedan con Jesús los tres hermanos
prosélitos y los seis apóstoles.

–¿Pero cómo se les ha ocurrido hacerle hablar?
Pregunta el triario a los tres hermanos.
–¡Muchos hablan! –responde Elías.



–Sí. Y no pasa nada porque enseñan lo que gusta al
hombre. Pero este no enseña eso. Y es indigesto... –el
viejo soldado mira atentamente a Jesús, que ha bajado
de su sitio y está callado, como abstraído.

Fuera, la gente sigue enzarzada. Tanto que, del re-
cinto militar salen otros soldados y con ellos el propio
centurión. Instan para que les abran, mientras otros se
quedan a rechazar tanto a quien grita: “¡Viva el Rey de
Israel!”, como a quien lo maldice.

El centurión, inquieto, da unos pasos adelante. Arre-
mete coléricamente contra el viejo Aquila: –¡Así tutelas
a Roma tú? ¡Dejando aclamar a un rey extranjero en la
tierra dominada?

El viejo saluda con reciedumbre y responde: –Ense-
ñaba respeto y obediencia y hablaba de un reino que no
es de esta tierra. Por eso lo odian. Porque es bueno y
respetuoso. No he hallado motivo para imponer silencio
a quien no iba contra nuestra ley.

El centurión se calma, y barbota: –Entonces es una
nueva sedición de esta fétida gentuza... Bien. Denle a
este hombre la orden de marcharse de inmediato. No
quiero problemas aquí. Cumplan esto y, en cuanto esté
libre el trayecto, escóltenlo hasta fuera de la ciudad.

Que vaya a donde quiera. A los infiernos, si quiere.
Pero que se vaya de mi jurisdicción. ¿Entendido?

–Sí. Lo haremos.
El centurión da media vuelta, con grandes resplan-

dores de coraza y ondeos de manto purpurino, y se mar-
cha sin ni siquiera mirar a Jesús. Los tres hermanos

dicen a Jesús: –Lamentamos...
–No tienen la culpa ustedes. No teman. No les oca-

sionará ningún mal, Yo se los digo...
Los tres cambian de color... Felipe dice: –¿Cómo es

que sabes que tenemos este temor?
Jesús sonríe dulcemente, un rayo de sol en su ros-

tro triste: –Conozco lo que hay en los corazones y en el
futuro.

Los soldados se han puesto al sol, a esperar; y no
pierden ojo, más o menos solapadamente, mientras
hacen comentarios...

–¿Podrán querernos a nosotros, si odian incluso a
ése, que no los subyuga?

–Y que hace milagros, debes decir...
–¡Por Hércules! ¿Quién de nosotros ha sido el que ha

venido avisar de que estaba el sospechoso y había que
vigilarlo?

–¡Ha sido Cayo!
–¡El cumplidor! Ya hemos perdido el rancho y pre-

siento que voy a perder el beso de una muchacha! ¡Ah,
sí!

–¡Epicúreo! ¿Dónde está la bella?
–¡Está claro que a ti no te lo digo, amigo!
–Detrás del alfarero, en los Cimientos. Lo sé, unas

noches...dice otro.
El triario, como paseando, va hacia Jesús. Se mueve

alrededor de Él, mirándolo con insistencia. No sabe qué
decir… Jesús le sonríe para infundirle ánimo. El hom-
bre no sabe qué hacer…Pero se acerca más.



Jesús, señalando las cicatrices, dice: –¿Son todas
heridas? Se ve que eres un hombre valeroso y fiel...

El viejo soldado se pone como la púrpura por el elogio.
–Has sufrido mucho por amor a tu patria y a tu em-

perador... ¿No querrías sufrir algo por una patria más
grande: el Cielo?; ¿por un eterno emperador: Dios?

El soldado mueve la cabeza y dice: –Soy un pobre pa-
gano. De todas formas, quién sabe si no llegaré tam-
bién yo a la hora undécima. Pero, ¿quién me instruye?
¡Ya ves! Te echan. ¡Éstas heridas sí que hacen daño, no
las mías! al menos yo se las he devuelto a los enemigos.

Pero Tú, a quien te hiere, ¿qué le das?
–Perdón, soldado. Perdón y amor.
–Tengo razón yo. La sospecha sobre ti es estúpida.

Adiós, galileo.
–Adiós, romano.
Jesús se queda solo, hasta que vuelven los tres her-

manos y los discípulos, con comida: los hermanos ofre-
cen a los soldados; los discípulos, a Jesús. Éstos comen,
inapetentes, al sol, mientras los soldados comen y be-
ben alegremente.

Luego un soldado sale a dar una ojeada a la plaza
silenciosa.

–Podemos ponernos en marcha –grita–. Se han ido
todos. Sólo están las patrullas.

Jesús se pone en pie dócilmente. Bendice y conforta
a los tres hermanos, y les da una cita para la Pascua en
el Get-Samní. Luego sale, encuadrado entre los solda-
dos. Le siguen sus discípulos, apesadumbrados. Y reco-

rren las calles vacías, hasta la campiña.
–Salve, Galileo dice el triario.
–Adiós, Aquila. Te ruego que no hagan ningún mal a

Daniel, Elías y Felipe. Sólo Yo soy el culpable. Díselo al
centurión.

–No digo nada. A estas horas ya ni se acuerda de
esto. Y los tres hermanos nos proveen bien, especial-
mente de ese vino de Chipre que el centurión prefiere
a la propia vida. Quédate tranquilo. Adiós.

Se separan. Los soldados franquean, de regreso, las
puertas, mientras Jesús y los suyos se encaminan por
la campiña silenciosa, en dirección este.

330. Santiago y Juan “hijos del trueno”.
Hacia Akcib con el pastor Anás

Jesús va caminando por una zona muy montañosa. No
son montes altos, pero es un continuo subir y bajar de
collados, y un fluir de torrentes, alegres en esta esta-
ción fresca y nueva; límpidos como el cielo; niños como
las primeras hojas, cada vez más numerosas, sobre las
ramas. Mas, a pesar de que la estación del año sea tan
bella y alegre que podría aliviar el corazón, no parece
que Jesús esté muy aliviado de espíritu, y menos que Él
lo están los apóstoles. Caminan, muy callados, por el
fondo de un valle. Solamente pastores y rebaños se pre-
sentan ante sus ojos. Pero Jesús ni tan siquiera da
muestras de verlos.

Lo que capta la atención de Jesús es el suspiro des-



consolado de Santiago de Zebedeo, y sus improvisas pa-
labras, fruto de un pensamiento amargo... Santiago dice:
–¡Derrotas y más derrotas! Parecemos como malditos...

Jesús le pone la mano en el hombro: –¿No sabes que
ése es el sino de los mejores?

–¡Sí, sí! ¡Lo sé desde cuando estoy contigo! Pero, de
vez en cuando sería necesario algo distinto –y antes lo
teníamos– para confortar el corazón y la fe...

–¿Dudas de mi, Santiago? –¡Cuánto dolor tiembla en
la voz del Maestro!

–¡No, no! –la verdad es que no es muy seguro el “no.”
–Pero dudar, dudas. ¿De qué, entonces? ¿Ya no me

amas como antes? ¿Ver que me echan de un lugar, o
que se burlan de mi, o, sencillamente, que no me pres-
tan atención en estos confines fenicios, ha debilitado
tu amor? Hay un llanto tembloroso en las palabras de
Jesús, a pesar de que no haya sollozos ni lágrimas: es
en verdad su alma la que llora.

–¡Eso no, Señor mío! Es más, mi amor a ti crece a
medida que te veo menos comprendido, menos amado,
más postrado, más afligido. Y, por no verte así, por poder
cambiar el corazón a los hombres, solícito daría mi vida
en sacrificio. Debes creerme.

No me tritures el corazón, ya tan afligido, con la duda
de que piensas que no te amo. Si no... Si no, romperé
todos los cánones. Volveré para atrás y me vengaré de
los que te causan dolor, para demostrarte que te amo,
para quitarte esta duda. Y, si me atrapan y me matan,
no me importará lo más mínimo. Me conformaré con

haberte dado una prueba de amor.
–¡Oh, hijo del trueno! ¿De dónde tanta impetuosidad?

¿Es que quieres ser un rayo exterminador? Jesús son-
ríe por la fogosidad y los propósitos de Santiago.

–¡Al menos, te veo sonreír! Ya es un fruto de estos
propósitos míos. ¿Tú que opinas, Juan? ¿Debemos lle-
var a cabo mi pensamiento para confortar al Maestro,
abatido por tantas reacciones contrarias?

–¡Sí, sí! Vamos nosotros. Hablamos de nuevo. Y si lo
vuelven a insultar, llamándolo rey de palabras, rey haz-
merreír, rey sin dinero, rey loco, repartimos palos a dies-
tro y siniestro, para que se den cuenta de que el rey
tiene también un ejército de fieles y que estos fieles no
permiten burlas. La violencia es útil en ciertas cosas.
¡Vamos, hermano! –le responde Juan; y ahora, tan colé-
rico como se manifiesta, no parece él, que siempre es
dulce.

Jesús se mete entre los dos, los aferra por los brazos
para detenerlos y dice: –¿Pero se están oyendo? ¿Y Yo
qué he predicado durante tanto tiempo? ¡Sorpresa de
sorpresas! ¡Hasta incluso Juan, mi paloma, se me ha
transformado en gavilán! Mírenlo, ustedes, qué feo está,
tenebroso, hosco, desfigurado por el odio.

¡Qué vergüenza! ¿Y se asombran porque unos feni-
cios reaccionen con indiferencia, y de que haya hebreos
que tengan odio en su corazón, y de que unos romanos
me conminen a marcharme, cuando ustedes son los
primeros que no han entendido aun nada después de
dos años de estar conmigo, cuando ustedes se han lle-



nado de hiel por el rencor que tienen en el corazón,
cuando arrojan de sus corazones mi doctrina de amor y
perdón, la echan afuera como cosa estúpida, y acogen
por buena aliada a la violencia? ¡Oh, Padre santo! ¡Esta
si que es una derrota! En vez de ser como gavilanes que
se afilan rostro y garfas, ¿no sería mejor que fueran
ángeles que orasen al Padre para que confortara a su
Hijo? ¿Cuándo se ha visto que un temporal beneficie
con sus rayos y granizadas? Pues bien, para recuerdo
de este pecado suyo contra la caridad, para recuerdo de
cuando vi aflorar en su cara el animal-hombre en vez
del hombre-ángel que quiero ver siempre en ustedes,
les voy a apodar “los hijos del trueno.”

Jesús está semiserio mientras habla a los dos infla-
mados hijos de Zebedeo. Pero el reproche, al ver el arre-
pentimiento de ellos, pasa, y, con cara luminosa de amor
los estrecha contra su pecho diciendo: –Nunca más, feos
de esta forma. Y gracias por su amor. Y también por el
suyo, amigos –dice, dirigiéndose a Andrés, Mateo y los
dos primos.

–Vengan aquí, que quiero abrazarlos también a us-
tedes. ¿No saben que, aunque no tuviera nada más que
la alegría de hacer la voluntad de mi Padre y su amor,
sería siempre feliz, aunque todo el mundo me abofetea-
se? Estoy triste, mas no por mi, por mis derrotas, como
ustedes las llaman; estoy triste por piedad hacia las al-
mas que rechazan la Vida. Bien, ahora estamos todos
contentos, ¿no es verdad?, niños grandes, que es lo que
son. Ánimo, entonces. Vayan donde esos pastores que

están ordeñando el rebaño. Pidan un poco de leche en
nombre de Dios. No tengan miedo –dice al ver la mirada
desolada de los apóstoles.

–Obedezcan con fe. Recibirán leche y no palos, aun-
que el hombre sea fenicio.

Los seis se dirigen hacia el hombre indicado, mien-
tras Jesús los espera en el camino. Y ora, entretanto,
este Jesús triste al que ninguno quiere... Vuelven los
apóstoles con un pequeño balde de leche, y dicen: –Ha
dicho el hombre que vayas allí, que tiene que decirte
algo y no puede dejar las cabras a los muchachos, por-
que son antojadizas e imprevisibles.

Jesús dice: –Vamos entonces allí, a comer nuestro
pan.

Y suben todos a lo alto de la escarpa, desde donde se
asoman, prominentemente, las caprichosas cabras.

–Te agradezco el balde de leche que me has dado.
¿Qué deseas de mi?

–Tú eres el Nazareno, ¿verdad? ¿El que hace mila-
gros?

–Soy el que predica la Bienaventuranza eterna. Soy
el Camino para ir al Dios verdadero; la Verdad que se
da; la Vida que les vivifica. No soy el hechicero que hace
prodigios. Éstos son las manifestaciones de mi bondad y
de su debilidad, que tiene necesidad de pruebas para
creer. Pero, ¿qué deseas de mi?

–Mira... ¿Hace dos días estabas en Alejandrocena?
–Sí. ¿Por qué?
–Yo también estaba, con mis cabritos. Cuando he



comprendido que iba a producirse una riña, he desapa-
recido, porque es costumbre suscitarlas para robar lo
que hay en los mercados. Son ladrones todos: los feni-
cios... y también los otros.

No debería decirlo, porque soy de padre prosélito y de
madre siria, y yo mismo soy prosélito. Pero es la verdad.
Bien. Volvamos a lo que estaba diciendo. Me había me-
tido en una caballeriza, con mis animales, esperando a
que llegara el carro de mi hijo. Al atardecer, al salir de
la ciudad, encontré a una mujer que lloraba con una
hijita suya en los brazos. Había recorrido ochos millas
para llegar a ti, porque está fuera, en los campos. Le
pregunté que qué le sucedía. Es prosélito. Había venido
para vender y comprar. Había oído hablar de ti, y le ha-
bía nacido la esperanza en el corazón. Había ido corriendo
a casa, había tomado en brazos a la niña. ¡Pero con un
peso se anda despacio! Cuando llegó a los almacenes de
los hermanos, ya no estabas. Ellos, los hermanos, le di-
jeron: “Lo han echado. Pero ayer por la tarde nos dijo
que haría de nuevo un alto en Tiro.” Yo –también yo soy
padre– le dije: “Pues entonces ve a Tiro.” Pero ella me
respondió: “¿Y si, después de todo lo que ha sucedido,
pasa por otros caminos para volver a Galilea?” Le dije:
“Mira. O ese confín o el otro. Yo pastoreo entre Rohob y
Lesemdán, justamente en el camino que hace de con-
fín entre aquí y Neftalí. Si lo veo, se lo digo; palabra de
prosélito.” Y te lo he dicho.

–Y que Dios te recompense por ello. Iré a ver a esa
mujer. Tengo que volver a Akcib.

–¿Vas a Akcib? Entonces podemos ir juntos, si no
desdeñas a un pastor.

–No desdeño a nadie. ¿Por qué vas a Akcib?
–Porque allí tengo los corderos. A no ser que... ya no

los tenga...
–¿Por qué?
–Porque hay una enfermedad... No sé si ha sido una

hechicería o qué. Sé que mi lindo rebaño se me ha en-
fermado. Por eso he traído aquí las cabras, que están
aun sanas, para separarlas de las ovejas. Aquí estarán
con dos hijos míos. Ahora están en la ciudad, para ha-
cer las compras. Vuelvo allá... para ver morir a mis lin-
das ovejas lanosas...

El hombre suspira... Mira a Jesús y se disculpa: –
Hablarte a ti, siendo quien eres, de estas cosas, y afli-
girte, estando ya afligido de cómo te tratan, es una ne-
cedad. Pero las ovejas son afecto y dinero, ¿sabes?, para
nosotros...

–Comprendo. Pero se pondrán buenas. ¿No las has
llevado a que las vea una persona entendida?

–Todos me han dicho lo mismo: “Mátalas y vende sus
pieles. No hay otra posibilidad”, e incluso me han ame-
nazado si las saco... Tienen miedo de que las suyas se
cojan la enfermedad. Así que las tengo que tener ence-
rradas... y aumenta la mortalidad. Son malos, ¿sabes?,
los de Akcib...

Jesús dice simplemente: –Lo sé.
–Yo digo que me las han embrujado...
–No. No creas esas historias... ¿En cuanto vengan



tus hijos te pones en marcha?
–De inmediato. De un momento a otro llegarán. ¿És-

tos son tus discípulos? ¿Son sólo éstos?
–No. Tengo otros más.
–¿Y por qué no vienen aquí? Una vez, cerca de Me-

rón, me encontré con un grupo de ellos. A la cabeza del
grupo había un pastor. Decía serlo. Uno alto, fuerte, de
nombre Elías. Fue en Octubre, me parece. Antes o des-
pués de los Tabernáculos.

¿Ahora te ha abandonado?
–Ningún discípulo me ha abandonado.
–Me habían dicho que...
–¿Qué te habían dicho?
–Que Tú... que los fariseos... En fin, que los discípu-

los te habían abandonado por miedo, y porque Tú eras
un...

–Demonio. Dilo tranquilamente. Lo sé. Doble mérito
para ti, que crees igualmente.

–¿Y por este mérito no podrías? Quizá estoy pidiendo
una cosa sacrílega...

–Dila. Si es una cosa mala, te lo digo.
–¿No podrías, al pasar, bendecir a mi rebaño? –se le

ve lleno de ansiedad al hombre...
–Bendeciré a tu rebaño. A éste... –alza la mano ben-

diciendo a las cabritas desperdigadas–, y al de las ove-
jas. ¿Crees que mi bendición las salvará?

–De la misma forma que salvas a los hombres de las
enfermedades, podrás salvar a los animales. Dicen que
eres el Hijo de Dios. Las ovejas las ha creado Dios. Por

tanto son cosas del Padre. Yo... no sabía si era una cosa
respetuosa el pedírtelo. Pero, si se puede, hazlo, Señor,
y llevaré al Templo grandes ofrendas de alabanza; o,
mejor: te lo doy a ti, para los pobres, que será mejor.

Jesús sonríe y calla.
Llegan los hijos del pastor. Poco después, Jesús con

los suyos y el viejo se ponen en marcha. Dejan a los
muchachos custodiando las cabras. Caminan raudos
porque quieren llegar pronto a Quedes, para dejarla tam-
bién enseguida, con intención de tomar la vía que del
mar va hacia el interior. Debe ser la misma que reco-
rrieron yendo a Alejandrocena, la que se bifurca a los
pies del promontorio. Al menos yo lo entiendo así, por lo
que conversan el pastor y los discípulos. Jesús va ade-
lante, solo.

–¿No nos encontraremos con otros problemas? –pre-
gunta Santiago de Alfeo.

–Quedes no depende de aquel centurión. Está fuera
de los confines fenicios. A los centuriones basta con no
pincharlos, y se desinteresan de religión.

–Y además no nos vamos a detener...
–¿Van a aguantar más de treinta millas en un día? –

pregunta el pastor.
–¡Sí, hombre! ¡Somos peregrinos perpetuos!
Caminan ininterrumpidamente... Llegan a Quedes.

La atraviesan sin ningún contratiempo. Toman la vía
directa. En el mojón está indicada Akciba. El pastor lo
señala diciendo: –Mañana llegaremos. Esta noche vie-
nen conmigo. Conozco labriegos de estos valles, pero



muchos están dentro de los confines fenicios... ¡Bue-
no!, pues pasaremos los confines. Seguro que no nos
van a descubrir de inmediato... ¡Lo que es la vigilancia!
¡Mejor sería que vigilasen a los bandidos!

El sol declina, y los valles ciertamente no contribu-
yen a mantener la luz, menos aun siendo boscosos. Pero
el pastor conoce muy bien la zona y va seguro. Llegan a
un pueblito muy pequeño, en verdad un puñado de ca-
sas.

–Vamos a ver si nos dan posada. Aquí son israelitas.
Estamos justo en los confines. Si no nos reciben, vamos
a otro pueblo, que es fenicio.

–No tengo prejuicios, hombre.
Llaman a una casa.
–¿Tú, Anás? ¿Con amigos? Ven, ven, y que Dios sea

contigo –dice una mujer muy anciana. Entran en una
amplia cocina alegrada por una lumbre. alrededor de la
mesa está reunida una numerosa familia de todas las
edades, pero que hace sitio amablemente a los inespe-
rados que acaban de llegar.

–Éste es Jonás. Ésta es su esposa, y sus hijos y nie-
tos y nueras. Una familia de patriarcas fieles al Señor –
dice el pastor Anás a Jesús. Y luego, volviéndose hacia
el anciano Jonás: –Y éste que está conmigo es el Rabí
de Israel, al que deseabas conocer.

–Bendigo a Dios por ser hospitalario y por tener sitio
esta noche. Y, pidiendo bendición, bendigo al Rabí que
ha venido a mi casa.

Anás explica que la casa de Jonás es casi una posa-

da para los peregrinos que del mar van hacia el inte-
rior. Se sientan todos en la caliente cocina. Las muje-
res sirven a los llegados. El respeto que hay es tal, que
incluso paraliza.

Pero Jesús resuelve la situación rodeándose, nada
más terminar la cena, de los muchos niños presentes,
e interesándose por ellos, los cuales en seguida frater-
nizan. Detrás de ellos, durante el breve espacio de tiempo
que separa la cena del descanso, encuentran valor los
hombres de la casa y narran lo que han sabido del Me-
sías, y preguntan cosas nuevas. Jesús, benigno, rectifi-
ca, confirma, explica, en serena conversación, hasta
que peregrinos y familiares se van a descansar, tras
haberlos bendecido Jesús a todos.

331. La fe de la mujer cananea y
otras conquistas. Llegada a Akcib

–¿El Maestro está contigo? –pregunta el viejo campesi-
no Jonás a Judas Tadeo, que entra en la cocina, donde
la lumbre ya resplandece para calentar la leche y el
lugar, que está un poco frío en estas primeras horas de
una bellísima mañana de finales de Enero, creo, o prin-
cipios de Febrero; bellísima, pero bastante punzante.

–Habrá salido a orar. Sale frecuentemente al alba,
cuando sabe que puede estar solo. Regresará pronto. ¿Por
qué lo preguntas?

–Lo he preguntado también a los otros, que se han
desperdigado para buscarlo, porque hay una mujer allí,



con mi esposa. Es una del pueblo de allende el confín.
La verdad no sabría decir cómo ha podido saber que está
aquí el Maestro. Pero lo sabe. Y quiere hablar con Él.

–Bien. Hablará con Él. Quizá es la mujer que Él está
esperando, con una hijita enferma. La habrá guiado aquí
su espíritu.

–No. Está sola. No tiene hijos consigo. Los pueblos
están tan cercanos... por eso la conozco... y el valle es
de todos. Yo, además, pienso que para servir al Señor no
hace falta ser crueles con los vecinos si son fenicios.
Estaré equivocado, pero...

–El Maestro también dice siempre que tenemos que
ser compasivos con todos.

–Él lo es, ¿no es verdad?
–Lo es.
–Me ha dicho Anás que también esta vez lo han tra-

tado mal. ¡Mal, siempre mal! En Judea, en Galilea, en
todos los lugares. ¿Por qué, me pregunto yo, Israel es
tan malo con su Mesías? Me refiero a los principales de
Israel. Porque el pueblo lo ama.

–¿Cómo sabes estas cosas?
–Vivo aquí, lejos; pero soy un fiel israelita. ¡Basta ir

para las fiestas de precepto al Templo para saber todo lo
bueno y todo lo malo! Y el bien se sabe menos que el
mal. Porque el bien es humilde y no hace autoalabanza.
Deberían proclamarlo los que han sido agraciados. Pero
pocos son los agradecidos después de recibir una gra-
cia. El hombre acepta el beneficio y lo olvida... El mal,
sin embargo, toca fuerte sus trompetas y hace escu-

char sus palabras incluso a quienes no quieren oírlas.
¡Ustedes, sus discípulos, no saben cuánto abundan

en el Templo las críticas y acusaciones contra el Me-
sías! Los escribas ya sólo tratan de esto en sus leccio-
nes. Yo creo que se han hecho un libro de lecciones
sobre cómo acusar al Maestro, y de hechos que presen-
tan como objetos de acusación verosímiles. Y se nece-
sita una conciencia muy recta, firme y libre, para sa-
ber resistir y juzgar con cordura. ¿Él está al corriente
de todas estas maniobras?

–De todas. Y también nosotros, más o menos, las co-
nocemos. Pero Él no se intranquiliza. Continúa su obra,
y los discípulos o las personas que creen en Él aumen-
tan cada día que pasa.

–Dios quiera que perseveren hasta el final. Pero el
hombre es de pensamiento mudable. Y débil... Está vi-
niendo el Maestro hacia la casa, con tres discípulos.

El viejo sale afuera, seguido por Judas Tadeo, para
venerar a Jesús, que, lleno de majestad, viene hacia la
casa.

–La paz sea contigo hoy y siempre, Jonás.
–Gloria y paz contigo, Maestro, siempre.
–Paz a ti, Judas. ¿Andrés y Juan no han vuelto aun?
–No. Y no los he oído salir. A ninguno. Estaba cansa-

do y dormía profundamente.
–Entra, Maestro. Entren. El ambiente está fresco esta

mañana. En el bosque debía hacer mucho frío. Ahí hay
leche caliente para todos.

Están bebiendo la leche, y –excepto Jesús– mojando



en ella unos recios trozos de pan, cuando he aquí que
llegan Andrés y Juan, junto con Anás, el pastor.

–¡Ah! ¿Estás aquí? Volvíamos para decir que no te
habíamos encontrado... –exclama Andrés.

Jesús dirige su saludo de paz a los tres, y añade: –
Pronto. Tomen su parte y pongámonos en marcha. Quie-
ro estar, antes de que anochezca, al menos en las Fal-
das del monte de Akcib. Esta noche empieza el sábado.

–¿Y mis ovejas? –pregunta, perplejo, el pastor.
Jesús sonríe y responde: –Estarán curadas después

de la bendición.
–¡Pero yo estoy a oriente del monte! Tú vas hacia

poniente para ir a ver a esa mujer...
–Déjalo en manos de Dios y Él a todo proveerá.
Terminado el desayuno, los apóstoles suben por los

talegos de viaje, preparándose para partir.
–Maestro... ¿no vas a escuchar a esa mujer que está

allí?
–No tengo tiempo, Jonás. El camino es largo, y ade-

más Yo he venido para las ovejas de Israel. Adiós, Jo-
nás. Que Dios te recompense por tu caridad. Mi bendi-
ción a ti y a todos tus parientes. Vamos.

El viejo, entonces, se pone a gritar con todas sus fuer-
zas: –¡Hijos! ¡Mujeres! ¡El Maestro se marcha! ¡Vengan!

Como responde a la voz de la clueca que los llama
una nidada de pollitos desperdigados por un pajar, de
todas las partes de la casa acuden mujeres y hombres,
ocupados en sus labores o aun medio dormidos, y niños
semidesnudos con su carita sonriente recién salida del

sueño... Se apiñan en torno a Jesús, que está en medio
de la era, las madres envuelven en sus amplias faldas a
los niños para protegerlos del aire, o los estrechan en-
tre sus brazos hasta que una criada llega con los vesti-
ditos, que enseguida son empleados.

Pero viene también una que no es de la casa. Una
pobre mujer que llora. Se la ve abochornada. Camina
encorvada, casi arrastrándose. Llegada cerca del grupo
en cuyo centro está Jesús, se pone a gritar:

–¡Ten piedad de mi, Señor, Hijo de David! Mi hija
vive malamente atormentada por el demonio, que le
hace hacer cosas vergonzosas. Ten piedad, porque su-
fro mucho y todos se burlan de mi por esto. Como si mi
hija tuviera la culpa de hacer lo que hace... Ten piedad,
Señor, Tú que lo puedes todo. alza tu voz y tu mano y
ordena al espíritu inmundo que salga de Palma. Sólo
tengo a esta criatura, y soy viuda... ¡Oh, no te vayas!
¡Piedad!

Jesús, en efecto, una vez que ha terminado de ben-
decir a cada uno de los componentes de la familia, des-
pués de haber amonestado a los adultos por haber ha-
blado de su venida –ellos se disculpan diciendo: “¡Crée-
nos, Señor, no hemos hablado!”–, se marcha, inexplica-
blemente duro para con la pobre mujer, que se arrastra
sobre sus rodillas, tendidos los brazos en actitud de acon-
gojada súplica, mientras dice: –¡Yo, yo te vi ayer cuando
pasabas el río, y oí que te llamaban: “Maestro.” He veni-
do siguiéndolos, ocultándome entre las matas. Oía lo
que iban diciendo éstos. He comprendido quién eres... Y



esta mañana, aun de noche, he venido a ponerme aquí
a la puerta como un perrito; hasta que se ha levantado
Sara y me ha invitado a entrar. ¡Señor, piedad! ¡Piedad
de una madre y de una niña!

Pero Jesús camina ligero, sordo a toda apelación.
Los de la casa dicen a la mujer: –¡Resígnate! No te

quiere escuchar. Ya ha dicho que ha venido para los de
Israel...

Pero ella se pone en pie desesperada, y al mismo
tiempo llena de fe, y responde: –No. Suplicaré tanto, que
me escuchará.

Y se echa a seguir al Maestro suplicando a gritos sin
parar. Sus súplicas hacen que salgan a las puertas de
las casas del pueblo todos los que están despiertos, los
cuales, como los de la casa de Jonás, se ponen a seguir
a la mujer para ver en qué termina la cosa.

Los apóstoles, por su parte, se miran recíprocamen-
te con estupor, y susurran: –¿Pero por qué hace esto?
¡No lo ha hecho nunca!

Y Juan dice: –En Alejandrocena ha curado incluso a
aquellos dos.

–Pero eran prosélitos –responde Judas Tadeo–. ¿Y esta
a la que va a curar ahora?

–También es prosélito –dice el pastor Anás.
–¿Y cuántas veces ha curado también a gentiles o a

paganos? ¿Y la niña romana, entonces? –dice descon-
solado Andrés, que no logra tranquilizarse ante la dure-
za de Jesús hacia la mujer cananea.

–Yo les digo lo que pasa –exclama Santiago de Zebe-

deo–. Lo que pasa es que el Maestro está indignado. Su
paciencia se acaba ante tantos asaltos de maldad hu-
mana. ¿No ven cómo ha cambiado? ¡Tiene razón! De
ahora en adelante se dedicará sólo a los que conoce con-
venientemente. ¡Y hace bien!

–Sí. Pero, mientras tanto, ésta viene aquí detrás de
nosotros gritando, y la sigue una buena cola de gente.
Si quiere pasar inadvertido, ha encontrado la manera
de llamar la atención hasta de los árboles... –se queja
Mateo.

–Vamos a decirle que la despida... ¡Fíjense aquí qué
lindo cortejo tenemos a nuestras espaldas! ¡Si llegamos
así a la vía consular, estamos frescos! Y ésta, si no le
dice que se marche, no nos deja... –dice, molesto, Judas
Tadeo, el cual, además, se vuelve y conmina a la mu-
jer: –¡Calla y vete!

Lo mismo hace Santiago de Alfeo, solidario con su
hermano. Pero ella no se impresiona por las amenazas
y órdenes y sigue suplicando.

–Vamos a decirle al Maestro que la eche Él, dado que
no quiere concederle lo que pide. ¡Así no se puede se-
guir! –dice Mateo, mientras Andrés susurra: –¡Pobreci-
ta!

Juan repite sin tregua: –No comprendo... no com-
prendo....  –Juan está confundido por el modo de actuar
de Jesús. Mas acelerando el paso han alcanzado al Maes-
tro que camina raudo como un perseguido: –¡Maestro!
¡Dile a esa mujer que se vaya! ¡Es un escándalo! ¡Viene
gritando detrás de nosotros! ¡Nos señala ante todos! El



camino se va poblando cada vez más de gente... y mu-
chos se ponen detrás de ella. Dile que se marche.

–Díganselo ustedes. Yo ya le he respondido.
–No nos escucha. ¡Díselo Tú, hombre! Y además se-

veramente.
Jesús se detiene y se vuelve. La mujer interpreta

ello como signo de gracia; acelera el paso y alza el tono,
ya agudo, de la voz; su rostro palidece por la aumentada
esperanza.

–Calla, mujer. Vuelve a casa. Ya lo he dicho: “He ve-
nido para las ovejas de Israel.” Para curar a las enfer-
mas y buscar a las perdidas. Tú no eres de Israel.

Pero la mujer ya está a sus pies y se los besa, ado-
rándolo, sujetándolo fuerte por los tobillos como si fuera
una náufraga que hubiera encontrado un escollo de sal-
vación, y gime: –¡Señor, ayúdame! Tú lo puedes, Señor.
Dale una orden al demonio, Tú que eres santo... Señor,
Señor, Tú eres el amo de todo: de la gracia y del mundo.
Todo está sometido a ti, Señor. Yo lo sé. Lo creo. Toma,
pues, tu poder y úsalo para mi hija.

–No está bien tomar el pan de los hijos de la casa y
arrojarlo a los perros de la calle.

–Yo creo en ti. Creyendo, he pasado de ser perro de la
calle a ser perro de la casa. Ya te he dicho que he veni-
do antes del alba a acurrucarme a la puerta de la casa
donde estabas, y, si hubieras salido, habrías tropezado
en mi. Pero has salido por el otro lado y no me has visto.
No has visto a este pobre perro lacerado, hambriento de
tu gracia, que esperaba entrar, arrastrándose, adonde

Tú estabas, para besarte los pies así, pidiéndote que no
la arrojaras de tu presencia...

–No está bien echar el pan de los hijos a los perros –
repite Jesús.

–Pero los perros entran en la habitación donde come
el amo con sus hijos, y comen lo que cae de la mesa, o
los desperdicios que les dan los de la familia, lo que ya
no sirve. No te pido que me trates como a una hija, no
te pido que me invites a sentarme a tu mesa; te pido al
menos las migas...

Jesús sonríe. ¡Cómo se transfigura su rostro con esta
sonrisa de gozo! La gente, los apóstoles, la mujer, lo
miran admirados... sintiendo que está para suceder algo.
Y Jesús dice: –¡Oh, mujer! ¡Grande es tu fe! Con tu fe
consuelas mi espíritu. Ve, pues, y te suceda como quie-
res. Desde este momento, el demonio ha salido de tu
hijita. Ve en paz. Y, de la misma forma que, como perro
extraviado, has sabido querer ser perro de casa, en el
futuro sabe ser hija, sentada a la mesa del Padre. Adiós.

–¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! Quisiera echarme a
correr, para ver a mi Palma amada... ¡Quisiera estar
contigo, seguirte! ¡Bendito! ¡Santo!

–Ve, ve, mujer. Ve en paz.
Jesús reanuda su camino, mientras la cananea, más

ligera que una niña, regresa corriendo por el mismo
camino que había venido; tras ella la gente, curiosa de
ver el milagro...

–¿Pero, por qué, Maestro, la has hecho suplicar tan-
to, si luego la ibas a escuchar? –pregunta Santiago de



Zebedeo.
–Por causa tuya y de todos ustedes. Esta no es una

derrota, Santiago. Aquí no me han expulsado, no se han
burlado de mi, no me han maldecido... Sirva ello para
levantar su espíritu abatido. Yo ya he recibido mi dulcí-
simo alimento. Y bendigo a Dios por ello. Y ahora vamos
a ver a esta otra que sabe creer y esperar con fe segura.

–¿Y mis ovejas, Señor? Dentro de poco tendría que
tomar un camino distinto del tuyo para ir a mi pastu-
ra... –pregunta de nuevo el pastor Anás.

Jesús sonríe, pero no responde.
Es bonito andar, ahora que el sol calienta el aire y

hace brillar como esmeraldas las hojitas nuevas de los
bosques y la hierba de los prados, transformando en
engastes los cálices de las flores para las gotas de rocío
que brillan en los aros radiados multicolores de las flo-
recitas del campo. Jesús camina, sonriente. Los após-
toles, en seguida animados de nuevo, lo siguen son-
rientes...

Llegan a la desviación. El pastor Anás, afligido, dice:
–Y aquí tendría que dejarte... ¿Entonces no vienes a
curar a mis ovejas? Yo también tengo fe, y soy proséli-
to... ¿Me prometes, al menos, que vendrás después del
sábado?

–¡Anás! ¿Pero no has comprendido aun que tus ove-
jas están curadas desde que alcé mi mano hacia Lese-
mdán? Ve, pues, tú también a ver el milagro y a bende-
cir al Señor.

Creo que la mujer de Lot, después de su petrifica-

ción en sal, no sería distinta del pastor, que se ha que-
dado en la posición en que estaba, un poco encorvado e
inclinado, con la cabeza vuelta hacia arriba para mirar
a Jesús, un brazo semiextendido a media altura... Pa-
rece una estatua. Podría tener debajo el cartel: “El su-
plicador.” Mas luego vuelve en sí, se postra y dice: –¡Ben-
dito! ¡Bueno! ¡Santo! Pero te había prometido mucho di-
nero y aquí solamente tengo algunas dracmas... Ven,
ven a visitarme después del sábado...

–Iré. No por el dinero, sino para bendecirte una vez
más por tu fe sencilla. Adiós, Anás. La paz sea contigo.

Se separan...
–Y tampoco ésta es una derrota, amigos. Aquí tampo-

co se han burlado de mi, ni me han expulsado o malde-
cido... ¡Vamos, raudos! Hay una madre esperándonos
desde hace días...

La marcha prosigue, con un breve alto en el camino
para comer pan y queso y beber en un manantial... El
sol está en mediodía cuando se ve aparecer la bifurca-
ción del camino.

–Allá en el fondo empieza la escalera de Tiro –dice
Mateo. Y se alegra al pensar que la mayor parte del tra-
yecto está ya recorrido. Apoyada en el mojón romano
hay una mujer. A sus pies, en un jergón, hay una pe-
queñita de unos siete u ocho años. La mujer mira en
todas las direcciones: hacia la escalera excavada en el
monte rocoso, hacia la vía de Tolemaida, hacia el cami-
no recorrido por Jesús. Y, de vez en cuando, se inclina
para acariciar a su niña, para proteger su cabeza del sol



con un paño, o cubrirle los pies y las manos con un chal.
–¡Ahí está la mujer! Pero, ¿dónde habrá dormido es-

tos días? –pregunta Andrés.
–Quizá en aquella casa de cerca de la bifurcación.

No hay otras casas cercanas –responde Mateo.
–O al raso –dice Santiago de Alfeo.
–No, por la niña –responde su hermano.
–¡Con tal de obtener la gracia! –dice Juan.
Jesús no habla. Pero sonríe. Todos en fila: Él en el

centro, tres de esta parte, tres de la otra, ocupan toda la
vía, en esta hora de pausa de viandantes, que se han
parado a comer en los respectivos lugares en que los ha
sorprendido el mediodía. Jesús sonríe, alto, hermoso,
en el centro de la fila. Su rostro está tan radiante que
parece como si toda la luz del sol se hubiera concentra-
do en él. Parece emanar rayos.

La mujer levanta los ojos... Ya están a unos cincuenta
metros de distancia. Quizá ha llamado su atención, dis-
traída al oír llorar a su hija, la mirada de Jesús fija en
ella. Mira... Se lleva las manos al corazón con un gesto
involuntario de ansia, de sobresalto.

Jesús aumenta su sonrisa. Y esa fúlgida sonrisa,
inefable, debe decirle tantas cosas a la mujer, que, ya
sin ansia, sonriente, como si ya fuera feliz, se agacha a
coger a su niña y, sosteniéndola en su jergoncillo, con
los brazos extendidos, como si se la estuviera ofrecien-
do a Dios, da unos pasos hacia Jesús. Al llegar a los pies
de Él, se arrodilla levantando lo más que puede a la niña,
que está en posición horizontal y que mira, extática, el

hermosísimo rostro de Jesús.
La mujer no dice ni una palabra. ¿Qué podría decir

que fuera más profundo que lo que dice con toda su figu-
ra?

Jesús dice solamente una palabra, corta pero pode-
rosa, letificante como el “Hágase” de Dios en la crea-
ción del mundo: –Sí –apoya la mano sobre el pequeño
pecho de la niña recostada.

Entonces la niña, emitiendo un grito de calandria
liberada de la jaula, exclama: –¡Mamá!

Se sienta de golpe, pasa a poner pie en tierra, abraza
a su madre, la cual –ella sí–, exhausta, vacila y está a
punto de caerse boca arriba, desmayada por el cansan-
cio, por la cesación del ansia, por la alegría que sobre-
carga las ya debilitadas fuerzas del corazón por tanto
dolor pasado.

Jesús está atento a sujetarla: una ayuda más eficaz
que la de la niñita, que, recargando con su peso los
miembros maternos, no es, ciertamente, el más indi-
cado factor para sujetar a su madre sobre las rodillas.
Jesús la ayuda a sentarse y le transfunde fuerzas... Y la
mira, mientras mudas lágrimas descienden por la cara,
cansada y dichosa al mismo tiempo, de la mujer.

Luego es el momento de las palabras: –¡Gracias, mi
Señor! ¡Gracias y bendiciones! Mi esperanza ha sido
coronada... Te he esperado mucho... Pera ahora soy fe-
liz...

La mujer, superado su semidesmayo, se arrodilla de
nuevo, adorando, teniendo delante de sí a la niñita cu-



rada y que ahora recibe las caricias de Jesús. Y explica:
–Hacía dos años que un hueso de la columna se le con-
sumía, la paralizaba y la llevaba a la muerte lentamen-
te y con grandes dolores. La habíamos llevado a que la
vieran médicos de Antioquía, Tiro, Sidón, y también de
Cesárea y Panéade. Hemos gastado tanto en médicos y
medicinas, que hemos vendido la casa que poseíamos
en la ciudad para retirarnos a la de campo.

Habíamos despedido a los sirvientes de la casa y nos
habíamos quedado sólo con los de los campos. Habíamos
puesto en venta los productos que antes consumíamos
nosotros... ¡Nada aprovechaba! Te vi. Tenía noticia de lo
que hacías en otros lugares. He esperado la gracia tam-
bién para mi... ¡Y la he obtenido! Ahora vuelvo a casa,
aligerada, dichosa... Le daré una alegría a mi esposo...
a mi Santiago, que me puso en el corazón la esperanza,
narrándome lo que por tu poder sucede en Galilea y
Judea. ¡Si no hubiéramos tenido miedo de no encon-
trarte, habríamos venido con la niña! ¡Pero Tú estás
siempre en camino!

–Caminando he venido a verte... Pero, ¿dónde has
pasado estos días?

–En aquella casa... Bueno, por la noche, se quedaba
sólo la niña. Hay allí una buena mujer, que me la cui-
daba. Yo he estado siempre aquí, por miedo a que pasa-
ras de noche.

Jesús le pone la mano sobre la cabeza: –Eres una
buena madre. Dios te ama por ello. ¿Ves cómo te ha
ayudado en todo?

–¡Oh, sí, lo he sentido precisamente mientras venía.
Había venido de casa a la ciudad con la confianza de
encontrarte; por tanto, con poco dinero, y sola. Luego,
siguiendo el consejo de aquel hombre, seguí por este
lugar. Mandé un aviso a casa y vine... y no me ha falta-
do nunca nada, ni pan, ni refugio, ni fuerza.

–¿Siempre con ese peso en los brazos? ¿No podías
servirte de un carro? –pregunta enternecido Santiago
de Alfeo.

–No. Ella habría sufrido demasiado: hasta morir in-
cluso. En los brazos de su mamá ha venido mi Juana a
la Gracia.

Jesús acaricia en el cabello a las dos: –Ahora pue-
den irse. Sean siempre fieles al Señor. El Señor esté
con ustedes y con ustedes mi paz.

Jesús reanuda su camino por la vía que conduce a
Tolemaida.

–Esta tampoco es una derrota, amigos. Tampoco aquí
me han expulsado, ni se han burlado de mi, ni me han
maldecido.

Siguiendo la vía directa, pronto se llega al taller del
herrador que está al lado del puente. El herrador roma-
no está descansando al sol, sentado contra el muro de
la casa. Reconoce a Jesús y lo saluda. Jesús devuelve
el saludo y añade: –¿Me dejas estar aquí, para descan-
sar un poco y comer un poco de pan?

–Sí, Maestro. Mi mujer quería verte... porque le he
referido la parte de tu discurso que ella no había oído la
otra vez. Ester es hebrea. Pero, siendo romano, no me



atrevía a decírtelo. Te la habría mandado...
–Llámala, entonces.
Jesús se sienta en el banco que hay contra la pared,

mientras Santiago de Zebedeo distribuye pan y queso...
Sale una mujer de unos cuarenta años, turbada, roja de
vergüenza.

–Paz a ti, Ester. ¿Tenías deseos de conocerme? ¿Por
qué?

–Por lo que dijiste... Los rabíes nos desprecian a no-
sotras, casadas con un romano... Pero he llevado a todos
mis hijos al Templo, y los varones están todos circunci-
dados. Se lo dije antes a Tito, cuando me quiso como
esposa... Y él es bueno... Siempre me ha dejado libertad
de acción con los hijos. Costumbres, ritos, ¡aquí todo es
hebreo! Pero los rabíes, los arquisinagogos, nos maldi-
cen. Tú no... Tú tienes palabras de piedad para noso-
tras... ¡No sabes cuánto significa eso para nosotras! Es
como sentirnos abrazadas por el padre y la madre que
nos han repudiado y maldecido, o que se muestran se-
veros con nosotras... Es como volver a poner pie en la
casa que hemos dejado y no sentirse extranjeras en
ella... Tito es bueno. Durante nuestras Fiestas cierra
el taller, con gran pérdida de dinero, y me acompaña
con nuestros hijos al Templo. Porque dice que sin reli-
gión no se puede estar. Él dice que su religión es la de
la familia y el trabajo, como antes era la del deber de
soldado...

Pero yo... Señor... quería hablar contigo por una cosa...
Tú dijiste que los seguidores del verdadero Dios deben

separar un poco de su levadura santa y meterla en la
buena harina para hacerla fermentar santamente. Yo
lo he hecho con mi esposo. He tratado, en estos veinte
años que llevamos juntos, de trabajar su alma, que es
buena, con la levadura de Israel. Pero no se decide nun-
ca... Es ya mayor... Querría tenerlo conmigo en la otra
vida... Unidos por la fe como lo estamos por el amor... No
te pido riquezas, bienestar, salud. Lo que tenemos es
suficiente, y bendito sea Dios por ello. Pero sí que que-
rría esto... ¡Pide por mi esposo! Que sea del verdadero
Dios...

–Lo será. Puedes estar segura. Pides una cosa santa
y te será dada. Has comprendido los deberes de la espo-
sa hacia Dios y hacia su esposo. ¡Si así fueran todas las
esposas! En verdad te digo que muchas deberían imi-
tarte. Sigue así y recibirás la alegría de tener a tu Tito
a tu lado, en la oración y en el Cielo. Muéstrame a tus
hijos.

La mujer llama a la numerosa prole: “Jacob, Judas,
Leví, María, Juan, Ana, Elisa, Marco.” Y luego entra en
la casa y vuelve a salir con una que apenas si sabe
andar y con uno de tres meses cuando mucho: –Y éste
es Isaac, y esta pequeñita es Judit –dice terminando la
presentación.

–¡Abundancia! –dice riendo Santiago de Zebedeo.
Y Judas exclama: –¡Seis varones! ¡Y todos circunci-

sos! ¡Y con nombres puros! ¡Sí señora, muy bien!
La mujer está contenta, y hace elogios de Jacob, Judas

y Leví, los cuales ayudan a su padre: –Todos los días



menos el sábado, el día en que Tito trabaja solo, ponien-
do las herraduras ya hechas –dice. Elogia también a
María y a Ana: –Ayuda de su mamá –pero no deja de
elogiar también a los cuatro más pequeños: –Buenos y
sin caprichos. Tito, que ha sido un soldado disciplinado,
me ayuda a educarlos –dice mientras mira con mirada
afectuosa al hombre, el cual, apoyado en la jamba, con
una mano en la cadera, ha escuchado todo lo que ha
dicho su mujer, con una franca sonrisa en su rostro
claro, y que ahora, al oír la memoria de sus méritos de
soldado, rebosa complacencia.

–Muy bien. La disciplina de las armas no repugna a
Dios, cuando se cumple con humanidad el propio deber
de soldado. Todo consiste en ser siempre moralmente
honestos, en todos los trabajos, para ser siempre vir-
tuosos. Tu pasada disciplina, que ahora transfundes en
tus hijos, te debe preparar para incorporarte a un más
alto servicio: el de Dios. Ahora vamos a despedirnos.
Tengo el tiempo justo para llegar a Akcib antes de que
se cumpla el ocaso. Paz a ti, Ester, y a tu casa. Sean,
dentro de poco, todos del Señor.

La madre y los hijos se arrodillan, mientras Jesús
alza la mano bendiciendo. El hombre, como si de nuevo
fuera el soldado de Roma ante su emperador, se cuadra,
saludando a la romana.

Y se ponen en marcha... Después de unos metros,
Jesús pone la mano en el hombro de Santiago: –Una
vez más aun, la cuarta de hoy, te hago la observación de
que ésta no es una derrota, ni es ser expulsado, satiri-

zado o maldecido. ¿Qué dices ahora?
–Que soy un necio, Señor –dice impetuoso Santiago

de Zebedeo.
–No. Tú, como todos ustedes, son aun demasiado

humanos. Todas sus opciones son las propias de quien
está más sujeto a humanidad que a espíritu. El espíri-
tu, cuando es soberano, no se altera ante cualquier so-
plo del viento, que no siempre puede ser brisa perfuma-
da... Podrá sufrir, pero no se altera. Yo oro siempre por-
que alcancen esta soberanía del espíritu. Pero ustedes
me tienen que ayudar con su esfuerzo... ¡Bueno, este
viaje ha terminado! En él he sembrado lo necesario para
prepararles el trabajo, para cuando sean ustedes los
evangelizadores. Ahora podemos iniciar el reposo sabá-
tico con la conciencia de haber cumplido nuestro deber.
Y esperaremos a los otros... Luego proseguiremos... aun...
siempre... hasta que todo quede cumplido...

332. La sufrida separación de Bartolomé,
que con Felipe vuelve a unirse al Maestro

Jesús está reunido con los seis en una habitación don-
de hay camastros muy míseros, acercados unas a otros.
El espacio que queda libre apenas si consiente andar de
un lado a otro de la estancia. Comen su más que humil-
de comida sentados encima de los lechos, porque no hay
ni mesa ni asientos. Pasa un rato y Juan va a sentarse
en el alféizar de la ventana, en busca de sol. Por eso él
es el primero que ve a los esperados Pedro, Simón, Feli-



pe y Bartolomé, que vienen en dirección a la casa. Les
da una voz y sale corriendo, seguido por todos. Se queda
sólo Jesús, el cual los únicos movimientos que hace
son ponerse en pie y volverse hacia la puerta para mi-
rar...

Entran los llegados. Es fácil imaginar la exuberancia
de Pedro; también, la reverencia profunda de Simón
Zelote. Lo que causa sorpresa es la actitud de Felipe, y
especialmente la de Bartolomé. Entran, yo diría que casi
con temor, con congoja, y, a pesar de que Jesús les abra
los brazos para intercambiar con ellos el ósculo de paz
que ya ha dado a Pedro y a Simón, ellos caen de rodillas
y se curvan hasta tocar casi con la frente en el suelo, y
besan los pies de Jesús. Permanecen así... Y los suspi-
ros ahogados de Bartolomé denuncian que llora en si-
lencio sobre los pies de Jesús.

–¿Por qué esta congoja, Bartolmái? ¿No vienes a los
brazos del Maestro? ¿Y tú, Felipe, por qué tan temeroso?
Si no supiera que son dos hombres honestos, en cuyo
corazón no puede anidar la malicia, tendría que sospe-
char que son culpables de algo. Pero no es así. ¡Ánimo,
pues! Hace mucho que deseo su beso y ver la límpida
mirada de sus ojos fieles...

–También nosotros, Señor... –dice Bartolomé, levan-
tando su cara, en que brillan las lágrimas.

–Tú has sido nuestro único deseo. Nos preguntába-
mos en qué podíamos haberte desagradado para mere-
cer tanta separación. Nos parecía una cosa injustifica-
da... Pero ahora sabemos... ¡Oh, perdón, Señor! Te pedi-

mos perdón. Sobre todo yo, porque Felipe ha estado se-
parado de ti por mi. A él ya le he pedido perdón. Yo, yo
sólo culpable, yo, el viejo israelita reticente a renovar-
se, yo, que te he causado dolor...

Jesús se inclina y lo alza con la fuerza, como alza
también a Felipe, y, juntos, los aprieta entre sus bra-
zos, mientras dice: –¿Pero de qué te acusas? No has
hecho nada malo. ¡Ningún mal! Y Felipe tampoco. Son
mis amados apóstoles, y hoy me siento en verdad feliz
de tenerlos conmigo, de nuevo juntos, para siempre...

–No, no... Durante mucho tiempo hemos ignorado el
motivo por el que, justamente, has desconfiado de noso-
tros hasta el punto de excluirnos de tu familia apostóli-
ca. Pero ahora lo sabemos... y te pedimos perdón, per-
dón, perdón; yo especialmente. Jesús, Maestro mío...

Bartolomé lo mira con congoja, con amor, con com-
pasión. Siendo anciano como es, parece un padre mi-
rando a su hijo afligido, examinando su rostro, más afi-
lado a causa de una pena que no había intuido, y en el
cual antes no había notado el enflaquecimiento, el en-
vejecimiento... Entonces, nuevas lágrimas gotean en
las mejillas de Bartolomé. Y exclama: –¿Pero qué te han
hecho? ¿Qué nos han hecho, para hacernos sufrir a to-
dos de este modo? Parece como si un espíritu malo hu-
biera entrado entre nosotros, para turbarnos, para vol-
vernos tristes, débiles, apáticos, necios... Necios hasta
el punto de no comprender que Tú sufrías... Es más,
hasta el punto de aumentarte el sufrimiento con nues-
tras mezquindades, cerrazones, respetos humanos, y



con nuestras vejeces, las de nuestro hombre viejo... Sí,
el hombre viejo ha triunfado en nosotros, siempre, y tu
vitalidad perfecta no nos ha podido renovar nunca. ¡Esto,
esto es lo que no me deja tranquilo! No he sabido reno-
varme, comprenderte, seguirte, con todo mi amor... Te
he seguido sólo materialmente... Pero Tú... Tú querías
que te siguiéramos espiritualmente... y te comprendié-
ramos en tu perfección... para ser capaces de perpe-
tuarte... ¡Oh! ¡Maestro mío! ¡Maestro mío, que un día te
marcharás, después de tantas luchas, insidias, desazo-
nes, después de tantos dolores, y con el dolor de vernos
aun inmaduros! –Bartolomé reclina su cabeza en el
hombro de Jesús y llora, lleno de desolación, compungi-
do por la conciencia de haber sido un discípulo obtuso.

–No te abajes, Natanael. Ves todo esto como una enor-
midad que te sorprende. Pero tu Jesús sabía que son
hombres... y no pretende nada por encima de cuanto
puedan dar. ¡Ah, me darán todo, absolutamente todo!
Mas ahora tienen que crecer, formarlos... es una obra
lenta. Pero sé esperar. Y gozo con su crecimiento. Por-
que es un crecimiento continuo en mi Vida. Incluso tu
llanto, y la concordia de los que estaban conmigo, y la
piedad que ha sustituido a las intransigencias que cons-
tituían su naturaleza, a egoísmos, a avaricias espiri-
tuales; incluso su seriedad actual: todo es fase de creci-
miento en mi. Ánimo, pues. Queda en paz, porque Yo sé
todo. Conozco tu honestidad, tu buena fe, tu generosi-
dad, tu sincero amor.

¿Dudar Yo de mi sabio Bartolmái y de Felipe, tan equi-

librado y fiel? Sería hacer un agravio a mi Padre, que
me ha concedido el contarlos entre los más amados.
Pero ahora... ¡Vamos, vamos a sentarnos aquí!, y que
quien ya haya descansado se ocupe de los hermanos
cansados y hambrientos, ofreciéndoles comida y des-
canso. Entretanto cuenten a su Maestro y a los herma-
nos lo que ellos ignoran.

Y se sienta en su camastro, teniendo consigo, a
ambos lados, a Felipe y a Natanael; Pedro y Simón se
sientan en el camastro que hay frente a Jesús: unas
rodillas contra otras.

–Habla tú, Felipe. Yo ya he hablado. Y tú has sido
más justo que yo en este tiempo...

–¡Oh! ¡Bartolomé! ¡Justo! Sólo había entendido que el
hecho de no haber querido que estuviéramos a su lado
no era ni animosidad ni cambio voluble del Maestro res-
pecto a nosotros... Intentaba tranquilizarte así... tratando
de impedirte que pensaras en cosas que te habrían dado
dolor por haberlas pensado, y remordimiento. Yo tenía
sólo un remordimiento: haberte retenido la desobedien-
cia al Maestro cuando querías seguir a Simón de Jo-
nás, que iba por Margziam a Nazaret... Después... te veía
sufrir tanto en el cuerpo y en el alma, que decía: “¡Mejor
hubiera sido dejarle hacer lo que quería! El Maestro le
habría perdonado su desobediencia, y Bartolomé no se
seguiría envenenando el alma con estas ideas.”.. Pero
tú mismo puedes ver que, si hubieras partido, no ha-
brías tenido nunca la clave del misterio... y quizá tu
sospecha sobre la volubilidad del Maestro no habría des-



aparecido ya nunca. Sin embargo, así...
–Sí. Sin embargo, así he entendido. Maestro, Simón

de Jonás y Simón Zelote –los asalté con mis preguntas
para saber muchas cosas o para que me confirmaran
muchas otras que ya sabía– me dijeron solamente: “El
Maestro ha sufrido mucho; tanto, que ha adelgazado y
se ha envejecido. Y todo Israel, nosotros los primeros,
tenemos la culpa. Él nos ama y perdona. Pero desea no
hablar del pasado. Por tanto les aconsejamos que ni pre-
gunten ni hablen....” Pero yo quiero hablar. Preguntar,
no preguntaré. Pero debo hablar. Para que Tú sepas.
Porque ninguna cosa presente en el alma de tu apóstol
te debe quedar oculta.

Un día –ya llevaban varios fuera Simón y los otros–
vino a verme Micael de Caná. Un poco pariente, muy
amigo, compañero de estudios ya desde la infancia... El,
estoy seguro, venía con buena fe. Por afecto hacia mi.
Pero quien le enviaba no tenía buena fe.

Quería saber por qué yo me había quedado en casa...
mientras que los otros se habían marchado. Y me dijo:
“¡Entonces es verdad! Te has separado porque eres un
buen israelita y no puedes aprobar ciertas cosas. Y de
buena gana te dejan separado los otros, empezando por
Jesús de Nazaret, porque están seguros de que no los
ayudarías ni siquiera con la complicidad del silencio.
¡Haces bien! Reconozco en ti al hombre de tiempos pa-
sados. Creía que te habías corrompido, que habías re-
negado de Israel. Haces bien, por tu espíritu y por tu
bienestar y el de los tuyos. Porque lo que está sucedien-

do no será perdonado por el Sanedrín, y serán persegui-
dos los que hayan participado en ello.” Yo le dije: “¿Pero
de qué estás hablando? Ya te he dicho que recibí la or-
den de quedarme en casa por la estación que era. Eso
por una parte, y también por si venían peregrinos, para
encaminarlos hacia Nazaret, o decirles que esperasen
al Maestro para el final de Sabat en Cafarnaúm. ¿Y tú
me hablas de separaciones, complicidades, persecucio-
nes! ¡Explícate!”. ¿No es verdad que le dije eso, Felipe?

Felipe asiente con un gesto.
–Entonces –prosigue Bartolomé– Micael me dijo que

se sabía que Tú te mostrabas rebelde al consejo y a la
orden de los miembros del Sanedrín, porque seguías te-
niendo contigo a Juan de Endor y a una griega... Señor,
te causo dolor, ¿verdad? Pero... tengo que hablar. Te pre-
gunto: ¿Es verdad que estaban en Nazaret?

–Sí. Es verdad.
–¿Es verdad que partieron contigo?
–Sí. Es verdad.
–¡Felipe, Micael tenía razón! ¿Pero cómo podía saber-

lo?
–¡Pero hombre, si son las serpientes que me pararon

a mi, y a Simón, y quién sabe a cuántos más! Son las
víboras de siempre –dice Pedro, vehemente.

Jesús, sin embargo, sereno pregunta: –¿No te dijo
nada más? Sé totalmente sincero con tu Maestro.

–Nada más. Quería saber por boca mía... Pero yo le
mentí a Micael. Dije: “Hasta Pascua estoy en mi casa.”
Por miedo a que me siguiera, por miedo a que... no sé...



Por miedo a perjudicarte... Y entonces comprendí tam-
bién por qué me habías dejado... Habías sentido que yo
era aun demasiado Israel... –Bartolomé llora de nuevo–
Y dudaste de mi...

–No. ¡Eso no! En absoluto. En ese momento no se
necesitaba tu presencia junto a tus compañeros; sin
embargo, eras necesario, como puedes ver, en Betsai-
da. A cada uno su misión. A cada edad sus fatigas...

–¡No, no! No me vuelvas a separar por ninguna fati-
ga, Señor. No tengas en cuenta nada... Tú eres bueno.
Pero yo quiero estar contigo. Es un castigo estar lejos de
ti... Y yo, necio, incapaz de todo, hubiera podido al me-
nos consolarte, si no podía hacer otra cosa. He compren-
dido... Has enviado a éstos con los dos... No me lo digas.
No quiero saberlo. Pero siento que es así y lo digo. Pues
entonces, habría podido, y debido, estar contigo. Pero Tú
no me has tomado contigo como castigo por ser tan rea-
cio a hacerme “nuevo.” Pero, te juro, Maestro, que lo
que he sufrido me ha renovado, y que jamás volverás a
ver al viejo Natanael.

–Como puedes ver, el sufrimiento ha terminado para
todos en alegría. Ahora nos pondremos en marcha, al
encuentro de Tomás y Judas. Sin esperar a que vayan
al lugar establecido. Luego, con ellos, seguiremos ca-
minando... ¡Hay mucho que hacer! Mañana nos pondre-
mos en camino. Pronto.

–Y harás bien. Porque el tiempo se pone nórdico. Una
desgracia para los cultivos... –dice Felipe.

–¡Pues sí! Las últimas granizadas han quemado en

franjas los campos. ¡Si lo hubieras visto, Señor! Parece
como si hubiera pasado el fuego por ciertos lugares. Y lo
curioso es que son así en verdad: devastaciones en fran-
jas –dice Pedro.

–En su ausencia, ha granizado mucho. Un día, a mi-
tad de la luna de Tébet, parecía un flagelo. Me dicen que
en la llanura algunos tienen que volver a sembrar. Ha-
cía más calor antes. Pero, desde entonces, se busca el
sol con placer. Se vuelve para atrás... ¡Qué signos más
extraños! ¿Qué serán? –pregunta Felipe.

–Sólo efectos de lunaciones. No le des importancia.
No son éstas las cosas que deben causar impresión.
Además, nosotros iremos hacia la llanura, y la marcha
será bonita. Frío, pero no mucho; en cambio, tiempo seco.
Entretanto, vengan. En la terraza hay buen sol. Estare-
mos ahí arriba descansando todos juntos...

333. Con los diez apóstoles hacia Sicaminón

–Y ahora que hemos complacido también al pastor, ¿qué
hacemos? –pregunta Pedro que está soslo con Jesús
mientras que los otros van en grupo unos metros más
atrás.

–Volvemos a la vía de la costa, y vamos hacia Sica-
minón.

–¿Sí? Creía que íbamos a Cafarnaúm...
–No es necesario, Simón de Jonás. No es necesario.

Has tenido noticias de tu mujer y del niño, y, por lo que
se refiere a Judas,... será más sencillo ir a su encuen-



tro.
–Pues precisamente, Señor. ¿No toma el camino del

interior, del río y del lago? Es el más corto y resguarda-
do...

–Pero él no lo tomará. Recuerda que debe prestar
atención a los discípulos, y están muy desperdigados en
el lado occidental en esta época del año, de nuevo tan
fría además.

–Bueno, bien. Si Tú lo dices... Por lo que a mi respec-
ta, me conformo con estar contigo y verte menos triste.
Y... no tengo ninguna prisa de encontrar a Judas de Si-
món. ¡Ojalá no lo encontráramos! ¡Hemos estado tan
bien entre nosotros!

–¡Simón! ¡Simón! ¿Es ésta tu caridad fraterna?
–Señor... ésta es mi verdad –dice Pedro con franque-

za. Y lo dice con tal ímpetu y tal expresión, que Jesús se
tiene que esforzar en no reírse. Pero, ¿cómo se puede
amonestar severamente a un hombre tan franco y fiel?
Jesús prefiere guardar silencio, mostrando un excesi-
vo interés por las cuestas que hay a su izquierda; a la
derecha, sin embargo, la llanura se abre, cada vez más
plana. Detrás de ellos, en grupo, van hablando los otros
nueve; Juan parece un “buen pastor” para un cordero
que lleva sobre los hombros, quizá un regalo del mana-
dero Anás.

Pasa un rato, y Pedro vuelve a preguntar: –¿Y no va-
mos a Nazaret?

–Iremos, sí. A mi Madre le agradará tener noticias
del viaje de Juan y Síntica.

–¡Y verte!
–Y verme.
–¿Al menos a Ella la habrán dejado en paz?
–Ya lo sabremos.
–Pero, ¿y por qué son tan sañosos? También en Ju-

dea hay muchos como Juan (de Endor), y no obstante...
Es más, se protegen y se ocultan por fastidiar a Roma...

–Convéncete de que no lo hacen por Juan, sino por-
que él es un elemento de acusación contra mi.

–¡No le encontrarán nunca! Has hecho bien todo...
Mandarnos solos... por mar... primero en una barca una
serie de millas, luego, más allá de los confines, en una
nave... ¡Oh, todo bien! Espero en verdad que se lleven
una desilusión.

–Se la llevarán.
–Tengo curiosidad por ver a Judas de Keriot, para

astrologar en Él un poco, como en un cielo lleno de vien-
tos y signos, y ver si...

–¡Pero bueno, hombre!
–Tienes razón. Es un clavo aquí dentro –y se golpea

en la frente.
Jesús, para distraerlo, llama a todos los demás y les

hace notar la extraña destrucción producida por el gra-
nizo y el frío, llegado éste cuando era presumible consi-
derarlo ya superado por ese año... Quién dice una cosa,
quién otra: todos queriendo ver en ello un signo de cas-
tigo divino a la proterva Palestina que no acoge al Se-
ñor. Los más doctos citan hechos semejantes, conoci-
dos por las narraciones antiguas; los más jóvenes y



menos cultos escuchan admirados y atentos.
Jesús menea la cabeza.
–Es efecto lunar y de vientos lejanos. Ya se los he

dicho. En los países septentrionales se ha producido un
fenómeno y sufren sus consecuencias regiones ente-
ras.

–Pero, ¿por qué, entonces, algunos campos están
bien?

–Así se comporta el granizo.
–¿Pero no podría ser un castigo para los más malos?
–Podría ser. Pero no lo es. ¡Ay si lo fuera!
–Quedaría yerma y desolada casi toda nuestra Pa-

tria, ¿no es verdad, Señor? –dice Andrés.
–Pero en las profecías está escrito, a través de sím-

bolos, qué daño va a recibir quien no acoja al Mesías.
¿Es que pueden mentir los Profetas?

–No, Bartolomé. Lo que está escrito sucederá. Pero
el Altísimo es tan bueno, infinitamente bueno, que ne-
cesita mucho más de lo que ahora está sucediendo para
castigar. Sean buenos también ustedes, sin desear
siempre castigos para los duros de corazón y de intelec-
to. Deseen para ellos conversión, no castigo. Juan, pasa
el cordero a un compañero, y ven a mirar tu mar desde
lo alto de aquellas crestas de arena. Voy Yo también.

En efecto, ahora van por un camino muy cercano al
mar, separado de éste sólo por una larga faja de dunas
onduladas, en las que ondean finas palmas, o vegetan
tarayes de desordenadas frondas, lentiscos y otras plan-
tas de las arenas.

Jesús va con Juan. Pero ¡quién deja a Jesús! Ningu-
no. Y, pronto están todos arriba, bajo el lindo sol que no
molesta, frente al mar sereno y sonriente...

La ciudad de Tolemaida está muy cerca con sus ca-
sas blancas.

–¿Vamos a entrar en la ciudad? –pregunta Judas de
Alfeo.

–No es necesario. Nos detendremos a comer junto a
las primeras casas. Quiero estar esta noche en Sica-
minón. Quizá encontremos allí a Isaac.

–Cuánto bien hace, ¿eh? ¿Has oído lo que han dicho
Abel, Juan y José?

–Sí. Pero todos los discípulos son muy diligentes. Por
esto bendigo día y noche a mi Padre. Todos ustedes...
Mis alegrías, mis paces, mis seguridades... –los mira
con tal amor, que a los diez les suben las lágrimas a los
ojos...

334. También Tomas y Judas Iscariote
se unen de nuevo al grupo apostólico

El valle del Kisón, a pesar del sol resplandeciente en el
cielo sereno, aparece inclemente, peinado por un vien-
to helado que traspasa los collados septentrionales y
destruye los tiernos cultivos, que se estremecen de frío
y se arrugan quemados, destinados a morir en sus ver-
des renuevos.

–¿Pero va a durar aun mucho este frío? –pregunta
Mateo, arropándose más aun con el manto, bajo el cual



aparece únicamente un trocito de cara, o sea, los ojos y
la nariz.

Con voz ahogada por el manto, que también a él le
cubre la boca, le responde Bartolomé: –Quizá el resto de
la luna.

–¡Pues estamos apañados! ¡Bueno, paciencia! Menos
mal que en Nazaret estaremos en casa hospitalaria...
Mientras tanto, pasará.

–Sí, Mateo. Pero para mi ya ha pasado la cosa, viendo
a Jesús menos apesadumbrado. ¿No te parece que está
más alegre? –pregunta Andrés.

–Lo está. Pero yo... bueno, quiero decir que me pare-
ce imposible que se haya consumido tanto por lo que
sabemos. ¿No ha habido realmente ninguna otra cosa
nueva, que ustedes sepan? –pregunta Felipe.

–Nada. Nada, nada. Te digo que en los confines siro-
fenicios le dieron mucha alegría espíritus creyentes, e
hizo esos milagros que te hemos dicho –asegura San-
tiago de Alfeo.

–Desde hace algunos días está mucho con Simón de
Jonás. Y Simón está muy cambiado... ¡Sí! Están todos
cambiados. No sé... son más... Eso: austeros –dice Feli-
pe.

–¡Eso es que te da esa impresión! En realidad somos
iguales que antes. Claro, ver al Maestro tan apenado
por tantas cosas, no ha sido motivo de satisfacción, ni
tampoco el oír con qué saña le atacan... Pero lo defende-
remos. ¡No le harán nada si estamos con Él! Ayer noche
le he dicho, después de haber oído lo que decía Hermas,

que es un hombre serio y digno de credibilidad: “De ahora
en adelante, no debes estar solo. Ya tienes a los discí-
pulos, que, ya lo ves, actúan, y bien, y aumentan conti-
nuamente. Por tanto, nosotros estaremos contigo. No
quiero decir que tengas que hacer todo Tú, que ya es
hora de aliviarte, hermano mío. Pero Tú estarás con
nosotros, entre nosotros, como Moisés en el monte, y
nos batiremos por ti, dispuestos, si fuese necesario, a
defenderte incluso físicamente. Lo que le ha sucedido a
Juan Bautista no te debe suceder a ti.” Porque, en fin,
si los discípulos del Bautista no se hubieran reducido a
dos o tres, no habría sido apresado. Nosotros, al fin y al
cabo, somos doce, y quiero convencerlo de que se una,
o, por lo menos, de tener a su lado a alguno de los más
fieles y enérgicos discípulos. Los que estaban con Juan
en Maqueronte, por ejemplo. Hombres de fe y coraje.
Juan, Matías y también José. ¿Saben que ese joven pro-
mete mucho? –dice Judas Tadeo.

–Sí, Isaac es un ángel, pero su fuerza está entera-
mente en el espíritu. José, sin embargo, es fuerte tam-
bién en el cuerpo. Tiene la misma edad que nosotros.

–Y aprende rápidamente. ¿Has oído lo que ha dicho
Hermas? “Si éste hubiera estudiado, sería, además de
un justo, un rabí.” Y Hermas sabe lo que dice.

–Yo, no obstante... tendría cerca también a Esteban
y a Hermas y al sacerdote Juan. Por su conocimiento de
la Ley y del Templo. ¿Saben lo que significa su presen-
cia frente a los escribas y fariseos? Un control, un fre-
no... Y para la gente vacilante equivale a decir: “¿Ven



como no faltan en torno al Rabí, a su servicio y como
discípulos, los mejores de Israel?” –dice Santiago de Al-
feo.

–Tienes razón. Se lo decimos al Maestro. Ya han oído
lo que ha dicho ayer: “Ustedes deben obedecer, pero tie-
nen también la obligación de abrirme su corazón y de-
cirme lo que juzgan justo. Para habituarlos a saber diri-
gir en un futuro. Yo, si veo que es como dicen, aceptaré
sus pensamientos” –dice el Zelote.

–Quizá lo hace también para mostrarnos que nos
quiere, visto que estamos todos más o menos convenci-
dos de que somos la causa de su sufrimiento –observa
Bartolomé.

–O está realmente cansado de tener que pensar en
todo y de ser el único que toma decisiones y asume res-
ponsabilidades. Quizá también reconoce que su santi-
dad perfecta es... casi una imperfección, yo diría, res-
pecto a quienes tiene frente a sí: el mundo, que no es
santo. Nosotros no somos santos perfectos. Sólo un po-
quito menos granujas que los otros... y, por tanto, capa-
ces de responder a aquellos que son casi como nosotros
–dice Simón Zelote.

–¡Y de conocerlos, debes decir! –aumenta Mateo.
–¡Oh, respecto a esto, estoy seguro de que el tam-

bién los conoce! Es más, los conoce mejor que nosotros,
porque lee en los corazones. Estoy seguro de ello como
de que estoy vivo –dice Santiago de Zebedeo.

–¿Y entonces por qué algunas veces hace lo que hace,
buscándose problemas y peligros? –pregunta, desconso-

lado, Andrés.
–La verdad es que no sé que responder –dice Judas

Tadeo encogiéndose de hombros; y con él confiesan lo
mismo los otros.

Juan guarda silencio. Su hermano lo provoca: –Tú
que sabes siempre todo de Jesús: parecen dos enamo-
rados algunas veces, ¿no te ha dicho nunca por qué ac-
túa así?

–Sí. Se lo he preguntado, incluso recientemente.
Siempre me ha respondido: “Porque debo hacerlo. Debo
actuar como si el mundo estuviera compuesto entera-
mente de criaturas ignorantes pero buenas. A todos les
doy la misma doctrina; así se separarán los hijos de la
Verdad de los de la Mentira.” Me ha dicho también: “¿Ves,
Juan? Esto es como un primer juicio, no universal, co-
lectivo, sino individual. Sobre la base de sus acciones
de fe, caridad, justicia, serán separados los corderos de
las cabras. Esto continuará después, cuando Yo ya no
esté, cuando esté mi Iglesia, durante siglos y siglos,
hasta el fin del mundo. El primer juicio de las masas
humanas se cumplirá en el mundo, en el lugar en que
los hombres actúan con libertad, teniendo frente a sí el
Bien y el Mal, la Verdad y la Mentira; como el primer
juicio fue dictado en el Paraíso Terrenal, ante el árbol
del Bien y del Mal, violado por los que desobedecieron a
Dios. Después, en la hora de la muerte de cada uno de
los hombres, será ratificado el juicio, ya escrito en el
libro de las acciones humanas, por una Mente que no
tiene defecto alguno. Por último, el gran Juicio, el Te-



rrible, y entonces, nuevamente, en masa, serán juzga-
dos los hombres. Desde Adán al último hombre. Juzga-
dos por aquello que hayan querido para ellos, libremen-
te, en la tierra. Ahora bien, si Yo por mi mismo ya se-
leccionara a quien merece el Milagro, el Amor, la Pala-
bra de Dios, y a quien no la merece –y podría hacerlo por
derecho divino y por divina capacidad–, los que queda-
sen excluidos, aunque fueran verdaderos diablos, grita-
rían fuerte el día de su juicio individual: «¡El culpable es
tu Verbo, que no quiso adoctrinarnos!» Pero esto no po-
drán decirlo... O sea, lo dirán mintiendo una vez más. Y
serán juzgados por ello.”

–¿Entonces, no acoger la doctrina es ser un réprobo?
–pregunta Mateo.

–Eso no lo sé. No sé si todos los que no crean serán
realmente réprobos. Si se acuerdan, hablando a Sínti-
ca, dio a entender que los que obran con honestidad en
la vida no son réprobos, aunque crean en otras religio-
nes. Pero se lo podemos preguntar. Claro que Israel, que
tiene conocimiento del Mesías y que ahora cree par-
cialmente y mal en el Mesías, o que lo rechaza, será
severamente juzgado.

–El Maestro habla mucho contigo, y sabes muchas
cosas que nosotros no sabemos –observa su hermano
Santiago.

–Culpa tuya y de ustedes. Yo le pregunto con senci-
llez. algunas veces pregunto cosas que deben darle una
imagen de su Juan como persona muy necia. Pero no
me importa dar esta imagen. Me basta con conocer su

pensamiento, y tenerlo dentro de mi para hacerlo mío.
Deberían hacer lo mismo ustedes. ¡Pero tienen siem-
pre miedo! ¿Y de qué? ¿De ser ignorantes? ¿De ser su-
perficiales? ¿De ser torpes? Deberían tener miedo sólo
de estar aun pobremente preparados cuando Él se mar-
che. Lo dice siempre... y me lo digo siempre, para pre-
pararme a la separación... Pero siento que significará
siempre un gran dolor...

–¡No me lo recuerdes! –exclama Andrés. Y repiten lo
mismo los otros, y suspiran.

–Pero, ¿cuándo sucederá? Dice siempre: “Pronto.”
Pero “pronto” puede ser dentro de un mes o de años. Es
muy joven y el tiempo pasa muy rápido... ¿Qué te pasa,
hermano? Te estás poniendo muy pálido... –pregunta
Judas Tadeo a Santiago.

–¡Nada, nada! Pensaba... –dice raudo Santiago, con
la cabeza agachada.

 Judas Tadeo se inclina para verlo bien... –¡Pero si
se te saltan las lágrimas! ¿Qué te pasa?

–No más que lo que les pasa a ustedes... Pensaba en
cuando estemos solos.

–¿Pero qué le pasa a Simón de Jonás, que se adelan-
ta corriendo y gritando como un somorgujo en día de
tempestad? –pregunta Santiago de Zebedeo, señalando
a Pedro, que ha dejado a Jesús solo, y que ahora corre,
gritando palabras que el viento impide oír.

Aceleran el paso y ven que Pedro ha tomado un sen-
derito que viene de la ya cercana Sefori, eso dicen los
discípulos, mientras se preguntan si va a Sefori por or-



den de Jesús por aquel atajo. Pero luego, observan bien,
ven que los dos únicos viandantes que de la ciudad vie-
nen hacia la vía principal son Tomás y Judas.

–¡Cómo! ¿Aquí? ¿Precisamente aquí? ¿Y qué hacen
aquí? De Nazaret, si acaso, tenían que ir a Caná y luego
a Tiberíades... –se preguntan varios.

–Quizá venían buscando a los discípulos. Era su mi-
sión –dice prudente el Zelote, que siente que la sospe-
cha, cual serpiente despertada, alza su cabeza en el
corazón de muchos.

–Vamos a acelerar el paso. Jesús está solo y parece
que nos espera... –aconseja Mateo.

Van, y llegan donde Jesús al mismo tiempo que Pe-
dro, Judas y Tomás.

Jesús está palidísimo, tanto que Juan pregunta: –
¿Te encuentras mal? Pero Jesús le sonríe y hace un
gesto de negación; mientras tanto, saluda a los dos que
han regresado después de tanta ausencia.

Abraza primero a Tomás, pujante y alegre como siem-
pre, pero que se pone serio mirando al Maestro, tan
manifiestamente cambiado, y pregunta solícito: –¿Has
estado enfermo?

–No, Tomás. En absoluto. ¿Y tú?, ¿has estado bien,
contento?

–Yo sí, Señor. Siempre bien y siempre contento. Sólo
me faltabas Tú para hacer beato a mi corazón. Mi padre
y mi madre te agradecen el que me hayas mandado un
tiempo. Mi padre estaba un poco enfermo, así que he
trabajado yo. He estado donde mi hermana gemela y he

conocido al sobrinito. Le hemos puesto el nombre que
me dijiste. Luego vino Judas, y me ha hecho dar más
vueltas que una tórtola en período de amores: arriba,
abajo... donde había discípulos. Él ya se había movido,
por su propia cuenta, no poco. Pero bueno, ahora te con-
tará él, porque ha trabajado como diez y merece que lo
escuches.

Jesús lo deja y ahora es la vez de Judas, que ha es-
perado pacientemente y que se acerca franco, desen-
vuelto, triunfante. Jesús lo perfora con su mirada de
zafiro. Pero lo besa y recibe su beso, igual que con To-
más. Y las palabras que siguen son afectuosas: –¿Y tu
madre, Judas, ha estado contenta de tenerte? ¿Está bien
esa santa mujer?

–Sí, Maestro, y te bendice por haberle enviado a su
Judas. Quería mandarte unos presentes. Pero, ¿cómo
podía llevármelos conmigo acá y allá por montes y va-
lles? Puedes estar tranquilo, Maestro. Todos los grupos
de discípulos que he visitado trabajan santamente. La
idea se va extendiendo cada vez más. Yo he querido per-
sonalmente controlar las repercusiones de ella en los
más poderosos escribas y fariseos. A muchos de ellos ya
los conocía, a otros los he conocido ahora, por amor a ti.

He tratado con saduceos, herodianos... ¡Oh, te ase-
guro que me han machacado bien la dignidad! ¡Pero, por
amor a ti, haré esto y más! He sido desdeñosamente
rechazado, he recibido anatemas. Pero también he lo-
grado suscitar simpatías en algunos que tenían preven-
ciones respecto a ti. No quiero tus elogios. Me basta con



haber cumplido mi deber, y agradezco al Eterno el que
me haya ayudado siempre. He tenido que usar el mila-
gro en algunos casos, lo cual me ha dolido, porque me-
recían rayos y no bendiciones. Pero Tú dices que hay
que amar y ser pacientes... Lo he sido, para honor y
gloria de Dios y para alegría tuya.

Espero que muchos obstáculos queden abatidos para
siempre; mucho más si consideramos que por mi honor
he garantizado que ya no estaban aquellos dos que crea-
ban tanta sombra. Después me vino el escrúpulo de
haber afirmado lo que no sabía con certeza. Y entonces
quise verificar para poder tomar las oportunas medi-
das, para no ser hallado en embuste, lo cual me habría
colocado para siempre en situación sospechosa ante los
que caminan hacia la conversión... ¡Fíjate! ¡He ido a ver
incluso a Anás y a Caifás! ¡Oh, querían reducirme a
cenizas con sus censuras! Pero yo me he mostrado tan
humilde y persuasivo, que al final me han dicho: “Bue-
no, pues si las cosas están justo así... Pensábamos que
estaban de otro modo. Los rectores del Sanedrín, que
podían conocer la situación, nos habían referido lo con-
trario y....”

–No querrás decir que José y Nicodemo han sido unos
embusteros –interrumpe el Zelote, que se ha contenido
hasta ese momento, pero no más, y está lívido por el
esfuerzo hecho.

–¿Y quién ha dicho eso? ¡Todo lo contrario! José me
vio cuando salía de donde Anás y me dijo: “¿Por qué es-
tás tan alterado?” Le conté todo. Le dije también que,

siguiendo el consejo suyo y de Nicodemo, Tú, Maestro,
habías despedido al presidiario y a la griega. Porque los
has despedido, ¿no es verdad? –dice Judas mirando fija-
mente a Jesús con sus ojos de azabache, brillantes hasta
la fosforescencia. Parece como si quisiera perforarlo con
la mirada para leer lo que Jesús ha hecho.

Jesús, que sigue frente a Judas, cercanísimo, dice
sereno: –Te ruego que continúes tu narración, que me
interesa mucho. Es un relato exacto, que puede ser muy
útil.

–¡Ah!, bueno, decía que Anás y Caifás han cambiado
de opinión. Lo cual significa mucho para nosotros, ¿no
es verdad? ¡Y luego! ¡Ahora les voy a hacer reír! ¿Saben
que los rabíes me metieron en medio y me sometieron
a otro examen, como si fuera un menor en el paso a la
mayoría de edad? ¡Y qué examen! Bien. Los convencí y
ya no me entretuvieron más. Entonces me vino la duda
y el miedo de haber dicho algo que no fuera verdad. Y
pensé tomar conmigo a Tomás e ir de nuevo a donde
estaban los discípulos, o donde se podía pensar que se
hubieran refugiado Juan y la griega. He estado con Lá-
zaro, con Manahén, en el palacio de Cusa, con Elisa de
Betsur, en Béter en los jardines de Juana, en el Get-
Samní, en la casita de Salomón del otro lado del Jordán,
en Agua Salubre, donde Nicodemo, donde José...

–¿Pero no lo habías visto?
–Sí. Y me había asegurado que no había vuelto a ver

a esos dos. Pero... ya sabes... yo quería asegurarme...
Resumiendo: he inspeccionado todos los lugares en que



pensaba que pudiera estar él... Y no creas que sufría por
no encontrarlo. Sería injusto.

Siempre –y Tomás lo puede confirmar– siempre que
salía de un lugar sin haberlo encontrado y sin haber
visto siquiera algún indicio de él, decía: “¡Alabado sea el
Señor!”, y decía: “¡Oh, Eterno, haz que no lo encuentre
jamás!” Exactamente así. El suspiro de mi alma... El úl-
timo lugar fue Esdrelón... ¡Ah, a propósito! Ismael ben
Fabí, que está en su palacio de los campos de Meguiddó,
desea invitarte a su casa... Pero yo en tu lugar no iría...

–¿Por qué? Iré sin falta. También Yo deseo verlo. Es
más, iremos enseguida. En vez de ir a Sefori, vamos a
Esdrelón, y, pasado mañana, que es vigilia de sábado, a
Meguiddó, y de allí a la casa de Ismael.

–¡No, no, Señor! ¿Por qué? ¿Piensas que te estima?
–Pero, si has ido a hablar con él y lo has cambiado a

favor mío, ¿por qué no quieres que vaya?
–No fui a hablar con él... Estaba él en las tierras y

me reconoció. Pero yo –¿verdad, Tomás?– quería huir
cuando lo vi. No pude porque me llamó por el nombre.
Yo... sólo puedo aconsejarte que no vayas nunca más
donde ningún fariseo, o escriba, o seres semejantes.
No es útil para ti. Quedémonos nosotros solos con el
pueblo y basta. Incluso Lázaro, Nicodemo, José... será
un sacrificio... pero es mejor, para no crear celos, ren-
cores, y dar armas a las críticas... En la mesa se habla...
y ellos estudian deslealmente tus palabras. Pero, volva-
mos a Juan... Yo estaba yendo a Sicaminón, a pesar de
que Isaac, que lo he visto en los confines de Samaría,

me había jurado que desde Octubre no lo había vuelto a
ver.

–Pues Isaac ha jurado una cosa verdadera. Pero esto
que aconsejas respecto a los contactos con escribas y
fariseos se contradice con lo que has dicho antes. Tú
me has defendido... Eso has hecho, ¿no es verdad? Has
dicho: “He desmontado muchas prevenciones contra ti.”
Has dicho esto, ¿no es verdad?

–Sí, Maestro.
–¿Y entonces por qué no puedo Yo mismo terminar

de defenderme? Así que iremos a casa de Ismael. Y tú,
ahora, vuelves, y vas a avisarle. Contigo van Andrés,
Simón el Zelote y Bartolomé. Nosotros nos detendremos
donde los campesinos.

Respecto a Sicaminón, venimos de allí. Éramos once.
Te aseguramos que Juan no está allí. Y tampoco en
Cafarnaúm, o en Betsaida, Tiberíades, Magdala, Naza-
ret, Corazín, Belén de Galilea, y así sucesivamente en
todas las etapas que quizá tenías pensado recorrer para...
tu propia seguridad respecto a la presencia de Juan entre
los discípulos o en casas amigas.

Jesús habla sereno, con tono natural... Y, no obstan-
te, algo debe haber en Él que turba a Judas, el cual, por
un instante, cambia de color. Jesús lo abraza como para
besarlo... Y, mientras lo tiene así, su mejilla al lado de
la de Judas, le susurra quedo: –¡Desdichado! ¿Qué has
hecho de tu alma!

–Maestro... yo...
–¡Vete! ¡Que apestas a infierno más que el mismo



Satanás! ¡Calla! Y arrepiéntete si puedes.
Judas... Bueno yo me habría escapado a todo correr.

¡Pero él! Dice con desfachatez en alta voz: –Gracias,
Maestro. Lo que sí que te rogaría, antes de marcharme,
sería dos palabras en secreto.

Todos se separan bastantes metros.
–¿Por qué, Señor, me has dicho esas palabras? Me

han dolido.
–Porque son la verdad. Quien trata con Satanás se

coge el olor de Satanás.
–¡Ah! ¿Es por la nigromancia? ¡Qué miedo me has

hecho pasar! ¡Una broma! ¡Sólo una broma de niño cu-
rioso! Y me ha servido para conocer a algunos saduceos
y perder el hambre de la nigromancia. Como ves, me
puedes absolver con toda tranquilidad. Son cosas inúti-
les cuando se tiene tu poder. Tenías razón. ¡Vamos,
Maestro! ¡Es tan leve el pecado! Grande es tu sabiduría.
Pero, ¿quién te lo ha dicho? Jesús lo mira severamente
y no responde.

–¿Pero en verdad me has visto en el corazón el peca-
do? –pregunta un poco atemorizado Judas.

–Y me has dado repugnancia. ¡Vete! Y no digas ni
una sola palabra más.

Le vuelve la espalda. Regresa adonde los discípulos y
les ordena que cambien de camino. Pero primero despi-
de a Bartolomé, Simón y Andrés, los cuales van hasta
donde Judas y se echan a andar a buen paso. Los que se
quedan, por el contrario, caminan lentamente, desco-
nocedores de la verdad que sólo Jesús conoce.

Tan desconocedores, que elogian a Judas por su ac-
tividad y sagacidad. Y el honesto de Pedro se acusa sin-
ceramente del pensamiento temerario que tenía en el
corazón respecto a su compañero...

Jesús sonríe, una sonrisa leve, de persona un poco
cansada, como si estuviera abstraído y apenas oyera el
charloteo de sus compañeros, que de las cosas saben
sólo aquello que su humanidad les permite saber.

335. La Falsa amistad de Ismael ben Fabí,
y el hidrópico curado en sábado

Veo a Jesús que camina rápido por una vía de primer
orden que el viento frío de una mañana de invierno ba-
rre y endurece. Los campos, aquende y allende la vía,
apenas presentan una tímida pelusa de gramíneas que
ya brotan, un velo de verde en que hay una promesa de
futuro pan, pero una promesa que apenas si ha sido
pensada. Los surcos sombreados carecen aun de este
verde bendito; sólo los que están en lugares más solea-
dos tienen ese verdear, tan leve y ya tan festivo porque
habla de próxima primavera. Los árboles frutales están
aun desnudos; ni siquiera una yema se hincha en sus
oscuras ramas. Sólo los olivos presentan su eterno par-
do verde, triste tanto bajo el sol de Agosto como bajo este
claridad de reciente mañana invernal. Y, como ellos,
también tienen verde –un verde pastoso de cerámicas
acabadas de pintar– las carnosas hojas de las cácteas.

Jesús camina, como sucede a menudo, dos o tres



pasos más adelante que los discípulos. Van todos bien
tapados con sus mantos de lana. Al llegar a un punto,
Jesús se para, se vuelve y pregunta a los discípulos: –
¿Conocen bien el camino?

–El camino es éste. Pero... ¿la casa? no se sabe, por-
que está en el interior... Quizá allí, donde aquella mata
de olivos...

–No. Debe estar allá al final, donde aquellos árboles
grandes sin hojas...

–Debería haber un camino para carros...
En definitiva, no saben nada con precisión. No se

ven personas ni por la vía ni por los campos. Van sin
rumbo definido, hacia delante, buscando el camino.
Encuentran una pequeña casita de pobres, con dos o
tres terrenitos alrededor. Una niña saca agua de un
pozo.

–Paz a ti, niña –dice Jesús mientras se detiene en
el limen del seto, que tiene una abertura para quien va
o viene.

–Paz a ti. ¿Qué quieres?
–Una información. ¿Dónde está la casa de Ismael el

fariseo?
–Vas mal por aquí, Señor. Tienes que volver a la bi-

furcación y tomar el camino que va hacia donde se pone
el sol. Pero tienes que andar mucho, mucho, porque tie-
nes que volver allí, a la bifurcación, y luego andar y an-
dar. ¿Has comido? Hace frío y se siente más con el estó-
mago vacío. Entra, si quieres. Somos pobres. Pero tú
tampoco eres rico. Te puedes adaptar. Ven –llama con

voz aguda: –¡Mamá!
Se asoma a la puerta una mujer de unos treinta y

cinco o cuarenta años. Su cara es honesta, aunque un
poco triste. Lleva en brazos a un niño de unos tres años,
medio desnudo.

–Entra. El fuego está encendido. Voy a darte leche y
pan.

–No vengo sólo. Tengo conmigo a estos amigos.
–Que entren todos y que la bendición de Dios des-

cienda sobre los peregrinos mis huéspedes.
Entran en una cocina baja y oscura alegrada por un

fuego vivo. Se sientan acá o allá en rústicos arquiban-
cos.

–Ahora les preparo... Es pronto... No he puesto en or-
den nada aun... Perdonen.

–¿Vives sola? –es Jesús el que habla.
–Tengo marido e hijos. Siete. Los dos mayores están

aun en el mercado de Naím. Tienen que ir ellos porque
mi marido está enfermo. ¡Qué pena! Las niñas me ayu-
dan. Este es el más pequeño. Pero tengo otro muy poco
mayor que él.

El pequeñito, ya vestido con su tuniquita, corre des-
calzo hacia Jesús y lo mira con curiosidad. Jesús le
sonríe. Ya son amigos.

–¿Quién eres? –pregunta el niño con confianza.
–Soy Jesús.
La mujer se vuelve y lo mira atentamente. Se ha

quedado ahí, con un pan en las manos, entre el hogar y
la mesa. Abre la boca para hablar, pero calla.



El niño continúa: –¿A dónde vas?
–Voy por los caminos del mundo.
–¿Para qué?
–Para bendecir a los niños buenos y a sus casas, don-

de hay fidelidad a la Ley.
La mujer hace otra vez un gesto. Luego hace una

seña a Judas Iscariote, que es el que está más cerca de
ella. Judas se inclina hacia la mujer, y ésta pregunta: –
¿Pero quién es tu amigo?

Judas, todo presumido; parece como si el Mesías fue-
ra tal por su mérito y bondad: –Es el Rabí de Galilea,
Jesús de Nazaret. ¿No lo sabes mujer?

–¡Esta vía queda apartada y yo tengo muchas penas!
Pero... ¿podría hablarle?

–Puedes –dice con ínfulas Judas. Me parece como
una persona importante del mundo concediendo audien-
cia...

Jesús sigue hablando con el niño, que le pregunta si
tiene también Él niños.

Mientras la niña vista antes y otra más mayorcita
traen leche y avíos de mesa, la mujer se acerca a Je-
sús. Un momento de pausa y luego un grito ahogado: –
¡Jesús, piedad de mi marido! Jesús se levanta. La do-
mina con su estatura, pero la mira con tanta bondad,
que ella recobra la seguridad.

–¿Qué quieres que haga?
–Está muy enfermo. Hinchado como un odre. No pue-

de ya agacharse y trabajar. No puede descansar porque
se ahoga, y se agita... Y nuestros hijos son aun peque-

ñitos...
–¿Quieres que lo cure? ¿Pero, por qué lo quieres de

mi?
–Porque Tú eres Tú. No te conocía, pero había oído

hablar de ti. La fortuna te ha conducido a mi casa des-
pués de haberte buscado yo tres veces en Naím y en
Caná. Dos veces estaba también mi marido. Ir en carro
le hace sufrir mucho, y, no obstante, te buscaba... Está
también fuera ahora, con su hermano... Nos habían co-
municado que el Rabí, dejada Tiberíades, iba hacia Ce-
sárea de Filipo. Ha ido allí a esperarte...

–No he ido a Cesárea. Voy a casa del fariseo Ismael y
luego hacia el Jordán...

–¿Tú, que eres bueno, donde Ismael?
–Sí. ¿Por qué?
–Porque... porque... Señor, sé que dices que no hay

que juzgar, que hay que perdonar y que tenemos que
amarnos. No te había visto nunca. Pero he tratado de
saber de ti lo más que podía, y rogaba al Eterno poderte
escuchar al menos una vez. No quiero hacer nada que
te desagrade... Pero, ¿cómo se puede no juzgar a Ismael,
y amarlo? No tengo nada en común con él, y, por tanto,
no tengo nada que perdonarle. Nos sacudimos las inso-
lencias que nos lanza cuando encuentra nuestra po-
breza en su camino, con la misma paciencia con que
nos sacudimos el barro y el polvo que nos echa cuando
pasa rápido con sus carruajes. Pero amarlo y no juzgar-
lo es demasiado difícil... ¡Es muy malo!

–¿Es muy malo? ¿Con quién?



–Con todos. Subyuga a sus siervos, presta con usu-
ra, y es exigente hasta la crueldad. Sólo se ama a sí
mismo. Es el más cruel de la comarca. No lo merece,
Señor.

–Lo sé. Dices la verdad.
–¿Y Tú vas allí?
–Me ha invitado.
–Desconfía, Señor. No lo habrá hecho por amor. No

te puede amar. Y Tú... no lo puedes amar.
–Yo amo también a los pecadores, mujer. He venido

para salvar a quien está perdido...
–Pero a éste no lo salvarás. ¡Oh, perdón por haber

juzgado! Tú eres sabio... Todo lo que haces está bien
hecho. Perdona a mi necia lengua y no me castigues.

–No te castigo. Pero no lo vuelvas a hacer. Ama a los
malvados también. No por su maldad, sino porque con el
amor es como se obtiene para ellos la misericordia que
convierte. Tú eres buena y tienes deseos de serlo más
aun. Amas la Verdad, y la Verdad que te habla te dice
que te ama porque eres compasiva para con el huésped
y el peregrino, según la Ley, y así has educado a tus
hijos. Dios será tu recompensa. Yo tengo que ir a casa
de Ismael, que me ha invitado para presentarme a
muchos amigos suyos que me quieren conocer. No pue-
do esperar más a tu marido. Has de saber que está re-
gresando. Pero, exhórtale a sufrir aun un poco y dile
que venga enseguida a casa de Ismael. Ven tú tam-
bién. Lo curaré.

–¡Oh, Señor! –la mujer está de rodillas a los pies de

Jesús, y lo mira con sonrisa y llanto. Luego dice: –¡Pero
hoy es sábado!

–Lo sé. Necesito que sea sábado para decirle a Is-
mael algo al respecto. Todo lo que Yo hago lo hago con
una finalidad clara y sin error. Sépanlo todos, también
ustedes, amigos míos que tienen miedo y querrían que
me comportara según las conveniencias humanas para
no recibir, de lo contrario, daño. Les guía el amor. Lo sé.
Pero tienen que saber amar mejor a quien aman. No
posponiendo nunca el interés divino al interés de su
amado. Mujer, voy y te espero. La paz sea perenne en
esta casa en que se ama a Dios y a su Ley, se respeta el
vínculo matrimonial, se educa santamente a la prole,
se ama al prójimo y se busca la Verdad. Adiós.

Jesús pone la mano en la cabeza de la mujer y de las
dos niñitas y luego se agacha para besar a los niños
más pequeños, y sale. Ahora un solecito de invierno
templa el aire crudo. Un muchacho de unos quince años
espera con un rústico carro muy desvencijado.

–Sólo tengo esto, Señor. Pero, en todo caso, llegarás
antes y con más comodidad.

–No, mujer. Conserva fresco tu caballo para venir a
casa de Ismael. Indícame sólo el camino más corto.

El muchacho se pone a su lado y, por campos y pra-
dos, van hacia una ondulación del terreno, tras la cual
hay una depresión de algunas hectáreas, bien cultiva-
da, en cuyo centro hay una hermosa casa ancha y baja,
circundada por una faja de jardín bien cultivado.

–La casa es aquélla, Señor –dice el muchacho–. Si



no te hago más falta, vuelvo a casa para ayudar a mi
madre.

–Ve, y sé siempre un hijo bueno. Dios está contigo.
· · ·

Jesús entra en la suntuosa casa de campo de Ismael.
Gran número de siervos acuden al encuentro del Hués-
ped, ciertamente esperado. Otros van a avisar al amo, y
éste sale al encuentro de Jesús haciendo profundas
reverencias.

–¡Bien vienes, Maestro, a mi casa!
–Paz a ti, Ismael ben Fabí. Deseabas mi presencia.

Vengo. ¿Para qué querías verme?
–Para ser honrado con tu presencia y para presen-

tarte a mis amigos. Quiero que lo sean también tuyos.
De la misma forma que deseo que Tú seas amigo mío.

–Yo soy amigo de todos, Ismael.
–Lo sé. Pero, ya sabes... Conviene tener amistades

en las altas esferas. Y la mía y las de mis amigos son de
ésas. Tú –perdona si te lo digo– pasas por alto demasia-
do a quienes te pueden apoyar...

–¿Y tú eres de ésos? ¿Por qué?
–Yo soy de ésos. ¿Por qué? Porque te admiro y quiero

tenerte como amigo.
–¡Amigo! ¿Pero sabes, Ismael, el significado que doy

Yo a esta palabra? Para muchos, “amigo” quiere decir
“conocido”; para otros, “cómplice”; para otros, “siervo.”
Para mi quiere decir “fiel a la Palabra del Padre.” Quien
no es tal no puede ser amigo mío, ni Yo suyo.

–Pero si quiero tu amistad precisamente porque quie-

ro ser fiel, Maestro. ¿No lo crees? Mira: ahí llega Elea-
zar. Pregúntale cómo te he defendido ante los Ancia-
nos. Eleazar, te saludo. Ven, que el Rabí quiere pregun-
tarte una cosa.

Grandes saludos y recíprocas ojeadas indagadoras.
–Di tú, Eleazar, lo que dije del Maestro la última vez

que nos reunimos.
–¡Oh, un verdadero elogio! ¡Una defensa apasionada!

Ismael habló de ti tanto, como del Profeta más grande
que haya venido al pueblo de Israel, Maestro, que sentí
apetencia de escucharte. Recuerdo que dijo que ningu-
no tenía palabra más profunda que la tuya, ni atractivo
mayor que el tuyo, y que, si como sabes hablar sabes
sujetar la espada, no habrá ningún rey más grande que
Tú en Israel.

–¡Mi Reino! Este Reino no es humano, Eleazar.
–¿Pero el Rey de Israel? “Ábranse sus mentes para

comprender el sentido de las palabras arcanas. Vendrá
el Reino del Rey de los reyes.”

–Pero no en la medida humana. No respecto a lo pe-
recedero, sino a lo eterno. A él se accede no por florida
vía de triunfos ni sobre purpúrea alfombra de sangre
enemiga, sino por empinado sendero de sacrificio y por
benigna escalera de perdón y amor. Las victorias con-
tra nosotros mismos nos darán este Reino. Y quiera Dios
que la mayor parte de Israel pueda entenderme. Mas no
será así. Ustedes piensan lo que no es. En mi mano
habrá un cetro puesto por el pueblo de Israel. Regio y
eterno. Ningún rey podrá ya arrebatárselo a mi Casa.



Pero muchos en Israel no podrán verlo sin estremecer-
se de horror, porque tendrá un nombre atroz para ellos.

–¿No nos crees capaces de seguirte?
–Si quisieran, podrían. Pero no quieren. ¿Por qué no

quieren? Son ya ancianos. La edad debería hacelos com-
prender y ser justos. Justos incluso con ustedes mis-
mos. Los jóvenes... podrán errar y luego arrepentirse.
¡Pero ustedes! La muerte está siempre muy cerca de
los ancianos. Eleazar, tú estás menos envuelto en las
teorías de muchos de tus iguales. Abre tu corazón a la
Luz...

Vuelve Ismael con otros cinco ampulosos fariseos: –
Vengan, pues, adentro –dice el amo de la casa. Y, dejado
el atrio, rico de sillas y alfombras, entran en una estan-
cia. Traen ánforas y palanganas para las abluciones.
Luego pasan al comedor, muy ricamente preparado.

–Jesús a mi lado, entre yo y Eleazar –ordena el amo.
Y Jesús, que había permanecido en el fondo de la sala,
junto a los discípulos, un poco arredrados y olvidados,
debe sentarse en el sitio de honor.

Empieza el banquete, con numerosos servicios de
carnes y pescados asados. Vinos y, según me parece,
jarabes, o por lo menos aguamieles, pasan una y otra
vez.

Todos tratan de hacer hablar a Jesús. Uno, un viejo
todo tembloroso, pregunta con voz bronca de decrépito: –
Maestro, ¿es verdad lo que se dice, que pretendes modi-
ficar la Ley?

–No cambiaré ni una iota a la Ley. Es más –y Jesús

recalca las palabras–, he venido realmente para devol-
verle su integridad, como cuando le fue dada a Moisés.

–¿Insinúas que ha sido modificada?
–De ninguna manera. Ha sufrido la suerte de todas

las cosas excelsas que han sido puestas en manos del
hombre, nada más.

–¿Qué quieres decir? Especifica.
–Quiero decir que el hombre, por la antigua soberbia

o por el antiguo fomes de la triple lujuria, quiso retocar
la palabra clara, e hizo de ella una cosa opresiva para
los fieles; mientras que para los autores de los retoques
no es más que un cúmulo de frases que... bueno, que es
para los demás.

–¡Pero, Maestro! Nuestros rabíes...
–¡Esto es una acusación!
–¡No frustres nuestro deseo de favorecerte!
–¡Ah, ya! ¡Tienen razón cuando te llaman rebelde!
–¡Silencio! Jesús es mi invitado. Que hable libremen-

te.
–Nuestros rabíes comenzaron su esfuerzo con la san-

ta finalidad de facilitar la aplicación de la Ley. Dios mis-
mo dio comienzo a esta escuela cuando a las palabras
de los diez mandamientos añadió explicaciones más
detalladas. Para que el hombre no tuviera la excusa de
no haber sabido comprender. Obra santa, pues, la de los
maestros que desmenuzan para los pequeñitos de Dios
el pan que Dios ha dado al espíritu: santa si persigue
recto fin. No siempre fue así. Y ahora menos que nun-
ca. Pero, ¿por qué me quieren hacer hablar, ustedes



que se ofenden si les enumero las culpas de los podero-
sos?

–¿Culpas? ¿Culpas? ¿No tenemos sino culpas?
–¡Quisiera que tuvieran sólo méritos!
–Pero no los tenemos: eso es lo que piensas, y tu

mirada lo delata. Jesús, no se logra la amistad de los
poderosos criticando. No reinarás. No conoces el arte de
reinar.

–No pido reinar a la manera que ustedes creen. Ni
mendigo amistades. Quiero amor. Pero un amor hones-
to y santo. Un amor que vaya de mi a aquellos a quienes
amo, y que se demuestre usando con los pobres lo que
predico que se use: misericordia.

–Yo, desde que te oí hablar, no he vuelto a prestar
con usura –dice uno.

–Dios te recompensará.
–El Señor me es testigo de que no he vuelto a pegar a

los siervos que merecían azotes, desde que me refirie-
ron una parábola tuya –dice otro.

–¿Y yo? ¡He dejado en los campos, para los pobres,
más de diez moyos de cebada! –dice un tercero.

Los fariseos se alaban excelsamente. Ismael no ha
hablado. Jesús pregunta: –¿Y tú, Ismael?

–oh, ¿yo? Siempre he usado misericordia. Sólo debo
seguir actuando como siempre.

–¡Bien para ti! Si es realmente así, eres el hombre
que no conoce remordimientos.

–¡Ciertamente no!
Jesús lo perfora con su mirada de zafiro.

Eleazar le toca en el brazo: –Maestro, escúchame.
Tengo un caso especial que someter a tu considera-
ción. Recientemente he adquirido de un pobre desdi-
chado una propiedad; este hombre se ha echado a per-
der por una mujer. Me ha vendido la propiedad, pero sin
decirme que en ella hay una sierva anciana, su nodri-
za, ya ciega y medio chiflada. El vendedor no la quiere.
Yo... no la querría. Pero, ponerla en plena calle... ¿Qué
harías tú, Maestro?

–¿Tú qué harías, si tuvieras que dar a otro un conse-
jo?

–Diría: “Quédate con ella, que no va a ser un pan lo
que te arruine.”

–¿Y por qué dirías eso?
–Bueno, pues... porque creo que yo actuaría así y

querría que hicieran eso conmigo...
–Estás muy cerca de la justicia, Eleazar, y el Dios de

Jacob estará siempre contigo.
–Gracias, Maestro.
Los otros murmuran entre sí.
–¿Qué tienen que criticar? –pregunta Jesús– ¿No he

hablado rectamente? ¿Y éste?, ¿no ha hablado también
rectamente? Ismael, defiende a tus invitados, tú que
siempre has usado misericordia.

–Maestro, hablas bien, pero... ¡si se actuara siempre
así! Seríamos víctimas de los demás.

–Y es mejor, según tú, que sean los demás víctimas
nuestras ¿no?

–No digo eso. Pero hay casos...



–La Ley dice que hay que tener misericordia...
–Sí, hacia el hermano pobre, hacia el forastero, el

peregrino, la viuda y el huérfano. Pero esta vieja que ha
venido a parar a los brazos de Eleazar no es su herma-
na, ni peregrina, forastera, huérfana o viuda. Para él
no es nada; ni menos ni más que un objeto viejo del
ajuar –no suyo–, olvidado en la propiedad vendida por
quien es su verdadero dueño. Por eso Eleazar podría in-
cluso echarla sin escrúpulos de ningún tipo. A fin de
cuentas, la culpa de la muerte de la vieja no sería suya,
sino de su verdadero amo...

–...El cual, siendo también pobre, no la puede seguir
manteniendo; de forma que también está exento de obli-
gaciones. Así que, si la anciana se muere de hambre,
la culpa es de la anciana. ¿No es así?

–Así, Maestro. Es la suerte de los que... ya no sirven.
Enfermos, viejos, incapaces, están condenados a la mi-
seria, a la mendicidad. Y la muerte es lo mejor para
ellos... Así es desde que el mundo existe, y así será...

–¡Jesús, ten piedad de mi! –un lamento entra a tra-
vés de las ventanas trancadas, porque la sala está ce-
rrada y las lámparas encendidas; quizá por el frío.

–¿Quién me llama?
–Algún importuno. Haré que lo manden afuera. O

algún mendigo. Diré que le den un pan.
–Jesús, estoy enfermo. ¡Sálvame!
–Ya decía yo. Un importuno. Castigaré a los siervos

por haberlo dejado pasar –se levanta Ismael. Pero Je-
sús, al menos veinte años más joven que él, y todo el

cuello y la cabeza más alto, lo sienta de nuevo ponién-
dole la mano en el hombro mientras ordena: –Quédate
ahí, Ismael. Quiero ver a este que me busca. Que entre.

Entra un hombre de cabellos aun negros. Puede te-
ner unos cuarenta años. Pero está hinchado como una
cuba y amarillo como un limón; violáceos los labios en
la boca jadeante. Le acompaña la mujer de la primera
parte de la visión. El hombre avanza con dificultad, por
la enfermedad y por temor. ¡Se ve tan mal mirado!

Pero ya Jesús ha dejado su sitio y ha ido hasta el
infeliz. Luego lo ha tomado de la mano y lo ha llevado al
centro de la sala, al espacio vacío que hay entre las
mesas, colocadas en forma de “u” justo debajo de la lám-
para.

–¿Qué quieres de mi?
–Maestro... te he buscado mucho... desde hace mu-

cho... Nada quiero aparte de salud... por mis hijos y mi
mujer... Tú puedes todo... Ya ves mi mísero estado...

–¿Y crees que te puedo curar?
–¡Vaya que si lo creo! Cada paso que doy me hace

sufrir... cada movimiento brusco es un dolor para mi...
y, no obstante, he recorrido kilómetros para buscarte...
y luego, con el carro, te he seguido aun... pero no te
alcanzaba nunca... ¡Vaya que si lo creo! Me extraña no
estar ya curado desde que mi mano está en la tuya,
porque todo en ti es santo, ¡Oh, Santo de Dios!

El pobrecito resopla como un fuelle por el esfuerzo de
tantas palabras. La mujer mira a su marido y a Jesús, y
llora.



Jesús los mira y sonríe. Luego se vuelve y pregunta:
–Tú, anciano escriba –habla al viejo tembloroso que ha
hablado el primero–, respóndeme: ¿es lícito curar en
sábado?

–En sábado no es lícito hacer obra alguna.
–¿Ni siquiera salvar a uno de la desesperación? No

es trabajo manual.
–El sábado está consagrado al Señor.
–¿Cuál obra más digna de un día sagrado que hacer

que un hijo de Dios diga al Padre: “Te amo y te alabo
porque me has curado”?

–Debe hacerlo aunque sea infeliz.
–Cananías, ¿sabes que en este momento tu bosque

más hermoso está ardiendo y toda la ladera del Hermón
resplandece envuelta en purpúreas llamas?

El viejito pega un salto como si le hubiera mordido
un víbora: –Maestro, ¿dices la verdad o estás bromean-
do?

–Digo la verdad. Yo veo y sé.
–¡Oh, pobre de mi! ¡Mi más hermoso bosque! ¡Miles

de siclos reducidos a ceniza! ¡Maldición! ¡Malditos sean
los perros que me le han prendido fuego! ¡Que ardan sus
entrañas como mi madera! –el viejito está desespera-
do.

–¡No es más que un bosque, Cananías, y te lamen-
tas! ¿Por qué no alabas a Dios en esta desventura? Éste
no pierde madera, que renace, sino la vida y el pan para
los hijos, y debería dar a Dios esa alabanza que tú no le
das. Entonces, escriba, ¿no me es lícito curar en sábado

a éste?
–¡Maldito Tú, él y el sábado! Tengo otras cosas mu-

cho más graves en que pensar... –y dando un empujón a
Jesús, que le había puesto una mano en el brazo, sale
enfurecido, y se le oye dar gritos con su voz bronca para
que le traigan su carro.

–¿Y ahora? –pregunta Jesús mirando a los que tiene
alrededor.

–Y ahora, díganme, ¿es lícito o no?
Ninguna respuesta. Eleazar agacha la cabeza. Antes

había entreabierto los labios, pero vuelve a cerrarlos,
sobrecogido por el hielo que reina en la sala.

–Bien, pues voy a hablar Yo –dice Jesús, con majes-
tuoso aspecto y voz tronante, como siempre cuando está
para realizar un milagro.

–Voy a hablar Yo. Hablo. Digo: hombre, hágase en ti
según crees. Estás curado. alaba al Eterno. Ve en paz.

El hombre se queda desorientado. Quizá pensaba que
iba a volverse de golpe esbelto, como tiempo atrás. Y le
da la impresión de no estar curado. Pero... a saber lo
que siente... Emite un grito de alegría, se arroja a los
pies de Jesús y se los besa.

–¡Ve, ve! Sé siempre bueno. ¡Adiós! El hombre sale,
seguido de la mujer, la cual hasta el último momento
se vuelve a saludar a Jesús.

–Pero, Maestro... En mi casa... En sábado...
–¿No das tu aprobación? Ya lo sé. Por esto he venido.

¿Tú, amigo? No. Enemigo mío. No eres sincero ni con-
migo ni con Dios.



–¿Ofendes ahora?
–No. Digo la verdad. Has dicho que Eleazar no está

obligado a socorrer a esa anciana porque no es de su
propiedad.

Pero tú tenías a dos huérfanos en tu propiedad. Eran
hijos de dos de tus siervos fieles, que se han muerto
trabajando, uno de ellos con la hoz en el puño, la otra
matada por la excesiva fatiga por haberte tenido que
servir –como le exigías para no despedirla–, servirte por
ella y por su marido. Tú decías: “He hecho contrato por
dos personas que trabajaran, y para seguirte teniendo,
quiero el trabajo tuyo y el del muerto.” Y ella te lo ha
dado, y ha muerto con el fruto de su concepción; porque
esa mujer era madre. Y no hubo para ella la piedad que
se tiene con la bestia encinta. ¿Dónde están ahora esos
dos niños?

–No lo sé... Desaparecieron un día.
–No mientas ahora. Basta haber sido cruel. No es

necesario añadir el embuste para que Dios aborrezca
tus sábados, a pesar de su total carencia de obras servi-
les. ¿Dónde están esos niños?

–No lo sé. Ya no lo sé. Créelo.
–Yo lo sé. Los encontré una noche de Noviembre, fría,

lluviosa, oscura. Los encontré hambrientos y temblan-
do, cerca de una casa, como dos perrillos en busca de
un pedazo de pan que llevarse a la boca... Maldecidos y
despedidos por quien tenía entrañas de perro más que
un perro verdadero. Porque un perro habría tenido pie-
dad de aquellos dos huerfanitos. Y ni tú ni aquel hom-

bre la han tenido. ¿Ya no te servían sus padres, verdad?
Estaban muertos. Los muertos sólo lloran, en sus se-
pulcros, al oír los sollozos de esos hijos infelices de que
los demás no se ocupan. Pero los muertos, con su espí-
ritu, elevan sus llantos y los de sus huérfanos a Dios, y
dicen: “Señor, vénganos tú, porque el mundo aplasta
cuando ya no le es posible seguir explotando.” ¿No te
servían aun los dos pequeñitos, verdad? Apenas si la
niña podía servir para espigar... Y tú los despediste
negándoles incluso aquellos pocos bienes que pertene-
cían a su padre y a su madre. Podían morir de hambre y
frío como dos perros en un camino de carros. Podían
vivir y hacerse el uno ladrón, la otra prostituta. Porque
el hambre porta al pecado. ¿Pero a ti qué te importaba?
Hace un rato citabas la Ley como apoyo de tus teorías.
¿Es que la Ley no dice: “No vejen a la viuda y al huérfa-
no, porque, si lo hacen y elevan su voz hacia mi, escu-
charé su grito y mi furor se desencadenará y les exter-
minaré y sus mujeres se quedarán viudas y sus hijos
huérfanos”? ¿No dice eso la Ley? Y entonces, ¿por qué
no la observas? ¿Me defiendes ante los demás? ¿Y por
qué no defiendes mi doctrina en ti mismo? ¿Quieres
ser amigo mío? ¿Y por qué haces lo opuesto de lo que Yo
digo? Uno de ustedes va corriendo a más no poder, arran-
cándose los pelos, por la destrucción de su bosque. ¡Y no
se los arranca ante las ruinas de su corazón! ¿Y tú a
qué esperas a hacerlo? ¿Por qué quieren siempre creer-
se perfectos, ustedes a quienes la suerte ha hecho su-
bir? Y, suponiendo que lo fueran en algo, ¿por qué no



tratan de serlo en todo? ¿Por qué me odian porque les
destapo las llagas? Yo soy el Médico de su espíritu. ¿Pue-
de un médico curar si no destapa y limpia las llagas?
¿No saben que muchos –y esa mujer que ha salido es
uno de ellos– merecen, a pesar de su pobre apariencia,
el primer puesto en el banquete de Dios? No es lo exter-
no, es el corazón, es el espíritu, lo que vale. Dios les ve
desde lo alto de su trono. Y les juzga. ¡Cuántos ve mejo-
res que ustedes! Por tanto, escuchen.

Como regla compórtense así, siempre: cuando les
inviten a un banquete de bodas, elijan siempre el últi-
mo puesto. Recibirán doble honor cuando el amo de la
casa les diga: “Amigo, ven adelante.” Honor de méritos
y honor de humildad. Mientras... ¡Oh, triste hora para
un soberbio, ser puesto en evidencia y oír que le dicen:
“Ve allá, al final, que aquí hay uno que es más que tú”!
Y hagan lo mismo en el banquete secreto del desposorio
de su espíritu con Dios. Quien se humilla será ensalza-
do y quien se ensalza será humillado.

Ismael, no me odies porque te medico. Yo no te odio.
He venido para curarte. Estás más enfermo que aquel
hombre. Tú me has invitado para darte lustre a ti mis-
mo y satisfacción a los amigos. Invitas a menudo, pero
es por soberbia y gusto. No lo hagas. No invites a ricos, a
parientes y a amigos. Abre, más bien, la casa, abre el
corazón, a los pobres, mendigos, lisiados, cojos, huérfa-
nos y viudas. La única compensación que te darán se-
rán bendiciones. Pero Dios las transformará para ti en
gracias. Y al final... ¡Oh, al final, qué feliz ventura para

todos los misericordiosos, que serán retribuidos por Dios
en la resurrección de los muertos! ¡Ay de aquellos que
acarician solamente una esperanza de ganancia y lue-
go cierran su corazón al hermano que ya no puede ser
útil! ¡Ay de ellos! Yo vengaré a los abandonados.

–Maestro... yo... quiero complacerte. Tomaré de nue-
vo a esos niños.

–No.
–¿Por qué?
–¿Ismael?
Ismael agacha la cabeza. Quiere aparentar humil-

dad. Pero es una víbora a la que se le ha hecho soltar el
veneno, y no muerde porque sabe que no lo tiene, pero
espera la ocasión para morder...

Eleazar trata de instaurar de nuevo la paz diciendo:
–Dichosos los que participan en el banquete con Dios,
en su espíritu y en el Reino eterno. Pero, créelo, Maes-
tro, a veces es la vida la que supone un obstáculo. Los
cargos... las ocupaciones...

Jesús dice aquí la parábola del banquete, y termina:
–Has dicho los cargos... las ocupaciones. Es verdad. Pero
por eso te he dicho al principio de este convite que mi
Reino se conquista con victorias sobre uno mismo y no
con victorias de armas en el campo de batalla. El puesto
en la gran Cena es para estos humildes de corazón que
saben ser grandes con su amor fiel que no mide el sa-
crificio y que todo lo supera para venir a mi.

Una hora basta para transformar un corazón. Si ese
corazón quiere. Y basta una palabra. Yo les he dicho



muchas. Y miro... En un corazón está naciendo una plan-
ta santa. En los otros, espinos para mi, y dentro de los
espinos hay víboras y escorpiones. No importa. Yo voy
por mi camino recto. El que me ame que me siga. Yo
paso llamando. Los que sean rectos que vengan a mi.
Paso instruyendo. Los buscadores de justicia acérquen-
se a la Fuente. Respecto a los otros... respecto a los otros
juzgará el Padre santo. Ismael, me despido de ti. No me
odies. Medita. Siente que fui severo por amor, no por
odio. Paz a esta casa y a sus habitantes. Paz a todos, si
merecen paz.

336. En Nazaret con cuatro apóstoles.
El amor de Tomás por María Santísima

Jesús con los suyos están de nuevo en la vía que va de
la llanura Esdrelón a Nazaret. Deben haber pernoctado
en algún lugar, porque es otra vez por la mañana. Van
en silencio durante un tiempo. Primero va Jesús solo
delante; luego Jesús con Pedro y Simón: los ha llamado;
después todos juntos, hasta una bifurcación que es in-
tersección de la vía de Nazaret con una que va hacia el
nordeste. Los montes ya están cercanos por los dos la-
dos.

Jesús indica a los que van hablando que guarden
silencio, y dice: –Dividámonos ahora. Yo voy a Nazaret
con los hermanos, con Pedro y con Tomás. Ustedes, di-
rigidos por Simón Zelote, vayan, por la vía del Tabor y de
las caravanas, a Debaret, a Tiberíades, Magdala, Cafar-

naúm; y de allí irán hacia Merón y se detienen en casa
de Jacob para ver si se ha convertido, y llevan mi bendi-
ción a Judas y Ana. Se alojarán donde los hospeden con
más insistencia. Una noche sólo en cada sitio, porque
la noche del sábado nos encontraremos en la vía de Se-
fet. Pasaré el sábado en Corazín, en casa de la viuda.
Pasen a avisarle. Así terminaremos de dar paz al alma
de Judas, que se persuadirá de que Juan no está tam-
poco en estos cobijos hospitalarios...

–¡Maestro, que yo creo!
–Pero siempre conviene que te asegures, para que

no tengas que ponerte colorado delante de Caifás y Anás,
como no me pongo colorado Yo delante de ti ni delante
de ningún otro hombre afirmando que Juan ya no está
con nosotros. A Tomás me lo llevo a Nazaret. Así podrá
tranquilizarse también respecto a ese lugar, viendo con
sus propios ojos...

–¡Pero yo, Maestro! ¿Qué crees que me puede intere-
sar! Al contrario, siento que no esté ya con nosotros ese
hombre. Habrá sido lo que haya sido. Pero, desde que lo
hemos conocido, ha sido siempre mejor que muchos ilus-
tres fariseos. Me bastaría con saber que no te ha rene-
gado ni causado dolor. Y además... sea que esté en la
tierra, sea que lo tenga Abraham en su seno, a mi no
me interesa. Créeme. Aunque estuviera en mi casa...
no sentiría ninguna repulsa. Espero que no pienses que
tu Tomás tenga en el corazón más que una natural cu-
riosidad, y ninguna mala intención, ningún estímulo
de investigar con más o menos rectitud, ninguna ten-



dencia al espionaje, ni voluntario ni involuntario ni
autorizado, ningún deseo de causar daño…

–¡Tú me ofendes! ¡Estás haciendo insinuaciones!
¡Mientes! ¿Por qué dices eso, si has visto que en todo
este tiempo no he tenido sino un único modo santo de
actuar? ¿Qué puedes decir de mi? ¡Habla! –Judas está
encolerizado, furioso.

–¡Silencio! Tomás me responde a mi. A mi sólo, que
soy quien le ha hablado. Creo en las palabras de Tomás.
Pero quiero que se haga así, y así sea, y ninguno de
ustedes tiene derecho a criticar mi modo de actuar.

–No te estoy criticando. Es que la insinuación me ha
tocado y...

–Son doce. ¿Por qué te ha tocado sólo a ti lo que he
dicho a todos? –pregunta Tomás.

–Porque he sido yo el que ha buscado a Juan.
Jesús dice: –También lo han hecho otros compañe-

ros tuyos, y otros discípulos lo harán, y por ello ninguno
se considerará ofendido por las palabras de Tomás. No
es pecado preguntar honestamente por un condiscípu-
lo. No duele oír palabras como las que han sido dichas
cuando en nosotros no hay sino amor y honestidad; cuan-
do nada remuerde en el corazón y cuando, por no haber
sido herido ya el corazón por el diente del remordimien-
to, nada le hace ultrasensible. ¿Por que quieres hacer
estas protestas en presencia de tus compañeros? ¿Quie-
res que sospechen pecado en ti? La ira y la soberbia son
dos malas compañeras, Judas. Arrastran al delirio, y
uno que delira ve lo que no existe, dice lo que no debe-

ría decir... de la misma forma que la avaricia y la luju-
ria arrastran a acciones culpables con tal de satisfacer-
se... Líbrate de estas malvadas siervas... Y de momento
has de saber que durante estos muchos, muchos días
de ausencia tuya ha habido buena concordia entre no-
sotros, siempre, y ha habido obediencia y respeto siem-
pre. Nos hemos amado, ¿comprendes? Adiós, amados
amigos. Váyanse, y amen. ¿Comprenden? Ámense, sean
compasivos los unos para con los otros, hablen poco y
actúen bien. La paz sea con ustedes.

Los bendice. Mientras ellos van a la derecha, Jesús
continúa su camino con los primos y con Pedro y To-
más.

Continúa en medio de un gran silencio, hasta que
Pedro salta con un potente y solitario: –¡Sabe Dios! –
Puesto como corolario de quién sabe qué larga medita-
ción. Los demás lo miran...

Jesús, al quite, desvía otras preguntas diciendo: –
Están contentos ustedes dos de venir a Nazaret conmi-
go? –y pasa los brazos por los hombros a Pedro y a To-
más.

–¡¿Y lo preguntas?! –dice Pedro con su exuberancia.
Tomás, más tranquilo, pero con su cara regordeta

resplandeciente de alegría, añade: –¿No sabes que para
mi estar al lado de tu Madre es una dulzura que no en-
cuentro palabras para describírtela? María es mi amor.
No estoy consagrado virgen, y no era contrario a tener
una familia; ya había puesto mi mirada en algunas jó-
venes, sin decidirme sobre cuál elegir por esposa.



¡Pero ahora... ahora! ¡Que sí, que mi amor es María!
El inasible amor para la carne. ¡Pero la carne muere
con sólo pensar en Ella! El letificante amor para el espí-
ritu. ¡Ah!, todo lo que he visto en las mujeres –incluso
las más queridas, como mi madre y mi hermana geme-
la–, todo lo que de bueno veo en ellas, lo comparo con lo
que veo en tu Madre, y digo dentro de mi: “En Ella habita
toda justicia, toda gracia y belleza. Plantío de flores pa-
radisíacos es su espíritu amable... un poema su figu-
ra....” ¡Oh, porque nosotros israelitas no osamos pensar
en los ángeles y con pávida reverencia observamos a
los querubines del Santo de los Santos! ¡Qué necios! ¿Y
no sentimos luego diez veces más de devotísimo tem-
blor mirándola a Ella! Ella, que, estoy seguro, supera
ante los ojos de Dios toda belleza angélica...

Jesús mira al enamorado de su Madre, que parece
espiritualizarse de tanto como su sentimiento hacia
María le muda la expresión bondadosa del rostro.

–Bueno, pues unas horas, pocas, estaremos con Ella.
Nos detendremos hasta pasado mañana. Luego vamos
a ir a Tiberíades, a ver a los dos niños y a tomar una
barca para Cafarnaúm.

–¿Y a Betsaida? –pregunta Pedro.
–Al regreso, Simón. Al regreso iremos a Betsaida para

recoger a Margziam para el peregrinaje de Pascua.
· · ·

Es la noche del mismo día, en Nazaret, en la casita pa-
cífica, donde Pedro y Tomás ya duermen. Y se oye el
coloquio delicado entre la Madre y el Hijo.

–Todo ha ido bien, Madre mía. Ahora tienen paz. Tus
oraciones han ayudado a los peregrinos, y ahora, como
rocío en flores agostadas, están curando su dolor.

–¡Quisiera curar el tuyo, Hijo mío! ¡Cuánto debes
haber sufrido! Mira. Aquí, en las sienes y en las meji-
llas tu carne se hunde, y aquí una arruga corta tu fren-
te como señal de espada. ¿Quién te ha herido de este
modo, corazón mío?

–El dolor de tener que dar dolor, Mamá.
–¿Eso sólo, Jesús mío? ¿Tus discípulos no te han dado

dolor?
–No, Mamá. Han sido de una bondad de santos.
–Los que estaban contigo... Pero yo me refiero a to-

dos...
–Como puedes ver, he traído a Tomás para premiar-

lo, y hubiera querido traer también a los que no habían
estado aquí la otra vez. Pero tenía que enviarlos a otro
lugar, adelante...

–¿Y Judas de Keriot?
–Judas está con ellos.
María abraza a su Hijo y reclina la cabeza en su hom-

bro llorando.
–¿Por qué lloras, Mamá? –pregunta Jesús acarician-

do su pelo.
María guarda silencio y llora. Sólo a la tercera pre-

gunta susurra: –Por el terror que siento... Siempre de-
seo que te abandone... Peco deseando esto, ¿no es ver-
dad? Pero es tan fuerte, tan fuerte el miedo que le ten-
go, por ti...



–Sólo si desapareciera muriendo cambiarían las co-
sas. Pero, ¿por qué debería morir?

–No soy tan mala como para desearlo... ¡Él también
tiene una madre! Y tiene un alma... Un alma que aun
puede salvarse. Pero... ¡Oh, Hijo mío! ¿no sería, acaso,
un bien para él la muerte?

Jesús suspira y susurra: –Para muchos sería un bien
la muerte...

Y luego, en voz alta: –¿Has sabido algo de la anciana
Juana? ¿Sus campos?

–He ido con María de Alfeo y Salomé de Simón des-
pués de las granizadas. Pero su trigo, al haber sido sem-
brado con retraso, no había nacido aun y no se ha daña-
do. Hace tres días volvió María para ver cómo iba. Dice
que parece una alfombra. Los campos más lindos de esta
tierra. Raquel está bien y la anciana contenta. Tam-
bién María de Alfeo está contenta, ahora que Simón es
todo para ti. Mañana lo verás. Viene todos los días. Hoy
acababa de salir cuando has llegado. ¿Sabes?, ninguno
se dio cuenta de nada. Alguno habría hablado, si se hu-
biera dado cuenta de que estaban aquí. Pero... si en ver-
dad no estás cansado, cuéntame su viaje...

Jesús cuenta todo a la Madre atenta, menos su su-
frimiento en la gruta de Yiftael.

337. El sábado en Corazín. Parábola sobre los corazones
imposibles de labrar. Curación de una mujer encorvada

Jesús está en Corazín, en la sinagoga, que se va lle-

nando lentamente de gente. Los notables del lugar de-
ben haber insistido para que Jesús este sábado adoctri-
nase allí. Lo comprendo por las razones que aducen y
por las respuestas de Jesús.

–No somos más arrogantes que los judíos o que los de
la Decápolis –dicen– y, sin embargo, vas una y otra vez...
y vuelves allí a menudo.

–También aquí lo mismo. Con palabras y obras, con
mi silencio y mis actos, les he adoctrinado.

–Pero, si somos más duros que los otros, razón de
más para insistir...

–Bien, bien.
–¡Claro que sí; que bien! Te dejamos que uses nues-

tra sinagoga como lugar de adoctrinamiento, precisa-
mente porque juzgamos que está bien hecho. Acepta,
pues, la invitación y habla.

Jesús abre los brazos –señal de silencio para los pre-
sentes– y empieza su discurso, y salmodia: una recita-
ción lenta, melodiosa y enfática: –“Arauná respondió a
David: «Que el rey mi señor tome y ofrende como quie-
ra. Ahí están los bueyes para el holocausto, el carro y
los yugos de los bueyes como leña; todo, ¡Oh rey!, da
Arauná al rey». Y añadió: «Que el Señor Dios acepte pro-
picio tu voto.» Mas el rey respondió y dijo: «No será como
quisieras. No. Quiero comprar con dinero. «No quiero
ofrecer al Señor mi Dios holocaustos que me hayan sido
regalados».”

Jesús baja la mirada, pues hablaba con la cara casi
vuelta hacia el techo; mira fijamente, agudamente, al



arquisinagogo y a los cuatro notables que estaban con
él, y pregunta: –¿Han comprendido el significado?

–Esto está en el segundo de los Reyes, cuando el rey
santo compró la era de Arauná... Pero no comprende-
mos por qué nos lo has citado. Aquí no hay pestilencia y
no se tiene que ofrecer un sacrificio. Tú no eres rey...
Bueno, queremos decir: no aun.

–En verdad, tarda es su mente para comprender los
símbolos, e insegura su fe. Si fuera segura, verían que
ya soy Rey como he dicho; si tuvieran intuición des-
pierta, comprenderían que aquí hay una pestilencia muy
grave, más que la que preocupaba a David: tienen la de
la incredulidad que les hace perecer.

–¡Bien! Pues si somos tardos e incrédulos, danos in-
teligencia y fe y explícanos lo que has querido decir.

–Digo: no ofrezco a Dios los holocaustos forzados, los
que se ofrecen por mezquino interés. Y Aquel que para
hablar ha venido no acepta el hablar sólo si se le conce-
de: es mi derecho y me lo tomo. Bajo el sol o entre ce-
rradas paredes, encima de los montes o en el fondo de
los valles, en el mar o sentado en las orillas del Jordán,
en todas partes, tengo el derecho y el deber de adoctri-
nar y de comprar con mi esfuerzo los únicos holocaus-
tos agradables a Dios: los corazones convertidos y he-
chos fieles por mi palabra.

Aquí, ustedes de Corazín, han concedido al Verbo la
palabra no por respeto y fe, sino porque tienen en su
corazón una voz que les tortura como carcoma que roe
la madera: “Este castigo del hielo es por nuestra dureza

de corazón.” Y quieren arreglar las cosas. Por la econo-
mía, no por el alma. ¡Oh, Corazín pagana y obcecada!
Pero no toda Corazín es igual. Para los que no son así,
hablaré, con una parábola.

Oigan. Un necio rico llevó a un artista un trozo gran-
de de una sustancia blonda como la miel más fina, y le
ordenó que lo trabajara para hacer de él un ánfora deco-
rada.

“No es un material bueno para ser trabajado” dijo el
artista al adinerado. “¿Ves? Es blando, elástico. ¿Cómo
puedo esculpirlo y modelarlo?”

“¡Cómo! ¿No es bueno? Es una resina preciada. Y un
amigo mío tiene una pequeña ánfora de esta resina y
en ella su vino adquiere un sabor delicioso. La he paga-
do a precio de oro, para disponer de un ánfora más gran-
de y humillar así a mi amigo jactancioso. Házmela de
inmediato. Si no, diré que eres un artista incapaz.”

“La de tu amigo será de alabastro blondo.” “No. Es de
este material.”

“Será de ámbar fino.” “No. Es de este material.”
“Aunque fuera de este material –vamos a suponer-

lo– habrá adquirido compacidad, dureza, por siglos de
antigüedad o con la mezcla de otras substancias solidi-
ficantes. Pregúntaselo y vuelve a decirme cómo fue
hecha la suya.”

“No. Me la ha vendido él mismo, asegurándome que
se usa así.” “Pues entonces te ha timado para castigar-
te por envidiar su bonita ánfora.” “¡Mide tus palabras!
Trabaja. Si no, te castigo quitándote el taller; que todo



lo que tienes no vale cuanto me cuesta esta estupenda
resina.”

El artista, desconsolado, se puso manos a la obra.
Plasmaba la sustancia... Pero ésta se le quedaba pega-
da a las manos.

Trataba de solidificar un trocito con mastiques y pol-
vos... Pero la resina perdía su transparencia de oro. La
ponía junto al horno de fusión esperando que el calor la
endureciera... Pero, desesperado, tenía que quitarla por-
que se licuaba. Mandó por nieve helada a la cima del
alto Hermón; metió la resina dentro de la nieve... Se
endurecía, seguía siendo bonita, pero ya no se podía
modelar. “La voy a modelar con el cincel” dijo. Pero al
primer golpe de cincel la resina se hizo pedazos.

El artista, totalmente desesperado, convencido ya de
que nada podía hacer apto para ser trabajado a aquel
material, intentó una última prueba. Reunió los trozos,
los hizo de nuevo líquidos al calor del horno, los volvió a
congelar con la nieve, aunque esta vez no demasiado, e
intentó trabajar en la masa ligeramente blanda con el
cincel y la espátula. ¡Se modelaba!, ¡sí!

Pero, nada más dejar cincel y espátula, volvía a la
forma de antes, como si fuera masa de pan en fermen-
tación en la artesa.

El hombre se dio por vencido. Y para huir de las re-
presalias del rico, y de la ruina, durante la noche cargó
en un carro a su mujer, a sus hijos, los enseres y los
instrumentos de trabajo; y dejó en el centro del taller
del todo vacío la masa blonda de la resina con una tira

de papel encima con las palabras: “Imposible de labrar.”
Luego huyó allende los confines...

Yo he sido enviado a labrar los corazones en orden a
la Verdad y la Salud. Han venido a mis manos corazo-
nes de hierro, plomo, estaño, alabastro, mármol, plata,
oro, jaspe, piedras preciosas. Corazones duros, corazo-
nes toscos, corazones demasiado tiernos, corazones vo-
lubles, corazones endurecidos por las penas, corazones
valiosísimos: todo tipo de corazones. Los he labrado a
todos. Y a muchos los he modelado según el deseo de
Aquel que me ha enviado. algunos me han herido mien-
tras los trabajaba, otros han preferido romperse antes
que dejarse trabajar con toda profundidad. Pero, quizá
con odio, conservarán siempre un recuerdo mío.

Ustedes son imposibles de labrar. Calor de amor, pa-
ciencia de instrucción, frío de reprensiones, fatiga de
cincel... nada sirve con ustedes. Nada más retirar mis
manos, vuelven a ser como eran. Tendrían que hacer
una única cosa para ser cambiados: abandonarse total-
mente en mi. No lo hacen. No lo harán nunca. El Traba-
jador, desconsolado, les abandona a su destino. Pero,
dado que es justo, no les abandona a todos igual. Des-
consolado, sabe aun elegir a los que merecen su amor,
y los consuela y bendice.

–¡Mujer, ven aquí! –dice señalando a una mujer que
está junto a la pared, tan encorvada que parece un sig-
no de interrogación. La gente ve a donde señala Jesús,
pero no ve a la mujer, la cual por su conformación, no
puede ver a Jesús ni tampoco su mano.



–¡Ve Marta! Que te llama –le dicen varias personas.
Y la pobrecita va renqueando con su bastón, que le llega
a la altura de la cabeza. Ahora está delante de Jesús,
que le dice:

–Mujer, quédate con un recuerdo de mi paso y con
un premio a tu fe silenciosa y humilde ¡Queda liberada
de tu enfermedad! –grita al final, poniéndole las manos
en la espalda.

Enseguida la mujer se alza y, derecha como una pal-
ma, levanta los brazos y grita: –¡Hosanna! ¡Me ha cura-
do! Ha visto a su sierva fiel y la ha agraciado. ¡Sea ala-
bado el Salvador y Rey de Israel! ¡Hosanna al Hijo de
David!

La gente responde con sus “¡hosanna!” a los de la
mujer, la cual ahora está de rodillas a los pies de Jesús,
besándole el borde de la túnica, mientras Él le dice: –Ve
en paz y persevera en la fe.

El arquisinagogo –deben quemarle aun las palabras
dichas por Jesús antes de la parábola– quiere respon-
der con veneno a la reprensión, y, mientras la multitud
se abre para dejar pasar a la mujer curada milagrosa-
mente, grita indignado: –¡Hay seis días para trabajar,
seis días para pedir y dar! ¡Vengan, pues, en esos días,
tanto para pedir como para dar! ¡Vengan a recobrar la
salud en esos días, sin violar el sábado, pecadores e in-
fieles, corrompidos y corruptores de la Ley!

Trata de empujar a todos fuera de la sinagoga, como
para arrojar la profanación del lugar de oración. Es ayu-
dado en su acción por los cuatro notables de antes y por

otros que están repartidos entre la multitud, los cuales
dan los signos más manifiestos de estar escandaliza-
dos, torturados por el... delito de Jesús, Quien, con los
brazos recogidos sobre el pecho, severo, majestuoso,
mira y grita: –¡Hipócritas! ¿Quién de ustedes en este
día no ha desatado el buey o el asno del pesebre y lo ha
llevado a beber? ¿Y quién no ha llevado los haces de
hierba a las ovejas del rebaño y no ha extraído la leche
de las ubres llenas? ¿Y por qué, si tienen seis días para
hacerlo, lo han hecho también hoy, por unos pocos de-
narios de leche, o por miedo de perder el buey y el asno
a causa de la sed? ¿Y no debía soltar Yo a ésta de sus
cadenas, después de que Satanás la ha tenido atada
durante dieciocho años, sólo porque es sábado? Váyan-
se. He podido soltar a esta mujer de su desventura invo-
luntaria; mas no podré jamás soltarles a ustedes de las
suyas, que son voluntarias, ¡Oh enemigos de la Sabidu-
ría y de la Verdad! La gente buena, de entre los muchos
no buenos de Corazín, aprueba y alaba; la otra parte,
lívida de rabia, huye, dejando plantado al también lívido
arquisinagogo.

También Jesús lo deja plantado y sale de la sinago-
ga, rodeado de los buenos, que siguen circundándole
hasta que llega a los campos, lugar donde Él bendice
una última vez, para tomar luego la vía de primer or-
den, junto con los primos y Pedro y Tomás...



338. Judas Iscariote pierde el poder de
milagros. La parábola del cultivador

La vía que conduce a Sefet deja la llanura de Corazín
para arremeter contra un grupo montañoso bastante
notable y muy poblado de árboles. Un curso de agua des-
ciende de estos montes para dirigirse ciertamente al
lago de Tiberíades.

Los peregrinos esperan en este puente a que lleguen
los otros, los que habían sido enviados al lago de Merón.
No esperan mucho. Puntuales a la cita, vienen ligeros,
y se reúnen alegres con el Maestro y los compañeros.
Luego refieren cómo se ha desarrollado su viaje, que ha
sido bendecido por algunos milagros hechos a turno por
“todos los apóstoles” dicen; pero Judas de Keriot corrige:
“Menos por mi, que no he logrado hacer nada”, y su bo-
chorno al confesarlo es penoso.

–Ya te hemos dicho que era porque estábamos fren-
te a un gran pecador –le responde Santiago de Zebedeo.
Explica: –¿Sabes, Maestro? Era Jacob. Estaba muy en-
fermo. Te invoca por este motivo. Porque tiene miedo a
la muerte y al juicio de Dios. Pero ahora es más avaro
que nunca, porque prevé un verdadero desastre para su
cosecha, que ha sido del todo destruida por el hielo. Ha
perdido toda la simiente de trigo, y no puede sembrar
más porque está enfermo, y la sierva, agotada de fati-
gas y hambre: porque él economiza incluso la harina
para el pan, pues tiene miedo a quedarse un día sin
comer, no tiene fuerzas para arar el campo. Nosotros,

quizá hemos pecado, porque trabajamos todo el viernes,
y después de la puesta del sol, hasta la última luz, e
incluso con antorchas y hogueras encendidas para ver,
nosotros aramos una gran extensión de terreno. Felipe,
Juan y Andrés saben, y yo también. ¡Lo que hemos tra-
bajado! Simón, Mateo y Bartolomé venían detrás de no-
sotros limpiando las glebas del trigo nacido pero luego
muerto. Judas fue, en tu nombre, a pedir un poco de
simiente a Judas y Ana, y les prometió nuestra visita
de hoy. Se la dieron, y además selecta. Entonces diji-
mos: “Mañana sembramos.” Por este motivo hemos tar-
dado un poco. Porque empezamos al principio de la puesta
del sol. Que el Eterno nos perdone por el motivo por el
que hemos pecado. Judas, mientras tanto, estaba al pie
de la cama de Jacob para convertirlo. Él sabe hablar
mejor que nosotros. al menos eso es lo que dijeron tam-
bién Bartolomé y el Zelote. Pero Jacob se mostraba sor-
do a toda razón. Quería la curación porque la enferme-
dad le cuesta, e injuriaba a la mujer llamándola holga-
zana. Para calmarlo, visto que decía “Me convertiré si
me curo”, Judas le impuso las manos. Pero Jacob siguió
enfermo como antes. Judas, desconsolado, nos lo dijo.
Lo intentamos nosotros antes de irnos a dormir. Pero
no obtuvimos el milagro. Ahora Judas sostiene que es
porque él, habiéndote disgustado, ha caído en desgracia
tuya; y está deprimido. Pero nosotros decimos que es
porque teníamos frente a nosotros a un pecador obsti-
nado, que pretende obtener todo lo que quiere, poniendo
condiciones y dando órdenes hasta a Dios. ¿Quién tie-



ne razón?
–Ustedes siete. Es como han dicho. ¿Y Judas y Ana?

¿Sus campos?
–Muy dañados. Pero tienen recursos y ya está todo

solucionado. ¡Pero ellos son buenos! Ten. Te mandan
este donativo y estos alimentos. Esperan verte en algu-
na ocasión. Lo que entristece es el estado espiritual de
Jacob. Habría deseado curarle el alma más que el cuer-
po... –dice Andrés.

–¿Y en los otros lugares?
–¡Oh! En el camino de Debaret, cerca del pueblo, cu-

ramos –fue Mateo– a uno que tenía fiebres y que volvía
de un médico que lo había desahuciado. Nos hospeda-
mos en su casa y la fiebre no volvió desde la puesta del
sol hasta la aurora, y él afirmaba que se sentía bien y
fuerte. Luego, en Tiberíades, fue Andrés el que curó a
un barquero que se había roto un hombro cayendo en el
puente. Le impuso las manos y el hombro quedó curado.
¡Imagínate el hombre! Nos quiso llevar sin pagar a Mag-
dala y a Cafarnaúm, luego a Betsaida, y allí se ha que-
dado, porque allí están los discípulos Timoneo de Aera,
Felipe de Arbela, Hermasteo y Marcos de Josías, uno de
los liberados del demonio cerca de Gamala. Quiere ser
discípulo también José el barquero... Los niños, en casa
de Juana, están bien. Ya no parecen los mismos. Esta-
ban en el jardín jugando con Juana y Cusa...

–Los he visto. Yo también he pasado por allí. Sigan.
–En Magdala fue Bartolomé el que convirtió a un co-

razón vicioso y curó un cuerpo vicioso. ¡Qué bien habló!

Explicó que el desorden del espíritu genera desorden en
el cuerpo, y que toda concesión a la deshonestidad de-
genera en pérdida de la tranquilidad, de la salud y al
final del alma. Cuando lo vio arrepentido y convencido,
le impuso las manos y el hombre quedó curado. Querían
retenernos en Magdala. Pero nosotros obedecimos: pa-
sada la noche, proseguimos para Cafarnaúm. allí había
cinco que pedían les concedieras una gracia. Y ya esta-
ban para marcharse desconsolados. Los curamos. No
vimos a ninguno porque embarcamos de nuevo ense-
guida para Betsaida, para evitar preguntas de Elí, Urías
y sus compañeros. ¡En Betsaida! ¡Cuenta tú, Andrés, a
tu hermano! –termina Santiago de Zebedeo, que era el
que hablaba.

–¡Oh! ¡Maestro! ¡Simón! ¡Si vieran a Margziam! ¡No
se le reconoce!

–¡Maldición! ¿Qué?, ¿es mujer ahora? –exclama y
pregunta Pedro.

–¿Pero qué dices, hombre? Un jovencito muy guapo,
alto, delgado, porque ha crecido mucho... ¡Una cosa ma-
ravillosa! Nos costó reconocerlo. Está tan alto como tu
mujer y yo...

–¡Hombre, ni yo ni tú ni Porfiria somos palmas! Al
máximo se nos podrá comparar con una zarza... –dice
Pedro, pero exulta de alegría al oír que su hijo adoptivo
se ha desarrollado.

–Sí, hermano. Pero en las Encenias, no más, era aun
un niñito escasamente desarrollado, que apenas si nos
llegaba a los hombros. Ahora es en verdad un hombre



joven, por la estatura, la voz y la gravedad. Ha hecho
como esas plantas que no crecen durante años y luego,
de repente, se desarrollan de forma asombrosa. Tu mu-
jer ha estado muy ocupada en alargar túnicas o hacer-
las nuevas. Y las hace con dobladillos muy anchos y
amplios pliegues en la cintura, porque prevé, con ra-
zón, que Margziam seguirá creciendo. Y en sabiduría
crece aun más. Maestro, la humildad de Natanael no te
había dicho que durante casi dos meses Bartolomé ha
sido maestro del más pequeño y heroico de los discípu-
los, que se levanta antes del amanecer para llevar a
pastar a las ovejas, cortar la leña, sacar agua, encender
el fuego, barrer, hacer las compras por amor a su mamá
de adopción, y luego, por la tarde y hasta bien de noche,
estudia y escribe como un pequeño doctor. ¡Fíjate! Ha
reunido a todos los niños de Betsaida y los sábados les
imparte pequeñas lecciones evangélicas. Así, los peque-
ños, excluidos de la sinagoga porque no molesten en las
funciones, tienen su jornada de oración como los mayo-
res. Y me han dicho las madres que es bonito oírle ha-
blar, y que los niños lo quieren y le obedecen con respe-
to y se hacen mejores. ¡Qué discípulo va a ser!

–¡Pues fíjate!, ¡fíjate! Yo... Estoy emocionado... ¡Mi
Margziam! Pero ya también en Nazaret, ¿eh?: ¡qué he-
roísmo por... aquella niña! ¿Raquel, verdad? –Pedro se
para a tiempo, y se pone como la púrpura por el miedo a
haber dicho demasiado. Por suerte, Jesús viene en su
auxilio, y Judas está pensativo o distraído. O finge es-
tarlo.

Jesús dice: –Raquel. Tienes buena memoria. Está
curada. Y sus campos producirán mucho trigo. Hemos
pasado por allí Yo y Santiago. Mucho puede el sacrificio
de un niño justo.

–En Betsaida fue Santiago el que realizó un milagro
en aquel pobre lisiado; y Mateo, por el camino, yendo a
la casa de Jacob, curó a un niño. Y precisamente hoy,
en la plaza de aquel pueblito que está al pie del puente,
Felipe y Juan han hecho curaciones: el primero a un
enfermo de los ojos; el segundo, a un niño endemonia-
do.

–Lo han hecho todos bien. Muy bien. Ahora vamos a
ir hasta aquel pueblo de las laderas. Nos detendremos
en alguna casa para dormir.

–¿Y tú, Maestro mío, qué has hecho? ¿Cómo está
María? ¿Y la otra María? –pregunta Juan.

–Están bien y les saludan a todos. Están preparando
túnicas y cuanto se necesita para el peregrinaje de pri-
mavera. Están ya deseando que llegue, para estar con
nosotros.

–Susana y Juana y nuestra madre tienen la misma
ansia –dice también Juan.

Bartolomé dice: –También mi mujer, con las hijas,
quiere ir este año, después de tantos, a Jerusalén. Dice
que nunca volverá a ser tan bonito como este año... No
sé por qué lo dice. Pero ella sostiene que lo siente en el
corazón.

–Entonces seguro que vendrá también la mía. No me
lo ha dicho... Pero lo que hace Ana lo hace siempre Ma-



ría –dice Felipe.
–¿Y las hermanas de Lázaro? Ustedes que las han

visto... –pregunta Simón Zelote.
–Obedecen con sufrimiento a la orden del Maestro y

a la necesidad... Lázaro está muy enfermo, ¿verdad,
Judas? Casi siempre está en la cama. Pero esperan con
mucha ansia al Maestro –dice Tomás.

–Pronto será Pascua e iremos a casa de Lázaro.
–¿Pero Tú qué has hecho en Nazaret y Corazín?
–En Nazaret he saludado a los parientes y amigos y a

los parientes de los dos discípulos. En Corazín he habla-
do en la sinagoga y he curado a una mujer. Nos hemos
detenido donde la viuda. Se le ha muerto la madre. Un
dolor y un alivio al mismo tiempo, por los pocos recursos
y por el tiempo que la asistencia a la enferma quitaba
del trabajo de la viuda, que se ha puesto a hilar por cuenta
de terceros. Pero ya no está desesperada. Tiene asegu-
rado lo necesario y se siente satisfecha con eso. José
va todas las mañanas donde un carpintero del Pozo de
Jacob para aprender el oficio.

–¿Son mejores los de Corazín? –pregunta Mateo.
–No, Mateo. Son cada vez peores –confiesa con fran-

queza Jesús–. Y nos han tratado mal. Los notables, es
natural, no el pueblo llano.

–Es un lugar muy poco recomendable. No vuelvas –
dice Felipe.

–Sería causa de dolor para el discípulo Elías, y para la
viuda y la mujer curada hoy y las otras personas bue-
nas.

–Sí. Pero son tan pocos, que... yo no me ocuparía más
de ese lugar. Tú lo has dicho: “Es imposible de labrar” –
dice Tomás.

–Una cosa es la resina y otra los corazones. algo per-
manecerá, como semilla hundida bajo muchas glebas
muy compactas. Tardará mucho en nacer, pero, al fi-
nal, nacerá. Lo mismo Corazín. Un día nacerá lo que he
sembrado. No hay que desmoralizarse ante las prime-
ras derrotas.

Oigan esta parábola. Podría ser titulada: “La parábo-
la del buen labrador.”

Un rico tenía una grande y hermosa viña. En ella
había también higueras de distintas variedades. A la
viña se dedicaba un sirviente, experto viñador y poda-
dor de árboles frutales, que cumplía con su deber con
amor a su señor y a las plantas. Todos los años, el rico,
en el mejor período del año, iba reiteradas veces a su
viña para ver madurar las uvas y los higos y probar es-
tos frutos cogiéndolos de las plantas con sus manos. Un
día, pues, se acercó a una higuera de muchísima cali-
dad, el único árbol de esa calidad que había en la viña.
Pero también aquel día, como en los dos años anterio-
res, la encontró todo follaje y nada fruta.

Llamó al viñador y dijo: “Hace tres años que vengo a
buscar fruta a esta higuera y no encuentro sino hojas.
Se ve que el árbol ha terminado de dar frutos. Córtalo,
pues. Es inútil que esté aquí ocupando sitio y ocupando
tu tiempo, para después no acabar en nada. Córtala,
échala al fuego, limpia de raíces el terreno, y en el lu-



gar suyo planta un arbolito nuevo. Dentro de algunos
años dará fruto.” El viñador, que era paciente y amoro-
so, respondió: “Tienes razón. Pero déjame aun un año.
No corto el árbol. Es más, con mayor dedicación aun, le
cavaré el suelo de alrededor, lo abonaré, lo podaré.
¿Quién sabe, a lo mejor da aun fruto? Si después de
esta última prueba no da fruto, obedeceré tu deseo y lo
cortaré.”

Corazín es la higuera que no da frutos. Yo soy el buen
Labrador. El rico impaciente son ustedes. Dejen actuar
al buen Labrador.

–De acuerdo. Pero tu parábola no concluye. ¿La hi-
guera, al año siguiente, dio fruto? –pregunta el Zelote.

–No dio fruto y fue cortada. Pero el labrador quedó
justificado de haber cortado un árbol que aun era joven
y pujante, porque había hecho todo su deber. Yo tam-
bién quiero ser justificado por aquellos a quienes tenga
que meter el hacha y separarlos de mi viña, donde son
árboles estériles o plantas venenosas, cobijos de ser-
pientes, acaparadores de jugos nutritivos, parásitos o
elementos tóxicos, que deterioran y dañan a los compa-
ñeros discípulos; o bien, que entran sin haber sido lla-
mados, reptando con sus malignas raíces para prolife-
rar en mi viña, rebeldes a todo injerto, venidos sólo para
espiar, menoscabar y hacer estéril mi campo. A éstos
los cortaré cuando todo haya sido intentado para con-
vertirlos. Por ahora, antes del hacha, alzo las tijeras y
el cuchillo del podador, desramo e injerto... Será un tra-
bajo duro, para mi, que lo hago, y para los que lo sufran.

Pero hay que hacerlo. Para que se pueda decir en el
Cielo: “Ha cumplido todo. Pero ellos, cuanto más los ha
podado, cuanto más ha injertado o removido la tierra de
alrededor o abonado, con sudor y lágrimas, fatiga y san-
gre, ellos se han hecho cada vez más estériles y ma-
los.”.. Hemos llegado al pueblo. Vayan todos adelante y
pidan alojamiento. Tú, Judas de Keriot, quédate conmi-
go.

Se quedan solos y, en la penumbra de la noche, ca-
minan uno al lado del otro en el máximo silencio.

Por fin Jesús dice, como hablando consigo mismo: –
Y, no obstante, aunque se haya caído en desgracia de
Dios por haber infringido su Ley, siempre podemos vol-
ver a ser lo que éramos, renunciando al pecado...

Judas no responde nada.
Jesús sigue: –Y si hemos comprendido que no pode-

mos seguir recibiendo de Dios el poder, porque Dios no
está donde está Satanás, con facilidad se puede solu-
cionar, prefiriendo lo que Dios concede a lo que quiere
nuestra soberbia.

Judas calla.
Ya están a la altura de la primera casa del pueblo.

Jesús, aun como hablando consigo mismo, dice: –Y pen-
sar que he sufrido áspera penitencia para que se en-
miende y torne al Padre suyo...

Judas se estremece, levanta la cabeza, lo mira... pero
no dice nada.

También Jesús lo mira... y luego pregunta: –Judas,
¿a quién estoy hablando?



–A mi, Maestro. Por ti ya no tengo poder. Porque me
lo has quitado para aumentárselo a Juan, a Simón, a
Santiago, a todos, excepto a mi. ¡No me amas, eso es lo
que pasa! Y acabaré por no amarte y por maldecir la
hora en que te amé, y me hundí ante los ojos del mundo
por un rey débil que se deja supeditar incluso por la
plebe. ¡No esperaba esto de ti!

–Ni Yo tampoco de ti. Pero nunca te he engañado, ni
te he obligado. ¿Por qué, pues, permaneces a mi lado?

–Porque te amo. No puedo ya separarme de ti. Me
atraes y me produces repulsión. Te deseo como el aire
que respiro y... me das miedo. ¡Ah, soy un maldito! ¡Es-
toy condenado! ¿Por qué no arrojas de mi el demonio,
Tú que puedes? –la cara de Judas está lívida y descom-
puesta, enajenada, llena de miedo y odio... Recuerda
ya, aunque pálidamente, la máscara satánica del Ju-
das del Viernes Santo.

Y el rostro de Jesús recuerda el del Nazareno flage-
lado, que, sentado en el patio del Pretorio encima de la
artesa puesta boca abajo, mira a los que se burlan de Él
con toda su piedad amorosa. Dice, y parece que hay ya
un sollozo en su voz: –Porque no hay arrepentimiento
en ti, sino solamente ira contra Dios, casi como si Él
fuera el culpable de tu pecado.

Judas dice entre dientes una fea imprecación...
–¡Maestro, hemos encontrado lo que buscábamos.

Cinco en un sitio, tres en otro, dos en otro, y uno y uno
en otros dos. No hemos podido mejor –dicen los discípu-
los.

–Está bien. Yo voy con Judas de Keriot –dice Jesús.
–No. Prefiero estar solo. Estoy inquieto. No te dejaría

descansar...
–Como quieras... Entonces iré con Bartolomé. Uste-

des hagan lo que quieran. Entretanto vamos a donde
haya más sitio, para poder cenar juntos.

339. La noche pecaminosa de Judas Iscariote

Una bonita aurora de primavera pone rosicler el cielo y
alegra las colinas. Los discípulos se manifiestan unos a
otros su contento por ello, mientras se reúnen a la en-
trada del pueblo en espera de los rezagados.

–Es el primer día que no hace frío, después de las
granizadas –dice Mateo frotándose las manos.

–¡Ya era hora de que llegara! ¡Estamos en la neome-
nia de Adar! –exclama Andrés.

–¡Bien! ¡Bien! ¡Si hubiéramos tenido que subir a los
montes con el fresco de estos días pasados! –comenta
Felipe.

–¿Pero luego a dónde vamos? –pregunta Andrés.
–No sé... De aquí vamos a Sefet o a Meirón. ¿Pero

luego...? –le responde Santiago de Zebedeo, y se vuelve
a preguntar a los dos hijos de Alfeo: –¿Saben ustedes a
dónde vamos?

–Jesús nos ha dicho que quiere ir hacia septentrión;
nada más –dice lacónico Judas de Alfeo.

–¿Otra vez? Para la próxima luna tenemos que em-
pezar el peregrinaje de Pascua... –dice no demasiado



entusiasta Pedro.
–Tendremos tiempo de sobra –le rebate Judas Ta-

deo.
–Sí, pero nada de descanso en Betsaida...
–Pasaremos por allí seguro para recoger a las muje-

res y a Margziam –responde Felipe a Pedro.
–Lo que les ruego es que no den muestras de fasti-

dio, desgana u otras cosas por el estilo. Jesús está muy
afligido... Ayer por la noche lloraba. Me lo he encontrado
llorando mientras preparábamos la cena. No estaba oran-
do afuera, en la terraza, como creíamos. Lloraba –dice
Juan.

–¿Por qué? ¿Se lo preguntaste? –dicen todos.
–Sí. Pero sólo me dijo: “Ámame, Juan.”
–Quizá... Es por los de Corazín.
El Zelote, que está llegando en ese momento, dice: –

El Maestro está viniendo con Bartolomé. Vamos a su
encuentro.

Van... pero siguen con lo que estaban comentando
 –O es por Judas. Ayer por la noche se habían queda-

do solos... –dice Mateo.
–¡Ya! Y Judas había declarado antes que estaba in-

quieto y no quería a ninguno consigo –observa Felipe.
–¡No ha querido estar ni siquiera con el Maestro! ¡Y

yo que de tan buena gana habría estado! –suspira Juan.
–¡También yo! –dicen todos los demás.
–Ese hombre no me gusta... O está enfermo o hechi-

zado o loco o endemoniado... algo le pasa –dice seguro
Judas Tadeo.

–Y, sin embargo, créanlo, en el viaje de regreso fue
ejemplar. Defendió constantemente al Maestro y los
intereses del Maestro como ninguno de nosotros ha
hecho nunca. ¡Lo vi yo, lo oí yo! Espero que no duden de
mi palabra –afirma Tomás.

–¿Cómo piensas que no te creemos? ¡No, hombre,
no, Tomás! Y estamos contentos de que Judas sea me-
jor que nosotros. Pero ya lo ves tú. ¿Es extraño, sí o no?
–pregunta Andrés.

–¡Extraño lo es! Pero quizá es que sufre por cosas
íntimas... Quizá también porque no ha hecho milagros.
Es un poco orgulloso. ¡Con buena finalidad, claro! Pero
para él es importante hacer mucho y ser encomiado...

–¡Mmm...! ¡Será así! La cosa es que el Maestro está
triste. Mírenlo allí, díganme si asemeja al hombre que
conocimos.

Pero, ¡vive Dios, que si logro descubrir quién es el
que hace sufrir al Maestro! ¡Basta! ¡Yo sé lo que le hago!
–dice Pedro.

Jesús, que viene en vivaz conversación con Nata-
nael, los ve y acelera el paso sonriente.

–Paz a ustedes. ¿Están todos?
–Falta Judas de Simón... Creía que estaba contigo,

porque en la casa donde dormía me han dicho que han
encontrado la habitación vacía y todo en orden... –expli-
ca Andrés.

Jesús frunce un momento la frente, agacha la cabe-
za y se concentra en su pensamiento. Luego dice: –No
importa. Vámonos de todas formas. Digan a los de las



últimas casas que vamos a Meirón y luego a Yiscala. Si
Judas nos busca, que lo manden allí. Vamos.

Todos sienten borrasca en el ambiente y obedecen
sin rechistar. Jesús sigue hablando con Bartolomé, ade-
lantado algunos pasos respecto a los demás. Y oigo pa-
sar grandes nombres en lo que dicen, Hil.lel, Yael, Ba-
rac; y glorias patrias, que pasan por la mente y las pala-
bras; y comentarios de admiración sobre grandes docto-
res; y añoranzas en Bartolomé...

–¡Si viviera aun el Sabio! Hil.lel era bueno. Pero tam-
bién era fuerte. No se habría dejado turbar. ¡Habría
emitido su propio juicio acerca de ti!

–¡No te lo tomes a pecho, Bartolmái! Bendice al Altí-
simo que lo ha llamado a su paz. El espíritu del Sabio no
conoció así la turbación de tanto odio contra mi.

–¡Mi Señor! ¡No sólo odio!
–Más odio que amor, amigo. Y así será siempre.
–No estés triste. Nosotros te defenderemos...
–No me angustia la muerte... sino el ver el pecado de

los hombres.
–¡La muerte no! No hables de muerte. No llegarán a

tanto... porque tienen miedo...
–El odio será más fuerte que el miedo. Bartolomé,

después de mi muerte, luego, cuando esté lejos, en el
Cielo santo, di a los hombres: “Él, más que por la muer-
te, sufrió por su odio.”..

–¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro! ¡No hables así! Nadie
te va a odiar hasta el punto de hacer que mueras. Y Tú
siempre puedes impedirlo, Tú que eres poderoso...

Jesús sonríe con tristeza, yo diría cansado, mien-
tras sube con su paso mesurado el camino montano que
conduce a Meirón, y que a medida que se eleva va des-
cubriendo un vasto y bonito panorama sobre el lago de
Tiberíades, visible a través de la brecha de una hoz, y
sobre colinas cercanas que, en forma de arco, hacen de
mampara a la vista del lago de Merón, y luego, más allá
del lago de Tiberíades, sobre el altiplano de la Transjor-
dania, hasta los recortados montes lejanos de Aurán,
Traconítida y Perea. Jesús señala, no obstante, en di-
rección norte-nordeste diciendo: –Después de la Pas-
cua tendremos que ir allá, a la tetrarquía de Filipo; en
cuanto tengamos tiempo, para estar de nuevo para Pen-
tecostés en Jerusalén.

–¿Pero no te convendría más hacerlo ahora? Pasan-
do a la Transjordania, hacia el nacimiento del Jordán...
volviendo por la Decápolis...

Jesús se pasa la mano por la frente, con gesto can-
sado, como cuando uno tiene la mente ofuscada, y su-
surra: –No sé, no sé aun! ¡Bartolomé! –¡Cuánto descon-
suelo, dolor, invocación hay en la voz!

Bartolomé se curva un poco, como herido por ese tono
extraño y nuevo en Jesús, y dice, congojoso de amor: –
¿Maestro? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres del viejo Nata-
nael?

–Nada, Bartolmái... Tu oración... Por que vea bien lo
que hay que hacer... Pero, nos llaman, Bartolmái... Pa-
rémonos aquí...

Y se paran junto a un grupo de árboles.



Se ve por la curva del sendero a los otros, en grupo: –
Maestro, Judas nos sigue, corriendo a toda velocidad...

–Bueno, pues lo esperamos.
Judas, aparece pronto, corriendo: –Maestro... Me he

retrasado... Me he quedado dormido y...
–¿Dónde, si en casa no te he encontrado? –pregunta

extrañado Andrés.
Judas se queda confundido un momento, pero rápi-

damente se rehace y dice: –¡Oh, siento que mi peniten-
cia haya quedado manifiesta! He estado en el bosque,
toda la noche, orando, haciendo sacrificio... Al alba me
ha vencido el sueño... Soy una persona débil... Pero el
Señor Altísimo tendrá compasión de su pobre siervo.
¿No es verdad, Maestro? Me he despertado tarde y todo
dolorido.

–En efecto, tienes una cara muy deslucida –observa
Santiago de Zebedeo.

Judas se echa a reír: –¡Sí! ¡Ya! Pero tengo el alma
más contenta. La oración sienta bien. La penitencia da
un corazón alegre, y también humildad y generosidad.
Maestro, perdona a tu necio Judas... –y se arrodilla a los
pies de Jesús.

–Sí. Levántate y vamos.
–Dame la paz con un beso tuyo. Será la señal de que

me has perdonado los malos humores de ayer. No deseé
estar contigo, es verdad. Pero era porque quería orar...

–Habríamos podido orar juntos...
Judas se ríe y dice: –No, no podías orar conmigo esta

noche, estar donde yo estaba...

–¡Esta sí que es buena! ¿Por qué? ¡Está siempre con
nosotros, y nos ha enseñado Él a orar! –dice Pedro asom-
brado.

Todos se echan a reír. Pero Jesús no se ríe. Fija sus
ojos en Judas, que lo ha besado y ahora lo está mirando
con ojos jocosos de punzante malicia, como si lo desa-
fiara. Tiene la osadía de repetir: –¿No es verdad que no
podías estar conmigo esta noche?

–No podía. No podía y no podré nunca, compartir los
abrazos de mi espíritu y mi Padre con un tercero, todo
carne y sangre, como eres tú, y en los lugares a donde
tú vas. Amo la soledad poblada de ángeles, para olvidar
que el hombre es un hedor de carne corrompida por la
sensualidad, el oro, el mundo y Satanás.

Judas ya no se ríe ni siquiera con los ojos. Responde
serio: –Tienes razón. Tu espíritu ha visto la verdad. ¿A
dónde vamos ahora?

–A venerar las tumbas de los grandes rabíes y hé-
roes de Israel

–¿Qué? ¿Cómo? Pero si Gamaliel no te ama. Pero si
los otros te odian –dicen varios de los presentes.

–No importa. Yo me inclino ante las tumbas de los
justos que esperan Redención. Voy a decir a sus hue-
sos: “Pronto Aquel que les espiró su espíritu estará en
el Reino de los Cielos, pronto para bajar de allí al extre-
mo Día, para hacer que vivan de nuevo, eternamente,
en el Paraíso.”

Caminan, caminan hasta que encuentran el pueblo
de Meirón. Bonito, bien cuidado, lleno de luz y de sol,



situado entre fértiles colinas y cumbres.
–Detengámonos. Por la tarde iremos hacia Yiscala.

Las grandes tumbas están esparcidas por estas pendien-
tes, en espera de su glorioso despertar.

340. El enmendamiento de Judas Iscariote y el
choque con los rabíes junto al sepulcro de Hil.lel

Dejando el pueblo de Meirón, Jesús, con sus apóstoles,
toma un camino, también éste de montaña, que va en
dirección noroeste, entre bosques y prados. Sigue su-
biendo. Quizá han venerado ya algunas tumbas, porque
oigo que hablan de ello.

Ahora es precisamente Judas Iscariote el que va
delante con Jesús. Se comprende que en Meirón han
recibido y dado limosnas. Judas rinde cuentas, dicien-
do los donativos que han recibido y las limosnas que
han dado. Termina diciendo: –Y ahora, aquí, mi donati-
vo. He jurado esta noche que te lo iba a dar para los
pobres, como penitencia. No es mucho. Pero no tengo
mucho dinero. De todas formas, he convencido a mi
madre de que me mande dinero a menudo a través de
muchos amigos. Las otras veces que dejaba mi casa
era con mucho dinero. Pero esta vez, teniendo que ir
por los montes solo, o sólo con Tomás, he tomado lo su-
ficiente para la duración del viaje. Prefiero hacerlo así.
La única cosa es que... tendré que pedirte alguna vez
autorización para separarme de ustedes durante unas
horas para ir donde mis amigos. Ya he dispuesto todo...

Maestro, ¿sigo teniendo el dinero yo? ¿Aun yo? ¿Te fías
aun de mi?

–Judas, tú solo dices todo. Y no sé el motivo por el
que lo haces. Has de saber que para mi nada ha cam-
biado... porque espero con ello que cambies tú y vuelvas
a ser el discípulo que fuiste, y llegues a ser el justo por
cuya conversión oro y sufro.

–Tienes razón, Maestro. Pero, con tu ayuda, cierta-
mente lo seré. Por lo demás... son imperfecciones de
juventud. Cosas sin peso. Es más, sirven para poder com-
prender a los semejantes y para curarlos.

–¡En verdad, Judas, tu moral es muy extraña! Y de-
bería decir más. Nunca se ha visto a un médico que
enferme voluntariamente para poder decir después:
“Ahora sé curar mejor a los que tienen esta enferme-
dad.” ¿Así que Yo soy un incapaz?

–¿Quién lo dice, Maestro?
–Tú. Yo no cometo pecados; por tanto, no sé curar a

los pecadores.
–Tú eres Tú. Pero nosotros no somos Tú, y tenemos

necesidad de la experiencia para saber hacer...
–Es tu vieja idea. La misma de hace unas veinte

lunas. Sólo que entonces opinabas que Yo debía pecar
para ser capaz de redimir. En verdad me sorprende que
no hayas tratado de corregir este... defecto mío, según
tus modos de juzgar, y de dotarme de esta... capacidad
de comprender a los pecadores.

–Estás bromeando, Maestro. Bien, me agrada que
bromees. Me causabas pena. Estabas muy triste. Y para



mi es doble satisfacción el que sea precisamente yo
quien te hace bromear. Pero nunca he pensado en ele-
varme a ser tu pedagogo. Además, ya ves que he corre-
gido mi modo de pensar; tanto, que digo que esta expe-
riencia es necesaria sólo para nosotros. Para nosotros,
pobres hombres. Tú eres el Hijo de Dios, ¿no es verdad?
Tienes, por tanto, una sabiduría que, para ser sabidu-
ría, no tiene necesidad de experiencias

–Bueno, pues, has de saber que la inocencia tam-
bién es sabiduría, mucho mayor que el bajo y peligroso
conocimiento del pecador. Donde la santa ignorancia
del mal limitaría la capacidad de guiarse y de guiar,
suple el ministerio angélico, que jamás se ausenta de
un corazón puro. Cree que los ángeles, aun siendo purí-
simos, saben distinguir el Bien y el Mal, y conducir al
hombre puro que custodian por el sendero recto y hacia
actos rectos. El pecado no es aumento de sabiduría. No
es luz. No es guía. Jamás. Es corrupción. Es privación
de ver. Es caos. De modo que quien lo cometa conocerá
su sabor, mas perderá también la capacidad de saber
muchas otras cosas espirituales y ya no tendrá a un
ángel de Dios, espíritu de orden y amor, que lo guíe;
sino a un ángel de Satanás, para conducirlo por la vía
de un desorden cada vez mayor, por el odio insaciable
que devora a estos espíritus diabólicos.

–Y... Escucha, Maestro. ¿Si uno quisiera volver a te-
ner la guía angélica? ¿Basta el arrepentimiento, o, por
el contrario, el veneno del pecado perdura incluso des-
pués de que uno se ha arrepentido y ha sido perdonado?

Ya sabes... uno que se ha dado al vino, por ejemplo, aun-
que jure no volver a emborracharse, y lo jure con verda-
dera voluntad de cumplirlo, sigue sintiendo la incita-
ción a beber. Y sufre...

–Claro. Sufre. Por este motivo uno no se debería ha-
cer nunca esclavo de lo malo. Pero sufrir no es pecar. Es
expiar. Como un borracho arrepentido no comete peca-
do, sino que adquiere mérito, si resiste heroicamente
a la incitación y deja de beber vino; asimismo, quien ha
pecado y se arrepiente y resiste a todas las incitacio-
nes, adquiere un mérito; y no le falta la ayuda sobrena-
tural para esta resistencia. Ser uno tentado no es peca-
do. Es más, es batalla que procura victoria. Y –cree tam-
bién esto– Dios desea sólo perdonar y ayudar a quien
habiendo errado luego se arrepiente...

Judas está en silencio un rato... Luego, toma la mano
de Jesús y la besa, y curvado aun hacia la mano que ha
besado, dice: –Pero yo ayer por la noche me he pasado
de la raya. Te he insultado, Maestro... Te he dicho que
acabaré odiándote... ¡He dicho estas blasfemias! ¿Pue-
den acaso serme perdonadas?

–El mayor pecado es desesperar de la misericordia
divina... Judas, Yo he dicho: “Todo pecado contra el Hijo
del hombre será perdonado.” El Hijo del hombre ha veni-
do para perdonar, salvar, curar, para llevar al Cielo. ¿Por
qué quieres perder el Cielo? ¡Judas! ¡Judas! ¡Mírame!
Lávate el alma en el amor que brota de mis ojos...

–¿Pero no te causo repulsa?
–Sí... Pero el amor es mayor que la repulsa. Judas,



pobre leproso, el mayor leproso de Israel, ven a invocar
la salud a Aquel que te la puede dar...

–Dame la salud, Maestro.
–No. No así. No hay en ti arrepentimiento verdadero

y voluntad firme. Hay sólo un conato de amor sobrevi-
viente por mi, por tu pasada vocación. Hay un pulular
de sentimiento, pero enteramente humano. No es que
sea malo todo esto. Es más, es el primer paso hacia el
Bien. Cultívalo, auméntalo, injértalo en lo sobrenatu-
ral, haz de ello un verdadero amor por mi, una vuelta
verdadera a lo que eras cuando viniste a mi, ¡eso al
menos!, ¡eso al menos! Haz de ello, no un latido transi-
torio, emotivo, de sentimentalismo inactivo, sino un
verdadero sentimiento, activo, de atracción al Bien.
Judas, Yo espero. Sé esperar. Yo oro.

Soy Yo quien suple, en esta espera, a tu ángel dis-
gustado. Mi piedad, mi paciencia, mi amor; siendo per-
fectos, son superiores a los angélicos, y pueden perma-
necer a tu lado, en medio de los desagradables hedores
de lo que te fermenta en el corazón, para ayudarte...

Judas se estremece, no fingidamente, sino en la
realidad. Con labios temblorosos, con voz quebradiza por
lo que le estremece, pálido, pregunta: –¿Pero Tú sabes
realmente lo que he hecho?

–Todo, Judas. ¿Quieres que te lo diga o prefieres que
te ahorre esta humillación?

–Pero... bueno, es que no puedo creer...
–Bien, pues entonces vamos a recorrer hacia atrás

el camino y a decirle al incrédulo la verdad. Esta maña-

na ya has mentido más de una vez, sobre el dinero y
sobre cómo has pasado la noche. Tú ayer por la noche
has tratado de ahogar con la lujuria todos tus otros sen-
timientos, todos los odios, los remordimientos. Tú...

–¡Basta! ¡Basta! ¡Por caridad, no sigas! O huiré de tu
presencia.

–Deberías, por el contrario, abrazarte a mis rodillas
pidiendo perdón.

–¡Sí, sí! ¡Perdón! ¡Perdón, Maestro mío! ¡Perdón! ¡Ayú-
dame! ¡Ayúdame! ¡Es más fuerte que yo! Todo es más
fuerte que yo.

–Menos el amor que deberías tener por Jesús... Pero,
ven aquí, para vencerte la tentación y librarte de ella.

Y lo toma entre sus brazos y llora silenciosas lágri-
mas encima de la cabeza morena de Judas. Los demás,
que están algunos metros más atrás, se han detenido
prudentemente y ahora comentan: –¿Ven? Quizá Judas
tiene en verdad algún pesar.

–Y esta mañana se ha abierto con el Maestro.
–¡Qué tonto! Yo lo hubiera hecho de inmediato.
–Serán cosas penosas.
–¡Seguro que no es por mala conducta de su madre!

¡Es una santa mujer! ¿Qué puede ser de penoso?
–Quizá intereses que van mal...
–¡No, hombre, no! ¡Él gasta y da, según le parece, con

generosidad!
–¡Bueno! ¡Asuntos suyos! Lo importante es que esté

concorde con el Maestro, y parece que es así. Ya llevan
mucho tiempo hablando y en paz. Ahora están abraza-



dos... Muy bien.
–Sí, porque es una persona con capacidad y que co-

noce a mucha gente. Es buena cosa que esté en armo-
nía y con buena voluntad con nosotros, y especialmente
con el Maestro.

–Jesús dijo en Hebrón que las tumbas de los justos
son lugares de milagros, o más o menos... En estos lu-
gares hay muchas tumbas de justos. Quizá las de Mei-
rón han hecho un milagro respecto a la turbación de
Judas.

–¡Entonces terminará de hacerse santo ahora ante
la tumba de Hil.lel! ¿Aquello no es Yiscala?

–Sí, Bartolomé.
–Pues el año pasado no pasamos por aquí...
–¡Hombre, claro; como que vinimos por la otra parte!
Jesús se vuelve y los llama. Se acercan alegres.
–Vengan. La ciudad está cerca. Tenemos que cru-

zarla para encontrar la tumba de Hil.lel. Hagámoslo en
grupo –dice Jesús sin explicar nada más, mientras los
once miran curiosos con el rabillo del ojo tanto a Él como
a Judas. Pero si éste último muestra un rostro pacifica-
do, aunque mustio, Jesús no lo tiene radiante: su ex-
presión es solemne, pero seria.

Entran en Yiscala, que es vasta y bonita, y está bien
cuidada Debe haber en ella un floreciente centro rabí-
nico porque veo a muchos doctores reunidos acá o allá,
con alumnos a su lado escuchando sus lecciones. Bien
se nota el paso de los apóstoles, y especialmente, del
Maestro, y muchos se ponen detrás del grupo. alguno

sonríe maliciosamente, otros llaman a Judas de Keriot;
pero él va al lado del Maestro y ni siquiera se vuelve.

Salen de la ciudad y se dirigen a la tumba de Hil.lel.
–¡Qué descaro!
–¡Es imprudente.
–Nos provoca.
–¡Profanador!
–¡Díselo, Uziel!
–Yo no me contamino. Díselo tú, Saúl, que eres sólo

alumno.
–No. Se lo decimos a Judas. Ve a llamarlo.
El joven llamado Saúl, menudo, pálido, todo ojos y boca,

va a donde Judas y le dice: –Ven. Te llaman los rabíes.
–No voy. Me quedo donde estoy. Déjenme.
El joven vuelve y refiere esto a sus jefes.
Entretanto, Jesús, circundado por los suyos, ora con

veneración ante el sepulcro de Hil.lel, bien cándido de
cal.

Los rabíes se acercan despacio, como serpientes si-
lenciosas, y observan. Dos de ellos, barbudos, ancianos,
tiran de la túnica de Judas, el cual, al ponerse a hacer
oración ha quedado desprotegido de las parejas de los
otros compañeros.

–Pero bueno, ¿qué quieren? –pregunta en voz baja,
aunque con resentimiento– ¿Ni siquiera orar se pue-
de?

–Sólo una palabra. Luego te dejamos en paz.
Simón Zelote y Judas Tadeo se vuelven y se callan

los cuchicheadores.



Judas se separa dos o tres pasos y pregunta: –¿Qué
quieren?

No percibo lo que el más viejo le susurra al oído. Pero
sí veo bien la reacción de Judas, que, sin mediar re-
flexión alguna, se separa de repente y dice: –No. Déjen-
me en paz, ánimas de veneno. No les conozco, no quiero
seguirlos conociendo.

Una carcajada de burla sale del grupito rabínico, y
una amenaza: –¡Atento a lo que haces, muchacho estú-
pido!

–Atentos ustedes. ¡Fuera! Vayan a decírselo también
a los demás. A todos los demás. ¿Han entendido? Ha-
blen con quien quieran, pero no conmigo, demonios, que
es lo que son –y los deja plantados.

Ha hablado tan fuerte que los apóstoles, atónitos, se
han vuelto; Jesús, no, ni siquiera por la carcajada bur-
lona y la promesa: –¡Nos volveremos a ver, Judas de Si-
món! –la cual resuena en el silencio del lugar.

Judas vuelve a su sitio; es más, aparta a Andrés,
que se había puesto al lado de Jesús, y, casi como para
buscar defensa y protección, toma con sus manos un
extremo del manto de Jesús.

La ira, entonces, arremete contra Jesús. Se aproxi-
man, amenazadores, y gritan: –¿Qué haces aquí, ana-
tema de Israel? ¡Fuera! No turbes los huesos del Justo
al que no eres digno de acercarte. Se lo diremos a Ga-
maliel para que seas castigado.

Jesús se vuelve y los mira, uno por uno.
–¿Por qué nos miras así, endemoniado?

–Para conocer bien sus caras y sus corazones. Por-
que no sólo mi apóstol les volverá a ver. Yo también, y
entonces querré haberlos conocido bien para poderles
reconocer enseguida.

–Bien, ¿ya nos has visto? Márchate de aquí. Gama-
liel, si estuviera, no lo permitiría.

–El año pasado he estado con él aquí...
–¡No es verdad, embustero!
–Pregúntenselo. Como es una persona honesta, les

dirá que es verdad. Yo amo y venero a Hil.lel, y respeto y
honro a Gamaliel. Son dos hombres en los cuales, por
su justicia y sabiduría, se pone de manifiesto el origen
del hombre, recordando que el hombre ha sido hecho a
semejanza de Dios.

–¿En nosotros no, eh? –interrumpen los energúme-
nos.

–En ustedes está entenebrecido por los intereses y
el odio.

–¿Pero lo están oyendo? ¡En casa ajena así habla y
ofende! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí, corruptor de los mejores
de Israel! Si no, echamos mano a las piedras. Que aquí
no está Roma para protegerte, amigo de contubernios
con el enemigo pagano...

–¿Por qué me odian? ¿Por qué me persiguen? ¿Qué
mal les he hecho? algunos de ustedes han recibido be-
neficios de mi; todos, respeto. ¿Por qué, pues, son crue-
les conmigo? –Jesús se muestra humilde, manso, afli-
gido y amoroso. Les suplica su amor.

Ellos toman esto como signo de debilidad y miedo, y



acosan: la primera piedra vuela, y roza a Santiago de
Zebedeo. Éste, rápido, hace el gesto de reaccionar lan-
zándola a los agresores. Mientras, todos se apiñan en
torno a Jesús. Pero son doce contra aproximadamente
un centenar. Otra piedra le da a Jesús en la mano, que
está ordenando a los suyos que no reaccionen. La mano,
herida en el dorso, sangra: parece ya la herida del cla-
vo... Entonces Jesús ya no ora. Se yergue, imponente;
los mira, los fulmina con sus miradas. Pero otra piedra
hace sangrar a Santiago de Alfeo en la sien. Jesús debe
paralizar cualquier otro acto con su poder, para defen-
der a sus apóstoles, los cuales, obedientes, sufren la
apedrea sin reaccionar. Y cuando la voluntad de Jesús
domina a los viles, Él –su imponencia es terrible–, dice
con voz de trueno: –Me voy. Pero sepan que, por lo que
hacen, Hil.lel les habría maldecido. Me voy. Pero recuer-
den que ni siquiera el mar Rojo detuvo a los israelitas
en el camino que Dios les había señalado. Todo se alla-
nó y quedó abierto el camino ante la voluntad de Dios
que pasaba. Y lo mismo para mi. De la misma forma
que ni egipcios ni filisteos ni amorreos ni cananeos ni
ningún otro pueblo detuvieron la marcha triunfal de Is-
rael, así ustedes, que son peores que ellos, tampoco de-
tendren mi camino ni mi misión: Israel. Recuerden que
fue cantado al pozo del agua por Dios dada: “Mana, pozo,
pozo cavado por los príncipes, preparado por los jefes del
pueblo, con el dador de la Ley, con los propios bastones.”
¡Yo soy aquel Pozo! ¡Aquel Pozo soy Yo! Cavado desde los
Cielos por todas las oraciones y la justicia de los verda-

deros príncipes y jefes del Pueblo santo, que no son us-
tedes. No. No lo son. Por ustedes jamás el Mesías habría
venido, porque no se lo merecen. Porque su venida es
su ruina. Porque el Altísimo conoce todos los pensamien-
tos de los hombres, y los conoce desde siempre, desde
antes de que existiera Caín, del cual proceden, y Abel,
al que asemejo; desde antes de Noé, figura mía; antes
que Moisés, que fue el primero en usar mi símbolo; des-
de antes de que existiera Balaam, que profetizó la Es-
trella, e Isaías, y todos los profetas. Y conoce los suyos,
Dios, y le horrorizan. Siempre le han horrorizado, de la
misma forma que siempre ha exultado por los justos por
quienes justo era enviarme, y que en verdad, ¡Oh, sí,
en verdad!, me han aspirado desde las profundidades de
los Cielos para portar el Agua viva para la sed de los
hombres. Yo soy la Fuente de Vida eterna. Pero ustedes
no quieren beber. Y morirán.

Y pasa lentamente por entre los paralizados rabíes y
alumnos, y sigue su camino, lento, solemne, en un si-
lencio atónito de hombres y cosas.

341. La mano herida de Jesús. Curación de
un sordomudo en los confines sirofenicios

No sé dónde han pernoctado los peregrinos. Sé que es
de nuevo por la mañana, que están en camino, por lu-
gares montañosos como antes, que Jesús tiene venda-
da la mano y Santiago de Alfeo la frente, que Andrés
cojea bastante y Santiago de Zebedeo no lleva el talego



–lo ha cogido su hermano Juan–. Jesús ha preguntado
dos veces: –¿Puedes seguir andando, Andrés?

–Sí, Maestro. Camino mal por el vendaje. Pero el do-
lor no es fuerte.

Y la segunda vez añade: –¿Y tu mano, Maestro?
–Una mano no es una pierna. Está en descanso y

duele poco.
–¡Mmm! Poco no creo, tan hinchada como está y tan

abierta, hasta el hueso... El aceite hace bien. Pero qui-
zá hubiera sido mejor si de ese ungüento de tu Madre le
hubiéramos pedido un poco a...

–A mi Madre. Tienes razón –dice rápidamente Je-
sús, sintiendo lo que está para salir de los labios de Pe-
dro, el cual, confuso, se pone colorado y mira con mira-
da desolada a su Jesús; tan desolada, que Él sonríe y
apoya la mano, precisamente la herida, encima del hom-
bro de Pedro, para arrimársele a sí.

–Te hará daño estar así.
–No. Simón. Tú me quieres y tu amor es un magnífi-

co aceite saludable.
–¡Oh, entonces, si es por eso, ya deberías estar cura-

do! Hemos sufrido todos de verte tratado de ese modo, y
hay quien ha llorado –Pedro mira a Juan y a Andrés...

–Aceite y agua son buena medicina, pero el llanto de
amor y piedad es más potente que cualquier otra cosa.
¿Ven? Estoy mucho más alegre hoy que ayer. Porque
hoy sé cuán obedientes son y cuánto me quieren. Todos
–y Jesús los mira con su mirada dulce, en cuya ya habi-
tual tristeza hay una tenue luz de alegría esta mañana.

–Pero qué hienas, ¡eh! ¡Jamás he visto un odio como
ése! –dice Judas de Alfeo–. Debían ser todos judíos.

–No, hermano. La región no tiene nada que ver. El
odio es igual en todos los sitios. Recuerda que en Naza-
ret, hace meses, fui expulsado y me querían apedrear.
¿No te acuerdas? –dice sereno Jesús, y ello sirve de
consuelo de las palabras de Judas Tadeo para los que
son judíos.

Tanto consuelo, que el Iscariote dice: –¡Ah, pero esto
lo voy a decir! ¡Vaya que si lo voy a decir! No estábamos
haciendo nada malo. No hemos reaccionado. Y Él ha
hablado lleno de amor al principio. Han empezado a pe-
dradas con nosotros, como si fuéramos serpientes. Lo
voy a decir.

–¿Y a quién se lo vas a decir, si están todos contra
nosotros?

–Yo sé a quién decírselo. De momento, en cuanto
vea a Esteban y a Hermas se lo digo. Lo sabrá enseguida
Gamaliel. Pero para Pascua se lo digo a quien yo me sé.
Voy a decir: “No es justo actuar así. Con su furor son
ilegales. Ustedes son culpables, no Él”

–Mejor sería que no te acercaras mucho a esos “se-
ñores”! Tengo la impresión de que para ellos tú tam-
bién eres culpable  –aconseja sabiamente Felipe.

–Es verdad. Mejor es que no vuelva a tener nunca
contacto con ellos. Sí. Es mejor. Pero a Esteban sí se lo
digo. Es bueno y no envenena...

–¡Déjalo, hombre, Judas! No harías mejorar nada. Yo
he perdonado. No pensemos más en ello –dice sereno y



persuasivo Jesús.
Dos veces que encuentran arroyitos, tanto Andrés

como los dos Santiagos se mojan las vendas que cubren
sus contusiones. Jesús no. Prosigue tranquilo, como si
no sintiera dolor.

Y, sin embargo, el dolor debe ser notable, si, cuando
se detienen para comer, debe pedir a Andrés que le par-
ta el pan; si, cuando se le desata una sandalia, debe
rogar a Mateo que se la ate de nuevo; si, sobre todo, al
bajar por un atajo con fuerte declive, y yendo a chocar
contra un tronco porque su pie ha resbalado, no puede
reprimir un quejido; si se le pone otra vez roja de san-
gre la venda, tanto que, en la primera casa de un pue-
blo, al que llegan hacia el crepúsculo, se detienen y pi-
den agua y aceite para medicarle la mano, la cual, qui-
tadas las vendas, aparece muy hinchada y de un color
aturquesado en el dorso, con la herida rojiza en el cen-
tro.

Mientras esperan a que la mujer de la casa llegue
con lo que han pedido, se acercan todos a la mano heri-
da para observarla, y hacen sus respectivos comenta-
rios. Pero Juan se retira un poco más allá para escon-
der su llanto. Jesús lo llama: –Ven aquí. No es una cosa
grave. No llores.

–Lo sé. Si lo tuviera yo, no lloraría. Pero lo tienes Tú;
y no dices todo el daño que te hace esta amada mano,
que no ha dañado nunca a nadie –responde Juan. Je-
sús le ha dejado la mano relajada. Juan la acaricia dul-
cemente, en la punta de los dedos, en la muñeca, todo

alrededor de la moradura, y la vuelve con dulzura, para
besar su palma y apoyar su mejilla en el cuenco de la
mano, y dice: –Está ardiendo... ¡Cuánto te debe doler! –y
lágrimas de piedad caen sobre ella. La mujer trae el
agua y el aceite. Con un pedazo de tela, Juan quiere
limpiar la mano manchada de sangre; con delicadeza,
hace circular agua tibia sobre la parte herida; luego la
unge, la venda con unas tiras limpias de tela, y en el
lazo pone un beso. Jesús le coloca la otra mano en la
cabeza, que tiene agachada.

La mujer pregunta: –¿Es tu hermano?
–No. Es mi Maestro, nuestro Maestro.
La mujer sigue preguntando, esta vez a los otros: –

¿De dónde vienen?
–Del Mar de Galilea.
–¡Lejos! ¿Para qué?
–Para predicar la Salud.
–Es casi de noche. Quédense en mi casa. Casa de

pobres, pero de gente honrada. Puedo darles leche en
cuanto vuelvan mis hijos con las ovejas. Mi marido les
acogerá con gusto.

–Gracias, mujer. Si el Maestro quiere, nos queda-
mos aquí.

La mujer va a sus labores mientras los apóstoles le
preguntan a Jesús qué deben hacer.

–Sí. Bien. Mañana vamos a ir a Quedes y luego ha-
cia Panéade. He reflexionado, Bartolomé. Conviene ha-
cer como dices.

Me has dado un buen consejo. Espero encontrar así



a otros discípulos y enviarlos delante de mi a Cafarnaúm.
Sé que a estas alturas ya deben haber estado algunos
discípulos en Quedes, entre los cuales los tres pastores
libaneses.

Vuelve la mujer y pregunta: –¿Entonces?
–Sí, buena mujer. Pasamos aquí esta noche.
–Y cenan. Acéptenlo. No me pesa. Y, además, algu-

nos, que son discípulos de ese Jesús de Galilea, al que
llaman Mesías, que hace tantos milagros y predica el
Reino de Dios, nos han enseñado la misericordia. Pero
Él no ha venido nunca aquí. Quizá porque estamos en
los confines sirofenicios. Pero sí han venido sus discí-
pulos. Y ya es mucho. Para Pascua, los del pueblo quere-
mos ir todos a Judea para ver si vemos a este Jesús.
Porque tenemos enfermos y los discípulos han curado a
algunos, pero a otros no. Y entre éstos está un hijo, jo-
ven, de un hermano de la mujer de mi cuñado.

–¿Qué le pasa? –pregunta Jesús sonriente.
–Es... No habla y no oye. Nació así. Quizá un demonio

entró en el vientre de la madre para hacerla desespe-
rarse y sufrir. Pero es bueno. Un endemoniado no sería
así. Los discípulos han dicho que para él es necesario
Jesús de Nazaret, porque debe faltarle algo, y sólo este
Jesús... ¡Ah, aquí están mis hijos y mi marido! Melquías,
he acogido a estos peregrinos en nombre del Señor. Es-
taba hablando de Leví... Sara, ve pronto a ordeñar la le-
che, y tú, Samuel, baja a la gruta por aceite y vino, y
trae manzanas del desván. Date prisa, Sara; prepara-
mos las camas en las habitaciones altas.

–No te afanes, mujer. Estaremos bien en cualquier
sitio. ¿Podría ver al hombre de que hablabas?

–Sí... Pero... ¡Oh! ¡Señor! ¿No serás Tú el Nazareno?
–Soy Yo.
La mujer cae de rodillas, y grita: –¡Melquías, Sara,

Samuel! ¡Vengan a adorar al Mesías! ¡Qué gran día! ¡Qué
gran día! ¡Y yo lo tengo en mi casa! ¡Y estaba hablando
con Él, así! ¡Y le he traído el agua para lavar la herida!
¡Oh! –se ahoga de emoción. Y corre a donde el balde. Lo
ve vacío: –¿Por qué han tirado esa agua? ¡Era santa!
¡Melquías! ¡El Mesías en nuestra casa!

–Sí. Pero tranquilízate, mujer. Y no se lo digas a na-
die. Más bien, ve por el sordomudo y tráemelo... –dice
Jesús sonriente.

Pronto regresa Melquías con el joven sordomudo, los
parientes de él y medio pueblo al menos... La madre del
infeliz adora a Jesús y le suplica.

–Sí, será como tú quieres –toma de la mano al sordo-
mudo, le separa un poco de la masa de personas que se
apiña, mientras los apóstoles, por compasión hacia la
mano herida, luchan por mantener a la gente separa-
da. Jesús acerca a sí bien al sordomudo; le pone los ín-
dices en las orejas y la lengua en los entreabiertos la-
bios; luego, alzando los ojos al cielo ya algo oscurecido,
expele su aliento sobre el rostro del sordomudo y grita
fuertemente: –¡Ábranse! –y lo suelta.

El joven lo mira por un momento, mientras la gente
cuchichea. Es sorprendente el cambio de la cara del
sordomudo: primero apática y triste, ahora sorprendida



y sonriente. Se lleva las manos a las orejas. Aprieta y
suelta... Se convence de que realmente oye... Abre a
boca y dice: –¡Mamá! ¡Oigo! ¡Oh, Señor, yo te adoro!

Se apodera de la gente el entusiasmo habitual; mu-
cho más aun, porque se preguntan: –¿Y cómo puede sa-
ber hablar, si nunca, desde que nació, oyó palabra algu-
na? ¡Un milagro en el milagro! Le ha soltado el habla y
al mismo tiempo le ha enseñado a hablar. ¡Viva Jesús
de Nazaret! ¡Hosanna al Santo, al Mesías! –se apiñan
contra Él, que levanta su mano herida para bendecir,
mientras algunas personas, informadas por la mujer de
la casa, se mojan la cara y los miembros con las gotas
de agua que habían quedado en el balde. Jesús los ve y
grita: –Por su fe, queden todos curados. Vayan a sus ca-
sas. Sean buenos, honestos. Crean en la palabra del
Evangelio. Y conserven para ustedes lo que saben, has-
ta que llegue la hora de proclamarlo en las plazas y por
los caminos de la tierra. Mi paz sea con ustedes.

Y entra en la amplia cocina, donde resplandece el
fuego y tiemblan las luces de dos lámparas.

342. En Quedes. Los fariseos piden
un signo. La profecía de Habacuc

La ciudad de Quedes está situada en un montecillo, se-
parado un poco de una larga cadena que va de norte a
sur, dispuesta a oriente respecto a aquel; a occidente,
una cadena de colinas, casi paralelas, que se orienta
igualmente de norte a sur: dos líneas paralelas, que,

sin embargo, se estrechan y forman casi un esbozo de
“X”. En el punto más estrecho, y más apoyado en la ca-
dena oriental que en la occidental está el otero en cu-
yas pendientes se sitúa Quedes: extendida desde la cima
a las laderas, más bien poco inclinadas, dominando el
valle fresco y verde, muy estrecho al sur, más amplio al
oeste.

Es una bonita ciudad rodeada de muros, con casas
bonitas y una imponente sinagoga; como imponente es
la fuente, con sus muchas bocas que dejan caer agua
fresca y abundante en la pila de debajo de la cual salen
unos canalillos destinados a alimentar otras fuentes,
quizá, o jardines... no sé.

Jesús entra en esta ciudad en día de mercado. Su
mano ya no está vendada, pero tiene aun una costra
oscura y un amplio hematoma en el dorso. También
Santiago de Alfeo tiene una pequeña costra, de color
entre rojo y marrón, en la sien, y, todo alrededor, un
amplio moretón. Andrés y Santiago de Zebedeo, menos
heridos, ya no muestran señales de la pasada aventu-
ra. Y caminan ligero, mirando a todas partes, especial-
mente a los lados y hacia atrás, porque están escalona-
dos, delante, detrás y al lado de Jesús. Tengo la impre-
sión de que se hayan detenido dos o tres días en el lugar
descrito ayer, o en sus cercanías, quizá para descan-
sar, o para distanciar a los rabíes, temiendo que hubie-
ran ido a las ciudades principales con la esperanza de
cogerlos en contradicción y dañarlos más aun. al me-
nos esto hace pensar lo que dicen.



–¡Pero ésta es una ciudad de refugio! –dice Andrés.
–¡Sí, vaya, precisamente ellos van a respetar el am-

paro y la santidad de un lugar! ¡Pero qué ingenuo eres,
hermano! –le responde Pedro.

Jesús va entre los dos Judas. Delante de Él, en van-
guardia, Santiago y Juan, y luego el otro Santiago con
Felipe y Mateo. Detrás de Él, Pedro, Andrés y Tomás.
Los últimos, Simón Zelote y Bartolomé.

Todo va bien hasta la entrada en una bonita plaza –
la de la taza de la fuente y la sinagoga– en que se aglo-
mera la gente que trata de negocios. El mercado, no
obstante, está más abajo y en el suroeste de la ciudad,
donde desembocan la vía principal que viene del sur y
la otra, la que ha recorrido Jesús, que viene del oeste;
ambas confluyen en ángulo recto y se funden en una
sola, que penetra por la puerta de la ciudad hasta trans-
formarse en una vasta plaza oblonga, en que hay asnos
y esteras, vendedores, compradores, y el consabido ja-
leo...

Pero cuando llegan a esta plaza más bonita, el cora-
zón de la ciudad, creo, no tanto porque equidiste del con-
torno de los muros, cuanto porque la vida espiritual y
comercial de Quedes late aquí –parece decirlo también
su posición elevada respecto a la mayor parte del pue-
blo, posición dominadora, fácil para la defensa, como una
ciudadela–, cuando llegan a esta plaza, empiezan las
dificultades. Junto al portón amplio y bello de escultu-
ras y frisos de la rica sinagoga, hay un grupo numeroso
de fariseos y saduceos, grupo de perros gruñidores a la

espera de saltarle encima a un inerme cachorro, o,
mejor, grupo de perros rastreros al acecho de la caza,
cuyo olor han sentido ya en el viento; grupo mezclado –
como elemento excitante– con un grupito de rabíes ya
vistos en Yiscala, entre los cuales aquél llamado Uziel.
Y, enseguida, unos a otros se hacen señas indicando a
Jesús y a los apóstoles.

–¡Vaya, Señor! ¡Están también aquí! –dice asustado
Juan volviéndose hacia atrás a hablar con Jesús.

–No temas. Sigue adelante seguro. De todas formas,
los que no se sientan dispuestos a hacer frente a esos
desdichados que se retiren y se vayan a la posada. Quie-
ro, por encima de todo, hablar aquí, antigua ciudad leví-
tica y de refugio.

Protestan todos: –Maestro, ¿cómo puedes pensar que
te vamos a dejar solo?!Que nos maten a todos, si quie-
ren! Nosotros compartiremos tu suerte.

Jesús pasa por delante del grupo enemigo y va a co-
locarse contra el muro de un jardín, por encima de la
cual llueven los cándidos pétalos de un peral en flor: el
muro oscuro y la nube cándida son marco y corona de
Cristo, que tiene enfrente a sus doce. Jesús empieza a
hablar, y su bonita voz entonada, que dice: –¡Ustedes,
aquí reunidos, vengan a escuchar la Buena Nueva, por-
que más útil que los negocios y las monedas es la con-
quista del Reino de los Cielos!

Llena la plaza y hace volverse a quienes están en
ella.

–¡Oh, pero si ése es el Rabí Galileo! –dice uno.



–Vengan. Vamos a oír lo que dice. Quizá hace algún
milagro.

Y otro: –Yo, en Bet Yinna, le vi hacer uno. ¡Y qué bien
habla! No como esos gavilanes rapaces y esas serpien-
tes astutas.

Pronto mucha gente circunda a Jesús. Y Él prosigue
para esta gente atenta: –En el corazón de esta ciudad
levítica no quiero recordar la Ley. Sé que la tienen pre-
sente en sus corazones como en pocas ciudades de Is-
rael, y lo demuestra incluso el orden que en ella he
encontrado, la honestidad de que me han dado prueba
los comerciantes a quienes he comprado el alimento
para mi y mi pequeño rebaño, y esta sinagoga, orna-
mentada como conviene al lugar donde se honra a Dios.
Mas, dentro de ustedes hay también un lugar donde se
honra a Dios, un lugar donde residen las aspiraciones
más santas y resuenan las palabras más dulcemente
esperanzadoras de nuestra fe y las oraciones más ar-
dientes para que la esperanza se haga realidad: el alma:
éste es el lugar santo e individual, donde se habla de
Dios y con Dios en espera de que la Promesa se cumpla.
Pero la Promesa se ha cumplido ya. Israel tiene su Me-
sías, y Él les trae la palabra y la certeza de que el tiempo
de la Gracia ha llegado, de que la Redención está próxi-
ma, de que el Salvador está en medio de ustedes, de
que el invicto Reino de Dios comienza.

¡Cuántas veces habrán oído la lectura de Habacuc! Y
los más meditativos de ustedes habrán susurrado: “Yo
también puedo decir «¡Hasta cuándo, Señor, tendré que

gritar sin que me prestes oídos?».” Desde siglos Israel
gime así. Mas ahora el Salvador ha venido. El gran hur-
to, el perpetuo apuro, el desorden y la injusticia causa-
do por Satanás, están a punto de caer, porque el Envia-
do por Dios está para reintegrar al hombre en lo que es
su dignidad de hijo de Dios y coheredero del Reino de
Dios. Miremos la profecía de Habacuc con ojos nuevos, y
sentiremos que da testimonio de mi, que habla ya el
lenguaje de la Buena Nueva que Yo traigo a los hijos de
Israel.

Mas aquí soy Yo quien debe expresar un lamento:
“Se ha verificado el juicio, y, no obstante, la oposición
triunfa.” Y lo expreso con profundo dolor. No tanto por
mi, que estoy por encima del parecer humano, cuanto
por aquellos que, por ser adversarios, se condenan, y
por los que se extravían por causa de los adversarios.
¿Les asombra lo que digo? Entre ustedes hay mercade-
res de otros lugares de Israel. Ellos les pueden decir que
no miento. No miento con una vida contraria a lo que
enseño o no haciendo lo que del Salvador se espera. No
miento cuando digo que la oposición humana se yergue
contra el juicio de Dios, que me ha enviado, y contra el
juicio de las gentes humildes y sinceras, que me han
oído y juzgado rectamente en lo que soy.

Algunos de la multitud comentan: –¡Es verdad! ¡Es
verdad! Nosotros, del pueblo, lo estimamos, y sentimos
que es santo. Pero aquellos –y señalan a los fariseos y
compañeros– lo hostigan.

Jesús prosigue: –En aras de esta oposición se lacera



la Ley, y cada vez será más maltratada, hasta llegar
incluso a abolirla, con tal de cometer la suprema injus-
ticia, la cual, no obstante, no durará mucho. Bienaven-
turados los que en la breve y espantosa espera, cuando
parezca que la oposición haya triunfado contra mi, se-
pan seguir creyendo en Jesús de Nazaret, en el Hijo de
Dios, en el Hijo del hombre, anunciado por los profetas:
Yo podría cumplir el juicio de Dios con toda extensión,
salvando a todos los hijos de Israel. Mas no podré hacer-
lo, porque el impío triunfará contra sí mismo, contra la
parte mejor de sí mismo, y, de la misma forma que piso-
tea mis derechos y a mis fieles, pisoteará los derechos
de su espíritu, que tiene necesidad de mi para ser sal-
vado y que es entregado a Satanás con tal de negármelo
a mi.

Los fariseos murmuran turbulentos. Pero un ancia-
no de majestuoso porte hace ya un rato que se ha acer-
cado al lugar donde está Jesús, y ahora, durante un
momento de pausa del discurso, dice: –Entra en la sina-
goga, te lo ruego; enseña en ella. Nadie tiene más dere-
cho que Tú a hacerlo. Soy Matías, el jefe de la sinagoga.
Ven, que la Palabra de Dios habite mi casa como mora
en tu boca.

–Gracias, justo de Israel. La paz sea siempre contigo
–y Jesús, a través de la multitud, que se abre como una
ola para dejarlo pasar, y luego se cierra formando estela
y lo sigue, cruza de nuevo la plaza y entra en la sinago-
ga, pasando otra vez por delante de los fariseos gruñido-
res, que entran también en la sinagoga, tratando de

abrirse paso violentamente. Pero la gente los mira con
cara de pocos amigos y dice: –¿De dónde vienen? Vayan
a sus sinagogas y esperen allí al Rabí. Ésta es nuestra
casa y entramos nosotros.

Y rabíes, saduceos y fariseos, tienen que soportar
quedarse humildemente a la puerta para no ser expul-
sados por los habitantes de Quedes. Jesús está en su
sitio. Tiene cerca al arquisinagogo y a otros de la sina-
goga, no sé si hijos o coadjutores. Reanuda su discurso:
–Habacuc dice –¡y con qué amor les invita a observar!:
“Extiendan su mirada sobre las naciones, y observen,
maravíllense, asómbrense, porque en sus días ha suce-
dido una cosa que nadie creerá cuando se la cuenten.”
También ahora tenemos enemigos materiales en Is-
rael. Pero dejen pasar este pequeño detalle de la profe-
cía y miremos solamente al gran vaticinio enteramen-
te espiritual que contiene. Porque las profecías, aun-
que parecen tener una referencia material, su conte-
nido es siempre espiritual. La cosa, pues, que ha suce-
dido –y es tal, que nadie podrá aceptarla si no está con-
vencido de la infinita bondad del verdadero Dios– es que
Él ha mandado a su Verbo para salvar y redimir al mun-
do. Dios que se separa de Dios para salvar a la criatura
culpable. Pues bien, Yo he sido mandado a esto. Y nin-
guna fuerza del mundo podrá detener mi ímpetu de
Triunfador sobre reyes y tiranos, sobre pecados y nece-
dades. Venceré porque soy el Triunfador.

Una carcajada burlona y un grito se dejan oír desde
el fondo de la sinagoga. La gente protesta. El jefe de la



sinagoga, que está tan concentrado en escuchar a Je-
sús que tiene incluso los ojos cerrados se pone de pie e
impone silencio, amenazando con la expulsión a los
perturbadores.

–No te opongas a ellos; es más, invítalos a que ex-
pongan sus divergencias –dice Jesús en voz alta.

–¡Bien! ¡Esto esta bien! Déjanos acercarnos a ti, que
queremos hacerte unas preguntas –gritan en tono iró-
nico los objetores.

–Vengan. Déjenlos pasar, ustedes de Quedes.
La gente, con miradas hostiles y caras disgustadas –

y no falta algún que otro epíteto– los deja ir adelante.
–¿Qué quieren saber? –pregunta Jesús en tono se-

vero.
–¿Tú, entonces, dices que eres el Mesías? ¿Estás en

verdad seguro de ello?
Jesús, cruzados los brazos, mira con tal autoridad al

que ha hablado, que a éste se le cae de golpe la ironía y
cierra la boca.

Pero otro toma la palabra en su lugar y dice: –No pue-
des pretender que se te crea por tu palabra. Cualquiera
puede mentir, incluso con buena intención. Para creer
se necesitan pruebas. Danos, pues pruebas de que eres
eso que dices ser.

–Israel está lleno de mis pruebas –dice secamente
Jesús.

–¡Ah! ¡Esas! Pequeñas cosas que cualquier santo pue-
de hacer ¡Han sido hechas y serán hechas en el futuro
por los justos de Israel! –dice un fariseo.

Otro añade: –¡Y no se da por sentado que Tú las ha-
gas por santidad y ayuda de Dios! Se dice, y en verdad es
muy verosímil, que cuentas con la ayuda de Satanás.
Queremos otras pruebas. Superiores, cuales Satanás
no pueda dar.

–¡Sí, hombre, una victoria sobre la muerte! –dice otro.
–Ya la han visto.
–Eran apariencias de muerte. Muéstranos a uno ya

descompuesto que se reanime y recomponga, por ejem-
plo, para tener la seguridad de que Dios está contigo.
Dios: el único que puede dar de nuevo respiro al fango
que ya se vuelve polvo.

–Nunca fue pedido esto a los Profetas para creer en
ellos.

Un saduceo grita: –¡Tú eres más que un profeta. ¡Tú,
al menos Tú lo dices, eres el Hijo de Dios! ¡Ja! Ja! ¿Por
qué, entonces, no actúas como Dios? ¡Ánimo, pues! ¡Da-
nos una señal! ¡Una señal!

–¡Sí, eso! Una señal del Cielo que diga que eres Hijo
de Dios. Entonces te adoraremos –grita un fariseo.

–¡Sí! ¡Eso es, Simón! No queremos caer de nuevo en
el pecado de Aarón. No adoramos al ídolo, al becerro de
oro, ¡pero podríamos adorar al Cordero de Dios! ¿No eres
Tú? Si es que el Cielo nos indica que lo eres –dice el
que tiene por nombre Uriel, que estaba en Yiscala, y ríe
sarcásticamente.

Interviene otro, a voces: –Déjame hablar a mi, a Sa-
doq, el escriba de oro. ¡Óyeme, oh Cristo! Demasiados te
han precedido, que no eran cristos. Basta ya de enga-



ños. Una señal de que lo eres. Dios, si está contigo, no
te lo puede negar. Y nosotros creeremos en ti y te ayu-
daremos. Si no, ya sabes lo que te espera, según el Man-
damiento de Dios.

Jesús alza la diestra herida y la muestra bien a su
interlocutor.

–¿Ves esta señal? La has hecho tú. Has indicado otra
señal. Te alegrarás cuando la veas abierta en la carne
del Cordero. ¡Mírala! ¿La ves? La verás también en el
Cielo, cuando te presentes a rendir cuentas de tu modo
de vivir. Porque Yo te he de juzgar, y estaré allí arriba
con mi Cuerpo glorificado, con las señales de mi minis-
terio y del suyo, de mi amor y de su odio. Y tú también la
verás, Uriel, y tú, Simón, y la verán Caifás y Anás, y
otros muchos, en el último Día, día de ira, día tremen-
do, y por ello preferirán estar en el abismo, porque mi
señal abierta en la mano herida les asaeteará más que
los fuegos del Infierno.

–¡Eso son palabras y blasfemias! ¿Tú en el Cielo con
el cuerpo? ¡Blasfemo! ¿Tú juez en lugar de Dios? ¡Ana-
tema seas! ¡Insultas al Pontífice! Merecerías la lapida-
ción –gritan en coro fariseos, saduceos y doctores.

El jefe de la sinagoga se pone de nuevo en pie, pa-
triarcal, con su espléndida canicie como un Moisés, y
grita: –Quedes es ciudad de refugio y levítica. Tengan
respeto...

–¡Viejas historias! ¡Ya no cuentan!
–¡Oh, lenguas blasfemas! Ustedes son los pecadores,

no Él, y yo lo defiendo. No dice nada malo. Explica los

Profetas. Nos trae la Promesa Buena. Y ustedes lo inte-
rrumpen, lo tientan, lo ofenden. No lo permito. Él está
bajo la protección del viejo Matías, de la estirpe de Leví
por parte de padre y de Aarón por parte de madre. Sal-
gan y dejen que ilumine con su doctrina mi vejez y la
madurez de mis hijos –y, mientras, tiene su anciana,
rugosa mano puesta en el antebrazo de Jesús, como
defendiendo.

–¡Que nos dé una señal verdadera y nos iremos con-
vencidos! –gritan los enemigos.

–No te inquietes, Matías. Hablo Yo –dice Jesús cal-
mando al arquisinagogo. Y, dirigiéndose a los fariseos,
saduceos y doctores, dice: –Al atardecer examinan el
cielo, y si, al llegar el ocaso, está rojizo, sentencian en
virtud de un viejo proverbio: “Mañana hará buen tiem-
po, porque el ocaso pone rojo el cielo.” Lo mismo al alba,
cuando en el aire pesado de niebla y vaho el sol no se
anuncia áureo, sino que parece esparcir sangre por el
firmamento, dicen: “No pasará este día sin que haya
tormenta.”

Saben, pues, leer el futuro del día a partir de los sig-
nos inestables del cielo y de los aun más volubles de los
vientos. ¿Y no alcanzan a distinguir los signos de los
tiempos? Esto no honra ni su mente ni su ciencia, y del
todo deshonra su espíritu y su presunta sabiduría. Son
de una generación malvada y adúltera, nacida en Is-
rael de la unión de quien fornicó con el Mal. Ustedes
son sus herederos, y aumentan su maldad y su adulte-
rio repitiendo el pecado de los padres de este desmán.



Pues bien, sépanlo, tú, Matías, ustedes, habitantes de
Quedes, y todos los presentes, fieles o enemigos: Esta
es la profecía que digo, profecía mía, en vez de la que
quería explicar de Habacuc: a esta generación malvada
y adúltera, que pide una señal, no le será dada sino la
de Jonás... Vamos. La paz sea con los buenos de volun-
tad.

Y, por una puerta lateral, que da a una calle silen-
ciosa situada entre huertos y casas, se aleja con sus
apóstoles.

Pero los de Quedes no se dan por vencidos. algunos lo
siguen, y, al ver que ha entrado en una pequeña posada
de los arrabales orientales del pueblo, lo comunican al
arquisinagogo y a los conciudadanos; de forma que no
ha terminado de comer aun Jesús y ya el patio soleado
de la posada está abarrotado de gente, y el anciano ar-
quisinagogo de Quedes se asoma a la puerta de la habi-
tación donde está Jesús y se inclina implorando: –Maes-
tro, en nosotros ha quedado aun el deseo de tu palabra.
¡Era tan hermosa, explicada por ti la profecía de Haba-
cuc! ¿Porque haya quien te odia, deberán quedarse sin
conocerte los que te aman y creen en tu verdad?

–No, padre. No sería justicia castigar a los buenos
por causa de los malos. Oigan entonces...

Y Jesús deja de comer para asomarse a la puerta y
hablar a los que están aglomerados en el patio sereno: –
En las palabras de su arquisinagogo se oye un eco de las
de Habacuc. Él, en nombre propio y suyo, confiesa y pro-
fesa que Yo soy la Verdad. Habacuc confiesa y profesa:

“Desde el principio Tú eres, y estás con nosotros y no
moriremos.” Y así será. No perecerá quien cree en mi.
Me pinta el Profeta como Aquel que ha sido establecido
por Dios para juzgar, como Aquel al que Dios ha hecho
fuerte para castigar, como Aquel cuyos ojos son dema-
siado puros como para ver el mal, y que no podrá sopor-
tar la iniquidad. Pero, si bien es verdad que el pecado
me repugna, pueden ver que abro los brazos a los que
están arrepentidos de su pecar, porque soy el Salvador.
Por esto vuelvo la mirada también hacia el culpable e
invito al impío a arrepentirse...

¡Oh, ustedes de Quedes, ciudad levítica, ciudad san-
tificada por el edicto de la caridad para el culpable de un
delito –y todo hombre tiene delitos hacia Dios, hacia su
alma, hacia su prójimo–, vengan, pues, a mi, Refugio de
los pecadores! Aquí, en mi amor, ni siquiera el anate-
ma de Dios podría alcanzarlos, porque mi mirada supli-
cante en favor de ustedes transforma el anatema de
Dios en bendición de perdón.

¡Escuchen, escuchen! Escriban en sus corazones
esta promesa, como Habacuc escribió su profecía cierta
en el rollo.

Allí se lee: “Si tarda, espérenlo, porque quien ha de
venir vendrá sin tardanza.” Pues bien, Aquel que había
de venir ha venido: soy Yo.

“El incrédulo no tiene en sí un alma justa” dice el
Profeta, y su palabra condena a los que me han tentado
e insultado.

No los condeno Yo. Los condena el Profeta que me vio



anticipadamente y en mi creyó. Él, de la misma forma
que me describe a mi, al Triunfador, describe al hom-
bre soberbio, diciendo que no tiene honor porque ha
abierto su alma a la avidez y a la insaciabilidad, como
ávido e insaciable es el infierno. Y amenaza: “¡Ay de
aquel que acumula cosas que no son suyas y se echa
encima denso fango!” Las malas acciones contra el Hijo
del hombre son este fango; querer despojarle a Él de su
santidad para que no haga sombra a la propia es avidez.

“¡Ay de aquel –dice el Profeta– que reúne en su casa
los frutos de su perversa avaricia para colocar alto su
nido, creyendo salvarse de las garras del mal!” Es des-
honrarse y matar la propia alma.

“¡Ay de aquel que edifica una ciudad sobre la sangre
y apresta castillos sobre la injusticia!” En verdad, de-
masiados en Israel consolidan sus ávidas fortalezas
amasando con sus lágrimas y su sangre, y esperan hasta
el final para obtener la más dura mezcla. ¿Pero, qué
puede una fortaleza contra los dardos de Dios; qué, un
puñado de hombres contra la justicia de todo el mundo,
que gritará de horror por el sin par delito? ¡Qué bien lo
expresa Habacuc!: “¿Para qué sirve la estatua?” Esta-
tua idolátrica ha venido a ser la falsa santidad de Is-
rael. Sólo el Señor mora en su Templo santo, sólo ante
Él se inclinará la tierra adoradora y temblará atemori-
zada, mientras la señal prometida será dada, más de
una vez, y el Templo verdadero en que Dios descansa
subirá, glorioso, a decir en los Cielos: “¡Ha quedado cum-
plido!”, de la misma forma que, con lágrimas, lo habrá

manifestado a la tierra para limpiarla con su anuncio.
“¡Hágase!” dijo el Altísimo, y el mundo empezó a ser;

“hágase” dirá el Redentor, y el mundo será redimido. Yo
procuraré al mundo con qué ser redimido. Los redimi-
dos serán aquellos que tengan la voluntad de serlo.

“Ahora Levántense. Vamos a decir la oración del Pro-
feta... ¡Qué apropiado es pronunciarla en este tiempo de
gracia!: “He oído, Señor, tu anuncio, y he exultado.” Ya
no es tiempo de miedo, ustedes que creen en el Mesías.

“Señor, tu obra está en medio de los años, hazla vivir
a pesar de las insidias de los enemigos. En medio de los
años la darás a conocer.” Sí, cuando la edad sea perfec-
ta, la obra quedará cumplida.

“Y en el enojo resplandecerá la misericordia”, por-
que el enojo será sólo para aquellos que hayan echado
redes y lazos y lanzado flechas al Cordero Salvador.

“Dios viene de la Luz al mundo.” Yo soy la Luz que
viene a traerles a Dios. Mi esplendor inundará la tierra
brotando a raudales “donde los afilados cuernos” hayan
desgarrado las Carnes de la Victima, última victoria “de
la Muerte y de Satanás, que huirán, derrotados, ante el
Viviente y el Santo.”

¡Gloria al Señor! ¡Gloria al Hacedor! ¡Gloria al Dador
del Sol y de los astros! ¡Al Artífice de los montes! ¡Al Crea-
dor de los mares! ¡Gloria, infinita gloria al Bueno que
quiso a Cristo para salvación de su pueblo, para reden-
ción del hombre! Únanse, canten conmigo, porque la
Misericordia ha venido al mundo y se acerca el tiempo
de la Paz. Aquel que tiende hacia ustedes sus manos



les exhorta a creer en el Señor y a vivir en Él, porque se
acerca el tiempo en que Israel será juzgado con verdad.

Paz a ustedes, aquí presentes, a sus familias, a sus
casas –Jesús traza un amplio gesto de bendición y hace
ademán de retirarse.

Pero el jefe de la sinagoga suplica: –Quédate más
tiempo.

–No puedo, padre.
–Al menos, envíanos aquí a tus discípulos.
–Los tendrán, sin duda. Adiós. Ve en paz.
Se quedan solos...
–Yo quisiera saber quién nos los ha enredado entre

las piernas. Parecen nigromantes... –dice Pedro.
Judas Iscariote se adelanta, pálido; se arrodilla a los

pies de Jesús: –Maestro, yo soy el culpable. He hablado
en aquel pueblo... con uno de ellos, que me hospedaba...

–¿Cómo? ¡Vaya, vaya, conque penitencia ¿eh? Tú
eres...

–¡Silencio, Simón de Jonás! Tu hermano, sincera-
mente, se está excusando. Hónralo por esta humilla-
ción suya. No te angusties, Judas. Te perdono. Tú sa-
bes que Yo perdono. Sé prudente otra vez... Y ahora va-
mos. Caminaremos mientras dure la luna. Tenemos
que cruzar el río antes del amanecer. Vamos. Aquí de-
trás empieza el bosque. Perderán nuestras huellas tan-
to los buenos como los malos. Mañana estaremos en el
camino de Paneas.

343. La levadura de los fariseos. El Hijo
del hombre. El primado a Simón Pedro

La llanura costea el Jordán antes de que éste vierta
sus aguas en lago de Merón. Un hermoso llano, en que,
cada día que pasa, crecen más exuberantes los cerea-
les y empiezan a florecer los árboles frutales. Los mon-
tes, allende los cuales está Quedes, ahora quedan a es-
paldas de los peregrinos, que con frío andan ligeros bajo
las primeras luces del día, mirando anhelantes al sol,
que sube, y buscándolo, apenas su rayo toca los prados y
acaricia el follaje. Deben haber dormido al raso, o como
mucho en un pajar, porque los indumentos están arru-
gados y conservan algunas pajuelas y hojas secas, que
ellos se van quitando según las van descubriendo con la
luz más fuerte.

El río anuncia su presencia por su murmullo, que
parece fuerte enmedio del silencio matutino del cam-
po, y también por una densa hilera de árboles con hojas
nuevas que tiemblan con la leve brisa de la mañana;
pero aun no se ve, porque fluye profundo en la rasa lla-
nura. Cuando sus aguas azules, incrementadas por
numerosos torrentillos que bajan de los montes occi-
dentales, se ven brillar entre la hierba nueva de las
márgenes, se está casi en la orilla.

–¿Seguimos la orilla hasta el puente, o pasamos el
río por aquí? –preguntan a Jesús, que estaba solo, me-
ditativo, y que se había parado a esperarlos–. Miren a
ver si hay una barca para pasar. Es mejor atravesar por



aquí...
–Sí. En el puente, que está justo en la vía para Cesá-

rea Paneas, podríamos encontrar otra vez a algunos que
hubieran seguido nuestra pista –observa Bartolomé,
ceñudo, mirando a Judas.

–No. No me mires mal. Yo no sabía que íbamos a ve-
nir aquí, y no he dicho nada. Era fácil comprender que
de Sefet Jesús iría a las tumbas de los rabíes y a Que-
des. Pero jamás habría imaginado que quisiera llegarse
hasta la capital de Filipo. Por tanto, ellos lo ignoran. Y
no nos los encontraremos por culpa mía, ni por su vo-
luntad. A menos que no tengan como guía a Belcebú –
dice tranquilo y humilde Judas Iscariote.

–Esto está bien. Porque con cierta gente... Hay que
tener ojo y medir las palabras; no dejar indicios de nues-
tros proyectos. Tenemos que estar atentos a todo. Si no,
nuestra evangelización se transformará en un huir
permanente –replica Bartolomé.

Vuelven Juan y Andrés. Dicen: –Hemos encontrado
dos barcas Nos pasan a una dracma por barca. Vamos a
bajar al borde.

En dos barquitas, en dos veces, pasan a la otra orilla.
La llanura rasa y fértil los acoge también aquí. Una lla-
nura fértil y, sin embargo, poco poblada. Sólo los campe-
sinos que la cultivan tienen casa en ella.

–¡Mmm! ¿Cómo vamos a conseguir el pan? Yo tengo
hambre. Y aquí... no tenemos ni siquiera las espigas
filisteas... Hierba y hojas, hojas y flores. No soy ni una
oveja ni una abeja –comenta Pedro a sus compañeros,

los cuales sonríen ante la observación.
Judas Tadeo –que iba un poco más adelante –se vuel-

ve y dice: –Compraremos pan en el próximo pueblo.
–Siempre y cuando no nos hagan huir –termina San-

tiago de Zebedeo.
–Absténganse, ustedes que dicen que hay que estar

atentos a todo, de la levadura de los fariseos y saduceos;
que creo que la están tomando sin reflexionar en lo que
de malo hacen. ¡Tengan cuidado! ¡Guárdense! –dice Je-
sús.

Los apóstoles se miran unos a otros y cuchichean: –
¿Pero qué dice? Han sido aquella mujer del sordomudo y
el posadero de Quedes los que nos han dado el pan. Y
está aun aquí; es el único que tenemos. Y no sabemos
si podremos encontrar pan que comprar para nuestra
hambre. ¿Cómo dice, entonces, que compramos a sadu-
ceos y fariseos pan con su levadura? Quizá no quiere
que se compre en estos pueblos...

Jesús, que, todo solo, estaba de nuevo delante, se
vuelve otra vez: –¿Por qué tienen miedo a quedarse sin
pan para su hambre? Aunque aquí todos fueran sadu-
ceos y fariseos, no se quedarían sin comida por causa
de mi consejo. No me refiero a la levadura del pan. Por
tanto, pueden comprar donde les parezca el pan para
sus vientres. Y, si nadie quisiera vendéroslo, igualmente
no se quedarían sin pan. ¿No se acuerdan de los cinco
panes con que comieron cinco mil personas? ¿No se
acuerdan que recogieron doce cestas colmadas de los
trozos sobrados? Podría hacer para ustedes, que son doce



y tienen un pan, lo que hice para cinco mil con cinco
panes. ¿No comprenden a qué levadura aludo? A la que
fermenta en el corazón de los fariseos, saduceos y doc-
tores, contra mi. Eso es odio, es herejía. Y ustedes es-
tán yendo hacia el odio como si hubiera entrado en us-
tedes parte de la levadura farisaica. No debemos odiar
ni siquiera a nuestro enemigo. No abran siquiera una
rendija a lo que no es Dios. Tras el primero entrarían
otros elementos contrarios a Dios. Hay veces que, por
excesivo deseo de combatir a los enemigos con las mis-
mas armas, uno termina pereciendo o vencido. Y, una
vez vencidos, podrían, por contacto, absorber sus doctri-
nas. No. Tengan caridad y prudencia. No tienen en us-
tedes aun tanto como para poder combatir estas doctri-
nas, sin que ellas mismas les contaminen. Porque tam-
bién ustedes tienen algunos de sus elementos, de los
cuales uno es el odio a ellos. Les digo más: podrían cam-
biar de método para seducirlos y arrancarles de mi,
usando con ustedes mil amabilidades, mostrándose arre-
pentidos, deseosos de hacer la paz. No deben huir de
ellos. Pero, cuando quieran darles sus doctrinas, ha-
brán de saber no acogerlas. A esta levadura me refiero.
Es la malevolencia que va contra el amor, y las falsas
doctrinas. Les digo: sean prudentes.

–¿Esa señal que pedían los fariseos ayer tarde era
“levadura” Maestro? –pregunta Tomás.

–Era levadura y veneno.
–Has hecho bien en no dárselas.
–Pero se las daré un día.

–¿Cuándo? ¿Cuándo? –preguntan curiosos.
–Un día...
–¿Y qué señal es? ¿No nos lo dices ni siquiera a no-

sotros, tus apóstoles? Para poder reconocerla de inme-
diato –pregunta, deseoso, Pedro.

–Ustedes no deberían necesitar una señal.
–¡Bueno, no para poder creer en ti! No somos gente

con muchos pensamientos. Tenemos uno sólo: amarte
a ti –dice vehemente Santiago de Zebedeo

–Pero, la gente –ustedes que tratan con ella, así lla-
namente más que Yo, sin el sentido de temor que Yo
puedo infundir– ¿quién dice que soy? ¿Y cómo define al
Hijo del hombre?

–Hay quien dice que Tú eres Jesús, o sea, el Cristo,
y son los mejores; los otros te consideran Profeta, otros
sólo Rabí, y otros –ya lo sabes– un loco y un endemonia-
do.

–Pero hay alguno que usa para ti el mismo nombre
que Tú te das y te llama: “Hijo del hombre.”

–Y algunos dicen también que no puede ser eso, por-
que el Hijo del hombre es otra cosa muy distinta. Y esto
no es siempre una cosa negativa, porque, en el fondo,
admiten que eres más que el Hijo del hombre: eres el
Hijo de Dios. Otros, sin embargo, dicen que Tú no eres
siquiera el Hijo del hombre, sino un pobre hombre agi-
tado por Satanás o a merced de la demencia. Como pue-
des ver, los pareceres son muchos y todos distintos –
dice Bartolomé.

–¿Pero, para la gente, entonces, quién es el Hijo del



hombre?
–Es un hombre que debe poseer todas las virtudes

más hermosas del hombre, un hombre que reúna en sí
todos los requisitos de la inteligencia, sabiduría, gra-
cia, que pensamos que tenía Adán; y algunos, a estos
requisitos, añaden el de no morir. Ya sabes que circula
la voz de que Juan Bautista no ha muerto, sino sola-
mente que ha sido transportado a otro lugar por los án-
geles, y que Herodes, para no reconocerse vencido por
Dios, y más aun Herodías, han mostrado, como cadáver
del Bautista, el cuerpo mutilado del siervo. ¡Bueno, la
gente dice tantas cosas! Por eso, hay muchos que pien-
san que el Hijo del hombre es o Jeremías, o Elías, o
alguno de los Profetas, e incluso el mismo Bautista, que
tenía sabiduría y gracia, y se decía el Precursor del Cris-
to. Cristo: el Ungido de Dios. El Hijo del hombre: un gran
hombre nacido del hombre. Muchos no pueden admitir,
o no quieren admitirlo, que Dios haya podido enviar a
su Hijo a la tierra. Tú ayer lo dijiste: “Creerán sólo los
que están convencidos de la infinita bondad de Dios.”
Israel cree en el rigor de Dios más que en su bondad... –
añade Bartolomé.

–Ya, claro. Se sienten, en efecto, tan indignos, que
juzgan imposible que Dios sea tan bueno como para
mandar a su Verbo a salvarlos. El estado degradado de
su alma les es obstáculo para creerlo –confirma el Zelo-
te. Y añade: –Tú mismo dices que eres el Hijo de Dios y
del hombre. En efecto, en ti mora toda gracia y sabidu-
ría como hombre. Y yo pienso que, realmente, uno que

hubiera nacido de un Adán en gracia se habría parecido
a ti en belleza, inteligencia en todas las demás cualida-
des. Y en ti brilla Dios por la potencia. ¿Pero quiénes de
los que se creen dioses y en su soberbia infinita miden
a Dios con el patrón de sí mismos podrán creerlo? Ellos,
los crueles, los que odian, los rapaces, los impuros, no
pueden, claro, pensar que Dios haya extendido su dul-
zura hasta darse a sí mismo para redimirlos; su amor
hasta salvarlos, su generosidad hasta entregarse a
merced del hombre, su pureza hasta sacrificarse en
medio de nosotros. No pueden, no, siendo como son tan
inexorables y escrupulosos en buscar y castigar las cul-
pas.

–¿Y ustedes quién dicen que soy Yo? Díganlo por su
juicio, sin más; sin tener en cuenta ni mis palabras ni
las de los demás. Si estuvieran obligados a dar un juicio
sobre mi, ¿qué dirían que soy?

–¡Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios vivo! –grita Pedro
mientras se arrodilla con los brazos extendidos hacia
arriba, hacia Jesús. Y Jesús lo mira con una faz toda
luz y se agacha a levantarlo de nuevo para abrazarlo, y
dice:

–¡Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás! Por-
que esto no te lo ha revelado ni la carne ni la sangre,
sino mi Padre que está en los Cielos. Desde el primer
día que viniste a mi te hiciste esta pregunta, y, por ser
sencillo y honesto, supiste comprender y aceptar la res-
puesta que te venía de los Cielos. No viste manifesta-
ciones sobrenaturales, como tu hermano y Juan y San-



tiago.
No conocías mi santidad de hijo, de obrero, de ciuda-

dano, como Judas y Santiago, mis hermanos. No fuiste
objeto de milagros ni los viste hacer, ni te di señal de
poder, como hice y vieron en el caso de Felipe, Nata-
nael, Simón Cananeo, Tomás, Judas. No fuiste subyu-
gado por mi voluntad como en el caso de Leví el publica-
no. Y, no obstante, exclamaste: “¡Él es el Cristo!”». Des-
de la primera hora en que me viste, creíste, y nunca tu
fe se ha tambaleado. Por eso te llamé Cefas. Y por esto,
sobre ti, Piedra, edificaré mi Iglesia, y las puertas del
Infierno no prevalecerán contra ella. A ti te daré las
llaves del Reino de los Cielos. Lo que atares en la tierra
será atado en los Cielos; lo que desatares en la tierra
será desatado en los Cielos. Sí, hombre fiel y prudente,
cuyo corazón he podido pulsar. Y aquí, desde este mo-
mento, tú eres el jefe y se te debe obediencia y respeto
como a otro Yo mismo. Esto lo proclamo delante de todos
ustedes.

Si Jesús hubiera aplastado a Pedro con una graniza-
da de correcciones, el llanto de Pedro no habría sido tan
alto. Llora todo convulso de sollozos, apoyada la cara en
el pecho de Jesús. Un llanto que encuentra paralelo sólo
en aquel, incontenible, de su dolor de haber renegado a
Jesús. El de ahora está hecho de mil sentimientos hu-
mildes y buenos... Otro poco del antiguo Simón, el pes-
cador de Betsaida que, ante el primer anuncio de su
hermano, se había reído diciendo: “¡El Mesías se te apa-
rece a ti! ¡Precisamente!” incrédulo y jocoso, un poco

mucho del antiguo Simón se desmorona bajo ese llanto,
para dejar aparecer, bajo la costra ahora más delgada
de su humanidad, cada vez más claramente, al Pedro
pontífice de la Iglesia de Cristo.

Cuando alza la cara, tímido, confuso, no sabe hacer
sino un acto para decir todo, para prometer todo, para
entregarse todo con renovada energía al nuevo minis-
terio: echar sus cortos y musculosos brazos al cuello de
Jesús y obligarle a agacharse más para besarlo, mez-
clando sus cabellos y su barba, un poco híspidos y entre-
canos, con los cabellos y la barba, suaves y dorados, de
Jesús; y luego lo mira, con una mirada de adoración,
amorosa, suplicante, de sus ojos un poco overos, bri-
llantes y rojos de las lágrimas lloradas, mientras tiene
entre sus manos callosas, anchas, rudas, cual si se tra-
tara de un vaso del que fluyera licor vital, el rostro ascé-
tico del Maestro, inclinado hacia el suyo... y bebe, bebe,
bebe dulzura y gracia, seguridad y fuerza, de ese rostro,
de esos ojos, de esa sonrisa...

Se separan por fin y reanudan la marcha hacia Ce-
sárea de Filipo.

Jesús entonces dice a todos: –Pedro ha dicho la ver-
dad. Muchos la intuyen, ustedes la saben. Pero, por aho-
ra, no digan a nadie lo que es el Cristo, en la verdad
completa de lo que saben. Dejen que Dios hable en los
corazones como habla en el suyo. En verdad les digo que
quienes a mis afirmaciones o a las suyas añaden la fe
perfecta y el perfecto amor, llegan a saber el verdadero
significado de las palabras “Jesús, el Cristo, el Verbo, el



Hijo del hombre y de Dios.”

344. Encuentro con los discípulos en Cesárea
de Filipo y explicación de la señal de Jonás

Debe ser una ciudad de reciente construcción, como
Tiberíades y Ascalón. Dispuesta en plano inclinado, cul-
mina en la maciza fortaleza erizada de torres. Está cir-
cundada por murallas ciclópeas, y defendida por profun-
dos fosos que reciben parte del agua de dos arroyitos
que, casi unidos antes formando un ángulo, se separan
luego, para fluir uno por fuera de la ciudad, el otro por
dentro. Y las bonitas calles, plazas, fuentes, el aire de
moda romana en las construcciones dicen que también
aquí el obsequio servil de los Tetrarcas, pisoteando todo
respeto por las costumbres de la Patria, se ha manifes-
tado.

La ciudad, quizá por ser nudo de importantes vías de
primer orden y rutas de caravanas dirigidas a Damas-
co, Tiro, Sefet y Tiberíades, como indican en cada puer-
ta los hitos, está llena de movimiento y gente. Gente a
pie o a caballo y largas caravanas de asnos y camellos
se cruzan en las calles amplias y bien conservadas; en
las plazas, bajo los soportales, o junto a las casas lujosas
–quizá hay también termas–, corrillos de negociantes o
de ociosos, tratan de negocios u ocian en charloteos fa-
tuos.

–¿Sabes dónde podremos encontrarlos? –pregunta
Jesús a Pedro.

–Sí. Me han dicho las personas a las que he pregun-
tado que los discípulos del Rabí suelen reunirse a las
horas de comer en una casa de fieles israelitas que
está cerca de la ciudadela. Y me la han descrito. No
puedo equivocarme: una casa de Israel incluso en el
aspecto externo: una fachada sin ventanas exteriores y
un portón alto con ventanillo; en un lado del muro, una
fuentecita; los muros altos del jardín prolongados por
dos lados en callejuelas; una terraza llena de palomas,
en el tejado.

–Bien. Entonces vamos...
Cruzan toda la ciudad hasta la ciudadela. Llegan a la

casa que buscaban. Llaman. Al ventanillo se asoma el
rostro rugoso de una anciana. Jesús se pone delante y
saluda: –La paz sea contigo, mujer. ¿Han vuelto los dis-
cípulos del Rabí?

–No, hombre. Están hacia la “fuente grande”, con otros
que han venido de muchos pueblos de la otra orilla a
buscar precisamente al Rabí. Todos lo están esperando.
¿Tú también eres de ellos?

–No, Yo buscaba a los discípulos.
–Entonces mira: ¿ves aquella calle casi enfrente de

la fuente? Tómala y ve hacia arriba, hasta que te en-
cuentres de frente un paredón de rocas del que sale
agua que cae en una especie de pila y luego forma como
un arroyo. Por allí cerca los encontrarás. ¿Pero, vienes
de lejos? ¿Quieres reposar?, ¿entrar aquí a esperarlos?
Si quieres llamo a mis señores. ¡Son buenos israelitas,
eh! Y creen en el Mesías. Son discípulos sólo por haber-



lo visto una vez en Jerusalén en el Templo. Pero ahora
los discípulos del Mesías los han instruido sobre Él y
han hecho milagros aquí, porque...

–Bien, buena mujer. Volveré más tarde con los discí-
pulos. Paz a ti. Vuelve, vuelve a tus labores –dice Jesús
con bondad, aunque también con autoridad para dete-
ner esa avalancha de palabras.

Se ponen de nuevo en marcha. Los más jóvenes de
los apóstoles se ríen con ganas por la escena de la mu-
jer, y hacen sonreír también a Jesús.

–Maestro –dice Juan– parecía ella la “fuente gran-
de.” ¿No te parece? Echaba palabras sin interrupción, y
ha hecho de cada uno de nosotros un pila que se hace
arroyo al estar lleno de palabras...

–Sí. Espero que los discípulos no hayan hecho mila-
gros en su lengua... Habría que decir: han hecho dema-
siado milagro –dice Judas Tadeo, que, contrariamente
a lo normal, se ríe con ganas.

–¡Lo mejor va a ser cuando nos vea volver y conozca
al Maestro por lo que es! ¿Quién va a poderla callar? –
pregunta Santiago de Zebedeo.

–No, no, se quedará muda de asombro –dice Mateo,
tomando parte en los juveniles comentarios.

–Alabaré al Altísimo si el asombro le paraliza la len-
gua. Será porque estoy casi en ayunas, pero, la verdad,
ese remolino de palabras me ha mareado –dice Pedro.

–¡Y cómo gritaba! ¿Será que es sorda? –pregunta To-
más.

–No. Creía que los sordos éramos nosotros –responde

Judas Iscariote.
–Déjenla en paz. ¡Pobre viejita! Era buena y creyen-

te. Su corazón es tan generoso como su lengua –dice
semiserio Jesús.

–¡Entonces, Maestro mío, entonces esa anciana es
generosa hasta el heroísmo! –dice riéndose abiertamen-
te Juan.

Ya se puede ver la pared rocosa y calcárea, ya se oye
el murmullo de las aguas que caen en la pila.

–Éste es el arroyo. Vamos a seguirlo... Ahí está la
fuente... y allí.., ¡Benjamín! ¡Daniel! ¡Abel! ¡Felipe! ¡Her-
masteo! ¡Estamos aquí! ¡Viene también el Maestro! –
grita Juan a un nutrido grupo de hombres que están
congregados en torno a uno que no se ve.

–Calla, muchacho, que, si no, vas a ser tú también
como esa vieja gallina –aconseja Pedro.

Los discípulos se han vuelto. Han visto. Y ver y lan-
zarse hacia abajo a saltos desde el escalón ha sido todo
uno. Veo, ahora que se disgrega el compacto grupo, que
con los discípulos, que son muchos, ya ancianos, están
mezclados habitantes de Quedes y del pueblo del sordo-
mudo. Deben haber tomado caminos más directos, por-
que han precedido al Maestro.

La alegría es mucha; también las preguntas y res-
puestas. Jesús, pacientemente, escucha y responde,
hasta que, con otros dos, se ve venir al delgado y risue-
ño Isaac, cargado de provisiones.

–Vamos a la casa hospitalaria, mi Señor. allí nos di-
rás lo que no hemos podido decir por no saberlo tampoco



nosotros.
Éstos, los últimos en llegar –están con nosotros des-

de hace unas pocas horas –quieren saber qué es para ti
la señal de Jonás que has prometido dar a la genera-
ción malvada que te persigue –dice Isaac.

–Se los explicaré mientras vamos...
¡Ir! ¡Es fácil decirlo! Como si un aroma de flores se

hubiera esparcido por el aire y numerosas abejas hu-
bieran acudido, de todas partes viene gente para unirse
a los que ya están alrededor de Jesús.

–Son nuestros amigos –explica Isaac–. Gente que ha
creído y que te esperaba...

–¡Gente que de éstos, y de él en especial, han recibi-
do beneficios! –grita uno de la multitud mientras seña-
la a Isaac, quien se pone rojo como la brasa, y, casi ex-
cusándose, dice: –Pero yo soy el siervo, Él es el Señor.
¡Ustedes que esperan, aquí tienen al Maestro Jesús!
¡Entonces sí! El ángulo tranquilo de Cesárea, un poco
apartado por estar hacia la periferia, se transforma en
un lugar más animado que un mercado, y también más
rumoroso. Voces de aleluya, aclamaciones, súplicas...
de todo hay.

Jesús avanza muy lentamente, comprimido en esa
tenaza de amor. Pero sonríe y bendice. Tan lentamen-
te, que algunos tienen tiempo de marcharse corriendo
a esparcir la noticia y a volver con amigos o parientes,
que traen a los niños y los cargan para que puedan lle-
gar, sin sufrir daño, hasta Jesús, el cual los acaricia y
bendice.

Llegan así a la casa de antes. Llaman. La criada an-
ciana de antes, al oír las voces, abre sin reserva algu-
na. Pero... ve a Jesús en medio del gentío aclamador, y
comprende... Cae al suelo gimiendo: –¡Piedad, mi Se-
ñor! ¡Tu sierva no te había conocido y no te había vene-
rado!

–No hay mal en ello, mujer. No conocías al hombre,
pero creías en Él. Esto es lo que se requiere para ser
amados por Dios. Levántate y condúceme adonde tus
señores.

La anciana obedece, toda temblorosa de respeto. Y
ve a sus señores, también anonadados de respeto, lite-
ralmente contra la pared en el fondo del vestíbulo un
poco oscuro. Los señala: –¡Ahí están!

–Paz a ustedes y a esta casa. Les bendiga el Señor
por su fe en el Cristo y por su caridad para con sus dis-
cípulos –dice Jesús yendo hacia los dos ancianos cón-
yuges, o hermano y hermana. Un gesto de veneración y
lo acompañan al vasto mirador, donde tienen prepara-
das muchas mesas, bajo un tupido toldo. La vista se ex-
tiende libre sobre Cesárea y los montes que la ciudad
tiene a sus espaldas y a los lados. Las palomas trenzan
vuelos desde la terraza al jardín, lleno de plantas en
flor.

Mientras un doméstico aumenta los puestos, Isaac
explica: –¡Benjamín y Ana no sólo nos reciben en su
casa a nosotros, sino también a todos los que vienen en
busca de ti! Lo hacen en tu Nombre.

–Que el Cielo los bendiga cada vez que lo hacen.



–Disponemos de medios y no tenemos herederos. En
el ocaso de la vida, adoptamos como hijos a los pobres
del Señor –dice con sencillez la anciana.

Jesús le pone la mano en su encanecida cabeza di-
ciendo: –Y esto te hace madre más que si hubieras con-
cebido superabundantemente. Mas ahora permítanme
que explique a éstos lo que deseaban saber, para poder
despedir luego a los de la ciudad y sentarnos a la mesa.

La terraza está invadida de gente, que sigue entran-
do y apiñándose en los espacios libres. Jesús está sen-
tado en medio de una corona de niños, que lo miran
extáticos con sus ojazos inocentes. Vuelve las espaldas
a la mesa y sonríe a estos niños, aunque esté hablando
de un tema grave. Parece como si leyera en sus caritas
inocentes las palabras de la verdad solicitada.

–Escuchen. La señal de Jonás, que prometí a los
malos, y que prometo también a ustedes, no porque sean
malos, sino, al contrario, para que puedan creer con
perfección cuando la vean cumplida, es ésta.

Como Jonás permaneció tres días en el vientre del
monstruo marino y luego fue restituido a la tierra para
convertir y salvar a Nínive, así será para el Hijo del hom-
bre. Para calmar las violentas olas de una grande, satá-
nica tempestad, los principales de Israel creerán útil
sacrificar al Inocente. Lo único que conseguirán será
aumentar sus peligros, porque, además del conturbador
Satanás, tendrán a Dios con su castigo tras el delito
cometido. Podrían triunfar contra la tempestad de Sata-
nás creyendo en mi. Pero no lo hacen porque ven en mi

la razón de sus inquietudes, miedos, peligros y desmen-
tidas contra su insincera santidad. Mas, llegada la hora,
ese monstruo insaciable que es el vientre de la tierra,
que se traga a todo hombre que muere, se abrirá de
nuevo para restituir la Luz al mundo que renegó de ella.

He aquí, pues, que, como Jonás fue signo para los
ninivitas de la potencia y misericordia del Señor, así el
Hijo del hombre lo será para esta generación; con la
diferencia de que Nínive se convirtió, mientras que
Jerusalén no se convertirá, porque está llena de esta
generación malvada de que he hablado. Por ello, la Rei-
na del Mediodía se alzará el Día del Juicio contra los
hombres de esta generación y los condenará. Porque
ella vino, en su tiempo, desde los confines de la tierra
para oír la sabiduría de Salomón, mientras que esta
generación, que me tiene presente, y siendo Yo mucho
más que Salomón, no quiere oírme, y me persigue y
expele como a un leproso y a un pecador. También los
ninivitas, que se convirtieron con la predicación de un
hombre, se alzarán en el día del Juicio contra la gene-
ración malvada que no se convierte al Señor su Dios.
Yo soy más que un hombre, aunque se tratara de Jonás
o cualquier otro Profeta.

Por tanto, daré la señal de Jonás a quien pide una
señal sin posibles equívocos. Más de una señal daré a
quien no baja la frente proterva ante las pruebas ya da-
das de vidas que renacen por voluntad mía. Daré todas
las señales: tanto la de un cuerpo en descomposición
que vuelve a vivir y a recomponerse, como la de un



Cuerpo que por sí solo se resucita porque a su Espíritu
le es dada la plenitud del poder. Pero éstas no serán
gracias. No significarán aligeramiento de la situación.
Ni aquí ni en los libros eternos. Lo escrito escrito está.
Y, como piedras para una próxima lapidación, las prue-
bas se amontonarán: contra mi, para perjudicarme sin
lograrlo; contra ellos, para arrollarlos eternamente con
la condena de Dios a los incrédulos malvados.

A esta señal de Jonás me refería. ¿Tienen más co-
sas que preguntar?

–No, Maestro. Se lo comunicaremos a nuestro jefe
de la sinagoga, que ha juzgado la señal prometida con
juicio muy cercano a la verdad.

–Matías es un justo. La Verdad se revela a los justos
como se revela a estos inocentes, que mejor que nadie
saben quién soy Yo. Déjenme, antes de despedirme de
ustedes, oír alabar la misericordia de Dios por boca de
los ángeles de la tierra. Vengan niños.

Los niños, que habían estado quietos con pena hasta
ese momento, corren hacia Él.

–Díganme, criaturas sin malicia, ¿para ustedes, cuál
es mi señal?

–Que eres bueno.
–Que curas a mi mamá con tu Nombre.
–Que quieres a todos.
–Que ninguno puede ser tan guapo como Tú.
–Que haces volverse bueno hasta al que era malo

como mi padre.
Cada una de las boquitas, más o menos niñas, anun-

cia una dulce propiedad de Jesús, y testifica penas que
Jesús ha transformado en sonrisas.

Pero el más simpático de todos es un travieso de unos
cuatro años que trepa hasta el regazo de Jesús y se
abraza a su cuello diciendo: –Tu señal es que quieres a
todos los niños y que los niños te quieren. Así te quie-
ren –. Abre lo más que puede sus bracitos regordetes, y
ríe, para luego abrazarse otra vez al cuello de Jesús res-
tregando su mejilla infantil con la de Jesús, que lo besa
y pregunta: –Pero, ¿por qué me quieren si no me han
visto nunca antes de ahora?

–Porque pareces el ángel del Señor.
–Tú no lo has visto, pequeñito...
Prueba Jesús, sonriente. El niño se queda un mo-

mento desorientado. Pero luego se echa a reír, mostrando
todos los dientecitos, y dice: –¡Pero lo ha visto bien mi
alma! Dice mi mamá que la tengo, y está aquí, y Dios la
ve, y el alma ha visto a Dios y a los ángeles, y los ve. Y
mi alma te conoce porque eres el Señor.

Jesús lo besa en la frente y dice: –Que te aumente,
por este beso, la luz en el intelecto –lo pone en el suelo.

El niño, entonces, corre donde su padre dando brin-
cos, teniendo la mano apretada contra la frente en el
lugar en que ha sido besado, y grita: –¡Vamos donde
mamá, donde mamá! Que bese aquí, donde ha besado el
Señor y le vuelva la voz y no llore más.

Explican a Jesús que se trata de una mujer casada,
enferma de la garganta, deseosa de milagro, pero que
no lo habían realizado en ella los discípulos, los cuales



no habrían podido curar ese mal, que no se podía tocar
de tan profundo como estaba.

–La curará el discípulo más pequeño, su hijito. Ve
en paz, hombre. Y ten fe como tu hijo –dice mientras
despide al padre del pequeñito.

Besa a los otros niños, que se han quedado deseosos
del mismo beso en la frente, y despide a los que viven
en la ciudad. Se quedan los discípulos, los de Quedes y
los del otro lugar.

Mientras se espera la comida, Jesús ordena la parti-
da, para el día siguiente, de todos los discípulos, que
habrán de precederlo a Cafarnaúm para unirse con los
otros procedentes de otros lugares.

–Tomarán luego con ustedes a Salomé y a las muje-
res e hijas de Natanael y Felipe, y a Juana y Susana,
según van descendiendo hacia Nazaret. allí tomarán con
ustedes a mi Madre y a la madre de mis hermanos, y
las acompañarán a Betania, a la casa donde está José,
en las tierras de Lázaro. Nosotros iremos por la Decápo-
lis.

–¿Y Margziam? –pregunta Pedro.
–He dicho: “precédanme a Cafarnaúm.” No “vayan.”

Pero desde Cafarnaúm podrán avisar a las mujeres de
nuestra llegada, de modo que estén preparadas cuando
nosotros vayamos hacia Jerusalén por la Decápolis.
Margziam, que ya es un jovencito, irá con los discípulos
escoltando a las mujeres...

–Es que... quería llevar también a mi mujer, pobreci-
ta, a Jerusalén. Siempre lo ha deseado y... no ha ido

nunca porque no quería yo problemas... Pero este año
querría darle esta satisfacción. ¡Es tan buena!

–Pues sí, Simón. Razón de más para que Margziam
vaya con ella. Harán lentamente el viaje y nos reunire-
mos de nuevo todos allí...

El anciano dueño de la casa dice: –¿Tan poco tiempo
aquí?

–Padre, tengo aun mucho que hacer, y quiero estar
en Jerusalén al menos ocho días antes de la Pascua.
Ten en cuenta que la primera fase de la luna de Adar ya
ha terminado...

–Es verdad. ¡Pero tanto te he anhelado! Teniéndote,
me parece estar en la luz del Cielo... y que esta luz se
haya de apagar en cuanto te marches.

–No, padre. Te la dejaré en tu corazón. Y a tu esposa.
A toda esta casa hospitalaria.

Se sientan a las mesas y Jesús ofrece y bendice los
alimentos, que luego el doméstico distribuye a las dis-
tintas mesas.

345. Milagro en el castillo de Cesárea Paneas

Terminada la comida en la casa hospitalaria, Jesús sale
con los doce, los discípulos y el anciano dueño de la casa.
Vuelven al “manantial grande.” Pero no se detienen allí.
Siguen el camino siempre subiendo en dirección nor-
te. El camino que han tomado, aunque vaya muy cues-
ta arriba, es cómodo, porque es un verdadero camino,
por el que pueden transitar incluso carros y cabalgadu-



ras. En su parte más alta, en la cima del monte, hay un
macizo castillo, o fortaleza si se prefiere, que causa es-
tupor por su forma singular. Parece formado por dos cons-
trucciones colocadas a algunos metros de desnivel una
de la otra, de manera que la más retrasada, y al mismo
tiempo la más belicosa, está más alta que la otra, a la
que domina y defiende. Hay un alto y ancho muro sobre
el cual se alzan torres cuadradas, bajas pero sólidas,
entre las dos construcciones, que, aun siendo así, son
una única construcción, porque está rodeada por un
único cerco de murallas de bloques de piedra almohadi-
llados, murallas derechas, o un poco oblicuas en la base
para sostener mejor el peso del bastión. No veo el lado
oeste. Pero los dos lados norte y sur caen a pico, for-
mando una unidad con el monte, que está aislado y des-
ciende también a pico por esos dos lados. Y creo que el
lado oeste presentará las mismas características.

El anciano Benjamín, por ese sutil orgullo propio de
todo ciudadano respecto a su ciudad, ilustra el castillo
del tetrarca, que es, además de castillo, lugar de defen-
sa de la ciudad, y enumera su belleza y fortaleza, su
solidez, las comodidades de las cisternas y pilas para el
agua, y del amplio espacio, las facilidades de su vasto
radio de visión, de su posición, etc. etc. Dice el anciano:

–Los romanos también dicen que es bonito. ¡Y ellos
entienden de castillos! Conozco al administrador. Por
eso puedo entrar. Les voy a enseñar el más amplio y
bonito panorama de Palestina.

Jesús escucha benigno. Los otros sonríen un poco:

¡Ellos que han visto tantos panoramas! pero el anciano
es tan bueno que no tienen corazón para contrariarlo y
secundan su deseo de mostrar cosas bonitas a Jesús.

Llegan a la cima. La vista es en verdad bonita ya
incluso desde la plazoleta que hay delante del portón de
entrada guarnecido de hierro. Pero el anciano dice:

–¡Vengan, vengan! Dentro es más bonito. Vamos a
subir a la torre más alta de la ciudadela. Verán...

Penetran en el oscuro pasaje abierto en la muralla
de bastantes metros de anchura. Van hasta un patio.
allí están esperándolos el administrador y su familia.
Los dos amigos se saludan y el anciano explica el objeto
de la visita.

–¡El Rabí de Israel! ¡Qué pena que no esté Filipo! De-
seaba verlo, porque su fama ha llegado hasta aquí. Fili-
po estima a los rabíes verdaderos, porque son los únicos
que han defendido sus derechos, y también por desdén
hacia Antipa, que no los estima. ¡Vengan, vengan!

El hombre, al principio, ha mirado un momento a
Jesús; luego ha decidido honrarlo con una reverencia
digna de un rey.

Cruzan otro pasaje. Aparece un segundo patio y una
nueva poterna que da acceso a un tercer patio. Pasado
éste, hay una profunda cárcava y el murallón torreado
de la ciudadela. Caras curiosas de armígeros o domésti-
cos se asoman por todas partes. Entran en la ciudadela,
y luego, por una estrecha escalera, suben al bastión, y
de éste a una torre. En la torre entran sólo Jesús y el
administrador, Benjamín y los doce. Más no podrían,



porque ya están apretados como sardinas. Los otros se
quedan en el bastión.

¡Qué vista, cuando desde la torre Jesús y los que es-
tán con él salen a la terracita que corona la torre y aso-
man todos la cabeza por el alto parapeto de bloques de
piedra! Asomándose hacia el precipicio que hay en este
lado oeste, el más alto del castillo, se ve toda Cesárea,
extendida a los pies de este monte, y se ve bien, porque
ella tampoco es llana, sino que está construida sobre
suaves ondulaciones. Más allá de Cesárea, se extiende
toda la fértil llanura que precede al lago Merón. Y pare-
ce un pequeño mar de un verde tierno, con tornasoles
de aguas de turquesas claras, resplendentes en la vas-
ta llanura glauca cual jirones de cielo sereno. Y luego
graciosas colinas dispuestas como collares de un es-
meralda oscuro irisado con la plata de los olivos, espar-
cidos acá o allá en los confines de la llanura. Y pena-
chos esponjosos de árboles que florecen, o bolas com-
pactas de árboles ya florecidos... Y, mirando hacia el
norte y hacia oriente se ve el Líbano potente, el Her-
món que brilla bajo el sol con sus nieves perladas y los
montes de Iturea; y el valle del Jordán, por la cavidad
comprendida entre los collados del mar de Tiberíades y
los montes de la Galaunítida, aparece en un atrevido
recorte, para perderse luego en lejanías de ensueño.

–¡Bonito! ¡Bonito! ¡Muy bonito! –exclama Jesús mien-
tras mira con admiración, y parece bendecir y querer
abrazar estos lugares tan hermosos con su rostro son-
riente y sus brazos abiertos. Y responde a los apóstoles,

que piden una u otra explicación, señalando los lugares
donde han estado, o sea las comarcas y las direcciones
en que éstas se encuentran.

–Pero no veo el Jordán –dice Bartolomé.
–No lo ves, pero está allá, en aquella extensión entre

dos cadenas montañosas; al pie de esa de poniente está
el río. Bajaremos por allí, porque la Perea y la Decápolis
aun esperan al Evangelizador.

Pero, entretanto, se vuelve, preguntando casi al aire,
por un quejido largo, ahogado, que no es la primera vez
que hiere su oído. Y mira al administrador como para
preguntarle qué sucede.

–Es una de las mujeres del castillo. Una mujer casa-
da. Va a tener un niño. El primero y el último, porque su
marido murió en las calendas de Kisléu. No sé si vivirá
siquiera, porque la mujer, desde que se ha quedado viu-
da, no hace sino consumirse en llanto. Es un espectro.
¿Oyes? Ni siquiera tiene fuerza para gritar... Claro que...
viuda a los diecisiete años... Y se querían mucho. Mi
mujer y su suegra le dicen: “En tu hijo tendrás de nue-
vo a Tobit.” Pero son palabras...

Bajan de la torre y pasan por los bastiones, admiran-
do el lugar y el panorama. Luego el administrador quie-
re ofrecer a la fuerza unas bebidas y fruta a los visitan-
tes; entran, pues, en una vasta habitación de la parte
anterior del castillo, a donde los siervos traen las cosas
requeridas.

El quejido es más desgarrador y más cercano. El ad-
ministrador presenta disculpas por ello, incluso porque



el hecho tiene ocupada a su mujer y no puede venir con
el Maestro. Pero al lamento de antes sigue un griterío
aun más doloroso, y hace suspender en el aire las ma-
nos que traen la fruta, o las copas en las bocas.

–Voy a ver qué ha sucedido –dice el administrador.
Sale, mientras la cacofonía de gritos y llantos penetra
aun más intensamente por la puerta entreabierta. Vuel-
ve el administrador: –Se le ha muerto el niño nada más
nacer... ¡Qué congoja! Está tratando de reanimarlo con
sus fuerzas huidizas... Pero ya no respira. ¡Está negro! –
y menea la cabeza, para concluir –¡Pobre Dorca!

–Tráeme al niño.
–¡Pero si está muerto, Señor!
–Tráeme al niño, te digo. Como está. Y di a la madre

que tenga fe.
El administrador se marcha corriendo. Vuelve: –No

quiere. Dice que no se lo deja a nadie. Parece loca. Dice
que lo que queremos es quitárselo.

–Llévame a la puerta de su habitación. Que me vea.
–Pero...
–¡No te preocupes! Ya me purificaré después, si aca-

so...
Van raudos por un corredor oscuro hasta una puerta

cerrada. Jesús mismo la abre y se queda en el umbral,
frente a la cama, donde una liviana criatura alabastri-
na aprieta contra su corazón a una criaturita que no da
señales de vida.

–La paz a ti, Dorca. Mírame. No llores. Soy el Salva-
dor. Dame a tu pequeñito...

No sé lo que hay en la voz de Jesús. Sé que la deses-
perada, que en el primer momento, al verlo, había apre-
tado ferozmente al recién nacido contra su corazón, lo
mira y sus ojos acongojados y dementes se abren a una
luz dolorosa pero llena de esperanza. Cede a la criaturi-
ta envuelta en paños delicados a la mujer del adminis-
trador... y se queda allí, con las manos extendidas hacia
delante, con la vida, con la fe en sus ojos dilatados, sor-
da a las súplicas de la suegra que querría ponerla cómo-
da sobre las almohadones, Jesús toma el fardito de car-
nes semifrías y de paños. Mantiene al pequeñito dere-
cho por las axilas. Apoya su boca en los labiecitos entre-
abiertos, curvado hacia adelante porque la cabecita pen-
de hacia atrás. Sopla fuerte en la inerte garganta...

Está un instante con los labios apoyados en la boqui-
ta, luego se separa... Y un piar de pajarito tiembla en el
aire inmóvil... un segundo, más fuerte... un tercero... y,
en fin, un verdadero vagido mientras oscila la cabecita,
se agitan las manitas y los piecitos, y, al mismo tiempo,
durante el largo, triunfal llanto del recién nacido, toma
color la cabecita pelada, la carita minúscula...

Le responde el grito de la madre: –¡Hijo mío! ¡Mi amor!
¡La semilla de mi Tobit! ¡En el corazón! ¡En el corazón de
tu mamá... para que muera feliz! –dice con un susurro
que se apaga en un beso y en una reacción comprensi-
ble de abandono.

–¡Se muere! –gritan las mujeres.
–No. Entra en un merecido descanso. Cuando se des-

pierte, díganle que al niño le ponga por nombre Iesaí



Tobit. La paz sea con ustedes.
Cierra de nuevo, lentamente, la puerta, y se vuelve

para regresar adonde estaba antes, adonde sus discípu-
los. Pero están todos allí, montón conmovido que ha pre-
senciado y que ahora lo mira con maravilla.

Vuelven juntos al patio. Saludan al estupefacto ad-
ministrador, que no hace sino repetir: –¡Cuánto va a
sentir el tetrarca no haber estado!

Emprenden de nuevo la bajada para volver a la ciu-
dad. Jesús pone la mano en el hombro del anciano Ben-
jamín diciendo: –Te agradezco lo que nos has mostrado
y el haber sido la razón de un milagro...

346. Primer anuncio de la Pasión y reprensión a Simón Pedro

Jesús debe haber dejado la ciudad de Cesárea de Filipo
con las primeras luces de la mañana, porque ya queda
lejos con sus montes y la llanura lo rodea de nuevo. Se
dirige hacia el lago de Merón para ir después hacia el
de Genesaret. Van con Él los apóstoles y todos los discí-
pulos que estaban en Cesárea. Pero una expedición tan
numerosa por el camino no causa estupor a nadie, por-
que ya se ven otras, dirigidas a Jerusalén, de israelitas
o prosélitos, procedentes de todos los lugares de la Diás-
pora, que desean pasar un tiempo en la Ciudad Santa
para escuchar a los rabíes y respirar largamente el aire
del Templo.

Caminan a buena marcha, bajo un sol ya alto pero
que aun no molesta, porque es un sol de primavera que

juega con el follaje nuevo y las frondas florecidas, y sus-
cita flores, flores, flores por todas partes. La llanura que
precede al lago, toda ella, es una alfombra florecida. La
mirada, volviéndose hacia los montes que la circundan,
ve a éstos remendados con las matas cándidas, tenue-
mente róseas, o de color rosa intenso, o rosa casi rojo,
de los diversos tipos de árboles frutales; y, al pasar cer-
ca de las raras casas de campesinos o de los talleres de
herrador esparcidos por el camino, la vista se alegra
ante los primeros rosales florecidos en los huertos o a lo
largo de los setos o contra los muros de las casas.

–Los jardines de Juana deben estar todos en flor –
observa Simón Zelote.

–También el huerto de Nazaret debe parecer un ces-
to lleno de flores. María es la dulce abeja que va de rosal
en rosal; de los rosales a los jazmines, que pronto flore-
cerán; a las azucenas, que ya tienen los capullos en el
tallo; y tomará la rama del almendro, como hace siem-
pre, es más, ahora tomará la del peral o del granado,
para ponerla en el ánfora de su habitación. Cuando éra-
mos niños le preguntábamos todos los años: “¿Por qué
tienes siempre ahí una rama de árbol en flor y no me-
tes en su lugar las primeras rosas?” Y Ella respondía:
“Porque en esos pétalos veo escrita una orden que me
vino de Dios y siento el aroma puro del aura celeste.”
¿Te acuerdas, Judas? –pregunta Santiago de Alfeo a su
hermano.

–Sí. Me acuerdo. Y recuerdo que, ya hombre, espera-
ba con ansia la primavera, para ver a María caminar



por su huerto bajo las nubes de sus árboles en flor y
entre los setos de las primeras rosas; nunca vi espectá-
culo más hermoso que esa eterna niña moviéndose
evanescente entre las flores y entre vuelos de palomas...

–¡Oh, vamos pronto a verla, Señor! ¡Yo también quie-
ro ver todo eso! –suplica Tomás.

–Basta con que aceleremos el paso y hagamos para-
das breves, por las noches, para llegar a Nazaret a tiem-
po –responde Jesús.

–¿Me das esta satisfacción en verdad, Señor?
–Sí, Tomás. Iremos a Betsaida todos, y luego a Cafar-

naúm. allí nos separaremos: nosotros vamos en la bar-
ca a Tiberíades, y luego a Nazaret. Así cada uno, salvo
ustedes judíos, vamos a tomar los indumentos más li-
geros. El invierno ha concluido.

–Sí. Y nosotros vamos a decir a la Paloma: “Álzate,
apresúrate, amada mía; ven, porque el invierno ha pa-
sado, la lluvia ha terminado, las flores pueblan el sue-
lo... Álzate, amiga mía; ven, paloma escondida, mués-
trame tu faz y deja que oiga tu voz.”

–¡Sí señor!, Juan, ¡pareces un enamorado cantando
su canción a su amada! –dice Pedro.

–Lo estoy. De María lo estoy. No veré a otras mujeres
que despierten mi amor. Sólo María, la amada de todo
mi ser.

–También lo decía yo hace un mes. ¿Verdad, Señor?
–dice Tomás.

–Yo creo que estamos todos enamorados de Ella. ¡Un
amor tan alto, tan celestial! Como sólo esa Mujer puede

inspirar. Y el alma ama del todo su alma, la mente ama
y admira su intelecto, la vista mira y se complace en su
gracia pura, que embelesa sin producir agitación, como
cuando se mira una flor... María, la Belleza de la tierra
y creo, la Belleza del Cielo... –dice Mateo.

–¡Es verdad! ¡Es verdad! Todos vemos en María cuan-
to de más dulce hay en la mujer: la niña pura y la ma-
dre dulcísima; y no se sabe por cuál de estas dos gracias
se la ama... –dice Felipe.

–Se la ama porque es “María.” ¡Eso es! –sentencia
Pedro.

Jesús los ha estado oyendo hablar y dice: –Todos han
hablado bien, y Pedro muy bien. María se ama porque
es “María.” Les dije, mientras íbamos a Cesárea, que
solamente aquellos que unan una fe perfecta a un amor
perfecto llegarán a conocer el verdadero significado de
las palabras: “Jesús, el Cristo, el Verbo, el Hijo de Dios y
el Hijo del hombre.” Pero ahora les digo que hay otro
nombre denso en significados. Y es el de mi Madre. Sólo
aquellos que unan una perfecta fe a un perfecto amor
llegarán a conocer el verdadero significada del nombre
“María”, de la Madre del Hijo de Dios. Y el verdadero sig-
nificado empezará a aparecer claro para los verdaderos
creyentes y para los verdaderos amantes en una hora
tremenda de tormento, cuando la Madre sea sometida a
suplicio con su Hijo, cuando la Redentora redima con el
Redentor, a los ojos de todo el mundo y por todos los si-
glos de los siglos.

–¿Cuándo? –pregunta Bartolomé mientras se detie-



nen a orillas de un caudaloso arroyo, en el que están
bebiendo muchos discípulos.

–Detengámonos aquí a compartir el pan. El sol mar-
ca mediodía. Al caer de la tarde, estaremos en el lago
Merón, y podremos acortar el camino con unas barcas –
responde Jesús evasivamente.

Se sientan todos sobre la tierna hierbecita, tibia de
sol, de las orillas del arroyo. Juan dice: –Es una pena
echar a perder estas flores tan delicadas. Parecen pe-
dacitos de cielo caídos aquí en los prados. Son cientos y
cientos de miosotis.

–Renacerán más bonitas mañana. Han florecido para
hacer del suelo una sala de banquetes para su Señor –
lo consuela Santiago, su hermano.

Jesús ofrece y bendice los alimentos y todos se po-
nen a comer alegremente. Los discípulos, todos, como
si fueran girasoles, miran en dirección a Jesús, que
está sentado en el centro de la fila de sus apóstoles.

La comida pronto termina, condimentada con sere-
nidad y agua pura. Pero, dado que Jesús permanece
sentado, ninguno se mueve. Es más, los discípulos se
cambian de sitio para acercarse, para oír lo que dice
Jesús como respuesta a los apóstoles, que siguen pre-
guntando sobre lo que había dicho antes, de su Madre.

–Sí. Porque ser madre de mi carne ya sería una gran
cosa. Fíjense que se recuerda a Ana de Elcana como
madre de Samuel, y él era sólo un profeta; pues bien, la
madre es recordada por haberlo engendrado. Por tanto
ya María sería recordada, y con altísimas alabanzas, por

haber dado al mundo a Jesús el Salvador. Pero ello sería
poco, respecto a cuanto Dios exige de Ella para comple-
tar la medida requerida para la redención del mundo.
María no defraudará el deseo de Dios. Jamás lo ha de-
fraudado. Desde las demandas de amor total hasta las
de sacrificio total. Ella se ha entregado y se entregará.
Y, cuando haya consumado el máximo sacrificio, con-
migo, por mi, en favor del mundo, los verdaderos fieles y
los verdaderos amantes comprenderán el verdadero sig-
nificado de su Nombre. Y, por todos los siglos, a todo ver-
dadero fiel, a todo verdadero amante, le será concedido
comprenderlo. El Nombre de la gran Madre, de la Santa
Nutriz que lactará por todos los siglos a los párvulos de
Cristo con su llanto, para criarlos para la Vida de los
Cielos.

–¿Llanto, Señor? ¿Debe llorar tu Madre? –pregunta
Judas Iscariote.

–Todas las madres lloran. La mía llorará más que
ninguna otra.

–¿Pero por qué? Yo he hecho llorar a la mía alguna
vez, porque no soy siempre un buen hijo. ¿Pero Tú? No
das nunca pesares a tu Madre.

–No. En efecto, como Hijo suyo, no le doy pesares.
Pero le daré muchos como Redentor. Dos harán llorar
con un llanto sin fin a mi Madre: Yo, salvando a la Hu-
manidad; la Humanidad, con sus continuos pecados.
Todo hombre que haya vivido, que vive, o que vivirá,
cuesta lágrimas a María.

–¿Pero por qué? –pregunta, sorprendido, Santiago de



Zebedeo.
–Porque todo hombre me cuesta torturas a mi para

redimirlo.
–¡Pero decir esto de los que ya han muerto o no han

nacido todavía! Te harán sufrir los vivos, los escribas,
fariseos, saduceos, con sus acusaciones, sus celos, sus
mezquindades; pero más no –afirma con tono seguro
Bartolomé.

–También mataron a Juan Bautista... Israel no ha
matado sólo a este profeta, ni es el único sacerdote de
la Voluntad eterna matado por causa del odio de los que
no obedecen a Dios.

–Pero Tú eres más que un profeta y que el mismo
Bautista, tu Precursor. Tú eres el Verbo de Dios. Israel
no levantará su mano contra ti –dice Judas Tadeo.

–¿Lo piensas así, hermano? Estás en un error –le
responde Jesús.

–No. ¡No puede ser! ¡No puede suceder! ¡Dios no lo
permitirá! Sería degradar para siempre a su Cristo! –
Judas Tadeo está tan agitado que se pone en pie.

Jesús también se levanta y lo mira fijamente a la
cara palidecida, a los ojos sinceros. Dice lentamente: –
Y sin embargo así será –baja el brazo derecho, que lo
tenía alzado, como jurando.

Todos se ponen en pie y se acercan aun más a Él:
una corona de caras afligidas, y, más aun, incrédulas.
Una serie de comentarios recorre el grupo:

–Si fuera así... tendría razón Judas Tadeo.
–Lo que le sucedió a Juan el Bautista fue una cosa

mala, pero exaltó al hombre, heroico hasta el final; si le
sucediera eso al Cristo sería disminuirlo.

–Cristo puede ser perseguido, pero no degradado.
–Tiene la unción de Dios.
–¿Y quién podría ya creer, si te vieran en poder de

los hombres?
–No lo permitiremos.
El único que permanece en silencio es Santiago de

Alfeo. Su hermano arremete contra él: –¿No hablas? ¡No
te mueves! ¡No oyes! ¡Defiende a Cristo contra sí mis-
mo!

Santiago, por toda respuesta, se lleva las manos a la
cara, se separa bastante, y llora.

–¡Es un estúpido! –sentencia su hermano.
–Quizá menos de lo que crees –le responde Hermas-

teo. Y añade –Ayer, explicando la profecía, el Maestro
habló de un cuerpo deshecho que se reintegra y de uno
que por sí mismo se resucita. Creo que uno no puede
resucitar sin estar antes muerto.

–Pero puede haber muerto de muerte natural, de
vejez. ¡Y ya sería mucho para el Cristo! –rebate Judas
Tadeo, y muchos le dan la razón.

–Sí, pero entonces no sería una señal para esta ge-
neración, que es mucho más vieja que Él –observa Si-
món Zelote.

–Ya. Pero no está claro que hable de sí mismo –reba-
te Judas Tadeo, obstinado en su amor y respeto.

–Ninguno que no sea el Hijo de Dios puede resuci-
tarse a sí mismo, como tampoco ninguno que no sea el



Hijo de Dios puede nacer como nació Él. Yo lo digo, yo
que vi su gloria natal –dice Isaac testimoniando firme-
mente.

Jesús, con los brazos cruzados, los ha escuchado
mirándolos a medida que hablaban. Ahora es Él el que
hace ademán de hablar, y dice: –El Hijo del hombre será
entregado en manos de los hombres porque es el Hijo de
Dios, sí, pero también el Redentor del hombre; y no hay
redención sin sufrimiento. Mi sufrimiento será corpo-
ral, de la carne y de la sangre, para reparar los pecados
de la carne y de la sangre; moral, para reparación de los
pecados de la mente y las pasiones; espiritual, para re-
paración de las culpas del espíritu. Será completo. Por
tanto, a la hora establecida, me prenderán, en Jerusa-
lén, y tras haber sufrido ya mucho por culpa de los An-
cianos y de los Sumos Sacerdotes, de los escribas y fari-
seos, seré condenado a una muerte infamante. Y Dios
no lo impedirá, porque así debe suceder, siendo Yo el
Cordero de expiación por los pecados del mundo entero.
Y, en un mar de angustia, compartida por mi Madre y
por otras, pocas personas, moriré en el patíbulo; y tres
días después, por mi voluntad divina, por ella sola, resu-
citaré a una vida eterna y gloriosa como Hombre y vol-
veré a ser: Dios en el Cielo con el Padre y el Espíritu.
Pero antes tendré que padecer toda suerte de oprobios,
y sentir mi corazón traspasado por la Mentira y el Odio.

Un coro de gritos se eleva en el aire tibio y perfuma-
do de primavera.

Pedro –el rostro profundamente preocupado, y escan-

dalizado como los demás– coge de un brazo a Jesús, lo
separa un poco y le dice en voz baja al oído: –Pero, Se-
ñor...! No digas esto. No está bien. Ya ves que se escan-
dalizan. Decaes del concepto en que te tienen. Por nada
del mundo debes permitir esto. Ya de por sí nunca te va
a pasar nada semejante, ¿por qué pensarlo como si fue-
ra verdadero? Debes subir cada vez más en el concepto
de los hombres, si te quieres afirmar; debes terminar,
por ejemplo, con un último milagro, como reducir a ce-
nizas a tus enemigos. Pero nunca degradarte hasta apa-
recer como un malhechor castigado. Pedro parece un
maestro o un padre afligido corrigiendo con amorosa
angustia a un hijo que ha dicho una necedad.

Jesús, que estaba un poco agachado para escuchar
el bisbiseo de Pedro, se yergue severo, con rayos en los
ojos, pero rayos de amargura, y grita fuerte, para que
todos oigan y la lección sirva para todos: –¡Aléjate de mi,
tú que en este momento eres un diablo que me aconse-
ja desistir de la obediencia a mi Padre! ¡Para esto he
venido! ¡No para los honores! Tú, aconsejándome la so-
berbia, la desobediencia y el rigor sin caridad, tratas de
seducirme al mal. ¡Vete! ¡Me escandalizas! ¿No com-
prendes que la grandeza no está en los honores sino en
el sacrificio, y que nada importa aparecer a los ojos de
los hombres como gusanos si Dios nos considera ánge-
les? Tú, hombre ignorante, no comprendes lo que es
grandeza y razón según Dios, y ves, juzgas, sientes,
hablas según el hombre.

El pobre Pedro queda anonadado por esta severa co-



rrección; se separa, compungido, y rompe a llorar... No
es el llanto gozoso de pocos días antes, sino el sollozo
desolado de quien comprende que ha pecado y ha cau-
sado dolor a la persona amada.

Jesús lo deja llorar. Se descalza, se remanga las ves-
tiduras y vadea el arroyo. Los demás hacen lo mismo en
silencio. Ninguno se atreve a decir una palabra. Al final
de todos va el pobre Pedro, en vano consolado por Isaac y
el Zelote. Andrés se vuelve más de una vez y lo mira, y
luego susurra algo a Juan, que está muy afligido; pero
Juan menea la cabeza en señal de negación. Entonces
Andrés se decide. Se adelanta corriendo. alcanza a Je-
sús. Lo llama suavemente, con visible temor: –¡Maes-
tro! ¡Maestro!

Jesús deja que lo llame varias veces. Al final se vuel-
ve, severo, y pregunta: –¿Qué quieres?

–Maestro, mi hermano está compungido... llora...
–Se lo ha merecido.
–Es verdad, Señor. Pero de todas formas es un hom-

bre... No puede hablar bien siempre.
–En efecto, hoy ha hablado muy mal –responde Je-

sús. Pero ya se le ve menos severo, y un atisbo de son-
risa dulcifica la mirada divina. Andrés se siente más
seguro y aumenta la peroración en pro de su hermano.

–Pero Tú eres justo, y sabes que el amor a ti ha sido
lo que le ha hecho caer...

–El amor debe ser luz, no tinieblas. Él lo ha hecho
tinieblas y ha envuelto en ellas su espíritu.

–Es verdad, Señor. Pero las vendas se pueden quitar

cuando se quiera. No es como tener el espíritu mismo
tenebroso. Las vendas son lo externo; el espíritu es lo
interno, el núcleo vivo... El interior de mi hermano es
bueno.

–Que se quite entonces las vendas que se ha puesto.
–¡Lo hará, sin duda, Señor! Ya lo está haciendo. Vuél-

vete y mira: lo desfigurado que está por ese llanto que
no consuelas Tú. ¿Por qué tan severo con él?

–Porque él tiene el deber de ser “El primero”, de la
misma forma que le he dado el honor de serlo. Quien
mucho recibe mucho debe dar.

–¡Es verdad, Señor, sí! Pero, ¿no te acuerdas de Ma-
ría de Lázaro?, ¿de Juan de Endor?, ¿de Áglae?, ¿de la
Beldad de Corazín?, ¿de Leví? A éstos les diste todo... y
ellos aun te habían dado sólo la intención de redimir-
se... ¡Señor! Atendiste mi súplica por la Beldad de Cora-
zín y por Áglae... ¿No lo harías ahora por tu Simón y mi
Simón, que ha pecado por amor a ti? Jesús baja su mi-
rada hacia este hombre apacible que se vuelve intrépi-
do y apremiante en favor de su hermano, como lo fue,
en silencio, en favor de Áglae y de la Beldad de Corazín,
y su rostro resplandece de luz: –Ve a llamar a tu herma-
no y tráemelo aquí.

–¡Gracias, mi Señor! Voy... –se echa a correr, raudo
como una golondrina.

–¡Ven, Simón. El Maestro ya no está irritado contigo.
Ven, que te lo quiere decir.

–No, no. Me da vergüenza... Hace demasiado poco que
me ha corregido... Será que quiere que vaya para re-



prenderme otra vez...
–¡Qué mal lo conoces! ¡Vamos, ven! ¿Piensas que yo

te llevaría a otro sufrimiento? Si no estuviera seguro
de que te espera allí una alegría, no insistiría. Ven.

–¿Y qué le voy a decir? –dice Pedro mientras se pone
en marcha un poco recalcitrante, frenado por su huma-
nidad, aguijoneado por su espíritu, que no puede estar
sin la indulgencia de Jesús y sin su amor –¿Qué le voy
a decir? –sigue preguntando.

–¡Nada, hombre! ¡Será suficiente con que le mues-
tres tu rostro! –le dice su hermano animándolo.

Todos los discípulos, a medida que los dos hermanos
los van adelantando, los miran y, comprendiendo lo que
sucede, sonríen. Llegan donde Jesús. Pero Pedro, al úl-
timo momento, se detiene. Andrés no se anda con chi-
quitas. Con un enérgico envite, como los que da a la
barca para empujarla al mar, lo echa hacia adelante.
Jesús se para... Pedro alza la cara... Jesús la baja... Se
miran... Dos lagrimones se deslizan por las mejillas
enrojecidas de Pedro...

–Ven aquí, niño grande irreflexivo, que te haga de
padre enjugando este llanto –dice Jesús, y levanta su
mano, en que es bien visible aun la señal de la pedrada
de Yiscala, y seca con sus dedos esas dos lágrimas.

–¡Oh, Señor! ¿Me has perdonado? –pregunta Pedro
lleno de temblor, agarrando la mano de Jesús con las
suyas y mirándolo con unos ojos como los de un perro
fiel que desea obtener el perdón del amo resentido.

–Nunca te he condenado...

–Pero antes...
–Te he amado. Es amor no permitir que en ti arrai-

guen desviaciones de sentimiento y de pensamiento.
Debes ser el primero en todo, Simón Pedro.

–¿Entonces... Entonces me estimas aun? ¿Me quie-
res contigo aun? No es que yo quiera el primer puesto,
¡eh! Me conformo con el último, pero estar contigo, a tu
servicio... y morir en verdad a tu servicio, Señor, mi
Dios.

Jesús le pasa el brazo por encima de los hombros y lo
estrecha contra su costado. Entonces Simón, que no ha
dejado suelta en todo este tiempo la otra mano de Je-
sús, se la cubre de besos... dichoso. Y susurra: –¡Cuánto
he sufrido! Gracias, Jesús.

–Da las gracias más bien a tu hermano. Y en el futu-
ro lleva bien tu carga con justicia y heroísmo. Vamos a
esperar a los otros. ¿Dónde están?

Están parados en el lugar en que se encontraban
cuando Pedro alcanzó a Jesús, para dejar libertad al
Maestro de hablar a su apóstol humillado. Jesús les
hace señas para que se acerquen. Con ellos hay un gru-
pito de labriegos, que habían dejado de trabajar en los
campos para venir a hacer preguntas a los discípulos.

Jesús, aun con la mano en el hombro de Pedro, dice:
–Por lo que ha pasado han entendido que estar a mi
servicio es una cosa severa. Le he reprendido a él. Pero
la corrección era para todos. Porque los mismos senti-
mientos estaban en la mayoría de los corazones, o for-
mados o en gestación. Así se los he truncado; y quien



aun los cultiva muestra que no comprende ni mi Doc-
trina ni mi Misión ni mi Persona.

He venido para ser Camino, Verdad y Vida. Les doy la
Verdad con lo que enseño. Les aliso el Camino con mi
sacrificio; se los trazo e indico. Pero la Vida se las doy
con mi Muerte. Y acuérdense de que quien responde a
mi llamada y se alista en mis filas para cooperar en la
redención del mundo debe estar dispuesto a morir para
dar a otros la Vida. Por tanto, quien quiera seguirme
debe estar dispuesto a negarse a sí mismo, al viejo yo
con sus pasiones, tendencias, costumbres, tradiciones,
pensamientos, y seguirme con su nuevo yo.

Tome cada cual su cruz como Yo la tomaré. La tome,
aunque le parezca demasiado infamante. Deje que el
peso de su cruz triture a su yo humano para liberar al
yo espiritual, al cual no produce horror la cruz; antes al
contrario, le es apoyo y objeto de veneración, porque el
espíritu sabe y recuerda. Y que me siga con su cruz.
¿Que al final del camino le esperará la muerte ignomi-
niosa como me espera a mi? No importa. No se aflija;
antes al contrario, exulte por ello, porque la ignominia
de la tierra se transformará en grande gloria en el Cie-
lo, mientras que será un deshonor la vileza frente a los
heroísmos espirituales.

Siempre dicen que quieren seguirme hasta la muer-
te. Síganme entonces, y les guiaré al Reino por un ca-
mino abrupto, pero santo y glorioso, al final del cual con-
quistarán la Vida eternamente inmutable. Esto será
“vivir.” Por el contrario, seguir los caminos del mundo y

la carne es “morir.” De modo que quien quiera salvar
su vida en esta tierra la perderá, mas aquel que pierda
su vida en esta tierra por causa mía y por amor a mi
Evangelio la salvará. Piensen esto: ¿de qué le servirá al
hombre ganar todo el mundo, si luego pierde su alma? Y
otra cosa: guarden bien, ahora y en el futuro, de aver-
gonzarse de mis palabras y acciones. Eso también sería
“morir.”

Porque el que se avergüence de mi y de mis palabras
delante de esta generación necia, adúltera y pecadora,
de que he hablado, y esperando recibir su protección y
ganancia, la adule, renegando de mi y de mi Doctrina,
arrojando a las bocas inmundas de los cerdos y perros
las perlas recibidas, para recibir luego, como paga, ex-
crementos en vez de dinero, será juzgado por el Hijo del
hombre cuando venga en la gloria de su Padre, con los
ángeles y santos, a juzgar al mundo. Él, entonces, se
avergonzará de estos adúlteros y fornicadores, de estos
villanos y usureros, y los arrojará fuera de su Reino;
porque no hay sitio en la Jerusalén celeste para adúlte-
ros, ruines, fornicadores, blasfemos y ladrones. Y les
digo, en verdad, que algunos de mis discípulos y discípu-
las presentes no experimentarán la muerte antes de
haber visto la fundación del Reino de Dios, y ungido y
coronado a su Rey.

Reemprenden la marcha, hablando animadamente,
mientras el sol desciende lentamente en el cielo...



347. En Betsaida. Profecía sobre el martirio
de los Apóstoles y curación de un ciego

Ya no andan. Corren. Corren con la nueva aurora, aun
más riente y genuina que las anteriores; todo un deste-
llar de gotas de rocío que llueven, junto con pétalos
multicolores, sobre cabezas y prados, para poner tonali-
dades de flores deshojadas junto a las ya innumerables
de las florecitas de las márgenes y del interior que se
yerguen sobre sus tallos, y para encender nuevos dia-
mantes en los hilos de hierba reciente. Corren entre
cantos de aves en celo y de brisa ligera, de risueñas
aguas, que suspiran o arpegian: pasando entre las ra-
mas, acariciando el heno y los cereales que crecen día
tras día, o fluyendo entre las márgenes, y alejándose,
plegando delicadamente los tallos que tocan las límpi-
das aguas. Corren como si fueran a un banquete de
amor. Incluso los ancianos, como Felipe, Bartolomé,
Mateo, el Zelote, comparten la alegre prisa de los jóve-
nes. Y lo mismo sucede entre los discípulos: los más
viejos emulan a los más jóvenes en andar deprisa. No
se ha secado aun el rocío en los prados cuando llegan a
la zona de Betsaida comprendida en el poco espacio que
hay entre el lago, el río y el monte.

Y, del bosque del monte, desciende por un sendero
un jovencito corvo bajo el peso de un haz de ramas. Baja
raudo, casi corriendo. Por la postura no ve a los apósto-
les... Canta contento, corriendo así, bajo su haz de leña.
Cuando llega al camino principal, a la altura de las pri-

meras casas de Betsaida, deja caer al suelo su carga y
se endereza para descansar, y echa hacia atrás sus
cabellos oscuros. alto y fino, derecho, de cuerpo fuerte y
extremidades ágiles y delgadas, también fuertes: una
bonita figura juvenil.

–Es Margziam –dice Andrés.
–¿Estás mal de la cabeza? Ése es un hombre ya –le

responde Pedro.
Andrés abocina las manos y lo llama con fuerza.
El jovencito, que estaba agachándose para coger de

nuevo la carga, tras haberse ceñido bien con el cintu-
rón la corta túnica –que apenas si le llega a las rodillas,
y que está abierta en el pecho, porque probablemente
ya no cabe en ella–, se vuelve en la dirección del recla-
mo y ve a Jesús, a Pedro y a los demás, que lo están
mirando, parados junto a un grupo de sauces llorones
que sueltan sus frondas en las aguas de un ancho arro-
yo, el último afluente del Jordán por la izquierda antes
del lago de Galilea y situado justamente en donde em-
pieza el pueblo. Deja caer el haz, alza los brazos y grita:

–¡Mi Señor! ¡Mi padre! –se lanza de carrera.
Pero también Pedro se echa a correr, vadea el arroyo

sin quitarse siquiera las sandalias, limitándose a re-
mangarse las vestiduras, para correr luego por el cami-
no polvoriento, dejando las grandes señales húmedas
de sus sandalias marcadas en el terreno seco.

–¡Padre mío!
–¡Hijo mío querido!
Están, recíprocamente, el uno entre los brazos del



otro. Y, en verdad, Margziam es tan alto como Pedro, de
forma que sus cabellos oscuros, durante el beso de amor,
caen sobre el rostro de Pedro; de todas formas, siendo
esbelto, parece más alto que Pedro.

Pero Margziam se separa del dulce abrazo y prosigue
su carrera hacia Jesús, que ya está en esta parte del
arroyo y viene caminando lentamente en medio de la
corona de los apóstoles. Margziam cae a sus pies, con
los brazos alzados, y dice: –¡Oh, mi Señor, bendice a tu
siervo!

Mas Jesús se inclina, lo pone de pie, lo acerca a su
corazón, lo besa en las dos mejillas y le desea “continua
paz y crecimiento en sabiduría y en gracia en los cami-
nos del Señor.”

También los demás apóstoles saludan jovialmente
al jovencito: especialmente los que no lo veían desde
hacía meses le manifiestan su contento por su desa-
rrollo.

¡Pero Pedro! ¡Ah, Pedro! ¡Si lo hubiera procreado él,
no se sentiría tan contento! Da una vuelta alrededor de
Margziam, lo mira, lo toca y pregunta a éste o a este
otro: –¿No es acaso guapo? ¿No está bien modelado? ¡Fí-
jense que derecho! ¡Qué pecho tan alto! ¡Qué piernas
más derechas! Un poco delgado, con poco músculo aun.
¡Pero promete! ¡En verdad promete mucho! ¡¿Y la cara?!
Observen y díganme si parece ahora esa criaturita que
llevaba en brazos el año pasado y me parecía como lle-
var a un pajarito: desnutrido, apagado, triste, asustadi-
zo... ¡Hay que ver a Porfiria! ¡En verdad lo ha hecho muy

bien, con toda su miel, mantequilla, aceite, huevos, hí-
gado de pescado. Merece que se lo diga de inmediato.
¿Me dejas, no, Maestro, ir donde mi esposa?

–Ve, ve, Simón. Yo iré pronto.
Margziam, aun de la mano de Jesús, dice: –Maestro,

estoy seguro de que mi padre encarga a mi madre que
haga de comer. Déjame dejarte para ayudarla...

–Ve. Y que Dios te bendiga por honrar a quienes son
para ti padre y madre.

Margziam se marcha corriendo, toma de nuevo su
haz de leña, se lo carga, da alcance a Pedro y camina al
lado de él.

–Parecen Abraham e Isaac subiendo el monte –ob-
serva Bartolomé.

–¡Pobre Margziam! ¡Sólo faltaría eso! –dice Simón
Zelote.

–¡Y pobre hermano mío! No sé si sería capaz de hacer
de Abraham... –dice Andrés.

Jesús lo mira, luego mira la cabeza entrecana de
Pedro, que se va distanciando al lado de su Margziam, y
dice: –En verdad les digo que llegará un día en que Si-
món Pedro sentirá alegría al saber que su Margziam ha
sido encarcelado, herido, flagelado, colocado ante el
umbral de la muerte; y que se sentiría con fuerzas in-
cluso de extenderlo con su propias manos sobre el patí-
bulo para revestirlo de la púrpura de los Cielos y para
fecundar con la sangre del mártir la tierra; envidioso y
afligido sólo por un motivo: por no estar él en el lugar de
su hijo y subalterno, porque su elección como Jefe su-



premo de mi Iglesia le obligará a reservarse para ella
hasta que Yo le diga: “Ve a morir por ella.” Ustedes no
conocen aun a Pedro. Yo lo conozco.

–¿Prevés el martirio para Margziam y mi hermano?
–¿Te duele, Andrés?
–No. Lo que me duele es que no lo preveas también

para mi.
–En verdad, en verdad les digo que serán revestidos

todos de púrpura, menos uno.
–¿Quién? ¿Quién?
–Dejemos el silencio sobre el dolor de Dios –dice triste

y solemne Jesús. Y todos callan atemorizados y pensa-
tivos.

Entran en la primera calle de Betsaida, entre huer-
tas llenas de plantas tiernas. Pedro, con otros de Bets-
aida, está llevando a un ciego a la presencia de Jesús.
Margziam no está. Sin duda se ha quedado a ayudar a
Porfiria. Con los de Betsaida y los padres del ciego hay
muchos discípulos venidos a Betsaida de Sicaminón y
otras ciudades; entre éstos, Esteban, Hermas, el sacer-
dote Juan y Juan el escriba y muchos otros. Acordarse
de todos ya es un buen lío. Son muchos.

–Te lo he traído, Señor. Estaba aquí esperando desde
hace varios días –explica Pedro mientras el ciego y sus
padres entonan una letanía de “¡Jesús, Hijo de David,
piedad de nosotros!”, “Pon tu mano en los ojos de mi hijo
y verá”, “¡Ten piedad de mi, Señor! ¡Yo creo ti!”

Jesús toma de la mano al ciego y retrocede con él
unos metros para resguardarlo del sol, que ya inunda la

calle. Lo acerca a la pared cubierta de follaje de una
casa, la primera del pueblo, y Él se pone de frente. Se
moja de saliva los dos índices y le restriega los párpados
con los dedos húmedos; luego le aprieta los ojos con las
manos (la base de la mano en la concavidad de las órbi-
tas y los dedos abiertos y metidos entre los cabellos del
desdichado). Así ora. Luego le quita las manos.

–¿Qué ves? –pregunta al ciego.
–Veo hombres. Son sin duda hombres. Pero así me

imaginaba los árboles vestidos de flores; pero son hom-
bres, porque andan y gesticulan en dirección a mi.

Jesús impone otra vez las manos y las vuelve a qui-
tar y dice: –¿Y ahora?

–¡Ahora veo bien la diferencia entre los árboles plan-
tados en la tierra y estos hombres que me están miran-
do! ¡Y te veo a ti! ¡Que hermosura la tuya! Tus ojos son
iguales que el cielo y tus cabello parecen rayos de sol...
y tu mirada y tu sonrisa son propios de Dios ¡Señor, te
adoro! –se arrodilla para besarle la orla de su túnica.

–Levántate y ven adonde tu madre, que durante tan-
tos años ha sido para ti luz y consolación y de la cual no
conoces otra cosa sino el amor.

Lo toma de la mano y lo lleva a su madre, que está
arrodillada a algunos pasos de distancia, en actitud de
adoración, de la misma forma que antes estaba en acti-
tud de súplica.

–Levántate, mujer. Aquí tienes a tu hijo, que ve la
luz del día. Quiera su corazón seguir la Luz eterna. Ve a
casa. Sean felices. Y sean santos por agradecimiento a



Dios. Pero, al pasar por los pueblos, no digan a ninguno
que te he curado, para que la multitud no se desplace
aquí enseguida para impedirme ir a donde es justo que
vaya a llevar confirmación en la fe y luz y alegría a otros
hijos de mi Padre –y, rápido, por un senderito que discu-
rre entre huertos, se escabulle en dirección hacia la
casa de Pedro, donde entra saludando a Porfiria con su
dulce saludo.

348. Manahén da algunas noticias acerca de Herodes
Antipas, y desde Cafarnaúm va con Jesús a Nazaret.

Revelación de las transfiguraciones de la Virgen.

Cuando ponen pie en la playita de Cafarnaúm, los reci-
be el griterío de los niños, que, tanto corren, veloces,
chillando con sus vocecitas, desde la playa a las casas,
que emulan a las golondrinas afanadas en la construc-
ción de los nuevos nidos; alborozados con esa sencilla
alegría de los niños, para los cuales es espectáculo ma-
ravilloso un pececito muerto encontrado en la orilla, y
mágico objeto una piedrita pulida por las olas y que por
su color asemeja a una piedra preciosa, o la flor descu-
bierta entre dos piedras, o el escarabajo tornasolado
capturado en vuelo: prodigios todos dignos de ser mos-
trados a las mamás, para que participen de la alegría de
su hijito.

Mas ahora estas golondrinitas humanas han visto a
Jesús, y todos sus vuelos convergen hacia Él, que está
para desembarcar en la playita. Entonces se abate so-

bre Jesús una templada, viva avalancha de carnes ni-
ñas, y lo ciñe; una cadena suave de tiernas manitas,
que lo ata; un amor de corazones infantiles, que, cual
dulce fuego, le da calor.

–¡Yo! ¡Yo! –¡Un beso! –¡A mi! –¡También yo! –¡Jesús!
¡Te quiero! –¡No te vuelvas a marchar por tanto tiempo!
–¡Venía todos los días aquí para ver si venías! –¡Yo iba a
tu casa! –Ten esta flor. Era para mi mamá. Pero te la
doy. –Otro beso más para mi, muy fuerte. El de antes no
me ha tocado, porque Yael me ha empujado para atrás...
–Las vocecitas continúan mientras Jesús trata de ca-
minar entre esa red de ternuras.

–¡Pero déjenlo un poco en paz! ¡Fuera! ¡Basta! –gritan
discípulos y apóstoles tratando de aflojar el cerco. ¡Ya,
ya! ¡Parecen lianas provistas de ventosas! Por esta par-
te las separan, por allá se pegan.

–¡Dejen! ¡Déjenlos! Con paciencia llegaremos –dice
Jesús sonriente, y da pasos increíblemente pequeños
para poder andar sin pisar piecitos descalzos.

Pero lo que le libra del amoroso cerco es la repentina
llegada de Manahén con otros discípulos, entre los cua-
les los pastores que estaban en Judea.

–¡La paz a ti, Maestro! –dice con voz potente el so-
lemne Manahén, espléndidamente vestido, aunque ya
sin objetos de oro en la frente y en los dedos; eso sí, con
una magnífica espada a la cintura que suscita la admi-
ración llena de reverencia de los niños, los cuales, ante
este magnífico caballero vestido de púrpura y con un
arma tan estupenda en su cintura, se apartan atemori-



zados.
Y así Jesús puede abrazarlo, y abrazar a Elías, a Leví,

a Matías; a José, a Juan, a Simeón, y no sé a cuántos
otros más.

–¿Cómo es que estás aquí? ¿Y cómo has sabido que
había arribado?

–Saberlo, se ha sabido por los gritos de los niños. Han
traspasado los muros como flechas de alegría. Pero he
venido aquí porque pensaba que está próximo tu viaje a
Judea y que ciertamente tomarán parte en él las muje-
res... He querido estar también yo... Para protegerte,
Señor, si no es demasiada soberbia pensarlo. Hay mu-
cha efervescencia en Israel contra ti. Esto es una cosa
dolorosa de decir. Pero no la ignoras.

Hablando así, llegan a la casa y entran en ella. Ma-
nahén continúa hablando después de que el jefe de casa
y su mujer han saludado reverentemente al Maestro.

–Ya en estos momentos la efervescencia y el interés
que suscitas ha penetrado por todas partes, agitando y
llamando la atención incluso de los más insensibles y
distraídos por cosas muy distintas de lo que Tú eres.
Las noticias de tus obras han penetrado incluso dentro
de las sucias murallas de Maqueronte y en los lujurio-
sos refugio de Herodes, bien sean éstos el palacio de
Tiberíades, o los castillos de Herodías o la espléndida
mansión de los Asmoneos cerca del Sixto. Franquean,
como oleadas de luz y poder, las barreras de tinieblas y
mezquindad. Abaten los cúmulos de pecados dispuestos
como trinchera y refugio para los sucios amores de la

Corte y los atroces delitos. Asaetean, como dardos de
fuego, escribiendo palabras mucho más graves que las
del banquete de Baltasar en las licenciosas paredes de
las alcobas y de las salas del trono y de los banquetes.
Gritan tu Nombre y tu poder, tu naturaleza y tu misión.
Y Herodes tiembla de miedo por ello; y Herodías se re-
tuerce en los lechos, con miedo a que Tú seas el Rey
vengador que habrá de arrebatarle riquezas e inmuni-
dades, si no incluso la vida, y arrojarla a merced de las
turbas, que vengarían sus muchos delitos. En la Corte
tiemblan. Y es por ti. Tiemblan de miedo humano y so-
brehumano. Desde que la cabeza de Juan cayó cortada,
un fuego parece devorar las entrañas de quienes lo
mataron. Ya no tienen siquiera su mísera paz de antes,
paz de puercos hartos de comilonas, que encuentran el
silencio a las acusaciones de la conciencia en la ebrie-
dad y en la cópula. Ya no hay nada que les dé paz... Es-
tán perseguidos... Y después de cada una de las horas
de amor se odian, hartos el uno de la otra, culpándose
recíprocamente de haber cometido el delito que turba,
que ha sobrepasado la medida; mientras que Salomé,
como poseída por un demonio, vive zarandeada por un
erotismo que degradaría a una esclava de las molien-
das. El Palacio es más hediondo que un albañal. Hero-
des me ha preguntado varias veces acerca de ti. Siem-
pre he respondido: “Para mi es el Mesías, el Rey de Is-
rael de la única estirpe real, la de David. Es el Hijo del
hombre a que se refieren los Profetas, es el Verbo de
Dios, Aquel que, por ser el Cristo, el Ungido de Dios,



tiene derecho a reinar sobre todos los vivientes.” Y He-
rodes palidece de miedo sintiéndote el Vengador. Y re-
chaza el miedo, el grito de la conciencia desmembrada
por el remordimiento, diciendo –porque los de la Corte
para confortarlo dicen que Tú eres Juan falsamente
considerado muerto, y con ello le hacen deprimirse más
que nunca, de horror; o Elías, o algún otro profeta del
pasado–, diciendo: “¡No, no puede ser Juan! Lo decapita-
ron por orden mía y su cabeza la tiene Herodías en se-
gura custodia. Y no puede ser uno de los profetas. No se
vive de nuevo una vez muertos. Pero tampoco puede ser
el Cristo. ¿Quién lo dice? ¿Quién dice que lo es? ¿Quién
osa decirme que es el Rey de la única estirpe regia? ¡Yo
soy el rey! ¡Yo! Y ningún otro. El Mesías fue matado por
Herodes el Grande: fue ahogado, recién nacido, en un
mar de sangre. Fue degollado como un corderito... y te-
nía pocos meses... ¿Oyes cómo llora? Su balido me grita
continuamente dentro de la cabeza, junto con el rugido
de Juan: «No te es lícito»... ¿No me es lícito? Sí. Todo me
es lícito, porque yo soy «el rey». Aquí vino y mujeres, si
Herodías rechaza mis abrazos amorosos, y que dance
Salomé para despertar mis apetitos aterrorizados por
esas cosas pavorosas que dices.” Y se emborracha en-
tre las mimas de la Corte, mientras en sus habitacio-
nes grita la desquiciada mujer sus blasfemias contra el
Mártir, y sus amenazas contra ti; y, en las suyas, Salo-
mé conoce lo que es el haber nacido del pecado de dos
lujuriosos y el haber sido cómplice de un delito conse-
guido con el abandono del propio cuerpo a los frenesíes

lúbricos de un hombre inmundo. Pero luego Herodes
vuelve en sí y quiere saber de ti, y querría verte. Y por
este motivo favorece el que yo venga a ti, con la espe-
ranza de que te lleve a su presencia; cosa que no haré
nunca, para no llevar tu santidad a un antro de fieras
inmundas. Y querría tenerte Herodías para agredirte; y
lo grita con su estilete en las manos... Y querría tenerte
Salomé, que te vio en Tiberíades sin que Tú lo supie-
ras, el pasado Etanim, en su insania por ti...

¡Éste es el Palacio, Maestro! Pero yo permanezco en
él, porque así vigilo las intenciones respecto a ti.

–Yo te lo agradezco y el Altísimo te bendice por ello.
También esto es servir al Eterno en sus decretos.

–Lo he pensado. Y por este motivo he venido.
–Manahén, dado que has venido, te ruego una cosa.

No bajes a Jerusalén conmigo, sino con las mujeres. Yo
voy con éstos por camino ignoto; no podrán hacerme
ningún mal. Pero ellas son mujeres indefensas, y el
que las acompaña es de corazón manso y está enseña-
do a ofrecer la mejilla a quien ya lo ha golpeado. Tu
presencia será segura protección. Un sacrificio, lo com-
prendo. Pero estaremos juntos en Judea. No me nie-
gues esto, amigo.

–Señor, todo deseo tuyo es ley para tu siervo. Estoy al
servicio de tu Madre y de las condiscípulas, desde este
momento hasta cuando quieras.

–Gracias. Esta obediencia tuya también será escrita
en el Cielo. Ahora vamos a dedicar la espera de las bar-
cas para todos a curar a los enfermos que me aguardan



–Jesús baja al huerto, donde hay camillas o enfermos, y
los cura rápidamente, mientras recibe el saludo defe-
rente de Jairo y de los amigos, pocos, de Cafarnaúm.

Las mujeres, entretanto –y son Porfiria y Salomé,
más la anciana esposa de Bartolomé y la menos ancia-
na de Felipe con sus hijas jovencitas– se ocupan de la
comida para el numeroso grupo de los discípulos, que
habrán de saciar el hambre con las nasas de pescado
que Betsaida y Cafarnaúm han ofrecido. Y una intensa
actividad de abrir vientres argénteos aun palpitantes,
de enjuagar peces en los barreños, y una intensa crepi-
tación de frito sobre las parrillas, se produce en la coci-
na, mientras Margziam, con otros discípulos, alimenta
los fuegos y trae cántaros de agua para ayudar a las
mujeres.

La comida pronto está hecha y pronto consumida. Y
habiendo sido ya reclutadas las barcas para el transpor-
te de tanta gente, no falta sino embarcarse en direc-
ción a Magdala, por un lago de encanto: tan sereno...
tan angélico, engastado en sus orillas esmeraldinas.
Los jardines y la casa de María de Magdala se abren
hospitalarios en el mediodía solar para recibir al Maes-
tro y a sus discípulos, y toda Magdala se lanza a la calle
a saludar al Rabí que va hacia Jerusalén.

Y las frescas laderas de las colinas galileas sienten
la marcha diligente y alegre de la turba fiel, seguida de
un cómodo carro en que van Juana con Porfiria, Salo-
mé, las mujeres de Bartolomé y Felipe y las dos hijas
jovencitas de este último, más los risueños María y

Matías, de aspecto irreconocible respecto a lo que eran
cinco meses antes. Margziam marcha con bravura con
los adultos; es más, por voluntad de Jesús, está incluso
en el grupo apostólico, entre Pedro y Juan, y no se pier-
de ni una palabra de cuanto dice Jesús.

El sol resplandece en un cielo purísimo. Tibias ra-
chas de viento traen olor a bosque, a calamanto, a vio-
leta, y el olor de los primeros muguetes y de los rosales
que se van poblando cada vez más de flores; soberano,
sobrepujando a todos, ese olor fresco, levemente amar-
goso, de las flores de los árboles frutales, que, desde to-
das partes, esparcen nieve de pétalos sobre los prados.
Todos tienen algunos de estos pétalos entre el pelo,
mientras caminan en medio de un continuo gorjeo de
pájaros, en medio de cantos de seducción y vibrantes
reclamos de unas frondas a otras entre los audaces
machos y las púdicas hembras; y mientras las ovejas
rozan, abundantes de maternidad, y los primeros corde-
ritos chocan el morrito rosado contra la torneada ubre
para aumentar la secreción de leche, o, como niños fe-
lices, corretean haciendo círculos por los prados de hier-
ba reciente.

¡Qué pronto llega Nazaret después de Caná!, donde
Susana se une a las otras mujeres llevando consigo los
productos de su tierra en cestas y frascos, y una rama
entera de rosas rojas, todas en capullo aun, próximos a
abrirse, que –dice– “son ofrenda para María.”

–Yo también, ¿ves? –dice Juana, y destapa una es-
pecie de caja donde están cuidadosamente colocadas



bastantes rosas entre musgo húmedo: –Las primeras y
las más bonitas. ¡Siempre será nada para Ella, que es
tan encantadora!

Veo que todas las mujeres han traído consigo provi-
siones para el viaje pascual; y, con las provisiones, quién
esta flor, quién esa otra planta, para el huerto de Ma-
ría... Porfiria se disculpa porque no ha traído más que
una maceta de alcanfor, espléndido con esas diminutas
hojitas glaucas que emanan su aroma con sólo rozar-
las.

–María deseaba esta planta balsámica... –dice.
Y todas la elogian por la belleza exuberante del arbo-

lito.
–¡Oh! Lo he vigilado todo el invierno, resguardándolo

del hielo y del granizo en mi habitación. Margziam me
ayudaba a llevarla al sol todas las mañanas y a retirarla
cuando caía la tarde... Este niño encantador, si no hu-
biera estado la barca y ahora el carro, se lo habría car-
gado a las espaldas para llevárselo a María, por cortesía
con Ella y conmigo –dice la humilde mujer, que cada
vez se siente más segura por la bondad de Juana, y que
no cabe en sí de la alegría de estar en viaje hacia Jeru-
salén, y además con el Maestro, con su marido y con su
Margziam.

–¿No has estado nunca en Jerusalén?
–Mientras vivía mi padre, todos los años. Pero lue-

go... Mi madre no volvió a ir... Mis hermanos me ha-
brían llevado, pero yo servía de ayuda a mi madre y ella
no me dejaba partir. Después me casé con Simón... y no

he vuelto a estar muy bien de salud. Simón habría debi-
do estar mucho de viaje, y se aburría... Así que me que-
daba en casa esperándolo... El Señor veía mi deseo... y
era como si hiciera el sacrificio en el Templo... –dice la
mansa mujer.

Juana, que la tiene cerca, le pone una mano en sus
espléndidas trenzas y le dice: –¡Querida mía! –y en esa
expresión hay mucho amor, mucha comprensión, mu-
cho significado.

Llegan a Nazaret... Llegan a la casa de María de Al-
feo, que ya está entre los brazos de sus hijos, y ella, con
las manos goteando y rojas por la lavada que está ha-
ciendo, los acaricia, para correr luego, secándoselas en
el tosco mandil, a abrazar a Jesús... Llegan a la casa de
Alfeo de Sara, que precede de inmediato a la de María.
Alfeo ordena al nietecito más grande que corra a avisar
a María, mientras se dirige a pasos de gigante hacia
Jesús, con una brazada de nietecitos encima; y lo salu-
da junto con esa nidada estrechada entre sus brazos
como un ramo de flores ofrecido a Jesús.

He ahí a María, asomándose a la puerta, bajo el sol,
con su vestido de casa de un azul claro un poco descolo-
rido, y con el oro –brillante, vaporoso sobre la frente vir-
ginal, macizo en el tupido nudo de las trenzas sobre la
nuca– el oro de sus cabellos; hela cayendo sobre el pe-
cho de su Hijo, que la besa con todo su amor. Los demás
se detienen, prudentes, para dejarlos libres en los pri-
meros momentos.

Pero Ella se separa enseguida y vuelve el rostro, in-



expugnable a la edad, ahora todo rosado por la sorpresa
y luminoso por la sonrisa, y saluda con su voz de ángel:
–La paz a ustedes, siervos del Señor y discípulos de mi
Hijo. La paz a ustedes, hermanas en el Señor –con las
discípulas, que han bajado del carro, intercambia un
beso fraterno.

–¡Oh, Margziam, ya no voy a poder tenerte entre mis
brazos! Ya eres un hombre. Pero ven con la Mamá de
todos los buenos, que sí te daré un beso aun. ¡Tesoro
mío! Que Dios te bendiga y te haga crecer en sus cami-
nos, robusto como crece tu joven cuerpo, y más aun.
Hijo mío, habrá que llevarlo a que lo vea su abuelo. Se
pondrá muy contento de verlo así –dice luego volviéndo-
se hacia Jesús.

Y luego abraza a Santiago y a Judas de Alfeo. Y les da
la noticia que ciertamente desean oír: –Este año Simón
viene conmigo, como discípulo del Maestro. Me lo ha
dicho.

Luego saluda, uno por uno, a los más conocidos, a los
más influyentes, y tiene para cada uno de ellos una
palabra de gracia. Jesús acerca a Manahén a Ella y se
lo presenta como escolta suya en el viaje hacia Jerusa-
lén.

–¿No vienes con nosotros, Hijo?
–Madre, tengo más lugares que evangelizar. Nos ve-

remos en Betania.
–Hágase tu voluntad ahora y siempre. Gracias, Ma-

nahén. Tú: ángel humano; nuestros custodios: ángeles
del Cielo; estaremos tan seguras como estando en el

Santo de los Santos –y ofrece su mano menuda a Mana-
hén en señal de amistad.

El caballero, crecido en el fasto, se arrodilla para be-
sar la gentil mano que se le ofrece.

Entretanto, han descargado las flores y todas las otras
cosas que deben quedarse en Nazaret. Luego el carro va
a su lugar: alguna de las caballerizas de la ciudad.

La pequeña casa parece una rosalera por las rosas
que las discípulas han distribuido por todas partes. Pero
la planta de Porfiria, que ha sido puesta encima de la
mesa, recoge la más viva admiración de María; y dice
que la lleven a un lugar apropiado según las indicacio-
nes de la mujer de Pedro.

Ciertamente no pueden entrar todos en la minúscu-
la casa, ni en el huerto, que no es ni un latifundio ni
una hacienda, pero que, eso sí, parece ascender hacia
el cielo sereno, hacerse etéreo, por la gran cantidad de
nubes de flores de los árboles de este pequeño huerto.

Judas de Alfeo, sonriente, pregunta a María: –¿Has
cortado hoy también la rama para tu ánfora?

–Claro, Judas. La estaba contemplando cuando han
llegado...

–Y soñando de nuevo, Mamá, tu vasto misterio –dice
Jesús, ciñéndola con su brazo izquierdo y arrimándola
contra su pecho.

María alza su rostro enrojecido, y suspira: –Sí, Hijo
mío... y también el primer latido de tu corazón en mi...

Jesús dice: –Que se queden las discípulas, los após-
toles, Margziam, los discípulos pastores, el sacerdote



Juan, Esteban, Hermas y Manahén. Los demás que se
dispersen en busca de alojamiento...

–Muchos pueden alojarse en mi casa –grita desde la
puerta, donde está retenido, Simón de Alfeo–. Soy con-
discípulo de ellos y los reclamo.

–¡Hermano, acércate para que te pueda besar –dice,
efusivo, Jesús, mientras Alfeo de Sara e Ismael y Aser,
los dos discípulos ex arrieros de asnos, de Nazaret, di-
cen, a su vez: –¡A nuestra casa. ¡Vengan, vengan!

Los discípulos que no habían sido nombrados se mar-
chan. Se puede entonces cerrar la puerta... para ser
abierta de nuevo de inmediato, por la llegada de María
de Alfeo, que no puede estar lejos aunque se estropee
su lavada. Son casi cuarenta personas, así que se es-
parcen por el huerto tibio y calmo. Se distribuyen los
alimentos. Todos, tan contentos como están de consu-
mirlos en la casa del Señor y además distribuidos por
María, los encuentran de un sabor celestial.

Regresa Simón, después de acomodar conveniente-
mente a los discípulos, y dice: –No me has llamado como
a los demás, pero soy hermano tuyo y vengo de todas
formas.

–Bien. Ven, Simón. He querido que estuvieran aquí
para darles a conocer a María. Muchos de ustedes cono-
cen a la “Madre” María algunos a la “Esposa” María. Pero
ninguno conoce a la “Virgen” María. Se las quiero dar a
conocer en este jardín en flor, al cual su corazón viene,
con el deseo, en los momentos de lejanía forzada, como
a un lugar de reposo, durante las fatigas del apostolado.

He oído lo que decían, apóstoles, discípulos y parien-
tes; he oído sus impresiones, sus recuerdos, sus afir-
maciones acerca de mi Madre. Quiero transfigurarles
todo esto –cargado de admiración pero aun muy huma-
no– en conocimiento sobrenatural. Porque mi Madre,
antes de mi, debe ser transfigurada ante los ojos de los
más merecedores, para ser mostrada cual Ella es. Ven
a una mujer. Una mujer que por su santidad les parece
distinta de las demás, y que ven en realidad como un
alma envuelta en la carne, como la de todas sus her-
manas de sexo. Pero ahora quiero descubrirles el alma
de mi Madre, su verdadera y eterna belleza.

Ven aquí, Madre mía. No te ruborices. No te eches
hacia atrás atemorizada, paloma suave de Dios. Tu Hijo
es la Palabra de Dios, y puede hablar de ti y de tu miste-
rio, de tus misterios, ¡Oh sublime Misterio de Dios! Va-
mos a sentarnos aquí, bajo esta sombra ligera de árbo-
les en flor, junto a la casa, junto a tu habitación santa.
¡Así! Vamos a descorrer esta cortina ondeante.

Que salgan olas de santidad y de Paraíso de esta ha-
bitación virginal para saturarnos de ti a todos... Sí. A mi
también, y quede perfumado de ti, Virgen perfecta, para
poder soportar los hedores del mundo, para, teniendo
saturada la pupila de tu Candor, poder ver candor... Ven-
gan aquí, Margziam, Juan, Esteban, y ustedes, discípu-
las, pónganse bien de frente a la puerta abierta de la
morada casta de la que es Casta entre todas las muje-
res. Y detrás ustedes, amigos míos. Y aquí, a mi lado, tú,
amada Madre mía.



Poco antes les he dicho: “la eterna belleza del alma
de mi Madre.” Soy la Palabra y por ello sé hacer uso de
la palabra sin error. He dicho: eterna, no inmortal. Y no
lo he dicho sin una finalidad. Inmortal es quien, ha-
biendo nacido, ya no muere. Así, el alma de los justos es
inmortal en el Cielo, el alma de los pecadores es inmor-
tal en el Infierno; porque el alma, una vez creada, ya no
muere sino a la gracia. Pero el alma tiene vida, existe
desde el momento en que Dios la piensa. La crea el
Pensamiento de Dios. El alma de mi Madre desde siem-
pre es pensada por Dios. Por tanto es eterna en su be-
lleza, en la cual Dios ha vertido todas las perfecciones
para recibir de ella delicia y confortación.

Está escrito en el Libro de nuestro antepasado Salo-
món, que te antevió, y, por tanto, puede ser llamado pro-
feta tuyo: “Dios me poseyó al principio de sus obras, desde
el mismo principio, antes de la Creación. Desde siem-
pre fui establecida, al principio, antes de que fuera he-
cha la Tierra. No existían aun los abismos y yo había
sido ya concebida. No manaban aun las fuentes de las
aguas, no habían sido asentadas aun las montañas so-
bre su pesada mole y yo ya existía. Antes de las colinas
había sido dada a luz. Él no había hecho aun la Tierra,
ni los ríos, ni los fundamentos del mundo, y yo ya exis-
tía. Cuando preparaba los cielos y el Cielo, estaba pre-
sente. Cuando con ley inviolable cerró debajo de la bó-
veda el abismo, cuando afianzó en lo alto la bóveda ce-
leste y colgó de ella las fuentes de las aguas, cuando fijó
al mar sus confines y dictó a las aguas la ley de no su-

perarlos, mientras echaba los cimientos de la Tierra,
yo estaba con Él dando orden a todas las cosas. En medio
de una constante alegría, jugaba en su presencia conti-
nuamente. Jugaba en el orbe.”

¡Sí, oh Madre de la que Dios, el Inmenso, el Sublime,
el Virgen, el Increado, estaba grávido, y te llevaba como
al dulcísimo fruto de su seno, exultando al sentirte agi-
tarte dentro de Él, dándole las sonrisas con las que hizo
la Creación! Tú, a la que dio a luz al dolor para darte al
Mundo, alma suavísima, nacida del Virgen para ser la
“Virgen”, Perfección de la Creación, Luz del Paraíso,
Consejo de Dios, el cual, mirándote, pudo perdonar la
Culpa, porque sólo tú, tú sola, sabes amar como no sabe
hacerlo toda la Humanidad junta. ¡En ti el Perdón de
Dios! ¡En ti la Medicina de Dios, tú, caricia del Eterno
en la herida infligida por el hombre a Dios! ¡En ti la
Salud del mundo, Madre del Amor encarnado y del Re-
dentor concedido! ¡Oh, el alma de mi Madre! ¡Fundido
en el Amor con el Padre, te miraba dentro de mi, oh
alma de mi Madre! Tu esplendor, tu oración, la idea de
que tú me llevaras, eran eterno consuelo de mi destino
de dolor y de experiencias inhumanas, de lo que signifi-
ca para el Dios perfectísimo el mundo corrompido. ¡Gra-
cias, Madre! He venido ya saturado de tus consuelos, he
descendido sintiéndote sólo a ti, tu perfume, tu canto,
tu amor... ¡alegría, alegría mía! Pero, oigan, ustedes que
ahora saben que una sola es la mujer en la que no hay
mancha, una sola la Criatura que no cuesta heridas al
Redentor, oigan la segunda transfiguración de María, la



Elegida de Dios.
Era una tarde serena de Adar. Estaban en flor los

árboles en el huerto silencioso. María, desposada con
José, había cogido una rama de árbol florecido para sus-
tituir a la otra que había en su habitación. Hacía poco
que María había venido a Nazaret, tomada del Templo
para adornar una casa de santos. Y, con el alma tripar-
tita (entre el Templo, la casa y el Cielo), miraba la rama
florecida, pensando que con una parecida a ésa, floreci-
da en modo insólito, una rama cortada en este horte-
zuelo en pleno invierno y que había echado flores como
en primavera delante del Arca del Señor –quizá le había
dado calor el Sol-Dios radiante en el lugar de su Gloria –
Dios le había expresado su voluntad... Y pensaba tam-
bién que el día de la boda José le había llevado otras
flores, aunque no como esa primera, que tenía escrito
en sus pétalos ligeros: “Te quiero unida a José.”... Mu-
chas cosas pensaba... Y pensando subió a Dios. Las
manos se movían diligentes entre la rueca y el huso, e
hilaban un hilo más delgado que un cabello de su joven
cabeza...

El alma tejía un tapiz de amor, yendo diligente, como
la lanzadera del telar, de la tierra al Cielo; de las nece-
sidades de la casa, de su esposo, a las del alma, de Dios.
Y cantaba y oraba. El tapiz se formaba en el místico te-
lar, se desenrollaba desde la tierra al Cielo, subía para
perderse arriba... ¿Formado con qué? Con los hilos fi-
nos, perfectos, fuertes, de sus virtudes; con el veloz hilo
de la lanzadera que Ella creía “suya”, y, sin embargo,

era de Dios: la lanzadera de la Voluntad de Dios en la
cual estaba arrollada la voluntad de la pequeña, grande
Virgen de Israel, la Desconocida para el Mundo, la Co-
nocida para Dios; su voluntad arrollada, hecha una con
la Voluntad del Señor. Y el tapiz se adornaba con flores
de amor, de pureza, con palmas de paz, de gloria, con
violetas, jazmines... Todas las virtudes florecían en el
tapiz del amor que la Virgen de Dios extendía, invitan-
te, desde la tierra hasta el Cielo. Y, no bastando el tapiz,
lanzaba su corazón cantando: “Venga mi Amado a su
jardín y coma el fruto de sus árboles frutales... Baje mi
Amado a su jardín, a la era de los aromas, a halagarse
en los jardines, a recoger lirios. ¡Yo soy de mi Amado, y
mi Amado es mío; Él, que se halaga entre los lirios!”

Y, desde lejanías infinitas, entre torrentes de Luz,
venía una Voz cual oído humano no puede oír, ni gar-
ganta humana formar. Decía: “¡Cuán hermosa eres,
amiga mía! ¡Qué hermosa! Miel gotean tus labios... ¡Un
jardín cerrado eres tú, una fuente sellada, oh hermana,
esposa mía!”, y las dos voces se unían para cantar la
eterna verdad: “El amor es más fuerte que la muerte.
Nada puede extinguir o ahogar «nuestro» amor.” La Vir-
gen se transfiguraba así..., así... así... mientras descen-
día Gabriel y la reclamaba, con su llamear, a la Tierra;
uníale de nuevo el espíritu al cuerpo, para que Ella pu-
diera oír y comprender la demanda de Aquel que la ha-
bía llamado “Hermana” pero que la quería “Esposa.”

Pues bien, allí tuvo lugar el Misterio... Y una púdica,
la más púdica entre todas las mujeres, Aquella que ni



siquiera conocía el estímulo instintivo de la carne, se
turbó ante el ángel de Dios, porque hasta un ángel tur-
ba la humildad y el pudor de la Virgen; y sólo se calmó
oyéndolo hablar; y creyó; y dijo la palabra por la que el
amor “de Ella y Él” se hizo Carne y vencerá a la Muerte,
y no habrá agua que pueda apagarlo ni maldad que pue-
da sumergirlo…

Jesús se inclina dulcemente hacia María, que ha
caído a sus pies, casi extática, al rememorar la lejana
hora, iluminada con una luz especial que parece exha-
lar del alma; y le pregunta quedo: –¿Cuál fue, ¡Purísi-
ma!, tu respuesta a aquel que te aseguraba que vinien-
do a ser Madre de Dios no perderías tu perfecta Virgini-
dad?

Y María, casi en sueño, lentamente, sonriente, con
los ojos dilatados por un feliz llanto: –¡He aquí a la Sier-
va del Señor! Hágase en mi según su Palabra  –y recli-
na, adorando, la cabeza en las rodillas de su Hijo.

Jesús la cubre con su manto, ocultándola así a los
ojos de todos, y dice: –Y se cumplió. Y se cumplirá hasta
el final. Hasta sus otras transfiguraciones. Ella será
siempre “la Sierva de Dios.” Hará siempre lo que diga
“la Palabra.” ¡Ésta es mi Madre! Bueno es que empecen
a conocerla en toda su santa figura...

¡Madre! ¡Madre! alza tu rostro, Amada... Llama a tus
devotos a esta Tierra en que por ahora estamos... –dice
mientras destapa a María, después de un rato en que
no se ha oído ningún sonido aparte del zumbido de las
abejas. Y el gorgoteo de la fuentecita.

María levanta la cara, cubierta de llanto, y susurra:
–¿Por que me has hecho esto Hijo? Los secretos del Rey
son sagrados...

–Pero el Rey los puede revelar cuando quiere. Ma-
dre, lo he hecho para que se comprenda lo que dijo un
Profeta: “Una Mujer abarcará al Hombre”, y lo otro del
otro Profeta: “La Virgen concebirá y dará a luz a un Hijo.”
Y también para que ellos, que se horrorizan por dema-
siadas cosas del Verbo de Dios que consideran humi-
llantes, tengan como contrapeso otras muchas cosas
que los confirmen en el gozo de ser “míos.” Así no se
volverán a escandalizar, y conquistarán así también el
Cielo... Ahora los que tengan que ir a las casas hospita-
larias que vayan. Yo me quedo aquí con las mujeres y
Margziam. Que mañana, al alba, estén aquí todos los
hombres; quiero llevarlos a un lugar cercano. Luego
regresaremos para saludar a las discípulas. Después
volveremos a Cafarnaúm y reuniremos a los otros dis-
cípulos para enviarlos detrás de ellas...

349. La Transfiguración en el monte Tabor y el epiléptico
curado al pie del monte. Un comentario para los predilectos

¿Hay, acaso, algún hombre que no haya visto, al menos
una vez, un alba serena de Marzo? Si tal hombre existe,
es un gran desagraciado, porque desconoce una de las
gracias más hermosas de la naturaleza despertada de
primavera, de nuevo virgen, niña, cual debía ser el pri-
mer día.



En esta gracia, que es pura en todos sus aspectos y
cosas –desde las hierbas nuevas y cargadas de rocío,
hasta las florecitas que se abren, como niños que na-
cen. ante la primera sonrisa de la luz del día: hasta los
pájaros que se despiertan con un batir de alas y dicen
su primer “¿chip?” interrogativo, preludio de todos sus
canoros discursos de la jornada; hasta el mismo olor del
aire, que ha perdido durante la noche, por la lavación
del rocío y la ausencia del hombre, hasta la más míni-
ma contaminación de polvo, humo e indicio de cuerpos
humanos–, en medio de esta gracia, van Jesús, los após-
toles y los discípulos. Está con ellos también Simón de
Alfeo.

Van en dirección sureste, superando las colinas que
hacen de corona a Nazaret, vadeando un río, atravesan-
do una llanura estrecha situada entre las colinas naza-
renas y un grupo de montes hacia el este. Estos montes
están precedidos por el cono semitruncado del Tabor,
cuya cima, curiosamente, me recuerda, vista de perfil,
la punta del gorro de nuestra policía nacional. Llegan al
monte.

Jesús se para y dice: –Pedro, Juan y Santiago de Ze-
bedeo subirán conmigo al monte. Ustedes disemínense
por la base, separándose hacia los caminos que la bor-
dean, y prediquen al Señor. Al atardecer quiero estar de
nuevo en Nazaret, así que no se alejen mucho. La paz
sea con ustedes.

Y volviéndose a los tres que había nombrado, dice: –
Vamos –empieza a subir sin volverse ya, y con un paso

tan expedito, que pone a Pedro en dificultad para se-
guirle. En un alto que hacen, Pedro, rojo y sudado, le
pregunta con respiración afanosa:

–¿Pero a dónde vamos? No hay casas en el monte. En
la cima, aquella vieja fortaleza. ¿Quieres ir a predicar
allí?

–Habría subido por la otra vertiente. Como puedes
ver, le vuelvo las espaldas. No vamos a ir a la fortaleza,
y quien esté en ella ni siquiera nos verá. Voy a unirme
con mi Padre. He querido tenerlos conmigo porque les
amo. ¡Vamos, ligeros!

–¡Oh, mi Señor! ¿Y no podríamos ir un poco más des-
pacio, y hablar de lo que oímos y vimos ayer, que nos ha
tenido despiertos toda la noche para comentarlo?

–A las citas con Dios hay que ir siempre sin demora.
¡Ánimo, Simón Pedro! Que arriba les permitiré que des-
cansen.

Reanuda la subida... Suben más alto aun y la mirada
se expande por dilatados horizontes que un hermoso día
sereno hace detalladamente nítidos hasta en las zonas
más lejanas. El monte no forma parte de un sistema
montañoso como el de Judea; se yergue aislado, tenien-
do, respecto al lugar en que nos encontramos, el orien-
te de frente, el norte a la izquierda, el sur a la derecha,
y, detrás, al oeste, la cima, que se alza aun unos cente-
nares de pasos. Es muy alto, y la mirada puede ver li-
bremente en un vasto radio.

El lago de Genesaret parece un recorte de cielo en-
gastado en el verde de la tierra, una turquesa oval ceñi-



da de esmeraldas de distintas tonalidades; un espejo
trémulo, que se riza con el viento leve y por el que se
deslizan, con agilidad de Gaviotas, las barcas con sus
velas desplegadas, ligeramente inclinadas hacia la su-
perficie azulina, con la misma gracia del vuelo cándido
de una Gaviota cuando sigue el curso de la onda en bus-
ca de presa. Luego, de la vasta turquesa sale una vena,
de un azul más pálido en los lugares donde el guijarral
es más ancho, y más oscuro donde las orillas se estre-
chan y el agua es más profunda y opaca por la sombra
que proyectan los árboles que crecen vigorosos junto al
río, nutridos con su linfa. El Jordán parece una pincela-
da casi rectilínea en el verde de la llanura. A uno y otro
lado del río, diseminados por la llanura, hay unos pue-
blecillos. algunos de ellos son realmente un puñado de
casas, otros son más grandes, ya con aire de pequeñas
ciudades. Las vías de comunicación son rugosidades
amarillentas en el verde. Pero aquí, en la parte del mon-
te, la llanura está mucho más cultivada y es mucho
más fértil, muy bonita. Se ve a los distintos cultivos,
con sus distintos colores, sonreír al bonito sol que des-
ciende del cielo sereno.

Debe ser primavera, quizá Marzo, si calculo la lati-
tud de Palestina, porque veo los cereales ya altos, aun-
que aun verdes, ondear como un mar glauco, y veo a los
penachos de los más precoces de entre los árboles fru-
tales colocar como nubecitas blancas y róseas sobre este
pequeño mar vegetal, y luego prados enteramente flo-
recidos, por los altos henos, sobre los cuales, ovejitas al

pasto parecen pequeños cúmulos de nieve amontona-
das acá o allá sobre la hierba.

Al pie del monte, en las colinas que constituyen su
base –bajas y breves colinas–, hay dos pequeñas ciuda-
des, una hacia el sur, la otra hacia el norte. La llanura
fertilísima se extiende especial y más ampliamente
hacia el sur.

Jesús, después de una breve pausa al fresco de un
soto –sin duda concedida por piedad a Pedro, que en las
subidas se cansa visiblemente, reanuda la ascensión–
, sube casi hasta la cima, hasta un rellano herboso con
un semicírculo de árboles hacia la parte de la ladera.

–Descansen, amigos. Yo voy allí a orar –señala con
la mano una voluminosa roca que sobresale del monte
y que se encuentra, por tanto, no hacia la ladera sino
hacia dentro, hacia la cima.

Jesús se arrodilla en la tierra herbosa y apoya las
manos y la cabeza en la roca, en la postura que tomará
también en la oración del Get-Samní. El sol no incide
en Él, porque la cima lo resguarda. Pero el resto de la
explanada herbosa está toda alegre de sol, hasta el lími-
te de sombra del borde arbolado a cuya sombra se han
sentado los apóstoles.

Pedro se quita las sandalias y las sacude para quitar
el polvo y las piedritas, y se queda así, descalzo, con sus
pies cansados entre la hierba fresca, casi echado, apo-
yada la cabeza, como almohada, en un matojo esmeral-
dino que sobresale más que los demás en su trozo de
prado. Santiago hace lo mismo, pero, para estar cómo-



do, busca un tronco de árbol; en él apoya su manto, y en
el manto la espalda. Juan permanece sentado, obser-
vando al Maestro. Pero la calma del lugar, el vientecillo
fresco, el silencio y el cansancio lo vencen a él tam-
bién, y se le caen: sobre el pecho, la cabeza; sobre los
ojos, los párpados. Ninguno de los tres duerme profun-
damente; están en ese estado de somnolencia veranie-
ga que atonta.

Los despabila una luminosidad tan viva, que anula
la del Sol y se esparce y penetra hasta debajo del follaje
de las matas y árboles bajo los cuales se han puesto.

Abren, estupefactos, los ojos, y ven a Jesús transfi-
gurado. Es ahora como lo veo en las visiones del Paraí-
so, tal cual.

Naturalmente sin las Llagas y sin la enseña de la
Cruz. Pero la majestad del Rostro y del Cuerpo es igual;
igual es su luminosidad, igual el indumento, que, de un
rojo oscuro, se ha transformado en el adiamantado y
perlino tejido inmaterial que le viste en el Cielo. Su
Rostro es un sol de luz sideral, pero intensísima, en el
cual centellean los ojos de zafiro. Parece más alto aun,
como si su glorificación hubiera aumentado su estatu-
ra. No sabría decir si la luminosidad, que pone incluso
fosforescente el rellano, proviene enteramente de Él, o
si a la luz propia se une toda la luz que hay en el univer-
so y en los cielos, concentrada en su Señor. Sé que es
algo indescriptible.

Jesús está ahora de pie; bueno, diría incluso que
está levantado del suelo, porque entre Él y la hierba del

prado hay como una luz en evaporación, un espacio cons-
tituido únicamente por una luz, sobre el cual parece
erguirse Él. Pero es tan viva, que podría incluso enga-
ñarme, y el no ver el verde de la hierba bajo las plantas
de Jesús podría estar provocado por esta luz intensa que
vibra y produce ondas como algunas veces se ve en los
fuegos intensos. Ondas, aquí, de un color blanco, incan-
descente. Jesús tiene el Rostro alzado hacia el cielo y
sonríe como respuesta a una visión que lo sublima.

Los apóstoles sienten casi miedo y lo llaman, porque
ya no les parece que sea su Maestro, de tanto como está
transfigurado.

–¡Maestro, Maestro! –dicen bajo, pero con ansia. Él
no oye.

–Está en éxtasis –dice Pedro temblando– ¿Qué esta-
rá viendo?

Los tres se han puesto en pie. Querrían acercarse a
Jesús, pero no se atreven.

La luz aumenta aun más, debido a dos llamas que
bajan del cielo y se colocan a ambos lados de Jesús. Una
vez asentadas en el rellano, se abre su velo y aparecen
dos majestuosos y luminosos personajes. Uno, más an-
ciano, de mirada aguda y grave y con barba larga bipar-
tida. De su frente salen cuernos de luz que me dicen
que es Moisés. El otro es más joven, enjuto, barbudo y
velloso, aproximadamente como el Bautista, al cual yo
diría que se asemeja por estatura, delgadez, conforma-
ción y gravedad. Mientras que la luz de Moisés es cán-
dida como la de Jesús, especialmente en los rayos de la



frente, la que emana Elías es solar, de llama viva.
Los dos Profetas toman una postura reverente ante

su Dios Encarnado, y, aunque Él les hable con familia-
ridad, ellos no abandonan esa su postura reverente. No
comprendo ni siquiera una de las palabras que dicen.

Los tres apóstoles caen de rodillas temblando, cu-
briéndose el rostro con las manos. Querrían ver, pero
tienen miedo.

Por fin Pedro habla: –¡Maestro, Maestro, óyeme!
Jesús vuelve la mirada sonriente hacia su Pedro, el

cual recobra vigor y dice: –Es hermoso estar aquí conti-
go, con Moisés y con Elías. Si quieres hacemos tres tien-
das para ti, para Moisés y para Elías, y nosotros les ser-
vimos...

Jesús vuelve a mirarlo y sonríe más vivamente. Mira
también a Juan y a Santiago: una mirada que los abra-
za con amor. También Moisés y Elías miran a los tres
fijamente. Sus ojos centellean. Deben de ser como ra-
yos que atraviesan los corazones.

Los apóstoles no se atreven a decir nada más. Ate-
morizados, callan. Dan la impresión de personas un poco
ebrias, como personas aturdidas. Pero, cuando un velo,
que no es niebla, que no es nube, que no es rayo, en-
vuelve y separa a los Tres gloriosos detrás de una pan-
talla aun más luminosa que la que ya los circundaba,
ocultándolos a la vista de los tres, y una Voz potente y
armónica vibra y llena de sí el espacio, los tres caen
con el rostro contra la hierba.

–Éste es mi Hijo amado, en quien me he complacido.

Escúchenlo.
Pedro, al arrojarse rostro en tierra, exclama: –¡Mise-

ricordia de mi, que soy un pecador! ¡La Gloria de Dios
está descendiendo!

Santiago no dice nada.
Juan susurra, con un suspiro, como si estuviera

próximo a desmayarse: –¡El Señor habla!
Ninguno se atreve a levantar la cabeza, ni siquiera

cuando el silencio se hace de nuevo absoluto. No ven,
por tanto, siquiera el retorno de la luz a su naturaleza
de luz solar, que muestra a Jesús solo, de nuevo el Je-
sús de siempre, con su túnica roja.

Él anda en dirección a ellos, sonriente; los mueve y
toca y llama por su nombre.

–Levántense. Soy Yo. No teman –dice, porque los tres
no se atreven a levantar la cara e invocan misericordia
para sus pecados, temiendo que sea el Ángel de Dios
queriendo mostrarles al Altísimo.

–Levántense. Se los ordeno –repite Jesús con tono
imperioso.

Alzan el rostro y ven a Jesús sonriente.
–¡Oh, Maestro, Dios mío! –exclama Pedro– ¿Cómo

vamos a vivir a tu lado, ahora que hemos visto tu glo-
ria? ¿Cómo vamos a vivir en medio de los hombres, y
nosotros, hombres pecadores, ahora que hemos oído la
voz de Dios?

–Deberán vivir conmigo y ver mi gloria hasta el fi-
nal. Sean dignos de ello, porque el tiempo está próximo.
Obedezcan al Padre mío y suyo. Volvemos ahora con los



hombres, porque he venido para estar con ellos y para
llevarlos a Dios. Vamos. Sean santos en recuerdo de
esta hora, fuertes, fieles. Participarán en mi más com-
pleta gloria. Pero no hablen ahora de esto que han visto
a nadie, ni siquiera a sus compañeros. Cuando el Hijo
del hombre resucite de entre los muertos y vuelva a la
gloria del Padre, entonces hablarán. Porque entonces
será necesario creer para tener parte en mi Reino.

–¿Pero no tiene que venir Elías para preparar tu Rei-
no? Los rabíes dicen eso.

–Elías ha venido ya y ha preparado los caminos al
Señor. Todo sucede como ha sido revelado. Pero los que
enseñan la Revelación no la conocen ni la compren-
den, y no ven ni reconocen los signos de los tiempos ni
a los enviados de Dios. Elías ha vuelto una vez. Vendrá
la segunda cuando esté cercano el último tiempo, para
preparar a los últimos para Dios. Ahora ha venido para
preparar a los primeros para Cristo, y los hombres no lo
han querido reconocer, le han hecho sufrir y lo han
matado. Lo mismo harán con el Hijo del hombre, porque
los hombres no quieren reconocer lo que es su bien.

Los tres agachan la cabeza pensativos y tristes, y
bajan con Jesús por el mismo camino por el que han
subido... Y es otra vez Pedro el que, en un alto a mitad
de camino, dice: –¡Ah, Señor! Yo también digo como tu
Madre ayer: “¿Por qué nos has hecho esto?”, y también
digo: “¿Por qué nos has dicho esto?” ¡Tus últimas pala-
bras han borrado de nuestro corazón la alegría de la glo-
riosa visión! ¡Ha sido un día de grandes miedos! Prime-

ro, el miedo de la gran luz que nos ha despertado, más
fuerte que si el monte ardiera, o que si la Luna hubiera
bajado a resplandecer al rellano ante nuestros ojos; luego
tu aspecto, y el hecho de separarte del suelo como si
estuvieras para echar a volar y marcharte. He tenido
miedo de que Tú, disgustado por las iniquidades de Is-
rael, volvieras a los Cielos, quizá por orden del Altísimo.
Luego he tenido miedo de ver aparecer a Moisés, al que
los suyos de su tiempo no podían ver ya sin velo, de tan-
to como resplandecía en su rostro el reflejo de Dios, y
aun era hombre, mientras que ahora es espíritu bien-
aventurado y encendido de Dios; y a Elías... ¡Misericor-
dia divina! He pensado que había llegado a mi último
momento, y todos los pecados de mi vida, desde cuando
robaba de pequeño la fruta de la despensa hasta el últi-
mo de haberte aconsejado mal hace unos días, me han
venido a la mente. ¡Con qué temblor me he arrepenti-
do! Luego me dio la impresión de que me amaban esos
dos justos... y he tenido la intrepidez de hablar. Pero
incluso su amor me producía miedo, porque no merezco
el amor de semejantes espíritus.

¡Y después... después! ¡El miedo de los miedos! ¡La
voz de Dios! ¡Yeohveh ha hablado! ¡A nosotros! Nos ha
dicho: “¡Escúchenle!” Tú. Y te ha proclamado “su Hijo
amado en el cual Él se complace.” ¡Qué miedo! ¡Yeohveh!
¡A nosotros! ¡En verdad sólo tu fuerza nos ha mantenido
en vida! Cuando nos has tocado y tus dedos ardían como
puntas de fuego, he sentido el último momento de te-
rror. He creído que era la hora de ser juzgado y que el



Ángel me tocaba para tomar mi alma y llevársela al Al-
tísimo... ¡Pero, ¿cómo pudo tu Madre ver... oír... vivir en
definitiva, ese momento del que hablaste ayer, sin mo-
rir, Ella que estaba sola, siendo jovencita aun, sin Ti?!

–María, la Sin Mancha, no podía tener miedo de Dios.
Eva no tuvo miedo de Dios mientras fue inocente. Y Yo
estaba en ese lugar. Yo, el Padre y el Espíritu, Nosotros,
que estamos en el Cielo y en la tierra y en todas partes,
y que teníamos nuestro Tabernáculo en el corazón de
María –dice dulcemente Jesús.

–¡Qué cosa! ¡Qué cosa! Pero después hablaste de
muerte... Y toda alegría se borró... Pero, ¿por qué a noso-
tros tres todo esto?, ¿por qué a nosotros? ¿No convenía
dar a todos esta visión de tu gloria?

–Precisamente porque desfallecen al oír hablar de
muerte, y muerte de suplicio, del Hijo del hombre, el
Hombre-Dios les ha querido fortalecer para aquella hora
y para siempre, con la precognición de lo que seré des-
pués de la Muerte: recuerden todo esto, para decirlo a
su tiempo... ¿Han entendido?

–¡Oh, sí, Señor. No es posible olvidar. Y sería inútil
decirlo. Dirían que estaríamos ebrios.

Reanudan la marcha hacia el valle. Pero, llegados a
un punto, Jesús tuerce por un sendero empinado en
dirección a Endor, o sea, por el lado opuesto al otro en
que dejó a los discípulos.

–No los encontraremos –dice Santiago– el sol empie-
za a bajar. Se estarán agrupando para esperarte en el
lugar donde los dejaste.

–Ven y no te crees pensamientos necios.
En efecto, en cuanto la espesura se abre dando lugar

a una pradera que desciende suavemente hasta tocar
el camino de primer orden, ven a toda la masa de los
discípulos, aumentada por la presencia de viandantes
curiosos, de escribas venidos de no sé dónde, movién-
dose en la base del monte.

–¡Vaya! ¡Escribas! ¡Y ya disputan! –dice Pedro seña-
lándolos. Y baja los últimos metros disgustado.

También los que están abajo los han visto y unos a
otros se los señalan, y luego se echan a corren hacia
Jesús, gritando: –¿Cómo es que vienes por esta parte,
Maestro? Estábamos para encaminarnos al lugar esta-
blecido. Pero nos han entretenido en disputas los escri-
bas, y con sus súplicas un padre afligido.

–¿De qué discutían entre ustedes?
–Por un endemoniado. Los escribas se han burlado

de nosotros porque no hemos podido liberarlo. Lo ha in-
tentado de nuevo, ya por pundonor, Judas de Keriot; pero
ha sido inútil. Entonces hemos dicho: “Inténtenlo uste-
des.” Han respondido: “No somos exorcistas.” Ha coinci-
dido que pasaban algunos, que venían de Caslot-Tabor,
entre los que había dos exorcistas. Pero ellos tampoco
nada. Aquí viene el padre a suplicarte. Escúchalo.

Un hombre, se acerca suplicante. Se arrodilla frente
a Jesús, que se ha quedado en el prado en pendiente,
estando, pues, al menos, tres metros por encima del
camino, y, por tanto, bien visible a todos, le dice: –Maes-
tro, venía a Cafarnaúm con mi hijo, buscándote. Te traía



a mi hijo infeliz para que lo liberaras, Tú que expulsas
los demonios y curas toda enfermedad. Frecuentemen-
te se apodera de él un espíritu mudo. Cuando se apode-
ra de él sólo puede emitir gritos roncos, como un ani-
mal que se estuviera ahogando. El espíritu lo tira al
suelo, y él, en el suelo, se revuelca, le crujen los dien-
tes, echa espuma como un caballo que muerde el boca-
do, y se hiere, o puede incluso morir por asfixia, o que-
mado, o destrozado, porque el espíritu, más de una vez,
lo ha arrojado al agua, al fuego, o lo ha tirado por las
escaleras. Tus discípulos lo han intentado, pero no han
podido. ¡Oh, Señor bueno! ¡Piedad de mi y de mi niño!
Jesús centellea de poder mientras grita:

–¡Oh generación perversa, oh turba satánica, legión
rebelde, pueblo del infierno incrédulo y cruel, ¿hasta
cuándo tendré que estar contigo?, ¿hasta cuándo ten-
dré que soportarte?

Se muestra majestuoso, tanto, que se hace un si-
lencio absoluto y cesan las risitas maliciosas de los es-
cribas. Jesús dice al padre: –Levántate y tráeme a tu
hijo.

El hombre se marcha y regresa con otros hombres;
en medio de éstos viene un muchacho de unos doce o
catorce años. Un muchacho guapo, pero con una mira-
da un poco cretina, como si estuviera aturdido. En su
frente rojea una herida alargada; más abajo se ve una
cicatriz vieja, blanquecina. Nada más ver a Jesús, que
lo está mirando fijamente con sus ojos magnéticos, lanza
un grito ronco, y se contuerce todo su cuerpo convulsi-

vamente, y cae al suelo echando espuma y girándole
los ojos, de forma que se ve solamente el bulbo blanco,
mientras se revuelca por el suelo con una típica con-
vulsión epiléptica.

Jesús se acerca unos pasos para llegar a su lado y
dice: –¿Desde cuándo le sucede esto? Habla fuerte, que
todos te oigan.

El hombre, gritando, mientras se va estrechando el
círculo, y los escribas se ponen más arriba de Jesús
para dominar la escena, dice: –Desde niño. Ya te he
dicho que a menudo cae en el fuego, en el agua, o desde
las escaleras o desde los árboles, porque el espíritu lo
asalta de repente y lo empuja con violencia para acabar
con él. Está todo lleno de cicatrices y quemaduras.

Ya es mucho que no se haya quedado ciego a causa
de las llamas de la lumbre. Ningún médico, ningún exor-
cista, ni siquiera tus discípulos lo han podido curar. Pero
Tú, si, como creo firmemente, puedes algo, ten piedad
de nosotros y socórrenos.

–Si puedes creer así, todo me es posible, porque todo
se le concede al que cree.

–¡Oh, Señor, claro que creo! Pero, si no creo aun su-
ficientemente, aumenta mi fe: para que sea completa y
obtenga el milagro –dice el hombre llorando de rodillas
junto al hijo, que padece más convulsiones que nunca.

Jesús se endereza, retrocede dos pasos, y, mientras
la multitud, más que nunca, restringe su círculo, grita
fuerte: –¡Espíritu maldito que haces sordo y mudo al niño
y lo atormentas, te ordeno que salgas de él y no vuelvas



a entrar nunca!
El niño, a pesar de estar acostado en el suelo, da

unos botes espantosos, haciendo presión contra el sue-
lo con la cabeza y los pies, en forma de arco, y lanza
gritos no humanos. Un último salto, con el que se vuel-
ve boca abajo y golpea la frente y la boca contra una roca
que sobresale de la hierba; ésta se pone roja de sangre.
Luego se queda inmóvil.

–“¡Se ha muerto!” gritan muchos. “¡Pobre niño!”, “¡Po-
bre padre!” –dicen, compasivos, los mejores.

Y los escribas, riéndose burlonamente, dicen: –¡Buen
servicio te ha hecho el Nazareno!

–¡Maestro ¿cómo es esto?! Esta vez Belcebú te ha
hecho quedar mal... –se echan a reír venenosamente.

Jesús no responde a nadie. Ni siquiera al padre, que
ha dado la vuelta a su hijo y ahora le está secando la
sangre de la frente herida y de los labios heridos, gi-
miendo, invocando a Jesús. Pero el Maestro se inclina
y toma de la mano al niño. Y éste abre los ojos dando un
fuerte suspiro, como si se despertase de un sueño, lue-
go se sienta y sonríe. Jesús lo acerca hacia sí, le hace
ponerse de pie y se lo entrega a su padre, mientras los
presentes gritan de entusiasmo y los escribas huyen
seguidos de las burlas de la gente...

–Y ahora vamos –dice Jesús a sus discípulos. Despi-
de a la gente, costea el lado del monte y va al camino
recorrido por la mañana.

Dice Jesús:

No te elijo sólo para conocer las tristezas de tu Maestro,
y sus dolores; quien sabe estar conmigo en el dolor debe
tener parte conmigo en la alegría.

Quiero que tengas, delante de tu Jesús, que se te
muestra, los mismos sentimientos de humildad y arre-
pentimiento de mis discípulos. Jamás soberbia. Serías
castigada perdiéndome.

Continuo recuerdo de quién soy Yo y de quién eres
tú.

Continuo pensamiento de tus faltas y de mi perfec-
ción, para tener un corazón lavado por la contrición; pero,
al mismo tiempo, también mucha confianza en mi.

He dicho: “No teman. Levántense. Vamos. Vamos con
los hombres, porque he venido para estar con ellos. Sean
santos, fuertes y fieles en recuerdo de esta hora.” Te lo
digo a ti también, y a todos mis predilectos de entre los
hombres, a los que me tienen de forma especial. No
tengan miedo de mi. Me muestro para elevarlos, no para
reduciros a cenizas.

Levántense: que la alegría del don les dé vigor y no
les embote en el sopor del quietismo, creyéndose ya
salvados porque les haya mostrado el Cielo.

Vamos juntos a los hombres. Les he invitado a obras
sobrehumanas con sobrehumanas visiones y lecciones,
para que puedan servirme más de ayuda. Les asocio a
mi obra. Pero Yo no he conocido, ni conozco, descanso.
Porque el Mal no descansa nunca y el Bien debe estar



siempre activo para anular lo más que se pueda la obra
del Enemigo. Descansaremos cuando el Tiempo llegue
a su cumplimiento. Ahora es necesario caminar incan-
sablemente, obrar continuamente, consumirse infati-
gablemente por la mies de Dios. Que mi continuo con-
tacto les santifique, mi continua lección les fortalezca,
mi amor de predilección les haga fieles contra toda in-
sidia.

No sean como los antiguos rabíes, que enseñaban la
Revelación y luego no le prestaban fe, hasta el punto de
que no reconocían los signos de los tiempos ni a los en-
viados de Dios. Reconozcan a los precursores de Cristo
en su segunda venida, porque las fuerzas del Anticristo
están en marcha, y, haciendo una excepción a la medi-
da que me he impuesto, porque sé que beben de ciertas
verdades no por espíritu sobrenatural sino por sed de
curiosidad humana, les digo en verdad que lo que mu-
chos creerán victoria sobre el Anticristo, paz ya próxi-
ma, no será sino un alto para dar tiempo al Enemigo de
Cristo de recuperar fuerzas, curarse las heridas, reunir
su ejército para una lucha más cruel.

Reconozcan, ustedes que son las “voces” de este su
Jesús, del Rey de reyes, del Fiel y Veraz, que juzga y
combate con justicia y será el Vencedor de la Bestia y
de sus siervos y profetas, reconozcan su Bien y siganle
siempre. Que ningún engañoso aspecto les seduzca y
ninguna persecución les aterre. Diga su “voz” mis pala-
bras. Sea su vida para esta obra.

Y si tienen destino, en la tierra, común con Cristo,

su Precursor y Elías, destino cruento o atormentado por
vejaciones morales, sonrían a su destino futuro y segu-
ro, el que tendrán en común con Cristo, con su Precur-
sor, con su Profeta.

Iguales en el trabajo, en el dolor, en la gloria. Aquí Yo
Maestro y Ejemplo; allí Yo Premio y Rey. Tenerme será
su bienaventuranza. Será olvidar el dolor. Será algo que
para hacérselos comprender ninguna revelación es su-
ficiente, porque la alegría de la vida futura es demasia-
do superior a la posibilidad de imaginar de la criatura
que aun está unida a la carne.

350. Lección a los discípulos sobre
el poder de vencer a los demonios

Están ahora nuevamente en la casa de Nazaret. Es más,
para ser más exactos, están esparcidos en el rellano de
los olivos, en espera de separarse para ir a descansar.
Ya ha oscurecido y la Luna se alza tarde, así que han
encendido una pequeña hoguera para aclarar la noche;
noche tibia, “demasiado incluso” como sentencian los
pescadores previendo próximas lluvias. Y es bonito es-
tar allí, todos unidos: las mujeres en el huerto florecido,
alrededor de María; los hombres aquí arriba; y, en el
borde del rellano, de forma que lo vean tanto éstos como
aquéllas, Jesús, respondiendo a uno o a otro, mientras
las discípulas escuchan atentas. Deben haber referido
lo del lunático curado al pie del monte y aun siguen los
comentarios al respecto.



–¡Vamos, que has hecho falta Tú! –exclama el primo
Simón.

–¡Pero ni siquiera el ver que incluso sus exorcistas
no podían nada, a pesar de haber dicho que habían usa-
do las fórmulas más fuertes, ha convencido a esos cer-
nícalos! –dice, meneando la cabeza, el barquero Salo-
món.

–Y no convencerán a sus escribas ni siquiera dicién-
doles sus conclusiones.

–¡Ya, claro! Me parecía que hablaban bien, ¿no es
verdad? –pregunta uno que no conozco.

–Muy bien. Excluyeron todo tipo de sortilegio demo-
níaco en el poder de Jesús, y dijeron que se sintieron
invadidos de profunda paz cuando el Maestro hizo el
milagro; mientras que –decían– cuando sale de uno un
poder malvado lo sienten como un sufrimiento –respon-
de Hermas.

–¡Pero hay que ver qué espíritu más fuerte! ¡No se
quería marchar! Pero, ¿cómo es que no lo tenía conti-
nuamente poseído?

–¿Era un espíritu rechazado, solitario; o era tan san-
to el muchacho, que por sí mismo lo repelía?

Pregunta otro discípulo cuyo nombre desconozco. Je-
sús responde espontáneo: –He explicado varias veces
que toda enfermedad, siendo un tormento y un desor-
den, puede esconder a Satanás, y Satanás se puede es-
conder en una enfermedad, usarla, crearla, para ator-
mentar y hacer blasfemar contra Dios. El niño era un
enfermo, no un poseído. Un alma pura. Por eso con gran

alegría la he liberado del astutísimo demonio, que que-
ría dominarla hasta el punto de hacerla impura.

–¿Y por qué, si era una simple enfermedad, no he-
mos podido resolverlo nosotros? –pregunta Judas de Ke-
riot.

–¡Sí, eso! Se comprende que los exorcistas, si no era
un endemoniado, no hayan podido hacer nada. Pero no-
sotros... –observa Tomás.

Judas de Keriot, que no ha advertido la afrenta de
haber intentado muchas veces con el muchacho y ha-
ber obtenido sólo que cayera en un estado de agitación
o incluso en convulsiones, dice: –Pero nosotros... hasta
parecía que se le empeorase. ¿Recuerdas, Felipe? Tú
que me ayudabas oíste y viste las burlas que me dirigía.
Me dijo incluso: “¡Vete! De los dos el más demonio eres
tú.” Lo cual hizo que a mis espaldas se rieran los escri-
bas.

–¿Y ello te ha dolido? –pregunta Jesús como sin inte-
rés.

–¡Claro que sí! No es una cosa bonita que se burlen
de uno. Y no es útil cuando se es apóstol tuyo. Se pierde
autoridad.

–Cuando uno tiene a Dios tiene autoridad, aunque
el mundo entero se burle, Judas de Simón.

–De acuerdo. Pero Tú aumenta, al menos en noso-
tros los apóstoles, el poder, para no sufrir otra vez cier-
tas derrotas.

–Ni es justo ni sería útil que Yo aumentara el poder.
Por ustedes mismos lo tienen que hacer, para salir ven-



cedores. Si han fracasado ha sido por su insuficiencia,
y también por haber disminuido cuanto les había dado,
con elementos no santos que han querido añadir espe-
rando mayores triunfos.

–¿Lo dices por mi, Señor? –pregunta Judas Iscario-
te.

–Tú sabrás si lo mereces. Hablo a todos.
Bartolomé pregunta: –¿Pero entonces qué hay que

tener para vencer a estos demonios?
–Oración y ayuno. No se necesita nada más. Oren y

ayunen. Y no sólo en la carne. Por eso bien está el que
su orgullo haya quedado en ayunas, sin ser satisfecho.
El orgullo saciado vuelve apáticas la mente y el alma, y
la oración se hace tibia, inerte; de la misma forma que
el cuerpo demasiado lleno está somnoliento y pesado. Y
ahora vamos también nosotros al justo descanso. Que
mañana al amanecer todos, menos Manahén y los dis-
cípulos pastores, estén en el camino de Caná. La paz
sea con ustedes.

Retiene a Isaac y a Manahén y da particulares ins-
trucciones para el día siguiente, día de la partida para
las discípulas y María, que, junto con Simón de Alfeo, y
Alfeo de Sara empiezan el peregrinaje pascual: –Pasa-
rán por Esdrelón para que Margziam vea al anciano.
Darán a los labriegos la bolsa que por indicación mía les
ha dado Judas de Keriot. Y durante el viaje socorrerán a
todos los pobres que se encuentren con la otra que les
he dado hace poco.

Cuando lleguen a Jerusalén, vayan a Betania, y di-

gan que me esperen para la neomenia de Nisán. Poco
podré tardar a partir de ese día. Les confío a la persona
que más estimo y a las discípulas. Pero estoy tranquilo
de que estarán seguras. Partan. Nos volveremos a ver
en Betania y estaremos bastante tiempo juntos.

Los bendice y, mientras ellos se alejan en la noche,
salta hacia abajo, al huerto, y entra en casa, donde ya
están las discípulas y su Madre, que, con Margziam,
están apretando los cordones de los fardos de viaje, y
disponiendo todas las cosas para esta ausencia cuya
duración no se conoce.

351. El tributo al Templo pagado con
la moneda hallada en la boca del pez

Las dos barcas tomadas para volver a Cafarnaúm se
deslizan por un lago inverosímilmente calmo: una ver-
dadera lastra de cristal zarco, que, en cuanto pasan las
dos barcas, recompone su lisa unidad. Pero no son las
barcas de Pedro y Santiago, sino otras dos, quizá alqui-
ladas en Tiberíades.

Oigo que Judas se lamenta un poco por haberse que-
dado sin dinero después de este último gasto: –Hemos
pensado en los demás. ¿Pero en nosotros? ¿Cómo nos la
vamos a arreglar ahora? Tenía esperanzas de que Cusa...
Pero nada. Estamos en las condiciones de un mendigo,
uno de tantos como ahora salen a los caminos a pedir
limosna a los peregrinos –dice a Tomás, rezongando, en
voz baja.



Pero éste, bondadoso, responde: –¿Y qué tendría de
malo si fuera así? Yo no me preocupo de nada.

–Sí, pero a la hora de comer eres el que quiere co-
mer más que ninguno.

–¡Claro! Tengo hambre. También en el hambre soy
vigoroso. Bien, pues hoy, en vez de pedir al que sumi-
nistra el pan y las viandas, pediré directamente a Dios.

–¡Hoy! ¡Hoy! Mañana estaremos en las mismas con-
diciones, y pasado mañana lo mismo; y estamos yendo
hacia la Decápolis, donde no nos conocen y son medio
paganos. Y no es sólo el pan, también se gastan las san-
dalias, y luego... los pobres que te dan la lata, y uno se
podría sentir mal y...

–Y, si sigues más aun, dentro de poco ya me habrás
imaginado muerto y tendrás que proveer para un fune-
ral. ¡Pero cuántas preocupaciones! Yo... Es que no tengo
ninguna preocupación. Estoy alegre, tranquilo como un
recién nacido.

Jesús, que parecía absorto en sus pensamientos,
sentado en la proa, casi en el borde, se vuelve y dice
fuerte a Judas, que está en la popa, pero lo dice como
hablando a todos: –Está muy bien no tener ni un cénti-
mo, así brillará más la paternidad de Dios incluso en
las cosas más pequeñas.

–Desde hace unos días para ti está todo bien. Bien si
no se produce un milagro, bien si no nos dan dinero,
bien haber dado todo lo que teníamos; en definitiva, todo
bien... Pero yo me siento muy incómodo... Eres un Maes-
tro grato, un santo Maestro, pero para la vida material...

no vales nada –dice sin acritud Judas, como haciendo
una observación a un hermano bueno de cuya bondad
imprevisora incluso se gloría.

Jesús, sonriente, le responde: –Es mi mejor cuali-
dad, ser un hombre que no vale nada para la vida mate-
rial... Y, repito: está muy bien no tener ni un céntimo –
y sonríe luminosamente.

La barca roza en el guijarral. Se detiene. Bajan de
ella. Mientras tanto, la otra barca se acerca para dete-
nerse. Jesús, con Judas, Tomás, Judas y Santiago, Fe-
lipe y Bartolomé, se encamina hacia la casa...

Pedro baja de la segunda barca, con Mateo, los hijos
de Zebedeo, Simón Zelote y Andrés. Pero Pedro no se
pone en marcha como todos, sino que se queda en la
orilla hablando con los barqueros que los han traído, y
que quizá conoce, y luego los ayuda a partir de nuevo.
Después, se vuelve a poner la túnica larga y remonta la
playa en dirección a la casa.

Atravesando la plaza del mercado, vienen hacia él
dos, lo paran y dicen: –Escucha, Simón de Jonás.

–Escucho. ¿Qué quieren?
–¿Tu Maestro, por el hecho de serlo, paga o no las dos

dracmas que corresponden al Templo?
–¡Claro que las paga! ¿Por qué no lo iba a hacer?
–Pues... porque dice que es el Hijo de Dios y...
–Y lo es –replica secamente Pedro, que ya está rojo

de indignación. Luego añade: –Pero, dado que también
es un hijo de la Ley, el mejor que tiene la Ley, paga sus
dracmas como todo israelita...



–Según lo que sabemos no es así. Nos han dicho que
no paga, así que le aconsejamos que pague.

–Mmm-m-m –balbuce Pedro, cuya paciencia está para
agotarse –Mmm-m-m... Mi Maestro no necesita sus con-
sejos. Vayan en paz y digan al que les envía que las
dracmas serán depositadas en la primea ocasión.

–¡En la primera ocasión! ¿Y por qué no enseguida?
¿Quién nos asegura que lo vaya a hacer, si está siem-
pre acá o allá sin rumbo fijo?

–Enseguida no, porque en este momento no tiene ni
un céntimo. Podrían ponerlo boca abajo y no caería al
suelo ni una sola moneda. Estamos todos sin un solo
denario, porque nosotros, que no somos fariseos, que no
somos escribas, que no somos saduceos, que no somos
ricos, que no somos espías, que no somos víboras, nor-
malmente damos lo que tenemos a los pobres, por su
doctrina. ¿Entienden? Y ahora hemos dado todo, y mien-
tras no intervenga el Altísimo podemos morir de ham-
bre o ponernos a pedir limosna en una esquina de la
calle. Digan también esto a los que dicen que Él es un
comilón ¡Adiós! –y los deja plantados y se marcha barbo-
tando y ardiendo de enojo.

Entra en casa y sube a la habitación donde está Je-
sús escuchando a uno que le ruega que vaya a una casa
que está en el monte de detrás de Magdala, donde hay
uno muriéndose.

Jesús despide al hombre prometiendo que irá ense-
guida, Luego cuando éste se marcha, se vuelve hacia
Pedro, que se ha sentado en un rincón y está pensativo,

y le dice: –¿Qué opinas, Simón? ¿Según las reglas, los
reyes de la tierra de quién reciben los tributos y el cen-
so?, ¿de sus propios hijos o de los extraños?

Pedro se sobresalta. Dice: –¿Cómo sabes, Señor, lo
que debía decirte?

Jesús sonríe haciendo un gesto como diciendo: “No
le des importancia”; luego dice: –Responde a lo que te
pregunto.

–De los extraños, Señor.
–Entonces los hijos están eximidos, como en efecto

es justo. Porque un hijo es de la sangre y casa de su
padre, y no debe pagar al padre sino el tributo del amor y
la obediencia. Así que Yo, Hijo del Padre, no debería pa-
gar tributo al Templo, que es la casa del Padre. Les has
respondido bien. Pero, como hay una diferencia entre
tú y ellos, y es ésta: que tú crees que Yo soy el Hijo de
Dios, y ellos y quienes los han enviado no lo creen, pues,
para no escandalizarlos, pagaré el tributo, y además
enseguida, mientras están aun en la plaza recaudan-
do.

–¿Y con qué, si no tenemos ni un céntimo? –pregun-
ta Judas, que se ha acercado con los otros.

–¿Ves como es necesario tener algo?
–Se lo pedimos prestado al dueño de la casa –dice

Felipe.
Jesús hace con la mano un gesto de guardar silen-

cio y dice: –Simón de Jonás, ve a la orilla del mar y echa
lo más lejos que puedas un sedal provisto de un anzuelo
resistente. En cuanto pique el pez, tira hacia ti el sedal.



Será un pez grande. En la orilla ábrele la boca. Encon-
trarás dentro un estáter. Tómalo, ve donde aquellos dos
y paga por mi y por ti. Luego trae el pez. Lo asaremos; y
Tomás, caritativamente, nos proveerá de un poco de pan.
Comeremos e iremos enseguida donde el hombre que
está muriéndose. Santiago y Andrés, preparen las bar-
cas, que las usaremos para ir a Magdala; la vuelta la
haremos esta noche a pie para no estorbar la pesca a
Zebedeo y al cuñado de Simón.

Pedro se marcha. Un rato después se le ve en la ori-
lla montando en una barca cuya proa está ya metida en
el agua. Echa un cordel delgado y fuerte, provisto hacia
el final de una piedra pequeña, o plomo, y que termina
en el hilo fino del sedal propiamente dicho. Las aguas
del lago se abren con salpicaduras de plata cuando el
peso se hunde en él; luego todo vuelve a la calma mien-
tras las aguas se serenan después de un alejarse de
giros concéntricos...

Pasa un rato. El cordel, que estaba flojo en las manos
de Pedro, se tensa y vibra... Pedro tira, tira, tira. La cuer-
da sufre sacudidas cada vez más enérgicas. al final, da
un tirón y el sedal emerge con su presa, que se contor-
siona en el aire, formando un arco por encima de la
cabeza del pescador, para luego caer en la arena amari-
llenta, donde se contuerce, sufriendo el espasmo del
anzuelo que le hiende el paladar y el de la asfixia que
comienza.

Es un magnífico pez, grande como un rombo del peso
de al menos tres kilos. Pedro le arranca el anzuelo de

los labios carnosos, le mete en la garganta su grueso
dedo y extrae una gruesa moneda de plata. La coge en-
tre el pulgar y el índice y la alza para mostrársela al
Maestro, que está en el pretil de la terraza. Luego reco-
ge el cordel, lo enrolla, toma el pez y se echa a correr en
dirección a la plaza.

Los apóstoles se han quedado todos de piedra... Je-
sús sonríe y dice: –Así habremos eliminado un escán-
dalo...

Regresa Pedro: –Ya estaban para venir aquí. Y ade-
más con Elí, el fariseo. He tratado de ser delicado como
una niña. Los he llamado y he dicho: “¡Eh, enviados del
Fisco! Tomen. ¿Son cuatro dracmas, verdad? Pues dos
por el Maestro y dos por mi. ¿Estamos en paz, no? Hasta
que nos veamos en el valle de Josafat, especialmente
contigo, querido amigo.” Se han ofendido porque he di-
cho “Fisco.” “Somos del templo, no del Fisco.” “Cobran
impuestos como los recaudadores. Todo recaudador para
mi es “fisco” “« he respondido. Pero él me ha dicho: “¡In-
solente! ¿Me estás deseando la muerte?” “¡No, amigo!
De ninguna manera. Te deseo un feliz viaje al valle de
Josafat. ¿No vas para la Pascua a Jerusalén? Pues po-
dremos encontrarnos por allí, amigo.” “No lo deseo, ni
quiero que te permitas llamarme amigo tuyo.” “En efec-
to, es demasiado honor” he respondido. Y me he vuelto.
Lo mejor es que estaba allí medio Cafarnaúm, que ha
visto que he pagado por ti y por mi. Así esa vieja ser-
piente ya no podrá decir nada.

Los apóstoles no han podido evitar reírse por la na-



rración y la mímica de Pedro. Jesús quiere estar serio,
pero una leve sonrisa se escapa, no obstante, de sus
labios mientras dice: –Eres peor que la mostaza –y ter-
mina–. Asen el pez; y vamos a darnos prisa, que para la
puesta del sol quiero estar aquí de nuevo.

352. Un convertido de María de Magdala.
Parábola para el pequeño Benjamín y lección
sobre quién es grande en el reino de los Cielos

Mientras se incendian el cielo y el lago por el fuego del
ocaso, regresan hacia Cafarnaúm. Están contentos. Vie-
nen hablando unos con otros. Jesús habla poco, pero
sonríe. Hacen la observación de que, si el mensajero
hubiera sido más preciso, habrían podido ahorrar cami-
no. Pero también dicen que la fatiga ha merecido la pena,
porque un grupo de hijos de tierna edad ha recuperado
a su padre sano, cuando ya se estaba enfriando por la
cercana muerte; y también porque ya no están sin nada
de dinero.

–Ya les había dicho que el Padre proveería a todo –
dice Jesús.

–¿Y es un antiguo amante de María de Magdala? –
pregunta Felipe.

–Parece... Según lo que nos han dicho... –responde
Tomás.

–¿A ti, Señor, que te dijo el hombre? –pregunta Ju-
das de Alfeo.

Jesús sonríe evasivamente.

–Yo lo he visto más de una vez con ella cuando iba a
Tiberíades con amigos. Esto es cierto –afirma Mateo.

–¡Vamos hombre, hermano, condesciende a nuestra
pregunta! ¡El hombre te pidió sólo la salud o también ser
perdonado? –pregunta Santiago de Alfeo.

–¡Qué pregunta más sin sentido! ¿Pero cuándo el
Señor no exige arrepentimiento para conceder una gra-
cia? –dice Judas Iscariote con mucho desdén hacia San-
tiago de Alfeo.

–Mi hermano no ha dicho una estupidez. Jesús cura,
o libera, y luego dice: “Ve y no peques más” –le responde
Judas Tadeo.

–Porque ve ya el arrepentimiento en los corazones –
rebate Judas Iscariote.

–En los endemoniados no hay arrepentimiento ni
voluntad de ser liberados. Lo cual no lo ha demostrado
ni uno solo. Recuerda todos los casos y verás que o huían
o arremetían como enemigos, o por lo menos intenta-
ban una o la otra cosa, y si no lo llevaban a cabo era sólo
porque se lo impedían sus parientes –replica Judas Ta-
deo.

–Y por el poder de Jesús –añade el Zelote.
–Pero en ese caso Jesús tiene en cuenta la voluntad

de los parientes, que representan la voluntad del ende-
moniado, el cual, si no estuviera impedido por el demo-
nio, desearía la liberación.

–¡Cuántas sutilezas! ¿Y para los pecadores entonces?
Me da la impresión de que usas la misma fórmula, aun-
que no sean endemoniados –dice Santiago de Zebedeo.



–A mi me dijo: “Sígueme”, y no le había dicho aun ni
una palabra respecto a mi estado –observa Mateo.

–Pero te la veía en el corazón –dice el Iscariote, que
quiere tener siempre razón, a toda costa.

–¡Bueno, bien! Pero ese hombre, que según la opi-
nión general era un gran lujurioso y un gran pecador,
no endemoniado, o, mejor, no poseído, porque un demo-
nio, con los pecados que tenía ese hombre, lo debía te-
ner por maestro, si no incluso por posesor, moribundo,
etc. etc., ¿qué ha pedido?, en definitiva. Estamos pa-
seando por las nubes, me parece... Estamos en la pri-
mera pregunta –dice Pedro.

Jesús condesciende a su deseo: –Ese hombre ha que-
rido estar solo conmigo para poder hablar con libertad.
Lo primero que ha expuesto no ha sido su estado de
salud... sino el de su espíritu. Ha dicho: “Estoy murien-
do, pero no cuanto he hecho creer a los demás para po-
derte tener pronto. Necesito tu perdón para sanar. Pero
me basta tu perdón. Si no me curas, me resignaré. Lo
he merecido. Lo que te pido es que salves mi alma” y
me ha confesado sus muchos pecados. Una nauseante
cadena de pecados... –Jesús dice esto, pero su rostro
resplandece de alegría.

–¿Y sonríes, Maestro? ¡Me sorprende! –observa Bar-
tolomé.

–Sí, Bartolmái. Sonrío. Porque esos pecados ya no
existen, y porque junto con los pecados he sabido el nom-
bre de la redentora. En este caso el apóstol ha sido una
mujer.

–¡Tu Madre! –dicen varios.
Otros: –¡Juana de Cusa! Si él iba a menudo a Tibe-

ríades, quizá la conoce.
Jesús menea la cabeza.
Le preguntan: –¿Entonces quién?
–María de Lázaro –responde Jesús.
–¿Ha venido aquí? ¿Por qué sin que la viéramos nin-

guno de nosotros?
–No ha venido. Ha escrito a su antiguo compañero

de pecado. He leído las cartas. Todas suplican lo mismo:
escucharla, redimirse como ella se ha redimido, seguir-
la en el Bien como la había seguido en el pecado, y, con
palabras de lágrimas, esas cartas le ruegan que alivie
el alma de María del remordimiento de haber seducido
su alma. Y lo ha convertido. Tanto, que se había aislado
en su campiña para vencer las tentaciones de las ciu-
dades. La enfermedad, más de remordimiento del alma
que física, ha acabado de prepararlo a la Gracia. Eso es.
¿Están contentos ahora? ¿Comprenden ahora por qué
sonrío?

–Sí, Maestro –dicen todos.
Luego, viendo que Jesús alarga el paso como para

aislarse, se ponen a conversar en tono bajo entre sí…
Están a la vista de Cafarnaúm cuando, en la confluen-
cia del camino que han recorrido ellos con el que bor-
dea el lago viniendo de Magdala, se cruzan con los discí-
pulos, que han venido a pie, evangelizando desde Tibe-
ríades. Todos, menos Margziam, los pastores y Mana-
hén, que han ido desde Nazaret hacia Jerusalén con



las mujeres. Es más, los discípulos han aumentado, por
algún otro que se ha unido a ellos de retorno de la mi-
sión y que trae consigo nuevos prosélitos de la doctrina
cristiana.

Jesús los saluda dulcemente. Pero enseguida se vuel-
ve a aislar en una meditación y oración profundas, unos
pasos más adelante que ellos.

Los apóstoles, por su parte, se unen al grupo de los
discípulos, especialmente con los más influyentes, o sea,
Esteban, Hermas, el sacerdote Juan, Juan el escriba,
Timoneo, José de Emaús, Hermasteo, que por lo que
entiendo vuela en el camino de la perfección, Abel de
Belén de Galilea, cuya madre va al final del nutrido gru-
po con otras; mujeres. Y discípulos y apóstoles se inter-
cambian preguntas y respuestas sobre las cosas acae-
cidas desde que se dejaron. Así, se habla de la curación
y conversión de hoy, y del milagro del estáter en la boca
del pez... Esto, por las causas que lo han originado, sus-
cita grandes comentarios, que se propagan de fila en
fila cual fuego aplicado a pajas secas.

· · ·
Veo, andando por un camino, a Jesús, seguido y circun-
dado por sus apóstoles y discípulos.

Se entrevé poco lejano el lago de Galilea, resplande-
ciente, todo sereno y azul, bajo un lindo sol de primave-
ra o de otoño, porque no es un sol violento como el de
verano. Pero me inclinaría a pensar que es primavera,
porque la naturaleza se ve muy fresca, sin esos tonos
dorados y cansinos del otoño.

Parece que, acercándose la noche, Jesús se está
retirando a la casa que lo hospeda; parece que se dirige,
por tanto, al pueblo que se ve ya aparecer. Jesús, como
suele hacer, va unos pasos más adelante de los discípu-
los; dos o tres, no más: lo suficiente como para poder
aislarse en sus pensamientos, necesitado de silencio
después de una jornada de evangelización. Camina ab-
sorto. Lleva en la mano derecha una ramita verde, que,
sin duda, ha arrancado de alguna mata, y con ella gol-
pea levemente, ensimismado, las hierbas del ribazo.

Por el contrario, los discípulos, detrás de Él van ha-
blando animadamente. Evocan los episodios de la jorna-
da y no son demasiado delicados al sopesar los defectos
o bribonadas ajenos. Todos, más o menos, critican el
hecho de que los de la recaudación del tributo al Templo
hayan querido que Jesús les pagara.

Pedro, siempre vehemente, define el hecho como un
sacrilegio, porque el Mesías no está obligado a pagar el
tributo: –Esto es como pretender que Dios se pague a sí
mismo. Y no es justo. Y si lo que pasa es que creen que
no es el Mesías, pues entonces ya es un sacrilegio.

Jesús se vuelve un momento y dice: –¡Simón, Si-
món, muchos habrá que duden de mi! Incluso de los
que se creen seguros e inquebrantables en la fe en mi.
No juzgues a los hermanos, Simón. Júzgate, siempre
primero a ti mismo.

Judas, con una sonrisita irónica, dice al humillado
Pedro que ha agachado la cabeza: –Ésta es para ti. Por
ser el más anciano siempre quieres hablar como un



doctor. ¿Quién ha dicho que a uno lo juzguen los méri-
tos por la edad? Entre nosotros hay quien te supera en
saber y en poder social.

Se enciende una disputa sobre los respectivos méri-
tos: quién se jacta de ser uno de los primeros discípu-
los, quién apoya su tesis de preferencia en que para
seguir a Jesús ha dejado un puesto influyente, quién
dice que ninguno tiene tantos derechos como él porque
ninguno se ha convertido tanto a sí mismo como él al
pasar de publicano a discípulo. La disputa se alarga, y,
si no temiera ofender a los apóstoles, diría que asume
el tono de una verdadera discusión.

Jesús se abstrae de ello. Da la impresión de no oír ya
nada. Mientras tanto, han llegado a las primeras casas
del pueblo, que sé que es Cafarnaúm. Jesús prosigue, y
los otros detrás discutiendo aun.

Un niño pequeño, de unos siete u ocho años, viene
tras Jesús corriendo y dando brincos. Adelanta al grupo
vocinglero de los apóstoles. Es un niño guapo, de cabe-
llos castaño oscuro muy rizados, cortos. En su faz more-
na tiene dos ojitos negros e inteligentes. Llama confi-
dencialmente al Maestro como si lo conociera bien.

–Jesús –dice– ¿me dejas ir contigo hasta tu casa?
–¿Tu mamá lo sabe?
Pregunta Jesús, mirándolo con una sonrisa buena.
–Lo sabe.
–¿De verdad?
Jesús, aunque sigue sonriente, mira con una mira-

da penetrante.

–Sí, Jesús, de verdad.
–Entonces ven.
El niño da un salto de alegría, y agarra la mano iz-

quierda que Jesús le tiende. ¡Con qué amorosa confianza
el niño mete su manita morena en la larga mano de mi
Jesús! ¡Quisiera hacer lo mismo yo!

–Cuéntame una parábola bonita, Jesús –dice el niño,
que va dando saltitos al lado de Jesús y mirándolo de
abajo arriba con una carita resplandeciente de alegría.

También Jesús lo mira con una alegre sonrisa que
le entreabre la boca sombreada por el bigote y la barba
cobriza, que el sol enciende como si fuera de oro; los
ojos de zafiro oscuro le ríen de alegría mientras mira al
niño.

–¿Y qué vas a hacer con la parábola? No es un juego.
–Es más bonita que un juego. Cuando me voy a la

cama la pienso para mi y la sueño y mañana la recuer-
do y me la repito para mis adentros para ser bueno. Me
hace ser bueno.

–¿La recuerdas?
–Sí. ¿Quieres que te diga todas las que me has di-

cho?
–Eres grande, Benjamín; más que los hombres, que

olvidan. Como premio te voy a decir la parábola.
El niño ya no salta. Camina serio y mesurado como

un adulto, y no se pierde ni una palabra, ni una in-
flexión, de Jesús, al cual mira atentamente sin preocu-
parse siquiera de en dónde pisa.

–Un pastor muy bueno, habiendo venido a saber que



en un lugar del mundo había muchas ovejas que ha-
bían sido abandonadas por pastores poco buenos, y que
corrían peligro por caminos perversos y en pastos noci-
vos, y que se acercaban cada vez a barrancos sombríos,
fue a ese lugar, y, sacrificando todo lo que poseía, adqui-
rió esas ovejas y corderos. Quería llevarlos a su reino,
porque ese pastor era también rey, como lo han sido
muchos reyes en Israel. En su reino, esas ovejas y esos
corderos encontrarían pastos sanos, frescas y puras
aguas, caminos seguros y refugios invulnerables con-
tra los ladrones y lobos feroces. Por eso ese pastor re-
unió a sus ovejas y corderos y les dijo: “He venido a sal-
varlos, a llevarlos a un lugar donde ya no sufrirán, don-
de ya no conocerán peligros ni dolor. Ámenme, sígan-
me, porque yo les amo mucho y por tenerlos me he sa-
crificado en todos los modos. Pero, si me aman, mi sa-
crificio no me pesará. Vengan tras mi y vamos.” Y el
pastor delante, detrás las ovejas, tomaron el camino que
conducía al reino de la alegría. El pastor, a cada mo-
mento, se volvía para ver si le seguían; para exhortar a
las cansadas, infundir coraje a las desanimadas, soco-
rrer a las enfermas, acariciar a los corderos. ¡Cómo las
quería! Les ofrecía su pan y su sal. Probaba antes él el
agua de las fuentes y la bendecía, para experimentar si
era sana y hacerla santa. Pero las ovejas –¿lo crees,
Benjamín?–, las ovejas, pasado un tiempo, se cansaron.
Primero una, luego dos, luego diez, luego cien, se que-
daron atrás a rozar la hierba hasta llenarse y no poder
moverse; luego se echaron, cansadas y llenas en el pol-

vo y en el lodo. Otras se asomaban prominentemente a
los precipicios, a pesar de que el pastor dijera: “No lo
hagan”; y algunas, dado que él se ponía donde había
mayor peligro para impedirles que fueran a esos sitios,
le chocaron con la cabeza proterva y trataron de despe-
ñarlo más de una vez. Así, muchas terminaron en los
barrancos y murieron míseramente. Otras se enzarza-
ron y, a fuerza de cornadas y mochadas, se mataron
unas a otras. Sólo un corderito no se distrajo nunca.
Corría, balando, y con su balido decía al pastor: “Te quie-
ro.” Corría tras el pastor bueno. Cuando llegaron a las
puertas de su reino, sólo quedaban ellos dos: el pastor,
el corderito fiel. Entonces el pastor no dijo: “Entra”, sino
dijo: “ven” y lo tomó en brazos y lo estrechó contra su
pecho y lo llevó adentro; luego llamó a todos sus súbdi-
tos y les dijo: “Miren. Este me ama. Quiero que esté
eternamente conmigo. Ustedes ámenlo, porque es el
predilecto de mi corazón.” La parábola ha terminado,
Benjamín. ¿Ahora sabes decirme quién es ese pastor
bueno?

–Tú, Jesús.
–¿Y ese corderito quién es? –Soy yo, Jesús.
–Pero Yo ahora me voy a marchar y te olvidarás de

mi.
–No, Jesús. No me olvidaré de ti porque te quiero.
–Se te terminará el amor cuando dejes de verme.
–Diré dentro de mi las palabras que me has dicho y

será como si estuvieras presente. Te voy a querer y a
obedecer así. ¿Y Tú, Jesús, dime: te vas a acordar de



Benjamín?
–Siempre.
–¿Y cómo vas a hacer para acordarte?
–Me diré a mi mismo que me has prometido amar-

me y obedecerme; y así me acordaré de ti.
–¿Y me vas a dar tu Reino?
–Si eres bueno, sí.
–Seré bueno.
–¿Cómo vas a llevarlo a cabo? La vida es larga.
–Pero también tus palabras son muy buenas. Si me

las repito y hago lo que tus palabras dicen que hay que
hacer, me conservaré bueno toda la vida. Y lo voy a ha-
cer porque te quiero. Cuando se ama no cuesta ser bue-
no. A mi no me cuesta obedecer a mi mamá, porque la
quiero. Y no me va a costar obedecerte a ti porque te
quiero.

Jesús se ha parado y está mirando a esta carita en-
cendida más que por el sol por el amor. La alegría de
Jesús es tan viva, que parece que otro sol se ha encen-
dido en su alma y emite sus resplandores a través de
las pupilas. Se agacha y besa en la frente al niño.

Se ha detenido a la altura de una casita modesta
que tiene al frente un pozo. Jesús va luego a sentarse
junto al pozo, y allí le alcanzan los discípulos, que aun
miden las respectivas prerrogativas.

Jesús los mira. Luego los convoca: –Vengan aquí,
alrededor, y oigan la última enseñanza de la jornada,
ustedes que se quedan roncos celebrando sus méritos y
tienen su pensamiento centrado en adjudicarse un pues-

to según la medida de ellos. ¿Ven a este niño? Está más
que ustedes en la verdad. Su inocencia le da la llave
para abrir las puertas de mi Reino. Ha comprendido, en
su sencillez infantil, que en el amor está la fuerza para
llegar a ser grandes, y en la obediencia realizada por
amor la fuerza para entrar en mi Reino.

Sean sencillos, humildes; amen con un amor que
no sea sólo para mi, sino recíproco entre ustedes; sean
obedientes a mis palabras, a todas, también a éstas, si
quieren llegar al lugar en que habrán de entrar estos
inocentes. Aprendan de los pequeños. Como el Padre
les revela a ellos la verdad, no se la revela a los sabios.

Jesús, mientras habla, mantiene contra sus rodi-
llas, derecho, a Benjamín, y tiene apoyadas las manos
en los hombros del niño. El rostro de Jesús ahora se
muestra lleno de majestad. Está serio; no enojado, pero
sí serio. En verdad como Maestro. El último rayo de sol
forma un nimbo de rayos encima de su cabeza rubia.

La visión se me termina aquí, y me deja llena de
dulzura en medio de mis dolores.

· · ·
Bien, pues los discípulos no han podido entrar en la casa.
Es natural. Por el número y por respeto. Nunca lo ha-
cen, si no es por invitación del Maestro a todos o a algu-
nos en particular. Observo siempre un gran respeto, una
gran discreción, a pesar de la afabilidad del Maestro y la
ya duradera familiaridad con él. Incluso Isaac (del que
podría decir que es el primero del número de los discí-
pulos), no se permite jamás la libertad de acercarse a



Jesús si una sonrisa, al menos una sonrisa del Maes-
tro, no lo llama.

¿Un poco distinto, no? respecto al modo como mu-
chos tratan lo sobrenatural: a la ligera y casi burlesca-
mente... Es un comentario mío que veo justo, porque no
acabo de digerir el que la gente tenga para con lo que
está por encima de nosotros maneras que no usamos
para con los hombres como nosotros por el solo hecho de
que estén una migaja por encima... ¡En fin! Vamos a
seguir adelante...

Los discípulos, pues, se han esparcido, por la mar-
gen del lago, para comprar pescado para la cena, pan y
las demás cosas necesarias. Vuelve también Santiago
de Zebedeo y llama al Maestro, que está sentado en la
terraza, con Juan, que está acurrucado a sus pies, en
un dulce y sosegado coloquio. Jesús se levanta y se aso-
ma por el pretil.

Santiago dice: –¡Cuánto pescado, Maestro! Mi padre
dice que has bendecido las redes con tu llegada. Mira:
esto es para nosotros  –y enseña una cesta de pescado,
de un pescado que parece de plata.

–Dios le sea grato por su generosidad. Prepárenlo,
que después de cenar vamos a ir a la orilla, donde los
discípulos.

Así lo hacen. La noche pone negro el lago, en espera
de la Luna, que se levanta tarde. Más que vérsele, se le
oye borbollar, gorgotear entre los cantos del guijarral.
Sólo las inverosímiles estrellas propias de los países de
oriente se reflejan en las aguas tranquilas. Se sientan

en círculo, alrededor de una barca vuelta, sobre la que
se ha sentado Jesús. Han traído al centro del círculo los
pequeños faroles de las barcas, que apenas si iluminan
las caras más cercanas. El rostro de Jesús está todo
iluminado, de abajo arriba, por un farolillo colocado a
sus pies; todos, por tanto, lo pueden ver bien mientras
habla a uno o a otro de los presentes.

Al principio es una conversación sencilla, familiar.
Pero luego adquiere el tono de una lección. Es más, Je-
sús lo dice abiertamente: –Vengan. Escuchen. Dentro
de poco nos vamos a separar. Quiero adoctrinarlos más
para formarlos mejor.

Hoy les he oído disputar, y no siempre con caridad. A
los mayores de entre ustedes les he dado ya la lección.
Pero quiero dárselas a ustedes también. No les vendrá
mal tampoco a éstos, mayores que ustedes, oírla repe-
tir. Ahora no está aquí, apoyado contra mis rodillas, el
pequeño Benjamín. Está durmiendo en su cama, soñan-
do sus sueños inocentes. Pero quizá su alma cándida
está de todas formas aquí, en medio de nosotros. Imagi-
nen que él, o cualquier otro niño, estuviera aquí, para
ejemplo suyo.

En su corazón tienen todos una obsesión que les pre-
ocupa, una curiosidad, un peligro. La obsesión: ser el
primero en el Reino de los Cielos. La curiosidad: saber
quién será este primero. Y, en fin, el peligro: el deseo,
aun humano, de oírse responder: “Tú eres el primero
en el Reino de los Cielos”, o bien de los compañeros con
un sentido de aprobación, o bien y sobre todo del Maes-



tro, cuya verdad y penetración de las cosas futuras co-
nocen. ¿No es, acaso, así? Las preguntas tiemblan en
sus labios y viven en el fondo del corazón.

El Maestro, mirando a su bien, secunda esta curio-
sidad, a pesar de que aborrezca condescender con las
curiosidades humanas. Su Maestro no es un charlatán
al que se le consulta por dos centavos en medio del bu-
llicio de un mercado; no es uno poseído por un espíritu
pitónico que le procura dinero con el oficio de adivino,
para secundar las restringidas mentes del hombre, que
quiere conocer el futuro para “saberse guiar.” El hom-
bre no se puede guiar por sí solo. Dios lo guía, ¡si el
hombre tiene fe en Él! Y no aprovecha el conocer, o creer
que se conoce, el futuro, si luego no se dispone de los
medios para desviar ese futuro profetizado. Sólo hay un
medio: la oración al Padre y Señor para que por su mi-
sericordia nos ayude. En verdad les digo que la oración
confiada puede transformar un castigo en bendición.
Pero quien recurre a los hombres para intentar, como
hombre y con los medios de los hombres, desviar el fu-
turo no sabe orar o sabe orar muy mal. Yo, esta vez,
dado que esta curiosidad puede darles una buena ense-
ñanza, les doy respuesta, aunque aborrezco las pregun-
tas dictadas por la curiosidad e irrespetuosas.

Se preguntan: “¿Quién de entre nosotros es el ma-
yor en el Reino de los Cielos?” Anulo la limitación “En-
tre nosotros.” Amplío los límites a todo el mundo, pre-
sente y futuro, y respondo: “El mayor en el Reino de los
Cielos es el más pequeño entre los hombres.” O sea,

aquel que es considerado “mínimo” por los hombres. El
sencillo, el humilde, el que no desconfía, el inexperto.
Por tanto: el niño, o aquel que sabe construirse de nue-
vo un alma de niño. No es la ciencia ni el poder ni la
riqueza o la actividad (aunque sea buena) lo que les
harán “El mayor” en el Reino bienaventurado, sino el
ser como los pequeñitos, en benevolencia, humildad,
sencillez, fe.

Observen cómo me aman los niños, e imítenlos; cómo
creen en mi, e imítenlos; cómo recuerdan lo que digo, e
imítenlos; cómo ponen en práctica mis enseñanzas, e
imítenlos; cómo no se ensoberbecen de lo que hacen, e
imítenlos; cómo no experimentan rivalidades contra mi
o contra sus compañeros, e imítenlos. En verdad les digo
que si no cambian su manera de pensar, actuar y amar,
reconstruyéndola según el modelo de los niños, no en-
trarán en el Reino de los Cielos. Ellos saben lo mismo
que ustedes saben de esencial en mi doctrina. ¡Pero
con qué diferencia practican lo que enseño! Ustedes, a
cada acto bueno que realizan, dicen: “Lo he hecho yo”;
el niño me dice: “Jesús, me he acordado de ti hoy, y por
ti he obedecido, he amado, he contenido un deseo de
reñir... y estoy contento porque Tú, lo sé, sabes cuándo
soy bueno y te alegras.” Observen también a los niños
cuando cometen una falta. Con qué humildad me con-
fiesan: “Hoy he sido malo. Lo siento, porque te he ape-
nado.” No buscan disculpas. Saben que Yo sé las cosas.
Creen. Sienten dolor por mi dolor.

¡Oh, amados de mi corazón, niños, en los cuales no



hay soberbia, doblez, lujuria! Les digo: Háganse como
los niños, si quieren entrar en mi Reino. Amen a los
niños como al ejemplo angélico que aun pueden tener.
Porque como ángeles deberían ser. Podrían decir para
disculparse: “No vemos a los ángeles.” Pero Dios les da
a los niños por modelos, y los tienen en medio de uste-
des. Y si ven a un niño abandonado material o moral-
mente, y que puede perecer, acójanlo en mi Nombre,
porque son los muy amados de Dios. Quienquiera que
reciba a un niño en mi Nombre me recibe a mi mismo,
porque Yo estoy en el alma de los niños, que es inocen-
te. Y quien me recibe a mi recibe a Aquel que me ha
enviado, es decir, al Señor Altísimo.

Y guarden de escandalizar a uno de estos pequeños,
cuyos ojos ven a Dios. No se debe nunca escandalizar a
nadie. Pero, ¡ay!, ¡tres veces ay de aquel que tan sólo
roce el ingenuo candor de los niños! Déjenlos ángeles lo
más que puedan.

¡Demasiado repugnante es el mundo y la carne para
el alma que viene del Cielo! Y el niño, por su inocencia,
es aun todo alma. Tengan respeto hacia el alma del niño,
y a su propio cuerpo, como lo tienen para con un lugar
sagrado. También el niño es sagrado, porque tiene a
Dios dentro de sí. En todo cuerpo está el templo del Espí-
ritu; pero el templo del niño es el más sagrado y profun-
do, está más allá del doble velo. No muevan tan siquiera
las cortinas de la sublime ignorancia de la concupis-
cencia con el viento de sus pasiones.

Yo querría un niño en cada familia, en medio de cada

grupo de personas, para que fuera freno de las pasiones
de los hombres. El niño santifica, conforta y refresca,
con sólo el rayo de sus ojos sin malicia. Pero, ¡ay de
aquellos que sustraen santidad al niño con su manera
de actuar escandalosa! ¡Ay de aquellos que con sus li-
cencias infunden malicia en los niños! ¡Ay de aquellos
que con sus palabras e ironías lesionan la fe en mi de
los niños! Sería mejor que a todos éstos se les atara al
cuello una piedra de molino y se los arrojara al mar
para que se ahogaran junto con su escándalo. ¡Ay del
mundo por los escándalos que da a los inocentes! Por-
que, si es inevitable que sucedan escándalos, ¡ay del
hombre que los provoca! Nadie tiene derecho de hacer
violencia a su cuerpo ni a su vida, porque vida y cuerpo
nos vienen de Dios y solamente Él tiene derecho a to-
mar o partes o el todo. Pero Yo les digo que si su mano
les escandaliza es mejor que la corten, que si su pie les
lleva a dar escándalo conviene que lo corten. Es mejor
para ustedes entrar mancos o cojos en la Vida, que ser
arrojados al fuego eterno con las dos manos y los dos
pies. Y si no es suficiente tener un pie cortado o una
mano, hagan que les corten también la otra mano o el
otro pie, para no escandalizar más y para tener tiempo
de arrepentirse antes de ser arrojados adonde el fuego
no se extingue y roe eternamente como un gusano. Y,
si es su ojo el que les es motivo de escándalo, sáquen-
selo: es mejor no tener un ojo que estar en el infierno
con los dos: con un ojo sólo, o incluso sin ojos, llegados
al Cielo verían la Luz, mientras que con los dos ojos



escandalosos sólo tinieblas y horror verían en el infier-
no. Recuerden todo esto.

No desprecien a los pequeños, no los escandalicen,
no se burlen de ellos. Son más que ustedes, porque sus
ángeles ven siempre a Dios, que les dice las verdades
que han de revelar a los niños y a los que tienen el
corazón de niño.

Y ustedes, como niños, ámense unos a otros. Sin
disputas, sin orgullos. Estén en paz unos con otros. Ten-
gan espíritu de paz con todos. Son hermanos, en el nom-
bre del Señor; no enemigos. No hay, no debe haber ene-
migos para los discípulos de Jesús. El único Enemigo es
Satanás. De ése sean enemigos acérrimos. Descien-
dan a combatir contra él y contra los pecados que llevan
a Satanás a los corazones.

Sean incansables en combatir el Mal, cualquiera que
fuere la forma que asuma. Y pacientes. No hay limita-
ción al actuar del apóstol, porque no hay limitación al
actuar del Mal. El demonio no dice nunca: “Basta. Aho-
ra estoy cansado, así que voy a descansar.” Es el incan-
sable. Pasa de un hombre a otro, ágil como el pensa-
miento y más aun; tienta y atrapa y seduce y atormen-
ta y no da tregua. Asalta a traición y derriba, si uno no
está más que vigilante. A veces se instala como con-
quistador por debilidad de la víctima; otras veces entra
como amigo, porque el modo de vivir de la víctima bus-
cada es ya tal que constituye alianza con el Enemigo.
Hay veces que, habiendo sido arrojado de uno, da vuel-
tas para caer sobre el mejor, para vengarse de la afren-

ta recibida de Dios o de un siervo de Dios. Pues bien,
ustedes deben decir lo mismo: “No descanso.” Él no des-
cansa para poblar el infierno, ustedes no deben descan-
sar para poblar el Paraíso. No le den tregua. Les predigo
que cuanto más combatan contra él más les hará su-
frir. Pero no deben tener en cuenta esto. Puede reco-
rrer, agresivo, la tierra, pero en el Cielo no entra. Por
tanto, allí no les molestará más. Y allí estarán todos aque-
llos que hayan combatido contra él...

Jesús interrumpe bruscamente y dice: –Pero bueno,
¿por qué están siempre molestando a Juan? ¿Qué quie-
ren de ti?

Juan se pone rojo como el fuego. Bartolomé, Tomás y
Judas Iscariote, viéndose descubiertos, agachan la ca-
beza.

–¿Entonces? –pregunta imperativamente Jesús.
–Maestro, mis compañeros quieren que te diga una

cosa.
–Pues dila.
–Hoy, mientras estabas en casa de ese enfermo y

nosotros estábamos por el pueblo como habías dicho,
hemos visto a un hombre, que no es discípulo tuyo y
que nunca hemos visto entre los que escuchan tu doc-
trina, que arrojaba demonios en tu nombre de un grupo
de peregrinos que iban a Jerusalén. Y lo conseguía. Ha
curado a uno que tenía un temblor que le impedía cual-
quier tipo de trabajo; y ha devuelto el habla a una niña
que había sido agredida en el bosque por un demonio
con apariencia de perro que le había trabado la lengua.



Decía: “Vete, demonio maldito, en nombre del Señor
Jesús, el Cristo, Rey de la estirpe de David, Rey de Is-
rael. Él es el Salvador y Vencedor. ¡Huye ante su Nom-
bre!”, y el demonio huía realmente. Nosotros nos he-
mos resentido. Y se lo hemos prohibido. Nos ha dicho:
“¿Qué hago de malo? Honro al Cristo liberándole el ca-
mino de los demonios que no son dignos de verlo.” Le
hemos respondido: “No eres exorcista según Israel ni
discípulo según Cristo. No te es lícito hacerlo.” Ha di-
cho: “Hacer el bien es siempre lícito”, y se ha rebelado
contra nuestra orden diciendo: “Y seguiré haciendo lo
que hago.” Bien, querían que te dijera esto, especial-
mente ahora que has dicho que en el Cielo estarán to-
dos aquellos que hayan combatido contra Satanás.

–Bien. Ese hombre será uno de ellos. Lo es. Tenía
razón. Los equivocados han sido ustedes. Los caminos
del Señor son infinitos. No se puede afirmar que sólo
los que tomen el camino directo llegarán al Cielo. En
cualquier lugar, siempre, de mil modos distintos, habrá
criaturas que vendrán a mi quizá por un camino ini-
cialmente malo. Dios verá su recta intención y los atrae-
rá hacia el camino bueno. Y, de la misma forma, habrá
algunos que por concupiscente y ternaria embriaguez
saldrán del camino bueno y tomarán un camino más
largo, o incluso desviado. Por tanto, no deben jamás juz-
gar a sus semejantes. Sólo Dios ve. Cuiden de no salir-
se ustedes del camino bueno, en el que, más que su
voluntad, la voluntad de Dios les ha puesto.

Y, cuando vean a uno que cree en mi Nombre y por él

actúa, no lo llamen extranjero ni enemigo ni sacrílego.
Es en todo caso un súbdito mío, amigo y fiel, porque es-
pontáneamente cree en mi Nombre, y mejor que mu-
chos de ustedes. Por eso mi Nombre, en sus labios, obra
prodigios como los suyos y quizá mayores. Dios lo ama
porque me ama, y terminará de llevarlo al Cielo.

Ninguno que haga prodigios en mi Nombre puede ser
enemigo mío ni hablar mal de mi; antes al contrario,
con su actuación da honor a Cristo y testimonio de fe.
En verdad les digo que creer en mi Nombre es Salva-
ción. Así que les digo: si lo encuentran otra vez, no se lo
vuelvan a prohibir. Antes al contrario, llámenle “her-
mano”, porque lo es, aunque esté aun fuera de mi Re-
dil. Quien no está contra mi está conmigo. Quien no
está contra ustedes está con ustedes.

–¿Hemos pecado, Señor? –pregunta, afligido, Juan.
–No. Han actuado por ignorancia, pero sin malicia.

Por tanto, no hay pecado. Pero en lo sucesivo sería pe-
cado, porque ahora ya saben. Y ahora vamos a nuestras
casas. La paz sea con ustedes.

Dice Jesús:

Lo que he dicho a mi pequeño discípulo se los digo tam-
bién a ustedes. El Reino es de los corderos fieles que
me aman y me siguen sin perderse en lisonjas. Me
aman hasta el final. Y les digo también a ustedes lo que
dije a mis discípulos adultos: “Aprendan de los peque-
ños.”



Lo que hace conquistar el Reino de los Cielos no es
el hecho de ser doctos, ricos, audaces. No es serlo hu-
manamente, sino con la ciencia del amor, que hace a
uno docto, rico, audaz, sobrenaturalmente: ¡Cómo ilu-
mina el amor para comprender la Verdad!, ¡cuán rico lo
hace a uno para adquirirla, cuán audaz para conquis-
tarla!, ¡qué confianza inspira, qué seguridad! Hagan lo
que el pequeño Benjamín, mi pequeña flor que perfumó
mi corazón en aquel atardecer y cubrió el olor de la hu-
manidad que fermentaba en los discípulos; que le cantó
una música angélica y cubrió el rumor de las disputas
humanas.

¿Quieres saber lo que fue de Benjamín después? Si-
guió siendo el pequeño cordero de Cristo, y, una vez per-
dido su gran Pastor, porque había vuelto al Cielo, se hizo
discípulo del que más se me parecía, y de la mano de
éste recibió el bautismo y el nombre de mi primer már-
tir: Esteban. Fue fiel hasta la muerte, y con él sus pa-
rientes, que fueron atraídos a la Fe por el ejemplo de su
pequeño apóstol de familia.

¿No es conocido? Son muchos los desconocidos de
los hombres que son conocidos por mi en mi Reino. Y
esto los hace felices. La fama del mundo no añade ni un
destello a la aureola de los bienaventurados.

Pequeño Juan, camina siempre con tu mano en la
mía. Irás segura, y, cuando llegues al Reino, no te diré
“entra”, sino “ven”, y te tomaré en mis brazos para colo-
carte en el lugar preparado por mi Amor y merecido por
el tuyo.

Ve en paz. Te bendigo.

353. La segunda multiplicación de los panes y
el milagro de la multiplicación de la Palabra

Veo un lugar que no es llanura ni montaña: hay unos
montes a oriente, pero bastante lejanos; luego hay un
pequeño valle y otras elevaciones más bajas y planas:
planicies elevadas, herbosas. Parecen los primeros re-
lieves de un sistema de colinas. El terreno es más bien
adusto y carente de árboles. Puede verse algo de hierba,
corta y rala, diseminada por el terreno pedregoso. Acá o
allá algún que otro matojo muy bajo de plantas espino-
sas. Hacia occidente el horizonte se abre amplio y lu-
minoso. No veo nada más, en cuanto a paisaje. Es aun
de día, pero yo diría que declina la tarde, porque el po-
niente está rojo, por el ocaso, mientras que los montes
de oriente están ya violáceos con la luz que se hace
crepuscular: un comienzo de crepúsculo, que hace más
negras las hendeduras profundas y pone apenas violeta
las partes más elevadas.

Jesús está erguido encima de una voluminosa pie-
dra. Habla a mucha, a muchísima gente que está es-
parcida por el páramo. Los discípulos lo circundan. Él,
sobrepujando en altura, porque su pedestal lo eleva, do-
mina la multitud de todas las edades y condiciones que
está en torno a Él.

Debe haber realizado milagros, pues oigo que dice: –
No a mi, sino al que me ha enviado, deben ofrecer ala-



banza y gratitud. Y la alabanza no es la que sale, como
el sonido del viento, de labios distraídos; es la que sale
del corazón y es el sentimiento verdadero de su cora-
zón. Ésta es la alabanza que le es grata a Dios. Los cura-
dos amen al Señor con un amor de fidelidad; y así tam-
bién los parientes de los curados. No hagan mal uso del
don de la salud recuperada. Tengan más miedo de las
enfermedades del corazón que de las del cuerpo. Y no
quieran pecar. Porque todo pecado es una enfermedad.
Y las hay que pueden acarrear la muerte. Así pues, us-
tedes que ahora exultan, no destruyan la bendición de
Dios con el pecado. Cesaría su júbilo, porque las malas
acciones quitan la paz, y donde no hay paz no hay júbilo.
Antes al contrario, sean santos. Sean perfectos como el
Padre suyo quiere. Lo quiere porque les ama, y a los que
ama quiere darles un Reino. Mas en su Reino santo
sólo entran aquellos a quienes la fidelidad a la Ley hace
perfectos. La paz de Dios sea con ustedes –Jesús calla.
Recoge sobre el pecho los brazos y con los brazos así,
observa a la multitud que tiene alrededor. Luego mira
en torno a sí. alza los ojos al cielo sereno, que se está
oscureciendo al menguar la luz. Piensa. Baja de su roca.
Habla a los discípulos: –Siento compasión de esta gen-
te. Me siguen desde hace tres días. No tienen ya provi-
siones. Estamos lejos de todos los lugares habitados.
Temo que los más débiles sufran demasiado si los des-
pido sin alimentarlos.

–¿Y cómo quieres resolverlo, Maestro? Tú mismo di-
ces que estamos lejos de todo centro habitado. ¿Dónde

encontrar pan en este lugar desierto? ¿Y quién nos da-
ría tanto dinero como para comprarlo para todos?

–¿No tienen nada ustedes ahí?
–Tenemos unos pocos peces y algún pedazo de pan.

Las sobras de nuestra comida. No es suficiente para
nadie. Si se lo das a los más cercanos se produce una
revolución. Nos privas a nosotros y no haces un bien a
nadie –es Pedro el que habla.

–Tráiganme todo lo que tienen.
Traen, dentro de una cesta pequeña, siete pedazos

de pan. No son ni siquiera panes enteros. Parecen grue-
sas rebanadas cortadas de hogazas grandes. Los pececi-
llos... un puñado de pobres animalitos chamuscados por
la llama.

–Encárguense de que esta multitud se siente en gru-
pos de cincuenta y que estén quietos y callados si quie-
ren comer.

Los discípulos, parte subiendo encima de piedras,
parte circulando entre la gente, se afanan, solícitos, para
poner el orden que ha pedido Jesús. Con empeño, lo
consiguen. Algún niño lloriquea porque tiene hambre y
sueño, algún otro gimotea porque, para hacerle obede-
cer, su mamá, o algún otro pariente, le ha administra-
do un bofetón.

Jesús toma los panes, no todos, naturalmente: dos,
uno en cada mano, y los ofrece; luego los deposita en la
cesta y los bendice. Toma los pececillos –son tan pocos,
que caben casi todos en la concavidad de sus largas
manos–, los ofrece también, los deposita y también los



bendice.
–Y ahora tomen, circulen por entre la multitud y den

a cada uno con abundancia.
Los discípulos obedecen.
Jesús, de pie, erguido, blanca figura que sobresale

en medio de este pueblo de personas sentadas en vas-
tos círculos que cubren toda la planicie, observa y son-
ríe.

Los discípulos se alejan cada vez más, y dan sin ce-
sar, y la cesta siempre está llena de comida. La gente
come mientras llega la noche, y hay un gran silencio y
una gran paz.

Dice Jesús:

He aquí otra cosa que molestará a los doctores difíciles:
cómo aplico esta visión evangélica. No te propongo me-
ditar en mi poder y bondad, ni en la fe y obediencia de
los discípulos. Nada de esto. Quiero que veas la analogía
del episodio con la obra del Espíritu Santo.

Mira: Yo ofrezco mi palabra, todo aquello que pueden
comprender y, por tanto, asimilar como alimento del
alma. Pero la fatiga y el tedio les han vuelto tan tardos,
que no pueden asimilar todo el alimento que hay en mi
palabra. Les haría falta mucha, mucha, mucha. Pero no
saben recibir mucha. ¡Están tan pobres de fuerzas espi-
rituales! Les pesa sin darles ni sangre ni fuerza. He
aquí que entonces el Espíritu obra el milagro para uste-
des. El milagro espiritual de la multiplicación de la Pa-

labra. Les ilumina –y por tanto, la multiplica– todos sus
más recónditos significados, de forma que ustedes, sin
cargarse con un peso que les aplastaría sin fortalecer-
los, se nutren de ella, de forma que ya no caen, que-
brantados, en el desierto de la vida.

¡Siete panes y pocos peces! Prediqué durante tres
años, y, como dice mi amado Juan, “si se escribieran
todas las palabras que dije y los milagros que llevé a
cabo para darles un alimento abundante, capaz de lle-
varlos sin debilidades hasta el Reino, no bastaría la Tie-
rra para contener los volúmenes.” Pero, aunque se hu-
biera hecho esto, no habrían podido leer una mole tan
grande de libros. ¡No leen ni siquiera, como deberían lo
poco que de mi se ha escrito! Lo único que deberían
conocer, como conocen las palabras más necesarias
desde la más tierna edad.

Y entonces el Amor viene y multiplica. También Él,
Uno conmigo y con el Padre, siente “compasión de uste-
des que mueren de hambre” y, con un milagro que se
repite desde siglos, dobla, decuplica, centuplica los sig-
nificados, las luces, el alimento de todas mis palabras.
Y así tienen un tesoro sin fondo de celeste alimento
que la Caridad les ofrece. Extraigan de él sin miedo.

Cuanto más extraiga su amor de ese tesoro, éste,
fruto del Amor, ampliará más su afluencia.

Dios no conoce límites en sus riquezas ni en sus
posibilidades. Ustedes son relativos, Él no. Es infinito.
En todas sus obras. También en ésta, o sea, en poderles
dar en cada momento, en cada cosa que sucede, aque-



llas luces que necesitan en ese determinado instante.
Y, de la misma forma que el día de Pentecostés, el Espí-
ritu derramado sobre los apóstoles hizo la palabra de
éstos comprensible pan: partos, medos, escitas, capado-
cios, pónticos y frigios, y, como lengua natal, para egip-
cios y romanos, griegos y libios; de la misma forma, les
consolará si lloran, les dará consejo si piden, comparti-
rá su alegría si están alegres, con la misma Palabra.

Porque, en verdad, si el Espíritu les manifiesta: “Ve
en paz, no quieras pecar”, esta frase significa premio
para quien no ha pecado, ánimo para el que aun es dé-
bil pero no quiere pecar, perdón para el culpable que se
arrepiente, reprensión no sin misericordia para aquel
que no tiene más que un barrunto de arrepentimiento.
Y es sólo una frase, y de las más sencillas. ¡Y cuántas
hay en mi Evangelio! Cuántas que, como capullos de
flor que después de un aguacero y un sol abrileño se
abren para poblar la rama en que había uno sólo floreci-
do, y la cubren por entero, para gozo de quien los mira,
se abren en nosotros con su espiritual perfume para
atraernos hacia el Cielo. Descansa, ahora. La paz del
Amor esté contigo.

354. Jesús habla sobre el Pan del Cielo
en la sinagoga de Cafarnaúm

La playa de Cafarnaúm bulle de gente que desembarca
de una verdadera flotilla de barcas de todas las dimen-
siones. Y los primeros que echan pie a tierra se ponen

a buscar entre la gente para ver si ven al Maestro, a un
apóstol o, al menos, a un discípulo. Y van preguntando...
Un hombre, por fin, responde: –¿Maestro? ¿Apóstoles?
No. Se han marchado después del sábado, enseguida, y
no han vuelto. Pero volverán porque hay algunos discí-
pulos. Acabo de hablar con uno de ellos. Debe ser un
discípulo importante. ¡Habla como Jairo! Ha ido hacia
aquella casa que está entre los campos, costeando el
mar.

El hombre que ha preguntado hace extender la voz, y
todos se ponen en rápido movimiento hacia el lugar in-
dicado.

Pero, recorridos unos doscientos metros por la orilla,
encuentran a todo un grupo de discípulos que vienen
hacia Cafarnaúm gesticulando animadamente. Los sa-
ludan y preguntan: –¿El Maestro dónde está?

Los discípulos responden: –Durante la noche, des-
pués del milagro, se ha marchado con los suyos con las
barcas atravesando el mar. Hemos visto las velas bajo
la claridad de la Luna, en dirección a Dalmanuta.

–¡Ah! ¡Claro! ¡Lo hemos buscado en Magdala, en casa
de María, y no estaba! ¡De todas formas... nos lo podían
haber dicho los pescadores de Magdala!

–No lo sabrían. Quizá había subido a los montes de
Arbela a orar. Ya fue allí una vez el año pasado antes de
la Pascua. Lo encontré en esa ocasión por suma gracia
del Señor a su pobre siervo –dice Esteban.

–¿Pero no va a volver aquí?
–Ciertamente volverá. Nos debe despedir y darnos



las indicaciones. Pero, ¿qué quieren?
–Seguirle oyendo. Seguirlo. Hacernos suyos.
–Ahora va a Jerusalén. Lo encontrarán allí. Allí, en

la Casa de Dios, el Señor les hablará. Si les conviene ir
tras el. Porque deben saber que, si bien Él no rechaza a
nadie, nosotros tenemos dentro aspectos que rechazan
la Luz. De forma que quien tenga tantos aspectos de
éstos que no sólo esté ya saturado –lo cual no sería un
gran mal, porque Él es la Luz y cuando nos hacemos
lealmente suyos con voluntad decidida, su Luz penetra
en nosotros venciendo a las tinieblas–, sino que esté
incluso unido a ellos como a la carne de nuestro cuer-
po, y los estime como a la carne de su cuerpo, entonces
éste conviene que se abstenga de venir, a menos que
no se destruya para rehacerse nuevo. Mediten, pues,
sobre si tienen en ustedes la fuerza de asumir un nue-
vo espíritu, un nuevo modo de pensar, un nuevo modo
de querer. Y luego, si lo juzgan conveniente, vengan.
Quiera el Altísimo, que guió a Israel en su “paso”, guiarlos
a ustedes en este “pésac” a seguir la estela del Cordero,
allende los desiertos, hacia la Tierra eterna, hacia el
Reino de Dios –dice Esteban, hablando por todos sus com-
pañeros.

–¡No, no! ¡De inmediato! ¡De inmediato! Nadie hace
las cosas que Él hace. Queremos seguirle –dice, agita-
da, la multitud.

Esteban expresa con una sonrisa muchas cosas. Abre
los brazos y dice: –¿Porque les haya dado pan bueno y
abundante quieren venir? ¿Creen que les va a dar siem-

pre sólo esto? A los que le siguen les promete aquello
que constituye su acervo: dolor, persecución, martirio:
no rosas sino espinas, no caricias sino bofetadas, no
pan sino piedras están preparadas para los “cristos.” Y
diciendo esto no blasfemo, porque sus verdaderos fieles
serán ungidos con el aceite santo hecho con su Gracia,
generado con su sufrimiento; nosotros seremos “ungi-
dos” para ser víctimas en el altar y reyes en el Cielo.

–¡Y! ¿Es que tienes celos? ¿No estás tú? Pues tam-
bién queremos estar nosotros. El Maestro es de todos.

–Bien. Se los decía porque les amo y quiero que se-
pan lo que significa ser “discípulos”, de forma que des-
pués no sea uno un desertor. Vamos entonces todos jun-
tos a esperarlo a su casa. Se está empezando a poner el
sol y comienza el sábado. Vendrá para pasarlo aquí an-
tes de partir.

Y se dirigen, conversando, a la ciudad. Muchos ha-
cen preguntas a Esteban y a Hermas, que ha llegado
también; los israelitas ven a los dos con una luz espe-
cial por ser alumnos predilectos de Gamaliel.

Varios preguntan: –¿Pero qué dice Gamaliel de Él?
–¿Les ha dicho él que vinieran?
–¿No le ha dolido perderlos?
–¿Y el Maestro qué dice del gran rabí?”
Los dos, pacientemente, responden: –Gamaliel ha-

bla de Jesús de Nazaret como del hombre más grande
de Israel.

–¿Más grande que Moisés? –dicen casi escandaliza-
dos.



–Dice que Moisés es uno de los muchos precursores
del Cristo, pero que no es sino el siervo suyo.

–¿Entonces para Gamaliel es el Cristo? ¿Es esto lo
que dice? Si dice eso el rabí Gamaliel, la cosa está cla-
ra: ¡es el Cristo!

–No dice eso. Aun no es capaz de creerlo, por desgra-
cia para él. Pero dice que el Cristo está ya en la Tierra
porque habló con Él hace muchos años; él y el sabio
Hil.lel. Espera una señal que aquel Cristo le prometió
para reconocerlo –dice Hermas.

–¡Pero por qué creyó que aquel era el Cristo? ¿Qué
hacía? Yo tengo tantos años como Gamaliel y no he oído
nunca que en nuestra tierra alguien hiciera las cosas
que el Maestro hace. Si no se convence con estos mila-
gros, ¿qué vio de milagroso en aquel Cristo para poder
creer en el?

–Vio que estaba ungido con la Sabiduría de Dios. Así
dice –responde otra vez Hermas.

–¿Y entonces qué es éste para Gamaliel?
–El mayor de entre los hombres, maestro y precursor

de Israel. Si pudiera decir: “Es el Cristo”, quedaría sal-
vada el alma sabia y justa de mi primer maestro. Y pido
porque se cumpla esto cueste lo que cueste –dice Este-
ban.

–Y si no cree que es el Cristo, ¿por qué les ha dicho
que vinieran?

–Nosotros queríamos venir. Nos ha dejado venir, di-
ciendo que estaba bien venir.

–Quizá para sacar informaciones y referírselas al

Sanedrín... –insinúa uno.
–¿Qué dices? Gamaliel es una persona honesta. No

espía al servicio de nadie, ¡y menos al servicio de los
enemigos de un inocente! –reacciona de inmediato Es-
teban, y tanto es su desdén, casi radiante santamente
indignado, que parece un arcángel.

–De todas formas, le habrá dolido perderlos –dice otro.
–Sí y no: como hombre que nos quería, sí; como espí-

ritu muy recto, no. Porque dijo: “El es más que yo y más
joven; por tanto podré cerrar los ojos en paz respecto a
su futuro, Escuchen que son del «Maestro de los maes-
tros».”

–¿Y Jesús de Nazaret qué dice del gran rabí?
–¡Sólo tiene para él palabras selectas!
–¿No le tiene envidia?
–Dios no envidia –dice Hermas en tono severo–. No

hagas suposiciones sacrílegas.
–¿Pero para ustedes entonces es Dios? ¿Están segu-

ros?
Y los dos, a una sola voz: –Como de que estamos vi-

vos en este momento.
Y Esteban termina: –Y les exhorto a que quieran

creerlo también ustedes para obtener la verdadera Vida.
Están otra vez en la playa, que se ha transformado

en plaza; la atraviesan para ir a la casa. En la puerta
está Jesús acariciando a unos niños.

Discípulos y curiosos se aglomeran y preguntan –
Maestro, ¿cuándo has venido?

–Hace unos momentos –el rostro de Jesús presenta



aun esa majestuosidad solemne un poco extática de
cuando ha orado mucho.

–¿Has estado en oración, Maestro? –pregunta Este-
ban en voz baja por reverencia, y por el mismo motivo
tiene inclinado su cuerpo.

–Sí. ¿Qué te lo hace pensar, hijo mío? –pregunta Je-
sús mientras le pone, con una dulce caricia, la mano
sobre su pelo oscuro.

–Tu rostro de ángel. Yo soy un pobre hombre, pero tu
aspecto es tan límpido que en él se leen los latidos y
acciones de tu espíritu.

–También el tuyo es límpido. Tú eres uno de esos
que permanecen niños...

–¿Qué hay en mi rostro, Señor?
–Ven aparte y te lo digo –y lo toma de la muñeca y lo

lleva a un pasillo oscuro–. Caridad, fe, pureza, generosi-
dad, sabiduría. Te las ha dado Dios. Tú las has cultivado
y las cultivarás más aun. En fin, de acuerdo con tu nom-
bre, tienes la corona: de oro puro con una gran gema
que brilla en la frente. En el oro y en la gema hay dos
palabras grabadas: “Predestinación” y “Primicia.” Sé dig-
no de tu destino, Esteban. Ve en paz con mi bendición. Y
le pone nuevamente la mano en el pelo mientras Este-
ban se arrodilla para luego inclinarse y besar los pies
de Jesús.

Vuelven adonde los demás.
–Esta gente ha venido para escucharte... –dice Feli-

pe.
–Aquí no se puede hablar. Vamos a la sinagoga. Jai-

ro se pondrá contento.
Jesús delante, detrás el cortejo de los demás, se en-

caminan hacia la bonita sinagoga de Cafarnaúm. Je-
sús es saludado por Jairo y luego entra. Ordena que to-
das las puertas queden abiertas para que los que no
logren entrar puedan oírle desde la calle y la plaza, que
están a los lados de la sinagoga.

Jesús va a su sitio, en esta sinagoga amiga en que
hoy, por buena ventura, no están los fariseos; quizá se
han puesto ya en marcha pomposamente hacia Jeru-
salén.

Empieza a hablar: –En verdad les digo: me buscan no
por escucharme y por los milagros que han visto, sino
por el abundante pan que les he dado, gratis, con que
saciar su hambre. Las tres cuartas partes de ustedes
por esto me buscaban, y por curiosidad, viniendo de to-
das las partes de nuestra patria. Es, pues, una búsque-
da sin espíritu sobrenatural. Domina el espíritu huma-
no con sus curiosidades malsanas; o, al menos, de una
imperfección infantil: no por ser curiosidad sencilla
como la de los niños, sino deficiente cual la inteligen-
cia de un obtuso mental. Y, con la curiosidad, quedan la
sensualidad y el sentimiento viciado: la sensualidad,
que se esconde, sutil como el demonio, de quien es hija,
detrás de apariencias y en actos aparentemente bue-
nos; el sentimiento viciado, que es simplemente una
desviación morbosa del sentimiento y que, como todo
aquello que es “enfermedad” necesita drogas, y tiende a
ellas, drogas que no son el alimento sencillo: el buen



pan, el agua buena, el aceite genuino, la leche pura,
suficiente para vivir, y vivir bien. El sentimiento vicia-
do quiere cosas extraordinarias para sentirse impre-
sionado y sentir el estremecimiento placentero, el es-
tremecimiento enfermo de los paralizados, que necesi-
tan drogas para experimentar sensaciones con que
creerse aun íntegros y vigorosos. La sensualidad que
quiere satisfacer sin esfuerzo la gula, en este caso con
el pan no sudado recibido por bondad de Dios.

Estos regalos de Dios no son lo habitual, sino lo ex-
traordinario. No se pueden exigir. No se puede uno vol-
ver perezoso y decir: “Dios me los dará.” Está escrito:
“Comerás el pan mojado con el sudor de tu frente”, o
sea, el pan ganado con el trabajo.

Porque si Aquel que es Misericordia dijo: “Siento com-
pasión de las turbas, que me siguen desde hace tres
días y no tienen ya nada que comer y podrían desfalle-
cer por el camino antes de llegar a Ippo, en la orilla del
lago, o a Gamala o a otras ciudades”, y proveyó a esta
necesidad, no quiere ello decir que deba ser seguido por
esto. A mi se me ha de seguir por mucho más que por
un poco de pan, destinado a estiércol después de la di-
gestión; no por el alimento que llena el vientre, sino por
el que nutre al alma. Porque no son sólo animales que
deben rozar y rumiar, u hozar en el plato y engordar.
¡Son almas! ¡Esto es lo que son! La carne es la vestidu-
ra, el ser es el alma. Es el alma la que perdura. La car-
ne, como todo vestido, se aja y acaba, y no vale la pena
ocuparse de ella cual si fuere una perfección a la que

hubiera que prestar todos los cuidados.
Busquen, pues, lo que es oportuno procurarse, no lo

que no lo es. Traten de procurarse no el alimento pere-
cedero, sino el que permanece para la vida eterna. El
Hijo del hombre les dará siempre este alimento, cuan-
do lo quieran. Porque el Hijo del hombre tiene a su dis-
posición todo lo que viene de Dios, y puede darlo, el, que
es el dueño, magnánimo dueño, de los tesoros del Padre
Dios, que ha impreso en Él su sello para que los ojos
honestos no sean confundidos. Y, si tienen en ustedes
el alimento imperecedero, siendo nutridos con el ali-
mento de Dios, podrán hacer obras de Dios.

–¿Qué tenemos que hacer para realizar las obras de
Dios? Observamos la Ley y los Profetas. Por tanto, ya
nos nutrimos de Dios y hacemos obras de Dios.

–Es verdad. Observan la Ley; más justo: “conocen” la
Ley. Pero conocer no es practicar. Nosotros conocemos,
por ejemplo, las leyes de Roma, y, no obstante, un fiel
israelita no las practica sino en aquellas fórmulas im-
puestas por su condición de súbdito. Por lo demás, noso-
tros –hablo de los fieles israelitas –no practicamos las
costumbres paganas de los romanos aunque las conoz-
camos. La Ley que todos ustedes conocen, y los Profe-
tas, debería, en efecto, nutrirles de Dios, y darles, por
tanto, capacidad de realizar obras de Dios. Pero, para
hacer esto, debería haberse hecho unidad en ustedes,
como sucede con el aire que respiran y el alimento que
asimilan, que se transforman en vida y sangre. Sin
embargo, les son extraños, a pesar de estar en su casa,



como lo es un objeto de la casa, que conocen y les es útil
pero que si un día faltara no les quitaría la existencia.
Mientras que... ¡prívense unos minutos de respirar, o,
durante muchos días, de comer, a ver qué sucede! Ve-
rán que no pueden vivir. Pues así debería sentirse su
yo en la desnutrición y asfixia de una Ley y unos Profe-
tas conocidos pero no asimilados y hechos unidad con
ustedes. Yo he venido a enseñar y dar esto: la savia, el
aire de la Ley y los Profetas; para procurar de nuevo
sangre y respiro a sus almas agonizantes por inanición
y asfixia. Son semejantes a niños incapacitados por una
enfermedad, para distinguir aquello que puede nutrir-
los. Tienen ante ustedes mucha abundancia de alimen-
tos, pero no saben que deben ser ingeridos para trans-
formarse en algo vital, o sea, que debemos hacerlos en
verdad nuestros, con una fidelidad pura y generosa a la
Ley del Señor, que habló a Moisés y a los Profetas por
todos ustedes. Venir, pues, a mi para recibir aire y sa-
via de Vida eterna es un deber. Pero este deber presu-
pone en ustedes una fe. Porque si uno no tiene fe no
puede creer en mis palabras, y si no cree no viene a
decirme: “Dame el verdadero pan.” Y si no tiene el ver-
dadero pan no puede hacer obras de Dios, no teniendo
la capacidad de realizarlas. Por tanto, para nutrirles de
Dios y realizar obras de Dios es necesario que realicen
la obra-base, que es ésta: creer en Aquel que Dios ha
enviado.

–Bien, ¿pero qué milagros haces para que podamos
creer en ti como en el Enviado de Dios, y para que poda-

mos ver en ti el sello de Dios? ¿Qué haces Tú que ya –
aunque de forma menor– no hayan hecho los Profetas?
Moisés incluso te superó, porque durante cuarenta años,
y no sólo alguna que otra vez, nutrió con maravilloso
alimento a nuestros padres. Así está escrito: que nues-
tros padres, durante cuarenta años, comieron el maná
en el desierto; y está escrito que, por eso, Moisés –él,
que podía dárselo– les dio de comer pan bajado del cielo.

–Están en un error. No Moisés, sino el Señor, pudo
hacer eso. En el Éxodo se lee: “Mira: haré llover pan del
cielo. Que el pueblo salga y recoja la cantidad suficiente
cada día; así probaré si el pueblo camina según mi ley.
Y que el sexto día recoja el doble, por respeto al séptimo
día, que es el sábado.” Y los hebreos vieron que el de-
sierto se cubría cada mañana de aquella “cosa menuda,
como algo machacado en el mortero, semejante a la
escarcha de la tierra, semejante a la semilla de cilan-
tro, con agradable sabor a flor de harina mezclada con
miel.” Así pues, no fue Moisés, sino Dios, quien propor-
cionó el maná. Dios, que todo lo puede. Todo. Castigar y
bendecir. Privar de algo y concederlo. Y les digo que de
estas dos cosas prefiere siempre bendecir y conceder,
antes que castigar o negar.

Dios, como dice la Sabiduría, por amor a Moisés –de
quien el Eclesiástico dice que era “amado de Dios y de
los hombres, de bendita memoria, hecho por Dios se-
mejante en gloria a los santos, grande y terrible para
los enemigos, capaz de suscitar prodigios y poner fin a
ellos, glorioso delante de los reyes, ministro suyo ante



su pueblo, conocedor de la gloria de Dios y de la voz del
Altísimo, custodio de los preceptos y de la Ley de vida y
ciencia”–, Dios, decía, por amor a Moisés, alimentó a su
pueblo con el pan de los ángeles; le dio un pan que baja-
ba del cielo, ya bien hechito, sin necesidad de trabajo, y
que contenía todas las delicias, todas las suavidades de
sabor. Y –tengan bien presente lo que dice la Sabiduría–
, y, como venía del Cielo, de Dios, y revelaba su dulzura
hacia sus hijos, para cada uno tenía el sabor que cada
uno quería, y en cada uno producía los efectos desea-
dos: era útil tanto al niño, con su estómago aun imper-
fecto, como al adulto, con su apetito y digestión vigoro-
sos; tanto a la niña delicada, como al anciano caduco. Y
también, para testificar que no era obra de hombre,
subvirtió las leyes de los elementos, de forma que re-
sistió al fuego ese misterioso pan que cuando salía el
sol se derretía como escarcha. O más justo: el fuego –
sigue diciendo la Sabiduría– olvidó su propia naturaleza
por respeto a la obra de Dios su Creador y a las necesi-
dades de los justos de Dios; de forma que, mientras que
lo que normalmente hace es inflamarse para consu-
mir, aquí se hizo suave para hacer el bien a los que
confiaban en el Señor.

Por eso entonces, transformándose todo, sirvió a la
gracia del Señor que a todos sustentaba, según la vo-
luntad de quien oraba al Eterno Padre, para que sus hi-
jos amados aprendieran que no es la reproducción de
los frutos lo que alimenta a los hombres, sino que es la
palabra del Señor la que conserva a quien cree en Dios.

En efecto, el fuego no consumió –como habría podido– el
suave maná, a pesar de que la llama era alta y viva,
mientras que bastaba para derretirlo el suave sol de la
mañana; para que los hombres recordaran y aprendie-
ran que deben buscar los dones de Dios desde el princi-
pio de la jornada y de la vida, y que, para recibirlos, es
necesario adelantarse a la luz, y erguirse para alabar al
Eterno desde el rayar del día.

Esto les enseñó el maná a los hebreos. Yo se los re-
cuerdo porque es un deber que permanece, y permane-
cerá, hasta el final de los siglos. Busquen al Señor y sus
dones celestes, sin ser perezosos, hasta las postreras
horas del día o de la vida.

Levántense para alabarlo antes incluso de que lo haga
el naciente sol; aliméntense con su palabra, que con-
serva, preserva y conduce a la Vida verdadera.

No fue Moisés el que les dio el pan del Cielo; en ver-
dad, fue el Padre Dios el que lo dio; y ahora, verdad de
las verdades, es mi Padre el que les da el verdadero Pan,
el Pan nuevo, el Pan eterno que baja del Cielo, el Pan de
misericordia, de Vida, el Pan que da al mundo la Vida,
que calma toda hambre y elimina toda flaqueza, el Pan
que da, a quien lo toma, la Vida eterna y la eterna ale-
gría.

–Danos, Señor, ese pan, y ya no moriremos.
–Ustedes morirán como muere todo hombre. Pero, si

se alimentan santamente con este Pan, resucitarán
para Vida eterna, porque hace incorruptible a quien lo
come. Respecto a dárselos, será dado a quienes se lo



piden a mi Padre con puro corazón, recta intención y
santa caridad. Por eso he enseñado a decir: “Danos el
pan cotidiano»». Pero los que se nutran indignamente
con este Pan vendrán a ser un hervidero de gusanos
infernales, como los gomor de maná conservados en
contra de la orden recibida. Ese Pan de salvación y vida
se transformará para ellos en muerte y condena. Por-
que el sacrilegio más grande lo cometerán aquellos que
pongan ese Pan en una mesa espiritual corrompida y
fétida, o lo profanen mezclándolo con la cloaca de sus
incurables pasiones. ¡Más les valdría no haberlo toma-
do nunca!

–¿Pero dónde está este Pan? ¿Cómo se halla? ¿Qué
nombre tiene?

–Yo soy el Pan de Vida. En mi se halla. Su nombre es
Jesús. Quien viene a mi no tendrá ya hambre, y quien
cree en mi no tendrá ya sed, porque los ríos celestes
verterán sobre él sus aguas y extinguirán toda sed ma-
terial. Ya se los he dicho. Ya me han conocido. Y, a pe-
sar de todo, no creen. No pueden creer que todo está en
mi. Y, sin embargo, es así. En mi están todos los tesoros
de Dios. Todas las cosas de la tierra me han sido dadas.
De forma que en mi se reúnen el glorioso Cielo y la
tierra militante; e incluso está en mi la masa, la que
purga y espera, de los muertos en gracia de Dios. Por-
que todo poder está en mi y a mi me es dado todo poder.
Y les digo que todo lo que el Padre me da vendrá a mi, y
no rechazaré a quien venga a mi, porque he bajado del
Cielo no para hacer mi voluntad sino la de Aquel que

me ha enviado. Y la voluntad del Padre mío, del Padre
que me ha enviado, es ésta: que no pierda ni siquiera
uno de los que me ha dado, sino que los resucite en el
último día. Ahora bien, la voluntad del Padre que me ha
enviado es que todo el que conoce al Hijo y cree en Él
tenga la Vida eterna y Yo lo pueda resucitar en el Ulti-
mo Día, viéndolo nutrido de la fe en mi y signado con mi
sello.

Se oye no poco rumor en la sinagoga y fuera de ella
por las nuevas e intrépidas palabras del Maestro, el cual,
tras un momento para recuperar el aliento, vuelve sus
ojos centelleantes de arrobamiento hacia el lugar don-
de más se murmura; son justo los grupos en que hay
judíos. Reanuda su discurso.

–¿Por qué murmuran entre ustedes? Sí, Yo soy el
Hijo de María de Nazaret, hija de Joaquín de la estirpe
de David, virgen consagrada en el Templo, luego casada
con José de Jacob, de la estirpe de David. Muchos de
ustedes conocieron a los justos que dieron vida a José,
carpintero regio, y a María, virgen heredera de la estir-
pe regia. Por ello murmuran: “¿Cómo puede éste decir
que ha bajado del Cielo?” y surge en ustedes la duda.

Les recuerdo a los Profetas, sus profecías sobre la
Encarnación del Verbo. Les recuerdo también cómo, más
para nosotros israelitas que para cualquier otro pueblo,
es dogma que Aquel que no osamos nombrar no podía
darse una Carne según las leyes de la humanidad, y de
una humanidad, además, caída. El Purísimo, el Increa-
do, si se ha humillado haciéndose Hombre por amor al



hombre, no podía sino elegir un seno de Virgen más
pura que las azucenas para revestir de Carne su Divi-
nidad.

El pan bajado del Cielo en tiempos de Moisés fue de-
positado en el arca de oro cubierta por el propiciatorio,
custodiada por los querubines, tras los velos del Taber-
náculo. Y con el pan estaba la Palabra de Dios. Así debía
ser, porque debe prestarse sumo respeto a los dones de
Dios y a las tablas de su santísima Palabra. Pues bien,
¿qué habrá preparado entonces Dios para su misma
Palabra y para el Pan verdadero venido del Cielo? Un
arca más inviolada y preciosa que el arca de oro, y cu-
bierta con el precioso propiciatorio de su pura voluntad
de inmolación, custodiada por los querubines de Dios,
velada tras el velo de un candor virginal, de una humil-
dad perfecta, de una caridad sublime, de todas las más
santas virtudes.

¿Entonces? ¿No comprenden aun que mi paternidad
está en el Cielo y que, por tanto, de allí vengo? Sí, Yo he
bajado del Cielo para cumplir el decreto de mi Padre, el
decreto de salvación de los hombres, según cuanto pro-
metió en el momento mismo de la condena y repitió a
los Patriarcas y Profetas.

Pero esto es fe. Y la fe la da Dios a quien tiene una
disposición de buena voluntad. Por tanto, nadie puede
venir a mi si mi Padre no lo trae, viéndolo en las tinie-
blas pero rectamente deseoso de luz. Está escrito en los
Profetas: “Serán todos adoctrinados por Dios.” Está es-
crito. Es Dios quien les enseña a dónde ir para ser ins-

truidos en orden a Dios. Todo aquel, pues, que ha oído
en el fondo de su espíritu recto hablar a Dios, ha apren-
dido del Padre a venir a mi.

–¿Y quién puede haber oído a Dios o haber visto su
Rostro? –preguntan no pocos de los presentes, y empie-
zan a dar señales de irritación y de escándalo. Y termi-
nan: “O deliras o eres un iluso.”

–Nadie ha visto a Dios excepto Aquel que viene de
Dios. Éste ha visto al Padre. Éste soy Yo.

Y ahora escuchen el “credo” de la vida futura, sin el
cual ninguno se puede salvar.

En verdad, en verdad les digo que quien cree en mi
tiene la Vida eterna. En verdad, en verdad les digo que
Yo soy el Pan de la Vida eterna.

Sus padres comieron en el desierto el maná y mu-
rieron. Porque el maná era un alimento santo pero tem-
poral, y daba la vida en la medida necesitada para llegar
a la tierra prometida por Dios a su pueblo. Mas el Maná
que Yo soy no tendrá límites ni de tiempo ni de poder.
No sólo es celeste, es divino; produce aquello que es
divino: la incorruptibilidad, la inmortalidad de cuanto
Dios ha creado a su imagen y semejanza. Este Maná no
durará sólo cuarenta días, cuarenta meses, cuarenta
años, cuarenta siglos. Durará mientras dure el tiempo,
y será dado a todos aquellos que tengan hambre de él,
hambre santa y grata al Señor, que exultará dándose
sin medida a los hombres por quienes se ha encarnado,
para que tengan la Vida que no muere.

Yo puedo darme, puedo transubstanciarme por amor



a los hombres, para que el pan sea Carne y la Carne
sea Pan, para saciar el hambre espiritual de los hom-
bres, que sin este alimento morirían de hambre y en-
fermedades espirituales. Pero el que coma de este Pan
con justicia vivirá eternamente. El pan que Yo daré será
mi Carne inmolada para la vida del mundo, será mi
Amor distribuido en las casas de Dios para que a la mesa
del Señor se acerquen todos los que aman o son infeli-
ces, y encuentren la satisfacción de su necesidad de
unirse con Dios o de sentir aliviada su pena.

–¿Pero cómo puedes darnos de comer tu carne? ¿Por
quién nos has tomado? ¿Por fieras sanguinarias?, ¿por
salvajes?, ¿por homicidas? Nos repugna la sangre y el
delito.

–En verdad, en verdad les digo que muchas veces el
hombre es peor que una fiera, y que el pecado hace al
hombre más que salvaje, que el orgullo provoca sed ho-
micida y que no a todos los presentes les repugnará ni
la sangre ni el delito. Y también en el futuro el hombre
será así, porque Satanás se pone ferino con la sensua-
lidad y el orgullo. Por tanto, más necesidad que nunca
tiene y tendrá el hombre de eliminar de sí los terribles
gérmenes con la infusión del Santo. En verdad, en ver-
dad les digo que si no comen la Carne del Hijo del hom-
bre y no beben su Sangre no tendrán en ustedes la Vida.
Quien come dignamente mi Carne y bebe mi Sangre
tiene la Vida eterna y Yo lo resucitaré en el último Día.
Porque mi Carne es en verdad Comida y mi Sangre es
en verdad Bebida. El que come mi Carne y bebe mi San-

gre permanece en mi y Yo en él. Como el Padre que vive
me envió, y Yo vivo por el Padre, así el que me come
vivirá por mi e irá a donde lo envíe, y hará lo que Yo
deseo; vivirá austero como hombre, ardiente como se-
rafín; será santo, porque para poder nutrirse de mi Car-
ne y de mi Sangre se prohibirá a sí mismo los pecados y
vivirá ascendiendo para acabar su ascensión a los pies
del Eterno.

–¡Pero éste está desquiciado! ¿Quién puede vivir así?
En nuestra religión sólo el sacerdote debe ser purifica-
do para ofrecer la víctima. Aquí Él quiere hacer de cada
uno de nosotros una víctima de su demencia. ¡Esta doc-
trina es demasiado penosa y este lenguaje es demasia-
do duro! ¿Quién puede escuchar esto y practicarlo? –
murmuran los presentes, y muchos son de los ya repu-
tados discípulos.

La gente desaloja el lugar haciendo comentarios. Y
muy mermadas aparecen las filas de los discípulos cuan-
do se quedan solos en la sinagoga el Maestro y los más
fieles. No los cuento, pero digo que, a ojo de buen cube-
ro, no sé si llegarán a cien. Es decir que la defección ha
debido ser abundante incluso en las filas de los anti-
guos discípulos que ya estaban al servicio de Dios.

Entre los que quedan están los apóstoles, el sacerdo-
te Juan y el escriba Juan, Esteban, Hermas, Timoneo,
Hermasteo, Ágapo, José, Salomón, Abel de Belén de
Galilea y Abel el que fue leproso de Corazín, con su ami-
go Samuel, Elías, el que dejó de enterrar a su padre por
seguir a Jesús, Felipe de Arbela, Aser e Ismael de Na-



zaret, y otros que no conozco de nombre. Todos éstos
hablan en voz baja entre sí, comentando la defección de
los otros y las palabras de Jesús, que está pensativo,
con los brazos cruzados y apoyado en un alto ambón.

–¿Y se escandalizan de lo que he dicho? ¿Y si les
dijera que verán un día al Hijo del hombre subir al Cielo
adonde estaba antes y sentarse al lado del Padre? ¿Qué
han entendido, absorbido, creído hasta ahora? ¿Con qué
han escuchado y asimilado? ¿Sólo con su humanidad?
Es el espíritu lo que vivifica y tiene valor. La carne nada
aprovecha. Mis palabras son espíritu y vida; hay que
oírlas y comprenderlas con el espíritu para que den vida.
Pero muchos de ustedes tienen muerto el espíritu por-
que no tienen fe. Muchos de ustedes no creen con ver-
dad. Inútilmente permanecen conmigo. No recibirán
Vida, sino Muerte. Porque están, como he dicho al prin-
cipio, o por curiosidad o por humano gusto, o, peor, con
fines aun más indignos. No los trae el Padre como pre-
mio a su buena voluntad, sino Satanás. En verdad, nin-
guno puede venir a mi si no le es concedido por mi Pa-
dre. Váyanse, sí, ustedes que permanecen a duras pe-
nas porque humanamente se avergüenzan de abando-
narme pero sienten más vergüenza aun de estar al ser-
vicio de Uno que les parece “loco y duro.” Váyanse. Me-
jor lejos que aquí para perjudicar.

Y muchos otros se separan del grupo de los discípu-
los, entre ellos el escriba Juan y Marcos, el geraseno
endemoniado que había sido curado mandando los de-
monios a los cerdos. Los discípulos buenos se consultan

y corren tras estos renegados tratando de pararlos.
En la sinagoga están ahora Jesús, el arquisinagogo

y los apóstoles...
Jesús se vuelve a los doce, que, apesadumbrados,

están en un rincón, dice: –¿Quieren irse también uste-
des? Lo dice sin acritud, sin tristeza, pero sí con mucha
seriedad.

Pedro, con ímpetu doloroso, le dice: –Señor, ¿y a dón-
de quieres que vayamos? ¿Con quién? Tú eres nuestra
vida y nuestro amor. Sólo Tú tienes palabras de Vida
eterna. Nosotros hemos conocido que eres el Cristo, Hijo
de Dios. Si quieres, recházanos. Pero nosotros, por no-
sotros, no te dejaremos, ni aunque... ni aunque dejaras
de amarnos... –Pedro llora quedo, con grandes lagrimo-
nes.

También Andrés, Juan, las dos hijas de Alfeo, lloran
abiertamente. Los otros, pálidos o rojos por la emoción,
no lloran, pero sufren visiblemente.

–¿Por qué habría de rechazarlos? ¿No les he elegido
Yo a ustedes doce?

Jairo, prudentemente, se ha retirado para dejar a
Jesús que conforte o reprenda a sus apóstoles. Jesús,
notando su silencioso alejamiento, sentándose abatido,
como si la revelación que hace le costase un esfuerzo
superior a lo que puede hacer, cansado, disgustado, ape-
nado, dice: –Y, sin embargo, uno de ustedes es un de-
monio.

La frase cae lenta, terrible, en la sinagoga en que la
única cosa alegre es la luz de las muchas lámparas... y



ninguno se atreve a decir nada. Pero se miran unos a
otros con pávido horror, angustiosamente inquisitivos;
y cada uno, con un interrogante aun más angustioso e
íntimo, se examina a sí mismo...

Pasa un tiempo en que ninguno se mueve. Jesús
está ahí, solo, en su asiento, con las manos cruzadas
encima de las rodillas y la cara baja. La alza, en fin, y
dice: –Vengan. ¡No me he vuelto leproso! ¿O creen que
lo soy?

Entonces Juan corre adelante, se enrosca a su cue-
llo y dice: –Contigo entonces en la lepra, mi único amor.
Contigo en la condena, contigo en la muerte, si crees
que te espera eso...

Pedro se arrastra hasta sus pies, los toma y los pone
encima de sus hombros y dice entre sollozos: –¡Aquí,
aprieta, pisa! Pero evita que piense que desconfías de
tu Simón.

Los otros, viendo que Jesús acaricia a los dos prime-
ros, se acercan y besan a Jesús en el vestido, en las
manos, en el pelo... Sólo Judas Iscariote osa besarlo en
la cara.

Jesús se levanta de repente, y su reacción es tan
imprevista que casi lo aparta bruscamente, y dice: Va-
mos a casa. Mañana por la noche partiremos con las
barcas hacia Ippo.

355. El nuevo discípulo Nicolái de Antioquía
y el segundo anuncio de la Pasión

Jesús está del todo solo en la terraza de la casa de To-
más de Cafarnaúm. El pueblo ocia por el sábado. Un pue-
blo ya muy reducido de habitantes, porque los más cui-
dadosos en cumplir las prácticas de fe se han puesto ya
en marcha hacia Jerusalén; como también aquellos que
van con las familias, y tienen niños que no pueden ha-
cer marchas largas y obligan a los adultos a pararse y a
hacer breves trayectos. Así que falta, en este día ya de
por sí un poco nublado, la nota de oro de la infancia fes-
tiva.

Jesús está muy pensativo: sentado en un banco pe-
queño y bajo, en un rincón, junto al pretil, de espaldas a
la escalera, casi escondido por el antepecho; tiene un
codo apoyado en la rodilla, y la frente en la mano con
gesto cansado, casi de sufrimiento.

Interrumpe su meditación la llegada de un niñito
que quiere saludarlo antes de salir para Jerusalén. “¡Je-
sús! ¡Jesús!” llama, a cada peldaño que sube –no ve a
Jesús, que está oculto por el murete a la vista de quien
está abajo–. Y Jesús está tan concentrado que no oye la
vocecita ligera ni el paso de palomita... de forma que,
cuando el pequeño llega a la terraza, está aun en esa
postura de sufrimiento. El niño se atemoriza. Se para
en el umbral de la terraza, se mete un dedito entre los
labios y piensa... luego decide: lentamente se acerca...
ya está casi junto a Jesús por detrás... se inclina para



ver lo que hace... y dice: –¡No, bonito! ¡No llores! ¿Por
qué? ¿Por esos hombrachos feos de ayer? Lo hablaba mi
padre con Jairo, que son indignos de ti. Pero no debes
llorar. Yo te quiero. Y también te quiere mi hermanita y
Santiago y Tobías, y Juana y María y Miqueas y todos,
todos los niños de Cafarnaúm. No llores más... –se echa
a su cuello, muy cariñoso, para terminar– Si no, voy a
llorar también yo, y siempre... durante todo el viaje...

–No, David, ya no lloro. Tú me has consolado. ¡Has
venido solo! ¿Cuándo parten?

–Después de que se ponga el sol. Con la barca hasta
Tiberíades. Ven con nosotros. Mi padre te quiere, ¿sa-
bes?

–Lo sé, querido mío. Pero tengo que ir a ver a otros
niños... Gracias por haber venido a saludarme. Te ben-
digo, pequeño David. Vamos a darnos el beso de adiós y
luego vuelve con tu mamá. ¿Sabe que estás aquí?

–No. Me he escabullido porque no te he visto con tus
discípulos y he pensado que estabas llorando.

–Ya ves que ya no lloro. Ve, ve donde tu mamá, que
quizá te está buscando temiendo mucho por ti. Adiós.
Ten cuidado con los asnos de las caravanas. ¿Ves? En
todas partes hay asnos parados.

–¿Pero ya de verdad que no lloras?
–No. Ya no estoy afligido. Tú me has consolado. Gra-

cias, niño.
El niño baja la escalera saltando. Jesús lo observa.

Menea la cabeza. Luego vuelve a su sitio, a la dolorosa
meditación de antes. Pasa un rato. El sol, cuando se

abren las nubes, se muestra descendiendo.
Un paso más pesado en la escalera. Jesús alza la

cara. Ve a Jairo, que viene hacia el. Lo saluda. Recibe
de Jairo un saludo respetuoso.

–¿Cómo por aquí, Jairo?
–¡Señor! Quizá me he equivocado. Pero Tú que ves el

corazón de los hombres verás que en mi error no había
mala voluntad. Yo hoy no te he invitado a la sinagoga
para que hablaras. Pero he sufrido mucho por ti, ayer, y
te he visto sufrir tanto, que... no me he atrevido. He
consultado a los tuyos y me han respondido: “Quiere
estar solo.”.. Pero hace poco ha llegado Felipe, padre de
David, diciéndome que su hijo te ha visto llorar. Ha di-
cho que le has dado las gracias por haber venido a ti. He
venido yo también. Maestro, los que quedan aun en
Cafarnaúm están para reunirse en la sinagoga. Y mi
sinagoga es tuya, Señor.

–Gracias, Jairo. Hoy hablarán otros en ella. Iré como
simple fiel...

–No estarías obligado. Tu sinagoga es el mundo. ¿En-
tonces no vienes, Maestro?

–No, Jairo. Estoy aquí con mi espíritu ante el Padre,
que me conoce y que no encuentra culpas en mi –un
titileo de lágrimas aparece en los ojos tristes de Jesús.

–Yo tampoco encuentro culpas en ti... Adiós, Señor.
–Adiós, Jairo –Jesús se sienta de nuevo. Sigue pen-

sativo.
Ligera como una paloma sube, vestida de blanco, la

hija de Jairo. Mira... Llama delicadamente: –¡Salvador



mío!
Jesús vuelve la cabeza, la ve, le sonríe, le dice: –Ven

a mi.
–Sí, mi Señor. Pero quisiera llevarte a los demás.

¿Por qué debe estar hoy muda la sinagoga?
–Están tu padre y muchos otros para llenarla de pa-

labras.
–Pero son palabras... La tuya es la Palabra. ¡Oh, mi

Señor! Con tu palabra me restituiste para mi madre y
mi padre, y estaba muerta. ¡Mira a los que se dirigen a
la sinagoga! Muchos están más muertos que yo enton-
ces. Ven a darles la Vida.

–Hija, tú la merecías; ellos... Ninguna palabra puede
dar vida a uno que para sí elige la muerte.

–Sí, mi Señor. Pero ven de todas formas. Hay tam-
bién personas que, oyéndote, viven cada vez más,.. Ven.
Pon tu mano en la mía y vamos. Yo soy el testimonio de
tu poder, y estoy pronta para testificarlo incluso ante
tus enemigos, aunque me costara perder esta segunda
vida, que la verdad es que ya no es mía. Tú me la has
dado, Maestro bueno, por compasión hacia una madre y
un padre. Pero yo... –la niña, una bonita niña, ya mu-
jercita, de dulces ojos grandes que brillan en su rostro
puro e inteligente, se detiene a causa de un acceso de
llanto que la ahoga y gotea de las largas pestañas a las
mejillas.

–¿Por qué lloras ahora? –pegunta Jesús poniéndole
la mano en el pelo.

–Porque... me han dicho que Tú dices que vas a mo-

rir...
–Todos morimos, niña.
–¡Pero no como Tú dices! Yo... no querría ahora estar

viva de nuevo, para no verlo, para no estar cuando...
suceda este horror...

–Entonces no habrías estado tampoco para darme el
consuelo que ahora me das. ¿No sabes que la palabra –
una sola incluso– de una persona pura y de una perso-
na que me ama me quita todas las penas?

–¿Sí? ¡Oh! ¡Entonces no tienes que tener ya penas,
porque te quiero más que a mi padre, más que a mi
madre y más que a mi vida!

–Así es.
–Entonces ven. No estés solo. Habla para mi, para

Jairo, para mi madre, para el pequeño David, en fin,
para los que te quieren. Somos muchos. Y seremos más
aun. Pero no estés solo. Viene melancolía –y, materna
por instinto, como toda mujer honesta, termina así: –
Conmigo cerca, ninguno te hará ningún mal. Y además
yo te defenderé.

Jesús la complace y se levanta. La mano en la mano,
atraviesan las calles y entran en la sinagoga por una
puerta lateral.

Jairo, que está leyendo en voz alta un libro, suspen-
de la lectura y, mediando un reverente saludo, dice: –
Maestro, te ruego que hables para los rectos de corazón.
Prepáranos para la Pascua con tu santa palabra.

–¿Estás leyendo de los Reyes, no?
–Sí, Maestro. Quería que meditaran que quien se



separa del Dios verdadero cae en idolatría de becerros
de oro.

–Bien has hablado. ¿Ninguno tiene nada que decir?
Se crea rumor entre la gente. Quién quiere que hable
Jesús, quién grita: –¡Tenemos prisa! ¡Que se digan las
oraciones y se concluya la reunión! Además, vamos a
Jerusalén; allí oiremos a los rabíes.

Los que gritan así son los muchos desertores de ayer,
retenidos en Cafarnaúm por el sábado.

Jesús los mira con suma tristeza y dice: –Tienen
prisa. Es verdad. También Dios tiene prisa de juzgarlos.
Váyanse, váyanse.

Luego, volviéndose hacia los que los reprenden, dice:
–No los increpen. Cada planta da su fruto.

–¡Señor! ¡Repite el gesto de Nehemías! ¡Habla contra
ellos, Tú, Sacerdote supremo! –grita, indignado, Jairo; y
le hacen coro los apóstoles, los discípulos fieles y los de
Cafarnaúm

Jesús extiende en cruz los brazos. Palidísimo, un
rostro en verdad mortificado, y, no obstante, dulcísimo,
grita: –¡Acuérdate, propicio, de mi, oh mi Dios! ¡Y acuér-
date también propiciamente de ellos! ¡Yo los perdono!

La sinagoga se vacía. Quedan los que son fieles a
Jesús...

Hay un extranjero en un rincón. Un hombre robusto,
no observado por ninguno, al que ninguno dirige la pa-
labra; bueno, él tampoco habla con nadie. Sólo mira fi-
jamente a Jesús; tanto que el Maestro vuelve su mira-
da en aquella dirección, lo ve y pregunta a Jairo que

quién es.
–No sé. Sin duda uno de paso.
Jesús lo interpela: –¿Quién eres?
–Nicolái, prosélito de Antioquía. Me dirijo a Jerusa-

lén para la Pascua.
–¿A quién buscas?
–A ti, Señor Jesús de Nazaret. Deseo hablarte.
–Ven.
Y sale, ya con él al lado, al huerto de detrás de la

sinagoga para escucharlo.
–Hablé en Antioquía con un discípulo tuyo de nom-

bre Félix. He deseado ardientemente conocerte. Me dijo
que Cafarnaúm es lugar en que te detienes, y que tie-
nes a tu Madre en Nazaret; y también que vas al Get-
Samní o a Betania. El Eterno ha hecho que te encuen-
tre en el primer lugar. Estaba ayer... Estaba no lejos de
ti, esta mañana, mientras llorabas orando junto a la
fuente... Te amo, Señor. Porque eres santo y manso.
Creo en ti. Tus acciones, tus palabras, me habían he-
cho ya tuyo. Pero tu misericordia de hace un rato para
con los culpables me ha determinado. ¡Señor, acógeme
en cambio de quien te abandona! Vengo a ti con todo lo
que tengo: la vida, los bienes, todo –se ha arrodillado
diciendo las últimas palabras.

Jesús lo mira fijamente... luego dice: –Ven. Desde
hoy serás del Maestro. Vamos adonde tus compañeros.

Vuelven a la sinagoga, donde hay una intensa con-
versación de los discípulos y los apóstoles con Jairo.

–Aquí tienen a un nuevo discípulo. El Padre me con-



suela. Ámenlo como a un hermano. Vamos con él a com-
partir el pan y la sal. Luego, ya de noche, saldrán con él
hacia Jerusalén; nosotros iremos a Ippo con las bar-
cas... Y no digan mi camino a nadie, para que no me
entretengan.

Entretanto el sábado ha terminado, y los que quie-
ren evitar a Jesús se agolpan en la playa para contratar
las barcas para Tiberíades. Y discuten con Zebedeo, que
no quiere ceder su barca ya preparada para la partida
nocturna de Jesús con los doce y cercana a la de Pedro.

–¡Voy a ayudarle! –dice Pedro, que está irritado.
Jesús, para evitar choques demasiado fuertes, lo

retiene y dice: –Vamos todos, no tú solo.
Así lo hacen... Y saborean la amargura de ver que los

que huyen se van sin siquiera un saludo, cortando ne-
tamente toda discusión con tal de alejarse de Jesús... y
oyen algún que otro epíteto despreciativo y consejos
mordaces a los discípulos fieles...

Jesús se vuelve para regresar a casa, una vez que la
turba hostil se ha marchado, y dice al nuevo discípulo: –
¿Los has oído? Esto es lo que te espera siguiéndome.

–Lo sé. Por eso me quedo. Te había visto en un día
glorioso, entre la multitud que te aclamaba y te saluda-
ba como rey. Me encogí de hombros diciendo: “¡Otro po-
bre iluso! ¡Otro azote para Israel!”, y no te seguí porque
parecías un rey. Ya me había olvidado de ti. Ahora te
sigo porque en tus palabras y en tu bondad veo al Me-
sías prometido.”

–En verdad eres más justo que muchos otros. Y digo,

una vez más, que se retire quien espere de mi un rey
terreno; se retire quien siente que se va a avergonzar
de mi ante el mundo acusador; se retire quien se vaya
a escandalizar de verme tratado como un malhechor.
Les digo esto mientras aun pueden hacerlo sin verlos
comprometidos ante los ojos del mundo. Imiten a los
que huyen en aquellas barcas, si no se sienten dispues-
tos a compartir mi destino en el oprobio para poder com-
partirlo después en la gloria. Porque va a suceder pron-
to esto: van a acusar al Hijo del hombre, lo van a entre-
gar en manos de los hombres, los cuales lo van a matar
como a un malhechor y creerán que lo han vencido.
Pero habrán cometido su delito inútilmente, porque re-
sucitaré a los tres días y triunfaré. ¡Dichosos aquellos
que sepan estar conmigo hasta el final!

Ya han llegado a la casa. Jesús confía a los discípu-
los el nuevo llegado, y sube solo al lugar de antes; más
preciso: entra en la habitación de arriba, y se sienta a
pensar. Pasa un rato. Suben Judas Iscariote y Pedro.

–Maestro, Judas me ha hecho reflexionar en cosas
convenientes.

–Dilas.
–Tomas contigo a este Nicolái, un prosélito cuyo pa-

sado además ignoramos. Ya hemos tenido muchas com-
plicaciones... y las tenemos aun. ¿Y ahora? ¿Qué sabe-
mos de él? ¿Podemos fiarnos? Judas, con razón, dice
que podría ser un espía enviado por los enemigos.

–¡Que sí! ¡Un traidor! ¿Por qué no quiere decir de dón-
de viene ni quién lo envía? Le he hecho preguntas, pero



sólo dice: “Soy Nicolái de Antioquía, prosélito.” Yo tengo
serias sospechas.

–Te recuerdo que viene porque me ve traicionado.
–¡Puede ser mentira! ¡Puede ser una traición!
–Quien por todas partes ve mentira o traición es alma

capaz de esas cosas. Porque se mide con el propio mode-
lo –dice serio Jesús.

–¡Señor, me ofendes! –grita Judas indignado.
–Pues déjame y vete con los que me abandonan.
Judas sale dando un portazo con malos modales.
–De todas formas, Señor, Judas no está equivocado

en todo... Y además no quisiera que... Ese hombre ha-
blara de Juan. Sólo puede ser el hombre de Endor el
Félix que te lo manda...

–Ciertamente es así. Pero Juan de Endor es pruden-
te y ha tomado de nuevo su viejo nombre. Estáte tran-
quilo, Simón. Un hombre que se hace discípulo porque
siente que mi causa humana está ya perdida, no puede
ser sino una persona recta de espíritu. Muy distinto es
el que ha salido ahora, que vino a mi porque esperaba
ser príncipe de un rey poderoso... y no se convence de
que Yo soy Rey sólo para el espíritu...

–¿Sospechas de él, Señor?
–De ninguno. Pero, en verdad te digo que adonde lle-

gará Nicolái, discípulo y prosélito, Judas de Simón, após-
tol, israelita y judío, no llegará.

–Señor, quisiera preguntar a Nicolái sobre... Juan.
–No lo hagas. Juan no le ha dado ningún encargo

porque es prudente. No seas tú el imprudente.

–No, Señor. Sólo te lo preguntaba...
–Vamos a bajar para acelerar la cena. Partiremos

con la noche plena... Simón... ¿me amas tú?
–Maestro, pero ¿qué dices?
–Simón, mi corazón está más oscuro que el lago en

una noche de tormenta, y tan desazonado como él...
–¡Oh, Maestro mío! ¿Qué te puedo decir, si yo estoy

aun más... oscuro y desazonado que Tú? Te digo: “Aquí
tienes a tu Simón. Si mi corazón te puede confortar,
tómalo.” Es lo único que tengo. Pero es sincero.

Jesús pone unos momentos la cabeza en ese pecho
amplio y fuerte; luego se pone de pie y baja con Pedro.

356. Hacia Gadara. Las herejías de Judas Iscariote
y las renuncias de Juan, que quiere sólo amar

Jesús está ya en Transjordania. Y, por lo que entiendo,
la ciudad que se ve en lo alto de una colina toda verde
es Gadara; es también la primera ciudad que tocan des-
pués de haber bajado de las barcas en la orilla surorien-
tal del lago de Galilea, porque allí han puesto pie en
tierra, sin bajar a Ippo, adonde habían llegado ya las
barcas que llevaban a los contrarios de Jesús. Creo que
han desembarcado, por tanto, justo enfrente de Tari-
quea, en la salida del Jordán del lago.

–¿Sabes el camino más corto para ir a Gadara, ¿no?
¿Te acuerdas de por dónde es? –pregunta Jesús.

–¡Hombre, claro! Cuando lleguemos a las caldas del
Yarmok, sólo tendremos que seguir el camino –respon-



de Pedro.
–¿Y dónde vas a encontrar los manantiales? –pre-

gunta Tomás.
–¡Basta tener buen olfato para encontrarlos! ¡Huelen

desde algunas millas antes de llegar! –exclama Pedro
arrugando con disgusto la nariz.

–No sabía que sufrieras de dolores... –observa Judas
Iscariote.

–¿Dolores yo? ¿Y cuándo!
–¡Es que conoces tan bien las caldas del Yarmok que

debes haber estado allí!
–¡Nunca he tenido necesidad de baños para estar

bien! Me han salido los venenos de los huesos con las
sudaderas del trabajo honrado... y, además, habiendo
trabajado más que gozado, han entrado pocos venenos,
siempre pocos, en mi...

–Lo dices por mi, ¿no es verdad? ¡Ya! ¡Yo tengo la cul-
pa de todo! –dice inquieto Judas.

–¿Pero quién te ha picado? Tú preguntas, yo respon-
do; a ti como habría respondido al Maestro o a un com-
pañero. Y creo que ninguno de ellos, ni siquiera Mateo,
que... ha sido una persona de mundo, se lo habría toma-
do a mal.

–¡Pues yo me lo tomo a mal!
–No te creía tan delicado. Pero te pido perdón de esa

supuesta insinuación. Por amor al Maestro, ¿sabes? Al
Maestro, que tanta aflicción recibe de los extraños y no
tiene necesidad de recibir más de nosotros. Míralo, en
vez de correr tras tus sensibilidades, y verás que nece-

sita paz y amor.
Jesús no habla. Se limita a mirar a Pedro y a son-

reírle agradecido. Judas no responde a la justa observa-
ción de Pedro. Está cerrado e inquieto. Quiere aparecer
amable, pero la rabia, el malhumor, la desilusión que
tiene en su corazón, se manifiestan a través de la mi-
rada, la voz, la expresión, y hasta a través de su paso
arrogante, que choca fuertemente las suelas, como para
desahogarse, golpeando con ira el suelo para desfogarse
de todo lo que le hierve dentro. Pero se esfuerza en pa-
recer sereno y en ser amable; no lo consigue, pero lo
intenta...

Pregunta a Pedro: –¿Y entonces cómo conoces estos
lugares? Quizá es que has estado aquí con tu mujer...

–No. He pasado por aquí en Etanim, cuando vinimos
a Aurán con el Maestro. Acompañé a su Madre y las
discípulas hasta las tierras de Cusa; por eso, viniendo
de Bosra, pasé por aquí –responde sincera y prudente-
mente Pedro.

–¿Estabas tú solo? –pregunta con ironía Judas.
–¿Por qué? ¿No crees que valgo solo por muchos,

cuando hay que valer y hay que hacer un encargo de
confianza y, además, se hace por amor?

–¡Cuánta soberbia! ¡Querría haberte visto!
–Habrías visto a un hombre serio acompañando a

mujeres santas.
–¿Pero estabas realmente solo? –pregunta Judas con

acto en verdad de inquisidor.
–Estaba con los hermanos del Señor.



–¡Ah! ¡Ya empiezan las admisiones!
–¡Y empiezan a ponérseme de punta los nervios! ¿Se

puede saber qué te pasa?
–Es verdad. Es una vergüenza –dice Judas Tadeo.
–Y ya es hora de acabar con esto –añade Santiago de

Zebedeo.
–No te es lícito injuriar a Simón –dice Bartolomé en

tono de reproche.
–Porque deberías recordar que es el jefe de todos no-

sotros –termina el Zelote.
Jesús no habla.
–No injurio a nadie, y no me pasa nada en absoluto;

lo único es que me gusta pincharle un poco...
–¡No es verdad! ¡Mientes! Haces preguntas astutas

porque quieres llegar a precisar algo. El artero conside-
ra a todos arteros. Aquí no hay secretos. Estábamos to-
dos. Todos hicimos lo mismo: lo que había ordenado el
Maestro. Y no hay nada más. ¿Comprendes? –grita, en
verdad airado, el otro Judas.

–Silencio. Parecen mujeres riñendo. Todos están en
error. Y me avergüenzo de ustedes –dice severo Jesús.

Se abate un profundo silencio, mientras van hacia
la ciudad situada sobre la colina.

Rompe el silencio Tomás diciendo: –¡Qué mal olor!
–Son las caldas. Aquel es el Yarmok y aquellas cons-

trucciones son las termas de los romanos. Detrás de las
termas hay una calle bonita toda adoquinada que va a
Gadara. Los romanos quieren viajar bien. ¡Gadara es
muy bonita! –dice Pedro.

–Será aun más bonita porque no nos encontraremos
en ella a ciertos.., seres... Al menos no abundantes –
murmura Mateo entre dientes.

Cruzan el puente del río entre acres olores de aguas
sulfurosas. Pasan muy cerca de las termas, entre los
vehículos romanos; toman una bonita calle pavimenta-
da con losas grandes, que conduce a la ciudad edificada
en lo alto de la colina, hermosa dentro de sus murallas.

Juan se pone al lado del Maestro: –¿Es verdad que
donde están aquellas aguas, antiguamente, fue arroja-
do a las entrañas de la tierra un réprobo? Mi madre,
cuando éramos pequeños, nos lo decía, para que com-
prendiéramos que no se debe pecar; si no, el infierno se
abre bajo los pies de aquel a quien Dios maldice, y se lo
traga. Y luego, como recuerdo y advertencia, quedan fi-
suras de las que sale olor, calor y aguas de infierno. Yo
tendría miedo a bañarme en esas aguas...

–¿De qué, muchacho? No te corromperían. Es más
fácil ser corrompidos por los hombres que llevan dentro
el infierno y de él emanan hedor y venenos. Pero se
corrompen solamente aquellos que, por sí mismos, tie-
nen ya tendencia a corromperse.

–¿Me podrían corromper a mi?
–No. Aunque estuvieras en medio de una turba de

demonios, no.
–¿Por qué? ¿Qué tiene de distinto de los demás? –

pregunta de inmediato Judas de Keriot.
–Tiene que es puro bajo todos los aspectos. Por tanto,

ve a Dios –responde Jesús.



Judas ríe maliciosamente.
Juan pregunta otra vez: –¿Entonces no son bocas del

infierno esos manantiales?
–No. Son, al contrario, cosas buenas puestas por el

Creador para sus hijos. El infierno no está bajo la tie-
rra. Está sobre la tierra, Juan; en el corazón de los hom-
bres. Más allá, se completa.

–¿Pero existe en verdad el Infierno? –pregunta Ju-
das Iscariote.

–¿Pero qué dices? –le preguntan, escandalizados, los
compañeros.

–Digo: ¿existe en verdad? Yo –y hay otros, no soy sólo
yo– no lo creo.

–¡Pagano! –gritan con horror.
–No. Israelita. Somos muchos en Israel los que no

creemos en ciertas patrañas.
–¿Pero, entonces, cómo puedes creer en el Paraíso?,

¿y en la justicia de Dios?, ¿dónde metes a los pecado-
res?, ¿cómo explicas a Satanás? –gritan muchos.

–Digo lo que pienso. Se me ha echado en cara hace
poco que soy un embustero. Les demuestro que soy sin-
cero, aunque esto les haga escandalizarse de mi y me
haga odioso ante sus ojos. Además, no soy el único en
Israel que cree esto, desde que Israel ha progresado en
el saber, en contacto con helenistas y romanos. Y el
Maestro, el único cuyo juicio respeto, y que protege a
los griegos y es visiblemente amigo de los romanos, no
puede censurarnos ni a mi ni a Israel... Yo parto de este
concepto filosófico: si Dios controla todo, todo lo que ha-

cemos es por su voluntad; por tanto, nos debe premiar a
todos de una única forma, porque no somos sino autó-
matas movidos por Él. Somos seres desprovistos de vo-
luntad. Lo dice también el Maestro. Dice: “La voluntad
del Altísimo. La voluntad del Padre.” Ésa es la única Vo-
luntad. Y es tan infinita, que aplasta y anula la volun-
tad limitada de las criaturas. Por tanto, Dios hace tanto
el bien como el mal, porque nos los impone, aunque
parezcan hechos por nosotros. Y, por tanto, no nos casti-
gará por el mal y así quedará ejercida su justicia, por-
que nuestras culpas no son voluntarias, sino impues-
tas por quien quiere que las hagamos para que en la
tierra haya bien y mal. El malo es el medio de expiación
de los menos malos. Y él sufre el no poder ser conside-
rado bueno, expiando así su parte de culpa. Jesús ha
dicho que el infierno está sobre la tierra y en el corazón
de los hombres. Yo no siento a Satanás. No existe. Tiem-
po ha lo creía. Pero ya desde hace algo de tiempo estoy
seguro de que todo es una patraña. Y creer de esta for-
ma es llegar a la paz –Judas exhibe estas... teorías con
un engreimiento tan formidable, que los otros se que-
dan sin respiración...

Jesús guarda silencio.
Judas le incita: –¿No tengo razón, Maestro?
–No –el “no” es tan seco, que parece un estallido.
–Pues a pesar de todo yo... no siento a Satanás y no

admito el libre albedrío, el Mal. Y todos los saduceos es-
tán conmigo, y muchos otros, de Israel o de fuera de
Israel. No. Satanás no existe.



Jesús lo mira. Una mirada tan compleja, que no se
puede analizar: de juez, de médico, de persona afligida,
asombrada... hay todo en esa mirada...

Judas, ya lanzado, termina: –Será que he superado
el terror de los hombres hacia Satanás porque soy me-
jor que los demás, más perfecto.

Jesús guarda silencio.
Y él pincha: –¡Pero habla! ¿Por qué no siento terror

de él?
Jesús calla.
–¿No respondes, Maestro? ¿Por qué? ¿Tienes miedo?
–No. Soy la Caridad. Y la Caridad retiene su juicio

hasta que no se ve obligada a emitirlo... Déjame, y retí-
rate –dice, terminando, porque Judas intenta abrazar-
lo; y termina, susurrando, estrechado a la fuerza entre
los brazos del blasfemo: –¡Me horrorizas! ¡No ves ni sien-
tes a Satanás porque forma unidad contigo! ¡Márchate,
diablo!

Judas, con verdadero descaro, lo besa y ríe, como si
el Maestro le hubiera hecho en secreto algún elogio.
Vuelve donde los otros, que se han detenido horroriza-
dos, y dice: –¿Se dan cuenta? Yo sé abrir el corazón al
Maestro. Y lo hago feliz porque me abro a Él y de Él reci-
bo la lección correspondiente. ¡Ustedes, por el contra-
rio! Jamás se atreven a hablar. Porque son soberbios.
¡Oh, yo seré el que más sepa de Él! Y podré hablar...

Llegan a las puertas de la ciudad. Entran todos jun-
tos, porque Jesús los ha esperado. Pero, mientras cru-
zan el pasaje, Jesús ordena: –Que mis hermanos y Si-

món se adelanten para reunir a la gente.
–¿Por qué no yo, Maestro? ¿Ya no me encargas mi-

siones? ¿No son ahora ya necesarias? Me diste dos se-
guidas, y de varios meses...

–Y te quejaste diciendo que quería tenerte lejos.
¿Ahora te quejas porque te tengo cerca?

Judas no sabe qué responder y calla. Se pone delan-
te con Tomás, el Zelote, Santiago de Zebedeo y Andrés.
Jesús se detiene para dejar pasar a Felipe, a Bartolo-
mé, a Mateo y a Juan, como si quisiera estar solo. No se
oponen.

Pero Juan, cuyos ojos durante las disputas y blasfe-
mias de Judas más de una vez han brillado de lágrimas,
movido por su amoroso corazón, se vuelve poco después:
a tiempo para ver que Jesús, creyendo pasar inadverti-
do en la callecita solitaria y sombría por las ininterrum-
pidas arcadas que la cubren, se lleva las manos a la
frente con un gesto de dolor, y se curva como quien su-
fre mucho. Deja plantados a sus compañeros el rubio
Juan y vuelve donde su Maestro: –¿Qué te pasa, Señor
mío? ¿Sufres otra vez tanto como cuando nos reunimos
contigo en Akcib? ¡Oh, mi Señor!

–¡Nada, Juan, nada! Ayúdame tú, con tu amor. Y ca-
lla ante los demás. Ora por Judas.

–Sí, Maestro. ¿Es muy infeliz, no es verdad? Está en
las tinieblas y no lo sabe. Cree haber alcanzado la paz...
¿Es paz ésa?

–Es muy infeliz –dice Jesús abatido.
–No te abatas de esta forma, Maestro. Piensa en cuán-



tos pecadores, endurecidos en el pecado, han vuelto a
ser buenos. Lo mismo hará Judas. ¡Oh, Tú ciertamente
lo salvarás! Pasaré esta noche en oración por esto. Le
voy a decir al Padre que haga de mi uno que sólo sepa
amar; no deseo ninguna otra cosa. Soñaba con dar la
vida por ti y hacer brillar tu potencia a través de mis
obras. Ahora sólo esto. Renuncio a todo, elijo la vida más
humilde y común y pido al Padre que dé todo lo mío a
Judas... para hacerlo feliz... y para que así se vuelva
hacia la santidad... Señor... tendría que decirte algunas
cosas... Creo saber por qué Judas es así.

–Ven esta noche. Oraremos juntos y hablaremos.
–¿Y el Padre me escuchará? ¿Aceptará mi sacrifi-

cio?
–El Padre te bendecirá. Pero sufrirás por ello...
–No, no; me basta con verte a ti contento... y con que

Judas... y con que Judas...
–Sí, Juan. Mira, nos están llamando. Corramos.
La callecita se transforma en una bonita calle, y lue-

go en una arteria adornada con pórticos y fuentes; y se
adorna de plazas, a cuál más hermosa; se cruza con
otra arteria igual. Al final, hay un anfiteatro. Y en un
ángulo de los pórticos ya están reunidos en espera del
Salvador distintos enfermos.

Pedro viene al encuentro de Jesús: –Han conserva-
do la fe en lo que dijimos de ti en Etanim. Han venido de
inmediato.

–Y Yo de inmediato voy a premiar su fe. Vamos –y
va, en el ocaso ya avanzado que tiñe de rojo los mármo-

les, a sanar a los que con fe le esperan.

357. Juan y las culpas de Judas Iscariote.
Los fariseos y la cuestión del divorcio

Las magníficas estrellas de una serena noche de Marzo
resplandecen en el cielo de Oriente; tan amplias y viva-
ces, que parece que el firmamento haya descendido,
como un baldaquino, hacia la terraza de la casa que ha
acogido a Jesús: una casa muy alta, y edificada en uno
de los puntos más altos de la ciudad; de modo que el
horizonte infinito se abre delante y alrededor de quien
mira desde cualquier ángulo. Y si la tierra, no alegrada
aun por la Luna, que está en su fase menguante, se
anula en la oscuridad de la noche, el cielo resplandece
con un sinfín de luces. Es en verdad la revancha del
firmamento, que expone victoriosamente sus pensiles
de astros, sus praderas de Galatea, sus gigantes plane-
tarios, sus bosques de constelaciones contra la efímera
vegetación de la tierra, que, aunque sea secular, es, en
todo caso, de una hora respecto a éstas, que existen
desde cuando el Creador hizo el firmamento. Y, perdién-
dose mirando arriba, paseando la mirada por esas es-
plendorosas avenidas, en que las estrellas son los árbo-
les, uno tiene la impresión de percibir las voces, los
cantos de aquellas florestas de esplendores, de ese enor-
me órgano de la más sublime de las catedrales, en que
gustosamente imagino que hacen de fuelles y registros
los vientos de las carreras astrales, y de voces las es-



trellas lanzadas en sus trayectorias. Y parece percibir-
se mucho más, dado que el silencio nocturno de esta
Gadara durmiente es absoluto. No canta una fuente, no
canta un pájaro. El mundo duerme, duermen las cria-
turas. Duermen los hombres –menos inocentes que las
otras criaturas –sus sueños, más o menos tranquilos,
en las casas oscuras.

Pero, por la puerta de la habitación que da a la terra-
za inferior –porque hay otra, superior, que está encima
de la habitación más alta –se muestra una sombra alta,
apenas visible en la noche, por la blancura del rostro y
de las manos que contrastan con el indumento oscuro;
le sigue otra más baja. Caminan de puntillas para no
despertar a los que quizá duermen en la habitación de
abajo, y de puntillas suben la escalera externa que con-
duce a la última terraza. Luego se toman de la mano y
van, así, a sentarse en un banco que está adosado a
todo lo largo del antepecho, muy alto, que circunda la
terraza. El banco bajo y el antepecho alto hacen que to-
das las cosas desaparezcan ante sus ojos. Aunque hu-
biera en el cielo la más clara Luna, que bajara a ilumi-
nar el mundo, para ellos no sería nada; porque la ciudad
está escondida toda, y con ella las sombras más oscu-
ras, en la oscuridad de la noche, de los montes cerca-
nos. Solamente se les muestra el cielo con sus conste-
laciones de primavera y las magníficas estrellas de Orión:
Rigel y Betelgeuse, Aldebarán, Perseo, y Andrómeda y
Casiopea, y las Pléyades unidas como hermanas. Y Ve-
nus, zafíreo y diamantino, Marte, de pálido rubí y el to-

pacio de Júpiter son los reyes del pueblo astral, y titi-
lan, titilan como saludando al Señor, acelerando sus
latidos de luz para la Luz del mundo.

Jesús levanta la cabeza, apoyándola contra el alto
pretil, para mirarlas; Juan hace lo mismo, perdiéndose
mirando arriba, donde se puede ignorar el mundo... Lue-
go Jesús dice: –Y ahora que nos hemos limpiado en las
estrellas, vamos a orar.

Se pone en pie. Juan también. Una larga oración,
silenciosa, apremiante, toda alma, con los brazos abier-
tos en cruz, la cara alzada vuelta hacia oriente, donde
se preludia un primer claridad de luna. Y luego el Pa-
drenuestro dicho en común, lentamente, no una vez
sino tres, y –lo manifiesta claramente la voz– con un
progresivo aumento de insistencia en la súplica; una
súplica que es tan ardiente, que separa de la carne el
alma y deja a ésta por los caminos del infinito.

Luego silencio. Se sientan donde estaban antes,
mientras la Luna blanquece cada vez más la tierra dur-
miente.

Jesús pasa un brazo por los hombros de Juan, lo acer-
ca hacia sí, y dice: –Dime, pues, lo que sientes que tie-
nes que decirme. ¿Qué cosas son las que mi Juan ha
intuido, con ayuda de la luz espiritual, en el alma tene-
brosa del compañero?

–Maestro... Estoy arrepentido de haberte dicho eso.
Cometeré dos pecados...

–¿Por qué?
–Porque te voy a causar dolor manifestándote inclu-



so lo que no sabes, y... porque... Maestro, ¿es pecado
manifestar el mal que vemos en otro? Sí, ¿no es ver-
dad? ¿Y entonces cómo puedo decir esto si lesiono la
caridad! –Juan está angustiado.

Jesús da luz a su alma: –Escucha, Juan. ¿Para ti es
más el Maestro o el condiscípulo?

–El Maestro, Señor. Tú estás por encima de todos.
–¿Y qué soy Yo para ti?
–El Principio y el Fin. Eres el Todo.
–¿Crees que Yo, siendo Todo, conozco también todo

lo que existe?
–Sí, Señor. Por esto siento una gran contrariedad

dentro de mi. Porque pienso que sabes y sufres. Y por-
que recuerdo que un día me dijiste que en ocasiones
Tú eres el Hombre, sólo el Hombre, y por tanto el Padre
te hace conocer lo que es ser hombre que debe condu-
cirse según razón. Y pienso también que Dios, por com-
pasión hacia ti, podría ocultarte estas feas verdades...

–Atente a este pensamiento, Juan. Y habla. Con con-
fidencia. Confiar lo que sabes a quien para ti es “Todo”
no es pecado. Porque el “Todo” no se escandaliza, ni
murmura, ni faltará a la caridad, ni siquiera con el pen-
samiento, hacia el desdichado. Sería pecado si dijeras
lo que sabes a quien no puede ser todo amor, a tus com-
pañeros por ejemplo, que murmurarían, e incluso agre-
dirían sin misericordia al culpable, dañándolo a él y a sí
mismos. Porque hay que tener misericordia, una mise-
ricordia que ha de ser mucho mayor en la medida en
que tengamos ante nosotros a una pobre alma enferma

de todas las enfermedades: un médico, un enfermero
compasivo, o una madre, si es poco el mal que sufre un
enfermo, se impresionan poco, y poco luchan por curar-
le; pero si el hijo, o el hombre, está muy enfermo, en
peligro de muerte, ya gangrenoso y paralizado, ¡cómo
luchan, venciendo repugnancias y fatigas, para curar-
lo! ¿No es así?

–Así es, Maestro –dice Juan, que ahora está en esa
postura suya del brazo en torno al cuello del Maestro y
la cabeza apoyada en su hombro.

–Pues bien, no todos saben tener misericordia con
las almas enfermas. Por eso hay que ser prudentes en
dar a conocer sus males, para que el mundo no las re-
húya y no las dañe con el desprecio. Un enfermo que se
ve menospreciado se entristece, y empeora. Si, por el
contrario, le asisten con alegre esperanza, puede sa-
nar, porque la alegría esperanzada del que le asiste en-
tra en él y ayuda a la acción de la medicina. Pero tú
sabes que Yo soy la Misericordia y que no humillaré a
Judas. Habla, pues, sin escrúpulos. No eres un espía.
Eres un hijo que confía a su padre, con amorosa solici-
tud, el mal que ha descubierto en su hermano, para
que el padre le asista. ¡Animo, pues...!

Juan emite un fuerte suspiro, luego inclina aun más
la cabeza, dejándola caer hasta el pecho de Jesús, y dice:
–¡Cuán penoso es hablar de cosas corrompidas! Señor...
Judas es un impuro... y me tienta a la impureza. No me
importan sus escarnios hacia mi, lo que me duele es
que se acerque a ti manchado de sus amores. Desde



que ha vuelto me ha tentado varias veces. Cuando las
circunstancias nos dejan solos –cosa que él provoca en
todos los modos– no hace otra cosa que hablar de muje-
res... y yo siento la repulsa que sentiría si me sumer-
gieran en materias fétidas que trataran de introducir-
me en la boca...

–¿Pero en lo profundo te sientes turbado?
–¿En qué sentido turbado? Mi alma se estremece. La

razón grita contra estas tentaciones... No quiero ser
corrompido...

–¿Y tu carne qué hace?
–Se retrae horrorizada.
–¿Solamente esto?
–Esto, Maestro, y lloro entonces, porque me parece

que Judas no podría ofender más a quien se ha consa-
grado a Dios. Dime: ¿esto va a lesionar mi ofrenda?

–No. No más que un puñado de barro arrojado a una
lámina de diamante. No raya la lámina, no penetra en
ella. Para limpiarla basta echar encima una copa de
agua. Y queda más bonita que antes.

–Límpiame entonces.
–Tu caridad te limpia, y tu ángel. Nada queda en ti.

Eres un altar limpio y Dios baja a él. ¿Qué más hace
Judas?

–Señor, él... ¡Oh, Señor! –la cabeza de Juan descien-
de más aun.

–¿Qué?
–El... No es verdad que sea dinero suyo el que te da

para los pobres; es el dinero de los pobres que roba para

sí: para ser alabado por una generosidad no verdadera.
Le enfureciste al quitarle todo el dinero al regreso del
Tabor. Y a mi me dijo: “Hay soplones entre nosotros.” Yo
dije: “¿Soplones de qué? ¿Acaso robas?” “No” me respon-
dió, “pero soy previsor y hago dos bolsas. Alguno se lo ha
dicho al Maestro y el me ha impuesto que dé todo; tan
enérgicamente lo ha impuesto, que me he visto cons-
treñido a hacerlo.” Pero no es verdad, Señor, que haga
eso por previsión. Lo hace para tener dinero. Podría de-
clararlo con la casi certeza de decir la verdad.

–¡Casi certeza! Esta duda sí que es leve culpa. No
puedes acusarlo de ser ladrón si no estás absolutamen-
te seguro de ello. Las acciones de los hombres a veces
tienen apariencia mala y son buenas.

–Es verdad, Maestro. No lo volveré a acusar, ni si-
quiera con el pensamiento. De todas formas, eso de que
tiene dos bolsas, y que la que dice que es suya y te da es
tuya, y que lo hace buscando alabanza, eso es verdad. Y
yo eso no lo haría. Siento que no está bien hacerlo.

–¡Tienes razón! ¿Qué más debes decir? Juan alza una
cara asustada, abre la boca para hablar, pero la cierra.
Se desliza hasta caer de rodillas. Esconde la cara en la
túnica de Jesús. Él le pone una mano sobre sus cabe-
llos.

–¡Ánimo! Quizá has juzgado equivocadamente. Yo te
ayudaré a juzgar bien. Me debes decir también lo que
piensas acerca de las posibles causas de que Judas pe-
que.

–Señor, Judas se siente sin la fuerza que querría



para hacer milagros... Tú sabes que siempre lo ha de-
seado fogosamente... ¿Te acuerdas de Endor? Y, sin
embargo, es el que hace menos milagros. Y... bueno...
desde que ha regresado, ya no consigue nada... y por la
noche se queja de ello incluso en sueños, como si fuera
una pesadilla, y... ¡Maestro, Maestro mío!

–Vamos. Habla. Todo.
–Impreca... y practica la magia. Esto no es una men-

tira ni una duda. Lo he visto. Me elige como compañero
porque tengo un sueño profundo. Es más, lo tenía. Aho-
ra, lo confieso, lo vigilo, y mi sueño es menos profundo
porque en cuanto se mueve lo oigo... Quizá he hecho
mal. Pero he fingido dormir para ver lo que hacía. Y dos
veces le he visto y oído hacer cosas feas. No es que yo
entienda de magia, pero eso es magia.

–¿Sólo?
–No y sí. En Tiberíades lo seguí. Fue a una casa. Des-

pués pregunté quién vivía allí. Uno que practica la ne-
cromancia con otros. Y, cuando Judas salió, casi de
mañana, por las palabras que dijeron, comprendí que se
conocen y que son muchos... y no todos extranjeros. Pide
al demonio la fuerza que Tú no le das. Por esto sacrifico
yo mi fuerza al Padre, para que se la pase a él, y él deje
de ser pecador.

–Haría falta que le dieras tu alma. Pero eso no lo
permitiríamos ni el Padre ni Yo...

Un largo silencio. Luego dice Jesús con voz cansada:
–Vamos. Juan. Vamos a bajar y a descansar en espera
del alba.

–¡Estás más triste que antes, Señor! ¡No debía haber
hablado!

–No. Yo ya lo sabía. Pero tú al menos estás más tran-
quilo... y eso es lo que importa...

–Señor, ¿debo evitarlo?
–No. No temas. Satanás no perjudica a los Juanes.

Los aterroriza, pero no puede quitarles la gracia que
Dios continuamente les otorga. Ven. Por la mañana voy
a hablar. Luego iremos a Pel.la. No podemos demorar-
nos, porque el río está crecido, por la fusión de las nie-
ves y el agua de los días pasados. Pronto estará colmo, y
mucho más teniendo en cuenta que la Luna aureolada
predice lluvias abundantes...

Bajan y deja de vérseles en la habitación de debajo
de la terraza.

Es por la mañana. Una mañana de Marzo. Por tanto,
nubes y claros se alternan en el cielo. Pero las nubes
sobrepujan a los claros y tratan de apoderarse del cielo.
Un aire caliente, con rachas rítmicas, sopla y carga el
ambiente enrareciéndolo con polvo venido probablemen-
te de las zonas del altiplano.

–¡Si no cambia el viento, esto es agua! –sentencia
Pedro al salir de la casa con los otros.

El último en salir es Jesús, que se despide de las
dueñas de la casa. El dueño acompaña a Jesús. Se diri-
gen hacia una plaza.

Dados pocos pasos, los para un suboficial romano que
está con otros soldados: –¿Eres Tú Jesús de Nazaret?

–Lo soy.



–¿Qué haces?
–Hablo a las gentes.
–¿Dónde?
–En la plaza.
–¿Palabras sediciosas?
–No. Preceptos de virtud.
–¡Ojo! No mientas. Roma ya tiene suficientes falsos

dioses.
–Ven tú también. Verás como no estoy mintiendo.
El hombre que ha alojado a Jesús siente el deber de

intervenir: –¿Pero desde cuándo tantas preguntas a un
rabí?

–Denuncia de hombre sedicioso.
–¿Sedicioso? ¿Él? ¡Pero hombre, Mario Severo, eso

es una ilusión! Éste es el hombre más manso de la Tie-
rra. Te lo digo yo.

El suboficial se encoge de hombros y responde: –Me-
jor para Él. Pero esta es la denuncia que ha recibido el
centurión. Que vaya si quiere. Está avisado.

Se da la media vuelta y se marcha con los subalter-
nos.

–¿Pero quién puede haber sido? ¡No lo entiendo! –
dicen varios.

Jesús responde: –Dejen de entender. No hace falta.
Vamos a la plaza mientras haya muchos. Luego nos
marcharemos también de aquí.

Debe ser una plaza más bien comercial. No es un
mercado pero poco le falta, porque está circundada de
almacenes en los que hay depósitos de mercancías de

todos los tipos. Y la gente se aglomera en ellos. Por tan-
to, hay mucha gente en la plaza, y alguno hace señas
de que está Jesús, de forma que pronto un círculo de
gente está alrededor del “Nazareno.” Un círculo com-
puesto de personas de todo tipo, clase y nación. Quién
por veneración, quién por curiosidad.

Jesús hace un gesto de querer hablar.
–¡Vamos a escucharlo! –dice un romano que sale de

un almacén.
–¿No nos tocará oír alguna lamentación? –le respon-

de un compañero suyo.
–No lo creas, Constancio. Es menos indigesto que

uno de nuestros oradores de rigor.
–¡Paz a quien me escucha! Está escrito en el libro de

Esdras, en la oración de Esdras: “¿Qué vamos a decir
ahora, Dios nuestro, después de las cosas que han su-
cedido? ¿Qué, si hemos abandonado los preceptos que
habías decretado por medio de tus siervos...?”

–¡Deténte, Tú que hablas! ¡Nosotros proponemos el
tema! –grita un puñado de fariseos que se abre paso
entre la gente. Casi al mismo tiempo, vuelve a apare-
cer la unidad armada y se detiene en el ángulo más
cercano. Los fariseos están ya frente a Jesús.

–¿Eres Tú el Galileo? ¿Eres Jesús de Nazaret?
–¡Lo soy!
–¡Bendito sea Dios por haberte encontrado!
La verdad es que tienen unas caras tan agrias, que

no se ve que estén alegres por el encuentro... El más
viejo habla: –Te seguimos desde hace muchos días, pero



llegamos siempre cuando Tú ya te has marchado.
–¿Por qué me siguen?
–Porque eres el Maestro y deseamos ser adoctrina-

dos sobre un punto oscuro de la Ley.
–No hay puntos oscuros en la Ley de Dios.
–En ella no. Pero... en fin... pero la Ley ha sufrido

“superposiciones”, como Tú dices... en fin... que han
proyectado oscuridad.

–Penumbras, al máximo. Y basta volver el intelecto
a Dios para eliminarlas.

–No todos lo saben hacer. Nosotros, por ejemplo, per-
manecemos en penumbra. Tú eres el Rabí, así que ayú-
danos.

–¿Qué quieren saber?
–Queríamos saber si le es lícito al hombre repudiar

por un motivo cualquiera a su mujer. Es una cosa que
sucede frecuentemente, y, siempre, donde sucede esto,
da mucho que hablar. Vienen a nosotros para saber si
es lícito. Y nosotros, según el caso, respondemos.

–Aprobando lo sucedido en el noventa por ciento de
los casos. Y el diez por ciento que queda desaprobado
pertenece a la categoría de los pobres o de sus enemi-
gos.

–¿Cómo lo sabes?
–Porque sucede así en todas las cosas humanas. Y

agrego a la categoría la tercera clase: la que –si fuera
lícito el divorcio– más derecho tendría, por ser la de los
verdaderos casos penosos: como una lepra incurable, o
una cadena perpetua, o enfermedades innominables...

–¿Entonces para ti nunca es lícito?
–Ni para mi ni para el Altísimo ni para ninguno de

corazón recto. ¿No han leído que el Creador, al comien-
zo de los días, creó al hombre y a la mujer? Y los creó
varón y hembra; y no tenía necesidad de hacerlo, por-
que, si hubiera querido, habría podido, para el rey de la
creación, hecho a su imagen y semejanza, crear otro
modo de procreación, y hubiera sido igualmente bueno
aun siendo distinto de todos los otros naturales. Y dijo:
“Así, por esto el hombre dejará a su padre y a su madre
y se unirá a su mujer y los dos serán una sola carne.”
Así pues, Dios los unió en una sola unidad. No son, por
tanto, ya “dos” sino “una” sola carne. Lo que Dios ha
unido, porque vio que “es buena cosa”, no lo separe el
hombre, pues si así sucediera sería una cosa ya no bue-
na.

–¿Pero por qué, entonces, Moisés dijo: “Si el hombre
ha tomado consigo una mujer, pero la mujer no ha ha-
llado gracia ante sus ojos por algún defecto desagrada-
ble, él escribirá un libelo de repudio, se lo entregará en
mano y la despedirá de su casa”?

–Lo dijo por la dureza de su corazón. Para evitar, con
una orden, desórdenes demasiado graves. Por esto les
permitió repudiar a sus mujeres. Pero desde el princi-
pio no fue así. Porque la mujer es más que el animal, el
cual sigue el capricho del amo o de las libres circuns-
tancias naturales, y va a este o a aquel macho, es car-
ne sin alma que hace pareja para reproducirse. Sus
mujeres tienen un alma como ustedes, y no es justo



pisotearla despiadadamente. Porque, si bien la conde-
na dice: “Estarás sometida a la potestad de tu marido y
él te dominará”, ello debe acaecer según justicia y no
con atropello lesivo de los derechos del alma libre y dig-
na de respeto. Ustedes, con el repudio, que no les es
lícito, ofenden al alma de su compañera, a la carne ge-
mela que se ha unido a la suya, a ese todo que es la
mujer con que se han casado exigiendo su honestidad,
mientras que ustedes, ¡perjuros!, van a ella deshones-
tos, disminuidos, a veces corrompidos, y siguen corrom-
pidos, y aprovechan todas las ocasiones para herirla y
dar mayor campo a la lujuria insaciable que hay en us-
tedes. ¡Prostituidores de sus esposas! Por ningún moti-
vo pueden separarse de la mujer que está unida a uste-
des según la Ley y la Bendición. Sólo en el caso de que
la gracia les toque, y comprendan que la mujer no es
una propiedad sino un alma, y que, por tanto, tiene igua-
les derechos que ustedes de ser reconocida parte del
hombre y no su objeto de placer, y sólo en el caso de que
su corazón sea tan duro que no sepan elevarla a esposa,
después de haber gozado de ella como una prostituta,
sólo en el caso de anular este escándalo de dos que con-
viven sin que Dios bendiga su unión, pueden despedir-
la. Porque entonces su unión no es tal, sino que es for-
nicación, y frecuentemente sin el honor de unos hijos,
porque, o son eliminados forzando la naturaleza, o repu-
diados como una vergüenza. En ningún otro caso. En
ningún otro. Porque si tienen hijos ilegítimos de su con-
cubina, tienen el deber de poner término al escándalo

casándose con ella, si son libres. No contemplo el caso
del adulterio consumado contra la esposa ignara. Para
ese caso, santas son las piedras de la lapidación y las
llamas del Seol. Y para el que repudia a su esposa legíti-
ma, porque está saciado de ella, y toma a otra, hay sólo
una sentencia: ése es adultero. Y es adúltero el que
toma a la repudiada, porque, si el hombre se ha arroga-
do el derecho de separar lo que Dios ha unido, la unión
matrimonial continúa ante los ojos de Dios, y maldito
aquel que pasa a segunda esposa sin ser viudo. Y maldi-
to aquel que toma otra vez a su mujer primera después
de haberla despedido por repudio y haberla abandonado
a los miedos de la vida, siendo así que ella haya cedido a
nuevo matrimonio para ganarse el pan, si queda viuda
del segundo marido. Porque, aunque sea viuda, fue adúl-
tera por culpa suya, y harían doble su adulterio. ¿Han
comprendido, fariseos que me tientan? Éstos se van
humillados, sin responder.

–Es un hombre severo. Si fuera a Roma, vería que
allí fermentar un fango aun más hediondo –dice un ro-
mano.

También algunos de Gadara se quejan: –¡Dura cosa
ser hombres, si hay que ser castos de esa forma!

Y algunos, más fuerte: –¡Si tal es la condición del
hombre respecto a la mujer, es mejor no casarse! Y tam-
bién los apóstoles repiten este razonamiento mientras
toman de nuevo el camino que conduce a los campos,
tras haber dejado a los de Gadara. Lo dice Judas con
sarcasmo. Lo dice Santiago de Zebedeo con respeto y



reflexión.
Jesús responde al uno y al otro: –No todos compren-

den esto, ni lo comprenden bien. algunos, en efecto, pre-
fieren el celibato para tener libertad de secundar sus
vicios; otros para evitar la posibilidad de pecar siendo
maridos no buenos. Sólo algunos –a los cuales les es
concedido– comprenden la belleza de estar limpios de
sensualidad e incluso de una honesta hambre de mu-
jer. Y son los más santos, los más libres, los más angé-
licos sobre la faz de la tierra. Hablo de aquellos que se
hacen eunucos por el Reino de Dios.

Hay hombres que nacen así. A otros los hacen eunu-
cos. Los primeros son personas deformes que deben
suscitar compasión; los segundos... son abusos que hay
que reprimir. Mas está esa tercera categoría de eunu-
cos voluntarios, los cuales, sin usar violencia para con-
sigo –por tanto con doble mérito–, saben adherirse a eso
que Dios pide, y viven como ángeles para que el altar
abandonado de la tierra tenga aun flores e inciensos
para el Señor. Éstos no complacen a su parte inferior,
para crecer en la parte superior, de forma que ésta flo-
rezca, en el Cielo, en los arriates más próximos al trono
del Rey. Y en verdad les digo que no son personas muti-
ladas, sino seres dotados de aquello que a la mayor par-
te de los hombres les falta. No son, pues, objeto de necio
escarnio; antes al contrario, de gran veneración. Com-
prenda esto quien debe, y respete, si puede.

Los apóstoles casados musitan entre sí.
–¿Qué les pasa? –pregunta Jesús.

–¿Y nosotros? No sabíamos esto, y hemos tomado
mujer. Pero nos gustaría ser como Tú dices... –dice por
todos Bartolomé.

–Y no les está prohibido hacerlo de ahora en adelan-
te. Vivan en continencia, viendo en su compañera a su
hermana, y tendrán gran mérito ante los ojos de Dios.
Vamos a acelerar el paso. Para estar en Pel.la antes de
la lluvia.

358. En Pel.la. El jovencito Yaia y la madre de Marcos de Josías

El camino que de Gadara va a Pel.la recorre una zona
fértil extendida entre dos órdenes de collados, uno más
alto que el otro. Parecen dos enormes peldaños de una
escalera de gigantes fabulosos, para subir del valle del
Jordán a los montes de Aurán. Cuando el camino se
junta más al escalón de occidente, la mirada se ense-
ñorea no sólo sobre los montes del otro lado –creo que
son los de la Galilea meridional, y ciertamente los de
Samaría–, sino también sobre la verde lindura que hace
de ala al río azul por una y otra parte; cuando se separa,
acercándose a las cadenas de oriente, entonces pierde
de vista el valle del Jordán, pero ve aun las cimas de las
cadenas de Samaría y Galilea recortadas con su verde
en el fondo gris del cielo.

En día de sol sería un hermoso panorama, con tona-
lidades vivas de graciosa belleza. Hoy que el cielo está
ya todo cubierto de nubes bajas, acumuladas por un si-
roco que aumenta sin cesar y va empujando nuevas



masas de nubes densas para superponerse a las ya exis-
tentes, bajando así el cielo con toda esta guata gris y
enredada, el panorama pierde la luminosidad de los co-
lores verdes, que aparecen apagados como por una opa-
cidad de niebla.

Llegan a algún que otro pueblito, y los dejan atrás,
sin que suceda nada particular. La indiferencia acoge y
sigue al Maestro. Sólo los pordioseros, que van pidiendo
limosna, no dejan de interesarse por el grupo de pere-
grinos galileos. No faltan los ciegos, que en su mayor
parte tienen los ojos destruidos por el tracoma, o los
casi ciegos, que van con la cabeza baja, soportando ma-
lamente la luz, pegados a los muros, unas veces solos,
otras con una mujer o un niño. En un pueblo, donde se
entrecruza el camino hacia Pel.la con el de Gerasa y
Bosra hacia el Lago de Tiberíades, hay un grupo nume-
roso que asalta las caravanas con sus quejidos seme-
jantes a gruñidos de perros, quebrados de tanto en tan-
to por verdaderos ululatos. Están atentos. Es un grupo
de miseria, mugre y harapos, pegado a los muros de las
primeras casas. Mordisquean cortezas de pan, y aceitu-
nas; o están adormilados, y las moscas pican con toda
libertad en los párpados ulcerados. Pero, al primer ruido
de cascos o de roces de numerosos pies, se alzan y van
–harapiento coro de tragedia antigua–, todos con las
mismas palabras y los mismos gestos, hacia los que lle-
gan. Alguna moneda vuela y algún mendrugo de pan, y
los ciegos o semiciegos exploran nerviosamente el pol-
vo y la inmundicia para encontrar el donativo.

Jesús los observa y dice a Simón Zelote y a Felipe: –
Llévenles dinero y pan. Judas tiene el dinero; el pan,
Juan.

Los dos se adelantan solícitos a realizar lo que ha
sido ordenado, y se detienen a hablar mientras Jesús
se acerca despacio, impedido por una fila de asnos que
tapa el camino.

Los mendigos se asombran de la forma de saludarlos
y de la gracia que les ofrecen los recién llegados, y pre-
guntan: –¿Quiénes son, que nos tratan amablemente?

–Los discípulos de Jesús de Nazaret, el Rabí de Is-
rael, el que ama a los pobres y a los infelices porque es
el Salvador, y pasa anunciando la Buena Nueva y ha-
ciendo milagros.

–Este es el milagro –dice uno que tiene los párpados
atrozmente devastados. Y le da un mordisco a su pedazo
de pan limpio; un verdadero animal que no siente y ad-
mira sino las cosas materiales.

Una mujer que, al pasar con sus ánforas de cobre,
oye y dice: –¡Cállate ahí, holgazán indecente! –y se vuelve
a los discípulos para decir: –No es del pueblo. Es penden-
ciero y violento con sus semejantes. Habría que echar-
lo, porque roba a los pobres del pueblo. Pero tenemos
miedo de sus venganzas. –Y, en voz baja, en verdad una
pizca de voz, susurra: –Se dice que es un ladrón que,
durante años, ha robado y matado, bajando de los mon-
tes de Caracamoab y Sela, que ahora los dominadores
llaman Petra, a los que recorren los caminos de los de-
siertos. Se dice que es un soldado desertor de aquel ro-



mano que fue allí para que vieran lo que es Roma... Elio,
me parece, y otro nombre más... Si le hacen beber, ha-
bla... Ahora, ciego, ha venido a parar aquí... ¿Es aquel el
Salvador? –pregunta luego señalando a Jesús, que ha
pasado recto.

–Es ése. ¿Quieres decirle algo?
–¡No, no! –dice la mujer con indiferencia. Los dos

apóstoles se despiden de ella y se encaminan para al-
canzar al Maestro. En esto, se produce un alboroto en-
tre los ciegos, y se alza un llanto casi de niño. Varios se
vuelven. La mujer de antes, que está en el umbral de la
puerta de su casa, explica:

–Será ese despiadado que quita el dinero a los más
débiles. Siempre lo hace.

También Jesús se ha vuelto, a mirar. En efecto, un
niño, o más bien un adolescente, sale sangrando y llo-
rando del grupo y se queja: –¡Me ha quitado todo! ¡Y mi
madre ya no tiene pan! Unos se muestras compasivos,
otros se ríen...

–¿Quién es? –pregunta Jesús a la mujer.
–Un niño de Pel.la. Pobre. Viene mendigando. Todos

ciegos en su casa, por una enfermedad cogida los unos
de los otros. El padre ha muerto. La madre está en casa.
El jovencito pide limosna a los que pasan y a los campe-
sinos.

El muchacho se acerca con su bastoncito, secándo-
se con un ribete de su manto desgarrado el llanto y la
sangre, que le mana de la frente. La mujer lo llama: –
¡Párate, Yaia! ¡Te lavo la frente y te doy un pan!

–¡Tenía dinero y pan para varios días! ¡Ahora nada!
Mi madre me espera para comer... –se lamenta el des-
dichado mientras se lava con el agua de la mujer.

Jesús se acerca y dice: –Yo te doy todo lo que tengo.
No llores.

–¿Pero Señor? ¿Por qué? ¿Dónde vamos a hospedar-
nos? ¿Qué haremos? –dice inquieto Judas.

–Alabaremos a Dios, que nos conserva sanos. Es ya
suma gracia.

El muchacho dice: –¡Sí que lo es! ¡Si yo viera! Traba-
jaría para mi madre.

–¿Querrías curarte?
–Sí.
–¿Por qué no vas a los médicos?
–Ninguno nos ha curado nunca. Nos han dicho que

hay Uno en Galilea que no es médico pero que cura.
Pero, ¿cómo vamos a donde Él?

–Ve a Jerusalén. Al Get-Samní. Es un olivar que está
en las faldas del monte de los olivos, cerca del camino
de Betania. Pregunta por Marcos y Jonás. Todos los del
arrabal de Ofel te darán indicaciones. Puedes unirte a
una caravana. Pasan muchas. A Jonás pregúntale por
Jesús de Nazaret...

–¡Eso! ¡Es ese nombre! ¿Me curará?
–Si tienes fe, sí.
–Tengo fe. ¿Tú a dónde vas, Tú que eres bueno?
–A Jerusalén, para la Pascua.
–¡Llévame contigo entonces! No te daré molestias.

Dormiré al raso, me bastará un pedazo de pan. Vamos a



Pel.la ¿Tú vas allí, verdad? Y se lo decimos a mi madre,
y luego vamos... ¡Ver! ¡Eres bueno, Señor! –el jovencito
se arrodilla buscando los pies de Jesús para besarlos.

–Ven. Te llevaré a la luz.
–¡Bendito seas! Reanudan el camino y la mano de

Jesús sujeta de un brazo al niño para guiarlo solícita-
mente.

El niño habla: –¿Quién eres? ¿Un discípulo del Sal-
vador?

–No.
–¿Pero lo conoces al menos?
–Sí.
–¿Y crees que me va a curar?
–Lo creo.
–Pero... ¿querrá dinero? No tengo. ¡Los médicos quie-

ren mucho dinero! Por las curas hemos conocido el ham-
bre...

–Jesús de Nazaret sólo quiere fe y amor.
–Es muy bueno entonces. Pero también Tú eres bueno

–dice el jovencito, y, para coger y acariciar la mano que
lo guía, palpa la manga de la túnica.

–¡Qué buena túnica llevas! ¡Eres un señor! ¿No te
avergüenzas de mi, que voy andrajoso?

–Me avergüenzo sólo de las culpas que deshonran al
hombre.

–Yo tengo las de murmurar alguna vez por mi esta-
do, y de desear ropa caliente, pan y, sobre todo, la vista.

Jesús lo acaricia: –No son culpas que deshonren. Pero
trata de no tener ni siquiera esas imperfecciones y se-

rás santo.
–Pero, si me curo, ya no las tendré... ¿O es que no

me voy a curar y Tú lo sabes y me estás preparando
para mi destino y enseñándome a santificarme como
Job?

–Te curarás. Pero después, sobre todo después, tie-
nes que estar siempre contento de tu condición, aun no
siendo de las más halagüeñas.

Llegan a Pel.la. Las huertas que siempre preceden a
las ciudades exponen la fecundidad de sus cuadros con
un pujante verdecer de hortalizas.

Algunas mujeres que están trabajando en los sur-
cos, o en las tinas de la lavada, saludan a Yaia y le di-
cen: –Vuelves pronto hoy. ¿Te ha ido bien? ¿Has encon-
trado un protector? Pobre hijo.

Una, anciana, grita desde el fondo de una huerta: –
¡Yaia! Si tienes hambre, hay una escudilla para ti. Si
no, para tu madre. ¿Vas a casa? Tómala.

–Voy a decir a mi madre que voy con este señor bue-
no a Jerusalén para curarme. Conoce a Jesús de Naza-
ret y me guía a donde Él.

El camino, casi a las puertas de Pel.la, está lleno de
gente. Hay mercaderes, pero hay también peregrinos.
Una mujer de buen aspecto, que hace su viaje en un
burro, acompañada de una sierva y un siervo, al oír ha-
blar de Jesús, se vuelve; luego tira de las riendas, para
al burro, baja, y se dirige a Jesús.

–¿Conoces a Jesús de Nazaret? ¿Vas a donde el? Yo
también voy... Para la curación de un hijo. Quisiera



hablar con el Maestro porque... –se echa a llorar debajo
del tupido velo.

–¿Qué enfermedad tiene tu hijo? ¿Dónde está?
–Es de Gerasa. Pero ahora está camino de Judea. Va

como un poseso... ¡Oh!, ¿qué he dicho?
–¿Está endemoniado?
–Señor, lo estaba y fue curado. Ahora... Es más de-

monio que antes, porque... ¡Esto sólo se lo puedo decir a
Jesús de Nazaret!

–Santiago, tomen al niño entre Simón y tú, que va-
yan adelante con los otros. Espérenme fuera de la puer-
ta. Mujer, puedes decir a los siervos que sigan adelan-
te. Hablaremos entre nosotros.

La mujer dice: –¡Pero Tú no eres el Nazareno! Yo
quiero hablarle sólo a Él. Porque sólo Él puede compren-
der y tener misericordia.

Entretanto se han quedado solos. Los otros ya se han
adelantado por su cuenta.

Jesús espera a que la calle se desaloje y luego dice:
–Puedes hablar. Yo soy Jesús de Nazaret.

La mujer gime y hace ademán de arrodillarse.
–No. La gente no debe saberlo por ahora. Vamos. allí

hay una casa abierta. Vamos a pedir un lugar para es-
tar y vamos a hablar. Ven.

Van por una callecita que discurre entre dos huer-
tas, a una casa aldeana en cuya era retozan unos ni-
ños.

–La paz sea con ustedes. ¿Me permiten que pueda
descansar unos momentos esta mujer? Debo hablar con

ella. Venimos de lejos para podernos hablar y Dios nos
ha hecho confluir antes de la meta.

–Entren. El huésped es bendición. Les daremos le-
che y pan, y agua para los pies cansados –dice una an-
ciana.

–No hace falta. Nos basta un lugar tranquilo para poder
hablar.

–Vengan –sube con ellos a una terraza enguirnalda-
da con una vid en que ya brotan hojas esmeraldinas. Se
quedan solos.

–Habla, mujer. Ya he dicho que Dios nos ha hecho
encontrarnos antes de la meta para alivio tuyo.

–¡No hay, no hay ya alivio para mi! Tenía un hijo.
Quedó poseído por el demonio. Una fiera entre los sepul-
cros. Nada lo tenía sujeto. Nada lo curaba. Te vio. Te
adoró con la boca del demonio, y Tú le curaste. Quería
seguirte. Tú pensaste en mi, su madre, y me lo envias-
te. Para que me diera nueva vida y nuevo juicio, que
vacilaban por el dolor de un hijo endemoniado. Le en-
viaste también para que te predicara, dado que quería
amarte. Yo... ¡Oh! ¡Ser madre de nuevo; y además, de
un hijo santo, de un siervo tuyo! Pero, ¡dime, dime!
Cuando le dijiste que regresara, ¿sabías que era... que
sería otra vez un demonio? Porque es un demonio, que
te deja después de tanto bien recibido, después de ha-
berte conocido, después de haber sido elegido para el
Cielo... ¡Dímelo! ¿Lo sabías? ¡Oh, estoy desvariando! Hablo
y no te digo por qué es un demonio... Hace algo de tiem-
po que ha caído otra vez en locura. Pocos días, pero para



mi más penosos que los largos años que vivió endemo-
niado... Y entonces creía que nunca sufriría penas más
grandes que ésa... Ha venido... y ha demolido la fe que
Gerasa cultivaba hacia ti por mérito tuyo y suyo, di-
ciendo infamias de ti. ¡Y ahora te precede hacia el vado
de Jericó, procurándote daño, procurándote daño! –la
mujer, que no se ha quitado en todo este tiempo el velo
bajo el cual solloza desconsolada, se arroja a los pies de
Jesús suplicando: –¡Márchate! ¡aléjate! ¡No te dejes in-
sultar! Yo me he puesto en camino, de acuerdo con mi
marido enfermo, rogando a Dios hallarte. ¡Me ha escu-
chado! ¡Bendito sea! ¡No quiero, no quiero permitir que
Tú, Salvador, seas maltratado por causa de mi hijo! ¿Por
qué lo he traído al mundo? ¡Te ha traicionado, Señor!
Cita mal tus palabras. El demonio se ha apoderado de
nuevo de él. Y... ¡Oh, Altísimo y Santo! ¡piedad de una
madre! Y se condenará. ¡Mi hijo, mi hijo! Antes no tenía
culpa de estar lleno de demonios. Era una desventura
que le había sucedido. ¡Pero ahora, ahora que lo habías
liberado, ahora que había conocido a Dios, ahora que Tú
lo habías instruido! ¡Ahora ha querido ser un demonio,
y ya ninguna fuerza lo liberará! ¡Oh!

La mujer está por el suelo: un amasijo de vestidos y
carne agitándose en medio de los sollozos. Y gime: –
Dime, dime qué debo hacer por ti, por mi hijo. ¡Para
desagraviar! ¡Para salvar! No. ¡Desagraviar! Ya ves que
mi dolor es desagravio. ¡Pero salvar! No puedo salvar al
que reniega de Dios. Está condenado... Y, para mi, is-
raelita, ¿qué es esto? Tormento.

Jesús se agacha. Le pone la mano en el hombro: –
¡Álzate, cálmate! Te tengo amor. Escucha, pobre madre.

–¿No me maldices por haberlo generado?
–¡No! No eres responsable de su error. Has de saber,

además, para consuelo tuyo, que sí puedes ser causa de
su salvación. Los quebrantos de los hijos pueden ser
reparados por las madres. Y tú lo vas a hacer. Tu dolor,
siendo bueno como es, no es estéril; es fecundo. Por tu
dolor será salvada el alma que amas. Expías por él, y
expías con una intención tan recta, que eres la indul-
gencia de tu hijo. Volverá a Dios. No llores.

–¿Pero cuándo? ¿Cuándo será?
–Cuando tu llanto se disuelva en mi Sangre.
–¿Tu Sangre? ¿Entonces es verdad lo que dice él?

¿Que te matarán porque mereces la muerte? ¡Blasfe-
mia horrible!

–Es verdad verdadera en la primera parte. Me mata-
rán para hacerse dignos de Vida. Soy el Salvador, mu-
jer. La salvación se da con la palabra, con la misericor-
dia y con el holocausto. Para tu hijo es necesario esto. Y
lo daré. Pero ayúdame. Dame tu dolor. Ve con mi bendi-
ción. Consérvala en ti para poder ser misericordiosa y
paciente con tu hijo, y recordarle así que Otro fue mise-
ricordioso con él. Ve, ve en paz.

–¡Pero no hables en Pel.la! ¡No hables en Perea! Te
los ha puesto en contra. Y no está solo. Pero yo veo sólo
a él y hablo sólo de él...

–Hablaré con un hecho, que será suficiente para
anular la obra de otros. Ve en paz a tu casa.



–Señor, ahora que me has absuelto de haberlo gene-
rado, ve mi rostro, para saber cómo es el rostro de una
madre acongojada.

Se destapa la cara diciendo: –Aquí ves la cara de la
madre de Marcos de Josías, renegador del Mesías y tor-
turador de la que lo engendró.

Baja de nuevo el tupido velo para cubrir su rostro
devastado por el llanto, y dice gimiendo: –¡Ninguna otra
madre de Israel me igualará en el dolor!

Bajan del lugar hospitalario. Toman la calle otra vez.
Entran en Pel.la y se reúnen de nuevo la mujer con los
siervos y Jesús con los apóstoles.

Pero la mujer le sigue, como hechizada, mientras
Jesús va detrás del muchacho, que se dirige a su pobre
barraca: una casa situada en un sótano de una cons-
trucción pegada a la ladera del monte, característica de
esta ciudad que sube a escalones, de forma que el bajo
del lado oeste es el segundo piso del lado este, pero en
realidad es un bajo también allí, porque se puede acce-
der a él desde el camino que pasa por arriba, que está al
nivel del último piso.

El muchacho llama con fuerza: –¡Madre! ¡Madre!
Del interior del antro mísero y oscuro sale una mu-

jer aun joven, ciega, desenvuelta porque conoce bien el
recinto: –¿Ya de regreso, hijo mío? ¡Tan numerosas han
sido las limosnas, que regresas estando aun alto el día?

–Mamá, he encontrado a uno que conoce a Jesús de
Nazaret y que dice que me lleva a donde Él para que me
cure. Es muy bueno. ¿Me dejas ir, mamá?

–¡Claro, Yaia! Me quedo sola, pero ve, ve, bendito, ¡y
mira también por mi al Salvador! La adhesión, la fe de
la mujer es absoluta.

Jesús sonríe. Habla: –¿No dudas, mujer, ni de mi ni
del Salvador?

–No. Si Tú lo conoces y eres amigo suyo, tienes que
ser bueno sin duda. ¡Él puede hacerlo! ¡Ve, ve, hijo! No
te retrases ni un momento. Vamos a darnos un beso y
ve con Dios –a tientas se encuentran y se besan. Jesús
pone encima de la tosca mesa un pan y unas monedas.

–Adiós, mujer. Aquí tienes con qué procurarte comi-
da. La paz sea contigo.

–Salen. La comitiva reanuda la marcha. Caen las
primeras gotas de lluvia.

–¿Pero no nos paramos? Llueve... –dicen los apósto-
les.

–En Yabés Galaad nos detendremos. Caminen.
Se echan los mantos por encima de las cabezas. Je-

sús extiende el suyo sobre la cabeza del muchacho. La
madre de Marcos de Josías le sigue con los siervos, en
su asno. Da la impresión de que no se puede separar de
Él.

Salen de Pel.la. Se internan en la verde campiña,
triste en este día lluvioso.

Recorren al menos un kilómetro. Luego Jesús se
para. Toma la cabeza del cieguito entre sus manos, le
besa en los ojos extinguidos y dice: –Y ahora regresa. Ve
a decir a tu madre que el Señor premia a quien tiene
fe, y ve a decir a los de Pel.la lo que es el Señor.



Lo deja marcharse y se aleja rápido. No han pasado
tres minutos cuando el muchacho grita: –¡Pero si veo!
¡Oh! ¡No te vayas! ¡Tú eres Jesús! ¡Haz que Tú seas lo
primero que vea! –cae de rodillas en el camino mojado
de lluvia. Por una parte la mujer gerasena y los siervos,
por otra los apóstoles, corren a ver el milagro. También
Jesús vuelve, lentamente, sonriende. Se agacha a aca-
riciar al muchacho.

–Ve; ve donde tu mamá. ¡Que sepas creer en mi,
siempre!

–Sí, Señor mío... ¿Pero a mi madre nada? ¿En la os-
curidad ella, que cree como yo?

Jesús sonríe aun más luminosamente. Mira a su
alrededor. Ve en el borde del camino una mata de pe-
queñas margaritas perladas de agua. Se agacha. Las
coge. Las bendice. Se las da al niño.

–Pásalas por encima de los ojos de tu madre y ella
verá. Yo no vuelvo para atrás. Voy adelante. El que sea
bueno que me siga con su espíritu, y que hable de mi a
los que vacilan. Tú habla de mi en Pel.la, que titubea
en la fe. Ve. Dios está contigo.

Luego se vuelve a la mujer de Gerasa: –Y tú síguele.
Ésta es la respuesta de Dios a todos los que tratan de
disminuir la fe de los hombres en el Cristo. Que esto
refuerce tu fe y la de Josías. Ve en paz.

Se separan. Jesús reanuda la marcha hacia el sur;
el niño, la gerasena y los siervos, hacia el norte. El velo
tupido del agua los separa como tras una cortina de
humo...

359. En la cabaña de Matías cerca de Yabés Galaad

En el valle profundo y boscoso donde surge Yabés Galaad
se oye rumoroso debido a un arroyito muy cargado de
agua, que va espumando hacia el cercano Jordán. El
crepúsculo y la jornada, tenebrosos, agravan los aspec-
tos sombríos de las frondas; así que el pueblo se presen-
ta triste e inhóspito ya desde los primeros momentos.

–¡Mmm! No quisiera que después de siglos se venga-
ra en nosotros este pueblo, de la desagradable sorpresa
que le dio Israel. ¡Basta! ¡Vamos a sufrir por el Señor! –
dice Tomás, que conserva su buen humor, a pesar de
que su ropa esté como recién sacada de una tina: barro
caminando, de la cabeza a las caderas, de las caderas a
los pies.

No los vapulean, eso no. Pero los echan de todas par-
tes, llamándolos ladrones, y peor aun. Felipe y Mateo
tienen que pegarse una buena carrera para salvarse de
un perro de grandes dimensiones azuzado por un pastor
cuando habían ido a la puerta de un aprisco a pedir alo-
jamiento para la noche “al menos en el cobertizo de los
animales.”

–¿Y ahora qué hacemos? No tenemos pan.
–Ni dinero. ¡Sin dinero no se encuentra ni pan ni

posada!
–Y estamos empapados, helados, hambrientos.
–Y llega la noche. ¡Sí que vamos a estar guapos ma-

ñana, después de una noche en el bosque!
De doce que son, siete rezongan abiertamente; tres



tienen escrito en el rostro su mal humor, y aunque de
hecho guardan silencio, es como si hablaran. Simón
Zelote va cabizbajo, indescifrable. Juan parece como
sobre las brasas encendidas, y su cabeza se vuelve ve-
loz, de los rezongones a Jesús y de éste a aquellos, con
la pena dibujada en la cara. Jesús continúa llamando
de casa en casa, personalmente, puesto que los apósto-
les no quieren o lo hacen con temor; continúa reco-
rriendo, paciente, las callejuelas convertidas en panta-
nos resbaladizos y fétidos. Pero en todas partes es re-
chazado. Ya están en el extremo del pueblo. allí el valle
se abre en los pastos de la llanura transjordánica. algu-
na que otra casa, aun... Todo son desilusiones...

–Busquemos en los campos. ¿Juan, eres capaz de
subir a este olmo? Desde arriba puedes ver.

–Sí, mi Señor.
–El olmo está resbaladizo de lluvia. El muchacho no

va a subir y se va a hacer daño. Y, por si fuera poco,
vamos a tener un herido –dice Pedro descontento.

Y, Jesús, mansamente: –¡Subo Yo!
–¡De ninguna manera! –gritan en coro. Los que más

alzan la voz son los pescadores, que añaden: –Si es peli-
groso para nosotros, que somos pescadores, ¿cómo vas a
poder Tú, que no has trepado nunca por las costanas ni
por las cuerdas?

–Lo hacía por ustedes. Para buscarles un alojamien-
to. Para mi es indiferente. No es el agua lo que me re-
sulta penoso...

¡Cuánta tristeza! ¡Cuánta moción a la piedad por Él

hay en su voz! algunos lo advierten y callan.
Otros, que son, para mayor exactitud, Bartolomé y

Mateo, dicen: –Ya es demasiado tarde para poner reme-
dio. Se debía haber pensado antes.

–Sí, y no hacer caprichos queriendo salir de Pel.la
aunque ya lloviera. Has sido un testarudo, y un impru-
dente, y ahora todos tenemos que pagar las consecuen-
cias. ¿Qué remedio vas a poner ahora? ¡Si hubiéramos
tenido una bolsa bien nutrida, hubieras visto como se
habrían abierto todas las casas! ¡Pero Tú! ¿Por qué no
haces un milagro, al menos un milagro para tus apósto-
les, puesto que los haces hasta para los indignos? –dice
Judas de Keriot, gesticulando como un loco, agresivo;
tanto que los otros, aunque en el fondo piensen en par-
te como él, sienten la necesidad de exigirle respeto.

Jesús parece ya el Condenado mirando pacífico a sus
verdugos. Y calla. Este callar, que va siendo cada vez
más frecuente en Jesús desde hace un tiempo, prelu-
dio del “gran silencio” ante el Sanedrín, ante Pilatos y
ante Herodes, me da mucha pena. Me semejan esas
pausas de silencio que se oyen en el quejido de un mo-
ribundo, que no son signo de calma de los dolores, sino
preludio de la muerte. Siento la impresión de que estos
silencios de Jesús gritan, más que cualquier otra pala-
bra, con su callar, y que expresan todo el dolor de Jesús
ante la incomprensión de los hombres y su desamor. Y
su mansedumbre que no reacciona, esta postura suya
con la cabeza un poco baja, me lo presentan ya atado,
consignado al odio de los hombres.



–¿Por qué no hablas? –le preguntan.
–Porque diría palabras que su corazón no entendería

en este momento... Vamos. Vamos a andar para no con-
gelarnos... Y perdonen...

Se vuelve sin demora y se pone a la cabeza de esta
comitiva que en parte es comprensiva; en parte, acusa-
dora; en parte, polémica con los compañeros.

Juan se rezaga un poco, pero de forma que ninguno
se dé cuenta. Luego se acerca a un árbol grande, alto –
creo que es chopo o fresno–, y, arrojados manto y túni-
ca, se pone a subir semidesnudo, fatigosamente, hasta
que las primeras ramas le facilitan la subida. Sube,
sube, sube, como un gato. alguna vez también resbala,
pero se afianza de nuevo. Está ya casi en la cima. Escu-
driña el horizonte bajo las últimas luces del día, más
claras aquí –en abierta llanura –que en el valle, porque
además las plomizas nubes son menos espesas. Agudi-
za la mirada en todas las direcciones. Por fin un gesto
de alegría. Se deja resbalar rápidamente hasta el suelo,
se pone los indumentos que se había quitado, se echa a
correr hasta alcanzar y pasar a sus compañeros. Ya lle-
gó donde el Maestro. Dice, jadeante por el esfuerzo rea-
lizado y por la carrera: –Una cabaña, Señor... una caba-
ña hacia oriente... pero hay que volver atrás... He subi-
do a un árbol... Ven, ven...

–Voy con Juan por esta parte. Si quieren venir, ven-
gan; si no, prosigan hasta el próximo pueblo siguiendo
el río. allí nos encontraremos –dice Jesús serio y deci-
dido. Los siguen todos por los prados empapados.

–¡Pero estamos volviendo a Yabés!
–Yo no veo casas...
–¿Quién sabe lo que habrá visto el muchacho!
–¡Quizá un pajar!
–O la cabaña de un leproso.
–Así terminamos de mojarnos. Estos prados parecen

esponjas –se lamentan los apóstoles.
Pero no es ni la cabaña de un leproso ni un pajar lo

que se presenta a sus ojos detrás de una espesura de
troncos. Es una cabaña, eso sí. Ancha, baja, semejante
a un aprisco pobre. Tejado de paja hasta la mitad, pare-
des de barro que apenas si se sujetan con los cuatro
machones angulares de piedras sin desbastar. Una se-
rie de estacas circunda la casucha; en el espacio inter-
medio, hortalizas que chorrean agua.

Juan da una voz. Se asoma un anciano.
–¿Quién es?
–Peregrinos camino de Jerusalén. ¡Posada en nom-

bre de Dios! –dice Jesús.
–Siempre. Es un deber. Pero mal sitio les ha tocado.

Tengo poco espacio y no tengo camas.
–No importa. Tendrás fuego al menos.
El hombre se afana en abrir el cierre y lo abre.
–Entren. La paz sea con ustedes.
Pasan por la minúscula huerta. Entran en la habita-

ción única, que es cocina y dormitorio. En el hogar está
encendido el fuego. Hay orden y pobreza. No hay ni un
utensilio más de los necesarios.

–¿Ven? ¡Lo único que tengo es un corazón grande y



adornado! Pero si se adaptan... ¿Tienen pan?
–No. Un puñado de aceitunas...
–Yo no tengo pan para todos. Pero les voy a hacer una

cosa con la leche, Tengo dos ovejas. Me bastan. Voy a
ordeñarlas.

¿Me dan los mantos? Así los extiendo en el aprisco,
aquí detrás. Se secarán un poco. Mañana con la llama
se acabarán de secar.

El hombre sale cargado con la ropa húmeda. Todos
están cerca del fuego y se alegran por el calor.

Vuelve el hombre trayendo una tosca estera. La ex-
tiende.

–Quítense las sandalias. Así las lavo y les quito el
barro y las cuelgo para que se sequen. También les voy
a dar agua caliente para quitarles el barro de los pies.
La estera es tosca, pero es gruesa y está limpia; la agra-
decerán más que el suelo frío.

Descuelga un caldero lleno de agua verdosa, por las
verduras que cuecen dentro, y vierte el agua mitad en
un balde mitad en una tina. La alarga con agua fría y
dice: –Aquí tienen. Les reanimará. Lávense. Éste es un
paño limpio.

Y, entretanto, se afana avivando la llama, vierte le-
che en un caldero y la pone en el fuego. Y, en cuanto
empieza a hervir, echa semillas dentro de la leche, creo
que son o cebada molida o mijo descascarado. Y remue-
ve la papilla.

Jesús, que ha sido uno de los primeros que se ha
lavado, se acerca a él: –Que Dios te recompense por tu

caridad.
–No hago sino restituir lo que he recibido de Él. Esta-

ba leproso. De los treinta y siete a los cincuenta y uno,
leproso.

Luego me curé. Pero en el pueblo me encontré ya
que mis padres habían muerto, y mi mujer; y la casa
estaba devastada.

Además yo era “El leproso.”.. Vine aquí y me hice mi
nido; yo solo y con la ayuda de Dios. Primero una caba-
ña de juncos, luego de madera. Luego muros... Todos los
años una cosa nueva. El año pasado hice el lugar para
las ovejas. Las he comprado fabricando esteras que ven-
do, y también platos y vasos de madera. Tengo un man-
zano, un peral, una higuera, una vid. Detrás tengo una
parcelita de cebada; delante, las hortalizas. Cuatro pa-
rejas de palomas y dos ovejas. Dentro de poco tendré
corderos.

Esperemos que sean hembras esta vez. Bendigo al
Señor y no pido más cosas. ¿Y Tú quién eres?

–Un Galileo. ¿Tienes prejuicios?
–Ninguno, aunque sea de raza judía. Si hubiera te-

nido hijos, habría podido tener uno como Tú... Hago de
padre a las palomitas... Estoy acostumbrado a estar solo.

–¿Y para las Fiestas?
–Lleno los comederos y me marcho. alquilo un asno.

Corro, hago lo que tengo que hacer, y vuelvo. Jamás me
ha faltado ni una sola hoja. Dios es bueno.

–Sí, con los buenos y con los menos buenos; pero los
buenos están bajo sus alas.



–Sí. Lo dice también Isaías... A mi me ha protegido.
–De todas formas, has sido leproso –observa Tomás.
–Y me he quedado pobre y solo. Pero, mira, volver a

ser un hombre y tener techo y pan es gracia de Dios. Mi
modelo en la desventura fue Job. Espero merecer como
él la bendición de Dios, no en riquezas sino en gracia.

–La tendrás. Eres un justo. «¿Cómo te llamas?
–Matías.
Quita del fuego su caldero, lo lleva a la mesa, añade

mantequilla y miel, remueve, vuelve a ponerlo en el
fuego y dice: –Tengo sólo seis piezas de vajilla entre
platos y cuencos. Se turnan.

–¿Y tú?
–El que da hospitalidad es el último en servirse. Pri-

mero los hermanos que Dios envía. Bueno, ya está a
punto. Esto sienta bien  –echa unos cazos de papilla
humeante en cuatro platos y dos cuencos. Cucharas de
madera sí que hay.

Jesús sugiere a los más jóvenes que coman.
–No. Tú, Maestro –dice Juan.
–No, no. Conviene que se sacie Judas, y vea que hay

siempre comida para los hijos –Judas Iscariote cambia
de color, pero come.

–¿Eres un rabí?
–Sí. Éstos son mis discípulos.
–Yo iba donde el Bautista, cuando él estaba en Beta-

bara. ¿Sabes algo del Mesías? Dicen que ya ha venido y
que Juan lo señaló. Siempre que voy a Jerusalén espe-
ro verlo. Pero nunca lo he logrado. Cumplo el rito y no

me detengo. Será por esto por lo que no lo veo. Aquí vivo
aislado, y además... gente no buena en Perea. Hablé
con unos pastores que vienen aquí por los pastos. Ellos
sabían del Mesías. Me hablaron. ¡Qué palabras! ¡Qué será
cuando las diga Él!

Jesús no se da a conocer. Le toca ahora comer y lo
hace serenamente, al lado del buen anciano.

–¿Y ahora? ¿Cómo vamos a hacer para dormir? Les
cedo la cama. Pero es solo una... Yo voy donde las ove-
jas.

–No, vamos nosotros. El heno es bueno para quien
está cansado.

La cena ha terminado. Ahora piensan en acostarse
para partir al alba. Pero el anciano insiste y a su cama
va Mateo, que está muy constipado.

Pero la aurora es un diluvio. ¿Cómo ponerse en mar-
cha bajo esas cataratas? Siguen el consejo del viejo y
se quedan.

Entretanto cepillan y secan las túnicas, untan las
sandalias, dan descanso a sus cuerpos. El viejo cuece
otra vez cebada en la leche, para todos; luego mete unas
manzanas entre las cenizas. La comida de todos. Lo es-
tán consumiendo cuando llega de fuera una voz.

–¿Otro peregrino? ¿Cómo nos vamos a arreglar? –
dice el anciano. Pero se pone en pie y sale, envuelto en
una manta de lana basta, impermeable.

En la cocina hay calor de fuego, pero no de humor
bueno.

Jesús guarda silencio.



Vuelve el anciano, con los ojos desmesuradamente
abiertos. Mira a Jesús, mira a los otros. Parece sentir
miedo... parece en duda y escrutador. Al fin dice: –¿Uno
de ustedes es el Mesías? Díganlo, porque los de Pel.la lo
buscan para adorarlo, por un gran milagro que ha he-
cho. Llevan llamando, desde ayer tarde, a todas las ca-
sas, hasta el río, hasta el primer pueblo... Ahora, regre-
sando, han pensado en mi. Alguno ha indicado mi casa.
Están afuera, con los carros. ¡Mucha gente! Jesús se
levanta.

Los doce dicen: –No vayas. Si has dicho que era pru-
dente no detenernos en Pel.la, es inútil mostrarte aho-
ra.

–¡Pero entonces! ¡Oh! ¡Bendito! ¡Bendito Tú y quien
te ha enviado! ¡Y bendito yo, que te he acogido! Eres el
rabí Jesús, aquel... ¡Oh! –el hombre está de rodillas, con
la frente contra el suelo.

–Soy Yo. Pero deja que vaya a estos que me buscan.
Luego vendré a ti, hombre bueno. Se libera los tobillos
apresados por las manos del anciano y sale a la huerta
inundada.

–¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Hosanna! Se apean rápidamen-
te de los carros. Son hombres y mujeres, y está el cie-
guito de ayer con su madre, y está la gerasena.

Sin preocuparse del barro, se arrodillan y suplican: –
¡Regresa, regresa donde nosotros, a Pel.la!

–¡No: a Yábés! –gritan otros, que son ciertamente de
allí.

–¡Te queremos con nosotros! ¡Estamos arrepentidos

de haberte echado! –gritan los de Yabés.
–No, donde nosotros. A Pel.la, donde está vivo tu mi-

lagro. A ellos los ojos; a nosotros, la luz del alma.
–No puedo. Voy a Jerusalén. allí me encontrarán.
–Estás enfadado porque te hayamos echado.
–Estás disgustado porque sabes que habíamos creído

las calumnias de un pecador.
La madre de Marcos se tapa la cara y llora.
–Dile tú, Yaia, al que te ha amado, que vuelva.
–Me encontrarán en Jerusalén. Váyanse. Y perse-

veren. No sean como los vientos, que van en todas las
direcciones. Adiós.

–No. Ven. Te raptamos por la fuerza, si no vienes.
–Ustedes no alzarán contra mi su mano. Esto es ido-

latría, no verdadera fe. La fe cree incluso sin ver. Per-
severa aunque se la combata. Crece aun sin milagros.
Me quedo en casa de Matías, que ha sabido creer sin
ver nada y que es un justo.

–Al menos, acepta nuestros presentes. Dinero, pan.
Nos han dicho que han dado todo lo que tenían a Yaia y
a su madre. Toma un carro. Irás en él. Lo dejas en Jeri-
có, en casa de Timón el posadero. Tómalo. Llueve. Y va
a seguir lloviendo. Estarás resguardado. Llegarás an-
tes. Muéstranos que no nos odias.

Ellos al otro lado de la estacada, Jesús a este lado, se
miran; los de la parte de allá están agitados. Detrás de
Jesús está el anciano Matías, de rodillas, con la boca
abierta; luego, de pie, los apóstoles.

Jesús tiende la mano y dice: –Acepto para los pobres.



Pero no acepto el carro. Soy el Pobre entre los pobres. No
insistan. Yaia, mujer, y tú de Gerasa, vengan que les
bendiga en particular.

Y cuando los tiene a su lado, puesto que Matías ha
abierto la estacada, los acaricia y bendice, y se despide
de ellos.

Bendice luego a los otros, que se han aglomerado en
torno a la entrada y están dando a los apóstoles mone-
das y víveres, y los despide.

Vuelve a casa...
–¿Por qué no les has hablado?
–Habla el milagro de los dos ciegos.
–¿Por qué no has tomado el carro?
–Porque ir a pie está bien.
Y se vuelve a Matías: –Te habría recompensado con

las bendiciones. Ahora puedo darte, además, un poco de
dinero por los gastos que te ocasionamos...

–No, Señor Jesús... No lo quiero. Esto lo he hecho de
buen corazón. Ahora... ahora lo hago sirviendo al Señor.
No paga el Señor. No está obligado a ello. ¡He sido yo
quien ha recibido, no Tú! ¡Este día vendrá, con su re-
cuerdo, hasta la otra vida!

–Bien has hablado. Encontrarás tu misericordia ha-
cia los peregrinos escrita en el Cielo, y también tu fe
solícita. En cuanto se aclare el cielo un poco, te dejo.
Aquellos podrían volver. Insistentes mientras están bajo
la impresión del milagro; luego... tardos como antes, o
enemigos. Yo continúo mi camino. Hasta ahora me he
detenido, tratando de convertirlos. Ahora vengo y paso,

sin detenerme. Voy al destino mío que me apremia. Dios
y el hombre me acucian. No puedo ya detenerme. Me
aguija el amor y me aguija el odio. Quien me ama pue-
de seguirme. Pero el Maestro ya no va a correr detrás
de las ovejas indóciles.

–¿No te aman, Maestro divino? –pregunta Matías.
–No me comprenden.
–Son malos.
–Los gravan las concupiscencias.
El hombre ya no se atreve a mostrarse con la liber-

tad de antes. Parece como si estuviera delante del al-
tar. Jesús, por el contrario, ahora que ya no es el Des-
conocido, se muestra menos reservado y habla al an-
ciano como a un familiar.

Y así pasan las horas, hasta un principio de sol de
mediodía. La nube, rota, promete suspensión de la llu-
via. Jesús ordena la partida. Y, mientras el anciano va
a recoger los mantos ya secos, deposita en un cajón unas
monedas y dispone que metan panes y quesos en una
masera.

Regresa el anciano. Jesús lo bendice. Luego reanu-
da su camino, y se vuelve aun a mirar a la blanca cabe-
za que sobresale de la estacada oscura.

360. El malhumor de los apóstoles y el descanso
en una gruta. El encuentro con Rosa de Jericó

La llanura del lado oriental del Jordán, por las conti-
nuas lluvias, parece haberse convertido en una lagu-



na, especialmente en el lugar en que se encuentran
ahora Jesús y los apóstoles. Hace poco, han cruzado un
río que desciende por una estrechura de las cercanas
colinas, las cuales parecen formar en verdad una presa
ciclópea, de norte a sur, paralela al Jordán, interrumpi-
da acá o allá por estrechos valles por los que surge el
inevitable río. Parece como si Dios hubiera puesto un
gran festón de collados para orla del gran valle del Jor-
dán, por esta parte. Diría, incluso, que son tan iguales
sus salientes, formas y alturas, que es un festón monó-
tono. El grupo apostólico está entre los dos últimos to-
rrentes, que además se han desbordado y han ocupado
las zonas aledañas a sus orillas, ampliando así su le-
cho; especialmente el que está al sur, imponente por la
masa de agua que trae de las montañas, que rumorea,
turbia, en dirección al Jordán, cuyo rumor, a su vez, se
oye fuerte, especialmente en las zonas en que las cur-
vas naturales –podría decir, las estrechuras que conti-
nuamente presenta– o la desembocadura de un afluen-
te producen una excesiva acumulación de aguas. Pues
bien, Jesús está dentro de este triángulo truncado, for-
mado por tres cursos de agua crecidos; y salir de ese
pantano no es cosa fácil.

El humor apostólico está más turbio que el día. Con
eso está todo dicho. Todos quieren expresar su opinión.
Todas las cosas que se dicen ocultan, bajo la apariencia
de un consejo, una crítica. Es la hora de los: “Yo lo había
dicho”, “si se hubiera hecho como aconsejaba yo.”.. tan
violentos para una persona que haya cometido un error,

para alguien que ya de por sí se sienta abatido por ello.
Aquí se dice: –Hubiera sido mejor pasar el río a la

altura de Pel.la y luego ir por la otra parte, que es me-
nos dificultosa.

–¡Hubiera convenido tomar aquel carro! Sí, hemos
cumplido, ¿pero luego?

–¡Si nos hubiéramos quedado en los montes, no ha-
bría este barro!”

Juan dice: –Son los profetas de las cosas realizadas.
¿Quién podía prever esta insistencia de la lluvia?

–Es su tiempo. Era natural –sentencia Bartolomé.
–Los otros años no han sido así antes de la Pascua.

Cuando fui donde ustedes, el Cedrón no estaba crecido,
y el año pasado hemos tenido incluso tiempo seco. Us-
tedes que se quejan, ¿no se acuerdan de la sed que pa-
samos en la llanura filistea? –dice el Zelote.

–¡Claro! ¡Natural! ¡Hablan los dos sabios y nos con-
tradicen! –dice con ironía Judas de Keriot.

–Tú cállate, por Favor. Sabes sólo criticar. Pero, en
los momentos importantes, cuando hay que hablar con
algún fariseo o similar, te quedas callado como si tuvie-
ras trabada la lengua –le dice, inquieto, Judas Tadeo.

–Sí. Tiene razón. ¿Por qué no has replicado ni una
palabra a esas tres serpientes en el último pueblo? Sa-
bías que habíamos estado también en Yiscala y en Mei-
rón, respetuosos y obsequiosos; y que allí quiso ir Él,
justamente Él, que honra a los grandes rabíes difuntos.
¡Pero no has hablado! Sabes cómo exige de nosotros res-
peto a la Ley y a los sacerdotes. ¡Pero no has hablado!



Hablas ahora. Ahora, porque hay alguna ironía que ha-
cer sobre los mejores de entre nosotros, y críticas que
hacer a las acciones del Maestro –dice, en tono apre-
miante, Andrés, que normalmente es paciente pero que
hoy se manifiesta muy nervioso.

–Calla tú. Judas está equivocado. Él, que es amigo
de muchos, demasiados, samaritanos... –dice Pedro.

–¡Yo! ¿Quiénes son? Dime sus nombres, si puedes.
–¡Sí, sí, amigo! Todos los fariseos, saduceos y gente

influyente de cuya amistad te jactas. ¡Se ve que te co-
nocen! A mi no me saludan nunca. A ti, sí.

–¡Estás celoso! Bueno, yo pertenezco al Templo y tú
no.

–Por gracia de Dios soy un pescador. Sí, y me glorío
de ello.

–Un pescador tan necio, que no ha sabido ni siquie-
ra prever este tiempo.

–¿No? Ya lo dije: “Luna de Nisán mojada, agua a can-
taradas” –sentencia Pedro.

–¡Ah! ¡Aquí te quería ver! ¿Y tú qué opinas, Judas de
Alfeo? ¿Y tú, Andrés? ¡También Pedro, el Jefe, critica al
Maestro!

–Yo no critico absolutamente a ninguno. Estoy di-
ciendo un proverbio.

–Que, para quien lo oye, significa crítica y reproche.
–Sí... pero todo esto no sirve para secar la tierra, me

parece. Ya estamos aquí, y aquí debemos estar. Vamos
a reservar el aliento para desencajar los pies de este
pantano –dice Tomás.

¿Y Jesús? Jesús guarda silencio. Va un poco adelan-
tado, chapoteando en el lodo, o buscando pedazos de tie-
rra herbosa no sumergidos. Pero también basta con pi-
sarlos para que salpiquen agua hasta la mitad de las
espinillas, como si el pie hubiera pisado una bolsa, en
vez de un trozo de tierra con hierba. Guarda silencio,
los deja hablar, descontentos, enteramente hombres,
nada más que hombres a quienes la mínima molestia
vuelve irascibles e injustos.

Ya está cerca el río más meridional. Jesús, viendo
pasar a lo largo del ribazo inundado a un hombre a lo-
mos de un mulo, pregunta: –¿Dónde está el puente?

–Más arriba. Yo también paso por él. El otro, hacia
abajo, el romano, está ya sumergido.

Otro coro de quejas... Pero se apresuran a seguir al
hombre, que habla con Jesús.

–De todas formas, te conviene subir hacia las coli-
nas –dice–. Vuelve al llano cuando encuentres el tercer
río después del Yaloc. Tendrás ya cerca el vado. Pero
apresúrate. No te detengas. Porque el río crece cada
hora que pasa. ¡Qué estación más horrible! Primero el
hielo, luego el agua. Y fuerte como ahora. Un castigo de
Dios. ¡Pero es justo! Cuando no se apedrea a los blasfe-
mos de la Ley, Dios castiga. ¡Y tenemos blasfemos de
ésos! ¿Tú eres Galileo, no es verdad? Entonces conoce-
rás a ese de Nazaret del que todos los buenos se sepa-
ran porque provoca todos los males. ¡Atrae las potencias
destructoras con su palabra! ¡Los castigos! Hay que oír
lo que cuentan de Él los que lo seguían. Tienen razón



los fariseos en perseguirlo. ¡Qué gran ladrón será! Debe
dar miedo como Belcebú. Me vinieron ganas de ir a es-
cucharlo, porque antes me habían hablado muy bien de
Él. Pero... eran discursos de los de su banda. Todos gen-
te sin escrúpulos como Él. Los buenos lo abandonan. Y
hacen bien. Yo, por mi parte, ya no trataré de verlo otra
vez. Y si coincide en mi camino, lo apedreo, como se
debe hacer contra los blasfemos.

–Apedréame entonces. Soy Yo Jesús de Nazaret. No
huyo ni te maldigo. He venido para redimir al mundo
derramando mi Sangre. Aquí me tienes. Sacrifícame,
pero hazte justo –Jesús dice esto abriendo un poco los
brazos, hacia abajo; lo dice lentamente, mansamente,
con tristeza.

Pero, si hubiera maldecido al hombre, no le habría
impresionado más. Éste tira tan bruscamente de las
riendas, que el mulo pega una reparada que por poco si
no se cae por el ribazo al río hinchado. Jesús echa mano
al bocado y sujeta al animal, a tiempo de salvar hombre
y mulo.

El hombre no hace sino repetir: –¡Tú! ¡Tú! –Y, viendo
el acto que lo ha salvado, grita: –¡Pero si te he dicho que
te apedrearía! ¿No comprendes?

–Y Yo te digo que te perdono y que sufriré también
por ti para redimirte. Esto es el Salvador.

El hombre lo mira aun; luego da un golpe de talón en
el costado del mulo y se marcha veloz... Huye... Jesús
agacha la cabeza... Los apóstoles sienten la necesidad
de olvidarse del barro, la lluvia y todas las otras mise-

rias, para consolarlo. Lo circundan y dicen: –¡No te afli-
jas! No tenemos necesidad de bandidos. Y ése lo es. Por-
que sólo una persona mala puede creer que son verda-
deras las calumnias que se dicen de ti, y tener miedo
de ti.

–De todas formas –dicen también– ¡qué impruden-
cia, Maestro! ¿Y si te hubiera agredido? ¿Por qué decir
que eras Tú Jesús de Nazaret?

–Porque es la verdad... Vamos hacia las colinas, como
ha aconsejado. Perderemos un día, pero ustedes saldrán
del pantano.

–También Tú –objetan.
–¡Para mi no cuenta! El pantano que me cansa es el

de las almas muertas –y dos lágrimas gotean de sus
ojos.

–No llores, Maestro. Nosotros nos quejamos, pero te
queremos. ¡Si encontramos a los que te difaman! Nos
vengaremos.

–Ustedes perdonarán como perdono Yo. Pero déjen-
me llorar. ¡al fin y al cabo, soy el Hombre! Y que me
traicionen, que renieguen de mi, que me abandonen,
me causa dolor.

–Míranos a nosotros, a nosotros. Pocos pero buenos.
Ninguno de nosotros te traicionará ni te abandonará.
Créelo, Maestro.

–¡Ciertas cosas no hay ni que decirlas! ¡Pensar que
podamos cometer una traición es una ofensa a nuestra
alma! –exclama Judas Iscariote.

Pero Jesús está afligido. Guarda silencio. Y lentas



lágrimas ruedan por las pálidas mejillas de un rostro
cansado y enflaquecido.

Se acercan a los montes.
–¿Vamos a subir allá arriba o sólo vamos a bordear

las bases de los montes? Hay pueblos a mitad de la lade-
ra. Mira. De esta parte del río y de la otra –le indican.

–Está cayendo la tarde. Vamos a tratar de llegar a un
pueblo. Que sea uno u otro es lo mismo.

Judas Tadeo, que tiene muy buenos ojos, escruta
las laderas. Se acerca a Jesús. Dice: –En caso de nece-
sidad, hay grietas en el monte. ¿Las ves allí? Nos pode-
mos refugiar en ellas. Siempre será mejor que no el
barro.

–Encendemos fuego –dice Andrés queriendo conso-
lar.

–¿Con la leña húmeda? –pregunta con ironía Judas
de Keriot.

Ninguno le responde.
Pedro susurra: –Bendigo al Eterno porque no están

con nosotros ni las mujeres ni Margziam.
Pasan el puente –en verdad prehistórico–, que está

justo en los lindes del valle. Toman el lado meridional
de éste, por un camino de herradura que lleva a un pue-
blo. Las sombras descienden rápidamente; tanto, que
deciden refugiarse en una amplia gruta para huir de
un chaparrón violento. Quizá es una gruta que sirve de
refugio a los pastores, porque hay paja, suciedad y un
tosco hogar.

–Como cama no sirve. Pero para hacer fuego... –dice

Tomás, señalando los ramajes sucios y desmenuzados
que hay por el suelo, desperdigados; y helechos secos y
ramas de enebro o de otra planta similar. Y los acerca al
hogar ayudándose con un palo. Los amontona. Prende
fuego.

Humo y hedor, junto a olor de resina y enebro, se
alzan del fuego. Y, no obstante, se agradece ese calor;
todos hacen un semicírculo, y comen pan y queso a la
luz móvil de las llamas.

–De todas formas se habría podido intentar en el pue-
blo –dice Mateo, que está ronco y resfriado.

–¡Sí, ya! ¿Para repetir la historia de hace tres no-
ches? De aquí no nos echa nadie. Estamos sentados en
aquella leña y hacemos fuego hasta que podamos. Aho-
ra que se ve, ¿hay leña en cantidad, eh? ¡Mira, mira,
también paja! Es un redil. Para verano, o para cuando
trashuman. ¿Y por aquí? ¿A dónde se va? Coge una rama
encendida, Andrés, que quiero ver –ordena Pedro, mien-
tras se mueve buscando hacer algún descubrimiento.

Andrés obedece. Se meten por una estrecha hendi-
dura que hay en una pared de la gruta.

–¡Tengan cuidado, no vaya a haber algún animal pe-
ligroso! –gritan los otros.

–O leprosos –dice Judas Tadeo.
Al cabo de poco, llega la voz de Pedro: –¡Vengan! ¡Ven-

gan! Aquí se está mejor. Está limpio y seco, y hay ban-
cos de madera, y leña para el fuego. ¡Es un palacio para
nosotros! Traigan ramas encendidas, que hacemos fuego
de inmediato.



Debe ser, sí, un refugio de pastores: ésta es la gruta
donde duermen los que están de descanso, mientras
que en la otra velan los que, por turno, vigilan el reba-
ño. Es una excavación en el monte, mucho más peque-
ña, quizá hecha por el hombre, o por lo menos ampliada
y reforzada con palos, colocados para sujetar la bóveda.
Una campana de chimenea primitiva se pliega en for-
ma de gancho hacia la primera gruta, para aspirar el
humo que, si no, no tendría salida. Contra las paredes,
toscos bancos y paja; en éstas hay clavados unos Gan-
chos para colgar lámparas, indumentos o bolsas.

–¡Está magnífico, hombre! ¡Vamos, vamos a hacer un
buen fuego! Estaremos calientes y se secarán los man-
tos. Fuera los cintos; vamos a usarlos como cuerdas para
tender los mantos –indica Pedro. Luego se pone a colo-
car los bancos y la paja y dice: –Y ahora, un poco cada
uno, dormimos y nos turnamos en mantener vivo el fue-
go. Para ver y estar calientes. ¡Qué gracia de Dios!

Judas barbota entre dientes. Pedro se vuelve resen-
tido: –Respecto a la gruta de Belén, donde nació el Se-
ñor, esto es un palacio; si Él nació allí, podremos estar
una noche nosotros aquí.

–También es más bonita que las grutas de Arbela.
allí lo único hermoso que había era nuestro corazón,
que era mejor que ahora –dice Juan, internándose en
un místico recuerdo suyo.

–También es mucho mejor que la que hospedó al
Maestro para prepararse a la predicación –dice en tono
severo el Zelote, mirando a Judas Iscariote como di-

ciéndole “ya está bien, ¿no?”
Jesús, por último, abre su boca y dice: –Y es, sin com-

paración, más caliente y cómoda que en la que hice
penitencia por ti, Judas de Simón, el pasado Tébet.

–¡Penitencia por mi! ¿Por qué? ¡No hacía falta!
–¡En verdad deberíamos tú y Yo pasar la vida en peni-

tencia para liberarte de todo lo que te grava! Y no sería
suficiente aun –la sentencia, muy decidida aunque haya
sido dada con serenidad, cae como un rayo en el grupo
atónito... Judas baja la cara y se retira a un rincón. No
tiene la audacia de reaccionar.

–Yo me quedo despierto. Me encargo del fuego. Duer-
man ustedes –ordena Jesús pasado un rato.

Poco después, a los chasquidos de la leña se une la
respiración pesada de los doce cansados, echados entre
paja encima de los toscos bancos. Y Jesús, si la paja se
cae y los deja descubiertos, se levanta y vuelve a exten-
derla encima de los durmientes, amoroso como una
madre. Y llora incluso mientras contempla los rostros
herméticos de algunos en el sueño, o plácidos, o contra-
riados. Mira a Judas Iscariote, que parece sonreír mali-
ciosamente incluso en el sueño, torvo, con los puños
cerrados... Mira a Juan, que duerme con una mano de-
bajo de la cara, velado el rostro por sus rubios cabellos,
róseo, sereno como un niño en la cuna. Mira el rostro
honesto de Pedro y el grave de Natanael, el picado de
viruelas del Zelote, el rostro aristocrático de su primo,
Judas, y se detiene largamente a mirar a Santiago de
Alfeo, que es un José de Nazaret muy joven.



Sonríe al oír los monólogos de Tomás y Andrés, que
parecen hablar al Maestro. Tapa muy bien a Mateo, que
respira con dificultad, cogiendo más paja para que esté
caliente; paja que extiende encima de sus pies después
de haberla calentado al fuego. Sonríe al oír a Santiago
proclamar: “Crean en el Maestro y tendrán la Vida.”.. y
continuar predicando a personajes de sueño. Y se incli-
na a recoger una bolsa donde Felipe conserva entraña-
bles recuerdos, y se la coloca despacio debajo de la cabe-
za. En los intervalos medita y ora...

El primero en despertarse es el Zelote. Ve a Jesús
aun ante el fuego encendido en la gruta ya bien calien-
te. Y, por el montón de la leña, reducido a una miseria,
comprende que han pasado muchas horas. Baja de su
lecho y se acerca de puntillas a Jesús.

–¿Maestro, no vienes a dormir? Velo yo.
–Ya amanece, Simón. Hace poco he ido allí y he visto

que el cielo se está aclarando.
–Pero, ¿por qué no nos has llamado? ¡Tú también

estás cansado!
–Simón, tenía mucha necesidad de pensar... y de orar

–y le apoya la cabeza sobre el pecho.
El Zelote, en pie, junto a Él sentado, lo acaricia, y

suspira. Pregunta: –¿Pensar en qué, Maestro? Tú no
tienes necesidad de pensar. Tú sabes todo.

–Pensar no en lo que debo decir, sino en lo que debo
hacer. Estoy desarmado frente al mundo astuto, porque
no tengo ni la malicia del mundo ni la astucia de Sata-
nás. Y el mundo me vence... Y estoy muy cansado...

–Y apenado. Y nosotros contribuimos a ello, Maestro
bueno inmerecido por nuestra parte. Perdóname a mi y
a mis compañeros. Lo digo por todos.

–Les amo mucho... Sufro mucho... ¿Por qué tantas
veces no me comprenden?

El bisbiseo de los dos despierta a Juan, que es el que
está más cerca. Abre sus ojos azul claro, mira a su alre-
dedor extrañado, luego recuerda y enseguida, se pone
de pie, y se acerca por detrás a los dos que están ha-
blando. Por este motivo, oye las palabras de Jesús: –
Para que todo el odio y las incomprensiones se transfor-
maran en una insignificancia soportable, me bastaría
su amor, su comprensión... Pero ustedes no me com-
prenden... Y ésta es mi primera tortura. ¡Es dura! ¡Dura!
Pero no tienen culpa de ello. Son hombres... Será su
dolor el no haberme comprendido, cuando ya no puedan
repararlo... Por eso, porque entonces expiarán las su-
perficialidades de ahora, las mezquindades de ahora,
las cerrazones de ahora, Yo les perdono y digo anticipa-
damente: “Padre, perdónalos porque no saben lo que
hacen, ni el dolor que me causan.”

Juan cae delante y de rodillas, y abraza las rodillas
de su Jesús afligido, y ya está para llorar cuando susu-
rra: –¡Oh, Maestro mío!

El Zelote, que sigue teniendo en su pecho la cabeza
de Jesús, se inclina a besarlo en los cabellos y dice: –¡Y,
a pesar de todo, te queremos mucho! Sólo que pretende-
ríamos de ti una capacidad de defenderte, de defender-
nos, de triunfar. Nos deprime el verte hombre, sujeto a



los hombres, a las inclemencias, a la miseria, a la mal-
dad, a las necesidades de la vida... Somos unos necios.
Pero así es. Para nosotros eres el Rey, el Triunfador, el
Dios. No logramos comprender la sublimidad de tu re-
nuncia a tanto por amor nuestro. Porque Tú sólo sabes
amar. Nosotros no sabemos...

–Sí, Maestro. Simón ha hablado bien. No sabemos
amar como ama Dios: Tú. Y lo que es infinita bondad,
infinito amor, lo interpretamos como debilidad y nos
aprovechamos de ello... Aumenta nuestro amor, aumen-
ta tu amor, Tú que eres su fuente; hazlo desbordarse
como ahora se desbordan los ríos; empápanos, satúra-
nos de amor, como están los prados en todo el valle.

No son necesarios la sabiduría, el coraje, la austeri-
dad, para ser perfectos como Tú quieres. Basta con te-
ner el amor... Señor, yo me acuso por todos: no sabemos
amar.

–Ustedes, los dos que más comprenden, se acusan.
Son la humildad. Y la humildad es amor. Pero también
los otros tienen sólo una barrera para ser como uste-
des. Y Yo la abatiré. Porque en efecto soy Rey, Triunfa-
dor y Dios. Eternamente.

Pero ahora soy el Hombre. Mi frente pesa ya bajo el
suplicio de mi corona. Siempre ha sido una corona tor-
turadora el ser Hombre... Gracias, amigos. Me han con-
solado. Porque esto tiene de bueno el ser hombres: te-
ner una madre que ama y amigos sinceros. Ahora va-
mos a despertar a los compañeros. Ya no llueve. Los
mantos están secos. Los cuerpos descansados.

Coman y nos ponemos en marcha.
Alza la voz lentamente, hasta que el “nos ponemos

en marcha” es una orden firme. Todos se levantan y
manifiestan su contrariedad por haber dormido todo el
tiempo mientras Jesús velaba. Se arreglan un poco,
comen, cogen los mantos, apagan el fuego y salen al
sendero húmedo, y empiezan a bajar hasta el camino
de herradura, que tiene el suficiente desnivel como para
no ser un mar de lodo. La luz aun es poca, porque ni hay
sol ni el cielo está claro. Suficiente, de todas formas,
para ver.

Andrés y los dos hijos de Alfeo van delante de todos.
Llegados a un punto del camino, se inclinan, miran y
rápidamente vuelven.

–¡Hay una mujer! ¡Parece muerta! Tapa el sendero.
–¡Qué lata! Ya empezamos mal. ¿Cómo es posible?

¡Ahora vamos a tener que purificarnos incluso!
Las primeras quejas del día.
–Vamos a ver nosotros si está muerta –dice Tomás a

Judas Iscariote.
–Voy yo contigo, Tomás –dice el Zelote, y va adelan-

te.
–Llegan adonde la mujer, se agachan, y Tomás re-

gresa corriendo y gritando.
–Quizá la han asesinado –dice Santiago de Zebedeo.
–O ha muerto de frío –responde Felipe.
Pero Tomás se llega a ellos y grita: –¡Lleva la túnica

descosida de los leprosos...! –está tan desconcertado, que
parece como si hubiera visto al diablo.



–¿Pero está muerta? –preguntan.
–¿Qué sé yo? He salido corriendo.
El Zelote se levanta y a buen paso, viene hacia Je-

sús. Dice: –Maestro, una hermana leprosa. No sé si está
muerta. Creo que no. Creo que el corazón aun late.

–¿La has tocado?! –gritan varios separándose.
–Sí. Desde que soy de Jesús, no tengo miedo de la

lepra. Y siento compasión, porque sé lo que es ser lepro-
so. Quizá le han dado un golpe, porque está sangrando
por la cabeza. Quizá había bajado buscando algo de co-
mer. Es tremendo, ¿saben?, morirse de hambre y tener
que hacer frente a los hombres para conseguir un pan.

–¿Está muy maltrecha?
–No. Es más, no sé cómo es que está con los leprosos.

No tiene ni escamas ni llagas ni gangrenas. Quizá es
leprosa desde hace poco. Ven, Maestro. Te lo ruego.
¡Como de mi, ten piedad de esta hermana leprosa!

–Vamos. Denme pan, queso y ese poco de vino que
tenemos aun.

–¿No le irás a dar de beber de donde bebemos noso-
tros! –grita aterrorizado Judas Iscariote.

–No temas. Beberá en mi mano. Ven, Simón –van
hacia delante... pero la curiosidad manda adelante tam-
bién a los otros. Sin sentir ya molestias por el agua del
follaje, que llueve de las ramas encima de las cabezas
cuando menean aquéllas, ni por el musgo empapado,
suben por la ladera para ver a la mujer sin acercarse. Y
ven que Jesús se agacha, la toma por las axilas, la arras-
tra sentada y la apoya contra una roca. La cabeza pende

como si estuviera muerta.
–Simón, vuélvele la cabeza, para que pueda echarle

en la garganta un poco de vino.
El Zelote obedece sin miedo, y Jesús, manteniendo

en alto el calabacino, deja caer unas gotas de vino den-
tro de los labios entreabiertos y lívidos. Y dice: –¡Está
helada esta infeliz! Y empapada.

–Si no fuera leprosa, la podíamos llevar adonde he-
mos estado nosotros –dice Andrés compadecido.

–¡Sí! –prorrumpe Judas –¡sólo faltaba eso!
–¡Pero si no está leprosa! No tiene señales de lepra.
–Tiene la túnica y es suficiente.
El vino actúa mientras tanto. La mujer emite un

suspiro cansado. Jesús, viendo que traga, le vierte un
chorro en la boca. La mujer abre los ojos obnubilados y
asustados. Ve a algunos hombres. Trata de alzarse y de
huir, mientras grita: –¡Estoy contaminada! ¡Estoy con-
taminada! –pero las fuerzas no le ayudan. Se tapa el
rostro con las manos y gime: –¡No me apedreen! He ba-
jado porque tengo hambre... Hace tres días que ninguno
me echa nada...

–Aquí hay pan y queso. Come. No tengas miedo. Bebe
un poco de vino en mi mano –dice Jesús echando en el
cuenco de su mano un poco de vino y dándoselo.

–¡Pero no tienes miedo! –dice, asombrada, la infeliz.
–No tengo miedo –responde Jesús. Y, poniéndose en

pie, sonríe; se queda, de todas formas junto a la mujer,
que come con avidez el pan y el queso.

Parece una fiera hambrienta. Jadea incluso, por el



ansia de nutrirse. Luego, sedada la animalidad de las
entrañas vacías, mira alrededor de sí... Cuenta en voz
alta: –Uno... dos... tres... trece... ¿Pero entonces? ¿Quién
es el Nazareno? ¿Tú, no? ¡Sólo Tú puedes tener compa-
sión como has tenido de una leprosa!

La mujer se pone de rodillas con dificultad por la fla-
queza.

–Soy Yo, sí. ¿Qué quieres? ¿Curarte?
–Eso también... Pero antes debo decirte una cosa...

Yo tenía noticia de ti. Me habían hablado hace mucho
unos que pasaron... ¿Mucho? No. El otoño pasado. Pero
para un leproso... cada día es un año... Hubiera deseado
verte. Pero ¿cómo podía ir a Judea o a Galilea? Me lla-
man “leprosa.” Pero lo único que tengo es una llaga en
el pecho, que me la ha transmitido mi marido, que me
tomó virgen y sana, y él no estaba sano. Pero es una
persona importante... y puede todo. Incluso decir que le
había traicionado yendo a él ya enferma, y así repudiar-
me, para tomar a otra mujer de la que estaba prendado.
Me denunció como leprosa. Por pretender justificarme,
empezaron a pedradas conmigo. ¿Era justo, Señor? Ayer
tarde, un hombre ha pasado, de Bet Yaboc, avisando que
venías, y exhortando a salir a tu encuentro para echar-
te de aquí. Yo estaba... Había bajado hasta las casas por-
que tenía hambre. Habría hurgado incluso en los ester-
coleros para matar mi hambre... Yo, que era la “seño-
ra”, habría querido quitarles a los pollos un poco de su
frangollo agriado... –llora... Luego continúa: –La ansie-
dad por encontrarte –por ti, para decirte: “¡Huye!”; por

mi, para decirte: “¡Piedad!”– me ha hecho olvidarme de
que, infringiendo nuestra ley, perros, cerdos y pollos vi-
ven junto a las casas de Israel pero que el leproso no
puede bajar a pedir un pan, ni siquiera cuando es una
que de leprosa sólo tiene el nombre. Y he venido, pre-
guntando dónde estabas. No me vieron en ese momen-
to, por la oscuridad, y me dijeron: “Sube por el ribazo del
río.” Pero luego me vieron, y en vez de pan me dieron
piedras. Salí corriendo, en la noche, para venir a tu
encuentro, para evitar los perros. Tenía hambre, tenía
frío, tenía miedo. Caí donde me has encontrado. Aquí.
Creía que moría. Sin embargo, te he encontrado a ti.
Señor, no estoy leprosa. Pero esta llaga que tengo aquí
en el pecho me impide volver con los vivos. No pido vol-
ver a ser la Rosa de Jericó de los tiempos de mi padre;
pero por lo menos vivir con los demás hombres y seguir-
te a ti. Los que me hablaron en Octubre dijeron que
tienes discípulas y que estabas con ellas... Pero prime-
ro sálvate Tú. ¡No mueras, Tú que eres bueno!

–No moriré hasta que no llegue mi hora. Ve allí, a
aquella peña. Hay una gruta segura. Descansa. Luego
ve al sacerdote.

–¿Para qué, Señor? La mujer tiembla de ansiedad.
Jesús sonríe: –Vuelve a ser la Rosa de Jericó que

florece en el desierto y que siempre está viva aunque
parezca muerta. Tu fe te ha curado.

La mujer alza ligeramente la parte de vestido que
cubre el pecho, mira... y grita: –¡Ya no hay nada! ¡Oh,
Señor, mi Dios! –cae rostro en tierra.



–Denle pan y otras cosas de comer. Y tú, Mateo, dale
un par de sandalias tuyas. Yo doy un manto. Para que
pueda ir, después de reponer fuerzas, al sacerdote. Dale
también el donativo, Judas. Para los gastos de purifica-
ción. La esperaremos en Get-Samní para dársela a Eli-
sa, que me pidió una hija.

–No, Señor. No descanso. Me pongo en marcha ya.
Enseguida. Enseguida.

–Baja, entonces al río, lávate, ponte encima el man-
to...

–Señor, se lo doy yo a la hermana leprosa. Deja que
lo haga. Yo la guío adonde Elisa. Me curo otra vez vién-
dome a mi en ella, así, dichosa –dice el Zelote.

–Sea como quieres. Dale todo lo necesario. Mujer,
escucha bien. Irás a purificarte. Luego irás a Betania y
preguntarás por Lázaro. Le dices que te dé hospedaje
hasta que llegue Yo. Ve en paz.

–¡Señor! ¿Cuándo voy a poder besarte los pies?
–Pronto. Ve. Pero has de saber que sólo el pecado me

produce horror. Y perdona a tu marido, porque por me-
dio suyo me has encontrado a mi.

–Es verdad. Lo perdono. Me voy... ¡Oh, Señor! No te
detengas aquí que te odian. Piensa que he caminado
exhausta, durante una noche, para venir a decírtelo, y
que si en vez de encontrarte a ti hubiera encontrado a
otros me podían haber matado a pedradas como a una
serpiente.

–Lo recordaré. Vete, mujer. Quema la túnica. Acom-
páñala, Simón. Nosotros les seguiremos. En el puente

les alcanzaremos.
Se separan.
–Pero ahora tenemos que purificarnos. Todos esta-

mos contaminados.
–No era lepra, Judas de Simón. Yo te lo digo.
–Bueno, pues, de todas formas me voy a purificar. No

quiero cargar con impurezas.
–¡Que cándida azucena! –exclama Pedro– ¡No se sien-

te impuro el Señor, y te vas a sentir tú impuro!
–¿Y por una que Él dice que no está leprosa? Pero,

¿qué tenía, Maestro? ¿Has visto la llaga?
–Sí. Un fruto de la lujuria masculina. Pero no era

lepra. Y si el hombre hubiera sido honesto no la habría
repudiado, porque estaba más enfermo que ella. Pero
todo les sirve a los lujuriosos para saciar su hambre.
Tú, Judas, si quieres, vete también. Nos encontrare-
mos en el Get-Samní. ¡Y purifícate! ¡Purifícate! Pero la
primera purificación es la sinceridad. Tú eres hipócri-
ta. No lo olvides. Vete, vete, si quieres.

–¡No, no, que me quedo! Si Tú lo dices, creo. No es-
toy, por tanto, contaminado y me quedo contigo. Tú quie-
res decir que soy lujurioso y que aprovechaba la oca-
sión para... Te demuestro que mi amor eres Tú.

Y caminan raudos cuesta abajo.



361. Los dos injertos que transformarán a los apóstoles.
María de Magdala advierte a Jesús de un peligro.

Milagro ante la riada del Jordán

Por fin puedo escribir lo que desde el rayar del alba de
esta mañana ocupa mi vista y oído mentales, y me hace
sufrir por el esfuerzo de oír cosas externas y de casa
mientras que lo que debo ver y oír son las cosas de Dios,
y me hace intolerante respecto a todas las demás cosas
que no sean lo que el espíritu ve.

¡Cuánta paciencia necesito para... no perder la pa-
ciencia esperando el momento de decir a Jesús: “¡Aquí
me tienes! ¡Ahora puedes seguir adelante”! Porque –lo
he dicho otras veces y ahora lo repito– cuando no puedo
proseguir o empezar la narración de lo que veo, la esce-
na se detiene al principio, o en el punto en que me in-
terrumpen, y luego continúa su secuencia o empieza
de nuevo, cuando puedo seguirla libremente. Creo que
Dios quiere esto para que no omita o confunda ni si-
quiera un detalle particular, lo cual podría sucederme
si escribiera un tiempo después de haber visto.

Aseguro por mi conciencia, que cuanto escribo, por
verlo u oírlo, lo escribo mientras lo veo y oigo.

Así pues, esto es lo que veo desde el comienzo de la
mañana, y mi interno consejero me dice que es el co-
mienzo de una larga y hermosa visión.

Jesús, con un tiempo de lobos, va por un camino cam-
pestre embarradísimo. El camino es un pequeño río de
lodo que a cada pisada cede y salpica; un lodo amari-

llento, pegajoso, resbaladizo cual jabón blando, que se
agarra a las sandalias y las aspira como si fuera una
ventosa, y al mismo tiempo se desliza bajo sus suelas,
haciendo penosa la marcha en medio de muchos pati-
nazos.

Debe haber llovido y requetellovido en esos días. Y el
cielo; un cielo bajo, plúmbeo, recorrido por nubarrones
densos impulsados por los vientos siroco o gregal, tan
densos que el aire parece, en la boca, un cuerpo dulza-
rrón, una pátina empalagosa, aun promete más lluvia.
No alivia este rítmico soplo de viento, que plega hierbas
y ramas y luego pasa para tornar todo a la inmovilidad
pesada del bochorno tempestuoso. De vez en cuando,
un nubarrón se abre, y gruesas gotas, calientes como si
provinieran de una ducha templada, caen para formar
borbollones en el lodo, que salpica aun más en las túni-
cas y las piernas.

Los bajos de las túnicas –a pesar de que Jesús y los
suyos las hayan recogido, disponiéndolas muy abolsa-
das en torno a las caderas con la ayuda del cordón que
las ciñe a las cinturas– son una entera costra de lodo,
muy húmedo en la parte más baja, casi seco en las sal-
picaduras más altas. Túnicas y mantos –éstos también
los llevan lo más alto posible: los han plegado en dos y
así los llevan, por limpieza y para protegerse doblemen-
te de los chaparrazos breves pero violentos– están ente-
ramente sucios de barro. ¿Y los pies y las piernas?: has-
ta la mitad de las espinillas parecen cubiertos de una
espesa media de lana cascarriosa, y que, sin embargo,



es lodo, lodo y más lodo encostrado.
Hasta aquí el comienzo. Ahora prosigue.
Los discípulos se quejan un poco del tiempo y del ca-

mino, y, digámoslo también, de las ganas poco... acon-
sejables del Maestro de estar por ahí caminando con un
tiempo como éste.

Jesús parece que no oye. Pero oye. Y dos o tres veces
se vuelve levemente –van casi en fila india para seguir
el lado izquierdo del camino, que, por su nivel un poco
más alto que el derecho, está menos cenagoso–, se vuel-
ve para mirarlos, pero no habla.

La última vez es el más anciano de los apóstoles el
que dice: –¡Pobre de mi! ¡Con esta humedad que se me
está secando encima voy a tener dolores para tomar y
dejar! ¡Yo ya soy viejo! ¡Ya no tengo treinta años!

También Mateo refunfuña: –¿Y yo, entonces? Yo es
que no estaba acostumbrado... Cuando llovía en Cafar-
naúm, ya sabes, Pedro, que no salía de mi casa. Ponía a
unos siervos en la mesa de los impuestos y ellos me
traían a los que tenían que pagar. Había organizado un
verdadero servicio para esto. ¡Hombre, claro! ¿Quién salía
cuando hacía mal tiempo? ¡Pues... algún que otro me-
lancólico y nada más! Mercados y viajes se hacen con el
buen tiempo...

–¡Callen! ¡Que oye! –dice Juan.
–No, hombre, que no oye. Está pensando, y cuando

piensa... Es como si nosotros no existiéramos –dice To-
más.

–Y cuando establece una cosa no la remueve ningu-

na justa consideración. Quiere hacer lo que quiere Él.
Sólo se fía de sí mismo. Será su ruina. Si se asesorase
un poco conmigo... ¡Que yo sé muchas cosas! –dice Ju-
das con ese empaque de “yo hago todo” y de “soy más
que los demás.”

–¿Qué sabes tú? –pregunta Pedro, ya rojo como un
gallito– ¡Tú sabes todo! ¿Qué amigos tienes? ¿Qué es,
que eres una personalidad de Israel? ¡Vete por ahí, hom-
bre! Tú eres un pobre hombre como yo y los demás. Un
poco más guapo... Pero la belleza de juventud es una flor
que dura un día. ¡Yo también era guapo!

Una fresca carcajada de Juan quiebra el aire. Tam-
bién los otros se ríen, y toman un poco el pelo a Pedro
por sus arrugas, sus piernas divergentes, como las de
todos los marineros, sus ojos un poco prominentes y
enrojecidos por los vientos del lago.

–Ríanse si quieren, pero es así. Y... no me interrum-
pan. Di, Judas. ¿Qué amigos tienes? ¿Qué sabes? Para
saber lo que das a entender, debes tener amigos entre
los enemigos de Jesús. Y quien tiene amigos entre los
enemigos es un traidor. ¡De modo que, muchacho, cui-
da de ti, si te preocupa tu belleza! Porque, si bien es
verdad que ya no soy guapo, es verdad que soy aun fuer-
te, y no me costaría mucho esfuerzo dejarte desdentado
o deshacerte un ojo –dice Pedro.

–¡Qué modos de hablar! ¡En verdad propios de un tos-
co pescador! –dice Judas con un desprecio de príncipe
ofendido.

–Sí señor, y a mucha honra. Pescador, pero sincero



como mi lago, que si quiere hacer tormenta no dice:
“Hago bonanza”, sino que se estremece y se pone, como
testigos en el zócalo del cielo, unas borlas de nubes que
para qué; de forma que basta con que uno no sea un
animal o esté borracho para que entienda la alusión y
tome las medidas que correspondan.

Tú... tú me asemejas a este barro, que parece sólido
y, mira –pisa enérgicamente, y el barro salpica hasta el
mentón del guapo Iscariote.

–¡Pero Pedro! ¡Son modales indignos! ¡Pues sí que dan
en ti buen fruto las palabras del Maestro sobre la cari-
dad!

–Y en ti sobre la humildad y la sinceridad. Vamos.
Escupe lo que sabes. ¿Qué sabes? ¿Es verdad que sabes,
o te das importancia para hacer creer que tienes ami-
gos poderosos? ¡Tú, que eres sólo un pobre gusano!

–Yo sé lo que sé, y no vengo a decírtelo a ti para que
se produzcan riñas como te gustaría, como galileo que
eres. Repito que sería una cosa muy buena que el Maes-
tro fuera menos testarudo. Y menos violento. La gente
se cansa de oír que la ofenden.

–¡Violento! Si lo fuera, debería hacerte volar al río,
de inmediato. Un buen vuelo por encima de aquellos
árboles. Así te lavarías el barro que te ensucia el perfil.
¡Ojalá sirviera para lavarte el corazón, que... me equi-
vocaré, pero debe estar más costroso que mis piernas
enlodadas! –en efecto, Pedro, velludo y bajo de estatura,
tiene las piernas más enlodadas. Él y Mateo son en ver-
dad de arcilla casi hasta la rodilla.

–¡Déjenlo, ¿no?! ¡Ya está bien! –dice precisamente
Mateo.

Juan, que ha notado que Jesús ha aminorado la
marcha, sospecha que haya oído, y, acelerando el paso,
pasando a dos o tres compañeros, se llega hasta Él, se
pone a su lado y lo llama dulcemente como siempre, y
con esa mirada suya de amor, volviendo la cabeza hacia
arriba, porque es más bajo y porque va hacia el centro
del camino y, por tanto, fuera del ligero desnivel por el
que todos marchan: –¡Maestro!

–¡Juan! ¿Me has alcanzado? –Jesús le sonríe.
Juan, estudiando con amor y preocupación su rostro

para tratar de ver si ha oído, responde: –Sí, Maestro mío.
¿Me quieres contigo?

–Siempre te quiero conmigo. A todos les querría te-
ner al lado, ¡y con tu corazón! Pero, si sigues caminando
por ahí, te acabarás de mojar.

–¡No me importa, Maestro! ¡Nada me importa, con tal
de estar a tu lado!

–¿Siempre quieres estar conmigo? Tú no piensas que
soy imprudente y que puedo meterlos en líos también a
ustedes. ¿No te sientes ofendido porque no atiendo tus
consejos?

–¡Maestro! ¿Entonces has oído? –Juan está conster-
nado.

–He oído todo. Desde las primeras palabras. De todas
formas, no te aflijas. No son perfectos. Lo sabía desde
cuando les llamé. Y no pretendo que sean perfectos rá-
pidamente. Antes deberán ser transformados de agres-



tes en delicados, con dos injertos...
–¿Cuáles, Maestro?
–Uno de sangre, otro de fuego. Después serán hé-

roes del Cielo y convertirán al mundo, empezando por
ustedes.

–¿De sangre? ¿De fuego?
–Sí, Juan. La Sangre: la mía...
–¡No, Jesús! –Juan le interrumpe con un gemido.
–Serénate, amigo. No me interrumpas. Sé tú el pri-

mero en escuchar estas verdades. Lo mereces. La San-
gre: la mía. Ya sabes que para esto he venido. Soy el
Redentor... Piensa en los Profetas. No omitieron ni una
iota describiendo mi misión. Seré el Hombre descrito
por Isaías. Y, cuando me desangren, mi Sangre les fe-
cundará a ustedes. Pero no me limitaré a esto. Son tan
imperfectos, débiles, obtusos y miedosos, que Yo, glorio-
so al lado del Padre, les enviaré el Fuego, la Fuerza que
procede de mi ser por generación del Padre y que vincu-
la al Padre y al Hijo en una arra indisoluble, haciendo
de Uno, Tres: el Pensamiento, la Sangre, el Amor. Cuan-
do el Espíritu de Dios, o mejor, el Espíritu del Espíritu de
Dios, la Perfección de las Perfecciones divinas, descienda
sobre ustedes, ustedes dejarán de ser lo que ahora son.
Serán nuevos, potentes, santos... Pero para uno nula
será la Sangre y nulo el Fuego. Porque la Sangre, para
él, significará poder de condenación, y para toda la eter-
nidad conocerá otro fuego, en el cual arderá, arrojando
y tragando sangre, porque verá sangre en todos los lu-
gares donde ponga sus ojos mortales o sus ojos espiri-

tuales, desde cuando haya traicionado la Sangre de un
Dios.

–¡Oh, Maestro! ¿Quién es?
–Lo sabrás un día. Ahora ignora. Y, por la caridad, no

trates ni siquiera de indagar. La averiguación presupo-
ne sospecha. No debes sospechar de tus hermanos, por-
que la sospecha es ya falta de caridad.

–Me basta con que me asegures que no seremos ni
yo ni Santiago los que te traicionemos.

–¡No, tú no! Y tampoco Santiago. ¡Tú eres mi consue-
lo, Juan bueno! –Jesús le pone un brazo encima de los
hombros y lo acerca hacia sí, y prosiguen así unidos.
Van en silencio un rato. También los demás ahora guar-
dan silencio. Se oyen sólo las pisaduras sobre el lodo.

Luego, otro ruido. Es un susurro, un gorgoteo: me
asemeja al pesado ronquido de una persona acatarrada.
Un ronquido monótono, interrumpido de vez en cuando
por pequeños chasquidos.

–¿Oyes? –dice Jesús– el río está cerca.
–Pero al vado no llegaremos antes de la noche. Den-

tro de poco empezará a oscurecer.
–Dormiremos en alguna cabaña. Y mañana pasare-

mos. Hubiera querido llegar antes, porque cada hora que
pasa se engrosa más el río. ¿Oyes? Los cañaverales de
las orillas se rompen bajo el peso de las aguas crecidas.

–¡Te han entretenido mucho en las ciudades de la
Decápolis! Nosotros se lo decíamos a aquellos enfermos:
“¡Otra vez será!” pero...

–Pero quien está enfermo quiere curarse, Juan. Y



quien tiene piedad cura de inmediato, Juan. No impor-
ta. Pasaremos de todas formas. Quiero recorrer la otra
orilla antes de volver a Jerusalén para Pentecostés.

Callan de nuevo. Cae la tarde con la rapidez de las
tardes lluviosas. La marcha, en el crepúsculo cada vez
más oscuro, se hace aun más difícil. Y los árboles que
hay a lo largo del camino aumentan la oscuridad con su
follaje.

–Vamos a pasar a la otra margen del camino. Ya es-
tamos muy cerca del vado. Vamos a buscar una cabaña.

Cruzan. Los demás los siguen. Salvan un pequeño
canal cenagoso –más cieno que agua– que va a afluir,
burbujeando, al río. Casi a tientas pasan entre los árbo-
les, y se dirigen hacia el río, cuyo rumor se oye cada vez
más cercano y fuerte.

Un primer rayo de luna perfora las nubes, penetra
entre dos nubes y baja haciendo brillar el agua limosa
del Jordán, que está muy engrosado y ancho en ese pun-
to. Si calculo bien, el río tiene una anchura de cincuenta
o sesenta metros. Soy una verdadera calamidad en cues-
tión de cálculo de medidas, pero creo que mi casa ca-
bría en ese cauce, al menos, nueve o diez veces, y tenía
una anchura de aproximadamente cinco metros y me-
dio.

Ahora no es el hermoso, calmo y azul Jordán, de aguas
pacíficas y bajas que dejan al descubierto la fina arena
del guijarral en las orillas, donde empiezan los cañave-
rales, que siempre son un temblor sonoro. Ahora el agua
ha invadido toda, y los primeros cañaverales, comba-

dos, rotos y sumergidos, ya no se ven; cuando más, al-
guna cinta de las hojas ondea en la superficie del agua
y parece hacer un gesto de adiós y pedir ayuda. El agua
está ya al pie de los primeros árboles gruesos. No sé qué
árboles son. Son altos y frondosos, compactos como una
muralla, oscura en la noche oscura. algún sauce hun-
de las cimas de sus desordenadas frondas en el agua
amarillenta.

–Por aquí ya no se puede vadear –dice Pedro.
–Por aquí no. ¿Pero allí? ¿Ves? Se pasa aun –dice

Andrés.
En efecto, dos cuadrúpedos están pasando con cau-

tela el río. El agua toca el vientre de los animales.
–Si pasan ellos, pasan también las barcas.
–Pero es mejor pasar enseguida, aunque ya sea de

noche. Hay menos nubes, y hay luna. No dejemos pasar
este momento. Vamos a buscar si hay una barca... –
Pedro lanza tres veces un largo y lamentoso “¡Oo-eeh!”
Ninguna respuesta.

Vamos abajo, al pie del vado. Melquías con sus hijos
debe estar. Es el mejor período del año para él. Nos pa-
sará.

Andan lo más deprisa que pueden por el senderito
que, casi lamido por el río, lo bordea.

–¿Pero aquélla no es una mujer? –dice Jesús, mi-
rando a los dos que ya han cruzado el río con los caballos
y que ahora están parados en el sendero.

–¿Una mujer? Pedro y los demás no ven ni distin-
guen si es hombre o mujer el bulto oscuro que ha baja-



do del caballo y está esperando.
–Sí. Es una mujer. Es... Es María. Miren, ahora que

cae bajo el rayo de la luna.
–¡Dichoso Tú que ves! ¡Dichosos tus ojos!
–María es. ¿Qué querrá? –Jesús grita– ¡María!
–¡Rabbuní! ¿Eres Tú? ¡Gloria a Dios, que te he en-

contrado! –María corre como una gacela hacia Jesús.
No me explico cómo no tropieza en el accidentado sen-
dero. Ha dejado caer un primer manto grande y grueso,
y ahora viene con su velo y un manto más ligero arro-
llado al cuerpo encima de una túnica oscura.

Cuando llega donde Jesús, se arroja a sus pies sin
tener en cuenta el barro. Jadea, pero se la ve feliz. Re-
pite: –¡Gloria a Dios, que me ha hecho encontrarte!

–¿Por qué, María? ¿Qué sucede? ¿No estabas en Be-
tania?

–Estaba en Betania con tu Madre y las mujeres, como
habías dicho... Pero he venido a tu encuentro... Lázaro
no podía porque sufre mucho... Entonces he venido yo
con el doméstico...

–¡Tú salir de casa sola con un muchacho y con este
tiempo!

–¡Rabbuní, no irás a decirme que piensas que tengo
miedo! No he tenido miedo de hacer tanto mal... no lo
tengo ahora de hacer el bien.

–¿Y bien? ¿Para qué has venido?
–Para decirte que no pases... En la otra parte te es-

peran con intención de hacerte daño... Lo he sabido...
Lo he sabido de un herodiano que hace tiempo... que

hace tiempo me amaba... No sé si lo habrá dicho por
amor, aun, o por odio... Sé que anteayer me vio a través
de la reja y me dijo: “María necia, ¿estás esperando a tu
Maestro? Haces bien, porque será la última vez, porque
en cuanto pase y venga a Judea le echan mano. Míralo
bien y luego huye, porque no es prudente estar cerca de
Él ahora....” Entonces... te puedes imaginar con qué co-
raje... he indagado... Como sabes... he conocido a mu-
chos... y, aunque quizá llamándome loca y... poseída,
aun me hablan... He sabido que es verdad. Entonces he
tomado dos caballos y he venido, sin decir nada a tu
Madre... para no causarle dolor. Regresa..., vuélvete de
inmediato, Maestro. Si saben que estás aquí, pasado el
Jordán, vienen. Y estás ya demasiado cerca de Maque-
ronte. ¡Vete, vete por piedad, vete por piedad, Maestro!

–No llores, María...
–¡Tengo miedo, Maestro!
–¡No! ¿Miedo tú, tan valiente que has pasado el río

crecido y de noche?
–Pero esto es un río y ésos son hombres enemigos

tuyos y que te odian... Tengo miedo del odio a ti... Por-
que te quiero, Maestro.

–No temas. No me prenderán aun. No es mi hora.
Aunque pusieran a lo largo de todos los caminos forma-
ciones y más formaciones de soldados, no me prende-
rían. No es mi hora. Pero seguiré tu deseo. Regresaré...

Judas barbota unas palabras entre dientes.
Jesús responde: –Sí, Judas. Es justo como dices. Exac-

tamente en la primera mitad de tu frase. Hago caso de



ésta; sí, hago caso de ella. Pero no porque sea mujer,
como insinúas, sino porque es la que ha recorrido más
camino de amor. María, vuelve a casa mientras puedas
hacerlo. Yo regreso. Pasaré... por donde pueda, y me iré
a Galilea. Ven con mi Madre y las otras a Caná, a casa
de Susana. allí les daré instrucciones. Ve en paz, ben-
dita. Dios está contigo.

Jesús le pone la mano en la cabeza, bendiciéndola
así. María toma las manos de Cristo y las besa, luego se
levanta y se vuelve. Jesús la mira mientras se mar-
cha. La mira mientras recoge el grueso manto y se lo
pone, mientras va hasta el caballo y monta, mientras
entra de nuevo en el vado y pasa.

–Y ahora vamos –dice.
–Quería que descansaran, pero no me es posible. Me

preocupo de su incolumidad, piense lo que piense Ju-
das en contra. Créanme: si cayeran en manos de mis
enemigos sería peor para su salud que el agua y el ba-
rro...

Todos bajan la cabeza, porque han comprendido el
reproche velado, y dado como respuesta a sus conversa-
ciones de antes.

Caminan, caminan, caminan toda la noche, entre
disipaciones de nubes y breves chubascos. A la entrada
de una pobrísima aldea, que se extiende junto al río con
sus casuchas de barro, los sorprende una aurora ceni-
cienta. El río es un poco menos ancho que en el vado.
Hay algunas barcas que han sido arrastradas a la tie-
rra, incluso hasta dentro de la propia aldea, para salvar-

las de la crecida.
Pedro lanza su grito: “¡Oo-eeh!” Sale de un tugurio

un hombre vigoroso, aunque anciano.
–¿Qué quieres?
–Barcas para pasar.
–¡Imposible! El río está demasiado crecido... La co-

rriente....
–¡Eh, amigo! ¿A quién se lo estás diciendo? Soy pes-

cador de Galilea.
–Una cosa es el mar... Esto es río... no quiero quedar-

me sin barca. Y además... sólo tengo una, y tú y los que
te acompañan son muchos.

–¡Embustero! ¿Me vas a contar que tienes una barca
sólo?

–¡Que se me sequen los ojos si miento, yo...
–Ten cuidado, no sea que se te vayan a secar de ver-

dad. Éste es el Rabí de Galilea, que da ojos a los ciegos y
que... puede complacerte secándote los tuyos...

–¡Misericordia! ¡El Rabí! ¡Perdóname, Rabbuní!
–Sí. Pero no vuelvas a mentir. Dios ama a los since-

ros. ¿Por qué decir que tienes una barca sólo, cuándo
todo el pueblo puede desmentirte? ¡Demasiado humi-
llante es para un hombre la mentira y el quedar desen-
mascarado! ¿Me prestas tus barcas?

–Todas, Maestro.
–¿Cuántas hacen falta, Pedro?
–En tiempos normales son suficientes dos. Pero con

el río crecido es más difícil la maniobra y hacen falta
tres.



–Tómalas, pescador. Pero, ¿cómo voy a recuperarlas?
–Ven en una. ¿No tienes hijos?
–Tengo un hijo y dos yernos y algunos nietos.
–Dos por cada barca son suficientes para regresar.
–Vamos.
El hombre llama a los otros, y, con la ayuda de Pedro,

Andrés, Santiago y Juan, empujan las barcas adentro.
La corriente es fuerte y trata de arrastrarlas enseguida
corriente abajo. Las cuerdas que sujetan las barcas a
los troncos más cercanos están tensas como las de un
arco, y crujen por la tensión. Pedro mira. Mira las bar-
cas, el río; mira y menea la cabeza y se alborota con
una mano sus cabellos entrecanos; luego lanza una ojea-
da curiosa a Jesús.

–¿Tienes miedo, Pedro?
–¡Hombre! casi, casi...
–No temas. Ten fe. Y también tú, hombre. Quien lle-

va a Dios y a sus enviados no debe temer. Vamos a ba-
jar a las barcas. Yo a la primera.

El dueño de las barcas hace un gesto de resignación.
Estará pensando que ha llegado la última hora para sí y
para sus parientes; lo mínimo que estará pensando es
que va a perder las barcas o que quién sabe dónde van a
terminar.

Jesús ya está en la barca. De pie, en la proa. Bajan
también los otros, a ésta o a las otras dos barcas. Queda
en tierra solamente un viejito, el ayudante quizá, que
vigila las sogas.

–¿Ya?

–Sí, ya.
–¿Preparados los remos?
–Preparados.
–Suelta, tú, de la orilla.
El viejito desanuda los cabos de la espiga con que

formaban nudo junto al tronco. Las barcas, a medida
que van quedando libres, dan un bandazo un poco hacia
el sur en la dirección de la corriente.

Pero Jesús tiene la expresión del rostro de cuando
obra milagros. No sé lo que le dice al río. Lo que sé es
que la corriente casi se para: tiene sólo el movimiento
lento del Jordán cuando no está crecido. Las barcas cor-
tan el agua sin esfuerzo; es más, a una velocidad que
debe asombrar al dueño de las barcas.

Ya están en la otra parte. Bajan fácilmente; y la co-
rriente, mientras están parados los remos, no intenta
arrastrar hacia abajo a las barcas.

–Maestro, veo que eres en verdad poderoso –dice el
dueño de las barcas–. Bendice a tu siervo y acuérdate
de mi, que soy un pecador.

–¿Por qué poderoso?
–¿Hombre, te parece poco? ¡Has detenido la corrien-

te impetuosa del Jordán!
–Josué ya hizo este milagro, y mayor aun, porque

desaparecieron las aguas del río, para que pasara el
Arca...

–Y tú, hombre, has pasado a la verdadera Arca de
Dios –dice Judas con su empaque.

–¡Oh, Dios Altísimo! ¡Sí, lo creo! ¡Tú eres el verdade-



ro Mesías! El Hijo de Dios Altísimo. Voy a decir esto por
ciudades y pueblos de la ribera. Voy a decir esto, lo que
has hecho, lo que te he visto hacer. ¡Vuelve, Maestro!
Mi pobre aldea tiene muchos enfermos. ¡Ven a curar-
los!

–Iré. Tú, mientras, predica en mi Nombre la fe y la
santidad para ser gratos a Dios. Adiós, hombre. Ve en
paz. Y no temas por el regreso.

–No tengo miedo. Si tuviera miedo, te habría pedido
que tuvieras compasión de mi vida. Pero creo en ti y en
tu bondad y voy a la otra orilla sin pedir nada. Adiós.

Vuelve a subir a la barca. Es el primero en meter la
proa en el río. Y marcha seguro y veloz. Toca la orilla.

Jesús, que ha estado parado hasta que lo ha visto en
tierra, hace un gesto de bendición. Luego se retira ha-
cia el camino. El río reemprende su marcha vortigino-
sa.

362. La misión de las “voces” en la Iglesia futura.
El encuentro con la Madre y las discípulas

Están ahora en la otra ribera del Jordán y andan ligeros
en dirección suroeste, orientados hacia una segunda
cadena de montes –más elevada que la primera, forma-
da por bajas colinas –pasada la cual se ve la llanura del
Jordán. Por lo que comentan, comprendo que han evita-
do la llanura para no caer de nuevo en el limo que han
dejado en la otra parte, y piensan ir a donde deben si-
guiendo los caminos internos, mejor mantenidos y más

transitables, especialmente en tiempo de lluvia.
–¿A qué altura estaremos? –pregunta Mateo, que se

orienta mal.
–Sin duda, entre Silo y Betel. Reconozco los montes

–dice Tomás.
–Pasamos hace poco por aquí, con Judas, que en Be-

tel se hospedó donde algunos fariseos.
–Te podían hospedar también a ti. No quisiste venir.

Ni yo ni ellos te dijimos: “No vengas.”
–Yo tampoco digo que me lo dijeran. Digo sólo que

preferí quedarme con los discípulos que evangelizaban
aquí.

Y el incidente termina. Es más, Andrés manifiesta
su alegría: –Si en Betel tenemos fariseos amigos, no
vendrán contra nosotros.

–Pero estamos volviendo, no estamos yendo a Jeru-
salén –le objetan.

–¡Tendremos que ir en todo caso para la Pascua! Y no
sé cómo nos las vamos a ingeniar...

–¡Sí, claro! ¿Por qué ha dicho que vuelve a Caná?
Podían volver las mujeres, y nosotros cumplir el pere-
grinaje...

–¡Está escrito que mi mujer no celebre la Pascua en
Jerusalén! –exclama Pedro.

Juan consulta a Jesús, que habla animadamente
con el Zelote: –Maestro, ¿cómo nos las vamos a inge-
niar para que nos dé tiempo a ir y volver?

–No lo sé. Me pongo en las manos de Dios. Si nos
retrasamos, no será culpa mía.



–Has hecho bien siendo prudente –dice el Zelote.
–¡Por mi habría seguido! Porque no ha llegado aun

mi hora. Esto Yo lo siento. Pero, ¿cómo habrían soporta-
do ustedes la aventura; ustedes que de un tiempo a esta
parte están tan... cansados?

–Maestro... tienes razón. Parece como si un demo-
nio hubiera espirado su aliento entre nosotros. ¡Esta-
mos muy cambiados!

–El hombre se cansa. Quiere las cosas rápidas. Y
sueña cosas estúpidas. Cuando se percata de que el
sueño es distinto de la realidad, se agita y, si no tiene
buena voluntad, cede. Olvida que el Omnipotente, que
hubiera podido, en un instante, hacer del Caos el Uni-
verso, lo hizo en fases ordenadas y separadas en espa-
cios de tiempo que se han llamado días. Yo debo sacar
del Caos espiritual de todo un mundo el Reino de Dios. Y
lo haré. Construiré sus bases. Ya las estoy construyen-
do. Y debo quebrar la roca durísima, para labrar dentro
de ella los cimientos que no han de derrumbarse. Uste-
des levantarán lentamente los muros. Sus sucesores
continuarán la obra, en altura y anchura. De la misma
manera que Yo moriré en la obra, ustedes también
morirán, y habrá muchos otros que morirán cruenta o
incruentamente, consumidos, de todas formas, por este
trabajo que requiere espíritu de inmolación, de genero-
sidad, y lágrimas y sangre y paciencia sin medida...

Pedro introduce su cabeza entrecana entre Jesús y
Juan.

–¿Se puede saber qué dicen?

–¡Hombre, Simón! Ven aquí. Hablábamos de la futu-
ra Iglesia. Estaba explicando que, al contrario de sus
prisas, cansancios, desánimos, etc. requiere calma,
constancia, esfuerzo, confianza. Estaba explicando que
requiere el sacrificio de todos sus miembros. Desde mi,
que soy su Fundador, su Cabeza mística, hasta ustedes,
hasta todos los discípulos, hasta todos aquellos que lle-
ven el nombre de cristianos y el de pertenecientes a la
Iglesia universal. Y, en verdad, los que harán en verdad
vital a la Iglesia, no pocas veces, serán los más humil-
des de la gran escala de las jerarquías, es decir, aque-
llos que parezcan simplemente “números.” En verdad,
no pocas veces tendré que refugiarme en éstos para
seguir manteniendo viva la fe y la fuerza de los colegios
apostólicos que se renovarán siempre; y tendré que
hacer de estos apóstoles personas atormentadas por
Satanás y por los hombres envidiosos, soberbios e in-
crédulos. Y su martirio moral no será menos penoso
que el martirio material: sí, se verán entre la voluntad
activa de Dios, y la voluntad mala del hombre, instru-
mento de Satanás, que tratará con todas las artes y vio-
lencias de presentarlos embusteros, locos, obsesos, para
paralizar mi obra en ellos y los frutos de mi obra, cada
uno de los cuales es un golpe victorioso contra la Bes-
tia.

–¿Y resistirán?
–Resistirán. Incluso sin tenerme materialmente a

su lado. Deberán creer no sólo en lo que se debe creer,
sino también en su secreta misión; creerla santa, creer-



la útil, creerla proveniente de mi. Y, mientras, en torno
a ellos, Satanás, sibilante, tratará de aterrorizarlos, y
el mundo gritará para escarnecerlos, y gritarán los no
siempre perfectamente luminosos ministros de Dios
para condenarlos. Éste es el destino de mis futuras vo-
ces. Y, con todo, no tendré otro modo de hacer reaccio-
nar a los hombres y llevarlos al Evangelio y a Cristo.
Ahora bien, como contrapartida de todo lo que les pida y
les imponga y de todo lo que reciba de ellos, ¡Oh, les
daré eterno gozo, una gloria especial! En el Cielo hay
un libro cerrado. Sólo Dios puede leerlo. En él están to-
das las verdades. Pero Dios alguna vez quita los sellos y
despierta las verdades ya dichas a los hombres, y cons-
triñe a un hombre, elegido para tal destino, a conocer el
pasado, presente y futuro como están contenidos en el
libro misterioso. ¿Han visto alguna vez a un hijo, el mejor
de la familia, o a un alumno, el mejor de la escuela, ser
convocados por el padre o el maestro para leer en un
libro de adultos y para escuchar la explicación? Está al
lado de su padre o de su maestro, abarcado por uno de
sus brazos, mientras la otra mano, del padre o maestro,
señala con el índice los renglones que quiere que lea y
conozca el predilecto. Lo mismo hace Dios con sus con-
sagradas para tal destino. Los acerca hacia sí, los tiene
cogidos con su brazo, y los fuerza a leer lo que Él quiere,
y a saber su significado, y luego a decirlo, y recibir a
cambio burlas y dolor. Yo, el Hombre, encabezo la estir-
pe de los que dicen las Verdades del libro celeste; y reci-
bo burlas, dolor y muerte. Pero el Padre ya prepara mi

Gloria. Y Yo, cuando haya subido a ella, prepararé la
gloria de aquellos a quienes haya forzado a leer en el
libro cerrado los puntos que quería que leyeran, y, en
presencia de toda la Humanidad resucitada y de los co-
ros angélicos, los señalaré como lo que fueron, y los in-
vitaré a acercarse; entonces abriré los sellos del Libro
que ya será inútil tener cerrado, y ellos sonreirán al
verlas de nuevo escritas, al volver a leer las palabras
que ya les fueran iluminadas cuando sufrían en la tie-
rra.

–¿Y los otros? –pregunta Juan, que está atentísimo a
la lección.

–¿Qué otros?
–Los otros, que como yo no han leído en la tierra aquel

libro, ¿no sabrán nunca lo que dice?
–Los bienaventurados en el Cielo, absorbidos en la

Sabiduría infinita, sabrán todo.
–¿De inmediato? ¿Nada más morir?
–Nada más entrar en la Vida.
–¿Pero entonces por qué en el Ultimo Día vas a ha-

cer ver que los llamas para conocer el Libro?
–Porque no estarán sólo los bienaventurados viendo

esto, sino toda la Humanidad. Y muchos, en la parte de
los condenados, serán de aquellos que se burlaron de
las voces de Dios como de voces de locos y de endemo-
niados, y los atormentaron por causa de aquel don suyo.
Tardía pero obligada revancha concedida a estos márti-
res del malvado embotamiento del mundo.

–¡Qué bonito será verlo! –exclama Juan arrobado.



–Sí. Y ver a todos los fariseos amolar los dientes de
rabia –dice Pedro, y se frota las manos.

–¡Yo creo que miraré sólo a Jesús y a los benditos
que lean con Él el Libro! –responde Juan con una sonri-
sa de niño en sus labios rojos, soñando con esa hora,
perdidos sus ojos en quién sabe qué visión de luz, ahora
más brillantes por un acceso de llanto emotivo que no
brota pero pone esplendorosos sus iris garzos.

El Zelote lo mira, también Jesús lo mira. Pero Jesús
no dice nada. El Zelote, sin embargo, dice: –¡Te mirarás
entonces a ti mismo! Porque si entre nosotros hay uno
que será “voz de Dios” en la tierra y será llamada a leer
los puntos del Libro sellado, ése eres tú, Juan, predilec-
to de Jesús y amigo de Dios.

–¡No digas eso! Yo soy el más ignorante de todos. Soy
tan negado para todo, que, si Jesús no dijera que de los
niños es el Reino de Dios, pensaría que no podría nunca
alcanzarlo. ¿No es verdad, Maestro, que yo valgo sólo
porque soy semejante a un niño?

–Sí, perteneces a la bienaventurada infancia. ¡Y ben-
dito seas por ello!

Siguen andando aun un rato; luego Pedro, que mira
hacia atrás por el camino de caravanas en que ya se
encuentran, exclama: –¡Misericordiosa Providencia!
¡Aquel es el carro de las mujeres! Todos se vuelven. Es
realmente el pesado carro de Juana. Viene tirado por
dos robustos caballos al trote. Se paran para esperarlo.
La cubierta de cuero, enteramente echada, impide ver
a las personas que vienen dentro del carro. Pero Jesús

hace un gesto de que se detenga, y el conductor reac-
ciona con una exclamación de alegría cuando ve a Je-
sús erguido y con el brazo levantado al borde del cami-
no.

Mientras el hombre para a los dos caballos que ve-
nían resoplando, se asoma por la apertura del tendal el
rostro flaco de Isaac:

–¡El Maestro! –grita– ¡Madre, alégrate! ¡Está aquí!
Voces de mujeres y confuso rumor de pisadas se produ-
cen en el interior del carro; pero antes de que una sola
de las mujeres baje, ya han saltado al suelo Manahén,
Margziam e Isaac, y corren para venerar al Maestro.

–¿Aun aquí, Manahén?
–Fiel a la consigna. Y ahora más que nunca, porque

las mujeres tenían miedo... Pero... Te hemos obedecido
porque se debe obedecer, aunque –créelo– no había nada
preocupante. Sé con certeza que Pilatos ha llamado al
orden a los turbulentos, diciendo que quienquiera que
provoque sediciones en estos días de fiesta será casti-
gado duramente. Creo que no es ajena a esta protec-
ción de Pilatos su mujer, y, sobre todo, las damas ami-
gas de su mujer. En la Corte se sabe todo y nada. Pero
se sabe lo suficiente... –Manahén se aparta para ceder
el sitio a María, que ha bajado del carro y ha recorrido
los pocos metros de camino, trémula y emocionada toda.
Se besan, mientras las discípulas, todas, veneran al
Maestro. Pero no están ni María ni Marta de Lázaro.

María susurra: –¡Cuánta congoja desde aquella no-
che! ¡Hijo, cómo te odian todos! –y unas lágrimas des-



cienden siguiendo las líneas rojas que son señal en el
rostro de muchas otras vertidas esos días.

–Pero ya ves que el Padre provee. ¡Así que no llores!
Yo desafío con coraje a todo el odio del mundo. Pero una
sola lágrima tuya me abate. ¡Ánimo, Madre santa! –y
teniéndola acercada contra sí con un brazo, se vuelve
hacia las discípulas para saludarlas; y dedica palabras
especiales a Juana, que ha querido regresar para acom-
pañar a María.

–¡Maestro, no es ningún esfuerzo estar con tu Ma-
dre! María está retenida en Betania por los sufrimien-
tos de su hermano. He venido yo. He dejado los niños a
la mujer del guardián del palacio; es una mujer buena y
maternal. Y ya está también Cusa. ¡Fíjate Tú si le va a
faltar algo a nuestro querido Matías, predilecto de mi
marido! Pero también Cusa me dijo que partir era in-
útil. La medida de contención impuesta por el Procón-
sul le ha roto las uñas también a Herodías. Y además él,
el tetrarca, tiembla de miedo, y no tiene más que un
pensamiento: vigilar para que Herodías no lo destruya
ante los ojos de Roma. La muerte de Juan ha echado
abajo muchas cosas que estaban a Favor de Herodías. Y
Herodes siente también, y muy bien, que el pueblo está
rebelado contra él por la muerte de Juan. La zorra intu-
ye que el peor castigo sería perder la odiosa y humillan-
te protección de Roma. El pueblo arremetería contra él
de inmediato. Por tanto, no dudes que no hará nada por
propia iniciativa.

–¡Entonces volvemos a Jerusalén! Pueden caminar

tranquilos respecto a su incolumidad. Vamos. Que las
mujeres monten de nuevo en el carro, y con ellas Ma-
teo y quien esté cansado. Descansaremos en Betel.
Vamos.

Las mujeres obedecen. Suben con ellas Mateo y Bar-
tolomé. Los otros prefieren seguir al carro a pie junto
con Manahén, Isaac y Margziam. Y Manahén cuenta
cómo ha hecho las averiguaciones para saber lo que
había de verdad en la bravata del herodiano que había
extendido un velo de dolor sobre el grupo tranquilo re-
unido en Betania en casa de Lázaro, “que sufre mu-
cho”, dice Manahén.

–¿Ha ido una mujer a Betania?
–No, Señor. Pero nosotros hace tres días que falta-

mos de allí. ¿Quién es?
–Una discípula. Se la daré a Elisa, porque es joven,

está sola y no tiene medios.
–Elisa está en el palacio de Juana. Quería venir. Pero

está muy constipada. Ardía en deseos de verte. Decía:
“¿Pero no comprenden que mi paz está en verlo?”

–Voy a darle también una alegría con esta joven. ¿Y
tú, Margziam, no hablas?

–Escucho, Maestro.
–El muchacho escucha y escribe. De uno u otro re-

quiere que le repitamos tus palabras, y escribe, escri-
be. ¿Pero las habremos dicho bien? –dice Isaac.

–Las miraré Yo y añadiré lo que falte en el trabajo de
mi discípulo –dice Jesús acariciando la mejilla moreni-
ta de Margziam. Y pregunta –¿Y el anciano padre? ¿Lo



has visto?
–¡Sí! No me reconocía. Lloró de alegría. Pero lo vere-

mos en el Templo porque Ismael los envía. Es más, les
ha dado más días este año. Tiene miedo de ti.

–¡Claro, mira tú éste! ¡Después de la bromita que le
sucedió a Cananías en Sebat! –dice Pedro, y ríe.

–Pero el miedo a Dios no construye; al contrario, des-
truye. No es amistad. Es sólo una espera que a menudo
se transforma en odio. Pero cada uno da lo que puede...

Prosiguen el camino y los pierdo de vista.

363. En Ramá, en casa de la hermana de Tomás.
Jesús habla sobre la salvación. Apóstrofe a Jerusalén

Tomás, que iba en la cola de la comitiva hablando con
Manahén y Bartolomé, se separa de los compañeros y
alcanza al Maestro, que va delante con Margziam e Isaac:
–Maestro, dentro de poco estaremos cerca de Ramá.
¿Quieres venir a bendecir al hijo de mi hermana? ¡Ella
tiene muchos deseos de verte! Podremos hacer un alto
allí. Hay sitio para todos. ¡Dime que sí, Señor!

–Te complaceré, y además con alegría. Mañana en-
traremos en Jerusalén descansados.

–¡Oh! ¡Entonces me adelanto para avisar! ¿Me dejas
ir?

–Ve. Pero recuerda que no soy el amigo mundano.
No obligues a los tuyos a un gasto grande. Trátame como
“Maestro.” ¿Entiendes?

–Sí, mi Señor. Se lo diré a mi familia. ¿Vienes con-

migo, Margziam?
–Si Jesús quiere...
–Ve, ve, hijo.
Los otros, que han visto a Tomás y a Margziam mar-

charse en dirección a Ramá, situada un poco a la iz-
quierda del camino que de Samaría, creo, va a Jerusa-
lén, aceleran el paso para preguntar que qué pasa.

–Vamos a casa de la hermana de Tomás. He estado
en las casas de todas sus familias. Es justo que vaya
también a su casa. Lo he mandado adelante por esto.

–Entonces, con tu permiso, hoy me adelanto yo tam-
bién, para sondear si no hay noveanades. Cuando en-
tres por la Puerta de Damasco, si hay dificultades, esta-
ré yo. Si no, te veo... ¿dónde, Señor? –dice Manahén.

–En Betania, Manahén. Me dirijo sin demora a casa
de Lázaro. Pero dejaré a las mujeres en Jerusalén. Voy
solo. Es más, te ruego que después de la pausa de hoy
las escoltes a sus casas.

–Como quieras, Señor.
–Avisen al conductor que nos siga hacia Ramá.
El carro sube lentamente para ir detrás de la comiti-

va apostólica. Isaac y el Zelote se detienen para espe-
rarlo, mientras todos los demás toman el camino se-
cundario que, con suave desnivel, conduce a la colina,
muy baja, sobre la cual está Ramá.

Tomás, que no cabe dentro de sí y que aparece aun
más rubicundo por la alegría que resplandece en su ros-
tro, está a la entrada del pueblo, esperando. Corre al
encuentro de Jesús: –¡Qué felicidad, Maestro! ¡Está toda



mi familia! ¡Mi padre, que tantos deseos tenía de verte,
mi madre, mis hermanos! ¡Qué contento estoy! Y se pone
al lado de Jesús, y va tan derecho mientras atraviesa el
pueblo, que parece un conquistador en la hora del triun-
fo.

La casa de la hermana de Tomás está en un cruce
situado hacia el este de la ciudad. Es la típica casa aco-
modada israelita: fachada casi sin ventanas, puerta
principal herrada, con su ventanillo; por techo la terra-
za; los muros del jardín, altos y oscuros, por encima de
los cuales sobresalen las copas de los árboles frutales,
que se prolongan por detrás de la casa.

Pero hoy la doméstica no necesita mirar por el ven-
tanillo. La puerta está abierta de par en par. Todos los
habitantes de la casa están dispuestos en orden en el
atrio. Y continuamente se ven manos adultas alargar-
se para sujetar a un niño o a una niña del nutrido grupo
de los niños, los cuales, agitados, exaltados por el anun-
cio, rompen continuamente filas y jerarquías, se esca-
bullen y van a la delantera de la familia, a los sitios de
honor, donde, en primera fila están los padres de To-
más, y la hermana con su marido.

Pero cuando Jesús llega al umbral de la puerta, no
hay quien sujete a los chiquillos. Parecen una nidada
saliendo del nido después de una noche de descanso. Y
Jesús recibe el choque de este pelotón gorjeador y pri-
moroso que se abate contra sus rodillas y lo ciñe, y que
levanta las caritas en busca de besos y no se separa a
pesar de las llamadas maternas o paternas, ni por al-

gún que otro pescozón afectuoso propinado por Tomás
para poner orden.

–¡Déjenlos! ¡Déjenlos! ¡Ojalá fuera todo el mundo así!
–exclama Jesús, que se ha agachado para complacer a
todos estos chiquillos.

Por fin puede entrar, entre saludos más reverencia-
les de los adultos. Pero el que me gusta especialmente
es el saludo del padre de Tomás, un anciano típicamen-
te judío, al que Jesús invita y ayuda a levantarse, y lue-
go lo besa “En señal de gratitud por la generosidad de
haberle dado un apóstol.”

–Dios me ha amado más que a ningún otro en Is-
rael, porque mientras todo hebreo tiene un varón, el
primogénito, consagrado al Señor, yo tengo dos: el pri-
mero y el último; y la consagración del último es inclu-
so mayor, porque, sin ser levita ni sacerdote, hace lo
que ni siquiera el Sumo Sacerdote hace: ve constante-
mente a Dios y acoge sus mandatos –dice con esa voz
un poco temblorosa de los ancianos, y aun más trémula
por la emoción. Y termina: –Dime sólo una cosa, para
hacer dichosa mi alma. Tú, que no mientes, dime: ¿este
hijo mío, por la forma en que te sigue, es digno de ser-
virte y de merecer la Vida eterna?

–Reposa en la paz, padre. Tu Tomás tiene un gran
puesto en el corazón de Dios por el modo como vive, y
tendrá un gran puesto en el Cielo por la forma como
habrá servido a Dios hasta el último respiro.

Tomás boquea como un pez, de la emoción por lo que
está oyendo decir. El anciano levanta sus trémulas



manos, mientras dos hilos de llanto se deslizan por las
incisiones de las profundas arrugas para perderse en-
tre la barbota patriarcal, y dice: –Descienda sobre ti la
bendición de Jacob; la bendición del patriarca al más
justo de sus hijos: “Te bendiga el Omnipotente con las
bendiciones del cielo, que está arriba, con las bendicio-
nes del abismo, que abajo yace, con las bendiciones de
los pechos y del seno. Las bendiciones de tu padre so-
brepujen las de mis padres, y, hasta que no se cumpla
el anhelo de los collados eternos, desciendan sobre la
cabeza de Tomás, sobre la cabeza del consagrado entre
sus hermanos.

Y todos responden: –¡Así sea!
–Y ahora bendice Tú, Señor, a esta casa, y, sobre

todo, a éstos que son sangre de mi sangre  –dice el an-
ciano señalando a los niños.

Y Jesús, abriendo los brazos, recita con voz potente
la bendición mosaica, y la alarga diciendo: –Dios, en
cuya presencia caminaron sus padres, Dios que me
nutre desde mi adolescencia hasta hoy, que me ha li-
brado de todo mal, bendiga a estos niños, lleven ellos mi
Nombre y los nombres de mis padres y se multipliquen
copiosamente sobre la tierra.

Y termina tomando de los brazos de la madre al últi-
mo nacido para besarlo en la frente y dice: –Y a ti des-
ciendan, como miel y mantequilla, las virtudes selec-
tas que vivieron en el Justo cuyo nombre te he dado, y
lo hagan abundante cual palma de dorados dátiles, ador-
nado como cedro de regia copa, para los Cielos.

Todos los presentes están emocionados y extáticos.
Pero luego un gorjeo de alegría estalla en todas las bo-
cas y acompaña a Jesús, que entra en la casa y no se
detiene hasta llegar al patio, donde hace la presenta-
ción de su Madre, de las discípulas, apóstoles y discípu-
los, a los huéspedes.

· · ·
Ya no es por la mañana, ni mediodía. El rayo enfermo de
un sol que a duras penas orada las desmadejadas nubes
de un tiempo que lucha por restablecerse dice que el
astro se encamina al ocaso y el día al crepúsculo.

Las mujeres ya no están, y tampoco Isaac y Mana-
hén; Margziam sí, se ha quedado y está feliz al lado de
Jesús, que sale de casa y va caminando con los apósto-
les y todos los familiares varones de Tomás a ver algu-
nas vides, que al parecer tienen un especial valor. Tan-
to el anciano como el cuñado de Tomás explican la posi-
ción del majuelo y la rareza de las plantas, que por aho-
ra tienen sólo pequeñas y tiernas hojas.

Jesús benignamente escucha estas explicaciones,
interesándose de podas y escardaduras como de las co-
sas más útiles del mundo. Al final dice a Tomás son-
riente: –¿Debo bendecir esta dote de tu gemela?

–¡Mi Señor! Yo no soy Doras ni Ismael. Sé que tu
respiro, tu presencia en un lugar, son ya bendición. Pero
si quieres levantar tu diestra sobre estas plantas hazlo,
y su fruto ciertamente será santo.

–¿Y abundante, no? ¿Tú que opinas, padre?
–Basta que sea santo. ¡Santo basta! Y lo pisaré y te lo



mandaré para la próxima Pascua. Lo usarás en el cáliz
del rito.

–Está dicho. Cuento con ello. Quiero, en la próxima
Pascua, consumir el vino de un verdadero israelita.

Salen de la viña para volver al pueblo. La noticia de
la presencia en el pueblo de Jesús de Nazaret se ha
esparcido, y todos los de Ramá están en las calles, y con
fervientes ganas de acercarse.

Jesús lo ve y dice a Tomás: –¿Por qué no vienen? ¿Es
que tienen miedo de mi? Diles que los quiero.

¡Tomás no deja que se lo repita dos veces! Va de uno
a otro corrillo, tan rápido que parece una mariposa vo-
lando de flor en flor. Y los que oyen la invitación tampo-
co esperan a que se lo digan dos veces. Todos se pasan
la voz y, corriendo, van alrededor de Jesús; de forma
que, llegados al cruce donde está la casa de Tomás, hay
ya una discreta aglomeración de personas que respe-
tuosamente habla con los apóstoles y los familiares de
Tomás, preguntando esto o aquello.

Comprendo que Tomás ha trabajado mucho durante
los meses de invierno, y mucho de la doctrina evangéli-
ca se conoce en el pueblo. Pero desean una explicación
más detallada, y uno, que se ha quedado muy impresio-
nado por la bendición que Jesús ha dado a los niños de
la casa que lo hospeda y por cuanto ha dicho de Tomás,
pregunta: –¿Entonces todos serán justos por esta bendi-
ción tuya?

–No por la bendición. Por sus acciones. Les he dado
la fuerza de la bendición para confirmarlos en sus ac-

ciones. Pero son ellos los que tienen que cumplir las
acciones, y que éstas sean sólo acciones justas, para
conseguir el Cielo. Yo bendigo a todos... pero no todos se
salvarán en Israel.

–Es más, se salvarán muy pocos, si siguen como ahora
–dice Tomás en tono de queja.

–¿Qué dices?
–La verdad. El que persigue a Cristo y lo calumnia, el

que no practica lo que Él enseña, no tendrá parte en su
Reino –dice Tomás con su voz fuerte.

Uno le tira de la manga: –¿Es muy severo? –pregun-
ta, señalando a Jesús.

–¡Lo contrario, demasiado bueno!
–¿Yo? ¿Tú que opinas, que me salvaré? No estoy en-

tre los discípulos. Pero tú sabes cómo soy y cómo he
creído siempre en lo que me decías. Más no sé hacer.
¿Qué tengo que hacer exactamente para salvarme, ade-
más de lo que ya hago?

–Pregúntaselo a Él. Tendrá mano más suave que la
mía, y juicio más justo.

El hombre avanza hacia Jesús y dice: –Maestro, yo
observo la Ley, y, desde que Tomás me repitió tus pala-
bras, trato de ser aun más observante. Pero soy poco
generoso. Hago lo que no tengo más remedio que hacer.
Me abstengo de hacer lo que no está bien porque tengo
miedo del Infierno. Pero estoy apegado a mis comodida-
des, y... lo confieso, me las ingenio mucho para hacer
las cosas sin pecar pero tampoco incomodándome de-
masiado a mi mismo. ¿Con esta forma de actuar me



salvaré?
–Te salvarás. Pero, ¿por qué ser avaro con el buen

Dios, que tan generoso es contigo? ¿Por qué pretender
para uno mismo sólo la salvación, a duras penas arre-
batada, y no la gran santidad que produce de inmediato
eterna paz? ¡Ánimo, hombre! ¡Sé generoso con tu alma!

El hombre dice humildemente: –Lo pensaré, Señor.
Lo pensaré. Siento que tienes razón, y que perjudico a
mi alma obligándola a una larga expiación antes de con-
seguir la paz.

–¡Eso es! Este pensamiento ya es un comienzo de
perfeccionamiento.

Otro de Ramá pregunta: –¿Señor, son pocos los que
se salvan?

–Si el hombre supiera vivir con respeto hacia sí mis-
mo y amor reverencial a Dios, todos los hombres se sal-
varían, como Dios desea. Pero el hombre no actúa así.
Como un necio, se entretiene con el simulacro, en vez
de coger el oro verdadero. Sean generosos en su deseo
del Bien. ¿Les cuesta? En eso está el mérito. Esfuér-
cense en entrar por la puerta estrecha. La otra, bien
ancha y engalanada, es una seducción de Satanás para
descarriarlos. La del Cielo es estrecha, baja, austera,
adusta. Para pasar por ella hay que ser ágiles y ligeros y
no estar apegados a la pompa ni a la materialidad. Para
poder pasar hay que ser espirituales. Si no, cuando lle-
gue la hora de la muerte, no lograrán cruzarla. En ver-
dad, se verá a muchos que tratarán de entrar, pero tan
engrosados de materialidad, tan engalanados de pom-

pas humanas, tan endurecidos por una costra de peca-
do, tan incapaces de agacharse a causa de la soberbia
que ya es su esqueleto, que no lo lograrán. Irá entonces
el Amo del Reino para cerrar la puerta, y los que estén
afuera, los que no hayan podido entrar en el debido mo-
mento, desde fuera, llamarán a la puerta gritando: “¡Se-
ñor, ábrenos! ¡Estamos también nosotros aquí!” Pero Él
dirá: “En verdad les digo que no les conozco, ni sé de
dónde vienen.” Y ellos: “¿Cómo es posible? ¿No te acuer-
das de nosotros? Hemos comido y bebido contigo, te he-
mos escuchado cuando enseñabas en nuestras plazas.”
Pero Él responderá: “En verdad no les reconozco. Cuanto
más les miro, más les veo saciados de aquellas cosas
que declaré alimento impuro. En verdad, cuanto más
les escruto, más veo que no son de mi familia. En ver-
dad, veo ahora de quién son hijos y súbditos: del Otro.
Tienen por padre a Satanás, por madre la Carne, por
nodriza la Soberbia, por siervo el Odio, por tesoro tienen
el pecado y sus gemas son los vicios. En su corazón está
escrito “Egoísmo.” Sus manos están manchadas de frau-
des contra los hermanos. ¡Fuera de aquí! ¡Lejos de mi
todos ustedes obradores de iniquidad!” Y entonces, mien-
tras que Abraham, Isaac, Jacob y todos los profetas y
justos del Reino de Dios se presentarán viniendo de lo
profundo del Cielo fúlgidos de gloria, ellos, los que no
tuvieron amor sino egoísmo, no sacrificio sino molicie,
serán arrojados lejos, recluidos en el lugar donde el llanto
es eterno y no hay sino terror. Y los resucitados glorio-
sos, venidos de oriente y occidente, de septentrión y



mediodía, se congregarán a la mesa nupcial del Corde-
ro, Rey del Reino de Dios. Entonces se verá que muchos
que parecieron “mínimos” en el ejército de la tierra se-
rán los primeros en la ciudadanía del Reino. Y, de la
misma forma, verán que no todos los poderosos de Is-
rael serán poderosos en el Cielo, ni todos los que Cristo
eligiera para el destino de siervos suyos habrán sabido
merecer la elección para la mesa nupcial. Antes al con-
trario, verán que muchos, considerados “los primeros”,
serán no sólo los últimos, sino que no serán ni siquiera
últimos. Porque muchos son los llamados, mas pocos
los que de la elección saben hacerse una verdadera glo-
ria.

Mientras Jesús habla llegan unos fariseos. Forman
parte de un peregrinaje que se dirige a Jerusalén, o
que viene, en busca de alojamiento, de una Jerusalén
saturada. Ven la concentración de gente y se acercan
para ver. Pronto descubren la rubia cabeza de Jesús
resplandeciente contra el fondo oscuro de la casa de
Tomás.

–¡Dejen paso, que queremos decir unas palabras al
Nazareno! –irrumpen gritando.

Sin ningún entusiasmo se separa la gente. Los após-
toles ven venir hacia ellos al grupo farisaico.

–¡Maestro, paz a ti!
–La paz a ustedes. ¿Qué quieren?
–¿Vas a Jerusalén?
–Como todo fiel israelita.
–¡No vayas! Te espera un peligro allí. Lo sabemos por-

que venimos de allá al encuentro de nuestras familias.
Hemos venido a advertirte, porque hemos sabido que
estabas en Ramá.

–¿Quién se los ha dicho, si es lícito preguntarlo? –
dice Pedro, escamado y dispuesto a empezar una discu-
sión.

–No es asunto de tu incumbencia, hombre. Basta con
que sepas, tú que nos llamas serpientes, que hay mu-
chas serpientes cerca del Maestro, y que deberías des-
confiar de los demasiados, y de los demasiado podero-
sos, discípulos.

–¿Cómo dices? ¿No querrás insinuar que Manahén
o...

–Silencio, Pedro. Y tú, fariseo, has de saber que nin-
gún peligro puede apartar de su deber a un fiel. Si se
pierde la vida, no pasa nada. Lo grave es perder la pro-
pia alma contraviniendo a la Ley. Pero tú lo sabes, y
sabes que Yo lo sé. ¿Por qué, entonces, me tientas? ¿No
sabes, acaso, que sé por qué lo haces?

–No te tiento. Te digo la verdad. Muchos de nosotros
serán enemigos tuyos, pero no todos. Nosotros no te odia-
mos. Sabemos que Herodes te busca, y te decimos: már-
chate. Márchate de aquí, porque si Herodes te captura
te mata seguro. Lo está deseando.

–Lo está deseando, pero no lo hará. Esto lo sé Yo. ¿Y
saben lo que les digo?: vayan a decirle a esa vieja zorra
que la persona que él busca está en Jerusalén. Pues
vengo expulsando demonios y obrando curaciones, sin
esconderme. Y lo seguiré haciendo hoy, mañana y pa-



sado mañana, mientras dure mi tiempo. Y es que es
necesario que siga caminando hasta tocar el final. Y es
necesario que hoy y luego otra vez, y otra, y otra más,
entre en Jerusalén; porque no es posible que mi cami-
no se detenga antes. Y debe cumplirse en justicia, o
sea, en Jerusalén.

–El Bautista murió en otro lugar.
–Murió en santidad, y santidad quiere decir: “Jeru-

salén.” Porque, si bien ahora Jerusalén quiere decir
“Pecado”, ello se refiere sólo a lo que sólo es terrestre y
pronto perecerá. Yo me refiero a lo eterno y espiritual, o
sea, a la Jerusalén de los Cielos.

En ella, en su santidad, mueren todos los justos y los
profetas. En ella moriré Yo, e inútil es su deseo de indu-
cirme al pecado. Y moriré, además, entre las colinas de
Jerusalén; pero no por mano de Herodes, sino por vo-
luntad de quien me odia más refinadamente que él,
porque ve en mi al usurpador del Sacerdocio apetecido,
al purificador de Israel, de todas las enfermedades que
lo corrompen. No le carguen, pues, a Herodes todo el
afán de matar; tomen, más bien, cada uno su parte... El
Cordero está encima de un monte al que suben por to-
das partes lobos y chacales, para degollarlo y... –los fari-
seos huyen bajo la granizada de estas verdades que que-
man...

Jesús los mira mientras huyen . Luego se vuelve
hacia mediodía, hacia un claridad más luminoso, que
quizá indica la zona de Jerusalén, y, con tristeza, dice:
–¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a tus profetas y ape-

dreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces he que-
rido reunir a tus hijos, como reúne el ave en el nido a
sus pequeñitos bajo sus alas, y tú no has querido! Pues
bien, tu verdadero Amo dejará desierta tu Casa. Él ven-
drá, hará, como establece el rito, lo que deben hacer el
primero y el último de Israel, y luego se marchará. Ya
no permanecerá dentro de tu recinto, para purificarte
con su presencia. Y te aseguro que ni tú ni tus habitan-
tes me volverán a ver, en mi verdadera figura, hasta
que llegue el día en que digan: “Bendito el que viene en
nombre del Señor.”.. Y ustedes de Ramá recuerden es-
tas palabras, y todas las otras, para no tener parte en el
castigo de Dios. Sean fieles... Pueden irse. La paz sea
con ustedes.

Jesús se retira a la casa de Tomás con todos los fa-
miliares de éste y con sus apóstoles.

364. En el Templo. Oración universal y
parábola del hijo verdadero y los hijos bastardos

Dice Jesús:

Levántate, María. Vamos a santificar el día con una
página del Evangelio. Porque mi Palabra es santifica-
ción. Ve, María.

Porque ver los días terrenos de Cristo es santifica-
ción. Escribe, María. Porque escribir acerca de Cristo
es santificación, repetir lo que dice Jesús es santifica-
ción, predicar a Jesús es santificación, instruir a los



hermanos es santificación. Grande será tu recompen-
sa por esta obra de caridad.

· · ·
Jesús ha dejado Ramá y ya está a la vista de Jerusalén.
Mientras anda –como el año pasado– va cantando los
salmos prescritos. Muchos, en la vía llena de gente, se
vuelven para mirar al grupo apostólico que pasa. Quién
saluda con reverencia; quién se limita a echar una ojea-
da curiosa –éstas son por lo general las mujeres–, son-
riente respetuosamente; quién se limita a observar;
quién dibuja en sus labios una sonrisita irónica y des-
deñosa; quién, en fin, pasa altivo y con evidente male-
volencia.

Jesús va tranquilo, vestido con una túnica limpia y
buena. También Él, como todos, se ha cambiado, para
entrar con orden y, diría, con elegancia, en la ciudad
santa.

Y también Margziam este año está a la altura de las
circunstancias con su ropa nueva. Camina al lado de
Jesús, cantando a pleno pulmón, con esa voz suya que
la verdad es que es un poquillo áspera porque no es aun
viril. Pero su tono imperfecto se pierde en el coro, lleno,
de las voces de sus compañeros, emergiendo sólo, lím-
pido como tintín de plata, en los agudos que emite aun
con voz blanca y segura. Está feliz Margziam...

En un intervalo de los cantos –ya a la vista de la Puer-
ta de Damasco, porque entran por allí para ir de inme-
diato al Templo–, mientras esperan a que pase una apa-
ratosa procesión que ocupa toda la vía y crea obstruc-

ciones, de forma que los prudentes se detienen en los
márgenes, Margziam pregunta: –Señor mío, ¿no vas a
decir otra parábola bonita para tu hijo lejano? Querría
unirla a los otros escritos que tengo; porque está claro
que en Betania vamos a encontrar a sus enviados y sus
noticias. Y me consume el deseo de darle una alegría,
según le prometí y su corazón y el mío queremos...

–Sí, hijo mío. Te daré la parábola.
–Pero una que lo consuele, que le diga que sigue sien-

do tu amado...
–Así lo diré. Y será para mi alegría porque será decir

una verdad.
–¿Cuándo la vas a decir, Señor?
–De inmediato. Vamos a ir enseguida al Templo, como

es deber, y allí hablaré antes de que se me impida ha-
cerlo.

–¿Y vas a hablar para él?
–Sí, hijo mío.
–¡Gracias, Señor! Debe ser muy doloroso el estar se-

parado así... –dice Margziam, que tiene casi un brillo de
llanto en sus ojos negros. Jesús le pone la mano enci-
ma del pelo y se vuelve para indicar a los doce que se
acerquen y así reemprender la marcha. Y es que los
doce se habían detenido a oír lo que decían algunos, no
sé si creyentes en el Maestro o deseosos de conocerlo,
que a su vez se habían parado por la misma causa que
había detenido a Jesús y a los suyos.

–Ya vamos, Maestro. Estábamos escuchando a éstos.
algunos de ellos son prosélitos que vienen de lejos y



preguntaban que dónde podrían acercarse a conocerte –
dice Pedro yendo.

–¿Por qué motivo lo desean?
Pedro, ya al lado de Jesús, que está reanudando la

marcha, dice: –Porque quieren oír tu palabra, y para ser
curados de algunas enfermedades. ¿Ves ese carro cu-
bierto, después de ellos? Dentro hay prosélitos de la Diás-
pora que han venido por mar o con un largo viaje, movi-
dos a realizarlo además de por el respeto a la Ley por la
fe en ti. Los hay de Éfeso, Perge e Iconio, y hay uno,
pobre, de Filadelfia, al que han acogido en el carro por
piedad los otros, que son mercantes ricos por lo general,
pensando propiciarse al Señor.

–Margziam, ve a decirles que me sigan al Templo.
Tendrán lo uno y lo otro: salud del alma, con la palabra,
y salud para los cuerpos si saben tener fe.

El jovencito va ligero. Pero de los doce se eleva un
coro de desaprobación por “la imprudencia” de Jesús,
que quiere mostrarse públicamente en el Templo...

–Vamos a propósito, para que vean que no tengo mie-
do. Para que vean que ninguna amenaza me puede ha-
cer desobedecer al precepto. ¿Pero es que no han en-
tendido aun su juego? Todas estas amenazas, todos es-
tos consejos, amigables sólo en apariencia, tienen la
pretensión de hacerme pecar, para poder disponer de
un elemento verdadero de acusación. No sean cobar-
des. Tengan fe. No es mi hora.

–¿Pero por qué no vas antes a tranquilizar a tu Ma-
dre? Te espera... –dice Judas Iscariote.

–No. Primero voy al Templo, que, hasta el momento
señalado por el Eterno para la nueva época, es la Casa
de Dios. Mi Madre, esperándome, sufrirá menos de lo
que sufriría sabiendo que estoy predicando en el Tem-
plo. De esta forma, honraré al Padre y a la Madre, dán-
dole al Primero la primicia de mis horas pascuales, y a
la segunda la tranquilidad. Vamos. No teman. Por lo de-
más, quien tenga miedo que vaya al Get-Samní, a incu-
bar su miedo entre las mujeres.

Los apóstoles, con la pulla de esta última observa-
ción, no hablan más. Se ponen de nuevo en fila, de tres
en tres. Sólo en la fila donde está Jesús, la primera, son
cuatro, hasta que llega Margziam y la hace de cinco,
tanto que Judas Tadeo y el Zelote se ponen detrás de
Jesús, dejándolo así en el centro entre Pedro y Marg-
ziam.

En la Puerta de Damasco ven a Manahén: –Señor,
he pensado que era mejor que me vieran, para disolver
toda posible duda sobre la situación. Te aseguro que,
aparte de la malevolencia de los fariseos y escribas, no
hay nada que sea peligroso para ti. Puedes ir seguro.

–Lo sabía, Manahén. De todas formas, te lo agradez-
co. Ven conmigo al Templo, si no te es molestia...

–¿Molestia? ¡Por ti desafiaría al mundo entero! ¡Afron-
taría cualquier fatiga!

Judas Iscariote barbota algunas palabras. Manahén
se vuelve ofendido. Dice con voz segura: –No, hombre.
No son “palabras.” Le ruego al Maestro que compruebe
mi sinceridad.



–No hace falta, Manahén. Vamos.
Siguen adelante entre el atasco de gente. Llegados a

una casa amiga, se liberan de los talegos; Santiago, Juan
y Andrés los depositan por todos en un atrio largo y os-
curo, y luego dan alcance a sus compañeros.

Entran en el recinto del Templo pasando cerca de la
Antonia. Los soldados romanos miran, pero no se mue-
ven. Se susurran algunas cosas. Jesús los observa, para
ver si hay alguno que conozca. Pero no ve ni a Quinti-
liano ni al mílite Alejandro.

Ya están en el Templo, en medio del hormigueo de
gente, poco sagrado, de los primeros patios, donde hay
mercaderes y cambistas. Jesús mira y vibra. Se pone
pálido. Su andadura severa es tan solemne, que parece
aumentar más aun de estatura.

Judas Iscariote lo tienta: –¿Por qué no repites aquel
gesto santo? Ya ves... lo han olvidado... De nuevo la pro-
fanación ha entrado en la Casa de Dios. ¿No te duele?
¿No te lanzas a defender?

Este rostro moreno y bello, pero irónico y falso, a pe-
sar de todas las artes de Judas para que no aparezca
así, toma un aspecto incluso zorruno mientras, un poco
agachado, como por reverencial respeto, dice estas pa-
labras a Jesús, escrutándolo de abajo arriba.

–No es la hora. Pero todo eso será purificado. ¡Y para
siempre! –dice secamente Jesús.

Judas sonríe ligeramente y comenta: –¡El “para siem-
pre” de los hombres! ¡Ya ves, Maestro, que es muy pre-
cario!

Jesús no le responde, pues trata de saludar desde
lejos a José de Arimatea, que pasa seguido por otras
personas, envuelto en sus vistosos indumentos.

Recitan las oraciones rituales y luego regresan al
Patio de los Gentiles, bajo cuyos pórticos se agolpa la
gente.

Los prosélitos a los que habían encontrado viniendo
al Templo han seguido todo este tiempo a Jesús. Han
traído con ellos a sus enfermos y ahora los están colo-
cando a la sombra, debajo de los pórticos, cerca del Maes-
tro. Sus mujeres, que los han esperado aquí, se acer-
can muy despacio. Todas veladas. Pero una está ya sen-
tada, quizá por estar enferma, y las compañeras la lle-
van al lado de los otros enfermos. Más gente se agolpa
alrededor de Jesús. Veo estupor y desorientación en los
grupos rabínicos y sacerdotales por la abierta venida y
la abierta predicación de Jesús.

–¡La paz sea con todos ustedes que escuchan! La Pas-
cua Santa trae de nuevo a los hijos fieles a la Casa del
Padre. Parece, esta Pascua bendita nuestra, una ma-
dre que piensa solícita en el bien de sus hijos, que los
llama con fuerte voz para que vengan de todas partes,
aplazando todas las ocupaciones por una más importan-
te, la única que es en verdad grande y útil: honrar al
Señor y Padre. En esto se comprende que somos her-
manos; de esto, con testimonio delicado, surge el orden
y el compromiso de amar al prójimo como a uno mismo.
¿No nos hemos visto nunca? ¿No sabíamos los unos de
los otros? Así es. Pero, si estamos aquí, porque somos



hijos de un único Padre que quiere congregarnos en su
Casa para el banquete pascual, entonces, aunque no
sea con los sentidos materiales, sí ciertamente con la
parte superior, sentimos que somos iguales, hermanos,
provenientes de Uno solo, y nos amamos, por tanto, como
si hubiéramos crecido juntos. Y esta unión de amor
nuestra es anticipación de la otra, más perfecta, de que
gozaremos en el Reino de los Cielos, bajo la mirada de
Dios, abrazados todos por su Amor: Yo, Hijo de Dios y del
hombre, con ustedes, hombres hijos de Dios; Yo, Primo-
génito, con ustedes, hermanos amados sobre toda hu-
mana medida, hasta hacerme Cordero por los pecados
de los hombres.

Recordemos también, nosotros que gozamos en el
momento presente de nuestra fraterna unión en la Casa
del Padre, a los que están lejos y también son herma-
nos nuestros en el Señor y en el origen. Tengámoslos
en nuestro corazón. Llevemos en nuestro corazón ante
el altar santo a los ausentes. Oremos por ellos, reco-
giendo con el espíritu sus lejanas voces, sus añoranzas
de estar aquí, sus anhelos. Y, de la misma forma que
recogemos estos conscientes anhelos de los israelitas
lejanos, recojamos también los de las almas que perte-
necen a hombres que no saben siquiera que tienen un
alma y que son hijos de Uno solo.

Todas las almas del mundo gritan en las prisiones
de los cuerpos hacia el Altísimo. alzan, en oscura cár-
cel, su gemido hacia la Luz. Nosotros, que estamos en
la luz de la fe verdadera, tengamos misericordia de ellos.

Oremos así: Padre nuestro que estás en los Cielos, sea
santificado por toda la humanidad tu Nombre. Conocer
tu Nombre es encaminarse hacia la santidad. Haz, Pa-
dre santo, que los gentiles y paganos conozcan tu exis-
tencia, y que vengan a Dios, a ti, Padre, guiados por la
Estrella de Jacob, por la Estrella de la Mañana, por el
Rey y Redentor de la estirpe de David, por tu Ungido, ya
ofrecido y consagrado para ser Víctima por los pecados
del mundo; que vengan como los tres sabios de enton-
ces, de un tiempo ya lejano pero no inoperante, porque
nada de lo que tiene algo que ver con la venida de la
Redención al mundo es inoperante.

Venga tu Reino a todos los lugares de la tierra: donde
se te conoce y ama, y donde aun no se te conoce; y,
sobre todo, a los que son triplemente pecadores, los cua-
les, aun conociéndote, no te aman en tus obras y mani-
festaciones de luz, y tratan de rechazar y apagar la Luz
que ha venido al mundo, porque son almas de tinieblas,
que prefieren las obras de tinieblas, y no saben que que-
rer apagar la Luz del mundo es ofenderte a ti mismo,
porque Tú eres Luz santísima y Padre de todas las lu-
ces, comenzando por la que se ha hecho Carne y Pala-
bra para traer tu luz a todos los corazones de buena vo-
luntad.

Padre santísimo, que todos los corazones de este
mundo hagan tu voluntad, es decir, que se salven todos
los corazones y no quede para ninguno sin fruto el sa-
crificio de la Gran Víctima; porque ésta es tu voluntad:
que el hombre se salve y goce de ti, Padre santo, des-



pués del perdón que está para ser otorgado.
Danos tu ayuda, Señor: todas tus ayudas. Ayuda a

todos los que esperan, a los que no saben esperar, a los
pecadores con el arrepentimiento que salva, a los paga-
nos con la herida de tu llamada que estremece; ayuda a
los infelices, a los reclusos, a los desterrados, a los en-
fermos en el cuerpo o en el espíritu, a todos, Tú que
eres el Todo; porque el tiempo de la Misericordia ha lle-
gado.

Perdona, Padre bueno, los pecados de tus hijos. Los
de tu pueblo, que son los más graves, los de los culpa-
bles de querer estar en el error, mientras que tu amor
de predilección ha dado la Luz precisamente a este pue-
blo. Perdona a los que están afeados por un paganismo
corrompido que enseña el vicio, y se hunden en la ido-
latría de este paganismo pesado y mefítico, mientras
que entre ellos hay almas preciadas y que Tú amas por-
que las has creado. Nosotros perdonamos, Yo el prime-
ro, para que Tú puedas perdonar. E invocamos tu pro-
tección sobre la debilidad de las criaturas para que li-
bres del Principio del Mal, del cual vienen todos los deli-
tos, idolatrías, culpas, tentaciones y errores, a tus cria-
turas. Líbralas, Señor, del Príncipe horrible, para que
puedan acercarse a la Luz eterna.

La gente ha seguido atenta esta solemne oración.
Se han acercado rabíes famosos, entre los cuales, suje-
tándose pensativo el barbado mentón, está Gamaliel...
Y se ha acercado también un grupo de mujeres, entera-
mente envueltas en mantos, con una especie de capu-

cha que oculta sus rostros. Y los rabíes se han acercado
con desprecio... Y también han venido, reclamados por
la noticia de que había llegado el Maestro, muchos dis-
cípulos fieles, entre los cuales están Hermas, Esteban y
el sacerdote Juan. Y también Nicodemo y José, insepa-
rables, y otros amigos suyos que creo haber visto ya.

Durante la pausa que sigue a la oración del Señor,
recogido ahora dentro de sí, solemnemente austero, se
oye a José de Arimatea decir: –¿Y entonces, Gamaliel?
¿No te parece aun palabra del Señor?

–José, se me dijo: “Estas piedras se estremecerán
con el sonido de mis palabras” –responde Gamaliel.

Esteban, impetuosamente, grita: –¡Cumple el prodi-
gio, Señor! ¡Da la orden, y se desarticularán! ¡Gran don
sería que se derrumbase el edificio, pero se elevaran
en los corazones las murallas de tu Fe! ¡Házselo a mi
maestro!

–¡Blasfemo! –grita un grupo rabioso de rabíes con sus
alumnos.

–No –grita a su vez Gamaliel–. Mi discípulo habla con
palabra inspirada. Pero nosotros no somos capaces de
aceptarla porque el Ángel de Dios aun no nos ha purifi-
cado del pasado con el tizón tomado del altar de Dios... Y,
quizá, ni aunque el grito de su voz –y señala a Jesús–
desencajara los quicios de estas puertas, sabríamos
creer... –se recoge un extremo del amplio manto blan-
quísimo y con él se cubre la cabeza, ocultándose casi el
rostro; luego se marcha.

Jesús lo mira mientras se va... Luego continúa ha-



blando. Ahora responde a algunos que murmuran entre
sí, que se muestran escandalizados y que hacen más
visible su escándalo descargándolo sobre Judas de Ke-
riot, con una rociada de protestas que el apóstol recibe
sin reaccionar, encogiéndose de hombros y poniendo
una cara que de satisfecha no tiene nada.

Jesús dice: –En verdad, en verdad les digo que los
que parecen ilegítimos son hijos verdaderos, y que los
que son hijos verdaderos se hacen ilegítimos. Escuchen
todos una parábola.

Hubo una vez un hombre que, debido a algunas ocu-
paciones, tuvo que ausentarse durante largo tiempo de
casa, dejando en ella a algunos hijos que aun eran poco
más que unos niños. Desde el lugar en que se hallaba,
escribía cartas a sus hijos mayores para mantener
siempre en ellos el respeto hacia el padre lejano y para
recordarles sus enseñanzas. El último, nacido después
de su partida, se estaba criando aun con una mujer que
vivía lejos de allí, de la región de la esposa, que no era
de su raza. Y la esposa murió, siendo pequeño y vivien-
do lejos de casa aun este hijo. Los hermanos dijeron:
“Dejémoslo allí, donde está, con los parientes de nues-
tra madre. Quizá nuestro padre se olvida de él. Saldre-
mos ganando porque tendremos que repartir con uno
menos, cuando nuestro padre muera.” Y así lo hicieron.
De esta forma, el niño lejano creció con los parientes
maternos, ignorando las enseñanzas de su padre, igno-
rando que tenía un padre y unos hermanos, o, peor, co-
nociendo la amargura de esta reflexión: “Todos ellos me

han desechado como si fuera ilegítimo”, y tanto se sen-
tía repudiado por su padre, que llegó incluso a creer que
ello fuera verdad.

Siendo ya un hombre y habiéndose puesto a trabajar
–porque, agriado como estaba por los pensamientos
mencionados, aborrecía también a la familia de su ma-
dre, a quien consideraba culpable de adulterio–, quiso
el azar que este joven fuera a la ciudad donde estaba su
padre. Y entró en contacto con él, aunque no sabía quién
era, y tuvo la ocasión de oírlo hablar. El hombre era un
sabio. No teniendo la satisfacción de los hijos, que esta-
ban lejos –a esas alturas ya vivían por su cuenta y man-
tenían con su padre lejano sólo unas relaciones con-
vencionales... bueno, para recordarle que eran “sus”
hijos y que, como consecuencia, se acordara de ellos en
el testamento–, se ocupaba mucho en dar rectos conse-
jos a los jóvenes a quienes tenía ocasión de conocer en
esa tierra en que estaba. El joven se sintió atraído por
esa rectitud, que era paterna hacia muchos jóvenes;
no sólo se acercó a él, sino que atesoró todas sus pala-
bras, y vino a hacer bueno su agriado ánimo. El hombre
enfermó.

Tuvo que decidir regresar a su patria. El joven le dijo:
“Señor, eres la única persona que me ha hablado con
justicia y me ha elevado el corazón. Deja que te siga
como siervo. No quiero volver a caer en el mal de an-
tes.” “Ven conmigo. Ocuparás el puesto de un hijo del
que no he podido volver a tener noticias.” Y regresaron
juntos a la casa paterna.



Ni el padre ni los hermanos ni el propio joven intu-
yeron que el Señor hubiera congregado de nuevo a los
de una única sangre bajo un único techo.

Mas el padre hubo de llorar mucho por sus hijos co-
nocidos, porque los encontró olvidados de sus enseñan-
zas, codiciosos, duros de corazón, con muchas idolatrías
en sus corazones en vez de creyentes en Dios: la sober-
bia, la avaricia y la lujuria eran sus dioses, y no que-
rían oír hablar de nada que no fuera ganancia humana.
El extranjero, sin embargo, cada vez se acercaba más a
Dios; se hacía cada vez más justo, bueno, amoroso, obe-
diente. Los hermanos lo odiaban porque el padre quería
a ese extranjero. Él perdonaba y amaba porque había
comprendido que en el amor estaba la paz.

El padre, un día, disgustado con la conducta de sus
hijos, dijo: “Ustedes se han desinteresado de los parien-
tes de su madre, y hasta de su hermano. Me recuerdan
la conducta de los hijos de Jacob hacia su hermano José.
Quiero ir a esas tierras para tener noticias de él. Quizá
lo encuentro para consuelo mío.” Y se despidió, tanto de
los hijos conocidos como del joven desconocido, dando a
este último una reserva de dinero para que pudiera vol-
ver al lugar de donde había venido y montar allí un pe-
queño comercio.

Llegado a la región de su difunta esposa, los familia-
res de ella le contaron que el hijo abandonado había
pasado a llamarse Manasés, de Moisés que se llamaba,
porque realmente con su nacimiento había hecho olvi-
dar al padre que era justo, pues lo había abandonado.

“¡No me ofendan! Me habían referido que se había
perdido el rastro del niño. Y no esperaba siquiera en-
contrar aquí a ninguno de ustedes. Pero háblenme de
él. ¿Cómo es? ¿Ha crecido robusto? ¿Se parece a mi
amada esposa que se consumió dándomelo? ¿Es bueno?
¿Me ama?”

“Robusto, es robusto, y guapo como su madre, aparte
de tener los ojos de un color negro intenso. De su madre
tiene hasta la mancha de forma de algarroba en la ca-
dera, y de ti ese estorbo ligero de la pronunciación. Cuan-
do se hizo hombre, se marchó, agriado por su sino, con
dudas sobre la honestidad de su madre, y sintiendo ren-
cor hacia ti. Habría sido bueno, si no hubiera tenido
este rencor en el alma. Se marchó más allá de los mon-
tes y de los ríos. Llegó a Trapecius para...” “¿Dicen Tra-
pecius? ¿En Sinopio? Sigan, sigan, que yo estaba allí, y
vi a un joven con este ligero estorbo en la pronuncia-
ción, solo y triste, y muy bueno por debajo de su costra
de dureza. ¿Es él? ¡Hablen!”

“Quizá es. Búscalo. En la cadera derecha tiene la al-
garroba saliente y oscura como la tenía tu mujer.”

El hombre se marchó a toda velocidad, con la espe-
ranza de encontrar aun al extranjero en su casa. Había
partido ya para regresar a la colonia de Sinopio. El hom-
bre fue detrás... Lo encontró. Le hizo acercarse para
descubrirle la cadera. Lo reconoció. Cayó de rodillas ala-
bando a Dios por haberle devuelto el hijo, y más bueno
que los otros, que cada vez se hacían más animales,
mientras que éste, en estos meses que habían pasado,



se había hecho cada vez más santo. Y dijo al hijo bueno:
“Recibirás la parte de tus hermanos, porque, sin ser
amado por nadie, te has hecho más justo que todos los
demás.”

¿No era, acaso, justicia? Lo era. En verdad les digo
que son verdaderos hijos del Bien aquellos que, recha-
zados por el mundo y despreciados, odiados, vilipendia-
dos, abandonados como ilegítimos, considerados oprobio
y muerte, saben superar a los hijos crecidos en la casa
pero rebeldes a las leyes de ésta. No es el hecho de ser
de Israel lo que da derecho al Cielo; ni asegura el desti-
no el ser fariseos, escribas o doctores. La cosa es tener
buena voluntad y acercarse generosamente a la Doctri-
na de amor, hacerse nuevos en ella, hacerse por ella
hijos de Dios en espíritu y verdad.

Sepan todos los que me escuchan que muchos, que
se creen seguros en Israel, serán sustituidos por los
que para ellos son publicanos, meretrices, gentiles, pa-
ganos y galeotes. El Reino de los Cielos es de quien sabe
renovarse acogiendo la Verdad y el Amor.

Jesús se vuelve hacia el grupo de los enfermos pro-
sélitos: –¿Saben creer en cuanto he dicho? –pregunta
con voz fuerte.

–¡Sí! ¡Señor! –responden en coro.
–¿Quieren acoger la Verdad y el Amor?
–¡Sí! ¡Señor!
–¿Se quedarían satisfechos aunque no les diera más

que Verdad y Amor?
–Señor, Tú sabes qué es lo que necesitamos más.

Danos, sobre todo, tu paz y la vida eterna.
–¡Levántense y vayan a alabar al Señor! Están cura-

dos en el Nombre santo de Dios.
Y, rápido, se dirige hacia la primera puerta que en-

cuentra, y se mezcla con la multitud que satura Jeru-
salén, antes de que la emoción y el estupor que hay en
el Patio de los Paganos puedan transformarse en acla-
madora búsqueda de Él...

Los apóstoles, desorientados, lo pierden de vista. Sólo
Margziam, que no ha dejado nunca de tenerle cogido un
extremo del manto, corre a su lado, feliz, y dice: –¡Gra-
cias, gracias, gracias, Maestro! ¡Por Juan, gracias! He
escrito todo mientras hablabas. Sólo me queda añadir
el milagro. ¡Qué bonito! ¡Justo para él! ¡Se pondrá muy
contento!

365. Judas Iscariote insidia la inocencia de Margziam.
Un nuevo discípulo, hermano de leche de Jesús.

En Betania, en la casa de Lázaro, enfermo

Jesús entra en la verde quietud del Huerto de los Oli-
vos.

Margziam sigue a su lado, y sonríe al pensar en la
afanosa carrera que emprenderá Pedro para alcanzar-
los. Dice: –Maestro, ¡quién sabe lo que dirá! Y, si hubie-
ras seguido hasta Betania sin pararte aquí, se sentiría
en verdad desconsolado.

También sonríe Jesús, mirando al jovencito, y res-
ponde: –Sí. Me va a sepultar a lamentos. De todas for-



mas, le servirá para otra vez. Así estará más atento. Yo
hablaba y él se distraía charlando con unos o con otros...

–Es que le preguntaban, Señor –dice Margziam para
disculpar, sin reírse ya.

–Se hace un gesto delicado de que se responderá
después, cuando calle la Palabra del Señor. Acuérdate
de esto para tu vida futura. Para cuando seas sacerdote.
Exige el máximo respeto en las horas y lugares de ins-
trucción.

–Pero entonces será el pobre Margziam, Señor, el
que hable...

–No importa. Es Dios el que habla por los labios de
sus siervos en las horas de su ministerio, y como tal
debe ser escuchado con silencio y respeto.

Margziam hace una leve mueca significativa, como
comentario de un razonamiento suyo interior. Jesús,
que lo observa, dice: –¿No estás convencido? ¿Por qué
esa expresión? Habla, hijo, sin temor.

–Señor mío, me preguntaba si Dios está también en
los labios y en el corazón de sus sacerdotes de ahora...
y... con terror me decía si serían iguales los futuros... Y
concluía diciendo que... muchos sacerdotes hacen que-
dar mal al Señor... He pecado, sin duda... Pero son tan
malos y antipáticos, tan secos... que...

–No juzgues. Pero recuerda esta impresión de dis-
gusto. Tenla presente en el futuro. Y, con todas tus fuer-
zas, preocúpate de no ser como estos que te desagra-
dan; y que tampoco lo sean los que dependan de ti. Haz
servir para el bien incluso el mal que ves. Toda acción y

toda cognición deben ser transformadas en bien pasan-
do por un juicio y una voluntad rectos.

–¡Señor, antes de entrar en la casa, que ya se ve,
respóndeme a otra cosa! Tú no niegas que el actual sa-
cerdocio sea defectuoso. Me dices a mi que no juzgue.
Pero Tú juzgas. Y puedes hacerlo. Y juzgas con justicia.
Escucha, Señor, mi pensamiento. Cuando los actuales
sacerdotes hablan de Dios y de la religión, siendo la
mayoría de ellos como son, y me refiero ahora a los peo-
res, ¿deben ser escuchados como verdad?

–Siempre, hijo mío. Por respeto a su misión. Cuando
realizan actos de su ministerio, no son el hombre Anás,
el hombre Sadoq... Son “El sacerdote.” Separa siempre
del ministerio la pobre humanidad.

–Pero si realizan mal también su ministerio...
–Dios suplirá. ¡Y, además! ¡Escúchame, Margziam!

No hay ningún hombre del todo bueno ni del todo malo.
Y ninguno es tan del todo bueno que tenga derecho a
juzgar a los hermanos como del todo malos. Tenemos
que tener presentes nuestros defectos, contrastar con
ellos las buenas cualidades de los que queremos juzgar.
Entonces tendríamos una medida justa de juicio carita-
tivo. Yo aun no he encontrado un hombre del todo malo.

–¿Ni siquiera Doras, Señor?
–Ni siquiera él, porque es marido honesto y padre

amoroso.
–¿Ni siquiera el padre de Doras?
–También él era marido honesto y padre amoroso.
–Pero nada más que eso, ¿eh?



–Sólo eso. Pero en eso no era malo. Por tanto, no era
del todo malo.

–¿Y tampoco Judas es malo?
–No.
–Pero no es bueno.
–No es totalmente bueno, como no es totalmente

malo. ¿No estás convencido de lo que digo?
–Estoy convencido de que Tú eres totalmente bueno,

y que estás absolutamente exento de maldad. Tanto,
que no encuentras nunca una acusación para ningu-
no. Esto sí.

–¡Oh, hijo mío! ¡Si pronunciara la primera sílaba de
una palabra de acusación, todos ustedes arremeterían
como fieras contra el acusado! Yo, actuando así, evito
que se manchen con pecado de juicio. Entiéndeme,
Margziam. No es que Yo no vea el mal donde lo hay. No
es que no vea la mezcla de mal y bien que hay en algu-
nos. No es que no comprenda cuándo un alma sube o
baja del nivel en que la puse. No es nada de esto, hijo
mío. Es prudencia, para evitar las anticaridades entre
ustedes. Y actuaré siempre así. También en los siglos
venideros, cuando tenga que pronunciarme sobre una
criatura. ¿No sabes, hijo, que a veces vale más una pa-
labra de alabanza, de ánimo, que mil reprensiones? ¿No
sabes que de cien casos pésimos, señalados como rela-
tivamente buenos, al menos la mitad vienen a ser real-
mente buenos al no faltarles, después de mi benévola
palabra, la ayuda de los buenos, que, en caso distinto,
huirían del individuo señalado como pésimo? Hay que

sostener a las almas, no hundirlas. Pero si Yo no soy el
primero en sostener, en ocultar las partes feas, en soli-
citar para ellas su benevolencia y ayuda, jamás se en-
tregarían a ellas con activa misericordia. Recuérdalo,
Margziam...

–Sí, Señor... (un fuerte suspiro). Lo recordaré... (otro
fuerte suspiro)... Pero es muy difícil ante ciertas evi-
dencias...

Jesús lo mira fijamente. Pero del jovencito no ve sino
la parte alta de la frente porque baja mucho la cara.

–Margziam, levanta la cara. Mírame. Y respóndeme.
¿Qué evidencia es esa que es difícil pasar por alto?

Margziam se azora... Se pone rojo bajo el color more-
nito de la piel... Responde: –Pues... son muchas, Señor...

Jesús insta: –¿Por qué has nombrado a Judas? Por-
que es una “evidencia.” Quizá la que te es más difícil
superar... ¿Qué te ha hecho Judas? ¿En qué te ha es-
candalizado? –Jesús pone las manos encima de los hom-
bros del muchacho, que ahora está tan colorado que es
todo púrpura oscura. Margziam lo mira, con los ojos bri-
llantes... luego se suelta y se marcha gritando: –¡Judas
es un profanador! Pero no puedo hablar... ¡Respétame,
Señor! –se introduce en el bosque, llorando, en vano
llamado por Jesús, que pone un gesto de desconsolado
dolor.

Su voz, de todas formas, ha llamado la atención de
los que están en la casa del Get-Samní. Y a la puerta de
la cocina se asoma Jonás, luego la Madre de Jesús, de-
trás las discípulas: María de Cleofás, María Salomé y



Porfiria. Ven a Jesús y se echan a andar hacia Él.
–¡La paz a todos ustedes! ¡Aquí me tienes, Mamá!
–¿Sólo? ¿Por qué?
–Me he adelantado. He dejado a los demás en el Tem-

plo... Pero estaba con Margziam...
–¿Y dónde está ahora mi hijo, que no lo veo? –pre-

gunta Porfiria un poco inquieta.
–Ha subido allá arriba... Pero ahora vendrá. ¿Tienen

comida para todos? Dentro de poco vendrán los demás.
–No, Señor. Habías dicho que ibas a Betania...
–Sí, claro... Pero he pensado que convenía hacer esto.

Vayan sin demora por todo lo necesario, y vuelvan sin
demora. Yo me quedo con mi Madre.

Las discípulas obedecen sin replicar.
Se quedan solos Jesús y María, y pasean lentamen-

te bajo los enmarañados ramajes de los árboles, a tra-
vés de cuyas copas se filtran agujas solares que ponen
circulitos de oro en la hierba verde y florida.

–Después de comer iré a Betania con Simón.
–¿Simón de Jonás?
–No. Con Simón Zelote. Y llevaré conmigo a Marg-

ziam...
Jesús calla pensativo. María lo observa. Luego pre-

gunta: –¿Te causa sinsabores Margziam?
–¡No, Mamá, todo lo contrario! ¿Por qué piensas eso?
–¿Por qué estás pensativo? ¿Por qué lo llamabas con

autoridad? ¿Por qué te ha dejado? ¿Por qué se ha sepa-
rado de ti como vergonzoso? ¡No ha venido siquiera a
saludar a su madre ni a mi!

–El niño ha huido por una pregunta que le he hecho.
–¡Oh! –el estupor de María es profundísimo. Guarda

silencio por un momento y luego susurra, como hablan-
do para sí: –Los dos en el Paraíso Terrenal huyeron, des-
pués del pecado, al oír la voz de Dios... Pero, Hijo mío,
hay que tener compasión del niño. Empieza a ser hom-
bre... y quizá... Hijo mío, Satanás muerde a todos los
hombres... –es una María toda compasiva y suplicante.

Jesús la mira y le dice: –¡Cuán madre eres! ¡Cuánto
eres “la Madre”! Pero no pienses que el niño ha pecado.
Debes pensar que sufre por la quemadura de una reve-
lación. Es muy puro. Es muy bueno... Lo llevaré conmi-
go, hoy. Para que comprenda, sin palabras, que lo com-
prendo. Cualquier palabra sobraría... y no encontraría
ninguna para disculpar al profanador de un inocente –
es un Jesús severo en estas últimas palabras.

–¡Hijo! ¿En esto estamos? No te pido nombres. Pero
si uno de entre nosotros ha sido capaz de turbar al niño,
sólo puede haber sido uno... ¡Hay que ver qué diablo!

–Vamos a buscar a Margziam, Mamá. Ante ti no hui-
rá.

Van y lo descubren detrás de una mata de espino
albar.

–¿Estabas cogiendo flores para mi, hijo mío? –pre-
gunta María mientras se acerca a él y lo abraza...

–No. Pero te echaba de menos –dice Margziam con
lágrimas en la cara aun.

–Y yo he venido. ¡Ánimo, sin demora! ¡Que hoy tie-
nes que ir con mi Jesús a Betania! Y debes estar arre-



glado como conviene.
La cara de Margziam, ya olvidado de su turbación de

antes, se ilumina, y dice: –¿Yo solo con el?
–Y con Simón Zelote.
Margziam, muy niño aun, da un salto de alegría, sale

de inmediato de su escondite y va a caer en el pecho de
Jesús... Está confuso. Pero Jesús sonríe y le instiga di-
ciendo: –Corre a ver si ha venido tu padre.

Margziam se echa a correr, y Jesús observa: –Es un
niño aun, a pesar de ser ya juicioso de pensamiento.
Turbar su corazón es un gran delito. Pero pondré una
solución.

Mientras camina con María hacia la casa, y antes
de llegar, ven a Margziam galopando hacia ellos: –Maes-
tro... Madre... Hay personas... personas de las que esta-
ban en el Templo... Los prosélitos... Hay una mujer...
Una mujer que quiere verte, Madre... Dice que te cono-
ció en Belén... Se llama Noemí.

–¡Conocí a muchas entonces! Pero vamos...
Llegan a la pequeña explanada donde está la casa.

Un grupo de personas espera. En cuanto ven a Jesús se
postran. Pero, enseguida, una mujer se levanta y corre
a arrojarse a los pies de María mientras la saluda con
su nombre.

–¿Quién eres? No me acuerdo de quién eres. Leván-
tate.

La mujer se alza, pero, cuando está para hablar, lle-
gan, jadeantes, los apóstoles.

–¡Pero Señor! ¿Por qué? Hemos corrido como locos

por Jerusalén. Pensábamos que habías ido a casa de
Juana o de Analía... ¿Por qué no has esperado? –pre-
guntan, e informan, confusamente.

–Ahora estamos juntos. Es inútil explicar el porqué.
Dejen que esta mujer hable tranquila.

Todos se apiñan para escuchar.
–Tú no te acuerdas de mi, María de Belén. Pero yo

recuerdo desde hace treinta y un años tu nombre y tu
rostro como nombre y rostro de piedad. Había venido yo
también de lejos, de Perge, por el Edicto. Estaba emba-
razada. Pero esperaba regresar a tiempo. Mi marido
enfermó por el camino, y en Belén se debilitó hasta el
extremo de que murió. Yo había dado a luz veinte días
antes de que muriera. Mis gritos perforaron el cielo y
me secaron la leche y la hicieron veneno. Me cubrí de
pústulas, y de pústulas se cubrió mi hijo... Nos arroja-
ron a una gruta a morir... Pues bien... tú, sólo tú, vinis-
te, cautelosa, cada poco tiempo durante toda la luna, a
traerme comida y a curar mis llagas, y llorabas conmi-
go y dabas leche a mi criatura, que si vive es sólo por
ti... Corriste el riesgo de que te lapidaran, porque me
llamaban “la leprosa.”.. ¡Oh, mi estrella delicada! Esto
no lo he olvidado. Una vez curada, me marché. En Éfeso
tuve noticias de la matanza. ¡Te busqué mucho! ¡Mu-
cho! ¡Mucho! No podía pensar que te hubieran matado
con tu Hijo en aquella noche tremenda. Pero jamás te
encontré. El verano pasado, uno de Éfeso oyó a tu Hijo,
supo quién era, lo siguió durante un tiempo, fue, acom-
pañado de otros, a los Tabernáculos... Y, cuando volvió,



contó. He venido para verte, ¡Oh Santa!, antes de morir.
Para bendecirte tantas veces cuantas fueron las gotas
de leche que diste a mi Juan, en detrimento incluso de
tu Hijo bendito... –la mujer llora, en una posición reve-
rencial, un poco inclinada, agarrando con sus manos
los brazos de María...

–La leche no se niega nunca, hermana. Y...
–¡Oh, no! ¡No hermana tuya! Tú, Madre del Salvador.

Yo era una pobre mujer sola, lejos de su casa, viuda,
con un hijo de pecho y con el pecho agotado como río en
verano... Sin ti me habría muerto. Me diste todo, y, si
pude volver donde mis hermanos, mercaderes de Éfeso,
fue por ti.

–Éramos dos madres, dos pobres madres, con dos hi-
jos, por el mundo. Tú tenías el dolor de haberte quedado
viuda, yo el de tener que ser traspasada en mi Hijo,
como decía en el Templo el anciano Simeón. No hice
otra cosa sino cumplir con mi deber de hermana dándo-
te lo que tú ya no tenías. ¿Y tu hijo vive?

–Está ahí. Tu Hijo santo me lo ha curado esta maña-
na. ¡Bendito sea!

Y la mujer se postra ante el Salvador gritando: –¡Ven,
Juan, a dar gracias al Señor! Se aproxima, dejando a
sus compañeros, un hombre de la edad de Jesús, fuer-
te, de rostro no hermoso pero leal; de hermoso tiene la
expresión de sus ojos profundos.

–La paz a ti, hermano de Belén. ¿De qué te he cura-
do?

–De la ceguera, Señor. Un ojo perdido, el otro próxi-

mo a perderse. Era arquisinagogo, pero ya no podía leer
los sagrados rollos.

–Ahora los leerás con mayor fe.
–No, Señor. Ahora te leeré a ti. Quiero quedarme

como discípulo. Y sin pretender derechos por las gotas
de leche extraídas del pecho en que Tú te nutrías. Nada
son los días de una luna para crear un vínculo; todo, la
piedad de tu Madre entonces y la tuya de esta mañana.

Jesús se vuelve hacia la mujer: –¿Y tú que opinas?
–Que mi hijo te pertenece doblemente. Acéptalo,

Señor. Y se cumplirá el sueño de la pobre Noemí.
–De acuerdo. Serás de Cristo. A ustedes: reciban a

este compañero en nombre del Señor –dice volviéndose
a los apóstoles. Los prosélitos están exaltados de emo-
ción. Los hombres querrían quedarse también de in-
mediato. Todos. Pero Jesús dice con firmeza: –No. Uste-
des sigan siendo lo que son. Vuelvan a sus casas, con-
serven la fe y esperen la hora de la llamada. El Señor
esté siempre con ustedes. Pueden irse.

–¿Podremos encontrarte aun aquí? –preguntan.
–No. Como un pájaro que vuela de rama en rama me

moveré continuamente. No me encontrarán aquí. No
tengo ni itinerario ni morada. Pero, si es justo, nos ve-
remos y me escucharán. Váyanse. Que se quede la
mujer con el nuevo discípulo.

Y entra en casa, seguido por las mujeres y los após-
toles, que comentan con emoción el episodio ignorado
hasta ese momento y la caridad profunda de María.

· · ·



Jesús, con paso raudo, va hacia Betania; a un lado y
otro de Él, Simón Zelote y Margziam. Felices de ser ellos
dos los preferidos para esta visita.

Margziam, ya del todo tranquilo, hace mil preguntas
sobre la mujer que ha venido de Éfeso, pregunta si Je-
sús sabía ese hecho, etc.

–No lo sabía. El tesoro de bondades de mi Madre es
infinito, y lo hace con un silencio tan delicado, que, la
mayor parte de las veces, sus buenas acciones quedan
secretas.

–Pero es un episodio muy bonito, ¿eh? –dice el Zelo-
te.

–Sí. Tanto que quiero contárselo a Juan de Endor.
Maestro, ¿crees que vamos a encontrar sus cartas en
Betania? –Estoy casi seguro.

–Debería estar también la mujer curada de la lepra –
observa el Zelote.

–Sí. Ha observado con fidelidad los preceptos. Pero ya
debe haberse cumplido el tiempo de la purificación.

Betania aparece en su llanura elevada. Pasan por
delante de la casa en que en otros tiempos había pavos
reales, flamencos y grullas. Ahora está abandonada y
cerrada. Simón lo observa. Pero su observación se ve
interrumpida por el jovial saludo de Maximino que de
repente sale por la reja: –¡Maestro santo! ¡Qué felicidad
en medio de tanto dolor!

–Paz a ti. ¿Por qué, dolor?
–Porque Lázaro tiene dolores lancerantes a causa de

sus piernas ulceradas. Y no sabemos qué hacer para

aliviar ese dolor. Pero viéndote a ti estará mejor, al
menos de espíritu.

Entran en el jardín, y, mientras Maximino se ade-
lanta veloz, ellos siguen a paso lento hacia la casa.

Corre afuera María de Magdala con su grito adora-
dor: –¡Rabbuní! La sigue, más sosegada, Marta. Ambas
están pálidas como quien ha sufrido y velado.

–Levántense. Vamos de inmediato donde Lázaro.
–¡Maestro, Maestro que todo lo puedes, cúrame a mi

hermano! –suplica Marta.
–¡Sí, Maestro bueno! ¡Sufre por encima de sus fuer-

zas! Se está consumiendo. Gime. Y, claro, morirá si si-
gue así. ¡Ten piedad de él, Señor! –insta María.

–Tengo toda la piedad. Pero no es para él hora de
milagro. Debe ser fuerte, y ustedes con él. Ayúdenle a
hacer la voluntad del Señor.

–¿Quieres decir que deberá morir? –pregunta, gi-
miendo, Marta en lágrimas.

Y María, nadando sus ojos en el llanto y la pasión en
la voz, la doble pasión por Jesús y por su hermano: –¡Oh,
Maestro, pero de esta forma me impides seguirte y ser-
virte, e impides a mi hermano gozar de mi resurrec-
ción! ¿Es que no quieres en casa de Lázaro el júbilo por
una resurrección?

Jesús la mira con una sonrisa buena y perspicaz, y
dice: –¿Por una? ¿Sólo una? ¡Pero entonces me creen
muy poca cosa, si creen que puedo una cosa sola! Sean
buenas y fuertes. Vamos. Y no lloren de esa forma. Lo
abatirían con dolorosas conjeturas.



Y, Él el primero, se encamina hacia donde está Lá-
zaro, el cual, sin duda para que sea más fácil asistirle,
ha sido acomodado en una sala que está junto a la bi-
blioteca, en frente de la sala mayor, dedicada a convi-
tes. Maximino señala la puerta, pero deja a Jesús que
entre solo.

–¡Paz a ti, Lázaro, amigo mío!
–¡Oh, Maestro santo! La paz a ti. Para mi, en mis

miembros, la paz ya no existe. Y siento abatido mi espí-
ritu. ¡Sufro mucho, Señor! Pronuncia para mi la amada
orden: “Lázaro, sal afuera”, y me pondré en pie, curado,
para servirte...

–Te daré esa orden, Lázaro. Pero no ahora –responde
Jesús abrazándolo.

Lázaro está muy delgado, amarillento, visiblemente
muy enfermo y muy debilitado, y tiene hundidos los ojos.
Llora como un niño al enseñar sus piernas hinchadas,
azuladas, con llagas que yo diría varicosas, abiertas en
varios puntos. Quizá espera que Jesús, al mostrarle ese
destrozo, se conmueva y haga un milagro. Pero Jesús
se limita a colocar de nuevo, con delicadeza, sobre las
llagas, las vendas untadas de bálsamo.

–¿Has venido para quedarte?
Pregunta Lázaro, no sin desilusión.
–No. Pero vendré a menudo.
–¿Cómo? ¿Tampoco vas a celebrar este año la Pas-

cua conmigo? He dicho que me trajeran aquí por ese
motivo. Me habías prometido, cuando los Tabernáculos,
que ibas a estar mucho conmigo, después de las Ence-

nias...
Y estaré. Pero no ahora. ¿Te molesto si me siento

aquí en la orilla de tu cama?
–¡No, no! Todo lo contrario. La frescura de tu mano

parece como si mitigara el ardor de mi fiebre. ¿Por qué
no te quedas, Señor?

–Porque como a ti te atormentan las llagas, a mi los
enemigos. A pesar de que Betania esté considerada den-
tro de los límites para la Cena, y para todos; para mi,
celebrar aquí la Pascua se consideraría pecado. De lo
que Yo hago, para el Sanedrín y los fariseos, todo son
camellos y vigas...

–¡Ah! ¡Los fariseos! ¡Es verdad! Pero entonces en una
casa mía... ¡Esto al menos!

–Eso sí. Pero lo diré en el último momento. Por pru-
dencia.

–¡Ah, sí, no te fíes! Te ha ido bien con Juan, ¡eh!,
¿sabes? Ayer ha venido Tolmái con otros y me ha traído
cartas para ti.

Las tienen mis hermanas. ¿Pero dónde se han que-
dado Marta y María? ¿No se preocupan de recibirte con
honor? –Lázaro está inquieto, como muchos enfermos.

–Tranquilo. Están afuera, con Simón y Margziam. He
venido con ellos. Y no necesito nada. Ahora los llamo.

Y así es; llama a los que prudentemente se habían
quedado afuera. Marta sale y vuelve con dos rollos y se
los entrega a Jesús. María, entretanto, refiere que el
siervo de Nicodemo ha dicho que precede a su señor,
que viene con José de Arimatea. Y, al mismo tiempo,



Lázaro se acuerda de una mujer “que ha llegado ayer
en nombre tuyo” dice.

–¡Ah! ¡Sí! ¿Sabes quién es?
–Nos lo ha dicho. Es hija de un rico de Jericó que

hace años fue a Siria, de joven. La llamó Anastásica,
en recuerdo de la flor del desierto. Pero no ha querido
revelar el nombre de su marido –explica Marta.

–No es necesario. La ha repudiado. Por tanto, ella es
únicamente “la discípula.” ¿Dónde está?

–Duerme. Está cansada. Ha vivido muy mal estos días
y estas noches. Si quieres la llamo.

–No. Deja que duerma. Me ocuparé mañana.
Lázaro mira admirado a Margziam, el cual está en

ascuas; y es que quisiera saber lo que dicen los rollos.
Jesús lo comprende y los abre. Lázaro dice: ¿Cómo? ¿Él
lo sabe?

–Sí. Él y los otros, excepto Natanael, Felipe, Tomás y
Judas...

–¡Has hecho bien en no revelárselo a él! –interviene
bruscamente Lázaro –Tengo muchas sospechas...

–No soy imprudente, amigo –le interrumpe Jesús.
Lee los rollos y luego refiere las noticias principales, o
sea, que los dos se han aclimatado, que la escuela pros-
pera y que, si no fuera por el declinar de Juan, todo iría
bien. Pero no puede decir nada más porque se anuncia
la llegada de Nicodemo y José.

–¡Dios te salve, Maestro, esta mañana y siempre!
–Gracias, José. ¿Y tú, Nicodemo, no estabas?
–No. Pero, sabido que habías llegado, he pensado en

venir a casa de Lázaro, casi seguro de que te encontra-
ría. Y José se ha unido a mi.

Hablan alrededor de la cama de Lázaro de los hechos
de la mañana. Y él se interesa tanto, que parece alivia-
do de su sufrimiento.

–¿Y Gamaliel, Señor? ¿Oíste? –dice José de Arima-
tea.

–Oí.
Nicodemo dice: –Yo, sin embargo, digo: ¿Y Judas de

Keriot, Señor? Después de tu partida, me lo encontré
vociferando como un demonio en medio de un grupo de
alumnos de los rabíes. Te acusaba y defendía al mismo
tiempo. Estoy seguro de que estaba convencido de ac-
tuar bien. Ellos querían encontrarte culpas, ciertamen-
te estimulados por sus maestros. Él rebatía las acusa-
ciones con pasión enardecida. Decía: “Sólo una culpa
tiene mi Maestro: hacer resaltar demasiado poco su
poder. Deja pasar el momento oportuno. Cansa a los
buenos con su excesiva mansedumbre. ¡Rey es, debe
actuar como rey! Ustedes lo tratan como a un siervo,
porque es manso. Y Él, por ser sólo manso, se destruye.
Para ustedes, que son viles y crueles, no hay otra cosa
aparte del azote de un poder absoluto y violento. ¡Ah, si
pudiera hacer de Él un violento Saúl!”

Jesús menea la cabeza sin decir nada.
–De todas formas, a su manera, te ama –observa Ni-

codemo.
–¡Qué hombre más desconcertante! –exclama Láza-

ro.



–Sí. Bien has dicho. Yo no lo entiendo, y hace dos
años que estoy con él –confirma el Zelote.

María de Magdala se alza, con majestuosidad de rei-
na, y con su espléndida voz proclama: –Yo lo he entendi-
do más que todos: es el oprobio al lado la Perfección. Y
no hay nada más que decir –y sale para alguna gestión,
llevándose consigo a Margziam.

–Quizá María tiene razón –dice Lázaro.
–También lo creo yo –dice José.
–¿Y Tú, Maestro, qué dices?
–Digo que Judas es “El hombre.” Como lo es Gama-

liel. El hombre limitado junto a Dios infinito. El hombre
está tan restringido en su pensamiento, mientras no lo
airean sobrenaturalmente, que puede acoger una sola
idea, incrustarla dentro de sí, o incrustarse en ella, y
quedarse así. Incluso contra la evidencia. Terco. Obsti-
nado. Incluso por fidelidad hacia la cosa que más le ha
impresionado. En el fondo, Gamaliel tiene una fe, como
pocos en Israel, en el Mesías que vislumbró y reconoció
en un niño. Y es fiel a las palabras de aquel niño… Y lo
mismo Judas. Saturado de la idea mesiánica como la
mayor parte de Israel la cultiva, confirmado en ella por
mi primera manifestación a él, ve, quiere ver, en el
Cristo el rey. El rey temporal y poderoso... Y es fiel a
este concepto suyo. ¡Cuántos, incluso en el futuro, se
malograrán por una concepción de fe equivocada, terca
contra toda razón! ¿Pero qué creen, que es fácil seguir
la verdad y la Justicia en todas las cosas? ¿Qué creen,
que es fácil salvarse sólo porque se sea un Gamaliel y

un Judas apóstol? No. En verdad, en verdad les digo que
es más fácil que se salve un niño, un fiel común, que
uno elevado a especial cargo y a especial misión. Gene-
ralmente entra, en los llamados a extraordinaria suer-
te, la soberbia de su vocación, y esta soberbia abre las
puertas a Satanás, expulsando a Dios. Las caídas de las
estrellas son más fáciles que las de las piedras. El Mal-
dito trata de apagar los astros y se insinúa, se insinúa
tortuoso para hacer de palanca contra los elegidos y po-
der volcarlos. Si miles de hombres caen en los errores
comunes, su caída no arrastra nada más que a ellos
mismos. Pero si cae uno de los elegidos para una ex-
traordinaria suerte, y viene a ser instrumento de Sata-
nás en vez de serlo de Dios, su voz en vez de “mi” voz, su
discípulo en vez de “mi” discípulo, entonces la ruina es
mucho mayor y puede dar origen incluso a profundas
herejías que dañan a un número sin número de espíri-
tus. El bien que Yo doy a una persona producirá mucho
bien si cae en un terreno humilde y que sabe permane-
cer humilde; pero, si cae en un terreno soberbio o que
se hace soberbio por el don recibido, entonces de bien
se transforma en mal. A Gamaliel le fue concedida una
de las primeras epifanías del Cristo. Debía ser su pre-
coz llamada a Cristo; sin embargo, es la razón de su
sordera a mi voz que lo llama. A Judas le ha sido conce-
dido ser apóstol: uno de los doce apóstoles entre los mi-
llares de hombres de Israel. Debía ser esto su santifica-
ción. Pero, ¿qué será?

Amigos míos, el hombre es el eterno Adán... Adán



tenía todo. Todo menos una cosa. Quiso ésa. ¡Y si el hom-
bre se queda en Adán! ¡Ah, pero muy a menudo se trans-
forma en Lucifer! Tiene todo menos la divinidad. Quie-
re la divinidad. Quiere lo sobrenatural para causar asom-
bro, para ser aclamado, temido, conocido, celebrado... Y,
para conseguir algo de eso que sólo Dios puede gratui-
tamente dar, se agarra fuertemente a Satanás, que es
el Simio de Dios y da sucedáneos de dones sobrenatu-
rales. ¡Qué horrible suerte la de estos que se han trans-
formado en demonios! Les dejo, amigos. Me retiro bas-
tante. Tengo necesidad de recogerme en Dios... –Je-
sús, muy turbado, sale... Los que se quedan: Lázaro, José,
Nicodemo y el Zelote, se miran.

–¿Has visto cómo se ha turbado? –pregunta en voz
baja José a Lázaro.

–Sí, lo he visto. Parecía como si estuviera viendo un
espectáculo horrible.

–¿Qué tendrá en el corazón? –pregunta Nicodemo.
–Sólo Él y el Eterno lo saben –responde José –¿Tú no

sabes nada, Simón?
–No. Lo cierto es que hace meses que está muy an-

gustiado.
–¡Dios lo proteja! Pero lo cierto es que el odio aumen-

ta.
–Sí, José. El odio aumenta... Creo que pronto el Odio

va a vencer al Amor.
–¡No digas eso, Simón! ¡Si debe suceder así, no vol-

veré a pedir la curación! Mejor morir que asistir al más
horrible de los errores.

–De los sacrilegios, debes decir, Lázaro...
–E Israel es capaz de esto. Está maduro para repetir

el gesto de Lucifer declarando la guerra al Señor bendi-
to –suspira Nicodemo.

Un silencio penoso se forma, cual mordaza que es-
trangula todas las gargantas... Declina la tarde en la
habitación en que cuatro hombres honestos piensan
en los futuros delincuentes.

366. Anastática entre las discípulas. Las cartas de Antioquía

Jesús ha dejado Betania junto con los que estaban con
Él, o sea, Simón Zelote y Margziam; pero a ellos se ha
unido Anastática, la cual, velada toda, camina al lado
de Margziam. Jesús va un poco retrasado con Simón.
Las dos parejas conversan mientras caminan, cada una
por su cuenta y del tema que prefieren.

Dice Anastática a Margziam, continuando un tema
ya empezado: –Ardo en deseos de conocerla –quizá la
mujer se refiera a Elisa de Betsur.

–Creo que no estaba tan nerviosa cuando mis bodas
ni cuando me declararon leprosa. ¿Cómo la voy a salu-
dar? Y Margziam, sonriente dulce y seriamente al mis-
mo tiempo: –¡Con su verdadero nombre! ¡Mamá!

–¡Pero si yo no la conozco! ¿No es demasiada confi-
dencia? A fin de cuentas, ¿quién soy yo respecto a ella?

–Lo que yo el año pasado. ¡Bueno, tú mucho más que
yo! Yo era un pobre huerfanito sucio, aterrorizado, rús-
tico. Y, a pesar de todo, ella me ha llamado siempre hijo,



desde el primer momento, y ha sido para mi una verda-
dera madre. El año pasado era yo el que estaba tan agi-
tado que temblaba, en espera de verla. Pero luego, sólo
con verla, se me paró el temblor. Se pasó del todo el
terror que se me había quedado en la sangre desde que
había visto con mis ojos de niño, primero, la furia de la
naturaleza que había destruido todo de mi casa y de mi
familia, y luego... y luego, con estos ojos míos de niño,
había podido, había tenido que ver cómo el hombre es
una fiera más cruel que el chacal y el vampiro... Tem-
blar siempre... llorar siempre... sentir un nudo aquí,
estrecho, duro, doloroso, de miedo, de sufrimiento, de
odio, de todo... En pocos meses conocí todo el mal, el
dolor y la crueldad que hay en el mundo... Y ya no podía
creer que existieran aun la bondad, el amor, el ampa-
ro...

–¿Y cómo es eso? ¿Y cuando el Maestro te tomó con-
sigo? ¿Y cuando te viste entre esos discípulos suyos tan
buenos?

–Temblaba aun, hermana... y odié aun. Ha hecho
falta tiempo para convencerme de no tener miedo... Y
más tiempo aun para no odiar a quien había hecho su-
frir a mi alma dándole a conocer lo que puede ser un
hombre: un demonio con aspecto de fiera. No se sufre,
especialmente cuando uno es niño, sin que haya con-
secuencias largas... Queda la señal, porque nuestro co-
razón está aun tierno y tiene aun el calor materno de
los besos; más hambriento de besos que de pan. Y, en
vez de besos, ve dar golpes...

–¡Pobre niño!
–Sí. Pobre. ¡Muy pobre! No tenía ni siquiera ya la es-

peranza en Dios ni el respeto por el hombre... Tenía
miedo del hombre. Incluso al lado de Jesús y en los bra-
zos de Pedro tenía miedo... Decía: “¿Es posible? No, no
durará así. Ellos también se cansarán de ser buenos....”
Y suspiraba por llegar donde María. Una mamá es siem-
pre una mamá, ¿no es verdad? Y así fue: cuando la vi,
cuando me vi entre sus brazos, dejé de temer. Com-
prendí que todo el pasado había terminado y que del in-
fierno había pasado al paraíso... El último dolor fue que
vi que me olvidaban aparte, solo... Siempre sospechaba
algo malo. Y lloré con ganas. ¡Ah! ¡Con qué amor me
tomó entonces! No. No he vuelto a llorar añorando a mi
madre desde aquel momento, no he vuelto a temblar...
María es la dulzura y la paz de los infelices...

–Y de dulzura y paz tengo necesidad yo... –suspira la
mujer.

–Dentro de poco las tendrás. ¿Ves aquella zona verde
de allá abajo? allí la dulzura y la paz, ocultas dentro de la
casa del Get-Samní.

–¿Estará también Elisa? ¿Y qué les voy a decir? ¿Qué
me dirán?

–No sé si estará Elisa. Estaba enferma.
–¿No se morirá? ¿Quién me tomaría como hija, en

ese caso?
–No temas. Él ha dicho: “Tendrás madre y casa.” Y

así será. Vamos a seguir un poco más ligeros. No sé
frenarme cuando estoy cercano a María.



Aceleran y ya no oigo lo que dicen.
El Zelote los ve casi correr por el transitado camino y

hace a Jesús esta observación: –Parecen hermanos.
Mira qué buenos amigos son.

–Margziam sabe estar con todos. Es una virtud difícil
y muy necesaria para su futura misión. Pongo cuidado
en aumentar en él esta oportuna disposición, porque le
servirá mucho.

–A él lo modelas a tu gusto, ¿verdad, Maestro?
–Sí. La edad me lo permite.
–Pero también has podido modelar al anciano Juan

Félix...
–Sí. Pero porque se ha dejado abatir y crear de nue-

vo, del todo, por mi.
–Es verdad. He notado que los más grandes pecado-

res, cuando se convierten, nos superan en la justicia a
nosotros, hombres de relativa culpabilidad. ¿Por qué?

–Porque su contrición es proporcional a su pecado.
Inmensa. Por tanto, los tritura con la muela del dolor y
la humildad. “Mi pecado está siempre frente a mi” dice
el salmista. Ello mantiene humilde al espíritu. Es un
recuerdo bueno, cuando está unido a esperanza y con-
fianza en la Misericordia. Las medias perfecciones, o
incluso menos que medias, muchas veces se detienen
porque carecen del acicate del remordimiento de haber
pecado gravemente y de tener que expiar, carecen de
este acicate que las haga continuar hacia la perfección
verdadera. Se estancan como aguas cerradas. Se sien-
ten satisfechas de ser límpidas. Pero hasta el agua más

cristalina, si no se depura con el movimiento de las
partículas de polvo, de los detritos que el viento le apor-
ta, termina siendo lodosa y putrefacta.

–¿Y las imperfecciones que dejamos existir y persis-
tir en nosotros son polvo y detritos?

–Sí, Simón. Aun tienden demasiado a estancarse.
Tienen un movimiento casi imperceptible hacia la per-
fección. ¿No saben que el tiempo es veloz? ¿No saben
que en el espacio que queda deberían esforzarse por al-
canzar su perfección? Si no poseen la fuerza de la per-
fección, conquistada con decidida voluntad en este tiem-
po que queda, ¿cómo podrán resistir a la tempestad que
Satanás y sus hijos desencadenarán contra el Maestro
y su Doctrina? Llegará un día en que, desconcertados,
se preguntarán: “¿Cómo es que fuimos arrollados, noso-
tros que estuvimos tres años con Él?” La respuesta está
en ustedes, en su modo de actuar. El que más se es-
fuerce en alcanzar la perfección en este tiempo que
queda será más capaz de ser fiel.

–Tres años... Pero, entonces... ¡Oh! ¡Mi Señor! ¿En-
tonces te vamos a perder la primavera que viene?

–Estos árboles tienen ya frutos incipientes. Los co-
meré maduros. Pero no volveré a probar, después de los
frutos de este año, nuevas cosechas... No te abatas, Si-
món. El abatimiento es estéril. Debes saber esto y po-
ner los medios para confirmarte en la justicia, para po-
der ser fiel en el momento terrible.

–Sí. Lo haré. Con todas mis fuerzas. ¿Puedo decir
esto a los demás? Para que se preparen también ellos.



–Puedes decirlo. Pero sólo quien tenga fuerte volun-
tad querrá.

–¿Y los otros? ¿Perdidos?
–No, pero sí duramente probados por su propio acto.

Serán como uno que se creía fuerte y se encuentra en
el suelo y vencido. Desconcertados. Humillados. ¡Humil-
des, por fin! Porque –créelo, Simón–, si no hay humil-
dad, no se avanza. El orgullo es la piedra que Satanás
usa como pedestal. ¿Por qué tenerla en el corazón? ¿Es
maestro agradable este horrible ser?

–No, Maestro.
–Y, no obstante, tienen en el corazón el punto de apo-

yo, la tarima para sus lecciones. Están penetrados de
orgullo. Tienen orgullo en todo y por todos los motivos.
Incluso del hecho de ser “míos.” ¡Cortos de inteligencia!
¿No les cura el comparar lo que son con Aquel que les
ha elegido? No es porque les haya llamado por lo que
serán santos. Será por el modo en que hayan evolucio-
nado después de mi llamada. La santidad es edificio que
cada uno eleva por sí mismo. La Sabiduría le puede in-
dicar el método y el proyecto. Pero la obra material les
toca a ustedes.

–Es verdad. ¿Pero entonces no nos vamos a perder?
¿Después de la prueba vamos a ser más santos por ser
más humildes?

–Sí –el “sí” es breve y grave.
–¿Lo dices así, Maestro?
–Así lo digo.
–Querrías de nosotros santidad antes de la prueba...

–Eso querría. Y para todos.
–¿Para todos? ¿No seremos iguales en la prueba?
–No serán iguales ni antes ni durante ni después de

ella... a pesar de que a todos les haya ofrecido la misma
palabra...

–Y el mismo amor, Maestro. Nuestra culpa hacia ti
es grande...

Jesús suspira...
El Zelote, después de un silencio más bien largo, está

ya para hablar cuando, casi corriendo, vienen hacia
ellos los apóstoles y discípulos que han encontrado a
Margziam en las primeras subidas del Get-Samní. Si-
món guarda silencio. Jesús responde a los saludos de
todos, para caminar luego al lado de Pedro en dirección
al olivar y a la casa.

Pedro informa de que estaban alerta desde el alba;
de que Elisa está aun enferma en casa de Juana; de
que la noche anterior habían venido unos fariseos; de
que... de que... de que... un haz muy enmarañado de
noticias, de las cuales, al final, surge la pregunta: “¿Y
Lázaro?”, pregunta a la que Jesús responde exhausti-
vamente. Pedro, muy curioso, no sabe contenerse y pre-
gunta: “¿Y... nada, Señor? Ninguna... noticia....”

–Sí. A su tiempo las sabrás. ¿Dónde están Margziam
y la mujer? ¿Ya en la casa?

–¡No, no! La mujer no se ha atrevido a seguir adelan-
te. Está sentada en un borde y te espera. Margziam...
Margziam... se me ha desaparecido. Habrá ido corrien-
do a la casa.



–Vamos a acelerar el paso.
Pero, a pesar de acelerar, no llegan a la casa antes

de que María con su cuñada, Salomé, Porfiria y las mu-
jeres de Bartolomé y Felipe hayan salido ya, veneran-
tes. Jesús las saluda de lejos, pero se dirige hacia el
lugar en que, humilde, está Anastática; la toma de la
mano y la conduce hacia su Madre y las mujeres.

–Mira, ésta es la flor de esta Pascua, Madre. Aunque
sea sólo una este año, que te signifique delicadeza, pues-
to que te la traigo Yo.

La mujer se ha arrodillado. María se agacha y la le-
vanta mientras dice: –Las hijas están en el corazón de
sus madres, no a sus pies. Ven, hija. Conozcamos nues-
tros rostros como ya se conocen nuestros espíritus. Aquí
están las hermanas. Vendrán otras. Que sea una dulce
familia, toda ella santidad para la gloria de Dios y amor
entre sus miembros.

Las discípulas se dan recíprocamente el beso de amor,
y recíproca y profundamente se miran. Entran y suben
a la terraza de la casa, circundada del glauco de cente-
nares de olivos. Los grupos se separan: Jesús con los
hombres; las mujeres, aparte, en torno a la nueva lle-
gada. Regresa Susana, que había ido a la ciudad con su
marido. Viene Juana con los niños. Aparece Analía con
su cara de ángel. Jairo, mezclado con los discípulos que
venían presurosos hacia Jesús, regresa con su hija, la
cual va al grupo de las mujeres y se pone junto a María,
que la acaricia.

Paz y amor hay en esta reunión de personas. Luego

el sol declina, y Jesús, antes de saludar a los que regre-
san a sus propias casas o a las casas en que se alojan,
reúne a todos en oración y los bendice. Luego los despi-
de. Se queda solamente con los que prefieren estar es-
trechos en la casa del Get-Samní o pernoctar debajo de
los olivos antes que marcharse. Así pues, se quedan
María, María de Alfeo, Salomé, Anastática, Porfiria y
otras mujeres; y Jesús, Pedro, Andrés, Santiago y Ju-
das de Alfeo, Santiago y Juan de Zebedeo, Simón Zelote,
Mateo, Margziam y otros hombres.

Pronto consumen la cena. Después, Jesús invita a
su Madre y a María de Alfeo a ir con Él y con los discípu-
los por el olivar silencioso. Quizá las otras tres mujeres
irían también de buena gana. Pero Jesús no las llama;
es más, dice a Salomé y a Porfiria: –Hablen santas pala-
bras con la nueva hermana y luego acuéstense. No nos
esperen. La paz sea con ustedes.

Y las tres se resignan a su destino. Pedro está un
poco enfurruñado, y calla mientras todos hablan yendo
en grupo, precisamente hacia el futuro peñasco de la
agonía. Se sientan en el ribazo. Tienen frente a ellos a
Jerusalén, la cual, tras el ajetreo de la jornada, se aquie-
ta.

–Enciende unas ramas, Pedro –ordena Jesús.
–¿Para qué?
–Quiero leerles lo que escriben Juan y Síntica. Y has

de saber, tú que estás enfadado, que éste es el motivo
por el que no he dejado venir a las tres mujeres.

–¡Pero si mi mujer estaba aquella noche!



–Pero excluir de las antiguas discípulas sólo a Salo-
mé habría sido feo... Además esto te dará motivo de des-
ahogar tu lengua contando a tu prudente esposa lo que
ahora vas a oír.

Pedro, alborozado por el elogio dado a Porfiria y por la
concesión de poderla poner al corriente del secreto, pier-
de de golpe su gesto de enfado, y se dedica a encender
una alegre hoguera de la que se elevan llamas dere-
chas, quietas en el ambiente calmo.

Jesús saca de su cinturón las dos cartas. Las abre.
Lee en medio del círculo atento de once rostros:

“A Jesús de Nazaret, honor y bendición. A María de
Nazaret, bendición y paz. A los hermanos santos, paz y
salud. al bien amado Margziam, paz y caricias.

”Lágrimas y sonrisas hay en mi corazón y en mi ros-
tro mientras me siento a escribir esta carta para todos
ustedes.

”Recuerdos, nostalgias, esperanzas y paz del deber
cumplido hay en mi. Tengo ante mi todo el pasado que
considero de valor, es decir, el que empezó hace doce
meses; y un salmo de agradecimiento a Dios, demasia-
do compasivo con el culpable, brota de mi corazón. ¡Ben-
dito seas, y contigo la Santa que te ha dado al mundo, y
la otra madre que recuerdo como la compasión encar-
nada; y contigo Pedro, Juan, Simón, Santiago y Judas y
el otro Santiago, y Andrés y Mateo, y, en fin, el amadísi-
mo Margziam, a quien pongo en mi pecho para bende-
cirlo! ¡Benditos por todo lo que me han dado desde el
momento en que les conocí hasta el momento en que

les dejé, ciertamente no por voluntad mía! Les he sido
arrebatado. ¡Que Dios los perdone! ¡Que Dios los perdo-
ne! Y que aumente en mi la capacidad de perdonar por
mi parte. Por ahora, con su ayuda, junto con Él lo puedo
hacer. Pero solo no puedo; no, aun no podría, porque de-
masiado quema la herida que me han hecho arrancán-
dome de mi verdadera Vida, de ti, Santísimo. Demasia-
do quema aun, a pesar de que tus consuelos sean una
lluvia continua y balsámica que desciende sobre mi...”
Jesús pasa muchas líneas sin leerlas. Y reanuda: ”Mi
vida...”

Pero Pedro, que para ayudar al Maestro a ver ha co-
gido una rama encendida y la mantiene alzada, estan-
do junto al Maestro y alargando el cuello para ver el es-
crito, dice: –¡No, no, no es así! ¿Por qué no lees, Maes-
tro? ¡Hay otras cosas entre medias! Soy animal, pero no
tanto como para no saber leer despacio. Yo leo: “Tus pro-
mesas han superado mis esperanzas...”

–Eres terrible, ¿eh? ¡Peor que un muchacho! –dice
Jesús sonriente.

–¡Hombre, claro! ¡Ya me estoy haciendo viejo! Por eso
tengo más malicia que un muchacho.

–Deberías tener también más prudencia.
–Es buena para los enemigos. Aquí estamos entre

amigos. Aquí Juan dice una serie de cosas bonitas de
ti. Quiero saberlas. Para saber cómo tendría que hacer
yo, cuando me expidieras a otro lugar como una mer-
cancía. ¡Vamos, hombre, lee todo! Madre, dile tú tam-
bién que no es justo darnos las noticias triadas como si



fueran pececillos. ¡Saca! ¡Saca todo! algas, barro, peces
pequeños y peces excelentes. ¡Todo! ¡Ayúdenme uste-
des! Parecen un conjunto de estatuas. ¡Es que me sa-
can de quicio! ¡Y se ríen!

Ante la agitación de Pedro, que salta acá y allá como
un potro encabritado, sacudiendo su rama encendida
sin preocuparse de las chispas que le llueven encima,
es difícil no reírse. Jesús tiene que ceder para calmarlo
y poder seguir leyendo:

”Tus promesas han superado mis esperanzas en
ellas. Maestro santo, cuando, aquella triste mañana de
invierno, me prometiste que vendrías a consolar a tu
discípulo triste, no comprendí el verdadero valor de tu
promesa. El dolor y la relatividad del hombre oprimían
las facultades del espíritu, de forma que éste era tardo
en entender el alcance de tu promesa. ¡Bendito seas,
espiritual visitador de mis noches, que no son por eso
desolación ni dolor, como pensaba, sino una espera de
ti. ¡Oh, gozoso encuentro contigo! La noche –horror de
los enfermos, de los desterrados, de los que están solos,
de los culpables–, para mi, que soy en verdad Félix ha-
ciendo tu voluntad y sirviéndote, se ha convertido en
“la espera de las vírgenes prudentes a que llegue el es-
poso.” E incluso más tiene mi pobre alma: la beatitud de
ser la esposa que espera a su Amor, que viene a la es-
tancia nupcial para darle todas las veces la alegría del
primer encuentro y el éxtasis fortalecedor de la fusión.

”¡Oh, Señor y Maestro mío, mientras te bendigo por
lo mucho que me das, te ruego que recuerdes las otras

dos promesas que me hiciste. La más importante, para
este hombre débil en demasía que soy yo, es no mante-
nerme en vida para la hora de tu dolor. Conoces mi de-
bilidad. No permitas que aquel que por tu amor se ha
despojado del odio haya de volver a vestir, por el odio
hacia los hombres tus verdugos, el uniforme híspido e
hiriente del odio. La segunda es para tu pobre discípulo,
igualmente débil en demasía e incompleto en la perfec-
ción: ven a mi lado, como dijiste, a la hora de mi muer-
te. Ahora que sé que para ti no existen distancias, y
que ni mares ni montes ni ríos ni voluntad de hombre
te impiden dar a quien te ama el consuelo de tu sensi-
ble presencia, no dudo poder tenerte cuando expire. ¡Ven,
Señor Jesús! Y ven pronto a introducirme en la paz.

”Y ahora que he hablado del espíritu, te daré noticias
de mi trabajo.

”Tengo muchos discípulos, de todas las razas y paí-
ses. Para no herir la sensibilidad de unos u otros y dada
la ausencia de pedagogo aquí, he dividido los días, de
forma que alterno un día a los paganos, uno a los fieles,
con mucho provecho. Doy lo que Gano a los pobres, así
los atraigo hacia el Señor. He vuelto a tomar mi viejo
nombre; no por apego, sino por prudencia. En las horas
en que soy del mundo soy “Félix.” En las horas en que
soy sólo de Jesús, soy “Juan”: la gracia de Dios. He ex-
plicado a Felipe que el verdadero nombre era Félix que
me llamaban Juan sólo para distinguirme entre los
hermanos. Y la cosa no ha creado ningún estupor, dada
la facilidad con que cambiamos de nombre o llamamos



por sobrenombres.
”Espero hacer aquí mucho trabajo, para preparar el

camino a los hermanos santos. Si tuviera más fuerzas,
querría internarme en la campiña para dar a conocer
tu Nombre. Quizá pueda al principio del verano o con la
frescura del otoño. Basta que pueda y lo haré. El aire
puro de Antigonio, estos jardines tan serenos y hermo-
sos, las flores, los niños, las gallinas, el afecto de los
jardineros, y sobre todo, el grande, sabio, filial afecto de
Síntica me hacen mucho bien. Yo diría que he mejora-
do. No piensa lo mismo Síntica... Bueno, esta opinión
suya se manifiesta solamente por los solícitos y conti-
nuos cuidados que me dispensa: mi comida, mi descan-
so, que no coja frío... Pero me siento mejor. ¿Esta sen-
sación no viene, quizá, del deber heroicamente cumpli-
do? Eso dice Síntica. Querría saber si está acertada.
Porque el deber es cosa moral, mientras que la enfer-
medad es cosa carnal.

”Y querría saber también si Tú vienes realmente o
sólo te me apareces a los sentidos espirituales, aunque
de forma tan perfecta que no me dejas distinguir dónde
termina la realidad material de tu Presencia.

”Maestro amado y bendito, tu Juan se arrodilla pi-
diéndote tu bendición. A la Madre, a María, a los her-
manos santos, paz y bendición. A Margziam un beso para
que se acuerde de enviar las santas palabras, pan para
los que estamos en tierras lejanas trabajando en la viña
del Señor.”

–Esta es la carta de Juan... ¿Qué opinan?

Se cruzan diversas impresiones... Pero la más fuer-
te de todas es la que se refiere a la presencia de Jesús.
Le abruman a preguntas... sobre cómo puede ser, sobre
si puede ser, si Síntica ve, etc. etc. Jesús hace un gesto
de silencio y abre el rollo de Síntica. Lee:

“Síntica al Señor Jesús con todo el amor de que es
capaz. A la Madre bendita, veneración y alabanza. A los
hermanos en el Señor, gratitud y bendición. A Marg-
ziam el abrazo de su hermana distante. Juan te ha ex-
puesto, Maestro, nuestra vida. Muy sintéticamente, te
ha dicho lo que hace y lo que yo, como mujer, hago.
Tengo mi pequeña escuela llena de niñas. Gano mucho
espiritualmente, porque las gano para ti, ¡Oh mi Se-
ñor!, hablando del verdadero Dios a través incluso del
trabajo. Esta región, donde tantas razas se han mezcla-
do, es una maraña enredada de religiones. Tan enreda-
da, que... ya no son sino religiones impracticables, des-
hiladuras de religiones que ya no sirven para nada. En
medio, rígida e intransigente, la fe de los israelitas, que
con su peso rompe los hilos ya deteriorados de las otras,
sin obtener nada.

”Juan, teniendo varones, debe actuar con pruden-
cia. Yo, con las niñas, me muevo más libremente. Ser
mujer es siempre una inferioridad; tanto, que a las fa-
milias de distintas religiones no les importa si las ni-
ñas se mezclan en una única escuela.

”Basta con que aprendan el productivo arte del bor-
dado. Y bendito sea este concepto despreciativo que el
mundo tiene de nosotras las mujeres, porque así me



permite extender cada vez más mi radio de acción. Los
bordados se venden maravillosamente, la fama se di-
funde, vienen damas de lejos. A todas les puedo hablar
de Dios... ¡Ah, los hilos, que, en el telar o en la tela, se
transforman en flores, animales, estrellas, también sir-
ven, con sólo quererlo, para encauzar a las almas hacia
la Verdad! Conociendo varias lenguas, puedo usar el
griego con los griegos, el latín con los romanos, el he-
breo con los hebreos; es más, en esta última lengua
progreso cada vez más con la ayuda de Juan.

”Otro medio de penetración es el ungüento de María.
He hecho mucho ungüento nuevo, con las esencias que
existen aquí, mezclando en él una porcioncita del origi-
nario para santificarlo. Úlceras y dolores, heridas y do-
lor de pecho desaparecen.

”Verdad es que yo, mientras unto y vendo, no ceso de
repetir los dos Nombres santos: Jesús-María. Es más,
haciendo una relación con el significado griego de Cris-
to, he llamado a este bálsamo “Ungüento Mirra.” ¿Es
así, no? ¿No posee, acaso, la esencia salutífera de la
Mirra de Dios que te engendró, Óleo precioso que nos
haces reyes? Muchas veces me debo quedar levantada
para poder preparar más ungüento. Le rogaría a la San-
ta que preparase también Ella más, y que me lo manda-
se para los Tabernáculos, para poderlo mezclar con el
otro, hecho por la ínfima sierva de Dios. De todas for-
mas, si no fuera correcto lo que hago, dímelo, Señor, y
jamás lo volveré a hacer.

”El amado Juan me ensalza mucho. ¿Qué debería

decir yo de él, entonces? Sufre agudamente, pero tiene
una fortaleza maravillosa. Si no conociera su secreto,
estaría asombrada. Pero desde aquella noche en que,
regresando de un enfermo, lo descubrí extático y trans-
figurado, y oí sus palabras y me arrodillé porque intuí
que Tú estabas presente ante tu siervo, ya no puedo
asombrarme. Quizá algún hermano sí que se asombra-
rá si oye que no deploro el no haber visto yo misma.
¿Por qué debería hacerlo? Todo está bien, todo lo que Tú
das es suficiente. Cada uno recibe la parte que merece
y que le es necesaria.

”Bien está, pues, que Juan te tenga en forma visible
y yo sólo en el espíritu.

”¿Soy feliz? Como mujer, hecho de menos el tiempo
en que estaba contigo y María. Pero como alma, soy feli-
císima, porque sólo ahora te sirvo, mi Señor. Pienso que
el tiempo es nada. Pienso que la obediencia es moneda
para entrar en tu Reino. Pienso que ayudarte es gracia
que supera cuanto la pobre esclava podía soñar, incluso
en horas de delirio, y que Tú me has concedido ayudar-
te. Pienso que, separada ahora, te tendré al final para
toda la eternidad. Y canto la canción de Juan cual ca-
landria en primavera por los campos de oro de la Héla-
de. Mis niñas la cantan porque dicen que es bonita. Yo
las dejo cantar al compás del telar, tan semejante al del
remo de aquel día lejano, porque pienso que decir tu
nombre, Madre, es prepararse a la Gracia.

”Juan me ruega que añada la noticia de que te ha
enviado un magnífico ciudadano de Antioquía. Se llama



Nicolái. Es su primera conquista para tu rebaño. Tene-
mos mucha confianza en que Nicolái no defraude el con-
cepto que tenemos de él en nuestro corazón.

”Bendice a tu sierva, Señor. Bendícela, Madre. Ben-
díganme todos, santos, y tú, niño bendito que creces en
sabiduría junto al Señor.”

–Esto escribe Síntica. Y ha añadido una apostilla sin
que Juan lo supiera. Dice: “Juan sólo en el espíritu se
manifiesta grande y se refuerza; en lo demás declina, a
pesar de todos los cuidados. Tiene muchos proyectos para
el principio del verano, pero creo que no podrá llevar a
cabo lo que dice. Creo que el invierno ahogará su exi-
gua vida... Pero está en paz. Y se santifica con las obras
y el sufrimiento. ¡Mantenle la fuerza con tu presencia,
mi Señor! Te pido que me sometas a mi a cualquier
pena a cambio de este don para tu discípulo. Enviando
las presentes con Tolmái a Lázaro, te suplico que les
digas a él y a sus hermanas que recordamos su bondad
hacia nosotros y que constante y ardientemente ora-
mos por ellos.”

Todos se intercambian de nuevo impresiones. An-
drés se inclina para preguntar algo a María, pero se
queda sorprendido al ver lágrimas en su cara.

–¿Lloras? –pregunta.
–¿Por qué llora? ¿Cómo es eso, Madre? –dicen varios

de los presentes.
–Yo sé por qué llora –dice Margziam.
–¿Por qué llora?
–Porque Juan ha recordado la muerte del Señor.

–Ya, claro. ¿Es verdad? ¿Y cómo lo sabe, si ya no esta-
ba cuando la predijiste?

–Porque lo ha sabido de mi boca, para su consuelo.
–¡Mmm! ¡Consuelo!
–Sí, consuelo. La promesa de que no esperará mu-

cho a tener el Reino. El lo merece porque les ha supera-
do en la voluntad y obediencia. Vamos a volver a casa.
Vamos a preparar las respuestas para dárselas a Tol-
mái; tú, Margziam, adjuntarás tus libros.

–¡Ah! ¡Comprendo! ¡Comprendo! ¡Escribía para ellos!
–Sí. Vamos. Mañana iremos al Templo...

367. El jueves prepascual. Preparativos en el Get-Samní

Apenas un principio de aurora. Mas ya los hombres imi-
tan a las aves, que bullen con sus primeros vuelos y
trabajos y cantos del día. La casa del Get-Samní, poco a
poco, se va despertando; y se ve precedida por el Maes-
tro, que regresa ya de la oración hecha en las primeras
luces del alba, después de una noche entera de oración;
pero no entra.

Se va despertando poco a poco el cercano Campo de
los Galileos en la planicie del Monte de los Olivos, y gri-
tos y llamadas van por el aire sereno, atenuados por la
distancia, aunque suficientemente netos como para
comprender que los píos peregrinos reunidos allí de un
momento a otro van a reanudar las ceremonias pas-
cuales interrumpidas la noche anterior.

Se despierta la ciudad, más abajo. Empieza el cla-



mor que la llena –superpoblada en estos días–, con los
rebuznos de los burritos de hortelanos y vendedores de
corderos que se apretujan en las puertas para entra), y
con el llanto –¡qué conmovedor!– de centenares de cor-
deros que, montados en carros, o dentro de bastos más o
menos grandes, o simplemente a hombros, se dirigen a
su trágico destino, y llaman a las madres... lloran su
lejanía, sin saber que deberían llorar la vida que tan
precozmente llega a su fin. Y sigue aumentando, sin
cesar, el rumor en Jerusalén, por el ruido de los pasos
en las calles y las llamadas de una terraza a otra o de
éstas a la calle, o viceversa; y el rumor llega, como el de
las ondas marinas, atenuado por la distancia, hasta la
serena hondonada del Get-Samní.

Un primer rayo de sol corta el aire en dirección a
una exquisita cúpula del Templo, y la inflama toda, como
si un sol hubiera descendido a la Tierra, un pequeño
sol posado encima de un cándido pedestal, pero bellísi-
mo a pesar de su pequeñez.

Los discípulos y las discípulas miran admirados ese
punto de oro. ¡Es la Casa del Señor! ¡Es el Templo! Para
comprender lo que era este lugar para los israelitas,
basta ver cómo fijan en él sus miradas. Parecen ver
relampaguear, entre el rutilar del oro encendido por el
sol, la faz Santísima de Dios. Adoración y amor patrio,
santo orgullo de ser hebreos, aparecen evidentes en esas
miradas, más que si hablaran los labios.

Porfiria, que no ha vuelto a Jerusalén desde hace
muchos años, vierte incluso lágrimas de emoción, mien-

tras, inconscientemente, aprieta el brazo de su marido,
que le está señalando no sé qué con la mano, y se aban-
dona un poco sobre él, como una recién casada, enamo-
rada de su esposo, admirada de él, feliz de ser por él
instruida. Entretanto, las otras mujeres hablan quedo,
casi en monosílabas, para consultarse lo que debe ha-
cerse este día. Anastática, aun sin práctica y un poco
ajena a este nuevo ambiente, está ligeramente sepa-
rada, absorta en sus pensamientos.

María, que estaba hablando con Margziam, la ve, se
acerca a ella y le pasa un brazo alrededor de la cintura:
–¿Te sientes un poco sola, hija mía? Bueno, hoy irá
mejor. ¿Ves? Mi Hijo está indicando a los apóstoles que
vayan a las casas de las discípulas para advertirles que
se reúnan y lo esperen por la tarde en casa de Juana.
Se ve que quiere hablarnos, concretamente a las muje-
res; bueno, antes te habrá dado ya una madre. ¿Es bue-
na, sabes? La conozco desde cuando estaba yo en el Tem-
plo. Era una madre ya desde entonces para con las más
pequeñas de las consagradas. Y comprenderá tu cora-
zón, porque también ella ha llorado mucho. Mi Hijo la
curó el año pasado de una melancolía mortal que se
había apoderado de ella después de la muerte de sus dos
hijos. Te lo digo sólo para que sepas quién es la que de
ahora en adelante te va a querer, y a la que tú vas a
querer. Pero te digo lo mismo que el año pasado dije a
Simón cuando recibía por hijo a Margziam: “Que este
afecto no debilite la voluntad de tu corazón de servir a
Jesús.” Si así fuera, el don de Dios te sería más perni-



cioso que la lepra, porque apagaría en ti la voluntad bue-
na que un día te dará la posesión del Reino.”

–No temas, Madre. En lo que está de mi parte, haré
una llama de este afecto para encenderme a mi misma
cada vez más al servicio del Salvador. No me gravaré
con él, ni gravaré a Elisa, sino que, al contrario, juntas,
apoyándonos y estimulándonos recíprocamente en una
santa competición, volaremos, con la ayuda del Señor,
por sus caminos.

Mientras están hablando, del campo de los galileos,
de la ciudad, de casas esparcidas por las laderas, del
suburbio –o quizá es un barrio– que está ligeramente
fuera de la ciudad, en una de las dos vías que van de
Jerusalén a Betania, y, más preciso, en la más larga, la
que Jesús recorre sólo raras veces, empiezan a llegar
discípulos antiguos y recientes; los últimos son: Felipe
y su familia, Tomás solo, Bartolomé con su mujer.

–¿Dónde están los hijos de Alfeo, Simón y Mateo? –
pregunta Tomás, que no los ve.

Jesús le responde: –Ya van delante. Los dos últimos,
a Betania, para avisar a las hermanas de que estén por
la tarde en casa de Juana; los dos primeros, a ver a
Juana y a Analía, para avisarlas de lo mismo. Nos en-
contraremos a la hora tercera en la Puerta Dorada.

Vamos entretanto a dar la limosna a los mendigos y
leprosos. Que Bartolomé se adelante con Andrés, para
comprar alimentos para ellos. Nosotros los seguiremos
lentamente. Nos detendremos en el barrio de Ofel, jun-
to a la Puerta. Y luego iremos donde los pobres leprosos.

–¿Todos? –dicen poco entusiastas algunos.
–Todos y todas. La Pascua, este año, nos reúne como

hasta ahora nunca había sido posible. Vamos a hacer
juntos lo que serán los deberes futuros de los hombres y
mujeres que trabajen en mi Nombre. Ahí viene deprisa
Judas de Simón. Me alegro, porque quiero que esté él
también con nosotros.

En efecto, Judas viene jadeante.
–¿Llego con retraso, Maestro? Culpa de mi madre.

Ha venido, en contra de la costumbre y de lo que le ha-
bía dicho. La he encontrado ayer noche en casa de un
amigo de nuestra familia. Y esta mañana me ha entre-
tenido hablándome... Quería venir conmigo, pero yo no
he querido.

–¿Por qué? ¡María de Simón no merece, acaso, estar
donde tú estás? Es más, lo merece mucho más que tú.
Así que ve corriendo a recogerla y luego nos alcanzas
en el Templo, en la Puerta Dorada.

Judas se marcha sin poner objeciones. Jesús se pone
en camino, delante, con los apóstoles y los discípulos;
las mujeres, con María en el centro, detrás de los hom-
bres.

368. El jueves prepascual. En Jerusalén y en el Templo

No veo la distribución de comida a los leprosos de Hin-
non, de los cuales sólo oigo hablar. No creo que se ha-
yan producido milagros entre ellos, porque Simón Pedro
dice: –La soledad atroz no les ha dado la gracia de creer



y saber dónde está la Salud.
La ciudad los recibe por la Puerta que introduce en

el bullicioso y poblado barrio de Ofel. Recorridos algunos
metros, por la puerta entreabierta de una casa, apare-
ce, jubilosa, Analía, que hace un acto de veneración al
Maestro mientras dice: –Tengo permiso de mi madre
para estar hasta la noche contigo, Señor.

–¿No se sentirá molesto Samuel?
–Ya no existe Samuel en mi vida, Señor. Y gracias

sean dadas al Altísimo. Solamente me conceda que no
te deje a ti, mi Dios, como me ha dejado a mi –la boca
juvenil sonríe heroicamente, mientras un brillo de llan-
to resplandece en sus ojos castos.

Jesús la mira fijamente y, por toda respuesta, le dice:
–Únete a las discípulas –y reanuda el camino.

Pero la anciana madre de Analía, más anciana por
los dolores que por la edad, se acerca a su vez, muy in-
clinada en un saludo devotísimo y rendido, y dice: –La
paz a ti, Maestro. ¿Cuándo podría hablar contigo? ¡Estoy
muy acongojada!

–Enseguida, mujer –y volviéndose a los que están
con Él, ordena: –Quédense aquí fuera. Voy a entrar un
momento en esta casa –hace ademán de seguir a la
mujer. Pero Analía, desde el grupo de las mujeres, re-
clama su atención, con una sola palabra: –¡Maestro! –
¡Pero cuánto hay en esa palabra! Y junta las manos al
decirla, como si suplicara...

–No temas. Ten paz. Tu causa está en mis manos, y
también tu secreto –la tranquiliza Jesús. Y luego, rau-

do, entra por la puerta entreabierta. Fuera se hacen
comentarios sobre este hecho, y curiosidades masculi-
nas y femeninas compiten para saber... saber... saber...
Dentro se escucha y se llora. Jesús escucha. Apoyado
de espaldas contra la puerta, que ha cerrado tras sí en
cuanto ha entrado, con los brazos recogidos sobre el pe-
cho, escucha a la madre de la muchacha, que le habla
de la volubilidad del novio, el cual habría aprovechado
un pretexto para liberarse del todo del vínculo...

–De forma que Analía es como una repudiada, y nunca
más se casará, porque ha declarado que Tú no aprue-
bas a quien después del repudio vuelve a casarse. Pero
no es así. ¡Ella es célibe aun! No se vende a otro hom-
bre, porque de ningún hombre ha sido. Y él es culpable
de crueldad. Y más. Porque le han venido ganas de otras
bodas; pero es mi hija la que va a aparecer como culpa-
ble, y el mundo la escarnecerá. Haz algo, Señor, porque
es por ti por quien sucede esto.

–¿Por mi, mujer? ¿En qué he pecado?
–¡No, Tú no has pecado! Pero él dice que Analía te

ama. Y finge estar celoso. Ayer noche ha venido. Ella
había ido a verte. Se enfureció y juró que ya no la que-
rría por esposa. Analía, que llegó en ese momento, le
respondió: “Haces bien. Lo único que siento es que vis-
tas la verdad de mentira o de calumnia. Sabes que a
Jesús se le ama sólo con el alma. Pero es precisamente
tu alma la que se ha corrompido y deja la Luz por la
carne, mientras que yo dejo la carne por la Luz. No po-
dríamos ser ya un solo pensamiento, como dos esposos



deben ser. Ve, pues, y que Dios te ampare.” Ni una lá-
grima, ¿comprendes? ¡Nada que tocara el corazón del
hombre! ¡Mis esperanzas defraudadas! Ella... ciertamen-
te por superficialidad, causa su ruina. Llámala, Señor.
Habla con ella. Doblégala a la razón. Busca a Samuel.
Está en casa de Abraham su pariente, en la tercera casa
después de la fuente de la higuera. ¡Ayúdame! Pero pri-
mero habla enseguida con ella...

–Hablar, hablaré. Pero deberías dar gracias a Dios,
que rompe un vínculo humano que está claro que no
prometía mucho. Ese hombre es voluble e injusto para
con Dios y para con su novia...

–Sí, pero es atroz que el mundo la crea culpable, y
que te crea culpable a ti, por el simple hecho de que sea
discípula tuya.

–El mundo acusa y luego olvida. El Cielo, por el con-
trario, es eterno. Tu hija será una flor del Cielo.

–¿Entonces por qué has permitido que viviera? Ha-
bría sido una flor sin sufrir la lapidación de las calum-
nias. Tú que eres Dios llámala, hazla razonar, y luego
haz razonar a Samuel...

–Recuerda, mujer, que ni siquiera Dios puede ava-
sallar la voluntad y libertad del hombre. Ellos, Samuel y
tu hija, tienen derecho a seguir lo que sienten que es
bueno para ellos. Especialmente Analía tiene derecho...

–¿Por qué?
–Porque Dios la ama más que a Samuel. Porque ella

da a Dios más amor que Samuel. ¡Tu hija es de Dios!
–No. En Israel no es así. La mujer debe casarse... Es

mía la hija... Sus esponsales me prometían paz para el
futuro...

–Tu hija estaría en el sepulcro desde hace un año, si
Yo no hubiera actuado. ¿Quién soy Yo para ti?

–El Maestro y Dios.
–Y como Dios y Maestro digo que el Altísimo tiene

más derecho que nadie sobre sus hijos, y que mucho va
a cambiar en la Religión, y de ahora en adelante podrán
las vírgenes ser vírgenes eternamente por amor a Dios.
No llores, madre. Deja tu casa y ven con nosotros, hoy.
¡Ven! Ahí afuera está mi Madre y otras madres heroi-
cas que han dado sus hijos al Señor. Únete a ellas...

–Habla con Analía... ¡Inténtalo, Señor! –gime la mu-
jer entre sollozos.

–De acuerdo. Haré como quieres –dice Jesús. Y,
abierta la puerta, llama: –Madre, ven con Analía.

Las dos requeridas van presurosas. Entran.
–Muchacha, tu madre quiere que te diga que lo pien-

ses más. Quiere que hable con Samuel. ¿Qué debo ha-
cer? ¿Qué respuesta me das?

–Habla con Samuel si quieres. Es más, te suplico
que lo hagas. Pero sólo porque querría que se hiciera
justo oyéndote. Respecto a mi, ya sabes; te ruego que le
des a mi madre la respuesta más verdadera.

–¿Has oído, mujer?
–¿Cuál es la respuesta? –pregunta con voz quebrada

la anciana, la cual al principio de las palabras de su
hija creía que ésta hubiera vuelto atrás y luego ha com-
prendido que no es así.



–La respuesta es que desde hace un año tu hija es
de Dios, y el voto es perenne mientras dura la vida.

–¡Pobre de mi! ¿Qué madre hay más infeliz que yo?
María suelta la mano de la joven para abrazar a la

mujer y decirle dulcemente: –No peques con tu pensa-
miento y con tu lengua. Dar a Dios un hijo no es una
desdicha; antes al contrario, es una gran gloria. Un día
me dijiste que tu dolor era el haber tenido sólo una hija,
porque querrías haber tenido el varón consagrado al
Señor. Tú tienes no un varón sino un ángel, un ángel
que precederá al Salvador en su triunfo. ¿Y te vas a con-
siderar infeliz? Mi madre, habiéndome concebido en
avanzada edad, espontáneamente me consagró al Se-
ñor desde el primer latido mío que oyó en su seno. Y me
tuvo sólo tres años. Y yo tampoco la tuve, sino en mi
corazón. Pues bien, su paz al morir fue el haberme dado
a Dios... ¡Ánimo, ven al Templo a cantar las alabanzas a
Aquel que tanto te ama que ha elegido a tu hija como
esposa! Ten una verdadera sabiduría en tu corazón.
Verdadera sabiduría es no poner límites a la propia ge-
nerosidad hacia el Señor.

La mujer ha dejado de llorar. Escucha... Luego se
decide. Toma el manto y se envuelve en él. Y al pasar
por delante de la hija suspira: –Primero la enfermedad,
luego el Señor... ¡Se ve que no debía tenerte!

–No, mamá. No digas eso. Nunca me has tenido tan-
to como ahora. Tú y Dios. Dios y tú. Sólo ustedes, hasta
la muerte... –la abraza dulcemente y le pide –¡Una ben-
dición, madre! Una bendición... porque he sufrido por

tener que hacerte sufrir. Pero Dios me quería así.
Se besan llorando. Luego salen, precedidas por Je-

sús y María, y cierran la casa; luego se ponen detrás del
grupo de las discípulas...

–¿Por qué entramos por aquí, Señor? ¿No era mejor
entrar por la otra parte? –pregunta Santiago de Zebe-
deo.

–Porque, pasando por aquí, pasamos por delante de la
Antonia.

–Y esperas... ¡Ten cuidado, Maestro! El Sanedrín te
espía –dice Tomás.

–¿Cómo lo sabes? –le pregunta Bartolomé.
–Basta reflexionar en el interés de los fariseos para

comprender. ¡Me dicen que con mil disculpas vienen
continuamente a observar lo que hacemos! ¿Con qué
finalidad, si no es buscando de qué acusar al Maestro?

–Tienes razón. Entonces es mejor no pasar por de-
lante de la Antonia, Maestro. Si los romanos no te ven,
pues mejor.

–Y en esta razón está contenido más el asco por ellos
que la solicitud por mi, ¿no es verdad, Bartolmái? ¡Qué
sabio serías si quitaras de tu corazón estas miserias! –
responde Jesús, que sigue de todas formas por su cami-
no sin escuchar a nadie.

Para ir a la Antonia tienen que pasar por el Sixto,
donde están el palacio de Juana y el de Herodes, poco
separados el uno del otro. Jonatán está en la puerta del
palacio de Cusa. En cuanto ve a Jesús, da la voz a los de
la casa. Sale de inmediato Cusa y hace una reveren-



cia. Le sigue Juana, ya preparada para unirse al grupo
de las discípulas. Cusa habla: –He oído que hoy estarás
donde Juana. Concede a tu siervo tenerte como invita-
do en un banquete.

–Sí. Con tal de que me concedas que haga de él un
banquete de caridad para los pobres y los infelices.

–Como te parezca, Señor. Ordena y haré lo que Tú
quieras.

–Gracias. La paz sea contigo, Cusa.
Juana pregunta: –¿Tienes órdenes para Jonatán?

Está a tu disposición.
–Las daré cuando vuelva del Templo. Vamos, porque

nos esperan.
Pasan poco después junto al bonito y cruel palacio de

Herodes, cerrado como si estuviera deshabitado. Pasan
junto a la Antonia. Los soldados observan el pequeño
cortejo del Nazareno. Entran en el Templo. Mientras las
mujeres se detienen en la parte inferior, los hombres
prosiguen por el lugar concedido a ellos. Llegan así al
sitio donde se presenta a los niños y se purifican las
mujeres. Un pequeño grupito de gente acompaña a una
joven madre y se detiene para cumplir las ceremonias
del rito.

–¡Un pequeñito consagrado al Señor, Maestro! –dice
Andrés, que observa la escena.

–Es, si no me equivoco, la mujer de Cesárea de Fili-
po, la del castillo. Pasó por delante de mi mientras te
esperábamos en la Puerta Dorada –dice Santiago de Al-
feo.

–Sí. Está también la suegra y el administrador de
Felipe. No nos han visto. Pero nosotros los hemos visto
a ellos –añade Judas Tadeo.

Y Mateo: –Y nosotros dos hemos visto a María de Si-
món con un anciano. Pero Judas no estaba. Parecía muy
triste la mujer. Miraba afligida a su alrededor.

–Luego la buscaremos. Ahora vamos a orar. Y tú, Si-
món de Jonás, presenta la ofrenda en el gazofilacio. Por
todos.

Oran largamente. La gente advierte claramente su
presencia y unos a otros se señalan al Maestro. Un bre-
ve altercado, del que sobresale la nota aguda de una voz
femenina, hace volver la cabeza a los que oran menos
recogidos.

–¡Si he estado aquí para ofrecer el hijo varón a Dios,
puedo quedarme otro poco para ofrecérselo a quien lo
salvó para el Señor! –dice la voz aguda. La joven Dorca,
implicada en medio, causa de tanto jaleo, rompe a llo-
rar y grita: –¡No le hagan ningún mal por causa mía!

Pero ya algunos exaltados han llegado donde el Se-
ñor y le dicen impositivamente: –¡Ven aquí y responde!
Los apóstoles y discípulos están agitados de ira y temor.
Jesús, sereno y solemne, sigue a los que lo han llama-
do.

–¿Reconoces a esta mujer? –gritan mientras lo em-
pujan al centro del grupo que se ha formado alrededor
de Dorca, a la que señalan como si fuera una leprosa.

–Sí. Es una joven viuda y madre de Cesárea de Fili-
po. Y ésa es su suegra. Y ése es el administrador del



castillo. ¿Y entonces...?
–Ella te acusa de que entraste en su habitación mien-

tras se producía el parto.
–¡No es verdad, Señor! No he dicho eso. He dicho que

me reviviste a mi hijo. ¡Y nada más! Quería rendirte
honor, y te he perjudicado. ¡Perdón, perdón!

El administrador de Filipo interviene para ayudarla
y dice: –No es verdad. Ustedes mienten. La mujer no ha
dicho eso, y yo soy testigo y puedo jurarlo; como tam-
bién que el Rabí no entró en la habitación, sino que
obró el milagro desde la puerta.

–¡Calla, siervo!
–¡No! ¡No callaré! ¡Y se lo diré a Filipo, que venera al

Rabí más que ustedes, falsos devotos del Dios Altísimo!
El altercado pasa de la mujer al terreno religioso y

político. Jesús guarda silencio. Dorca llora. Eleazar, el
invitado justo del banquete de la casa de Ismael, dice: –
Creo que se ha aclarado la duda y no tiene ya objeto la
acusación; y que el Rabí, justificado, puede libremente
marcharse.

–No. Quiero saber si se purificó después de tocar al
muerto. ¡Que lo jure por Yeohveh! –grita Jonatán de
Uziel.

–¡No me purifiqué porque el niño no estaba muerto,
sino que sólo tenía dificultad para respirar.

–Ah, ahora te va bien decir que no resucitó, ¿eh?! –
grita un fariseo.

–¿Por qué no haces ostentación como en Quedes? –
pregunta otro.

–¡No perdamos tiempo en palabras! Vamos a echarlo
de aquí y a llevar esta nueva imputación al Sanedrín.
¡Un cúmulo de imputaciones!

–¿Qué otra? –pregunta Jesús.
–¡¿Que qué otra?! ¡El haber tocado a la leprosa sin

purificarte después! ¿Puedes negarlo? ¿Y haber blasfe-
mado en Cafarnaúm, tanto que los más justos te han
abandonado? ¿Puedes negarlo?

–No niego nada. Pero no tengo pecado, porque tú,
Sadoq, tú que acusas, sabes por el marido de Anastática
que no estaba leprosa; tú lo sabes, padrino del adulterio
de Samuel, tú, embustero con él ante el mundo para
favorecer la lujuria de un inmundo, dando el nombre de
lepra a lo que no era tal, y condenando a una mujer a la
tortura que significa el ser llamado “leproso” en Israel,
sólo porque eres cómplice del marido culpable.

El escriba Sadoq, uno de los que estaban en Yiscala y
luego en Quedes, herido en pleno centro, se escabulle
sin decir nada más. Le siguen los gritos burlones de la
gente.

–¡Silencio! Es lugar sagrado –dice Jesús. Y ordena a
la mujer y a los que estaban con ella: –Vamos. Vengan
conmigo a donde me esperan –y se encamina, severo y
majestuoso, seguido por los suyos.

Entretanto, la mujer, ante las preguntas de muchos,
cuenta una y otra vez, repitiendo siempre: –Mi hijo es
suyo y a Él se lo consagro.

El administrador se acerca a Jesús y dice: –Maestro,
he referido a Filipo el milagro. Me ha enviado para de-



cirte que te estima. Tenlo presente en las insidias de
Herodes... y de los otros. Querría ver también él, y oírte.
¿No vienes hoy a su casa? Te acogería con gusto, inclu-
so en la Tetrarquía.

–No soy ni un histrión ni un mago. Soy el Maestro de
la Verdad. Que venga a la Verdad y no lo rechazaré.

Están en el Patio de las Mujeres.
–¡Ahí está! ¡Ahí está! –dicen las discípulas a María,

que está preocupada por el retraso. Se reúnen. Jesús
quisiera despedirse de los de Cesárea, para ir a buscar
a María, madre de Judas; pero Dorca se arrodilla y dice:
–Te buscaba yo antes que ella, antes que esa mujer que
buscas y que es madre de un discípulo. Te buscaba para
decirte: “Este hijo es tuyo. Varón unigénito. Te lo con-
sagro. Tú eres el Dios vivo. Que sea siervo tuyo.”

–¿Sabes lo que esto significa? Quiere decir consa-
grar a tu hijo al dolor, perderlo como madre y ganarlo
como mártir en el Cielo. ¿Te sientes con fuerzas de ser
mártir en tu hijo?

–Sí, mi Señor. Mártir me habría hecho su muerte,
un martirio de una pobre mujer madre. Por ti seré már-
tir de forma perfecta, grata al Señor.

–¡Pues así sea! ¡Oh, María de Simón! ¿Cuándo has
venido?

–Ahora. Con Ananías, un pariente mío... Yo también
te buscaba, Señor...

–Lo sé. Y había enviado a Judas a decirte que vinie-
ras. ¿No ha ido?

La madre de Judas agacha la cabeza, y susurra: –

Salí de inmediato después de él para ir al Get-Samní.
¡Pero ya te habías marchado! He venido rápidamente al
Templo... Ahora te encuentro... A tiempo de oír a esta
muchacha, ya madre, ¡y tan dichosa! ¡Cómo desearía
poder decirte sus mismas palabras, Señor, respecto a
un Judas recién nacido... lleno de dulzura... como uno
de estos corderitos... –y, llorando, señala a los corderi-
tos baladores que van hacia los que los han de inmolar.
Se envuelve en el manto para esconder su llanto.

–Ven conmigo, madre. Hablaremos en casa de Jua-
na. Este no es el sitio apropiado.

Las discípulas toman consigo, en medio de ellas, a
María, madre de Judas. El pariente Ananías, por su par-
te, se mezcla con los discípulos. Entre las discípulas tam-
bién van Dorca y su suegra. María de Alfeo y Salomé
entran en éxtasis haciendo mimos al pequeñito. Se
encaminan hacia la salida. Pero, antes de llegar, he
aquí que un esclavo romano trae una tablilla encerada
a Juana, que la lee y responde: –Dirás que sí. Por la
tarde en mi casa, en el palacio.

Y luego es el gorjeo de Yaia y su madre al ver al Sal-
vador: –¡Ahí está el Donador de la luz! ¡Bendito seas, Luz
de Dios! –ya están rostro en tierra, felices. La gente se
arremolina, pregunta, comprende, aclama. Y luego es
el anciano Matías, el hombre que ofreció hospedaje en
la noche de tormenta a Jesús y a los suyos cerca de
Yabés Galaad, el que venera y bendice. Luego es el abue-
lo de Margziam y los otros campesinos.

Jesús, después de hablar con Juana, les dice: –Ven-



gan conmigo –ya se lo ha dicho a Dorca, a Yaia, a Ma-
tías.

Pero, cerca de la Puerta Dorada, están Marcos de
Josías, el discípulo apóstata y Judas Iscariote hablando
animadamente. Judas ve venir al Maestro y se lo dice a
su compañero; éste, cuando tiene a Jesús detrás, se
vuelve. Las miradas se entrecruzan. ¡Qué mirada la de
Cristo! Pero el otro ya está sordo ante cualquier santo
poder. Para huir antes, casi echa a Jesús contra una
columna. Y Jesús no reacciona sino diciendo: –¡Mar-
cos, deténte! ¡Por piedad de tu alma y de tu madre!

–¡Satanás! –grita el otro. Y se marcha.
–¡Qué horror! –gritan los discípulos.
–¡Maldícelo, Señor! –y el primero en decirlo es Judas

Iscariote.
–No. Dejaría de ser Jesús... Vamos...
–¿Pero cómo, cómo es que se ha vuelto así? ¡Tan bue-

no como era! –dice Isaac, que parece como traspasado
por una flecha de lo apenado que está por el cambio de
Marcos.

–Es un misterio. ¡Una cosa inexplicable! –dicen va-
rios.

Y Judas de Keriot: –Sí. Le dejaba hablar. Todo una
herejía. ¡Pero cómo la dice! Casi te persuade. No era
tan sabio cuando era justo.

–Debes decir que no estaba tan enajenado cuando
estaba endemoniado cerca de Gamala –dice Santiago
de Zebedeo.

Juan pregunta: –¿Por qué, Señor, cuando estaba en-

demoniado te causaba menos daño que ahora? ¿No pue-
des curarlo para que no te perjudique?

–Porque ahora ha recibido dentro de sí a un demonio
inteligente. Antes era una posada tomada por la fuerza
por una legión de demonios. Pero faltaba en él el con-
senso de tenerlos. Ahora su inteligencia ha querido a
Satanás, y Satanás ha puesto en él una fuerza demo-
niaca inteligente. Contra esta segunda posesión nada
puedo. Debería violentar la voluntad libre del hombre.

–¿Sufres, Maestro?
–Sí. Son mis angustias... mis derrotas... Y si me afli-

jo es porque son almas que se pierden. Sólo por esto. No
por el mal que me hacen a mi.

Estando todos parados, a la espera de que el camino
quede libre de un atasco de gente y caballerías, forman
corrillo. La mirada de la madre de Judas es de una po-
tencia tal, que su hijo le pregunta: –¡Pero bueno!, ¿qué
te pasa? ¿Es la primera vez que ves mi cara? Tú es que
estás enferma. Tengo que llevarte al médico...

–¡No estoy enferma, hijo! ¡Ni es la primera vez que te
veo!

–¿Y entonces?
–Entonces... nada. Lo único es que quisiera que no

merecieras jamás estas palabras del Maestro.
–Yo ni lo abandono ni lo acuso. ¡Soy su apóstol!
Reanudan la marcha, hasta que Jesús se detiene

para saludar a Juana y a las discípulas que van con
Juana a su casa. Los hombres, todos, van al Get-Samní.

–Podíamos haber ido todos allá. Hubiera querido ver



lo que decía Elisa –masculla Pedro.
–Lo verás. Porque será hoy cuando sepa, y de mi boca,

que a Anastática se la confío a ella.
–¿Y esta noche banquete?
–Sí. Ya he dicho a Juana lo que debe hacer.
–¿Qué debe hacer? ¿Cuándo se lo has dicho? –pre-

gunta más de uno.
–Lo verán. Antes de dejarla. Mientras la saludaba.

Vamos sin demora, para estar pronto en el jardín de
Juana.

369. El jueves prepascual. Parábola de la lepra de las casas

En el camino de regreso hacia la casa de Juana, estan-
do un poco aislados en medio de la gente que se aglome-
ra en los caminos y que separa a unos de otros a los
componentes de la nutrida comitiva que sigue a Jesús,
Pedro, que va con el Maestro y con los dos hijos de Alfeo,
pregunta: –Ahora que podemos hablar un poco entre
nosotros, Señor, ¿me dices una cosa que estoy pensan-
do desde ayer por la noche?

–Sí, Simón. Dime de qué se trata y te responderé.
–Ya desde ayer por la noche pienso en la gracia es-

pecial que concedes a Juan en Antigonio. Es muy gran-
de esa gracia, ¿eh? Es una cosa única. ¡Exclusivamen-
te para él! Y la verdad es que Síntica también merece
mucho... Y, en fin, hay mucha gente magnífica que...
merecería verte... y que no te ve sino cuando está a tu
lado. Nosotros, por ejemplo, ¡qué consolados nos habría-

mos sentido cuando nos has mandado por los caminos!
Y hemos atravesado momentos en que una palabra tuya
nos habría sacado de la incertidumbre... Pero a noso-
tros no vienes nunca... ¿Por qué esta diferencia?

–Concluyendo, ¿tú, Simón mío, estás un poco celo-
so?

–¡No, hombre, no! Pero... Bueno... querría saber tres
cosas: ¿por qué a Juan de Endor?; si sólo a él; y si no
existe la posibilidad de que un día nos suceda también
a nosotros, a mi, por ejemplo, que te vea milagrosamente
y sepa de tu boca cómo actuar.

–Te respondo. A Juan porque es un espíritu lleno de
buena voluntad, que, no obstante, tiene debilidades, más
bien de tipo físico, que podrían derrumbar el edificio de
su elevación a Dios, que él ha construido. ¿Ves, amigo
mío? El pasado, habiendo estado mucho tiempo sobre
nosotros como una costra profundamente radicada, no
sólo ha incidido signos indelebles, sino que deja indele-
bles tendencias en todos los hombres. Mira, por ejem-
plo, aquella casucha construida al pie del monte. Las
aguas del suelo, las que corren monte abajo durante las
lluvias, se han filtrado lentamente en ella. Ahora hay
sol caliente, y lo habrá durante meses. Pero el moho
que ha penetrado en la argamasa estará siempre pre-
sente cual manchas de lepra. La casa ha sido abando-
nada por haber sido declarada leprosa. En otros tiempos
menos irrespetuosos la casa habría sido demolida, se-
gún la Ley.

¿Porque le ha acaecido este desastre a la pobre casa?



Porque los propietarios no se han preocupado de dispo-
ner zanjas alrededor para no permitir que las aguas se
estancaran en la base, para desviar, lejos del lado que
apoya en el monte, las aguas que bajan. Ahora la casa
no sólo es fea, sino que está minada por la humedad. Si
un hombre voluntarioso se preocupara de hacer esos
trabajos, y luego la limpiara bien, y raspara las paredes
y cambiara los adobes enmohecidos por otros nuevos;
podría ser usada aun. Pero, de todas formas, presenta-
ría unas debilidades tales, que en un terremoto sería la
primera en derrumbarse. Juan ha estado, durante años,
penetrado de los venenos del mal del mundo. Ha puesto
los medios, con su voluntad, para desterrarlos de su alma
revivida. Pero en la base escondida en la carne, en la
parte inferior, han quedado debilidades... El espíritu está
fuerte, pero su carne es débil; y la carne se desata in-
cluso en tempestades, cuando sus fómites se juntan
con elementos del mundo, capaces de zarandear el yo.
¡Juan! ¡Qué remoción de partículas del pasado por cuanto
ha sucedido! Yo le ayudo en la resistencia, en la depu-
ración, en la victoria sobre el pasado que tiende a re-
surgir; doy consuelo a su excesivo sufrimiento en la
manera que puedo. Porque lo merece. Porque es justo
ayudar a una voluntad santa que sufre el asalto de toda
la iniquidad del mundo. ¿Te convences?

–Sí, Maestro. ¿Y... sólo te muestras a él? Jesús son-
ríe mirando a Pedro, que a su vez lo mira desde abajo y
parece un niño observando la cara de su padre.

Responde: –No sólo a él. También a otros que están

lejos construyéndose su santidad, Fatigosamente y so-
los.

–¿Quiénes son?
–No es necesario saberlo.
Santiago de Alfeo pregunta: –¿Y a nosotros, por ejem-

plo, cuando estemos solos y –¡a saber cuánto!– atormen-
tados por el mundo? ¿no nos vas a ayudar con tu pre-
sencia?

–Tendrán al Paráclito con sus luces.
–De acuerdo... Pero yo... no lo conozco... y... creo que

no lograré jamás comprenderlo. Tú... Es otra cosa... Diré:
“¡Oh, el Maestro!” y te preguntaré lo que hay que hacer,
con la seguridad de que eres Tú...” –dice Pedro– ¡El Pa-
ráclito! ¡Demasiado excelso para este pobre pescador!
¡Quién sabe lo difícil que habla y lo... ligero que es: un
soplo que pasa...! No sé si alguno se dará cuenta siquie-
ra... Yo necesito un buen meneo, un grito, para que mi
cocota se despierte y pueda entender. ¡Pero, si te me
apareces Tú, te veo, y entonces! Prométeme, o mejor a
todos, prométenos que te nos vas a aparecer también a
nosotros. ¡Pero así, ¿eh?! De carne y sangre. Que se te
vea bien y se te oiga mejor.

–¿Y si lo hiciera para regañar?
–¡No importa! al menos –¿verdad, ustedes dos?–, al

menos sabríamos lo que tendríamos que hacer.
Los dos hijos de Alfeo asienten.
–Pues se los prometo. A pesar de que –créanlo– el

Paráclito sabrá hacer que sus almas lo entiendan. Pero
iré Yo a decirles: “Santiago, haz esto o aquello. Simón



Pedro, no está bien que hagas esa otra cosa. Judas, for-
talécete para estar preparado para esto o para aquello.”

–Muy bien. Ahora estoy más tranquilo. ¡Y ven a me-
nudo, ¿eh?! Porque yo estaré como un pobre niño des-
amparado que no hará sino que llorar y... hacer cosas
no buenas... –y casi casi Pedro ya se echa a llorar desde
ahora...

Judas Tadeo pregunta: –¿No podrías hacerlo para to-
dos desde ahora? Quiero decir: para los que dudan, para
los culpables, los desleales. Quizá un milagro...

–No, hermano. El milagro hace mucho bien, espe-
cialmente el milagro de ese tipo, cuando se da a tiempo
y en el lugar oportuno, a personas no maliciosamente
culpables. Dado a personas maliciosamente culpables,
aumenta su culpabilidad porque aumenta su soberbia.
Toman el don de Dios como debilidad de Dios, que les
suplicaría a ellos, a los orgullosos, permitir amarlos.
Toman el don de Dios como producto de sus grandes
méritos. Se dicen a sí mismos: “Dios se humilla conmi-
go porque soy santo.” Entonces es la ruina completa. La
ruina, por ejemplo, de un Marcos de Josías, y con él de
otros... ¡Ay de aquel que entra por este camino satáni-
co!: el don de Dios se transforma en él en veneno de
Satanás. Ser agraciado con dones extraordinarios cons-
tituye la prueba más grande y segura del grado de ele-
vación y de voluntad santa en un hombre. Muy frecuen-
temente, el hombre se embriaga de ello humanamen-
te, y de espiritual, pasa a ser todo humanidad, y luego
baja y se hace satanicidad.

–¿Y entonces por qué los concede Dios? ¡Sería mejor
que no los concediera!

–Simón de Jonás, ¿para enseñarte a andar tu madre
te tuvo siempre entre pañales y en brazos?

–No. Me ponía en el suelo, y me soltaba.
–¡Pero te caerías, ¿no?!
–¡Una infinidad de veces! Bueno y mucho más por-

que yo era muy... Bueno, que ya desde pequeño tenía
pretensiones de actuar por mi mismo y de hacer todo
bien.

–¡Pero ahora ya no te caes!
–¡Estaría bueno! Ahora sé que subirme al respaldo

de una silla es peligroso, sé que pretender usar los des-
agües para bajar del tejado al patio es un error, sé que
querer volar desde la higuera hasta dentro de la casa,
como si fuéramos pájaros, es cosa de locos. Pero de pe-
queño no lo sabía. Y lo que es un misterio es que no me
matara. Pero poco a poco fui aprendiendo a usar bien
las piernas y la cabeza.

–Entonces Dios ha hecho bien dándote piernas y ca-
beza; y tu madre, dejándote aprender sufriendo en ti las
consecuencias, ¿no?

–¡Claro está!
–Lo mismo hace Dios con las almas. Les da los dones

y, como una madre, advierte y enseña. Pero luego cada
uno debe razonar por sí mismo sobre cómo usarlos.

–¿Y si es un deficiente mental?
–Dios no da los dones a los deficientes mentales. A

éstos los ama, porque son infelices, pero no les da aque-



llo de cuya posesión no tendrían conciencia.
–¡Pero si se los diera y los usaran mal?
–Dios los trataría según su realidad, es decir, como a

personas incapaces y por tanto, sin responsabilidad. No
los juzgaría.

–¿Y si uno es inteligente cuando los recibe y luego
se vuelve necio o loco?

–Si es por enfermedad, no es culpable de no usar el
don recibido.

–¿Pero... uno de nosotros, por ejemplo? ¿Josías... o...
¡bueno... u otro!?

–¡Más le valdría no haber nacido! Pero así se separan
los buenos los malos... Operación dolorosa, pero justa.

–¿Qué dicen de bueno? ¿Nada para nosotros? –pre-
guntan otros apóstoles que, dada la anchura de la calle,
pueden reunirse con Jesús.

–Hablábamos de muchas cosas. Jesús me ha dicho
una parábola sobre la lepra de las casas. Luego se las
digo yo –responde Pedro.

–¡De todas formas, qué supersticiones, ¿eh?! Dignas
de aquellos tiempos. Las paredes no cogen lepra. Los
antiguos, ignorantes, aplicaban a vestidos y a paredes
propiedades animales. Cosas ridículas que nos hacen
ridículos.

Dice con aires de sabio Judas Iscariote.
–No son como dices, Judas. Bajo la apariencia –que

era como era necesaria para las mentes de aquel tiem-
po– hay una finalidad grande formada de santas previ-
siones. Como muchos otros preceptos del viejo Israel.

Preceptos orientados a la salud del pueblo. Conservar
sano a un pueblo es deber de los legisladores, es honrar
a Dios y servirle, porque el pueblo está constituido por
criaturas de Dios. No se le debe desatender, de la mis-
ma forma que no se desatiende ni a los animales ni a
las plantas. Las casas definidas leprosas no tienen, es
verdad, la enfermedad carnal de la lepra. Pero tienen
defectos de construcción y de ubicación que las hacen
malsanas y que se manifiestan con las manchas defi-
nidas “lepra de las paredes.” Con el paso del tiempo se
hacen no sólo malsanas para el hombre, sino peligro-
sas porque están expuestas a un fácil derrumbe. Por
eso bien prescribe la Ley, y ordena abandonarlas y re-
construirlas, e incluso destruirlas si, una vez recons-
truidas, vuelven a aparecer enfermas.

–¡Hombre, pero un poco de humedad, qué va a ha-
cer? Se seca con braseros.

–Y la humedad no aparece externamente, y el enga-
ño aumenta. La humedad aumenta por dentro, y mina,
y un buen día se derrumba la casa y sepulta a sus habi-
tantes. ¡Judas, Judas! ¡Mejor tener excesiva vigilancia
que ser imprudentes!

–Yo no soy una casa.
–Eres la casa de tu alma. No dejes que en la casa se

filtre el mal y corroa... Vigila por la incolumidad de tu
alma. Vigilen todos.

–Vigilaré, Maestro. Pero, dime la verdad, ¿estás im-
presionado por las palabras de mi madre? Esta mujer
está enferma. Ve Fantasmas. Tengo que llevarla al



médico. Cúramela Tú, Maestro.
–La consolaré. Pero tú eres el único que puedes cu-

rarla, calmando su congoja.
–Congoja sin fundamento. Créeme, Señor.
–Mejor así, Judas. Mejor así. Pero tú, con una con-

ducta cada vez más justa, trata de anular esa congoja.
Si ha surgido, habrá habido un motivo. Anula incluso el
recuerdo de ese motivo, y tu madre y Yo te bendecire-
mos.

–¡Maestro, temías que me pusiera de acuerdo con
Marcos de Josías?

–No temo nada.
–¡Ah! ¡Bien! Porque yo trataba de convencerlo. Creo

que era mi deber. ¡Ninguno lo hace! ¡Yo tengo celo por
las almas!

–Ten cuidado de que no te ocurra un mal –dice Pedro
bondadoso.

–¿Qué quieres decir? –dice Judas agresivo.
–Nada más que esto: que para tocar algo que quema

hay que coger algo que aísle.
–¿Qué, en nuestro caso?
–¿Qué? Una gran santidad.
–¿Y yo no la tengo, no es verdad?
–Ni tú, ni yo, ni ninguno de nosotros. Por eso... po-

dríamos quemarnos y quedar marcados.
–¿Y entonces quién se va a ocupar de las almas?
–Por ahora el Maestro. Después, cuando, según la

promesa, tengamos los medios para poderlo hacer, no-
sotros.

–Pero yo quiero actuar antes. Nunca se trabaja de-
masiado pronto para el Señor.

–Creo que lo que dices está bien, pero también creo
que el primer trabajo para el Señor lo tenemos que ha-
cer en nosotros. ¿Ir a predicar santidad a los otros antes
que a nosotros mismos?

–Eres egoísta.
–En absoluto.
–Sí.
–No.
Empieza la discusión. Interviene Jesús: –Pedro tie-

ne razón en buena parte. Tú también tienes un poco de
razón. Porque la predicación se debe apoyar sobre los
hechos. Por eso santificarse para poder decir: “Hagan lo
que digo porque es justo.” Y esto apoya lo que dice Pedro.
Pero también el trabajar en los espíritus de los demás
sirve para formar los propios, porque nos obliga a mejo-
rarnos para no ser objeto de observaciones por parte de
los que se hayan de convertir. Pero ya hemos llegado a
la casa de Juana... Vamos a entrar a gozar del amor de
contarnos entre los obreros del Señor; y a predicar, con
los hechos, el tiempo futuro.

370. El jueves prepascual. En el convite
de los pobres en el palacio de Cusa

–Paz a esta casa y a todos los presentes –es el saludo de
Jesús mientras entra en el vasto vestíbulo, muy fas-
tuoso, que está todo iluminado a pesar de ser de día.



Y no son superfluas las lámparas. Y es que, si bien
es cierto que es de día, no es menos cierto que afuera
hay un sol cegador, en las calles y en las fachadas blan-
cas de cal, mientras que aquí, en este amplio, pero so-
bre todo largo, corredor vestíbulo, que debe cortar toda la
casa, desde el sólido portal hasta el jardín –cuyo verde
lleno de sol aparece allá, en el fondo, y parece lejano por
un juego de la perspectiva–, debe haber habitualmente
una penumbra que, para quien viene de fuera, cegados
sus ojos por el intenso sol, es sombra completa. Por eso,
Cusa se ha preocupado de que las grandes y numerosas
lamparitas de cobre repujado, fijadas a distancias cons-
tantes en ambas paredes del vestíbulo, estén todas en-
cendidas, y también la lámpara central: un cuenco gran-
de de alabastro rosa en que están incrustados, en el
róseo leve del alabastro, diaspros y otras lascas precio-
sas y multicolores que, por la luz encendida dentro, res-
plandecen como si fueran estrellas, proyectando arcoiris
sobre las paredes pintadas de azul oscuro, sobre las ca-
ras, sobre el suelo de mármol veteado. Y parece como si
menudas estrellas se posaran en las paredes, en los
rostros, en el suelo, menudas y móviles estrellitas mul-
ticolores, porque la lámpara ondea levemente debido a
la corriente de aire que recorre el vestíbulo y los torna-
soles de las lascas preciosas cambian continuamente
de posición.

–Paz a esta casa –repite Jesús mientras se interna
y va bendiciendo sin cesar a los criados, que le hacen
una profunda reverencia, y a los invitados, asombrados

de estar allí reunidos, en contacto con el Rabí, en un
palacio principesco...

¡Los invitados! El pensamiento de Jesús se delinea
claramente. El convite de amor querido por Él en casa
de la buena discípula es una página del Evangelio tra-
ducida en acción. Son mendigos, tullidos, ciegos, huér-
fanos, ancianos, jóvenes viudas con sus pequeñitos aga-
rrados a los vestidos o que maman la escasa leche de
su desnutrida madre. La riqueza de Juana ya ha proveí-
do a sustituir los vestidos harapientos con vestidos mo-
destos pero limpios y nuevos. Mas si las cabelleras or-
denadas, como oportuna medida de aseo, y si los vesti-
dos limpios dan a estos desdichados –a quienes los cria-
dos alinean o sujetan para llevarlos al sitio– un aspecto
ciertamente menos miserable del que tenían cuando
Juana dispuso que fueran a recogerlos a los callejones,
a los cruces, a los caminos que conducen a Jerusalén,
a aquellos lugares en que su miseria se ocultaba abo-
chornada o se exponía en busca de limosnas; si ello es
así, por el contrario, resultan aun visibles las penalida-
des en las caras, las debilidades en los miembros, las
desventuras, las soledades en las miradas...

Jesús pasa y bendice. Cada infeliz recibe su bendi-
ción. Si la derecha está levantada bendiciendo, la iz-
quierda baja a acariciar temblorosas y canas cabezas
de ancianos, o inocentes cabecitas de niños. Recorre
así, hacia arriba y hacia abajo, el vestíbulo, para bende-
cir a todos, incluso a los que entran mientras ya está
bendiciendo y aun haraposos, se esconden con miedo y



empacho en un rincón, hasta que los criados, con mo-
dos corteses, los llevan a otro sitio para ser lavados y
vestidos con ropa limpia, como los que han llegado an-
tes que ellos.

Pasa una joven viuda con su nidada de niños... ¡Qué
miseria! El más pequeño, del todo desnudo, envuelto en
el velo desgarrado de su madre... los más grandecitos
sólo con lo indispensable para salvar la decencia; sólo el
mayor, un jovencito flaquísimo, lleva un vestido que
puede llamarse tal, pero como contrapartida va descal-
zo.

Jesús observa esto, llama a la mujer y dice: –¿De
dónde vienes?

–De la llanura de Sarón, Señor. Leví ya me ha llega-
do a la mayoría de edad... He tenido que acompañarle al
Templo... yo... porque ya no tiene padre –la mujer llora
quedo, ese llanto mudo de quien ha llorado demasiado.

–¿Cuándo se te ha muerto tu marido?
–Ha hecho un año en Sebat. Hacía dos lunas que

estaba encinta... –y traga los sollozos para no causar
turbación, curvándose toda hacia el pequeñito.

–¿El niño tiene entonces ocho meses?
–Sí, Señor.
–¿Qué hacía tu marido?
La mujer susurra tan bajo, que Jesús no entiende.

Se inclina para oír, diciendo: –Repite sin temor.
–Mi marido trabajaba como herrador en una forja...

Pero se enfermó mucho... porque tenía heridas que su-
puraban –y termina en voz bajísima: –Era un soldado de

Roma.
–Pero ¿tú eres de Israel?
–Sí, Señor. No me arrojes de tu presencia como im-

pura, como hicieron mis hermanos cuando fui a implo-
rar piedad después de la muerte de Cornelio...

–¡No tengas esos miedos! ¿Qué haces ahora como
trabajo?

–Soy criada, si me aceptan; espigadora, batanera,
bato el cáñamo... hago de todo... para el pan de éstos.
Leví ahora va a ponerse a trabajar en el campo... si lo
aceptan, porque... Es bastardo de raza.

–¡Confía en el Señor!
–Si no hubiera confiado, me habría matado con todos

ellos, Señor.
–Ve, mujer. Nos veremos aun –y la saluda.
Juana, entretanto, se ha acercado y está arrodilla-

da, a la espera de que el Maestro la vea. Él, en efecto, se
vuelve y la ve.

–Paz a ti, Juana. Me has obedecido a la perfección.
–Obedecerte es mi alegría. Pero no he sido la única

que te ha procurado “la corte” como Tú querías. Cusa
me ha ayudado en todos los modos, y Marta y María tam-
bién. Y Elisa. Quién mandando a los criados por lo nece-
sario y a ayudar a los criados míos a reunir a los invita-
dos, quién ayudando a las siervas y a los siervos de los
baños a limpiar a los “bienamados”, como Tú los llamas.
Ahora, con tu permiso, voy a dar a todos un poco de co-
mida, para que no desfallezcan mientras esperan las
viandas.



–Sí, sí, como quieras. ¿Dónde están las discípulas?
–En la terraza superior, donde he dispuesto que se

preparen las mesas. ¿He pensado bien?
–Sí, Juana. Arriba estarán tranquilos, y también

nosotros.
–Sí, yo también he pensado lo mismo. Y es que, ade-

más, en ninguna sala habría podido preparar para tan-
tos... Y no quería hacer separaciones para no crear ce-
los y dolor. ¡Las personas desagraciadas tienen una sen-
sibilidad, es más, una dolorabilidad, tan aguda! Son todo
una llaga, y basta una mirada para hacerlos sufrir.

–Sí, Juana. Tienes alma compasiva y comprendes.
Que Dios te recompense tu piedad. ¿Hay muchas discí-
pulas?

–¡Todas las que están en Jerusalén! Pero... Señor...
yo quizá he pecado... Querría decirte una cosa en secre-
to.

–Llévame a un lugar solitario.
Van los dos solos a una habitación. Por los juguetes

que hay diseminados por todas partes, se intuye que es
lugar de juegos de María y Matías.

–¿Entonces, Juana?
–Mi Señor, sin duda he sido imprudente... Pero el

gesto me ha venido tan espontáneo, tan impetuoso...
Cusa me ha regañado. Pero la verdad es que ya... Ha
venido al Templo un esclavo de Plautina con una tabli-
lla. Ella y sus compañeras preguntaban si era posible
verte. He respondido: “Sí, por la tarde en mi casa.” Y
vendrán... ¿He hecho mal? ¡No por ti! Por los demás, por

las que son enteramente Israel... y no amor como Tú.
Si he faltado, repararé como convenga... Pero es que
deseo tanto que el mundo, el mundo entero, te ame,
que... que no me he parado a pensar que en el mundo
sólo Tú eres Perfección, y demasiados pocos tratan de
parecerse a ti.

–Has hecho bien. Hoy les predico a todos ustedes con
las obras. Y en el futuro una de las cosas que habrán de
hacer los que crean en mi será el que entre los creyen-
tes en Jesús Salvador haya gentiles. ¿Dónde están los
niños?

–Por todas partes, Señor –sonríe Juana, ya tranqui-
lizada–. La fiesta los exalta y corren de un lado para otro
como pajaritos felices.

–Jesús la deja. Vuelve al vestíbulo, hace un gesto a
los hombres que estaban con Él y se encamina hacia el
jardín para luego subir a la amplia terraza.

Una alegre laboriosidad llena la casa desde los sub-
terráneos hasta el tejado. Unos van, otros vienen, con
comida o enseres, con fajos de vestidos, con asientos;
otros acompañan a invitados o responden a quien pre-
gunta. Todos con alegría y amor. Jonatán, solemne en
su función de administrador, incansable, dirige, vigila,
aconseja.

La anciana Ester, feliz de ver a Juana tan animada y
lozana, ríe en medio de un círculo de niños pobres, y les
distribuye unos bollos mientras relata cosas maravillo-
sas. Jesús se detiene un momento a escuchar la con-
clusión espléndida de uno de estos relatos: “Dios conce-



dió a la buena alba de mayo, que nunca se rebelaba
contra el Señor por motivo de los dolores que habían
sobrevenido a su casa, muchas ayudas, por las que en
alba de mayo pudieron hallar salvación y bien sus her-
manitos. Los ángeles llenaban la pequeña masera, ter-
minaban el trabajo en el telar para ayudar a la niña
buena, diciendo: “Es nuestra hermana porque ama al
Señor y a su prójimo. Tenemos que ayudarla.”

–¡Que Dios te bendiga, Ester! ¡Casi que me paro Yo
también a escuchar tus parábolas! ¿Me aceptas? –dice
Jesús sonriente.

–¡Oh, mi Señor! ¡Soy yo quien debe escucharte a ti!
¡Pero para los pequeñitos basto yo, que soy una pobre
vieja ignorante!

–Tu alma justa es útil también para los adultos. Si-
gue, sigue, Ester... –y le sonríe mientras se marcha. Ya
están diseminados por el vasto jardín los invitados y
consumen su primer bocado mirando a su alrededor y
mirándose recíprocamente con asombro. Hablan, se
intercambian comentarios sobre esta inesperada suer-
te. Pero, cuando ven pasar a Jesús, se ponen en pie si
pueden hacerlo y se inclinan adorando.

–Coman, coman. Siéntanse con libertad y bendigan
al Señor –dice Jesús al pasar, yendo hacia las depen-
dencias de los jardineros, desde las cuales empieza la
escalera que por una ventilada rampa conduce a la
amplia terraza.

–¡Rabbuní mío! –grita la Magdalena, saliendo rauda
de una habitación, con los brazos cargados de pañales y

camisolas para los niños. Y su voz aterciopelada de ór-
gano de oro llena el pasaje umbrío, bajo el cual hay fes-
tones de rosas.

–María, Dios esté contigo. ¿A dónde vas tan deprisa?
–¡Tengo a diez bebés que vestir! Los he lavado y aho-

ra voy a vestirlos, y luego te los traeré, frescos como
flores. Voy corriendo, Maestro, porque... ¿no los oyes?
parecen diez corderitos que balan... –se marcha corrien-
do y sonriente, espléndida y serena, con su sencilla y
señorial túnica de blanco lino, ceñida a la cintura con
un cinturón delgado de plata, y los cabellos recogidos en
un moño simple sobre la nuca, sujetos con una cinta
blanca anudada a la frente.

–¡Qué distinta de la que estaba en el Monte de las
Bienaventuranzas! –exclama Simón Zelote.

En la primera rampa de las escaleras se cruzan con
la hija de Jairo y Analía, que bajan tan veloces que pa-
recen volar: –¡Maestro! ¡Señor! –exclaman.

–Dios esté con ustedes. ¿A dónde van?
–Por unos manteles. Nos ha mandado la criada de

Juana. ¿Vas a hablar, Maestro?
–¡Por supuesto!
–¡Entonces corre, Miriam! ¡Vamos a darnos prisa! –

dice Analía.
–Tienen todo el tiempo que quieran para hacer eso

que tienen que hacer. Espero a otras personas. Pero,
¿desde cuándo, niña, te llamas Miriam? –dice mirando
a la hija de Jairo.

–Desde hoy. Desde ahora. Me ha puesto este nombre



tu Madre. Porque... ¿verdad, Analía? Hoy es un gran día
para cuatro vírgenes...

–¡Oh, sí! ¡Se lo decimos al Señor, o dejamos que sea
María la que lo diga?

–María, María. Ve, ve, Señor, Tu Madre te hablará –
y se marchan ágiles, apenas en la flor de su juventud,
hermosas en sus humanas formas, angélicas en sus
miradas radiantes...

Están en la tercera rampa cuando se cruzan con Eli-
sa de Betsur, que baja sosegadamente junto con la mu-
jer de Felipe: –¡Ah, Señor! –grita esta última –¡A unos
quitas y a otros das! ¡De todas formas, bendito seas!

–¿De qué hablas, mujer?
–Ahora lo sabrás... ¡Qué dolor y qué gloria, Señor! Me

mutilas y me coronas.
Felipe, que está al lado de Jesús, dice: –¿Qué dices?

¿De qué hablas? Eres mi mujer, y lo que a ti te pasa me
toca también a mi...

–Lo sabrás, Felipe. Ve, ve con el Maestro.
Jesús, entretanto, le está preguntando a Elisa si está

bien curada.
La mujer, a la cual el gran dolor de los tiempos pasa-

dos ha dado una majestad de reina doliente, dice: –Sí,
mi Señor. Pues sufrir con la paz en el corazón no es
congoja. Y yo ahora tengo la paz en mi corazón.

–Y pronto tendrás más aun.
–¿Qué, Señor?
–Ve y vuelve, y lo sabrás.
–¡Está Jesús! ¡Está Jesús! –es el trino de dos niños,

que tienen su carita apoyada en la baranda de arabes-
cos que limita la terraza por los dos lados que miran al
jardín; y de la baranda penden ramas florecidas de ro-
sas y jazmines: porque la terraza sobre la cual, en esta
hora de sol está extendido un toldo multicolor, es un
vasto jardín colgante.

Todas las personas que en la terraza se mueven de
un lado para otro en preparativos se vuelven al oír el
grito de María y Matías, y dejando a medias lo que esta-
ban haciendo, van hacia Jesús, en cuyas rodillas ya
están enroscados los dos niños.

Jesús saluda a las numerosas mujeres que se aglo-
meran. Mezcladas con las que son discípulas en el ver-
dadero sentido de la palabra, o con las esposas, hijas o
hermanas de apóstoles y discípulos, están otras menos
conocidas, menos íntimas, como la mujer del primo Si-
món, las madres de los asnerizos de Nazaret, la madre
de Abel de Belén de Galilea, Ana de Judas –la de la casa
junto al lago Merón–, María de Simón, madre de Judas
de Keriot, Noemí de Éfeso, Sara y Marcela de Betania –
Sara es la mujer a la que curó Jesús en el Monte de las
Bienaventuranzas y envió a casa de Lázaro con el an-
ciano Ismael; ahora parece doméstica de María de Lá-
zaro–, luego la madre de Yaia, la madre de Felipe de
Arbela, Dorca –la joven madre de Cesárea de Filipo– y
su suegra, la madre de Analía, María de Bosrá –la cura-
da de lepra que ha venido con su marido a Jerusalén–, y
otras, y otras... nuevas para la vista, pero a las que la
mente no sabe mencionar con nombre propio.



Jesús se interna en la vasta terraza rectangular que
por un lado mira al Sixto, y va a colocarse al lado de la
habitación en que termina la escalera interior –creo– y
que asemeja a un hexaedro bajo puesto en el ángulo
septentrional de la terraza.

Jerusalén se muestra toda, y sus cercanías con ella:
una vista estupenda. Todas las discípulas, o mejor: to-
das las mujeres, dejan de ocuparse de las mesas para
juntarse alrededor de Él. Los criados prosiguen sus tra-
bajos.

María está al lado de su Hijo. Bajo la luz dorada que
se filtra a través del gran toldo extendido sobre buena
parte de la terraza, y que se hace luz delicadamente
esmeraldina en los lugares en que, para llegar a las
caras, debe filtrarse a través de un enredo de jazmines
y rosales dispuestos como pérgola, Ella parece aun más
joven y esbelta: una hermana de las más jóvenes discí-
pulas, apenas un poco mayor, y hermosa, hermosa como
la más espléndida de las rosas florecidas en el jardín
colgante, en los vastos macetones que lo rodean para
contener rosas, jazmines, muguetes, lirios y otras plan-
tas finas.

–Madre, mi mujer ha dicho una serie de cosas que...
¿Qué ha pasado para que mi mujer se pueda considerar
mutilada y coronada al mismo tiempo? –pregunta Feli-
pe, que se consume en el deseo de saber.

María sonríe dulcemente mientras lo mira y –Ella
que es tan poco dada a confidencias– le toma la mano y
le dice: –¿Serías capaz de dar a mi Jesús lo que más

amas? La verdad es que deberías... porque Él te da a ti el
Cielo y el camino para ir.

–Por supuesto, Madre, que sabría... Especialmente
si lo que le diera tuviera el poder de hacerlo feliz.

–Lo tiene. Felipe, también tu otra hija se consagra
al Señor. Nos lo ha dicho hace poco a mi y a su madre,
en presencia de muchas discípulas...

–¿Tú? ¿Tú? –pregunta Felipe turbado, señalando con
el índice a la gentil muchacha que se acerca a María
casi buscando protección. El apóstol recibe con dificul-
tad este segundo golpe, que le priva para siempre de la
esperanza de unos nietos. Se seca el sudor repentino
que le ha producido la noticia... vuelve su mirada hacia
las caras que tiene alrededor. Lucha... Sufre.

La hija gime: –Padre... tu perdón... y tu bendición... –
y cae a sus pies.

Felipe le acaricia mecánicamente los cabellos cas-
taños, despeja su garganta del nudo que la comprime, y,
en fin, habla: –Se perdona a los hijos que pecan... Tú no
pecas consagrándote al Maestro... y... y... y tu pobre pa-
dre sólo puede decirte... decirte: “¡Bendita seas!”.. ¡Ah!
¡Hija! ¡Hija mía! ¡Cuán suave y tremenda es la voluntad
de Dios! –se inclina, la levanta, la abraza, la besa en la
frente y en el pelo, llorando... Y luego, teniéndola aun
entre sus brazos, va hacia Jesús y le dice: –Mira, yo la
he engendrado, pero Tú eres su Dios... Tu derecho es
mayor que el mío... Gracias... gracias, Señor, por la...
por la alegría que... –no puede continuar. Cae de rodi-
llas a los pies de Jesús y se agacha para besarle los pies



gimiendo: –¡Nunca más, nunca más tendré nietos! ¡Mi
sueño! ¡La sonrisa de mi ancianidad! Perdona este llan-
to, Señor... Soy un pobre hombre...

–Levántate, amigo mío. Y alégrate de ofrecer las pri-
micias a los jardines angélicos. Ven. Ven aquí, entre
mi y mi Madre. Oigamos de Ella cómo ha sucedido la
cosa, porque te aseguro que por mi parte no tengo ni
culpa ni mérito.

María explica: –Poco sé yo también. Estábamos ha-
blando las mujeres entre nosotras y, como sucede a
menudo, me preguntaban acerca de mi voto virginal, y
también sobre cómo serán las vírgenes del futuro, y so-
bre qué oficios y glorias preveía para ellas. Yo respondía
como sé... Para el futuro preveía para ellas vida de ora-
ción, de consuelo de los sufrimientos que el mundo dará
a mi Jesús. Decía. “Serán las vírgenes las que sosten-
drán a los apóstoles, las que lavarán este mundo ensu-
ciado, y lo vestirán con su pureza y con ella lo perfuma-
rán; serán los ángeles que cantarán las alabanzas para
cubrir las blasfemias. Y Jesús se sentirá feliz, y otorga-
rá gracias al mundo, y misericordia a estas corderas
diseminadas en medio de lobos...” y otras cosas decía.
Ha sido entonces cuando la hija de Jairo me ha dicho:
“Dame un nombre, Madre, para mi futuro de virgen,
porque no puedo conceder el que un hombre goce el cuer-
po que fue reanimado por Jesús. Sólo de Él es este cuer-
po mío, hasta que no sea la carne del sepulcro y el alma
del Cielo”; y Analía dijo: “Yo también he sentido que debo
hacer lo mismo. Y hoy estoy más alegre que las golon-

drinas, porque se han roto todas las ataduras.” Y ha sido
también entonces cuando tu hija, Felipe, ha dicho: “Yo
también seré como ustedes. ¡Virgen para toda la eter-
nidad!” Su madre se acercó entonces y le hizo conside-
rar que así no se podía tomar una decisión tan impor-
tante. Pero ella no cambió de parecer. Y a quien le pre-
guntaba si era un pensamiento ya viejo decía “no”, y a
quien le preguntaba cómo le había venido decía: “No lo
sé. Como una flecha de luz, me ha abierto en dos el
corazón y he comprendido con qué amor amo a Jesús.”

La mujer de Felipe dice a su marido: –¿Has oído?
–Sí, mujer, la carne gime... y debería cantar, porque

es su glorificación. Nuestra carne pesada ha engendra-
do a dos ángeles. No llores, mujer. Tú has dicho antes
que Él te ha coronado... Una reina no llora cuando reci-
be la corona... –pero llora también Felipe, y otros mu-
chos lloran, hombres y mujeres, ahora que todos están
recogidos aquí arriba. María de Simón llora a lágrima
viva en un rincón...

María de Magdala llora en otro, manoseando el lino
de su túnica y arrancando mecánicamente los hilos del
ribete que la adorna. Anastática llora mientras trata de
esconder con la mano su cara llorosa.

–¿Por qué lloran? –pregunta Jesús.
Ninguno responde.
Jesús llama a Anastática y le pregunta de nuevo, y

ella: –Porque, Señor, por un goce nauseabundo de una
sola noche he perdido el ser una virgen tuya.

–Todos los estados son buenos, si en ellos se sirve al



Señor. En la Iglesia futura harán falta vírgenes y ma-
tronas. Todas útiles para el triunfo del Reino de Dios en
el mundo y para el trabajo de los hermanos sacerdotes.
Elisa de Betsur, ven aquí. Consuela a esta casi niña... –
y pone con sus propias manos a Anastática entre los
brazos de Elisa.

Las observa mientras Elisa la acaricia y la otra se
abandona en esos brazos de madre, y luego pregunta: –
Elisa, ¿conoces su historia?

–Sí, Señor. Y me da mucha pena de esta pobre palo-
ma sin nido.

–Elisa, ¿amas a esta hermana?
–¿Amarla? Mucho. Pero no como hermana. Ella po-

dría ser hija mía. Y ahora que la tengo entre mis brazos
me parece volver a ser la madre feliz del tiempo pasado.
¿A quién vas a confiar esta dulce Gacela?

–A ti, Elisa.
–¿A mi? –la mujer desata el círculo de sus brazos

para mirar, incrédula, al Señor...
–A ti. ¿No la quieres?
–¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! –Elisa, de rodillas, se

arrastra hasta Jesús, y no sabe, no sabe qué decir, ni
cómo, ni qué hacer, para expresar su alegría.

–Levántate. Sé para ella una madre santa, y que ella
sea para ti una hija santa, y caminen las dos por el
camino del Señor. María de Lázaro, ¿por qué lloras, tú
que estabas hace poco tan alegre? ¿Dónde están esas
diez flores que me querías traer?

–Duermen satisfechos en la limpieza, Maestro... Y

yo lloro porque ya jamás tendré esa limpieza de las vír-
genes, y mi alma siempre llorará, nunca satisfecha,
porque... porque pequé...

–Mi perdón y tu llanto te hacen más limpia que esas
flores. Ven aquí. No llores más. Deja el llanto para quien
tenga algo de qué avergonzarse. ¡Ánimo! Ve por tus flo-
res; vayan también ustedes, esposas y vírgenes. Vayan
a decir a los invitados de Dios que suban. Hay que des-
pedirlos antes de que cierren las Puertas, porque mu-
chos de ellos viven diseminados por los campos.

Obedecen. En la terraza se quedan solamente: Je-
sús, donde estaba, acariciando a María y a Matías; Elisa
y Anastática, que, un poco más allá están cogidas de la
mano, mirándose a los ojos, con una sonrisa embebida
en un llanto dichoso; María de Simón, hacia la cual se
inclina piadosamente María Santísima; y Juana, que
está en la puerta de la habitación y mira titubeante, un
poco hacia dentro un poco hacia fuera: hacia Jesús. Los
apóstoles y discípulos han bajado, junto con las muje-
res, para ayudar a los criados a traer a los tullidos, cie-
gos, cojos, lisiados, ancianos, por la larga escalera.

Jesús, que tenía inclinada su cabeza hacia los dos
niños, la alza y ve a María que está atendiendo a la
madre de Judas. Se levanta y se acerca a ellas. Pone la
mano encima de la cabeza entrecana de María de Si-
món: –¿Por qué lloras, mujer?

–¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! ¡Yo he dado a luz a un demonio!
¡Ninguna otra madre de Israel me igualará en el dolor!

–María, otra madre, y también por ese motivo tuyo,



me ha dicho y dice estas palabras. ¡Pobres madres!
–¡Mi Señor! ¿Entonces hay otro que sea como mi

Judas, pérfido y desalmado contigo? ¡No puede ser! Él,
que te tiene a ti, se ha dado a prácticas inmundas; él,
que respira tu aliento, es un lujurioso y un ladrón, y
quizá se hará homicida. ¡Mentira es su pensamiento,
fiebre su vida! ¡Haz que muera, Señor! ¡Por piedad, haz
que muera!

–María, tu corazón te lo hace ver peor de lo que es; el
miedo te enajena. Cálmate y razona. ¿Qué pruebas tie-
nes de su actuación?

–Respecto a ti, nada. Pero es un alud que está des-
cendiendo. Lo he sorprendido y no ha podido ocultar las
pruebas de... Ahí está... ¡Calla, por piedad! Me mira. Sos-
pecha. Es mi dolor. ¡No hay ninguna Madre más desdi-
chada que yo en Israel!

María susurra: –Yo... Porque a mi dolor uno el de to-
das las madres infelices... Porque la causa de mi dolor
es el odio no de uno sino de todo un mundo.

Jesús va donde Juana, que ha solicitado su presen-
cia.

Entretanto, Judas viene donde su madre, a la que
María sigue consolando. Y la regaña: –¿Ya has podido
manifestar tus delirios? ¿Calumniarme? ¿Estás conten-
ta ya?

–¡Judas! ¿Hablas así a tu madre? –pregunta, severa,
María. Es la primera vez que la veo así...

–Sí, porque estoy cansado de su persecución.
–¡Hijo mío, no es una persecución! Es amor. Dices

que estoy enferma. Pero el enfermo eres tú. Dices que
te calumnio y que escucho a tus enemigos. Pero tú te
haces daño a ti mismo y sigues a personas nefastas
que te arrastrarán tras sí, y cultivas su compañía. Por-
que eres débil, hijo mío, y ellos se han dado cuenta...
Escucha a tu madre. Escucha a Ananías, anciano y sa-
bio. ¡Judas! ¡Judas! ¡Piedad de ti, de mi! ¡¡¡Judas!!! ¿A
dónde vas, Judas?

Judas, que está cruzando casi corriendo la terraza,
se vuelve y grita: –¡A donde soy útil y venerado! –baja
atropelladamente la escalera, mientras la infeliz ma-
dre, asomándose al antepecho, le grita: –¡No vayas! ¡No
vayas! ¡Quieren tu ruina! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo mío!

Judas ha llegado abajo, y los árboles lo ocultan a la
vista de su madre. Se le vuelve a ver un momento en
un espacio vacío antes de entrar en el vestíbulo.

–Va... La soberbia le devora –gime su madre.
–Vamos a orar por él, María. Las dos juntas... –dice la

Virgen teniendo cogida de la mano a la triste madre del
futuro deicida.

Mientras tanto, empiezan a subir los invitados... y
Jesús habla con Juana: –De acuerdo. Que vengan. Sí.
Mucho mejor si se han puesto vestidos hebreos, para
no chocar con el prejuicio de muchos. Las espero aquí.
Ve a llamarlas –y, apoyado en la jamba, observa la
afluencia de los invitados, guiados con amorosidad a las
mesas por discípulos y discípulas según un orden ya
establecido. En el centro está la mesa baja de los niños;
luego, a una parte y a otra, todas las otras mesas, para-



lelas.
Y, mientras ciegos, cojos, lisiados, tullidos, ancia-

nos, viudas y mendigos, imprimidas en sus rostros sus
historias de dolores, se colocan, he aquí que traen –
delicados como cestos de flores– unos cestos transfor-
mados en cunas, e incluso unas pequeñas arquetas,
donde duermen satisfechos, colocados encima de almo-
hadones, los lactantes tomados de sus madres mendi-
gas.

María de Magdala, ya tranquila, se acerca a Jesús
presurosa y dice: –Han llegado las flores. Ven a bende-
cirlas, Señor.

Pero al mismo tiempo aparece Juana por la escalera
interior y dice: –Maestro, están aquí las discípulas pa-
ganas –son siete mujeres, que vienen con vestidos os-
curos y humildes semejantes a los de las hebreas. To-
das traen los rostros velados y vienen cubiertas hasta
los pies con un manto. Dos son altas y de aspecto ma-
jestuoso; las otras, de media estatura.

Pero cuando, habiendo venerado antes al Maestro,
se quitan el manto, es fácil reconocer a Plautina, a Li-
dia, a Valeria, a la liberta Flavia, quien escribió las pa-
labras de Jesús en el jardín de Lázaro. Y otras tres des-
conocidas: una que, a pesar de tener mirada acostum-
brada a mandar, se arrodilla y le dice al Señor: –Y que
conmigo se postre Roma a tus pies. – Otra es una ve-
nusta matrona de unos cincuenta años; en fin, una jo-
vencita grácil y serena como una flor del campo.

María de Magdala reconoce a las romanas, a pesar

de sus vestidos hebreos, y con los ojos como platos su-
surra: –¡¡¡Claudia!!!

–Yo. ¡Basta ya de oír por palabras ajenas! La Verdad y
la Sabiduría deben ser recogidas directamente de la
fuente.

–¿Crees que nos reconocerán? –pregunta Valeria a
María de Magdala.

–Si no se descubren nombrándose, creo que no. Ade-
más, les voy a poner en un sitio seguro.

–No, María. A las mesas, a servir a los mendigos.
Ninguno podrá pensar que las patricias sean siervas de
los pobres, de los ínfimos del mundo hebraico –dice Je-
sús.

–Bien sentencias, Maestro. Porque la soberbia es
innata en nosotros.

–Y la humildad es el signo más claro de mi doctrina.
Quien me quiera seguir debe amar la Verdad, la Pureza
y la Humildad, debe tener caridad con todos y heroísmo
para desafiar la opinión de los hombres y las presiones
de los tiranos. Vamos.

–Perdona, Rabí. Esta jovencita es una esclava hija
de esclavos. La he rescatado porque es de origen israe-
lita y Plautina la tiene consigo. Pero yo te la ofrezco,
porque pienso que es lo correcto. Su nombre es Egla. Te
pertenece.

–María, acógela. Luego veremos cómo... Gracias,
mujer.

Jesús va a la terraza a bendecir a los niños. Las da-
mas despiertan mucha curiosidad, pero vestidas y pei-



nadas así a la hebrea, con túnicas casi pobres, no le-
vantan sospechas. Jesús va al centro de la terraza, jun-
to a la mesa de los niños, y ora, ofreciendo por todos el
alimento al Señor, bendice y da la orden de empezar la
comida. Apóstoles, discípulos, discípulas, damas, son los
siervos de los pobres, y Jesús da ejemplo remangándo-
se las amplias mangas de la túnica roja y ocupándose
de “sus” niños, ayudado por Miriam de Jairo y por Juan.
Las bocas de muchos desnutridos trabajan egregiamen-
te, pero todos los ojos se centran en el Señor. Cae la
tarde y se recoge el toldo; al mismo tiempo, los criados
traen lámparas que aun son innecesarias.

Jesús circula entre las mesas. No deja a ninguno
sin el consuelo de unas palabras o de una ayuda. Así,
pasa varias veces casi rozando a las regias Claudia y
Plautina, que, humildes, cortan el pan o acercan el vino
a los labios de los ciegos, paralíticos y mancos; sonríe a
las vírgenes, que se ocupan de las mujeres; a las ma-
dres discípulas llenas de piedad para con estos pobreci-
tos; a María de Magdala, dedicada solícitamente a una
mesa de personas muy ancianas, la mesa más triste de
todas, llena de toses, de temblores, de mandíbulas des-
dentadas que mascullan y de bocas que babean; y ayuda
a Mateo que zarandea a un niñito al que se le ha atra-
vesado una miga de torta que estaba chupando y mor-
diendo con sus dientecitos nuevos; felicita a Cusa, quien,
llegado al principio de la comida, está trinchando las
carnes y sirviendo como un criado experto.

La comida termina. En las caras con color, en los

ojos ahora más alegres, se manifiesta la satisfacción
de estos pobrecitos.

Jesús se inclina hacia un anciano tembloroso y dice:
–¿En qué piensas, padre, que sonríes?

–Pienso que no es un sueño. No, no lo es. Hasta hace
poco creía dormir y estar soñando. Pero ahora siento
que realmente es verdad. ¿Pero quién te hace tan bue-
no, que haces tan buenos a tus discípulos? ¡Viva Jesús!
–grita para terminar.

Y todas las voces de estos desdichados –y son cente-
nares– gritan: “¡Viva Jesús!”

Jesús va de nuevo al centro y abre los brazos ha-
ciendo señal de que guarden silencio y estén quietos, y
empieza a hablar, sentado con un niñito encima de sus
rodillas.

–Viva, sí, viva Jesús. No porque Yo sea Jesús, sino
porque Jesús quiere decir el amor de Dios hecho carne
y venido aquí abajo, en medio de los hombres, para que
lo conozcan y para dar a conocer el amor, que será el
signo de la nueva era. Viva Jesús porque Jesús quiere
decir “Salvador.” Y Yo les salvo. A todos: ricos y pobres,
niños y ancianos, israelitas y paganos. A todos. Con tal
de que ustedes quieran darme la voluntad de ser salva-
dos. Jesús es para todos, no es para éste o para aquel,
es de todos; de todos los hombres y para todos los hom-
bres. Para todos soy el Amor misericordioso y la Salva-
ción segura. ¿Qué es necesario hacer para ser de Je-
sús, y, por tanto, para ser salvados? Pocas cosas, pero
grandes. No grandes porque sean cosas difíciles como



las que hacen los reyes, sino grandes porque exigen
que el hombre se renueve para llevarlas a cabo y para
ser de Jesús. Por tanto, amor, humildad, fe, resigna-
ción, compasión. Esto es. Ustedes, que son discípulos,
¿qué han hecho hoy de grande? Dirán: “Nada. Hemos
servido una comida.” No. Han servido el amor. Se han
humillado. Han tratado como hermanos a desconocidos
de todas las razas, sin preguntar quiénes son, si están
sanos, si son buenos. Y lo han hecho en nombre del
Señor. Quizá esperaban de mi grandes palabras, para
su instrucción. He querido que hicieran grandes he-
chos. Hemos empezado el día con la oración, hemos so-
corrido a leprosos y mendigos, hemos adorado al Altísi-
mo en su Casa, hemos comenzado los ágapes fraternos
y el cuidado de peregrinos y pobres, hemos servido por-
que servir por amor es asemejarse a mi, que soy Siervo
de los siervos de Dios, Siervo hasta el anonadamiento
de la muerte para darles salvación...

Un fuerte rumor de voces y pasos interrumpe a Je-
sús. Un grupo exaltado de israelitas está subiendo apre-
suradamente las escaleras. Las romanas más conoci-
das, o sea, Plautina, Claudia, Valeria y Lidia, buscan
un lugar retirado y se echan el velo. El grupo perturba-
dor irrumpe en la terraza como si buscaran.., ¡qué sé yo
que cosa! Cusa, ofendido, se pone delante de ellos y pre-
gunta: –¿Qué quieren?

–Nada que se refiera a ti. Buscamos a Jesús de Na-
zaret, no a ti.

–Aquí estoy. ¿No me ven? –pregunta Jesús dejando

en el suelo al niño e irguiéndose majestuoso.
–¿Qué haces aquí?
–Ya lo ven. Hago lo que enseño, y enseño lo que se

debe hacer: el amor a los pobres. ¿Qué les habían di-
cho?

–Se han oído gritos de sedición. Y, dado que donde Tú
estás hay sedición, hemos venido a ver.

–Donde Yo estoy hay paz. El grito era: “Viva Jesús.”
–Precisamente eso. Se ha pensado, tanto en el Tem-

plo como en el palacio de Herodes, que aquí hubiera una
conjura contra...

–¿Quién? ¿Contra quién? ¿Quién es rey en Israel?
No es el Templo, ni Herodes. Domina Roma. Y quien
piense en proclamarse rey donde Roma impera es un
loco.

–Tú dices que eres rey.
–Soy Rey. Pero no de este reino. ¡Demasiado mísero

para mi! Demasiado mísero es también el imperio. Soy
Rey del Reino santo de los Cielos, del Reino del Amor y
del Espíritu. Váyanse en paz, o quédense, si quieren, y
aprendan cómo se entra en este Reino mío. Estos son
mis súbditos: los pobres, los infelices, los oprimidos; y
también los buenos, los humildes, los caritativos. Qué-
dense, únanse a ellos.

–Pero siempre estás en banquetes en casas lujosas,
entre mujeres guapas y...

–¡Basta! No se provoca ni se ofende al Rabí en mi
casa. ¡Salgan! –grita Cusa con voz de trueno.

Pero en esto, de la escalera interna, sale de repente



a la terraza una figurita esbelta de joven velada. Corre
ligera, como una mariposa, hasta Jesús, y arroja velo y
manto; cae a sus pies y trata de besárselos.

–¡Salomé! –grita Cusa, y con él otros.
Jesús se retira tan violentamente, para huir del con-

tacto, que su asiento se vuelca y Él aprovecha para po-
nerlo entre sí y Salomé como separación. Sus ojos es-
tán fosforescentes, son terribles: tanto que dan miedo.

Salomé, frívola y descarada, zalamera al máximo,
dice: –Sí, yo. La aclamación ha llegado al Palacio. Hero-
des envía una embajada para decirte que desea verte.
Pero la he precedido. Ven conmigo, Señor. ¡Yo te amo
mucho y te deseo mucho! Yo también soy carne de Is-
rael.

–Márchate a tu casa.
–La Corte te espera para tributarte honor.
–Mi Corte es ésta. No conozco otra Corte, ni otros

honores –y con la mano señala a los pobres que están
sentados a las mesas.

–Te traigo presentes para ella. Aquí tienes mis jo-
yas.

–No las quiero.
–¿Por qué las rechazas?
–Porque son inmundas y se ofrecen con inmunda

finalidad. ¡Vete!
Salomé se levanta confundida. Mira de refilón al

Terrible, al Purísimo que la fulmina con su brazo exten-
dido y su mirada de fuego. Mira furtivamente a todos, y
ve burla y náusea en las caras. Los fariseos están petri-

ficados observando la fuerte escena. Las romanas se
aventuran a acercarse para ver mejor.

Salomé intenta una última prueba: –Tratas incluso
con los leprosos... –dice en tono sumiso y suplicante.

–Son personas enfermas. Tú eres una impúdica.
¡Vete! –el último “¡vete!” es tan imperioso que Salomé
recoge velo y manto, y, agachada, se arrastra hacia las
escaleras.

–¡Ten cuidado, Señor! Tiene poder... ¡Podría perjudi-
carte! –susurra Cusa en voz baja.

Pero Jesús responde con voz fortísima, para que to-
dos puedan oír, sobre todo la expulsada: –No importa.
Prefiero que me maten antes que aliarme con el vicio.
Sudor de mujer lasciva y oro de meretriz son venenos
de infierno. Las alianzas viles con los poderosos son
pecado. Yo soy Verdad, Pureza y Redención. Y no cam-
bio. Ve. Acompáñala...

–Castigaré a los criados que la han dejado pasar.
–No castigarás a nadie. Sólo una debe ser castigada.

Ella. Y ya lo es. Y que sepa, y sepan ustedes, que conozco
su pensamiento, y me repele. Que vuelva la serpiente a
su guarida, que el Cordero vuelve a sus jardines –se
sienta. Suda. Guarda silencio.

Luego dice: –Juana, da a cada uno el donativo, para
que durante algunos días sea menos triste la vida... ¿Qué
más debo hacer con ustedes, hijos del dolor? ¿Qué quie-
ren, que les pueda dar? Leo en los corazones. ¡A los en-
fermos que saben creer, paz y salud!

Un instante de pausa y luego un grito... y son muchí-



simos los que se alzan curados. Los judíos, que habían
venido con ánimo de sorprender a Jesús en contradic-
ción, se marchan atónitos por el milagro y la pureza de
Jesús, inadvertidos en medio del delirio general de acla-
maciones.

Jesús sonríe mientras besa a los niños. Luego des-
pide a los invitados. Pero detiene un momento a las viu-
das y habla con Juana en favor de ellas. Juana toma
nota y las invita para el día siguiente; luego se mar-
chan también ellas. Los últimos en salir son los ancia-
nos...

Se quedan los apóstoles, los discípulos, las discípulas
y las romanas.

Jesús dice: –Así es y debe ser la unión futura. No
hay palabras. Que sean los hechos los que hablen con
su evidencia a los espíritus y a las mentes. La paz sea
con ustedes.

Se dirige hacia la escalera interior y desaparece
seguido por Juana y luego por los demás.

Al pie de la escalera se topa con Judas: –¡Maestro, no
vayas a Get-Samní! Hay enemigos que te buscan allí. Y
tú, madre, ¿qué dices ahora?, tú que me acusas. Si no
hubiera ido, no me habría enterado de la asechanza que
tienden al Maestro. ¡A otra casa! ¡Vamos a otra casa!

–A la nuestra, entonces. En casa de Lázaro sólo en-
tran los que son amigos de Dios –dice María de Magda-
la.

–Sí. Los que ayer estaban en Get-Samní que vengan
con las hermanas a la residencia de Lázaro. Mañana

tomaremos una serie de medidas.

371. El jueves prepascual. Por
la noche en el palacio de Lázaro

¡Ciertamente no brillan por su heroísmo los que siguen
a Jesús! La noticia que ha traído Judas es semejante a
la aparición de un gavilán en una era llena de pollitos; o
de un lobo en el ribazo, cercano a un rebaño. Terror, o
por lo menos agitación, se ven en, al menos, nueve dé-
cimos de los rostros presentes, y especialmente de los
rostros masculinos. Yo creo que muchos tienen ya la
impresión del filo de la espada o del azote contra la epi-
dermis, y a decir poco piensan que tendrán que experi-
mentar las mazmorras de las cárceles en espera de jui-
cio. Las mujeres están menos agitadas. Más que agita-
das, están preocupadas por los hijos o los maridos y acon-
sejan a unos o a otros que desaparezcan en pequeños
grupos diseminándose por los campos.

María de Magdala arremete contra esta ola de miedo
exagerado: –¡Cuántas Gacelas hay en Israel! ¿No les da
vergüenza temblar de ese modo? Les he dicho que en
mi residencia estarán más seguros que en una fortale-
za. Así que vengan. Les aseguro, y empeño mi palabra,
que no les sucederá nada de nada. Si, además de los
que ya ha designado Jesús, hay otros que piensan que
estarán seguros en mi casa, que vengan. Hay camas o
divanes para una centuria. ¡Vamos, decidan, en vez de
acobardarse! Lo único que ruego a Juana es que ordene



a sus criados seguirnos con provisiones. Porque en nues-
tra casa no hay comida para tantos, y ya es de noche.
Una buena comida es la mejor medicina para dar nue-
vas fuerzas a los pusilánimes –no sólo está majestuosa
con su túnica blanca, sino que tiene también una bue-
na dosis de ironía en sus espléndidos ojos mientras
mira, desde su alta estatura, a este rebaño aterrorizado
que se apiña en el vestíbulo de Juana.

–Me encargo enseguida. Pueden irse, que Jonatán
les seguirá con los criados; y yo iré con él, se los asegu-
ro, tan sin miedo que voy a llevar conmigo a los niños –
dice Juana.

Se retira a dar las indicaciones oportunas, mientras
los de vanguardia del aterrado ejército asoman cautos
la cabeza por el portal, y, viendo que no hay nada temi-
ble, se aventuran a salir a la calle y a encaminarse
seguidos por los otros.

El grupo virginal va en el centro, de inmediato des-
pués de Jesús, que está en las primeras filas. Detrás...
¡Oh, detrás de las vírgenes las mujeres, y luego los más...
vacilantes en el coraje, cubiertas sus espaldas por Ma-
ría de Lázaro, que se ha unido a las romanas, decididas
a no separarse de Jesús tan pronto! Pero luego María de
Lázaro, rauda, va adelante a decir algo a su hermana, y
las siete romanas se quedan con Sara y Marcela, que
se mantienen también en la retaguardia por orden de
María, quien intenta que pasen aun más inadvertidas
las siete romanas.

En esto, llega, a paso rápido, Juana, trayendo de la

mano a los niños; detrás de ella, Jonatán con los cria-
dos cargados de bolsas y cestas. Estos se ponen en la
cola de la pequeña multitud que, a decir verdad, pasa
inadvertida de todos, porque en las calles pululan gru-
pos dirigidos a las casas o a los campamentos, y la pe-
numbra hace menos reconocibles las caras. Ahora Ma-
ría de Magdala, junto con Juana, Anastática y Elisa, va
en primera fila, guiando hacia su residencia, por calle-
juelas secundarias, a sus huéspedes.

Jonatán camina casi a la altura de las romanas, y
les dirige la palabra como si fueran siervas de las discí-
pulas más ricas.

Aprovecha Claudia para decirle: –Hombre, te ruego
que vayas a llamar al discípulo que ha traído la noticia.
Dile que venga aquí. Pero dilo sin llamar la atención.
¡Ve! –el vestido es humilde, pero el modo es, involunta-
riamente, potente, como de persona habituada a man-
dar.

Jonatán abre mucho sus ojos tratando de ver, a tra-
vés del velo bajado, quién le habla así. Pero no logra ver
sino el centelleo de dos ojos imperiosos. Debe intuir que
no es una sierva la mujer que le habla, y antes de obe-
decer hace una reverencia.

Llega adonde Judas de Keriot, que va hablando ani-
madamente con Esteban y Timoneo, y le tira de la túni-
ca.

–¿Qué quieres?
–Tengo que decirte una cosa.
–Dila.



–No. Ven atrás conmigo. Te requieren, creo que para
una limosna... –la disculpa es buena y es aceptada con
tranquilidad por los compañeros de Judas y con entu-
siasmo por él, de forma que, ligero, se retrasa junto con
Jonatán. Ya está en la última fila.

–Mujer, aquí tienes al hombre que querías –dice Jo-
natán a Claudia.

–Te quedo agradecida por este servicio –responde ella,
que permanece velada. Y luego, dirigiéndose a Judas: –
Ten a bien quedarte un momento a escucharme.

Judas, que oye un modo de hablar muy refinado y ve
dos ojos espléndidos a través del velo sutil, y sintiéndo-
se quizá próximo a una gran aventura, acepta sin poner
dificultad.

El grupo de las romanas se separa. Se quedan, con
Claudia, Plautina y Valeria; las otras siguen adelante.
Claudia mira alrededor, ve que la callecita en que se
han detenido está solitaria, y, con su bellísima mano,
aparta el velo y descubre la cara.

Judas la reconoce y, pasado un momento de estupor,
se inclina para saludar con una mezcla de gestos judíos
y palabra romana: –¡Dómina!

–Sí. Yo. Yérguete y escucha. Tú amas al Nazareno.
Te preocupas por su bien. Eso es correcto. Es una perso-
na virtuosa y se le debe defender. Nosotros lo venera-
mos como grande y justo. Los judíos no lo veneran. Lo
odian. Lo sé. Escucha y comprende bien, recuerda bien
y aplica bien. Quiero protegerlo. No como la lujuriosa de
poco antes, sino con honestidad y virtud. Cuando tu amor

y sagacidad te hagan comprender que se trama contra
Él, ven o envía a alguien. Claudia tiene todo el poder
sobre Poncio. Claudia obtendrá protección para el Jus-
to. ¿Entiendes?

–Perfectamente, dómina. Que nuestro Dios te prote-
ja. Iré, si puedo, yo personalmente. Pero ¿cómo puedo
pasar a ti?

–Pregunta siempre por Albula Domitila. Es una se-
gunda yo misma, y ninguno se sorprende si habla con
los judíos, siendo ella la que se ocupa de mi prodigali-
dad. Te creerán un cliente. Quizá te humilla...

–No, dómina. Servir al Maestro y obtener tu protec-
ción es un honor.

–Sí. Les protegeré. Soy mujer. Pero soy de los Clau-
dios. Tengo más poder que todos los grandes de Israel,
porque detrás de mi está Roma. Entretanto, ten. Para
los pobres del Cristo. Es nuestro donativo. Pero... qui-
siera permanecer entre los discípulos esta noche. Pro-
cúrame este honor y Claudia te protegerá.

En una persona como el Iscariote, las palabras de la
patricia obran prodigiosamente. ¡Sube al séptimo cielo!
Osa incluso preguntar: –¿Pero en verdad le vas a ayu-
dar?

–Sí. Su Reino merece ser fundado, porque es reino
de virtud. Bienvenido sea en oposición a las ruines co-
rrientes que cubren los reinos actuales y me dan asco.
Roma es grande, pero el Rabí es mucho más grande que
Roma. Nosotros tenemos las águilas en nuestras ense-
ñas y la soberbia sigla. Pero en las suyas estarán los



genios y su santo Nombre. Grandes serán, en verdad
grandes, Roma y la Tierra, cuando pongan ese Nombre
en sus enseñas y esté su signo en los lábaros y en los
templos, en los arcos y columnas.

Judas está maravillado, soñante, extático. Sopesa en
forma mecánica la pesada bolsa que le han dado, y dice
con la cabeza “sí”, “sí”, “sí»», a todo...

–Bien, ahora vamos a alcanzarlos. ¿Somos aliados,
no es verdad? aliados para proteger a tu Maestro y al
Rey de los corazones honestos.

Se echa el velo y ágil, va presurosa, casi corriendo a
alcanzar al grupo que la ha adelantado, seguida por las
otras y por Judas, que jadea, no tanto por el ritmo veloz,
cuanto por lo que ha oído. La residencia de Lázaro está
engullendo las últimas parejas de discípulos cuando lle-
gan a ella. Entran rápidamente y el portón se cierra con
fragor de cerrojos que el guardián echa.

Una solitaria lámpara, que lleva la mujer del guar-
dián, a duras penas da claridad al cuadrado vestíbulo,
todo blanco, de la residencia de Lázaro. Se comprende
que la casa no está habitada, a pesar de que esté bien
guardada y mantenida en orden.

María y Marta guían a los huéspedes a un vasto sa-
lón –reservado para banquetes, ciertamente– de fastuo-
sas paredes cubiertas de preciosos tejidos que dejan ver
sus arabescos a medida que van siendo encendidas las
lámparas y puestas las luces encima de los aparadores,
o de los baúles preciosos colocados junto a las paredes
alrededor de la sala, o en las mesas acercadas a un lado,

listas para ser usadas, pero desde hace tiempo inefi-
cientes. María ordena, que las lleven al centro de la
sala y las preparen con las cosas para la cena con los
alimentos que los criados de Juana están ya extrayen-
do de las bolsas y cestas y poniendo encima de los apa-
radores.

Judas toma aparte a Pedro y le dice algo al oído. Veo
a Pedro que pone los ojos como platos y sacude una mano
como si se hubiera quemado los dedos, mientras excla-
ma: –¡Rayos y ciclones! ¿Pero qué dices?

–Sí. Mira. ¡Y fíjate! ¡No tener ya miedo, no estar ya
tan angustiados!

–¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! ¿Pero qué ha dicho?
¿Que nos protege? ¿Ha dicho eso? ¡Que Dios la bendiga!
¿Pero cuál es?

–Aquella vestida de color tórtola silvestre, alta, es-
belta. Nos está mirando...

Pedro mira a la alta mujer de cara armónica y seria,
de ojos dulces pero imperiosos.

–¿Y... cómo has conseguido hablar con ella? No has
tenido...

–No, no, en absoluto.
–¡Pues tú aborrecías todo contacto con ellos! Como

yo, como todos...
–Sí, pero lo he superado por amor al Maestro. Como

también he superado el deseo de truncar las relaciones
con mis antiguos compañeros del Templo... ¡Todo por el
Maestro! Todos ustedes, y mi madre también, creen que
soy ambiguo. Tú., recientemente, me has echado en



cara las amistades que tengo. Pero si no las mantuvie-
ra, no sin fuerte dolor, no sabría muchas cosas. No de-
bemos ponernos vendas en los ojos y cera en los oídos
por miedo a que el mundo entre en nosotros por los ojos
y los oídos. Cuando uno está en una empresa como la
nuestra, es necesario vigilar con ojos y oídos más que
libres. Vigilar por Él, por su bien, por su misión, por la
fundación de este reino bendito...

Muchos de los apóstoles y algún discípulo se han acer-
cado y están escuchando, asintiendo con la cabeza; por-
que, en efecto, no se puede decir que Judas hable mal.

Pedro, honesto y humilde, lo reconoce y dice: –¡Tie-
nes toda la razón! Perdona mis recriminaciones. Tú vales
más que yo, eres hábil. Vamos a decírselo al Maestro, a
su Madre, a la tuya. Estaba muy angustiada.

–Porque malas lenguas han murmurado... Pero por
ahora calla. Después, más tarde. ¿Ves? Se están sen-
tando a la mesa y el Maestro nos hace señales de que
vayamos...

La cena es rápida. Las romanas, sentadas en la mesa
de las mujeres, entremezcladas con ellas, de forma que
precisamente Claudia está entre Porfiria y Dorca, tam-
bién comen en silencio lo que les ponen, y entre ellas y
Juana y María de Magdala se intercambian misterio-
sas palabras hechas de sonrisas y guiños. Parecen es-
colares en vacaciones.

Jesús, después de la cena, ordena que se forme un
cuadrado de sillas y que tomen asiento para escuchar-
lo. Él se pone en el centro y empieza a hablar en medio

de un cuadrado de rostros atentos, de los que sólo los
inocentes ojos del hijito de Dorca, que duerme en el
regazo de su madre, están cerrados, y están velándose
de sueño los de María, que está sentada en las rodillas
de Juana, y los de Matías, que se ha acurrucado enci-
ma de las rodillas de Jonatán.

–Discípulos y discípulas aquí reunidos en nombre del
Señor, o atraídos por un deseo de Verdad, deseo que tam-
bién viene de Dios, que quiere luz y verdad en todos los
corazones, escuchen.

Esta noche se nos concede estar todos juntos, y nos
lo procura precisamente la maldad que nos quiere ver
separados. Ustedes, de sentidos limitados, no saben
cuán profunda y vasta es esta unión, verdadera aurora
de la que habrá de venir, cuando el Maestro ya no esté
entre ustedes físicamente sino con su espíritu. Enton-
ces sabrán amar. Entonces sabrán practicar. Por ahora
son como niños aun de pecho; entonces serán como
adultos que podrán comer todo tipo de alimentos sin que
ello les perjudique; entonces sabrán, como Yo digo, de-
cir: “Vengan a mi todos ustedes, porque todos somos
hermanos, y Él se ha inmolado por todos.”

¡Demasiados prejuicios en Israel!: cada uno un dar-
do que lesiona la caridad. Les hablo a ustedes, fieles,
porque entre ustedes no hay traidores, ni personas lle-
nas de prejuicios que separan, que se transforman en
incomprensión, en obcecación, en odio hacia mi que
les señalo los caminos del futuro. Yo no puedo hablar de
otra forma. Y de ahora en adelante hablaré menos, por-



que veo que las palabras son inútiles o casi. Han oído
palabras capaces de santificarlos e instruirlos de forma
perfecta. Pero poco han avanzado, especialmente uste-
des, hombres hermanos, porque les gusta la palabra pero
no la ponen por obra. De ahora en adelante, y con una
medida cada vez más exigente, les haré realizar lo que
tendrán que hacer una vez que el Maestro haya vuelto
al Cielo del que viniera. Haré que presencien lo que es
el Sacerdote futuro. Más que las palabras, observen mis
hechos; repítanlos, apréndanlos, únanlos a la enseñan-
za. Entonces serán discípulos perfectos.

¿Qué ha hecho hoy el Maestro? ¿Qué les ha hecho
hacer y practicar hoy el Maestro? La caridad en sus
múltiples formas.

Caridad hacia Dios. No la caridad de oración, vocal,
de rito solamente; sino la caridad activa que renueva
en el Señor, que despoja del espíritu del mundo, de las
herejías del paganismo, el cual no está sólo en los paga-
nos, sino también en Israel con las mil costumbres que
han desplazado a la verdadera Religión, santa, abierta,
simple como todo lo que de Dios viene. No acciones bue-
nas, o aparentemente buenas, para ser alabados por los
hombres, sino acciones santas para merecer la alaban-
za de Dios.

Todo el que ha nacido muere. Ya lo saben. Pero la
vida no termina con la muerte. Prosigue de otra forma y
eternamente con un premio para quien fue justo, con
un castigo para quien fue malvado. Este pensamiento
de un juicio cierto no signifique parálisis durante la

vida ni a la hora de la muerte; antes bien, acicate y
freno: acicate que estimula al bien; freno que contiene
de malas pasiones. Sean, por tanto, en verdad amantes
del Dios verdadero y actúen en la vida siempre con la
finalidad de merecerlo en la vida futura. Ustedes que
aman las grandezas, ¿cuál grandeza mayor que hacer-
se hijos de Dios y, por tanto, dioses? Ustedes que temen
el dolor, ¿cuál seguridad de no sufrir mayor que la que
les espera en el Cielo? Sean santos.

¿Quieren fundar también un reino en la Tierra? ¿Se
sienten hostigados y temen no lograrlo? Si obran como
santos, lo lograrán.

Porque ni la misma autoridad que nos domina podrá
impedirlo, a pesar de sus cohortes, porque convencerán
a las cohortes de que sigan la doctrina santa, de la mis-
ma forma que Yo, sin coacción, he persuadido a las
mujeres de Roma que aquí hay. Verdad...

–¡Señor! –exclaman las romanas, viéndose descubier-
tas.

–Sí, mujeres. Escuchen y recuerden. Yo manifiesto
a mis seguidores de Israel y a ustedes –que no son de
Israel pero tienen corazón justo– el estatuto de mi Rei-
no.

No motines. No hacen falta. Santificar a la autoridad
impregnándola de nuestra santidad. Será un largo tra-
bajo, pero victorioso. Con mansedumbre y paciencia, sin
estúpidas prisas, sin desviaciones humanas, sin inúti-
les sublevaciones, obedeciendo donde obedecer no per-
judique a la propia alma, llegarán a hacer de la autori-



dad que ahora les domina paganamente una autoridad
protectora y cristiana. Cumplan su deber de súbditos
para con la autoridad, como cumplen el de fieles para
con Dios. Vean en cualesquiera autoridades no a un
opresor sino a alguien que eleva, porque les proporcio-
na la manera de santificarlo y de santificarlos con el
ejemplo y el heroísmo.

De la misma forma que son buenos fieles y ciudada-
nos, sean buenos maridos, buenas esposas, santos, cas-
tos, obedientes, amorosos recíprocamente, unidos para
educar a los hijos en el Señor, para ser paternos y ma-
ternos incluso con los que estén a su servicio y con los
esclavos, porque también ellos tienen alma y carne,
sentimientos y afectos como ustedes los tienen. Si la
muerte les arrebata al compañero o la compañera, no
quieran, si pueden, desear nuevo matrimonio; amen a
los huérfanos también por la parte del compañero des-
aparecido. Y ustedes, criados, estén sometidos a sus
señores, y, si son imperfectos, santifíquenlos con su
ejemplo. Tendrán gran mérito a los ojos del Señor. En el
futuro, en mi Nombre, no habrá ya amos y siervos, sino
hermanos; no habrá ya razas, sino hermanos; no habrá
ya oprimidos y opresores que se odien, porque los opri-
midos llamarán hermanos a sus opresores.

Ámense ustedes de la misma fe, ayudándose recí-
procamente, como hoy les he puesto a hacer. Pero no se
limiten a la ayuda a los pobres, peregrinos o enfermos,
de su raza; abran los brazos a todos, de la misma forma
que la Misericordia les abre los brazos a ustedes. El que

tenga más que dé a quien no tiene o tiene poco. El que
sepa más que enseñe al que no sabe o sabe poco, y que
enseñe con paciencia y humildad, recordando que, en
verdad, antes de que Yo les instruyera nada sabían.

Busquen la Sabiduría no para prestigio suyo, sino
como ayuda en el camino por las vías del Señor.

Las mujeres casadas que amen a las vírgenes, y és-
tas a las casadas, y que ambas den afecto a las viudas;
todas son útiles en el Reino del Señor. Los pobres no
envidien, los ricos no susciten odios creando sus rique-
zas y siendo duros de corazón.

Preocúpense de los huérfanos, de los enfermos, de
los que no poseen una casa. Abran el corazón antes in-
cluso que la bolsa y la casa, porque si dan, pero sin gar-
bo, no honran a Dios, que está presente en todos los
desdichados; antes al contrario, lo ofenden.

En verdad, en verdad les digo que no es difícil servir
al Señor. Es suficiente con amar. Amar al Dios verda-
dero, amar al prójimo, quienquiera que sea. En todas
las heridas o fiebres que sanen, Yo estaré. En todas las
desventuras que socorran, Yo estaré. Y todo lo que me
hagan a mi en el prójimo, si está bien, habrá sido he-
cho a mi; y, si mal, también habrá sido hecho a mi.

¿Quieren hacerme sufrir? ¿Quieren perder el Reino
de paz? ¿Quieren no hacerse dioses? ¿Sólo por no ser
buenos con su prójimo? Nunca volveremos a estar todos
unidos de esta forma. Vendrán otras Pascuas... y no po-
dremos estar juntos por muchas causas. Respecto a las
primeras: una prudencia santa en parte y en parte ex-



cesiva –y todo exceso es culpa –que nos hará estar divi-
didos. Respecto a las otras Pascuas, porque ya no estaré
entre ustedes... Pero acuérdense de este día. Hagan en
el futuro, y no sólo en Pascua sino siempre, lo que les
he hecho hacer.

Nunca he sido lisonjero diciéndoles que era fácil per-
tenecerme. Pertenecerme quiere decir vivir en la Luz
y la Verdad, pero comer también el pan de la lucha y de
las persecuciones. Ahora bien, cuanto más fuertes sean
en el amor, más fuertes serán en la lucha y en la per-
secución.

Crean en mi. En lo que soy realmente: Jesucristo, el
Salvador, cuyo Reino no es de este mundo, cuya venida
señala la paz a los buenos, cuya posesión quiere decir
conocer y poseer a Dios; porque en verdad quien me
tiene a mi en sí y se tiene a sí en mi está en Dios, y
posee a Dios en su espíritu para poseerlo después en el
Reino celeste para siempre.

La noche ha descendido. Mañana es Parasceve. Va-
yan. Purifíquense, Mediten, cumplan una Pascua san-
ta.

Mujeres de raza distinta, pero de recto espíritu, pue-
den irse; la buena voluntad que les anima sea para us-
tedes camino para alcanzar la Luz. En nombre de los
pobres, de los que Yo mismo soy uno, les bendigo por la
limosna generosa y les bendigo por sus buenas inten-
ciones hacia el Hombre que ha venido a traer amor y
paz a la tierra. ¡Vayan! Y tú, Juana, y los demás que ya
no temen asechanzas, pueden irse también.

Un rumor de asombro recorre a la asamblea mien-
tras las romanas, reducidas a seis porque Egla se queda
con María de Magdala, guardadas en una bolsa las tabli-
llas enceradas que Flavia ha escrito mientras Jesús
hablaba, salen después de un saludo colectivo. Tanto es
el estupor, que ninguno de los presentes se mueve, ex-
cepto Juana, Jonatán y los siervos de Juana, que llevan
en brazos a los pequeños durmientes. Pero, cuando el
ruido sordo del portón al cerrarse dice que las romanas
se han marchado, un clamor sucede al rumor.

–¿Pero quiénes son? ¿Cómo entre nosotros? ¿Qué han
hecho? Y más que nadie, grita Judas: –¿Cómo tienes
noticia, Señor, de la limosna que me han dado?

Jesús apacigua el tumulto con un gesto y dice: –Son
Claudia y sus damas. Y, mientras que las altas damas
de Israel, temiendo la ira de sus consortes, o con el
mismo pensamiento y corazón de sus consortes, no se
atreven a ser señoras mías, las despreciadas paganas,
con santa astucia, saben venir a recibir la Doctrina que,
aunque por ahora la acepten sólo humanamente, siem-
pre eleva... Y esta niña, que fue esclava, pero de raza
judía, es la flor que Claudia ofrece a las filas de Cristo,
devolviéndola a la libertad y dándola a la fe de Cristo.
Respecto a lo de tener noticia de la limosna... ¡Judas!
¡Todos menos tú podrían hacerme esta pregunta! Tú
sabes que veo dentro de los corazones.

–¡Entonces verás que dije la verdad hablando de que
había una asechanza y que yo la he disuelto yendo a
hablar con... seres culpables!



–Es verdad.
–Dilo entonces bien fuerte. Que mi madre lo oiga...

Madre, soy un muchacho, sí, pero no un truhán... Ma-
dre, vamos a hacer las paces. Vamos a comprendernos,
a amarnos, unidos sirviendo a nuestro Jesús.

Judas va, humilde y amoroso, a abrazar a su madre,
que dice: –¡Sí, hijito! ¡Sí, Judas mío! ¡Sé bueno! ¡Sé bue-
no! ¡Sé siempre bueno, hijo mío! ¡Por ti, por el Señor,
por tu pobre mamá!

Entretanto, la sala se ha llenado de agitación y co-
mentarios, y muchos definen imprudente el haber aco-
gido a las romanas y censuran a Jesús.

Judas lo oye. Deja a su madre y acude en defensa del
Maestro. Cuenta su coloquio con Claudia y termina: –
No es una ayuda despreciable. Antes de recibirla entre
nosotros tampoco nos hemos librado de la persecución.
Dejémosla actuar. Y tengan bien presente que es mejor
callar con todo el mundo. Piensen que, si es peligroso
para el Maestro, no lo es menos para nosotros el ser
amigos de paganos. El Sanedrín, que en el fondo se con-
tiene por miedo hacia Jesús por un temor que les que-
da a alzar la mano contra el Ungido de Dios, no tendría
muchos escrúpulos en matarnos como a perros, a noso-
tros, que somos unos pobres hombres cualesquiera. En
vez de poner esas caras escandalizadas, acuérdense de
que hace poco eran como gorrionas aterrorizadas; y ben-
digan al Señor porque nos ayuda, con medios impensa-
dos, ilegales si quieren, pero muy fuertes, a fundar el
Reino del Mesías. ¡Todo lo podremos si Roma nos de-

fiende! ¡Yo ya no temo! ¡Gran día hoy! Más que por todas
las otras cosas, por ésta... ¡Ah, cuando Tú seas la Cabe-
za! ¡Qué poder tan dulce, fuerte y bendito! ¡Qué paz! ¡Qué
justicia! ¡El Reino fuerte y benévolo del Justo! ¡Y el mundo
que se acerca a él lentamente! ¡Las profecías cumplién-
dose! ¡Turbas, naciones... El mundo a tus pies! ¡Oh,
Maestro! ¡Maestro mío! Tú, Rey; nosotros, tus minis-
tros... En la Tierra paz, en el Cielo gloria... Jesucristo
de Nazaret, Rey de la estirpe de David, Mesías Salvador,
te saludo y te adoro –y Judas, que parece en un rapto de
éxtasis, se postra y termina: –En la Tierra, en el Cielo y
hasta en los Infiernos tu Nombre es conocido, infinito
tu poder. ¿Qué fuerza puede resistirte, Cordero y León,
Sacerdote y Rey, Santo, Santo, Santo?

Y se queda en actitud de gran reverencia, en esta
sala muda de estupor.

372. El día de la Parasceve.
Despertar en el palacio de Lázaro

La residencia de Lázaro, transformada esa noche en
dormitorio, muestra, diseminados por todas partes, cuer-
pos de hombres dormidos. No se ve a las mujeres. Quizá
las han conducido a las habitaciones superiores. El alba
clara aclara lentamente la ciudad, penetra en los pa-
tios de la casa, provoca los primeros gorjeos tímidos en-
tre las frondas de los árboles plantados para dar sombra
a aquellos, y también los primeros arrullos de las palo-
mas que duermen en la armadura del alero.



Pero los hombres no se despiertan: cansados sacia-
dos de comida y emociones, duermen y sueñan...

Jesús sale al vestíbulo sin hacer ruido, y de ahí pasa
al patio de honor. Se lava en una fuente clara que canta
en el centro, dentro de un cuadrado de arrayanes a cuyo
pie hay pequeños lirios muy parecidos a los llamados
muguetes franceses. Se asea y, también sin hacer rui-
do, vuelve a donde está la escalera que conduce a los
pisos de arriba y a la terraza que corona la casa; sube
hasta ella, a orar, a meditar...

Paseando lentamente, va y viene. Sólo lo ven las pa-
lomas, las cuales, alargando el cuello y zureando, pare-
cen preguntarse una a otra: “¿Quién es éste?” Luego se
apoya en el antepecho y se queda recogido dentro de sí,
inmóvil. En fin, alza la cabeza, reclamada quizá su aten-
ción por los primeros rayos del sol, que se levanta tras
las colinas que ocultan Betania y el valle del Jordán.
Jesús mira el panorama puesto a sus pies.

La residencia de Lázaro se alza sobre una de las tan-
tas elevaciones del suelo que hacen de las calles de
Jerusalén, especialmente de las menos bonitas, una
ondulación continua. Está casi en el centro de la ciu-
dad, pero ligeramente retirada hacia el suroeste. Cons-
truida en una bonita calle que termina en el Sixto, for-
mando con ella una T, domina la ciudad baja. Tiene,
enfrente, Beceta, Moria y Ofel, y, detrás de éstos, la ca-
dena del monte de los Olivos; en la parte de atrás, perte-
neciente ya al lugar en que está construida: el monte
Sión; mientras que, por el lado sur, la vista se extiende

hacia las colinas meridionales, y al norte, Beceta ocul-
ta buena parte del panorama. Pero, allende el valle de
Guijón, la cabeza calva del Gólgota emerge amarillenta
–siempre lúgubre, incluso con esta luz alegre– bajo el
rosicler de la aurora.

Jesús la mira... Su mirada, aunque ahora es más
viril y pensativa, me recuerda a aquella de la lejana
visión de Jesús a los doce años en la escena de la dis-
puta con los doctores. Ahora, como tampoco entonces,
no es una mirada de terror. No. Es una mirada digna, de
un héroe que mira al campo de su postrera batalla.

Luego se vuelve a mirar a las colinas del sur de la
ciudad y dice: –¡La casa de Caifás! –y, con la mirada,
traza todo un itinerario desde aquel sitio hasta el Get-
Samní, y luego al Templo, y luego mira más allá de las
murallas de la ciudad, hacia el Calvario...

El sol, entretanto, ha salido del todo y la ciudad se
enciende de luz...

Alguien da vigorosos golpes al portón de la casa, sin
dejar intervalo entre uno y otro. Jesús se asoma para
ver, pero el alero, muy saliente, y el hecho de que el
portón esté muy adentro en los gruesos muros, le impi-
den ver quién llama. Eso sí, oye enseguida las voces de
los durmientes, que se despiertan, mientras alguien
cierra con estrépito el portón, abierto por Leví.

Luego oye que muchas voces de hombre y de mujer
gritan su Nombre... Se apresura a bajar y dice: –Estoy
aquí. ¿Qué quieren?

Los que lo llamaban, nada más oírlo, toman al asalto



la escalera y suben corriendo y hablando alto. Son los
apóstoles y los discípulos más antiguos; en medio de
ellos, Jonás, el encargado del Get-Samní. Hablan todos
a la vez y no se entiende nada.

Jesús debe imponer enérgico que se paren donde
están y que guarden silencio, para poderlos calmar; se
llega a ellos y dice al instante: –¿Qué sucede?

Otro alboroto fragoroso, inútil por incomprensible. A
las espaldas de los que gritan se asoman caras de aflic-
ción o estupor, de mujeres y discípulos...

–Hablen de uno en uno. Tú, Pedro, el primero.
–Ha venido Jonás... Ha dicho que eran muchos y que

te habían buscado por todas partes. Él ha estado mal
toda la noche; luego, a la hora de la apertura de las puer-
tas, ha ido a casa de Juana y ha sabido que estabas
aquí. Pero ¿qué hacemos? ¡Tendremos que celebrar la
Pascua, digo yo!

Jonás del Get-Samní refuerza la noticia diciendo: –
Sí, me han maltratado incluso. He dicho que no sabía
dónde estabas, que quizá no volvías. Pero han visto sus
túnicas y han comprendido que vuelven al Get-Samní.
¡No me seas causa de daño, Maestro! Siempre te he
hospedado con amor. Esta noche he sufrido por ti. Pero...
pero...

–¡No tengas miedo! No te volveré a poner en peligro
de ahora en adelante. No volveré a detenerme en tu
casa. Me limitaré a ir de paso, durante la noche, a orar...
No me lo puedes prohibir... –Jesús se muestra dulcísi-
mo hacia el aterrorizado Jonás del Get-Samní.

Pero la voz de oro de María de Magdala prorrumpe
vehemente: –¿Desde cuándo, hombre, te olvidas de que
eres siervo y que es nuestra condescendencia la que te
hace usar modos de amo? ¿De quién son la casa y el
olivar? Sólo nosotros podemos decir al Rabí: “No vayas a
causar daño a nuestros bienes.” Pero no lo decimos.
Porque sumo bien sería siempre si, por buscarlo a Él,
los enemigos del Cristo destruyeran incluso los árboles
y las paredes, y hundieran los bancales; porque todo
habría sido destruido por haber hospedado al Amor, y el
Amor nos daría amor a nosotros sus fieles amigos. ¡Que
vengan! ¡Que destruyan! ¡Que pisoteen! ¿Y qué? ¡Basta
con que Él nos ame y resulte ileso!

Jonás está entre dos miedos: a los enemigos y a su
ardiente ama, y susurra: –¿Y si hacen daño a mi hijo?

Jesús lo conforta: –No temas, te digo. No volveré a
detenerme en tu casa. Puedes decir a quien te lo pre-
gunte que el Maestro ya no se hospeda en el Get-Sam-
ní... ¡No, María! Conviene hacerlo así, y déjame que lo
haga así. Te agradezco tu generosidad... Pero no es mi
hora, ¡no es aun mi hora! Supongo que serían fariseos...

–Y miembros del Sanedrín, y herodianos y saduceos...
y soldados de Herodes... y... todos... todos... No me logro
quitar el temblor del miedo... Pero, ¿ves, Señor, que he
venido corriendo a avisarte? a casa de Juana... luego
aquí... –el hombre se preocupa de que se vea que, con el
riesgo de su paz, ha cumplido su deber hacia el Maes-
tro.

Jesús sonríe con compasión y bondad y dice: –¡Lo veo!



¡Lo veo! ¡Que Dios te lo pague! Ahora ve en paz a tu casa.
Enviaré a alguien para que te diga a dónde se deben
mandar las bolsas, o a que las retire directamente.

El hombre se marcha, y ninguno, excepto Jesús y
María Santísima, le ahorran reproches o afrentas. Lo
que dice Pedro es punzante, mordaz lo de Judas Iscario-
te, irónico lo de Bartolomé. Judas Tadeo no habla, ¡pero
lo mira de una manera...! Y el murmullo y las miradas
de reproche le acompañan también entre las filas de
las mujeres, para terminar con la pulla final de María
de Magdala, la cual, a la reverencia del servidor-campe-
sino cuando la saluda, responde: –Referiré a Lázaro que
para la comida de la fiesta... vaya a procurarse pollos
bien cebados a las tierras del Get-Samní.

–No tengo gallinero, ama.
–Tú, Marcos y María: ¡tres magníficos capones! To-

dos se echan a reír por la salida nerviosa y... significati-
va de María de Lázaro, que está furiosa por ver el miedo
de sus subordinados y por la molestia que sufre el Maes-
tro, privado del tranquilo nido del Get-Samní.

–¡No te inquietes, María! ¡Paz! ¡Paz! ¡No todos tienen
tu coraje!

–¡Ah, no, por desgracia! ¡Si todos tuvieran mi coraje,
Rabbuní!¡Ni lanzas y flechas dirigidas contra mi me
harían separarme de ti!

Un murmullo entre los hombres... María lo recoge y
responde solícita: –Sí. ¡Y lo veremos! Y esperemos que
sea pronto, si puede servir para enseñarles la valentía.
¡Nada me dará miedo si puedo servir a mi Rabí! ¡Servir!

¡Servir! ¡Y se sirve en las horas de peligro, hermanos!
En las otras... ¡En las otras no es servir! ¡Es gozar! ¡Y al
Mesías no se le sigue para gozar!

Los hombres agachan la cabeza, punzados por esta
verdad.

María hiende las filas y se pone enfrente de Jesús: –
¿Qué decides, Maestro? Es Parasceve. ¿Dónde tu Pas-
cua? Ordena... y, si tanto he encontrado gracia ante ti,
concédeme ofrecerte un cenáculo mío y ocuparme de
todo...

–Has hallado gracia ante el Padre de los Cielos, y por
tanto, gracia ante el Hijo del Padre, para el que es sa-
grado todo movimiento del Padre. Acepto el cenáculo,
pero deja que a sacrificar el cordero, al Templo, vaya yo
como buen israelita...

–¿Y si te echan mano? –dicen varios.
–No me echarán mano. En la noche, en la oscuridad,

como acostumbran a hacer los granujas, pueden atre-
verse; pero no entre la multitud que me venera. ¡No me
los hagan cobardes!

–¡Además ahora está Claudia! –grita Judas– ¡El Rey
y el Reino ya no están en peligro!

–Judas, te ruego que no dejes que se derrumben en
ti. No los hostigues dentro de ti. Mi Reino no es de este
mundo. No soy un rey como los que están en los tronos.
Mi Reino es del espíritu. Si lo rebajas a la pequeñez de
un reino humano, en ti mismo lo hostigas y lo derrum-
bas.

–¡Pero Claudia...!



–Pero Claudia es una pagana. Así que no puede co-
nocer el valor del espíritu. Ya es mucho si intuye y apo-
ya a quien para ella es un Sabio... ¡Muchos en Israel no
me juzgan siquiera como sabio! ¡Pero tú no eres paga-
no, amigo mío! No hagas que tu encuentro providencial
con Claudia se vuelva perjuicio; y no hagas que todos
los dones que Dios te da para afirmar tu fe y tu voluntad
de servir al Señor se te transformen en ruina espiri-
tual.

–¿Cómo podría suceder, mi Señor?
–Fácilmente. No sólo en ti. Si un don, dado como so-

corro de la debilidad del hombre, en lugar de fortalecerlo
y aumentar cada vez más su deseo de bien sobrenatu-
ral, o incluso simplemente moral, le sirviera para te-
ner más rémoras de apetitos humanos y alejarlo del
recto camino, por caminos en cuesta abajo, entonces el
don se habría transformado en daño.

Basta la soberbia para hacer de un don un daño. Basta
perder el norte, a causa de algo que exalta, perdiendo,
por tanto, de vista el Fin supremo y bueno, para hacer
de un don un daño. ¿Estás convencido de esto? El que
haya venido Claudia debe darte sólo la fuerza de una
consideración. Ésta: si una pagana ha sentido la gran-
deza de mi doctrina y la necesidad de que triunfe, tú, y
contigo todos los discípulos, deben sentir todo esto con
más fuerza aun, y, como consecuencia, entregarse a
ello totalmente.

Pero siempre espiritualmente. Siempre... Y ahora
vamos a decidir. ¿Dónde dicen que conviene celebrar la

Pascua? Quiero que estén en paz de espíritu para esta
Cena de rito, para oír a Dios, que no se oye en la agita-
ción. Somos muchos. Pero me sería dulce que estuvié-
ramos todos juntos para que pudieran decir: “Celebra-
mos una Pascua con Él”. Elijan, pues, un lugar donde
podamos decir: “Estábamos unidos y cada uno oía la voz
del otro hermano”, a pesar de subdividirnos según el
ritual formando grupos que puedan comer el propio cor-
dero.

Quién menciona un lugar, quién menciona otro. Pero
las hermanas de Lázaro se salen con la suya: –¡Señor,
aquí! Mandamos a alguien por nuestro hermano. ¡Aquí!
Hay muchas salas y habitaciones. Estaremos juntos y
según el rito. ¡Acepta, Señor! La casa tiene habitacio-
nes con capacidad para, al menos, doscientas personas
divididas en grupos de veinte. Y tantos no somos. ¡Da-
nos esta alegría, Señor! Por nuestro Lázaro que está
tan triste... tan enfermo... –las dos hermanas lloran, y
terminan– que no se puede pensar que coma otra Pas-
cua.

–¿Qué opinan? ¿Piensan que se les debe conceder a
estas buenas hermanas? –dice Jesús dirigiéndose a
todos.

–Yo diría que sí –dice Pedro.
–Yo también –dice Judas Iscariote, y muchos otros.

Quien no habla asiente.
–Encárguense entonces de ello. Nosotros vamos al

Templo, a mostrar que quien está seguro de obedecer al
Altísimo ni tiene miedo ni es vil. Vámonos. Mi paz para



quien queda.
Y Jesús baja el resto de la escalera, atraviesa el ves-

tíbulo y sale con los discípulos a la calle llena de gente.

373. El día de la Parasceve. En el Templo

Jesús entra en el Templo. Y, desde sus primeros pasos
en él, es fácil comprender el humor de los ánimos ha-
cia el Nazareno: miradas hostiles; órdenes a los miem-
bros de la guardia del Templo de vigilar al “perturbador”,
órdenes dadas abiertamente, para que todos vean y oi-
gan; palabras de desprecio para los que vienen con Él;
incluso empujones voluntarios a los discípulos... En fin,
el odio es tal, que los relumbrantes fariseos, escribas y
doctores asumen posturas y acciones de cargadores o
peor aun: y están tan cegados por el rencor, que no pien-
san que se rebajan mucho, incluso como hombres, ac-
tuando así.

Jesús pasa tranquilo, ¡como si ni siquiera se refirie-
ra a Él eso que hacen! Es el primero en saludar, en cuan-
to ve a algún personaje que, por grado sacro o por poder,
es un “superior” del mundo hebreo. Y, si éste no respon-
de al saludo correcto que Jesús le dirige, no por ello
Jesús cambia de actitud. Eso sí, su rostro, cuando se
vuelve de uno de estos soberbios hacia uno o varios de
los muchos humildes que hay, toma un aspecto de son-
risa dulcísimo. Y muchos son los mendigos y enfermos
pobres que ayer ha recogido y que, debido a la suerte
imprevista que han tenido, pueden celebrar una Pas-

cua como quizá desde hacía años no celebraban. Ahora,
reunidos en grupos, en pequeñas sociedades nacidas
espontáneamente, van a comprar los corderos que ha-
brán de ser inmolados, contentos de ser –ellos que eran
los despreciados– iguales que los demás, en vestidos y
posibilidades. Y Jesús se para, benigno, a escucharlos:
sus propósitos, sus narraciones de asombro, sus bendi-
ciones: ancianos, niños, viudas, enfermos ayer, ahora
curados; miserables ayer, andrajosos, hambrientos, des-
preciados, hoy vestidos, ¡y felices de ser hombres como
los demás en estos días de la gran fiesta de los Ázimos!
Las voces –muy variadas: desde las de plata de los pe-
queñitos a las temblorosas de los viejos, y, entre estos
dos extremos, las voces vibrantes de las mujeres– salu-
dan, acompañan, siguen a Jesús. Llueven los besos en
sus vestiduras y en sus manos. Jesús sonríe y bendice,
mientras sus enemigos, lívidos de rabia por la gran lu-
minosidad de paz que hay en Él, se consumen de ira
impotente.

Capto fragmentos de lo que dicen unos u otros...
–¡Tienes razón! Pero a nada que hagamos nos des-

trozan –dice un fariseo y señala al pueblo que se apiña
en torno a Jesús.

–¡Fíjense! Nos ha recogido, nos ha dado de comer,
nos ha vestido, nos ha curado, y muchos, por medio de
los discípulos ricos, han encontrado trabajo y asisten-
cia. Pero la verdad es que todo ha venido por Él. ¡Que
Dios lo salve siempre! –dice un hombre que quizá ayer
estaba enfermo y mendigaba.



–¡Claro, así yo también! ¡Este sedicioso compra a la
plebe así, para lanzarla contra nosotros! –gruñe entre
dientes un escriba, hablando con un colega.

–Una discípula suya ha tomado mi nombre, y me ha
dicho que vaya a su casa después de la Pascua, que me
va a llevar a los campos que tiene en Béter. ¿Compren-
des, mujer? Yo y mis hijos. Voy a trabajar. Pero, ¿qué es
trabajar cuando hay protección y seguridad? ¡Es una ale-
gría! Y mi Leví ya no tendrá que destrozarse trabajando
en los cereales, porque la discípula que se hace cargo
de nosotros lo va a poner en las rosaleras... ¡Vamos, te
digo que un juego! ¡El Eterno dé gloria y bien a su Me-
sías! –dice la viuda de la llanura de Sarón a una israeli-
ta de clase más bien rica que le está preguntando.

–¡Oh! ¿Y yo no puedo? ¿Están ya todos situados, todos
a los que ayer ha recogido? –dice la mujer rica israeli-
ta.

–No, mujer. Hay aun otras viudas con hijos, y otros
hombres.

–Quisiera decirle que si me concede la gracia de ayu-
darle.

–¡Llámalo!
–No me atrevo.
–Ve tú, Leví mío, a decirle que una mujer quiere

hablar con Él… el niño va raudo y refiere esto a Jesús.
Entretanto, un saduceo trata con violencia a un an-

ciano, que pontifica en medio de una masa de gente
venida de la Transjordania y que teje el elogio del Maes-
tro de Galilea. El anciano se defiende diciendo: –¿Qué

estoy haciendo de malo? ¿Querías que te alabara a ti?
Bastaría con que hicieras lo que hace Él. Pero tú –y que
Dios te perdone– desprecias las canas y la miseria en
vez de amarlas; falso israelita, que no respetas el Deu-
teronomio teniendo piedad de los pobres.

–¿Están oyendo? ¡Este es el fruto de la doctrina del
agitador! Enseña a la plebe a ofender a los santos de
Israel.

Le responde un sacerdote del Templo: –Pero la culpa
es nuestra si sucede esto. No hacemos más que ame-
nazar, sin traducir en acción las amenazas...

Jesús, mientras tanto, dice a la mujer de Israel: –Si
en verdad te comprometes a ser madre de los huérfa-
nos y hermana de las viudas, ve al palacio de Cusa, al
Sixto. Di a Juana que te mando Yo. Ve, y fructifique tu
tierra como la del Edén por tu piedad, y más aun fructi-
fique tu corazón en un amor cada vez mayor a tu próji-
mo.

En esto, ve a los miembros de la guardia que arras-
tran al anciano que había hablado antes. Grita: –¿Qué
le hacen a ese anciano? ¿Qué ha hecho?

–¡Ha insultado a los oficiales que le reprendían!
–¡No es verdad! Un saduceo ha arremetido contra mi

porque hablaba de ti a aquellos peregrinos. Y, como ha
levantado contra mi su mano, porque soy viejo y pobre,
le he dicho que es un falso israelita que pisotea las pa-
labras del Deuteronomio.

–Suelten a ese anciano. Está conmigo. Su boca ha
expresado la verdad. No la sinceridad: la Verdad. Dios



habla por los labios de los niños, pero también por los de
los ancianos. Está escrito: “No desprecies al hombre en
su vejez, porque son de los nuestros los que envejecen.”
Y también: “No desprecies las palabras de los ancianos
sabios: antes bien, te sean familiares sus máximas,
porque de ellos aprenderás la sabiduría y las enseñan-
zas de la inteligencia.” Y también: “Donde hay ancianos
no hables mucho.” Recuerde esto Israel, esa parte de
Israel que quiere llamarse perfecta, porque en caso con-
trario el Altísimo sabe cómo desmentirla. Padre, ven a
mi lado.

El anciano, de porte señorial, va donde Jesús, mien-
tras los saduceos, afectados por el reproche, se mar-
chan airados.

–Soy una mujer hebrea de la Diáspora, Rey espera-
do. ¿Podría servirte como esa mujer que has enviado a
Juana? –dice una que me recuerda en todo a la que, de
nombre Nique, enjugó el rostro de Jesús en el Gólgota y
obtuvo el Sudario. Pero las hebreas son muy semejan-
tes entre sí, y pasados ya meses desde aquella visión,
podría equivocarme.

Jesús la mira. Ve a una mujer de unos cuarenta
años, bien vestida, de maneras francas. Le pregunta: –
¿Eres viuda, no es verdad?

–Sí, y sin hijos. He vuelto hace poco y he adquirido
unas tierras en Jericó. Para estar cerca de la Ciudad
Santa. Pero ahora veo que Tú eres más grande que ella.
Y te sigo. Y te ruego que me recibas a tu servicio. Sé de
ti por discípulos. Pero superas lo que ellos cuentan.

–De acuerdo. Concretamente, ¿qué quieres?
–Ayudarte en los pobres y, según mis posibilidades,

hacer que seas amado y conocido. Conozco a muchos de
las colonias de la Diáspora, porque he seguido a mi
marido en sus actividades comerciales. Dispongo de
medios y me basta con poco, así que puedo hacer mu-
cho; y quiero hacer mucho, por tu amor y para sufragio
del espíritu de aquel que me tomó, virgen, hace veinte
años, y fue para mi dulce compañero hasta el último
suspiro. Parecía profetizar cuando moría. Decía: “Cuan-
do muera, entrega a la tumba la carne que te amó, y ve
a nuestra patria. Encontrarás al Prometido. ¡Tú lo ve-
rás! Búscalo. Síguelo. Es el Redentor y Resucitador, y
me abrirá las puertas de la Vida. Sé buena para ayudar-
me a estar preparado cuando abra los Cielos a los que
no tengan ya deudas con la Justicia; y sé buena para
merecer encontrarlo pronto. Jura que lo harás y que
cambiarás en fortaleza hacendosa las estériles lágri-
mas de una viudez. Ten, esposa, a Judit como ejemplo
tuyo, y todas las naciones conocerán tu nombre.” ¡Pobre
esposo mío! Lo único que pido es que me conozcas Tú…

–Te conoceré como discípula buena. Ve tú también
donde Juana, y que Dios esté contigo...

Pesados como abejas, vuelven al asalto los enemigos
de Jesús, mientras Él, inmolado el cordero y habiendo
esperado a que fueran inmolados los que habían toma-
do los discípulos para tener los necesarios para tantos,
regresa hacia las murallas del Templo.

–¿Cuándo tienes pensado acabar con estas ostenta-



ciones de rey? ¡Tú no eres rey! ¡Tú no eres profeta! ¿Hasta
cuándo vas a abusar de nuestra bondad, hombre peca-
dor, rebelde, causa de mal para Israel? ¿Cuántas veces
te tenemos que decir que no tienes derecho a venir
aquí como rabí?

–He venido a inmolar el cordero. No pueden impedír-
melo. No obstante, les recuerdo a Adonías y Salomón.

–¿Qué tienen que ver con esto? ¿Qué quieres decir?
¿Eres Tú Adonías?

–No. Adonías se hizo rey fraudulentamente, pero la
Sabiduría velaba y aconsejaba, de forma que fue rey sólo
Salomón. Yo no soy Adonías, sino Salomón.

–¿Y Adonías quién es?
–Todos ustedes.
–¿Nosotros? ¡Atento a lo que dices!
–Hablo con verdad y justicia.
–Observamos todos los puntos de la Ley, creemos en

los profetas y...
–No. No creen en los profetas. Ellos me nombran, y

ustedes no creen en mi. No. No observan la Ley. La Ley
aconseja obras justas. Ustedes no las hacen. Ni siquie-
ra son rectas esas ofrendas que vienen a hacer. Está
escrito: “Inmunda es la ofrenda de quien sacrifica bie-
nes malamente adquiridos.” Está escrito: “El Altísimo
no acepta los dones de los inicuos, no vuelve su mirada
hacia sus oblaciones, ni perdonará sus pecados porque
acumulen muchos sacrificios.” Está escrito: “Quien ofre-
ce sacrificio con los bienes de los pobres es como quien
degüella a un hijo ante los ojos de su padre.” ¡Esto está

escrito, Jocanán! Está escrito: “El pan de los indigentes
es la vida de los pobres, quien se lo arrebata es un ase-
sino.” ¡Esto está escrito, Ismael! Está escrito: “Quien
arrebata el pan del sudor es como si matara al pobre.”
¡Esto está escrito, Doras hijo de Doras! Está escrito:
“Quien vierte la sangre y quien quita su jornal al jorna-
lero son homicidas.” ¡Esto está escrito, Jocanán, Ismael,
Cananías, Doras, Jonatán. Y recuerden también que
está escrito: “Quienquiera que sea el que cierre sus
oídos a los gritos de los pobres, gritará también él y no
será escuchado.”

Y tú, Eleazar ben Anás, recuerda, y recuerda a tu
padre, que está escrito: “Mis sacerdotes han de ser san-
tos y no se contaminarán por ningún motivo.”

Y tú, Cornelio, ten presente que está escrito: “Quien
maldiga a su padre y a su madre sea muerto”, y no es
muerte sólo la que procura el verdugo: una muerte mayor
espera a los que pecan contra los padres, eterna, tre-
menda muerte.

Y tú, Tolmé, recuerda que está escrito: “Al que prac-
tica la magia lo extermino Yo.”

Y tú, Sadoq, escriba de oro, recuerda que entre el
adúltero y su padrino en el adulterio no hay diferencia
a los ojos de Dios; y está escrito que quien jura lo falso
es consumido por las llamas sin fin. Y di a aquel que lo
ha olvidado que quien toma a una virgen y saciado ya,
la separa de sí con acusaciones falsas, recibe condena.
¡No aquí! En la otra vida: por la mentira, el juramento
falso, el daño contra la esposa, y por el adulterio.



¿Qué sucede? ¿Huyen? ¿Ante el inerme que dice
palabras no suyas, sino de aquellos a quienes ustedes
citan como santos en Israel? De forma que no pueden
decir que el inerme sea un blasfemo, porque, si lo dije-
ran, llamarían blasfemos a los libros sapienciales y a
los libros mosaicos, que han sido dictados por Dios. ¿Hu-
yen ante el inerme? ¿Son, acaso, piedras mis palabras?
¿O es que despiertan en ustedes, golpeando en el bron-
ce duro de su duro corazón, la conciencia, y la concien-
cia siente el deber de purificarse –ella y no sólo los
miembros– en esta Parasceve, para poder consumir, sin
pecado de impureza, el cordero santo? ¡Oh, si así es,
gloria al Señor! Porque, se los digo a ustedes que quie-
ren ser alabados como sabios, verdadera sabiduría es
conocerse a sí mismo, reconocer los propios errores,
arrepentirse de ellos e ir a los ritos con “verdadera” de-
voción, o sea, con culto y rito en el alma, y no rito exter-
no...

¡Se han marchado! Vámonos también nosotros, a dar
paz a quien nos espera...

374. El día de la Parasceve. Por las calles
de Jerusalén y en el barrio de Ofel

Salen del Templo, que hormiguea de gente, para su-
mergirse en el hormigueo de las calles en que todos se
mueven presurosos, atareados en los últimos prepara-
tivos pascuales; y los que llegan con retraso buscan afa-
nosos una habitación, un vestíbulo, un sitio cualquie-

ra, y transformarlo en cenáculo para comer el cordero.
Es fácil así encontrarse. También es fácil no recono-

cerse, en medio de este gentío que se agolpa, agitado
continuamente, y que hace pasar ante los ojos caras de
todas las edades, de todas las regiones en que hay is-
raelitas y donde la sangre pura de Israel ha contraído,
por mezclas de sangre o simplemente por mimetismo,
semejanzas con otras razas. De forma que se ven he-
breos que parecen egipcios, y también que, por los la-
bios salientes, las narices chatas y el ángulo facial, se-
ñalan mestizaje con nubios; otros que, por las caras afi-
ladas, pequeñas, las extremidades gráciles, las mira-
das perspicaces, delatan su procedencia de las colonias
griegas o su mezcla con griegos; mientras que otros,
hombres altos y fuertes, de rostros cuadrados, revelan
claramente que no son del todo ajenos a los latinos; y
hay también muchos que nosotros modernos diríamos
que son circasianos o persas, con un vestigio de ojos
mongólicos o indios: en los rostros blanquísimos de los
primeros, en los rostros aceitunados de los segundos.
¡Un bonito caleidoscopio de caras y vestidos! Los ojos se
cansan tanto, que es fácil que al final miren sin ver.
Pero lo que a uno le pasa inadvertido otro lo observa. Es,
pues, comprensible que lo que le pasa inadvertido al
Maestro, siempre un poco absorto dentro de sí cuando lo
dejan en paz y no le hacen preguntas, lo note uno u otro
de los que están con el. Y los apóstoles, los que van más
cerca de Jesús, se señalan unos a otros lo que ven, y
cuchichean entre sí una serie de comentarios... muy



humanos, respecto a las personas señaladas.
Jesús capta uno de estos comentarios incisivos, so-

bre un ex discípulo que pasa con empaque fingiendo no
verlos: –¿A quién dicen esas palabras? –pregunta.

–A ese mochuelo –dice Santiago de Zebedeo mien-
tras lo señala–. Ha hecho como que no nos veía. Y no es
el único que lo hace. Pero cuando debías curarlo y te
buscaba, ¡Ah, entonces sabía vernos! ¡A ver si le viene
la pústula maligna!

–¡¡Santiago!! ¿Con estos sentimientos estás a mi lado
y te preparas a comer el cordero? En verdad tú eres más
incoherente que él. Él se ha separado con franqueza,
cuando ha sentido que no podía hacer lo que Yo decía.
Tú te quedas, pero no haces lo que digo. ¿No eres enton-
ces más pecador que él? Santiago se pone colorado, hasta
con los compañeros avergonzado.

–¡Es que duele ver que actúan así, Maestro! –dice
Juan, para ayudar a su hermano que ha sido corregido–
. Nuestro amor se rebela al ver su desamor...

–Sí, ya. ¿Y piensan que los van a llevar al amor de
esta forma? Desaires, malas palabras, insultos nunca
han llevado a un rival o a uno que piense de forma dis-
tinta al punto a donde se querría llevar. Son la dulzura,
la paciencia, la caridad –perseverantes a pesar de todas
las negativas–, las que al final consiguen. Yo compren-
do su corazón, que sufre al no verme amado, y lo compa-
dezco. Pero querría percibirlos, verlos más sobrenatu-
rales en sus acciones y en sus medios para hacer que
me amen. ¡Ánimo, Santiago, ven aquí! No he hablado

para avergonzarte. Comprendámonos, amémonos al
menos entre nosotros, amigos míos... ¡Que ya hay mu-
cha incomprensión y dolor para el Hijo del hombre!

Santiago, tranquilizado, vuelve junto a Jesús.
Andan un rato en silencio. Luego Tomás interviene

bruscamente con una fuerte exclamación: –¡Pero es una
verdadera vergüenza!

–¿El qué? –pregunta Jesús.
–¡Pues la vileza de muchos! Maestro, ¿no ves cuán-

tos fingen que no te conocen?
–¿Y qué? ¿Cambiará, acaso, su modo de actuar una

iota de lo que está escrito acerca de mi? No. Sólo para
ellos se cambia lo que se podría escribir. Porque en los
libros eternos se podría decir de ellos: “Los discípulos
buenos”, y se escribirá: “Los que no fueron buenos, aque-
llos para quienes fue nada la venida del Mesías.” Pala-
bra tremenda, ¿saben? Peor que la de: “Adán, con Eva,
pecó.” Porque Yo puedo anular aquel pecado. Pero no podré
anular este de renegar del Verbo Salvador... Vamos a
torcer por esta parte. Yo me detengo con los hermanos,
con Simón Pedro y Santiago en el barrio de Ofel. Judas
de Simón se quedará también. Pero Simón Zelote, Juan
y Tomás irán al Get-Samní por las bolsas...

–Sí, así no se le atravesará el cordero a Jonás –dice
Pedro aun inquieto. Los otros ríen...

–¡Tranquilo, tranquilo! No te asombres de que tenga
miedo. Mañana podrías tener miedo tú.

–¿Yo, Maestro? Es más fácil que el mar de Galilea se
transforme en vino a que tenga miedo yo –afirma Pedro



con seguridad.
–Sin embargo... la otra noche... Simón... no parecías

muy valiente en la escalera del palacio de Cusa –muer-
de Judas de Keriot, sin mucha ironía pero... siempre
con el sarcasmo suficiente como para punzar a Pedro.

–¡Estaba agitado porque... temía por el Señor! No por
otra cosa.

–¡Bien! ¡Bien! Esperemos que no tengamos nunca...
miedo a quedar mal nosotros, ¿eh? –responde Judas de
Keriot dándole una palmada en el hombro, protector y
maligno... En otros momentos su modo de actuar habría
desencadenado una reacción. Pero Pedro, desde la no-
che anterior, vive en estado de... admiración por Judas
y lo soporta en todo.

Jesús dice: –Felipe y Natanael con Andrés y Mateo
que vayan al palacio de Lázaro, a decir que estamos yen-
do.

Se separan estos últimos, y los otros siguen con Je-
sús. Los discípulos, menos Esteban e Isaac, van con los
apóstoles que han sido enviados al palacio.

En el barrio de Ofel, una nueva separación. Los en-
cargados de ir al Get-Samní se encaminan, raudos, junto
con Isaac.

Esteban se queda con Jesús, los hijos de Alfeo, Pe-
dro, Santiago y Judas Iscariote: y, para no estar parados
en el cruce, prosiguen lentamente en la misma direc-
ción de los que van al Get-Samní. Van precisamente
por la callecita que será recorrida por Jesús entre sus
torturadores la noche del Jueves Santo. Ahora, que es

hacia mediodía, está vacía de gente. Después de pocos
pasos, hay una pequeña placita, con una fuente som-
breada por una higuera que abre sus tiernas hojas so-
bre la balsa del agua quieta.

–Ahí está Samuel de Analía –dice Santiago de Alfeo,
que debe conocerlo bien. El joven está para entrar en
casa con el cordero... Va cargado también con otros ali-
mentos.

–Se ocupa de la cena pascual también para su pa-
riente –observa Judas de Alfeo.

–¿Pero ahora se ha establecido aquí? ¿No estaba fue-
ra? –dice Pedro.

–Sí. Se ha establecido aquí. Se dice que tiene rela-
ciones con la hija de Cleofás, el fabricante de sanda-
lias. Tiene mucho dinero esa mujer...

–¡Ah! ¿Y por qué dice, entonces, que Analía lo ha aban-
donado? –pregunta Judas Iscariote.

–¡Es una mentira! El hombre se sirve fácilmente de
la mentira. Y no sabe que haciéndolo se mete por el
camino del mal. Basta el primer paso, un paso, para no
poderse ya liberar... Es como el ajonje... Es un laberin-
to... una trampa. Una trampa en bajada... –dice Jesús a
Judas.

–¡Qué pena! ¡Parecía tan bueno el año pasado ese
hombre! –dice Santiago de Zebedeo.

–Sí. Yo creía que imitaría a su prometida en cuanto
a entregarse totalmente a ti, haciendo así una pareja
de esposos ángeles y siervos tuyos. ¡Vamos que lo ha-
bría jurado! –dice Pedro.



–¡Simón mío! No jures nunca sobre el futuro de un
hombre. Es la cosa más incierta que hay. Ningún ele-
mento presente en el momento del juramento puede
ser fianza de juramento seguro. Hay delincuentes que
se hacen santos, y hay justos, o que tienen apariencia
de justos, que se hacen delincuentes –le responde Je-
sús.

Samuel, entretanto, después de entrar en casa, ha
vuelto a salir para ir a la fuente por agua pura... Y ve a
Jesús. Lo mira con visible desprecio y lanza un insulto;
sí, ciertamente es un insulto, pero es en hebreo y no lo
entiendo.

Judas Iscariote se lanza repentinamente hacia de-
lante, lo coge por un brazo y le da unos meneos como si
fuera un árbol del que se quisiera hacer caer la fruta
madura: –¿Así hablas al Maestro, pecador? ¡Abajo! ¡De
rodillas! ¡De inmediato! ¡Pídele perdón, lengua sucia de
inmundicia de cerdo! ¡Abajo! ¡O te destrozo! –es terrible
este Judas con esta violencia repentina. Su rostro se
altera terriblemente. Inútilmente Jesús trata de cal-
marlo. Hasta que no ve al blasfemo arrodillado en la tie-
rra fangosa que hay alrededor de la fuente, no afloja la
presión.

–Perdón –dice entre dientes el malaventurado, que
debe sentirse torturado por la tenaza de los dedos de
Judas. Pero lo dice mal. Sólo porque se ve forzado.

Jesús responde: –No guardo rencor. Tú sí, a pesar de
lo que dices. La palabra es inútil, si no está acompaña-
da del movimiento del corazón. Tú, en el corazón, blas-

femas contra mi aun. Y con doble culpa; porque me acu-
sas y me odias por un motivo que tu conciencia, en lo
profundo, te dice que no es verdad, y porque tú eres el
único que ha faltado, no Analía, ni tampoco Yo. Pero te
lo perdono todo. Ve y trata de volver a ser honesto y gra-
to a Dios. Déjalo, Judas.

–Me marcho. ¡Pero te odio! Me has pervertido a Ana-
lía y te odio...

–De todas formas, te consuelas con Rebeca, hija del
fabricante de sandalias; y te consolabas con ella ya des-
de cuando Analía era tu prometida, y estando enferma
pensaba sólo en ti...

–Me veía ya sin mujer... Eso pensaba... y me buscaba
esposa... Ahora he vuelto a Rebeca porque... porque...
Analía no me acepta –dice Samuel disculpándose, al ver
descubiertos sus enjuagues.

Judas Iscariote termina: –...Y porque Rebeca es muy
rica. Fea como una sandalia destaconada... y vieja como
una suela perdida en el sendero... pero rica, eso sí, rica...
–y ríe sarcásticamente mientras el otro huye.

–¿Cómo lo sabes? –pregunta Pedro.
–¡Es fácil saber dónde hay vírgenes y dinero!
–¡Bien! ¿Vamos por esa calle estrecha, Maestro? Esta

plaza es un horno de pan. allí hay sombra y ventilación
–suplica Pedro, que está sudando.

Caminan, despacio porque esperan a los otros de re-
greso. La pequeña calle está desierta. Una mujer se
separa de una puerta y viene a postrarse a los pies de
Jesús llorando.



–¿Qué te pasa?
–¡Maestro! ¿Ya te has purificado?
–Sí. ¿Por qué lo preguntas?
–Porque quería decirte... Pero no te puedes acercar a

él. Es todo podredumbre... El médico dice que está infec-
tado. Después de la Pascua voy a llamar al sacerdote...
e... Hinnon lo recibirá. No me culpes. No lo sabía... Tra-
bajó durante muchos meses en Joppe y me volvió así,
diciendo que se había herido. Usé bálsamos y lavados
con aromas... Pero no aprovechaban. Consulté a un her-
bolario. Me dio polvos para la sangre... Separé a los hi-
jos... separé la cama... porque... me empezaba a dar cuen-
ta. Empeoró. Llamé a un médico. Me dijo: “Mujer, tú
sabes tu deber y yo el mío. Esto es herida de lujuria.
Sepáralo de ti; yo lo separaré del pueblo; el sacerdote, de
Israel. Tenía que haber reflexionado cuando ofendía a
Dios, te ofendía a ti y se ofendía a sí mismo. Ahora que
pague.” Obtuve el silencio suyo hasta el día siguiente
de los Ázimos. Pero, si Tú tuvieras piedad del pecador, y
de mi, que aun lo amo, y de los cinco hijos inocentes…

–¿Qué quieres que te haga? ¿No crees que quien ha
pecado es justo que expíe?

–¡Sí, Señor! ¡Pero Tú eres la Misericordia viviente! –
toda la fe de que una mujer es capaz está presente en la
voz, en la mirada, en el gesto de la mujer arrodillada
con los brazos extendidos hacia el Salvador.

–¿Y él que tiene en su corazón?
–Humillación... ¿Qué otra cosa podría tener, Señor?
–¡Sería suficiente un movimiento sobrenatural de

arrepentimiento, de justicia, para obtener piedad!
–¿Justicia?
–Sí. Decir: “He pecado... Mi pecado merece esto y

mucho más, y a los que he ofendido les pido misericor-
dia.”

–Yo ya se la he dado. Tú, Dios, dásela. No puedo de-
cirte: entra... Ya ves que no te toco ni siquiera yo... Pero,
si quieres, lo llamo, y le digo que hable desde la terraza.

–Sí.
La mujer mete la cabeza dentro de la puerta de casa

y llama fuerte: –¡Jacob! ¡Jacob! Sube al tejado. Asómate.
No temas.

El hombre, pasados unos momentos, se asoma por el
antepecho de la terraza. Una cara amarillenta, hincha-
da; vendados el cuello y una mano... Una ruina podrida
de hombre... Mira con los ojos aguosos propios del enfer-
mo de innobles enfermedades. Pregunta: –¿Quién me
requiere?

–¡Jacob, está aquí el Salvador! –la mujer no dice nada
más, pero parece como si quisiera hipnotizar al enfer-
mo, infundirle su pensamiento...

El hombre, sea porque siente este pensamiento de
ella, sea por un movimiento espontáneo, extiende los
brazos y dice: –¡Libérame! ¡Creo en ti! ¡Es horrible morir
así!

–Es horrible faltar al propio deber. ¿No pensabas en
ésta, ni en los hijos?

–Piedad, Señor... Por ellos, por mi... ¡Perdón! ¡Perdón!
Y se deja caer encima del murete, llorando. Las manos,



vendadas, sobresalen con todo el brazo, descubierto aho-
ra por haberse subido la manga, con manchas por las ya
próximas pústulas, hinchado, repelente... El hombre, así
como está, parece una marioneta macabra, un cadáver
arrojado allí, ya próximo a la descomposición: da pena y
náusea al mismo tiempo.

La mujer llora, aun en el polvo del suelo, de rodillas.
Jesús parece esperar aun una palabra... que, por fin,

baja, entre sollozos: –¡Elevo mi dolor a ti contrito de co-
razón! Dame al menos la promesa de que ellos no sufri-
rán hambre... y luego... me marcharé, resignado, a ex-
piar. ¡Y salva mi alma, Salvador bendito! ¡al menos mi
alma! ¡al menos mi alma!

–Sí. Te curo. Por los inocentes. Para darte el modo de
mostrarte justo. ¿Comprendes? Recuerda que el Salva-
dor te ha curado. Dios, por el modo en que respondas a
esta gracia, te absolverá de tus pecados. Adiós. La paz a
ti, mujer –se marcha, casi corriendo, al encuentro de
los que regresan del Get-Samní. Ni siquiera los gritos
del hombre, que siente y ve que se está curando, lo de-
tienen, ni tampoco los de la mujer...

–Vamos a torcer por esta callejuela, para no pasar
otra vez por allí –dice Jesús después de haberse reuni-
do con los otros.

Entran por una callejuela miserable, tan estrecha
que a duras penas dos pasan de lado, y, si viene por ella
un burro con albardas, no queda otra solución sino aplas-
tarse contra la pared como un sello. Hay penumbra, por
los tejados que casi se tocan, y soledad, silencio y mal

olor. Van en fila, como si fueran frailes, hasta el final
de la callejuela miserable. Luego, en una placita llena
de muchachos, se reúnen otra vez en grupo.

–¿Por qué has dicho esas palabras a aquel hombre?
No las usas nunca... –pregunta curioso Pedro.

–Porque aquel hombre será uno de mis enemigos. Y
este pecado agravará el que ya tiene.

–¡¿Y lo has curado?! –preguntan todos, estupefactos.
–Sí. Por los pequeñitos inocentes.
–¡Mmm! Volverá a enfermar...
–No. De la vida del cuerpo, después del susto y el

sufrimiento pasados, tendrá cuidado; no volverá a en-
fermar.

–Pero dices que pecará contra ti. Yo le quitaba la vida.
–Tú eres un hombre pecador, Simón de Jonás.
–Y Tú demasiado bueno, Jesús de Nazaret –replica

Pedro.
Los absorbe una calle central y ya no veo nada más.
Reconozco tanto al hombre curado como a Samuel.

El primero es el que, en la Pasión, golpea con una pie-
dra a Jesús en la cabeza. Reconozco más que a él a su
mujer, doliente ahora como entonces; y la casa, que
tiene una puerta singular, alta, sobre tres peldaños. Y
lo mismo, con la máscara de odio que lo transforma,
reconozco en Samuel al joven que mata a su madre de
una patada, para poder ir a golpear al Maestro con un
garrote.



375. La cena ritual en casa de Lázaro y el
banquete sacrílego en la casa de Samuel

Cuando Jesús entra en el palacio, ve que está invadido
por una gran cantidad de personas de servicio que han
venido de Betania y se apresuran en los preparativos.
Lázaro, echado en un triclinio y con muchos dolores,
saluda con una pálida sonrisa a su Maestro, el cual ace-
lera el paso hacia él y se inclina, todo amor, hacia el
triclinio, diciendo: –Has sufrido mucho con los bambo-
leos del carro, ¿no es verdad, amigo mío?

–Mucho, Maestro –responde Lázaro, tan postrado que
con sólo evocar lo que ha sufrido le vuelven de nuevo
las lágrimas a los ojos.

–¡Por culpa mía! ¡Perdóname!
Lázaro coge una de las manos de Jesús y se la lleva

a la cara, frota contra ella la mejilla enflaquecido, la
besa, y susurra: –¡No por culpa tuya, Señor! Y estoy muy
contento de que celebres conmigo la Pascua... mi últi-
ma Pascua...

–Si Dios lo quiere, a pesar de todo, celebrarás mu-
chas otras aun, Lázaro. Y tu corazón siempre estará
conmigo.

–Ha llegado mi fin. Me quieres consolar... pero ya es
el fin. Y lo siento –llora.

–¿Lo ves, Señor? Lázaro no hace más que llorar –
dice Marta compasiva–. Dile que no lo haga. ¡Se agota!

–La carne tiene también sus derechos. El sufrimiento
es penoso, Marta, y la carne llora. Necesita este des-

ahogo. Pero el alma está resignada, ¿no es verdad, ami-
go mío? Tu alma de justo hace complaciente la voluntad
del Señor...

–Sí... Pero ahora lloro porque Tú, estando tan perse-
guido, no vas a poder asistirme en la muerte... Me es-
tremece la muerte, tengo miedo de morir... Si estuvie-
ras Tú, no tendría nada de esto. Me refugiaría en tus
brazos... y me dormiría así... ¿Cómo voy a lograr morir
sin sentir movimientos contra la obediencia a esta tre-
menda voluntad?

–¡Ánimo, hombre! ¡No pienses en estas cosas! ¿ha-
ces llorar a tus hermanas... El Señor te ayudará tan
paternamente que no sentirás miedo. Son los pecado-
res los que tienen que tener miedo...

–¿Pero Tú, si puedes, vienes a mi agonía? ¡Prométe-
melo!

–Te lo prometo. Esto y más aun.
–Mientras preparan las cosas, cuéntame lo que has

hecho esta mañana...
Y Jesús, sentado en el borde del triclinio, con una de

las enflaquecidas manos de Lázaro entre las suyas, cuen-
ta a detalle todo lo que ha sucedido, hasta que Lázaro,
rendido, se adormece; y Jesús no lo deja ni siquiera
entonces; permanece inmóvil para no disturbar ese
sueño reparador, y hace señas de que se haga el menor
ruido posible, tanto que Marta, después de traer a Je-
sús algo de comer, se retira de puntillas, corre la tupida
cortina y cierra la robusta puerta. El ruido de la casa,
toda en movimiento, se atenúa así para transformarse



en un susurro apenas sensible. Lázaro duerme. Jesús
ora y medita.

Pasan las horas así, hasta que María de Magdala vie-
ne a traer una lamparilla, porque cae la tarde y ya se
cierran las ventanas.

–¿Duerme aun? –susurra.
–Sí. Está muy tranquilo. Le viene bien.
–Hacía meses que no dormía tanto... Creo que mu-

cha de su agitación era el miedo a la muerte. Contigo al
lado, no hay miedo... a nada... ¡Qué fortuna para él!

–¿Por qué, María?
–Porque te podrá tener a su lado cuando muera. Pero

yo...
–¿Por qué tú no?
–Porque Tú quieres morir... y pronto. Y yo, ¿quién

sabe cuándo moriré? ¡Haz que muera antes de ti, Maes-
tro!

–No, debes servirme mucho tiempo aun.
–¡Entonces tengo razón al hablar de la fortuna de

Lázaro!
–Todos los amados tendrán su misma fortuna, y más

que él.
–¿Quiénes son? ¿Las personas puras, verdad?
–Los que saben amar totalmente. Por ejemplo tú,

María.
–¡Oh, Maestro mío! –María se deja caer al suelo, en-

cima de la estera multicolor que cubre el piso de esta
habitación, y ahí permanece en adoración a su Jesús.

Marta, buscándola, introduce la cabeza: –¡Ven, oye!

Tenemos que decorar la sala roja para la cena del Se-
ñor.

–No, Marta. Dejen esa sala para los más humildes,
para los campesinos de Jocanán, por ejemplo.

–¿Pero por qué, Maestro?
–Porque cada pobre es otro Jesús y Yo estoy en ellos.

Honren siempre al pobre al que ninguno ama, si quie-
ren ser perfectas. Para mi preparen en el atrio. Teniendo
abiertas las puertas de las muchas habitaciones que
dan a él, todos me verán por igual, y Yo veré a todos.

Marta, no demasiado satisfecha, objeta: –¡Pero Tú
en un vestíbulo! ¡No es digno para ti!

–Ve, ve. Haz lo que te digo. Es dignísimo hacer lo que
el Maestro aconseja.

Marta y María salen sin hacer ruido y Jesús se que-
da, paciente, velando al amigo que descansa.

Las cenas están en pleno desarrollo: con una poca
justa distribución de los invitados, según el punto de
vista humano, pero con una visión superior, tendiente
a dar honor y amor a aquellos que el mundo normal-
mente no considera.

Así, en la espléndida, regia sala roja, cuya bóveda
apoya en dos columnas de pórfido rojo, entre las cuales
ha sido colocada la larga mesa, están sentados los cam-
pesinos de Jocanán, junto con Margziam e Isaac, más
otros discípulos, hasta completar el número adecuado.
En la sala en que tuvo lugar la cena de la noche prece-
dente hay otros discípulos de entre los más humildes.
En la sala blanca –un sueño de candor– están las discí-



pulas vírgenes, y con ellas, que son sólo cuatro, están
las hermanas de Lázaro y Anastática y otras jóvenes;
pero la reina de la fiesta es María, la Virgen por exce-
lencia. En la habitación de al lado, que quizá es una
biblioteca –porque está recubierta de altas arcas oscu-
ras que quizá contienen rollos, o los contenían–, están
las viudas y las mujeres casadas; presiden el grupo Eli-
sa de Betsur y María de Alfeo. Y así sucesivamente.

Pero lo que impresiona es ver a Jesús en el atrio
marmóreo. Es verdad que el gusto señorial de las dos
hermanas de Lázaro ha hecho del cuadrado vestíbulo
un verdadero salón luminoso, floreteado, más espléndi-
do que una sala. ¡Pero sigue siendo un vestíbulo! Jesús
está con los doce; a su lado, Lázaro y con Lázaro Maxi-
mino.

Prosiguen las cenas según el rito... Jesús rebosa de
alegría por estar en el centro de todos sus discípulos
fieles.

Terminada la cena, bebido el último cáliz, cantado el
último salmo, todos los que estaban en las distintas sa-
las afluyen al atrio; pero no caben, dada la presencia de
la mesa, que ocupa no poco espacio.

–Vamos a la sala roja, Maestro. Corremos la mesa
contra la pared y nos ponemos todos alrededor de ti –
sugiere Lázaro, y hace una señal a los criados para que
así lo hagan.

Ahora Jesús, sentado en el centro, entre dos colum-
nas de preciado valor, bajo la lámpara rutilante, elevado
encima de un pedestal hecho con dos triclinios usados

para la cena, parece en verdad un rey sentado en el
trono en medio de sus cortesanos. La túnica de lino que
se ha puesto antes de la cena resplandece como si es-
tuviera confeccionada con hilos preciosos, y parece aun
más blanca en el contraste con el rojo mate de las pare-
des y el rojo brillante de las columnas. Y su rostro es en
verdad divino y regio mientras habla o escucha a los
que tiene alrededor. Los más humildes –a quienes ha
querido tener muy cerca–, sintiéndose amados por los
demás fraternalmente, hablan con seguridad, manifes-
tando sus esperanzas y congojas con sencillez y fe.

¡Pero el más feliz entre tantas personas felices es el
abuelo de Margziam! No se separa ni un instante de su
nieto, goza mirándolo y escuchándolo... De vez en cuan-
do, dado que está sentado junto a Margziam, que está de
pie, reclina su cabeza cana en el pecho de su nieto, y
éste la acaricia.

Jesús ve este gesto varias veces y pregunta al an-
ciano: –¿Padre, tu corazón se siente feliz?

–¡Muy feliz, mi Señor! Ni siquiera me parece verdad.
Sólo quisiera una cosa...

–¿Cuál?
–Morir, si fuera posible, en esta paz. Pronto por lo

menos. Porque el máximo bien ya lo he recibido. Más
no puede tener una criatura sobre la faz de la tierra...
Irme... no sufrir más... Marcharme... Como has dicho
justamente en el Templo, Señor. “Quien ofrece sacrifi-
cios con los bienes de los pobres es como quien degüella
a un hijo ante los ojos de su padre.” Lo único que retie-



ne a Jocanán para emular a Doras es el miedo a ti. Está
empezando a pasársele el recuerdo de lo que le sucedió
al otro. Sus campos prosperan y él los fertiliza con nues-
tro sudor. ¿No es el sudor, acaso, un bien de los pobres,
su propio yo que se exprime en trabajos superiores a
sus fuerzas? No nos pega, nos da lo que hace falta para
mantenernos fuertes para el trabajo. Pero, ¿no nos ex-
plota más que a los bueyes? Díganlo ustedes, compañe-
ros míos...

Los labriegos de Jocanán –los viejos y los nuevos–
asienten.

–¡Mmm! Creo que... Sí, que tus palabras le hacen ser
más vampiro que nunca; y a costa de éstos... ¿Por qué
las dijiste, Maestro? –pregunta Pedro.

–Porque se las merecía. ¿No es verdad, ustedes de
los campos?

–¡Sí! Los primeros meses... fue bien. Pero ahora...
peor que antes –afirma Miqueas.

–El balde del pozo por su propio peso baja –sentencia
el sacerdote Juan.

–Sí, y el lobo pronto se cansa de aparecer como cor-
dero –añade Hermas.

Las mujeres hablan bajo entre sí, compasivas. Je-
sús, dilatados sus ojos por la compasión, mira a los po-
bres labriegos, afligido de verse impotente para quitar-
les este peso.

Lázaro dice: –Había ofrecido sumas locas para con-
seguir esos campos y dar a éstos la paz. Pero no he lo-
grado hacerme con ellos. Doras me odia. Es semejante

en todo a su padre.
–Bueno... pues moriremos así. Este es nuestro des-

tino. ¡Pero bienvenido será el descanso en el seno de
Abraham! –exclama Saulo, otro campesino de Jocanán.

–¡En el seno de Dios, hijo! En el seno de Dios. La
Redención se cumplirá, los Cielos se abrirán, y ustedes
irán al Cielo y... –alguien golpea vigorosamente el por-
tón. Los golpes retumban fuertes. Nace la alarma entre
los presentes.

–¿Quién es?
–¿Quién está por la calle la noche de Pascua?
–¿Soldados?
–¿fariseos?
–¿Soldados de Herodes?
Pero, mientras la agitación se extiende, aparece Leví,

el guardián del palacio: –Perdona, Rabí –dice–, hay un
hombre que pregunta por ti. Está en la entrada. Parece
muy afligido. Es una persona anciana; del pueblo llano,
me parece. Pregunta por ti. Y con urgencia.

–¡Bah! ¡No es ésta la noche más adecuada para mila-
gros! Que vuelva mañana... –dice Pedro.

–No. Todas las noches son tiempo de milagros y de
misericordia –dice Jesús poniéndose en pie; y descien-
de de su sitial para ir hacia el atrio.

–¿Vas solo? ¡Voy yo también! –dice Pedro.
–No. Quédate donde estás –sale al lado de Leví. En el

fondo, junto al pesado portón, en el atrio semioscuro –
han sido apagadas las lámparas que antes lo ilumina-
ban– hay un anciano. Está muy nervioso. Jesús se acer-



ca a él.
–Deténte, Maestro. Quizá he tocado un muerto y no

quiero contaminarte. Soy el pariente de Samuel, el pro-
metido de Analía. Estábamos consumiendo la cena, y
Samuel bebía, bebía, bebía... contra lo que es lícito. Pero
es que ese joven, desde hace un tiempo, me parece un
desquiciado. ¡Es el remordimiento, Señor! Medio borra-
cho y bebiendo más, decía: “Así no me acordaré de que
le he dicho que lo odio. Porque yo, sépanlo, he maldeci-
do al Rabí.” Y me parecía Caín, porque repetía: “Mi ini-
quidad es demasiado grande. ¡No merezco perdón! ¡Ten-
go que beber! Beber para no recordar. Porque está escri-
to que quien maldice a su Dios llevará consigo su peca-
do y es reo de muerte.” Deliraba ya así, cuando ha en-
trado en la casa un pariente de la madre de Analía para
preguntar el porqué del repudio. Samuel, medio borra-
cho, ha reaccionado con malas palabras. El hombre, por
su parte, lo ha amenazado con llevarlo al magistrado
por el perjuicio que causa al honor de la familia. Samuel
ha sido el primero en darle una bofetada. Se han enzar-
zado... Yo soy viejo, como también es vieja mi hermana,
y viejos son el criado y la criada. ¿Qué podíamos hacer
nosotros cuatro, y qué podían hacer las dos niñas, her-
manas de Samuel? ¡Podíamos gritar! ¡Podíamos tratar
de separarlos! Nada más... Y Samuel ha cogido el hacha
con que habíamos preparado la leña para el cordero y le
ha dado con ella en la cabeza... No le ha abierto la cabe-
za porque ha golpeado con el reverso, no con el tajo. Pero
el otro ha empezado a tambalearse, borbotando, y se ha

caído... Hemos dejado de gritar... para... para que no vi-
niera gente... Nos hemos atrincherado en casa... Ate-
rrorizados... Esperábamos que el hombre volviera en sí
echándole agua en la cabeza. Pero sigue borbotando,
borbotando. Se va a morir, está claro. En algunos mo-
mentos parece ya muerto. Yo, en uno de estos momen-
tos, me he marchado para venir a llamarte. Mañana...
quizá antes, los parientes buscarán al hombre. En nues-
tra casa, porque sabían que había venido. Y lo encontra-
rán muerto... Y matarán a Samuel, según la Ley... ¡Se-
ñor! ¡Señor! La deshonra ya ha caído sobre nosotros...
¡Pero esto no! ¡Por mi hermana piedad, Señor! El te ha
maldecido... pero su madre te ama... ¿Qué debemos ha-
cer?

–Espérame aquí. Voy Yo –Jesús vuelve a la sala y
desde la puerta, dice: –Judas de Keriot, ven conmigo.

–¿A dónde, Señor? –dice Judas obedeciendo de in-
mediato.

–Lo sabrás. Ustedes todos sigan aquí con paz y amor.
Volvemos pronto.

Salen de la sala, del vestíbulo, de la casa. Pronto re-
corren las calles, desiertas y oscuras. Llegan a la casa
Fatal.

–¿La casa de Samuel? ¿Por qué?
–Silencio, Judas. Te he tomado conmigo porque ten-

go confianza en tu buen sentido.
El viejo se ha dado a reconocer. Entran. Suben al

comedor, hasta donde han arrastrado al hombre agredi-
do.



–¿Un muerto? ¡Pero Maestro! ¡Nos contaminamos!
–No está muerto. ¿No ves que respira?, ¿no oyes los

estertores? Ahora lo voy a curar...
–¡Pero tiene un golpe en la cabeza! ¡Aquí ha habido

un delito! ¿Quién ha sido? ¡Y en el día del cordero! –
Judas está horrorizado.

–Ha sido él –dice Jesús señalando a Samuel, que
está en el suelo, en un rincón, hecho un ovillo, más
moribundo que el propio moribundo, con estertores de
terror como el otro de agonía, cubierta su cabeza con el
extremo del manto, para no ver y no ser visto, mirado
por todos con horror, por todos menos por la madre, que
al horror por el homicida une la angustia por el hijo
culpable y condenado ya de antemano por la férrea ley
de Israel.

–¿Ves a dónde conduce un primer pecado? ¡A esto.
Judas! Empezó siendo perjuro contra la mujer, luego
contra Dios; luego se ha hecho calumniador, embuste-
ro, blasfemo, luego se ha dado al vino y ahora es un
homicida. Así se cae en el poder de Satanás. Judas. Tenlo
siempre presente... –Jesús se muestra terrible mien-
tras señala a Samuel con su brazo extendido. Pero lue-
go mira a la madre, que, agarrada a una contraventa-
na, apenas si se tiene en pie, temblorosa, parece ya
cercana a la muerte, y con tristeza dice: –¡Y así, Judas,
se mata, sin más arma que la del delito del hijo, a las
pobres madres! De ella siento compasión. ¡Yo siento com-
pasión por las madres! Yo, el Hijo que no verá compa-
sión hacia su Madre... –Jesús llora... Judas lo mira es-

tupefacto...
Jesús se inclina hacia el moribundo y le pone una

mano en la cabeza. Ora. El hombre abre los ojos. Parece
como un poco ebrio. Atónito... Pero pronto vuelve en sí.
Hincando los puños contra el suelo, se sienta. Mira a
Jesús. Pregunta: –¿Quién eres?

–Jesús de Nazaret.
–¡El Santo! ¿Por qué aquí junto a mi? ¿Dónde estoy?

¿Dónde está mi hermana y su hija? ¿Qué ha sucedido?
Trata de recordar.

–Hombre, tú me llamas santo. ¿Me crees santo en-
tonces?

–Sí, Señor. Tú eres el Mesías del Señor.
–¿Entonces mi palabra es sagrada para ti?
–Sí, Señor.
–Entonces –Jesús se yergue, está majestuoso– ...en-

tonces Yo, como Maestro y Mesías, te ordeno que perdo-
nes. Has venido aquí y has sido insultado...

Mientras se levanta dice: –¡Ah! ¡Samuel! ¡Sí! ¡El ha-
cha! Lo denun...

–No. Perdona en nombre de Dios. Te he curado para
esto. Nutres afecto por la madre de Analía porque ha
sufrido; pues esta de Samuel sufriría más aun. Perdo-
na.

El hombre se muestra muy elusivo. Mira con claro
rencor al que lo ha herido. Mira a la madre angustiada.
Mira a Jesús, que lo domina... No se sabe decidir.

Jesús le abre los brazos y lo acerca contra su pecho,
diciendo: –¡Por amor a mi!



El hombre rompe a llorar... ¡Estar entre los brazos del
Mesías, sentir su aliento en los cabellos y un beso que
desciende al lugar donde estaba el golpe! Llora, llora...

Jesús dice: –¿Sí, no es verdad? ¿Perdonas por amor a
mi? ¡Dichosos los misericordiosos! Llora, llora en mi
corazón. ¡Salga con el llanto todo rencor! ¡Completamente
nuevo! ¡Completamente puro! ¡Así! ¡Manso, manso como
debe ser un hijo de Dios!

El hombre levanta la cara y dice entre lágrimas: –Sí.
Sí. ¡Tu amor es muy dulce! ¡Tiene razón Analía! Ahora
la comprendo... ¡Mujer! ¡No llores más! El pasado es pa-
sado. Nadie sabrá nada por boca mía. Goza de tu hijo, si
es que puede darte alegría. Adiós, mujer. Regreso a mi
casa –hace ademán de salir.

Jesús le dice: –Voy contigo, hombre. Adiós, madre.
Adiós, Abraham. Adiós, niñas.

No dice una sola palabra a Samuel, el cual, a su vez,
no encuentra ninguna palabra.

La madre le quita de la cabeza bruscamente el man-
to, y, como reacción al momento pasado, se abalanza
hacia el hijo: –¡Da gracias al Salvador, alma dura! ¡Dale
gracias, hombre indigno, que no eres otra cosa!

–Déjalo, déjalo, mujer. Su palabra no tendría valor.
El vino lo tiene alelado y su alma está cerrada. Ora por
él... Adiós.

Baja las escaleras, alcanza en la calle a Judas y al
otro, se libera del anciano Abraham, que quiere besarle
las manos, y se pone a andar raudo bajo los primeros
rayos de la Luna.

–¿Estás lejos? –pregunta al hombre.
–Al pie del Moria.
–Entonces tenemos que separarnos.
–Señor, me has conservado para los hijos, para mi

mujer, para mi vida. ¿Qué debo hacer por ti?
–Ser bueno, perdonar y callar. Jamás, por ningún

motivo, debes decir ni una palabra de cuanto ha sucedi-
do. ¿Lo prometes?

–¡Lo juro por el sagrado Templo! A pesar de que me
duela el no poder decir que me has salvado...

–Sé un hombre justo y Yo salvaré tu alma. Y esto sí
que lo podrás decir. Adiós, hombre. La paz sea contigo.

El hombre se arrodilla, saluda, se separan.
–¡Qué cosas! ¡Qué cosas! –dice Judas, ahora que es-

tán solos.
–Sí. Horrendas. Judas, tú tampoco debes hablar.
–No, Señor. Pero, ¿por qué has querido que viniera

yo contigo?
–¿No estás contento de mi confianza?
–¡Mucho! Pero... Pues porque quería que meditaras

sobre esto: a dónde puede conducir la mentira, la avidez
de dinero, la crápula y las prácticas inertes de una reli-
gión que ha dejado de sentirse, y de practicarse, espiri-
tualmente. ¿Qué era el banquete simbólico para
Samuel? ¡Nada! Crápula. Un sacrilegio. Y en él se ha
hecho homicida. Muchos en el futuro serán como él, y
con el sabor del Cordero en la lengua –y no del cordero
nacido de oveja, sino del Cordero divino– irán al delito.
¿Y por qué sucede eso? ¿Cómo sucede? ¿No te lo pre-



guntas? Pues te lo digo igualmente: porque habrán pre-
parado esa hora con muchos hechos precedentes co-
metidos, primero por desatenciones, por obstinación
después. Recuerda esto, Judas.

–Sí, Maestro. ¿Y qué vamos a decir a los demás?
–Que había uno muy grave. Es verdad.
Tuercen rápidamente por una calle y los pierdo de

vista.

376. Lección sobre la obra salvífica de los
santos, y condena al Templo corrompido

Muchos discípulos y discípulas ya se han despedido, y
han regresado a las casas que los hospedan, o han to-
mado de nuevo el camino por el que habían venido.

En la espléndida tarde de este Abril ya avanzado, que-
dan en la casa de Lázaro los discípulos en el verdadero
sentido de la palabra, y especialmente los más consa-
grados a la predicación, o sea, los pastores, Hermas y
Esteban, el sacerdote Juan, Timoneo, Hermasteo, José
de Emaús, Salomón, Abel de Belén de Galilea, Samuel y
Abel de Corazín, Agapo, Aser e Ismael de Nazaret, Elías
de Corazín, Felipe de Arbela, José, barquero de Tibería-
des, Juan de Éfeso, Nicolái de Antioquía. De las muje-
res, quedan, además de las discípulas más conocidas,
Analía, Dorca, la madre de Judas, Mirta, Anastática, las
hijas de Felipe. Ya no veo a Miriam de Jairo, ni al propio
Jairo, quizá ha regresado a donde estaba hospedado.

Pasean lentamente por los patios, o también por la

terraza de la casa. alrededor de Jesús, que está sentado
junto al triclinio de Lázaro, están casi todas las muje-
res y todas las antiguas discípulas. Lo escuchan mien-
tras habla con Lázaro describiendo los pueblos que han
atravesado en las últimas semanas que han precedido
al viaje pascual.

–Has llegado justo a tiempo de salvar al pequeño –
comenta Lázaro después de la narración de lo del casti-
llo de Cesárea de Filipo, señalando al lactante que duer-
me feliz en los brazos maternos. Y añade: –¡Es un niño
muy bonito! Mujer, ¿me lo dejas ver de cerca?

Dorca se levanta y, en silencio, pero triunfalmente,
ofrece a su hijo a la admiración del enfermo.

–¡Un niño muy bonito! ¡Precioso! Que el Señor te lo
proteja y lo haga crecer sano y santo.

–Y fiel a su Salvador. Si no fuera fiel en el futuro, lo
querría muerto, ya ahora. ¡Todo menos que, después de
haber sido salvado, sea ingrato con el Señor! –dice Dor-
ca firmemente, y vuelve a su sitio.

–El Señor llega siempre a tiempo de salvar –dice Mir-
ta, madre de Abel de Belén–, el mío no estaba menos
cerca de la muerte que el pequeñito de Dorca. ¡Y qué
muerte! Pero llegó Él... y salvó. ¡Qué hora tan tremenda!
Mirta palidece aun al recordarlo...

–Entonces vendrás a tiempo también para mi, ¿no
es verdad? Para darme paz... –dice Lázaro acariciando
la mano de Jesús.

–¿Pero no estás un poco mejor, hermano mío? –pre-
gunta Marta. Ya desde ayer te veo mejorado...



–Sí. Estoy asombrado yo mismo. Quizá Jesús...
–No, amigo. Es que vierto en ti mi paz. Tu alma está

saturada de esta paz, y ello atenúa el sufrimiento de los
miembros. Es decreto de Dios que sufras.

–Y que muera. Dilo, dilo. Bien, pues... hágase su vo-
luntad, como Tú enseñas. Desde este momento no vol-
veré a pedir ni curación ni alivio. He recibido tanto de
Dios –y mira involuntariamente a María, su hermana–
, que es justo que con mi docilidad corresponda a lo
mucho que he recibido...

–Haz más, amigo mío. Ya es mucho el que uno se
resigne y sufra el dolor. Tú, no obstante, da al dolor un
valor mayor.

–¿Cuál, mi Señor?
–Ofrecerlo por la redención de los hombres.
–Yo soy también un pobre hombre, Maestro. No pue-

do aspirar a ser un redentor.
–Lo dices tú. Pero estás equivocado. Dios se ha he-

cho Hombre para ayudar a los hombres. Pero los hom-
bres pueden ayudar a Dios. Las obras de los justos se-
rán unidas a las mías en la hora de la Redención; de los
justos muertos ya hace siglos, de los que viven y de los
futuros. Tú, ya desde ahora, agrega las tuyas. ¡Es tan
hermoso unirse a la Bondad infinita, agregar a ella aque-
llo que podamos ofrecer de nuestra bondad limitada, y
decir: “Yo también contribuyo, Padre, al bien de los her-
manos”! No puede haber amor más grande, hacia el
Señor y hacia el prójimo, que este de saber padecer y
morir por dar gloria al Señor y salvación eterna a nues-

tros hermanos. ¿Salvarse uno para sí mismo? Es poco.
Es un “mínimo” de santidad. Hermoso es salvar. Darse
para salvar. Impulsar el amor hasta convertirnos en
hoguera inmoladora para salvar. Entonces el amor es
perfecto. Y grandísima será la santidad del generoso.

–Qué bonito es todo esto, ¿no es verdad, hermanas
mías? –dice Lázaro con embelesada sonrisa en su ros-
tro afilado.

Marta asiente, emocionada, con la cabeza.
María, que está sentada en un almohadón a los pies

de Jesús, en su postura habitual de humilde y ardiente
adoradora, dice: –¿Cuesto yo estos sufrimientos a mi
hermano? ¡Dímelo, Señor, para que mi congoja sea com-
pleta!

Lázaro exclama: –¡No, María, no! Yo... debía morir a
causa de ello. No te claves flechas en el corazón.

Pero Jesús, veraz sin concesión, dice: –¡Sí, cierta-
mente! Yo he oído las oraciones de tu buen hermano, y
los latidos de su corazón. Pero esto no debe producirte
una angustia gravosa; antes bien, debe darte la volun-
tad de ser perfecta, por lo que cuestas. ¡Y exulta! Exulta
porque Lázaro, por haberte arrebatado al demonio…

–¡No yo! Tú, Maestro.
–...Por haberte arrebatado al demonio, ha merecido

de Dios un premio futuro, por el que hablarán de él las
gentes y los ángeles. Y, lo mismo que para el caso de
Lázaro, también de otros, y especialmente de otras, que
han arrancado con su heroísmo la presa de las manos
de Satanás.



–¿Quiénes son? ¿Quiénes son? –preguntan curiosas
las mujeres, y quizá todas esperan ser ellas, una por
una.

María de Judas no habla. Pero mira, mira al Maes-
tro... Jesús también la mira. Podría darle falsas espe-
ranzas. No lo hace. No la mortifica, pero tampoco le in-
funde falsas esperanzas. Responde a todas: –Lo sabrán
en el Cielo.

La siempre angustiada madre de Judas pregunta: –
¿Y sí una, a pesar de quererlo, no logra el objetivo? ¿Cuál
será su destino? –el que merece su alma buena.

–¿El Cielo? Pero, Señor, una esposa, una hermana,
una madre que... que no lograra salvar a aquellos a quie-
nes ama y los viera condenados, ¿podría tener el Paraí-
so aun estando en el Paraíso? ¿No crees que esa mujer
no tendrá jamás alegría, porque... la carne de su carne
y la sangre de su sangre habrán merecido condena eter-
na? Yo creo que no podrá gozar mientras ve a su amado
en atroz pena...

–Estás en un error, María. La visión de Dios, la pose-
sión de Dios, son fuentes de una dicha tan infinita, que
para los bienaventurados no subsiste ninguna pena.
Diligentes y atentos para ayudar aun a los que pueden
ser salvados, no sufren por los que están separados de
Dios y, por tanto, de ellos mismos que están en Dios. La
comunión de los santos es para los santos.

–Pero si siguen ayudando a los que pueden ser sal-
vados, es señal de que estos que reciben la ayuda no
son aun santos –objeta Pedro.

–Pero tienen voluntad, al menos pasiva, de serlo. Los
santos en Dios ayudan incluso en las necesidades ma-
teriales para hacer pasar a aquellos de una voluntad
pasiva a una activa. ¿Me comprendes?

–Sí y no. Te pongo un ejemplo. Si yo estuviera en el
Cielo y viera, vamos a suponerlo, un movimiento ape-
nas perceptible de bondad en... digamos Elí el fariseo,
¿qué haría?

–Echarías mano de todos los medios para aumentar
sus movimientos buenos.

–¿Y si no sirviera para nada? ¿Después?
–Después, una vez condenado, te desinteresarías de

él.
–Y si, como sucede ahora, mereciera del todo la con-

denación, pero lo estimase –cosa que no sucederá ja-
más– ¿qué debería hacer?

–En primer lugar has de saber que corres peligro de
condenarte si dices que jamás lo estimarás; en segun-
do lugar, has de saber que si estuvieras en el Cielo,
formando unidad con la Caridad, pedirías por él, por su
salvación, hasta el momento de su juicio. Habrá espíri-
tus que serán salvados en el último momento, después
de toda una vida de oración por ellos.

Entra un criado diciendo: –Ha venido Manahén. Quie-
re ver al Maestro.

–Que venga. Sin duda querrá hablar de cosas serias.
Las mujeres, discretas, se retiran; los discípulos las

siguen. Pero Jesús llama a Isaac, al sacerdote Juan, a
Esteban y a Hermas, y de los pastores discípulos, a Ma-



tías y a José.
–Conviene que lo oigan también ustedes que son dis-

cípulos –explica.
Entra Manahén y se inclina.
–La paz a ti –saluda Jesús.
–La paz a ti, Maestro. El sol se está poniendo. Para ti

el primer paso después del sábado, mi Señor.
–¿Has tenido una buena Pascua?
–¿Buena? ¡Nada bueno puede suceder donde están

Herodes y Herodías! Espero haber comido por última vez
el cordero con ellos. ¡A costa de la vida, no prolongo mi
permanencia con ellos!

–Creo que cometes un error. Puedes servir al Maes-
tro quedándote –objeta Judas Iscariote.

–Eso es verdad. Y es lo que hasta ahora me ha rete-
nido. Pero, ¡qué náusea! Podría substituirme Cusa...

Bartolomé le hace una observación: –Cusa no es
Manahén. Cusa es... Sí. Se mueve entre dos aguas. No
denunciaría jamás a su señor. Tú eres más franco.

–Eso es verdad. Y es verdad lo que dices. Cusa es el
cortesano. Es sensible al hechizo de la realeza... ¿Rea-
leza? ¿Qué estoy diciendo? ¡Del fango regio! Pero se ve
rey estando con el rey... Le acongoja la pérdida de la
privanza del rey. La otra noche parecía un lebrel apa-
leado cuando, casi arrastrándose, se presentó ante He-
rodes, que lo había llamado tras haber escuchado las
quejas de Salomé, a la que Tú habías arrojado de tu
presencia. Cusa estaba en un momento muy escabro-
so. El deseo de salvarse, a toda costa, incluso quizá acu-

sándote a ti, criticándote, estaba escrito en su cara.
Pero Herodes... Quería sólo reírse a espaldas de la mu-
chacha, de la cual ya ha llegado un momento que sien-
te náuseas, como también de la madre de ella. Y se reía
como un desquiciado oyendo tus palabras dichas por
Cusa. Repetía: “Demasiado, demasiado dulces aun, para
esa joven... –y dijo una palabra tan indecente que no te
la digo–. Habría debido pisotear sus entrañas insacia-
bles... ¡Pero se habría contaminado!” y reía. Luego, po-
niéndose serio, dijo: “Pero... la afrenta, merecida por
esa hembra, no se puede permitir para la corona. Yo soy
magnánimo –está obsesionado con que lo es, y, dado
que nadie se lo dice, pues se lo dice él a sí mismo– y
perdono al Rabí, incluso considerando que ha dicho a
Salomé la verdad. Pero quiero que venga a la Corte para
perdonarlo del todo. Quiero verlo, oírlo y hacerle obrar
milagros. Que venga y yo me haré protector suyo.” Esto
decía la otra noche. Y Cusa no sabía qué responder. No
quería decirle que no al monarca. Por otra parte, no po-
día decirle que sí. Porque Tú, ciertamente, no puedes
condescender con los caprichos de Herodes. Hoy me ha
dicho a mi: “Tú que vas donde Él... Hazle saber mi vo-
luntad.” La hago saber. Pero... ya sé la respuesta. De
todas formas dímela, para poder transmitirla.

–¡No! –un “no” que parece un rayo.
–¿No te crearás un enemigo demasiado fuerte? –pre-

gunta Tomás.
–Y un verdugo también. Pero no puedo responder

sino: “no.”



–Nos perseguirá...
–Dentro de tres días ya no se acordará –dice Mana-

hén encogiéndose de hombros–. Le han prometido unas
mimas... Llegan mañana... ¡Se olvidará de todo!

Vuelve el doméstico: –Señor –dice a Lázaro–, han
venido Nicodemo, José, Eleazar y otros fariseos y jefes
del Sanedrín. Quieren saludarte.

Lázaro mira a Jesús interrogativamente. Jesús com-
prende: –Que vengan. Los saludaré de buena gana.

Poco después entran José y Nicodemo; Eleazar, aquel
justo del banquete de Ismael; Juan, aquel del banquete,
ya lejano en el tiempo, del de Arimatea; otro, que oigo
que le llaman Josué; otro, Felipe; otro, Judas; el último,
Joaquín. Saludos sin fin.

Menos mal que la sala es grande... si no, ¿cómo ha-
brían podido meter en ella tantas reverencias y tanto
abrir de brazos y tantas ampulosidades? Pero, a pesar
de ser grande, se llena tanto, que los discípulos deciden
desaparecer. ¡Quizá no dan crédito al hecho de no estar
bajo el fuego de tantas pupilas de miembros del Sane-
drín! Se quedan solamente Lázaro y Jesús.

–Lázaro, sabemos que estás en Jerusalén. ¡Así que
hemos venido! –dice el que tiene por nombre Joaquín.

–Me asombra y me alegra. Ya casi que no recordaba
tu cara –dice, un poco irónico Lázaro.

–¡Hombre! ya sabes... Queríamos venir. Pero... ha-
bías desaparecido...

–¡Lo cual hubiera sido maravilloso! ¡En efecto, es muy
difícil visitar a un desdichado!

–¡No! ¡No digas eso! Nosotros... respetábamos tu de-
seo. Pero ahora que... ahora que... ¿verdad Nicodemo?

–Sí, Lázaro. Los viejos amigos vuelven. Incluso por el
deseo de saber noticias tuyas y de venerar al Rabí.

–¿Qué noticias me traen?
–¡Mmm! Las cosas de siempre... El mundo... Ya... –

miran de reojo a Jesús, que está rígido en su asiento,
un poco absorto.

–¿Y cómo es que están todos juntos hoy nada más
terminar el sábado?

–Ha habido una reunión extraordinaria.
–¿Hoy? ¿Pues qué motivo había tan urgente?
Los recién llegados miran furtiva y significativamen-

te a Jesús. Pero Él está absorto...
Muchos motivos... –responden luego.
–¿No tienen que ver con el Rabí?
–Sí, Lázaro. También con Él. Pero también se ha juz-

gado un hecho grave, acaecido mientras estábamos to-
dos reunidos en la ciudad por las fiestas... –explica José
de Arimatea.

–¿Un hecho grave? ¿Cuál?
–Un... un error de... juventud... ¡Mmm! ¡En fin! Una

grave controversia... porque... Rabí, escúchanos. Estás
entre personas honestas. No somos discípulos tuyos, pero
tampoco somos enemigos. En casa de Ismael me dijiste
que no estaba lejos de la justicia –dice Eleazar.

–Es verdad. Y lo confirmo.
–Y yo te defendí contra Félix en el banquete de José –

dice Juan.



–Eso también es verdad.
–Y éstos piensan como nosotros. Hoy hemos sido lla-

mados a decidir... y no estamos contentos de lo que se
ha decidido. Porque se han salido con la suya la mayo-
ría, que estaban contra nosotros. Escucha y juzga Tú,
que eres más sabio que Salomón.

Jesús los perfora con su profunda mirada. Luego dice:
–Hablen.

–¿Estamos seguros de que nadie nos oye? Porque es...
una cosa horrible... –dice el que se llama Judas.

–Cierra la puerta y corre la cortina, y estaremos en
una tumba –le responde Lázaro.

–Maestro, ayer por la mañana dijiste a Eleazar de
Anás que no se contaminara por ninguna razón. ¿Por
qué se lo dijiste? –pregunta Felipe.

–Porque había que decirlo. Él se contamina, Yo no;
los libros sagrados lo dicen.

–Es verdad. Pero ¿cómo sabes que se contamina? ¿Te
habló quizá la joven antes de la muerte? –pregunta Elea-
zar.

–¿Qué joven?
–La que ha muerto después de la violencia, y con

ella su madre. Y no se sabe si las ha matado el dolor o si
se han matado, o si las han matado con veneno para
que no hablaran.

–Yo no sé nada de esto. Veía el alma depravada del
hijo de Anás. Sentía su mal olor. Hablé. Ni sabía ni veía
más cosas.

–¿Pero qué ha pasado? –pregunta Lázaro con inte-

rés.
–Ha pasado que Eleazar de Anás vio a una joven, hija

única de una viuda, y... la atrajo a sí con el pretexto de
encargarle un trabajo, porque para vivir hacían labores
de costura, y... abusó de ella. La joven murió... tres días
después, y con ella la madre. Pero, antes de morir, a
pesar de las amenazas recibidas, dijeron todo a su úni-
co pariente... Y éste fue donde Anás con la acusación.
Pero, no contento aun, se lo dijo a José, a mi y a otros...
Anás ha mandado que lo arresten y lo metan en la cár-
cel. De ahí pasará a la muerte, o no volverá a ser libre.
Hoy Anás ha querido saber nuestra opinión –dice Nico-
demo.

–No lo habría hecho, si no hubiera sabido que noso-
tros ya estábamos al corriente –masculla entre dientes
José.

–Sí... Vamos que con una apariencia de votación, con
una simulación de juicio, se ha decidido sobre el honor
y la vida de tres desdichados y sobre la pena para el
culpable –termina Nicodemo.

–¿Y entonces?
–¡Pues entonces! ¡Es natural! Nosotros, que hemos

votado por la libertad del hombre y el castigo de Eleazar,
hemos sido amenazados y expulsados como personas
injustas. ¿Tú qué opinas?

–Que Jerusalén me produce náuseas, y que en Je-
rusalén el tumor más fétido es el Templo –dice pausada
y terriblemente Jesús–. Se lo pueden decir a los del
Templo.



–¿Y Gamaliel qué ha hecho? –pregunta Lázaro.
–En cuanto oyó el hecho, se tapó la cara y salió di-

ciendo: “¡Vamos pronto el nuevo Sansón para acabar con
los filisteos depravados!”

–¡Bien ha dicho! Pronto vendrá.
Un momento de silencio.
–¿Y de Él no se ha hablado? –pregunta Lázaro seña-

lando a Jesús.
–¡Sí, claro! Antes que de ninguna otra cosa. Ha habi-

do quien ha referido que calificaste de mezquino al rei-
no de Israel. Por eso te han tachado de blasfemo; es
más, de sacrílego. Porque el reino de Israel viene de
Dios.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo ha llamado el Pontífice al violador
de una virgen, al profanador de su ministerio? ¡Respon-
dan! –pregunta Jesús.

–Es el hijo del Sumo Sacerdote. Porque el verdadero
rey allí dentro es Anás –dice, atemorizado por la majes-
tuosidad de Jesús, Joaquín, que está frente a Él, alto, de
pie, con el brazo extendido...

–Sí. El rey de la depravación. ¿Y quieren que no lla-
me mezquino a un País en que tenemos un tetrarca
que es un sucio y un homicida un Sumo Sacerdote cóm-
plice de un violador y asesino?

–Quizá la joven se ha matado o ha muerto de dolor –
susurra Eleazar.

–Asesinada, en cualquier caso, por su violador... ¿Y
ahora no se hace una tercera víctima con el pariente,
encarcelado para que no hable? ¿Y no se profana el al-

tar acercándose a él con tantos delitos? ¿Y no se ahoga
la justicia imponiendo silencio a los justos, demasiado
escasos, del Sanedrín? ¡Sí, venga pronto el nuevo San-
són, y abata este lugar profanado; extermine para dar
nueva salud! Yo, a punto de vomitar, por la náusea que
siento, no sólo llamo mezquino a este País desdichado,
sino que me alejo de su corazón lleno de podredumbre,
lleno de delitos sin nombre, cueva de Satanás... Me
marcho. No por miedo a la muerte. Les demostraré que
no tengo miedo. Me marcho porque no ha llegado mi
hora y no doy perlas a los puercos de Israel, sino que se
las llevo a los humildes, diseminados por las cabañas,
por los montes, por los valles de los pueblos pobres. Lu-
gares donde aun se sabe creer y amar, si alguien lo
enseña; lugares donde, bajo las toscas vestiduras hay
espíritus. Aquí, por el contrario, las túnicas y mantos
sagrados, y más aun el efod y el racional, sirven para
cubrir inmundas carroñas y para contener armas ho-
micidas. Digan a éstos que en nombre del Dios verda-
dero los consagro a su condena, y, como nuevo Miguel,
los arrojo del Paraíso. Y para siempre. Ellos que quisie-
ron ser dioses y son demonios. No necesitan estar muer-
tos para ser juzgados. Ya están juzgados. Y sin remi-
sión.

Los miembros del Sanedrín y los fariseos, antes so-
lemnes, se arrinconan de tal forma, ante la tremenda
ira de Cristo, que parecen hacerse pequeños. Jesús,
por el contrario, parece hacerse un gigante, de tanto
fulgor como hay en sus miradas y de tanta impetuosi-



dad como hay en sus gestos.
Lázaro gime: –¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!
Jesús lo oye, y, cambiando de tono y aspecto, dice: –

¿Qué te sucede, amigo mío?
–¡No! ¡No con ese aspecto terrible! ¡No eres ya el mis-

mo! ¿Cómo se podrá tener esperanza en la misericor-
dia, si te muestras tan terrible?

–Y, no obstante, así estaré, y más aun, cuando juz-
gue a las doce tribus de Israel. Pero, ten valor, Lázaro.
Quien cree en Cristo ya ha sido juzgado… Se sienta de
nuevo.

Un momento de silencio. Al final, Juan pregunta: –
¿Y nosotros, por haber preferido los improperios a men-
tir en el ejercicio de la justicia, cómo seremos juzga-
dos?

–Con justicia. Perseveren y llegarán a donde Lázaro
ya ha llegado: a la amistad con Dios.

Se levantan.
–Maestro, nos marchamos. La paz a ti. Y a ti, Lázaro.
–La paz a ustedes.
Varios suplican: –Que lo que se ha dicho quede aquí.
–No teman. Váyanse. Que Dios les guíe en todos los

nuevos actos.
Salen.
Se quedan solos Jesús y Lázaro. Después de un poco,

éste dice: –¡Qué horror!
–Sí. ¡Qué horror! Lázaro, voy a preparar la partida de

Jerusalén. Seré huésped tuyo en Betania hasta el final
de los Ázimos.

Y sale...

377. Parábola del agua y del junco para María
de Magdala, que ha elegido la mejor parte

Comprendo de inmediato que la figura de la Magdalena
ocupa aun el lugar central, porque lo primero que veo
es a ella, vestida con una sencilla túnica de un rosa lila
semejante a la flor de la malva. Ningún adorno precio-
so, los cabellos simplemente recogidos en trenzas sobre
la nuca. Parece más joven que cuando era una obra
maestra de tocador. No tiene ya los ojos altaneros de
cuando era la “pecadora”, ni la mirada humillada de
cuando escuchaba la parábola de la oveja, avergonzada
y brillante de llanto de cuando estaba en la sala del fari-
seo... Ahora tiene una mirada serena, límpida otra vez
como la de un niño, y una sonrisa pacífica resplandece
en sus ojos.

Está apoyada en un árbol, cerca del linde de la pro-
piedad de Betania, y mira hacia la calle. Espera. Luego
lanza un grito de alegría. Se vuelve hacia la casa y grita
fuerte, para ser oída, grita con su espléndida voz pasto-
sa y pasional, inconfundible: –¡Está llegando! ¡Marta, era
como nos habían dicho! ¡El Rabí está aquí! –corre a abrir
la pesada reja. No les da a los domésticos el tiempo de
hacerlo y sale a la calle con los brazos abiertos, como
hace un niño hacia su mamá, y con un grito de amoro-
sa alegría: –¡Rabbuní mío! (yo escribo “Rabbuní” porque
veo que el Evangelio dice eso. Pero todas las veces que



he oído a la Magdalena llamarlo me ha parecido como si
dijera “Rabbumí”, con la eme y no con la ene), y se pos-
tra a los pies e Jesús y se los besa entre el polvo de la
calle.

–Paz a ti. María. Vengo a descansar bajo tu techo.
–¡Maestro mío! –repite María levantando la cara con

una expresión de reverencia, y de amor que dice mu-
chas cosas: Es gratitud, bendición, alegría, invitación a
entrar, y júbilo por el hecho de que entre...

Jesús le ha puesto la mano sobre la cabeza y parece
como si la absolviera una vez más. María se levanta y,
al lado de Jesús, vuelve a entrar en el recinto de la
propiedad. Entretanto han acudido ya los domésticos y
Marta: éstos, con ánforas y copas; Marta sólo con su
amor, pero es mucho.

Los apóstoles, sudorosos, beben las frescas bebidas
que los criados vierten. Hubieran querido ofrecérselo
primero a Jesús, pero Marta se les ha adelantado: ha
tomado una copa llena de leche y se la ha ofrecido a
Jesús; debe saber que le gusta mucho.

Una vez que los discípulos han apagado su sed, Je-
sús les dice: –Vayan a advertir a los fieles. Por la noche
hablaré para ellos.

Los apóstoles, dejado apenas el jardín, se diseminan
en distintas direcciones. Jesús se interna en él entre
Marta y María.

–Ven, Maestro –dice Marta–, mientras llega Lázaro,
descansa y repón fuerzas.

Están poniendo pie en una fresca habitación que da

al pórtico sombreado, cuando regresa María, que se ha-
bía alejado a paso rápido. Vuelve con un ánfora de agua,
seguida por uno de los domésticos, que trae una jofai-
na. Pero es María la que quiere lavar los pies a Jesús.
Desata sus sandalias polvorientas y se las da al criado
para que las traiga limpias, junto con el manto que tam-
bién se lo ha dado para que le sacuda el abundante pol-
vo. Luego sumerge los pies en el agua, que está un poco
rosada por algún aroma que contiene, los seca, los besa.
Luego cambia el agua y ofrece agua limpia a Jesús para
las manos. Y, mientras espera a que el criado vuelva
con las sandalias, acurrucada a los pies de Jesús, se los
acaricia, y, antes de meterle las sandalias, se los besa
una vez más diciendo: –¡Santos pies que tanto han an-
dado para buscarme!

Marta, con un amor más práctico, va a lo humana-
mente positivo: pregunta: –Maestro, ¿además de tus dis-
cípulos, quién va a venir?

Y Jesús: –No lo sé con exactitud aun. Pero puedes
preparar para otros cinco además de los apóstoles.

Marta se marcha.
Jesús sale al fresco del jardín sombreado. Lleva sim-

plemente su túnica azul marina. El manto, cuidadosa-
mente plegado por María, queda encima de un arqui-
banco de la habitación. María sale al lado de Jesús.

Caminan por paseos bien cuidados, entre parterres
floridos, hasta el estanque de los peces, que parece un
espejo caído entre el verde. Sólo el zigzagueo argénteo
de algún pez y la menudísima lluvia del finísimo surti-



dor alto y central rompe apenas, acá o allá, el agua lím-
pida. Junto al amplio estanque, que parece un pequeño
lago, hay unos lugares para sentarse; de él salen pe-
queños canales de riego. Más justo: creo que uno es el
que alimenta el estanque y los otros, más pequeños,
son los de desagüe y se utilizan para el riego.

Jesús se sienta en un asiento que está colocado jus-
to contra el borde del estanque. María se sienta a los
pies de Jesús, en la hierba verde y bien cuidada. En un
primer momento no hablan. Jesús, visiblemente, goza
del silencio y del descanso en el fresco del jardín. María
se deleita en mirarlo.

Jesús juega con el agua cristalina del estanque.
Sumerge en ella sus dedos, la peina separándola en
pequeñas estelas, y luego deja que toda la mano se su-
merja en esa frescura pura.

–¡Qué bonita es esta agua límpida! –dice.
Y María: –¿Tanto te gusta, Maestro?
–Sí, María. Porque es cristalina. Mira, no tiene ni

un vestigio de barro. Hay agua, pero es tan pura que
parece que no hay nada, casi como si no fuera un ele-
mento, sino espíritu. Podemos leer en el fondo las pala-
bras que se dicen los pececillos...

–Como se lee en el fondo de las almas puras. ¿No es
verdad, Maestro? –María suspira con una oculta nostal-
gia. Jesús oye el suspiro cortado, lee la nostalgia oculta
con una sonrisa, y medica de inmediato la pena de Ma-
ría.

–¿Dónde tenemos las almas puras, María? Es más

fácil que un monte ande que no que una criatura sepa
mantenerse pura con las tres purezas. Demasiadas co-
sas se mueven y fermentan en torno a un adulto. Y no
siempre se puede impedir que entren dentro. Sólo los
niños tienen el alma angélica, preservada por su ino-
cencia de las cogniciones que pueden transformarse
en fango. Por esto los amo tanto. Veo en ellos un reflejo
de la Pureza infinita. Son los únicos que llevan consigo
este recuerdo de los Cielos.

Mi Madre es la Mujer de alma de niño. Más aun, es
la Mujer de alma de ángel. Cual era Eva cuando salió de
las manos del Padre. ¿Te imaginas, María, qué sería la
primera azucena florecida en el jardín terrenal? Tam-
bién son muy bonitas estas que hacen de guía a esta
agua. ¡Pero la primera que salió de las manos del Crea-
dor! ¡Ah!, ¿era flor o diamante?, ¿eran pétalos o láminas
de plata purísima? Pues bien, mi Madre es más pura
que esa primera azucena que perfumó el viento. Y su
perfume de Virgen intacta llena Cielo y Tierra, y tras él
irán los buenos por los siglos de los siglos. El Paraíso es
luz, perfume y armonía. Pero si en él no se deleitara el
Padre en contemplar a la Toda Hermosa que hace de la
Tierra un paraíso, y si el Paraíso no tuviere en el futuro
a la Azucena viva en cuyo seno están los tres pistilos de
fuego de la Divina Trinidad, quedarían disminuidos en
la mitad la luz, el perfume y la armonía, la alegría del
Paraíso. La pureza de la Madre será la gema del Paraíso.

¡Pero el Paraíso es inconmensurable! ¿Qué dirían de
un rey que tuviera sólo una gema en su tesoro?, ¿aun-



que fuera la Gema por excelencia? Cuando Yo abra las
puertas del Reino de los Cielos... –no suspires, María:
para esto he venido –muchas almas de justos y de ni-
ños entrarán, estela de candor, detrás de la púrpura del
Redentor. Pero serán aun pocas gemas para poblar los
Cielos, pocos para formar los ciudadanos de la Jerusa-
lén eterna. Y después... cuando los hombres conozcan
la Doctrina de verdad y santificación, cuando mi Muer-
te haya dado de nuevo la Gracia a los hombres, ¿cómo
podrían los adultos conquistar los Cielos, si la pobre vida
humana es continuo lodo que contamina? ¿Será enton-
ces sólo de los niños el Paraíso? ¡No!, ¡no! Es necesario
saber hacerse niños, pero el Reino se abre también para
los adultos. Como niños... Esta es la pureza.

¿Ves esta agua? Parece muy limpia. Pero, observa:
basta con que Yo, con un junco, remueva el fondo, para
que se vuelva turbia. Afloran detritos, y lodo. Su cristal
se pone amarillento y ninguno bebería de ella. Pero si
quito el, junco, vuelve la paz, y el agua, poco a poco,
vuelve a ser cristalina y bonita. El junco: el pecado. Así
sucede con las almas. El arrepentimiento, créeme, es
lo que depura...

Llega Marta, apurada: –¿Estás aun aquí, María? ¡Y yo
agobiada! Pasa el tiempo. Los invitados vendrán pronto
y hay muchas cosas que hacer. Las criadas están con
el pan, los domésticos desollando y cociendo las carnes,
yo estoy con la vajilla, las mesas y las bebidas. Pero aun
hay que coger la fruta y preparar el agua de menta y
miel...

María medio escucha las quejas de su hermana. Con
una sonrisa dichosa sigue mirando a Jesús, sin cam-
biar de posición.

Marta invoca la ayuda de Jesús: –Maestro, mira cómo
sudo. ¿Te parece justo que trajine yo sola? Dile que me
ayude –Marta está en verdad inquieta.

Jesús la mira con una sonrisa mitad dulce mitad un
poco irónica, mejor: un poco de broma.

Marta se inquieta un poco más: –Lo digo de verdad,
Maestro. Mira cómo está ociosa mientras yo trabajo. Y
está aquí y ve...

Jesús se pone más serio: –No es ocio, Marta. Es amor.
El ocio era antes. Y tú lloraste mucho por aquel ocio
indigno. Tu llanto puso más alas a mi marcha para sal-
varla para mi y devolverla a tu honesto afecto. ¿Vas a
querer impedirle amar a su Salvador? ¿Preferirías, en-
tonces, verla lejos de aquí para no verte trabajar, pero
lejos también de mi? ¡Marta, Marta! ¿Tendré que decir-
te, entonces, que ésta –Jesús le pone una mano en la
cabeza–, venida de tan lejos, te ha superado en el amor?
¿Debo decirte, entonces, que ésta, que no conocía ni
una palabra de bien, es ahora docta en la ciencia del
amor? ¡Déjala en su paz! ¡Ha estado muy enferma! Aho-
ra es una convaleciente que se cura bebiendo las bebi-
das que la fortalecen. Ha vivido muy atormentada...
Ahora que se ha liberado de la pesadilla, mira alrededor
de sí y hacia dentro de sí, y se descubre nueva y descu-
bre un mundo nuevo. Déjala que se refuerce con ello.
Con esta “novedad” suya debe olvidar el pasado, y con-



quistarse la eternidad... que no será conquistada úni-
camente con el trabajo, sino también con la adoración.
El que dé un pan a un apóstol o a un profeta recibirá
recompensa. Sí. Pero doble recompensa recibirá el que,
por amarme, se olvide incluso de comer, porque más
grande que la carne habrá tenido el espíritu, que habrá
oído voces más fuertes que las de las necesidades –in-
cluso lícitas –humanas. Tú te preocupas de demasia-
das cosas, Marta; ella, de una sola. Pero es la que es
suficiente para su espíritu y sobre todo, para su Señor y
el tuyo.

Deja pasar las cosas inútiles. Imita a tu hermana.
María ha escogido la parte mejor, la que no le será arre-
batada jamás. Cuando todas las virtudes queden atrás,
al no serles ya necesarias a los ciudadanos del Reino,
quedará sólo la caridad, La caridad permanecerá siem-
pre. Ella sola. Soberana. Ella, María, ha escogido la cari-
dad, la ha tomado por escudo y bordón, y con ella, como
impulsada por alas de ángel, vendrá a mi Cielo.

Marta agacha su cara avergonzada y se marcha.
–Mi hermana te quiere mucho y se preocupa por dar-

te honor... –dice María para disculparla.
–Lo sé. Y será recompensada por ello. Pero necesita

ser depurada de su modo de pensar humano, como se
ha limpiado esta agua. ¡Mira cómo se ha aclarado otra
vez mientras hablábamos! Marta se depurará por las
palabras que le he dicho. Tú... tú por la sinceridad de tu
arrepentimiento...

–No. Por tu perdón, Maestro. No bastaba mi arrepen-

timiento para lavar mi gran pecado...
–Bastaba y bastará a las hermanas tuyas que te imi-

ten; a todos los pobres enfermos del espíritu. El arre-
pentimiento sincero es filtro que depura; y el amor es
sustancia que preserva de todo nuevo emponzoñamien-
to. Por eso aquellos a quienes la vida hace adultos y
pecadores podrán volver a ser inocentes como niños, y
entrar como ellos en mi Reino. Vamos ahora a la casa.
Que Marta no esté demasiado en su dolor. Vamos a lle-
varle nuestra sonrisa de Amigo y hermana.

Dice Jesús:

No hace falta hacer un comentario. La parábola del agua
es comentario de la operación del arrepentimiento en
los corazones.

Así tienes completo el ciclo de la Magdalena. De la
muerte a la Vida. Es la más grande de las resucitadas
de mi Evangelio. Resucitó de siete muertes. Nació de
nuevo. Ya has visto cómo, cual planta que da flores, ha
alzado del lodo el tallo de su nueva flor, cada vez más
alto; y luego la has visto florecer para mi, esparcir fra-
gancia para mi, morir para mi. La has visto pecadora,
luego mujer sedienta que se acercaba a la fuente, lue-
go arrepentida, luego perdonada, luego amante, luego
piadosa ante el Cuerpo despojado de vida de su Señor,
luego sirviendo a mi Madre, amada por ser Madre mía;
en fin, penitente ante el umbral de su Paraíso.

Almas que temen, aprendan a no tener miedo de mi



leyendo la vida de María de Magdala. almas que aman,
aprendan de ella a amar con seráfico ardor. almas que
han cometido errores, aprendan de ella la ciencia que
prepara para el Cielo.

Les bendigo a todos para ayudarlos a subir. Ve en
paz.

378. La parábola de los pájaros, criticada por
unos judíos enemigos que tienden una trampa

Jesús está en Betania, toda fértil y florida en este her-
moso mes de Nisán, sereno, puro, como si la creación
hubiera sido lavada de toda suciedad. Pero las turbas,
que sin duda lo han buscado en Jerusalén y que no quie-
ren marcharse sin antes escucharlo, para poderse lle-
var en su corazón su palabra, le dan alcance. Es tanta
gente, que Jesús ordena reunirla para poder adoctri-
narla. Y los doce con los setenta y dos –que han vuelto a
formar ese número, más o menos con los nuevos discí-
pulos que se han agregado a ellos en estos últimos tiem-
pos– se diseminan por todas partes para llevar a cabo la
orden recibida.

Entretanto, Jesús, en el jardín de Lázaro, se despide
de las mujeres, especialmente de su Madre, que por
orden suya vuelven a Galilea acompañadas por Simón
de Alfeo, Jairo, Alfeo de Sara, Margziam, el marido de
Susana y Zebedeo. Hay saludos y lágrimas. No faltan
tampoco muchos deseos de no obedecer, deseos que
nacen también del amor al Maestro. Pero más fuerte

aun es la fuerza del amor perfecto, perfecto, por ser en-
teramente sobrenatural, hacia el Verbo Santísimo, y
esta fuerza hace que obedezcan aceptando la dolorosa
separación.

La que menos habla es María, la Madre de Jesús.
Pero su mirada dice más que todas las otras juntas.
Jesús, que lee su mirada, la tranquiliza, la consuela, la
sacia de caricias, si es que una madre puede ser sacia-
da, y especialmente esta Madre toda amor y congoja por
el Hijo perseguido. Y las mujeres al final se marchan, y
se vuelven una y otra vez saludando al Maestro, salu-
dando a los hijos y a las afortunadas discípulas judías
que aun se quedan con el Maestro.

–Han sufrido por marcharse... –observa Simón Zelo-
te.

–Pero convenía que se marcharan, Simón.
–¿Prevés días tristes?
–Turbulentos, por lo menos. Las mujeres no pueden

soportar las fatigas como nosotros. Además, ahora que
tengo un número casi igual de judías y galileas, convie-
ne que estén separadas. Me tendrán por turnos, y por
turnos tendrán la alegría de servirme; y Yo el consuelo
de su afecto santo.

La gente, mientras tanto, va aumentando. El pomar
que hay entre la casa de Lázaro y la que era del Zelote
hormiguea de gente. Hay personas de todas las castas y
condiciones; y no faltan fariseos de Judea, miembros
del Sanedrín y mujeres veladas.

De la casa de Lázaro salen en grupo, bien juntos al-



rededor de una litera en que aquel es transportado, los
miembros del Sanedrín que el sábado pascual estaban
de visita en casa de Lázaro en Jerusalén, y otros más.
Lázaro, al pasar, dedica a Jesús un gesto y una sonrisa
feliz. Jesús se lo devuelve mientras se pone al final del
pequeño cortejo para ir al lugar donde ya espera la gen-
te.

Los apóstoles vienen a Él, y Judas Iscariote, al que
desde hace algunos días se le ve jubiloso, en una fase
felicísima, lanza en todas las direcciones las miradas
de sus ojos negrísimos y centelleantes, y anuncia al
oído de Jesús los descubrimientos que va haciendo.

–¡Mira, hay también sacerdotes! ¡Mira, mira, está
también Simón el del Sanedrín! Y Elquías. ¡Mira qué
mentiroso! Hace sólo unos pocos meses decía cosas in-
fernales de Lázaro, y ahora lo reverencia como si fuera
un dios... Y allí están Doro el Anciano y Trisón. ¿Ves
que saluda a José? Y el escriba Samuel con Saulo... ¡Y
el hijo de Gamaliel! Y allí hay un grupo de los de Hero-
des... Y aquel grupo de mujeres tan veladas son, sin lu-
gar a dudas, las romanas; están apartadas, pero ¿ves
cómo observan dónde te diriges para poder cambiar de
sitio y oírte? Reconozco sus figuras, a pesar de los man-
tos. ¿Ves? Dos altas, una más bien ancha que alta, las
otras de media estatura, pero en la justa proporción.
¿Voy a saludarlas?

–No. Vienen como desconocidas, como personas anó-
nimas que desean la palabra del Rabí. Debemos consi-
derarlas como tales.

–Como quieras, Maestro. Lo decía por... recordarle a
Claudia la promesa...

–No hay necesidad. Y aunque la hubiera, no nos vol-
veremos nunca pedigüeños, Judas. ¿No es verdad? El
heroísmo de la fe debe formarse en medio de las dificul-
tades.

–Pero era por... por ti, Maestro.
–Y por tu perenne idea de un triunfo humano. Ju-

das, no te crees ficciones, ni sobre mi modo de actuar
futuro ni sobre las promesas recibidas. Tú crees en lo
que te dices tú solo. Pero nada podrá cambiar el pensa-
miento de Dios, que es que Yo sea Redentor y Rey de un
reino espiritual.

Judas no replica.
Jesús está en su sitio, con los apóstoles en círculo

en torno a Él. Casi a sus pies está Lázaro en su tricli-
nio; poco lejos de Él, las discípulas judías, o sea, las her-
manas de Lázaro, Elisa, Anastática, Juana con los pe-
queños, Analía, Sara, Marcela, Nique.

Las romanas, o al menos las mujeres a las que Ju-
das ha señalado como tales, están más atrás, casi en el
fondo, mezcladas entre un montón de gente poblana.
Los miembros del Sanedrín, fariseos, escribas, sacer-
dotes, están –es inevitable– en primera fila; pero Jesús
les ruega que dejen paso a tres camillas con enfermos,
a los cuales hace algunas preguntas, aunque sin cu-
rarlos enseguida.

Jesús, para tomar la idea de su discurso, centra la
atención de los presentes en el gran número de pájaros



que tienen sus nidos en las frondas del jardín de Lázaro
y del huerto en que está reunido el auditorio.

–Observen. Hay pájaros autóctonos y exóticos, de to-
das las razas y dimensiones. Y, cuando desciendan las
sombras, en su lugar, aparecerán las aves nocturnas,
que también son numerosas aquí, a pesar de que, sólo
por el hecho de no verlas, es casi posible olvidarlas. ¿Por
qué hay tantas aves del aire aquí? Porque encuentran
de qué vivir felices: sol, paz, abundante comida, lugares
de amparo seguros, frescas aguas. Y se congregan, vi-
niendo de oriente y occidente, de mediodía y septen-
trión, si son migratorias, o permaneciendo fieles a este
lugar, si son autóctonas. ¿Qué pensar? ¿Que las aves
del aire superan en sabiduría a los hijos del hombre?
¡Cuántos de estos pájaros son hijos de pájaros ya muer-
tos pero que el año pasado, o más lejos en el tiempo,
nidificaron aquí y encontraron el bienestar! Ellos se lo
han dicho a sus hijos antes de morir. Han indicado este
lugar, y éstos, los hijos, han venido obedientes. Y el Pa-
dre que está en los Cielos, el Padre de los hombres to-
dos, ¿no ha dicho a sus santos sus verdades?, ¿no ha
dado todas las indicaciones posibles para el bienestar
de sus hijos? Todas las indicaciones: las que tienen por
objeto el bien de la carne y las que tienen por objeto el
bien del espíritu. ¿Pero qué observamos? Vemos que lo
que fue enseñado para la carne –desde las túnicas de
pieles que Él hizo a Adán y Eva, despojados ya ante sus
propios ojos del vestido de la inocencia que el pecado
había desgarrado, hasta los últimos descubrimientos que

el hombre, por la luz de Dios, ha hecho– se recuerda,
transmite y enseña; mientras que lo otro, lo que fue
enseñado, mandado, indicado para el espíritu, no se con-
serva, no se enseña, no se practica –muchos del Tem-
plo cuchichean. Pero Jesús los calma con un gesto.

–El Padre, de una bondad que el hombre ni con mu-
cho puede pensar, manda a su Siervo a recordar su en-
señanza, a reunir a las aves en los lugares de salva-
ción, a darles exacto conocimiento de aquello que es
útil y santo, a fundar el Reino en que toda angélica ave,
todo espíritu, encontrará gracia y paz, sabiduría y salva-
ción. Y en verdad, en verdad les digo que, de la misma
forma que los pájaros nacidos en este lugar en prima-
vera dirán a otros de otros lugares: “Vengan con noso-
tros, que hay un lugar bueno donde exultarán con la paz
y la abundancia del Señor”, siendo así que se verá para
el nuevo año nuevos pájaros que afluirán aquí; del mis-
mo modo, de todas las partes del mundo, como dicen los
profetas, veremos afluir gran número de espíritus a la
Doctrina venida de Dios, al Salvador fundador del Reino
de Dios. Pero entre las aves diurnas están mezcladas
en este lugar pájaros nocturnos, rapaces, que alteran
el orden, capaces de sembrar terror y muerte entre los
pajaritos buenos. Éstas son las aves que desde hace
años, desde una serie de generaciones, son lo que son,
y nada las puede desanidar porque sus obras se hacen
en las tinieblas y en lugares impenetrables para el hom-
bre. Éstas, con su cruel mirada, con su vuelo mudo, con
su voracidad, con su crueldad, trabajan en las tinieblas,



y siembran, ellas inmundas, inmundicia y dolor. ¿A
quién podremos compararlas? A cuantos en Israel no
quieren aceptar la Luz que ha venido a iluminar las
tinieblas, la Palabra que ha venido a adoctrinar, la Jus-
ticia que ha venido a santificar. Para ellos he venido
inútilmente. Es más, para ellos soy motivo de pecado,
porque me persiguen a mi y persiguen a mis fieles. ¿Qué
diré entonces? Una cosa que ya he dicho otras veces:
“Muchos vendrán de oriente y occidente y se sentarán
con Abraham y Jacob en el Reino de los Cielos. Pero los
hijos de este reino serán arrojados a las tinieblas exte-
riores.”

–¿Los hijos de Dios a las tinieblas? ¡Blasfemas! –gri-
ta uno de los miembros del Sanedrín que están en con-
tra. Es la primera salpicadura de la baba de los reptiles
que han estado demasiado tiempo callados, y que no
pueden seguir callados porque se ahogarían en su pro-
pio veneno.

–No los hijos de Dios –responde Jesús.
–¡Lo has dicho Tú! Has dicho: “Los hijos de este reino

serán arrojados a las tinieblas exteriores.”
–Y lo repito. Los hijos de este reino. Del reino donde

señorean la carne, la sangre, la avaricia, el hurto, la
lujuria, el delito.

Pero éste no es mi Reino, que es Reino de la Luz.
Éste, el suyo, es el reino de las tinieblas. Al Reino de la
Luz vendrán de oriente y occidente, mediodía y septen-
trión, los espíritus rectos, incluso los que por ahora son
paganos, idólatras, despreciables para Israel. Y vivirán

en santa comunión con Dios, habiendo acogido dentro
de ellos la luz de Dios, en espera de ascender a la verda-
dera Jerusalén, donde ya no habrá lágrimas ni dolor, y
sobre todo, donde no hay mentiras. La mentira que aho-
ra gobierna el mundo de las tinieblas y satura a los hi-
jos de ese mundo hasta el punto de que en ellos no cabe
ni una pizca de luz divina. ¡Oh! ¡Que vengan los hijos
nuevos a ocupar el lugar de los hijos apóstatas! ¡Ven-
gan! ¡Cualquiera fuere su procedencia, Dios los ilumi-
nará y reinarán por los siglos de los siglos!

–¡Has hablado para insultarnos! –gritan los judíos
enemigos.

–He hablado para decir la verdad.
–Tu poder está en la lengua; con ella Tú, serpiente

nueva, seduces a las multitudes y las perviertes.
–Mi poder está en la potencia que me viene de ser

uno con mi Padre.
–¡Blasfemo! –gritan los sacerdotes.
–¡Salvador! Tú, que yaces a mis pies, ¿qué mal pade-

ces?
–De niño tuve rota la columna, y desde hace treinta

años estoy echado sobre la espalda.
–¡Levántate y anda! Y tú, mujer, ¿qué mal padeces?
–Mis piernas penden inertes desde que este que me

lleva con mi marido vio la luz –y señala a un joven de al
menos dieciséis años.

–También tú levántate y alaba al Señor. Y ese niño
¿por qué no va solo?

–Porque nació idiota, sordo, ciego, mudo. Un amasijo



de carne que respira –dicen los que están con el desdi-
chado.

–En el nombre de Dios, recibe inteligencia, palabra,
vista y oído. ¡Lo quiero!

Realizado el tercer milagro, se vuelve a los enemi-
gos y dice: –¿Qué dicen ahora?

–Milagros de dudoso valor. Si lo puedes todo, ¿por qué
no curas a tu amigo y defensor?

–La voluntad de Dios es otra.
–¡Ja! ¡Ja! ¡Ya! ¡Dios! ¡Cómoda disculpa! Si te trajéra-

mos nosotros un enfermo, o mejor dos, ¿los curas?
–Sí. Si lo merecen.
–Espéranos entonces –y se marchan raudos sonrien-

te maliciosamente.
–¡Ten cuidado, Maestro! ¡Te están tendiendo alguna

trampa! –dicen varios.
Jesús hace un gesto como queriendo decir: “¡Bah,

déjenlos!”, y se inclina a acariciar a unos niños que
poco a poco se han ido acercando Él dejando a sus pa-
dres; algunas madres también se acercan, y llevan a
Jesús a los que aun andan inseguramente o a los lac-
tantes.

–¡Bendice a nuestras criaturas, Tú, bendito, para que
sean amantes de la Luz –dicen las madres.

Y Jesús impone las manos bendiciendo. Ello origina
todo un movimiento en la multitud. Todos los que tie-
nen niños quieren la misma bendición, y empujan y
gritan para abrirse paso. Los apóstoles, en parte porque
están nerviosos por las habituales ruindades de los es-

cribas y fariseos, en parte por compasión hacia Lázaro,
en peligro de ser arrollado por la oleada de padres que
conducen a los pequeñitos a la divina bendición, se in-
quietan, y llaman la atención a unos o a otros gritando,
y rechazan a unos o a otros, especialmente a los niños
pequeños que han llegado allí solos.

Pero Jesús, dulce, amoroso, dice: –¡No, no! ¡No ha-
gan eso! No impidan nunca a los niños venir a mi, ni
les impidan a los padres traérmelos. El Reino es preci-
samente de estos inocentes. Ellos serán inocentes del
gran Delito, y crecerán en mi Fe. Dejen, pues, que los
consagre a ella. Los traen a mi sus ángeles.

Jesús está ahora rodeado por un seto hecho de ni-
ños mirándolo arrobados, un seto de caritas alzadas, de
ojos inocentes, de boquitas sonrientes...

Las mujeres veladas han aprovechado el desorden
para dar un rodeo por detrás de la multitud y venir de-
trás de Jesús, como incitadas por la curiosidad.

Vuelven los fariseos, escribas, etc. etc., con dos que
parecen muy enfermos. Uno, especialmente, gime en
su camilla, todo cubierto con el manto. El otro está, al
menos aparentemente, menos grave, pero ciertamen-
te muy enfermo porque está en los huesos y respira con
dificultad.

–Éstos son nuestros amigos. Cúralos. Estos están en
verdad enfermos. Sobre todo, éste –y señalan al que
gime.

Jesús baja los ojos hacia los enfermos, luego los alza
de nuevo, hacia los judíos. Asaetea a sus enemigos con



una mirada terrible. Erguido detrás del seto inocente
de niños, que no le llegan ni a la ingle, parece alzarse
sobre una macolla de pureza para ser el Vengador, como
si de esta pureza sacara la fuerza para serlo. Abre los
brazos y grita: –¡Embusteros! ¡Éste no está enfermo! Yo
se los digo. ¡Destápenlo! Si no, realmente estará muer-
to dentro de un instante por este engaño contra Dios.

El hombre salta bruscamente de su camilla gritan-
do: –¡No, no! ¡No descargues tu mano sobre mi! ¡Y uste-
des, malditos, quédense con muestras monedas! –y arro-
ja una bolsa a los pies de los fariseos y huye a todo co-
rrer...

La gente gruñe, ríe, silba, aplaude...
El otro enfermo dice: –¿Y yo, Señor? A mi me han

sacado de mi cama con la fuerza y ya desde esta maña-
na me molestan... Pero no sabía que estaba en manos
de tus enemigos...

–¡Para ti, pobre hijo, salud y bendición! –le impone
las manos abriendo el seto vivo de los niños.

El hombre levanta por un momento la manta que
estaba extendida encima de su cuerpo, mira no sé qué...
Luego se pone en pie. Aparece desnudo de los muslos
hacia abajo. Y grita, grita hasta quedarse ronco: –¡Mi
pie! ¡Mi pie! ¿Pero quién eres, quién eres, que devuel-
ves las cosas perdidas?

Y cae a los pies de Jesús, y se pone otra vez de pie, se
pone de un brinco, en equilibrio inestable, encima de
su camilla y grita: –¡La enfermedad me roía los huesos!
¡El médico me había arrancado los dedos, me había que-

mado la carne, me había sajado hasta el hueso de la
rodilla! ¡Miren! ¡Miren las señales! ¡Y me moría de todas
formas! Y ahora... ¡Todo curado! ¡Mi pie! ¡Mi pie recom-
puesto! ¡Y ya no tengo dolor! Y siento fuerza y bienes-
tar... ¡El pecho libre...! ¡El corazón sano! ¡Madre! ¡Madre!
¡Voy a llevarte la alegría! –hace ademán de echarse a
correr. Pero el agradecimiento lo detiene. Vuelve de
nuevo donde Jesús y besa continuamente los benditos
pies hasta que Jesús no le dice, acariciándole en el
cabello: –Ve. Ve donde tu madre y sé bueno.

Luego mira a sus frustrados enemigos y dice con voz
de trueno: –¿Y ahora? ¿Qué debería hacer con ustedes?
¿Qué debería hacer, digo a todos los presentes, después
de este juicio de Dios?

La multitud grita: –¡A la lapidación los ofensores de
Dios! ¡A muerte! ¡Basta ya de insidiar al Santo! ¡Maldi-
tos sean! –y agarran terruños, ramas, cantos, ya dis-
puestos a empezar a apedrear.

Los detiene Jesús: –Esta es la palabra de la multi-
tud, ésta es su respuesta. La mía es distinta. Digo: ¡Vá-
yanse! No me ensucio descargando mi mano sobre us-
tedes. El Altísimo, que es mi defensa contra los impíos,
se encargará de ustedes.

Los culpables, en vez de callarse, a pesar de tener
miedo de la multitud, tienen el descaro de ofender al
Maestro, y echando baba de ira gritan: –¡Nosotros so-
mos judíos y poderosos! ¡Te ordenamos que te vayas! ¡Te
prohibimos enseñar! Te expulsamos de aquí. ¡Vete!
¡Vete! ¡Basta ya de ti! Tenemos el poder en nuestras



manos y hacemos uso de él, y cada vez más lo haremos,
maldito, usurpador...

Quieren aun decir más cosas, en medio de un tu-
multo de gritos, llantos, silbidos, cuando la más alta de
las mujeres veladas, que ha avanzado con movimiento
rápido e imperioso hasta colocarse entre Jesús y sus
enemigos, descubre su rostro. Y, con mirada y voz aun
más imperiosos, cae su frase, cortante, más zaheridora
que un látigo para los galeotes y que un hacha para el
cuello: –¿Quién olvida que es esclavo de Roma? –es Clau-
dia. Vuelve a bajar el velo. Se inclina levemente ante el
Maestro. Vuelve a su sitio.

Pero ha sido suficiente. Los fariseos se calman de
golpe. Uno solo, en nombre de todos, y con un servilismo
arrastrado, dice: –¡Dómina, perdona! Pero es que Él tur-
ba el antiguo espíritu de Israel. Tú, que eres poderosa,
deberías impedirlo; haz que lo impida el justo y valeroso
Procónsul. ¡A él vida y larga salud!

–No son cosas nuestras. Basta con que no altere el
orden de Roma. ¡Y no lo hace! –responde desdeñosa la
patricia; luego da una seca orden a sus compañeras y
se aleja, yendo hacia una espesura de árboles que hay
en el fondo del sendero, y tras los árboles desaparece de
la escena, para volver a aparecer montada en el carro
chasqueante, cubierto, cuyas cortinas han sido echa-
das por orden de ella.

–¿Estás contento de habernos expuesto al insulto? –
preguntan volviendo al ataque los judíos, fariseos, es-
cribas y otros compañeros.

La multitud grita indignada. José, Nicodemo y todos
los que han dado muestras de amistad –y con éstos, sin
unirse a ellos pero con palabras iguales, está el hijo de
Gamaliel– sienten la necesidad de intervenir reprochán-
doles su exceso.

La discusión pasa de ser de los enemigos contra Je-
sús a ser de los dos grupos opuestos, de forma que dejan
fuera de la disputa al más relacionado con ella.

Jesús guarda silencio, con los brazos cruzados, es-
cuchando. Yo creo que despide fuerza para contener a
la multitud, y especialmente a los apóstoles, que de la
ira que sienten ven rojo.

–¡Tenemos que defendernos y defender! –grita un
judío exaltado.

–¡Ya está bien de ver a las turbas siguiéndole hechi-
zadas! –dice otro.

–¡Nosotros somos los poderosos!
–¡Sólo nosotros! Sólo a nosotros se nos tiene que es-

cuchar y seguir –vocea un escriba.
–¡Que se marche de aquí! ¡Jerusalén es nuestra! –se

desgañita un sacerdote, rojo como un pavo.
–¡Son pérfidos!
–¡Están más que ciegos!
–¡Las turbas les abandonan porque se los merecen!
–¡Sean santos, si quieren ser amados!
–¡No se conserva el poder cometiendo vejaciones! ¡El

poder se funda en la estima del pueblo hacia quien le
gobierna! –gritan a su vez los del partido opuesto y mu-
chos de la multitud.



–¡Silencio! –impone Jesús. Y, cuando se hace el si-
lencio, dice: –La tiranía y las imposiciones no pueden
modificar ni los sentimientos íntimos ni las consecuen-
cias del bien recibido.

Recojo lo que he dado: amor. Ustedes, persiguiéndo-
me, lo único que hacen es aumentar este amor que
quiere compensarme de su desamor. ¿No saben, con
toda su sabiduría, que perseguir una doctrina no sirve
sino para aumentar su poder, especialmente cuando
corresponde en los hechos a lo que se enseña? Oigan
una profecía mía, ustedes de Israel. Cuanto más persi-
gan al Rabí de Galilea y a sus seguidores, tratando con
esa tiranía de anular su doctrina, que es divina, más
próspera y extendida por el mundo harán a esta doctri-
na. Cada una de las gotas de los mártires que hagan,
esperando triunfar y reinar con sus preceptos y leyes
corrompidos e hipócritas, que ya no responden a la Ley
de Dios, y cada lágrima de los santos vilipendiados, será
semilla de futuros creyentes. Y serán vencidos cuando
crean que habrán triunfado. Váyanse. Yo también me
marcho. Los que me aman que me busquen en los con-
fines de Judea y en Transjordania, o que me esperen
allí, porque veloz como relámpago que corre de oriente a
occidente será el paso del Hijo del hombre hasta que
suba al altar y al trono, como Pontífice y Rey nuevo, y en
ellos permanezca, bien firme ante la presencia del
mundo, de la creación y de los Cielos, en una de sus
muchas epifanías, que solamente saben comprender los
buenos.

Los fariseos hostiles y sus compañeros se han mar-
chado. Se quedan los otros. El hijo de Gamaliel lucha
dentro de sí por acercarse a Jesús, y, al final, se mar-
cha sin decir nada...

–Maestro, no nos odiarás por ser de sus mismas cas-
tas, ¿no? –pregunta Eleazar.

–Nunca pronuncio un anatema contra el individuo
por el hecho de que la clase sea rea. No temas –respon-
de Jesús.

–Ahora nos van a odiar... –susurra Joaquín.
–¡Honor para nosotros, si nos odian! –exclama Juan,

el miembro del Sanedrín.
–Fortalezca Dios a los que vacilan y bendiga a los

fuertes. Yo les bendigo a todos en nombre del Señor –y,
abiertos los brazos, da la bendición mosaica a todos los
presentes.

Luego se despide de Lázaro y de las hermanas de
éste, de Maximino, de las discípulas, y empieza su mar-
cha...

Las verdes campiñas paralelas al camino que va a
Jericó lo reciben con su verde que enrojece ahora por
un fastuoso ocaso.

379. Una premonición del apóstol Juan

–¿A dónde vamos?, porque cae ya la tarde –se pregun-
tan entre sí los apóstoles. Y van hablando con circuns-
pección sobre las cosas que han sucedido. Pero no di-
cen nada alto para no abrumar al Maestro, que se ve



muy pensativo. En esto, un pueblo aparece al pie de una
cadena de montes muy recortados.

–Quedémonos ahí para pernoctar –ordena Jesús–.
Mejor: quédense ahí; Yo voy a aquellos montes a orar...

–¿Solo? ¡No, no! ¡No vas solo al Adomín, no! ¡Con to-
dos esos bandidos que te acechan! ¡De ninguna mane-
ra! –dice muy resueltamente Pedro.

–¿Y qué piensas que me van a hacer? ¡No tengo nada!
–Tienes... a ti mismo. Me refiero a los bandidos más

auténticos, a los que te odian. Para ésos es suficiente
tu vida. No debes morir como... como... Eso... En una
mísera emboscada. Y dar a tus enemigos la forma de
inventar qué sé yo qué cosa para alejar a las turbas
incluso de tu doctrina –rebate Pedro.

–Simón de Jonás tiene razón, Maestro. Serían capa-
ces de hacer desaparecer tu cuerpo y decir que has
huido porque te habías visto desenmascarado. O, de...
pues de llevarte incluso a un lugar malo, a casa de una
meretriz, para poder decir: “¿Ven dónde y cómo ha muer-
to? En una pelea por una meretriz.” Tú has dicho bien:
“Perseguir una doctrina quiere decir aumentar su po-
der”, y he notado, porque no lo he perdido nunca de vis-
ta, que el hijo de Gamaliel aprobaba con la cabeza mien-
tras lo decías. Pero decir que cubrir de ridículo a un
santo y su doctrina es el arma más segura para derrum-
bar la doctrina y para quitar al santo la estima de las
turbas, también es exacto –dice Judas Tadeo.

–Sí. Y no tiene que suceder eso contigo –termina
Bartolomé.

–No te prestes al juego de tus enemigos. Piensa que
esta imprudencia acarrearía no sólo la anulación de ti,
sino también de la Voluntad de quien te ha enviado; y
que se vería que los hijos de las Tinieblas habrían de-
rrotado a la Luz, al menos momentáneamente –añade
el Zelote.

–¡Sí, hombre! Siempre dices, que han de matarte, y
cuando lo dices nos traspasas el corazón. Recuerdo tu
reprensión a Simón Pedro y no te digo: “No suceda ja-
más eso.” Pero creo que no soy Satanás si digo: “Que al
menos suceda de forma que signifique glorificación para
ti, inequívoco sello de tu Ser santo y condena segura
para tus enemigos. Que las multitudes sepan, puedan
tener elementos para distinguir y creer.” al menos esto,
Maestro. La misión santa de los Macabeos nunca apa-
reció así tanto como cuando Judas, hijo de Matatías,
murió como héroe y salvador sobre el campo de batalla.
¿Quieres ir al Adomín? Bien, nosotros contigo. ¡Somos
tus apóstoles! Donde estés Tú, la Cabeza, allí hemos de
estar nosotros, tus ministros –dice Tomás, y pocas ve-
ces lo he oído hablar con tan solemne elocuencia.

–¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Y si te asaltan, tienen que
asaltarnos antes a nosotros! –dicen varios.

–¡No nos asaltarán tan fácilmente! Están medicán-
dose la quemazón de las palabras de Claudia y... son
astutos, mucho, demasiado. No pasan por alto en su re-
flexión el hecho de que Poncio sabría a quién castigar
por tu muerte. Se han traicionado demasiado a sí mis-
mos, y ante los ojos de Claudia, así que lo meditarán,



estudiando trampas más seguras que una vulgar agre-
sión. Quizá nuestro miedo es estúpido. Ya no somos los
pobres desconocidos de antes. ¡Ahora está Claudia! –
dice Judas Iscariote.

–Bien, bien... Pero no nos sometamos a nosotros
mismos a dura prueba. ¿Y qué es lo que quieres hacer
en el Adomín? –pregunta Santiago de Zebedeo.

–Orar y buscar un sitio para orar todos, en los días
futuros, para prepararnos a las nuevas luchas, cada vez
más ensañadas.

–¿De nuestros enemigos?
–También de nuestro yo. Tiene mucha necesidad de

ser fortalecido.
–¿Pero no has dicho que quieres ir a los confines de

Judea y a la Transjordania?
–Sí. Iré. Pero después de la oración. Iré a Acor, y lue-

go por Doc a Jericó.
–¡No, no, Señor! Son lugares nefastos para los santos

de Israel. ¡No vayas allí, no vayas allí! ¡Yo te lo digo, lo
percibo! Hay algo en mi que me lo dice. ¡No vayas allí!
¡En nombre de Dios, no vayas! –grita Juan, que parece
próximo a salir de sus sentidos, como dominado por una
especie de éxtasis terrible...

Todos lo miran estupefactos, porque así no lo han
visto nunca. Pero ninguno se burla de él. Tienen todos
la percepción de que están en presencia de un hecho
sobrenatural, y, respetuosos, mantienen silencio. Tam-
bién Jesús calla, hasta que no ve a Juan adquirir de
nuevo su aspecto habitual y decir: –¡Oh, mi Señor! ¡Cómo

he sufrido!
–Lo sé. Iremos al Carit. ¿Qué dice tu espíritu? –me

impresiona profundamente el respeto con que Jesús se
dirige al inspirado...

–¿Me preguntas esto a mi, Señor? ¿Tú, Sabiduría
Santísima, al pobre muchacho ignorante?

–A ti. Sí. El más pequeño es el más grande cuando,
con humildad, comunica con su Señor para el bien de
los hermanos. Habla...

–Sí, Señor. Vamos al Carit, donde hay hoces seguras
para recogerse en Dios, y están cerca los caminos de
Jericó y los que van a Samaría. Nosotros bajaremos para
reunir a los que te aman y esperan en ti, y los conduci-
remos a ti, o te conduciremos a ti a ellos, y luego segui-
remos nutriéndonos de oración... Y descenderá el Se-
ñor a hablar a nuestros espíritus... a abrir nuestros oí-
dos, que oyen al Verbo pero no lo comprenden entera-
mente... y, sobre todo, a invadir nuestros corazones con
su fuego. Porque sólo si ardemos sabremos resistir los
martirios de la tierra. Porque sólo habiendo sufrido an-
tes el dulce martirio del completo amor podremos estar
preparados para sufrir los del odio humano... Señor...
¿qué he dicho?

–Mis palabras, Juan. No temas. Entonces nos queda-
mos aquí, y mañana, al alba, iremos a los montes.



380. El amor de los apóstoles,
de la contemplación a la acción

Desde un grupo montañoso, que parece ocupado y con-
centrado en elevarse cada vez más –y, voy a decirlo así,
cada fase de su esfuerzo está marcada por una abrupta
cadena de colinas rocosas, de laderas escarpadas, a pico,
cortadas por valles estrechos como gigantescos tajos,
coronadas por agrestes crestas–, se puede vislumbrar
fortuitamente retazos de Mar Muerto, que está situado
al sureste del lugar en que se hallan los apóstoles con
el Maestro. No se ven ni el Jordán ni su amplio valle,
fértil y sereno; ni se ve Jericó ni tampoco otras ciuda-
des. Sólo montes y más montes, que se alzan en direc-
ción a Samaría; y el oscuro Mar Muerto entre dos sec-
ciones puntiagudas de monte. Abajo, un río en direc-
ción oeste-este, que va sin duda al Jordán.

Intenso chillar de halcones y graznar de cuervos en
el cielo azul vivo; intenso trinar de pájaros bajo las fron-
das de las agrestes laderas. Y las flautas de los vientos
por los desfiladeros, traen olores y sonidos lejanos, que
sobrepujan incluso a los cercanos, según que sean aque-
llos ligeros o intensos. algún sonido de cascabeles que
sube desde el camino, situado más abajo, algún balido
de oveja que pasta en las llanuras altas, algún rumor de
aguas goteando de las rocas o resonando en los torren-
tes. Pero la época del año es buena, seca, templada; las
laderas son todo un esmaltado de flores sobre la esme-
ralda de la hierba, y más flores, en racimos y festones,

penden de los troncos y de las frondas. alegre es el as-
pecto del lugar.

Muy alegres, sobrenaturalmente alegres, se ven las
caras de los trece que están allí reunidos. El mundo ha
sido olvidado. Está lejos... Los espíritus han recuperado
el equilibrio removido por tantos envites, han podido
entrar de nuevo en el halo de Dios, o sea, en la paz. Y la
paz se lee en las caras.

Pero la parada ha terminado, y Jesús lo dice. Pedro,
entonces, repite su súplica del Tabor:

–¿Por qué no nos quedamos aquí? ¡Es hermoso estar
aquí contigo!

–Porque nos espera el trabajo, Simón de Jonás. No
podemos ser sólo personas contemplativas. El mundo
nos espera para ser adoctrinado. Los obreros del Señor
no pueden estar parados mientras haya campos que
sembrar.

–Pero entonces... yo, que sólo cuando me aíslo así es
cuando me hago un poco bueno, no voy a poder nunca...
¡El mundo es muy grande! ¿Cómo vamos a arreglárnos-
las para trabajarlo todo y, antes de morir, alcanzar el
recogimiento en Ti?

–No, no lo trabajarán todo. Se requerirán muchos
siglos. Y, cuando ya una parte esté trabajada, Satanás
entrará en ella para estropear lo realizado. Por eso, será
un trabajo continuo hasta el final de los siglos.

–¿Y entonces cómo me las voy a arreglar para prepa-
rarme a morir! –Pedro está en verdad desconsolado.

Jesús lo tranquiliza abrazándolo y diciendo: –Ten-



drás tiempo. No hace falta mucho. Basta un instante de
recogimiento perfecto para prepararse a comparecer
ante Dios. Pero tú tendrás tiempo de sobra. Además,
has de saber que llevar a cabo la voluntad de Dios es
siempre preparación para la muerte en santidad. Si
Dios quiere que seas activo y tú obedeces, te preparas
mejor en la acción obediente, que si te encerraras en-
tre las más solitarias rocas a orar y contemplar. ¿Estás
convencido de esto?

–¡Sí, claro! ¡Lo dices Tú! ¿Entonces qué tenemos que
hacer?

–Diseminarse por los caminos de los valles. Reunir
a los que están esperándome, predicar al Señor y la fe
hasta que Yo vaya.

–¿Te quedas solo?
–¡Pues claro! No teman. Como pueden observar, el

mal sirve al bien alguna vez. Aquí los cuervos dieron de
comer a Elías. Nosotros podemos decir que los feroces
buitres nos dieron de comer.

–¿Crees que ha habido un movimiento de conver-
sión?

–No. Pero la caridad, aun siendo movida por su idea
de que usando generosidad nos pondría en condiciones
de no traicionarlos...

–¡Pero nosotros no los habríamos traicionado! –ex-
clama Andrés.

–No. Pero ellos, los desdichados bandidos, no lo sa-
ben. Nada espiritual obra en ellos, estando, como están,
cargados de delitos.

–Señor, decías que la caridad... ¿Qué querías decir?
–pregunta Juan.

–Quería decir: la caridad que han practicado hacia
nosotros no quedará sin recompensa, al menos en los
mejores. La conversión, que no se ha dado ahora, puede
producirse lentamente; lentamente pero puede llegar.
Por eso les dije: “No rechacen lo que den.” Y lo he acep-
tado aunque para mi tuviera hedor de pecado.

–Pero Tú ni siquiera lo has probado...
–Pero no he humillado a los pecadores rechazándo-

los. Tenían un movimiento inicial de bondad. ¿Por qué
destruirlo? ¿Aquel río del fondo no nace del manantial
que gotea de aquella escarpa? Recuérdenlo siempre. Es
una lección para su vida futura. Para cuando Yo no esté
ya con ustedes. Si encuentran maleantes por los cami-
nos de sus viajes apostólicos, no sean como los fariseos,
que desprecian a todos y no se preocupan de despre-
ciarse antes a sí mismos, estando pervertidos como es-
tán. Traten con ellos con amor grande. Quisiera poder
decir con “infinito amor.” Es más, lo digo. Y ello es posi-
ble, a pesar de que el hombre sea “finito y limitado” en
sus hechos y acciones.

¿Saben cómo puede poseer el hombre infinito amor?
Estando unido a Dios de tal forma que sea una sola cosa
con Dios. Entonces en verdad, desapareciendo la cria-
tura en el Creador, obra el Creador, que es infinito. Y
así deben ser mis apóstoles: una cosa con su Dios, por
una potencia de amor abrazada al Origen hasta el pun-
to de fundirse con él. Convertirán a los corazones, no



por cómo hablen, sino por cómo amen. ¿Van a encon-
trar pecadores? Ámenlos. ¿Van a sufrir por discípulos
que se descarrían? Traten de salvarlos con el amor.
Recuerden la parábola de la oveja perdida. Esta parábo-
la, durante muchos siglos, será la dulcísima llamada
lanzada a los pecadores; mas será también la orden se-
gura dada a mis sacerdotes. Con suma habilidad, con
sumo sacrificio, incluso a costa de perder la vida por
tratar de salvar un alma, con suma paciencia, han de ir
buscando a los descarriados para devolverlos al Redil. El
amor les producirá gozo. Les dirá: “No temas.” Les dará
un poder de expansión en el mundo como ni Yo mismo
tuve.

El amor de los futuros justos ya no debe ponerse, cual
signo exterior, sobre el corazón y en el brazo, como dice
el Cantar de los Cantares; sino que debe ser puesto en
el corazón. Debe ser la palanca que impulse al alma a
todas las acciones. Y todas las acciones deben ser so-
breabundancia de la caridad, que no se siente ya satis-
fecha de amar a Dios o al prójimo sólo mentalmente,
sino que salta a la palestra, a luchar contra los enemi-
gos de Dios, para amar a Dios y al prójimo incluso en lo
contingente, en acciones incluso materiales, que son
vías para acciones más grandes y perfectas que conclu-
yen en la redención y santificación de los hermanos.
Por la contemplación se ama a Dios, pero por la acción
se ama al prójimo. Estos dos amores no están separa-
dos, porque uno solo es el amor, y amando al prójimo
amamos a Dios, que nos ordena este amor y que nos ha

dado al prójimo por hermano.
No podrán, ni ustedes ni los sacerdotes futuros, de-

cir que son mis amigos si su caridad, y la de ellos, no se
vuelve toda a la salvación de las almas por las cuales Yo
me he encarnado y por las cuales sufriré. Les doy ejem-
plo de cómo se ama. Y lo que hago Yo deben hacerlo
ustedes y deberán hacerlo los que vendrán después de
ustedes. Llega el tiempo nuevo. El del amor. Yo he veni-
do a derramar este fuego en los corazones, y crecerá
aun más después de mi Pasión y Ascensión, y les infla-
mará cuando el Amor del Padre y del Hijo descienda a
consagrarlos al ministerio.

¡Divinísimo Amor! ¿A qué esta tardanza tuya en con-
sumir la Víctima y en abrir los ojos y oídos, en soltar las
lenguas y los miembros a este rebaño mío, para que se
meta en medio de los lobos y enseñe que Dios es Cari-
dad y que quien no tiene caridad dentro de sí no es sino
una bestia y un demonio? ¡Ven, Espíritu dulcísimo y for-
tísimo, e inflama la Tierra, no para destruirla sino para
purificarla! ¡Inflama los corazones! Haz de ellos otros
como Yo, otros Cristos, o sea, ungidos por el amor, obra-
dores por amor, santos y santificadores por amor.

¡Bienaventurados los que aman, porque serán ama-
dos; no cesará ni un momento su alma de cantar a Dios,
junto con los ángeles, hasta que canten la eterna gloria
en la luz de los Cielos. Cúmplase esto en ustedes, ami-
gos míos. Ahora pueden irse, y hagan con amor lo que
les he dicho.



381. La parábola del administrador infiel y sagaz.
Hipocresía de los fariseos y conversión de un esenio

Espera al Maestro mucha gente diseminada por las la-
deras más bajas de un monte que está más bien aisla-
do, porque sobresale de una red de valles que lo circun-
dan, a partir de los cuales sus laderas se alzan o mejor:
afloran bruscamente, escarpadas, casi a pico, en cier-
tos casos totalmente a pico. Para llegar a la cima, un
sendero labrado en la roca calcárea araña, serpentean-
do, las abruptas laderas del monte; en ciertos lugares
tiene, como límite, por una parte la pared recta del mon-
te, por otra el despeñadero escarpado. Y el sendero es-
cabroso, amarillento oscuro, tendiente casi al rojizo,
parece una cinta arrojada en medio del verde polvoriento
de bajos matorrales espinosos, punzantísimos; yo diría
que las hojas son las púas mismas que cubren las roco-
sas y áridas pendientes, adornándose acá o allá con una
flor espléndida morado-roja semejante a un penacho o
a un copo de seda arrancado de las vestiduras de algún
desventurado que ha pasado por este zarzal. Y este manto
desapacible, hecho de puntas espinosas, de un verde
glauco, triste como si estuviera empolvado con impal-
pable ceniza, se extiende en franjas hasta el pie del
monte y por la llanura que hay entre él y otras elevacio-
nes, tanto al noroeste como al sureste, para alternar
con los primeros lugares de hierba verdadera y verda-
deros arbustos que no significan ni tortura ni inutili-
dad.

La gente está acampada en estos lugares y espera
pacientemente la llegada del Señor. Debe ser el día si-
guiente del discurso a los apóstoles, porque es por la
mañana. Una mañana fresca. El rocío aun no se ha eva-
porado de todos los pedúnculos, y, especialmente en los
que están más a la sombra, aun decora de sí espinas y
hojas, y transforma en una borla adiamantada las origi-
nales flores de los arbustos espinosos. Es ciertamente
la hora de la belleza para este triste monte; porque en
las otras horas, bajo el sol despiadado o en las noches de
luna, debe tener el horrible aspecto de un lugar de ex-
piación infernal.

Al este, una rica y vasta ciudad se ve en la fertilísi-
ma llanura. Y, desde esta ladera, baja aun, donde están
los peregrinos, no se ve nada más; pero, desde la cima,
la vista debe gozar de un panorama sin par sobre las
zonas cercanas. Yo creo que, por la altura del monte,
deberá dominarse el Mar Muerto y las zonas orientales
de éste, y hasta las cadenas de Samaría y las que ocul-
tan Jerusalén. Pero yo no he estado en la cima, así que...

Los apóstoles circulan por entre la multitud tratando
de mantenerla serena y ordenada, y de poner en los
puestos mejores a los enfermos. algunos discípulos los
ayudan en esta labor. Quizá son los que desarrollan su
actividad en esa zona, y que habían guiado hasta cerca
de los confines de Judea a los peregrinos deseosos de
escuchar al Maestro.

De repente aparece Jesús, vestido de lino blanco,
pero envuelto en su manto rojo, para conciliar el calor



de las horas solares con el fresco de las noches aun no
veraniegas. Mira –a Él no lo han visto aun– a la gente
que lo espera, y sonríe. Parece que viene de detrás –
oeste– del monte, de una altura media. Desciende rápi-
do por el difícil sendero.

Es un niño el que ve a Jesús –no sé si por seguir el
vuelo de unos pájaros que están anidados entre los
matorrales y han alzado el vuelo, asustados, por una
piedra que desde arriba ha caído rodando, o quizá por
atracción de la mirada–, y grita mientras se pone en
pie de un salto: –¡El Señor!

Todos se vuelven y ven a Jesús, que está ya a unos
doscientos metros. Su intención sería ir a su encuen-
tro, pero Él, con el gesto de los brazos y la voz que llega
nítida, quizá por la resonancia del monte, dice: –Qué-
dense donde están –y sonriente aun, baja hasta los que
esperan. Se detiene en el punto más alto del rellano.
Desde allí saluda: –La paz a todos ustedes –y con una
sonrisa especial repite el saludo a los apóstoles y discí-
pulos que se han acercado dispuesto en torno a Él.

Jesús está radiante de belleza. Con el sol en la fren-
te y la pared verdosa del monte a sus espaldas, parece
una visión de sueño. Las horas pasadas en soledad, al-
gún hecho que no conocemos, quizá una sobreabundan-
cia en Él de las caricias paternas, no sé realmente qué
cosa, acentúan su siempre perfecta belleza, la hacen
gloriosa y majestuosa, pacífica, serena, yo diría: gozosa,
como de uno que regresa de un encuentro de amor y
trae consigo la alegría del momento en todo su aspecto,

en la sonrisa, en las miradas. Aquí el testimonio de este
encuentro de amor, que es divino, se trasluce multipli-
cado cientos de veces respecto a lo que habitualmente
es visible después de un encuentro de pobre amor hu-
mano: Cristo está radiante. Y subyuga a los presentes,
que, admirados, lo contemplan en silencio, como aco-
bardados por la intuición de un misterio de conjunción
del Altísimo con su Verbo... Es un secreto, una secreta
hora de amor entre el Padre y el Hijo. Ninguno la cono-
cerá jamás. Pero el Hijo conserva la señal, casi como si,
después de haber sido el Verbo del Padre cual es en el
Cielo, a duras penas pudiera volver a ser el Hijo del hom-
bre. La infinidad, la sublimidad encuentra dificultad para
ser otra vez “El Hombre.” La Divinidad rebosa, estalla,
irradia a través de la humanidad como óleo suave a tra-
vés de un vaso de arcilla poroso, o como luz de horno a
través de un velo de cristales opacos.

Jesús baja sus ojos radiantes, agacha la cara gozo-
sa, esconde su prodigiosa sonrisa, encorvándose hacia
los enfermos, acariciándolos y curándolos; los cuales, a
su vez, miran, asombrados, ese rostro de sol y amor in-
clinado hacia su miseria para dar alegría. Pero al final
se tiene que erguir de nuevo y debe mostrar a las tur-
bas lo que es el rostro del Pacífico, del Santo, del Dios
hecho Carne, todo envuelto aun en la luminosidad de-
jada por el éxtasis. Repite: –La paz a ustedes.

Hasta la voz es más musical que de costumbre, pe-
netrada de notas suaves y triunfales... Poderosa, se ex-
pande sobre los mudos oyentes, busca los corazones, los



acaricia, los hace reaccionar, los llama a amar.
Todos están impresionados, menos el grupo de fari-

seos, más secos y ásperos, más espinosos y desabridos
que el propio monte, que están como estatuas de in-
comprensión y odio en un ángulo; y menos otro grupo
que, todo blanco y apartado, escucha desde un ribazo,
un grupo al que oigo que Bartolomé y el Iscariote seña-
lan como “esenios”, y Pedro dice con tono arisco: –¡Y así
hay una camada más de gavilanes!

–¡Déjalos! ¡El Verbo es para todos! –dice Jesús son-
riente a su Pedro, aludiendo a los esenios. Luego em-
pieza a hablar.

–Hermoso sería que el hombre fuera perfecto como
desea el Padre de los Cielos. Perfecto en todos sus pen-
samientos, afectos, actos. Pero el hombre no sabe ser
perfecto y usa mal los dones de Dios, que ha dado al
hombre libertad de obrar, aunque mandando las cosas
buenas y aconsejando las perfectas, para que el hombre
no pudiera decir: “No sabía.”

¿Cómo usa el hombre la libertad que Dios le ha dado?
Pues, la mayor parte de la Humanidad como podría usarla
un niño, o un estúpido; o como un malhechor, las otras
partes. Pero luego viene la muerte. Entonces el hombre
estará sujeto al Juez, que preguntará severo: “¿Qué uso
y qué abuso hiciste de lo que te di?” ¡Tremenda pregun-
ta! ¡Ah, entonces los bienes de la tierra, aquellos por los
que tan a menudo el hombre se hace pecador, con qué
claridad aparecerán menores que briznas de paja! Po-
bre –una pobreza eterna–, despojado de un vestido

irreemplazable, estará abatido y tembloroso ante la
majestad del Señor, y no hallará palabra con que justifi-
carse. Porque en la Tierra es fácil justificarse, enga-
ñando al pobre ser humano. Pero en el Cielo esto no
puede suceder. A Dios no se le engaña. Jamás. Y Dios
no acepta contubernios. Jamás.

¿Cómo salvarse entonces? ¿Cómo hacer que sirva
todo para la salvación, incluso lo que proviene de la Co-
rrupción, que ha mostrado los metales y las gemas como
instrumentos de riqueza, que ha encendido ansias de
poder y apetitos carnales? ¿No podrá entonces el hom-
bre –que, por muy pobre que sea, siempre puede pecar
deseando inmoderadamente el oro, los cargos, la mu-
jer, haciéndose a veces ladrón de estas cosas para po-
seer lo que el rico tenía–, no podrá entonces el hombre,
sea pobre o sea rico, salvarse nunca? Sí puede. ¿Cómo?
Aprovechando la abundancia para el Bien, aprovechan-
do la miseria para el Bien. El pobre que no envidia, que
no impreca ni atenta contra lo que a otros pertenece,
sino que se conforma con lo que tiene, ése, aprovecha
su humilde condición para obtener de ella santidad fu-
tura. En verdad, la mayoría de los pobres lo sabe hacer.
Menos lo saben hacer los ricos, para los cuales la rique-
za es una continua trampa de Satanás, de la ternaria
concupiscencia.

Mas oigan una parábola, y verán que también los
ricos pueden salvarse a pesar de ser ricos, o reparar
sus pasados errores con un buen uso de las riquezas,
aunque hayan sido adquiridas mal. Porque Dios, el Bo-



nísimo, deja siempre muchos medios a sus hijos para
que se salven.

Había, pues, un rico que tenía un administrador. al-
gunos, enemigos de éste porque envidiaban el buen
puesto que tenía, o muy amigos del rico y por tanto, ce-
losos de su bienestar, acusaron al administrador ante
su jefe. “Disipa tus bienes. Se queda con una parte. No
se preocupa de que produzcan. ¡Ten cuidado! ¡Defiénde-
te!”

El rico, oídas estas repetidas acusaciones, ordenó al
administrador que compareciera ante él. Y le dijo: “Me
han dicho de ti esto y aquello. ¿Cómo es que has actua-
do así? Ríndeme cuentas de tu administración porque
ya no te permito que sigas llevándola. No puedo fiarme
de ti ni puedo dar un ejemplo de injusticia y de excesiva
condescendencia que induciría a los consiervos a ac-
tuar como tú has obrado. Ve y regresa mañana con to-
das las escrituras, para que las examine y vea cuál es
la situación de mis bienes, antes de confiarlos a un
nuevo administrador.”

Y despidió al administrador, que se marchó pensati-
vo diciendo para sí: “¿Y ahora? ¿Cómo me las voy a arre-
glar ahora que el amo me quita la administración? No
tengo ahorros porque, convencido como estaba que no
me iban a sorprender, dilapidaba en mis placeres todo
lo que distraía. Entrar como labrador, y además subordi-
nado, no me hace ninguna gracia, porque ya no tengo
costumbre de trabajar y siento el peso de las juergas.
Pedir limosna me hace menos gracia aun. ¡Demasiada

humillación! ¿Qué voy a hacer?”
Pensando y pensando, encontró la manera de salir

de la penosa situación. Dijo: “¡Ya sé! Con el mismo me-
dio con que me he asegurado una buena vida hasta
ahora, en el futuro me voy a asegurar amigos que me
reciban, por agradecimiento, cuando ya no tenga la ad-
ministración. Quien hace favores tiene siempre ami-
gos. Vamos, pues, a hacer favores para recibirlos; de
inmediato además, antes de que la noticia se difunda y
sea demasiado tarde.”

Y fue a casa de los distintos deudores de su amo. Dijo
al primero: “¿Cuánto debes a mi jefe, por la suma que te
prestó en la primavera de hace tres años?”

El interlocutor respondió: “Cien barriles de aceite por
la suma y los intereses.”

“¡Vaya, hombre, pobrecito! ¡Tú que estás tan cargado
de prole, afligido por enfermedades de tus hijos, tener
que dar tanto! ¿Pero no te dio por un valor de treinta
barriles?”

“Sí. Pero tenía urgente necesidad, y me dijo: “Yo te lo
doy. Pero con la condición de que me devuelvas todo lo
que esta suma te produzca en tres años.” Ha producido
por un valor de cien barriles. Tengo que entregarlos»».

“¡Pero hombre, es usura! No, no. Él es rico, y a ti poco
te falta para pasar hambre. El tiene poca familia; tú,
mucha. Escribe que te ha producido por valor de cin-
cuenta barriles y despreocúpate ya de ello. Yo juraré
que es verdad, y tú tendrás bienestar.”

“¿No me traicionarás, no? ¿Si viene a saberlo?”



“¡Pero hombre! Yo soy el administrador, y lo que juro
es sagrado. Haz lo que te digo y vive feliz.”

El hombre escribió, entregó y dijo: “¡Bendito seas,
amigo y salvador mío! ¿Cómo pagarte esto?”

“¡Con nada! Esto significa que si por ti sufriera algún
daño y me echaran, me recibirías por agradecimiento.”

“¡Hombre claro! ¡Claro! Puedes contar con ello.”
El administrador fue a casa de otro deudor, y mantu-

vo más o menos la misma conversación. Éste tenía que
devolver cien fanegas de trigo porque durante tres años
la sequía había destruido sus cereales y había tenido
que pedir al rico para dar de comer a la familia.

“¡No hombre, no te preocupes de doblar lo que te dio!
¡Negar el trigo! ¡Exigir el doble a uno que tiene hambre
e hijos, mientras que su trigo se agorgoja en los grane-
ros por sobreabundancia! Escribe ochenta fanegas.”

“¿Pero si se acuerda de que me dio veinte, y veinte y
luego diez?” “¿Cómo se va a acordar? Te las di yo, y yo no
quiero acordarme. Hazlo así. Haz como te digo y arregla
tu situación. ¡Hace falta justicia entre pobres y ricos!
Por mi parte, si fuera yo el patrón, hubiera pedido sólo
las cincuenta, y quizá las perdonase incluso.”

“Tú eres bueno. ¡Si fueran todos como tú! Recuerda
que ésta es una casa amiga para ti.”

El administrador fue a ver a otros, usando el mismo
método, manifestándose dispuesto a sufrir para subsa-
nar las cosas con justicia. Y le llovieron bendiciones y
ofertas de ayuda.

Despreocupado ya respecto al futuro, fue tranquilo a

ver a su jefe, el cual, por su parte, había estado siguien-
do los pasos del administrador y había descubierto su
juego. Y, no obstante, lo alabó diciendo: “Tu acción no es
buena. No te alabo por ella. Pero debo alabarte por tu
sagacidad. En verdad, en verdad los hijos del siglo son
más astutos que los hijos de la luz.”

Yo les digo también lo que dijo el rico: “El fraude no
es una cosa bonita y nunca alabaré por él a ninguno.
Pero les exhorto a ser, al menos en cuanto hijos del
siglo, astutos con los medios del siglo, para darles un
uso como monedas para entrar en el Reino de la Luz.” O
sea, con las riquezas terrenas, medios injustos en la
repartición y usados para alcanzar un bienestar transi-
torio que no tiene valor en el Reino eterno, háganse
amigos que les abran las puertas de él. Hagan el bien
con los medios de que disponen, restituyan lo que uste-
des, u otros de su familia, hayan tomado sin derecho,
sepárense del apego enfermo y culpable hacia las ri-
quezas. Y todas estas cosas serán como amigos que, en
la hora de la muerte, les abrirán las puertas eternas y
les recibirán en las moradas bienaventuradas.

¿Cómo pueden exigir que Dios les dé sus bienes pa-
radisíacos, si ven que no saben hacer buen uso ni si-
quiera de los bienes terrenos? ¿Pretenden que, supo-
niendo un imposible, admita en la Jerusalén celeste
elementos disipadores? No, nunca. allá arriba se vivirá
con caridad y con generosidad y justicia. Todos para Uno
y todos para todos. La comunión de los santos es socie-
dad activa y honesta, es sociedad santa. Y ninguno que



haya mostrado ser injusto e infiel puede entrar en ella.
No digan: “Pero allá arriba seremos fieles y justos,

porque tendremos todo sin sujeción a temor alguno.”
No. El que es infiel en lo poco sería infiel aunque pose-
yera el Todo, y quien es injusto en lo poco es injusto en
lo mucho. Dios no confía las verdaderas riquezas al que
en la prueba terrena muestra que no sabe hacer uso de
las riquezas terrenas. ¿Cómo podrá Dios confiarles un
día en el Cielo la misión de ser espíritus auxiliadores
de sus hermanos de la Tierra, cuando han mostrado
que arrebatar y robar, o conservar con avidez, es su pre-
rrogativa? Por eso les negará su tesoro, el que había
conservado para ustedes; y se lo dará a aquellos que
supieron ser astutos en la Tierra usando incluso lo in-
justo y malsano en obras que lo hacían justo y sano.

Ningún siervo puede servir a dos señores. Porque
será de uno de los dos u odiará a uno de los dos. Los dos
señores que el hombre puede elegir son Dios o la Ga-
nancia, Pero, si quiere ser del primero no puede poner-
se los distintivos, seguir las voces, usar los medios del
segundo.

Una voz se alza del grupo de los esenios: –El hombre
no es libre para elegir. Está obligado a seguir un desti-
no. Y no se diga que éste está distribuido sin sabiduría.
Es lo contrario: la Mente perfecta ha establecido, como
propio designio perfecto, el número de los que serán dig-
nos de los Cielos. Los otros inútilmente se esfuerzan
en serlo. Así es. No puede ser de otra forma. De la mis-
ma manera que uno, saliendo de casa, puede encontrar

la muerte a causa de una piedra desprendida de la cor-
nisa, y otro, en el corazón de una batalla, se puede sal-
var hasta de la más pequeña herida, igualmente el que
quiere salvarse, pero no está escrito que se haya de
salvar, lo único que hará será pecar incluso sin saber-
lo, porque su condenación está ya designada.

–No, hombre. No es así. Y cambia de idea. Pensando
así haces una grave injuria al Señor.

–¿Por qué? Demuéstramelo y me enmendaré.
–Porque tú, diciendo esto, admites mentalmente que

Dios es injusto hacia sus criaturas. Él las ha creado de
igual modo y con un mismo amor. Él es un Padre. Per-
fecto en su paternidad, como en todas las cosas. ¿Cómo
puede entonces hacer distinciones y maldecir a un hom-
bre cuando es concebido y es un inocente embrión,
maldecirlo desde cuando es incapaz de pecar?

–Para resarcirse de la ofensa recibida del hombre.
–No. ¡Dios no se resarce así! No se conformaría con

un mísero sacrificio como éste, de un injusto y forzado
sacrificio. La culpa contra Dios sólo la puede quitar el
Dios hecho Hombre. Él será el Expiador. No éste o aquel
hombre. ¡Ojalá hubiera sido posible que Yo tuviera que
quitar sólo la culpa original! ¡Que la Tierra no hubiera
tenido ningún Caín, ningún Lámek, ningún pervertido
sodomita, ningún homicida, ladrón, fornicador, adúlte-
ro, blasfemo, ninguno sin amor a sus padres, ningún
perjuro, y así sucesivamente! Mas, de cada uno de es-
tos pecados el pecador, y no Dios, es culpable y autor.
Dios ha dejado libertad a sus hijos de elegir el Bien o el



Mal.
–¡No hizo bien! –grita un escriba– ¡Nos ha tentado

sobremodo! Sabiendo que éramos débiles, ignorantes,
gente corrompida, nos puso en la tentación. Ello es o
imprudencia o maldad. Tú que eres justo deberás con-
venir en que digo una verdad.

–Dices una mentira para tentarme. Dios había dado
a Adán y Eva todos los consejos. ¿Y de qué sirvió?

–Hizo mal también entonces. No debía haber puesto
el árbol, la tentación, en el Jardín.

–¿Y entonces dónde está el mérito del hombre?
–Hubiera prescindido del mérito. Hubiera vivido sin

mérito propio, sólo por mérito de Dios.
–Te quieren tentar, Maestro. Deja a esas serpien-

tes. Escúchanos a nosotros, que vivimos en continen-
cia y meditación –grita de nuevo el esenio.

–Sí, viven así. Pero malamente. ¿Por qué no vivir así
santamente?

–El esenio no responde a esta pregunta, sino que pre-
gunta: –De la misma forma que me has dado una razón
convincente sobre el libre arbitrio, y la voy a meditar
sin animosidad, esperando poder aceptarla, dime aho-
ra: ¿Crees realmente en una resurrección de la carne
y en una vida de los espíritus completados por ella?

–¿Tú crees que Dios va poner fin así, sin más, a la
vida del hombre?

–Pero el alma... Dado que el premio la hace dichosa,
¿para qué sirve hacer resucitar la materia? ¿Va a au-
mentar eso el gozo de los santos?

–Nada aumentará el gozo que un santo tendrá cuan-
do posea a Dios. O sea, sólo una cosa lo aumentará en
el último Día: el saber que el pecado ya no existe. ¿Y no
te parece justo que, de la misma forma que durante
este día carne y alma estuvieron unidas en la lucha por
poseer el Cielo, en el Día eterno carne y alma estén
unidas para gozar del premio? ¿No estás convencido de
esto? ¿Y entonces por qué vives en continencia y medi-
tación?

–Para... para ser más plenamente hombre, señor por
encima de los otros animales, que obedecen a los ins-
tintos sin freno; y para ser superior a la mayor parte de
los hombres, que están embadurnados de animalidad, a
pesar de ostentar filacterias y fimbrias, y fórmulas, y
amplias vestiduras, y se llaman “los apartados.”

–¡Anatema!–los fariseos, recibido de lleno el flecha-
zo, que hace murmurar aprobadora a la multitud, se
retuercen y gritan como endemoniados– ¡Nos está in-
sultando, Maestro! Tú conoces nuestra santidad. De-
fiéndenos–gritan gesticulando.

Jesús responde: –También él conoce su hipocresía.
Las vestiduras no corresponden a la santidad. Merez-
can las alabanzas y entonces podré hablar. Pero a ti,
esenio, te respondo que te sacrificas por demasiado poco.
¿Por qué? ¿Por quién? ¿Por cuánto? Por una alabanza
humana. Por un cuerpo mortal. Por un tiempo rápido
como vuelo de halcón. Eleva tu sacrificio. Cree en el
Dios verdadero, en la bienaventurada resurrección, en
la voluntad libre del hombre. Vive como asceta. Pero por



estas razones sobrenaturales. Y con la carne resucita-
da gozarás de la eterna alegría.

–¡Es tarde! ¡Soy viejo! Quizá he malgastado mi vida
estando en una secta de error... ¡Ya nada!

–No. ¡Nunca es demasiado tarde para quien quiere
el bien! Oigan, ustedes pecadores, ustedes que están
en errores, ustedes, cualquiera que sea su pasado. Arre-
piéntanse. Vengan a la Misericordia. Les abre los bra-
zos. Les indica el camino. Yo soy fuente pura, fuente
vital. alejen de ustedes las cosas que les han descarria-
do hasta este momento. Vengan desnudos al baño. Re-
vístanse de luz. Renazcan. ¿Han robado como salteado-
res de caminos, o elegante y astutamente en las tran-
sacciones y administraciones? Vengan. ¿Han tenido
vicios o pasiones impuras? Vengan. ¿Han sido opreso-
res? Vengan. Vengan. Arrepiéntanse.

Vengan al amor y a la paz. Dejen que el amor de Dios
pueda derramarse sobre ustedes. Consuelen este amor
acongojado por su resistencia, por su miedo, por su va-
cilación. Se los ruego en nombre del Padre mío y suyo.
Vengan a la Vida y a la Verdad, y tendrán la vida eterna.

Un hombre de la multitud grita: –¡Yo soy rico y peca-
dor! ¿Qué debo hacer para ir?

–Renuncia a todo por amor a Dios y por amor a tu
alma.

Los fariseos murmuran y satirizan a Jesús como
“vendedor de cosas ilusorias y de herejías”, como “peca-
dor que pasa por santo”, y le advierten que los herejes
son siempre herejes, y que eso son los esenios. Dicen

que las conversiones repentinas no son sino exaltacio-
nes momentáneas y que el impuro seguirá siéndolo
siempre, el ladrón ladrón, el homicida homicida, para
terminar diciendo que sólo ellos, que viven en santidad
perfecta, tienen el derecho al Cielo y a la predicación.

–Era un día feliz. Una siembra de santidad caía en
los corazones. Mi amor, nutrido por el beso de Dios, daba
a las semillas vida. El Hijo del hombre se sentía feliz de
santificar... Ustedes me amargan el día. Pero no impor-
ta. Yo les digo –y si no soy dulce la culpa es suya–, Yo les
digo que son de esos que se muestran justos, o tratan
de hacerlo, a los ojos de los hombres, pero que no lo son.
Dios conoce sus corazones. Lo que es grande a los ojos
de los hombres es abominable ante la inmensidad y
perfección de Dios. Ustedes citan la Ley antigua. ¿Por
qué, entonces, no la viven? Modifican para su ventaja
la Ley, cargándola con pesos que les producen una ven-
taja. ¿Por qué, entonces, no dejan que Yo la modifique
en favor de estos pequeños, quitándole todas las fórmu-
las y sutilezas gravosas, inútiles, de los preceptos que
han establecido ustedes, tales y tantos que la Ley esen-
cial desaparece bajo ellos y muere ahogada? Yo siento
compasión de estas turbas, de estas almas que buscan
respiro en la Religión y encuentran un nudo corredizo;
que buscan el amor y encuentran el terror...

No. ¡Vengan, pequeños de Israel! ¡La Ley es amor!
¡Dios es amor! Esto digo a los que ustedes atemorizan.
La Ley severa y los profetas amenazadores que me han
anunciado sin lograr mantener distanciado el pecado, a



pesar de los gritos de su profetismo angustioso, llegan
hasta Juan. De Juan en adelante viene el Reino de Dios,
el Reino del amor. Y digo a los humildes: “Entren en él.
Es para ustedes.” Y todos los que tienen buena voluntad
se esfuerzan en entrar. Pero, para los que no quieren
agachar la cabeza, golpearse el pecho, decir: “He peca-
do”, no habrá Reino. Está escrito: “Circunciden su cora-
zón y no endurezcan más su cerviz.”

Esta tierra vio el prodigio de Eliseo, que hizo dulces
las aguas amargas echando en ellas la sal. ¿Y Yo no
echo la sal de la Sabiduría en sus corazones? ¿Y enton-
ces por qué son inferiores al agua y no cambian su espí-
ritu? Añadan a sus fórmulas mi sal y tendrán un nuevo
sabor, porque volverán a dar a la Ley la primitiva fuer-
za. En ustedes, los más necesitados, antes que en nin-
gún otro. ¿Dicen que cambio la Ley? No. No mientan.
Devuelvo a la Ley su primitiva forma, que ustedes han
alterado. Porque es una Ley que durará cuanto dure la
Tierra, y antes desaparecerán el cielo y la tierra que
uno solo de sus elementos constitutivos o de sus conse-
jos. Y si la cambian, por satisfacer su gusto, y entran en
sutilezas buscando escapatorias a sus culpas, sepan que
ello no es beneficioso. ¡No es beneficioso, Samuel! ¡No
es beneficioso, Isaías! Permanentemente está escrito:
“No cometas adulterio”, y Yo completo: “Quien despide a
su esposa para tomar otra es adúltero, y quien se casa
con una mujer repudiada por su marido es adúltero,
porque sólo la muerte puede dividir lo que Dios ha uni-
do.”

Pero las palabras duras son para los pecadores impe-
nitentes. Los que han pecado pero se afligen desconso-
lados por haberlo hecho, sepan, crean que Dios es Bon-
dad, y se acerquen a Aquel que absuelve, perdona y ad-
mite a la Vida. Salgan de aquí con esta certeza. Espár-
zanla en los corazones. Prediquen la misericordia que
les da la paz bendiciéndolos en el nombre del Señor.

La gente empieza a marcharse del lugar, lentamen-
te, bien porque el sendero es estrecho, bien porque Je-
sús los atrae, pero dejan el lugar...

Se quedan con Jesús los apóstoles. A su vez se po-
nen en marcha, y van hablando. Buscan sombra cami-
nando al lado de un pequeño bosquecito de tamarices
de desordenadas frondas. Pero dentro hay un esenio. El
que ha hablado con Jesús. Se está quitando sus vesti-
duras blancas.

Pedro, que va delante de todos, lleno de estupor al
ver que el hombre se queda sólo con el calzón corto, se
echa a correr hacia el grupo diciendo: –¡Maestro! ¡Un
loco! El que hablaba contigo, el esenio. Se ha desnudado
y llora y suspira. No podemos ir allí.

Pero el hombre, delgado, con poblada barba, su cuer-
po del todo desnudo a excepción del calzón corto y las
sandalias, ya sale de la espesura del bosquete y viene
hacia Jesús llorando y golpeándose el pecho. Se arrodi-
lla: –Yo soy el curado milagrosamente en el corazón. Me
has curado el espíritu. Obedezco tu palabra. Tomo nue-
vo vestido, de luz, dejando todo pensamiento que fuera
para mi vestido de error. Me separo para meditar sobre



el Dios verdadero, para obtener vida y resurrección. ¿Es
suficiente? Dame el nuevo nombre y un lugar donde
vivir de ti y de tus palabras.

–¡Está loco! ¡No sabemos hacerlo nosotros que oímos
tantas! Y él... por un solo discurso...–comentan entre sí
los apóstoles. Pero el hombre, que lo oye, dice:

–¿Quieren poner límites a Dios? Él me ha quebran-
tado el corazón para darme un espíritu libre. ¡Señor!–
suplica con los brazos extendidos hacia Jesús.

–Sí. Llámate Elías y sé fuego. Aquel monte está lleno
de cavernas. Ve a él, y cuando sientas temblar la tierra
por un tremendo terremoto, sal y busca a los siervos del
Señor para unirte a ellos. Habrás nacido de nuevo, para
ser siervo tú también. Ve.

El hombre le besa los pies, se alza y se pone en cami-
no.

–¿Pero va así desnudo?
Preguntan asombrados.
–Denle un manto, un cuchillo, yesca y eslabón, y un

pan. Caminará hoy y mañana, y luego se retirará en
oración al lugar donde estuvimos nosotros. El Padre se
ocupará de su hijo.

Andrés y Juan se echan a correr y le dan alcance
cuando ya está para desaparecer tras un recodo. Vuel-
ven diciendo: –Lo ha cogido. Le hemos indicado tam-
bién el lugar donde estábamos. ¡Qué conquista tan in-
esperada, Señor!

–Dios hace germinar flores hasta en las rocas. Tam-
bién en los desiertos de los corazones hace surgir espí-

ritus de voluntad para consuelo mío. Ahora vamos ha-
cia Jericó. Nos alojaremos en alguna casa del campo.

382. Un alto en casa de Nique

El camino, a pesar de que corte verdes campos orlados
de árboles frondosos en su linde con él, es un horno bajo
el sol cenital. De los campos, donde los cereales se en-
caminan rápidamente a su maduración, viene un calor
y olor como de horno en que la flor de la harina se trans-
forma en pan. La luz es deslumbrante. Cada espiga, entre
las glumas áureas y las aristas puntiagudas, parece una
pequeña lámpara de oro, y los visos del sol en la paja de
los tallos molestan a los ojos, como también los reflejos
del camino, cegador de tanto sol. En vano los ojos bus-
can alivio en las frondas: si se alzan buscándolo, que-
dan aun más a merced del sol despiadado y han de ba-
jarse enseguida, huyendo de esa violencia, y restrin-
girse, reducirse a una abertura sutil entre las pesta-
ñas polvorientas, entre los bordes de los párpados enro-
jecidos y doloridos. El sudor forma líneas brillantes en
las mejillas polvorientos. Los pies cansados se arras-
tran levantando nuevo polvo que atormenta, atormen-
ta, atormenta.

Jesús consuela a sus cansados apóstoles. Aunque Él
también suda, se ha puesto sobre la cabeza el manto,
para defenderse del sol, y aconseja a los demás que ha-
gan lo mismo. Ellos obedecen sin decir nada. Están de-
masiado cansados para encontrar la fuerza necesaria



para una de sus habituales manifestaciones de descon-
tento. Van como borrachos...

–¡Ánimo!, que allá entre los campos hay una casa...
–dice Jesús.

–Si es como las otras... lo único será el desconsuelo
de recorrer mucho camino sin sentido por esas tierras
abrasadoras–rezonga Pedro bajo el manto. Y los otros lo
confirman con un “¡mmm!” desconsolado.

–Voy Yo. Quédense aquí, debajo de esta poca sombra.
–No. No. Vamos también nosotros. Aquí no falta el

agua. Al menos tendrán un pozo... Y bebemos para apa-
gar el fuego que tenemos dentro.

–Beber tan sudorosos les haría daño.
–Moriremos.., pero en todo caso será mejor que lo

que tenemos ahora...
Jesús no rebate. Suspira y se pone a caminar delan-

te del grupo, por un senderito que hay entre los campos
de cereales.

Los campos no llegan hasta la casa, sino sólo hasta
los límites de un pomar maravilloso, lleno de sombra,
donde la luz y el calor están mitigados, y que forma un
cinturón óptimo y reconfortador en torno a la casa. Y los
apóstoles, con un “¡Ah!” de alivio, se lanzan adentro.
Jesús sigue andando, sin tener en cuenta sus peticio-
nes de quedarse allí un buen rato.

Zurear de palomas, chirrío de garruchas, serenas
voces de mujer vienen de la casa y se esparcen en el
silencio soleado del campo. Jesús aparece en una pla-
cita que circunda a la casa, como una acera ancha y

limpia sobre la que una pérgola de uva extiende un bor-
dado de frondas y sombra protectora. Dos pozos, uno en
el lado derecho, otro en el lado izquierdo de la casa, a la
sombra de la vid. Arriates junto a las paredes de la casa.
Cortinas ligeras, de rayas oscuras, ondean en las puer-
tas abiertas. Voces de mujeres y rumor de movimiento
de loza salen de una habitación.

Jesús se dirige a ella, y a su paso una docena de
palomas, que estaban picoteando unos granos de cerea-
les, alzan el vuelo con fuerte aleteo. El ruido atrae la
atención de quien está en la habitación; Jesús aparta
la cortina con la mano por la parte derecha, al tiempo
que una criada la aparta por la izquierda... y se queda
asombrada ante el Desconocido.

–¡Paz a esta casa! ¿Pueden darme refrigerio, como
peregrino? –dice Jesús desde la puerta de esta habita-
ción, que es una cocina grande donde las domésticas
están lavando la loza usada para la comida del medio-
día.

–La ama no te cerrará su casa. Voy a avisarle.
–Pero traigo conmigo a otros doce, y si pudiera dar-

me refrigerio sólo a mi preferiría quedarme sin él.
–Vamos a decírselo a la ama sin duda...
Interrumpe una voz: –¡Maestro y Señor! ¿Tú aquí?

¿En mi casa? ¿Qué gracia especial es ésta? –y una
mujer, Nique, se acerca rápidamente y se arrodilla a
besar los pies de Jesús.

Las criadas parecen estatuas. La que estaba lavan-
do los platos se ha quedado con el trapo en la derecha y



un plato que gotea en la izquierda enrojecida por el agua
hirviendo. Otra, que estaba sacando brillo a los cuchi-
llos, acurrucada en un rincón, sentada en el suelo so-
bre los talones, se yergue sobre sus rodillas para ver
mejor, y se le caen los cuchillos al suelo con estrépito.
Una tercera, que estaba vaciando de ceniza los fogones,
levanta la cara cenizosa y se queda así, por encima del
nivel del hogar, con la boca abierta.

–¡Aquí estoy. Nos han rechazado en muchas casas.
Estamos cansados y sedientos.

–¡Oh! ¡Ven! ¡Ven! No aquí. A las salas de septentrión,
que son frescas y sombreadas. Y ustedes preparen agua
para los cuerpos y bebidas aromáticas. Y tú, niña, corre
a despertar al administrador; que te ayude para las pri-
meras cosas de comer, en espera del banquete...

–¡No, Nique! No soy el invitado mundano. Soy tu
Maestro perseguido. Te pido alojamiento y amor más
que comida. Pido piedad. Más para mis amigos que para
mi mismo...

–Sí, Señor. Pero ¿cuándo han comido por última vez?
–Ellos no lo sé. Yo ayer, al rayar el día, con ellos.
–¿Lo ves? No voy a derrochar. Pero, como una madre

o hermana, voy a darles a todos lo necesario, y a ti, como
sierva y discípula, honor y ayuda. ¿Dónde están los her-
manos?

–En el huerto. Pero quizá ya vienen. Oigo voces.
Nique corre fuera y los ve. Los llama y luego los con-

duce, junto con Jesús, a un fresco vestíbulo donde ya
hay barreños y toallas y pueden refrescarse la cara, bra-

zos y pies, del abundante polvo y del sudor.
–Por favor, quítense esa ropa tan sudada; dénselo todo

de inmediato a las criadas. Es un gran descanso tener
los vestidos limpios y las sandalias frescas. Y luego ven-
gan a esa sala. Les espero allí –Nique se marcha, ce-
rrando la puerta...

...¡Ah! ¡Pues se está bien en esta sombra y así, bien
refrescados! –suspira Pedro entrando en la sala donde
Nique los espera, atenta y respetuosa.

–Mi alegría por poderles aliviar es más grande que
tu propio alivio, apóstol de mi Señor.

–¡Mmm! Apóstol... Ya... bueno... Mira, Nique, vamos
a hacer una cosa simple, ¿eh? Tú sin mostrar que eres
rica y culta, yo sin mostrar que soy apóstol; así... como
buenos hermanos, que tienen necesidad el uno del otro
para el alma y el cuerpo. Me da demasiado... miedo pen-
sar que soy “apóstol.”

–¿Miedo a qué? –pregunta sorprendida la mujer, y
sonríe.

–De... ser demasiado... demasiado voluminoso res-
pecto a la arcilla que soy, y de que vaya a romperme por
el peso... Miedo a... hacerme un engreído por la sober-
bia... Miedo de que... con la idea de que soy el apóstol,
los otros... quiero decir, los discípulos... y las almas bue-
nas, se mantengan distantes de mi y callen aunque me
equivoque... Y yo esto no lo quiero, porque entre los dis-
cípulos, incluso entre los que creen, así, llanamente y
sin más, hay muchos que son mejores que yo, unos en
una cosa, otros en otra; y yo quiero hacer como... como



esa abeja que ha entrado y se ha chupado un poco de
esto un poco de lo otro de las cestas de fruta que has
mandado traer para nosotros, y ahora, para completar,
añade los jugos de esas flores, y luego irá afuera a chu-
par tréboles y flores de lis, manzanillas y convólvulos.
Toma de todos. Y yo necesito hacer como ella...

–¡Tú libas la más hermosa flor: el Maestro!
–Sí, Nique. Pero de Él aprendo a hacerme hijo de Dios;

de los hombres aprenderé a hacerme hombre.
–Lo eres.
–No, mujer. Soy poco menos que un animal. Y no sé

en verdad cómo es que me soporta el Maestro...
–Te soporto porque sabes lo que eres, y por eso pue-

des ser trabajado como la pasta. Pero si hicieras resis-
tencia y fueras terco, soberbio sobre todo, te alejaría de
mi como a un demonio –dice Jesús.

Entran unas criadas con tazas de leche fría, y ánfo-
ras porosas donde los líquidos ciertamente están muy
frescos.

–Por favor, tomen este refresco –dice Nique–. Des-
pués podrán descansar hasta la noche. La casa tiene
habitaciones y camas. Y, si no las tuviera, dejaría las
mías para que descansaran ustedes. Maestro, me reti-
ro para las labores de la casa. Saben todos dónde encon-
trarme, a mi y a las criadas.

–Ve. Y no estés preocupada por nosotros.
Nique sale. Los apóstoles hacen honor al refresco

que les ha sido ofrecido. Y, comiendo con alegre apetito,
hablan y comentan.

–¡Buena fruta!
–Y buena discípula.
–Bonita casa. No lujosa, pero no pobre.
–Y gobernada una mujer que es dulce y fuerte al

mismo tiempo. Orden, limpieza, respeto, y al mismo
tiempo afectuosidad.

–¡Qué campos tan bonitos tiene alrededor! ¡Una bue-
na riqueza!

–Sí. ¡Un horno! –dice Pedro, que no ha olvidado aun
lo que ha sufrido. Los otros ríen.

–Pero aquí se está bien. ¿Y sabías que Nique estaba
aquí? –pregunta Tomás.

–No más de lo que lo supieran ustedes. Sabía que
cerca de Jericó tenía unas tierras que había adquirido
hacía poco. Nada más. El amado ángel de los peregrinos
nos ha guiado.

–La verdad es que te ha guiado a ti. Nosotros no que-
ríamos venir.

–Yo estaba dispuesto ya a echarme al suelo y dejar-
me achicharrar por el sol antes que dar un sólo paso
más –dice Mateo.

–Ya no se puede andar de día. Este año el sol muy
pronto es fuerte. Parece que también él se está volvien-
do loco.

–Sí. Vamos a caminar durante las primeras horas
del día y cuando sea de noche. Pero pronto iremos a los
montes. allí el calor está más mitigado.

–¿A mi casa? –pregunta Judas Iscariote.
–Sí, Judas. Y a Yuttá y a Hebrón.



–Pero no a Ascalón, ¿eh?
–No, Pedro. Iremos a lugares a donde no hayamos ido

aun. De todas formas, tendremos también sol y calor.
Un poco de sacrificio por amor a mi y a las almas. Ahora
Descansen. Voy a orar al huerto.

–¿Pero Tú no estás nunca cansado? ¿No sería mejor
que descansaras Tú también? –pregunta Judas de Al-
feo.

–Quizá el Maestro quiere estar aquí un tiempo... –
observa el Zelote.

–No, partimos al rayar el alba. Para vadear el río du-
rante las horas frescas.

–¿A dónde vamos, a la otra orilla del Jordán?
–Las turbas regresan después de la Pascua a sus

casas. En Jerusalén demasiados me buscaron en vano.
Predicaré y curaré en el vado. Luego iremos a poner en
orden la casita de Salomón. Nos será preciosa...

–¿Pero no volvemos a Galilea?
–También iremos allí. Pero estaremos mucho en

estas partes meridionales y un refugio será precioso.
Duerman. Yo salgo.

· · ·
La cena debe haber tenido lugar. Es de noche. Abun-
dantes gotas de rocío que de los aleros caen sonando en
las hojas de la vid. Estrellas inverosímiles en el cielo;
un número incalculable de estrellas, de estrellas en que
se pierde la mirada. Cantos de grillos y aves nocturnas,
y silencio de los campos.

Los apóstoles ya se han retirado. Pero Nique está

levantada, escuchando al Maestro. Él está sentado hie-
rático en un asiento de piedra que apoya contra la casa.
La mujer está de pie, delante de Él, con postura de aten-
to respeto.

Jesús debe estar terminando de desarrollar un tema.
Dice: –Sí. La observación es cabal. Pero es cierto que a
este penitente, o mejor: a este que “está renaciendo”,
no le habría faltado la ayuda del Señor. Mientras cená-
bamos y tú preguntabas al mismo tiempo que servías,
Yo pensaba que la ayuda eres tú. Has dicho: “No puedo
seguirte sino por breves períodos, porque se debe vigilar
la casa y a la servidumbre nueva.” Y manifestabas tu
desazón por ello, diciendo que si hubieras sabido que
me ibas a haber encontrado enseguida, no habrías ad-
quirido esto que te vincula. Como puedes ver, esto ha
servido para hospedar a los evangelizadores. Por tanto,
es bueno. Pero es que, de todas formas, puedes servir...
En espera de servir perfectamente a tu Señor, te pido
un servicio, por amor a esa alma que está renaciendo,
que está llena de buena voluntad, pero que es muy dé-
bil. El exceso de penitencia podría angustiarla, y Sata-
nás servirse de esa angustia.

–¿Qué debo hacer, mi Señor?
–Ir. Cada luna, ir como si fuera un rito. Lo es. Es un

rito de amor fraterno. Irás al Carit y, subiendo por el
sendero que va entre los robles, llamarás: “¡Elías! ¡Elías!”
Él se asomará, extrañado, para ver. Tú lo saludarás así:
“La paz a ti, hermano, en nombre de Jesús el Nazare-
no.” Le llevarás tantos bizcochos cuantos días tiene una



luna. Nada más en el verano. Desde los Tabernáculos
en adelante, junto con los panes le llevarás cuatro loges
(2 litros) de aceite cada mes. Y para los Tabernáculos le
llevarás una túnica caprina, que es pesada y no se moja,
y una manta. Ninguna otra cosa.

–¿Y ninguna palabra?
–Las estrictamente útiles. Te preguntará por mi.

Dirás lo que sabes. Te confiará sus dudas, esperanzas y
desalientos. Tú dirás lo que tu fe y piedad te inspiren.
Por otra parte, no durará mucho el sacrificio... Ni si-
quiera doce lunas... ¿Quieres ser compasiva conmigo y
con el penitente?

–Sí, mi Señor... Pero ¿por qué tan triste?
–¿Y tú por qué lloras?
–Porque en tus palabras presiento presagio de muer-

te... ¿Te voy a perder tan pronto, Señor? Nique llora en
su velo.

–¡No llores! Tendré mucha paz, después... sin odio,
sin asechanzas, sin todo este... horror del pecado con-
tra mi, en torno a mi... sin compañías atroces... ¡No llo-
res, Nique! Tu Salvador estará en paz. Victorioso...

–Pero antes... pero antes... Con mi marido siempre
leíamos a los profetas... Y temblábamos de horror por las
palabras de David e Isaías... Pero, ¿te va a pasar eso?,
¿justo eso?

–Eso y más aun...
–¡Oh! ¿Quién te consolará? ¿Quién hará que en tu

muerte tengas... Esperanza todavía?
–El amor de los discípulos, y especialmente de las

discípulas fieles.
–También el mío, entonces. Porque yo bajo ningún

concepto estaré lejos de mi Redentor. Sólo... ¡Oh! ¡Se-
ñor! Exige de mi todas las penitencias, todos los sacrifi-
cios, pero dame un coraje viril para esa hora. Cuando
Tú seas “como una teja reseca”, y tengas “la lengua
pegada al paladar” por la sed, cuando parezcas “El lepro-
so que se cubre la cara”, haz que yo te conozca como
Rey de reyes y te asista como sierva devota. ¡No me
escondas tu rostro torturado, Dios mío! Como ahora de-
jas que me deleite en tu fulgor, Estrella de la mañana,
haz que pueda mirarte entonces, y que tu rostro se es-
tampe en mi corazón, que –¡ay, el mío también, como el
tuyo!– ese día estará blando como la cera, por el dolor...
–Nique está ahora de rodillas, casi abatida, y de vez en
cuando levanta su cara bañada en lágrimas a mirar a
su Señor, candor de carne bajo el candor de la luna con-
tra el color oscuro de la pared.

–Tendrás todo esto. Y Yo, tu piedad. Subirá conmigo
a mi patíbulo y de allí subirá conmigo al Cielo. Tu coro-
na para toda la eternidad. Ángeles y hombres dirán de ti
la más bella alabanza: “En la hora de la desventura, del
pecado, de la duda, ella fue fiel, no pecó y socorrió a su
Señor.” Levántate, mujer. Y bendita seas ya desde aho-
ra y para siempre.

Le impone las manos mientras ella hace ademán de
ponerse de pie, y luego vuelven a la casa silenciosa,
para el descanso de la noche.



383. Discurso sobre la muerte junto al vado del Jordán

Las orillas del Jordán en las inmediaciones del vado, en
estos días de regreso de las caravanas hacia las diver-
sas comarcas de residencia, asemejan en todo a un
campamento nómada. Hay, esparcidas por todas partes,
a lo largo de los bosques que forman una orla verde en
los lados del río, tiendas, o incluso simplemente man-
tas extendidas de un tronco a otro, apoyadas en palos
hincados en el suelo, atadas a la alta silla de un came-
llo, en definitiva, sujetas de alguna manera, lo suficien-
te como para poderse meter uno debajo y ampararse de
el sereno, que debe ser hasta lluvia en estos lugares
por debajo del nivel del mar.

Cuando Jesús llega a las orillas con los suyos, al norte
del vado, los campamentos se están despertando lenta-
mente.

Jesús debe haber salido de la casa de Nique en ver-
dad con los primeros albores, porque aun no es plena
aurora. Ya el aspecto del lugar es bello, fresco, sereno.
Los más diligentes empiezan a salir de las variopintas
tiendas y a bajar al río para lavarse, despertados por los
relinchos o rebuznos estridentes de caballos, asnos y
camellos, y por las peleas o cantos de centenares de
pájaros y otras aves que están entre el follaje de los
sauces, de los cañaverales, o de los altos árboles que
forman galerías verdes sobre las márgenes floridas. Al-
gún llanto de niño y voces dulces de madres hablando a
sus hijos. La vida vuelve en todas sus manifestaciones,

a cada minuto. De la cercana Jericó vienen vendedores
de todas las especies y nuevos peregrinos, y guardias y
soldados con la misión de vigilar y mantener el orden,
en estos días en que gente de todas las regiones se en-
cuentran y no se ahorran insultos ni reproches, y en
los cuales no deben ser poco frecuentes los robos de ra-
teros que se mezclan con apariencia de peregrinos para
cometer sus fechorías entre el gentío. Tampoco faltan
las mujeres públicas que tratan de hacer “su” peregri-
naje pascual, o sea, sacar a los peregrinos más ricos y
lujuriosos dinero y regalos como pago a una hora de pla-
cer, en la cual míseramente quedan anuladas todas las
purificaciones pascuales... Las mujeres honestas que
están entre los peregrinos junto con sus maridos o sus
hijos ya adultos chillan como urracas inquietas para
llamar a sus hombres, a los que están embobados –o les
parece que lo están a sus mujeres o madres– observan-
do a las meretrices. Éstas ríen con desfachatez, y res-
ponden ásperamente a los... apelativos que las hones-
tas les propinan. Los hombres, especialmente los solda-
dos, ríen, y no rehúsan bromear con las mujeres públi-
cas. algún israelita, en verdad rígido de moral, o sólo
hipócritamente, se aleja desdeñoso, y otros... anticipan
el alfabeto de los sordomudos, porque con gestos se en-
tienden maravillosamente con las mundanas.

Jesús no sigue el camino recto que le llevaría al cen-
tro del campamento, sino que baja al guijarral del río,
se descalza y camina por donde el agua ya lame la hier-
ba. Los apóstoles lo siguen.



Los más ancianos, los más intransigentes, dicen con
enfado: –¡Y pensar que aquí el Bautista predicó peniten-
cia!

–¡Ya! ¡Claro! ¡Este lugar ahora está más degradado
que un pórtico de termas romanas!

–¡Y los que se llaman santos no se guardan de bus-
car aquí su pasatiempo!

–¿Ves también tú?
–También tengo ojos en la cara. ¡Veo! ¡Veo!
En la cola de la pequeña tropa, que lleva a la cabeza a

Jesús, entre Andrés, Juan, Judas y Santiago de Alfeo,
van los más jóvenes o los menos severos, o sea: Judas
de Keriot, que ríe y mira muy atentamente lo que suce-
de en los grupos acampados y no se guarda de contem-
plar a las guapas descaradas que han venido en busca
de clientes; Tomás, que se ríe con ganas al ver las iras
de las honestas; los desdenes de los fariseos; Mateo,
que, habiendo sido un pecador, no puede hablar severa-
mente contra el vicio y los viciosos, y se limita a suspi-
rar y a menear la cabeza; y Santiago de Zebedeo, que
observa sin interés ni críticas, con indiferencia.

El rostro de Jesús está serio, marmóreo, como es-
culpido en una piedra. Y se pone cada vez más serio
cuanto más llegan a Él, desde lo alto del ribazo, frases
admiradoras, o conversaciones desvergonzadas entre un
hombre poco honesto y una mujer de placer. Mira siem-
pre hacia adelante, fijamente. No quiere ver. Y su in-
tención es muy clara por todo su aspecto. Pero un joven,
muy ricamente vestido, que con otros de su edad habla

con dos mujeres mundanas, dice fuerte a una de ellas:
–¡Vamos, vamos! Que nos queremos reír un poco. ¡Ofré-
cete! ¡Consuélalo! Está triste porque es pobre y no pue-
de comprarse hembras.

A Jesús le afluye por un momento el color rojo a su
cara de marfil, que luego palidece de nuevo; pero no
vuelve la mirada: la alteración del color es la única se-
ñal de que ha oído.

La desvergonzada, toda ella un traqueteo de adornos
entre un liviano ondear de vestidos, con un grito zala-
mero, salta al guijarral desde la parte baja del ribazo, y
encuentra la forma, al hacerlo, de mostrar furtivamen-
te muchas secretas bellezas.

Cae justo a los pies de Jesús, y toda ella un trino de
risas en su bonita boca, y una invitación de ojos y de
formas, grita: –¡Oh, el más guapo de los nacidos de mu-
jer! ¡Por un beso de tu boca, toda yo gratis!

Juan, Andrés, Judas y Santiago de Alfeo se han que-
dado inmóviles de escandalizado estupor y no saben
hacer ningún gesto. ¡Pero Pedro! Da un salto de pantera
y, desde su grupo, se abalanza sobre la malaventurada,
que está de rodillas medio echada para atrás, la zaran-
dea, la levanta, la arroja contra el ribazo con un epíteto
tremendo, y arremete contra ella para darle el resto.

Jesús dice: –¡Simón! Un grito en que hay más que
en un discurso.

Y Simón vuelve, rojo de ira, donde su Señor: –¿Por
qué no me dejas castigarla?

–Simón, no se castiga un vestido manchado. Se le



lava. Esa mujer tiene por vestido su carne manchada, y
su alma está profanada. Debemos orar para limpiarla
en el alma y en la carne –lo dice dulcemente, en voz
baja, pero no tan baja que no lo pueda oír la mujer; y, al
reanudar la marcha, vuelve –ahora sí que la vuelve– un
instante la mirada de sus dulces ojos a la desventura-
da. ¡Una mirada, una sola! ¡Un instante, uno solo! ¡Pero
hay en ella toda la potencia del misericordioso amor! Y
la mujer agacha la cabeza y sube el velo, se envuelve
en él...

Jesús prosigue su camino. Ya está en el vado. Las
aguas, bajas, permiten que pasen por ellas a pie los adul-
tos. Basta con subirse la ropa por encima de las rodillas
y buscar las piedras anchas y sumergidas que blanquean
bajo las aguas cristalinas para hacer de acera a los que
vadean el río; mientras que los que van en cabalgadu-
ras pasan río abajo.

Los apóstoles chapotean contentos dentro del agua,
que les llega hasta la mitad del muslo. Pedro... no da
crédito a ello. Promete y se promete que durante la es-
tancia en casa de Salomón no faltará el modo de rega-
larse un baño “refrescante”, dice él, como compensa-
ción de la “tostadura” de ayer.

Ya están en la otra parte. También aquí hay mucha
gente, que se pone en movimiento después de la noche
o que se seca tras haber vadeado el río. Jesús ordena: –
Disemínense para decir que está el Rabí. Yo voy junto a
aquel tronco derribado y les espero.

Pronto mucha gente ha sido avisada y ya acude.

Jesús empieza a hablar. Toma como motivo un cor-
tejo que pasa llorando detrás de una camilla, sobre la
cual hay uno que se ha enfermado en Jerusalén; aho-
ra, desahuciado por los médicos, lo llevan rápidamente
a casa para que muera allí.

Todos hablan de él porque es rico y joven aun. Y
muchos dicen: –¡Pues debe ser un gran dolor el morir
con tantas riquezas y tan pocos años! Y hay quien dice;
quizá son personas que ya creen en Jesús:

–¡Le está bien empleado! No sabe tener fe. Los discí-
pulos han ido a decir a los parientes: “allí está el Salva-
dor. Si tienen fe y piden, el enfermo se curará.” Pero –el
primero él– se han negado a venir al Rabí.

Las críticas siguen a las manifestaciones de compa-
sión. Y Jesús se sirve de todo esto para empezar a ha-
blar.

–¡La paz a todos ustedes! Ciertamente a los ricos y
jóvenes que son ricos y jóvenes sólo en dinero y años
les duele morir, pero a los que son ricos en virtud y
jóvenes por pureza de costumbres no les duele. El ver-
dadero sabio, desde el uso de razón en adelante, se con-
duce de forma tal, que su muerte sea plácida. La vida es
la preparación de la muerte, como la muerte es la pre-
paración a la Vida más grande que hay. El verdadero
sabio, desde que comprende la verdad de la vida y de la
muerte, de la muerte para la resurrección, se indus-
tria en todos los modos posibles para despojarse de todo
lo inútil y para enriquecerse con todo lo útil, o sea, las
virtudes y las buenas acciones, y así disponer de un



bagaje de bienes ante Aquel que lo llama a su presen-
cia para juzgarlo, para premiarlo, o para castigarlo con
justicia perfecta. El verdadero sabio conduce una vida
que lo hace más adulto en la sabiduría que un anciano,
y más joven que un adolescente, porque, viviendo con
virtud y justicia, conserva en el corazón una frescura
de sentimientos que en algunos casos ni siquiera los
adolescentes tienen. ¡Qué dulce es entonces morir!
Reclinar la cabeza cansada en el seno del Padre, reco-
gerse en su abrazo, decir entre las brumas de la vida
que huye: “Te amo, espero en ti, en ti creo”, decirlo por
última vez en la Tierra para decir después el jubiloso
“¡Te amo!”, eternamente, entre los fulgores del Paraíso.

¿Duro pensamiento la muerte? No. Justo decreto para
todos los mortales, no grávido de angustia sino para
aquellos que no creen y están cargados de culpas. Inú-
tilmente el hombre, para explicar las angustias exas-
peradas de uno que muere y que en su vida no fue bue-
no, dice: “Es porque no quisiera morir aun, porque no
ha hecho ningún bien, o ha hecho poco bien, y querría
vivir más para satisfacer por ello.” En vano dice: “Si
hubiera vivido más, habría podido conseguir un premio
mayor, porque habría hecho más.” El alma sabe, al me-
nos confusamente, cuánto tiempo le es dado: respecto a
la eternidad, prácticamente nada. Y el alma incita a
todo el yo a actuar. Pero, ¡pobre alma! La verdad es que
en muchas ocasiones se ve oprimida, pisoteada, amor-
dazada para no oír sus palabras.

Esto sucede en los que no tienen buena voluntad.

Por el contrario, los hombres justos, desde la niñez, es-
cuchan al alma, obedecen sus consejos, y, laboriosos,
obran continuamente. Joven en años pero rico en mé-
ritos muere el santo, algunas veces en la aurora de la
vida; y no podría ser más santo de cuanto lo es ya, por
cien o mil años que se añadieran, porque el amor a
Dios y al prójimo, practicados en todas sus formas y con
toda generosidad, lo hacen perfecto. En el Cielo no se
mira cuántos años ha vivido uno, sino cómo ha vivido.

Se hace duelo ante los cadáveres. Se lloran. Pero el
cadáver no llora. Uno tiembla por tenerse que morir,
pero esa misma persona no se preocupa de vivir de for-
ma que no haya de temblar en la hora de la muerte. ¿Y
por qué no se llora y se hace duelo ante los cadáveres
vivos, que son los cadáveres más verdaderos, aquellos
que, como en un sepulcro, llevan en el cuerpo un alma
muerta? ¿Y por qué los que lloran al pensar que su car-
ne tiene que morir, no lloran por el cadáver que llevan
dentro? ¡Cuántos cadáveres veo Yo, y que ríen y gastan
bromas y no se lloran a sí mismos! ¡Cuántos padres,
madres, esposos, hermanos, hijos, amigos, sacerdotes,
maestros, veo que lloran sin sentido por un hijo, un cón-
yuge, un hermano, un padre, un amigo, un fiel, un dis-
cípulo, fallecidos en evidente amistad con Dios, después
de una vida que ha sido una guirnalda de perfecciones;
y que no lloran ante los cadáveres de las almas de un
hijo, cónyuge, hermano, padre, amigo, fiel, discípulo, que
está muerto por el vicio, por el pecado, y además muer-
to eternamente, perdido para siempre, si no se enmien-



da! ¿Por qué no tratar de resucitarlos? ¡Es amor ¿sa-
ben?! Es el más grande amor. ¡Oh, lágrimas sin sentido
por algo que era polvo y en polvo se ha convertido! ¡Idola-
tría del afecto! ¡Hipocresía del afecto! Lloren, sí, pero que
sea por las almas muertas de sus personas más ama-
das. Traten de llevarlos a la Vida. Y les hablo especial-
mente a ustedes, mujeres, que tanto pueden ante aque-
llos a quienes aman.

Ahora, juntos, veamos aquello que la Sabiduría indi-
ca como causa de muerte y vergüenza.

No insulten a Dios haciendo mal uso de la vida que
les ha dado, manchándola con malas acciones que des-
honran al hombre. No insulten a sus padres con una
conducta que arroja fango sobre sus cabellos blancos y
espinos de fuego sobre sus últimos días. No injurien a
quien les hace el bien, para no ser maldecidos por el
amor que pisotean. No injurien a quien gobierna, por-
que no es con la rebelión contra los gobernantes como
se hacen grandes y libres las naciones, sino que la ayu-
da del Señor se obtiene con la conducta santa de los
ciudadanos, y el Señor puede tocar el corazón de los go-
bernantes o quitarlos de su puesto o quitarles incluso
la vida, como ha enseñado en repetidas ocasiones nues-
tra historia de Israel, cuando sobrepasan la medida, y,
especialmente, cuando el pueblo, santificándose, me-
rece el perdón por parte de Dios y Dios retira el instru-
mento opresor del cuello de los castigados. No injurien
a su mujer con la afrenta de adúlteros amores, ni hie-
ran la inocencia de sus hijos con el conocimiento de

amores ilícitos.
Sean santos ante aquellos que en ustedes ven, por

afecto y por deber, a la persona que debe ser el ejemplo
de su vida.

No pueden escindir la santidad hacia el prójimo más
próximo de la santidad hacia Dios, porque una genera
la otra como los dos amores, a Dios y al prójimo, se ge-
neran recíprocamente.

Sean justos con los amigos. La amistad es un paren-
tesco del alma. Está escrito: “¡Cuán bello es para los
amigos caminar juntos!” Pero es hermoso si se camina
por un camino de bien. ¡Ay de aquel que corrompe y
traiciona la amistad haciendo de ella un egoísmo, o una
traición, o un vicio, o una injusticia! Demasiados son
los que dicen: “Te amo” para saber las cosas del amigo y
aprovecharlas en propio beneficio. Demasiados, los que
usurpan los derechos del amigo.

Sean honestos con los jueces. Todos los jueces. Des-
de el Altísimo, que es Dios, al cual no se le tima ni se le
engaña con prácticas hipócritas, hasta el íntimo, que
es la conciencia; hasta los amorosos, y dolientes, y aten-
tos con su amor vigilante, que son los ojos de los fami-
liares; hasta el severo, que son los jueces del pueblo. No
mientan invocando a Dios para dar fuerza a la mentira.

Sean honestos en las ventas y en las compras. Cuan-
do venden y la concupiscencia les dice: “Roba para con-
seguir más ganancia”, mientras que la conciencia les
dice: “Sé honrado porque a ti te dolería que te robaran”,
escuchen esta última voz, recordando que no se debe



hacer a los demás aquello que no querríamos que nos
hicieran a nosotros mismos. El dinero que les dan a
cambio de un producto muchas veces está bañado del
sudor y el llanto del pobre. Cuesta esfuerzo. Ustedes no
saben cuánto dolor cuesta ese dinero, cuántos dolores
hay detrás de esa moneda que a ustedes, vendedores,
les parece siempre demasiado escasa por lo que dan.
Niños enfermos, niños sin padre, ancianos escasos de
dinero... ¡Oh, dolor santo y santa dignidad del pobre que
el rico no comprende, ¿con qué finalidad no son medita-
dos?! ¿Por qué se vende con honradez al fuerte, al pode-
roso, por miedo a sus represalias, mientras que se abu-
sa del indefenso, del hermano desconocido? Ello es un
delito más contra el amor que contra la honradez mis-
ma. Y Dios lo maldice, porque la lágrima extraída de los
ojos del pobre, que sólo posee el llanto como reacción
contra el atropello, para el Señor tiene la misma voz
que la sangre extraída de las venas de un hombre por
un homicida, por un Caín de su propio semejante.

Sean honestos en las miradas, como en la palabra y
en las acciones. Una mirada dada a quien no la merece
es semejante a un lazo, una mirada negada a quien la
merece es como un puñal. La mirada que se anuda con
la pupila desvergonzada de la meretriz, y le dice: “¡Eres
guapa!”, y responde a su mirada invitante con la suya
de adhesión, es peor que el nudo corredizo para el ahor-
cado. La mirada negada al pariente pobre o al amigo
caído en la miseria es semejante a un puñal clavado en
el corazón de estos desdichados. Y lo mismo la mirada

de odio para el enemigo, o de desprecio para el mendigo.
al enemigo se le debe perdonar y amar al menos con el
espíritu, si la carne se niega a amarlo. El perdón es
amor del espíritu. No vengarse es amor del espíritu. al
mendigo se le debe amar porque ninguno lo conforta.
No es suficiente arrojar una limosna y pasar desprecia-
tivos. La limosna sirve para la carne hambrienta, des-
nuda, sin cobijo. Pero la piedad que sonríe cuando da,
que se interesa por el llanto del infeliz, es pan del cora-
zón. Amen, amen, amen.

Sean honestos en los diezmos y en las costumbres.
Sean honestos dentro de sus casas, sin abusar del sier-
vo sobrepasando la medida y sin atentar contra la sier-
va que duerme bajo su techo: si bien el mundo ignora el
hurto cometido en el secreto de la casa, el hurto a la
esposa desconocedora de los hechos y a la sierva a la
que deshonran, Dios conoce su pecado.

Sean honestos en cuanto a la lengua. Y honestos en
la educación de los hijos y las hijas. Está escrito: “Haz
esto para que tu hija no te haga el hazmerreír de la
ciudad.” Yo digo: “Hagan esto para que el espíritu de su
hija no muera.”

Y ahora Váyanse. Yo les he dado un viático de sabi-
duría y también me marcho ahora. El Señor esté con
los que se esfuerzan en amarlo.

Los bendice con el gesto y rápido, baja del tronco de-
rribado para tomar un senderito que hay entre los árbo-
les.

Remonta el río y pronto desaparece entre las verdes



marañas de frondas.
La multitud hace animados comentarios, no sin pa-

receres contrarios. Naturalmente los contrarios son los
pocos ejemplares de escribas y fariseos presentes en-
tre las turbas de los humildes.

384. El anciano Ananías, guardián de la casita de Salomón

La casita de Salomón –la que vi sin saber quién era su
propietario en la visión de la resurrección de Lázaro–
es una de las últimas de la única calle, que acaba en el
río, de este pueblito pobre y apartado. Un pueblito de
barqueros. Sus casitas más... ricas están dispuestas a
lo largo de esta callecita polvorienta: las otras, esparci-
das a la buena de Dios entre los árboles de las orillas.
En verdad no son muchas –no creo que lleguen a cin-
cuenta–, y tan pequeñas que cabrían todas en uno de
esos bloques de viviendas proletarias de las grandes ciu-
dades actuales. Ahora la primavera les da una aparien-
cia menos mísera, porque las decora con su frescura, y
hay guirnaldas de convólvulos, o festones de vides, o un
franco reír de flores amarillas de calabaza, en las rudi-
mentarias estacadas que señalan las propiedades, en
las orillas de los techos, u orlando las puertas de las
casas, y no falta alguna rosa como desorientada, ella
bella en medio de cestas y redes, en medio del dorado de
la mostaza en flor, en medio del humilde ondear de las
primeras vainas de las legumbres.

La calle también parece menos fea, porque el caña-

veral del fondo no tiene sólo las cuentas duras de los
nudos polvorientos, sino que se adorna con los pena-
chos de las heleocarias, y, entre las cintas de las hojas
de las cañas, eleva los cuchillos de los gladios silves-
tres, que lucen las multicolores mazorcas de sus flores,
mientras los sutiles zarcillos de tallito filiforme abra-
zan en espiral nudos y cañas y en cada giro ponen el
cáliz delicadísimo de su florecilla de un color rosa lila
tenuísimo. Y pájaros, a miríadas, se requieren de amo-
res entre los cañaverales, coqueteando en lo alto de las
cañas, acunándose colgados de los zarcillos, poniendo
trinos y colores entre el verde de las orillas palustres.

Jesús empuja la tosca reja, pequeña, que introduce
en una huertecita o patio. La verdad es que, si era una
huerta, ahora es un revoltijo agreste de hierbas creci-
das de nuevo; y, si era un patio, es igualmente un lío de
yerbajos sembrados por los vientos. Sólo algunas cala-
bazas han mostrado inteligencia, agarrándose a la úni-
ca planta de vid y a la higuera, y subiendo a poner las
bocas rientes de sus flores al lado de los racimos en
miniatura de la vid o al lado de las tiernas hojas de la
higuera, las cuales en su base, en la concavidad del
pecíolo, tienen la yema dura de los higos-flor apenas
formados. Las ortigas martirizan los pies desnudos, tanto
que Pedro y Tomás, recogidos dos remos carcomidos, se
lían a abatir las irritantes plantas para disminuir su
veneno.

Entretanto, Santiago y Juan tratan de hacer funcio-
nar la gran cerradura oxidada, y, conseguido su objeti-



vo, abren la tosca puerta y entran en una habitación-
cocina que huele fuertemente a moho y a cerrado. Pol-
vo y telarañas decoran las paredes; una basta mesa,
unos bancos y otros asientos, una repisa, son su mobi-
liario; dos puertas se abren en una de las paredes. Pe-
dro explora...

–Aquí hay un cuarto pequeño con una cama sola.
Buena para Jesús... ¿Y aquí? ¡Ah! ¡Ya! Esto es la despen-
sa, el trastero, el granero y la ratonera... ¡Fíjate qué ca-
rreras de ratones! Han roído todo en estos meses. Pero
ahora voy a arreglarlos yo, no lo duden. Maestro... ¿po-
demos movernos aquí como si fuéramos los amos?

–Eso dijo Salomón.
–¡Muy bien! ¡Vamos, hermano, y tú, Santiago! Ven-

gan aquí a cerrar todos los agujeros. Y Tú, Mateo, con
Judas, métete en la puerta, y estáte atento a que no
salga ni un solo ratón. Imagínate que eres aun el ama-
ble recaudador de Cafarnaúm. Entonces no se te esca-
paba ni un solo cliente, ni aunque se hiciera ligero como
una lagartija cuando se despierta... Y ustedes vayan a
la huerta a recoger la mayor cantidad que puedan de
yerbajos y tráiganlos aquí. Y tú, Maestro, ve... donde
quieras, mientras... yo arreglo a estos diablos inmun-
dos que han destrozado estas cómodas redes y se han
comido la quilla entera de una barca...

Y mientras habla amontona maderas roídas, peda-
zos de red reducida a estopa, haces de leña... todo en
medio de la habitación, y, cuando ya tiene las hierbas
verdes, las pone encima de lo demás y prende fuego y se

separa mientras las primeras espiras de humo se al-
zan del montón. Ríe diciendo:

–¡Y que mueran todos los filisteos!
–¿No vas a prender fuego a todo? –pregunta Simón

Zelote.
–No, amigo. Porque la humedad de los ramajes man-

tiene bajas las llamas, y las llamas sacan de las yerbas
el humo, de forma que, con buena alianza, lo seco y lo
verde se ayudan en la venganza. ¿Sientes qué mal hue-
le? ¡Dentro de poco verás qué chillidos! ¿Quién me ha-
blaba de los cisnes que cantan antes de morir? ¡Ah, Sín-
tica! Dentro de poco también cantarán los ratones.

Judas Iscariote corta bruscamente una carcajada y
observa: –No se ha podido saber nada más de ella. Y tam-
poco nada de Juan de Endor. ¿Quién sabe a dónde ha-
brán ido a parar?

–Sin duda al lugar adecuado –responde Pedro.
–¿Lo sabes?
–Sé que ya no están para ser diana de la malevolen-

cia.
–¿No has preguntado a nadie? Yo sí.
–Y yo no. No es una cosa que me interese el saber

dónde están. Me basta con pensar que son santos y orar
porque sigan siéndolo.

Tomás dice: –A mi me han preguntado por ellos al-
gunos fariseos ricos, clientes de mi padre. Pero he res-
pondido que no sé nada.

–¿Y no sientes curiosidad por saberlo? –insiste Ju-
das.



–Yo no, y digo la verdad...
–¡Miren! ¡Miren! El humo hace efecto. Pero vamos a

salir, que, si no, nos ahogamos también nosotros –dice
Pedro, desviando así la atención se pone fin al tema.

Jesús está en la huerta. Endereza unos tallos de le-
gumbres arrastradas por el suelo, nacidas de semillas
que han caído ahí.

–¿Estás de hortelano, Maestro? –pregunta sonriente
Felipe.

–Sí. Me da pena ver una planta arrastrada por el suelo,
inútil, cuando, por el contrario, está destinada a elevar-
se hacia el sol y a dar fruto.

–Bonito tema para un discurso, Maestro –observa
Bartolomé.

–Sí. Bonito. Todo sirve como tema para quien sabe
meditar.

–Te ayudamos también nosotros. ¡Vamos! ¿Quién va
a las cañas del río, a coger algunas para las legumbres?
Van los jóvenes, riendo, y los más ancianos se ponen a
hacer limpieza arrancando con atención las hierbas
parásitas.

–¡Así se ve que es una huerta! No hay hortalizas para
ensalada. Pero sí que hay puerros, ajos, verduras, hier-
bas delicadas y legumbres. ¡Y calabazas! ¡Cuántas cala-
bazas! Hay que podar la vid, liberar la higuera y...

–¡Pero Simón, no nos vamos a quedar aquí! –dice
Mateo.

–Pero vendremos varias veces. Lo ha dicho Él. Y no
nos perjudicará el tener un poco de orden aquí alrede-

dor. ¡Mira, mira! También hay un jazmín –¡pobrecito! –
debajo de esta cascada de calabazas. Si viera Porfiria
esta planta tan triste, lloraría sobre ella y le hablaría
como a un niño. Sí, porque antes de tener a Margziam
les hablaba a sus flores como a hijos... Exactamente.
También aquí he hecho espacio. He quitado la calabaza
porque... “¡Ah!, ahí vienen los muchachos con las cañas
y con un... ¡Maestro, hay trabajo para ti! ¡Está ciego!

En efecto, entran Santiago y Juan, Andrés y Tomás,
cargados de cañas, y Tomás trae, casi en peso, a un
pobre viejito todo harapiento y que tiene los ojos blan-
cos debido a las cataratas.

–Maestro, estaba buscando plantas de achicoria en
las orillas y le ha faltado poco para caerse al agua. Está
solo desde hace algunos meses, porque el hijo que lo
mantenía ha muerto; la nuera se ha vuelto a su casa y
él.., vive como puede. ¿Verdad, padre?

–Sí. Sí. ¿Dónde está el Señor? –dice mientras le gi-
ran los ojos velados.

–Aquí está. ¿Ves esa blancura alargada? Es Él.
Pero Jesús ya se ha acercado y lo toma de la mano.
–¿Estás solo, pobre padre? ¿Y no ves?
–No. Mientras podía ver, tejía cestas y nasas, y hacía

redes. Pero ahora... Veo más con los dedos que con los
ojos, y cuando busco hierbas me equivoco y algunas ve-
ces me hago daño al vientre con hierbas nocivas.

–Pero en el pueblo...
–Son todos pobres y están llenos de hijos, y yo soy

viejo... Duele que se muera un burro.... ¡Pero si se muere



un viejo! ¿Qué es un viejo? ¿Qué soy? Mi nuera se me
ha llevado todo. Pero si por lo menos me hubiera llevado
con ella, como una oveja vieja, para que gozara de la
presencia de mis nietos... los hijos de mi hijo... –llora
apoyado en el pecho de Jesús, que lo tiene entre sus
brazos y lo acaricia.

–¿No tienes casa?
–La vendí.
–¿Y cómo vives?
–Como los animales. Los primeros días me ayudaba

el pueblo. Pero luego se cansaron...
–Salomón está degenerando entonces, porque es ge-

neroso –observa Mateo.
–Es generoso con nosotros. ¿Por qué no ha dado la

casa a este anciano? –pregunta Felipe.
–Porque, cuando pasó por aquí la última vez, yo tenía

aun una casa. Salomón es bueno. Pero el pueblo lo lla-
ma “El loco” desde hace un tiempo, y ya no hacen lo que
él había enseñado que había que hacer.

–¿Quisieras quedarte aquí conmigo?
–¡Ya no echaría de menos a mis nietos!
–Aunque siguieras siendo pobre y siguieras estando

ciego, ¿te bastaría servirme para ser feliz?
–¡Sí! Un “sí” tembloroso pero muy seguro.
–De acuerdo, padre. Escúchame. Tú no puedes an-

dar el camino que ando Yo. No puedo quedarme aquí.
Pero podemos querernos y hacernos el bien mutuamen-
te.

–Tú a mi, sí. Pero yo... ¿Qué puede hacer el viejo

Ananías?
–Cuidarme la casa y la huerta, para que cada vez

que vuelva las encuentre ordenadas. ¿Te gusta?
–¡Sí! Pero estoy ciego... La casa... me acostumbraré

a las paredes. Pero la huerta... ¿Qué puedo hacer para
cuidarla, si no distingo las hierbas? ¡Oh, sí, qué bonito
sería servirte, Señor! Terminar la vida así... –el viejito
tiene las manos contra el corazón, soñando esta cosa
imposible.

Jesús se inclina sonriente y le besa los ojos vela-
dos...

–Pero yo... Empiezo a ver... Veo... ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!
Vacila de alegría, y se desplomaría si Jesús no lo

sujetase.
–¡Claro... la alegría! –dice Pedro con la voz ronca de la

emoción.
–Y también el hambre... Ha dicho que hace días que

vive sólo a base de achicoria, sin aceite ni sal... –termi-
na Tomás.

–Sí, por eso lo hemos traído. Para darle de comer...
–¡Pobre anciano!
Todos se muestran compasivos. El viejito vuelve en

sí y llora, llora. El pobre llanto de los ancianos... tan tris-
te, aun cuando es de alegría; y susurra:

–¡Ahora sí, ahora puedo servirte, bendito! ¡Bendito!
¡Bendito! –hace ademán de agacharse a besar los pies
de Jesús.

–No, padre. Ahora vamos a entrar, vamos a comer, y
luego te damos una túnica; tú estarás entre hijos y no-



sotros tendremos un padre que nos dará su bienvenida
cada vez que volvamos y su bendición cada vez que sal-
gamos. Buscaremos dos palomas, para que tengas cria-
turas vivas a tu alrededor. Buscaremos simientes para
la huerta. Sembrarás semillas en los cuadros de la huer-
ta, y la fe en mi en los corazones de este pueblo.

–¡Enseñaré la caridad! ¡No la tienen!
–También la caridad. Pero sé dulce...
–Lo seré. No dije ninguna palabra dura a mi nuera

mientras me abandonaba. He comprendido y perdona-
do.

–Te lo he visto en tu corazón. Por eso te he amado.
Ven. Ven conmigo...

Y Jesús entra en la casa llevando de la mano al vie-
jito. Pedro los ve caminar y se seca una lágrima con el
dorso de la mano, antes de reanudar el trabajo inte-
rrumpido.

–¿Lloras, hermano? –Pedro no responde.
Andrés insiste: –¿Por qué lloras, hermano?
–Tú preocúpate de las gramas. Si lloro es porque...

bueno, yo sé por qué...
–Dínoslo, sé condescendiente –dicen varios.
–Es porque... Es porque a mi me tocan más el cora-

zón estas lecciones tan... tan... bueno este tipo de lec-
ciones, que no sus solemnes invectivas...

–¡Pero en esos casos se ve en Él el Rey! –exclama
Judas.

–Y aquí se ve el Santo. Tiene razón Pedro –dice Bar-
tolomé.

–Pero para reinar tiene que ser fuerte.
–Pero para redimir tiene que ser santo.
–Para las almas, sí; para Israel...
–Israel no será nunca Israel si las almas no se san-

tifican.
Los síes y los noes se entrecruzan. Y cada uno con

su distinto parecer.
El viejito sale de nuevo, esta vez con una jarra en la

mano. Va a tomar agua a la fuente. Está tan feliz, que
no parece el mismo de antes.

–Anciano padre, escucha. Según tú, ¿de qué tiene
necesidad Israel para ser grande –pregunta Andrés–, de
un rey o de un santo?

–Tiene necesidad de Dios. De ese Dios que ahí den-
tro ora y medita. ¡Ah! ¡Hijos, hijos! ¡Sean buenos, uste-
des que lo siguen! ¡Sean buenos, buenos, buenos! ¡Qué
don les ha dado el Señor! ¡Qué don! ¡Qué don! –y se aleja,
agitando los brazos hacia el cielo y susurrando– ¡Qué
don! ¡Qué don!...

385. Parábola de la encrucijada y
milagros cerca del pueblo de Salomón

Sale de la casita la pequeña tropa, aumentada por el
anciano, que se contempla a si mismo, admirado, con
la túnica de alguno de los apóstoles de baja estatura.

–Si quieres quedarte, padre... –empieza a decir Je-
sús.

Pero el anciano le interrumpe: –¡No, no! ¡Voy yo tam-



bién! ¡Déjame ir! ¡He comido ayer! He dormido esta no-
che, ¡y además en una cama! ¡Y ya no tengo el dolor en
el corazón! Estoy fuerte como un joven...

–Pues ven. Estarás conmigo, con Bartolomé y mi
hermano Judas. Ustedes, de dos en dos, disemínense
como se ha dicho.

Antes de la sexta todos aquí de nuevo. Vayan, y que
la paz sea con ustedes.

Se separan. Unos van hacia el río, otros hacia los
campos. Jesús deja que se adelanten y luego se pone
en marcha Él también, el último. Cruza lentamente el
pueblo, y no pasa inadvertido a los pescadores que re-
gresan del río o que van a él, ni a las diligentes amas de
casa que se han levantado con el alba para las lavadas,
para regar sus pequeñas huertas o para hacer el pan.
Pero ninguno dice nada.

Sólo un muchachito, que empuja hacia el río a siete
ovejas, pregunta al anciano: –¿A dónde vas, Ananías?
¿Te vas del pueblo?

–Voy con el Rabí. Pero vuelvo con Él. Soy su siervo.
–No. Eres mi padre. Todos los ancianos justos son un

padre y una bendición para el lugar que los hospeda y
para quien los socorre. Bienaventurados los que aman
y honran a los ancianos –dice Jesús con aspecto solem-
ne.

El niño lo mira con temor. Luego susurra: –Yo daba
siempre un poco de mi pan a Ananías... –como querien-
do decir: “No me regañes, que no lo merezco.”

–Sí. Micael era bueno conmigo. Era amigo de mis

nietos... y luego ha seguido siéndolo también del abue-
lo. Su madre no es mala tampoco. Ayudaría. Pero tiene
once hijos y viven todos con la pesca...

Algunas mujeres se acercan curiosas y se ponen a
escuchar.

–Dios ayudará siempre a quien ayuda lo que puede
al pobre. Y siempre hay forma de ayudar. Muchas ve-
ces, el decir: “No puedo” es embuste. Porque, si uno se
lo propone, siempre se encuentra el bocado superfluo,
la manta rota, el vestido que ya no se usa, para dárselo
a quien no tiene estas cosas. Y el Cielo recompensa el
don. Dios te recompensará, Micael, por esos pedazos de
pan que has dado al anciano.

Jesús acaricia al niño y reanuda su camino.
Las mujeres se quedan cabizbajas donde estaban.

Luego preguntan al niño, el cual dice lo que sabe. Y el
miedo se apodera de las avaras mujeres que han cerra-
do el corazón a las necesidades del anciano...

Entretanto, Jesús ha llegado a la altura de la última
casa y ahora se dirige hacia la bifurcación que desde el
camino de primer orden se desvía hacia el pueblito. Se
ve desde aquí que por el camino principal pasan carava-
nas que van de regreso hacia las ciudades de la De-
cápolis y la Perea.

–Vamos allí y predicamos. ¿Quieres hacerlo tú tam-
bién, padre?

–No sé hacerlo. ¿Qué digo?
–Sí que sabes. Tu alma posee la sabiduría de perdo-

nar y de ser fiel a Dios y de tener resignación incluso



en las horas de dolor. Y sabes que Dios socorre a quien
en Él espera. Ve y díselo a los peregrinos.

–¡Ah, esto sí!
–Judas, ve con él. Yo me quedo con Bartolomé en la

bifurcación.
Y así es: al llegar allí, se pone a la sombra de un

grupo de plátanos frondosos, y espera paciente.
Alrededor, los campos están bonitos de espigas y de

árboles frutales. Frescos en esta hora matutina. La
mirada los contempla con placer. Y las caravanas pasan
por el camino... Pocos miran a los dos que están apoya-
dos a los troncos de los plátanos. Quizá creen que son
viandantes cansados. Pero alguno reconoce a Jesús y lo
señala, o se inclina saludando.

En fin... El primero para su burrito y los de los pa-
rientes, y que baja y se dirige hacia Jesús: –¡Dios sea
contigo, Rabí! Soy de Arbela. Te escuché el otoño pasa-
do. Ésta es mi esposa; ésta, su hermana viuda; y mi
madre. Este hombre anciano es su hermano. Y ése, jo-
ven, es el hermano de mi mujer. Y aquí ves a los hijos
de todos nosotros. Tu bendición, Maestro. He sabido que
has hablado en el vado. Pero llegué allí de noche... ¿No
nos vas a decir a nosotros ninguna palabra?

–La Palabra no se niega nunca. Pero espera unos
minutos, porque están viniendo otros...

En efecto, abatidos, están llegando a la bifurcación
los habitantes del pueblo, y otros, que ya habían pasado
por el camino en dirección hacia el norte, regresan;
otros, despertada su curiosidad, se detienen y bajan de

sus cabalgaduras, o se quedan sobre la silla. Se forma
un pequeño auditorio, que va aumentando cada vez más.

Vuelven también Judas de Alfeo y el anciano, y con
ellos vienen dos enfermos y varios sanos.

Jesús empieza a hablar:–Los que recorren los cami-
nos del Señor, los caminos indicados por el Señor, y los
recorren con voluntad buena, acaban encontrando al
Señor. Ustedes encuentran al Señor regresando de cum-
plir su deber de fieles israelitas respecto a la Pascua
santa. Y he aquí que la Sabiduría les habla, como de-
sean, en este cruce donde nos hace encontrarnos la
bondad divina. Muchas son las encrucijadas que el hom-
bre encuentra en el camino de su vida, y más encruci-
jadas sobrenaturales que materiales. Todos los días, la
conciencia se ve puesta ante las bifurcaciones y cru-
ces del Bien y del Mal. Y debe elegir con atención para
no errar. Y, si yerra, debe saber volver para atrás hu-
mildemente cuando alguien lo llama o le advierte. Y,
aunque le pareciera más bonita la vía del Mal, o simple-
mente la de la tibieza, debe saber elegir la vía escabro-
sa pero segura del Bien.

Escuchen una parábola.
Un grupo de peregrinos, venidos de lejanas regiones

en busca de trabajo, se encontró en los confines de un
estado. En estos confines había unos contratantes de
trabajo, que habían sido enviados por distintos patro-
nes. Había quien buscaba hombres para las minas. Otros
buscaban hombres para las tierras de labor y para los
bosques; otros, siervos para un rico infame; otros, sol-



dados para un rey que estaba en la cima de un monte,
en su castillo, al cual se llegaba por un camino muy
empinado.

El rey quería soldados, pero exigía que fueran no tan-
to soldados de violencia cuanto soldados de sabiduría,
para enviarlos luego por las ciudades a santificar a sus
súbditos. Por eso vivía arriba, como en un eremitorio,
para formar a sus siervos sin que las distracciones
mundanas los corrompieran ni retrasaran o anulasen
la formación de su espíritu. No prometía altos salarios.
No prometía vida cómoda. Pero aseguraba que el estar a
su servicio produciría santidad y premio. Esto decían
sus enviados a los que llegaban a las fronteras. Sin
embargo, los enviados de los patrones de las minas o de
las tierras decían: “No será una vida cómoda, pero se-
rán libres y ganarán lo suficiente para vivir un poco
holgadamente.” Y los que buscaban siervos para un pa-
trón infame prometían incluso abundante comida, ocio,
goces, riquezas: “Basta con que consientan a sus capri-
chos –¡de ninguna manera penosos!– y todos gozarán
como sátrapas.”

Los peregrinos se consultaron entre sí. No querían
dividirse... Preguntaron: “¿Pero están cerca las tierras
y las minas y el palacio del mundano y el del rey?”

“¡No!” respondieron los contratantes. “Vengan a esa
encrucijada para mostrarles los distintos caminos.”
Fueron.

“Miren. Aquel camino espléndido, umbrío, florido, liso,
con fuentes frescas, desciende hacia el palacio del se-

ñor” dijeron los contratantes de los siervos.
“Miren. Este camino polvoriento, que va entre cam-

pos serenos, conduce a las tierras de labor. Calienta el
sol, pero, como pueden ver, también está bien” dijeron
los de las tierras.

“Miren. Este camino, tan marcado por ruedas pesa-
das, y con manchas oscuras, señala la dirección de las
minas. No es ni buena ni mala...” dijeron los de las mi-
nas.

“Miren. Este sendero empinado, hundido entre ro-
cas encendidas por el sol, sembrado de espinos y ba-
rrancos, que hacen lenta la marcha, pero, en compen-
sación, procuran una fácil defensa contra los asaltos de
los enemigos, conduce a oriente, al castillo severo, di-
ríamos casi sagrado, donde los espíritus se forman en el
Bien” dijeron los del rey.

Y los peregrinos miraban y miraban, y calculaban...
Tentados por muchas cosas, de las cuales sólo una era
totalmente buena. Y lentamente se fueron dividiendo.
Eran diez. Tres torcieron hacia los campos... dos hacia
las minas. Los que quedaban se miraron, y dos dijeron:
“Vengan con nosotros. Donde el rey. No vamos a Ganar,
ni vamos a gozar en la Tierra, pero seremos santos eter-
namente.”

“¿Aquel sendero de allí? ¡Ni locos! ¿No Ganar? ¿No
gozar? No merecía la pena dejar todo y venir a tierras
extranjeras para tener aun menos de lo que teníamos
en nuestra patria. Nosotros queremos Ganar y gozar....”

“¡Pero perderán el Bien eterno! ¿No han oído que es



un patrón infame?”
“¡Eso son cuentos! Después de un poco lo dejamos, y

habremos gozado y seremos ricos.”
“No se liberarán jamás de él. Mal han hecho los pri-

meros, siguiendo la avidez de dinero. ¡Pero, ustedes!
Ustedes siguen la avidez de placer. ¡Oh! ¡No cambien el
destino eterno por una hora que pasa!”

“Son unos estúpidos y creen en las promesas idea-
les. Nosotros vamos a la realidad. ¡Adiós!” y echándose a
correr entraron por el bonito camino umbrío, florido, rico
en agua, liso, en cuyo fondo brillaba bajo el sol el mágico
palacio del mundano.

Los dos restantes tomaron, llorando y orando, el em-
pinado sendero. Y era tan difícil que, a los pocos metros,
casi se desanimaron. Pero perseveraron. Y la carne pa-
recía cada vez más ligera, a medida que avanzaban. Y la
fatiga se sentía consolada por un extraño júbilo.

Llegaron jadeantes, arañados, a la cima del monte.
Fueron admitidos a comparecer ante el rey, el cual les
dijo todo lo que exigía para incorporarlos en el número
de sus valientes, y terminó: “Piénsenlo durante ocho
días y luego den una respuesta.”

Y ellos pensaron mucho y sostuvieron duras luchas
contra el Tentador, que quería amilanar; contra la car-
ne, que decía: “Ustedes me sacrifican”; contra el mun-
do, cuyos recuerdos aun seducían. Pero vencieron. Per-
manecieron. Vinieron a ser héroes del Bien.

Llegó la muerte, o sea, la glorificación. Desde lo alto
del Cielo vieron en las profundidades a aquellos que

habían ido donde el amo infame. Encadenados también
ahora, después de la vida, gemían en la oscuridad del
Infierno. “¡Y querían ser libres y gozar!” dijeron los dos
santos.

Y los tres condenados, horrendos de aspecto, los vie-
ron y los maldijeron, y maldijeron a todos, a Dios el pri-
mero, diciendo: “¡Nos han engañado a todos!”

“No. No pueden decir eso. Se les había advertido el
peligro. Han querido ustedes su mal” respondieron los
bienaventurados, que, a pesar de que veían y oían los
torpes gestos de burla y blasfemias lanzados contra ellos,
estaban serenos.

Y vieron a los de los campos, y las minas en distintas
regiones purgativas, y ellos a su vez los vieron y dije-
ron: “No fuimos ni buenos ni malos, y ahora expiamos
nuestra tibieza. ¡Oren por nosotros!” “¡Lo haremos! Pero,
¿por qué no vinieron con nosotros?”

“Porque fuimos no demonios, pero sí hombres... No
tuvimos generosidad. Amamos más que al Eterno y San-
to a lo que, aun siendo honesto, era transitorio. Ahora
aprendemos a conocer y a amar con justicia.”

La parábola ha terminado. Todos los hombres están
en la encrucijada. Toda la vida en una encrucijada. Bien-
aventurados los que son firmes y generosos en la vo-
luntad de seguir los caminos del Bien. Dios sea con ellos.
Y Dios toque y convierta a quien así no es y lo conduzca
a serlo. Váyanse en paz.

–¿Y los enfermos?
–¿Qué tiene la mujer?



–Fiebres malignas que le retuercen los huesos. Ha
ido hasta las aguas milagrosas del Mar Grande. Pero
sin alivio.

Jesús se inclina hacia la enferma y le pregunta:
¿Quién crees tú que soy Yo?

–El que buscaba. El Mesías de Dios. ¡Piedad de mi,
que te he buscado mucho!

–Tu fe te dé salud, tanto a tus miembros como a tu
corazón. ¿Y tú, hombre?

El hombre no responde. Por él habla la mujer que le
acompaña: –Un cáncer le roe la lengua. No puede ha-
blar. Y muere de hambre.

En efecto, el hombre es un esqueleto.
–¿Tienes fe en que te puedo curar?
El hombre indica que sí con la cabeza.
–Abre tu boca –ordena Jesús, y acerca su cara a la

horrible boca roída por el cáncer. Echa en ella su alien-
to y dice: –¡Quiero!

Un momento de espera y luego dos gritos: –¡Mis hue-
sos otra vez sanos!

–¡María, estoy curado! ¡Miren! Miren mi boca. ¡Ho-
sanna! ¡Hosanna! –quiere levantarse, pero se tambalea
por la debilidad.

–Denle de comer –ordena Jesús. Y hace ademán de
retirarse.

–¡No te marches! ¡Vendrán otros enfermos! Volverán
atrás otros... ¡También a ellos, también a ellos! –grita la
multitud.

–Todas las mañanas, desde la aurora hasta la hora

sexta vendré aquí. Que alguna persona voluntariosa se
ocupe de reunir a los peregrinos.

–¡Yo, yo, Señor! –dicen no pocos.
–Que Dios les bendiga por esto.
Y Jesús tuerce hacia el pueblo con sus primeros com-

pañeros, y con los otros, que han ido viniendo poco a
poco –todos con más gente– mientras hablaba.

–¿Pero dónde están Pedro y Judas de Keriot? –pre-
gunta Jesús.

–Han ido a la ciudad que está cercana. Llenos de di-
nero. A comprar...

–Sí. Judas ha obrado un milagro y está de fiesta –
observa sonriente Simón Zelote.

–También Andrés, y tiene una oveja como recuerdo.
Le ha curado a un pastor la pierna rota, y el pastor le ha
recompensado así. Se la daremos al padre... la leche es
buena para los ancianos... –dice Juan mientras acari-
cia al viejito, que está alegre.

Entran en la casa y preparan un poco de comida...
Están ya para sentarse a la mesa, cuando llegan los

dos que faltaban, cargados como burros y seguidos por
un carrito cargado de esos cañizos que sirven de cama
a los pobres de Palestina.

–Perdona, Maestro. Pero esto era necesario. Ahora
estaremos bien –dice Pedro.

Y Judas: –Observa. Hemos comprado lo estrictamen-
te necesario, limpio y pobre. Como te gusta a ti –y se
ponen a trabajar para descargar, y luego despiden al
carrero.



–Doce camastros y doce cañizos. algunos utensilios
para la comida. Aquí las semillas. Aquí las palomas. Ahí
los denarios. Y mañana mucha gente. ¡Uf! ¡Qué calor!
Pero ahora va todo bien. ¿Tú qué has hecho Maestro?

Y, mientras Jesús narra, se sientan a la mesa, con-
tentos.

386. Hacia la orilla occidental del Jordán

Jesús está de nuevo en camino. Ha dado la espalda al
norte y ahora bordea los meandros del río en busca de
alguien que lo pase a la otra orilla. Está acompañado de
los suyos, que evocan los acontecimientos de los pocos
días pasados en el pueblito y en la casa de Salomón.
Según lo que entiendo, han estado allí hasta que se ha
difundido entre los ambientes enemigos la voz de la pre-
sencia del Maestro en ese lugar; entonces, se han mar-
chado, dejando al anciano Ananías, sereno en su pobre-
za ya no desconsolada, como custodio de la casita, aho-
ra de nuevo en orden.

–Esperemos que los estados de ánimo permanezcan
como al presente –dice Bartolomé.

–Si vamos y venimos como el Maestro dice, los man-
tendremos en esas disposiciones –responde Judas de
Alfeo.

–¡Pobre anciano! Lloraba. Ha cogido cariño...
–Y me ha gustado su último discurso. ¿Verdad, Maes-

tro, que habló sabiamente? –dice Santiago de Zebedeo.
–¡Santamente ha hablado, yo digo! –exclama Tomás.

–Sí. Y tendré presente su deseo –responde Jesús.
–¿Pero qué ha dicho? Yo estaba con Juan para decir-

le a la madre de Micael que se acordara de hacer lo que
el Maestro había dicho, y no escuché –dice el Iscariote.

–Ha dicho: “Señor, si pasas por el pueblo de mi nue-
ra, dile que no le guardo rencor y que estoy contento por
no ser ya un desamparado, porque así será menor para
ella el juicio de Dios. Dile que eduque a mis nietos en
la fe del Mesías porque así los tendré conmigo en el Cie-
lo, y en cuanto esté en la paz pediré por ellos y por su
salud.” Y lo voy a decir. Voy a buscar a la mujer y se lo
voy a decir, porque es una cosa buena –dice Jesús.

–¡Ni una palabra acusatoria! Al contrario, se congra-
tula porque, no muriendo ya de hambre y desamparo,
disminuye el pecado de la mujer. ¡Es admirable! –obser-
va Santiago de Alfeo.

–¿Pero disminuirá realmente a los ojos de Dios la
culpa de la nuera? ¡No está tan clara la cosa! –dice Ju-
das de Alfeo.

Pareceres contrarios. Mateo se dirige a Jesús: –¿Tú
que piensas, Maestro? ¿Las cosas seguirán como antes
o cambiarán?

–Cambiarán...
–¿Ves como tengo razón yo? –dice Tomás victorioso.
Pero Jesús hace un gesto de que le dejen hablar y

dice: –Cambiarán para el anciano: de la misma forma
que han cambiado en la Tierra por su dulzura indulgen-
te, cambiarán en el Cielo. Para la mujer no cambiarán:
su pecado sigue gritando en la presencia de Dios; sólo



arrepintiéndose podría modificarse el juicio severo. Y
se lo voy a decir.

–¿Dónde vive?
–En Masada, con sus hermanos.
–¿Y quieres ir hasta allí?
–También hay que evangelizar esos lugares...
–¿Y a Keriot?
–Desde Masada subiremos a Keriot. Luego iremos a

Yuttá, a Hebrón, Betsur, Béter, para subir de nuevo a
Jerusalén para Pentecostés.

–Masada es un sitio de Herodes...
–¿Qué importa? Es una fortaleza, pero él no está allí.

¡Y aunque estuviera! La presencia de un hombre no me
podrá impedir ser el Salvador.

–Pero ¿por dónde atravesamos el río?
–A la altura de Guilgal. Desde allí seguiremos ade-

lante bordeando los montes. Las noches son frescas y la
nueva luna de Ziv está luminosa en cielo sereno.

–Si vamos por esos lugares, ¿por qué no vamos al
monte donde ayunaste? Bueno es que todos lo conozca-
mos bien –dice Mateo.

–Iremos también allí. ¡Ah, ahí hay una barca! Con-
traten el pasaje para que podamos cruzar a la otra par-
te.

387. En Guilgal. El mendigo Ogla y los
escribas tentadores. Los apóstoles comparados

con las doce piedras del prodigio de Josué

No sé cómo será ahora Guilgal. En este momento en
que entra Jesús, es como una de las tantas ciudades
palestinas.

Bastante poblada, construida sobre un collado poco
alto y cubierto, por lo general, de viñas y olivos. Pero el
sol domina tanto aquí, que también los cereales pueden
encontrar un lugar, sembrados al azar, bajo los árboles
o entre las hileras de vides; y maduran, a pesar de las
frondas, porque los tuesta bien este sol que ya evoca el
cercano desierto. Polvo, rumor de voces, suciedad, con-
fusión de día de mercado. Y, como el destino, inexora-
bles, los consabidos escrupulosos fariseos y escribas,
que con vistosos gestos polemizan y conversan con aire
de sabios en el mejor ángulo de la plaza, y que fingen no
ver a Jesús, o no conocerlo.

Jesús continúa recto. Va a comer a una placita se-
cundaria, casi de la periferia, toda sombreada debido al
entrelazado de ramas que forman los árboles de todo
tipo. Mi impresión es que se trata de una parte de mon-
te incluida hace poco en el poblado y que conserva aun
ese recuerdo de su estado natural.

El primero que se acerca a Jesús, que está comien-
do pan y aceitunas, es un hombre andrajoso. Pide un
poco de pan.

Jesús le da el suyo y todas las aceitunas que tiene



en la mano.
–¿Y Tú? Ya sabes que no tenemos cuartos, ¿no? –

observa Pedro.
–Hemos dejado todo a Ananías...
–No importa. No tengo hambre. Sean, sí...
El mendigo dice: –Aquí detrás hay un pozo. Pero, ¿por

qué me has dado todo? Podías haberme dado la mitad de
tu pan... Si no te da asco tomarlo de nuevo...

–Come, come. Puedo pasar sin él. Pero, para quitar-
te esa sospecha de que tengo asco de ti, dame con tus
manos un solo bocado; me lo comeré para ser tu ami-
go...

El hombre, de rostro triste y deslucido, se reviste de
la belleza de una sonrisa de admiración, y dice: –¡Es la
primera vez, desde que soy el pobre Ogla, que uno me
dice que quiere ser amigo mío!

Da el pedazo de pan a Jesús. Y pregunta: –¿Quién
eres? ¿Cómo te llamas?

–Soy Jesús de Nazaret, el Rabí de Galilea.
–¡Ah! He oído por otros hablar de ti... Pero... ¿no eres

el Mesías?
–Lo soy.
–Y Tú, el Mesías, ¿eres tan bueno con los mendigos?

El tetrarca manda a sus siervos que nos peguen si nos
encuentra en su camino...

–Yo soy el Salvador. No pego. Amo.
El hombre lo mira muy fijamente. Luego empieza a

llorar lentamente.
–¿Por qué lloras?

–Porque... querría ser salvado... ¿Ya no tienes sed,
Señor? Te llevaría hasta el pozo y hablaría contigo...

Jesús intuye que el hombre quiere confesar algo. Se
levanta y dice: –Vamos.

–¡Voy yo también! –reacciona Pedro.
–No. Además... vuelvo enseguida... Y debemos sentir

estima por los que se arrepienten.
Va con el hombre detrás de una casa a partir de la

cual ya empiezan los campos.
–Allí está el pozo... Bebe y luego escúchame.
–No, hombre. Vierte antes en mi tu preocupación...

Luego beberé. Quizá hallo una fuente aun más dulce
que el agua del suelo para mi sed.

–¿Cuál, Maestro?
–Tu arrepentimiento. Vamos debajo de aquellos ár-

boles. Aquí las mujeres nos observan. Ven –le pone la
mano en el hombro y lo mueve hacia una espesura de
olivos.

–¿Cómo sabes que tengo culpas y que estoy arrepen-
tido?

–¡Habla, hombre! Y no tengas miedo de mi.
–Señor... Éramos siete hermanos de un solo padre,

pero yo había nacido de la mujer con que mi padre se
había casado cuando se quedó viudo. Y los otros seis me
odiaban. Mi padre, al morir, dividió entre todos por igual.
Pero, una vez fallecido, sobornando a los jueces, los seis
me despojaron de todo y nos expulsaron a mi y a mi
madre con acusaciones infames. Ella murió cuando yo
tenía dieciséis años... Murió a causa de la penuria...



Desde entonces no he tenido a nadie que me amara... –
llora con ahogo. Toma nuevas fuerzas y continúa: –Los
seis, ricos y felices, prosperaban sirviéndose también
de lo mío, y yo me moría de hambre, porque me había
puesto enfermo asistiendo a mi agotada madre... Pero
Dios los castigó, uno a uno. Los maldije tanto, los odié
tanto, que se abatió sobre ellos el maleficio. ¿Hice mal?
Sí, sin duda. Lo sé. Y lo sabía. Pero, ¿cómo podía no odiar-
los y maldecirlos? El último, que en realidad era el ter-
cero, resistía contra todas las maldiciones; es más, pros-
peraba con los bienes de los otros cinco, que había to-
mado: legítimamente respecto a los tres más pequeños,
que habían muerto sin dejar mujer, casándose con la
mujer del primogénito, que había muerto sin dejar hi-
jos; fraudulentamente respecto al segundo, habiendo
adquirido, con engaños y préstamos, de la viuda y de los
huérfanos, buena parte de los bienes del padre. Y, cuan-
do me encontraba de casualidad en los mercados a don-
de yo iba, como siervo de un rico, a vender alimentos,
me insultaba y me pegaba... Una noche me encontré
con él... Yo estaba solo; él también, y un poco embriaga-
do de vino... yo, embriagado de recuerdos y odio... Ha-
bían pasado diez años desde el día en que había muerto
mi madre... Me insultó, e insultó a la muerta... La lla-
mó “perra inmunda” y a mi me llamó “hijo de hiena....”
Señor... si no hubiera tocado a mi madre... habría so-
portado. Pero la insultó... Lo agarré por el cuello. Lucha-
mos...

Quería solamente pegarle... Pero resbaló y cayó al

suelo... y la tierra estaba cubierta de hierba resbaladi-
za, en pendiente... y abajo había un barranco y un río...
Rodó –estaba borracho–, y cayó... Después de tantos años,
aun lo buscan... Pero está debajo de las rocas y de la
arena de uno de los torrentes del Líbano. Yo no volví
donde mi patrón. Y él no volvió a Cesárea Paneas. Yo
me alejé, sin paz... ¡La maldición de Caín! Miedo a la
vida... miedo a la muerte... Enfermé... Y luego... oí ha-
blar de ti... Pero tenía miedo... Decían que veías el inte-
rior de los corazones. ¡Y son tan malos los rabíes de Is-
rael! No conocen la piedad... Tú, Rabí de los rabíes, eras
mi terror... Y huía de ti. Y, no obstante, querría ser per-
donado... –llora echado en el suelo...

 Jesús lo mira y susurra: –¡Carguemos sobre mi tam-
bién estos pecados! ¡Hijo! Escucha. Yo soy la Piedad, no
el terror. También he venido para ti. No te acobardes
ante mi... Soy el Redentor. ¿Quieres ser perdonado? ¿De
qué?

–De mi delito. ¿Me lo preguntas? He matado a mi
hermano.

–Has dicho: “Quería sólo pegarle”, porque en ese mo-
mento te sentías herido y airado. Lo hacías como el res-
pirar: espontáneamente. El odio y la maldición, la ale-
gría cuando veías su castigo era tu pan espiritual, ¿no
es verdad?

–Sí, Señor. Mi pan durante diez años.
–Pues bien, en realidad tu mayor delito lo empezaste

desde el momento en que odiaste y maldijiste. Eres seis
veces homicida de tus hermanos.



–Pero Señor, me habían arruinado y odiado... Y mi
madre había muerto de hambre...

–¿Quieres decir que tenías razón en vengarte?
–Sí. Quiero decir esto.
–No tienes razón. Para castigar estaba Dios, tú de-

bías amar. Y Dios te habría bendecido en la Tierra y en
el Cielo.

–¿Entonces ya no me va a bendecir nunca?
–El arrepentimiento atrae de nuevo la bendición.

¡Pero, cuánto dolor, cuanta angustia te has causado con
tu odio! Mucho más de cuanto te causaban tus herma-
nos...

–¡Es verdad! ¡Es verdad! Un horror que dura ya desde
hace veintiséis años. ¡Perdóname en nombre de Dios!
Tú eres testigo de mi dolor por el pecado. No pido nada
para mi vida. Soy un mendigo y un enfermo. Quiero se-
guir así y sufrir y expiar. ¡Pero dame la paz de Dios! He
hecho sacrificios en el Templo, padeciendo hambre para
acumular la suma para el holocausto. Pero no podía
manifestar mi delito, y no sé si habrá sido grato mi sa-
crificio.

–Nulo. Aunque todos los días hubieras ofrecido uno,
¿de qué te servía, cuando lo inmolabas con falsedad? El
rito que no va precedido de una sincera confesión del
pecado es supersticioso e inútil. Una culpa añadida a
otra culpa, y; por tanto, aun más que inútil. Ofrenda
sacrílega. ¿Qué le decías al sacerdote?

–Decía: “Quiero expiar, porque he pecado por igno-
rancia haciendo cosas que el Señor ha prohibido.” Yo

pensaba: “Sé en qué he pecado, y Dios también lo sabe.
Pero al hombre no le puedo hablar con claridad. Dios,
que ve todo, sabe que pienso en mi pecado.”

–Restricciones mentales, escapatorias indignas. El
Altísimo odia estas cosas. Cuando se peca, se expía. No
lo vuelvas a hacer.

–No, Señor. ¿Y seré perdonado? ¿O debo ir a confesar
todo? ¿Pagar con la vida la vida que tomé? Me basta
morir con el perdón de Dios.

–Vive para expiar. No podrías devolver el marido a la
viuda, ni el padre a los hijos... ¡Antes de matar, antes de
dejar que el odio se haga nuestro amo, habría que pen-
sar! Pero levántate, y camina por la nueva vía. Encon-
trarás en tu camino a algunos discípulos míos. Ellos re-
corren los montes de Judea, si vas de Tecua a Belén, y
más allá, hacia Hebrón. Diles que te manda Jesús y
que dice que antes de Pentecostés subirá hacia Jeru-
salén, pasando por Betsur y Béter. Pregunta por Elías,
José, Leví, Matías, Juan, Benjamín, Daniel, Isaac. ¿Te
acordarás de estos nombres? Dirígete especialmente a
ellos. Ahora vamos...

–¿Y no bebes?
–He bebido tu llanto. ¡Un alma que vuelve a Dios! No

hay para mi refrigerio mejor.
–¿Entonces estoy perdonado? Dices: “Vuelve a Dios.”..
–Sí. Estás perdonado. Y no vuelvas a odiar nunca.
El hombre se agacha de nuevo, porque se había pues-

to de pie, y besa los pies de Jesús. Vuelven donde los
apóstoles y los encuentran disputando con algunos es-



cribas.
–Ahí está el Maestro. Él les puede responder y decir

que son pecadores.
–¿Qué sucede? –pregunta Jesús, con un saludo defe-

rente que no halla respuesta.
–Maestro, nos están humillando con preguntas y

burlas...
–Soportar las molestias es obra de misericordia.
–Pero te están ofendiendo a ti. Te hacen objeto de

burla... y la gente titubea. ¿Ves? Habíamos logrado re-
unir a unas personas... ¿Ahora quién queda? Dos o tres
mujeres...

–¡No, no, tienen también a un hombre, a un hombre
repugnante! ¡Y es demasiado incluso para ustedes! Sólo
una cosa, Maestro: ¿No te parece que te contaminas
demasiado, Tú que dices siempre que te estremecen
las cosas inmundas? –dice con mofa un escriba joven,
señalando al mendigo que está al lado de Jesús.

–Éste no es inmundicia. Esta miseria no me estre-
mece. Éste es “El pobre.” El pobre no repugna. Su mise-
ria debe solamente abrir el alma a sentimientos de pie-
dad fraterna. Lo que me estremece son las miserias
morales de los corazones hediondos, de las almas hara-
pientas, de los espíritus llagados.

–¿Y Tú sabes si él no es de éstos?
–Sé que cree y espera en Dios y en su misericordia,

ahora que la ha conocido.
–¿Conocido? ¿Y dónde vive? Dilo, para ir también

nosotros a ver su rostro. ¡Ja, Ja! ¡El Dios terrible, al que

Moisés no se atrevía a mirar, debe tener un rostro no
poco terrible incluso en la misericordia, aun cuando se
hubiera suavizado su rigor después de tantos siglos! –
rebate el joven escriba, y se ríe con una risa más zahi-
riente que una blasfemia.

–¡Yo, que te estoy hablando, soy la Misericordia de
Dios! –grita Jesús, erguido e irradiando poder a través
de sus ojos y su gesto.

No me explico cómo el otro no tiene miedo... De to-
das formas, aunque no huya, no se atreve a seguir ha-
ciendo sarcasmos y se calla, mientras otro lo reempla-
za: –¡Oh, cuántas palabras inútiles! Nosotros quisiéra-
mos sólo poder creer. No pediríamos nada mejor. Pero
para creer hay que tener pruebas. Maestro, ¿sabes lo
que es Guilgal para nosotros?

–¿Me crees un ignorante? –dice Jesús. Y, salmodia:
–“Y Josué, habiéndose alzado antes del alba, levantó el
campamento. Partieron de Setim él y todos los hijos de
Israel, y llegaron al Jordán, donde se detuvieron tres
días, al final de los cuales los heraldos recorrieron el
campamento gritando: «Cuando vean el Arca de la alian-
za del Señor su Dios y a los sacerdotes de la estirpe de
Leví llevándola, partan también ustedes y siganlos. Pero
entre ustedes y el Arca ha de haber un trecho de dos
mil codos, para que puedan ver desde lejos y distinguir
el camino por donde deben andar, pues no han pasado
nunca y...».”

–¡Basta, basta! Sabes la lección. Ahora bien, noso-
tros querríamos de ti, para creer, un milagro igual. En



el Templo, en la Pascua, nos quedamos maravillados
por la noticia que traía un barquero de que habías cal-
mado la corriente del río crecido. Pues bien, si por un
hombre cualquiera hiciste tanto, por nosotros –mucho
más que un hombre– baja al Jordán con los tuyos y atra-
viésalo a pie enjuto, como Moisés el Mar Rojo, y Josué
en Guilgal. ¡Animo! Los sortilegios sirven sólo para los
ignorantes. A nosotros no nos seducirá tu nigromancia,
aunque conozcas –y esto es sabido– los secretos de Egipto
y las fórmulas mágicas.

–No tengo necesidad de ello.
–Bajemos al río y creeremos en ti.
–¡Está escrito: “No tientes al Señor tu Dios”!
–¡Tú no eres Dios! Eres un pobre loco. Eres un agita-

dor de las masas ignorantes. Con ellas es fácil, porque
Belcebú está contigo. Pero con nosotros, adornados con
los distintivos del exorcismo, eres menos que nada –
zahiere un escriba.

–¡No lo ofendas! Ruégale que nos complazca. De esa
forma que usas se deprime y pierde el poder. ¡Ánimo,
Rabí de Nazaret! Danos una prueba y te adoraremos –
dice, serpentino, un viejo escriba, y con sus lisonjas
sinuosas es más enemigo que los otros con su abierta
saña.

Jesús lo mira. Luego se vuelve hacia el suroeste y
abre los brazos extendiéndolos hacia delante. Dice: –
Allí está el desierto de Judá, y allí me propuso el Espíri-
tu del Mal que tentara al Señor mi Dios. Y le respondí:
“¡Aléjate, Satanás! Está escrito que sólo a Dios hay que

adorar, y no tentarlo, y ha de seguírsele por encima de
la carne y la sangre.” Lo mismo les digo a ustedes.

–¿Nos estás llamando Satanás a nosotros? ¿A noso-
tros? ¡Ah! ¡Maldito! –y, pareciendo más unos truhanes
que doctores de la Ley, echan mano a las piedras que
hay diseminadas por el suelo con intención de lanzár-
selas, y gritan: –¡Vete! ¡Vete! ¡Maldito para siempre!

Jesús los mira, sin miedo. Les paraliza el sacrílego
gesto. Recoge su manto y dice: –¡Vamos! Hombre, tú ve
delante de mi –y vuelve hacia el pozo, hacia el olivar de
la confesión, y se interna en la espesura... Y baja la
cabeza, abatido, con dos lágrimas incontenibles que des-
de las pestañas ruedan por su pálido rostro. Llegan a un
camino. Jesús se para y dice al mendigo: –No puedo
darte dinero. No tengo. Te bendigo. Adiós. Haz lo que te
he dicho.

Se separan... Los apóstoles están afligidos. No ha-
blan. Se miran de reojo... Jesús rompe el silencio re-
anudando la salmodia interrumpida por el escriba:

–”Y el Señor dijo a Josué: «Toma a doce hombres,
uno por cada tribu, y diles que saquen del medio del
Jordán, donde han pisado los pies de los sacerdotes, doce
durísimas piedras; y las erigiren en el lugar de los cam-
pamentos, donde van a montar las tiendas esta noche.»
Y Josué, habiendo convocado a doce hombres elegidos
entre los hijos de Israel, uno por cada tribu, les dijo:
«Vayan delante del Arca del Señor su Dios al medio del
Jordán y saquen de allí, cargadas sobre sus hombros,
cada uno una piedra, según el número de los hijos de



Israel, para hacer con ellas un monumento en medio
de ustedes. Y cuando, en el futuro, sus hijos les pregun-
ten: ¿Qué significan estas piedras?, respóndanles: Las
aguas del Jordán desaparecieron delante del Arca de la
alianza del Señor, que las cruzaba, y estas piedras fue-
ron colocadas como eterno monumento de los hijos de
Israel».”

Levanta la cabeza que tenía agachada. Recorre con
su mirada a los doce, que a su vez lo miran. Dice con
otra voz, su voz de los momentos de mayor tristeza: –Y el
Arca penetró en el río. Y no las aguas, sino los cielos se
abrieron, por respeto al Verbo, que estaba dentro de ellas
santificándolas más que cuando el Arca se detuvo en el
lecho del río. Y el Verbo ha elegido para sí doce piedras.
Durísimas. Porque tienen que durar hasta el fin del
mundo. Y porque tienen que servir de fundamentos al
Templo nuevo y a la Jerusalén eterna. Doce. Recuér-
denlo. Éste debe ser el número. Y luego escogió otras
doce para un segundo testimonio. Los primeros pasto-
res y Abel el leproso y Samuel el tullido, los primeros
curados... y agradecidos... ¡Durísimas también, porque
habrán de resistir los golpes de Israel, que odia a Dios!
¡Que odia a Dios!

¡Qué voz tan afligida y mortecina, casi blanca, la de
Jesús llorando por la dureza de Israel! Prosigue: –En el
río los siglos y el hombre desparramaron las piedras-
recuerdo... En la Tierra, el odio desparramará a mis doce.
En las orillas del río, los siglos y los hombres han des-
truido el altar-recuerdo... Las primeras y las segundas

piedras, habiendo servido para todos los usos por el odio
de los demonios –que no están sólo en el infierno, sino
también dentro de los hombres –ya no se reconocen.
algunas sirvieron incluso para matar. ¿Y quién me ase-
gura que entre las piedras alzadas contra mi no había
fragmentos de las piedras durísimas elegidas por Jo-
sué? ¡Durísimas! ¡Enemigas! ¡Oh, durísimas! También
entre los míos habrá quienes, diseminados, harán de
acera para los demonios que marcharán contra mi... y
se harán piedras para herirme... y ya no serán piedras
elegidas... sino diablos... ¡Oh, Santiago, hermano mío!
Israel es durísimo con su Señor!

Y una cosa que nunca he visto, Jesús, abatido por no
sé qué imponente desconsuelo, se apoya sobre el hom-
bro de Santiago de Alfeo y lo abraza llorando...

388. Exhortación a Judas Iscariote,
que irá a Betania con Simón Zelote

Deben haber proseguido en la noche de luna. Deben
haberse detenido en alguna caverna, durante unas ho-
ras, para reanudar la marcha al alba. Están visiblemente
cansados, por el difícil camino sobre rocas desmenuza-
das y entre arbustos espinosos y lianas rasantes que
apresan los pies. Guía la marcha Simón Zelote, que pa-
rece conocer muy bien el lugar y que se disculpa por la
dificultad del camino, como si la dificultad dependiera
de él.

–Ahora, cuando subamos de nuevo a esos montes



que ven, iremos mejor, y les prometo abundante miel
silvestre y aguas cristalinas también abundantes...

–¿Agua? ¡Me lanzo a ella! La arena me ha roído los
pies como si hubieran caminado por sal, y me escuece
toda la piel. ¡Qué lugares más malditos! ¡Se siente, sí,
se siente que estamos cerca de los lugares castigados
con el fuego del Cielo! Ha quedado en el viento, en la
tierra, en las espinas. ¡En todo! –exclama Pedro.

–Sin embargo, eran lugares bellos tiempo ha. ¿Ver-
dad, Maestro?

–Mucho. En los primeros siglos del mundo, eran un
pequeño Edén. Fertilísimo el suelo, rico en manantia-
les que podían ser utilizados para muchos usos, ma-
nantiales ordenados sólo para producir cosas buenas.
Luego... El desorden de los hombres pareció pasar a los
elementos. Y fue la ruina. Los sabios del mundo pagano
explican de muchas maneras el terrible castigo. Pero
de maneras humanas, y algunas veces con terror su-
persticioso. Y, sin embargo, han de creer que lo que quitó
de los elementos el orden fue la voluntad de Dios, sólo la
voluntad de Dios. Entonces, los elementos del cielo lla-
maron a los de las profundidades, se estremecieron,
arremetieron los unos contra los otros por un maléfico
torbellino; los rayos encendieron el betún esparcido des-
ordenadamente por las venas del suelo abiertas. Y fue-
go proveniente de las entrañas de la tierra y en la tie-
rra, y fuego del cielo para alimentar el de la tierra y
para abrir, con las espadas de los rayos, nuevas heridas
en la tierra que temblaba con convulsión espantosa,

quemó, destruyó, consumió muchos estadios de un lu-
gar que antes era un paraíso, e hizo de él el infierno
que ven y en el cual no puede haber vida.

Los apóstoles escuchan atentamente... Bartolomé
pregunta: –¿Crees que, si se pudiera eliminar la capa
de las aguas profundas, en el fondo del Mar Grande en-
contraríamos restos de las ciudades castigadas?

–Sin duda. Y casi intactas, porque el espesor de las
aguas forma a manera de argamasa para las ciudades
sepultadas. Y mucha arena ha vertido sobre ellas el Jor-
dán. Y están doblemente sepultadas, para que no vuel-
van a renacer: símbolo de aquellos que, obstinados en
el pecado, están inexorablemente sepultados por la
maldición de Dios y por el despotismo de Satanás, al
que con tanto frenesí han servido durante su vida.

–¿Y aquí se refugió Matatías de Juan de Simeón, el
justo asmoneo que es gloria, junto con sus hijos, de todo
Israel?

–Aquí. Entre montes y desiertos. Y aquí reorganizó al
pueblo y al ejército. Y Dios estuvo con él.

–Pero, al menos... A él le fue más fácil, ¡porque los
Asideos fueron más justos que no los fariseos contigo!

–¡La verdad es que ser más justo que los fariseos es
fácil! Más fácil que pinchar para este espino que se me
ha agarrado a las piernas... ¡Miren esto! –dice Pedro,
que, escuchando, no ha mirado al suelo y se ha enreda-
do en una maraña espinosa que le hace sangrar en las
pantorrillas.

–En los montes hay menos espinos. ¿Ves como ya



están disminuyendo? –dice Simón de Zelote para con-
solar.

–¡Mmm! Conoces muy bien...
–He vivido aquí proscrito y perseguido...
–¡Ah! ¡Bueno, entonces!
En efecto, los pequeños montes se visten de un ver-

de menos molesto, aunque tienen poca sombra y hier-
bas poco altas, pero olorosísimas, y tachonadas de flo-
res, como una alfombra de colores. Un sinfín de abejas
allí se sacian, y luego van a las cavernas que hay en las
laderas montanas, y allí, debajo de colgantes cortinas
de hiedras y madreselvas, depositan la miel en colme-
nas naturales.

Simón Zelote va a una caverna y sale con panales de
miel de oro; a otra, y a otra más, hasta que tiene para
todos; y ofrece al Maestro y a los amigos, que comen con
gusto la dulce y filamentosa miel.

–¡Si hubiera pan! ¡Qué buena está! –dice Tomás.
–Sin pan, también está buena. Mejor que las espi-

gas filisteas. Y... Esperemos que ningún fariseo venga a
decirnos que no podemos comerla! –dice Santiago de
Zebedeo.

Van comiendo así, y llegan a una cisterna donde vier-
ten sus aguas algunos arroyos, para ser dirigidas luego
no sé a dónde. El agua que rebosa sale del depósito por
la bóveda de la roca en que está excavada la cisterna.
Estando protegida del sol y de las impurezas, es fresca y
cristalina. Cayendo luego, forma como un laguito mi-
núsculo en la roca silícea y negruzca. Con visible pla-

cer, se quitan sus ropas y, por turnos, se zambullen en
la piscina inesperada. Pero antes han querido que dis-
frutara del agua Jesús, “para luego ser santificados en
el cuerpo” dice Mateo.

Reanudan la marcha, rescados pero con más ham-
bre que antes; y los más hambrientos, además de co-
merse la miel, mordisquean unos tallos de hinojo sil-
vestre y otros vástagos comestibles cuyos nombres des-
conozco.

La vista es bella desde los rellanos elevados de estos
originales montes, a los que parece se les hubiera de-
capitado la cima de un espadazo. Retazos de otros mon-
tes verdes y de llanuras fértiles se ven al sur, y tam-
bién algún fragmento de horizonte del Mar Muerto, bien
visible al este, con los montes lejanos de la otra orilla
vaporosos por una niebla de livianas nubes que surgen
del sudeste; al norte, cuando se muestra entre crestas
de montes, se ve el verde lejano de la llanura jordánica;
al oeste, los altos montes de Judea.

El sol empieza a quemar y Pedro sentencia: –Aque-
llas nubes en los montes de Moab son señal de calor
fuerte.

–Ahora vamos a bajar al valle del Cedrón. Es som-
breado... –dice Simón.

–¿El Cedrón? ¿Cómo es que hemos llegado tan pron-
to al Cedrón?

–Sí, Simón de Jonás. Ha sido un camino áspero, pero
¡cuánto ha abreviado el trayecto! Yendo por su valle, pron-
to se llega a Jerusalén –explica el Zelote.



–Y a Betania... Debería enviar a algunos de ustedes
a Betania, para decir a las hermanas que lleven a Egla
a casa de Nique. Me lo ha pedido con mucha insisten-
cia. Y es una petición justa. La viuda sin hijos tendrá
un santo amor. La niña sin padres tendrá una madre
en verdad israelita, que la educará en nuestra antigua
fe y en la mía. Quisiera ir Yo también...

Descanso de paz para el espíritu afligido... En la casa
de Lázaro el corazón de Cristo encuentra amor, sólo
amor... ¡Pero es largo el viaje que quiero hacer antes de
Pentecostés!

–Mándame a mi, Señor. Y, conmigo, a alguno que
tenga buenas piernas. Iremos a Betania; luego subo a
Keriot y allí nos encontramos –dice, entusiasta, Judas
Iscariote. Los otros, sin embargo, ante la expectativa de
ser elegidos para ese viaje que los separaría del Maes-
tro, no se muestran de ninguna manera entusiastas.
Jesús piensa. Y mientras piensa mira a Judas. Duda si
consentir. Judas insta: –¡Sí, Maestro! ¡Di que si! ¡Dame
esta satisfacción!

–Judas, eres el menos indicado de todos para ir a
Jerusalén.

–¿Por qué, Señor? ¡La conozco mejor que ningún otro!
–¡Es precisamente por eso! No sólo la conoces. Pene-

tra en ti más que en ningún otro.
–Maestro, te doy mi palabra de que no me detendré

en Jerusalén, y de que no veré a ninguno de Israel, por
propia voluntad... Pero, déjame ir. Te precederé en Ke-
riot y...

–¿Y no vas a hacer presiones para darme honores
humanos?

–No, Maestro. Lo prometo.
Jesús piensa aun.
–¿Por qué, Maestro, titubeas tanto? ¿Tanto descon-

fías de mi?
–Eres un débil, Judas. En cuanto te alejas de la fuer-

za, caes. ¡Estás siendo tan bueno desde hace una tem-
porada...! ¿Por qué quieres turbarte a ti y causarme do-
lor a mi?

–¡Que no, Maestro, que no quiero eso! ¡Día llegará en
que tendré que estar sin ti, ¿no?! ¡Y entonces? ¿Cómo
voy a afrontarlo, si no me he preparado?

–Judas tiene razón –dicen varios.
–¡Bien, de acuerdo! Ve. Ve con Santiago, mi herma-

no.
Los otros respiran de alivio. Santiago suspira de pena,

pero dócilmente dice: –¡Sí, mi Señor! Bendícenos y nos
pondremos en marcha.

Simón Zelote tiene compasión de su pena y dice: –
Maestro, los padres sustituyen gustosamente a sus hi-
jos para darles una alegría. Yo a éste lo he tomado, jun-
to con Judas, como a hijo. El tiempo ha pasado, pero mi
pensamiento sigue siendo el mismo. Acoge mi petición...
Mándame a mi con Judas de Simón. Soy viejo, pero re-
sistente como un joven, y Judas no tendrá motivo de
queja conmigo.

–¡No, no es justo que te sacrifiques tú separándote
del Maestro en mi lugar! Ciertamente para ti es un do-



lor no ir con Él... –dice Santiago de Alfeo.
–El dolor se mitiga con la alegría de dejarte a ti con el

Maestro. Después me contarás lo que hicieron. Por otra
parte, voy de buen grado a Betania –termina el Zelote
como queriendo disminuir el valor de su ofrecimiento.

–Bien. Irán ustedes dos. Entretanto, vamos a seguir
hasta aquel pueblito. ¿Quién sube a buscar pan en nom-
bre de Dios?

–¡Yo! ¡Yo! Quieren ir todos –pero Jesús retiene a Ju-
das de Keriot. Una vez que todos se han alejado, Jesús
lo toma de las manos y le habla cara a cara, en verdad
cara a cara. Parece como si quisiera transfundirle su
pensamiento, sugestionarle hasta el punto de que Ju-
das no pudiera tener otros pensamientos sino los que
Jesús quiere.

–Judas... ¡No te dañes a ti mismo! ¡No te dañes, Ju-
das mío! ¿No te sientes más tranquilo y feliz desde hace
una temporada, libre de los potentes tentáculos de tu
peor yo, de ese yo humano que es juguete tan fácil de
Satanás y del mundo? ¡Sí, sí que te sientes así! Pues
protege tu paz, tu bienestar. No te perjudiques, Judas.
Yo leo en ti. ¡Estás en un momento tan bueno...! ¡Ah, si
pudiera, si pudiera, a costa de toda mi sangre, mante-
nerte así, destruir el último baluarte en que anida un
gran enemigo para ti, y hacerte todo espíritu, inteligen-
cia espiritual, amor espiritual, espíritu, espíritu!

Judas, frente a frente, cara a cara con Jesús, las
manos en sus manos, está casi aturdido. Susurra: –
¿Perjudicarme? ¿Ultimo baluarte? ¿Pero cuál?

–¡¿Cuál?! Tú lo sabes. ¡Sabes con qué te perjudicas!
Cultivando pensamientos de grandeza humana, y amis-
tades que supones útiles para proporcionarte esta gran-
deza. Créeme: Israel no te ama. Te odia, como me odia
a mi y como odia a quienquiera que pueda tener aspec-
to de posible triunfador. Y tú, precisamente porque no
ocultas tu pensamiento de querer serlo, eres odiado. No
creas en sus engañosas palabras, ni en sus preguntas
falaces, hechas con la disculpa de interesarse en lo que
piensas para ayudarte. Merodean a tu alrededor para
hacer daño, para saber y hacer daño. Y no te ruego por
mi, sino por ti, por nadie más. Yo, aunque sea blanco de
la iniquidad, seré siempre el Señor. Podrán torturar la
carne, matarla; más no. ¡Pero tú! ¡Pero tú! A ti te mata-
rían el alma... ¡Evita la tentación, amigo mío! ¡Dime que
vas a evitarla! ¡Da a tu pobre Maestro perseguido, afligi-
do, esta palabra de paz!

Lo tiene ahora tomado entre sus brazos y le habla
junto al oído, su cara acercada a la de Judas, y sus cabe-
llos de oro oscuro se mezclan con los espesos rizos mo-
renos de Judas.

–Yo sé que tengo que padecer y morir. Sé que mi
única corona será la del mártir. Sé que mi única púr-
pura será la de mi Sangre. Para esto he venido. Porque
por este martirio redimiré a la Humanidad, y el amor
me impulsa desde un tiempo sin límites a esta acción.
Pero quisiera que ninguno de los míos se perdiera. ¡Oh,
amo a todos los hombres, porque llevan en sí la imagen
y semejanza de mi Padre, el alma inmortal que Él ha



creado! Pero ustedes, ustedes amados con predilección,
ustedes sangre de mi Sangre, niña de mis ojos, ¿per-
derlos?, ¡no, no! ¡Que no habrá tortura semejante a ésta;
ni Satanás que clavara en mi sus armas ardientes de
azufres infernales, y me mordiera, me estrujara, él, el
Pecado, el Horror, la Repugnancia, no habrá tortura se-
mejante a ésta para mi: la de un elegido mío que se
pierda...! ¡Judas, Judas, Judas mío! ¿Quieres que pida
al Padre sufrir tres veces mi horrible Pasión, y que de
estas tres dos sean para salvarte solamente a ti? Díme-
lo, amigo, y lo haré. Diré que se multipliquen hasta el
infinito mis sufrimientos por esto. Te amo, Judas. Mu-
cho te amo. Y querría, querría darte a mi mismo, hacer-
te ser Yo mismo, para que te salvaras por ti mismo...

–No llores, no digas eso, Maestro. Yo también te amo.
Yo también me ofrecería a mi mismo para verte fuerte,
respetado, temido, triunfante. No te amaré con perfec-
ción... No pensaré con perfección... Pero todo lo que soy
lo uso, quizá abusando, por el ansia de verte amado.
Pero te juro, te juro por Yeohveh, que no trataré con
escribas, ni fariseos, ni saduceos, ni judíos, ni sacerdo-
tes. Dirán que estoy loco. Pero no me importa. Me basta
con que Tú no estés afligido por mi. ¿Estás contento?
Un beso, Maestro, un beso como tu bendición, como tu
protección.

Se dan un beso y se separan, mientras los otros re-
gresan raudos colina abajo agitando hogazas grandes y
quesos frescos. Se sientan en la hierba verde de las
laderas y se reparten la comida contando que han sido

bien recibidos, porque en las pocas casas que hay, hay
gente que conoce a los pastores-discípulos y se muestra
propicia al Mesías.

–No hemos dicho que estabas, porque si no... –termi-
na Tomás.

–Trataremos de pasar por aquí alguna vez. No se debe
desatender a ninguno –responde Jesús.

La comida termina. Jesús se pone en pie y bendice
a los dos que van a Betania, y que no esperan a que
caiga la tarde para reanudar el camino, dado que el va-
lle es sombreado y tiene agua fresca. Jesús y los diez
que quedan se echan en la hierba y descansan en es-
pera de la puesta del sol para volver hacia el camino de
Engadí y Masada, como oigo que dicen los que se han
quedado.

389. Llegada a Engadí con diez apóstoles

Los peregrinos, a pesar de estar cansados por una larga
marcha, cubierta quizá en dos etapas, desde el ocaso a
esta aurora, y por senderos ciertamente no fáciles, no
pueden contener una exclamación de maravilla cuan-
do, dejado atrás el último tramo del camino que va por
una pendiente encendida de diamantes con el primer
sol le la mañana, se encuentran abierto frente a ellas
el panorama completo del Mar Muerto con sus dos ori-
llas.

Mientras que la orilla occidental deja un pequeño
espacio de llanura entre el Mar Muerto y la línea de los



pequeños montes que, siendo poco altos, parecen la úl-
tima ondulación de las cadenas de montes de Judea –
una ondulación que ha avanzado hacia el litoral bajo
desolado y se ha quedado allí, hermosa de vegetación,
después de haber puesto el desierto desnudo entre sí y
la primera cadena judía–, en la oriental los montes des-
cienden casi a pico en el lecho del Mar Muerto. Se tie-
ne en verdad la impresión de que la tierra, en una es-
pantosa catástrofe telúrica, se haya derrumbado así, con
un corte neto, dejando fallas, verticales al lago, por las
cuales descienden torrentes más o menos ricos de aguas
destinadas a evaporarse en sal en las sombrías y maldi-
tas aguas del Mar Muerto. Detrás, más allá del lago y
del primer marco de montes, más y más montes, her-
mosos con el sol de la mañana. Al norte, la entrada ver-
de-azul del Jordán; al sur, montes que hacen de marco
al lago.

Un espectáculo de grandeza solemne, triste, moni-
toria, en que se funden los graciosos aspectos de los
montes y el sombrío aspecto del Mar Muerto, que pare-
ce recordar así lo que pueden el pecado y la ira del Se-
ñor. ¡Porque es tremenda una superficie de agua tan
extensa y sin una vela, una barca, un ave, un animal,
que lo surque o lo recorra en vuelo, o beba en sus ori-
llas! Y, como contraste del aspecto punitivo del mar, los
milagros del sol en las colinas y en las dunas, hasta en
las arenas del desierto, donde los cristales de sal ad-
quieren el aspecto de jaspes preciosos diseminados en
la arena, en las piedras, en los tallos rígidos de las plan-

tas desérticas, transformando todo en belleza, recubierto
por el polvo diamantino esparcido sobre todas las cosas.
Y, aun más milagroso, el fértil aspecto de una meseta
situada a unos cien o ciento cincuenta metros sobre el
nivel del mar, espléndida con sus palmas y plantas y
vides de todo tipo, donde fluyen aguas azules y se ex-
tiende una bonita ciudad rodeada de sus exuberantes
campiñas. Parece, pasando la mirada desde el sombrío
aspecto del mar; desde el aspecto desapacible de la ori-
lla oriental, que muestra paz, desabrida paz, solamente
en una lengua de tierra baja y verde que se interna
hacia el sureste en el mar; desde el aspecto desolado
del desierto de Judea; desde el severo aspecto de los
montes judíos... hasta éste, tan delicado, risueño, flori-
do... parece como si terminara bruscamente una febril
pesadilla para transformarse en una suave visión de
paz.

–Aquella ciudad es Engadí, cantada por los poetas de
nuestra Patria. ¡Admiren cuán bella es la región ali-
mentada por aguas de gracia en medio de tanta desola-
ción! Vamos a bajar a sumergirnos en sus jardines, por-
que todo es jardín allí: el prado, el bosque, las viñas. Es
la antigua Jasasón Tamar, cuyo nombre hace referen-
cia a sus hermosas palmas, bajo las cuales más hermo-
so aun era levantar las cabañas y cultivar la tierra y
amarse y criar a los hijos y a los rebaños bajo el frufrú
cantarín del follaje de las palmas. Es el oasis riente,
resto, entre las otras tierras, del edén castigado por Dios;
circundado, cual perla en un engaste, por senderos prac-



ticables sólo para las cabras y corzos, como está escrito
en los Reyes; senderos en que se abren cavernas hospi-
talarias para los perseguidos cansados o abandonados.
Recuerden a David, rey nuestro, y su bondad hacia Saúl,
su enemigo. Es Jasason Tamar, que es Engadí, la fuen-
te, la bendita, la belleza, la ciudad desde donde atacaron
los enemigos del rey Josafat y de los hijos del pueblo
suyo, los cuales, desalentados, fueron confortados por
Yajaziel, hijo de Zacarías, hablando en él el Espíritu de
Dios. Y obtuvieron una gran victoria porque tuvieron fe
en el Señor y merecieron ayuda por la penitencia y la
oración que hicieron antes de la batalla. Es la ciudad
cantada por Salomón como semejanza de las bellezas
de la Bella entre las bellas. Es la ciudad mencionada por
Ezequiel como una de las alimentadas por las aguas del
Señor... ¡Vamos a bajar! Vamos a llevar el Agua viva,
que del Cielo desciende, a la gema de Israel.

Y empieza a descender, casi corriendo, por un sen-
dero tremendamente inclinado, todo vueltas, y zigza-
gues en el roquedo calcáreo rojizo, y que, en los puntos
en que más se acerca al mar, va justo hasta el extremo
del monte que enmarca a éste: un sendero que haría
venirles el vértigo hasta a los más diestros montañe-
ros. Los apóstoles sólo con dificultad siguen su paso; y
los más viejos, cuando el Maestro se para ante las pri-
meras palmas y viñas de la fértil meseta que canta con
sus aguas cristalinas y con sus aves de todas las espe-
cies, están ya totalmente distanciados.

Ovejas blancas pacen bajo el susurrante techo de

palmeras, de cariñosas, de árboles balsamíferos, de ár-
boles de pistachos, y de otros, que exhalan aromas deli-
cados o penetrantes para fundirse con los de los rosales
y del espliego en flor, de la canela, el cinamomo, la mi-
rra, el incienso, el azafrán, los jazmines, lirios, mugue-
tes, y de la flor de áloe, que aquí es gigante, y de los
claveles, y de los benjuíes que exudan, junto con otras
resinas, de los tajos hechos en los troncos. En verdad es
“El huerto cerrado, la fuente de jardín”, ¡y frutas y flores
y fragancias y belleza se alzan de todas las partes! No
hay en Palestina un lugar tan hermosamente vasto y
sincero como éste. Se comprenden, al mirarlo, muchas
páginas de poetas de Oriente, cuando cantan las belle-
zas de los oasis como bellezas de paraísos desperdigados
sobre la superficie de la Tierra.

Los apóstoles, sudorosos, pero maravillados, se jun-
tan de nuevo con el Maestro y, en grupo, bajan, por un
camino bien cuidado, hacia la orilla, a la que se llega
después de pasar una serie de terrazas, todas cultiva-
das, a través de las cuales, con cascadas risueñas, des-
cienden beneficiosas aguas a alimentar todos los culti-
vos hasta la llanura, que termina en la playa. A mitad
de la pendiente, entran en la ciudad blanca, susurran-
te por las palmeras, olorosa por los rosales y las mil flo-
res de sus jardines. Buscan alojamiento, en nombre de
Dios, en las primeras casas. Y las casas, benignas como
la naturaleza, se abren sin vacilaciones, mientras los
que en ellas viven preguntan que quién es “El profeta
que parece el rey Salomón vestido de lino y radiante de



belleza.”
Jesús, con Juan y Pedro, entra en una casita donde

vive una viuda con su hijo. Los otros se dispersan acá o
allá, después de la bendición del Maestro y el acuerdo
de reunirse a la puesta del sol en la plaza más grande.

390. La fe de Abraham de Engadí y
la parábola de la semilla de palma

Jesús, hacia la hora de la puesta del sol, un ocaso de
fuego que enrojece las casas blanquísimas de Engadí y
da visos de madreperla negra al Mar Muerto, se enca-
mina hacia la plaza principal. Está con Él el joven que lo
ha hospedado y que ahora lo guía por las vueltas y re-
vueltas de la ciudad, de arquitectura en verdad orien-
tal. Para defenderse del sol –que debe ser muy fuerte en
estos lugares tan abiertos, situados cara a la superficie
densa del Mar Salado, del cual me da la impresión de
que en los meses de verano deben provenir masas de
aire abrasador; en estos lugares tan aislados en medio
del desierto yermo, sobre el que el sol debe incidir des-
piadado y poner el suelo incandescente –para defender-
se del sol, digo, los habitantes de Engadí han construido
calles estrechas, que parecen aun más estrechas a cau-
sa de los canalones y los aleros de las casas, que sobre-
salen mucho, de forma que si se alza la mirada se ve
sólo una cintita de cielo, de un azul violento, aparecer
arriba.

Las casas son altas, casi todas de dos pisos, corona-

das por una terraza hasta la que han trepado, a pesar de
la altura, extendiéndose, las vides para dar sombra y
deleite de racimos, que deben ser –cumplida su madu-
ración bajo el sol soberano, entre la reverberación de
los muros y del suelo de la terraza –dulces como mosca-
tel paso. Y las vides se hacen la competencia unas a
otras en refrescar a los hombres y a los numerosísimos
pájaros que, desde el gorrión a la paloma, hacen sus
nidos en Engadí, con sus palmeras nacidas por todas
partes y que agitan sus ramas; con sus árboles frutales
de magnífica opulencia, que se alzan en los patios, en
los huertos comprendidos entre las casas, y se asoman
a las callejuelas, y rebosan, colgantes, por los muros
blancas con sus ramas ya cargadas de fruta que madu-
ra bajo el sol festivo, y sobrepasan los numerosísimos
arcos, que en ciertos lugares forman verdaderas Gale-
rías, interrumpidas acá o allá por exigencias arquitec-
tónicas, y se elevan hacia el cielo azul, un cielo tan
uniforme, de un color tan pastoso, que da la impresión
de que, si fuera posible tocarlo, sería como tocar tupido
terciopelo o cuero liso, pintados o teñidos por un sabio
artífice con tintura perfecta, más cargada de turquesa,
menos cargada de zafiro, bellísima, inolvidable.

Y agua... ¡Cuántos manantiales y fuentes deben gor-
gotear en los patios y jardines de las casas, entre el
verde de mil plantas! Pasando por las callejuelas aun
desiertas –porque los habitantes están o trabajando o
en sus casas –se oye su gorgoteo y el caer de las gotas y
el frufrú de las frondas, como notas de arpa arrebatadas



por una arpista escondida. Y aumentan su hechizo los
arcos arquitectónicos y los continuos rincones de las
calles, recogiendo esas voces de aguas, amplificándo-
las, aumentando su número con los ecos, haciendo de
ellas todo un arpegiar de acordes.

Y palmeras, palmeras, palmeras. Dondequiera que
haya una placita, que puede ser no más grande que una
habitación normal, allí se ven lanzarse hacia el cielo
sus esbeltos, altísimos tallos; y allá arriba apenas osci-
la la copa de hojas susurrantes abrazadas en forma de
pincel en la cúspide del tallo; mientras la sombra, que a
mediodía cae perpendicular sobre las minúsculas pla-
zas cubriéndolas enteras, ahora se refleja caprichosa-
mente en los muretes de las terrazas más altas.

Pero la ciudad está limpia respecto a las otras ciuda-
des palestinas. Quizá las casas, tan pegadas unas a otras,
o el hecho de que todas tengan patios y jardines cultiva-
dos, ha sido lo que ha contribuido a enseñar a los habi-
tantes a no arrojar basura a las calles, sino a reunirla,
junto con las suciedades animales, en estercoleros ya
dispuestos para ello, y así abonar los árboles y parte-
rres... o quizá es un caso muy raro de orden. Las calle-
citas están limpias, secas por el sol, y no se encuen-
tran esas poco graciosas exposiciones de desechos de
verduras, sandalias rotas, trapos sucios, excrementos y
cosas semejantes, que se ven en la propia Jerusalén,
en cuanto una calle es un poco periférica.

Pero está llegando el primer labriego. Vuelve de su
trabajo a lomos de un burro gris. Como defensa contra

las moscas, el hombre ha puesto toda una gualdrapa de
ramas de jazmín a su burro, que va dando trotecillos y
meneando las orejas y los cascabeles en medio de la
ondeante y perfumada cubierta de ramas. El hombre
mira y saluda. El joven dice: –Ven a la plaza grande,
para oír al Rabí que está en mi casa.

También un rebaño de ovejas. Invade la calle, enca-
nalándose en ella proveniente de una placita allende la
cual se ve la campiña como fondo. Van encajonadas unas
con otras, metiendo las pezuñitas en los mismos sitios
que las otras; todas con la cabeza agachada, como si
fueran cabezas demasiado pesadas para el cuello delga-
do en relación al cuerpo obeso; trotando con su paso ex-
traño y sus cuerpos regordetes que parecen fardos apo-
yados en cuatro estacas... Jesús, Juan y Pedro, hacen
lo mismo que el hombre que está con ellos y se pegan
contra la pared caliente de una casa para dejarlas pa-
sar. Un hombre y un mozalbete siguen al rebaño. Miran
y saludan. El joven dice: –Metan las ovejas en el aprisco
y vengan a la plaza grande con sus parientes. Tenemos
con nosotros al Rabí de Galilea. Nos habla.

Y también la primera mujer que sale, rodeada de una
nidada de hijos, para ir quién sabe a dónde. El joven
dice: –Ven con Juan y los hijos a oír al Rabí que llaman
Mesías.

Las casas se van abriendo al caer de la tarde, y per-
miten ver fondos verdes de jardines, o serenos patios
en que las palomas comen su última comida. El joven
introduce la cabeza en cada una de las puertas abiertas



y grita: –¡Vengan a oír al Rabí, el Señor!
Aparecen, en fin, en una calle recta, la única recta

en esta ciudad, que no se ha construido como habrían
querido, sino como han querido las palmeras o los ro-
bustos árboles de pistachos, sin duda centenarios, y res-
petados como a ciudadanos ilustres por los vecinos, que
a ellos deben el no morir de insolación. Y se ve, en el
fondo, una plaza en que hacen de columnas los troncos
de numerosas palmas: parece una de esas salas hipós-
tilas de templos y palacios antiquísimos, hechas de un
amplio espacio colmado de columnas colocadas a dis-
tancias constantes para formar una selva de piedra que
soporte el techo. Aquí las palmeras hacen de columnas,
y, siendo muchas y bien juntas, forman, con las hojas
que se besan, un techo de esmeralda para la blanca
plaza, en medio de la cual hay una alta y cuadrada fuente
colmada de agua cristalina que brota de una columnita
situada en el centro de la taza, que cae en pilas más
bajas, donde pueden beber los animales. En este mo-
mento las palomas, domésticas, pacíficas, la han toma-
do por asalto y beben o se mueven a ritmo de minué con
sus patitas rosas en el borde más alto; o se salpican las
plumas, que brillan aumentando sus tornasoles por las
gotas de agua suspendidas un instante de las barbas de
las plumas.

Hay gente. También están los ocho apóstoles que
habían ido a distintos sitios en busca de alojamiento, y
cada uno ha juntado a sus fieles, deseosos de oír a Aquel
que han indicado como el Mesías prometido. Los apósto-

les, provenientes de todas las partes, acuden presuro-
sos hacia el Maestro, y, como las cometas, arrastran
tras sí a los grupitos de sus conquistas.

Jesús levanta la mano para bendecir a los discípulos
y a los de Engadí.

Judas de Alfeo habla por todos: –Maestro y Señor:
Hemos hecho lo que nos dijiste. Éstos saben que hoy la
Gracia de Dios está enmedio de ellos. Pero desean tam-
bién la Palabra. Muchos te conocen de oídas. Algunos
porque te han visto en Jerusalén. Todos, especialmen-
te las mujeres, querían verte, y el primero de todos el
jefe de la sinagoga. Aquí está. Ven, Abraham.

El hombre, mucho muy anciano, se acerca. Está
emocionado. Querría hablar, hablar, pero, con la emo-
ción que tiene, ya no encuentra ninguna palabra de las
que se había preparado. Se inclina para arrodillarse
apoyándose en su bastón, pero Jesús se lo impide y lo
primero que hace es abrazarlo, luego dice: –¡Paz al an-
ciano y justo siervo de Dios!

Y el otro, cada vez más emocionado, sólo sabe res-
ponder: –¡Alabado sea Dios! ¡Mis ojos han visto al Pro-
metido! ¿Qué más podría pedir a Dios? –y, levantando
los brazos, con postura hierática, entona el salmo de
David: “Esperé ansiosamente al Señor y Él se inclinó
hacia mi...” Pero no lo dice entero. Recita los puntos
más adecuados al acontecimiento:

”Escuchó mi grito y me sacó del abismo de la mise-
ria y del fango del pantano...

”Puso en mi boca un canto nuevo.



”Dichoso el hombre que ha puesto su esperanza en
el Señor. Muchas cosas maravillosas has hecho, oh
Señor Dios mío.

”Ninguno es comparable a ti en tus designios. Qui-
siera enunciarlos, manifestarlos, mas su número ex-
cede toda cuenta.

”No has querido sacrificio ni oblación, pero has abierto
mis oídos...”

Se emociona cada vez más...
”Está escrito que debo hacer tu voluntad... Tu ley está

en el centro de mi corazón.
”He anunciado tu justicia en la gran asamblea. No,

Tú sabes, Señor, que no he tenido mis labios cerrados.
”No he escondido tu justicia dentro de mi, he procla-

mado tu verdad y la salvación que de ti viene...
”Pero Tú, Señor, no alejes de mi tu compasión...
”Desgracias sin fin...
Ahora ya llora abiertamente, diciendo las palabras

con voz aun más vieja y temblorosa a causa del llanto
”me han envuelto...
”Soy un mendigo, un necesitado, pero el Señor me

cuida. Tú eres mi auxilio, mi protector, ¡Oh Dios mío,
no tardes!”

Éste es el salmo, mi Señor, y añado cosas mías:
Dime: “Ven” y te responderé lo que dice el salmo: “¡Sí,
voy!”

Y guarda silencio, llorando, con toda la fe concentra-
da en sus ojos nublados por los años.

La gente explica: –Se le ha muerto su hija y le ha

dejado nietos de corta edad. Su mujer se ha quedado
ciega y alelada por las muchas penas. Y de su único hijo
varón no se sabe nada. Desapareció, sin más, de la no-
che a la mañana...

Jesús pone la mano encima del hombro del anciano
y le dice: –Los sufrimientos de los justos pasan veloces
como las golondrinas, respecto a la duración del premio
eterno. Pero devolveremos a tu Sara los ojos que tenía y
la mente de sus veinte años, para que dé consuelo a tu
vejez.

–Se llama Paloma –observa uno del pueblo...
–Para él es su princesa. Mas ahora escuchen la pa-

rábola que les propongo...
–¿No vas a liberar antes de las tinieblas los ojos y la

mente de mi mujer para que pueda también ella sabo-
rear la Sabiduría? –pregunta ansioso el viejo arquisi-
nagogo.

–¿Eres capaz de creer que Dios lo puede todo, y que
su poder va desde un mundo al otro?

–¡Sí, Señor! Recuerdo un atardecer de hace muchos
años. Entonces yo era feliz. Pero era creyente aun vi-
viendo en la alegría. ¡Porque es así! El hombre mientras
es feliz puede a lo mejor olvidarse de Dios. Yo creía en
Dios incluso en aquel tiempo de alegría, cuando mi
mujer era joven y estaba sana, y crecía mi Elisa, ya
novia, una jovencita bonita como una palmera, y Eliseo
la igualaba en hermosura y la superaba en fuerza, como
es natural en el hombre... Yo había ido con el niño a las
fuentes que están colindantes con las viñas de la dote



de Paloma. Había dejado a mi mujer y a mi hija en los
telares, donde se tejía el ajuar nupcial... Pero quizá te
estoy aburriendo. El mísero sueña la pasada alegría re-
cordando... pero a los demás no les interesa...

–¡Habla, habla!
–Había ido con el niño... Las fuentes... Si has venido

por el camino de occidente, sabes dónde están... Las
fuentes estaban en el límite del lugar bendito, y miran-
do se veía, en el fondo, el desierto, y el camino blanque-
cino por las piedras romanas, entonces aun bien visi-
bles en las arenas de Judá... Después... se borró tam-
bién aquella señal. Al fin y al cabo, no importa que una
señal se pierda en las arenas. Lo que sí es una mala
cosa es que se haya borrado la señal de Dios, enviada
para señalarte, en los espíritus de Israel. ¡En demasia-
dos espíritus! Mi hijo dijo: “¡Padre! ¡Mira! Una gran ca-
ravana y caballos y camellos y pajes y señores en direc-
ción a Engadí. Quizá vienen a las fuentes antes de que
anochezca....” Levanté los ojos de los sarmientos que
estaba trabajando, mis ojos cansados después de mu-
cha vendimia, y vi... Sí, los hombres venían precisa-
mente a las fuentes. Y bajaron y me vieron y pregunta-
ron si podían acampar en ese lugar durante una noche.

“Engadí tiene casas hospitalarias, y está cerca” res-
pondí.

“No. Estamos alerta para estar preparados para huir,
porque nos busca Herodes. Los que estén de guardia
desde aquí verán todos los caminos, y será fácil esca-
parnos de quien nos busca.”

“¿Qué pecado han cometido?” pregunté asombrado y
ya dispuesto a indicarles las cavernas de nuestros mon-
tes, como es nuestra sagrada costumbre hacia los per-
seguidos. Y añadí: “Son extranjeros, y de lugares distin-
tos... No sé cómo habrán podido pecar contra Herodes....”

“Hemos adorado al Mesías que ha nacido en Belén
de Judá. Nos había guiado a Él la estrella del Señor.
Herodes lo busca, y por eso nos busca también a noso-
tros, para que le indiquemos dónde se encuentra. Y lo
busca para darle muerte. Nosotros quizá muramos en
los desiertos, o a causa del camino largo y desconocido,
¡pero no denunciaremos al Santo que ha bajado del Cie-
lo!”

¡El Mesías! ¡El sueño de todo verdadero israelita! ¡Mi
sueño! ¡Y estaba en el mundo! ¡Y en Belén de Judá, se-
gún lo predicho! Pedí, abrazando contra mi pecho a mi
hijo, todas las noticias que pudieran darme, y decía: “¡Es-
cucha, Eliseo! ¡Recuerda! ¡Tú lo verás sin duda!” Yo te-
nía ya cincuenta años y no esperaba verlo... ni espera-
ba vivir tanto como para verlo ya adulto... Eliseo... ya no
lo puede adorar...

El anciano llora nuevamente. Pero recobra ánimos.
Dice: –Los tres Sabios hablaron con paciente dulzura y
te describieron como eras en tu santidad niña, y a tu
Madre, y a tu padre... Habría transcurrido con ellos la
noche... Pero Eliseo se adormecía en mi pecho. Saludé
a los tres Sabios con la promesa de guardar silencio
para no permitir posibles delaciones contra ellos. Pero
a Paloma, en la habitación nupcial, le conté todo... y



esto fue el sol en las desventuras que habían de ocu-
rrirnos después. Luego se tuvo noticia de la matanza...
y durante años no supe si te habías salvado. Ahora lo
sé. Pero sólo yo, porque Elisa ha muerto, Eliseo no está,
y Paloma no puede entender la feliz noticia... Pero la fe
en el poder de Dios, que ya era viva, se hizo perfecta
desde aquel lejano atardecer en que tres hombres, de
distinta raza, testimoniaron la potencia de Dios con su
unión, por la voz de los astros y de las almas, en el ca-
mino de Dios, para adorar a su Verbo.

–Y tu fe será premiada. Ahora escuchen.
¿Qué es la fe? Semejante a una dura semilla de pal-

ma, algunas veces es minúscula, formada por una bre-
ve frase: “Dios existe”, nutrida con una sola aserción:
“Yo lo he visto.” Como fue la de Abraham en mi por las
palabras de los tres Sabios de Oriente. Como fue la de
nuestro pueblo, desde los más lejanos patriarcas, trans-
mitida de uno a otro, desde Adán a los descendientes,
desde Adán, pecador, pero que fue creído cuando dijo:
“Dios existe, y nosotros existimos porque Él nos ha crea-
do. Y yo lo he conocido.” Como fue –cada vez más revela-
da y por tanto cada vez más perfecta– la que vino des-
pués y es para nosotros herencia, refulgente de mani-
festaciones divinas, de apariciones angélicas, de luces
del Espíritu. En todo caso, minúsculas semillas respec-
to al Infinito. Minúsculas semillas. Pero, echando raí-
ces, hendiendo la dura corteza de la animalidad con sus
dudas y tendencias, triunfando sobre las hierbas noci-
vas de las pasiones, de los pecados, sobre el moho de los

desalientos, sobre las carcomas de los vicios, triunfan-
do sobre todo, se alza en los corazones, crece, se eleva
impetuosa hacia el Sol, hacia el cielo, y sube, sube...
hasta que se libera de la restricción de la carne y se
funde con Dios, en su conocimiento perfecto, en su com-
pleta posesión, más allá de la vida y la muerte, en la
verdadera Vida.

Quien posee la fe posee el camino de la Vida. El que
sabe creer no yerra. Ve, reconoce, sirve al Señor y tie-
ne la salvación eterna. Para él es vital el Decálogo, y
cada mandamiento que contiene es una gema con la
que adorna su futura corona. Para él es salud la prome-
sa del Redentor. ¿Ha muerto ya el creyente que creía
antes de que Yo viniera a la Tierra? No importa. Su fe lo
equipara a aquellos que ahora se acercan a mi con amor
y fe. Los justos ya fallecidos exultarán pronto, porque su
fe está para recibir el premio. Yo iré, después de cum-
plir la voluntad de mi Padre, y diré: “¡Vengan!”, y todos
los que murieron en la fe subirán conmigo al Reino del
Señor.

Imiten en la fe a las palmeras de su tierra, nacidas
de una pequeña semilla, pero con este gran deseo de
crecer, y de crecer tan derechas, olvidadas del suelo y
enamoradas del sol, de los astros, del cielo. Tengan fe
en mi. Sepan creer lo que demasiados pocos en Israel
creen, y Yo les prometo que poseerán el Reino celeste,
por el perdón del pecado de origen y por la justa recom-
pensa a todos los que practican mi doctrina, que es la
dulcísima perfección del perfecto Decálogo de Dios.



Voy a quedarme aquí con ustedes hoy y mañana, que
es sábado sacro, y partiré al alba del día después del
sábado. ¡El que esté afligido que venga a mi! ¡El que dude
que venga a mi! ¡El que quiera la Vida venga a mi! Sin
temor, porque Yo soy la Misericordia y el Amor.

Y Jesús hace un amplio gesto de bendición para des-
pedir a los que lo están escuchando, de forma que pue-
dan ir a cenar y a descansar; y hace ademán de mover-
se, cuando he aquí que una ancianita, hasta ahora ocul-
tada por la esquina de una callejuela, hiende la multi-
tud que aun quiere estar con el Maestro, y, entre el
asombrado clamor de la misma multitud, va a arrodi-
llarse a los pies de Jesús gritando:

–¡Bendito seas! ¡Y el Altísimo que te ha enviado! ¡Y
las entrañas que te engendraron, que son más que de
mujer, si han podido llevarte a ti!

Un grito de hombre se funde con el suyo: –¡Paloma!
¡Paloma! ¡Ves! ¡Comprendes! ¡Hablas con sabiduría re-
conociendo al Señor! ¡Oh! ¡Dios! ¡Dios de mis padres!
¡Dios de Abraham, Isaac y Jacob! ¡Dios de los profetas!
¡Dios de Juan, el Profeta! ¡Dios! ¡Dios mío! ¡Hijo del Pa-
dre! ¡Rey como el Padre! ¡Salvador en obediencia al Pa-
dre! ¡Dios como el Padre, y Dios mío, Dios de tu siervo!
¡Bendito seas, y amado, seguido, adorado eternamente!
–el anciano jefe de la sinagoga cae de rodillas al lado de
su ancianita, y abrazándola con el brazo izquierdo, apre-
tándola contra su corazón, se inclina y la mueve a in-
clinarse para besar los pies del Salvador, mientras un
clamor exultante de toda la gente hace vibrar los tron-

cos, de tan intenso como es; y hace que se asusten las
palomas, las cuales, ya posadas en sus nidos, ahora al-
zan de nuevo su vuelo, y rolan por Engadí como para
difundir por todos los rincones de la ciudad buena la
nueva de que el Salvador está en ella.

391. Curación del leproso Eliseo de Engadí

Deben haber adelantado la hora de salida, quizá por con-
sejo de los propios habitantes de Engadí, porque es total-
mente de noche y la Luna, que se prepara al plenilunio,
ilumina con vivísima luz la ciudad. Las callecitas son
cintas de plata entre los cubos de las casas y los muros
de los jardines, que parecen transformar la cal en már-
mol escultóreo por el efecto del mágico rayo lunar. Las
palmeras y los otros árboles, envueltos en la fosfores-
cencia de la luna, adquieren un aspecto fantasmal.

Las fuentes, los arroyitos de agua, son, respectiva-
mente, pequeñas cascadas y collares de diamantes. Y
en las frondas los ruiseñores desgranan collares de no-
tas de oro, uniendo sus prodigios a las voces de las aguas,
que, en la noche, parecen sonar cada vez más nítidas.

La ciudad duerme. Pero algunas personas están con
Jesús, que se marcha: son los hombres de las casas
que lo habían hospedado a Él y también a los apóstoles.
algunos otros vecinos se han añadido. El arquisinagogo
camina al lado de Jesús. ¡No quiere renunciar a acom-
pañarlo, ni siquiera cuando Jesús se lo ruega antes de
internarse en abierta campiña! Y marchan, en direc-



ción al camino que conduce a Masada: no el camino
bajo, el que bordea el Mar Muerto y que oigo que lo cata-
logan como insalubre y peligroso por la noche, sino el
camino del interior, hendido en la ladera montana, casi
en las cimas de los collados que bordean el lago.

¡Es espléndido el oasis en la noche de luna! Da la
impresión de caminar por un país de ensueño. Luego el
oasis, el verdadero oasis, termina, y se hacen más ra-
ras las palmeras. Entonces empieza el terreno de mon-
te propiamente dicho, con sus árboles agrestes y sus
prados y sus laderas escindidas por cavernas, como casi
todos los montes palestinos. Pero yo diría que aquí las
cavernas son más abundantes, y sus bocas extrañas:
unas longitudinales, otras planas, unas derechas, otras
oblicuas, unas redondas, a mitad de la ladera, otras re-
ducidas a una fisura, presentan espantosos aspectos
bajo el claro de luna.

–Abraham, el camino está más abajo. ¿Por qué su-
bes de nuevo? ¡alargas el camino y tomas un sendero
impracticable! –dice con tono autoritario uno de Engadí.

–Porque tengo que enseñarle al Mesías una cosa, y
pedirle que sume una cosa más a los grandes favores
que ya ha hecho para nosotros. Pero, si están cansados,
vuelvan a casa o espérenme aquí. Iré yo solo –responde
el viejo arquisinagogo, que va renqueando y jadeando
por el sendero difícil y empinado.

–¡No! Vamos contigo. Pero nos da pena tu fatiga. Tu
corazón trabaja demasiado...

–No es el sendero... Es otra cosa. Es una espada que

me da vueltas dentro del corazón... Es una esperanza
que lo hincha. Vengan, hijos míos, y sabrán cuánto do-
lor, cuánto dolor había en el corazón del que consolaba
todos sus dolores. Cuánta... no desesperación, eso no,
pero sí... aceptación de que no había que hacerse ya
ilusiones de volver a ser feliz había en el que siempre
les decía que esperasen en el Señor, que todo lo pue-
de... Les he enseñado a creer en el Mesías... ¿Se acuer-
dan de la seguridad con que hablaba de Él, cuando podía
hacerlo ya sin perjudicarlo? Ustedes decían: “¡Pero la
matanza de Herodes?”

¡Sí! ¡Era una espina muy grande en el corazón! Pero
me agarraba con todo mi ser a la esperanza... Decía: “Si
Dios a tres que no eran ni siquiera de Israel les mandó
la estrella para invitarlos a adorar al Niño Mesías, y los
guió con ella a la casa pobre ignorada por los rabíes de
Israel y los príncipes de los sacerdotes y escribas; si con
un sueño les advirtió que no volvieran donde Herodes,
para salvar al Niño, ¿no va a haber avisado, con más
poder aun, a su padre y a su Madre, de que huyan para
poner a salvo la esperanza de Dios y del hombre?” Y la fe
en que se había salvado crecía, inútilmente acosada
por la duda humana y por las palabras de otros... y cuan-
do... y cuando el mayor dolor de un padre se apoderó de
mi... cuando tuve que conducir a un sepulcro a un vivo...
y decirle... y decirle... “Estáte aquí mientras dure tu
vida... y piensa que si el deseo de las caricias maternas
u otro motivo te impulsaran hacia a las casas, Yo ten-
dría que maldecirte, tendría que ser el primero en gol-



pearte, y relegarte al lugar donde ni siquiera ya mi de-
solado amor podría darte auxilio”, cuando tuve que ha-
cer esto... me aferré aun más a la fe en Dios, Salvador
de su Salvador; y también cuando tuve que decirme a
mi mismo y a mi hijo... a mi hijo leproso... ¿se dan cuen-
ta?, leproso... decir... “¡Inclinemos nuestra cabeza ante
la voluntad del Señor y creamos en su Mesías! Yo, Abra-
ham, y tú, Isaac, inmolado por la enfermedad, no por el
fuego, ofrezcamos el dolor para obtener el milagro....” Y
cada mes, en cada neomenia... al venir aquí a escondi-
das, cargado de alimentos... de vestidos... de amor... que
debía depositar lejos de mi hijo... porque tenía que vol-
ver donde ustedes... hijos míos... y donde mi esposa cie-
ga, la esposa que había perdido la razón, cegada y alela-
da por el tremendo dolor... volver a mi casa que ya no
tenía hijos... que ya no tenía la paz de un recíproco cons-
ciente amor... a mi sinagoga y hablarles de Dios... de
sus grandezas... de sus bellezas esparcidas por la crea-
ción... y tenía ante mis ojos la figura corroída de mi hijo...
y ni siquiera podía defenderlo cuando llegaban a mis
oídos murmuraciones contra él, en que se decía que
era un ingrato, o un malhechor escapado de casa... y
todos los meses, al hacer este peregrinaje de padre a la
tumba de mi hijo vivo, le decía, para sostener su cora-
zón, le repetía: “El Mesías está entre nosotros. Vendrá.
Te curará....” El año pasado, en Pascua en Jerusalén,
mientras te buscaba, durante el breve tiempo que esta-
ba lejos de mi mujer ciega, me dijeron: “Es verdad que
está entre nosotros. Ayer ha estado aquí. Incluso ha

curado a unos leprosos. Va por toda Palestina curando,
consolando, adoctrinando.” ¡Oh! ¡Regresé tan veloz, que
parecía un joven yendo a su boda! Ni siquiera me detu-
ve en Engadí, sino que vine aquí y llamé a mi niño, a mi
hijo varón, al fruto mío que se muere, y le dije: “¡Ven-
drá!”

Señor... Has beneficiado en todo a nuestra ciudad.
Te marchas sin dejar ni siquiera a uno enfermo... Has
bendecido incluso nuestras plantas y nuestros anima-
les... ¿No vas a querer? Me has curado a mi mujer...
¿No vas a tener piedad del fruto de sus entrañas? ¡Un
hijo a la madre! ¡Devuelve un hijo a la madre, Tú que
eres el Hijo perfecto de la Madre de todas las gracias!
¡En nombre de tu Madre, ten piedad de mi, de nosotros!

Lloran todos junto con el anciano, que ha hablado al
mismo tiempo con fuerza y con angustia...

Jesús lo recibe entre sus brazos mientras él solloza,
y le dice: –¡No llores más! Vamos a donde tu Eliseo. Tu
fe, tu justicia, tu esperanza, merecen esto y más aun.
¡No llores, padre! Bien, no nos demoremos más en libe-
rar del horror a una criatura.

–La Luna se oculta. El sendero es difícil. ¿No podría-
mos esperar a la aurora? –dicen algunos.

–No. Abundan en torno a nosotros los árboles de resi-
na. Cojan unas ramas, enciéndanlas, y vamos –ordena
Jesús.

Suben aun por un sendero estrecho y penoso; pare-
ce el lecho desecado de alguna agua aluvial. Las antor-
chas crepitan humosas y rojizas, esparciendo un fuerte



olor de resinas por el aire.
Una caverna, estrecha de abertura, casi oculta tras

una frondosa espesura, nacida a los lados de un ma-
nantial, se muestra allende un estrecho rellano dividi-
do en medio por una hendidura en la que aquel vierte
su agua.

–Allí está Eliseo, desde hace años... En espera de la
muerte o de la gracia de Dios... –dice el anciano en voz
baja señalando hacia la gruta.

–Llama a tu hijo. Consuélalo. Que no tenga miedo,
sino fe.

Y Abraham llama fuerte: –¡Eliseo! ¡Eliseo! ¡Hijo mío!
–Repite el grito temblando de miedo por el silencio que
sólo le responde.

–¿Habrá muerto? –dicen algunos.
–¡No! ¡Muerto ahora, no! ¡Al final de la tortura! ¡Sin

ninguna alegría, no! ¡Oh, mi hijo! –gime el padre...
–No llores. Llama otra vez.
–¡Eliseo! ¡Eliseo! ¿Por qué no respondes al...?
–¡Padre! ¡Padre mío! ¿Cómo es que vienes fuera del

tiempo normal? ¿Es que ha muerto mi madre y me lo
vienes a...

La voz, primero lejana, se ha acercado, y un espectro
separa las ramas que ocultan la abertura, un horrible
espectro, un esqueleto, semidesnudo, corroído... El cual,
al ver a tanta gente con antorchas y palos, quién sabe
qué se imaginará, y retrocede gritando: –Padre, ¿por qué
me has traicionado? No he salido nunca de aquí... ¿Por
qué me traes a mis apedreadores?! La voz se aleja, mien-

tras de la aparición no queda como recuerdo sino el on-
dear de las ramas.

–¡Confórtalo! ¡Dile que está aquí el Salvador –insta
Jesús. Pero el hombre ya no tiene fuerzas... Llora deso-
lado... Habla entonces Jesús: –Hijo de Abraham y del
Padre de los Cielos, escucha. Se cumple lo que tu justo
padre te profetizaba. Aquí está el Salvador, y con Él tus
amigos de Engadí y los apóstoles del Mesías, que han
venido a gozar de tu resurrección. ¡Ven sin miedo! Acér-
cate hasta la grieta. Yo también me acerco. Te tocaré y
quedarás limpio. ¡Ven sin miedo al Señor, que te ama!

Las ramas vuelven a separarse y el leproso mira ade-
lante lleno de miedo. Mira a Jesús, forma blanca que
camina sobre la hierba del rellano y que se detiene en
el límite de la grieta... Mira a los otros... Especialmente
a su anciano padre, que, como hechizado, sigue a Je-
sús con los brazos extendidos y los ojos fijos en el rostro
de su hijo leproso. Se acerca, ya más tranquilo; cojea
mucho, por las llagas de los pies... Extiende los brazos
con sus manos corroídas... Se pone frente a Jesús... Lo
mira... Y Jesús alarga sus bellísimas manos, alza los
ojos al cielo, recoge, parece recoger en sí, toda la luz de
las infinitas estrellas, e irradiar su esplendor purísimo
sobre las carnes maculadas, pútridas, desprendidas, que
las antorchas, agitadas para que den más luz, hacen
aparecer aun más terribles a la luz roja de las ramas
encendidas. Jesús se inclina hacia la grieta y toca con
el extremo de sus dedos el extremo de los dedos leprosos
y dice: –¡Quiero! –lo dice con una sonrisa de belleza in-



descriptible. Repite: –¡Quiero! –otras dos veces. Ora y
manda con esa palabra... Luego se separa, retrocede un
paso, abre los brazos en cruz y dice: –Purifícate y luego
predica al Señor porque a Él perteneces. Recuerda que
Dios te ha amado para que fueras un buen israelita y
un hijo bueno. Ten una esposa e hijos, y edúcalos para
el Señor. Tu amarguísima amargura ha quedado anu-
lada. ¡Bendice a Dios y vive gozoso! Luego se vuelve y
dice: –¡Ustedes, los de las antorchas! Acérquense y vean
lo que puede el Señor para los que lo merecen –baja los
brazos,  que, abiertos y cubiertos con el manto, obstacu-
lizaban la visión del leproso, y se separa.

El primer grito es el del anciano, arrodillado detrás
de Jesús: –¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo, como eras a tus veinte años!
¡Guapo como entonces! ¡Sano como entonces! ¡Guapo,
oh, más guapo que entonces! ¡Oh, una tabla, una rama,
algo para pasar adonde estás!

Y hace ademán de lanzarse. Pero Jesús le retiene: –
¡No! Tu alegría no te haga violar la Ley. Antes debe puri-
ficarse. ¡Míralo! Bésalo con los ojos y el corazón. Sé fuerte
ahora como lo has sido durante tantos años. Y sé feliz...

En efecto éste es un milagro completo. No es sólo
curación, sino restauración de lo que la enfermedad
había destruido, y el hombre, de unos cuarenta años,
está intacto como si no hubiera tenido nunca nada; sólo
sigue muy delgado: una delgadez que le da un aspecto
ascético de una belleza no común y sobrenatural. Y él
agita los brazos, se arrodilla, bendice... no sabe qué ha-
cer para decirle a Jesús que le da las gracias. En fin, ve

unas flores entre la hierba, las arranca, las besa y las
arroja al otro lado de la grieta, a los pies del Salvador.

–¡Vamos! Ustedes de Engadí quédense con su arqui-
sinagogo. Nosotros proseguimos hacia Masada.

–Pero no saben... No ven...
–Sé, sé el camino. ¡Sé todo! Y conozco los caminos de

la Tierra y los de los corazones por los que pasan Dios y
el Enemigo de Dios, y veo quién acepta a éste o a Aquel.
¡Quédense! ¡Quédense con mi paz! Además, pronto se
hará de día y con ramas encendidas iluminaremos hasta
el alba. Abraham, ven que te dé el beso de despedida. El
Señor esté siempre contigo, como lo ha estado hasta
ahora, y con los tuyos y con tu ciudad buena.

–¿No vas a volver a ella, Señor?, ¿para ver mi casa
feliz?

–No. Mi camino está ya cercano a su meta. Pero en
el Cielo estarás conmigo, y los tuyos contigo. Ámenme
y eduquen a los pequeños en la fe de Cristo... Adiós a
todos. Paz y bendición a todos los presentes y a sus fa-
milias. Paz a ti, Eliseo. Sé perfecto por agradecimiento
al Señor. Vengan ustedes, apóstoles míos... –y se pone a
la cabeza del pequeño cortejo, que lleva en alto ramas
encendidas, y camina, y tuerce tras un peñasco saledi-
zo, y desaparece con su indumento blanco; luego des-
aparecen, uno a uno, los apóstoles; se aleja el rumor de
sus pasos; se desvanece la rojura de las ramas encen-
didas...

Se quedan en el rellano padre e hijo, sentados en los
márgenes de la grieta, en mutua contemplación... Y,



detrás, en grupo, con bisbiseos de admiración, los de
Engadí... Esperan al alba para volver al pueblo con la
noticia de la prodigiosa curación.

392. La hostilidad de Masada, ciudad–fortaleza

Están ascendiendo por una subida de cabras a una ciu-
dad que parece un nido de águilas en la cima de un pico
alpino. Sí, es en verdad un pico alto, solitario, de lade-
ras escarpadas, como les gusta a las águilas para sus
regios amores, que desdeñan testigos y colectividades.
Y con gran fatiga lo acometen, yendo de occidente a
oriente, de espaldas a una cadena continua de montes
que ya forman parte del sistema montañoso judío, y que,
con un ramal poderoso, semejante al contrafuerte de
una colosal muralla, se extiende hacia el Mar Muerto
en su lado occidental extremo, o sea, hacia el extremo
sur de este mar.

–¡Qué camino, Dios mío! –gime Pedro.
–Peor aun que el de Yiftael –confirma Mateo.
–Pero aquí no llueve, no hay humedad, no resbala

uno; lo cual ya es algo... –observa Judas Tadeo.
–¡Sí, bueno, tenemos este consuelo... pero sólo éste!

¡Que no, hombre, que no caes en manos de los enemi-
gos! ¡Si no te echa abajo un terremoto, tú, por mano de
hombre, no caes! –dice Pedro hablando a la ciudad–. For-
taleza, bien cerrada dentro del anillo estrecho de sus
defensas, con sus casas apiñadas, apretadas unas con-
tra otras como las semillas de una granada en el cofre

de su gruesa cáscara.
–¿Tú crees, Pedro? –pregunta Jesús.
–¿Que si lo creo? ¡Lo veo, que es más!
Jesús mueve la cabeza, pero no rebate.
–Quizá hubiera sido mejor venir por la parte del mar.

Si hubiera estado Simón... Conoce bien estos lugares –
suspira Bartolomé, que ya no puede más.

–Cuando estemos en la ciudad, y vean el otro cami-
no, me agradecerán haber elegido éste. Por aquí puede
subir con fatiga un hombre. Por el otro, con fatiga sube
una cabra –responde Jesús.

–¿Cómo lo sabes? ¿alguno te ha informado, o...?
–Sé. Y, además, por esta parte está la nuera de Ana-

nías. La primera cosa que quiero hacer es hablar con
ella.

–Maestro... ¿no habrá peligros allá arriba? Porque...
aquí no puede uno escaparse rápidamente, y, si nos si-
guen... no volvemos a ver nuestra casa. ¡Mira qué pre-
cipicios! ¡Y qué piedras tan cortantes! –dice Tomás.

–No tengan miedo. No encontraremos una Engadí.
Poquísimas hay como Engadí en Israel. Pero no nos su-
cederá nada malo.

–Es porque... ¿Sabes que es una fortaleza de Hero-
des?

–¿Y qué quieres decir con eso? ¡Que no tengas mie-
do, Tomás! Hasta que no llega la hora, nada sucede en
verdad grave.

Caminan, caminan, y llegan al pie de los adustos
muros cuando el sol ya está alto. Pero la altura mitiga



el calor. Entran en la ciudad pasando bajo el arco de una
puerta estrecha, tenebrosa. Los muros de los bastiones
son robustos, con macizas torres y estrechas abertu-
ras.

–¡Qué trampa para caza! –dice Mateo.
–Yo pienso en los desdichados que hayan traído aquí

los materiales, estos bloques, estas grandes láminas de
hierro... –dice Santiago de Alfeo.

–El amor santo a la patria y a la independencia les
hizo ligeros los pesos a los hombres de Jonatán Maca-
beo; el amor malvado de sí mismo y el terror a la ira del
pueblo impuso un pesado yugo, no a súbditos sino a peor
que esclavos, por voluntad de Herodes el Grande. Y, bau-
tizada con sangre y lágrimas, perecerá en la sangre y
en las lágrimas, cuando llegue la hora del castigo divi-
no.

–Maestro, ¿pero qué culpa tienen los habitantes?
–Ninguna y toda. Porque cuando los súbditos emulan

a los jefes en las culpas o en los méritos, reciben el
mismo premio o castigo que sus jefes. Pero hemos lle-
gado a la casa, que es la tercera de la segunda calle, la
que tiene el pozo delante. Vamos...

Jesús llama a la puerta cerrada de una casa alta y
estrecha. Abre un niño.

–¿Eres pariente de Ananías?
–Llevo su nombre porque es padre de mi padre.
–Llama a tu madre. Dile que vengo del pueblo donde

está Ananías y el sepulcro de su marido fallecido.
El niño se marcha y vuelve.

–Ha dicho que no le interesa saber nada del viejo.
Que te puedes marchar.

Jesús pone una cara muy severa: –No me iré sino
después de haber hablado con ella. Niño, ve y dile que
Jesús de Nazaret, en quien creía su marido, está aquí y
quiere hablar con ella. Dile que no tema. El anciano no
está...

El niño se marcha otra vez. La espera es larga. algu-
nas personas se han parado a observar y alguno pre-
gunta a los discípulos. Pero se percibe un ambiente aris-
co, o indiferente, o irónico... Los apóstoles tratan de ser
amables, pero están visiblemente influenciados por la
situación. Y terminan de estarlo cuando llegan los no-
tables de la ciudad y hombres de armas; tanto unos como
otros con unas caras de... delincuentes, que no inspi-
ran ni pizca de confianza.

Jesús, en el umbral de la puerta, apoyado en una
jamba, con los brazos cruzados, espera, paciente, absor-
to.

Por fin sale la mujer, alta, morena, de mirada dura y
perfil desabrido. No es ni vieja ni fea, pero su expresión
la hace parecer vieja y fea.

–¿Qué quieres? Date prisa, que tengo cosas que ha-
cer –dice altanera.

–No quiero nada. Nada. Tranquila. Que sólo te traigo
el perdón de Ananías, su afecto, su súplica...

–¡No lo tomo conmigo de nuevo! Inútil suplicar. No
quiero viejos lamentosos. Ya no tenemos nada que ver
yo y él. Y, además, pronto me voy a casar otra vez y no



puedo imponer en la casa de un rico a ese burdo labrie-
go que es él. ¡Ya he tenido de sobra con mi error de
aceptar casarme con su hijo! Pero entonces era una
niña ignorante y me fijé sólo en la belleza del hombre.
¡Qué desventura para mi! ¡Qué desventura! ¡Maldito sea
el motivo que me lo puso en mi camino! ¡Y maldito el
recuerdo de... –parece una máquina...

–¡Basta! Respeta, mujer más árida que el sílex, a los
vivos y a los muertos que no merecías tener. ¡Desven-
tura para ti! ¡Sí! ¡Desventura! Porque en ti no hay amor
al prójimo, y por tanto Satanás está en ti. ¡Pues teme,
mujer! ¡Teme que las lágrimas del anciano, que las del
marido, al cual ciertamente has oprimido con tu abo-
rrecimiento, no se vuelvan lluvia de fuego sobre lo que
tú amas! ¡Tienes hijos, mujer!

–¡Hijos! ¡Ojalá no los tuviera! ¡Habría desaparecido el
último vínculo! Y... bueno, además no quiero oír nada.
No quiero oírte. ¡Vete! Estoy en mi casa, en casa de mi
hermano. No te conozco. No quiero recordar al viejo. ¡No!
–grita como una urraca desplumada viva. Una verdade-
ra arpía...

–¡Atenta! –dice Jesús.
–¿Me estás amenazando?
–Es un llamamiento que te hago en orden a Dios, a

su Ley, por piedad hacia tu alma. ¿Qué hijos vas a edu-
car con estos sentimientos? ¿No temes el juicio de Dios?

–¡Basta! Saúl, ve a llamar a mi hermano y dile que
venga con Jonatán. ¡Ahora verás! Te...

–No. No hace falta. Dios no va a forzar tu alma. Adiós

–Jesús se marcha abriéndose paso entre la gente.
La calle es estrecha, entre altas casas. Pero la ciu-

dad, adecuada para la defensa, tiene el corazón como la
propia defensa de la parte oriental, donde todo cae a plo-
mo por cientos de metros, y donde la delgada cinta de
un sendero sinuoso, de una inclinación en verdad im-
presionante, sube desde la llanura, desde las orillas del
mar, hasta la cima del pico.

Jesús va precisamente allí, donde hay una placita
para las máquinas de guerra, y empieza a hablar, repi-
tiendo una vez más su llamada al Reino de los Cielos,
del cual expone las líneas esquemáticas.

Está para desarrollarlas cuando, abriéndose paso
entre la pequeña multitud, más curiosa que creyente,
van hacia Él, voceando entre sí, unos notables. En cuanto
están frente a Jesús, dicen –confusamente porque ha-
blan todos juntos, concordes sólo en expulsarlo– en tono
conminatorio: –¡Vete de esta ciudad! Aquí nos bastamos
nosotros para educar a los hijos de Israel.

–¡Márchate! ¡Nuestras mujeres no necesitan de tus
recriminaciones, Galileo!

–¡Vete con tus ultrajes! ¿Cómo te atreves a ofender a
la mujer de un herodiano, en una de las ciudades predi-
lectas del gran Herodes? ¡Usurpador, ya desde el naci-
miento, de sus derechos soberanos! ¡Fuera de aquí!

Jesús los mira, especialmente a estos últimos, y dice
una sola palabra: –¡Hipócritas!

–¡Fuera! ¡Fuera!
Un verdadero tumulto de voces discordes, y, cada una



por su cuenta, acusa o defiende a la propia casta. No
hay quien se aclare. En la placita estrecha, hay muje-
res que chillan y se desmayan, niños que lloran, solda-
dos que salen de la fortaleza propiamente dicha y que
tratan de abrirse paso, hacen daño a la gente que está
apiñada en la plaza, la cual reacciona imprecando con-
tra Herodes y sus soldados, contra el Mesías y sus se-
guidores. ¡Un buen jaleo! Los apóstoles, formando una
barrera en torno a Jesús –son los únicos que lo defien-
den, más o menos valientemente– gritan a su vez im-
properios punzantes, y no se salva de sus improperios
ninguno.

Jesús los llama y dice: –Nos marchamos de aquí.
Torcemos por detrás de la ciudad y nos marchamos...

–¡Y para siempre, ¿eh?! ¡Para siempre! –grita Pedro,
lívido de ira.

–Sí, para siempre...
Se marchan, uno después de otro. Contra todas las

insistencias de los suyos, el último es Jesús. Los solda-
dos, a pesar de sus burlas hacia el “profeta burlado”,
como dicen, haciendo todo tipo de gestos burlescos, tie-
nen la prudencia de cerrar enseguida el portillo de la
muralla y apoyarse contra él con las armas vueltas ha-
cia la plaza. Jesús camina por un senderito que bordea
las murallas, un sendero de dos palmos de ancho, bajo
el cual está el vacío, la muerte. Los apóstoles lo siguen,
evitando mirar al abismo pavoroso. Ya están otra vez
delante de la puerta por la que habían entrado. Jesús,
sin detenerse, empieza a bajar. La ciudad tiene cerra-

da la puerta también por este lado...
A muchos metros de la ciudad, Jesús se para y pone

la mano en el hombro de Pedro, el cual, secándose el
sudor, dice: –¡De buena nos hemos librado! ¡Maldita ciu-
dad! ¡Y maldita mujer! ¡Pobre Ananías! ¡Esa es peor que
mi suegra! ¡Qué serpiente!

–Sí. Tiene el corazón frío de las serpientes... Simón
de Jonás, ¿tú qué opinas? ¿Te parece segura esta ciu-
dad, a pesar de todas las defensas?

–¡No, Señor! No tiene a Dios consigo. Digo que com-
partirá con Sodoma y Gomorra la misma suerte.

–Bien has respondido, Simón de Jonás. Está acumu-
lando contra sí los rayos de la ira divina. Y no tanto por
haberme echado, cuanto porque en ella se violan todos
los mandamientos del Decálogo. Vámonos. Nos acogerá
la sombra fresca de una gruta, en estas horas de sol. Y,
cuando se ponga el sol, nos encaminaremos hacia Ke-
riot, mientras lo permita la Luna...

–¡Maestro mío! –gime Juan en un repentino acceso
de llanto.

–¿Pero qué te pasa? –preguntan todos.
Juan no se explica. Llora, llevadas las manos a la

cara, un poco agachado... Parece ya el Juan desolado
del día de la Pasión...

–¡No llores! Ven aquí... Nos quedan aun horas dulces
por delante –dice Jesús arrimándolo hacia sí, lo cual
consuela el corazón, pero hace aumentar el llanto.

–¡Oh! ¡Maestro! ¡Maestro mío! ¿Cómo voy a resistir?
¡¿Cómo voy a resistir?! –¿Pero el qué, hermano? ¿El qué,



amigo? –preguntan Santiago y los otros.
Juan no logra hablar. Luego, levantando la cara y

echándole los brazos al cuello a Jesús, y obligándole a
agacharse hacia su rostro desolado, grita, respondiendo
a Jesús en vez de a lo que le han preguntado: –¡El verte
morir!

–¡Dios te socorrerá, niño suyo predilecto! No te falta-
rá su ayuda. No llores más. ¡Vamos! Vamos...

Jesús se echa a andar, llevando de la mano al ciego
a causa de las lágrimas...

393. En la casa de campo de María de Keriot

Llegan a la casa de campo de Judas, en una fresca y
espléndida mañana. Los manzanos están perlados de
rocío, y la hierba a sus pies es una alfombra de flores
sobre la cual zumban las abejas. La casa tiene ya abier-
tas de par en par las ventanas.

La que la dirige, la mujer fuerte que mitiga su auto-
ridad con una gran bondad, está impartiendo órdenes a
los criados y campesinos, y distribuye con sus propias
manos los alimentos antes de mandar a cada uno a su
trabajo. Por la amplia puerta, abierta también de par en
par, de la vasta cocina, se la ve pasar una y otra vez,
vestida de oscuro, hablando con uno u otro, haciendo
las fracciones según las necesidades del trabajador. Una
banda de palomas espera su parte zureando delante de
la puerta.

Jesús se aproxima sonriente, y ya está casi en la

puerta cuando, con un saquito de grano en la mano,
María de Salomé se asoma diciendo: –Y ahora a uste-
des, palomitas. Ésta es la primera comida. Luego va-
yan, felices, a alabar al Señor. ¡Tranquilas, tranquilas,
que hay para todas sin necesidad de picaros! –y esparce
las semillas, arrojándolas en todas las direcciones para
impedir peleas violentas entre las voraces palomas. No
ve a Jesús porque tiene la cabeza baja, y se agacha in-
cluso a acariciar a algunas aves que le picotean suave-
mente los dedos de los pies como caricia de amor. María
toma una de ellas entre sus manos y la acaricia. Luego
la deja en el suelo y suspira.

Jesús da un paso hacia delante y dice: –¡La paz a ti,
María, y a tu casa!

–¡El Maestro! –exclama la mujer, dejando caer el sa-
quito que tenía debajo del brazo, y corre hacia Jesús, y
al hacerlo espanta a las palomas, las cuales, no obstan-
te, se posan de inmediato en el suelo, y trabajan con
ahínco en la cuerdecita del saquito para soltarla y en su
tela para aflojarla y satisfacer su voracidad– ¡Oh! ¡Se-
ñor! ¡Qué día más santo y dichoso! –y hace ademán de
arrodillarse a besar los pies de Jesús.

Pero Él se lo impide diciendo: –Las madres de mis
apóstoles y las israelitas santas no deben humillarse
como esclavas en mi presencia. Me han dado su espíri-
tu fiel y su hijo, Yo les doy a ellas un amor de predilec-
ción.

La madre de Judas, emocionada, le besa entonces
las manos susurrando: –¡Gracias, Señor! Luego alza la



cabeza y mira al pequeño grupo de los apóstoles, que se
había detenido a la altura de los últimos árboles, y, ex-
trañada de no ver que su hijo venga a ella, observa me-
jor al grupo. Su rostro palidece por el temor. Casi se le
escapa un grito para preguntar: –¿¡Mi hijo dónde está!?
–mira con miedo y dolor a Jesús.

–No temas, María. Lo he mandado con Simón Zelote
a casa de Lázaro para una misión. Si me hubiera podido
detener en Masada el tiempo que había decidido, lo ha-
bría encontrado aquí; pero no he podido quedarme allí:
la ciudad hostil me ha expulsado. Y he venido sin demo-
ra a buscar consuelo en una madre y a darle a ella el
consuelo de saber que su hijo sirve al Señor –Jesús
subraya las últimas palabras para darles un significado
más amplio. María es como una flor mustia que cobrase
nuevo vigor.

Recupera el color de sus mejillas y la luz de su mira-
da. Pregunta: –¡¿En verdad, Señor, es bueno y te es mo-
tivo de satisfacción?! ¿Sí? ¡Oh, gozo, gozo del corazón de
la madre! ¡He orado mucho! ¡Mucho! ¡He dado muchas
limosnas! ¡Muchas! Y he hecho muchas penitencias...
Muchas... ¿Y qué no haría para hacer de mi hijo un san-
to? ¡Gracias, Señor! Gracias por amarlo tanto. Porque
tu amor es lo que salva a mi Judas...

–Sí. Lo... sostiene “nuestro” amor...
–¡Nuestro amor! ¡Qué bueno eres, Señor! ¡Poner mi

pobre amor al lado del tuyo, unido al tuyo, divino! ¡Oh,
qué palabra me has dicho! ¡Cuánta seguridad! ¡Cuánto
consuelo y paz me das con ella! Mientras se trataba de

mi pobre amor, poco beneficio podía obtener Judas de
él. Pero Tú, con tu perdón... porque conoces sus peca-
dos, Tú, con tu infinito amor, que parece crecer en la
medida en que él, después de un pecado, lo necesita,
¡Oh! Tú... mi Judas se vencerá a si mismo, finalmente,
para siempre. ¿No es verdad, Maestro? –la mujer lo mira
fijamente, con sus ojos serios y profundos, las manos
juntas suplicantes.

Jesús... Jesús, que no puede decirle que sí y que no
quiere negarle esta hora de paz, de dispersión de sus
temores, encuentra unas palabras que no son una men-
tira, y que tampoco son una promesa, pero que pueden
ser recibidas por la mujer con alivio. Dice: –Su buena
voluntad unida a nuestro amor puede hacer verdaderos
milagros, María. Ten paz en tu corazón pensando siem-
pre que Dios te ama. Mucho. Te comprende. Mucho. Y
será siempre amigo tuyo.

María le besa de nuevo las manos en señal de agra-
decimiento. Y luego dice: –Entra entonces en mi casa
hasta que llegue Judas. Aquí hay amor y paz, Maestro
bendito.

Jesús llama a los suyos y entra en la casa para des-
cansar y reponer fuerzas.

Atardece. La noche desciende lentamente sobre la
campiña. Cesan los ruidos, uno a uno, y no queda más
que el viento ligero entre las frondas como voz en el
silencio. Luego... óyese el primer grillo en los campos
de mieses. Otro... otro... y toda la campiña canta monó-
tonamente... hasta que un ruiseñor lanza la primera



pregunta canora a las estrellas... calla escuchando y
luego repite. Calla de nuevo... ¿Qué espera? ¿Quizá el
primer rayo de luna? Musita quedamente. Debe haber-
se metido en el tupido nogal que hay junto a la casa;
quizá tiene ahí su nido. Parece cuchichear con su com-
pañera, que quizá está incubando... Un balido insisten-
te poco lejano. Un sonar de cascabeles en el camino
que conduce a Keriot. Luego silencio.

Jesús está sentado al lado de María, en unos asien-
tos que han sido colocados delante de la casa. Descansa
en ambiente sereno, entre los suyos y los domésticos.
Es una hora dulce, sosegada. Y ello es descanso para los
cuerpos y los espíritus. Jesús habla poco, sólo de vez en
cuando; deja que hablen los apóstoles, de Engadí, del
anciano jefe de la sinagoga, del milagro. María y los cria-
dos escuchan atentos.

Algo se mueve entre los troncos de los manzanos.
Pero, si bien aquí, en la plazoleta de delante de la casa,
aun se ve un poco, por las claras estrellas que pueblan
el cielo, allí, bajo el tupido follaje, no hay ni pizca de luz,
y solamente llega a los oídos el ruido de algo que se
mueve.

–¿Algún animal nocturno? ¿alguna oveja descarria-
da?

Se preguntan varios. Y el haber mencionado una
oveja evoca en el pensamiento de muchos una oveja
que se queja porque le han quitado a su cordero para
matarlo.

–¡No acaba de resignarse! –dice el administrador–

Temo que se le coagule la leche. Desde esta mañana
no come y no hace otra cosa que balar... ¡Óiganla!

–Se le pasará... Tienen hijos para que nosotros nos
comamos el cordero –dice filosóficamente uno de los
domésticos.

–Pero no todas son iguales. Ésta es más inteligente
y sufre más. ¿Oyes? ¿No parece realmente llanto? No
me llames tonta, Maestro... Me duele como el llanto de
una mujer que hubiera perdido a su hijo.

–¡Tú, por el contrario, madre, encuentras a tu hijo! –
dice Judas de Keriot apareciendo a sus espaldas junto
con Simón y haciéndoles sobresaltarse a todos por la
sorpresa.

–¡Maestro! Danos tu bendición ahora que regresa-
mos, como nos la diste cuando nos marchamos.

–Sí, Judas.
Y Jesús abraza a los dos que han vuelto.
–La tuya, mamá...
También María besa y abraza a su hijo.
–¡No creíamos verte ya aquí, Maestro. Hemos andado

incansablemente, casi siempre por atajos para evitar
que nos entretuvieran. Pero hemos encontrado a algu-
nos discípulos y hemos avisado a Juana y a Elisa de que
pronto nos verán –explica Simón.

–Sí. Y Simón caminaba como un joven. Maestro, he-
mos llevado el mensaje. Lázaro está muy mal. El calor
le hace sufrir más aun. Solicita que vayamos pronto a
verlo... Maestro, no he ido a ningún sitio aparte de a la
Antonia, por caridad hacia Egla, que antes de partir para



Jericó quería dar las gracias a Claudia. ¿Verdad, Simón?
–Es verdad. Y a la Antonia fuimos a la hora sexta, un

día de bochorno que aconsejaba a todos quedarse en casa.
Mientras Judas hablaba con Claudia, a la que Álbula
Domitila había llamado al jardín, me hacían preguntas
las otras mujeres. No creo haber hecho mal explicando
como podía lo que querían saber.

–Hiciste bien. En ellas hay verdadera voluntad de
conocer la Verdad.

–Y en Claudia hay verdadera voluntad de ayudarte.
Se despidió de Egla, que fue a saludar a Plautina y a las
otras, y me hizo muchas preguntas. Si entendí bien,
quiere convencer a Poncio de que no crea las calum-
nias fariseas, saduceas, etc. Poncio sólo hasta cierto
punto se fía de sus centuriones, que son buenos para la
batalla pero poco buenos para transmitir mensajes. Y,
para saber con seguridad las cosas, se sirve mucho de
su mujer, que debe ser inteligente hasta rayar con la
astucia. La verdad es que el Procónsul es Claudia. Pon-
cio debe ser una nulidad que si está arriba es porque
ella es quien es, como poder y como consejera. Quisie-
ron darnos dinero para tus pobres. Aquí está.

–¿Cuándo han llegado? No parecen cansados ni traen
polvo –pregunta Santiago de Zebedeo.

–Entre la hora tercera y la sexta. Hemos ido a Keriot
para ver si estaba mi madre y para avisar de tu llegada.
Pero me he comportado como Tú quieres, Maestro. No
me he dejado tentar por deseos humanos. ¿No es ver-
dad, Simón?

–Es verdad.
–Has hecho bien. Obedece siempre y te salvarás.
–Sí, Maestro. ¡Oh, ahora que sé que Claudia está con

nosotros, ya no tengo mis necias prisas! Todas amor, de
todas formas. Tienes que reconocerlo. Amor desordena-
do... Desordenado porque se sentía sin protección, sin
ayuda para conseguir su finalidad, que es que te amen,
que te respeten como mereces, como debe ser. Ahora
estoy más tranquilo. Ya no tengo miedo. Y me resulta
suave incluso esperar... –Judas sueña con los ojos abier-
tos.

–No te abandones a los sueños, Judas. Estáte en la
verdad. Yo soy la Luz del mundo y la luz será siempre
odiada por las tinieblas –advierte Jesús.

La Luna se ha levantado. Su blancura inunda la cam-
piña, pone pálidos los rostros, viste de plata las casas y
los árboles. El nogal está envuelto todo de luna a orien-
te. El ruiseñor recoge la invitación lunar y desata su
canto, largo, melodioso, que tenía reservado, para salu-
dar a la noche y a la Luna.

394. Parábola de las dos voluntades y
despedida de los habitantes de Keriot

Jesús habla en el interior de la sinagoga de Keriot, que
está increíblemente abarrotada de gente. Está respon-
diendo a éste o a aquel, que le consultan aparte pidién-
dole consejos íntimos. Luego, una vez que ha satisfecho
a todos, empieza a hablar en voz alta.



–Gentes de Keriot, oigan mi parábola de despedida.
Le vamos a dar el nombre de: “Las dos voluntades.”

Un padre perfecto tenía dos hijos, amados ambos con
igual amor sabio. Orientados los dos por caminos bue-
nos.

Ninguna diferencia en su modo de amar o de dirigir.
Y sin embargo había entre los dos hijos una sensible
diferencia. Uno, el primogénito, era humilde, obedien-
te: hacía la voluntad paterna sin discutir; siempre jo-
vial y contento de su trabajo. El otro, aun siendo menor,
frecuentemente se mostraba descontento y tenía con-
troversias con su padre y con su propio yo. Siempre
meditaba –con meditación muy humana– acerca de las
órdenes y consejos que recibía; y, en vez de llevarlos a
cabo como le eran propuestos, se permitía el modificar-
los en todo o en parte, como si quien lo mandaba fuera
un necio. El mayor le decía: “No te comportes así. ¡Das
dolor a nuestro padre!” Pero él respondía: “Eres un ne-
cio. Ya eres grande y desarrollado, y además el primogé-
nito, y ya adulto... yo no querría quedarme en el rango
en que nuestro padre te ha puesto. Yo querría hacer
más. Imponerme a los subalternos. Que comprendan
que soy el amo. Pareces un subalterno tú también, con
tu perpetua mansedumbre. ¿No ves que en el fondo pa-
sas inadvertido con toda tu primogenitura? alguno se
burla de ti incluso....” El segundogénito, tentado –más
que tentado, discípulo de Satanás, cuyas insinuaciones
ponía atentamente en práctica–, tentaba al primogéni-
to. Pero éste, que era fiel al Señor en el respeto de la

Ley, se mantenía fiel también a su padre, al cual hon-
raba con su conducta perfecta.

Pasaron los años. El segundogénito, molesto por no
poder reinar como soñaba, después de haber rogado al
padre varias veces: “Dame la facultad de actuar en tu
nombre, por tu honor, en vez de confirmársela a ese
necio que es más manso que una oveja”, después de
haber tratado de mover a su hermano a hacer más de lo
que el padre hubiera dispuesto, para imponerse a los
subalternos, a los conciudadanos y vecinos, se dijo a sí
mismo: “¡Basta! ¡Aquí está en juego también nuestra
reputación! Dado que ninguno quiere actuar, voy a ac-
tuar yo.” Y se puso a hacer cosas según su propio crite-
rio, abandonándose a la soberbia y a la mentira y des-
obedeciendo sin escrúpulos. Su padre le decía: “Hijo mío,
estáte sujeto al primogénito. Él sabe lo que hace.” De-
cía: “Me dicen que has hecho esto. ¿Es verdad?” Y el hijo
menor decía, encogiéndose de hombros, respectivamen-
te, a una y a otra de las cosas que su padre le decía:
“¡Ya... sabe, sabe! Es demasiado tímido, titubea dema-
siado. Pierde las ocasiones de triunfo”; “no lo he hecho.”
El padre decía: “No busques ayudas de unos u otros.
¿Quién crees que podrá ayudarte mejor que nosotros a
dar lustre a nuestro nombre? Son falsos amigos, que te
azuzan para luego reírse a tus espaldas.” Y el hijo me-
nor respondía: “¿Estás celoso de que sea yo el que tiene
iniciativa? Por lo demás, sé que estoy haciendo bien las
cosas.”

Pasó más tiempo. El primero crecía cada vez más en



justicia y el otro nutría cada vez más las malas pasio-
nes. Al final, el padre dijo: “¡Ya se ha terminado, ¿¡eh!?:
o te doblegas a lo que se ha dicho o pierdes mi amor!” Y
el rebelde fue a decírselo a sus falsos amigos. “¡Y te pre-
ocupas por esto! ¡No, hombre, no! Hay una manera de
poner al padre en la imposibilidad de preferir un hijo al
otro. Ponlo en nuestras manos y nosotros lo resolvemos.
Tú no tendrás culpa material, y florecerán con nuevo
vigor las riquezas, porque, una vez quitado de en medio
el demasiado bueno, podrás darles gran esplendor. ¿No
sabes que es mejor una acción fuerte, aunque produzca
dolor, que no la inercia, que produce daño a los bienes?”
respondieron. Y el segundogénito, ya saturado de male-
volencia, prestó su adhesión al indigno complot.

Ahora díganme ustedes: ¿se puede acusar al padre
de haber dado dos sistemas de educación a los dos hi-
jos?; ¿se le puede llamar cómplice? No. ¿Y cómo es que,
mientras que un hijo es santo, el otro es malo? ¿Acaso
el hombre recibe, con anterioridad, la voluntad en dos
modos? No. La voluntad es dada de una sola manera.
Pero el hombre, en su propio interés, la muta: el que es
bueno hace buena su voluntad; el malo, mala.

Les exhorto a ustedes de Keriot –y esta exhortación
a que sigan caminos de sabiduría será la última– a se-
guir únicamente la buena voluntad. Casi al final de mi
ministerio, les repito las palabras que fueron cantadas
cuando nací: “Paz hay para los hombres de buena volun-
tad.” ¡Paz! O sea, éxito, o sea, victoria en la Tierra y en
el Cielo, porque Dios está con quien tiene la buena vo-

luntad de obedecerlo. Dios no mira tanto a las obras al-
tisonantes que el hombre hace por propia iniciativa,
cuanto a la humilde obediencia, diligente, fiel, a las obras
que Él propone.

Les recuerdo dos episodios de la historia de Israel.
Dos demostraciones de que Dios no está donde el hom-
bre quiere actuar por su propia cuenta pisoteando la
orden recibida.

Veamos los Macabeos. Está escrito en ellos que,
mientras Judas Macabeo con Jonatán iba a combatir a
Galaad, y Simón iba a liberar a los otros de Galilea, les
había sido ordenado a José de Zacarías y a Azarías, jefes
del pueblo, que permanecieran en Judea para defen-
derla. Y Judas les dijo: “Cuiden de este pueblo y no en-
tablen batalla con las naciones hasta nuestro regreso.”

Pero José y Azarías, oyendo las grandes victorias de
los Macabeos, quisieron actuar también, y dijeron: “Va-
mos a hacer célebre también nuestro nombre y vamos
a combatir contra las naciones de los alrededores.” Y
fueron vencidos y castigados y “grande fue la huida del
pueblo, porque no habían hecho caso a Judas y a sus
hermanos, creyendo que obraban como héroes.” La so-
berbia y la desobediencia.

¿Y qué se lee en los Reyes? Se lee que Saúl fue co-
rregido una vez y luego otra, y la segunda fue tan corre-
gido por haber desobedecido, que se eligió en su lugar a
David. ¡Por haber desobedecido! ¡Recuerden! ¡Recuer-
den! “¿Acaso quiere el Señor holocaustos o víctimas, y
no más bien que se obedezca la voz del Señor? La obe-



diencia vale más que los sacrificios; el hacer caso, más
que ofrecer la grasa de los carneros; porque la rebelión
es como un reato de magia, el no querer someterse es
como un delito de idolatría. Pues bien, como has recha-
zado la palabra del Señor, el Señor te ha rechazado a ti
para no dejarte seguir siendo rey.”

¡Recuerden! ¡Recuerden! Cuando Samuel, obedien-
te, llenó su cuerno de aceite y fue a ver a Jesé Betlemi-
ta, porque allí el Señor se había procurado otro rey, ha-
biendo entrado Jesé con sus hijos al banquete, después
del sacrificio, le fueron presentados a Samuel estos hi-
jos. Primero Eliab, hermoso de cara, edad y estatura.
Pero el Señor dijo a Samuel: “No te fijes en su cara ni
en su gran estatura, porque Yo lo he descartado. No juz-
go según los criterios humanos. Porque el hombre mira
las cosas que ven sus ojos, pero el Señor ve el corazón.”
Y Samuel no quiso tomar como rey a Eliab. Le fue pre-
sentado a Abinadab, pero Samuel dijo: “El Señor no ha
elegido tampoco a éste.” Y Jesé le presentó a Sammá.
Pero Samuel dijo: “Tampoco éste es el elegido del Se-
ñor.” Y así con los siete hijos de Jesé presentes en el
banquete. Pero Samuel dijo: “¿Todos tus hijos están
aquí?”

“No” respondió Jesé. “Queda uno, aun niño, que está
apacentando las ovejas.” “Dile que venga, porque no nos
sentaremos a la mesa sino cuando él haya llegado.” Y
vino David, rubio y hermoso, un niño. Y el Señor dijo:
“Úngelo. Es él el rey.” Porque, sépanlo siempre, Dios eli-
ge a quien quiere y depone a quien, habiendo degrada-

do su voluntad con soberbia y desobediencia, desmere-
ce.

No volveré a su ciudad. El Maestro está para cumplir
su ministerio. Después será más que Maestro. Prepa-
ren su corazón para aquella hora; porque han de tener
presente que, de la misma forma que mi nacimiento
fue salud para los que tuvieron buena voluntad, así mi
elevación significará salud para los que me hayan se-
guido como Maestro en mi doctrina con buena volun-
tad, y para los que en ella me sigan después, incluso
después de mi elevación.

¡Adiós, hombres, mujeres, niños de Keriot! ¡Adiós!
¡Mirémonos bien a los ojos! Hagamos que los corazones,
el mío y los suyos, se fundan en un abrazo de amor y de
despedida, y que el amor permanezca, siempre vivo,
incluso cuando Yo ya no esté, no vuelva a estar nunca
más, entre ustedes... Aquí, la primera vez que vine, un
justo expiró en el beso de su Salvador, en una visión de
gloria... Aquí, esta vez, la última que vengo, les bendigo
con el amor...

¡Adiós! Que el Señor les dé fe, esperanza y caridad
en medida perfecta. Les dé amor, amor, amor. Por Él,
por mi, por los buenos, por los desdichados, por los cul-
pables, por los que llevan el peso de una culpa no pro-
pia...

Acuérdense. Sean buenos. No sean injustos. Recuer-
den que Yo he perdonado siempre no sólo a los culpa-
bles, sino que he envuelto de amor a todo Israel. Todo
Israel, que está compuesto de buenos y no buenos, de la



misma forma que en una familia están los buenos y los
no buenos, y sería una injusticia decir que toda una
familia es mala porque lo fuera uno de sus miembros.

Yo me marcho... Si aun alguno de ustedes tiene que
hablar conmigo, que venga esta noche a la casa de la-
branza de María de Simón.

Jesús levanta la mano y bendice, luego sale raudo
por la puertecita secundaria, seguido de los suyos.

La gente susurra: –¡No vuelve!
–¿Qué ha querido decir?
–En la despedida tenía lágrimas...
–¿Han oído? ¡Ha hablado de su elevación!
–¡Entonces en verdad tiene razón Judas! Está claro

que después, como rey, ya no estará entre nosotros como
ahora...

–Pero yo he hablado con sus hermanos. Dicen que
no será rey como nosotros pensamos, sino Rey de re-
dención como dicen los profetas. O sea, que será el Me-
sías.

–¡Sí, claro, el Rey Mesías!
–¡Que no, hombre! El Rey Redentor. El varón de dolo-

res.
–Sí.
–No...
Jesús, entretanto, camina ligero hacia los campos.

395. Las dos madres infelices de
Keriot. Adiós a la madre de Judas

–¡Señor, aceptarías venir conmigo, sólo conmigo, a ver
a una madre infeliz? Esto es lo que deseo, más que nin-
guna otra cosa –dice María de Simón, en actitud respe-
tuosa delante de Jesús, mientras, después de la comi-
da de mediodía, los apóstoles se han separado para el
descanso, antes de reanudar el camino al atardecer.
Jesús, por su parte, está bajo la sombra fresca de los
manzanos plagados de manzanitas verdes que levemen-
te empiezan a madurar. Da la impresión de que María
reanudara una precedente conversación.

–Sí, mujer. Yo también he deseado estar contigo, so-
los en estas últimas horas, como en las primeras que
estuve aquí. Vamos –entran en la casa para tomar Je-
sús el manto y María el velo y el manto.

Van por unos caminos situados entre los campos,
entre manzanos y otros árboles, agrestes. Hace aun
calor. De los campos de cereales maduros llegan hálitos
ardientes; pero el viento de la montaña atenúa el calor,
que en la llanura sería insoportable.

–Siento hacerte caminar con este calor. Pero des-
pués... ya no podríamos. Y he deseado mucho esto, aun-
que nunca me atrevía a pedírtelo. Hace poco me has
dicho: “María, para mostrarte que te quiero como si fue-
ras mi madre, te digo: pídeme lo que desees, que te com-
placeré”, y entonces me he atrevido. Señor, ¿sabes a
dónde vamos?



–No, mujer.
–Vamos a la casa de la que debería haber sido la sue-

gra de Judas... –María suspira con dolor–. Debería ha-
ber sido... Pero ni lo es ni lo será jamás, porque Judas
abandonó a la muchacha, que murió de dolor... y la ma-
dre nos guarda rencor a mi y a mi hijo. Lo maldice siem-
pre... Judas es tan... Es tan... tan débil para el Mal, que
la verdad es que necesita sólo bendiciones... Yo quisie-
ra que hablaras con ella... Tú la puedes convencer...
decirle que ha sido una gracia el que no se verificara
esa boda... decirle que yo no tengo culpa de ello... decir-
le que muera sin rencor; porque esa mujer está mu-
riendo lentamente, y con ese nudo en el alma. Querría
que entre nosotras hubiera paz... porque he sufrido, y
con vergüenza, por cuanto sucedió; y veo con dolor rota
una amistad con una que era para mi una compañera
desde que vine aquí cuando me casé. Bueno, ya lo sa-
bes, Señor...

–Sí, no te angusties. Tu petición es justa, y Yo cum-
pliré esta petición buena.

Suben, después de dejar atrás un pequeño valle, a
otra elevación sobre la cual hay un pueblito.

–Ana está aquí desde que ocurrió la muerte de su
hija. En sus propiedades. Antes estaba en Keriot. Pero,
mientras vivía allí, cuando nos veíamos, sus reproches
me atormentaban el corazón.

Tuercen por un sendero poco antes del pueblo y lle-
gan a una casa baja que está entre los campos.

–Hemos llegado. Se estremece mi corazón ahora que

estoy aquí. No querrá verme... me echará... se irritará y
su pobre corazón sufrirá más aun... Maestro...

–Sí, voy Yo. Tú quédate aquí hasta que te llame. Y
ora para ayudarme –Jesús va adelante, solo, hasta la
puerta de la casa, abierta de par en par; entra saludan-
do con su dulce saludo.

Acude una mujer: –¿Qué quieres? ¿Quién eres?
–Vengo a dar consuelo a tu ama. Llévame donde ella.
–¿Un médico? ¡No hace falta ya! ¡Ya no hay esperan-

za! Su corazón se está muriendo.
–Aun hay que curar el alma. Soy el Rabí.
–No haces falta tampoco en ese sentido. Está irrita-

da con el Eterno y no quiere oír sermones. Déjala tran-
quila.

–Precisamente porque está en ese estado, he veni-
do. Déjame pasar y ella será menos infeliz en sus últi-
mos días.

La mujer se encoge de hombros y dice: –Entra.
Un pasillo semioscuro y fresco. Unas puertas. En el

fondo, la última está entreabierta y por ella salen unos
lamentos. La mujer va allí y entra. Dice: –Ama mía, hay
un rabí que quiere hablar contigo.

–¿Para qué? ¿Para llamarme maldita? ¿Para decir-
me que no tendré paz ni siquiera en la otra vida? –dice,
jadeando, inquieta, la enferma.

–No. Para decirte que tu paz será completa y que se-
rás bienaventurada con tu Yoana, eternamente, con sólo
quererlo tú –dice Jesús apareciendo en el umbral de la
puerta.



La enferma, amarilla, hinchada, jadeante en la
cama, apoyada sobre muchos almohadones, le mira y
dice: –¡Qué palabras! Es la primera vez que un rabí no
me reprende... ¡Qué esperanza! Mi Yoana... conmigo...
En bienaventuranza... sin dolor ya... El dolor producido
por un hombre maldito... no impedido por la que lo en-
gendró... y que me traicionó... después de decirme li-
sonjas... Pobre hija mía... –jadea cada vez más fuerte.

–¿Ves como la haces estar mal? Ya lo sabía yo. Sal.
–No. Sal tú. Déjame sólo...
La mujer sale meneando la cabeza. Jesús se acerca

a la cama lentamente. Seca con bondad el sudor de la
enferma, que ella con dificultad trata de enjugar con
sus manos increíblemente hinchadas; le da aire con
un abanico de palma; le da de beber, pues ella busca
refresco en la bebida que hay encima de una mesilla:
parece un hijo junto a su madre enferma. Luego se sien-
ta, dulcemente pero firmemente decidido a cumplir su
misión. La mujer lo observa y al mismo tiempo se cal-
ma, y con una sonrisa impregnada de sufrimiento dice:
–Eres hermoso y bueno. ¿Quién eres, Rabí? Me alivias
con la delicadeza de mi amada hija.

–¡Soy Jesús de Nazaret!
–¡¿Tú?! ¡¿Tú?! ¿Has venido a mi casa? ¿Por qué?
–Porque te amo. Yo también tengo una madre, y en

todas las madres veo a la mía, y en las lágrimas de las
madres veo las de la mía...

–¿Por qué? ¿Llora tu Madre? ¿Por qué? ¿Es que se le
ha muerto un hijo?

–Aun no... Yo soy su unigénito y vivo aun. Pero llora
porque sabe que debo morir.

–¡Pobrecita! ¡Saber con antelación que un hijo debe
morir! Pero, ¿cómo lo sabe? Estás sano y fuerte. Eres
bueno. ¡Yo me hice ilusiones hasta que se me murió, y
estaba muy enferma! ¿Cómo puede saber tu Madre que
debes morir?

–Porque soy el Hijo del hombre, anunciado por los
profetas. Soy el Varón de dolores que vio Isaías, el Me-
sías cantado por David y descrito en sus torturas de Re-
dentor. Soy el Salvador, el Redentor, mujer. Y la muerte
me espera, una muerte horrible... y mi Madre asistirá
a ella... y mi Madre sabe, desde que nací, que su cora-
zón será abierto como el mío por el dolor... No llores...
Con mi muerte abriré las puertas del Paraíso a tu Yoa-
na...

–¡También a mi! ¡También a mi!
–Sí. A su tiempo. Pero antes debes aprender a amar

y a perdonar. A volver a amar. A ser justa. Y a perdo-
nar... Si no, no podrás ir al Cielo, con Yoana, conmigo...

La mujer llora con congoja. Gime: –Amar... Amar
cuando los hombres nos han enseñado a odiar... cuando
Dios ha dejado de amarnos no usando piedad con noso-
tros, es difícil... ¿Cómo amar, cuando los hombres nos
han torturado, las amigas nos han herido y Dios nos ha
abandonado?

–No. Abandonado, no. Yo estoy aquí. Para hablarte de
promesas celestiales. Para asegurarte que tu dolor aca-
bará en gozo con sólo quererlo tú. Ana, escúchame...



Lloras por unas nupcias anuladas, a las que consideras
causante de todos tus dolores; acusas de homicidio a
un hombre por esto, y de cómplice a su infeliz madre.
Escucha, Ana. No pasarán más que unos meses y verás
que fue una gracia del Cielo el que Yoana no fuera mu-
jer de Judas...

–¡No lo menciones! –grita la mujer.
–Lo menciono. Y es para decirte que debes dar gra-

cias al Señor, y le darás gracias dentro de pocos me-
ses...

–Pronto moriré...
–No. Estarás viva y me recordarás, y comprenderás

que hay dolores mayores que el tuyo...
–¿Mayores? ¡Imposible!
–¿Dónde colocas el dolor de mi Madre, que me verá

morir en una cruz? –Jesús se ha puesto de pie. Su as-
pecto es majestuoso.

–¿Y dónde colocas el de la madre del traidor de Jesu-
cristo, del Hijo de Dios? Piensa, mujer, en esa madre...
Tú... Toda Keriot, y los campos y otros lugares más leja-
nos, se han compadecido de tu dolor, del cual has podido
gloriarte como de corona de mártir. ¡Pero esa madre!
Como Caín, sin ser Caín, es más siendo Abel –la vícti-
ma de su hijo traidor, asesino de Dios, sacrílego, hom-
bre maldito–, ella no podrá soportar la mirada de los hom-
bres, porque todas las miradas serán como una piedra
de lapidación, y en todas las palabras de los hombres,
en todas las palabras, le parecerá oír una maldición, un
improperio, y no encontrará refugio sobre la faz de la

Tierra, jamás, hasta la muerte, hasta que Dios, que es
justo, no tome consigo a la mártir y cancele de su me-
moria el hecho de ser la madre del asesino de Dios,
dándole la posesión de Dios... ¿No es mayor este dolor
de esta madre?

–¡Un inmenso dolor!
–Ya lo ves... Sé buena, Ana. Reconoce que Dios ha

sido bueno en su actuación...
–¡Pero mi hija ha muerto! Judas hizo que se me

muriera, porque buscaba una dote mayor... Su madre lo
aprobó.

–No. Eso no. Te lo digo Yo, que veo dentro de los cora-
zones. Judas –es mi apóstol, pero lo digo– ha obrado mal,
y recibirá su castigo. Pero la madre es inocente. Te ama,
querría que tú la amaras... Ana, son dos madres infeli-
ces. Pero tú te glorías de tu niña muerta, inocente, pura,
celebrada con honor por el mundo... María de Simón no
puede gloriarse de su hijo. Los hombres condenan sus
acciones.

–Eso es verdad. Pero si se hubiera casado con Yoana
no sería censurado.

–Pero dentro de poco verías morir de dolor a Yoana,
porque Judas morirá de muerte violenta.

–¿Qué dices? ¡Oh, pobre María! ¿Cuándo? ¿Dónde?
–Pronto. Y de una manera horrible... ¡Ana! ¡Ana! ¡Tú

eres buena! ¡Eres madre! ¡Sabes lo que es el dolor de
una madre! ¡Ana, vuelve a ser amiga de María! Que el
dolor les una como habría debido unirlos la alegría. Dé-
jame partir contento sabiendo que ella tendrá una ami-



ga, una sola, una al menos...
–Señor... amarla... quiere decir perdonarla... Es muy

penoso... Me parece como sepultar de nuevo a mi hija...
matarla yo también...

–¡Pensamientos que vienen de las Tinieblas! No los
escuches. Escúchame a mi, Luz del mundo. La Luz te
dice que la suerte de Yoana, muriendo virgen, ha sido
menos amarga que muriendo viuda de Judas. Créeme,
Ana. Y piensa que, más infeliz que tú es María de Si-
món...

La mujer piensa, piensa, lucha, llora, dice: –Pero yo
la he maldecido, a ella y al fruto de sus entrañas. He
pecado...

–Y Yo te absuelvo de ello. Y, cuanto más la ames,
mayor será tu absolución en el Cielo.

–Pero, si soy amiga suya... me veré con Judas. ¡No
puedo hacer esto, Señor!

–No te volverás a encontrar con él. Yo no volveré ya
nunca más a Keriot, y Judas tampoco. Nos hemos des-
pedido ya de los de Keriot...

–Has dicho...
–Que no volveré nunca más. Judas ha dicho que no

podrá volver hasta después de mi elevación; pero él cree
que me verá subir a un trono. Y, sin embargo, me espe-
ra la muerte de cruz. Y cree que será un ministro mío.
Y, sin embargo, le espera la muerte. Pero tú no has de
decir esto. Jamás. Que la madre lo ignore hasta que
todo se cumpla. Tú lo has dicho: “¡Pobrecita! ¡Saber con
antelación que el hijo debe morir!” Pero, si los sufri-

mientos de mi Madre, incluido ése, van a aumentar ya
los méritos de mi sacrificio, para María de Simón es
misericordioso el silencio. No hablarás.

–No, Señor. Lo juro en nombre de mi Yoana.
–¡Quiero otra promesa! ¡Grande! ¡Santa! Tú eres bue-

na. Me amas ya...
–Sí. Mucho. Estoy en paz desde que estás aquí...
–Cuando María de Simón no tenga ya a su hijo y el

mundo la cubra de… desprecio, tú –y serás la única– le
abrirás casa y corazón. ¿Me lo prometes? En nombre de
Dios y de Yoana. Ella lo habría hecho, porque María era
siempre para ella la madre del siempre amado –insta
Jesús.

–¡...Sí! –y un sollozo...
–¡Dios te bendiga, mujer, y te dé paz... y salud! Ven,

vamos a ver a María, a darle el beso de paz...
–Pero... Señor... Yo no puedo andar. Tengo hincha-

das e inmóviles las piernas. ¿Ves? Estoy aquí, vestida,
pero soy sólo un tronco...

–Lo eras. ¡Ven! –alarga, invitante, hacia ella la mano.
La mujer, fijos sus ojos en los de Jesús, mueve las

piernas, las saca de la cama, pone en el suelo sus pies
descalzos, se levanta, anda... Parece hechizada, no se
da cuenta siquiera de la curación que se ha producido...
Sale, cogida todo el tiempo de la mano de Jesús, al pasi-
llo semioscuro... Va hacia la salida. Estando ya cerca,
encuentra a la criada de antes, la cual da un grito de
gozoso susto... Acuden otros servidores, temiendo que
sea indicio de muerte, y ven a su ama, que antes se



moría y guardaba rencor a María de Simón, ir deprisa
ahora, habiendo dejado a Jesús; ir hacia María, que está
abatida; ir con los brazos abiertos y llamarla y recibirla
en su corazón, llorando ambas.

· · ·
De regreso hacia la casa, después de la despedida de
paz, María de Simón da las gracias a su Señor y pregun-
ta: –¿Cuándo vas a venir otra vez a hacer otro bien?

–Nunca más, mujer. Ya se lo he dicho a los de Keriot.
Pero mi corazón estará siempre contigo. Recuerda, re-
cuerda siempre que te he amado y que te amo. Recuer-
da que sé que eres buena, y que Dios te ama por ello.
Recuérdalo siempre. Incluso cuando lleguen tremen-
das horas. Que no se apodere de ti jamás el pensamien-
to de que Dios te juzga como culpable. A sus ojos, tu
alma aparece y aparecerá siempre adornada con las
gemas de tus virtudes y con las perlas de tu sufrimien-
to. María de Simón, madre de Judas, quiero bendecirte,
quiero abrazarte y besarte, para que tu beso materno,
sincero, fiel, me compense todos los otros... para que mi
beso te compense de todos los dolores. Ven, madre de
Judas. Y gracias, gracias por todo el amor y honor que
me has dado –la abraza y la besa en la frente, como
hace con María de Alfeo.

–¡Pero nos veremos aun! Iré para la Pascua...
–No. No vayas. Te lo ruego. ¿Quieres hacerme feliz?

No vayas. ¡Las mujeres en la próxima Pascua no!
–¿Y por qué?
–Porque... Jerusalén estará tremendamente revuelta

la próxima Pascua. ¡No es lugar para mujeres! Es más...
María, ordenaré a tu pariente que venga aquí contigo.
Estén juntos. Lo necesitas, porque... Judas, de ahora en
adelante, no va a poder ayudarte ni venir...

–Haré como Tú dices... ¿Y entonces ya nunca más
voy a ver tu rostro, que refleja la paz del Cielo? ¡Cuánta
paz has vertido en mi corazón doliente a través de tus
ojos! –María llora.

–No llores. La vida es breve. Después me verás para
siempre en mi Reino.

–¿Entonces piensas que tu humilde sierva va a en-
trar en él?

–Veo ya tu sitio entre las filas de las mártires y de
las corredentoras. No temas, María. El Señor será tu
eterno premio.

Vamos. Cae la tarde y es hora de ponerse en cami-
no... –Recorren en sentido inverso el mismo camino
entre los campos y las matas de árboles frutales, hasta
la casa donde están esperando los apóstoles. Jesús abre-
via las despedidas, bendice, se pone a la cabeza de los
suyos... Se marcha... María llora, de rodillas...

396. En Yuttá, con los niños. La mano
de Jesús obradora de curaciones

Veo un lugar de montaña. No sé dónde está.

Hay una angostura formada por montes que entran y
salen con sus ramales en un valle por cuyo lecho corre



un arroyito caudaloso lleno de saltos y espumas. Es es-
trecho, pero, como todos los cursos de agua montanos
es rápido, todo un sonar de cascaditas. Va en dirección
sur respecto a mi. Hay otros montes más lejanos, tras
otra ladera de pendiente muy pronunciada, tras otro
valle.

Comprendo que estoy en un grupo de montes, no ex-
cesivamente altos, pero ya montes, no colinas. Como
son nuestros Apeninos en muchos lugares, como, por
ejemplo, en el valle de la Magra o hacia Porretta. La
vegetación es más adecuada para el pastoreo que para
cultivos. Veo prados verdes que descienden o suben,
arriba y abajo, por las escarpas, que, en esta hora que
me parece aviarse ya al ocaso, parecen teñirse, en las
partes más bajas, de un violeta añil. La estación del
año debe ser un comienzo de verano, porque la hierba
está hermosa, ya alta, pero aun no agostada.

Veo, desde el lugar en que me encuentro, un cami-
no de herradura que sube hacia un pueblo y entra por
entre sus casas. Un típico camino de montaña, pedre-
goso y con continuos desniveles. Sube de sur a norte –
siempre respecto a mi–, de forma que lo veo entrar en
esa dirección en el pueblo y correr al encuentro del arro-
yo, que va en la dirección contraria, pero no por el pue-
blo sino abajo, por el valle.

Hay también otro caminito, que desde el valle trepa
hacia lo alto de este espolón donde se anida el pueblo.
Un caminito que es más un sendero que un camino, y
que sigue justo la cresta del monte; por debajo de este

sendero, la montaña desciende en pronunciado declive
con pastos verdes que llegan hasta el arroyito espumean-
te, allende el cual hay más pastos que acometen otros
montes agrupados al este.

Por el sendero sube Jesús junto con los discípulos.
No todos. Veo a Pedro y a Andrés, a Juan y a Judas Isca-
riote. No veo a los otros. –Jesús está vestido de blanco, y
envuelto en un manto azul oscuro, más azul marino
que azul. Va con la cabeza descubierta y sube ágilmen-
te, solo. Detrás, en grupo, los cuatro apóstoles, hablando
entre sí. Jesús los precede unos metros y no habla. Pien-
sa. Mira en torno a sí, pero no habla nunca.

En un cierto lugar, el caminito bordea un murete de
piedra seca que delimita –al menos me lo parece –una
propiedad, como para impedir que la tierra de ésta se
deslice hacia el valle. Jesús entra en esta propiedad, de
pastos muy bien cuidados, en los cuales hay, disemina-
dos, manzanos, nogales e higueras, árboles todos ellos
cuidados con esmero y ya llenos de frutos.

Jesús se detiene un instante justo en el punto don-
de el espolón del monte forma como un triángulo pun-
tiagudo, semejante al tajamar de un barco. Se apoya en
el murete y mira hacia abajo, hacia arriba, alrededor.
Espera a los apóstoles, que suben, más bien lentos, es-
pecialmente Pedro. Luego, una vez juntos, les dice unas
palabras que no capto. Lo veo inclinarse ligeramente
para hablar, porque es mucho más alto que ellos. No
comprendo las palabras, pero intuyo su significado, por-
que veo a Judas Iscariote dirigirse a buen paso hacia



una casa que se alza al final del murete.
Es una casa muy distinta de la de Caná. Ésta no tie-

ne terraza en el tejado, sino que está coronada por una
especie de cúpula de doble curvatura, quizá para impe-
dir que las nieves invernales se depositen en el tejado,
porque, dada la zona, el invierno debe ser, sin duda,
nevoso, o por lo menos muy lluvioso. En vez de la terra-
za que falta, tiene un ala que sobresale por un lado, ala
en la que termina la escalera, externa pero protegida
como por un techo saliente. Esta ala tiene: en el bajo,
un pórtico; encima, una galería cubierta. La casa es
toda blanca y destaca contra el verde que la rodea. Tie-
ne al frente una explanada herbosa, con un pozo en el
centro, rodeado de árboles frutales plantados ya con la
intención de hacer un jardín, porque hay florecitas sem-
bradas alrededor de ellos formando parterres circula-
res. Me da la impresión de que es casa de personas aco-
modadas y más finas que las de la casa de Caná.

El camino de herradura pasa por el frente de la casa,
de forma que se puede acceder a ésta tanto por el atajo
como por este camino. El seto de espinos no es una ba-
rrera infranqueable, y mucho más si se considera que
las dos toscas cancillas que en él se abren están sólo
un poco entornadas.

Judas entra libremente en la casa, como si conocie-
ra muy bien a sus habitantes. Y sale enseguida una
lozana mamá rodeada por tres niños y con el más pe-
queño en brazos. Se dirige sonriente hacia Jesús, que
entretanto se ha acercado hasta el pozo.

Observo que esta mujer es muy morena y de formas
hermosas y agraciadas. Tiene unos treinta años. Lleva
el pelo, negrísimo y más bien rizado, recogido en dos
trenzas que rodean su cabeza. También los ojos son
negros y grandes. La nariz, aguileña; su boca, con la-
bios más bien gruesos y muy rojos. Es alta, y bien mode-
lada. Observo también que va vestida de forma distinta
de como visten María y las otras mujeres vistas en
Caná. Lleva también ésta una larga túnica de un azul
casi blanco; pero está toda envuelta en una especie de
chal azul oscuro, ceñido, que resalta sus formas y que
pasa por debajo de las axilas, por las dos partes, y un
extremo, el superior, va luego por detrás del hombro iz-
quierdo, sube hasta velar la cabeza, para caer luego su
punta franjeada sobre la frente. El conjunto de todo me
hace pensar que no es Galilea, porque los caracteres
físicos y el vestido son distintos de los observados en las
mujeres galileas.

El pequeñito que está en brazos de la mujer, moreni-
to como ella, tendrá dos años como mucho. Es un niño
lindo, vestido con una especie de camisita de lana blan-
ca. Los otros niños son: una niñita de aproximadamen-
te seis años, de pelo muy rizado rubio castaño, vestida
de color rosa pálido; y dos chiquillos, más pequeños, que
llevan también dos tuniquitas de lana color azul claro,
como su mamá. Deben conocer muy bien a Jesús, por-
que se arremolinan risueños alrededor de Él.

La joven mamá lo saluda: –Entra, Maestro, que mi
casa es tuya –y sonríe.



Jesús le responde: –El Señor te recompense– y luego
alarga el brazo derecho –el izquierdo lo tiene doblado,
en el pecho, y tiene recogido con la mano un extremo
del manto– para acariciar al pequeñín. Veo la bonita
mano de mi Jesús acariciando la frente del pequeñito,
que se pone cariñoso y esconde su cabecita, riendo, con-
tra el cuello de su mamá, y desde ese nido mira a Jesús
y ríe, ríe para invitarle a repetir la caricia.

Cerca del pozo, bajo un manzano, cargado de fruta
que ya empieza a madurar, hay un banco de piedra, un
lugar para sentarse. Jesús se sienta allí, mientras la
mujer entra en casa y vuelve con un ánfora. Jesús le
dice que le deje el niñito, y lo sienta en sus piernas
mientras la mujer saca el agua y luego vuelve con una
copa colmada de agua y otra de leche, y se las da a Je-
sús, y elige para Él manzanas maduras, entre otras
agrias, y se las ofrece también, disponiendo todo en una
bandeja colocada encima del banco, al lado de Jesús. Se
comprende que ya otras veces lo ha hecho así. Sabe lo
que le gusta a Jesús.

Los apóstoles han seguido a Judas y también beben
bajo el pórtico.

Jesús bebe primero el agua; sigue teniendo al pe-
queñito en sus piernas, y ríe, porque el niño le coge el
pelo y la barba.

Los otros tres están alrededor de Jesús. Jesús coge
las manzanas y da, una a una, a los tres más grandes y,
por último, toma Él también una y se la come. Al peque-
ño, sin embargo, le da de beber de la leche que hay en la

copa y luego bebe Él también.
Jesús está contento. Ríe como nunca lo he visto reír.
La niña se echa contra sus rodillas y, confidente-

mente, le pone la cabecita encima de las piernas. Je-
sús le acaricia los rizos. Los dos chiquitos, que se ha-
bían alejado corriendo, vuelven: uno con una palomita
contra su pecho; el otro arrastrando, cogido de una ore-
ja, a un corderito de pocos días, que bala desesperada-
mente. Muestran a Jesús sus tesoros.

Jesús se interesa, pero, apiadado de la condición de
los dos pobres animales, dice que le den la palomita y,
después de admirarla, la deja volar a su nido, y sube al
corderito al banco y lo acaricia y lo tiene custodiado hasta
que la mamá de los niños vuelve y lo lleva de nuevo a su
sitio.

La niña, no teniendo otra cosa, se agacha, hace un
ramito de flores y se lo da a Jesús.

El Maestro es maestro también con estos pequeñi-
tos, y habla de las flores a los más grandes, mientras
sigue teniendo en brazos al más pequeño, de las flores
“hechas tan bonitas por el Padre celestial, desde las más
grandes a las más pequeñas; las flores, que son a los
ojos de Dios bonitas como los niños cuando son buenos.
Y para ser buenos hay que ser como las flores que no
hacen el mal a nadie, sino que, al contrario, dan perfu-
me y alegría a todos y hacen siempre la voluntad del
Señor naciendo donde Él quiere, floreciendo cuando Él
quiere, dejándose arrancar si le place a Él.

Habla de las palomas “tan fieles a su nido y tan lim-



pias, que no se posan nunca encima de las cosas feas, y
que recuerdan siempre su casa, y amadas por Dios por-
que son fieles y puras. También los hijos de Dios deben
ser así: como tortolitas que aman la casa del Señor y en
ella hacen su nido de amor y que, para ser dignos de
ella, saben conservarse puros.”

Habla de los corderitos “tan mansos, tan pacientes,
tan resignados, que dan lana y leche y carne y se dejan
inmolar para bien nuestro, dándonos un gran ejemplo
de amor y mansedumbre; los corderitos, tan amados de
Dios, que Dios llamará “Cordero” a su Hijo. El buen Dios
ama, como a hijos predilectos, a aquellos que saben con-
servar su alma de cordero hasta la muerte.”

Mientras Jesús habla, otros niños entran en el re-
cinto y se arremolinan a su alrededor. Y no sólo niños.
También hay adultos escuchando. Hay otras mamás,
que ofrecen a los más pequeños y a algunos que están
enfermos a Jesús para que los acaricie, los suba un
momento a sus piernas. Los más grandecitos se las arre-
glan solos.

Jesús está rodeado de una nidada de niños. Tiene
niños delante, a los lados, detrás, entre las piernas. No
puede moverse. Pero ríe en medio de esta barrera agi-
tada y también un poco reñidora. Todos querrían el pri-
mer puesto y los amitos de casa no tienen intención de
cederlo, cosa que da la manera a Jesús de ser maestro
una vez más:

–No hay que ser egoístas ni siquiera en el bien. Sé
que me quieren, y me alegro por ello. Yo también les

quiero, pero les querré más si ahora dejan a los otros
venir a mi. Un poco para cada uno. Como buenos her-
manos. Son todos hermanos e iguales ante los ojos de
Dios y ante los ojos míos. Todos iguales. Es más, los que
son obedientes y amorosos para con sus compañeros
son los más amados por mi y por Dios.

El enjambre, para mostrar que... Es obediente y amo-
roso, se aleja de golpe. Son todos buenos. Jesús ríe.

Pero luego vuelve otra vez el enjambre inocente;
vuelve a despecho de las mamás, que no querrían tanta
extralimitación impertinente, y a despecho, sobre todo,
de los discípulos. Judas Iscariote es el más intransi-
gente, Juan el menos: se ha sentado en la hierba y ríe
él también, rodeado de niños. Pero Judas pone ojos ame-
nazadores y gruñe. También Pedro se queja.

Pero los niños, apiñados en torno a Jesús, no hacen
caso. Miran desafiantes a los rezongadores y sólo el res-
peto a Jesús los contiene de hacer alguna mueca con-
tra los dos. Se sienten protegidos por Jesús, que ha abier-
to los brazos y ha acercado hacia sí a la mayor cantidad
de niños que ha podido: un ramo de flores vivas.

Hay algunos niños que enseñan a Jesús unos ju-
guetes... rotos. Y Jesús, con un trocito de rama, pone de
nuevo el eje a las ruedas de un carrito, y arregla, con
una cuerdita y el refuerzo de un palo, la pierna a un
caballito de madera que le enseña un niño morenito.
Hay unos pastorcitos que, dejado un momento el rebaño
en el camino –ya cae la tarde–, se acercan a Jesús, que
los acaricia y bendice. Uno le trae una corderita herida,



y Jesús, que no quiere que el patrón regañe a su peque-
ño amigo, detiene la sangre de la corderita y la devuel-
ve.

Entra una mamá y se abre paso. Lleva en brazos a
un niño céreo, enfermo. Está muy enfermo. Totalmen-
te sin fuerzas sobre el pecho de su madre. Jesús, que
ya ha tocado a otros niños enfermizos que le habían
presentado las madres, abre los brazos y toma en sus
piernas al casi muertito. La madre implora llorando.

Jesús la escucha y la mira. Luego mira a la pobre
criaturita flaca y pálida. La acaricia y la besa, y la acu-
na un poco porque llora. El niño, o niña –no distingo lo
que es, porque tiene el pelito largo hasta las orejas–
abre los ojos y mira a Jesús con una triste sonrisa. Je-
sús le habla en voz baja. No entiendo lo que dice, porque
lo dice susurrando. El enfermito sonríe otra vez.

Jesús se lo devuelve a su mamá, que está llorando, y
la mira fijamente con sus ojos dominadores: –Mujer,
ten fe. Mañana por la mañana, tu niño jugará junto con
éstos. Ve en paz –traza una señal de bendición en la
carita de cera.

Y aquí tengo la impresión de acercarme a mi Jesús
y decirle: –Maestro, ¿qué hay en tu mano, que todo se
arregla, o se cura, o cambia de aspecto, cuando uno la
toca? Una pregunta muy tonta, en verdad. Pero a ella
mi Jesús responde con divina bondad: –Nada, hija, aparte
del fluido de mi inmenso amor. Mira mi mano, obsérva-
la –me ofrece la derecha.

La tomo con veneración, con la punta de los dedos,

por la punta de los dedos. No me atrevo a más, mientras
el corazón me late muy fuerte. No he tocado nunca a
Jesús. El me ha tocado, pero yo no me había atrevido
nunca. Ahora lo toco. Siento el leve calor de sus dedos.
Siento su epidermis lisa, las uñas muy largas; no sa-
lientes, sino largas de forma en la falangeta.

Veo los largos dedos delgados, la palma marcadamente
cóncava; noto que el metacarpo es mucho más corto
que los dedos; observo, en donde empieza la muñeca, el
recamo de las venas.

Jesús me deja su mano benignamente. Ahora se ha
puesto de pie y yo estoy de rodillas. Por eso no veo su
cara, pero siento que sonríe, porque su voz porta la son-
risa: –Como puedes ver, alma amada, no hay nada. Mis
años de trabajo me han proporcionado la habilidad de
arreglar los juguetes de los niños, y uso esta habilidad
mía porque sirve también para atraer hacia mi a las
criaturas que prefiero: los niños.

Mi humanidad, que se acuerda de haber sido obrera,
obra en esto. Mi divinidad obra en esto otro de curar a
los niños enfermos, de la misma forma que curo los ju-
guetes enfermos y los corderitos. No tengo nada aparte
de mi amor y mi poder de Dios. Y no lo derramo sobre
nadie con tanta alegría como sobre estos inocentes que
les doy como modelo para entrar en el reino de los Cie-
los. En su compañía, Yo descanso. Son sencillos y fran-
cos. Y Yo, que soy el Traicionado, y siento horror de quien
traiciona, hallo paz junto a estos que no saben traicio-
nar; y Yo, que seré Aquel de quien tantos desconfiarán,



hallo alegría junto a estos que no saben desconfiar. Y
Yo, que seré abandonado por quienes, con reflexión de
adulto, piensen en ponerse a salvo en horas de borras-
ca, hallo consuelo junto a estos que creen en mi sin
pensar si su fe puede acarrearles un bien o un mal;
creen porque me aman. Sé tú también una niña. Como
una de éstas, y tuyo será el reino de los Cielos, que se
abre con el empuje impaciente de Jesús, que arde en
deseos de tener a su lado a aquellos a quienes más ha
amado porque lo han amado más. Puedes ir en paz aho-
ra. Te acaricio como a uno de estos pequeñitos para
hacerte feliz. Ve en paz.

La visión ha venido mientras, con el sinsabor de una
respuesta desconsiderada –que no es la primera de hoy–
lloraba desconsolada y desolada y llena de nostalgia y
sinsabor por las cosas que constato del corazón de otros.
La visión me ha tranquilizado desde que empezó, y lue-
go me ha dado alegría. Y, cuando luego he podido experi-
mentar la alegría de sentir los dedos de Jesús, he sen-
tido la dulzura del éxtasis sobrepujando todas las amar-
guras.

Miro mi mano, que escribe y conserva la sensación
de haber tocado la mano de Jesús, y me parece santa
como una cosa que ha tocado una reliquia. ¡Bendito sea
mi Jesús!

397. Despedida de los fieles de Yuttá

Jesús habla en una tranquila mañana a la gente de

Yuttá. En verdad se puede decir que toda Yuttá está a
sus pies. Incluso los pastorcitos –normalmente disemi-
nados arriba en los montes– están allí, con sus ovejas,
a los márgenes de la multitud; y también están allí los
que normalmente se desplazan a los campos, a los bos-
ques, a los mercados; y los ancianos caducos; y alrede-
dor de Jesús, pegados a Él, los joviales pequeñitos; y las
jovencitas; y las recién casadas; y las que darán pronto
a luz una criatura; y las que ya la lactan: toda Yuttá.

El espolón montano que se alarga hacia el sur es el
anfiteatro que acoge a esta serena reunión de gente.
Sentados en la hierba o montados en el murete de pie-
dra seca, con el vasto horizonte alrededor, el cielo ilimi-
tado encima, el río abajo, que ríe y brilla bajo el sol ma-
tutino, la belleza de los montes herbosos, boscosos, que
se alzan por todas partes, los de Yuttá escuchan la pala-
bra del Maestro, que habla en pie, erguido, apoyado en
un altísimo nogal, vestido de blanco lino, contra el oscu-
ro tronco, sonriente el rostro, encendidos los ojos por la
alegría de ser amado y los cabellos por el sol de oriente
que lo acaricia. En medio de un silencio reverente, aten-
to, roto sólo por los cantos de los pájaros y la voz del río
de allá abajo, sus palabras caen lentas en los corazo-
nes, y su voz perfecta llena de musicalidad el aire tran-
quilo.

Está repitiendo, mientras yo escribo, una vez más la
necesidad de obedecer al Decálogo, perfeccionado en su
aplicación en los corazones por su doctrina de amor “para
edificar en los espíritus la morada donde el Señor vivirá



hasta el día en que aquellos que hayan vivido fieles a la
Ley vayan a vivir en Él al Reino de los Cielos” esto dice.

Prosigue: –Porque es así. La inhabitación de Dios en
los hombres y de los hombres en Dios se lleva a cabo
con la obediencia a su Ley, que empieza con un precep-
to de amor y que es toda ella amor desde el primero al
último precepto del Decálogo. Ésta es la verdadera casa
que Dios quiere, donde Dios habita; y el premio del Cie-
lo, premio por la obediencia a la Ley, es la verdadera
Casa en que habitarán con Dios, eternamente. Porque,
tengan presente el capítulo 66 de Isaías, Dios no tiene
morada en la Tierra, que es escabel, sólo escabel para
su inmensidad, Dios tiene por trono el cielo, que es en
todo caso pequeño, una nada, para contener al Infinito,
pero lo tiene en el corazón de los hombres.

Sólo la perfectísima bondad del Padre de todo amor
puede conceder a sus hijos recibirlo; y el hecho de po-
der estar el Dios Uno y Trino, el purísimo triniforme
Espíritu, en el corazón de los hombres es ya un infinito
misterio que cada vez más se perfecciona. ¡Oh, ¿cuán-
do, cuándo, Padre santo, me vas a otorgar hacer, de es-
tos que te aman, no sólo, no ya sólo un templo a nuestro
Espíritu, sino, por tu perfección de amor y de perdón, un
tabernáculo, y hacer de cada uno de los corazones fieles
el arca donde esté el verdadero Pan del Cielo, como es-
tuvo en el seno de la Bendita entre todas las mujeres?!
Amadísimos discípulos de Yuttá, que me fue preparada
por un justo, tengan presente al Profeta y lo que dice –y
es el Señor el que habla– cuando se dirige a aquellos

que edifican vacíos templos de piedra en que no hay
justicia y amor, y no saben edificar en sí mismos el
trono de su Señor con la obediencia a sus preceptos.
Dice el Profeta: “¿Qué es esta casa que me van a edifi-
car?, ¿qué es este lugar para mi descanso?” Y quiere
decir: “¿Creen que me tienen, por edificarme unas po-
bres paredes?, ¿creen que me dan alegría con unas prác-
ticas falsas que no se manifiestan en una santidad de
vida?” No. A Dios no se le tiene por una serie de exterio-
ridades que ocultan úlceras y vacío, cual manto de oro
arrojado sobre un leproso o sobre una estatua de arcilla
que por dentro está vacía, sin la vida del alma. Y dice el
Señor, confesando –Él, que es el Amo del mundo –su
pobreza de Rey con demasiado pocos súbditos, de Padre
de demasiados hijos fugitivos de su casa: “¿A quién vol-
veré mi mirada, sino al pobre, al contrito de corazón
trémulo ante mis palabras?” ¿A qué se debe su tem-
blor? ¿Es sólo por temor a Dios? No. tiembla por profundo
respeto, por auténtico amor. Por humildad de súbdito,
de hijo, que dice, que reconoce que el Señor es el Todo y
él la nada, y vibra de emoción sintiéndose amado, per-
donado, asistido por el Todo.

¡Oh, no busquen a Dios donde están los soberbios!
allí no esta. No lo busquen donde están los duros de co-
razón. allí no está. No le busquen donde están los impe-
nitentes. allí no está. Él está en los sencillos, en los
puros, en los misericordiosos, en los pobres de espíritu,
en los mansos, en los que lloran sin imprecar, en los
buscadores de justicia, en los perseguidos, en los pacífi-



cos. allí está Dios. Y está en los que se arrepienten y
quieren perdón y piden expiar. Y no ofrecen, todos és-
tos, el sacrificio de un buey o de una oveja, la oblación
de esto o de aquello, para ser aplaudidos, por terror su-
persticioso a un castigo, por la soberbia de aparecer per-
fectos. Sino que hacen el sacrificio del propio corazón
contrito y humillado, si son pecadores: del propio cora-
zón obediente hasta el heroísmo, si son justos. Éstas
son las cosas gratas al Señor; éstos son los ofrecimien-
tos por los cuales Él se dona con sus inefables tesoros
de amor y de delicias sobrenaturales. A los otros no se
dona. Los otros tienen ya sus pobres delicias en las abo-
minaciones, y es inútil que Dios los llame a sus cami-
nos, dado que ellos ya han elegido su propio camino. A
éstos les enviará sólo abandono, miedo, castigo, porque
no han respondido al Señor, no han obedecido, han he-
cho el mal ante los ojos de Dios, con burla y malvada
elección.

Mas ustedes, ustedes, mis amados de Yuttá, ustedes
que vibran de amor en el conocimiento de Dios, uste-
des que por mi causa son escarnecidos como necios por
los poderosos, y siguen amándome a pesar de las bur-
las, ustedes que son rechazados, y lo serán cada vez
más, por causa de mi Nombre y de mi, y repudiados como
hijos bastardos de Israel, como hijos bastardos de Dios,
mientras que precisamente en ustedes y en quienes
son como ustedes está injertado el sarmiento de la Vid
eterna, de Aquel que tiene sus raíces en el Padre, y por
tanto son parte de Dios, de Dios, y de su savia viven,

ustedes a quienes quisieran convencer de error, y ante
cuyos ojos, los suyos, sencillos pero iluminados por la
Gracia, querrían justificarse para no aparecer como
sacrílegos y malhechores, ustedes a quienes se dice:
“Muestre el Señor su gloria y lo reconoceremos por su
misma alegría”, sólo ustedes tendrán la alegría. Ellos
quedarán confundidos.

¡Oh, ya oigo, tras la confusión que los aplastará, pero
sin hacerlos mejores; ya oigo las víboras, que no cesan
de ser nocivas sino cuando se les aplasta su execrable
cabeza, y muerden y matan aunque estén partidas en
dos, aunque sobresalga sólo su cabeza de debajo de una
aplastante manifestación de Dios; ya las oigo gritar:
“¿Cómo va a haber dado a luz el Señor de repente a su
nuevo pueblo, si nosotros, a quienes lleva desde hace
mucho tiempo en su seno, aun no hemos nacido a la
Luz? ¿Puede, acaso, una dar a luz sin que el grito de los
dolores del parto llene toda la casa? ¿Ha podido el Señor
dar alguna vez a luz antes del tiempo? ¿Puede, acaso,
dar a luz la Tierra en un solo día; y puede, acaso, ser
dado a luz un pueblo todo junto?”

Yo respondo, y acuérdense de esta respuesta para
dársela a los que les persigan con burla: “Jamás podrían
nacer a la Luz los que son fruto muerto en el seno de
Dios, fruto que se ha secado porque se ha separado de la
matriz y ha quedado inerte, como cosa mala oculta en
el seno en vez de embrión que se completa. Y para ex-
pulsar del seno el fruto muerto, y tener hijos, de forma
que no muera su Nombre en la Tierra, Dios se ha he-



cho fecundo en nuevos hijos, signados con su Tau, y, en
el secreto, en el silencio, de forma que Satanás y los
diablos que sirven a Lucifer no pudieran perjudicar, con
anticipación debida a ardor de amor, ha dado a luz a su
Hijo varón, y con Él da al mismo tiempo a Luz a su nue-
vo pueblo, porque el Señor lo puede todo.” ¡Oh! Él lo dice
por boca del profeta Isaías: “¿Acaso no voy a poder dar a
Luz yo, que hago dar a luz a los otros? ¿Voy a ser estéril
Yo, que a los demás concedo la fecundidad?”

¡Alégrense con la Jerusalén de los Cielos, exulten
con ella, todos ustedes, los que aman al Señor! Alégren-
se con ella con verdadera alegría, ustedes que esperan,
ustedes que esperan, ustedes que sufren! ¡Vuelvan,
vuelvan a mi palabras! Palabras salidas del Verbo de
Dios. Palabras pronunciadas por el portavoz de Dios,
Isaías, su profeta. ¡Vengan, vuelvan a la Fuente, pala-
bras eternas, para ser esparcidas sobre esta era de Dios,
sobre este rebaño, sobre esta prole! ¡Oh, vengan! ¡Ésta
es una de las horas, una de las asambleas, para las que
fueron dadas, ustedes proféticas palabras, sonido de
amor, voces veraces! Vean, ya vuelven, ya vuelven a
quien las inspirara. Y Yo, en nombre del Padre, de mi
Ser y del Espíritu, las digo a estos a quienes Dios ama, a
los elegidos de entre el rebaño de Dios, que debía estar
formado sólo por corderos, pero que se ha degenerado
con carneros e incluso con otros animales más inmun-
dos. Mamarán y se hartarán en los pechos de la Conso-
lación divina y extraerán abundantes delicias de la
múltiple gloria de Dios.

Vean, les dice el Señor: Derramaré sobre ustedes
como un río de paz, y se verán inundados mucho más
que por la gloria de las naciones, porque les inundará la
gloria del Cielo cual río desbordante. De ella se alimen-
tarán, y serán llevados en brazos y acariciados encima
de sus rodillas. Sí, como una madre acaricia a su niño,
como Yo acaricio a este pequeñito al que puse mi nom-
bre –y realmente Jesús toma al pequeño Iesaí de los
brazos de su madre, que está casi a sus pies, entre sus
tres hijos–, así les he de consolar Yo a ustedes, que me
aman y seguirán amándome, y pronto serán consolados
para siempre en mi Reino. Esto lo verán, ustedes los
libres de todo miedo por ser fieles a mi, y su corazón
exultará y sus huesos reverdecerán como la hierba,
cuando el Señor venga en el fuego, en una carroza se-
mejante a un torbellino, a guiar hacia el fuego del amor
y de la justicia, y a castigar o a glorificar, separando a
los corderos de los lobos, es decir, de aquellos que creían
santificarse, y hacerse puros y, sin embargo, se hacían
idólatras.

El Señor, que ahora se marcha, vendrá. ¡Bienaven-
turados aquellos a los que encuentre perseverantes
hasta el final! Este es mi adiós, y con él mi bendición.
Arrodíllense para que les fortalezca con ella. El Señor
les bendiga y les guarde; les muestre su rostro y tenga
misericordia de ustedes; les dé su paz el Señor. Pueden
irse. Dejen que me despida de los buenos de entre los
buenos de Yuttá.

La gente se marcha, aunque con pocas ganas. Y,



cuando un niño dice: –Señor, deja que te bese la mano
–y, consintiéndolo Jesús, es el primero en hacerlo, en-
tonces todos quieren dar un beso en la carne santa del
Cordero de Dios, e incluso quien ya se estaba encami-
nando hacia el pueblo vuelve atrás: y besos de niños en
la cara, de ancianos en las manos, de mujeres en los
pies desnudos que pisan la hierba, caen junto con lágri-
mas y palabras de adiós y bendición. Jesús, paciente,
los acoge y dedica a todos un saludo especial.

En fin, todos han sido complacidos... Se queda la fa-
milia de la casa hospitalaria, y se acercan a Jesús. Y
Sara dice: –¿Realmente no vas a volver?

–No, mujer. Nunca. Pero no nos separaremos. Mi amor
estará siempre contigo, con ustedes, y el suyo conmigo.
Sé que no me olvidarán. De todas formas les digo: no
acojan la Mentira ni siquiera en las horas más tremen-
das, que vendrán; no la acojan ni siquiera como hués-
ped que va de paso o como invasor inesperado... Déjame
el pequeño, Sara.

La mujer le da a Iesaí y Jesús se sienta en la hierba
con el pequeño en sus piernas, y, bajando su cara hacia
los delicados cabellos del niño, habla: –Recuerden siem-
pre que Yo soy el Cordero del que Isaac los enamoró
antes incluso de que me conocieran. Y que un cordero
es siempre inocente, como este niño pequeño, aunque
lo cubran de piel de lobo para hacerlo pasar por un mal-
hechor.

Recuerden que Yo soy más inocente aun que este
niño..., que –¡dichoso él!– por su inocencia y niñez no

podrá comprender la calumnia contra su Señor por par-
te de los hombres, y por este motivo no sufrirá turba-
ción... y seguirá queriéndome así... como ahora... Ten-
gan su mismo corazón, Ténganlo para el Cordero, el
Amigo, el Inocente, el Salvador, que les ama y bendice
de forma muy especial. ¡Adiós, María! Ven a darme un
beso... ¡Adiós, José! ¡Adiós, Emmanuel! Ven tú también...
¡Adiós, Iesaí, corderito del Cordero! Sean buenos...
Ámenme...

–¿Estás llorando, Señor? –pregunta asombrada la
niña, viendo brillar una lágrima entre los cabellos de
Iesaí.

–¿Llora? –pregunta el marido de Sara.
–¡Estás llorando, Maestro! ¿Por qué? –pregunta la

mujer.
–No se aflijan por mi llanto. Es amor y bendición...

¡Adiós, Sara! ¡Adiós, hombre! Vengan, como los otros, a
besar a su Amigo que se marcha...

Y tras recibir en sus manos el beso de los dos espo-
sos pone de nuevo al pequeño en los brazos de su ma-
dre, bendice una vez más; luego, sin demora, empieza
la bajada por la misma vereda usada para venir.

Las voces de adiós de los que se quedan le siguen:
profunda, la del hombre; conmovida, la de la mujer; gor-
jeantes, las de los niños... hasta el pie del collado. Lue-
go es sólo el río, remontado hacia el norte, el que saluda
aun al Maestro, que para siempre deja la tierra de Yu-
ttá.



398. Palabras de despedida en Hebrón.
Los delirios de Judas Iscariote

Y ahí está Hebrón, en medio de sus montes ricos en
bosques y prados. La entrada de Jesús en ella es recibi-
da con gritos de hosanna de los primeros que lo ven,
parte de los cuales van veloces a difundir la noticia por
todo el pueblo. Viene el arquisinagogo, vienen los cura-
dos del año anterior, vienen los notables de la ciudad.
Todos quieren que el Señor se aloje en su casa.

Pero Jesús, dando las gracias a todos, dice: –No, me
voy a detener sólo el tiempo indispensable para dirigir-
les unas palabras... Vamos, pues, a la pobre y santa casa
del Bautista. Para saludar también a esa casa... Es lu-
gar de milagro. Ustedes no lo saben.

–Sí que lo sabemos, Maestro. ¡Los que fueron cura-
dos allí viven entre nosotros! –dicen varios.

–Mucho antes de hace un año fue lugar de milagro.
Lo fue, por primera vez, hace treinta y tres años, cuan-
do la gracia del Señor reverdeció las entrañas arideci-
das para hacer de ellas árbol para el dulce pomo de mi
Precursor. Lo fue hace treinta y dos años, cuando, por
obra misteriosa lo presantifiqué, siendo Yo y él dos fru-
tos que maduraban en profundo seno. Y luego cuando
liberé la palabra trabada al padre de Juan. Pero, a las
secretas operaciones del Encarnado que aun no había
nacido, se añade un gran milagro acaecido hace dos
años y que todos ustedes ignoran. ¿Se acuerdan de la
mujer que vivía en esa casa?

–¿Quién? ¿Áglae? –preguntan varios.
–Ella. La reverdecí, no respecto a sus entrañas sino

a su alma aridecida por el paganismo y el pecado, y la
hice fecunda en justicia, liberándola de lo que la suje-
taba, ayudado por su buena voluntad. Y se las propongo
como modelo. No se escandalicen. En verdad les digo
que ella debe ser citada como ejemplo digno de imita-
ción, porque pocos en Israel han recorrido tanto camino
como ella, pagana y pecadora, para alcanzar las fuentes
de Dios.

–Creíamos que había huido con otros amantes... Ha-
bía quien decía que había cambiado, que era buena...
Pero decíamos: “¡Es un capricho!” Había quien decía que
había ido a ti para... pecar... –explica el arquisinagogo.

–Vino a mi, en efecto; pero para ser redimida.
–Hemos cometido pecado de juicio...
–Por eso digo: “No juzguen.”
–¿Y dónde está ahora?
–Sólo Dios lo sabe. Sin duda cumpliendo áspera pe-

nitencia. Oren para sostenerla... ¡Te saludo, casa santa
de mi Pariente y Precursor! ¡Paz a ti! ¡A pesar de que
ahora estés sola y desolada, siempre la paz a ti, santa
morada de paz y fe! –Jesús pone pie, bendiciendo, en el
jardín ahora agreste, y se interna en medio de las hier-
bas invasoras, y bordea lo que en otro tiempo eran pér-
golas u ordenadas espalderas de laureles y bojs y ahora
son una enmarañada familia de árboles o plantas ceñi-
dos de hiedras, clemátides, convólvulos, que oprimen.
Va hasta el fondo, hasta los restos de lo que era el se-



pulcro, y se detiene allí. La gente se apiña, ordenada y
silenciosa, en círculo, alrededor de Él.

–¡Hijos de Dios, pueblo de Hebrón, escuchen! Para
que no se sientan turbados ni caigan en un error de
juicio acerca de su Salvador, como cayeron respecto a
la pecadora, vengo a confirmarlos y a fortalecerlos en la
fe. Vengo a darles el viático de mi palabra, para que
permanezca luminosa en ustedes en la hora de las ti-
nieblas, y Satanás no les haga perder el camino del Cie-
lo.

Pronto llegarán horas en que sus corazones dirán
con gemido las palabras del salmo de Asaf, cantor profé-
tico, y dirán: “¿Por qué, oh Dios, nos has rechazado para
siempre? ¿Por qué tu furor se enciende contra las ove-
jas que pastoreas?”, y en verdad podrán, en ese momen-
to, alzar, cual derecho de protección, la redención cum-
plida, y gritar: “¡Éste es tu pueblo, Tú lo has redimido!”
para invocar protección contra los enemigos, que ha-
brán llevado a cabo toda suerte de males en el verdade-
ro Santuario donde Dios está como en el Cielo, en el
Cristo del Señor, y, habiendo primero abatido al Santo,
tratarán de abatir después los muros de aquel, sus fie-
les. Verdaderos profanadores y perseguidores de Dios,
más que Nabucodonosor y Antíoco, más que los que ha-
brán de venir, levantan ya sus manos para abatirme en
su soberbia sin límites, que no quiere ser convertida,
que no quiere tener fe, caridad, justicia, y que, como
levadura en un montón de harina, crece y rebosa del
Santuario, transformado en ciudadela de los enemigos

de Dios.
¡Hijos, escuchen! Cuando los persigan por haberme

amado, fortalezcan su corazón pensando que antes que
ustedes Yo fui el Perseguido. Recuerden que ya tienen
en su garganta el ululato de sus gritos de triunfo, y ya
preparan sus banderas para que ondeen al viento en
una hora de victoria, y en cada una de esas banderas
habrá una mentira contra mi, que pareceré el Vencido,
el Malhechor, el Maldito.

¿Menean la cabeza? ¿No creen? Su amor les es obs-
táculo para creer... Gran cosa es el amor... gran fuer-
za... y gran peligro. Sí, peligro. El choque de la realidad
en la hora de las tinieblas será de una violencia sobre-
humana en aquellos corazones a los que el amor, no
ordenado aun en perfección, hace ciegos. No pueden
creer que Yo, el Rey, el Poderoso, pueda ser entregado al
capricho de los que no son nada. No lo podrán creer so-
bre todo entonces, y surgirá la duda: “¿Era realmente
el? Si lo era, ¿cómo ha podido ser derrotado?”

¡Refuercen el corazón para esa hora! Sepan que, si
“en un momento” los enemigos del Santo han cercena-
do las puertas, han derruido todo, y han incendiado con
fuego de odio el Santo de Dios, si han abatido y derruido
el Tabernáculo del Nombre santísimo, diciendo en su
corazón: “Hagamos cesar sobre la faz de la Tierra todas
las fiestas de Dios” –porque es fiesta tener a Dios entre
ustedes–, diciendo: “No vuelvan a verse sus enseñas,
no vuelva a haber ningún profeta que nos conozca por lo
que somos”, pronto, más pronto aun, Aquel que hizo só-



lido el mar y aplastó en las aguas las impuras cabezas
de los cocodrilos sagrados y de sus adoradores, Aquel
que hizo brotar fuentes y torrentes y secar ríos peren-
nes, Aquel de quien son el día y la noche, el verano y la
primavera, la vida y la muerte, todo, hará resucitar, como
está escrito, a su Cristo, y será Rey. Rey para toda la
eternidad. Y los que se hayan mantenido firmes en la fe
reinarán con Él en el Cielo.

Recuerden esto. Y, cuando me vean elevado y escar-
necido, no vacilen; y, cuando sean elevados y escarne-
cidos, no vacilen.

¡Oh, Padre! ¡Padre mío! ¡Te ruego en nombre de és-
tos, amados por ti y por mi! ¡Escucha a tu Verbo, escu-
cha al Propiciador! No abandones en manos de las bes-
tias a las almas de los que, amándome, te glorifican, no
olvides para siempre a las almas de tus pequeñitos; con-
sidera, oh Dios bueno, tu pacto, porque los lugares os-
curos de la Tierra son cubiles de iniquidad de donde
sale el terror para asustar a tus pequeñitos. ¡Padre! ¡Oh,
Padre mío! ¡No se marche confundido el humilde que
espera en ti! ¡El pobre y el necesitado glorifiquen tu Nom-
bre por la ayuda que de ti recibirán! ¡Manifiéstate, oh
Dios! Te ruego por esa hora, por esas horas. ¡Manifiés-
tate, oh Dios! ¡Por el sacrificio de Juan y la santidad de
tus patriarcas y profetas! ¡Por mi sacrificio, Padre, de-
fiende a este rebaño tuyo y mío! ¡Dale luz en las tinie-
blas, fe y fortaleza contra los seductores! ¡Date Tú mis-
mo a ellos, Padre! ¡Danos a Nosotros mismos a ellos,
ahora, mañana y siempre, hasta la entrada en tu Rei-

no! Nosotros en su corazón hasta la hora en que donde
Nosotros estemos estén ellos también por los siglos de
los siglos. Y así sea.

Jesús, en ausencia de milagros que cumplir, pasa
por entre las filas de la gente, casi extática, y bendice,
uno a uno, a los que lo escuchaban. Reanuda el cami-
no, bajo el sol ya alto, pero soportable por los frondosos
árboles y el aire montano.

Detrás, en grupo, van hablando los apóstoles. Hablan
sin parar.

–¡Qué palabras! ¡Son estremecedoras! –dice Bartolo-
mé.

–¡Pero qué tristes son! ¡Provocan llanto! –suspira
Andrés.

–¡Hombre, es su despedida! Tengo razón yo. Se está
encaminando directamente al trono –exclama Judas
Iscariote.

–¿Trono? ¡Mmm! ¡Me parece que hablan de persecu-
ciones y no de honores! –observa Pedro.

–¿Pero qué dices, hombre? ¡El tiempo de las persecu-
ciones se ha terminado! ¡Ah, soy feliz! –grita Judas Is-
cariote.

–¡Suerte la tuya! Yo querría estar aun en los días en
que no nos conocían, hace dos años... o en Agua Salu-
bre... Estoy angustiado por los días futuros... –dice Juan.

–Porque eres un corazón de cervatillo... ¡Pero yo! Veo
ya en el futuro... ¡Cortejos! ¡Cantores! ¡Pueblo postrado!
¡Honores de otras naciones! ¡Oh, es la hora! En verdad
vendrán los camellos de Madián y las turbas de todas



partes... y no serán los tres pobres Magos... sino una
multitud... Israel grande como Roma... Más que Roma...
Superadas las glorias de los Macabeos, de Salomón...
todas las glorias... Él, el Rey de los reyes... y nosotros
sus amigos... ¡Oh, Dios Altísimo, ¿quién me dará fuerza
para esa hora?! ¡Si viviera mi padre aun! –Judas está
exaltado. Resplandece evocando el futuro que sueña vi-
vir...

Jesús está muy adelante. Pero se para el futuro rey
según Judas, y, sediento, con el cuenco de las dos ma-
nos toma agua de un arroyito, y bebe... como un pajarito
de bosque o un cordero que pace; luego se vuelve y dice:
–Aquí hay frutos silvestres. Vamos a recoger algunos
para nuestra hambre...

–¿Tienes hambre, Maestro? –pregunta el Zelote.
–Sí –confiesa humildemente Jesús.
–¡Hombre claro! ¡Ayer noche has dado todo a aquel

pobrecito! –exclama Pedro.
–¿Pero y por qué no has querido detenerte en He-

brón? –pregunta Felipe.
–Porque Dios me llama a otra parte. Ustedes no sa-

ben.
Los apóstoles se encogen de hombros y se ponen a

recoger los pequeños frutos, aun acerbos, de árboles sil-
vestres esparcidos por las prominencias montanas. Pa-
recen pequeñas manzanas silvestres. Y el Rey de los
reyes se nutre de ellas, junto con sus compañeros, que
ponen caras de disgusto por la aspereza del fruto silves-
tre y acerbo. Jesús, absorto, come y sonríe.

–¡Me das casi rabia! –exclama Pedro.
–¿Por qué?
–Porque podías estar bien y hacer felices a los de

Hebrón, y, sin embargo, te estropeas el estómago y los
dientes en este veneno más amargo y ácido que la pa-
rietaria.

–¡Los tengo a ustedes, que me quieren! Cuando sea
alzado y tenga sed y hambre, pensaré con añoranza en
esta hora, en este alimento, en ustedes, que ahora es-
tán conmigo, y que entonces...

–¡Pero Tú en esa hora no tendrás ni sed ni hambre!
¡Un rey tiene de todo! ¡Y nosotros estaremos aun más
cerca de ti! –exclama Judas Iscariote.

–Lo dices tú.
–¿Y crees que no será así, Maestro? –pregunta Bar-

tolomé.
–No, Bartolmái. Cuando te vi debajo de la higuera,

sus frutos eran tan acerbos que a quien los hubiera
cogido se le habrían abrasado la lengua y la garganta...
Y, sin embargo, los frutos acerbos de la higuera o de
estos árboles son, respecto a lo que será para mi mi
elevación, más dulces que un panal de miel... Vamos...
–reinicia la marcha delante de todos, pensativo, mien-
tras los doce, detrás, bisbisean, bisbisean.

399. Palabras de despedida en Betsur.
El amor materno de Elisa

Acaba de hacerse de día cuando los infatigables cami-



nantes ya ven Betsur. Cansados, con sus túnicas arru-
gadas debido a un descanso ciertamente muy incómodo
en los bosques, miran con alegría a la pequeña ciudad
ya cercana donde están seguros de que hallarán hospi-
talidad.

Los campesinos que se dirigen a sus labores son los
primeros que encuentran a Jesús, y piensan que lo
mejor es olvidarse de sus tareas y volver a la ciudad
para escuchar al Maestro. Lo mismo hacen unos pasto-
res, después de haber preguntado si se va a detener o
no.

–Al atardecer dejo Betsur –responde Jesús.
–¿Y vas a hablar, Maestro?
–Ciertamente.
–¿Cuándo?
–Enseguida.
–Nosotros tenemos los rebaños... ¿No podrías hablar

aquí, en el campo? Las ovejas comerían la hierba y no-
sotros no perderíamos tu palabra.

–Síganme. Hablaré en los pastos de septentrión. Ten-
go que ver antes a Elisa.

Los pastores con sus cayados hacen volver a las ove-
jas, y detrás de los hombres se ponen ellos y sus ovejas,
que van balando. Cruzan el pueblo.

Mas ya ha llegado la noticia a la casa de Elisa. Y Eli-
sa y Anastática rinden su homenaje de discípulas al
Maestro, que las bendice en la plaza de delante de su
casa.

–Entra en mi casa, Señor. La liberaste del dolor y

ella quiere ser, en cada uno de sus habitantes y obje-
tos, confortante para ti –dice Elisa.

–Sí, Elisa. Pero, ¿ves cuánta gente nos sigue? Ahora
voy a hablar a todos; luego, después de la hora tercia,
vendré y estaré en tu casa, para partir de nuevo al atar-
decer. Y hablaremos entre nosotros... –promete para
consolar a Elisa, que esperaba una estancia más larga
y que pone cara de desilusión al oír lo que tiene pensa-
do hacer Jesús. Pero Elisa es una buena discípula y no
pone objeciones. Solamente pide permiso para dar indi-
caciones a los subalternos antes de ir con los demás a
donde Jesús se dirige. Y lo hace con rapidez: bien dis-
tinta de la mujer inactiva del año pasado...

Jesús está ya parado en un vasto prado sobre el cual
juguetea el sol filtrándose a través de las leves frondas
de agrestes árboles, que, si no me equivoco, son fres-
nos. Está curando a un niño y a un anciano: el primero,
enfermo de alguna enfermedad interna; el segundo, de
los ojos. No hay otros enfermos y Jesús bendice a los
niños que las madres le acercan, y espera paciente-
mente a que Elisa llegue junto con Anastática. Ahí es-
tán, por fin.

Jesús empieza de inmediato a hablar.
–Pueblo de Betsur, escucha. El año pasado les dije

qué había que hacer para Ganar el Reino de Dios. Aho-
ra se los confirmo, para que no suceda que pierdan lo
que han ganado. Es la última vez que el Maestro les
habla así, en una asamblea en que no falta ninguno.
Después podré encontrarlos, por azar, separadamente o



en pequeños grupos, por los caminos de nuestra patria
terrena. Después, pasado más tiempo, podré verlos en
mi Reino. Pero, como ahora, no volverá a ser.

Llegará un momento en que les digan de mi muchas
cosas, contra mi, y de ustedes y contra ustedes. Preten-
derán aterrorizarlos. Yo, con Isaías, les digo: No teman,
porque les he redimido y les he llamado por su nombre.
Solamente los que quieran abandonarme tendrán mo-
tivo de temer; no los que, siendo fieles, son míos. ¡No
teman! Son míos y Yo soy suyo. Ni aguas de ríos ni lla-
mas de hogueras ni piedras ni espadas podrán separar-
los de mi, si en mi perseveran; es más, llamas, aguas,
espadas, piedras, reforzarán su unión conmigo, y serán
otros Cristos y recibirán mi premio. Yo estaré con uste-
des en las horas de los tormentos, con ustedes en las
pruebas, con ustedes hasta la muerte; y después, nada
podrá separarnos jamás.

¡Oh, pueblo mío, pueblo al que he llamado y congre-
gado, y más aun llamaré y congregaré cuando sea ele-
vado, atrayéndote entero hacia mi, oh pueblo elegido,
pueblo santo, no temas! Porque estoy y estaré contigo, y
tú me anunciarás, pueblo mío, por lo cual, ustedes que
lo componen, serán llamados ministros míos, y a uste-
des les daré, les doy ya desde ahora, la orden de decir al
septentrión, al oriente, al occidente y al mediodía, que
restituyan a los hijos e hijas del Dios Creador, incluso a
los de los extremos confines del mundo, para que todos
me conozcan como Rey suyo y me invoquen según mi
verdadero Nombre, y tengan aquella gloria para la que

han sido creados y sean la gloria de quien los ha hecho
y formado.

Dice Isaías que las tribus y naciones, para creer,
invocarán testigos de mi gloria. ¿Y dónde encontraré
testigos, si el Templo y el Palacio, si las castas podero-
sas me odian, y mienten por no querer decir que Yo soy
quien soy? ¿Dónde los hallaré? ¡Aquí están, oh Dios, mis
testigos! Estos a quienes he instruido en la Ley, estos
cuyo cuerpo y cuyo espíritu he curado, estos que esta-
ban ciegos y ahora ven, sordos y ahora oyen, mudos y
ahora saben decir tu Nombre, estos que estaban subyu-
gados y ahora están liberados, todos, todos estos para
los cuales tu Verbo ha sido Luz, Verdad, Camino, Vida.
Ustedes son mis testigos, los siervos que he elegido para
que conozcan y crean y comprendan que soy Yo, Yo y no
otro, el Salvador. Créanlo. Para bien suyo. Fuera de mi
no hay otro Salvador. Sepan creer esto contra toda ca-
lumnia humana o satánica. Olviden todo lo que les haya
sido dicho por otra boca que no sea la mía y que discrepe
de mi palabra. Rechacen todo lo que en el futuro les
puedan decir. Digan a quienquiera que les quiera ha-
cer abjurar de Cristo: “Sus obras hablan a nuestro espí-
ritu” y sean perseverantes en la fe.

Mucho he hecho para darles una fe intrépida. He
curado a sus enfermos, he aliviado sus dolores, les he
instruido como un Maestro bueno, les he escuchado
como un Amigo, he partido con ustedes el pan y he com-
partido la bebida.

Mas son éstas aun obras de santo y profeta; otras



haré, tales que harán desaparecer toda duda que las
tinieblas puedan suscitar, como el torbellino pone nu-
bes de tormenta en la claridad de un cielo de verano.
Dejen pasar el nimbo firmes en la caridad hacia su Je-
sús, hacia este Jesús que ha dejado al Padre para venir
a salvarlos y que dejará la vida para darles la salud.

Ustedes, ustedes, a quienes he amado y amo mucho
más que a mi mismo –porque no hay amor más grande
que el de inmolarse por el bien de aquellos a quienes se
ama–, no acepten el ser inferiores a aquellos que en la
profecía de Isaías son llamados bestias salvajes, drago-
nes y avestruces, o sea, gentiles, idólatras, paganos,
impuros, los cuales –cuando Yo solo haya testificado el
poder de mi amor y de mi Naturaleza, venciendo solo
incluso a la Muerte, cosa constatable y que ninguno,
que no sea embustero, podrá negar– dirán: “¡Era el Hijo
de Dios!”, y, venciendo obstáculos aparentemente insu-
perables de siglos y siglos de impuro paganismo y de
tinieblas y vicio, vendrán a la Luz, a la Fuente, a la
Vida. No sean, no sean como demasiado Israel, que no
me ofrece su holocausto ni me honra con sus víctimas,
sino que, al contrario, me produce dolor con sus iniqui-
dades y me hace víctima de su duro corazón, y a mi
amor que perdona responde con el odio subterráneo que
me socava el suelo para hacerme caer y poder decir:
“¿Lo ven? Ha caído porque Dios lo ha fulminado.”

Habitantes de Betsur, sean fuertes. Amen mi Pala-
bra porque es verdadera, y mi Señal porque es santa,
¡Que el Señor esté siempre con ustedes y ustedes con

los siervos del Señor; todos unidos, para que cada uno
de ustedes esté donde Yo voy y tengan una morada eter-
na en el Cielo todos los que, superada la tribulación y
vencida la batalla, mueran en el Señor y en el Señor
resuciten, para toda la eternidad!

–¡Señor, pero ¿qué has querido decir? ¡En tu discur-
so ha habido gritos de triunfo y de dolor! –dicen algunos
de Betsur.

–Sí. Pareces a uno que se supiera rodeado de enemi-
gos –dicen otros.

–Y nos has dado a entender que nosotros también lo
estaremos –dicen otros.

–¿Qué hay en tu mañana, Señor? –otros.
–¡La gloria! –grita Judas de Keriot.
–¡La muerte! –suspira Elisa llorando.
–La Redención. El cumplimiento de mi misión. No

teman. No lloren. Ámenme. Yo me siento feliz de ser el
Redentor.

Ven, Elisa. Vamos a tu casa... –y Él el primero, se
pone en marcha, abriéndose paso entre la gente, que
está turbada por opuestas emociones.

–Pero, ¿por qué, Señor, siempre estos discursos? –
dice Judas, de mal genio– No son propios de un rey.

Jesús no le responde. Responde, sin embargo, a su
primo Santiago, que le pregunta con los ojos empaña-
dos de llanto: –¿Por qué, hermano, haces siempre citas
del Libro en tus despedidas?

–Para que quien me acuse no diga ni que desvarío ni
que blasfemo, y para que quien no quiera rendirse ante



la realidad de las cosas comprenda que desde siempre
la Revelación me ha mostrado Rey de un reino no hu-
mano, que se configura, se construye y cimenta con la
inmolación de la Víctima, de la única Víctima que pue-
de recrear el Reino de los Cielos, destruido por Satanás
y la primera pareja. Soberbia, odio, mentira, lujuria,
desobediencia, han destruido; humildad, obediencia,
amor, pureza, sacrificio, reconstruirán... No llores, mu-
jer. Los que tú amas, que esperan, suspiran por la hora
de mi inmolación...

Entran en la casa y, mientras los apóstoles se dedi-
can a reponer las fuerzas de sus cuerpos y a confortar
su estómago, Jesús va al jardín, un jardín ordenado, flo-
rido y, sólo con Elisa, la escucha.

–Maestro, Juana quiere hablar contigo en secreto;
sólo yo lo sé. Me ha mandado aquí a Jonatán. Ha dicho:
“Por cosas muy graves.” Ni siquiera la hija que me diste
–y bendito seas por ello– lo sabe. Juana ha enviado a
servidores suyos en todas las direcciones para buscar-
te. Pero no te han encontrado...

–Estaba muy lejos, y habría ido aun más lejos, si no
me hubiera impulsado el espíritu a volver... Elisa, ven-
drás conmigo y con el Zelote a casa de Juana. Los otros
se quedarán aquí dos días descansando, luego irán a
Béter. Tú regresarás con Jonatán.

–Sí, mi Señor... –Elisa lo mira, maternal, lo escudri-
ña... No sabe contenerse una palabra: –¿Sufres?

Jesús menea la cabeza sin un verdadero signo de
negación, pero con claro desconsuelo.

–Soy una madre... Tú eres mi Dios... pero... ¡Oh, mi
Señor! ¿Qué crees que quiere Juana? Hablabas de muer-
te y yo lo he comprendido, porque en el Templo las vír-
genes leían mucho los lugares de las Escrituras donde
se habla de ti, Salvador, y me acuerdo de esas palabras.
Hablabas de muerte y tu rostro resplandecía de alegría
celestial... Ahora no resplandece tu rostro...

María fue para mi como una hija... y Tú eres el Hijo
de Ella... Por eso, si no es pecado decirlo, te veo un poco
como hijo mío... Tu Madre está lejos... Pero tienes a tu
lado a una madre. Bendito de Dios, ¿no puedo aliviar tu
pena?

–Ya la alivias porque me quieres. ¿Que qué pienso
acerca de lo que Juana me tiene que decir? Mi vida es
como este rosal. Las rosas son ustedes, discípulas bue-
nas. ¿Pero, si se quitan las rosas, que queda? Espinas...

–Pero a nosotras nos tendrás hasta la muerte.
–Es verdad. ¡Hasta la muerte! Y el Padre les bendeci-

rá por el consuelo que me habrán de procurar. Vamos a
entrar en la casa. Descansemos. A la puesta del sol par-
tiremos para Béter.

400. En Béter, en casa de Juana de Cusa, la cual habla
del daño provocado por Judas Iscariote ante Claudia

Jesús, seguido por el Zelote, que lleva de la rienda el
burrito cabalgado por Elisa, llama a la puerta del guar-
dián de Béter. No han recorrido el camino de la otra vez.
Han llegado a la propiedad de Juana por el pueblito que



hay diseminado por las pendientes occidentales del
monte sobre el que se alza el castillo.

El guardián, reconociendo al Señor, se apresura a
abrir de par en par la reja que está a un lado de su casi-
ta y que introduce en el jardín que precede al edificio:
es el principio de ese lugar de ensueño que son los jar-
dines de rosas de Juana. Un intenso olor de rosas fres-
cas y de esencia de rosas está suspendido en el aire
caliente del crepúsculo, y, cuando la primera corriente
de aire de la noche, proveniente de levante, pasa cim-
breando los rosales en flor, más penetrante se hace el
perfume, más fresco, más genuino, porque viene de las
lomas de rosales cultivados y sobrepuja el denso perfu-
me de la esencia, proveniente de un bajo y vasto cober-
tizo colocado contra el muro occidental de la propiedad.

El guarda explica: –Mi ama está allí. Todos los días,
al anochecer va donde se reúnen a esta hora los reco-
lectores y los de las esencias y habla con ellos, les pre-
gunta cosas, los cura, los anima. Nuestra ama es muy
buena. Siempre lo ha sido. ¡Y no digamos desde que es
tu discípula! Voy a llamarla... Es una temporada de mu-
cho trabajo y no son suficientes los recolectores fijos, a
pesar de que hayan aumentado desde Pascua con los
nuevos dependientes, hombres y mujeres, que ha con-
tratado. Espérame, Señor...

–No, voy Yo donde ella. Que Dios te bendiga y te dé
paz –dice Jesús mientras alza la mano para bendecir al
anciano guarda, al que hasta ese momento, ha estado
escuchando pacientemente. Lo deja y se dirige hacia el

bajo y vasto cobertizo.
El ruido de los pasos contra la tierra dura del sendero

hace sacar la cabeza a Matías, muy curiosón. Y el niño,
dando un grito, sale corriendo, con los brazos abierto; y
subidos, como invitación y deseo de abrazo: –¡Está aquí
Jesús! ¡Está aquí Jesús! –grita echándose a correr.

Cuando está ya entre los brazos del Señor, que lo
besa, se asoma Juana y con ella sus dependientes: –¡El
Señor! –grita a su vez, y cae de rodillas para venerarlo
de inmediato desde el lugar en que se encuentra. Se
postra y luego se alza; la faz teñida, por la emoción, de
un color purpurino semejante a pétalo de rosa encendi-
da. Luego se acerca a Jesús. Se postra otra vez para
besarle los pies.

–La paz a ti, Juana. ¿Me requerías? He venido.
–Te requería... Sí, Señor...
La tez de Juana palidece de nuevo y su rostro se pone

serio. Jesús lo nota.
–Levántate, Juana. ¿Cusa está bien? –Sí, mi Señor.
–¿Y María, la pequeña, que no la veo?
–También, Señor... Ha ido con Ester a llevar medici-

nas a un trabajador enfermo.
–¿Por ese hombre me has llamado?
–No, Señor... Por... ti –es bien visible que Juana no

quiere hablar en presencia de todos, que se han aglo-
merado alrededor.

Jesús, comprendiéndolo, dice: –Bien. Vamos a ver
tus rosales...

–Estarás cansado, Señor. Tendrás que comer... Ten-



drás sed...
–No. Durante las horas de mayor calor nos hemos

detenido en una casa de discípulos de los pastores. No
estoy cansado...

–Entonces vamos... Jonatán, prepara todo para el
Señor y los que han venido con Él... Baja, Matías... –
indica al encargado, que está al lado de ella, respetuo-
so, y al niño, que se ha hecho un nido en los brazos de
Jesús y cariñoso, tiene su cabecita morena en la con-
cavidad del cuello de Jesús, como una tortolita bajo el
ala paterna.

El niño lanza un gran suspiro de pena, pero hace
ademán de obedecer. Pero Jesús dice: –No. Viene con
nosotros. No molestará. Será un pequeño ángel, ante el
cual no puede hacerse ni decirse nada escandaloso, y
que impedirá que surja la más leve sospecha en los co-
razones. Vamos...

–Maestro, ¿yo y Elisa entramos en casa, o quieres
que estemos contigo? –pregunta el Zelote.

–Vayan, vayan.
Juana guía a Jesús por un amplio paseo que divide

el jardín, y dirige hacia las parcelas de rosales, que su-
ben y bajan las opuestas ondulaciones que constituyen
la propiedad florida de la discípula. Juana continúa, como
buscando aislarse en donde no haya sino rosales y ár-
boles, y entre las frondas, pajaritos, en las últimas ri-
ñas por encontrar un sitio para el sueño, o en los últi-
mos cuidados a las crías en los nidos. Las rosas, cerra-
das aun en su capullo en este atardecer –mañana, abier-

tas, caerán bajo las tijeras–, esparcen intensa fragan-
cia antes de descansar bajo las gotas de rocío. Se paran
en una hondonada entre dos pliegues del terreno en
que, formando festones, ríen, por una parte rosas en-
carnadas, por la otra rosas rojas como manchas de san-
gre que se esté coagulando. Y hay una piedra grande,
que sirve de asiento o de apoyo para los cestos de los
recolectores. Hay rosas y pétalos ajados entre la hierba
y encima de la piedra, testimonio del trabajo del día.

Juana, con la mano ensortijada, quita del asiento
esos restos y dice: –Siéntate, Maestro. Tengo que ha-
blar contigo... mucho.

Jesús se sienta. Matías se pone a correr para acá o
para allá por la hierba, hasta que encuentra un gran
interés en perseguir a un grueso sapo que había venido
a tomar el fresco del atardecer, y se aleja con gritos y
saltos de alegría, yendo y viniendo, detrás del pobre sapo,
hasta que distrae su atención la hura de un grillo, y se
pone a hurgar en ella con un palito.

–Juana, estoy aquí para escucharte... ¿No hablas? –
pregunta Jesús después de un rato de silencio, y deja
de observar al niño para mirar a la discípula, que está
frente a Él erguida, seria y silenciosa.

–Sí, Maestro. Pero... Es muy difícil.., y creo que es
una cosa dolorosa de escuchar...

–Habla con sencillez y confianza...
Juana se deja deslizar hasta la hierba, semisentada

en los calcañares, baja respecto a Jesús, que está sen-
tado más arriba, en su asiento, hierático, distante como



hombre más que si estuviera separado por muchos
metros y por muchos obstáculos cercano como Dios y
Amigo por la bondad de la mirada y la sonrisa.

Juana lo mira, lo mira, en el suave crepúsculo de la
tarde de Mayo. Por fin habla: –Mi Señor... antes de ha-
blar... necesito preguntarte… necesito conocer tu pen-
samiento... comprender si me he equivocado siempre
al comprender tus palabras... Soy mujer, una mujer ig-
norante... quizá he soñado... y solamente ahora sé real-
mente las cosas... las cosas como las has dicho, como
las has preparado, como la quieres para tu Reino... Qui-
zá tiene razón Cusa... y yo estoy equivocada...

–¿Te ha regañado Cusa?
–Sí y no, Señor. Sólo me ha dicho, con autoridad de

marido, que si es como los últimos hechos hacen pen-
sar, debo dejarte, porque él, dignatario de Herodes, no
puede permitir que su mujer conspire contra Herodes.

–¿Y cuándo has sido conspiradora! ¿Quién tiene in-
tención de dañar a Herodes? Su pobre trono, tan ruin
como es, es menos que este asiento entre los rosales.
Aquí me siento, allí no me sentaría. ¡Se puede tranqui-
lizar Cusa! No despierta mi interés el trono de Herodes,
y ni siquiera el de césar. No son ésos mis tronos, ni son
ésos mis reinos.

–¿Sí, Señor? ¡Bendito seas! ¡Cuánta paz me das! Ha-
cía días que sufría por esto. ¡Maestro mío, santo y divi-
no, mi amado Maestro, mi Maestro de siempre, como te
he comprendido, te he visto, te he amado, como te he
creído, tan alto, tan por encima de la Tierra, tan... tan

divino, mi Señor y Rey celeste! –Juana, habiendo cogi-
do la mano de Jesús, besa su dorso respetuosamente
mientras está de rodillas, como en adoración.

–¿Qué es lo que ha pasado, entonces? ¿Qué cosa, que
ignoro, capaz de turbarte de esta forma, capaz de empa-
ñar en ti la claridad de mi figura moral y espiritual?
¡Habla!

–¿Qué cosa? Maestro, los ríos del error, de la sober-
bia, de la codicia, de la obstinación, se han elevado, como
de fétidos cráteres, y han empañado el concepto de ti en
algunos, en algunas... y trataban de hacer lo mismo en
mi. Pero yo soy tu Juana; tu gracia, oh Dios. Y no me
habría perdido, al menos eso espero, sabiendo lo bueno
que es Dios. Pero el que es aun sólo un embrión de alma
que lucha por formarse, bien puede morir por una des-
ilusión. Y quien aun no es más que uno que desde el
mar fangoso, agitado por corrientes violentas, trata de
arribar a la orilla, al puerto, trata de purificarse, de co-
nocer otros lugares de paz, de justicia, bien puede su-
cumbir de cansancio, si desespera de esta playa, de es-
tos lugares, y dejarse atrapar de nuevo por las corrien-
tes y el fango. Y yo, por esta ruina de almas para las
cuales impetro tu Luz, sentía dolor y tortura. Amamos
más a las almas que damos a la Luz eterna que a los
cuerpos que damos a la luz terrena. Ahora comprendo lo
que es ser madre de una carne y madre de un alma. Se
llora por el hijito que muere. Pero ese dolor es sólo el
nuestro. Por un espíritu al que hemos tratado de formar
en tu Luz, y que muere, se sufre no por nosotras solas.



Se sufre contigo, con Dios... porque en nuestro dolor por
la muerte espiritual de un alma está también tu dolor,
infinito dolor de Dios... No sé si me explico bien...

–¡Te explicas muy bien! Pero cuéntame con orden
las cosas. Si quieres que te consuele.

–Sí, Maestro. Mandaste a Simón Zelote y a Judas de
Keriot a Betania, ¿no es verdad? Por aquella niña he-
brea que te han dado las romanas y que has enviado a
Nique...

–Sí. ¿Y entonces?
–Maestro... Debo darte un dolor... ¿Maestro, Tú eres

un Rey del espíritu y no piensas de ninguna manera en
reinos terrenos?

–¡Que no, Juana! ¿Cómo puedes pensar esto aun?
–Maestro, es para sentir de nuevo la alegría de verte

divino, sólo divino. Pero, precisamente porque lo eres,
te he de dar un dolor... Maestro, el hombre de Keriot no
te comprende, y no comprende a quien te respeta como
sabio, como gran filósofo, como Virtud sobre la Tierra, y
aunque sólo sea por eso ya te admira y se profesa pro-
tectora tuya. Es extraño que unas mujeres paganas com-
prendan lo que un apóstol tuyo no comprende, después
de estar contigo desde hace tanto...

–Lo ciega la humanidad, el amor humano.
–Lo disculpas... Pero te perjudica, Maestro. Mientras

Simón hablaba con Plautina, Lidia y Valeria, Judas ha-
bló con Claudia, en tu nombre, como embajador tuyo.
Quería arrancarle promesas para una restauración del
reino de Israel. Claudia le hizo muchas preguntas... El

habló mucho. Ciertamente piensa que está a las puer-
tas de su sueño demencial, en las regiones donde el
sueño se transforma en realidad. Maestro, Claudia se
ha enojado por esto. Es hija de Roma... Lleva el imperio
en su sangre... ¡Querer Tú que ella, precisamente ella,
hija de los Claudios, vaya contra Roma! Ha sido para
ella un choque tan hondo, que ha dudado de ti y de la
santidad de tu doctrina. Ella aun no puede concebir, com-
prender la santidad de tu origen... Pero llegará a ello,
porque tiene buena voluntad. Llegará a ello cuando se
haya tranquilizado respecto a ti. Ahora le apareces como
rebelde, usurpador, ambicioso, falso... Plautina y las otras
han tratado de infundirle seguridad... Pero ella quiere
una respuesta inmediata y tuya.

–Dile que no tema. Yo soy el Rey de los reyes, el que
los crea y los juzga, y no tendré trono alguno aparte del
del Cordero, primero inmolado, luego triunfante en el
Cielo. Transmíteselo de inmediato.

–Sí, Maestro. Iré yo personalmente. Antes de que
dejen Jerusalén, porque Claudia está tan enojada que
no sigue ya más tiempo en la Antonia... para no... ver a
los enemigos de Roma, dice.

–¿Quién te ha dicho esto?
–Plautina y Lidia. Vinieron... y Cusa estaba presen-

te... y después... me puso en el dilema: o Tú eres el
Mesías espiritual o dejarte para siempre.

En el rostro de Jesús, palidecido de dolor por lo que
ha contado Juana, se ve una sonrisa de cansancio, y
dice: –¿Cusa no viene aquí?



–Mañana es sábado y estará él.
–Y Yo lo tranquilizaré. No temas. Ninguno tema. Ni

Cusa por su puesto en la Corte, ni Herodes por posibles
usurpaciones, ni Claudia por amor a Roma, ni tú por
miedo a haberte equivocado, a verte separada... Ningu-
no tema... Sólo yo debo temer... y sufrir...

–Maestro. No hubiera querido darte este dolor. Pero
callar hubiera sido un engaño... Maestro ¿cómo te vas a
comportar con Judas? Tengo miedo de sus reacciones...
por ti, que conste que es por ti...

–Con verdad. Haciéndole comprender que estoy al
corriente de las cosas y que desapruebo su acción y su
obstinación.

–Me odiará, porque comprenderá que lo sabes por mi...
–¿Te duele?
–Tu odio me dolería, no el suyo. Soy mujer, pero más

viril que él en servirte. Yo te sirvo porque te amo, no
para recibir honores de ti. Si mañana por ti perdiera las
riquezas, el amor de mi marido e incluso la libertad y la
vida, te amaría más aun. Porque entonces Tú serías el
único para mi amor y para amarme –dice Juana, con
ímpetu, poniéndose de pie.

También Jesús se levanta y dice: –Bendita tú, Jua-
na, por estas palabras. Y quédate tranquila. Ni el odio ni
el amor de Judas pueden alterar lo que está escrito en
el Cielo. Mi misión será cumplida como está decidido.
No tengas remordimientos, nunca. Estáte tranquila
como el pequeño Matías, que después de haber trabaja-
do en hacerle una casa, según él más bonita, a su gri-

llo, se ha dormido con la frente contra unos pétalos de
rosa, y sonríe... creyendo tenerla sobre las rosas. Por-
que es bonita la vida cuando uno es inocente.

Yo también sonrío, a pesar de que mi vida humana
no tiene flores, sino pétalos deshojados, lacios. Pero en
el Cielo tendré todas las rosas de los salvados... Ven.
Está anocheciendo. Dentro de poco ya no veremos el
sendero.

Juana hace ademán de tomar al niño en brazos.
–Deja... Lo tomo yo. ¡Mira cómo sonríe! Sin duda está

soñando con el Cielo. Con su mamá. Y contigo... Yo tam-
bién, en mis penas de todas las horas, sueño con el
Cielo, con mi Madre y con las buenas discípulas.

Y lentamente se encaminan hacia la casa...

441. Partida de Nazaret. Un incendio de brezos
durante el viaje viene a ser el tema de una parábola

Declina la tarde del verdadero sábado y la vida comien-
za de nuevo, después del descanso sabático; aquí, en la
casita de Nazaret, comienza, después del descanso, con
los preparativos para la partida: se colocan provisiones;
se dispone la ropa aprovechando bien el espacio dentro
de las alforjas –alforjas atadas fuertemente con fuertes
nudos–; se observan las sandalias: si están bien segu-
ras sus correas de cuero y sus hebillas; se da de beber y
comer a los burritos, cerca del seto del huerto... Y salu-
dos, y alguna lágrima entre sonrisas y bendiciones. Pro-
mesas de volver a verse pronto... Y el don, inesperado,



de Tomás a María: una fíbula –nosotros diríamos un bro-
che–, para tener recogida la túnica en el escote, hecha
de tres delgados, livianos, perfectos tallitos de mugue-
te, recogidos en dos hojas, cuya exactitud respecto a las
verdaderas resulta del metal tratado por mano maes-
tra.

–Sé, Madre, que no la llevarás. Pero, de todas for-
mas, acéptala. Deseaba hacer esto para ti desde que un
día mi Señor habló de ti comparándote a los lirios de los
valles... No he hecho nada para tu casa... pero he hecho
esto para ti, para que la alabanza de tu Hijo quedara
traducida en símbolo, para ti que la mereces más que
ninguna otra mujer. Y si no he podido dar al metal la
suavidad del tallo vivo y la fragancia de la flor, que mi
sincero amor por ti, lleno de veneración, lo haga suave
como una caricia y lo perfume con mi devoción hacia ti,
Madre de mi Señor.

–¡Oh, Tomás! Es verdad, yo no llevo joyas, porque me
parecen cosas vanas; pero esto no es vano: esto es amor
de mi Jesús y de su apóstol, y lo recibo con amor. Lo
miraré todos los días y pensaré en el buen Tomás, que
ama tanto a su Maestro, que retiene no sólo la Doctrina
suya, sino también sus más humildes palabras sobre
las cosas más humildes y sobre las más humildes in-
significantes personas. Gracia, Tomás. ¡No por el valor,
sino por tu amor! Gracias.

Todos observan con admiración la obra perfecta, y
Tomás, todo feliz, saca una cosita aun más pequeña
que ha hecho: tres estrellitas de jazmín con minúscu-

las hojas y unidas en un círculo sutil. Se lo da a Áurea:
–Porque no lo has querido con coquetería, porque has
estado aquí mientras el jazmín florece, y para que las
estrellitas te recuerden a nuestra Estrella. Pero, pon
atención: tú, con tus virtudes, debes perfumar a las flo-
res y ser tú misma una flor, cándida, hermosa, pura,
que perfume hacia el Cielo. Si no lo haces así, pido la
restitución del broche. Ánimo, no llores... que todo pasa...
y... y pronto volveremos a casa de María o Ella vendrá
donde nosotros... y... –pero Tomás, ante el aumento de
las lágrimas de Áurea, siente que es mejor no prose-
guir, y sale afligido. Dice a Pedro: –Si hubiera imagina-
do que... se ponía a llorar más, no le hubiera dado nada...
Ese broche lo he hecho precisamente para consolarla
en este momento... No he acertado...

Y Pedro, con la confusión del momento, pierde el con-
trol y dice: –Siempre es así en las despedidas... Si hu-
bieras visto a Síntica enton... –se da cuenta de que ha
hablado, quiere recobrarse, se pone lívido... pero ya no
tiene solución...

Tomás comprende y, con bondad, le echa un brazo
alrededor del cuello y dice: –No te aflijas, Simón. Sé ca-
llar. Y comprendo por qué han callado... Por Judas de
Simón. Yo, por el Dios de nuestros padres, te juro que lo
que involuntariamente he sabido está olvidado. ¡No su-
fras, Simón!

–Es que el Maestro no quería...
–Sin duda tenía todas las razones para hacerlo. No lo

tomo a mal.



–Ya lo sé. Pero ¿qué dirá?
–Nada, porque no sabrá nada. Fíate de mi.
–¡Ah, no! Yo al Maestro no le ando con ningún sub-

terfugio. He errado, merezco reprensión, y además de
inmediato. No voy a tener paz si no le confieso mi error.
Tomás, sé bueno, ve a llamarlo...

–Voy al taller. Ve y vuelve con Él. Yo estoy demasiado
turbado para hacerlo y los otros lo notarían.

Tomás lo mira con admirada compasión y vuelve a
la casa para llamar a Jesús: –Maestro, ven un momen-
to. Tengo que decirte una cosa.

Jesús, que estaba saludando a María de Alfeo, lo si-
gue sin dilación: –¿Qué quieres? –pregunta mientras
camina a su lado.

–Yo nada. Es Simón el que tiene que decirte algo.
Ahí está...

–¡Simón! ¿Qué te pasa que estás tan turbado?
Pedro se arroja a los pies de Jesús gimiendo: –¡He

pecado! ¡Absuélveme!
–¿Pecado? ¿En qué? Estabas con nosotros, contento,

tranquilo...
–¡Maestro, te he desobedecido! He hecho mención

de Síntica a Tomás... Estaba turbado por las lágrimas; él
lo estaba más que yo y creía que las había aumentado
él... Para consolarlo, he dicho: “Siempre sucede esto en
las despedidas... Si hubieras visto a Síntica...”, ¡y él ha
comprendido! –Pedro levanta su desencajada cara; su
mirada está llena de humillación, de desolación.

–... ¡Alabado sea Dios, mi Simón! creía que hubieras

hecho cosas mucho más graves que ésta. Y tu sinceri-
dad anula incluso esta cosa. Has hablado sin malicia,
has hablado a un compañero tuyo. Tomás es bueno y no
divulgará...

–Sí, me lo ha jurado... Pero, ¿ves?, ahora tengo mie-
do de ser demasiado necio y de no saber custodiar un
secreto.

–Hasta ahora lo has hecho.
–Sí, pero fíjate, jamás ni una palabra a Felipe y Nata-

nael, y ahora...
–¡Vamos, levántate! El hombre es siempre imperfec-

to. Pero cuando lo es sin malicia no comete pecado. Vi-
gílate. Pero no te aflijas más. Tu Jesús tiene para ti un
beso, y ninguna otra cosa. Tomás, ven aquí.

Tomás se acerca de inmediato.
–Sin duda has comprendido las razones del silencio,

¿no?
–Sí, Maestro. Y he jurado respetarlo por mi parte y

según mi capacidad. Ya se lo he dicho a Simón...
–Al necio Simón –suspira Pedro.
–No, amigo. Me has edificado por tu humildad y sin-

ceridad perfectas. Me has dado una gran lección y la
recordaré. No puedo darla a conocer, por prudencia, y
ello me duele, porque pocos de entre nosotros tienen y
tendrían la justicia que tú has tenido... Pero, nos están
llamando. Vamos.

En efecto, muchos están ya en la calle. Las tres
mujeres: Noemí, Mirta y Aurea, están ya subidas a los
burros. María está con su cuñada al lado de Áurea, y la



besan de nuevo, y, cuando ven venir a Jesús, besan a
las dos condiscípulas; como última cosa, se despiden de
Jesús, que las bendice antes de ponerse en camino...

María y María Cleofás vuelven a la casa... A la casa,
en que quedan, como recuerdo de lo que poco antes ha-
bía, sillas movidas, vajilla sin recoger... El desorden que
sigue a una partida.

María, distraídamente, acaricia el pequeño telar en
que enseñaba a Áurea a trabajar... Tiene los ojos bri-
llantes de llanto contenido.

–¡Estás sufriendo, María! –le dice María Cleofás, que
llora sin poner esfuerzo por no hacerlo– ¡Le habías to-
mado cariño! Viene aquí... luego se van... y nosotras
sufrimos...

–Es nuestra vida de discípulas. Ya has oído lo que
decía hoy Jesús: “Así harán en el futuro; viendo en to-
das las criaturas almas fraternas, serán hospitalarias,
sobrenaturalmente hospitalarias, sintiéndose peregri-
nas ustedes mismas que a los que acogen los acogen
como peregrinos. Ayudarán, ofrecerán descanso, con-
sejo, y luego dejarán que los hermanos vayan hacia sus
destinos sin retenerlos con amor celoso, seguras de que
más allá de la muerte se volverán a encontrar con ellos.
Vendrán las persecuciones y muchos les dejarán para
ir al martirio. Ni sean cobardes ni aconsejen la cobar-
día. Quédense en oración en las casas vacías para sos-
tener el coraje de los mártires, serenas para fortalecer
a los más débiles, fuertes para estar preparadas a imi-
tar a los héroes. Habitúense a las separaciones, a los

heroísmos, al apostolado de la caridad fraterna, ya des-
de ahora....” Y nosotras lo hacemos. Sufriendo,... ¡es ver-
dad! Somos criaturas de carne... Pero el espíritu goza
con una alegría espiritual suya que es hacer la volun-
tad del Señor y cooperar a su gloria. Y además... yo soy
la Madre de todos... y no debo serlo de uno solo.

No soy sólo ni siquiera de Jesús... Ya ves que lo dejo
marcharse sin retenerlo... Quisiera estar con Él, eso sí.
Pero Él juzga que debo quedarme aquí hasta que me
diga: “Ven.” Y me quedo aquí ¿Sus estancias aquí?: mis
alegrías de Madre. ¿Mis peregrinaciones con Él?: mis
alegrías de discípula. ¿Mis soledades aquí?: mis alegrías
de fiel que hace la voluntad de su Señor.

–El Señor es tu Hijo, María...
–Sí. Pero no deja de ser mi Señor... ¿Vas a estar aquí

conmigo María?
–Sí, si me dejas... ¡Está tan triste mi casa las prime-

ras horas en que está vacía de mis hijos! Mañana ya es
otra cosa... Y esta vez… bueno, esta vez lloraría más...

–¿Por qué, María?
–Porque ya desde ayer estoy llena de llanto... Soy un

aljibe, un aljibe en tiempo de lluvias.
–¿Pero por qué, María?
–Por José... ayer... ¡Oh! No sé si ir y reprenderle se-

veramente porque, al fin y al cabo... porque este seno lo
ha llevado y estos pechos lo han amamantado, y no hay
primogenitura que sea superior a una madre,... o si no
volver a hablarle, jamás, a este bastardo que me nació y
que ofende a mi Jesús y a ti y...



–No harás nada de eso. Serás para él siempre “la
mamá.” La mamá que se compadece del hijo obstinado,
enfermo, descarriado, y lo amansa con la bondad y lo
lleva a Dios con la oración y la paciencia... ¡Vamos, áni-
mo, no llores! Más bien, ven conmigo. Vamos a orar por
él en mi habitación, por los que se marchan, por la jo-
ven, para que sufra poco y se forme santamente... Ven,
ven, María mía –y la lleva consigo...

Mientras tanto los peregrinos van siguiendo su ca-
mino hacia el sudoeste. Adelante van las mujeres, mon-
tadas en sus burritos, los cuales, bien alimentados y
descansados, van con un trote alegre, obligando a Marg-
ziam y a Abel –que por prudencia están a los lados de
Áurea, que monta en silla por primera vez– a ir casi
corriendo. Y, si bien la cosa es fatigosa, ello sirve para
distraer a la joven del dolor por haberse separado de María.
De vez en cuando, para dejar un momento de respiro a
los dos jovencitos, Mirta para a su burrito ordenando el
alto, y no se vuelve a poner en movimiento sino cuando
las alcanza el grupo apostólico. Y, en las paradas, Áurea,
al dejar de estar distraída por las peripecias de la equi-
tación, vuelve a ponerse triste...

Margziam, experto en sus dolorosas, dilatadas vici-
situdes de huerfanito, recogido por caridad por una ma-
dre adoptiva después de haber conocido a María, la con-
suela diciéndole cómo después uno le coge cariño a la
madre adoptiva “Exactamente igual que si fuera nues-
tra mamá”, y cuenta sus impresiones, y cuenta cómo
María y Matías son felices con Juana, y Anastática con

Elisa.
Áurea escucha estas narraciones, y, cuando Marg-

ziam termina con estas palabras: –Créeme que todas
las discípulas son buenas y Jesús sabe a quién confiar
a los pobrecitos como nosotros. Y Abel remacha: –No
debes desconfiar de mi madre, que está muy contenta
de tenerte y ha orado mucho en estos días para conse-
guirte de las manos de Dios. Áurea dice: –Lo creo. Y la
quiero... Pero María es María... y deben comprender...

–Sí. Pero es que nos duele el verte triste...
–¡Pero ya no estoy triste como en casa del romano y

como en las primeras horas de la liberación! Me siento
sólo... desorientada. Yo hacía años que no recibía cari-
cias... Nadie, hasta María, me había vuelto a hacer ca-
ricias, después de tantos años de amos...

–¡Alma mía! ¡Pero si yo estoy aquí para hacerte cari-
cias! Seré una segunda María para ti. Ven aquí, cerca...
Si fueras más pequeña, te llevaría en mi silla, como
hacía con mi Abel cuando era niño... Pero ya eres una
mujer... –dice Mirta acercándose y tomándole una mano–
Una mujercita, para mi, a la que voy a enseñar muchas
cosas; y, cuando Abel se marche lejos, a evangelizar, yo
y tú acogeremos a los peregrinos, como dice el Señor,
haremos mucho bien en su Nombre. Eres joven, me
ayudarás...

–¡Fíjense qué luz hay allí, detrás de aquella loma! –
exclama Santiago de Zebedeo, que les ha dado alcance.

–¿Se está quemando un bosque?
–¿O un pueblo?



–Vamos corriendo a ver...
Ya ninguno está cansado, porque la curiosidad anu-

la cualquier otra sensación. Jesús los sigue benévolo,
dejando el camino para tomar una vereda que sube por
una loma. Pronto llegan a la cima...

No es ni un bosque ni un pueblo lo que arde, sino
una vasta depresión entre dos elevaciones, poblada de
brezos, que resecos por el verano, han prendido fuego
quizá por alguna chispa proveniente de los leñadores
que han estado trabajando más arriba, talando árboles,
y ahora arde: una alfombra de llamas bajas, pero vivas,
que se desplaza, después de haber devastado los luga-
res en que ha prendido primero, en busca de nuevos
brezos que quemar. Los leñadores intentan la acción
contra el fuego. Pero es inútil. Son pocos y, si trabajan
en un lado, el fuego se extiende por otro.

–Si llega al bosque es un desastre. Hay árboles de
resinas –sentencia Felipe.

Jesús, con los brazos cruzados, erguido en el límite
de la loma, mira y sonríe mientras piensa...

El contraste entre la luz blanca de la Luna, a orien-
te, y la roja de las llamas, a occidente, es vivo, y mien-
tras que las espaldas de los que miran se presentan
llenas de blancura por los rayos lunares, sus rostros se
ven intensamente rojos por el reflejo de las llamas, las
cuales corren, corren, como agua que crece, se desbor-
da y se extiende por todas partes... Está a pocos metros
del bosque el incendio, ya ilumina las pilas de leña co-
locadas en su límite, y la claridad, que cada vez es más

viva, muestra las casitas de un pueblito que está situa-
do en la cima de la loma por la que sube el fuego.

–¡Pobre gente! ¡Van a perderlo todo! –dicen varios de
los presentes. Y miran a Jesús, que no habla y sonríe...
Pero luego... Jesús abre los brazos y grita: –¡Deténte!
¡Muere! Lo quiero.

Y, como si un moyo de grandes dimensiones bajase
a sofocar las llamas, prodigiosamente el fuego deja de
llamear y la viva y ágil danza de las lenguas se transfor-
ma en carbones rojos, encendidos pero sin llamas, lue-
go el rojo se hace violáceo, gris rojo... algún zigzagueo
aun entre la ceniza... y luego no queda más que la Luna
con su plata para dar luz a la floresta.

Con la nítida claridad, se ve a los leñadores reunirse
gesticulando, mirando a su alrededor, hacia arriba...
buscando al ángel del milagro...

–Vamos a bajar. Voy a labrar esas almas con este
inesperado motivo que me han proporcionado. Nos de-
tendremos en el pueblito en vez de en la ciudad. Parti-
remos al alba. Tendrán un sitio para las mujeres. Para
nosotros es suficiente el bosque –dice Jesús, y baja ve-
loz, seguido por los demás.

–¿Pero por qué sonreías así? ¡Parecías dichoso! –pre-
gunta Pedro.

–Lo sabrás por mis palabras.
Ya están donde el baldío se ha transformado en ceni-

zas, aun calientes y crujientes bajo las sandalias. La
atraviesan.

Cuando llegan al centro, al lugar en que la Luna in-



cide de lleno, los leñadores los ven.
–¡Como decía yo! ¡El único que podía haber hecho esto

era Él! Vamos a correr a venerarlo –grita un leñador, y
lo hace arrojándose entre las cenizas a los pies de Je-
sús.

–¿Por qué crees que he podido hacerlo?
–Porque sólo el Mesías puede esto.
–¿Y cómo sabes que Yo soy el Mesías? ¿Es que me

conoces?
–No. Pero sólo el Bueno que ama a los pobres puede

haber tenido piedad, y sólo el Santo de Dios puede haber
mandado al fuego y ser obedecido. ¡Bendito sea el Altísi-
mo, que nos ha enviado a su Mesías! ¡Y el Mesías, que
ha llegado a tiempo de salvarnos las casas!

–Deberían tener más apremio por salvarse el alma.
–El alma se salva creyendo en ti y tratando de hacer

lo que enseñas. Pero como puedes comprender, Señor,
la desolación de ser despojados de todo puede hacer dé-
biles a nuestras débiles almas... y llevarlas a dudar de
la Providencia.

–¿Quién les ha instruido acerca de mi?
–Algunos discípulos tuyos... Ahí están nuestras fa-

milias... Temiendo que todo el collado prendiese fuego,
habíamos dicho que los despertaran... Acérquense... Y
luego enviamos a otro hombre para que dijera que ha-
bía un milagro y que vinieran a ver; aquí están, Señor.
La mía. La de Jacob. Ésta es la de Jonatán; ésta, la de
Marco; ésta, la de mi hermano Tobías; y ésta, la de Elea-
zar; y luego las otras, de los que son pastores y ahora

están en los altos montes, en los pastos...
Es un grupo de unas doscientas cincuenta personas,

comprendidos los numerosos niños, aun lactantes o poco
ha separados del pecho, que lloriquean despertados a la
mitad o que duermen, desconocedores del peligro que
han corrido.

–La paz a ustedes todos. El ángel de Dios les ha sal-
vado. alabemos juntos al Señor.

–¡Nos has salvado Tú! ¡Tú, que siempre estás pre-
sente donde hay fieles que creen en ti! –dicen muchas
mujeres, y los hombres asienten con gravedad.

–Sí. Donde hay fe en mi, está presente la Providen-
cia. De todas formas, tanto en las cosas del espíritu como
en las de la materia, es necesario actuar con continua
prudencia. ¿Qué es lo que ha encendido los brezos? Pro-
bablemente una chispa que se ha escapado de sus fue-
gos, o una ramita que haya querido encender en el fue-
go uno de los niños, para divertirse en agitarla y lanzar-
la hacia abajo con la despreocupación de su edad. En
efecto, es bonito ver una flecha de fuego surcar el aire
que oscurece. Pero, ¡ya ven lo que puede causar una
imprudencia! Puede causar graves desastres. Una chis-
pa, o una ramita caída entre los brezos secos, ha sido
suficiente par hacer arder un valle, y, si el Eterno no
me hubiera enviado, todo el bosque se habría transfor-
mado en un brasero que habría consumido en medio de
una mordaza de fuego sus bienes y sus vidas. Lo mismo
con las cosas del espíritu. Hay que estar continua y pru-
dentemente atentos, para que una flecha de fuego, una



chispa, no prendan en su fe y la destruyan, después de
un proceso inadvertido de incubación en el corazón, con
un fuego deseado por los que me odian y provocado para
hacerme pobre en fieles. Aquí, el fuego, detenido a tiem-
po, se ha transformado de maléfico en benéfico, destru-
yendo el baldío inútil, que habían dejado prosperar en el
valle, y preparándolos, con su destrucción y con el abo-
no que supone las cenizas, un terreno que, si son tra-
bajadores, podrán explotar con útiles cultivos. ¡Pero en
los corazones lo que sucede es muy distinto cuando se
les destruye todo el Bien, ya nada más puede brotar ahí,
excepción de zarzas para cama de demonios.

Recuerden esto y vigilen contra las insinuaciones
de mis enemigos; que, como chispas infernales, serán
lanzadas a sus corazones. Cuando llegue, estén prepa-
rados para el contrafuego. ¿Y cuál es este contrafuego?
Es una fe cada vez más fuerte, una voluntad inquebran-
table de ser de Dios. Es un pertenecer al Fuego santo.
Porque el fuego no se come al fuego.

Ahora bien, si son fuego de amor al Dios verdadero,
el fuego del odio a Dios no podrá perjudicarlos. El Fuego
del amor vence a cualquier otro fuego. Mi Doctrina es
amor, y quien la recoge entra en el Fuego de la Caridad,
y ya no puede ser torturado por el fuego del Demonio.

Desde lo alto de aquella loma, mientras veía arder
los brezos y oía las palabras que sus espíritus dirigían al
Señor su Dios –más aun que ver sus acciones orienta-
das a apagar las llamas–, Yo sonreía. Y un apóstol mío
me ha dicho: “¿Por qué sonríes?” Le he prometido: “Te

lo diré hablando a los salvados.” Lo hago. Sonreía pen-
sando en que, de la misma forma que las llamas se ex-
tendían entre los brezos del valle, en vano agredidos por
sus maniobras, así se va a extender mi Doctrina por el
mundo, en vano perseguida por quien no quiere la Luz.
Y habrá luz y purificación y bonificación. Cuántas pe-
queñas serpientes han perecido entre estas cenizas, y
con ellas otros seres dañinos! Ustedes tenían miedo a
este valle porque en él había demasiadas víboras. Pues
pueden ver que ni una sóla se ha salvado. Igualmente
el mundo será liberado de muchas herejías, de muchos
pecados, de muchos dolores, cuando me haya conocido
y haya sido purificado por el fuego de mi Doctrina.

Limpiado y liberado de las plantas inútiles, capacita-
do para recibir la semilla, enriquecido en frutos santos.

Por esto sonreía... Veía en el fuego que avanzaba un
símbolo de la extensión de mi Doctrina por el mundo...
Luego la caridad hacia el prójimo, que no ha de separar-
se nunca de la caridad hacia el Señor, ha devuelto mi
pensamiento a sus necesidades. Y he bajado la mirada
mental desde la contemplación de los intereses de Dios
hasta la de los intereses de los hermanos, y he parado
el fuego para que en medio de su júbilo alabasen al Se-
ñor. Ven, pues, que mi pensamiento ha subido a Dios,
de Él ha bajado, más poderoso aun porque el ensimis-
mamiento con Dios aumenta siempre nuestras facul-
tades, y ha vuelto a subir después, junto con el suyo, a
Dios. De esta forma, por la caridad, he realizado conjun-
tamente los intereses del Padre y de mis hermanos.



Actúen también ustedes de modo semejante en el futu-
ro de su vida.

–Y ahora, para estas mujeres, les pido un lugar para
pasar la noche. La Luna se está poniendo y el incendio
ha retardado nuestro camino. Así que no podemos pro-
seguir hasta la ciudad cercana.

–¡Vengan! ¡Vengan! Hay sitio para todos. ¡Podíamos
estar nosotros sin techo! Nuestras casas son suyas. Son
casas de pobres, pero están limpias. ¡Vengan! ¡Vengan
y quedarán bendecidas!–gritan todos.

Y lentamente suben la ladera, más bien empinada,
hasta llegar al pueblito que milagrosamente se ha sal-
vado de la destrucción, para desaparecer después cada
uno con quien le da alojamiento...

442. Judas Iscariote en Nazaret en casa de María

Leve, levísimamente rojea oriente con el primer atisbo
de aurora, cuando Judas de Keriot llama a la puerta de
la pequeña casa de Nazaret.

En la calle sólo hay campesinos, mejor dicho: peque-
ños propietarios de Nazaret, en dirección a sus viñas u
olivares, con sus herramientas de trabajo; y miran con
asombro a ese hombre que llama a una hora tan maña-
nera a la casa de María.

Cuchichean.
–Es un discípulo –dice uno, respondiendo al comen-

tario de otro.
–Está claro que busca a Jesús de José.

–Es inútil. Ayer noche se ha marchado. Lo he visto
yo. Voy a decírselo... –dice otro.

–¡Déjalo! Es Judas de Keriot. No me gusta ese hom-
bre. Nosotros quizá cometemos muchos errores con Je-
sús y hacemos mal. Pero él, ése, el año pasado ha he-
cho mucho daño aquí entre nosotros... Quizá nos hubié-
ramos convertido. Pero él...

–¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
–Yo estaba presente una noche en casa del arquisi-

nagogo y, necio de mi, creí de inmediato en todo... ¡Aho-
ra... basta! Creo que he pecado.

–Quizá él también se ha dado cuenta de que ha pe-
cado y... –se alejan y ya no oigo nada de lo que dicen.

Judas vuelve a golpear en la puerta. Ha estado pega-
do a ella, la cara contra la madera, como para evitar ser
visto y reconocido. Pero la pequeña puerta no se abre.
Judas hace un gesto de contrariedad y se aleja por la
callecita que bordea el huerto. Da la vuelta hacia la parte
de atrás de la casa. Da una ojeada por encima del seto
al huerto quieto, animado sólo por las palomas.

Judas piensa qué hacer. Habla consigo mismo: “A lo
mejor se ha marchado Ella también. No obstante... la
habría visto. Bueno y... No. Ayer, al atardecer, oía su
voz... Quizá ha ido a dormir donde su cuñada... ¡Uf! Eso
es tan latoso como tener una abeja delante de la cara,
porque volverán juntas, y yo quiero hablarle estando sola,
sin esa vieja como testimonio. Es una lenguaraz y me
haría una serie de observaciones. No quiero observa-
ciones yo. Y es astuta, como todas las viejas lugareñas.



No aceptaría como buenas mis disculpas, y se lo comen-
taría a esa ignorante paloma de su cuñada... A ésa es-
toy seguro de engañarla en todos los sentidos. Es tarda
como una oveja... Y debo poner remedio a lo que sucedió
en Tiberíades. Porque si habla... ¿Habrá hablado, o ha-
brá guardado silencio? Si ha hablado... Es más difícil
arreglar las cosas... Pero no habrá hablado... Confunde
la virtud con la necedad. Como es la Madre, así es el
Hijo... Y los otros actúan mientras ellos duermen. Y la
verdad es que tienen razón. ¿Por qué dejarlos aparte si
parece que quieren? Pero, por otra parte, ¿qué es lo que
quieren? Tengo la cabeza tan embarullada... Tengo que
dejar de beber y... ¡Ya!, pero es que el dinero tienta, y
soy como un potro al que hubieran tenido demasiado
tiempo encerrado. ¡Dos años, eh! ¡Más de dos años! Dos
años de todas las abstinencias... Pero... Entretanto...

¿Qué decía anteayer Elquías? ¡No son malas sus en-
señanzas! ¡Ciertamente! Todo es lícito con tal de lograr
establecer a Jesús en el trono. ¿Pero si Él no quiere?
De todas formas, debo pensar, ciertamente, que, si no
triunfamos, todos nosotros vamos a acabar como los se-
guidores de Teodas o de Judas el Galileo... Quizá haría
bien en separarme porque... bueno porque no sé si lo
que ellos quieren es bueno. Me fío poco de ellos... De-
masiado cambiados de un tiempo a esta parte... Y si...
¡Qué horror! ¿Ser yo el medio para perjudicar a Jesús?
No. Me separo. De todas formas, es amargo haber soña-
do el reino y volver a ser, ¿qué? Nada... Pero mejor nada
que... Él dice siempre: “aquel que cometa el gran peca-

do.” ¿Oye? ¡No iré a ser yo, eh! ¿Yo? ¿Yo? Antes me aho-
go en el lago... Me marcho. Es mejor que me marche.
Iré donde mi madre. Le pediré dinero, porque está claro
que no puedo pedirles a los miembros del Sanedrín el
dinero para marcharme. Me... me ayudan porque espe-
ran que yo los ayude a salir de la incertidumbre. Una
vez que Jesús sea rey, estamos seguros. La multitud
con nosotros... Herodes... ¿quién se va a preocupar de
él? Los romanos no, el pueblo tampoco. ¡Todos lo odian!
Y... y... Pero Jesús es capaz de renunciar nada más ser
proclamado rey. ¡Oh! ¡Bien! ¡Si Eleazar de Anás me ase-
gura que su padre está preparado para ceñirlo rey! Des-
pués ya no puede quitarse el carácter sagrado. En el
fondo... yo hago como aquel administrador infiel de su
parábola... Recurro a los amigos por mi, sí, es verdad,
pero también por Él. Hago, por tanto, servir los medios
injustos para... ¡Y, a pesar de todo, no! Debo tratar de
persuadirlo. No estoy convencido de actuar bien hacien-
do este subterfugio... y... ¡Oh, si pudiera convencerlo!
¡Porque sería tan hermoso! Mucho... ¡Sí! Ésta es la me-
jor idea. Decir todo al Maestro con franqueza. Suplicar-
le... Si es que María no le ha hablado de Tiberíades...
¿Cómo he dicho que hay que decir a María? ¡Ah! ¡Sí! La
negativa de las romanas. ¡Maldita mujer aquélla! ¡Si no
hubiera ido a donde ella aquella noche, no me habría
encontrado con María! ¡Pero quién iba a imaginarse que
María estuviera en Tiberíades! Y pensar que todos los
días anteriores al sábado y durante el sábado y el día
siguiente del sábado yo no salía nunca para no ver a



ningún apóstol... ¡Necio! ¡Necio! ¿No podía haber ido yo a
Ippo, a Guerguesa, a buscar mujeres? ¡No! ¡Precisamen-
te allí! A Tiberíades, por donde los de Cafarnaúm tienen
que pasar para venir aquí... Pero todo por causa de las
romanas... Tenía la esperanza... No, esto es lo que debo
decir para disculparme, pero no es cierto. Es inútil que
me lo diga a mi mismo, a mi que sé por qué fui allí: para
reunirme con los poderosos de Israel y para gozar, por-
que estoy bien de dinero. De todas formas... qué pronto
se consume el dinero... Dentro de poco ya no voy a tener
más... ¡Ja! ¡Ja!, contaré algún cuento a Elquías y a los
compinches y me darán más...

–¡Judas! ¿Estás loco? Te estoy mirando desde hace
un rato, desde encima de un olivo. Gesticulas... hablas
solo... ¿Te ha hecho daño el sol de Tammuz? –grita Al-
feo de Sara, asomándose por una bifurcación de ramas
de un gigantesco olivo que está a unos treinta metros
del lugar donde está Judas.

Judas se estremece, vuelve la mirada, lo ve y barbo-
ta: –¡Que te lleve la muerte! ¡Maldito pueblo de espías! –
pero con una sonrisa afable grita: –No. Estoy preocupa-
do porque María no abre... ¿No se encontrará mal? ¡He
llamado mucho!

–¿María? ¡Ya podías llamar! Está con una pobre an-
ciana que se está muriendo. Cuando la han llamado
era la tercera vigilia...

–Pues tengo que hablar con ella.
–Espera. Bajo y voy a avisarla. ¿Pero tienes verdade-

ra necesidad?

–¡Hombre, digo yo! Estoy aquí desde los primeros ra-
yos del sol.

Alfeo, solícito, baja del árbol y se aleja a buen paso.
–¡También me ha visto ése ahora! ¡Y está claro que

va a volver con la otra! ¡Es que no me sale ni una bien!
–y echa una letanía de improperios contra Nazaret, los
nazarenos, María de Alfeo, e incluso contra la caridad
de María Santísima, hacia la moribunda, y contra la
propia moribunda...

No ha terminado aun y ya se abre la puerta que des-
de el comedor introduce en el huerto. En el umbral apa-
rece una María muy pálida y triste: –¡Judas! –¡María! –
dicen al mismo tiempo.

–Ahora te abro la puerta. Alfeo sólo me ha dicho: “Ve
a casa. Hay uno que pregunta por ti”, y he venido rápi-
damente, y mucho más porque la pobre anciana ya no
me necesita. Ha terminado de sufrir por un hijo malo...

Judas, mientras habla María, corre por la callejuela
y vuelve a la parte de delante de la casa... María abre.

–La paz a ti, Judas de Keriot. Entra.
–La paz a ti, María.
Judas está un poco titubeante. María está tranquila,

pero seria.
–He llamado mucho, esta mañana al amanecer.
–Ayer noche un hijo ha quebrantado el corazón de

una madre... Y han venido a buscar a Jesús. Pero Jesús
no está. También te lo digo a ti: Jesús no está. Has ve-
nido tarde.

–Ya sé que no está.



–¿Cómo lo sabes? Recién has llegado...
–Madre, quiero ser franco contigo, que eres buena:

estoy aquí desde ayer...
–¿Y por qué no has venido? Tus compañeros, en es-

tos sábados, sólo no han venido una vez...
–¡Ya lo sé! He ido a Cafarnaúm y no los he encontra-

do.
–No mientas, Judas. En Cafarnaúm no has estado

en todo este tiempo. Bartolomé ha estado siempre allí y
no te ha visto. Y Bartolomé no ha venido hasta ayer.
Pero tú ayer estabas aquí. Por tanto... ¿Por qué mien-
tes, Judas? ¿No sabes que la mentira es el primer paso
hacia el hurto y el homicidio? La pobre Ester ha muerto
incluso, matada por el dolor causado por la conducta de
su hijo. Y Samuel, su hijo, empezó a ser la vergüenza
de Nazaret con pequeñas mentiras, que cada vez se iban
haciendo más grandes... De ellas a todo lo demás. ¿Quie-
res imitarlo tú, apóstol del Señor? ¿Quieres hacer mo-
rir de dolor a tu madre?

El reproche se verifica con voz baja, y lentamente.
¡Pero cómo incide! Judas no sabe qué replicar. Se sien-
ta de golpe, con la cabeza entre las manos.

María lo observa. Luego dice: –¿Entonces? ¿Para qué
querías verme? Mientras asistía a la pobre Ester oraba
por tu madre... y por ti... Porque me producen compa-
sión, el uno y la otra, por dos motivos diferentes.

–Entonces, si sientes compasión, perdóname.
–Nunca he tenido rencor.
–¿Cómo? ¿Ni siquiera por... aquella mañana de Ti-

beríades?... Mira, estaba así porque la noche anterior
las romanas me habían tratado mal, como a un loco y
como... traidor del Maestro. Sí, lo confieso. Hice mal en
hablar con Claudia. Me he equivocado respecto a ella.
Pero lo hago buscando el bien. He causado dolor al Maes-
tro. No me lo ha dicho, pero sé que sabe que he hablado.
Seguro que ha sido Juana la que ha Avisado. Juana no
me ha podido ver nunca, y las romanas me causaron
dolor... Para olvidar bebí...

–María reacciona con una expresión de compasión
involuntariamente irónica, y dice: –Pues Jesús, por todo
el dolor que gusta todos los días, debería estar borracho
todas las noches...

–¿Se lo has dicho?
–Yo no aumento la amargura del cáliz a mi Hijo con

noticias de nuevas defecciones, caídas, pecados, ase-
chanzas... He callado y callaré.

Judas cae de hinojos, tratando de besar la mano de
María, pero ella se retira, sin descortesía, pero sí muy
decidida a no dejarse besar ni tocar.

–¡Gracias, Madre! Tú me salvas. Había venido aquí
para esto... y para que me facilitaras el camino de acer-
carme al Maestro sin reprensiones y vergüenza.

–Yendo a Cafarnaúm para venir con los otros lo ha-
brías evitado. Era muy sencillo.

–Es verdad... Pero los otros no son buenos, y me han
puesto espías para luego amonestarme y acusarme.

–Judas, no ofendas a tus hermanos. ¡Basta de pecar!
Tú has espiado, aquí, en Nazaret, patria del Cristo, tú...



Judas la interrumpe: –¿Cuándo? ¿El año pasado?
¿Ves? Han tergiversado mis palabras. Pero créeme que
yo...

–No sé lo que has dicho ni hecho el año pasado. Ha-
blo de ayer. Tú estás aquí desde ayer. Sabes que Jesús
se ha marchado. Así que has indagado. Y no en las ca-
sas amigas: de Aser, Ismael, Alfeo, ni donde los pocos
que aquí aman a Jesús. Porque, si lo hubieras hecho,
habrían venido a decírmelo. La casa de Ester se ha lle-
nado de mujeres, al alba, cuando ella ha muerto. Pero
ninguna tenía noticia de ti. Eran las mejores de entre
las mujeres de Nazaret, las que me quieren y quieren a
Jesús, y se esfuerzan en practicar su Doctrina a pesar
de la hostilidad de sus maridos, padres e hijos. Por tan-
to, tú has indagado entre los enemigos de mi Jesús.
¿Cómo llamas tú a esto? Yo no lo digo. Lo debes decir tú.
A ti mismo. ¿Por qué lo has hecho? No quiero saberlo.
Te digo sólo esto. En mi corazón serán clavadas muchas
espadas, clavadas y vueltas a clavar, sin piedad, por los
hombres que causan dolor a mi Jesús y lo odian. Y una
será la tuya, y no será desclavada. Porque el recuerdo
de ti, Judas, que no te quieres salvar, de ti que te des-
truyes, de ti que me produces miedo –no miedo por mi
misma, sino por tu alma– no saldrá ya de mi corazón.
Una la clavó en mi corazón el justo Simeón, mientras
llevaba yo en mi pecho a mi Niño, al Corderito mío san-
to... La otra... la otra eres tú... La punta de tu espada ya
me tortura el corazón. Pero, no sintiéndote satisfecho
aun de producir esta pena en una pobre mujer, esperas

a clavar del todo tu espada de verdugo en el corazón de
quien no te ha dado sino amor...

¡Pero, tonta soy pretendiendo de ti piedad, que no la
has tenido con tu madre! Es más, mira: con un solo gol-
pe me atravesarás a mi y a ella, ¡Oh hijo desgraciado, al
que no salvan las oraciones de dos madres!

María habla llorando, y las lágrimas no caen en la
cabeza negra de Judas, porque él se ha quedado en el
lugar donde ha caído de rodillas, separado de María...
Esas lágrimas santas las bebe el enlosado…Y la escena
me trae el recuerdo de Áglae, sobre la que, por el con-
trario, puesto que ella se ceñía a María en un sincero
deseo de redención, caían las lágrimas.

–¿No encuentras una palabra, Judas? ¿No consigues
encontrar en ti la fuerza de un propósito bueno? ¡Oh!
¡Judas! ¡Judas! Pero, dime: ¿Estás contento de tu vida?
Examínate, Judas. Sé humilde, sincero contigo mismo
lo primero. Y luego con Dios, para ir a Él con tu saco de
piedras quitadas de tu corazón y decirle: “Mira, me he
quitado estos pedruscos por amor a ti.”

–No tengo… el valor de confesarme a Jesús.
–No tienes la humildad para hacerlo.
–Es verdad. Ayúdame tú…
–Ve a Cafarnaúm y espéralo, con humildad.
–Pero, tú podrías…
–Lo único que podré será decir que se haga lo que mi

Hijo hace siempre: tener misericordia. No soy yo la que
adoctrina a Jesús, sino que es Jesús quien adoctrina a
su discípula.



–Tú eres su Madre.
–Eso es para mi corazón. Pero, por derecho suyo, Él

es mi Maestro. Ni más ni menos que para todas las otras
discípulas.

–Tú eres perfecta.
–Él es el Perfectísimo.
Judas calla y guarda silencio. Luego pregunta: –¿A

dónde ha ido el Maestro?
–A Belén de Galilea.
–¿Y después?
–No lo sé.
–¿Pero vuelve aquí?
–Sí.
–¿Cuándo?
–No lo sé.
–¡No me lo quieres decir!
–No puedo decir lo que no sé. Tú lo sigues desde hace

dos años. ¿Puedes decir que haya tenido siempre un
itinerario seguro? ¿Cuántas veces la voluntad de los
hombres le ha obligado a cambios?

–Es verdad. Me marcharé... Iré a Cafarnaúm.
–El sol está demasiado caliente para ir. Quédate. Eres

un peregrino como todos los demás. Y Él ha dicho que
las discípulas deben atenderlos.

–Mi vista te es molesta...
–¡Tu no querer sanar me es doloroso! Sólo eso... Quí-

tate el manto... ¿Dónde has dormido?
–No he dormido. He esperado al alba para verte sola.
–Entonces estarás cansado. En la habitación grande

hay lechos. Los han usado Simón y Tomás. Aun hay
sosiego y frescura allí. Ve y duerme mientras te prepa-
ro de comer.

Judas se marcha sin replicar. Y María, sin descan-
sar después de la noche pasada en vela, va a la cocina a
preparar el fuego, y al huerto a coger las verduras. Y
lágrimas, lágrimas, lágrimas caen silenciosas mien-
tras se agacha hacia el hogar para colocar la leña, o
hacia la tierra a coger las verduras, y mientras las lim-
pia con agua en la palangana y las prepara... Y lágrimas
caen junto con los granos de trigo mientras da la comi-
da a las palomas, o en la ropa que saca del pila y tiende
al sol... Las lágrimas de la Madre de Dios... de Aquella
que, Sin Culpa, no estuvo exenta del dolor y sufrió más
que ninguna otra mujer, por ser la Corredentora...

443. La muerte del abuelo de Margziam

Jesús debe haber dejado ya a las mujeres, porque está
con los apóstoles, con Isaac y con Margziam. Están ba-
jando las últimas pendientes hacia la llanura de Esdre-
lón mientras la tarde cae lentamente.

Margziam está muy contento de que el Señor lo lleve
a donde su querido abuelo. Menos contentos están los
apóstoles, que recuerdan el reciente incidente con Jo-
canán. Pero guardan silencio, serios, para no apenar al
jovencito, que se alegra de no haber tocado la miel que
Porfiria le ha dado, “porque tenía la esperanza de que el
Señor concediera a mi corazón la alegría de ver a mi



padre. No sé por qué... pero desde hace un tiempo lo
tengo siempre presente en el espíritu, como si me lla-
mara. Se lo he dicho a Porfiria y me ha dicho: “Me suce-
de también a mi lo mismo cuando Simón está lejos.”
Pero no debe de ser como dice, porque antes nunca me
había sucedido.

–Porque antes eras un niño. Ahora eres un hombre
y tu pensamiento piensa más –le dice Pedro.

–Tengo también dos quesitos y unas pocas aceitu-
nas. Lo que he podido traer, mío mío, a mi querido pa-
dre. Y luego tengo una túnica y un manto de cáñamo.
Porfiria los quería hacer para mi. Pero le he dicho: “Si
me quieres, hazlos para el anciano.” ¡Lleva siempre
vestidos tan rotos, y está siempre tan sudoroso con sus
vestidos de mala lana! Sentirá alivio.

–Pero ya, para empezar, tú te has quedado sin vesti-
dos frescos, y sudas como una esponja, con esos de lana
–le dice Pedro.

–¡No importa! Se ha quedado tantas veces sin comer
mi padre para dármelo a mi cuando yo estaba en el bos-
que... Por fin puedo darle yo también algo. ¡Ojalá pudie-
ra ahorrar y darle lo suficiente para que pudiera resca-
tarse!

–¿Cuánto tienes hasta este momento? –pregunta
Andrés.

–Poco. Con el pescado he sacado ciento diez didrac-
mas. Pero voy a vender pronto los corderos, y entonces...
¡Si pudiera hacerlo antes del frío fuerte!

–¿Lo reciben ustedes? –pregunta Natanael a Pedro.

–Sí. No nos vamos a quedar en la miseria si ese po-
bre anciano toma un bocado de nuestro plato...

–Y además... Puede hacer algún pequeño trabajo...
Venir a Betsaida donde nosotros, ¿verdad Felipe?

–Claro... Te ayudaremos, Simón, dando esta alegría
a nuestro buen Margziam y al anciano...

–Esperemos que no esté Jocanán... –dice Judas Ta-
deo.

–Iré yo delante para avisar –dice Isaac.
Caminan ligeros bajo la luz de la Luna... Llegados a

un determinado punto, Isaac se separa, acelerando más
aun el paso, mientras el grupo lo sigue más lentamen-
te. Un gran silencio hay en la llanura. Hasta los ruise-
ñores callan.

Caminan, caminan, hasta que ven dos sombras que
corren hacia ellos.

–Uno es Isaac, seguro... El otro... puede ser tanto
Miqueas como el administrador; son igual de altos... –
dice Juan.

Ya están cerca... cerquísima. Y es justo el adminis-
trador, seguido de Isaac, que está consternado.

–Maestro... Margziam... ¡pobre hijo! Vengan pronto...
Tu padre, Margziam, está enfermo... mucho...

–Ay! ¡Señor! –grita el jovencito, con dolor.
–Vamos, vamos... Sé fuerte, Margziam –Jesús le toma

la mano, echándose casi a correr mientras dice a los
apóstoles: –Síganme ustedes...

–Sí... Pero con cuidado... Está Jocanán –grita el ad-
ministrador, ya desde lejos.



El pobre anciano está en casa de Miqueas. Hasta un
tonto puede comprender que está a las puertas de la
muerte. Su estado es de completa postración, tiene los
ojos cerrados, sus facciones ya aparecen relajadas, como
de uno que muere. Está céreo, excepto en le pómulos,
donde resiste aun un rojo cianótico.

Margziam se agacha hacia el lecho y llama: –¡Padre!
¡Padre mío! ¡Soy Margziam! ¿Entiendes? ¡Margziam! ¡Ya-
bés! ¡Tu Yabés! ¡Oh Señor! Ya no me oye... Ven aquí,
Señor... Ven aquí. Inténtalo Tú. Cúralo... Haz que me
vea, que me hable... ¿Voy a tener que ver morir así a
todos los míos, sin que me den un adiós?

Jesús se acerca, se inclina hacia el moribundo, le
pone una mano en la cabeza y dice: –Hijo del Padre mío,
escúchame.

Como uno que sale de un sueño profundo, el anciano
respira hondo y, abriendo los ojos ya vítreos, mira vaci-
lante a las dos caras que están inclinadas hacia la suya.
Hace ademán de hablar, pero la lengua está muy entor-
pecida. Pero debe haber reconocido ahora, porque son-
ríe y trata de coger las manos de los dos para llevárselas
a los labios.

–Padre... había venido... ¡He rezado mucho para ve-
nir! Te quería decir... que pronto tendré lo suficiente...
para darte con qué rescatarte... y venir conmigo, a casa
de Simón y Porfiria, ¡que son tan buenos, tan buenos
con tu Yabés! y con todos...

El anciano logra mover la lengua, y a duras penas
dice: –Que Dios los recompense, y te recompense a ti...

Pero es tarde... Voy con Abraham... a no sufrir más... –
se vuelve hacia Jesús y, con ansia, pregunta: –Así, ¿no
es verdad?

–Así. ¡Estáte en paz! –y Jesús se yergue, majestuoso,
y dice: –Yo, con mi poder de Juez y Salvador, te absuelvo
de todo lo que en tu vida hayas podido cometer en cul-
pas u omisiones, y de los movimientos del corazón con-
tra la caridad y hacia quien te ha odiado. De todo de
perdono, hijo. ¡Ve en paz! Jesús ha extendido las ma-
nos, altas, encima del lecho, como si fuera un altar y Él,
Sacerdote, estuviera para consagrar la víctima.

Margziam llora, mientras el viejo sonríe dulcemen-
te susurrando: –Se duerme uno en paz con tu ayuda...
Gracias, Señor... –y se abate.

–¡Padre! ¡Padre! ¡Oh! ¡Se muere! ¡Se muere! ¡Hay que
darle un poco de miel... tiene la boca seca...! ¡Está frío...!
¡La miel da calor...! –grita Margziam, y trata de rebus-
car en el talego con una mano, mientras sujeta con la
otra a su abuelo la cabeza, que se hace más pesada. En
el umbral de la puerta han aparecido los apóstoles... y
observan mudos...

–Bien, Margziam. Sujeto yo al padre –dice Jesús... y
luego, a Pedro: –Simón, ven aquí...

Simón, emocionado, se acerca...
Margziam trata de dar un poco de miel al viejo. Hun-

de un dedo en el tarro y lo saca cubierto de miel fila-
mentosa, que pone en los labios de su abuelo; y éste
vuelve a abrir sus ojos, lo mira, le sonríe, dice: –Está
buena.



–La he hecho para ti.., y también la túnica fresca de
cáñamo...

El anciano levanta la mano temblorosa y trata de
ponerla en la morena cabeza. Dice: –Eres bueno.., más
que la miel... Y es esto... El hecho de que seas bueno, lo
que me hace bien... Pero tu miel... ya no hace falta... Y
tampoco la túnica fresca... Ten tú esas cosas... Tenlas
tú con mi bendición...

Margziam cae de rodillas y llora, apoyada la cabeza
en la orilla del lecho, gimiendo: –¡Solo! ¡Me quedo solo!

Simón da la vuelta en torno al lecho y, con voz más
áspera que nunca, por la emoción, dice, mientras aca-
ricia los cabellos de Margziam: –No... Solo no... Yo te
quiero. Porfiria te quiere... Los discípulos,.. Muchos her-
manos... Y luego... Jesús... Jesús te quiere... ¡No llores,
hijo mío!

–Tuyo... hijo... sí... dichoso yo... ¡Señor! Señor...
El anciano gorgotea, hace movimientos bruscos...

siente el fin. Jesús lo rodea con el brazo, lo levanta algo,
entona lentamente: –“Alzo los ojos hacia los montes,
¿de dónde vendrá mi auxilio?...” –prosigue con todo el
salmo 121. Luego se para y observa al hombre que se le
muere entre los brazos calmado por esas palabras...
Entona el salmo 122. Pero dice poco de él, porque en
cuanto empieza el cuarto versículo se interrumpe y dice:
–¡Ve en paz, alma justa!

Lo vuelve a recostar, lentamente, y le baja los párpa-
dos con la mano. Una muerte tan serena, que ninguno,
excepto Jesús, se ha dado cuenta del tránsito; pero lo

comprenden por este acto del Maestro. De inmediato se
oye un murmullo.

Jesús hace un gesto de silencio. Va donde Margziam,
el cual, llorando como está con la cabeza agachada y
apoyada en el lecho, no se ha dado cuenta de nada. Je-
sús se agacha hacia él, lo abraza tratando de alzarlo y
dice: –Él está en paz, Margziam. Ya no sufre. La mayor
gracia de Dios para con él es ésta: la muerte, ¡y en los
brazos del Señor! No llores, hijo amado. Mira cómo está
en paz... En paz... Pocos en Israel han recibido el premio
de este justo: morir apoyado en el pecho del Salvador.
Ven aquí, a mis brazos... No estás solo. Y además, está
Dios, y es todo, que te ama por todo el mundo.

El pobre Margziam da en verdad pena, pero encuen-
tra aun la fuerza de decir: –Gracias, Señor, por haber
venido... Y a ti Simón, por haberme traído... Y a todos, a
todos, gracias... por lo que me han dado para él... Pero ya
no hace falta... Pero... la túnica sí... Somos pobres... No
podemos hacer el embalsamamiento... ¡Oh padre mío!
¡Ni siquiera un sepulcro te puedo dar! Pero, si me fían,
si pueden... hagan los gastos y les daré en Octubre el
precio de los corderos y del pescado...

–¡Oye! ¡Digo yo que aun tienes un padre! ¡Lo arreglo
yo! A costa de vender una barca. Daremos al anciano
todos los honores. Lo más difícil es conseguir quién an-
ticipe... y quién dé un sepulcro…

El administrador dice: –En Yizreel, entre la gente del
pueblo, hay discípulos. No negarán nada. Me voy a po-
ner en camino enseguida. Volveré antes de que acabe



la hora tercia...
–Sí, pero... ¿y el fariseo?
–No teman. Haré que sepa que hay un muerto y, por

no contaminarse, no saldrá de casa. Me voy...
Miqueas y los otros van y vienen, preparando lo ne-

cesario para los últimos honores del compañero muer-
to, mientras Margziam, inclinado hacia su abuelo, llora
y lo acaricia, y Jesús habla en voz baja con los apóstoles
e Isaac.

Y aquí hago una observación mía. Me ha sucedido a
veces que me he visto en semejantes vicisitudes, y fre-
cuentemente he notado que los presentes, con finali-
dad buena o con actitudes intransigentes no buenas,
recriminan a los que se sienten desolados por haber
perdido a un pariente. Comparo esto con la dulzura de
Jesús, que se compadece del sufrimiento del huérfano
y no pretende de él un heroísmo innatural... ¡Cuánto
hay que aprender de la más mínima acción de Jesús!

444. Las dotes de Margziam. Lección sobre la caridad,
sobre la salvación, sobre los méritos del Salvador

–¿Dónde has dejado las barcas, Simón, cuando has ve-
nido a Nazaret? –pregunta Jesús mientras camina en
dirección nordeste, dando la espalda a la llanura de Es-
drelón y en dirección al Tabor.

–Las he mandado de nuevo a pescar, Maestro. Pero
he dicho que cada tres días estén en Tariquea... No sa-
bía cuánto tiempo me quedaría contigo.

–Muy bien. ¿Quién de ustedes quiere ir a advertir a
mi Madre y a María de Alfeo que se agreguen a nosotros
en Tiberíades? En casa de José es la cita.

–Maestro... quisiéramos todos. Di Tú quién debe ir y
será mejor.

–Entonces Mateo, Felipe, Andrés y Santiago de Zebe-
deo. Los otros que vengan conmigo a Tariquea. Explica-
rán a las mujeres el motivo del retraso. Y díganles que
cierren la casa y que vengan. Estaremos juntos duran-
te una luna entera. Váyanse, que aquí está la bifurca-
ción. Y que la paz esté con ustedes.

Besa a los cuatro que se separan y reanuda la mar-
cha con los otros. Pero después de pocos pasos se detie-
ne y observa a Margziam, que camina un poco retrasa-
do, con la cabeza baja. Cuando el jovencito llega a donde
Él, Jesús le pasa la mano por debajo del mentón y le
fuerza a levantar la cara: dos líneas de llanto hay en el
rostro morenito.

–¿Irías con gusto también tú a Nazaret?
–Sí, Maestro... Pero haz lo que Tú quieras.
–Quiero que te sientas confortado, hijo mío... Ve...

corre detrás de aquellos. La Madre te consolará.
Lo besa y lo deja partir. Margziam se echa a correr y

pronto alcanza a los cuatro.
–Es aun un niño... –observa Pedro.
–Y sufre mucho... Ayer por la noche, que lo encontré

llorando en un rincón de la casa, me dijo: “Es como si se
me hubieran muerto ayer mi padre y mi madre... La
muerte del anciano padre me ha abierto de nuevo todo



el corazón...” –dice Juan.
–¡Pobre hijo! Pero ha sido buena cosa el que haya

estado presente en esa muerte... –dice el Zelote.
–¡Se había hecho tantas ilusiones de poder hacer algo

por el anciano! Me decía Porfiria que hacía todo tipo de
sacrificios para poder reunir el dinero. Ha trabajado en
los campos, ha hecho haces de leña para los hornos, ha
pescado, no ha comido los quesitos, para venderlos, ni
la miel, para venderla... Tenía esa preocupación en su
corazón y quería tener consigo al anciano... ¡En fin! –
dice Pedro.

–Es un hombre de propósitos serios. No le pesa ni el
sacrificio ni el trabajo. Buenas cualidades –dice Barto-
lomé.

–Sí, es un buen hijo y se contará entre los mejores
discípulos. Ya ven con qué disciplina se guía incluso en
los momentos más desazonados... Su corazón afligido
añoraba a María, pero no ha pedido ir con ella. Ha en-
tendido tan bien lo que es fuerza en la oración, que su-
pera a muchos adultos –dice Jesús.

–¿Tú crees que hace los sacrificios con una finali-
dad determinada? –pregunta Tomás.

–Estoy seguro de ello.
–Es verdad. Ayer dio la fruta a un viejo diciéndole:

“Reza por el padre de mi padre, que se me ha muerto
hace poco”, y yo le hice esta observación: “Él está en
paz, Margziam. ¿No crees válida la absolución de Je-
sús?” Me respondió: “La creo válida. Pero al ofrecer su-
fragios pienso en las almas por las que ninguno reza, y

digo: si a mi padre ya no le hace falta, pues que vayan
estos sacrificios para aquellos en quien nadie piensa.”
Y me he sentido edificado –dice Santiago de Alfeo.

–Sí. Ayer se acercó a mi y, echándome los brazos al
cuello, porque en el fondo es aun un niño, me dijo: “Aho-
ra sí que eres mi padre del todo... y te devuelvo lo que tu
bondad me había posibilitado ahorrar. Ya no le sirve ese
dinero a mi anciano padre,... y tú y Porfiria hacen mu-
cho por mi....” Yo, conteniendo a duras penas las lágri-
mas, le respondí: “No, hijo mío. Vamos a usar ese dine-
ro en limosnas para los ancianos pobres o para huerfa-
nitos pobres, y Dios usará tus limosnas para aumentar
la paz al pobre anciano.” Y Margziam me dio dos besos
tan fuertes, que... bueno... que ya no pude contener las
lágrimas. Y, Bartolomé, como te está agradecido por
haber corrido con los gastos, me decía: “Para mi, el ho-
nor dado al anciano no tiene precio. Le voy a decir a
Bartolomé que me tenga como criado.”

–¡Pobre hijo! ¡Ni durante una hora! Él sirve al Señor
y nos edifica a todos. He honrado a un justo. Podía ha-
cerlo, porque mi nombre es conocido y me es fácil en-
contrar a alguien que me anticipe. Desde Betsaida me
encargaré de saldar la pequeña deuda, en el fondo una
menudencia...

–Sí. Como dinero es poco, porque los de Yizreel han
sido generosos. Pero tu amor hacia el condiscípulo no
es una menudencia. Porque todo acto de amor tiene un
valor grande.

Ustedes están formándose en este amor al prójimo,



que es la segunda parte del precepto básico de la Ley de
Dios, y que en realidad en Israel ha caído mucho en
abandono. Los muchos preceptos y ese andarse con mi-
nucias y recelos –cosas que han añadido a la clara, co-
herente, completa Ley del Sinaí, dentro de su breve-
dad– han tergiversado la primera parte de ese precepto
básico, reduciéndolo a un cúmulo de ritos exteriores a
los que les falta lo que les da el nervio, el valor, la ver-
dad; o sea, falta la adhesión activa del interior –con las
obras que cumple, con las tentaciones que supera– a
las formas de culto externo.

¿Qué valor puede tener a los ojos de Dios la ostenta-
ción de un culto, cuando luego en el interior el corazón
no ama a Dios, no se anonada en un respetuosísimo
amor a Dios, cuando no lo alaba y admira teniendo amor
por las cosas hechas por Él, y en primer lugar por el
hombre, que es la obra maestra de la Creación terres-
tre? ¿Ven dónde se ha producido el error en Israel?: en
haber hecho, en un primer momento, de un único pre-
cepto dos preceptos, para separar luego netamente, con
la decadencia de los espíritus, el segundo del primero,
como si fuera una rama inútil. No era una rama inútil,
no eran ni siquiera dos ramas: era un único tronco,
que ya desde la base se había adornado con las distintas
virtudes de los dos amores.

Miren esa gruesa higuera que ha nacido allá arriba,
encima de aquel collado. Nacida espontáneamente, casi
en la raíz, o sea, apenas salida de la tierra, se ha forma-
do en dos ramas tan unidas, que las dos cortezas se han

fundido; pero cada una de las dos ramas han dado las
propias frondas a los lados, en forma tan caprichosa,
que ha dado el nombre de “Casa de la higuera gemela” a
este pueblito que está en este pequeño collado. Ahora
bien, si uno quisiera ahora separar los dos troncos, que
en el fondo son un solo tronco, debería usar el hacha o
la sierra. Pero, ¿qué haría? Haría morir a la planta, o, si
fuera tan hábil que guiara el hacha o la sierra de forma
que lesionara a uno de los dos troncos solamente, sal-
varía uno de los dos, pero el otro moriría inexorable-
mente, y el que quedara, aunque siguiera vivo, estaría
semimuerto, y probablemente perdería vigor y no daría
ya fruto o lo daría muy escaso.

Lo mismo ha sucedido en Israel. Han querido cortar,
separar las dos partes, tan unidas que son en verdad
una cosa sola; han querido retocar lo que era perfecto.
Porque todas las obras de Dios son perfectas, todos los
pensamientos, todas las palabras. Por tanto, si Dios en
el Sinaí mandó amar a Dios santísimo y al prójimo con
un único precepto, está claro que no son dos preceptos
que puedan ser practicados con independencia el uno
del otro, sino que son un solo precepto. Y, no bastándo-
me nunca la formación de que les hago objeto en esta
sublime virtud, la mayor de todas, la que sube con el
espíritu al Cielo, porque es la única que subsiste en el
Cielo, insisto en ella, que es alma de toda la vida del
espíritu, el cual pierde la vida si pierde la Caridad, por-
que pierde a Dios.

Óiganme. Imaginen que a su puerta vengan un día



a llamar dos riquísimos esposos, pidiendo hospitalidad
para toda la vida. ¿Podrían decir: “Aceptamos al esposo,
pero no queremos a la esposa”, sin oír esta respuesta
del esposo: “Eso no puede ser, porque no me puedo sepa-
rar de la carne de mi carne. Si no quieren acogerla, yo
tampoco me puedo alojar en su casa, y me voy con todos
mis tesoros, de los cuales les habría hecho copartíci-
pes”? Dios está aunado con la Caridad. Esta es en ver-
dad, y más íntima y en verdad que dos esposos que se
aman intensamente, espíritu de su Espíritu. Es Dios
mismo la Caridad. La Caridad no es sino el aspecto más
manifiesto, más ilustrativo de Dios. Entre todos sus atri-
butos, es el atributo rey y el atributo origen, porque to-
dos los demás atributos de Dios nacen de la caridad.
¿Qué es la Potencia sino caridad que obra? ¡Qué es la
Sabiduría sino caridad que enseña? ¿Qué es la Miseri-
cordia sino caridad que perdona? ¿Qué es la Justicia
sino caridad que administra? Y podría continuar así para
todos los innumerables atributos de Dios.

¿Y bien?, ¿teniendo en cuenta esto que digo, pueden
pensar que quien no tiene la Caridad puede tener a
Dios? No lo tiene. ¿Pueden pensar que pueda acoger a
Dios y no la Caridad, esa Caridad que es única y abraza
Creador y criaturas y no se puede tener de ella sólo una
mitad, la tributada al Creador, sin tener también la otra
mitad, la tributada al prójimo? Dios está en las criatu-
ras. Está en ellas con su señal imborrable, con sus de-
rechos de Padre, de Esposo, de Rey. El alma es su trono;
el cuerpo, su templo. Ahora bien, el que no ama a un

hermano suyo y lo hace objeto de desprecio, hace des-
precio, produce dolor, niega su reconocimiento al Amo
de la casa de su hermano, al Rey, al Padre, al Esposo de
su hermano; y es natural que este gran Ser que es Todo,
y que está presente en un hermano, en todos los her-
manos, haga suya la ofensa infligida al ser menor, a la
parte del Todo, o sea, a éste o a aquel hombre. Por este
motivo les he enseñado las obras de misericordia cor-
porales y espirituales; por esto, les he enseñado a no
escandalizar a los hermanos; por esto, les he enseñado
a no juzgar, a no despreciar, a no rechazar a los herma-
nos, ya sean buenos, ya sean no buenos, fieles o genti-
les, amigos o enemigos, ricos o pobres.

Cuando en un tálamo se verifica una concepción,
ésta se forma con el mismo acto, ya se produzca en un
tálamo de oro, ya se produzca en el mullido de paja de
un establo. Y la criatura que se forma en el seno regio
no es distinta de la que se forma en el seno de una
mendiga. La concepción, el hecho de formar un nuevo
ser es igual en todos los puntos de la Tierra, cualquiera
que fuere su religión. Todas las criaturas nacen como
nacieron Abel y Caín del seno de Eva. Y a la igualdad de
la concepción, formación y modo de nacer, de los hijos
de un hombre y una mujer en la Tierra, corresponde
otra igualdad en el Cielo: la creación de un alma para
ser infundida en el embrión, para que el embrión sea
de hombre y no de animal y lo acompañe desde el mo-
mento en que es creada hasta la muerte, y sobreviva a
él en espera de la resurrección universal para volver a



unirse, entonces, al cuerpo resucitado y recibir con él
el premio o el castigo. El premio o el castigo, según las
acciones realizadas en la vida terrena.

Porque no se piensen que la Caridad es injusta y
que, sólo porque muchos no vayan a ser de Israel o de
Cristo, aun siendo virtuosos en la religión que siguen,
convencidos de estar en la verdadera, vayan a perma-
necer para toda la eternidad sin premio. Después del
fin del mundo, ninguna virtud sobrevivirá, sino la Cari-
dad, o sea, la unión del Creador y de todas las criaturas
que vivieron con justicia. No habrá muchos Cielos: uno
para Israel, uno para los cristianos, uno para los católi-
cos, uno para los gentiles, uno para los paganos; no los
habrá, sino que habrá un solo Cielo. Igualmente, habrá
un solo premio: Dios, el Creador que se une de nuevo
con aquellas criaturas suyas que han vivido en justi-
cia, en las cuales, por la belleza de los espíritus y de los
cuerpos de los santos, admirará su propio Ser con ale-
gría de Padre y de Dios. Habrá un solo Señor. No un
Señor para Israel, uno para el catolicismo, uno para cada
una de las otras religiones.

Ahora les voy a revelar una gran verdad. Recuérden-
la. Transmítanla a sus sucesores. No esperen siempre
a que el Espíritu Santo proyecte luz sobre las verdades,
después de años o siglos de oscuridad. Oigan.

Ustedes quizá dicen: “Pero entonces, ¿qué justicia
hay en el hecho de ser de la religión verdadera, si al
final del mundo vamos a ser tratados de la misma ma-
nera que los gentiles?” Les respondo: la misma justicia

que hay –y es justicia verdadera– para aquellos que aun
siendo de la religión santa no serán bienaventurados
por no haber vivido como santos. Un pagano virtuoso,
por el solo hecho de haber vivido con virtud escogida,
convencido de que su religión era buena, tendrá al final
el Cielo.

¿Pero cuándo? Cuando llegue el fin del mundo, cuando
de las cuatro moradas de los que han muerto queden
sólo dos: el Paraíso y el Infierno. Porque la Justicia en
ese momento deberá conservar y dar estos dos reinos
eternos, respectivamente a quien del árbol del libre al-
bedrío escogió los frutos buenos y a quien quiso los ma-
los.

¡Pero, cuánta espera antes de que un pagano virtuo-
so llegue a ese premio! ¿No consideran esto? Y esa es-
pera, especialmente desde el momento en que la Re-
dención, con todos los consiguientes prodigios, se veri-
fique, y el Evangelio sea predicado en el mundo, será la
purgación de las almas que vivieron con justicia en otras
religiones y que no pudieron entrar en la Fe verdadera
después de conocerla como existente y en efecto real.
Para ellos el Limbo durante siglos y siglos, hasta el fin
del mundo. Para los creyentes que creen en el Dios ver-
dadero y que no supieron ser heroicamente santos, el
largo Purgatorio, y para algunos podrá terminar en el
fin del mundo. Pero, después de la expiación y la espe-
ra, todos los buenos, cualquiera que fuere su proceden-
cia, estarán a la derecha de Dios; los malos, cualquiera
que fuere su procedencia, a la izquierda, y luego en el



Infierno horrible; mientras que el Salvador entrará con
los buenos en el Reino eterno.

–Señor, perdona si no te entiendo. Lo que dices es
muy difícil... al menos para mi... Dices siempre que eres
el Salvador y que redimirás a los que creen en ti. ¿Y
entonces los que no creen, o porque no te han conocido
por haber vivido antes, o porque –¡es tan grande el mun-
do!– no han tenido noticia de ti, cómo pueden ser salva-
dos? –pregunta Bartolomé.

–Ya te lo he dicho: por su vida de justos, por sus obras
buenas, por esa fe suya que consideran verdadera.

–Pero no han recurrido al Salvador...
–Pero el Salvador por ellos, también por ellos, sufri-

rá. ¿No consideras, Bartolmái, qué gran valor tendrán
mis méritos de Hombre Dios?

–Mi Señor, en todo caso inferiores a los de Dios, a los
que, por consiguiente, posees desde siempre.

–Respuesta correcta y no correcta. Los méritos de
Dios son infinitos, dices, Todo es infinito en Dios. Pero
Dios no tiene méritos, en el sentido de que no ha mere-
cido. Tiene atributos, virtudes propias suyas. Él es el
que es: la Perfección, el Infinito, el Omnipotente. Pero
para merecer hay que llevar a cabo, con esfuerzo, algo
que sea superior a nuestra naturaleza. No es un mérito
comer, por ejemplo. Pero puede ser un mérito el saber
comer parcamente, haciendo verdaderos sacrificios para
dar a los pobres lo que ahorramos. No es un mérito el
estar callados, pero lo es cuando lo estamos no repli-
cando contra una ofensa. Y así sucesivamente. Ahora

bien, como tú puedes comprender, Dios, que es perfec-
to, infinito, no tiene necesidad de someterse a esfuer-
zo. Pero el Hombre Dios puede someterse a esfuerzo,
humillando la infinita Naturaleza divina a la limitación
humana, venciendo a la naturaleza humana, que no
está ausente de Él ni en Él es metafórica, sino que es
real, con todos sus sentidos y sentimientos, con sus
posibilidades de sufrimiento y muerte, con su voluntad
libre.

A nadie le gusta la muerte, especialmente si es do-
lorosa, precoz e inmerecida. A ninguno le gusta. Y, no
obstante, todo hombre debe morir. Por tanto, el hombre
debería mirar a la muerte con la misma alma con que
ve que termina todo lo que tiene vida. Pues bien, Yo
fuerzo a mi Humanidad a amar la muerte. No sólo esto.
He elegido la vida para poder tener la muerte.

Por la Humanidad. Por eso, Yo, en mi condición de
Hombre-Dios, adquiero esos méritos que en mi condi-
ción de Dios no podía adquirir. Y, con ellos, que son infi-
nitos por la forma como los adquiero, por la Naturaleza
divina unida a la humana, por las virtudes de caridad y
obediencia con las cuales me he puesto en condiciones
de merecerlos, por la fortaleza, la justicia, la templan-
za, la prudencia, por todas las virtudes que he puesto en
mi corazón para hacerlo grato a Dios, mi Padre, Yo ten-
dré un poder infinito no sólo como Dios, sino como Hom-
bre que se inmola por todos, o sea, que alcanza el límite
máximo de la caridad.

Lo que da el mérito es el sacrificio. Cuanto mayor es



el sacrificio, mayor es el mérito. Si es completo el sa-
crificio, completo es el mérito; si perfecto el sacrificio,
perfecto el mérito, y utilizable según la santa voluntad
de la víctima, a la que el Padre dice: “¡Sea como tú quie-
res!”, porque la víctima lo ha amado sin medida y ha
amado al prójimo sin medida.

Y les digo que el más pobre de los hombres puede ser
el más rico y beneficiar a un número sin medida de
hermanos, si sabe amar hasta el sacrificio. Les digo
que, aunque no tuvieran ni una miga de pan ni un vaso
de agua ni un vestido roto, podrían hacer un bien siem-
pre. ¿Cómo? Orando y sufriendo por los hermanos. ¿Ha-
cer un bien a quién? A todos. ¿De qué forma? De mil
maneras, todas santas, porque si supieran amar sabrían
obrar como Dios, y enseñar, perdonar, administrar, y,
como el Hombre-Dios, redimir.

–¡Oh, Señor, danos esta caridad! –suspira Juan.
–Se las da Dios, porque se da a ustedes. Pero ustedes

deben acogerla y practicarla cada vez más perfectamen-
te.

Ningún hecho debe estar para ustedes separado de
la caridad. Desde los hechos materiales a los del espíri-
tu. Todo se haga con caridad y por la Caridad. Santifi-
quen sus acciones, sus jornadas; pongan la sal en sus
oraciones, la luz en sus acciones. La luz, el sabor, la
santificación, es la caridad. Sin ella, nulos son los ritos
y vanas las oraciones, falsas las ofrendas. En verdad les
digo que la sonrisa con que un pobre les saluda como a
hermanos tiene más valor que el morral de monedas

que uno puede arrojarles a los pies sólo para ser notado.
Sepan amar y Dios estará con ustedes, siempre.

–Enséñanos a amar así, Señor.
–Hace dos años que lo estoy haciendo. Hagan lo que

me ven hacer y estarán en la Caridad, y la Caridad es-
tará en ustedes, y tendrán el sello, el crisma, la corona
que harán que sean en verdad reconocidos como mi-
nistros de Dios-Caridad. Ahora vamos a detenernos en
este lugar umbrío. Aquí hay hierba tupida y alta, y los
árboles mitigan el calor.

Proseguiremos cuando atardezca...

445. Dos parábolas durante una tormenta en Tiberíades.
Llegada de María Santísima e impenitencia de Judas Iscariote

Jesús llega con los suyos a Tiberíades en una mañana
borrascosa. Y llega, cabeceando fuertemente las barcas
en el lago, que está muy agitado y gris, como el cielo en
que corretean nubarrones poco prometedores, por el bre-
ve trayecto que une Tariquea a Tiberíades. Pedro escu-
driña el cielo y el lago, y ordena a los mozos que pongan
las barcas en seguro:

–Dentro de poco van a oír qué música. Dejo de ser
Simón el pescador, si dentro de poco las avalanchas de
agua del cielo y del lago no causan daños. ¿Hay alguien
en el lago? –se pregunta a sí mismo, mientras escudri-
ña el agitado mar de Galilea. Y lo ve desierto, recorrido
sólo por fuertes olas, cada vez más altas bajo la cada vez
más amenazadora bóveda del cielo. Se consuela al verlo



vacío, pensando que no causará víctimas humanas. Y
sigue más contento al Maestro, que ya camina en me-
dio de las embestidas del viento, tan fuertes que con
dificultad avanzan los hombres entre nubes de polvo y
en medio de un gran golpeteo de túnicas.

En Tiberíades, en esta parte de Tiberíades, la popu-
lar, constituida por familias de pescadores o de obreros
menores dedicados a trabajos inherentes a la pesca,
hay un intenso ajetreo para guardar en las casas aque-
llas cosas que podría dañar el temporal: quién corre car-
gado con las redes, con los remos de las barcas ya pues-
tas en seguro, quién arrastra hasta las casas los ins-
trumentos de trabajo: todo entre silbidos de viento y
nubes de polvo y portazos. La otra Tiberíades, la que está
más al norte, la de las construcciones dispuestas a lo
largo del lago, la de los hermosos parques que se ven en
el arco de la orilla, duerme ociosa. Únicamente algunos
criados o esclavos –según sean de israelitas o romanos
las casas– se afanan en quitar toldos en lo alto de las
terrazas, en retirar las barcas ligeras de recreo, los
asientos que están desperdigados por los jardines...

Jesús, que ha dirigido sus pasos hacia esta parte,
dice a su primo Judas y a Simón Zelote: –Vayan donde
el portero de Juana de Cusa, a ver si alguno de los nues-
tros ha preguntado por nosotros. Yo espero aquí.

–De acuerdo. ¿Y Juana?
–La veremos después. Vayan y hagan esto que digo.
Los dos van sin demora, y mientras los otros espe-

ran su regreso, Jesús manda a éstos, a uno acá a otro

allá, a conseguir comida “para ellos y para las mujeres,
porque no es justo cargarlo sobre la familia del discípu-
lo” dice Jesús. Y se queda solo, apoyado en el muro de
un jardín del que viene –tan grande es la lucha que sus
altos árboles sostienen contra el viento– un ruido de
huracán.

Jesús está recogido dentro de sí mismo y en los in-
dumentos –los ha ajustado bien bajo su manto, y el manto
se lo ha echado sobre la cabeza, ciñéndolo bien a ella
como una capucha, para defenderse del viento, que mete
el cabello en los ojos–. Y así, lleno de polvo, el rostro
semioculto con los extremos del manto, apoyado en una
pared que está casi en la esquina de la calle que se
cruza con una bella arteria que va del lago al centro de
la ciudad, parece un mendigo en espera de limosnas.
alguno pasa y lo mira. Pero, dado que Él no dice nada ni
pide nada y está así con la cabeza agachada, ninguno se
para a dar nada ni a decir nada.

Mientras tanto, la borrasca aumenta de intensidad
y el rumor del lago crece en violencia llenando ya toda
la ciudad con su mugido.

Un hombre alto, caminando encorvado para defen-
derse del viento, también todo arropado en su manto,
que mantiene ceñido bajo la garganta con la mano, vie-
ne desde el camino interior hacia este camino litoral.
Cuando levanta la mirada del suelo para esquivar una
fila de burritos de hortelanos que, dejadas las verduras
en los mercados, vuelven a sus huertos, ve a Jesús; veo
que el joven es Judas de Keriot.



–¡Oh, Maestro! –dice desde el otro lado, separado por
la fila asnal –Venía precisamente a casa de Juana a
buscarte a ti. He estado en Cafarnaúm buscándote,
pero... –el último asno ha pasado y Judas se apresura a
acercarse al Maestro, y termina lo que estaba dicien-
do– ...pero en Cafarnaúm no estaba ninguno. He espe-
rado algunos días y luego he vuelto aquí, y todos los días
iba donde José y donde Juana a buscarte...

Jesús lo mira con sus ojos penetrantes, y detiene
esta avalancha de palabras diciendo solamente: –La paz
sea contigo.

–¡Es verdad! ¡Ni siquiera te he saludado! La paz sea
contigo, Maestro. ¡Bueno, pero Tú siempre tienes esta
paz!

–¿Y tú no?
–Yo soy un hombre, Maestro.
–El hombre justo tiene la paz. Sólo el hombre culpa-

ble está turbado. ¿Tal eres tú?
–¿Yo? No, no, Maestro. Al menos... Bueno, si he de

decir la verdad, estar lejos de ti no me ponía feliz... pero
eso no era aun estar sin paz. Era nostalgia de ti, por el
afecto que te tengo... Pero la paz es otra cosa, ¿no es
verdad?

–Sí. Es otra cosa. Las separaciones no lesionan la
paz del corazón, si el corazón del ausente no hace cosas
que su conciencia le dice que entristecerían al amado
si las supiera.

–Pero los ausentes no saben... A menos que haya
alguien que lo informe.

Jesús lo mira y calla.
–¿Estás solo, Maestro? –pregunta Judas, tratando de

desviar la conversación hacia argumentos más bana-
les.

–Estoy esperando a los que he enviado a casa de Jua-
na para preguntar si mi Madre ha venido de Nazaret.

–¿Tu Madre? ¿Traes aquí a tu Madre?
–Sí. Voy a estar con ella en Cafarnaún durante toda

esta luna. Iré con las barcas por los pueblos de la ribera,
pero volviendo todos los días a Cafarnaúm. Debe haber
muchos discípulos en esta zona...

–Sí... Muchos... –Judas ha perdido la parlería. Está
pensativo.

–¿No tienes nada que decirme, Judas? Estamos los
dos solos. ¿No te ha sucedido nada en este tiempo de
separación, ningún hecho respecto al cual sientas ne-
cesario oír la palabra de tu Jesús? –dice Jesús dulce-
mente, como para ayudar al discípulo a confesar ha-
ciéndole sentir todo su misericordioso amor.

–¿Y Tú conoces algo en mi que necesite tus pala-
bras? Si lo conoces –yo la verdad es que no sé de nada
que pueda merecer esas palabras–, habla. Es duro para
un hombre el tener que indagar sobre las culpas y los
defectos y confesarlos a otro...

–El que te habla no es otro hombre, sino...
–No. Eres Dios. Lo sé. Por eso mismo, no es ni si-

quiera necesario que sea yo el que hable. Tú ya cono-
ces...

–Yo no soy otro hombre, te estaba diciendo, sino tu



amigo más amoroso; no te digo el Maestro, el superior,
sino que te digo: el amigo...

–Sigue siendo lo mismo. Y sigue siendo fastidiosa la
indagación sobre lo que se ha hecho en el pasado y cuya
confesión podría acarrearle a uno una serie de repro-
ches. Aunque la verdad es que más que los reproches
duele el hecho de venir a menos en la estima del ami-
go...

–En Nazaret, el último sábado que estuve allí, Simón
Pedro dijo a un compañero, sin darse cuenta, una cosa
que debía callar. No era una desobediencia voluntaria,
no era maledicencia, no era algo que pudiera causar
daño al prójimo. Simón Pedro se la había dicho a un
corazón honesto y a un hombre serio, el cual, viendo
que tenía conocimiento, sin voluntad suya ni de Pedro,
de una cosa secreta, juró que no repetiría a otros el
secreto. Simón podía tranquilizarse... Pero no se tran-
quilizó hasta que no me confesó la culpa. Enseguida...
¡Pobre Simón! ¡La llamaba culpa! Pero si en el corazón
de los discípulos hubiera sólo culpas como ésa, y mu-
cha, mucha humildad, mucha confidencia, mucho amor,
como tiene Pedro, ¡debería proclamarme Maestro de una
multitud de santos!

–Lo que me quieres decir con esto es que Pedro es
santo y yo no. Es verdad. No soy un santo. Arrójame de
tu presencia entonces...

–Lo que no eres es humilde, Judas. La soberbia te
destruye. Y no me conoces aun... –termina Jesús tristí-
simamente.

Judas siente esta pena y susurra: –¡Perdóname,
Maestro!

–Siempre. Pero sé bueno, hijo. ¡Sé bueno! ¿Por qué
quieres causarte el mal a ti mismo? Judas.

Si son verdaderas o falsas no lo sé: tiene lágrimas
en las pestañas y se refugia entre los brazos de Jesús,
llorando encima de su hombro. Y Jesús lo acaricia en el
pelo susurrando: –¡Pobre Judas! ¡Pobre, pobre Judas, que
va buscando su paz, y a quien pueda comprenderlo, en
lugares donde no puede encontrarlos!

–Sí. Es verdad. Tienes razón, Maestro. La paz está
aquí... Entre tus brazos... Soy un desdichado... Sólo Tú
me comprendes y me amas... Sólo Tú... El necio soy yo...
Perdóname, Maestro.

–Sí, sé bueno, sé humilde. Si caes, ven a mi y te
levantaré. Si te sientes tentado, corre a mi; te defende-
ré, de ti mismo, de quien te odie, de todo... Pero, estáte
erguido. Vienen los demás...

–Un beso, Maestro... Un beso…
Jesús lo besa..., y Judas recupera su compostura...

Sí, pero –pienso yo– la realidad es que no ha confesado
en absoluto sus culpas...

–Hemos tardado mucho porque Juana estaba ya le-
vantada y el portero ha querido avisarla. Vendrá hoy, a
venerarte, a casa de José –dice Judas Tadeo.

–¿A casa de José? Si cae toda el agua que el cielo
promete, esos caminos serán pantanos. No, está claro
que Juana no va a venir ni a esa choza ni por esos ca-
minos. Sería mejor que fuéramos nosotros a su casa –



dice Judas, que ya ha recuperado la seguridad.
Jesús no le responde, pero contesta a su primo pre-

guntando: –¿No nos ha buscado ninguno de los nuestros
en casa de Juana?

–Aun ninguno.
–De acuerdo. Vamos a casa de José. Los otros nos

alcanzarán allí...
–Para estar seguros de que nuestras madres están

en camino, yo iría a su encuentro... –dice Judas de Al-
feo.

–Estaría bien. Pero más de un camino trae a Tibe-
ríades. Y quizá no han tomado el principal...

–Es verdad, Jesús... Vamos...
Andan a buen paso, entre los primeros truenos, con

su fuerte fragor en las hoces de los collados que rodean
casi por completo al lago, y entre los primeros relámpa-
gos que surcan el cielo lívido. Entran en la casa pobre
de José, que parece aun más pobre y oscura con el aire
borrascoso. Lo único luminoso que hay es el rostro del
discípulo y de sus familiares, dichosos de tener en su
casa al Maestro.

–Pero llegas en mal momento, Señor –dice el bar-
quero disculpándose– Con este lago no he podido pescar
y... tengo sólo verduras...

–Y tu buen corazón. Pero ya he pensado en ello: aho-
ra van a venir los compañeros con lo que necesitamos.
No estés trajinando, mujer... Podemos sentarnos tam-
bién en el suelo. Hay mucha limpieza. Eres una mujer
excelente, lo sé. Y el orden que aquí veo lo confirma.

–¡Oh, mi esposa! ¡Una verdadera mujer fuerte! Mi
alegría, nuestra alegría –proclama el barquero, embele-
sado por el elogio del Señor, que se ha sentado tranqui-
lamente en el borde bajo del hogar apagado, casi en el
suelo, y ha puesto entre sus rodillas a un niñito que lo
observa asombrado.

Los que habían ido a las compras entran bajo el pri-
mer chaparrón. En el umbral de la puerta sacuden los
mantos y las sandalias para no meter agua y barro en la
casa. Es un maremágnum de truenos, relámpagos, llu-
via, viento. El fragor del lago hace de acompañamiento
a los solos de las centellas y a los aullidos del viento.

–¡Salud! El verano se moja las plumas y remoja el
hogar... Después estaremos mejor... Con tal de que no
haga daños a las vides... ¿Puedo ir arriba a mirar el
lago? Quiero ver que humor tiene...

–Ve, ve. La casa es suya –responde el discípulo a Pe-
dro.

Y Pedro, sólo con la túnica, sale feliz para gozar con
la tempestad. Sube la escalera exterior y se queda en la
terraza, refrescándose y dando sus responsos a los de
dentro, como si estuviera en el puente de su barca y
dirigiera las maniobras.

Los demás están sentados, acá o allá, en la cocina,
donde apenas se ve, porque tienen que tener la puerta
entornada, por el chaparrón; y por el resquicio entra un
hilo de luz verdosa, excepto cuando relumbran breves y
cegadores los relámpagos...

Vuelve Pedro, mojado como si se hubiera caído en el



lago, y sentencia: –Ahora la tenemos encima de la ca-
beza. Se aleja hacia Samaría. Va a mojar allí...

–¡A ti te ha mojado ya! Estás chorreando como una
fuente –observa Tomás.

–Sí. Pero estoy muy bien después de tanto calor.
–Pasa, que te va a caer mal estar en la puerta moja-

do de esa forma –aconseja Bartolomé.
–¡No, hombre, no! Yo soy madera añejada... Aun no

sabía decir bien “padre” y ya estaba en el agua. ¡Ah, con
qué facilidad se respira! Pero... El camino... Es un río...
¡Si vieran el lago! Está de todos los colores y hierve como
una cazuela. Ya no sabe uno siquiera hacia dónde van
las olas. Hierven donde están... Pero hacía falta...

–Sí, hacía falta. Las paredes ya no se enfriaban, de
tanto como las calentaba el sol. Mi vid tenía las hojas
abarquilladas, polvorientas... Le echaba agua en la base...
Pero, ¡ya, ya! ¿Qué hace un poco de agua cuando todo el
resto es fuego? –dice José.

–Más mal que bien, amigo –sentencia Bartolomé–.
Las plantas necesitan el agua del cielo, porque beben
también con las hojas, ¡eh! Parece que no, pero es así.
¡Las raíces, las raíces! Está bien. Pero también las ho-
jas están para algo y tienen sus derechos...

–¿No te parece, Maestro, que Bartolomé está propo-
niendo el tema de una hermosa parábola? –dice el Zelo-
te, incitando a Jesús a hablar.

Pero Jesús, que está arrullando al niñito, que tiene
miedo a los rayos, no dice la parábola, sino que asiente
diciendo: –¿Y tú cómo la plantearías?

–Sin duda, mal, Maestro. Yo no soy Tú...
–Dila como la sepas. Predicar con parábolas les ser-

virá mucho. Acostúmbrense. Te escucho, Simón...
–¡Oh! Tú, Maestro, yo... necio... Pero obedezco. Yo di-

ría esto: “Un hombre tenía una hermosa planta de vid.
Pero, no poseyendo aquel hombre una viña, había plan-
tado su vid en el pequeño huerto de su casa, para que
trepara hasta la terraza a dar sombra y a dar racimos; y
cuidaba mucho a su vid. Pero ésta crecía entre casas,
junto al camino: por tanto, el humo de las cocinas y
hornos y el polvo que venía del camino subían a moles-
tar a la vid. Y, mientras descendían del cielo las lluvias
de Nisán, las hojas de la vid se limpiaban de las impu-
rezas y, no teniendo en la superficie una fea costra de
suciedad que lo impidiera, gozaban del sol y del aire.
Pero, cuando llegó el verano y el agua dejó de caer del
cielo, humo, polvo, excrementos de aves se depositaron
en espesos estratos sobre las hojas, mientras el sol,
demasiado ardiente, las secaba. El dueño de la vid echaba
agua a las raíces que se hundían en el terreno, y por
eso la planta no moría; pero vegetaba enfermiza, porque
el agua que absorbían las raíces subía sólo internamen-
te, sin que gozaran de ella las míseras hojas. Es más,
del suelo caluroso, humedecido con poca agua, subían
efervescencias y emanaciones que estropeaban las ho-
jas, manchándolas como por pústulas dañinas. Pero al
final vino una gran lluvia del cielo que cayó sobre las
hojas, corrió por las ramas, por los racimos, por el tron-
co, sofocó el ardor de las paredes y del terreno. Pasada la



tormenta, el dueño de la vid vio su planta limpia, fres-
ca, gozando y produciendo gozo bajo el cielo sereno.” Ésta
es la parábola.”

–Está bien: Pero ¿La comparación con el hombre?
–Maestro, hazlo Tú.
–No. Tú. Estamos entre hermanos, no debes temer

quedar mal.
–Si es por quedar mal, no lo temo como cosa desdi-

chada. Es más, lo amo, porque sirve para mantenerme
humilde. Es que no quisiera decir cosas equivocadas...

–Te las corrijo Yo.
–¡Oh, entonces! Mira, yo diría: “Así le sucede al hom-

bre que no vive aislado en los huertos de Dios, sino que
vive en medio del polvo y del humo de las cosas del mun-
do, que lo recubren lentamente de una costra, casi sin
advertirlo, y su espíritu se hace infecundo, debajo de
una costra de humanidad tan espesa, que la brisa de
Dios y el sol de la Sabiduría no pueden ya beneficiarlo. Y
trata inútilmente de poner remedio con un poco de agua,
sacada de las prácticas y dada con mucha humanidad a
la parte inferior, siendo así que la parte superior no se
beneficia... ¡Ay del hombre que no se limpia con el agua
del Cielo que limpia las impurezas, que sofoca los ardo-
res de las pasiones, que en verdad nutre el yo todo.” He
dicho.

–Bien has dicho. Yo diría también que, a diferencia
de la planta, criatura carente de libre albedrío y clavada
en la tierra –no libre, por tanto, de ir en busca de lo que
la beneficia ni de evitar lo que la perjudica– el hombre

puede ir a buscar el agua del Cielo y evitar el polvo, el
humo y el ardor de la carne y del mundo y del demonio.
Sería una enseñanza más completa.

–Gracias, Maestro. Lo recordaré –responde el Zelote.
–No somos unos solitarios... Vivimos en el mundo...

Por tanto... –dice Judas de Keriot.
–¿Por tanto, qué? ¿Quieres decir que Simón ha ha-

blado como un necio? –le pregunta Judas de Alfeo.
–No digo eso. Digo que, no pudiéndonos aislar..., te-

nemos que estar, por fuerza, cubiertos de lo que hay en
el mundo.

–El Maestro y Simón dicen precisamente que se debe
buscar el agua del Cielo para conservarse uno limpio, a
pesar del mundo que nos rodea –dice Santiago de Alfeo.

–¡Ya, claro! Pero ¿está siempre preparada el agua del
Cielo para limpiarnos?

–Sí –dice seguro Juan.
–¿Sí? ¿Y dónde la encuentras?
–En el amor.
–El amor es fuego. Te quema más.
–Es fuego, sí. Pero también es agua que lava. Porque

se lleva todo lo que es de la Tierra y da todo lo que es del
Cielo.

–...No entiendo esas operaciones. Quita, pone...
–Sí. No estoy loco. Digo que te quita lo que es huma-

nidad y te da lo que de Dios viene y por tanto es divino.
Y una cosa divina no puede sino nutrir y santificar. Día
tras día, el amor te purifica de lo que el mundo te ha
dado.



Judas está para rebatir, pero el pequeñito que está
sobre las piernas de Jesús dice: –Otra parábola, bonita,
bonita... para mi...

Y esto hace desviar la controversia.
–¿Sobre qué, niño? –pregunta Jesús condescendien-

te.
El niñito mira a su alrededor y halla. Dirige un dedi-

to hacia su madre y dice: –Sobre mamá.
–Una mamá es para el alma y para el cuerpo lo que

para estos mismos es Dios. ¿Qué te hace tu mamá?
Vela por ti, te cuida, te enseña, te quiere, está atenta a
que no te hagas daño, te tiene, como hace la paloma
con sus crías, debajo de las alas de su amor. Y se ha de
obedecer y querer a la propia mamá, porque todo lo que
hace lo hace por nuestro bien. También el buen Dios, y
mucho más perfectamente que la más perfecta de las
mamás, tiene a sus hijos bajo las alas de su amor, los
protege, los instruye, les ayuda, piensa en ellos de día y
le noche. Pero también al buen Dios, como y mucho
más que a la propia mamá –porque la mamá es el más
grande amor de la Tierra, pero Dios es el más grande y
eterno amor de la Tierra y del Cielo–ha de obedecérsele
y amarlo, porque todo lo que hace lo hace por nuestro
bien...

–¿También los rayos? –interrumpe el pequeño, que
tiene mucho miedo de ellos.

–También.
–¿Por qué?
–Porque limpian el cielo, el aire y...

–¡Y después viene el arco iris! –exclama Pedro, que,
medio fuera y medio dentro, ha escuchado y ha callado.
Y añade: –Ven, tortolito que te lo muestro. ¡Mira qué
bonito!

Y, en efecto, la luz se aclara porque la tempestad ha
pasado, y un amplio arco iris, que empieza en las orillas
de Ippo, proyecta su cinta en forma de arco sobre el lago,
para desvanecerse tras los montes a espaldas de Mag-
dala.

Van todos a la puerta, pero para ver el lago tienen
que descalzarse, porque el patio es un pequeño estan-
que de agua amarillenta que lentamente mengua. De
la tempestad, queda como recuerdo el color amarillento
del lago y aun una agitación de sus aguas que tiende a
calmarse. Pero el cielo está sereno y el aire descarga-
do, y las frondas han tomado de nuevo color.

Tiberíades recobra vida... Pronto se ve venir a Juana
que viene con Jonatán por el camino aun lleno de agua
y barro. Alza su rostro para saludar al Maestro, que está
en la terraza, y sube rauda para postrarse, feliz... Los
apóstoles hablan entre sí; sólo Judas, a mitad de distan-
cia entre Jesús y Juana por un lado y los apóstoles por
el otro, se abstrae como pensativo. Apostaría por qué
está todo atento a escuchar las palabras de Juana, cuyo
pensamiento respecto a Judas no se ha hecho descifra-
ble, porque ha saludado a todos los apóstoles con un
único: “La paz a ustedes.” Pero Juana habla únicamen-
te de los niños y del permiso que Cusa le ha dado para ir
con la barca a Cafarnaúm mientras está el Maestro en



la ciudad. Y la sospecha de Judas se calma. Se reúne
entonces con los otros compañeros...

Enlodadas en los bajos de los vestidos, pero secas en
el resto del cuerpo, se ve venir a María Santísima y a
María de Alfeo, junto con los cinco que han ido a reco-
gerlas. La sonrisa de María, mientras sube por la corta
escalera, es más hermosa que el arco iris persistente
aun en el cielo.

–¡Tu Madre, Maestro! –avisa Tomás.
Jesús va a su encuentro, y todos los demás con Él. Y

se felicitan que las mujeres no presenten signos de di-
ficultades aparte de un poco de barro en el borde de los
vestidos.

–Nos hemos parado en casa de un hortelano cuando
han empezado las primeras gotas –explica Mateoy pre-
gunta– ¿Hace mucho que nos esperan?

–No. Hemos llegado al amanecer.
–Hemos tardado por causa de un necesitado... –dice

Andrés.
–Bien. Ahora que están todos y que el tiempo se pone

bueno, propondría salir al atardecer para Cafarnaúm –
dice Pedro.

María, siempre condescendiente, esta vez dice: –No,
Simón. No podemos partir si antes... Hijo mío, una ma-
dre me suplicó que Tú, que eres el único que puede
hacerlo, convirtieras el alma de su único hijo varón. Yo
te lo ruego, escúchame, porque le prometí... Perdóna-
lo... Tu perdón...

–Ya está concedido, María. Ya he hablado yo con el

Maestro... –interrumpe Judas Iscariote, creyendo que
María habla de él.

–No hablo de ti, Judas de Simón. Hablo de Ester de
Leví, nazarena, madre que ha muerto a causa de los
comportamientos de su hijo. Jesús, ella murió en la
noche que te marchaste. Sus invocaciones dirigidas a
ti no eran por ella, pobre madre mártir de un hijo infa-
me, sino por su hijo... porque nosotras las madres es de
ustedes, los hijos, y no de nosotras, de quienes nos pre-
ocupamos... Ella quiere ver salvo a su Samuel... Pero
ahora, ahora que ha muerto, Samuel, víctima del re-
mordimiento, parece enloquecido, y no escucha ningún
tipo de razones... Pero Tú puedes, Hijo, sanarle la men-
te y el espíritu...

–¿Está arrepentido?
–¿Cómo quieres que lo esté, si está desesperado?
–En efecto, matar a la propia madre dándole un dolor

continuo debe hacerle a uno un desesperado. No se vio-
la impunemente el primero de los mandamientos de
amor hacia el prójimo. Madre, ¿cómo quieres que Yo
perdone y Dios dé paz al matricida impenitente?

–Hijo mío, esa madre te pide paz desde la otra vida...
Era buena... ha sufrido mucho...

–La paz será suya...
–No, Jesús. No puede tener paz un espíritu de ma-

dre, si ve a su hijo privado de Dios…
–Justo es que esté privado.
–Sí, Hijo. Sí. Pero por la pobre Ester... La última pala-

bra fue oración por su hijo... Y me dijo que te lo dijera,



Jesús, Ester durante su vida no tuvo nunca una ale-
gría, Tú lo sabes. Dale ésta, ahora que ha muerto; dáse-
la a su espíritu, que sufre por su hijo.

–Madre, he tratado de convertir a Samuel en mis
permanencias en Nazaret. Pero mis palabras han sido
inútiles, porque en él estaba apagado el amor...

Lo sé. Pero Ester ofreció su perdón, sus sufrimien-
tos, porque renaciera el amor en Samuel. Y, ¿quién
sabe?, ¿este tormento suyo actual no podría ser amor
que está resucitando? Un amor doloroso, y, alguno po-
dría decir, un amor inútil, porque la madre ya no puede
gozarlo. Pero Tú, pero yo, sabemos, yo por fe, Tú por co-
nocimiento, que la caridad de los difuntos está atenta y
cercana. Ni ignoran lo que sucede en los amados que
han dejado aquí ni se desinteresan de ello... Y Ester
puede aun gozar de este tardío amor por ella de su hijo
ingrato, ahora perturbado por el remordimiento. ¡Oh, mi
Jesús, ya sé que este hombre te causa horror por la
enormidad de su culpa! ¡Un hijo que odia a su madre!
Un monstruo para ti que eres todo amor hacia la tuya.
Pero, precisamente porque eres todo amor hacia mi,
escúchame. Volvamos juntos a Nazaret, enseguida. No
siento el peso del camino, nada me pesa si sirve para
salvar un alma…

–Bien. Has vencido, Madre...
–Judas de Simón, toma contigo a José y parte para

Nazaret. Me llevarás a Samuel a Cafarnaúm.
–¿Yo? ¿Por qué yo?
–Porque tú no estás cansado. Los otros sí. Durante

mucho tiempo han andado, mientras tú descansabas…
–También he andado yo. He estado en Nazaret, bus-

cándote. Tu Madre lo puede decir.
–Tus compañeros han estado en Nazaret todos los

sábados y ahora regresan de un largo recorrido. Ve y no
discutas…

–Es que... En Nazaret no me estiman... ¿Por qué me
mandas precisamente a mi?

–Tampoco me estiman a mi, y no obstante voy a Na-
zaret. No es necesario que lo estimen a uno en un lu-
gar para ir a él.

–Ve y no discutas, te repito.
–Maestro... yo tengo miedo de los dementes…
–Ese hombre está perturbado por el remordimiento,

pero no está loco.
–Tu Madre lo ha dicho…
–Y Yo te digo por tercera vez: ve y no discutas. Medi-

tar sobre las consecuencias que puede acarrear el ha-
cer sufrir a una madre sólo podrá hacerte un bien…

–¿Me estás comparando con Samuel? Mi madre es
reina en su casa. Ni siquiera estoy con ella controlán-
dola, ni siéndole gravoso con mi mantenimiento…

–A las madres no les son gravosas estas cosas: Pero
la falta de amor de los hijos, el que sean imperfectos a
los ojos de Dios y de los hombres es una roca que las
aplasta. Ve, te digo.

–Voy. ¿Y qué le voy a decir a ese hombre?
–Que venga a verme a Cafarnaúm.
–Si no ha obedecido nunca ni siquiera a su madre,



¿cómo quieres que me obedezca a mi ahora, estando
además tan desesperado?

–¿Y no has comprendido aun que si te envío es señal
de que ya he actuado en el espíritu de Samuel, sacán-
dolo del delirio del remordimiento desesperado?

–Voy. Adiós, Maestro. Adiós, Madre. Adiós, amigos –
se marcha sin ningún entusiasmo, seguido por José,
que por el contrario está todo contento de ser elegido
para esa misión.

Pedro, entre dientes, canturrea algunas palabras...
Jesús le pregunta: –¿Qué dices, Simón de Jonás?
–Cantaba una vieja canción del lago…
–¿Y cuál es?
–Es: “¡Siempre así! ¡Le gusta la pesca al agricultor,

no le gusta pescar al pescador!” Y en verdad aquí se ha
visto que ha tenido más ganas de pescar el discípulo
que el apóstol...

Muchos se echan a reír. Jesús no se ríe, suspira.
–¿Te he apenado, Maestro? –pregunta Pedro.
–No. Pero nunca critiques.
–Es por Judas por quien está apenado mi hermano –

dice Judas de Alfeo.
–Guarda silencio también tú; sobre todo, en lo hondo

de tu corazón.
–Pero ¿en verdad se ha efectuado ya en Samuel el

milagro?
Pregunta, curioso y un poco incrédulo, Tomás.
–Sí.
–Entonces es inútil que vaya a Cafarnaúm.

–Es necesario. No he curado del todo su corazón.
Samuel tiene que buscar por sí mismo la curación, o
sea, el perdón con un arrepentimiento santo. Pero he
hecho que de nuevo sea capaz de razonar. Ahora le toca
a él obtener el resto con su libre voluntad. Vamos a ba-
jar. Vamos a estar con los humildes…

–¿No a mi casa, Maestro?
–No, Juana. Tú podrás venir a verme cuando quie-

ras. Ellos están atados por sus trabajos, así que voy yo a
ellos –Jesús baja de la terraza y sale a la calle seguido
por los demás, también por Juana, que está bien decidi-
da a no separarse de Jesús, dado que Jesús no está
dispuesto a ir a su casa.

Van por entre las casitas pobres, en dirección a lu-
gares cada vez más pobres y periféricos...

446. Llegada a Cafarnaúm en medio de un cálido
recibimiento

No sé si espontánea o si es porque alguien le ha avisa-
do, lo cierto es que Porfiria está ya en la pequeña playa
de Cafarnaúm cuando llegan las barcas, que son tres
en vez de dos, lo cual me hace pensar que alguno se ha
adelantado a Cafarnaúm para avisar de que el Maestro
llega y para tomar una barca para las mujeres y Marg-
ziam. Y con Porfiria están las hijas de Felipe, y Miriam
de Jairo, además de la madre de Santiago y Juan.

Pero observo con claridad que Porfiria, sin hacer caso
de las pequeñas olas del lago aun un poco agitado, que



recorren el guijarral con su fluir riente y descocado,
entra en el agua hasta la mitad de la pierna y se asoma
hacia dentro de la barca, a la altura de Margziam, y lo
besa; le dice: –¡Te querré también por él, por todos te
querré, hijo amado! –lo dice muy conmovida; y en cuan-
to se detiene la barca y bajan los que estaban en ella,
Porfiria abraza a Margziam, no cediendo a nadie la ta-
rea de hacer sentir al jovencito que es muy amado.

Va así a reunirse con el grupo de la otra barca, para
venerar al Maestro, y poder hacerlo antes de que los de
Cafarnaúm y los muchos discípulos que esperan desde
hace bastante la llegada de Jesús se apoderen del Maes-
tro, substrayendo a las discípulas la alegría de tenerlo
para ellas. Las mujeres están apiñadas en torno al Maes-
tro, y sólo los niños de Cafarnaúm pueden romper este
círculo de las discípulas, introduciendo sus cuerpitos
con su propia fuerza entre una y otra mujer para poder
llegar a Jesús, que va lentamente hacia la casa.

Dado que es una hora temprana, hay poca gente por
los caminos, la mayor parte mujeres que van al ma-
nantial o al mercado rodeadas de la nidada de hijitos; o
algún pescador que vuelve, a dejar remos y redes en las
barcas para prepararlas para la pesca de la noche. Pero
no se ve a ninguna persona importante del lugar, apar-
te de Jairo, que acude lleno de deferencia a venerar a
Jesús y a congratularse, pues ha oído que tiene inten-
ción de quedarse algunas semanas, yendo de noche a
las ciudades del lago para hablar en ellas por la mañana
y volver luego a descansar durante el día a Cafarnaúm.

Y es Jairo, por el respeto que infunde a sus paisanos, el
que logra primero ponerse al lado de Jesús. Y lo consi-
gue porque aparta a su hija con autoridad de padre. Des-
pués de él logran juntarse a Jesús los discípulos más
influyentes, aquellos a quienes, por un instintivo im-
pulso de justicia, los otros ceden el primer puesto des-
pués de los apóstoles, o sea: el anciano sacerdote Juan
–el ex leproso–, Esteban, Hermas, Timoneo, Juan el hijo
de Noemí, Nicolái y los discípulos ex pastores, todos pre-
sentes excepto los dos que han ido hacia el Líbano.

Jesús se interesa por los otros, por los ausentes, y
pregunta por ellos a sus compañeros.

–¿Son aun fervorosos?
–¡Oh, mucho!
–¿Descansan en sus casas?
–No. Trabajan en hacer nuevos discípulos en sus ciu-

dades y en los pueblos cercanos.
–¿Y Hermasteo? Hermasteo ha ido por el litoral, ba-

jando hacia su ciudad; va con José, el de Emaús, y quie-
ren hablar del Salvador por toda la costa, y a ellos se
han unido los dos amigos Samuel y Abel, para mostrar
lo que puede el Señor, pues ellos estaban uno cojo y el
otro leproso.

Preguntas y respuestas. Y no basta el camino para
agotarlas, como tampoco la casa de Tomás de Cafarnaúm
para acoger a tanta gente, que ya se apretuja en torno
al Maestro, que ha regresado después de tanta ausen-
cia. Y Jesús decide ir a los campos para estar en medio
de todos sin hacer preferencias.



447. En Cafarnaúm unas palabras de Jesús sobre
la misericordia y el perdón no encuentran eco

Es sábado. Eso creo yo, porque veo a la gente reunida en
la sinagoga. Pero también podría ser que se hubieran
reunido allí huyendo del sol, o para estar más seguros
en la casa de Jairo. La gente se apiña, y está atenta a
pesar del calor que no logran atenuar ni siquiera las
puertas y ventanas, abiertas para crear corrientes de
aire. Los que no han podido entrar en la sinagoga se
han refugiado, para que no los cueza el sol en la calle,
en el umbrío jardín que hay detrás de la sinagoga, el
jardín de Jairo, de tupidas enramadas y de frondosos
árboles frutales.

Jesús habla junto a la puerta que da al jardín, para
que lo oiga tanto este auditorio como el de la sinagoga.

Jairo está a su lado, atento; los apóstoles, en grupo,
cerca de la puerta que da al jardín; las discípulas, con
María en el centro, están sentadas bajo una enramada
que casi toca la casa; Miriam de Jairo y las dos hijas de
Felipe están sentadas a los pies de María.

Por las palabras que llegan a mis oídos –porque Je-
sús exhorta a la paz y al perdón, diciendo que en corazo-
nes turbados no puede penetrar con fruto la palabra de
Dios–, intuyo que ha habido algún incidente entre los
fariseos de marras y Jesús, y que la gente está inquie-
ta por este motivo.

–No podemos tolerar que se te insulte –grita alguno
de entre la multitud.

–Dejen al Padre mío y suyo que resuelva. Ustedes
imítenme a mi. Toleren, perdonen. No se persuade a
los enemigos respondiendo al insulto con el insulto.

–Pero tampoco con la mansedumbre continua. Te
dejas pisotear –grita Judas Iscariote.

–Tú, apóstol mío, no sirvas de escándalo dando un
ejemplo de ira y crítica.

–De todas formas, tu apóstol tiene razón. Sus pala-
bras son justas.

–No es justo el corazón que las formula ni el que las
escucha. Quien quiere ser discípulo mío debe imitar-
me. Yo tolero y perdono. Soy manso, humilde y pacífico.
Los hijos de la ira no pueden estar conmigo, porque son
hijos del siglo y de sus propias pasiones.

¿No recuerdan el libro cuarto de los Reyes? En un
punto se dice que Isaías habló contra Senaquerib, que
creía que podía atreverse a todo, y le profetizó que nada
lo salvaría del castigo de Dios. Lo compara a un animal
al que se pone un anillo en las narices y un freno en los
labios para domar su inicuo furor. Y ya saben que Sena-
querib murió de manos de sus propios hijos. Porque, en
verdad, el cruel perece por su propia crueldad; perece
en la carne y en el espíritu. Yo no amo a los crueles, no
amo a los soberbios, no amo a los iracundos, a los ambi-
ciosos, a los lujuriosos. No les he dado ni palabra ni ejem-
plo de estas cosas; antes bien, siempre les he enseñado
las virtudes opuestas a estas malas pasiones.

¡Qué bonita es la oración de David, rey nuestro, cuan-
do, santificado de nuevo por el sincero arrepentimiento



de las culpas pasadas y por años de sabia conducta, ala-
bó al Señor, manso y resignado ante el decreto de no
poder ser él el que erigiera el nuevo Templo! Vamos a
decirla juntos dando gloria al Señor Altísimo...

Y Jesús salmodia –mientras los que están sentados
se levantan y los que están apoyados en las paredes
dejan el apoyo para tomar una postura de respeto –la
oración de David. Luego Jesús sigue, con su tono habi-
tual:

–Hay que recordar siempre que todas las cosas es-
tán en las manos de Dios, todas las empresas, todas las
victorias. Magnificencia, potencia, gloria y victoria son
del Señor. Él concede una u otra cosa al hombre, si juz-
ga que es la hora de concederla para un bien cierto.
Pero el hombre no puede reivindicarla. Dios no le con-
cede a David –ya perdonado pero aun necesitado de vic-
toria sobre sí mismo después de los pasados errores– no
le concede erigir el Templo: “Has derramado mucha
sangre y has hecho demasiadas guerras; no podrás, por
tanto, erigir una casa a mi Nombre, habiendo derrama-
do tanta sangre delante de mi. Te nacerá un hijo que
será hombre de paz... por eso será llamado el Pacífico...
Él edificará la casa a mi Nombre.”

Esto dice el Altísimo a su siervo David. Esto les digo
Yo. ¿Quieren, por ser iracundos, no merecer erigir en
sus corazones la casa al Señor su Dios? Lejos, pues, de
ustedes todo sentimiento que no sea de amor. Tengan
un corazón perfecto, como el que invocaba David para
su hijo, constructor del Templo, para que, custodiando

mis mandamientos y realizando todas las cosas según
lo que les he enseñado, lleguen a edificar en ustedes la
morada de su Dios, en espera de ir ustedes a la suya,
eterna y jubilosa. Pásame un rollo, Jairo. Voy a expli-
carles lo que Dios quiera.

Jairo va adonde están apilados los rollos y toma al
azar uno que está en el centro del montón, y, quitándo-
le previamente el polvo, se lo entrega a Jesús, que lo
desenrolla y lee: –Jeremías, capítulo 5. “Caminen por
las calles de Jerusalén, miren, observen, busquen por
sus plazas a ver si encuentran un hombre que practi-
que la justicia y quiera ser fiel, y Yo tendré misericor-
dia de ella...” –Jesús, después de leer todo el capítulo,
devuelve el volumen a Jairo y se pone a hablar.

–Hijos míos. Han oído qué tremendos castigos están
reservados a Jerusalén, al Israel que no es justo. Pero
no se alegren de ello. Es nuestra Patria. No se alegren
pensando: “Quizá ya no estaremos.” En todo caso está
llena de hermanos suyos. No digan: “Le está bien em-
pleado, porque es cruel con el Señor” Las desventuras
de la Patria, los dolores de los vecinos deben afligir siem-
pre a los justos. No midan como miden los demás, sino
como Dios mide, o sea, con misericordia.

¿Qué deben hacer, entonces, para con esta Patria,
para con estos compatriotas, bien sea que por Patria y
compatriotas se entiendan la gran Patria y sus habi-
tantes, toda la Palestina, bien sea que se entienda esta
pequeña que es Cafarnaúm, ciudad suya, bien sea que
se entiendan todos los hebreos o estos pocos, enemigos



míos, en esta pequeña ciudad de Galilea? Deben hacer
obras de amor. Hacer lo posible por salvar Patria y com-
patriotas. ¿Cómo? ¿Quizá con la violencia? ¿Con el des-
precio? No. Con el amor, con el paciente amor para con-
vertirlos a Dios.

Han oído: “Si encuentro un hombre que practique la
justicia, usaré con aquélla (ciudad) misericordia.” Tra-
bajen, pues, para que los corazones se acerquen a la
justicia y se hagan justos. En verdad, en su injusticia,
dicen de mi: “No es Él”, y por eso creen que por perse-
guirme no les vendrá ningún mal. En verdad dicen: “Es-
tas cosas no sucederán nunca. Los profetas han habla-
do al azar.” Y tratarán de llevarlos también a ustedes a
que digan lo mismo que ellos.

Los que están aquí presentes son fieles. Pero ¿dónde
está Cafarnaúm? ¿Es ésta toda Cafarnaúm? ¿Dónde
están los que otras veces veía agolparse alrededor de
mi? ¿Entonces la levadura, fermentada la última vez
que estuve aquí, ha obrado la destrucción en muchos
corazones? ¿Dónde está Alfeo? ¿Dónde, José con sus tres
hijos? ¿Dónde, Ageo de Malaquías? ¿Dónde, José y Noe-
mí? ¿Dónde, Leví, Abel, Saúl y Zacarías? ¿Olvidado a
causa de palabras engañosas el claro beneficio recibi-
do? ¿Pero pueden las palabras destruir los hechos? ¡Ya
ven! Es sólo un pequeño lugar. En este lugar, donde los
agraciados son los más numerosos, el odio ha podido
devastar la fe en mi. Sólo veo reunidos aquí a los perfec-
tos en la fe. ¿Pueden pretender que una serie de he-
chos lejanos y lejanas palabras puedan mantener a todo

Israel fiel a Dios? Así debería ser, porque la fe debe ser
fe aun sin el soporte de los hechos.

Pero no es así. Y cuanto más grande es la ciencia,
más baja es la fe, porque los doctos se creen dispensa-
dos de la fe simple y franca, que cree por la fuerza del
amor y no por el auxilio de la ciencia.

Lo que hay que trasmitir y encender es el amor. Y,
para hacer esto, es necesario arder. Estar convencidos,
heroicamente convencidos para convencer. En vez de
los desaires, como respuesta a los insultos, humildad y
amor. E ir con humildad y amor, recordando las pala-
bras del Señor a quien ya no las recuerda: “Temamos al
Señor, que nos da la lluvia de la primera y la última
estación.”

–¡No nos comprenderían! Es más, nos ofenderían, di-
ciendo que somos unos sacrílegos por enseñar sin te-
ner derecho a hacerlo. ¡No ignoras quiénes son los es-
cribas y los fariseos!

–No, no lo ignoro. Aunque lo hubiera ignorado, ahora
lo sabría. Pero no importa lo que ellos sean; importa lo
que nosotros somos. Si ellos y los sacerdotes aplauden a
los falsos profetas que profetizan lo que les proporciona
una ganancia, olvidando que sólo ha de aplaudirse a las
obras buenas que el Decálogo ordena, no por ello mis
fieles deben imitarlos, y tampoco deben intranquilizar-
se y ponerse a mirar como gente vencida. Ustedes de-
ben trabajar tanto cuanto el Mal trabaja...

–¡Nosotros no somos el Mal! –grita desde el límite
con la calle la voz cascada de Elí el fariseo, que trata de



entrar mientras va gritando: –¡Nosotros no somos el Mal,
alborotador!

–¡Tú sí que alborotas! ¡Fuera! –dice enseguida el cen-
turión, que debía estar atento allí, junto a la sinagoga, a
juzgar por lo rápido de su intervención.

–¿Tú?, ¿tú, pagano, te atreves a imponerme?
–Yo, romano, sí. ¡Fuera! El Rabí no te molesta a ti. Tú

sí lo molestas a Él. No puedes hacerlo.
–Nosotros somos los rabíes, no el carpintero Galileo

–grita el viejo, más parecido a una hortelana que a un
maestro.

–Uno más, uno menos... Los tienen a cientos, y to-
dos de mala doctrina. El único virtuoso es Éste. Te orde-
no que salgas.

–¿Virtuoso, eh?! ¿Virtuoso uno que trafica con Roma
la propia incolumidad? ¡Sacrílego! ¡Impuro!

El centurión lanza un grito, y el paso pesado de algu-
nos soldados se mezcla con los estridentes insultos de
Elí.

–¡Prendan a ese hombre y arrójenlo afuera! –ordena
el centurión.

–¿Yo? ¿Paganos me ponen la mano encima? ¡Pies
paganos en una sinagoga nuestra! ¡Anatema! ¡Auxilio!
¡Me están profanando! ¡Me...!

–Soldados, les ruego que lo dejen marcharse. No en-
tren. Respeten este lugar y la canicie de este hombre –
dice Jesús desde donde está.

–Como quieras, Rabí.
–¡Ja! ¡Ja! ¡Embrollón! Pero lo sabrá el Sanedrín. ¡Ten-

go la prueba! ¡Tengo la prueba! Ahora creo en las pala-
bras que nos han sido referidas. Tengo la prueba. ¡Y so-
bre ti pesa el anatema!

–Y la espada va a pesar sobre ti, si dices una palabra
más. Roma defiende el derecho. No embrolla, vieja hie-
na, a nadie. El Sanedrín sabrá tus mentiras y el Procón-
sul mi informe. Voy a redactarlo. Ve a casa y estáte en
ella a disposición de Roma.

El centurión, hecha antes una media vuelta perfec-
ta, se marcha, seguido de los cuatro soldados, dejando
plantado al palidecido y tembloroso, vilmente tembloro-
so Elí...

Jesús reanuda su discurso, como si nada le hubiera
interrumpido:

–Deben trabajar tanto cuanto el Mal trabaja, para
edificar en ustedes y en torno a ustedes la casa del Se-
ñor, como les decía al principio. Hacer, con una gran
santidad, que Dios pueda seguir descendiendo a los co-
razones y a nuestra amada Patria natal, que tan casti-
gada está ya y que no sabe qué nimbo de desventura se
está hinchando para ella en el septentrión, en la na-
ción fuerte que ya nos domina y que nos dominará cada
vez más, porque las acciones de los ciudadanos son ta-
les, que suscitan la repugnancia del Bonísimo e insti-
gan al fuerte. Y, enojados Dios y el dominador, ¿cómo
pretenden gozar de paz y bien? Sean, sean buenos, hi-
jos de Dios. Hagan que en Israel no uno sino una multi-
tud sean buenos, para alejar los tremendos castigos del
Cielo. Les he dicho al principio que, donde no hay paz,



la palabra de Dios no puede, pacíficamente escuchada,
dar frutos en los corazones. Y ya ven que esta reunión
no ha sido tranquila y no será fructífera. Demasiada
agitación en los corazones... Pueden irse. Tendremos
aun unas horas para estar juntos. Y oren, como Yo oro,
para que quien nos turba se convierta... Vamos, Madre
–y abriéndose paso entre la multitud, sale a la calle.

Elí está aun allí, y, térreo como un muerto, se arroja
a los pies de Jesús: –¡Piedad! Me salvaste una vez al
nieto. Sálvame a mi, para tener tiempo de convertir-
me. ¡He pecado! Lo confieso. Pero Tú eres bueno... Roma...
¡Oh, qué me va a hacer Roma?

–Te va a desempolvar bien el polvo del verano con
unos buenos zurriagazos –grita uno, y la gente se ríe
mientras Elí emite un grito de agudo dolor, como si ya
sintiera los azotes, y gime: –Soy viejo... Enfermo de do-
lores... ¡Ay de mi!

–¡La cura hará que se te pasen, viejo chacal!
–¡Te vas a rejuvenecer y vas a bailar!
–¡Silencio! –dice Jesús imperativo a los protagonis-

tas de esta burla. Y al fariseo: –Levántate, ten decoro.
Tú sabes que no desciendo a complots con Roma. ¿Qué
quieres, pues, que te haga?

–Es verdad. Sí. Es verdad. Tú no conspiras. Es más,
desprecias a los romanos, los odias, los mal...

–Nada de eso. No mientas ensalzándome como an-
tes acusándome. Y ten presente que no sería alabanza
el decir de mi que odio a éste o a aquel, o maldigo a éste
o a aquel: Yo soy el Salvador de todos los espíritus, y

ante mis ojos no hay razas ni rostros, sino espíritus.
–¡Es verdad! ¡Es verdad! Pero Tú eres justo y Roma lo

sabe, y te defiende por ello. Mantienes tranquilas a las
turbas, enseñas el respeto a las leyes y...

–¿Es acaso un pecado ante tus ojos?
–¡No! ¡No! ¡Es justicia! Sabes hacer lo que todos debe-

ríamos hacer, porque eres justo, porque...
La gente hace risitas y cuchichea. No pocos epítetos

se oyen, aunque se digan en voz baja: –¡Embustero! ¡Be-
llaco! ¡Esta misma mañana hablaba de otra manera! etc.

–Bien, ¿y qué tengo que hacer Yo?
–¡Ir allí, donde el centurión! ¡Rápido! Antes de que se

marche la estafeta. ¿Ves? ¡Ya están preparando los ca-
ballos! ¡Piedad! Jesús lo mira: pequeño, tembloroso, lívi-
do de miedo, miserable... Lo mira atentamente, y con
compasión. Sólo cuatro pupilas lo miran con compasión:
las del Hijo y las de la Madre. Todas las demás son o
irónicas o severas o inquietas... Incluso Juan, incluso
Andrés tienen mirada dura de severidad desdeñosa.

–Tengo piedad. Pero Yo donde el centurión no voy...
–Está en buena amistad contigo...
–Que no.
–Quería decir que te está agradecido por... por moti-

vo del siervo que le curaste.
–También a ti te curé al nieto, y no me estás agrade-

cido, a pesar de ser israelita como Yo. La merced no
crea obligación.

–Sí que la crea. ¡Ay de aquel que no sea agradecido
para con...! –comprende que se está condenando a sí



mismo y, trabándose, se calla. La gente se burla.
–¡Pronto, Rabí! ¡Gran Rabí! ¡Santo Rabí! ¿No ves que

está dando órdenes? ¡Ya se van a marchar! ¿Deseas
verme escarnecido?, ¿muerto?

–No. Yo no voy a recordar una merced. Ve tú y dile:
“El Maestro dice que seas compasivo.” ¡Ve!

Elí se echa a trotar, mientras Jesús se dirige hacia
su casa, en sentido opuesto.

El centurión debe haber aceptado, porque se ve que
desmontan los soldados que ya estaban a caballo, y que
le devuelven al centurión una tablilla encerada y se
llevan los caballos.

–¡Qué pena! ¡Venía de maravilla! –exclama Pedro.
Mateo le responde: –Sí. El Maestro debía haber deja-

do que lo castigaran. Tantos golpes como insultos nos
propina. ¡Viejo odioso!

–¡Y así otra vez dispuesto a empezar! –exclama To-
más.

Jesús se vuelve severo: –¿Tengo seguidores o demo-
nios? ¡Váyanse ustedes que tienen un corazón sin mi-
sericordia! Me resulta penosa su presencia.

Los tres se quedan donde están, petrificados por el
reproche.

–¡Hijo mío! ¡Ya tienes mucho dolor! ¡Y yo tengo ya
mucha pena! No añadas ésta... ¡Míralos! –implora Ma-
ría.

Jesús se vuelve a mirar a los tres... Tres rostros de-
solados, con toda la esperanza y el dolor en los ojos: –
¡Vengan! –ordena Jesús.

¡Oh, las golondrinas son menos rápidas!
–Que sea la última vez que les oigo decir palabras

como ésas. Tú, Mateo, no tienes derecho a decirlas; tú,
Tomás, no has muerto aun para juzgar quién es perfec-
to creyéndote salvado; y tú, Simón de Jonás, lo que has
hecho es como subir fatigosamente a una cima una
piedra voluminosa y dejarla rodar hacia abajo. Entién-
deme rectamente lo que quiero decir... Y ahora escu-
chen. Aquí, en la sinagoga y en la ciudad es inútil ha-
blar. Voy a hablar desde las barcas, en el lago, ahora en
un lugar, luego en otro. Prepararen las barcas, las que
hagan falta, e iremos o en las tardes serenas o en las
auroras frescas...

448. Encuentro de barcas en el lago y
parábola sugerida por Simón Pedro

–¿A dónde, Maestro? –pregunta Pedro, que ha ultimado
las maniobras y los preparativos de la navegación y está,
con su barca, a la cabeza de la pequeña flotilla que, car-
gada de gente, está dispuesta a seguir al Maestro.

–A Magdala. Se lo prometí a María de Lázaro.
–Bien –responde Pedro, y mueve el timón en el modo

adecuado para tomar la dirección requerida, dando bor-
dadas.

Juana –que está en la barca con el Maestro, María
Santísima, María Cleofás, Margziam, Mateo, Santiago
de Alfeo y uno que no conozco– señala a las muchas
barcas que hay en el lago en el sosegado atardecer esti-



val que aplaca los fuegos del ocaso transformándolos en
cascadas de velos violáceos, casi como si del cielo llo-
vieran cascadas de amatistas o de racimos de glicina
en flor, dice: –Quizá entre aquéllas están también las
barcas de las romanas. Fingir una pesca en estos atar-
deceres serenos es uno de sus entretenimientos prefe-
ridos.

–Pero estarán más hacia el sur –observa el hombre
que no conozco.

–¡No, hombre, Benjamín! Tienen barcas rápidas y
expertos barqueros. Suben hasta aquí.

–Para lo que tienen que hacer... –refunfuña Pedro, y
prosigue, hablando entre dientes, con la intransigen-
cia del pescador que ve la navegación y la pesca como
una profesión, no como un entretenimiento, casi como
una religión, enteramente reglada por leyes severas y
útiles, y que este hecho de usarla torpemente le parece
una profanación– Con sus inciensos, flores, perfumes y
otras cosas demoniacas, corrompen las aguas; con sus
sonidos, gritos y lenguajes molestan a los peces; con
sus lámparas humeantes los espantan; con sus maldi-
tas redes, que echan sin miramientos, dañan los fon-
dos y a las crías... Debería estar prohibido. El Mar de
Galilea es de los galileos, y que además sean pescado-
res, no de las prostitutas y de sus compinches... ¡Si fue-
ra yo el amo! Verían ustedes, fétidas barcas paganas,
cloacas flotantes de vicio, alcobas navegantes para traer
también a estas aguas de Dios, de nuestro Dios para
sus hijos, a los suyos... ¡Oh! ¡Pero miren! ¡Si se dirigen

hacia aquí, precisamente hacia nosotros! ¡Pero habrá-
se visto! ¿Pero se puede consentir? ¡Pero...!

Jesús interrumpe este discurso acusatorio, en que
Pedro da rienda suelta a todo su espíritu de israelita y
de pescador, poniéndose rojo, sofocado por la indigna-
ción, jadeante como si luchara contra fuerzas inferna-
les, y dice, con una tranquila sonrisa: –Pero es mejor
que no seas tú el amo. ¡Por fortuna no lo eres! Por ellos
y por ti. Porque a ellos les impedirías seguir un buen
impulso, y, por tanto, un impulso impreso en su espíri-
tu –pagano, estoy de acuerdo, pero por naturaleza bue-
no– impreso en su espíritu por la Misericordia eterna
que mira a estas criaturas –que no tienen culpa de ha-
ber nacido en la nación romana en vez de en la hebrea–
con mirada piadosa, precisamente porque las ve tender
a lo bueno. Y te perjudicarías a ti mismo, porque come-
terías un acto contra la caridad y otro contra la humil-
dad...

–¿Humildad? No veo... Siendo el amo del lago, me
sería lícito disponer de él según mi gusto.

–No. Simón de Jonás. No. Te equivocas. Hasta las
cosas que nos pertenecen nos pertenecen porque Dios
nos las concede. Por tanto, aunque durante un tiempo
limitado se posean, hay que pensar siempre que Uno
sólo es el que posee todo y sin limitación alguna en el
tiempo ni en la medida. Uno sólo es el Amo. Los hom-
bres... ¡Oh, los hombres son sólo los administradores de
pequeñas parcelas de la gran Creación. Pero el Amo es
Él, el Padre mío y tuyo y de todos los vivientes.



Además, Él es Dios, y por tanto, son perfectísimos
todos sus pensamientos y acciones. Ahora bien, si Dios
mira benigno el impulso de estos corazones paganos
hacia la Verdad, y no sólo mira sino que favorece este
impulso imprimiéndole un movimiento cada vez más
fuerte hacia el Bien, ¿no te parece que tú, oh hombre,
pretendiendo impedírselo, en el fondo pretendes impe-
dirle a Dios una acción? Y ¿cuándo se impide una cosa?
Cuando se la juzga no buena. Tú, por tanto, pensarías
esto de tu Dios: que realiza una acción no buena. Ahora
bien, si juzgar a los hermanos no es cosa buena –por-
que todos los hombres tienen sus defectos y una Facul-
tad de conocer y juzgar tan limitada, que siete veces de
diez yerra su juicio–, absolutamente malvado será el
juzgar las acciones de Dios. ¡Simón! ¡Simón! Lucifer
quiso juzgar un pensamiento de Dios, y lo definió como
errado, y quiso ocupar el lugar de Dios, creyéndose más
justo que Él. Y ya sabes, Simón, lo que consiguió Luci-
fer; y ya sabes que todo el dolor que padecemos ha veni-
do por aquella soberbia...

–¡Tienes razón, Maestro! ¡Soy un gran desdichado!
¡Perdóname, Maestro! –y Pedro, siempre impulsivo, deja
la barra del timón para arrojarse a los pies de Jesús. Y
en esto la barca, de repente abandonada a sí misma en
el preciso curso de una corriente, se desvía y ladea tre-
mendamente, en medio de los chillidos de María Cleofás
y Juana y los gritos de los de la ligera barca gemela, que
ven que se les echa encima la pesada barca de Pedro.
Por fortuna Mateo puede tomar pronto el timón, y la bar-

ca se estabiliza, después de unos tremendos cabeceos,
incluso por el hecho de que, para mantenerla a distan-
cia, los otros han usado los remos, imprimiendo brus-
cos zarandeos y agitando las aguas.

–¡Hombre, Simón! Una vez lanzaste invectivas con-
tra los romanos, como navegantes de pacotilla porque
se nos echaban encima. Pero ahora eres tú el que te
pones en evidencia... Y además delante de ellos. Mira:
están todos de pie en las barcas, observando... –dice
Judas Iscariote, provocador, señalando a las barcas ro-
manas, que ya están –en la porción de lago frente a
Magdala –tan cercanas, que se puede ver, a pesar de
que los velos violáceos del atardecer se hayan ido ente-
nebreciendo cada vez más, reduciendo la luz.

–Has perdido también una nasa y un balde, Simón.
¿Quieres que tratemos de pescarlos con los garfios? –
dice Santiago de Zebedeo desde otra barca ya cercana,
porque, después del incidente, todos se han agrupado
en torno a la barca de Pedro.

–¿Pero qué has hecho? ¡No te sucede nunca! –excla-
ma Andrés desde otra barca distinta. Pedro responde a
todos, a uno después de otro, mientras que los otros han
hablado casi juntos.

–¿Me han visto? ¡No importa! Aunque hubieran visto
también mi corazón y... Bien, esto no lo digas, Pedro...
Pero has de saber que no me dañas. Lo que me puede
mortificar no es una mala maniobra, y además sucedi-
da por una buena causa... — ¡No te preocupes, Santia-
go! Cosas viejas que se han ido al fondo... ¡Ojalá pudiera



arrojar también tras ellas al hombre viejo que resiste
en mi! Quisiera perder todo, incluso la barca, pero ser
justo como el Maestro quiere... — ¿Que qué he hecho?
Hombre, pues me he mostrado a mi mismo, a mi sober-
bia –que quiere enseñar incluso a Dios en las cosas del
espíritu– que soy un animal incluso para las cosas de la
barca... Me viene bien. Me he hecho una parábola yo a
mi mismo... Maestro, ¿no es verdad?

Jesús sonríe asintiendo... sentado en la popa, sere-
no, en su sitio habitual, blanco en contraste con el am-
biente, que se viste de noche, sus cabellos ondeando
levemente con el viento vespertino, destaca en el cre-
púsculo como un ángel de paz luminosa. Las barcas ro-
manas los han alcanzado.

–Tienen naves excelentes y velas perfectas... ¡bue-
no y unos marineros...! ¡Van veloces como gaviotas! Apro-
vechan hasta el más mínimo hilo de viento, la más mí-
nima vena de corriente...

–Los remeros son casi todos esclavos cretenses o
nilotas –explica Juana.

–Los marineros del delta son expertísimos, y lo mis-
mo los de Creta. Pero son muy buenos también los de
Italia... Superan a Escila y Caribdis... y es suficiente
para decir que son excelentes –confirma el desconocido
llamado Benjamín.

–¿A dónde vamos, Señor? ¿A Magdala propiamente,
o...? ¡Mira! Los de Magdala vienen hacia nosotros...

En efecto, todas las barcas de este lugar se apresu-
ran a dejar el guijarral y el pequeño puerto, cargadas,

terriblemente sobrecargadas, de gente; tanto, que casi
tienen el borde al ras del agua. Y se dirigen fatigosa-
mente hacia las barcas de Cafarnaúm.

–No. Vamos a detenernos aquí, aguas adentro en el
lago, frente a la ciudad. Hablaré desde la barca...

–Es que... Esos imprudentes se quieren ahogar. ¡Pero
mira, Maestro! Verdad es que el lago está calmo como
una lámina de plata... Pero el agua es siempre agua... y
el peso es peso... y allí... parece como si creyeran que
están en tierra, no en agua... Da la orden de que vayan
para atrás... Se van a ahogar...

–¡Hombre de poca fe! ¿Y no recuerdas que, mientras
creíste en mi invitación, caminaste sobre el agua como
en terreno sólido? Ellos tienen fe. Por tanto, contra las
leyes de equilibrio entre peso y densidad, las aguas su-
jetarán a esas barcas súper repletas.

–Si sucede eso... Es en verdad una noche de gran
milagro... — susurra Pedro encogiéndose de hombros
mientras echa la pequeña ancla para detener la barca,
la cual, así, se queda en el centro de un nimbo radiado
de barcas, parte de Cafarnaúm, parte de Magdala y par-
te de Tiberíades, y éstas son las de las romanas, que
prudentemente se ponen detrás de las de Cafarnaúm,
hacia el centro del lago.

Jesús vuelve las espaldas a éstas: mira hacia los de
Magdala, hacia el vasto y umbrío jardín de María de Lá-
zaro, hacia las casitas que albean en la noche dispues-
tas a lo largo en la orilla.

Ya las proas y los remos no rompen el lago; de forma



que éste se recompone en paz: una vasta lámina de
cristal veteada de plata por la primera claridad de la
Luna y sembrada de topacios o rubíes en los lugares en
que los fuegos de los faroles o las llamas de las antor-
chas, colocados en todas las proas, se reflejan en el lago.

Las caras parecen extrañas en el contraste de luces
rojo-amarillas o de rayos de luna: en parte aparecen
nitidísimas, en parte apenas se ve cuáles son; otras
parecen partidas en dos, o a lo largo o a lo ancho, sólo
con la frente o el mentón iluminados, o con una sola
mejilla: una media cara que resalta con anguloso per-
fil, como si en la otra parte no hubiera cara; los ojos de
algunos rostros brillan, otros parecen cuencas vacías, y
lo mismo las bocas: en alguna de las cuales se aprecia
una abierta sonrisa en los dientes fuertes, mientras
que otras parecen anuladas en las caras en sombra.

Pero, para ver todos a Jesús, la gente pasa muchos
faroles de las barcas de Cafarnaúm y Magdala, faroles
que se ponen a los pies de Él, en los bancos, colgados de
los remos inactivos, o colocados en la madera de la popa
y la proa, e incluso dispuestos en racimos en el mástil
del que se ha arriado la vela. Así, la barca donde está
Jesús resplandece en medio de un círculo de barcas
que se han quedado sin lámparas, y Jesús ahora apare-
ce bien visible, iluminado desde todas las partes. Sólo
las barcas romanas rojean aun por sus antorchas rojas,
que apenas pliegan su llama bajo la brisa ligerísima.

–¡La paz sea con ustedes! — empieza Jesús, ponién-
dose en pie, seguro a pesar del leve cabeceo de la barca,

y abriendo los brazos para bendecir. Luego prosigue,
hablando lentamente, para que lo oigan bien todos; y la
voz se esparce por el lago silencioso, potente y armonio-
sa.

–Hace un rato, un apóstol mío me ha propuesto una
parábola. Ahora se las propongo Yo a ustedes, porque
puede ser útil para todos, dado que todos pueden enten-
derla. Óiganla.

Un hombre, navegando por el lago en una noche se-
rena como ésta y sintiéndose seguro de sí mismo, se
figuró que no tenía defectos. Era un hombre expertísi-
mo en las maniobras y, por tanto, se sentía superior a
los otros con que se cruzaba en las aguas, de los cuales
muchos venían al lago por placer, y por tanto sin esa
experiencia que da el trabajo asiduo realizado para ga-
narse la vida. Además, era un buen israelita, y, por tan-
to, se creía posesor de todas las virtudes. Y, en fin, era
realmente un buen hombre.

Así pues, en un atardecer en que navegaba seguro,
se permitió expresar juicios sobre su prójimo. Según él,
un prójimo tan lejano, que ni tenía condición de próji-
mo: ningún vínculo de nacionalidad ni de oficio ni de fe
lo unía a aquel prójimo, y, por tanto, él, sin ningún fre-
no de solidaridad nacional, religiosa o profesional, tran-
quilamente lo despreciaba; es más: con dureza. Y se
quejaba de no ser el amo del lugar, porque, de haberlo
sido, habría arrojado de aquel lugar a ese prójimo suyo;
y, en su fe intransigente, casi reprochaba al Altísimo el
hecho de conceder a éstos, distintos de él, que hicieran



lo que hacían y que vivieran donde él vivía.
En su barca iba un amigo suyo, un buen amigo suyo,

que lo quería con justicia, y por eso quería que fuera
sabio, un amigo que, cuando era necesario hacerlo, le
corregía las ideas no rectas. Aquel atardecer, pues, este
amigo dijo al barquero: “¿Por qué estos pensamientos?
¿No es uno el Padre de los hombres? ¿No es Él el Señor
del Universo? ¿Su sol no desciende, acaso, a todos los
hombres para darles calor, y sus nubes no riegan, aca-
so, los campos de los gentiles igual que los de los he-
breos? Y, si hace esto por las necesidades materiales
del hombre, ¿no tendrá los mismos cuidados para sus
necesidades espirituales? ¿Pretendes sugerir a Dios lo
que debe hacer? ¿Quién como Dios?”

El hombre era bueno. En su intransigencia había
mucha ignorancia, muchas ideas erradas; pero no ha-
bía mala voluntad, no había intención de ofender a Dios;
antes al contrario, había intención de defender los in-
tereses de Dios. al oír esas palabras, se arrojó a los pies
del sabio y le pidió perdón por haberse expresado como
un necio. Tan impetuosamente lo pidió, que por poco no
causó una catástrofe haciendo hundirse la barca y pe-
recer a quien en ella iba: porque con el afán de pedir
perdón, descuidó el timón, la vela y las corrientes. Por
tanto, después del primer error de juicio, cometió un
segundo error de mala maniobra, demostrándose a sí
mismo que no sólo era un defectuoso juez, sino tam-
bién un ineficiente marinero.

Ésta es la parábola. Ahora escuchen. Según uste-

des, ¿habrá perdonado Dios a ese hombre o no? Recuer-
den que había pecado contra Dios y contra el prójimo,
juzgando las acciones de ambos; y por poco no había sido
homicida de sus compañeros.

Mediten y respondan... –Jesús cruza los brazos y pasa
su mirada por todas las barcas, hasta las más lejanas,
hasta las romanas, en que se ve, sobresaliendo de los
bordes de las barcas, una fila de rostros atentos de pa-
tricias y remeros...

La gente habla en tono bajo, se consultan unos a
otros... un susurro apenas sensible de voces, que se fun-
de con el chapoteo, apenas perceptible, del agua contra
el cuerpo de las barcas. El juicio es difícil. De todas for-
mas, la mayor parte opina que el hombre no habrá sido
perdonado porque había pecado. No, no habrá sido per-
donado, al menos por lo que se refiere al primer peca-
do...

Jesús oye cómo va aumentando el murmullo de los
que opinan esto, y sonríe con la mirada de sus bellísi-
mos ojos, luminosos incluso en la noche como dos zafi-
ros heridos por el rayo de la Luna, cada vez más hermo-
sa y resplandeciente, tanto que muchos deciden apagar
antorchas y faroles para quedarse, por toda luz, con la
fosforescente luz lunar.

–Apaga también éstas, Simón. Son míseras como
chispas, respecto a las estrellas, bajo este cielo lleno de
astros y planetas –dice Jesús a Pedro, que está pen-
diente de oír el juicio de la gente.

Mientras Pedro alarga los brazos para descolgar los



faroles, Jesús, acariciando a su apóstol, le pregunta en
voz baja: –¿Por qué esos ojos turbados?

–Porque esta vez me expones al juicio del pueblo...
–¿Y por qué lo temes!
–Porque... Es como yo... injusto...
–¡El que juzga es Dios, Simón!
–Sí. Pero Tú no me has perdonado aún y estás espe-

rando su juicio para hacerlo... Tienes razón, Maestro...
Soy incorregible... Pero... ¿por qué a tu pobre Simón este
juicio de Dios?

Jesús le pone la mano en el hombro, y lo hace cómo-
damente porque Pedro está en el suelo de la barca y Él
está erguido encima de la madera de la popa, por tanto
Altísimo respecto a Pedro. Y sonríe... pero no le respon-
de. Lo que hace es dirigirse a la gente: –¿Entonces?
Respondan fuerte. Barca por barca.

¡Ay, pobre Pedro! Si Dios lo hubiera juzgado según el
parecer de los presentes, lo habría condenado. Menos
tres barcas, todas las demás, incluidas las apostólicas,
lo condenan. Las romanas no se pronuncian –tampoco
les preguntan–, pero es visible que ellas también juz-
gan digno de condena al hombre, porque desde una a
otra barca –son tres– se hacen el gesto del pulgar vuelto
hacia abajo.

Pedro levanta sus ojos overos, turbados, hacia el ros-
tro de Jesús, y encuentra una mirada aun más dulce,
que fluye de los ojos de zafiro, que fluye como una paz; y
ve inclinarse hacia él un rostro resplandeciente de
amor, y se siente atraído hacia un lado de Jesús, sien-

do así que su cabeza entrecana está contra el costado
de éste, mientras el brazo del Maestro lo estrecha ha-
cia sí abrazándolo por los hombros.

–Así juzga el hombre. Pero Dios no juzga así, ¡Oh,
hijos míos! Ustedes dicen: “No habrá sido perdonado.”
Yo digo: “El Señor no vio siquiera en él materia de per-
dón.” Porque perdón presupone culpa. Pero aquí no ha-
bía culpa.

No, no murmuren meneando la cabeza. Repito: aquí
no había culpa. ¿Cuándo se forma la culpa? Cuando hay
voluntad de pecar, conocimiento de que se peca y per-
sistencia en querer pecar aun después de haber enten-
dido que una acción es pecado. Todo depende de la vo-
luntad con que uno cumple un acto, sea virtuoso, sea
pecaminoso. Incluso cuando uno cumple un acto apa-
rentemente bueno, pero no sabe que está haciendo un
acto bueno, sino que, al contrario, cree que está reali-
zando un acto malo, comete pecado como si llevara a
cabo un acto malo, y viceversa.

Piensen en un ejemplo. Uno tiene un enemigo y sabe
que está enfermo. Sabe que por orden médica no debe
beber agua fría; es más, ningún líquido. Va a verlo, fin-
giendo afecto. Lo oye quejarse: “¡Tengo sed! ¡Tengo sed!”,
y, fingiendo piedad, se preocupa solícito de darle agua
helada de pozo diciendo: “Bebe, amigo. Te quiero y no
puedo verte sufrir de esta manera por el ardor. Mira. He
pensado en traerte esta agua tan fresca. Bebe, bebe,
que gran recompensa recibe el que asiste a los enfer-
mos y da de beber a los sedientos.” Y, dándole de beber,



le acarrea la muerte. ¿Creen que ese acto, bueno en sí
por estar constituido de dos obras de misericordia, es
bueno ahora, que se verifica con finalidad mala? No lo
es.

Otro ejemplo: un hijo que tenga un padre borracho y
que, para salvarlo de la muerte por la continua bebida,
cierre la bodega, quite el dinero a su padre y se impon-
ga, incluso severamente, para que no salga por el pue-
blo a beber y a destruirse, ¿les parece que falte al cuar-
to mandamiento sólo por el hecho de regañar a su padre
y hacer él de cabeza de familia para con su propio pa-
dre? Aparentemente hace sufrir a su padre, y parece
culpable. En realidad es un buen hijo, porque su volun-
tad es buena, tiene voluntad de salvar a su padre de la
muerte. Siempre es la voluntad la que da valor a la ac-
ción.

Y otro ejemplo: ¿El soldado que mata en guerra es
homicida? No, si su espíritu no acepta la masacre y com-
bate porque se ve obligado a ello, pero combate con ese
mínimo de humanidad que la dura ley de la guerra y de
la subordinación impone.

Por tanto, ese hombre de la barca, que por una bue-
na voluntad de creyente, patriota y pescador, no sopor-
taba a aquellos que, según él, eran unos profanadores,
no cometía pecado contra el amor al prójimo, sino que
solamente tenía un errado concepto del amor al próji-
mo. Y no cometía pecado contra el respeto a Dios, por-
que su resentimiento hacia Dios venía de su espíritu
bueno –aunque no equilibrado y luminoso– de creyen-

te. Y no cometía homicidio, porque era por una buena
voluntad de pedir perdón por lo que provocaba el que la
barca se ladeara. Sepan discernir siempre.

Dios es Misericordia más que intransigencia. Dios
es bueno. Dios es Padre. Dios es Amor. El verdadero Dios
es esto. Y el verdadero Dios abre su corazón a todos, a
todos, diciendo: “Vengan”, indicando a todos su Reino. Y
es libre de hacerlo, porque es Él el Señor único, univer-
sal, creador, eterno.

Les ruego, a ustedes israelitas, que sean justos. Re-
cuerden estas cosas. Que no les suceda que las com-
prendan los que ven como cosa impura y para ustedes
permanezcan incomprensibles. También es pecado el
excesivo y desordenado amor a la religión y a la patria,
porque se hace egoísmo. Y el egoísmo es siempre razón
y motivo de pecado.

Sí. El egoísmo es pecado porque siembra en el cora-
zón una mala voluntad que hace al hombre rebelde a
Dios y a sus mandamientos. La mente del egoísta ya no
ve a Dios nítidamente, ni tampoco las verdades de Dios.
La soberbia exhala sus vapores en el egoísta y empaña
las verdades. En la niebla, la mente, que ya no ve la luz
clara de la verdad como la veía antes de hacerse sober-
bia, empieza el proceso de los porqués, y de los porqués
pasa a la duda, de la duda a la indiferencia, no sólo res-
pecto al amor y a la confianza en Dios y en su justicia,
sino también respecto al temor de Dios y al temor a su
castigo. De ahí la predisposición a pecar, y de ésta se
pasa a la soledad del alma que se aleja de Dios, la cual,



no teniendo ya la voluntad de Dios como guía, cae en la
ley de su voluntad de pecador.

¡Muy mala cadena es la voluntad del pecador, uno de
cuyos extremos lo tiene en su mano Satanás, mientras
que el otro ata a los pies del hombre una bola pesada,
para tenerlo sujeto, esclavo en el fango, abatido, en ti-
nieblas! ¿Puede entonces el hombre no incurrir en cul-
pas mortales? ¿Puede no incurrir en ellas, teniendo en
sí sólo mala voluntad? Entonces, sólo entonces, Dios no
perdona. Pero, cuando el hombre tiene algo de buena
voluntad y lleva a cabo incluso actos espontáneos de
virtud, ciertamente acaba poseyendo la Verdad, porque
la buena voluntad conduce a Dios, y Dios, el Padre San-
tísimo se inclina amoroso, compasivo, indulgente a ayu-
dar, a bendecir, a perdonar a sus hijos que tienen bue-
na voluntad.

Por eso el amor hacia el hombre de aquella barca fue
amplio, porque, no queriendo cometer el pecado, no ha-
bía pecado.

Váyanse en paz, ahora, a sus casas. Las estrellas
han ocupado todo el cielo y la Luna viste de pureza el
mundo.

Váyanse obedientes como las estrellas y háganse
puros como la Luna. Porque Dios ama a los obedientes y
a los puros de espíritu, y bendice a los que ponen en
todas sus acciones la buena voluntad de amar a Dios y
a los hermanos y trabajar para su gloria y para su utili-
dad. ¡La paz sea con ustedes!

Y Jesús, abriendo de nuevo sus brazos, bendice,

mientras el círculo de las barcas se aleja, se disgrega,
tomando cada uno la propia dirección.

Pedro se siente tan feliz, que no piensa en moverse.
Lo hace reaccionar Mateo: –¿No te mueves, Simón? Yo
no soy muy ducho...

–Es verdad... ¡Oh, Maestro mío! ¿Entonces no me ha-
bías condenado? Y yo tenía mucho miedo...

–No tengas miedo, Simón de Jonás. Te he tomado
conmigo para salvarte, no para perderte. Te he tomado
conmigo por tu buena voluntad... ¡Ánimo! Toma el ti-
món y mira a la Polar y ve seguro, Simón de Jonás.
Siempre seguro... En todas las travesías... Dios, tu Je-
sús, estará siempre en pie a tu lado en la proa de tu
barca espiritual. Y te comprenderá siempre, Simón de
Jonás. ¿Comprendes? Siempre. Y no tendrá que perdo-
narte, porque podrás incluso caer, como un débil niño,
pero no tendrás jamás la mala voluntad de caer... alé-
grate, Simón de Jonás.

Y Pedro asiente, asiente, demasiado emocionado
como para hablar, sofocado por el amor; y la mano le
tiembla un poco en el timón, pero su rostro resplandece
de paz, de seguridad, de amor, mientras mira a su Maes-
tro, que está erguido a su lado, allí, en el extremo de la
barca, como un cándido arcángel.

449. El pequeño Alfeo desamado de su madre

–Tomen provisiones y ropa para varios días. Vamos a
Ippo y de allí a Gamala y Afeq, para bajar a Guerguesa y



volver aquí antes del sábado –ordena Jesús, enhiesto
en el umbral de la puerta de la casa y acariciando me-
cánicamente a unos niños de Cafarnaúm que han ve-
nido a saludar a su gran Amigo, en cuanto el sol po-
niente ha dejado de abrasar tan fuerte y ha permitido
dejar las casas. Y uno de los primeros en hacerlo ha
sido Jesús, uno de los primeros de esta ciudad que sale
del torpor asfixiante de las horas llenas de sol.

Los apóstoles no parecen muy entusiastas de la or-
den recibida. Se miran unos a otros y miran al sol –aun
tan despiadado– y tocan los muros de las casas, aun
abrasadores, y tantean con el pie desnudo el suelo y
dicen: –Está caliente como un ladrillo sacado del fue-
go...

Dan a entender con toda esta pantomima que es de
locos ir por los caminos.

Jesús se separa de las jambas en que apoyaba un
poco su cuerpo y dice: –El que no se sienta con fuerzas
para venir puede quedarse. No obligo a nadie. Pero no
quiero dejar a esta región sin la palabra.

–Maestro... ¿cómo se te ocurre eso? Vamos todos...
Lo único... Es que nos parecía aun pronto para estar por
ahí...

–Antes de los Tabernáculos, quiero ir hacia el norte,
es decir, mucho más lejos; y sin barca, por caminos. Por
eso ahora se debe recorrer esta zona, donde el lago aho-
rra mucho camino.

–Tienes razón. Voy a preparar las barcas...
Simón de Jonás va con su hermano, y con los dos

hijos de Zebedeo y algún discípulo a preparar la partida.
Jesús se queda con el Zelote, sus primos, Mateo, Judas
Iscariote, Tomás y los inseparables Felipe y Bartolomé,
que preparan sus morrales y llenan las cantimploras,
meten panes, fruta... todo lo necesario.

Un mocosito gimotea entre las rodillas de Jesús.
–¿Por qué lloras, Alfeo?
Pregunta Jesús inclinándose a besarlo...
–Nada...
Un lloriqueo más fuerte.
–Ha visto la fruta y la quiere –dice, con tedio, Judas

Iscariote.
–¡Pobrecito! ¡Tiene razón! No se debe pasar ciertas

cosas delante de los ojos de los niños sin darles un poco.
Ten, hijo. ¡No llores! –dice María de Alfeo, arrancando
un racimo de uvas, que ha sido puesto en un cesto con
todas las hojas y los racimos aun prendidos.

–No quiero las uvas... –y llora más fuerte.
–Lo que quiere es el agua con miel –dice Tomás, y

ofrece su odre–, a los niños les gusta, y es saludable.
También a mis sobrinitos...

–No quiero tu agua... –el llanto aumenta más en tono
y en intensidad.

–¿Pero qué quiere entonces? –pregunta entre seve-
ro y molesto Judas de Alfeo.

–¡Dos bofetones, eso es lo que quiere! –dice Judas
Iscariote.

–¿Por qué? ¡Pobre niño! –pregunta Mateo.
–Porque es un pesado.



–¡Si tuviéramos que liarnos a tortazos con todos los
pesados... deberíamos ocupar toda nuestra vida en dár-
selos! –dice con toda calma Tomás.

–Quizá no se siente bien. Fruta y agua, agua y fru-
ta... hace que duela el cuerpo –sentencia María Salo-
mé, que está entre las discípulas.

–Y ese niño, si come pan, agua y fruta, ya es mu-
cho... ¡Son tan pobres! –dice Mateo, que conoce por la
experiencia de recaudador todas las economías de Ca-
farnaúm.

–¿Qué te sucede, hijito? ¿Te duele aquí? Pues no está
más caliente de la cuenta... –dice María de Cleofás de
rodillas al lado del niño.

–¡Pero mamá, que es un capricho! ¿No lo ves? Tú
mimarías a todos.

–¡Yo no te he mimado, Judas mío; te he querido. Y no
dabas crédito a tus ojos al ver que te quería hasta el
punto de protegerte contra la severidad de Alfeo...

–Es verdad, mamá... Te he regañado injustamente.
–Ningún mal, hijo. Pero, si quieres ser apóstol, de-

bes saber tener entrañas de madre hacía los fieles. Ten
en cuenta que son como niños... y se necesita pacien-
cia de amor hacia ellos...

–¡Bien dicho, María! –aprueba Jesús.
–Acabaremos siendo instruidos por las mujeres –

murmura Judas Iscariote– Y quizá hasta por mujeres
paganas...

–Sin duda. Les superarán con mucho, si siguen sien-
do lo que son, tú más que los demás, Judas; ciertamen-

te te superarán todos: los niños, los mendigos, los igno-
rantes, las mujeres, los gentiles...

–Acabarías antes si dijeras que seré el aborto del
mundo –responde Judas, y se ríe con una risa biliosa.

–Están volviendo los otros... ¿convendrá partir, no? –
dice Bartolomé para cortar esta escena que hace sufrir
a muchos, a todos de distinto modo.

El llanto del niño toca el punto máximo.
–¡Pero bueno! ¿Qué quieres? ¿Qué te pasa? –le dice,

agresivo, Judas Iscariote, dándole un rudo meneo, para
separarlo de las rodillas de Jesús, a las que el niñito se
ha aferrado, y, sobre todo, para descargar su enojo sobre
el inocente.

–¡Contigo, Jesús! ¡Contigo! Te vas... y palos, palos,
palos...

–¡Ah! ¡oh, pobre niño! ¡Es verdad! Desde que se ha
vuelto a casar, los del primer marido... son como pordio-
seros,... como sí no hubieran nacido de ella... Los man-
da a la calle como mendigos y... ¡oh! para ellos no hay
pan... –dice la mujer del dueño de la casa, que parece
conocer bien los hechos y a sus protagonistas. Y termi-
na: –Haría falta alguien que adoptara a estos tres aban-
donados...

–No le digas eso a Simón de Jonás, mujer. Te atrae-
rías un odio mortal de su suegra, que está más irritada
que nunca contra él y contra todos nosotros. Esta ma-
ñana, una vez más, ha cubierto de insolencias a Simón
y a Margziam, y a mi que estaba con ellos... –dice Ma-
teo.



–No se lo diré a Simón... Pero es así...
–¿Y tú no los tomarías contigo? No tienes hijos... –

dice Jesús mirándola fijamente.
–Yo... ¡oh! me gustaría... Pero somos pobres... y ade-

más... Tomás... En ese caso, tiene sobrinos... y yo tam-
bién... y... y...

–Y te falta, sobre todo, la voluntad de hacer el bien a
tus semejantes... Mujer, ayer criticabas como duros de
corazón a los fariseos de aquí, criticabas como insensi-
bles a mi palabra a los habitantes de la ciudad... Pero,
tú, que hace más de dos años que me conoces, ¿en qué
te diferencias?

La mujer agacha la cabeza mientras arrebuja la tú-
nica con sus manos... Pero no dice ni una palabra en
favor del pequeñito, que sigue llorando.

–Estamos preparados, Maestro –grita Pedro, que está
llegando.

–¡Oh, ser pobre! ¡Y perseguido! –dice Jesús suspiran-
do y levantando los brazos y moviéndolos con gesto de
desconsuelo...

–¡Hijo mío! –lo conforta María, que hasta ese momento
había guardado silencio. Y basta esa palabra para con-
solar a Jesús.

–Vayan adelante con las provisiones, ustedes. Yo voy
con mi Madre hasta la casa del niño –ordena a los que
han llegado y a los que ya estaban con Él, y se pone en
camino con su Madre, que ha tomada en brazos al niño...
Van hacia el campo.

–¿Qué le vas a decir, Hijo mío?

–Mamá, ¿qué quieres que diga a una que no tiene
amor en sus entrañas de madre ni siquiera para los
que han nacido de su seno?

–Tienes razón... ¿Y entonces?
–Y entonces... Vamos a orar, Madre mía.
Van caminando y orando.
Una anciana les pregunta: –¿Llevan a Alfeo a Mero-

ba? Díganle que ya es hora de que se preocupe de él. A
la fuerza tienen que acabar siendo ladrones... y donde
caen son como la langosta... Pero mi enfado es contra
ella, no contra estos tres pobrecitos... ¡Qué injusta es la
muerte! ¿No podía seguir viviendo Jacob y morirse ella?
Deberías hacer que muriera; así...

–Mujer, ¿eres anciana y aun no eres sabia? ¿Y dices
esas palabras pudiendo morir en cualquier minuto? En
verdad eres tan injusta como Meroba. Arrepiéntete de
esto y no peques más.

–Perdón, Maestro... Es que su pecado me hace dispa-
ratar...

–Sí. Te perdono. Pero no vuelvas a decir, ni siquiera
dentro de ti misma, esas palabras. Los errores no se
reparan con la maldición, sino con el amor. Si muriera
Meroba, ¿cambiaría el sino de éstos? Quizá el viudo to-
maría otra mujer y tendría hijos de terceras nupcias, y
éstos una madrastra... Y, entonces, más grave su suer-
te.

–Es verdad. Soy vieja y necia. Ahí está Meroba, im-
precando ya... Te dejo, Maestro. No quiero que piense
que te he hablado de ella. Es una víbora...



Pero la curiosidad es más fuerte que el miedo a la
“víbora”, y la viejita, a pesar de que se distancie de Je-
sús y María, lo hace muy relativamente, y se agacha a
arrancar la hierba del lindazo, que está húmeda por su
cercanía a una fuente, para escuchar sin llamar la aten-
ción.

–¿Estás aquí? ¿Qué has hecho? ¡A casa! Siempre en
la calle, como animales vagabundos, como perros sin
amo, como...

–Como hijos sin madre. Mujer, ¿sabes que dan mal
testimonio de la madre los hijos que no están pegados a
sus faldas?

–Es porque son malos...
–No. Yo estoy viniendo aquí desde hace treinta me-

ses. Antes, cuando vivía Jacob y durante los primeros
meses de viudez, no era así. Luego has tomado otro
marido... y con la memoria de las primeras nupcias has
perdido también la de tus hijos. Pero ¿qué tienen de
distinto respecto al que ahora crece en tu seno? ¿No los
llevaste así también a éstos? ¿Acaso no los amaman-
taste? Mira aquella paloma de allí... Los cuidados que
prodiga a aquel pichoncito... a pesar de estar incubando
ya otros huevos... Mira aquella oveja de allí. Ya no ama-
manta al cordero del parto precedente, porque está pre-
ñada de nueva prole. Y, no obstante, ¿ves cómo le lame
el morrito y deja que ese vivaracho corderito choque
contra su costado? ¿No me respondes? Mujer, ¿tú oras
al Señor?

–Claro. No soy pagana...

–¿Y cómo puedes hablarle al justo Señor si eres in-
justa? ¿Y cómo puedes ir a la sinagoga y oír leer los
volúmenes, cuando hablan del amor de Dios hacia sus
hijos, sin sentir el remordimiento en el corazón? ¿Por
qué callas, con ese gesto arrogante?

–Porque no he solicitado tus palabras... ni sé por qué
vienes a molestarme... Mi estado merece respeto...

–¿Y el de tu alma, no? ¿Por qué no respetas los dere-
chos de tu alma? Sé lo que quieres decirme: que enco-
lerizarte puede poner en peligro la vida del niño que ha
de nacer... ¿Y no sientes solicitud por la vida de tu alma?
Es más preciosa que la vida de un niño que ha de na-
cer... Tú sabes... que tu estado puede acabar en la muer-
te. ¿Y quieres afrontar esa hora con el alma turbada,
enferma, injusta?

–Mi marido dice que Tú eres una persona a la que
no hay que escuchar. No te escucho. Ven, Alfeo... –hace
ademán de volverse, entre los gritos del niño, que ya
sabe que le esperan palos y no quiere separarse de los
brazos de María, la cual, suspirando, trata de persuadir-
la, y se dirige a la mujer diciendo: –Yo también soy ma-
dre y sé comprender muchas cosas. Y soy mujer... Sé,
por tanto, sentir compasión de las mujeres.

Atraviesas una temporada no buena, ¿no es verdad?
Sufres y no sabes sufrir... y así te irritas... Hermana
mía, escucha. Si yo te diera ahora al pequeño Alfeo,
serías injusta con él y contigo. Déjamelo unos pocos días,
¡pocos! Verás como, cuando no lo veas a tu lado, suspi-
rarás por él... porque un hijo es una cosa tan dulce que,



cuando se aleja de nosotras, nos sentimos pobres, hela-
das, sin luz...

–¡Pues tómalo! ¡Tómalo! ¡Ojalá tomases contigo tam-
bién a los otros dos! Pero no sé dónde están...

–Me lo llevo, sí. Adiós, mujer. Ven, Jesús.
María se vuelve rápidamente y se aleja, con un so-

llozo...
–No llores, Mamá.
–No la juzgues, Hijo...
Las dos frases –compasivas las dos– se entrecruzan.

Luego, por un mismo pensamiento, las dos bocas se des-
pegan para proferir las mismas palabras:

–Si no comprenden los amores naturales, ¿podrán,
acaso, comprender el amor que hay en la Buena Nue-
va?

Y se miran, este Hijo y esta Madre, por encima de la
cabecita del inocente, que se abandona ahora confiado
y feliz a los brazos de María...

–Tendremos un discípulo más de lo previsto, Mamá.
–Y gozará de días de paz...
–¿Han visto, eh? Sorda, sorda como un pandero des-

fondado... ¡Ya se los había dicho! ¿Y ahora? ¿Y después?
–Y ahora hay paz. Y después, Dios quiera que haya

piedad en algún corazón... ¿Por qué no en el tuyo, mu-
jer? Un vaso de agua dado por amor queda registrado en
el Cielo. Y a quien ama a un inocente por amor mío...
¡oh! ¡Qué bienaventuranza para los que aman a los pe-
queñitos y los salvan del mal!

La viejita se queda pensativa...

Jesús continúa por un atajo que conduce al lago. Y
llega al lago. Coge al niñito de los brazos de María, para
que Ella pueda subir más cómodamente a la barca. alza
al niño lo más que puede para mostrarlo; sonríe lumi-
nosamente y dice a los que están ya en las barcas: –
¡Miren! Esta vez sí que vamos a tener una predicación
fructífera, porque llevamos con nosotros a un inocente
–y sube con firmeza al tablón, que oscila, y entra en la
barca. Se sienta al lado de su Madre, mientras la barca
se separa de la orilla para poner enseguida rumbo al
sudeste, hacia Ippo.

450. Milagros en el arrabal cercano
a Ippo y curación del leproso Juan

Ippo no está en la orilla del lago, como yo creía al ver las
casas que hay en el margen, casi en el extremo sudes-
te del lago. Me hacen percatarme de ello las palabras de
los discípulos. Este núcleo de casas es, yo lo llamaría
así, la vanguardia de Ippo, que está más hacia el inte-
rior. Como Ostia para Roma o el Lido para Venecia, re-
presenta para la ciudad del interior la salida al lago; y la
ciudad se sirve de esta salida como vía lacustre de im-
portación y exportación, y también para abreviar los via-
jes desde esta zona a la orilla opuesta Galilea, y, en fin,
también como lugar de recreo para los ociosos de la ciu-
dad, y de aprovisionamiento del pescado que le procu-
ran los muchos pescadores del arrabal.

Aquí, donde abordan en un sosegado atardecer en el



pequeño puerto natural formado por el lecho de un río
que ahora está seco; aquí, donde, en el tramo de unos
metros, ondea la ola cerúlea del lago, no repelida por el
agua del río, hay casas, de mayor o menor tamaño, de
hortelanos y pescadores. Éstos explotan las aguas ricas
en pesca; aquellos, la faja de tierra que va desde el lito-
ral hacia el interior, abundante y húmeda por las aguas
cercanas, que se extiende más hacia el norte y menos
hacia el sur, para terminar pronto en donde empieza la
barrancada que entra casi a pico en el lago y desde la
cual se arrojaron a éste los puercos del milagro hecho a
los gerasenos.

Dada la hora que es, los habitantes están en las te-
rrazas o en los huertos, y están cenando. Pero, como los
huertos tienen setos bajos y también las terrazas tie-
nen pretiles bajos, pronto los habitantes ven la peque-
ña flota de barcas que toma tierra en el pequeño puerto,
y, unos por curiosidad, otros porque conocen a los que
llegan, se levantan y salen a su encuentro.

–Es la barca de Simón de Jonás, y la de Zebedeo. En-
tonces no puede ser sino el Rabí, que viene aquí con
sus discípulos –afirma tajante un pescador.

–Mujer, coge de inmediato al niño y sígueme. Quizá
es Él. Él lo curará. Nos lo trae el ángel de Dios –dice en
tono impositivo un hortelano a su mujer, la cual tiene
el rostro quemado por las lágrimas.

–Yo, por mi, creo. Recuerdo aquel milagro. ¡Vaya que
si lo recuerdo! ¡Todos esos cerdos! Los cerdos que apa-
gan en las aguas el calor de los demonios entrados en

ellos... Gran tormento debía ser, si los cerdos, siempre
tan desdeñosos de limpieza, se arrojaron al agua... –
dice un hombre mientras camina y hace propaganda al
Maestro.

–¡Tú lo dices! Sin duda tenía que ser un tormento.
Estaba también yo y me acuerdo. Los cuerpos echaban
humo, y también el agua. El lago se puso más caliente
que cuando las aguas de Hamatha. Y por donde pasaron
corriendo quedó abrasado bosque y hierba.

–Yo he ido, pero no he visto nada de particular... –le
responde un tercero.

–¿Nada? ¡Entonces es que tienes escamas en los ojos!
¡Mira! Se ve desde aquí. ¿Ves allí? ¿allí donde está ese
río seco? Ve con la vista un poco más adelante y mira
si...

–¡Que no, hombre! Que eso lo han destruido los sol-
dados de Roma, cuando buscaban a aquel granuja en
las frías noches de Tébet. Acamparon allí e hicieron fue-
go.

–¿Y quemaron todo un bosque para hacer fuego? ¡Mira
cuántos árboles faltan allí!

–¡Un bosque! ¡Dos o tres encinas!
–¿Y te parece poco?
–No. Pero ya se sabe. Para ellos lo nuestro es pajuz.

Ellos son los dominadores y nosotros los oprimidos. ¡Ah!
¿Hasta cuándo...? La discusión pasa del terreno sobre-
natural al político.

–¿Quién me lleva donde el Rabí? ¡Piedad de un ciego!
¡Dónde está? Díganmelo. Lo he buscado en Jerusalén,



en Nazaret, en Cafarnaúm. Siempre había salido antes
de llegar yo... ¿Dónde está? ¡Oh! ¡Piedad de mi! –dice
quejumbroso un hombre de unos cuarenta años, tan-
teando en torno a sí con un bastón.

Recoge improperios de los que se llevan el golpe en
las piernas o en la espalda, pero ninguno se mueve a
piedad, y todos chocan contra él al pasar, sin que una
mano se tienda para guiarlo. El pobre ciego se para
amedrentado y desconsolado...

–¡El Rabí! ¡El Rabí! ¡Ajch-Ajch—il-il-leee! –me esfuer-
zo en transcribir... Es una palabra el grito agudo modu-
lado por las mujeres. ¡Pero es un grito, no una palabra!
Tiene más de chillido de ciertas aves que de palabra
humana.

–¡Bendecirá a nuestros hijos!
–Su palabra hará saltar al fruto que llevo en mi seno.

¡Goza, criatura mía! El Salvador te habla –dice una loza-
na esposa mientras se acaricia el vientre abultado bajo
la suelta túnica.

–Quizá a mi me lo hace fecundo! Significaría la ale-
gría y la paz entre yo y Eliseo. He ido a todos los lugares
donde se dice que la mujer consigue la fecundidad. He
bebido el agua del pozo que hay cerca de la tumba de
Raquel y la del arroyito de la gruta donde su Madre le dio
a luz... He ido a Hebrón a aplicarme durante tres días la
tierra del lugar en donde nació Juan el Bautista... He
comido los frutos de la encina de Abraham y he llorado
invocando a Abel en el lugar en que fue dado a luz y
asesinado... He ensayado todas las cosas santas, todas

las cosas milagrosas del suelo y del Cielo, y médicos y
medicinas y votos y oraciones y dádivas... pero mi seno
no se ha abierto a la semilla, y Eliseo apenas si me
soporta. ¡Le cuesta no odiarme! ¡Pobre de mi! –gime una
mujer ya ajada.

–¡Ya eres vieja, Sela! ¡Resígnate! –le dicen con una
piedad que está mezclada con un leve desprecio y un
notorio sentido de triunfo las que pasan con su seno
henchido de maternidad o con los lactantes prendidos
de sus abundantes senos.

–¡No! ¡No digan eso! ¡Ha hecho resucitar a los muer-
tos! ¿No va a poder dar vida a mis entrañas?

–¡Paso! ¡Paso! Dejen paso a mi madre enferma –grita
un joven que viene sujetando las varas de una improvi-
sada camilla, sujeta por el otro lado por una niña muy
afligida. En la camilla hay una mujer, aun joven, aun-
que reducida a un esqueleto amarillento.

–Habrá que hablarle del pobre Juan. Enseñarle el
lugar donde está. Es el más infeliz de todos, porque es-
tando leproso no puede ir en busca del Maestro... –dice
un hombre añoso que parece influyente.

–¡Antes nosotros! ¡Antes nosotros! Si se interna ha-
cia Ippo, se acabó. Los de la ciudad se lo cogen y noso-
tros nos quedamos, como siempre, atrás.

–¿Pero qué pasa allí? ¿Por qué gritan así las muje-
res, allí en la orilla?

–¡Porque son estúpidas!
–No. Son gritos festivos. Corramos...
La calle es un río humano que fluye hacia el guija-



rral del lago y del río, hacia el lugar donde están Jesús y
los que le acompañan, bloqueados por los primeros que
han llegado.

–¡Milagro! ¡Milagro! ¡Miren, el hijo de Elisa, desahu-
ciado por los médicos, está curado! El Rabí lo ha curado
metiéndole saliva en la garganta.

Los “Ajch-Ajch—il-il-leee” de las mujeres se hacen
aun más vibrantes y agudos, mezclados con los fuertes
“hosanna” masculinos. Jesús, a pesar de su estatura,
ha sido literalmente excedido. Los apóstoles hacen todo
lo que pueden para abrirle paso. ¡Ya, ya! Las discípulas,
con María en el centro, se ven separadas del grupo apos-
tólico; el niño, en los brazos de María de Alfeo, llora ate-
rrorizado, y su llanto hace converger en el grupo de las
discípulas la atención de muchos; y se oye decir al en-
teradillo de siempre: –¡Ah, pues si está también la Ma-
dre del Rabí y las madres de los discípulos!

–¿Cuáles? ¿Quiénes son?
–La Madre es aquella pálida y rubia vestida de lino; y

las otras, aquellas ancianas que llevan una al niño y la
otra aquel cesto encima de la cabeza.

–¿Y el niño quién es?
–¡Hombre, el hijo! ¿No oyen que dice “mamá”?
–¿Hijo de quién? ¿De la anciana? ¡No puede ser!
–De la joven. ¿No ves que quiere ir con ella?
–No. El Rabí no tiene hermanos. Lo sé seguro.
Algunas mujeres oyen esto y, mientras Jesús, mo-

viéndose con dificultad, logra llegar hasta la camilla
donde está la enferma a la que han llevado allí sus hi-

jos, y la cura, ellas se dirigen con curiosidad hacia Ma-
ría.

Pero una no es curiosa, una se postra a sus pies y
dice: –Por tu maternidad, ten piedad de mi –es la esté-
ril.

María se inclina hacia ella y le dice: –¿Qué quieres
hermana?

–Ser madre... ¡Un niño! ¡Uno sólo! Soy odiada por ser
estéril. Yo creo que tu Hijo todo lo puede. Pero tengo una
fe tan grande en Él que pienso que, por haber nacido de
ti, te ha hecho santa y poderosa como Él. Ahora yo te
ruego... por tus delicias de madre te lo ruego: hazme
fecunda. Tócame con tu mano y seré feliz...

–Tu fe es grande, mujer. Pero la fe es para quien
tiene derecho a ella: para Dios. Ven, pues, donde mi
Jesús... –la toma de la mano y con gracia apremiante
pide paso para poder llegar donde Jesús.

Las otras discípulas la siguen por el canal que se
abre entre la gente, y lo mismo las mujeres que se ha-
bían acercado a María, y aprovechan para preguntar a
María de Alfeo quién es el pequeño al que lleva alzado
por encima de la multitud.

–Un niño al que su madre ya no lo quiere. Ha venido
al Rabí a buscar amor...

–¡Un niño al que la madre ya no le quiere! ¿Has oído,
Susana?

–¿Quién es esa hiena?
–¡Ay! ¡Y a mi que me consume el no tenerlo! ¡Déja-

me, déjame! ¡Que me bese al menos una vez un hijo!



–y Sela, la estéril, casi arranca de los brazos de Ma-
ría de Alfeo al pequeñito, y lo estrecha contra su cora-
zón, mientras trata de seguir a María, que se ha distan-
ciado de ella en el instante en que Sela dejó la mano de
María para coger al pequeño.

–Jesús, escucha. Hay una mujer que pide una gra-
cia. Es estéril...

–No incomodes al Maestro por ella, mujer. Sus en-
trañas están muertas –dice uno que no sabe que habla
a la Madre de Dios. Y luego, habiendo sido advertido de
su error, desconcertado, quiere achicarse y desapare-
cer, mientras Jesús responde de una vez a él y a la
mujer suplicante, diciendo: –Yo soy la Vida. Mujer, há-
gase lo que pides –pone un instante la mano en la cabe-
za de Sela.

–¡Jesús! ¡Hijo de David, ten piedad de mi! –grita el
ciego de antes, que lentamente ha llegado a la aglome-
ración de gente y desde el fondo lanza su grito de invo-
cación.

Jesús, que tenía agachada la cabeza para escuchar
las palabras de súplica de Sela, la alza de nuevo y mira
hacia el punto de donde viene, sincopada como el grito
de un náufrago, la voz del ciego.

–¿Qué quieres de mi? –grita.
–Ver. Estoy en las tinieblas.
–Yo soy la Luz. ¡Quiero!
–¡Ah! ¡Veo! ¡Veo! ¡De nuevo veo! ¡Déjenme pasar! ¡Para

besar los pies de mi Señor!
–Maestro, has curado a todos aquí. Pero hay un le-

proso en una cabaña del bosque. Siempre nos ruega que
te llevemos a él...

–¡Vamos! ¡Anda! Déjenme que vaya. ¡No se hagan
daño! Yo estoy aquí para todos... Ánimo, dejen paso. Ha-
cen daño a las mujeres y a los niños. No me marcho de
inmediato. Estoy aquí mañana, y luego estaré por esta
región durante cinco días. Me podrán seguir, si quie-
ren...

Jesús trata de disciplinar a la multitud, de evitar
que por obtener beneficio de su venida se haga daño la
gente. Pero la multitud es como una sustancia blanduz-
ca que se aparta pero luego vuelve a apretarse en torno
a Él; es como una avalancha que, por ley natural, no
puede evitar comprimirse a medida que avanza; son
como partículas de hierro atraídas por el imán... Y es
lento el andar, trabado, fatigoso... Todos sudan, los após-
toles gritan, se sirven de codazos en los pechos y de
golpes con los pies en las espinillas para abrir paso...
¡Todo esfuerzo es inútil! Se requiere un cuarto de hora
para avanzar diez metros.

Una mujer de unos cuarenta años logra, a fuerza de
constancia abrirse camino hasta Jesús y lo toca en un
codo.

–¿Qué quieres, mujer?
–Ese niño... he sabido que... Yo soy viuda y sin hi-

jos... Acuérdate de mi. Soy Sara de Afeq, la viuda del
vendedor de esteras. Acuérdate. Tengo casa en la plaza
de la fuente roja. Pero tengo también algunas parcelas
de viña y de bosque. Tengo algo que ofrecer a quien se



encuentre solo... y me sentiría feliz...
–Me acordaré, mujer. Que tu piedad sea bendecida.
Pronto atraviesan el pueblo, más paralelo que per-

pendicular a la ribera del lago, y los acoge la campiña,
dulce, silenciosa en el crepúsculo que desciende sin
hacer sombra nocturna, porque entre la luz diurna y la
nocturna de la Luna hay sólo un paso imperceptible.
Van hacia los primeros desniveles del alto cantil que,
más hacia el sur, bordea al lago. En el escalón natural
hay grutas, no sé si naturales o excavadas en la roca,
muchas tapiadas y blanqueadas por fuera, sin duda,
sepulcros.

–Hemos llegado. Vamos a detenernos, para no conta-
minarnos. Estamos cerca de la tumba del vivo, y a esta
hora va a aquella peña a recoger las dádivas. Era rico,
¿eh? Nosotros lo recordamos. Era también bueno. Pero
ahora es un santo. Cuanto más le ha castigado el dolor,
más justo se ha hecho. Sabemos cómo sucedió. Se dice
que por unos peregrinos a los que dio posada. Iban a
Jerusalén, eso decían. Parecían sanos, pero estaban
ciertamente leprosos. El hecho es que, después de su
paso, primero su mujer y sus criados, luego sus hijos,
por último él, se cogieron la lepra. Todos. Los primeros y
empezando por las manos los que habían lavado los pies
y los indumentos a los peregrinos, por eso decimos que
debieron ser ellos causa de todo.

Los niños, tres, pronto muertos, pronto. Luego su
mujer, más de dolor que de enfermedad... Él... cuando el
sacerdote declaró a todos leprosos, se compró este trozo

de monte con sus bienes, que ya resultaban inútiles, y
mandó que almacenasen provisiones para él y los su-
yos... criados incluidos, y azadas y picos... y empezó a
excavar los sepulcros... y, uno por uno, distribuyó en
ellos a todos: a sus hijitos, luego a su mujer, a los cria-
dos... Ha quedado él, solo y pobre, porque todo termina
con el tiempo... y ya lleva quince años... Y, a pesar de
todo, jamás una queja. Era culto: de memoria repite la
Escritura. Se la dice a las estrellas, a las hierbas, a los
árboles, a los pájaros; a nosotros, que tanto tenemos
que aprender de él; y consuela nuestros dolores... él,
¿comprendes?, consuela nuestros dolores. Vienen de
Ippo y Gamala, y hasta de Guerguesa y Afeq a escuchar-
lo...

¡Oh, se ha puesto a predicar la fe en ti! Señor, si los
hombres te han saludado con tu nombre de Mesías, si
las mujeres te han saludado como al vencedor y rey, si
nuestros niños saben tu Nombre y que eres el Santo de
Israel, es por el pobre leproso –refiere por todos el hom-
bre añoso que primero ha hablado de Juan.

–¿Lo vas a curar? –preguntan varios.
–¿Y lo preguntan? Tengo piedad de los pecadores, ¿qué

tendré por un justo? ¿Es ese que está viniendo? allí,
entre aquellos matorrales...

–Sin duda es él. ¡Pero, qué vista tienes, Señor! Oí-
mos rumor, pero no vemos nada...

Cesa también el rumor. Todo es silencio y espera...
Jesús está bien iluminado. Está solo, un poco ade-

lantado, porque ha dado unos pasos hacia la peña en



que están colocadas las provisiones; los demás, en la
penumbra de algunos árboles, desaparecen, confundién-
dose con los troncos y los matorrales de la gándara. Tam-
bién los niños callan, o por estar dormidos en brazos de
sus madres, por miedo del silencio, de los sepulcros, de
las caprichosas sombras que forma la Luna de las plan-
tas y las rocas.

Pero el leproso debe ver, desde su escondite, y ver
bien. Debe ver la alta y solemne persona del Señor, todo
blanco bajo el blanco de la Luna, hermosísimo. Las mi-
radas cansadas del leproso, sin duda, se cruzan con la
mirada esplendorosa de Jesús.

¿Qué lenguaje saldrá de aquellas pupilas divinas,
grandes, fúlgidas como estrellas?; ¿qué, de la boca en-
treabierta sonriente de amor?; ¿qué, del corazón, sobre
todo del corazón de Cristo? Misterio. Uno de tantos mis-
terios en las relaciones espirituales de Dios y las al-
mas. Una cosa es clara: el leproso comprende, porque
grita: –¡El Cordero de Dios! ¡El que ha venido a sanar
todo el dolor del mundo! ¡Jesús, Mesías bendito, Rey y
Salvador nuestro, piedad de mi!

–¿Qué quieres? ¿Cómo puedes creer en el Descono-
cido y ver en Él al Esperado? ¿Qué soy Yo para ti? ¿El
Desconocido...?

–No. Tú eres el Hijo de Dios vivo. ¿Que cómo lo sé y lo
veo? No lo sé. Aquí, dentro de mi una voz ha gritado: “¡Es
el Esperado! Ha venido a premiar tu fe.” ¿Desconocido?
Sí. Nadie conoce el rostro de Dios. Por tanto, eres “El
Desconocido” en tu apariencia. Pero eres el Conocido

por tu Naturaleza, por tu Realidad: Jesús, Hijo del Pa-
dre, Verbo Encarnado y Dios como el Padre. Este eres, y
yo te saludo y te suplico, creyendo en ti.

–¿Y si no pudiera nada y tu fe quedara defraudada?
–Diría que es la voluntad del Altísimo y seguiría cre-

yendo y amando, esperando siempre en el Señor.
Jesús se vuelve hacia la multitud, que escucha el

diálogo con el ánimo suspendido, y dice: –En verdad, en
verdad les digo que este hombre tiene esa fe que mue-
ve las montañas. En verdad, en verdad les digo que la
verdadera caridad, fe y esperanza se prueban en el do-
lor más que en la alegría; porque el exceso de alegría
supone, a veces, la ruina de un espíritu aun no forma-
do. Es fácil creer y ser buenos cuando la vida no es sino
un plácido, sino gozoso, transcurrir de días iguales. Pero
el que sabe persistir en la fe, esperanza y caridad, aun
cuando enfermedades, miserias, muertes, desventuras,
hacen de él un hombre solo, abandonado, evitado por
todos, y en sus labios no se oye sino: “Hágase lo que el
Altísimo considera útil para mi”, en verdad es un hom-
bre que no sólo merece ayuda de Dios, sino que, Yo se
los digo, en el Reino de los Cielos está preparado su lu-
gar y no conocerá espera en la purgación, porque su
justicia ha anulado toda deuda de la vida pasada. Hom-
bre, Yo te lo digo: “¡Ve en paz, que Dios está contigo!” –se
vuelve al decir esto, y extiende los brazos hacia el lepro-
so, lo atrae hacia sí casi con su gesto, y, cuando está
bien cerca, bien visible, ordena: –¡Quiero! ¡Queda lim-
pio!



Y parece como si la Luna limpiara y arrastrara, con
su rayo de plata, las pústulas, las llagas, los nódulos y
las costras de la horrible enfermedad. El cuerpo se re-
forma y modela en salud.

Es un hombre viejo, de noble aspecto, de delgadez
ascética, el que, informado del milagro por los gritos de
hosanna de la multitud y no pudiendo tocar a Jesús ni a
hombre alguno antes del tiempo prescrito por la Ley, se
postra para besar el suelo.

–Levántate. Te traerán una túnica limpia, para que
puedas presentarte al sacerdote. Y que sepas caminar
siempre limpio de espíritu en la presencia de tu Dios.
Adiós, hombre. ¡La paz sea contigo! –Jesús se reúne con
la gente y, lentamente, regresa al pueblo para descan-
sar.

451. Discurso en el arrabal cercano a Ippo
sobre los deberes de los cónyuges y de los hijos

Es ya de mañana, una fresca mañana, cuando se espe-
ra a que Jesús salga de una casa del arrabal del lago
para empezar su predicación.

Yo creo que durante esa noche han dormido poco los
vecinos de esta localidad, emocionados como estaban
por los milagros ocurridos, por la alegría de tener entre
ellos al Mesías, por el deseo de no perder ni un minuto
de su presencia. Lento en llegar el sueño, por haber
sido precedido por muchas conversaciones, dentro de
las casas, para recapitular los acontecimientos, para

examinar si el espíritu de cada uno en particular esta-
ba dotado de aquella fe, esperanza y caridad, resisten-
tes contra todo hecho penoso, que el Maestro alabó y
calificó de seguro medio para obtener gracia de parte de
Dios en esta vida y en la otra; solícito en marcharse el
sueño, alejado por el temor de que el Maestro pudiera
salir a los caminos y marcharse temprano sin estar pre-
sentes cuando partiera: así que las casas pronto se han
abierto para restituir a la calle sus moradores, los cua-
les, asombrados de verse numerosos, de ver que están
ahí muchos, que están todos, movidos por los mismos
pensamientos, se han dicho: “En verdad es la primera
vez que un único pensamiento mueve nuestros corazo-
nes y los une.” Y con una amistad nueva, buena, frater-
na, se han dirigido concordes a la casa en que se hospe-
da Jesús, y la han asediado, sin hacer ruido, sin impa-
ciencias pero sin desistir, bien decididos a seguir al
Maestro en cuanto salga a la calle.

Y muchos, hortelanos, han cogido los perlados frutos
de sus huertos y los tienen resguardados del sol que
surge, y del polvo y las moscas, bajo una cubierta de
frescas pámpanas o de anchas hojas de higuera, por
cuyo borde recortado se dejan entrever manzanas rosi-
llas como pintadas por un miniaturista, y cárabes u
ónices de granos de uvas, o blandas formas abultadas
de higos de todos los tipos, cuáles bien cerrados dentro
de la piel apenas sunsida que cubre la pulpa almibara-
da, cuáles túrgidos y lisos como si fueran seda bien ali-
sada y adornados en el fondo con una gota de brillante,



cuáles abiertos a una sonrisa de fibras blondas, róseas,
rojas oscuras, según el tipo. Y unos pescadores han traído
en pequeñas nasas unos peces, sin duda pescados du-
rante la noche, sacrificando el sueño, porque algunos
están aun vivos y dan las bocanadas de las últimas, pe-
nosas aspiraciones y convulsiones de la agonía, aumen-
tando así con el leve golpeteo de la respiración y los dé-
biles cuarteos los tornasoles argentinos o azulinos de
los vientres o de los dorsos, extendidos sobre un lecho
de grises-verdes hojas de sauce o de chopo.

El lago –tan puro, yo diría: tan angélico, casi absorto,
por el cumplido reposo de las ondas lentas en el guija-
rral, que hacen apenas un delicado frufrú al asomarse
entre los cantos–, el lago, entretanto, ha pasado del de-
licado color lácteo, que el alba transfunde a las aguas
que dejan atrás la noche, al risueño, más humano, yo
diría: de carne, de la aurora, que ilumina el agua con
las primeras tonalidades rosas de las nubes róseas re-
flejadas en el lago, para volver a ser cerúleo con la luz
segura de la aurora, y que recobra vida y palpita de nue-
vo con el vaivén de sus olitas corriendo a reír a la playa
orladas de espuma, retrocediendo luego para danzar con
otras ondas, decorando así todo el espejo lacustre con
un encaje liviano, cándido, extendido sobre la seda ce-
leste del agua que la brisa de la mañana recorre. Y lue-
go es el primer rayo de sol el que surca veloz el agua,
allí, hacia Tariquea, allí, donde era tan verdeazul por el
reflejo en ella de los bosques, y que ahora se tiñe de
color dorado y resplandece como un espejo roto herido

por el sol, y este espejo se va extendiendo cada vez más,
vistiendo de oro y topacios nuevas aguas aun cerúleas,
cancelando los tonos rosados de las nubes reflejadas en
las olas, Fajando las quillas de las últimas barcas que
regresan al puerto después de la pesca, y las de las pri-
meras que salen, mientras las velas, bajo la luz triunfal
del sol ya alzado, albean como alas de ángel sobre el
fondo azul y el verde del cielo y las colinas: ¡bellísimo
lago de Galilea que, por la fecundidad de sus riberas,
me recuerda al nuestro de Garda y, por la paz mística,
al Trasimeno; gema de Palestina, digno marco para la
mayor parte de la vida pública de Jesús! Y Jesús se aso-
ma a la puerta de la casa que lo hospeda, y sonríe, al-
zando los brazos para bendecir a los pacientes habitan-
tes del lugar que lo están esperando...

–La paz sea con todos ustedes.
¿Me esperaban? ¿Temían que me fuera a escapar

sin despedirme? Nunca falto a mis promesas. Hoy me
quedo aquí para evangelizarlos y estar con ustedes, como
he prometido, para bendecir sus casas, sus huertos y
barcas; para santificación de todas las familias y del
trabajo. Pero recuerden que mi bendición, para que sea
fructífera, debe estar ayudada por su buena voluntad. Y
ya saben cuál es la buena voluntad que debe animar a
una familia para que sea santa la casa en que reside.
El hombre, en la casa, debe ser cabeza, pero no déspota,
ni respecto a la esposa ni respecto a los hijos ni respec-
to a los criados; y, al mismo tiempo, debe ser el rey, el
auténtico rey en el sentido bíblico de la palabra. ¿Re-



cuerdan el capítulo octavo del primer libro de los Reyes?
Los ancianos de Israel se reunieron y fueron a Ramá,
donde residía Samuel, y dijeron a éste: “Mira, te has
hecho viejo y tus hijos no siguen tu camino. Constituye
sobre nosotros, para que nos juzgue, a un rey, como tie-
nen todas las naciones.”

“Rey”, pues, quiere decir “juez.” Y debería ser juez
justo, para no hacer de los súbditos personas infelices,
en este tiempo, con guerras, atropellos, tributos injus-
tos; ni en la eternidad, con un reino que sea sólo moli-
cie y vicio. ¡Ay de aquellos reyes que faltan a su minis-
terio, que cierran los oídos a las voces de los súbditos,
que cierran los ojos ante las llagas de la nación, que se
hacen cómplices del dolor del pueblo, llevando a cabo
alianzas injustas con tal de reforzar su poder con la ayuda
de sus aliados! Mas también, ¡ay de aquellos padres que
faltan a su oficio, que son ciegos y sordos ante las nece-
sidades y los defectos de los miembros de las familias,
que son causa de escándalo o dolor para ésta, que des-
cienden a pactos de indignas nupcias con tal de aliarse
con familias ricas y fuertes, sin pensar que el matri-
monio es una unión destinada a la elevación y consue-
lo del hombre y la mujer, además de a la procreación; es
deber, es ministerio, no es comercio, no es dolor, no es
humillación de uno u otro cónyuge. Es amor y no odio.
Justo ha de ser, pues, el que es cabeza, sin excesiva
dureza o exigencias, sin excesivas condescendencias
ni debilidades. Pero, si les vieran en dilema de elegir
entre uno u otro exceso, elijan más bien el segundo.

Porque por éste, al menos, sí, Dios podrá decirles:
“¿Por qué fuiste tan bueno?”, pero sin condenarlos, dado
que el exceso de bondad ya castiga al hombre con los
abusos que los demás se permiten respecto al bueno;
mientras que siempre les reprocharía la dureza, por-
que es falta contra el amor al prójimo más próximo.

Y justa ha de ser la mujer en casa respecto a su
esposo, a los hijos y a los criados. Al esposo le dé obe-
diencia y respeto, consuelo y ayuda. Obediencia no hasta
el punto de que ésta asuma la sustancia de un consen-
timiento al pecado. Sumisión de la esposa, no degrada-
ción. Miren, esposas, que el primero que les juzga, des-
pués de Dios, por ciertas culpables condescendencias,
es el propio marido suyo que a ellas les induce. No siem-
pre son deseos de amor, son también pruebas respecto
a su virtud. Aunque en ese momento no lo piense, pue-
de llegar un día en que el esposo se diga: “Mi mujer es
fuertemente sensual” y de ahí empezar a nutrir sospe-
chas sobre su fidelidad marital.

Sean castas en el vínculo matrimonial. Hagan que
su castidad imponga a su esposo esa moderación que
se tiene ante las cosas puras, y les trate con considera-
ción, como a personas iguales que él, no como a escla-
vas o concubinas mantenidas para ser sólo “placer”, y
rehusadas después, cuando ya no gustan. La esposa vir-
tuosa –Yo diría: la esposa que incluso consumado el
matrimonio conserva ese “algo”, que es virginal, en las
acciones, en las palabras, en los abandonos de amor –
puede llevar a su marido a una elevación desde la car-



nalidad al sentimiento; siendo así que el marido se des-
poja de la lujuria y se hace en verdad una única cosa
con su esposa, a la que trata con el respeto con que uno
trata a una parte de sí mismo; y es justo que así sea,
porque la mujer es “hueso de sus huesos y carne de su
carne”, y nadie maltrata a sus huesos ni a su carne,
sino que, al contrario, los ama; de forma que el esposo y
la esposa, como los dos primeros esposos, se miren y no
se vean en su desnudez sexual, sino que se amen por el
espíritu, sin humillantes vergüenzas.

Que la esposa sea paciente, materna con su marido.
Considérele como al primero de sus hijos, porque la
mujer es siempre madre y el hombre tiene siempre
necesidad de una madre que sea paciente, prudente,
afectuosa, consoladora. ¡Dichosa la mujer que sabe ser
compañera del propio cónyuge, y al mismo tiempo ma-
dre para sostenerlo, e hija para ser guiada! Que la mu-
jer sea hacendosa. El trabajo, impidiendo el fantasear,
beneficia a la honestidad, además de beneficiar a la
bolsa. Que no atormente al marido con infundados celos
que a nada son útiles. ¿El marido es honesto? Los celos
vanos, moviéndolo a apartarse de casa, lo ponen en pe-
ligro de caer en las redes de una meretriz. ¿No es ho-
nesto y fiel? No serán las iras de la celosa las que lo
corrijan, sino, más bien, el porte serio, sin caras de
malhumor ni desaires, el porte digno y amoroso, y más
amoroso, el que lo hagan reflexionar y volver a sus ca-
bales. Sepan reconquistar a su marido con su virtud,
cuando una pasión lo haya alejado de ustedes, como en

la juventud lo conquistaron con su belleza. Y, para sa-
car fuerzas ante este deber, y resistir el dolor que les
podría hacer injustas, amen y consideren a sus hijos y
su bien.

Una mujer tiene todo en sus hijos: la alegría, la co-
rona regia para las horas joviales, en que realmente es
reina de la casa y del consorte, y el bálsamo para las
horas dolorosas en que una traición, u otras penosas
experiencias de la vida conyugal, flagelan su frente y,
sobre todo, su corazón, con las espinas de su triste re-
galidad de esposa mártir. ¡Tan pisoteadas como para
desear volver a casa, divorciándolos, o buscar compen-
sación en un falso amigo que, fingiendo piedad hacia el
corazón de la traicionada, en realidad su apetito está
puesto en la hembra? ¡No, mujeres, no! Esos hijos, esos
hijos inocentes, ya turbados, precozmente tristes a cau-
sa de un ambiente doméstico que ya no es ni sereno ni
justo, tienen derecho a una madre, a un padre, al con-
suelo de una casa en que, aun habiendo fenecido un
amor, el otro permanezca atento velando por ellos. Esos
ojos suyos inocentes les miran, les escudriñan y com-
prenden más de lo que piensan, y plasman sus espíri-
tus según lo que ven y comprenden.

No sean nunca motivo de escándalo para sus ino-
centes; antes bien, refúgiense en ellos como en un ba-
luarte de diamantinas azucenas contra las debilidades
de la carne y las insidias de las serpientes.

Y que la mujer sea madre, esa madre justa que es al
mismo tiempo hermana, que es amiga al mismo tiem-



po que hermana de sus hijos e hijas, y que es ejemplo,
sobre todo, y en todo. Velar por los hijos y por las hijas,
corregir amorosamente, sostener, hacer meditar, y todo
sin preferencias; porque todos los hijos han nacido de
una semilla y de un seno materno, y si es natural el
cariño hacia los hijos buenos por la alegría que dan,
también es un deber amar –aunque con amor doloroso–
a los hijos no buenos, recordando que el hombre no debe
ser más severo que Dios, que ama no sólo a los buenos
sino también a los no buenos, y los ama para tratar de
hacerlos buenos, para tratar de darles manera, y tiem-
po de hacerse buenos, y soporta hasta que muere el
hombre, reservándose el ser justo Juez cuando el hom-
bre ya no puede rectificar.

Y permítanme, llegado a este punto, que diga una
cosa que no es propiamente inherente a esta materia,
pero que es útil que tengan presente. Muchas veces,
demasiadas, se oye que los malos tienen más alegría
que los buenos, y que ello no es justo.

Antes de nada, les digo: “No juzguen las apariencias
y lo que no conocen.” Las apariencias son a menudo
falaces y el juicio de Dios está oculto en esta Tierra.
Conocerán en la otra parte, y verán que el transitorio
bienestar del malo fue concedido como medio para con-
ducirlo al Bien y como merma de ese poco bien que has-
ta el más malvado puede hacer. Mas, cuando vean las
cosas con la luz adecuada de la otra vida, verán que
más breve que la vida del tallito de hierba nacido en
primavera en el guijarral de un río que el verano seca

es el tiempo de dicha del pecador, mientras que un solo
instante de gloria en el Cielo es, por la dicha que comu-
nica al espíritu que de ello goza, más vasto que la vida
humana más triunfal que jamás haya habido. No envi-
dien, por tanto, la prosperidad del malo; antes bien, tra-
ten, con buena voluntad, de alcanzar el tesoro eterno
del justo.

Y volviendo a cómo deben ser los miembros de una
familia y los moradores de una casa para que en ella se
mantenga con fruto mi bendición, les digo, oh hijos, que
ustedes estén sometidos a sus padres, que sean respe-
tuosos, obedientes, para poder serlo también para con
el Señor su Dios. Porque, si no aprenden a obedecer las
pequeñas indicaciones del padre o de la madre, a los
que ven, ¿cómo podrán obedecer las indicaciones de Dios,
que en su nombre se les dice pero que ni ven ni oyen? Y
si no aprenden a creer que quien ama, como un padre y
una madre aman, no pueden mandar más que cosas
buenas, ¿cómo van a poder creer que sea bueno lo que
se les dice como indicaciones de Dios? ¡Dios ama, y es
Padre, eh! Pero, queridos jovencitos, precisamente por-
que les ama y quiere tenerlos con Él, quiere que sean
buenos. Y la primera escuela donde aprenden a hacer-
se buenos es la familia. En ella aprenden a amar y a
obedecer, y en ella empieza para ustedes el camino que
conduce al Cielo.

Sean, pues, buenos, respetuosos, dóciles. Amen a
su padre, aunque les corrija, porque lo hace por su bien;
y a su madre, si les impide acciones que su experien-



cia juzga no buenas. Hónrenlos, no haciendo que se
avergüencen de sus malas acciones. El orgullo no es
cosa buena, pero existe un santo orgullo, el de decir:
“No he causado dolor ni a mi padre ni a mi madre.” Esto,
que les hace gozar de su presencia mientras viven, les
pone paz ante la herida de su muerte; mientras que,
por el contrario, las lágrimas que un hijo hace derra-
mar a su padre o a su madre hienden, como plomo fun-
dido, el corazón del hijo malvado, y, por mucho que se
industrie para adormecer esa herida, la herida duele, y
duele, y duele más aun cuando la muerte del padre o de
la madre le impiden al hijo reparar... ¡Oh, hijos, sean
buenos, siempre, si quieren que Dios les ame! En fin,
santa es la casa en que, por la justicia de sus dueños,
se hacen justos también los criados y peones. Recuer-
den los señores que un mal comportamiento irrita y
estraga al criado; y, el criado, que un mal comporta-
miento suyo disgusta al señor: que esté cada uno en su
lugar, pero con un vínculo de amor al prójimo que colme
la separación que hay entre siervos y señores.

Y entonces la casa bendecida por mi conservará su
bendición y Dios permanecerá en ella. Igualmente, con-
servarán mi bendición –por tanto, protección– las bar-
cas, los huertos, los aperos de trabajo y de pesca, cuan-
do, santamente activos en los días lícitos y santamente
dedicados al culto de Dios en los sagrados sábados, vi-
van su vida de pescadores u hortelanos, sin robar en las
ventas ni en las medidas, sin maldecir el trabajo, y sin
hacerlo tan rey de su vida, que lo antepongan a Dios;

porque, si el trabajo les da un beneficio, Dios les da el
Cielo.

Y ahora podemos ir a bendecir casas y barcas y re-
mos y huertos y azadas, y luego iremos a hablar al lugar
de Juan, antes de que vaya a ver al sacerdote. Porque
Yo aquí ya no volveré, y justo es que me escuche al
menos una vez. Tomen el pan, el pescado y la fruta; lo
llevaremos allí, al bosque, y comeremos en presencia
del leproso curado, dándole a él la parte mejor, para que
también su carne exulte y se sienta ya hermano entre
los creyentes del Señor.

Y Jesús se pone en marcha, seguido por la gente del
arrabal y por más que han venido de las ciudades cerca-
nas, a donde, quizá durante la noche, han ido algunos
de este arrabal a llevar la noticia de que el Salvador
está en esta ribera.

452. El ex leproso Juan se hace discípulo.
Parábola de los diez monumentos

–¡Mi Señor! –grita el ex leproso, postrándose de rodillas,
en cuanto ve aparecer a Jesús en la gándara que pre-
cede al lugar rocoso donde ha vivido durante muchos
años. Y luego, levantándose, grita otra vez: –¿Cómo es
que vienes de nuevo a verme?

–Para darte el viático de la palabra, después del de la
salud.

–El viático se da a uno que se pone en camino, y yo
realmente me marcho hoy al atardecer para las purifi-



caciones. Pero me marcho para volver y unirme a los
discípulos, si me quieres acoger. Ya no tengo casa ni
parientes, Señor. Soy viejo para volver a nueva activi-
dad y vida. Me restituirán la posesión de los bienes. ¿Pero,
cómo estará la casa, después de quince años sin ser de
nadie? ¿Qué encontraré en ella? Quizá paredes derrum-
badas... Soy un pájaro sin nido. Deja que me una a las
filas de los que te siguen. Además... no me pertenezco
ya a mi mismo, porque por lo que me has dado soy tuyo;
ya no pertenezco al mundo, que durante tanto tiempo
me apartó de sí, justamente, porque era impuro. Ahora,
después de conocerte, soy yo quien encuentro impuro
al mundo, y me aparto del mundo para ir a ti.

–Y Yo no te rechazo. De todas formas, te digo que
querría de ti que estuvieras un tiempo en esta región.
Aera y Arbela tienen a un hijo suyo evangelizando. Tú
sélo de Ippo, de Gamala, de Afeq y de los pueblos cerca-
nos. Dentro de poco voy a bajar a Judea, y no regresaré
a estos lugares. Quiero que tengan evangelizadores.

–Tu voluntad me hace amable cualquier renuncia.
Haré lo que deseas. Lo haré en cuanto cumpla las puri-
ficaciones.

Había pensado no preocuparme ya más de mi casa.
Pero ahora digo que la voy a arreglar para poder vivir en
ella y recibir durante el invierno a almas deseosas de
saber de ti, y pediré a alguno de los discípulos que te
sigue desde hace años que venga conmigo, porque, si
quieres que sea un pequeño maestro, necesito ser ins-
truido por alguien que sea más maestro que yo. Y en

primavera iré, como los otros, predicando tu Nombre.
–Es un pensamiento correcto. Dios te ayudará a cum-

plirlo.
–Ya he empezado, destruyendo con el fuego todo lo

que me pertenecía: o sea, el mísero camastro y los en-
seres que usaba, la túnica que he llevado hasta ayer,
todo lo que había tocado con mi cuerpo enfermo. La gru-
ta donde vivía está negra por el fuego que he encendido
dentro para destruir y purificar. Nadie se contagiará si
entra en ella para refugiarse en una noche de tormen-
ta. Y... –la voz del hombre pierde fuerza, casi se empa-
ña, y habla más lentamente– y... tenía una vieja arca
ya desvencijada... carcomida... parecía que la lepra la
hubiera corroído también a ella... Pero para mi... Era
más preciosa que las riquezas del mundo... Dentro es-
taban las cosas amadas... recuerdos de mi madre... El
velo de boda de mi Ana... ¡Ah, cuando se lo quité, lleno
de felicidad, el día de nuestra boda al caer de la tarde, y
contemplé aquel rostro de azucenas tan hermoso y puro,
¿quién me iba a decir que pocos años después lo iba a
ver convertido todo en una llaga? Y... los vestidos de mis
hijos... y sus juguetes... que sujetaron entre sus peque-
ñas manos mientras pudieron apretar... algo... y... ¡Oh,
es mucho el dolor! perdona mi llanto... La llaga duele
mucho ahora que los he quemado por justicia... sin po-
der besarlos... porque eran de leprosos... Soy injusto,
Señor... Te muestro lágrimas... Pero ten conmisera-
ción... He destruido el último recuerdo de ellos... y aho-
ra me siento como uno extraviado en un desierto... –el



hombre se agacha, llorando, junto al montón de ceniza,
recuerdo de su pasado...

–No estás extraviado, Juan; ni solo. Yo estoy contigo.
Y los tuyos pronto estarán conmigo, en el Cielo, espe-
rándote. Esos recuerdos te los evocaban desfigurados
por la enfermedad, o con la hermosura de la salud antes
de la desgracia: recuerdos todos dolorosos. Déjalos en-
tre las cenizas de la hoguera. Anúlalos en la certidum-
bre que te doy Yo de que volverás a encontrarlos, feli-
ces, con la hermosura de la alegría del Cielo. El pasado
ha muerto, Juan; no lo llores más. La luz ya no se de-
mora en mirar a las tinieblas de la noche, sino que exul-
ta por separarse de ellas y resplandecer, subiendo en el
cielo tras el sol todas las mañanas. Y el sol no se demo-
ra en el oriente, sino que aparece, se muestra todo,
hasta emitir sus rayos desde lo alto de la bóveda celeste
que surca. Tu noche ha terminado. No la recuerdes ya.
Sube con el espíritu a donde Yo, Luz, te llevo. allí, por la
dulce esperanza y la hermosa fe, encontrarás la ale-
gría, porque tu caridad podrá derramarse en Dios y en
los amados que esperan. Es sólo una rápida ascensión...
y pronto estarás arriba, con ellos. La vida es un soplo...
La eternidad es el eterno presente.

–Tienes razón, Señor. Me confortas y me enseñas
cómo superar esta hora con justicia... Pero Tú estás al
sol por estar lo más cerca de mi que te es concedido.
Retírate, Maestro. Ya me has dado bastante. Podría ha-
certe daño el sol, que ya es fuerte.

–He venido para estar contigo. Todos hemos venido

para esto. Lo que puedes hacer es acercarte tú a los
árboles, y estaremos cerca sin peligro.

El hombre obedece y deja la peña a cuyos pies está el
montón de ceniza –el pasado– y va hacia el lugar a que
se dirige Jesús, donde están, emocionados, los apósto-
les y las mujeres y los habitantes del arrabal y los que
han venido de las ciudades a escuchar al Maestro.

–Enciendan las hogueras para asar el pescado. Re-
partiremos la comida en ágape de amor –ordena Jesús.

Y, mientras los apóstoles llevan a cabo las indicacio-
nes, Él se mueve por entre los árboles y matas crecidos
en desorden en este lugar que todos evitan por la cerca-
nía del leproso. Una tupida maraña, agreste, de plantas
que no conocen podaderas ni hachas desde que nacie-
ron. Personas enfermas o afligidas por algo están bajo
la sombra propicia de esta espesura y narran a Jesús
sus angustias, y Jesús cura, aconseja o consuela, con
paciencia y potencia. Más allá, en un pequeño prado, el
niño de Cafarnaúm juega feliz con los niños del pueblo,
y los gritos alegres de los niños compiten con el canto
de muchos pájaros que hay en las tupidas frondas; mien-
tras sus vestidos variopintos, agitados, al correr, contra
el fondo verde de la hierba, hacen que parezcan gran-
des mariposas yendo de una flor a otra.

La comida está preparada. Llaman a Jesús, que pide
prestado el cesto a un campesino que había traído higos
y uva y lo llena de pan, del pescado más hermoso, de
fruta muy sabrosa; añade a ello su cantimplora de agua
endulzada con miel, y se dirige hacia el leproso.



–Te quedas sin cantimplora –le observa Bartolomé–
No te la puede devolver.

Y Jesús, sonriente: –¡Hay mucha agua aun para la
sed del hijo del hombre! Está el agua que el Padre ha
puesto en los pozos profundos.

Y el Hijo del hombre tiene aun las manos libres para
usar sus cuencos... Día llegará en que no tendré ni és-
tas ni aquélla... ni tendré ya tampoco el agua del amor,
que aplaque la sed del sediento... Ahora tengo mucho
amor en torno a mi... –prosigue, llevando con las dos
manos la canasta ancha, redonda y baja, que deposita
en la hierba a unos metros de Juan; y dice a éste: –
¡Toma y come! Es el banquete de Dios.

Luego vuelve a su lugar. Ofrece y bendice el alimen-
to y lo manda distribuir entre los presentes, que han
añadido a ello todo lo que tenían. Todos comen con gus-
to y pacífica alegría, y María se ocupa del pequeño Alfeo
con maternal dulzura. Luego, acabada la refacción, Je-
sús se pone entre la gente y el ex leproso y empieza a
hablar, mientras las madres colocan en sus regazos a
los niños, saciados de alimento y juegos, y los mecen
para dormirlos y que no molesten.

–Escuchen todos. En un salmo de David el salmista
se pregunta: “¿Quién habitará en el Tabernáculo de
Dios? ¿Quién descansará en el monte de Dios?” Y pasa
a enumerar a los que estarán en el número de los afor-
tunados, y los motivos de su bienaventuranza. Dice: “El
que vive sin mancha y practica la justicia. El que dice
la verdad de corazón y no urde engaños con su lengua.

El que no perjudica a su prójimo. El que no se hace eco
de palabras infamantes contra sus semejantes.” Y en
pocos renglones, después de decir quién habitará en los
dominios de Dios, refiere el bien que hacen estos bien-
aventurados después de no haber hecho el mal. Así dice:
“A sus ojos el malvado es nada. Honra a los que temen a
Dios. No jura para engaño de su prójimo. No presta a
usura su dinero, no recibe regalos en perjuicio del ino-
cente.” Y termina: “Quien estas cosas hace no vacilará
jamás.”

En verdad, en verdad les digo que el salmista dijo la
verdad, y confirmo con mi sabiduría que quien así obra
no vacilará jamás.

Primera condición para entrar en el Reino de los
Cielos: “Vivir sin mancha.”

¿Pero puede el hombre, criatura débil, vivir sin man-
cha? La carne, el mundo y Satanás, en una continua
agitación de pasiones, tendencias y odio, lanzan sus
chorretadas para manchar a los espíritus y, si el Cielo
estuviera abierto sólo para los que hubieran vivido sin
mancha desde que tuvieron uso de razón en adelante,
poquísimos de toda la Humanidad entrarían en el Cielo,
de la misma forma que poquísimos son los hombres que
llegan a la muerte sin haber conocido enfermedades
más o menos graves durante la existencia. ¿Y enton-
ces? ¿Está así cerrado el Cielo para los hijos de Dios?
¿Tendrán que decirse éstos a sí mismos: “Lo he perdi-
do” cuando un asalto de Satanás o un torbellino de la
carne los hacen caer y ven manchada su alma? ¿No



habrá ya perdón para el que haya pecado? ¿Nada borra-
rá la mancha que desfigura al espíritu? No teman a su
Dios con injusto temor. Él es Padre. Y un padre tiende
siempre una mano a los hijos que vacilan, les ofrece
ayuda para que se pongan en pie de nuevo, conforta con
medios delicados para que su abatimiento no degenere
en desesperación, sino que florezca en forma de humil-
dad deseosa de ofrecer reparación para volver al amor
del Padre.

Así es: el arrepentimiento del pecador: la buena vo-
luntad de ofrecer reparación –nacidas ambas de un ver-
dadero amor al Señor–, lavan la mancha de la culpa y
hacen al hombre digno del perdón divino. Y cuando el
que les habla haya cumplido su misión en la Tierra, a
las absoluciones del amor, del arrepentimiento y de la
buena voluntad, se unirá, poderosísima, la absolución
que el Cristo les habrá obtenido a precio de su sacrifi-
cio. Más cándidos en el alma que niños recién nacidos
–mucho más cándidos porque a quien crea en mi le bro-
tarán desde dentro de su seno ríos de agua viva que
lavarán incluso el pecado original, causa primera de
todas las debilidades del hombre–, podrán aspirar al Cie-
lo, al Reino de Dios, a morar en sus Tabernáculos. Por-
que la Gracia que voy a devolverles les ayudará a prac-
ticar la justicia, que aumenta –más cuanto más es prac-
ticada– el derecho que les da un espíritu sin mancha a
entrar en la alegría del Reino de los Cielos. Entrarán en
él los niños pequeños y gozarán, por la bienaventuran-
za gratuitamente ofrecida; gozarán, porque el Cielo es

alegría. Mas entrarán también los adultos, los viejos,
los que hayan vivido, luchado, vencido, y que a la cándi-
da corona de la Gracia unan la corona multicolor de sus
obras santas, de sus victorias contra Satanás, el mun-
do y la carne, y grande, grandísima será su bienaventu-
ranza de vencedores, grande, como el hombre no puede
imaginar.

¿Cómo se practica la justicia? ¿Cómo se conquista
la victoria? Con honestidad de palabras y de acciones,
con caridad hacia el prójimo. Reconociendo que Dios es
Dios y no poniendo en el lugar del Dios Santísimo los
ídolos de las criaturas, el dinero, el poder. Ofreciendo
cada uno el lugar que le corresponde, sin tratar de dar
más ni de dar menos de aquello que debe darse. No es
justo el hombre que, porque uno sea amigo o pariente
suyo influyente, lo honre y sirva incluso en las obras no
buenas. Y quien –caso contrario– perjudique a su próji-
mo porque de él no pueda esperar ningún beneficio, y
jure contra él, o se deje comprar con regalos para testi-
ficar contra el inocente o juzgar con favoritismo, no se-
gún la justicia sino según el cálculo de lo que el injusto
juicio le puede producir del más poderoso de los conten-
dientes, no es justo, y vanas son sus oraciones, sus dá-
divas, porque a los ojos de Dios están manchadas de
injusticia.

Como ven, lo que digo sigue siendo Decálogo. Siem-
pre es Decálogo la palabra del Rabí. Porque el bien, la
justicia, la gloria están en cumplir lo que el Decálogo
enseña y ordena hacer. No hay otra doctrina. En el pa-



sado fue dada entre los rayos del Sinaí, ahora es dada
entre los resplandores de la Misericordia, pero es esa
Doctrina. Y no cambia. Y no puede cambiar.

Muchos, como propia disculpa, dirán en Israel, para
justificar el no haber sido santos incluso después del
paso del Salvador por la Tierra: “No he tenido posibilidad
de seguirlo y escucharlo.” Mas su disculpa no tiene nin-
gún valor, porque el Salvador no ha venido a instaurar
una nueva Ley, sino a confirmar la primera, la única
Ley; es más, a confirmarla precisamente en su santa
desnudez, en su sencillez perfecta. A confirmar con
amor, y con promesas de seguro amor de Dios, lo que en
el pasado había sido dicho con rigor, por una parte, y
había sido escuchado con temor, por la otra parte.

Para que comprendan bien lo que son los diez man-
damientos, y la importancia que tiene el seguirlos, les
digo esta parábola.

Un padre de familia tenía dos hijos. Igualmente ama-
dos. De ambos quería ser, en igual medida, benefactor.
Este padre tenía, además de la casa donde vivían los
hijos, otras propiedades donde había grandes tesoros
escondidos. Los hijos tenían noticia de estos tesoros,
pero no sabían el camino que a ellos conducía, porque
su padre, por motivos personales, no les había revelado
a sus hijos el camino para llegar, y ello durante mu-
chos, muchos años.

Un día llamó a sus dos hijos y dijo: “Ya conviene que
sepan dónde están los tesoros que su padre ha tenido
reservados para ustedes, para que puedan ir por ellos

cuando se los diga. Entretanto, sepan cuál es el camino
y las señales que he puesto en él para que no se extra-
vien. Óiganme. Los tesoros no están en la llanura, don-
de las aguas se depositan, arde el sol caluroso, el polvo
deteriora, los espinos y los tríbulos ahogan, y adonde
fácilmente los ladrones pueden llegar y robar. Los teso-
ros están en la cima de aquel alto monte, alto y abrupto.
Los puse allá en la cima. allí les esperan. El monte tie-
ne más de un sendero; es más, tiene muchos senderos.
Pero sólo uno de ellos es bueno. Los otros terminan o en
precipicio o en cavernas sin salida o en fosas de agua
limosa o en cubiles de víboras o en cráteres de azufre
encendido o contra muros infranqueables. El bueno, sin
embargo, aunque es fatigoso, llega a la cima sin inte-
rrupción de precipicios u otros obstáculos. Para que lo
puedan reconocer, he puesto a lo largo del sendero, a
distancias uniformes diez monumentos de piedra en
que están grabadas estas palabras de reconocimiento:
amor, obediencia, victoria. Vayan, siguiendo este sen-
dero, y lleguen al lugar del tesoro. Yo, luego, por otro
camino que sólo yo conozco, iré y les abriré las puertas
para dicha suyo.”

Los dos hijos se despidieron de su padre, el cual, hasta
que podían oírlo, repitió: “Sigan el camino que les he
dicho. Es por su bien. No se dejen tentar por los otros,
aunque les parezcan mejores. Perderían el tesoro, y a
mi con él....”

Ya han llegado al pie del monte. El primer monu-
mento estaba en la base, justo al principio del sendero



que estaba en el centro de una estrella de sendas que
subían a la conquista del monte en todas las direccio-
nes. Los dos hermanos empezaron la subida por el sen-
dero bueno. En los primeros momentos era muy ligero,
aunque sin una pizca de sombra. Desde lo alto del cielo,
el sol descendía a pico inundándolo de luz y calor. La
blanca roca en que el sendero se abría, el terso cielo
sobre sus cabezas, el sol caliente que abrazaba sus cuer-
pos: esto veían y sentían los hermanos. Pero, animados
aun por una buena voluntad, por el recuerdo de su pa-
dre y de sus recomendaciones, subían alegres hacia la
cima. Llegan al segundo monumento... y luego al terce-
ro. El sendero se hacía cada vez más fatigoso, solitario y
ardiente. Ya no se veían siquiera los otros senderos, los
cuales tenían hierba y árboles o aguas claras, y, sobre
todo, una subida más suave, porque era menos empi-
nada y estaba trazada en la tierra, no en la roca.

“Nuestro padre quiere que lleguemos muertos” dijo
uno de los dos hijos al llegar al cuarto monumento. Y
empezó a aminorar el paso. El otro lo animó a conti-
nuar, diciendo: “Si ha salvado para nosotros tan mara-
villosamente el tesoro, es que nos quiere como si fué-
ramos él mismo, y más aun. Este sendero de la roca,
que sube sin pérdida desde el pie hasta la cima, lo ha
excavado él. Y ha hecho estos monumentos para que
nos sirvan de guía. ¡Piensa, hermano mío, que él solo
ha hecho todo esto, por amor! ¡Para dárnoslo a nosotros!
Para hacer que lleguemos sin error posible y sin peli-
gro.”

Siguieron andando. Pero los senderos que quedaban
abajo, de vez en cuando, se acercaban al sendero de la
roca, y esto sucedía cada vez más, en la medida en que
el monte, acercándose a la cima, se iba haciendo más
estrecho en su cono. ¡Y qué hermosos eran, umbríos,
tentadores!

“Estoy por tomar uno de ésos” dijo el descontento al
llegar al sexto monumento. “En realidad, también aquel
va a la cima.” “Hablas sin saber... No ves si sube o baja...”
“¡Ahí arriba está!” “No sabes si es ése. Y además nues-
tro padre dijo que no dejásemos el recto camino....”

De mala gana continuó el insatisfecho. Ya llegó el
séptimo monumento: “¡Bueno yo me voy, ¿eh?!”

“¡No lo hagas, hermano!” Sendero arriba, un tramo
en verdad dificilísimo; pero la cima ya estaba cercana...

Han llegado al octavo monumento, que está cerca
del sendero florido, colindante con él.

“¿Ves cómo, aunque no sea en línea recta, lleva arriba
también éste?”

“No sabes si es ése.” “Sí, que lo reconozco.” “Te enga-
ñas.” “No. Voy al otro.”

“No lo hagas. Piensa en nuestro padre, en los peli-
gros, en el tesoro” “¡Pues prescindo de todo y de todos!
¿Para qué me sirve el tesoro, si llego a la cima agoni-
zando? ¡Qué peligro es mayor que este camino? ¿Y qué
odio, mayor que este de nuestro padre que se ha burla-
do de nosotros con este sendero para que muriésemos?
Adiós. Llegaré antes que tú, y vivo...” y se lanzó al sen-
dero contiguo, y desapareció con una exclamación de



gozo tras los troncos que daban sombra al sendero.
“El otro prosiguió, con gran dificultad... ¡Oh, el último

trecho del camino era en verdad tremendo! El viandan-
te ya no podía más. Estaba como ebrio de fatiga, de sol.
Al llegar al noveno monumento, se detuvo jadeando. Se
apoyó en la piedra esculpida y leyó instintivamente las
palabras en ella grabadas. A poca distancia había un
sendero de sombra, de aguas, de flores... “Casi, casi...
¡No! No. Ahí está escrito, y lo ha escrito mi padre: amor,
obediencia, victoria. Debo creer. En su amor, en su ver-
dad, y debo obedecer para mostrar mi amor... Vamos...
Que el amor me sostenga....” Llegó el décimo monumen-
to... El viandante exhausto, abrasado por el sol, camina-
ba encorvado como bajo un yugo... Era el amoroso y san-
to yugo de la fidelidad que es amor, obediencia, fortale-
za, esperanza, justicia, prudencia, todo... En vez de apo-
yarse, se dejó caer, sentado, en la sombra insignifican-
te que el monumento proyectaba en el suelo. Se sentía
morir... Desde el sendero de al lado llegaba un rumor de
arroyos y olor de bosque...

“¡Padre, padre, ayúdame con tu espíritu, en la tenta-
ción... ayúdame a ser fiel hasta el final!”

Desde lejos, la voz jubilosa de su hermano: “Ven, te
espero. Esto es un edén... Ven....”

“¿Y si fuera?” y gritando fuerte: “¿Estás seguro de
que se sube la cima?”

“Sí, ven. Hay una galería fresca que lleva arriba. ¡Ven!
Ya veo la cima, detrás de la galería que atraviesa la
roca....”

“¿Voy? ¿No voy? ¿Quién me socorre? Voy....” Calcó
las manos para levantarse, pero, mientras lo hacía, ob-
servó que las palabras incididas ya no eran seguras,
como las del primer monumento: “En cada monumento
que pasaba las palabras eran más ligeras... como si a
mi padre, derrengado, le hubiera costado incidirlas. Y...
¡fíjate! Aquí también esas marcas rojas oscuras que ya
se veían desde el quinto monumento... Pero aquí llenan
las hendiduras de todas las palabras e incluso ha escu-
rrido hacia afuera, formando rayas como de lágrimas
oscuras en la piedra, como... de sangre....” Rascó con el
dedo en el lugar en que había una mancha de la exten-
sión de dos manos. Y la mancha se redujo a polvo, de-
jando al descubierto, frescas, estas palabras: “Así les he
amado. Hasta derramar la sangre por llevarlos al Teso-
ro.”

“¡Oh! ¡Oh! ¡Padre mío! ¡Y me venía la idea de no cum-
plir tu orden! ¡Perdón, padre mío! Perdón.” El hijo lloró
contra la piedra, y la sangre que llenaba las palabras
recobró su frescura, resplandeciendo como el rubí, y las
lágrimas fueron comida y bebida del hijo bueno, y le
dieron fuerza... Se levantó... Por amor llamó a su her-
mano, lo llamó fuerte, fuerte... Quería que supiera lo
que había descubierto... El amor de su padre, decirle:
“Vuelve.” Nadie respondió...

El joven reanudó la marcha, casi de rodillas sobre la
piedra ardiente, porque su cuerpo estaba totalmente
agotado por el esfuerzo pero su espíritu estaba sereno.

Ya se ve la cima... En ella, su padre.



“¡Padre mío!” “¡Hijo amado!”
El joven se dejó caer sobre el pecho paterno, el padre

lo acogió cubriéndolo de besos.
“¿Estás solo?” “Sí... Pero mi hermano llegará pron-

to....”
“No. No llegará jamás. Ha abandonado el camino de

los diez monumentos. No ha vuelto a él después de los
primeros desengaños admonitorios. ¿Quieres verlo? allí
está. En el abismo de fuego... Ha sido pertinazmente
culpable. Si, después de conocer el error, hubiera vuel-
to sobre sus pasos y, aunque hubiera sido con retraso,
hubiera pasado por donde el amor pasó primero, sufrien-
do hasta derramar su mejor sangre, la parte más pre-
ciada de sí mismo por ustedes, yo lo habría perdonado
aun, y le habría esperado.”

“Él no sabía...” “Si hubiera mirado con amor las pala-
bras incididas en los diez monumentos, habría leído su
verdadero significado. Tú lo has leído desde el quinto
monumento y se lo has observado al otro, diciéndole:
“Nuestro padre aquí debe haberse herido.” Y lo has leído
en el sexto, séptimo, octavo, noveno... cada vez con más
claridad, hasta que has tenido el instinto de destapar lo
que se ocultaba bajo mi sangre. ¿Sabes cómo se llama
ese instinto?: “Tu verdadera unión conmigo.” Las fibras
de tu corazón, fundidas con mis fibras, se han sobresal-
tado, y te han dicho: “Aquí hallarás la medida del amor
de tu padre.” Ahora toma posesión del Tesoro, y de mi
con él, tú, amoroso, obediente, victorioso para siempre.”

Ésta es la parábola.

Los diez monumentos son los diez mandamientos.
Su Dios les ha grabado y colocado en el sendero que
lleva al Tesoro eterno, y ha sufrido para conducirlos a
ese sendero. ¿Ustedes sufren? También Dios. ¿Ustedes
tienen que forzarse a ustedes mismos? También Dios.
¿Y saben hasta qué punto? Sufriendo el separarse de sí
mismo y forzarse a conocer el hecho de ser hombre con
todas las miserias que la humanidad lleva consigo: na-
cer, padecer frío, hambre, cansancio, burlas, afrentas,
odios, insidias y finalmente la muerte, dando toda su
Sangre para darles el Tesoro. Esto es lo que sufre Dios
que ha bajado a salvarlos. Esto es lo que sufre Dios en lo
alto del Cielo, permitiéndose a sí mismo sufrirlo.

En verdad les digo que ningún hombre, por fatigosa
que sea su senda para llegar al Cielo, recorrerá jamás
un sendero más fatigoso y doloroso que el que el Hijo del
hombre recorre para venir del Cielo a la Tierra y de la
Tierra ir al Sacrificio para abrirles las puertas del Te-
soro.

En las tablas de la Ley ya está mi Sangre. En el Ca-
mino que les trazo está mi Sangre. La puerta del Tesoro
se abre con el empuje de la ola de mi Sangre. Su alma
se hace cándida por el baño de mi Sangre, y fuerte por
la nutrición de mi Sangre.

Pero, para que no sea derramada en vano, ustedes
deben recorrer el camino inmutable de los diez manda-
mientos.

Ahora vamos a descansar. Cuando se ponga el sol
iré hacia Ippo: Juan, a la purificación; ustedes, a sus



casas. La paz del Señor esté con ustedes.

453. Llegada a Ippo y discurso en pro de los pobres.
Curación de un esclavo paralítico

Jesús entra en Ippo una clara mañana. Debe haber per-
noctado en la casa campestre de algún habitante de la
ciudad que ha venido a escucharlo, para entrar luego
en la ciudad en las primeras horas de la mañana de un
rumoroso día de mercado.

Muchos de Ippo están con Él. Muchos de Ippo, ha-
biendo sido avisados por otros de que ha llegado el Rabí,
acuden solícitos a su encuentro. Mas no son sólo los
habitantes de esta ciudad los que están alrededor de
Jesús; están presentes también los del arrabal del lago.
Falta sólo alguna mujer que, por sus condiciones físicas
o por tener niños demasiado pequeños, no ha podido ale-
jarse demasiado de casa.

La ciudad, ligeramente elevada sobre el nivel del lago,
extendida sobre las primeras ondulaciones de la llanu-
ra elevada que está allende el lago y que va subiendo
hacia oriente para alcanzar al sudeste los montes de la
Auranítida y al nordeste el grupo montañoso presidido
por el gran Hermón, tiene buena presencia: ciudad rica
en comercio y en bienes; importante también como nudo
de caminos, y eslabón de enlace entre muchas regio-
nes de allende el lago, como se deduce de los postes de
los caminos: están colocados en sus cercanías y llevan
los nombres de Gamala, Gadara, Pel.la, Arbela, Bosra.

Gerguesa, y otros más.
Muy poblada y muy visitada por forasteros que vie-

nen de los pueblos vecinos para compras o ventas o por
otros motivos de negocios. Veo a muchos romanos, civi-
les o militares, entre la multitud, la cual –no sé si es
propiedad de esta ciudad o si lo es de la región– no me
parece tan agresiva contra los romanos, no me parece
que los rechace tanto. Quizá los negocios, más que en
las zonas de la otra orilla, han estrechado vínculos recí-
procos, que, si no son de amistad, por lo menos son de
conveniencia.

La multitud aumenta a medida que Jesús avanza
hacia el centro de la ciudad, hasta que se detiene en
una vasta plaza arbolada, donde, a la sombra de los ár-
boles, se desarrolla el mercado, o sea, conciertan los
negocios más importantes.

Porque la compraventa de poca envergadura de ali-
mentos y enseres se realiza detrás de esta plaza, en un
terreno sin pavimentar donde ya pega el sol. De éste se
defienden los compradores y vendedores con toldos mon-
tados sobre estacas y que proyectan un pequeño espa-
cio de sombra sobre las mercancías expuestas en el
suelo. El lugar, estando así cubierto con toldos poco ele-
vados y de todos los colores, entre los cuales hormiguea
la gente, vestida con indumentos variopintos, parece
un prado engalanado con flores gigantescas: unas fijas,
otras móviles por los senderillos que hay entre uno y
otro toldo. Ello comunica al lugar un aspecto de belleza,
que pierde, sin duda, cuando, desmontadas las... barra-



cas prehistóricas, la explanada debe aparecer con su
amarillenta desolación de lugar estéril y desierto.

Ahora está lleno de vocerío. ¡Pero cuánto gritan es-
tos pueblos, y cuántas palabras dicen gritando para lle-
gar a un acuerdo... pues... simplemente sobre una es-
cudilla de madera, un cernedor, o un puñado de semi-
llas! Y al vocerío de los que compran y venden se une
todo un coro de mendigos que fuerzan la voz para que se
les oiga por encima del vocerío.

–¡Pero aquí no puedes hablar, Maestro! –exclama
Bartolomé– ¡Tu voz es potente, pero no puede superar
este ruido!

–Esperaremos. ¿Ven? El mercado está terminando.
Ya hay quien empieza a quitar las mercancías. Entre-
tanto, vayan a ofrecer a los mendigos la limosna, con lo
que han dado los ricos de aquí. Será para el discurso
prólogo y bendición, porque la limosna dada con amor
pasa del grado de ayuda material al de amor al prójimo,
y atrae gracias –responde Jesús.

Los apóstoles van a cumplir la orden. Jesús sigue
hablando entre la atenta gente: –La ciudad es rica y
próspera. Al menos en esta parte. Veo que están vesti-
dos con túnicas limpias y bonitas. Sus caras denotan
buena alimentación. Todo me dice que no sufren la
miseria. Lo que les pregunto ahora es si aquellos que
allí se lamentan son de Ippo o son mendigos ocasiona-
les que han venido aquí de otros lugares en busca de
una ayuda. Sean sinceros...

–Mira. Te vamos a responder, aunque ya la repren-

sión se entrevé en tus palabras. algunos han venido de
fuera. La mayor parte son de Ippo.

–¿Y no hay trabajo para ellos? He visto que aquí se
construye mucho y debería haber trabajo para todos...

–Los que alistan para el trabajo casi siempre son los
romanos...

–Casi siempre. Tú lo has dicho. Porque también he
visto a habitantes de aquí superentendiendo trabajos; y
entre ellos he visto a muchos que tienen a gente que
no es de aquí. ¿Por qué no ayudar primero a los del lu-
gar?

–Porque... Es difícil trabajar aquí, porque, sobre todo,
hace años, antes de que los romanos construyeran bue-
nas calzadas, era laborioso traer aquí los bloques de pie-
dra y abrir los caminos... Y muchos enfermaron o que-
daron maltrechos... y ahora son mendigos porque ya no
pueden trabajar.

–Pero ¿ustedes disfrutan del trabajo que hicieron?
–¡Por supuesto, Maestro! Fíjate qué bonita ciudad, qué

cómoda, con agua abundante en cisternas profundas, y
hermosos caminos que comunican con otras ciudades
ricas. Fíjate qué construcciones más sólidas. Fíjate
cuántos trabajadores. Fíjate...

–Veo todo. ¿Y a construir estas cosas les han ayuda-
do los que ahora les piden quejumbrosamente un pan?
¿Responden que sí? ¿Y entonces por qué, si disfrutan de
lo que ellos les han ayudado a tener, no les dan ni una
pequeña porción de disfrute? El pan, sin que lo pidan:
un lecho, para que no se vean obligados a compartir las



madrigueras de los animales agrestes; una ayuda para
sus enfermedades –que si se curasen de ellas tendrían
la manera de hacer aun algo, en vez de sentirse rebaja-
dos a un ocio forzado y humillante–. ¿Cómo pueden sen-
tarse contentos a la mesa y participar con alegría de la
abundante comida, rodeados de sus hijos festivos, sa-
biendo que, a poca distancia, hermanos suyos tienen
hambre? ¿Cómo ir a descansar en una cama bien cobi-
jada, cuando saben que afuera, de noche, hay hombres
que no disponen de camastro ni refugio? ¿No les que-
man la conciencia esas monedas que guardan en las
arcas, sabiendo que muchos no tienen ni una moneda
con que comprarse un pan? Me han dicho que creen en
el Señor Altísimo y que observan la Ley, que conocen a
los Profetas y los libros de la Sabiduría. Me han dicho
que creen en mi y que desean con avidez mi doctrina.
Bueno, pues entonces tienen que hacer bueno su cora-
zón, porque Dios es Amor y preceptúa amor, porque la
Ley es amor, porque los Profetas y los libros de la Sabi-
duría aconsejan el amor, y mi doctrina es doctrina de
amor. Los sacrificios y oraciones son vanos si el amor
al prójimo no es su base y altar, y especialmente al po-
bre indigente, al cual es posible ofrecer todas las for-
mas de amor con el pan, la cama, los vestidos, con el
consuelo y la enseñanza, y conduciéndolo a Dios. La
miseria, degradando, lleva al espíritu a perder esa fe en
la Providencia que es saludable para resistir en las prue-
bas de la vida. ¿Cómo pueden pretender que el mísero
sea siempre bueno, paciente, pío, cuando ve que los fa-

vorecidos por la vida, y por tanto, según el concepto co-
mún, favorecidos por la Providencia, son duros de cora-
zón, carecen de verdadera religión, porque a su religión
le falta la parte primera y esencial: el amor, carecen de
paciencia y, teniéndolo todo, no saben soportar ni si-
quiera la súplica del hambriento? ¿Que a veces impre-
can contra Dios y contra ustedes? ¿Y quién los conduce
a este pecado? ¿No meditan nunca, ustedes, ricos ciu-
dadanos de una rica ciudad, que tienen un gran deber:
el de instruir en la Sabiduría a los abandonados con su
modo de actuar? alguien me ha dicho: “Todos querría-
mos ser tus discípulos para predicarte.” Y Yo digo a to-
dos: pueden hacerlo. Estos que vienen amedrentados,
avergonzados con sus vestidos andrajosos y sus caras
demacradas, son los que esperan la Buena Nueva, la
que es dada, sobre todo, para los pobres, para que ten-
gan un consuelo sobrenatural en la esperanza de una
vida gloriosa después de la realidad de su triste vida
presente. Ustedes pueden practicar esta doctrina mía
con menor esfuerzo material, aunque con mayor es-
fuerzo espiritual, porque las riquezas son peligrosas para
la santidad y la justicia. Ellos pueden practicarla no sin
toda suerte de fatigas. El pan que les falta, el vestido
insuficiente, el techo inexistente los mueven a pregun-
tarse: “¿Cómo puedo creer que Dios es mi Padre, si no
tengo lo que tienen las aves del aire?” ¿Cómo podrá la
dureza del prójimo hacerles creer que hay que amarse
como hermanos? Tienen la obligación de darles la cer-
teza de que Dios es Padre, y de que ustedes son herma-



nos, con su amor operativo. La Providencia existe, y
ustedes son sus ministros, ustedes, los ricos del mun-
do. Consideren este hecho de ser medios como el ma-
yor honor que Dios les da y como la única vía para hacer
santas las riquezas peligrosas.

Y actúen como si en cada uno de éstos me vieran a
mi mismo. Yo estoy en ellos. He querido ser pobre y pa-
decer persecución para ser como ellos y para que el re-
cuerdo del Cristo pobre y perseguido perdurase a través
de los siglos, proyectando una luz sobrenatural sobre los
pobres y perseguidos como Cristo, una luz que les hi-
ciera amarlos como a otros Cristos. Y Yo, en efecto, es-
toy en el mendigo al que se da comida, bebida, o vestido
o posada; estoy en el huérfano recogido por amor, en el
anciano socorrido, en la viuda ayudada, en el peregrino
hospedado, en el enfermo asistido; estoy en el afligido
consolado, en el vacilante confirmado, en el ignorante
instruido; estoy donde se recibe amor. Y todo lo que se
hace –o en medios materiales o en medios espirituales
–a un hermano pobre, se me hace a mi. Porque Yo soy
el Pobre, el Afligido, el Varón de Dolores; y lo soy para
dar riqueza, alegría, vida sobrenatural a todos los hom-
bres, que muchas veces –no lo saben pero así es– son
ricos sólo aparentemente, y tienen una alegría sólo apa-
rente, mientras que en realidad son íntegramente po-
bres respecto a las riquezas y alegrías verdaderas, por-
que carecen de la Gracia por la Culpa original que de
ella los priva.

Ustedes saben que sin la Redención no hay Gracia y

sin Gracia no hay alegría y vida. Y Yo, para darles Gra-
cia y Vida, no he querido nacer rey u hombre poderoso,
sino pobre, lugareño, humilde. Porque ni la corona ni el
trono ni el poder son nada para quien del Cielo viene
para guiar al Cielo; mientras que el ejemplo que un
verdadero Maestro debe dar para dar fuerza a su doctri-
na lo es todo. Porque la parte mayor está compuesta por
los pobres e infelices, mientras que los poderosos y feli-
ces constituyen la menor parte. Porque la Bondad es
Piedad. Para esto he venido y el Señor ha ungido a su
Cristo: para que anunciara la Buena Nueva a los man-
sos y sanase a los que tienen el corazón quebrantado,
para que predicara la libertad a los esclavos, la libera-
ción a los cautivos, para consolar a los que lloran y para
poner a los hijos de Dios, a los hijos que saben seguir
siéndolo tanto en la alegría como en el dolor, su diade-
ma, la vestidura de la justicia, y transformarlos, de ár-
boles agrestes, en árboles del Señor; en campeones su-
yos; en glorias suyas.

Yo soy todo para todos, y quiero conmigo a todos en el
Reino de los Cielos, que está abierto para todos, a condi-
ción de saber vivir en la justicia. La justicia está en la
práctica de la Ley y en el ejercicio del amor. A este Rei-
no no se accede por derechos derivados de la riqueza,
sino por heroísmos de santidad. Quien quiera entrar en
él que me siga y haga lo que Yo hago: ame a Dios sobre
todas las cosas y a su prójimo como Yo lo amo; no blasfe-
me contra el Señor y santifique sus fiestas; honre a
sus padres; no alce la mano violenta contra su seme-



jante; no cometa adulterio; no robe a su prójimo en nin-
gún modo; no levante falso testimonio; no desee lo que
no tiene y tienen otros, antes bien, conténtese con su
suerte, pensando que ésta es siempre transitoria y es
camino y medio para conquistar un destino mejor y eter-
no; ame a los pobres, a los afligidos, a los mínimos de la
Tierra, a los huérfanos, a las viudas; no preste con usu-
ra. Quien haga estas cosas, independientemente de su
nación o lengua, condición o grado de riqueza, podrá
entrar en el Reino de Dios, cuyas puertas les abro Yo.

Vengan a mi todos los que tengan buena voluntad.
No les asuste ni lo que son ni lo que fueron, Yo soy el
Agua que lava el pasado y fortalece para el futuro. Ven-
gan a mi los que tengan pobreza de sabiduría. En mi
palabra hay sabiduría. Vengan a mi, háganse una vida
nueva sobre la base de otros conceptos. No teman no
saber ni no poder hacer. Mi doctrina es fácil, mi yugo es
ligero. Yo soy el Rabí que da sin pedir nada en cambio,
nada sino su amor. Si me aman, amarán mi doctrina,
y, por tanto, también a su prójimo, y tendrán la Vida y el
Reino. Ricos, despójense del apego a las riquezas y com-
pren con ellas el Reino con todas las obras de miseri-
cordioso amor al prójimo; pobres, despójense de su sen-
timiento de humillación y caminen por el camino de su
Rey. Con Isaías digo: “Sedientos, vengan a las aguas; y
también ustedes, los que no tienen dinero, vengan a
comprar.” Con el amor comprarán lo que es amor, lo
que es alimento que no se estropea, alimento que en
verdad sacia y fortalece.

Yo me marcho, hombres y mujeres, ricos y pobres de
Ippo. Me voy para obedecer a la voluntad de Dios. Pero
quiero marcharme de su presencia menos afligido que
como he llegado. Su promesa será lo que consuele mi
aflicción. Por el bien suyo, ricos, por el bien de esta ciu-
dad suya, sean, prometan ser, misericordiosos en el
futuro respecto a los más pequeños de entre ustedes.
Todo es hermoso aquí; pero, como una nube negra de
tormenta pone aspecto temible a la más bella de las
ciudades, así aquí domina, cual sombra que hace des-
aparecer toda belleza, su dureza de corazón. Elimínenla
y gozarán de bendición. Recuerden que Dios prometió
no destruir Sodoma, si en ella hubiera habido diez jus-
tos. Ustedes no conocen el futuro. Yo sí. Y en verdad les
digo que está cargado de castigos más que una nube
estival de granizo. Salven su ciudad con su justicia, con
su misericordia. ¿Lo van a hacer?

–Lo haremos, Señor, en tu nombre. ¡Háblanos, sigue
hablándonos! Hemos sido duros y pecadores. Pero Tú
nos salvas. Eres el Salvador. Háblanos...

–Estaré con ustedes hasta el anochecer. Pero habla-
ré con mis obras. Ahora, mientras el sol domina, vayan
cada uno a su casa y Mediten en mis palabras.

–¿Y Tú a dónde vas, Señor?
–¡A mi casa! ¡A mi casa!
Todos los ricos de Ippo quieren que vaya con ellos, y

casi discuten por defender cada uno el motivo por el que
Jesús debe ir a casa de éste o de aquel.

Él levanta la mano imponiendo silencio. A duras pe-



nas lo obtiene. Dice: –Voy a estar con éstos –señala a
los pobres, los cuales, apiñados en un grupo al margen
de la multitud, lo miran con los ojos de quienes, siem-
pre vilipendiados, se sienten queridos. Y repite: –Voy a
estar con éstos, para consolarlos y compartir el pan con
ellos. Para darles un adelanto de la alegría del Reino,
donde el Rey estará sentado entre los súbditos en el
mismo banquete de amor. Mientras tanto, puesto que
su fe está escrita en sus caras y en sus corazones, les
digo a ellos: “Hágase lo que en su corazón piden, y alma
y cuerpo exulten con la primera salvación que les dona
el Salvador.”

Habrá al menos un centenar de pobres. De éstos, al
menos los dos tercios, tienen taras físicas, o están cie-
gos, o visiblemente enfermos; el otro tercio es de niños
que mendigan para sus madres viudas o para sus abue-
los... Bien, pues es prodigioso ver que los brazos tulli-
dos, las caderas baldadas, las espaldas contractas, los
ojos apagados, las personas extenuadas que literalmente
se arrastran, toda la flora dolorosa de las enfermedades
y desdichas, debidas a accidentes de trabajo o contraí-
das por exceso de fatigas y de privaciones, se restau-
ran, dejan de existir, y estos infelices vuelven a la vida,
vuelven a sentirse capaces de bastarse a sí mismos.
Los gritos llenan la vasta plaza y en ella retumban.

Un romano se abre paso a duras penas por entre la
multitud delirante y se llega a Jesús mientras Él, tam-
bién con dificultad, se dirige hacia los pobres que han
sido curados y que desde su sitio lo bendicen, pues no

pueden hender la multitud compacta.
–¡Salve, Rabí de Israel! ¿Lo que has hecho es sólo

para los de tu nación?
–No, hombre. Ni lo que he hecho ni lo que he dicho.

Mi poder es universal, porque universal es mi amor. Y
mi doctrina es universal, porque para ella no hay cas-
tas, ni religiones, ni naciones, que limiten. El Reino de
los Cielos es para la Humanidad que sabe creer en el
Dios verdadero. Y Yo soy para aquellos que saben creer
en el poder del Dios verdadero.

–Yo soy pagano. Pero creo que eres un dios. Tengo
un esclavo al que quiero, un anciano esclavo, que me
sigue desde que yo era niño. Ahora la parálisis lo está
matando lentamente y con muchos dolores. Pero es un
esclavo y quizá Tú...

–En verdad te digo que no conozco sino una verdade-
ra esclavitud que me produzca repulsión: la del pecado,
la del pecado obstinado. Porque quien peca y se arre-
piente halla mi piedad. Tu esclavo será curado. Ve y
cúrate de tu error, entrando en la verdadera fe.

–¿No vienes a mi casa?
–No, hombre.
–En verdad... he pedido demasiado. Un dios no va a

casas de mortales. Eso se lee sólo en las fábulas... Pero
nadie hospedó jamás a Júpiter o a Apolo.

–Porque no existen. Pero Dios, el verdadero Dios en-
tra en las casa del hombre que cree en Él, y lleva a ellas
curación y paz.

–¿Quién es el verdadero Dios?



–El que es.
–¿No Tú? ¡No mientas! Te siento dios...
–No miento. Tú lo has dicho. Yo lo soy. Yo soy el Hijo

de Dios venido para salvar a tu alma también, como he
salvado a tu amado esclavo. ¿No es ése que viene lla-
mando a voces?

El romano se vuelve, ve a un anciano, seguido por
otras personas, que envuelto en una manta corre gri-
tando: –¡Mario! ¡Mario! ¡Amo mío!

–¡Por Júpiter! ¡Mi esclavo! ¡Y corre! Yo... he dicho “Jú-
piter”... No. Digo: por el Rabí de Israel. Yo... yo... –el hom-
bre ya no sabe qué decir.

La gente se abre de buena gana para dejar pasar al
viejo curado.

–Estoy curado, amo. He sentido un fuego en mis
miembros y una orden: “¡Levántate!” Me parecía tu voz.
Me he levantado... Me tenía en pie... He intentado an-
dar... podía... Me he tocado las llagas de la cama... no
había llagas. He gritado. Nereo y Quinto han venido de
inmediato. Me han dicho dónde estabas. No he espera-
do a tener vestidos. Ahora te puedo servir aun... –el an-
ciano, de rodillas, llora mientras besa las vestiduras del
romano.

–No a mi. Él, este Rabí, te ha curado. Habrá que creer,
Aquila. Él es el verdadero Dios. Ha curado a aquellos
con la voz, y a ti... con no sé qué... Debemos creer...
Señor... soy pagano, pero... toma... No. Es demasiado poco.
Dime a dónde vas y te retribuiré.

Había ofrecido una bolsa, pero la vuelve a guardar.

–Voy debajo de aquel pórtico oscuro, con ellos.
–Te mandaré para ellos. ¡Salve, Rabí! Lo contaré a

los que no creen…
–Adiós. Te espero en los caminos de Dios.
El romano se marcha con sus esclavos. Jesús se

marcha con sus pobres y con los apóstoles y discípulas.
El pórtico –más calle cubierta que pórtico– es umbrío

y fresco, y la alegría es tanta, que el lugar, de por sí muy
común, también parece hermoso. De vez en cuando,
uno de la ciudad viene y da dádivas. Vuelve el esclavo
del romano con una pesada bolsa. Y Jesús otorga pala-
bras de luz y consuelos de dinero, y, cuando regresan
los apóstoles con una serie de provisiones, Jesús parte
el pan y bendice el alimento y ofrece a los pobres, a sus
pobres...

454. María Santísima y su amor perfecto.
Conflicto de Judas Iscariote con el pequeño Alfeo

Se viene la noche, trayendo brisas que refrescan des-
pués de tanto calor, y penumbras de alivio después de
tanto sol.

Jesús se despide de los de Ippo, bien firme en su
propósito de no prorrogar la partida, pues quiere estar
en Cafarnaúm para el sábado. La gente se aleja sin ga-
nas. alguno, obstinado, lo sigue incluso fuera de la ciu-
dad.

Entre éstos está la mujer de Afeq, viuda, que en el
arrabal del lago rogó al Señor que la eligiera como tuto-



ra del pequeño Alfeo, a quien su madre no quería. Se ha
incorporado al grupo de las discípulas y ya está muy fa-
miliarizada con ellas, tanto, que la tratan como a una
de la familia. Ahora está con Salomé, hablando muy
animadamente con ella, en tono bajo.

Más atrás va María con su cuñada, y ajustan su paso
al del pequeñito, que camina en medio de ellas, dando
la mano a las dos. Se divierte en saltar en el borde de
todas las piedras de la calzada construida por los roma-
nos ciertamente por estar hecha así, de piedras regula-
res. Y ríe, diciendo cada vez:

–¿Ves qué bien lo hago? ¡Mira, mira otra vez! Un jue-
go que creo que habrán hecho todos los niños del mun-
do, cuando van de la mano de los que sienten para sí
afectuosos. Y las dos santas criaturas, que lo sujetan de
la mano muestran gran interés en su juego y lo alaban
por la habilidad con que se ve que salta.

El pobre pequeñito ha recobrado lozanía en pocos días
de vida pacífica y amorosa; la expresión de sus ojos es
festiva, como la de los niños felices, y la sonrisa argen-
tina de su boca lo hace incluso más guapo, y, sobre todo,
más niño, no teniendo ya esa expresión que tenía en el
anochecer de la partida de Cafarnaúm, de hombrecito
prematuramente triste.

María de Alfeo, observando esto y oyendo algunas
palabras de Sara, la viuda, dice a su cuñada: –¡Así sería
perfecto! Si yo fuera Jesús, se lo entregaría.

–Tiene una madre, María...
–¿Madre? ¡No lo digas! Es más madre una loba que

esa desalmada.
–Es verdad. Pero aunque no sienta el deber hacia su

hijo, sigue teniendo el derecho respecto al hijo.
–¡Mmm! ¡Para hacerle sufrir! ¡Fíjate, está mucho

mejor!
–Ya lo veo. Pero... Jesús no tiene el derecho de arre-

batar los hijos a las madres, ni siquiera para dárselos a
quien los amaría.

–Tampoco los hombres tendrían derecho a... Basta.
Yo sé a qué me refiero.

–Te comprendo... Quieres decir: tampoco los hom-
bres tendrían derecho a quitarte el Hijo a ti, y, no obs-
tante, lo harán...

–Pero, haciendo esto, un acto humanamente cruel,
provocarán un bien infinito. Esto, sin embargo, no sé si
sería un bien para aquella mujer...

–Para el niño sí. Pero ¿por qué Jesús nos dijo aquella
cosa horrible? No tengo paz desde que la sé...

–¿Y no sabías ya antes que el Redentor debía padecer
y morir?

–¡Sí que lo sabía! ¡Pero no sabía que era Jesús! ¡Que
lo he querido, ¿eh?! Más que a mis propios hijos. Tan
guapo, tan bueno... ¡Oh! Te le envidiaba, María mía,
cuando era niño, y también siempre... siempre... Me
dolía un simple soplo de viento que sufriera Él... No pue-
do pensar que será torturado...

María Cleofás llora bajo su velo. Y María, la Madre, la
consuela: –María mía, no mires la cosa desde el lado
humano. Piensa en sus frutos... Yo, ya te puedes imagi-



nar cómo veo irse la luz cada día... Cuando muere la
luz, digo: un día menos de tener a Jesús... ¡Oh! ¡María!
Por una cosa, sobre todo, doy gracias al Altísimo, por
haberme concedido alcanzar el amor perfecto –perfecto
hasta lo que puede poseer una criatura–, que me con-
cede poder medicar y fortificar mi corazón diciendo: “Su
dolor y el mío son útiles para mis hermanos: bendito
sea el Dolor.” Si no amara así al prójimo... no podría, no,
pensar que van a matar a Jesús...

–¿De qué magnitud es, entonces, tu amor? ¿Qué amor
hay que tener para poder decir esas palabras?, ¿para...
para... no huir con el propio hijo, defenderlo y decir al
prójimo: “Mi primer prójimo es mi hijo y a él lo amo
sobre todas las cosas”?

–Es a Dios a quien hay que amar sobre todas las co-
sas.

–Y Él es Dios.
–Él hace la voluntad del Padre y yo con Él. ¿Que de

qué magnitud es mi amor? ¿Que qué amor hay que te-
ner para poder decir esas palabras? El amor de fusión
con Dios, la unión total, el abandono total, vivir perdi-
das en Él, no ser ya sino una parte de Él, de la misma
forma que la mano es una parte de ti misma y hace lo
que tu cabeza ordena. Este es mi amor y es el amor que
se debe tener para hacer siempre con buena voluntad
la voluntad de Dios.

–Pero tú eres tú. Eres la Bendita entre todas las cria-
turas. Seguro que lo eras ya antes de tener a Jesús,
porque Dios te eligió para tenerlo, y te es fácil...

–No, María. Yo soy la Mujer y la Madre como toda
mujer y madre. El don de Dios no suprime a la criatura,
que tiene su humanidad como todas las demás, aunque
el don le dé una espiritualidad muy fuerte. Tú sabes ya
que yo he debido aceptar el don con voluntad espontá-
nea y con todas las consecuencias que el don comporta-
ba. Porque todo don divino es una gran bienaventuran-
za, pero también un fuerte compromiso. Y Dios no vio-
lenta a ningún hombre para que acepte sus dones, sino
que pregunta a la criatura, y si la criatura, a la voz espi-
ritual que le habla, contesta: “No”, Dios no la fuerza.
Todas las almas, al menos una vez en la vida, reciben
la propuesta de Dios acerca de...

–¡Yo no! ¡A mi no me ha pedido nunca nada! –excla-
ma segura María de Alfeo.

María Virgen sonríe mansamente y responde: –No
te has percatado y tu alma ha respondido sin que te
dieras cuenta; y eso es porque amas ya mucho al Se-
ñor.

–¡Te digo que no me ha hablado nunca!
–¿Y por qué, entonces, estás aquí, como discípula,

siguiendo a Jesús? ¿Y por qué, entonces, esa aflicción
tuya porque tus hijos, todos, sean seguidores de Jesús?
Sabes lo que significa seguirlo, y no obstante quieres
que tus hijos lo sigan.

–¡Así es! Quisiera darle todos mis hijos. Entonces en
verdad diría que he dado a luz, a la Luz, a mis hijos. Y
oro, oro porque pueda darlos a Luz, a Jesús, con una
verdadera, eterna maternidad.



–¡Pues ya lo ves! ¿Y por qué eso? Porque Dios te pre-
guntó un día y te dijo: “María, ¿me concederías a tus
hijos para ser mis ministros en la nueva Jerusalén?” Y
tú respondiste: “Sí, Señor.” Y también ahora, que sabes
que el discípulo no es más que el Maestro, respondes a
Dios –que te pregunta aun para probar tu amor–, res-
pondes: “Sí, mi Señor. ¡Lo que quiero es que sean tu-
yos!” ¿No es así?

–Sí, María. Es así. Es verdad. Soy tan ignorante que
no sé comprender lo que sucede en el alma. Pero cuan-
do Jesús o tú me hacen pensar, digo que es verdad. Es
realmente verdad. Digo que... querría verlos muertos
por los hombres antes que enemigos de Dios... Claro
que... si los viera morir... si... ¡oh! Bueno, pero el Se-
ñor... El Señor me ayudaría, ¡eh!, en esa hora... ¿O te
ayudará sólo a ti?

–Ayudará a todas sus hijas fieles y mártires en el
espíritu, o en el espíritu y en la carne para gloria suya.

–¿Pero a quién van a matar? –pregunta el niño, que,
oyendo esto que dicen, ha dejado de dar brincos y ha
estado atentísimo. Y también pregunta, entre un poco
curioso y un poco atemorizado, mirando acá y allá, ha-
cia los campos solitarios que se van poniendo oscuros: –
¿Hay bandidos? ¿Dónde están?

–No hay bandidos, niño. Y, por ahora, a nadie van a
matar. Salta, sigue saltando... –responde María Santí-
sima

Jesús, que estaba muy adelante, se ha parado a es-
perar a las mujeres. De los que lo han seguido desde

Ippo, están aun tres hombres y la viuda; los otros se
han decidido, uno después de otro, a dejarlo y a volver a
su ciudad. Los dos grupos se reúnen.

Jesús dice: –Vamos a estar aquí a la espera de la
Luna. Luego seguiremos, para entrar al amanecer en
la ciudad de Gamala.

–¡Pero Señor! ¿No te acuerdas de cómo te echaron de
allí? Te suplicaron que te marcharas...

–¿Y eso qué significa? Me marché y ahora vuelvo.
Dios es paciente y prudente. En aquel momento, estan-
do nerviosos, no eran capaces de acoger la Palabra, que
para ser fructífera debe ser recibida con el ánimo en
paz. Acuérdense de Elías y de su encuentro con el Se-
ñor en el Horeb, y consideren que Elías era ya un ánimo
amado del Señor y acostumbrado a entenderlo. Sólo en
la paz de una brisa ligera, cuando el ánimo descansaba,
después de las zozobras, en la paz de la Creación y del yo
honesto, habló el Señor; sólo entonces. Y el Señor ha
esperado a que la zozobra que dejara la legión de demo-
nios como recuerdo de su paso por aquella región –por-
que si el paso de Dios es paz, el paso de Satanás es
turbación– cesara, y se hicieran cristalinos corazón e
intelecto, para volver a estos de Gamala, que aun son
sus hijos. No teman. No nos causarán ningún daño.

La viuda de Afeq se acerca y se arrodilla: –¿Y a mi
casa no vas a venir, Señor? También Afeq está llena de
hijos de Dios...

–Áspero es el camino y breve el tiempo. Tenemos
con nosotros a las mujeres y tenemos que regresar para



el sábado a Cafarnaúm. No insistas, mujer –dice Judas
Iscariote casi apartándola.

–Es que... Quería que se persuadiera de que podría
tener bien conmigo al niño.

–Pero tiene a su madre, ¿comprendes? –replica Ju-
das Iscariote, y lo dice con descortesía.

–¿Sabes algún camino corto entre Gamala y Afeq? –
pregunta Jesús a la mujer, que se ha quedado compun-
gida.

–¡Sí! Un camino de montaña, pero bueno, y fresco
porque atraviesa bosques. Y para las mujeres, pago yo;
se pueden alquilar asnos...

–Iré a tu casa para consolarte, aunque no puedo dar-
te al niño porque tiene a su madre. Pero te prometo que
pensaré en ti si Dios determina que el inocente aborre-
cido halle amor de nuevo.

–Gracias, Maestro. Eres bueno –dice la viuda, y mira
a Judas de una forma que quiere decir: “Y tú eres malo.”

El niño, que ha oído y comprendido, al menos en par-
te, y que le ha cogido cariño también a la viuda, la cual
lo conquista con caricias y dándole algunas cosas bue-
nas de comer, un poco por un movimiento natural de
reflexión y un poco por ese espíritu de imitación propio
de los niños, repite justo lo que ha hecho la viuda, lo
único que no hace es postrarse a los pies de Jesús, pero
sí se agarra a sus rodillas y levanta la carita, blanca de
luna, y dice: –Gracias, Maestro. Eres bueno –y no se
limita a eso; quiere dejar bien claro lo que piensa, así
que termina: –Y tú, malo –y, para que no haya posibles

errores de persona, da una patadita con su pie en el pie
de Judas Iscariote.

La carcajada de Tomás es fragorosa, y arrastra a los
demás a reírse, mientras dice: –¡Pobre Judas! ¡Está es-
crito, ¿eh?, que los niños no te quieran! Cada cierto
tiempo un niño te juzga, y siempre tan mal...

Judas tiene tan poco buen temple, que muestra su
ira, una ira injusta, desproporcionada a la causa y al
objeto que la provoca, y que se desahoga arrancando con
malos modales al pequeñito de las rodillas de Jesús y
empujándolo hacia atrás gritando: –¡Esto pasa cuando
en las cosas serias se representan pantomimas. No es
ni decoroso ni útil llevar con nosotros a un apéndice de
mujeres y bastardos...

–¡Eso sí que no! Tú has conocido a su padre. Era es-
poso legítimo y hombre justo –dice severo Bartolomé.

–¿Y? ¿Ahora éste no es un callejero, un futuro la-
drón? ¿No es causa de que se hagan a nuestras espal-
das comentarios poco buenos? Han pensado que era hijo
de tu Madre... ¿Y dónde está el esposo de tu Madre para
justificar un hijo de esta edad? O creen que es de uno
de nosotros, y...

–Basta. Hablas el lenguaje del mundo. Pero es que el
mundo habla en el fango, a las ranas, a las culebras, a
los lagartos, a todos los animales inmundos... Ven, Al-
feo. No llores. Ven conmigo. Te llevo en brazos Yo.

La pena del niño es grande. Todo su dolor de huérfa-
no y de niño aborrecido por su madre, dolor adormecido
en esos días de paz, emerge de nuevo, vuelve a bullir,



se desborda. Más que por los raspones que se ha hecho
en la frente y en las manos al caer en el terreno pedre-
goso –raspones que las mujeres limpian y besan para
consolarlo– llora por su dolor de hijo sin amor. Un llanto
largo, desgarrador, con invocaciones a su padre muer-
to, a su madre... ¡Oh pobre niño! Lloro con él yo, la siem-
pre desestimada de los hombres; y como él me refugio
en los brazos de Dios, hoy, aniversario de los funerales
de mi padre; hoy, día en que una injusta decisión me
priva de la Comunión frecuente...

Jesús lo toma, lo besa, lo acuna y consuela, y cami-
na delante de todos, llevando en sus brazos al inocente,
bajo el claro de luna... Y, mientras los sollozos menguan
lentamente y enralecen, se puede oír en el silencio
nocturno la voz de Jesús que dice: –Estoy Yo, Alfeo. Yo
por todos. Yo, para hacerte de padre y madre. No llores.
Tu padre está mi lado y te besa conmigo. Los ángeles te
cuidan como si fueran madres: todo el amor, todo el amor
si eres bueno e inocente está contigo... –La voz ronca
de uno de los tres de Ippo que están allí que dice: –El
Maestro es bueno, y atrae; pero sus discípulos no. Yo
me voy... –Y la voz severa del Zelote, que dice a Judas
Iscariote: –¿Ves lo que haces?

Y luego, cuando la única que queda entre las discí-
pulas, suspirando con ellas, es la viuda de Afeq, se oye
únicamente el rumor disminuido de los pasos, porque
los tres de Ippo se han marchado. Y dura hasta que se
detienen en una amplia gruta, quizá refugio de pasto-
res, porque hay en ella un estrato de escobilla y hele-

cho, poco antes cortados y extendidos en el suelo para
que se sequen.

–Vamos a pararnos aquí. Vamos a agrupar este le-
cho de la Providencia para las mujeres. Nosotros pode-
mos acostarnos aquí fuera, en la hierba del suelo –dice
Jesús. Y así lo hacen, mientras la Luna navega llena
en el firmamento.

455. La Iglesia es confiada a la maternidad de María.
Discurso, al pie de Gamala, en pro de unos forzados

Cuando rompe el alba Jesús se despierta y se incorpora
en su tosco lecho hecho de tierra y hierba. Luego se
pone en pie, coge sus sandalias y el manto que se había
echado encima para defenderse de el sereno y del fres-
co nocturno, y, cautelosamente, pasa por entre la ma-
raña de piernas, brazos, torsos y cabezas de los apósto-
les, que dormían alrededor de Él. Se aleja algunos me-
tros, aguzando la vista para ver –con la luminosidad in-
segura del alba, que bajo los árboles frondosos apenas si
es un atisbo de luz– en dónde pone los pies, y llega a un
prado descubierto, el cual por un trozo entre árboles y
rocas muestra un pequeño recorte del lago, que se des-
pierta, y un amplio recorte del cielo, que se hace claro,
pasando del pardo cerúleo, propio del firmamento al sa-
lir de la noche, al celeste, mientras que a oriente ya se
difumina con una pincelada amarillenta, cada vez más
afianzada y cargada, hasta pasar del amarillo pálido al
amarillo rosado y luego a un pálido coral hermosísimo.



El alba promete un hermoso día, a pesar de una leví-
sima niebla que se resiste a ceder a la luz el campo del
cielo, allá abajo, a oriente, y se disgrega en velos de
nubes: tan ligeras, que el azul del cielo no se resiente,
es más, se adorna como con muselina blanquísima ori-
llada de oro y corales, una muselina que va cambiando
sin cesar, que se hace cada vez más bella, como esfor-
zándose en alcanzar la perfección de su efímera belleza
antes de que el día la destruya con el triunfo del sol. A
occidente, por el contrario, resiste algún astro aun a la
luz creciente, aunque carente ya del resplandor noc-
turno. La Luna, próxima ya a desaparecer por detrás de
las crestas de los montes, navega pálida, sin brillo, como
un planeta moribundo.

Jesús, erguido, desnudos los pies sobre la hierba
cargada de rocío, cruzado de brazos, la cabeza alta mi-
rando al día que surge, piensa... o habla con el Padre en
un coloquio de espíritus. El silencio es absoluto; tal, que
se oyen caer al suelo las gotazas del abundantísimo ro-
cío.

Jesús, aun de pie y con los brazos cruzados, baja la
cara, y se abisma aun más en una meditación intensa.
Está concentrado totalmente en sí mismo. Sus magnífi-
cos ojos bien abiertos miran fijamente al suelo, como
para arrancar a las hierbas una respuesta. Pero estoy
segura de que no ven ni siquiera el lento movimiento
de los tallitos, los cuales es como si se estremecieran
con el viento fresco del alba (un estremecimiento se-
mejante al de uno que sale de un sueño y se despereza

y se da la vuelta y se despeja para volver a estar bien
despierto, ágil en todos sus nervios y músculos). Mira,
pero no ve este despertar de las hierbas y flores silves-
tres, en las ramitas, en las hojas, en las corolas que
forman umbelas o racimos o espigas o ramilletes...

Unas flores aisladas en los cálices; otras, que for-
man nimbos radiados, bocas de dragón, cornucopias,
penachos, bayas; algunas, enhiestas sobre sus tallos;
otras, sin tersura y colgadas de un tallo no suyo al que
se han enroscado; otras, en el suelo, fláccidas, reptan-
tes; unas, reunidas en familias de muchas plantitas
bajas y humildes; otras, solitarias, anchas, de color y
aspecto violentos... Todas, tratando de sacudirse de los
pétalos las gotas de rocío, deseosas ahora ya no de agua-
zo sino de sol... caprichosas tanto en los deseos como en
sus composturas... Muy semejantes en esto a los hom-
bres, que nunca están satisfechos de lo que tienen.

Jesús parece estar escuchando. Pero ciertamente
no oye ni el frufrú del viento que va aumentando y se
divierte en sacudir las gotas de rocío y hacerlas caer, ni
el trinar cada vez mayor de los pajaritos que se despier-
tan y se cuentan los sueños de la noche, o intercam-
bian sus consideraciones sobre la cuna tibia y cóncava
donde, en medio de pelusa y blando heno, los que ayer
implumes hoy ya echan las primeras plumas, y abren
desmesuradamente los desmedidos picos mostrando,
ávidos, las gargantas rojas y chillando con su primera,
exigente petición de alimento. Parece estar escuchan-
do. Ciertamente no es el primer reclamo burlón del mirlo,



el primer canto dulce del curruco, ni de la alondra la
nota de oro trinada alzándose festiva al encuentro de
los primeros rayos del sol, ni de las numerosas golon-
drinas –que dejan las peñas donde han hecho el nido y
empiezan a tejer su tela de vuelos incansables de la
tierra al cielo– el chillar que rasga el aire quieto. Y tam-
poco oye el grito roto de una urraca que se columpia en
la rama del roble junto al que está Jesús y que parece
preguntarle: “¿Quién eres? ¿En qué estás pensando?” y
burlarse de Él. Tampoco esto interrumpe su meditación.

Pero ¿quién no sabe que las urracas hacen desai-
res? Ésta, cansada de ver a un intruso en su pradito,
que quizá es su lugar de placer, arranca del roble dos
hermosas bellotas unidas en un solo pecíolo y, con pre-
cisión de campeón de tiro, las deja caer sobre la cabeza
e Jesús. No es un proyectil pesado, que pueda herir,
pero, por la altura desde la que viene, adquiere en todo
caso la consistencia suficiente como para hacer reac-
cionar al Meditabundo, que mira hacia arriba y ve al
ave que con las alas abiertas y jocosas inclinaciones de
cabeza se complace del tiro llevado a cabo. Jesús sonríe
levemente, menea la cabeza, suspira como para coro-
nar sus meditaciones y empieza a andar arriba y abajo.
La urraca, con sonora risa y un “gué gué” de mofa, baja
a aletear, buscar, escarbar en la hierba liberada del In-
truso.

Jesús busca agua. Pero no la encuentra. Se resigna
a volver donde los apóstoles. Pero los pájaros le enseñan
dónde hallarla. A manadas bajan hacia unas flores an-

chísimas en forma de cáliz, cada una de ellas una pe-
queña copa con agua; o se posan en unas hojas anchas,
peludas, que en cada uno de esos pelos tienen retenida
una gota de rocío, y ahí beben o hacen sus abluciones.
Jesús los imita. Recoge en el cuenco de las manos el
agua de los cálices y se refresca la cara, toma las an-
chas hojas peludas y con ellas se quita el polvo de los
pies descalzos... se limpia las sandalias, se las ata...
con otras se lava las manos, hasta que las ve limpias; y
sonríe mientras susurra: –¡Las divinas perfecciones del
Creador!

Ahora está refrescado, aseado –con la mano húmeda
se ha ordenado también los cabellos y la barba–, y mien-
tras el primer rayo de sol hace del prado una alfombra
sembrada de diamantes, va a despertar a los apóstoles y
a las mujeres.

Las unas y los otros se muestran tardos en desper-
tarse porque están cansados. Pero María está despier-
ta, inmovilizada por el niño que duerme abrazado a su
pecho, con la cabecita debajo de su mentón. Y la Madre,
viendo aparecer a su Jesús por la entrada de la gruta, le
sonríe con sus dulces ojos celestes, colorándose de rosa
por la alegría de verlo. Y se libera del niño, el cual gimo-
tea un poco al sentir que lo mueven; y se pone de pie y
va donde Jesús con su silencioso paso levemente on-
deante, de paloma pudorosa.

–Dios te bendiga, Hijo mío, en este día.
–Dios sea contigo, Mamá. ¿Has pasado una noche

incómoda?



–No, no. Es más, bien feliz. Me parecía tenerte a Ti,
cuando eras pequeñito, entre mis brazos... Y he soñado
que de tu boca manaba un río de oro, emitiendo un so-
nido de inefable dulzura, y como si una voz dijera,... ¡Oh,
qué voz!: “Ésta es la Palabra que enriquece al mundo y
da beatitud a quien la escucha y obedece. Salvará sin
limites de poder ni de tiempo ni de espacio.” ¡Oh, Hijo
mía! ¡Y esta Palabra eres Tú, mi Hijo! ¿Cómo podría vi-
vir tanto y hacer tanto como para poder agradecer al
Eterno el haberme hecho Madre tuya?

–Que no te preocupe eso, Mamá. Cada uno de los la-
tidos de tu corazón contenta a Dios. Tú eres la viviente
alabanza a Dios, y lo serás siempre, Mamá. Tú le das
gracias desde que existes...

–No creo hacerlo suficientemente, Jesús. ¡Es tan
grande, tan grande lo que Dios me ha hecho! Y, a fin de
cuentas, ¿qué hago yo de más respecto a lo que hacen
todas las mujeres buenas que son, como yo, tus discípu-
las? Hijo mío, dile a nuestro Padre, díselo Tú, que me dé
la forma de darle gracias como el don merece.

–Madre mía, ¿tú crees que el Padre necesita que pida
esto para ti? Ya te ha preparado el sacrificio que habrás
de consumar para esta alabanza perfecta. Y perfecta
serás cuando lo hayas cumplido...

–¡Jesús mío! Comprendo lo que quieres decir... ¿Pero
seré capaz de pensar en esa hora? Tu pobre Mamá...

–¡La bienaventurada Esposa del Amor eterno! Esto
eres, Mamá. Y el Amor pensará en ti.

–Lo dices Tú, Hijo, y yo descanso en tu Palabra. Pero

Tú... ora por mi, en aquella hora incomprendida por to-
dos éstos... y que es ya inminente... ¿No es verdad? ¿No
es, acaso, verdad?

Describir la expresión del rostro de María mientras
mantiene este diálogo es imposible. No existe escritor
que pueda traducirla en palabra sin deteriorarla con
melosidades o colores inciertos. Solo quien tiene cora-
zón, y corazón bueno, aun siendo corazón viril, puede,
dar mentalmente al rostro de María la expresión real
que tiene en este momento.

Jesús la mira... Otra expresión intraducible en po-
bre palabra. Y le responde: –Y tú ora por mi en la hora de
la muerte... Sí. Ninguno de éstos comprende... No es por
su culpa. Es Satanás quien crea los vapores para que no
vean, y estén como ebrios y no comprendan, y por con-
siguiente no estén preparados... y sean más fáciles de
doblegar... Pero Yo y tú los salvaremos, a pesar de la
asechanza de Satanás. Desde ahora te los confío, Ma-
dre mía.

Recuerda estas palabras mías: te los confío. Te doy
mi herencia. No tengo nada en la Tierra sino una Ma-
dre, que ofrezco a Dios: Hostia con la Hostia; y mi Igle-
sia, que te confío a ti. Sé Nutriz para ella. Hace poco
pensaba en todos aquellos en quienes, a lo largo de los
siglos, revivirá el hombre de Keriot con todas sus taras.
Y pensaba que uno que no fuera Jesús rechazaría a este
ser tarado. Pero Yo no lo rechazaré. Soy Jesús. Tú, en el
tiempo que permanezcas en la Tierra, segunda respec-
to a Pedro como jerarquía eclesiástica –él cabeza, tú



fiel–, primera respecto a todos como Madre de la Iglesia,
habiéndome dado a luz a mi, Cabeza de este Cuerpo
místico, tú no rechaces a los muchos Judas, sino soco-
rre y enseña a Pedro, a los hermanos, a Juan, Santia-
go, Simón, Felipe, Bartolomé, Andrés, Tomás y Mateo, a
no rechazar, sino a socorrer. Defiéndeme en mis se-
guidores, y defiéndeme contra aquellos que quieran dis-
persar y desmembrar a la naciente Iglesia. Y a lo largo
de los siglos, oh Madre, siempre tú sé la Mujer que in-
tercede y protege, defiende, ayuda a mi Iglesia, a mis
sacerdotes, a mis fieles, contra el Mal y el Castigo, con-
tra sí mismos... ¡Cuántos Judas, oh Madre, a lo largo de
los siglos! Y cuántos semejantes a limitados mentales
que no saben entender, o a ciegos y sordos que no sa-
ben ver y oír, o a tullidos y paralíticos que no son capa-
ces de venir... ¡Madre, todos bajo tu manto! Eres la úni-
ca que puede y podrá cambiar los decretos de castigo del
Eterno para uno o para muchos, porque nada podrá ne-
gar nunca la Tríada a su Flor.

–Así lo haré, Hijo. Por lo que depende de mi, ve en
paz a tu meta. Tu Mamá está aquí para defenderte en
tu Iglesia, siempre.

–Dios te bendiga, Mamá... ¡Ven! Voy a recoger para ti
unos cálices de flor llenos de rocío perfumado, así te
refrescas la cara como he hecho Yo. Nos los ha prepara-
do el Padre nuestro Santísimo y los pájaros me los han
señalado. ¡Mira como todo sirve en la ordenada Crea-
ción de Dios! Este rellano elevado y cercano al lago, muy
fértil por las nieblas que suben del mar Galileo y por los

árboles altos que atraen el rocío, permitiendo esta exu-
berancia de hierbas y flores incluso en medio de la que-
mazón estiva; esta abundante lluvia de gotas de rocío
para llenar estos cálices y que sus amados hijos pue-
dan lavarse el rostro... Ve lo que el Padre ha preparado
para quien lo ama. Ten. Agua de Dios, en cálices de
Dios, para refrescar a la Eva del nuevo Paraíso.

Y Jesús coge estas anchísimas flores –no sé cómo se
llaman– vierte en las manos de María el agua recogida
en el fondo...

Los otros, entretanto, se han arreglado y vienen bus-
cando a Jesús, que se ha alejado algunos metros del
lugar de descanso.

–Estamos ya listos, Maestro.
–Bien. Vamos por esta parte.
–¿Pero es buen camino? Aquí terminan los bosques;

y la otra vez estábamos en los bosques... –objeta Santia-
go de Zebedeo.

–Porque subíamos del lago, pero ahora podemos to-
mar el camino bueno. ¿Ven? Gamala está allí, entre
oriente y mediodía, y el único camino es éste. Porque
los otros tres lados son impracticables para quien no es
una cabra agreste.

–Tienes razón. Evitaremos la hoz árida de la que vi-
mos venir a los endemoniados –dice Felipe.

Caminan a buen paso y pronto dejan atrás el bosque
en el que han dormido. Van por un camino pedregoso
allende una pequeña hoz que se va acentuando a medi-
da que se acerca al caprichoso monte al que está afe-



rrada Gamala, escarpado por tres partes, o sea, al este,
norte y oeste, y unido al resto de la comarca por este
único camino que sigue la dirección sur-norte; camino
alto, entre dos pedregosos y agrestes valles que lo sepa-
ran de las campiñas de oriente y de los bosques de enci-
nas de occidente.

Muchos cuidadores de cerdos pasan en medio de su
hozadora manada, en dirección a los encinares. Carros
cargados de piedras labradas pasan chirriando, tirados
por lentos bueyes bajo yugo. algún que otro caballero
pasa al trote levantando nubes de polvo. Equipos de ca-
vadores –creo que la mayor parte son esclavos o conde-
nados a trabajos por algún motivo– pasan andrajosos y
consumidos, hacia los trabajos, bajo la vigilancia dura
de los sobrestantes.

A medida que el monte se acerca y ya el camino sube,
se ven cárcavas fortificadas que cortan el monte como
anillos que ciñen sus laderas. Cavar esas cárcavas allí
no debe ser fácil, especialmente en ciertos lugares casi
cortados a pico. Y, a pesar de todo, muchos hombres tra-
bajan arreglando fortificaciones ya existentes, prepa-
rando otras, llevando sobre sus desnudas espaldas blo-
ques de piedra que hacen plegarse a estos infelices y
dejan surcos sangrantes en sus desnudas espaldas.

–¿Pero qué hacen los de esta ciudad? ¿Estamos, aca-
so, en tiempo guerra para trabajar de ese modo? ¡Están
locos! –comentan entre sí los apóstoles, mientras las
mujeres muestran su compasión por los infelices se-
midesnudos, mal nutridos, obligados a fatigas superio-

res a sus fuerzas.
–¿Pero quién los hace trabajar? ¿El tetrarca o los ro-

manos? –preguntan los apóstoles y arguyen entre sí,
porque parece que Gamala es –así diría yo– indepen-
diente de la Tetrarquía de Filipo y de la Tetrarquía de
Herodes, y porque les parece imposible a muchos de los
apóstoles que los romanos se preocupen de construir
en casa ajena fortificaciones que mañana podrían ser
usadas contra ellos. Y la eterna idea, fija como una idea
maniática, del reino temporal del Mesías, se esgrime
como enseña de una victoria ya segura y de gloria e
independencia nacionales.

Gritan tanto, que algunos sobrestantes se acercan y
escuchan. Son hombres rudos, de raza visiblemente no
hebrea, bastantes ya camino de la vejez. Bastantes de
ellos tienen cicatrices en el cuerpo. Pero lo que son lo
dice la salida despreciativa de uno de ellos: –¡“Nuestro
reino”! ¿Has oído, Tito? ¡Narizones! Su reino está ya
aplastado debajo de estas piedras. “Quien se sirve del
enemigo para construir contra el enemigo sirve al ene-
migo.” Palabras de Publio Corfinio. Y, si no comprenden,
pues vivan, que las piedras les explicarán el enigma –
se ríe mientras alza el azote, porque ve que uno de los
trabajadores, agotado, vacila y se sienta, y le golpearía
si Jesús no lo detuviera, adelantándose y diciendo: –No
te es lícito. Es hombre como tú.

–¿Quién eres, que te entrometes y defiendes a un
esclavo?

–Yo soy la Misericordia. Mi nombre de hombre no te



diría nada. Pero este atributo mío te recuerda que seas
misericordioso. Has dicho: “Quien se sirve del enemigo
para construir contra el enemigo sirve al enemigo.” Has
dicho una dolorosa verdad. Pero Yo te digo otra, lumino-
sa: “Quien no emplea misericordia no hallará miseri-
cordia.”

–¿Eres un orador?
–Soy la Misericordia, ya te lo he dicho.
Algunos, de Gamala o que se dirigen a esta ciudad,

dicen: –Es el Rabí de Galilea. El que manda a las enfer-
medades, a los vientos, a las aguas y a los demonios, y
convierte las piedras en pan y nada se le resiste. Va-
mos corriendo a la ciudad a decirlo. ¡Que vengan los
enfermos! Que escuchemos su palabra. ¡También noso-
tros somos de Israel!

Una parte de ellos se marchan rápidamente, mien-
tras otra parte se queda en torno al Maestro.

El sobrestante de antes dice: –¿Es verdad lo que és-
tos dicen de ti?

–Es verdad.
–Haz un milagro y creeré.
–No se piden milagros para creer. Se pide fe para

creer, y obtener así el milagro. Fe y piedad hacia el pró-
jimo.

–Soy pagano yo...
–No es razón válida. Vives en Israel, que te da dine-

ro...
–Porque trabajo.
–No. Porque haces trabajar.

–Yo sé hacer trabajar.
–Sí, sin piedad. ¿No has pensado nunca que si en vez

de ser romano hubieras sido de Israel habrías podido
estar en el lugar de uno de éstos?

–¡Hombre, claro! Pero no lo soy, por protección de los
dioses.

–No podrían defenderte tus ídolos vanos, si el verda-
dero Dios quisiera castigarte. Aun no has muerto. Sé,
pues, misericordioso para obtener misericordia...

El hombre quisiera rebatir, discutir, pero luego des-
preciativo se encoge de hombros, vuelve las espaldas,
se marcha a pegar a uno que ha parado de trabajar con
el pico en una veta tenaz de roca.

Jesús mira al infeliz que recibe los golpes y mira al
que golpea: dos miradas de igual, y al mismo tiempo
distinta, piedad; y de una tristeza tan profunda, que me
recuerda ciertas miradas de Cristo durante la Pasión.
¿Pero qué puede hacer? Impotente para intervenir, re-
anuda su camino, con el peso de las desventuras que
ha visto y que le cargan el corazón.

Pero bajan apresurados algunos habitantes de Ga-
mala, personas importantes, y llegan donde Jesús, a
quien saludan con gran veneración, invitándolo a que
entre en la ciudad para hablar a los habitantes, los cua-
les, por su cuenta, están viniendo en nutridos grupos.

–Ustedes pueden ir a donde quieran. Ellos –y señala
a los trabajadores– no pueden. La hora es aun fresca y
la posición nos resguarda del sol. Vamos cerca de aque-
llos desdichados, para que también tengan ellos la pala-



bra de Vida –responde Jesús. Y es el primero en enca-
minarse, volviendo sobre sus pasos y tomando luego un
sendero accidentado que lleva monte abajo al lugar en
que el trabajo es más penoso. Se vuelve entonces hacia
las personalidades de la ciudad y dice: –Si tienen facul-
tad para hacerlo, ordenen que sea suspendido el traba-
jo.

–¡Claro que podemos hacerlo! Pagamos nosotros. Si
pagamos horas vacías, nadie podrá quejarse –dicen los
de Gamala, y van a hablar con los sobrestantes. Pasa-
dos unos momentos, veo que éstos se encogen de hom-
bros como diciendo: “Si están contentos ustedes, ¿a no-
sotros qué nos importa?” Y luego silban a los equipos
una señal ciertamente de descanso.

Jesús, entretanto, ha hablado con otros de Gamala.
Veo que éstos hacen gestos de asentimiento y que se
marchan a paso rápido, de nuevo hacia la ciudad.

Los laborantes, temerosos, acuden donde los sobres-
tantes y se ponen en torno a ellos.

–Interrumpan el trabajo. El estrépito molesta al filó-
sofo –ordena uno de éstos, quizá el jefe de todos. Los
laborantes miran con ojos cansados a aquel que ha sido
indicado como “filósofo” y que les concede el don de un
alto en el trabajo.

Y este “filósofo”, mirándolos con piedad, responde a
su mirada y a las palabras del sobrestante: –No me mo-
lesta el estrépito, sino que me da pena su miseria. Ven-
gan, hijos. Den descanso a sus miembros, y más al co-
razón, junto al Cristo de Dios.

Pueblo, esclavos, condenados, apóstoles, discípulos
se apiñan en el espacio libre que hay entre el monte y
las trincheras, y quien allí no halla sitio trepa al anillo
de trincheras más altas, o se coloca en los bloques que
han sido volcados al suelo, y los menos afortunados se
resignan a ir al camino, adonde ya llegan los rayos del
sol. Es continuo el arribo de gente nueva de Gamala y
de los que de otros lugares y se dirigen a ella, se detie-
nen. Mucha gente. Y entre ella se abren paso los que
poco antes se habían marchado. Traen cestos y reci-
pientes pesados. Se abren paso hasta Jesús, que ha or-
denado a los apóstoles que lleven a la primera fila a los
laborantes. Ponen cestos y ánforas a los pies de Jesús.

–Den a éstos las ofrendas de la caridad –ordena Je-
sús.

–Ya han recibido su comida y allí hay aun posca y
pan. Si comen demasiado, están pesados en el trabajo –
grita un sobrestante.

Jesús lo mira y repite la orden: –Den a éstos comida
de hombres y Tráiganme a mi su comida.

Los apóstoles, ayudados de gente solícita, lo llevan a
cabo.

¡Su comida! Una especie de costra oscura, dura, in-
digna de ser dada a los animales, poca agua mezclada
con vinagre: ¡éste es el alimento de estos forzados! Je-
sús mira y manda que apoyen en el monte esta misera-
ble comida. Y mira a los que debían consumirlo, cuer-
pos desnutridos en los que sólo resisten los músculos,
excesivamente desarrollados debido a los esfuerzos su-



periores a lo común, y haces de fibras que sobresalen
bajo la piel fláccida; ojos febriles y atemorizados, bocas
ávidas, animalescas incluso, en el acto de morder el
alimento bueno, abundante, inesperado, y de beber el
vino, el verdadero vino fortalecedor, fresco...

Jesús espera, paciente, a que terminen la comida. Y
no tiene que esperar mucho, porque la avidez es tal,
que pronto todo está terminado. Jesús abre los brazos
con el gesto habitual de cuando está para hablar, para
atraer la atención e imponer silencio.

Dice: –En este lugar, ¿qué observan los ojos del hom-
bre? Valles excavados más profundamente de cuanto lo
fueran por la naturaleza que los creó, colinas formadas
con masas de rocas y taludes fabricados por el hombre,
caminos sinuosos que penetran en el monte como gua-
ridas de animales. ¿Y todo esto para qué? Para detener
un peligro que no se sabe de dónde viene, pero que se
presiente amenazador como granizada de un cielo bo-
rrascoso.

En verdad, aquí se ha actuado humanamente, con
fuerzas humanas y medios humanos, y también inhu-
manos, para defenderse y preparar medios de ofensiva,
olvidando las palabras del Profeta, que enseña a su pue-
blo cómo se puede defender de las desventuras huma-
nas con medios sobrehumanos, los más válidos: “Con-
suélense... conforten a Jerusalén, porque su esclavitud
ha terminado, su iniquidad está expiada, pues ha reci-
bido de la mano del Señor el doble de sus pecados.” Y
después de la promesa explica la forma que debe se-

guirse para traducirla en realidad: “Preparen los cami-
nos del Señor, enderezen en la soledumbre los sende-
ros de Dios. Todo valle será colmado; toda montaña, re-
bajada; los caminos tortuosos se harán derechos, los
escabrosos se harán lisos. Entonces aparecerá la gloria
del Señor y todos los hombres, sin excepción, la verán,
porque la boca del Señor ha hablado.” Palabras pronun-
ciadas de nuevo por el hombre de Dios, Juan el Bautis-
ta, y apagadas en sus labios sólo con muerte.

Ésta es, oh hombres, la verdadera defensa contra las
desventuras del hombre. No armas contra armas, de-
fensa contra ofensa, no orgullos, no la crueldad; sino
armas sobrenaturales, virtudes conquistadas en la so-
ledumbre, o sea, en el interior del individuo, solo consi-
go mismo, que trabaja en santificarse elevando montes
de caridad, bajando cimas de soberbia, enderezando ca-
minos tortuosos de concupiscencia, apartando de su
camino obstáculos de sensualidad. Entonces aparecerá
la gloria del Señor, y el hombre gozará de la defensa de
Dios contra las asechanzas de los enemigos espiritua-
les y materiales. ¿Pero qué creen que son unas pocas
trincheras, unas pocas escarpas, unos pocos fortines
contra el castigo de Dios provocado por las iniquidades o
incluso sólo por las tibiezas del hombre? Contra estos
castigos, que tendrán un nombre: romanos, como en
otros tiempos tuvieron el de babilonios o filisteos o egip-
cios, pero que en realidad son castigo divino, nada más
que castigo, y un castigo provocado por los demasiados
orgullos, sensualidades, codicias, mentiras, egoísmos,



desobediencias a la Ley santa del Decálogo. El hombre,
aun el más fuerte, puede morir por una mosca, y la ciu-
dad mejor pertrechada puede ser expugnada: cuando el
uno o la otra no gozan ya de la protección de Dios, pro-
tección desvanecida, rechazada, por causa de los peca-
dos del hombre o de la ciudad.

Sigue diciendo el Profeta: “Todo hombre es como la
hierba, y toda su gloria como la flor del campo: se seca
la hierba, cae la flor en cuanto las toca el soplo del Se-
ñor.”

Ustedes, por deseo mío, miran hoy con piedad a es-
tos a los que hasta ayer habían mirado como a máqui-
nas obligadas a trabajar para ustedes. Hoy, porque se
los he puesto como a hermanos entre hermanos, po-
bres hermanos en medio de ustedes, ricos y felices, hoy
los ven como lo que son: hombres. El desprecio o la indi-
ferencia han caído de muchos corazones para dejar lu-
gar a la piedad. Pero considérenlos más íntimamente,
más allá de la carne avasallada. Dentro de ésta, dentro
de ellos, hay un alma, un pensamiento, sentimientos
como en ustedes. Un día eran como ustedes: estaban
sanos, eran libres, vivían felices. Luego dejaron de ser-
lo. Porque, si la vida del hombre es como hierba que se
seca, aun más frágil es su bienestar.

Los que hoy están sanos mañana pueden estar en-
fermos, los que hoy son libres mañana pueden ser es-
clavos, los que hoy viven felices mañana pueden vivir
infelices. Entre éstos hay quienes ciertamente son cul-
pables. Mas no juzguen su culpa ni gocen de su expia-

ción. Mañana, por muchos motivos, podrían ser culpa-
bles también ustedes y verse obligados a duras expia-
ciones. Sean, pues, misericordiosos, porque no cono-
cen su mañana, que podría verse necesitado de toda la
misericordia divina y humana: en efecto, muy distinto
del hoy podría ser. Sean propensos al amor y al perdón.
No hay hombre sobre la Tierra que no necesite de per-
dón por parte de Dios y por parte de alguno de sus seme-
jantes. Perdonen, pues, para ser perdonados.

Sigue diciendo el Profeta: “La hierba se seca, la flor
cae; mas la palabra del Señor permanece eterna.”

Ésta es el arma y la defensa: la Palabra eterna, he-
cha ley de todas sus acciones. Levanten este verdadero
baluarte contra el peligro que amenaza, y serán salvos.
Acojan, pues, a la Palabra, Aquel que les habla, pero no
la acojan materialmente, durante una hora en el re-
cinto de la ciudad; antes bien, en su corazón y para siem-
pre. Porque Yo soy Aquel que sabe y que obra y gobierna
con poder. Y soy el Pastor bueno que apacienta el reba-
ño que a Él se confía y no desatiendo a ninguno: ni al
pequeño ni al cansado ni al herido maltratado por la
suerte ni al que llora por sus errores ni al que, rico y
dichoso, margina todo en aras de la verdadera riqueza y
dicha: la de servir a Dios hasta la muerte.

El Espíritu del Señor está sobre mi, porque el Señor
me ha enviado a anunciar la Buena Nueva a los man-
sos, a vendar los corazones de aquellos que lo tienen
roto, a predicar la libertad a los esclavos, la liberación a
los prisioneros. Y no se me puede llamar agitador, por-



que no incito a la insurrección, ni aconsejo la evasión
a los esclavos y prisioneros; sino que, al hombre enca-
denado, al hombre que padece esclavitud enseño la ver-
dadera libertad, la verdadera liberación, la que no pue-
de ser arrebatada y tampoco limitada, la que, en la me-
dida en que más se abandona a ella el hombre, más
crece: la libertad espiritual, la liberación del pecado, la
mansedumbre en el dolor, a saber ver a Dios más allá
de los hombres que encadenan, el saber creer que Dios
ama a quien lo ama, y perdona donde el hombre no per-
dona, saber tener esperanza en un lugar eterno, de pre-
mio, para quien sabe ser bueno en la desventura, para
quien sabe arrepentirse de sus pecados, ser fiel al Se-
ñor.

No lloren, ustedes para quienes hablo especialmen-
te. He venido a consolar, a recoger a los desechados, a
poner luz en sus tinieblas, paz en sus almas, a prome-
ter una morada de gozo, tanto a quien se arrepiente
como al no culpable. Y no hay pasado que impida este
Presente que espera en el Cielo a los que saben servir
al Señor en la condición en que se encuentran.

No es difícil, pobres hijos, servir al Señor. Él les ha
dado un modo fácil de servirle, porque les quiere felices
en el Cielo.

Servir al Señor es amar. Amar la voluntad de Dios
porque aman a Dios. La voluntad de Dios se oculta in-
cluso en las cosas más aparentemente humanas. Por-
que –les hablo a ustedes, que quizá han derramado san-
gre de hermanos–, porque, si es cierto que no era vo-

luntad de Dios que fueran violentos, ahora es voluntad
suya que en la expiación cancelen sus deudas para con
el Amor. Porque, si no era voluntad de Dios que se rebe-
laran contra sus enemigos, es ahora voluntad el que se
hagan humildes, como entonces fueron soberbios para
perjuicio suyo. Porque, si no era voluntad de Dios que
con robo, grande o pequeño, se apropiaran de lo que no
era suyo, ahora es voluntad de Dios que reciban la pena
para no llegar a Dios con su pecado en el corazón.

Y esto no deben olvidarlo los que ahora viven dicho-
sos, los que se creen seguros, los que, por esta torpe
seguridad, no preparan en sí el reino de Dios, y serán
en la hora de la prueba como hijos lejanos de la casa del
Padre, a merced de la tempestad, bajo el flagelo del do-
lor.

Obren todos con justicia, y alcen los ojos a la Casa
paterna, al Reino de los Cielos que, cuando tenga abier-
tas de par en par sus puertas por mano de Aquel que ha
venido a abrirlas, no se negará a recibir a ninguno que
haya alcanzado la justicia.

Mutilados en las carnes, tullidos, eunucos; o mutila-
dos en el espíritu, tullidos, eunucos en las potencias del
espíritu, excluidos en Israel, no teman no tener sitio
en el Reino de los Cielos. Las mutilaciones, tullimien-
tos, minoraciones de la carne cesan con la carne. Las
morales, como la prisión y la esclavitud, cesan también
un día; las del espíritu, o sea, los frutos de las culpas
pasadas, se reparan con la buena voluntad. Y las muti-
laciones materiales no cuentan a los ojos de Dios, y las



espirituales se anulan ante sus ojos cuando el arre-
pentimiento amoroso las cubre.

Y el ser extranjeros del Pueblo santo ya no es impe-
dimento para servir al Señor. Porque ha llegado el tiem-
po en que las fronteras de la Tierra cesan ante el único
Rey, el Rey de todos los reyes y pueblos, que congrega a
todos los pueblos en uno solo para hacer de ellos su pue-
blo nuevo. Ese pueblo del que serán excluidos sólo los
que traten de engañar al Señor con una falaz obedien-
cia a su Decálogo, a ese Decálogo que todos los hombres
de buena voluntad pueden seguir, sean hebreos o gen-
tiles o idólatras. Porque donde hay buena voluntad hay
tendencia natural a la justicia, y quien tiende a la jus-
ticia no halla dificultad en adorar al Dios verdadero,
cuando llega a conocerlo, a respetar su Nombre, a san-
tificar sus fiestas, a honrar a los padres, a no matar,
robar, a no testificar con falsedad, a no ser adultero y
fornicador, a no codiciar lo que no es suyo. Y si hasta
ahora no lo ha hecho, hágalo de ahora en adelante, para
que se salve su alma y para conquistar su puesto en el
Cielo. Está escrito: “Les daré un lugar en mi Casa, si
mantienen mi pacto, y los alegraré.” Y esto se dice para
todos los hombres de santa voluntad, siendo el Santo de
los santos el Padre común de todos los hombres.

He dicho. No tengo dinero para éstos. Y tampoco les
sería útil. Pero les digo a ustedes de Gamala, que tanto
han progresado en el camino del Señor desde la prime-
ra vez que nos encontramos, que levanten la mejor de-
fensa para su ciudad, la del amor entre ustedes y hacia

éstos, socorriéndolos en mi Nombre mientras trabajan
para ustedes. ¿Lo harán?

–Sí, Señor –grita la multitud.
–Entonces vamos. No habría entrado en su recinto,

si la dureza de los corazones hubiera respondido “no” a
mi petición. Y bendición para ustedes que se quedan...
Vamos...

Regresa al camino, ya todo lleno de sol. Sube a la
ciudad, construida casi en roca como una ciudad troglo-
dita, pero dotada de casas bien cuidadas y de un panora-
ma bellísimo y variado: según desde el punto desde el
que se mire, da a los montes de la Auranítida o al Mar
Galileo, o al lejano Gran Hermón o al verde valle del
Jordán. La ciudad es fresca por cómo está construida:
en alto y con calles protectoras del sol intenso. Parece
más un enorme castillo que una ciudad. Las casas, mitad
muro mitad montaña excavada, tienen tal aspecto de
fortines, que Gamala parece una sucesión de fortale-
zas.

En la plaza mayor, la más alta de todas, el punto más
alto de la ciudad –de modo que los ojos se deleitan en el
vasto horizonte de los montes, bosques, lagos, ríos que
tienen bajo su mirada– están los enfermos de Gamala.
Y Jesús pasa curando...

456. Despedida de Gamala y llegada a Afeq.
Advertencia a la viuda Sara y milagro en su casa

Deben haber pernoctado en Gamala, porque ya se ha



levantado la mañana, una ventilada mañana. Quizá por
su posición y construcción escalonada, formando gra-
das que descienden desde el punto más alto de la ciu-
dad hasta el linde con las murallas –muy sólidas y pro-
vistas de puertas también sólidas, herradas: puertas que
propiamente puede decirse que lo son de una fortaleza–
, Gamala goza de este viento tan benigno en tierras de
Oriente. Si ayer me pareció bella a una hora ya llena de
sol, ahora se me presenta bellísima. Las casas, en la
forma en que están dispuestas, no obstaculizan la vi-
sión del vasto panorama, porque la terraza de una está
al nivel del bajo de la de la calle superior, de forma que
cada calle parece una larga terraza desde la cual puede
verse el horizonte. Y es un horizonte que, en lo más alto
del monte, se ve circular; más abajo, semicircular, pero
en todo caso vasto y hermosísimo.

Al pie del monte, el verde de los encinares o de las
campiñas pone un engaste de esmeralda más allá de la
árida hoz que circunda el montecito de Gamala. Luego,
a oriente, hasta donde alcanza la vista, los cultivos de
la altiplanicie, de la meseta –me parece que se llaman
así estas vastas y bajas elevaciones de la costra terres-
tre; pero, si me equivoco, ruego corregir mi palabra, no
teniendo un diccionario al alcance de la mano y estan-
do sola en mi habitación, imposibilitada, por tanto, para
disponer del diccionario que está encima del escritorio
a menos de tres metros de mi. Lo digo también para
recordar que quien escribe es una mujer crucificada
en la cama–. Más allá de la vasta meseta, los montes de

la Auranítida y, más lejos, las más altas cimas del Ba-
sán; al sur, la faja óptima entre el azul Jordán y la ele-
vación compacta y continua que hay a oriente del río y
que es como el contrafuerte de la vasta meseta; al nor-
te, los montes lejanos de la cadena libanesa, sobre los
cuales domina el imponente Hermón, de mil colores
esfumados en esta hora matutina.

Y abajo, en el inmediato occidente, la gema del Mar
de Galilea: en verdad una gema unida a un collar azul,
de un azul distinto del suyo, del Jordán, afluente y emi-
sario del lago, más estrecho en el lugar en que conflu-
ye, más nutrido en donde reanuda su carrera hacia el
mediodía, brillante bajo el sol, sereno entre sus orillas
verdes, en verdad bíblico. El pequeño lago de Merón, sin
embargo, no se ve, pues está escondido detrás de los
montes que hay al norte de Betsaida, pero se intuye por
la densa verdura de los campos aledaños, que luego se
extienden hacia el noroeste entre el Mar de Galilea y el
de Merón, en la llanura donde está enclavada Corazín:
me parece haber oído decir otras veces a los apóstoles
que es la llanura de Genesaret.

Jesús se despide de los habitantes de la ciudad, los
cuales, con orgullo ciudadano, se esfuerzan en mostrarle
las bellezas del horizonte y las de la ciudad, dotada de
acueductos, termas, bellos edificios: –Todo esto es es-
fuerzo y dinero nuestros. Porque hemos aprendido de
los romanos y hemos querido tomar de ellos lo ventajo-
so. ¡Pero nosotros no somos como los otros de la Decápo-
lis! Nosotros pagamos, y ellos, los romanos, nos sirven.



¡Pero luego! Basta. Somos fíeles. También es fidelidad
este aislarnos...

–Hagan que la fidelidad no sea formal, sino real, ínti-
ma, justa. Si no, para nada servirán las obras de defen-
sa. Se los repito. ¿Ven? Han construido este acueducto.
Sólido, útil. Pero si no estuviera alimentado por un
manantial lejano, ¿acaso les daría agua para las fuen-
tes y termas?

–No. No daría nada. Sería una construcción inútil.
–Ustedes lo han dicho: inútil. De la misma manera,

las defensas naturales o materiales son inútiles si quien
las manda construir no las hace poderosas con la ayuda
de Dios, y Dios no ayuda si uno no es amigo suyo.

–Maestro, hablas como sabiendo que tenemos mu-
cha necesidad de Dios...

–Todos los hombres tienen necesidad de Dios, para
todas las cosas.

–Sí, Maestro. Pero... parece que nosotros debiéramos
tener más necesidad que todas las otras ciudades de
Palestina y...

–¡Oh! –¡Un “Oh” tan doloroso...! Los de Gamala lo mi-
ran desorientados.

El más osado pregunta –¿Qué piensas? ¿Que conoce-
remos aun los antiguos horrores?

–Sí, si no acoge al Señor. Y más graves aun, y más
largos... largos... ¡Oh! ¡Patria mía! Muy largos...

–Nosotros te hemos acogido. ¡Entonces estamos sal-
vos! La otra vez fuimos unos necios, pero Tú nos has
perdonado...

–Hagan por conservarse en la justicia de hoy respec-
to a mi, y por crecer en justicia según la Ley.

–Lo haremos, Señor.
Desearían seguirle más y retenerlo más tiempo, pero

Jesús quiere alcanzar a las mujeres, que han salido
antes montadas en burritos, y se libra de sus insisten-
cias y baja rápido por el camino recorrido ayer para ve-
nir. Sólo aminora la marcha cuando pasa por el lugar de
los trabajos, para alzar la mano y bendecir a los desdi-
chados, que lo miran como se mira a Dios.

El camino, al llegar al pie del monte, se bifurca en
dos: uno hacia el lago, el otro hacia el interior. Por este
último van los cuatro burritos, con leve trote, levantan-
do polvo del camino quemado por el verano y meneando
las largas orejas. De vez en cuando una de las mujeres
se vuelve, a mirar si Jesús las alcanza. Quisieran pa-
rarse para estar con Él, pero Jesús les hace con la mano
una señal de que continúen, para alejarse del tramo de
camino descubierto, ya invadido por el sol, y llegar pron-
to a los bosques que suben hacia Afeq, refrescantes bos-
ques que tejen una bóveda verde por encima del cami-
no de caravanas. Se introducen alegres, con una excla-
mación de alivio. Afeq está mucho más hacia el inte-
rior que Gamala, entre los montes, por eso, ya no se ve
el lago de Galilea; es más, ya no se ve nada, porque el
camino sube entre dos prominencias montañosas que
hacen de mampara.

La viuda va delante indicando el camino más corto,
o sea, deja el camino de caravanas por una vereda que



trepa por el monte, aun más fresca y umbría. Pero en-
tiendo el motivo de la desviación cuando, volviéndose
sobre la silla, Sara dice: –Estos bosques son míos. De
árboles preciosos. Vienen a comprar madera hasta de
Jerusalén, para las arcas de los ricos.

Y éstos son los árboles viejos. Pero tengo también
viveros que se renuevan siempre. Vengan. Vean... –e
incita al burro cuesta abajo y cuesta arriba, y otra vez
abajo, siguiendo la vereda entre sus bosques, donde, en
efecto, hay zonas de árboles adultos, ya en condiciones
de ser talados, y zonas donde los árboles son aun tier-
nos, a veces de pocos centímetros de altura, entre hier-
bas verdes que huelen a todos los aromas montanos.

–Son bellos estos lugares. Y están bien cuidados. Eres
sabia –encomia Jesús.

–¡Oh! Pero para mi sola... Con más gusto los cuidaría
para un hijo… Jesús no responde. Prosiguen el camino.
Ya se ve Afeq, en medio de un círculo de manzanos y
otros árboles frutales.

–También es mío aquel huerto. ¡Demasiado tengo
para mi sola! Era ya demasiado cuando tenía aun a mi
marido y al caer la tarde nos mirábamos en la casa de-
masiado vacía, demasiado grande, y ante las monedas,
demasiadas, y ante las cuentas de los productos, tam-
bién demasiados, y nos decíamos: “¿Y para quién?” Y
ahora lo digo más aun...

Toda la tristeza de un matrimonio estéril brota de
las palabras de la mujer.

–Siempre hay pobres... –dice Jesús.

–¡Oh! ¡Sí! Y mi casa se abre a ellos todos los días.
Pero luego...

–¿Quieres decir cuando mueras?
–Sí, Señor. Será un dolor dejar... ¿a quién? las cosas

tan cuidadas...
En Jesús se dibuja una sombra de sonrisa llena de

compasión. Pero, con bondad, responde: –Eres más sa-
bia para las cosas de la tierra que para las del Cielo,
mujer. Te preocupas porque tus plantas crezcan bien y
no se formen calveros en tus bosques. Te afliges pen-
sando que después ya no las cuidarán como ahora. Pero
estos pensamientos son poco sabios; es más, son total-
mente insipientes. ¿Crees que en la otra vida tendrán
valor las pobres cosas que llevan por nombre “árbol”, “fru-
ta”, “dinero”, “casas”? ¿Y que será motivo de aflicción el
verlas desatendidas? Endereza tu pensamiento, mujer.
allí no se dan los pensamientos de aquí, en ninguno de
los tres reinos. En el Infierno, el odio y el castigo ciegan
ferozmente. En el Purgatorio, la sed de expiación anula
cualquier otro pensamiento. En el Limbo, la bienaven-
turada espera de los justos no es profanada por nada de
carácter terreno. La Tierra queda lejos, con sus mise-
rias; cerca está sólo por sus necesidades sobrenatura-
les, necesidades de almas, no necesidades de objetos.
Los difuntos no réprobos, sólo por amor sobrenatural,
orientan a la Tierra su espíritu, y a Dios sus oraciones
en favor de los que están en la Tierra; no por otro moti-
vo. Y una vez que los justos entren en el Reino de Dios,
¿qué crees tú que puede ser, para uno que contempla a



Dios, esta mísera cárcel, este destierro que se llama
“Tierra”?, ¿qué, las cosas dejadas en ella? ¿Podrá el día
echar de menos una lámpara humeante, cuando lo ilu-
mina el Sol?

–¡Oh! ¡No!
–¿Y entonces? ¿Por qué suspiras por lo que vas a de-

jar?
–Quisiera que un heredero siguiera...
–¿Gozando de las riquezas terrenas para tener en

ellas un obstáculo para alcanzar la perfección, mien-
tras que el desapego de las riquezas es escalera para
poseer las riquezas eternas? ¿Ves, mujer? El mayor obs-
táculo para obtener a este inocente no es su madre,
con sus derechos sobre el hijo, sino tu corazón. Él es un
inocente, un inocente triste, pero en todo caso un ino-
cente que, por su mismo sufrimiento, es amado por Dios.
Pero si tú lo hicieras un avaro, codicioso, quizá vicioso,
por los medios de que dispones, ¿no lo privarías de la
predilección de Dios? ¿Y podría Yo, que cuido de estos
inocentes, ser un maestro desatento que, sin reflexio-
nar, permitiera que un discípulo inocente suyo se des-
carriara? Cuida primero de ti misma, despójate de la
humanidad aun demasiado viva, libera tu justicia de
esta costra de humanidad que la encoge, y entonces
merecerás ser madre. Porque no es madre sólo quien
engendra o quien ama a un hijo adoptivo y lo cuida y
atiende en sus necesidades de criatura animal. Tam-
bién a éste lo ha engendrado su madre. Pero ella no es
madre, porque no tiene cuidado ni de su carne ni de su

espíritu. Madre es la que se preocupa, sobre todo, de lo
que no muere nunca, o sea, del espíritu, no sólo de lo
que muere, o sea, de la materia. Y créeme, mujer, que
quien ame el espíritu, amará también el cuerpo, por-
que poseerá un amor justo y, por tanto, será justo.

–He perdido el hijo, lo comprendo...
–No es seguro. Que tu deseo te mueva a santidad,

que Dios te complacerá. Siempre habrá huérfanos en
el mundo.

Ya han llegado a las primeras casas. Afeq no es una
ciudad que pueda competir con Gamala o Ippo. Es, más
que nada, rural, pero, quizá por estar situada en un nudo
de caminos importante, no es pobre. Lugar de paso de
caravanas dirigidas desde el interior al lago, o del norte
hacia el sur, está obligada a disponer de los medios para
proveer a los peregrinos alojamiento y vestidos, sanda-
lias y alimentos; así que hay almacenes numerosos y
numerosas posadas.

La casa de la viuda está cerca de una de éstas, en
una plaza, y está ocupada, en el bajo, por un almacén
grande donde hay un poco de todo, que lo lleva un ancia-
no narigudo y barbudo que ahora grita como un conde-
nado ante unos compradores roñosos.

–¡Samuel! –llama la mujer.
–¡Ama! –responde el anciano, inclinándose tanto

cuanto lo permiten los bultos de mercancía apilados
delante de él.

–Manda aquí a Elías o a Felipe y luego ven a casa –
manda la viuda; y luego, volviéndose al Maestro: –Ven.



Entra en mi casa y sé su huésped bienvenido.
Entran todos, pasando por el fondac, mientras un

mocetón que ha venido lleva los burritos no sé a dónde.
Después del fondac, que da a la casa un aspecto no de-
masiado artístico, hay un bello patio con dos lados de
arcadas. En medio, la fuente, o por lo menos un pila,
porque no hay chorro de agua. A los lados, robustos plá-
tanos, que dan sombra a los muros blancos de cal. Una
escalera sube a la terraza. En los lados sin arcadas, los
más lejanos del fondac, se abren habitaciones.

–Antes, en tiempos de mi esposo, esto estaba lleno, y
se hospedaba también a mercaderes a quienes la no-
che había sorprendido aquí. Arcadas para las mercan-
cías, establos para los animales, y ahí la pila para abre-
var. Ven a las habitaciones.

Cruza en diagonal el patio, yendo hacia la parte más
bonita de la casa. Llama: –¡María! ¡Juana!

Acuden dos mujeres de la servidumbre, una con las
manos untadas de masa de pan, la otra con una escoba
en la mano.

–¡Ama! La paz sea contigo y con nosotras, ahora que
has vuelto.

–Y con ustedes. ¿Nada desagradable en estos días?
–José, ese atolondrado, ha roto el rosal que tanto

querías. Le he pegado fuerte. Tú pégame a mi, que he
sido una estúpida dejándolo ir a esa planta.

–No tiene valor... –pero se asoman lágrimas a los ojos
de Sara, que las explica diciendo: –Me lo había traído mi
marido la última primavera que estuvo sano...

–Y Elías se ha roto una pierna, cosa que tiene furio-
so a Samuel, porque se ve sin ayuda en estos tiempos
de mucha actividad de comercio... Se cayó de la escale-
ra de la otra parte, exponiéndose mucho para que en-
contraras blanqueadas las paredes cuando volvieras –
dice la otra mujer, y termina: –Sufre mucho y se queda-
rá renco. Y tú, ama, ¿has sido feliz en tu viaje?

–Como no me hubiera esperado nunca. Regreso con
el Rabí de Galilea. ¡Pronto! Preparen para los que vie-
nen conmigo. ¡Entra, Maestro!

Entran en la casa, pasando por delante de las dos
criadas estupefactas. Una amplia, fresca habitación, en
penumbra, con asientos y arquibancos, los acoge. La
viuda sale para dar indicaciones.

Jesús llama a los apóstoles para mandarlos por la
ciudad para preparar los corazones a su llegada. Entra
Samuel, transformado de vendedor en jefe de casa, se-
guido por criadas con ánforas y jofainas para las ablu-
ciones de antes de la comida. La comida la traen en
grandes bandejas: pan, fruta, leche.

Vuelve el ama: –He dicho a mi criado que estás aquí.
Te ruega que seas misericordioso con él. Yo también te
digo que lo seas conmigo. Para los Tabernáculos mucha
gente pasa por aquí. Y el paso empieza apenas pasada la
neomenia de Tisrí. ¡No sé cómo nos las vamos a arre-
glar, estando él malo!

–Dile que venga aquí.
–No puede. No se sostiene.
–Dile que el Rabí no va donde él, pero que quiere



verlo.
–Mandaré que lo traigan Samuel y José.
–¡Sólo faltaba eso! Yo soy viejo y estoy cansado –re-

funfuña Samuel.
–Di a Elías que venga con sus piernas. Lo quiero Yo.
–¡Un pobre rabí! Ni siquiera Gamaliel podría tanto –

refunfuña aun el viejo sirviente.
–¡Calla, Samuel! ¡Perdónalo, Maestro! Es un sirvien-

te fiel. Nacido aquí, de sirvientes de la casa de mi mari-
do; diligente, honesto, pero testarudo en sus ideas de
israelita anciano... –lo disculpa en voz baja la viuda.

–Comprendo su espíritu. Pero el milagro lo cambia-
rá. Ve tú a decir a Elías que venga, y vendrá.

La viuda va. Y regresa: Se lo he dicho. Y me he mar-
chado de inmediato para no verle poner en el suelo esa
pierna toda negra e hinchada.

–¿No crees en el milagro?
–Yo sí. Pero esa pierna da horror... Temo que se pu-

dra toda por la gangrena. Está brillante, brillante... ho-
rrible y... ¡Oh!

La interrupción, la exclamación viene del hecho de
ver al criado Elías correr mejor que un sano hacia ellos
y arrojarse a los pies de Jesús diciendo: –Sea loado el
Rey de Israel.

–Loor sólo a Dios. ¿Cómo has venido? ¿Cómo has te-
nido este coraje?

–He obedecido. He pensado: “El Santo no puede men-
tir ni manda cosas estúpidas. Tengo fe. Creo”, y he mo-
vido la pierna. Ya no dolía. Se movía. La he apoyado en

el suelo. La pierna me sujetaba. He movido el paso. Po-
día hacerlo. Me he echado a correr. Dios no defrauda a
quien cree en Él.

–Álzate, hombre. En verdad les digo que pocos tienen
la fe de éste. ¿De qué te ha venido?

–De tus discípulos que pasaron por aquí a predicarte.
–¿Los has escuchado sólo tú?
–No. Todos, porque fueron hospedados aquí después

de Pentecostés.
–Y sólo tú has creído... Tu espíritu está muy adelan-

te en los caminos del Señor. Continúa.
El viejo Samuel está en fuerte conflicto entre senti-

mientos opuestos... Pero, como muchos en Israel, no se
sabe despegar de lo viejo por lo nuevo y se cierra; dice: –
¡Magia! ¡Magia! Está escrito: “No se contamine mi pue-
blo con los magos y los adivinos. Si uno lo hace, Volveré
contra él mi rostro y le exterminaré.” ¡Teme, ama, ser
infiel a las leyes! –se marcha, severo, escandalizado,
como si hubiera visto al demonio asentado en la casa.

–¡No le castigues, Maestro! ¡Es viejo! Siempre ha creí-
do de esta manera...

–No temas. Si fuera a castigar a todos los que me
llaman demonio, muchos sepulcros se abrirían para tra-
garse su presa. Sé esperar... Hablaré al caer de la tarde.
Luego dejaré Afeq. Ahora acepto quedarme bajo tu te-
cho.



457. Discurso en Afeq, tras una disputa entre
creyentes y no creyentes. Sara se hace discípula

Jesús habla a la gente de Afeq desde la puerta del fon-
dac de Sara. Habla a una multitud muy variada, más
curiosa que atenta, en la que los menos numerosos son
los hebreos, mientras que la mayor parte son gente que
está de paso, mercaderes, peregrinos, unos dirigidos
hacia el lago, otros dispuestos a bajar al vado de Jericó,
otros procedentes de ciudades orientales y dirigidos
hacia las ciudades marítimas.

Por ahora no es un verdadero discurso, sino respues-
tas de Jesús a éste o a aquel; eso sí, es un diálogo que
todos escuchan, aunque con sentimientos distintos,
muy visibles por las expresiones de los rostros y por las
frases de los presentes, por las cuales comprendo tam-
bién quiénes son y a dónde van. El diálogo, en algún
momento, cambia de tono y de personajes, porque, des-
atendiendo a Jesús, se transforma en una disputa en-
tre los presentes por motivos de raza y divergencias de
pensamiento.

Así, un viejo de Joppe se enzarza con un mercader
de Sidón que defiende al Maestro contra la incredulidad
del judío, que no quiere admitir que Jesús es el Espera-
do por las gentes. Y, en medio de un barullo de citas
escriturísticas, aplicadas con acierto o desacierto, im-
pugnadas por la sencilla afirmación del siro-fenicio: “Yo
no me ocupo de estas palabras, pero digo que es Él, por-
que he visto sus milagros y he oído sus palabras”, la

disputa se extiende, porque otros se enzarzan también,
gritando los contrarios a Cristo: “¡Belcebú le ayuda! ¡No
es así el Santo de Dios! ¡Es rey! ¡No es un falso rabí, y
mendigo!”, y los que son de la opinión del sidonio: “Los
sabios son pobres porque son honestos. Los filósofos no
están revestidos de oro y arrogancia como sus falsos
rabíes y sacerdotes.” Y se comprende que hablan así
porque no son hebreos, sino gentiles de distintas nacio-
nes, que están de paso por Palestina o que se han natu-
ralizado palestinos, conservando, empero, el espíritu
pagano.

–¡Sacrílegos!
–¡Ustedes sacrílegos, que no sienten siquiera la di-

vinidad de su pensamiento! –responden algunos.
–¡No merecen tenerla! ¡Pero, por Zeus! Nosotros co-

metimos un atropello con Sócrates y ello no nos produjo
ningún bien. Digo que tengan cuidado de ustedes mis-
mos. Atentos a ustedes, no sea que los dioses les casti-
guen, como nos ha sucedido a nosotros en muchas oca-
siones –grita uno, ciertamente griego.

–¡Uh! ¡Los defensores del rey de Israel! ¡Son gentiles!
–¡Y samaritanos! ¡Y a mucha honra, porque sabría-

mos custodiar mejor que ustedes al Rabí, si viniera a
Samaría! Pero ustedes... Han construido el Templo. Bo-
nito. ¡Pero es un sepulcro lleno de podredumbre, aun-
que lo hayan cubierto de oro y mármoles preciosos! –
grita desde los márgenes de la multitud un alto perso-
naje vestido de lino, con orlas y recamos, bandas en la
cintura, cintas, brazaletes...



–¡Uh! ¡Un samaritano! Y parecen decir “El diablo”, a
juzgar por cómo gritan de horror los hebreos intransi-
gentes, separándose como de un leproso. Y, apartándo-
se de él, gritan a Jesús: –¡Échalo! ¡Es un impuro!

Pero Jesús no echa a nadie. Trata de imponer orden
y silencio, y los apóstoles con Él, sin conseguirlo mucho
que digamos. Entonces, para poner término a las dispu-
tas, empieza su predicación.

–Cuando el pueblo de Dios, después de la muerte de
María en Cadés, se amotinó en el desierto por la falta
de agua y gritó contra Moisés, su salvador y caudillo –de
la tierra del pecado a la tierra de promisión–, como si
fuera su desquiciado destructor, y arremetió contra
Aarón cual si fuera un inútil sacerdote, Moisés entró
con su hermano en el Tabernáculo y hablaron al Señor,
exigiendo un milagro para hacer cesar la murmuración.
Y el Señor, aun no estando obligado a ceder a todas las
peticiones, especialmente si es petición violenta y de
espíritus que hayan perdido la santa confianza en la
Providencia paterna, habló a Moisés y a Aarón. Habría
podido también hablar únicamente a Moisés, porque
Aarón, a pesar de que fuera Sumo Sacerdote, un día
había desmerecido la bondad de Dios con la adoración al
ídolo. Pero Dios quiso probarlo una vez más y darle una
manera de crecer en gracia ante los ojos de Dios. Orde-
nó, pues, que tomaran la vara de Aarón, depositada en
el Tabernáculo después de echar flores que abrieron
sus pétalos y produjeron almendras, y que fueran con
ella a hablar a la piedra, porque la piedra daría agua

para hombres y animales. Y Moisés, con Aarón, hizo lo
que el Señor ordenaba; pero no supieron los dos creer
del todo en el Señor. Y quien menos creyó fue el Sacer-
dote Supremo de Israel: Aarón. La peña, golpeada con la
vara, se abrió y arrojó tanta agua como para dar de be-
ber al pueblo y al ganado. Y aquella agua fue llamada de
Contradicción, porque allí los israelitas contendieron
con el Señor y sometieron a revisión sus acciones y
órdenes, y no todos con único modo permanecieron en
la fidelidad, sino que precisamente con el Sumo Sacer-
dote tuvo lugar y principio la duda acerca de la verdad
de las divinas palabras. Y Aarón fue llamado de esta vida
sin haber podido pisar la Tierra Prometida.

También ahora el pueblo se agita contra el Señor
diciendo. “Nos has guiado a morir, como pueblo y como
individuos, bajo el dominio de los opresores.” Y a mi me
grita: “Hazte rey y libéranos.” ¿Pero de qué liberación
hablan? ¿De qué castigo? ¿De los materiales? ¡Oh, en
las cosas materiales no hay ni salvación ni castigo! Un
castigo mucho mayor y una liberación mucho mayor
caen dentro de su libre voluntad. Y pueden elegir. Dios
se los concede. Esto lo digo para los israelitas presen-
tes, para aquellos que deberían saber leer las figuras de
la Escritura y comprenderlas. Pero, puesto que tengo
piedad de mi pueblo, del que soy Rey en el espíritu, quie-
ro ayudarlos a comprender una figura al menos, para
que les ayude a comprender quién soy Yo.

El Altísimo dijo a Moisés y a Aarón: “Tomen la vara y
hablen a la peña y brotarán ríos para la sed del pueblo, y



así deje de quejarse.” Al Eterno Sacerdote, el Altísimo le
ha dicho una vez más, para poner fin a las quejas de su
pueblo: “Toma la vara, la germinada de la estirpe de
Jesé, y una flor brotará de ella, no tocada por fango hu-
mano, y se transformará en fruto de almendra dulce y
lleno de unción. Y con esa almendra de la raíz de Jesé,
con ese brote admirable en que morará el Espíritu del
Señor con sus siete dones, golpea la piedra de Israel,
para que eche agua abundante para salvación suya.”

El Sacerdote de Dios es el mismo Amor. Y el Amor
formó una Carne haciendo germinar de la raíz de Jesé
su brote, de la raíz que no había sido nutrida con fango;
y la Carne era la del Verbo Encarnado, del esperado
Mesías, enviado a hablar a la roca para que se hendie-
ra. Para que hendiera su dura costra de soberbia y codi-
cia y acogiera las aguas enviadas por Dios, las aguas
que brotan de su Cristo, el óleo suave de su amor, para
hacerse maleable, buena, para santificarse acogiendo
en su corazón el don del Altísimo a su pueblo.

Pero Israel no quiere en su seno el Agua viva. Per-
manece cerrado, duro, y especialmente en las perso-
nas de sus grandes, contra los cuales la vara florecida y
fructificada sólo por poder divino inútilmente golpea y
habla. Y en verdad les digo que muchos de este pueblo
no entrarán en el Reino, mientras que muchos que no
son de este pueblo entrarán, porque habrán sabido creer
lo que los sacerdotes de Israel no quisieron creer. Por
esto estoy en medio de ustedes como signo de contra-
dicción, y serán juzgados por el modo como me sepan

comprender. A los otros, a los que no son de Israel, digo:
la casa de Dios, despreciada por los hijos de su pueblo,
está abierta para los que buscan la Luz. Vengan. Sígan-
me. Si Yo estoy puesto como signo de contradicción, tam-
bién lo estoy como signo para todas las naciones; y quien
me ame se salvará.

–Amas más a los extranjeros que a nosotros. ¡Si nos
evangelizaras, acabaríamos amándote! Pero estás en
todas partes excepto en Judea –dice un judío en quien
han hecho mella las palabras de Jesús.

–Bajaré también a Judea y moraré allí durante un
largo período. Pero no cambiará la piedra que hay en el
corazón de muchos. No cambiará siquiera cuando la
Sangre caiga sobre la piedra. ¿Eres arquisinagogo, ver-
dad?

–Sí, ¿cómo lo sabes?
–Lo sé. Pues bien, entonces puedes entender lo que

digo: “La sangre no debe caer sobre la piedra. Es peca-
do.” Derramarán con gozo la Sangre sobre la piedra para
que permanezca. Y les parecerá un trofeo de victoria
esa piedra sobre la que haya sido derramada la Sangre
del verdadero Cordero. Mas llegará un día en que com-
prenderán... Comprenderán el verdadero castigo, y cuál
era la salvación verdadera que se les ofrecía. Vamos...

Un hombre se abre paso a empujones: –Soy siro-fe-
nicio. Muchos de nosotros creen en ti aun sin tenerte...
y tenemos enfermos, muchos... ¿No vas a venir donde
nosotros?

–Donde ustedes no. No tengo tiempo. Pero ahora,



acabado el sábado, desde estos lugares me dirigiré ha-
cia sus confines. Quien necesite gracias que se ponga
a esperar en los sitios de frontera.

–Se lo diré a mis connacionales. Dios esté contigo,
Maestro.

–La paz a ti, hombre.
Jesús se despide de la viuda... Bueno, quisiera des-

pedirse, pero ella se arrodilla y le confiesa sus decisio-
nes: –He decidido dejar aquí a Samuel, mejor como criado
que como creyente, e ir a Cafarnaúm contigo.

–Yo dejaré Cafarnaúm pronto, y para siempre.
–Pues allí tienes discípulos buenos.
–Es verdad.
–He decidido esto... Así te daré prueba de que sé se-

pararme de las riquezas y amar con justicia. Usaré para
tus pobres el dinero que aquí se acumula, y consideraré
como primer pobre al niño, si la madre quiere tenerlo a
toda costa, aun sin amarlo. Entretanto, toma esto –ofre-
ce una bolsa pesada.

–Que Dios te bendiga con sus bendiciones y la de los
beneficiarios. Mucho has progresado en pocas horas.

La mujer se pone colorada. Da una ojeada a su alre-
dedor. Luego confiesa: –Tanta mejoría no viene de mi.
Tu apóstol me ha enseñado. Ese, ése de allí que se es-
conde detrás del joven moreno.

–Simón Pedro. El jefe de los apóstoles. ¿Y qué es lo
que te ha dicho?

–¡Oh! ¡Me ha hablado con tanta sencillez y tan bien...!
Se ha humillado, él que es apóstol, confesándome que

también él era como yo, injusto en sus deseos. ¡No pue-
do creerlo! Pero que se ha esforzado en hacerse bueno
para merecer lo que deseaba, y que se esfuerza cada
vez más en serlo, para no hacer un mal del bien recibi-
do. Ya sabes, las cosas que nos decimos entre nosotros,
pobre gente, se comprenden más... ¿Te ofendo, Señor?

–No. Das gloria a Dios con tu sinceridad y con la ala-
banza que haces de mi apóstol. Haz lo que te ha aconse-
jado y que Dios esté siempre contigo, que tiendes a la
justicia.

La bendice y abre la marcha, dirigiéndose hacia el
noroeste, bajo verdes huertos que susurran por un re-
pentino viento.

458. Una curación espiritual en Guerguesa
y lección sobre los dones de Dios

Llegan a los bordes del lago, en los aledaños de Guer-
guesa, cuando el ocaso rojo se transforma en crepúscu-
lo violáceo y sereno.

La ribera está llena de gente que prepara las barcas
para la pesca nocturna o que se baña con gusto en las
aguas del lago, un poco picado por el viento que lo surca.

Pronto es visto Jesús, y reconocido; de forma que
antes de que pueda entrar en la ciudad la ciudad sabe
que ha venido, y se produce la consabida afluencia de
gente que acude a escucharlo.

Entre la gente se abre paso un hombre, diciendo que
por la mañana habían venido a buscar a Jesús de Ca-



farnaúm, y que vaya lo antes que pueda.
–Esta misma noche. No me quedo en Guerguesa.

Como nuestras barcas no están aquí, les pido que me
presten las suyas.

–Como quieras, Señor. Pero ¿nos vas a hablar antes
de partir?

–Sí, incluso para despedirme de ustedes. Pronto de-
jaré Galilea...

Una mujer, llorando, lo llama de entre la multitud,
mientras suplica que la dejen pasar para ir donde el
Maestro.

–Es Arria, la gentil que se ha hecho hebrea por amor.
Una vez curaste a su marido. Pero...

–Me acuerdo. ¡Déjenla pasar! La mujer se acerca. Se
arroja a los pies de Jesús. Llora.

–¿Qué te pasa, mujer?
–¡Rabí! ¡Rabí! ¡Piedad de mi! Simeón...
Uno de Guerguesa le ayuda a hablar: –Maestro, usa

mal la salud que le diste. Se ha hecho duro de corazón,
rapiñador; y ya ni siquiera parece israelita. La verdad
es que la mujer es mucho mejor que él, a pesar de ha-
ber nacido en tierras paganas. Y su dureza y rapacidad
le acarrean peleas y odios. Y por una pelea ahora está
muy malherido en la cabeza, y el médico dice que casi
es seguro que se quede ciego.

–¿Y Yo qué puedo en ese caso?
–Tú... curas... Ella, ya lo ves, se desespera... Tiene

muchos hijos, y pequeños aun. La ceguera de su mari-
do significaría miseria para la casa... Es verdad que es

dinero mal ganado... Pero la muerte sería una desven-
tura, porque un marido es siempre un marido, y un pa-
dre es siempre un padre, aunque en vez de amor y pan
dé traiciones y palos...

–Lo curé una vez y le dije: “No peques más.” Él ha
pecado más. ¿No había prometido, acaso, que no iba a
pecar más? ¿No había hecho voto de no volver a ser usu-
rero y ladrón, si Yo lo curaba; es más, de devolver a quien
pudiera lo mal adquirido, y de usar lo mal adquirido –
para el caso de no poder devolverlo– en favor de los po-
bres?

–Maestro, es verdad. Yo estaba presente. Pero... El
hombre no es firme en sus propósitos.

–Es como dices. Y no sólo Simeón. Muchos son los
que, como dice Salomón, tienen dos pesos y balanza fal-
sa, y no sólo en el sentido material, sino también cuan-
do juzgan y actúan y en su comportamiento para con
Dios. Y es también Salomón el que dice: “Desastroso
para el hombre el fervor ligero por lo santo y, tras hacer
un voto, volverse atrás.” Y, sin embargo, son demasia-
dos los que esto hacen... Mujer, no llores. Pero escucha
y sé justa, pues que has elegido religión de justicia.
¿Qué elegirías, si te propusiera dos cosas, éstas: curar
a tu marido y dejarlo vivir para que siga burlándose de
Dios y acumulando pecados sobre su alma, o convertir-
lo, perdonarlo y luego dejarlo morir? Elige. Haré lo que
elijas.

La pobre mujer se encuentra en una lucha muy acer-
ba. El amor natural, la necesidad de un hombre que bien



o mal gane para los hijos la moverían a pedir “vida”; su
amor sobrenatural hacia su marido la mueve a pedir
“perdón y muerte.” La gente calla, atenta, conmovida,
en espera de la decisión.

Al fin, la pobre mujer, arrojándose de nuevo al suelo,
abrazándose a la túnica de Jesús como buscando fuer-
zas, gime: –La vida eterna... Pero ayúdame, Señor... –
tanto languidece, rostro en tierra, que parece que mue-
re.

–Has elegido la parte mejor. Bendita seas. Pocos en
Israel te igualarían en temor de Dios y justicia. Leván-
tate. Vamos donde él.

–¿Pero realmente lo vas a hacer morir, Señor? ¿Y yo
qué voy a hacer? La criatura humana renace del fuego
del espíritu como el fénix mitológico; y sufre y zozobra
humanamente...

–No temas, mujer. Yo, tú, todos confiamos al Padre
de los Cielos todas las cosas, y el obrará con su amor.
¿Eres capaz de creer esto?

–Sí, mi Señor...
–Entonces vamos, diciendo la oración de todas las

peticiones y de todos los consuelos –y mientras anda,
circundado de un enjambre de personas y seguido de
un séquito de gente, dice lentamente el Padrenuestro.

El grupo apostólico hace lo mismo, y, con un coro bien
ordenado, las frases de la oración se elevan por encima
del murmullo de la multitud, la cual sintiendo el deseo
de oír orar al Maestro, poco a poco va guardando silen-
cio, de forma que las últimas peticiones se oyen mara-

villosamente en medio de un silencio solemne.
–El Padre te dará el pan cotidiano. Lo aseguro en su

Nombre –dice Jesús a la mujer, y añade, dirigiéndose
no a ella sola sino a todos: –Y les serán perdonadas las
culpas si perdonan al que les haya ofendido o perjudica-
do. Esa persona necesita su perdón para obtener el de
Dios. Y todos tienen necesidad de la protección de Dios
para no caer en pecado como Simeón. Recuerden esto.

Ya han llegado a la casa, y Jesús entra en ella con la
mujer, con Pedro, Bartolomé y el Zelote.

El hombre, echado en el lecho, en la cara vendas y
paños mojados, gesticula desasosegado y delira. Pero la
voz, o la voluntad, de Jesús le hacen volver en sí y grita:
–¡Perdón! ¡Perdón! No volveré a caer en el pecado. ¡Tu
perdón como la otra vez! Pero también la salud, como la
otra vez. ¡Arria! ¡Arria! Te juro que seré bueno. No vol-
veré a ser ni violento ni ladrón, no... –el hombre está
dispuesto a todas las promesas por miedo a morir...

–¿Por qué quieres todo esto? –pregunta Jesús– ¿Por
expiar o porque temes el juicio de Dios?

–¡Eso, eso! ¡Morir ahora, no! ¡El infierno! ¡He robado,
he robado el dinero del pobre! He usado la mentira. He
sido violento con mi prójimo y he hecho sufrir a los fa-
miliares. ¡Oh!

–No miedo; se requiere arrepentimiento, verdadero,
firme.

–¡La muerte o la ceguera! ¡Qué castigo! ¡No volver a
ver! ¡Tinieblas! ¡Tinieblas! ¡No!

–Si es adversa la tiniebla en los ojos, ¿no te es horri-



ble la del corazón? ¿Y no temes la del Infierno, eterna,
horrible?, ¿la privación continua de Dios?, ¿los remor-
dimientos continuos?, ¿la congoja de haberte matado a
ti mismo, para siempre, en tu espíritu? ¿No amas a ésta?
¿Y no quieres a tus hijos? ¿Y no quieres a tu padre, a tu
madre, a tus hermanos? ¿Y no piensas que no los vas a
tener nunca más contigo si mueres condenado?

–¡No! ¡No! ¡Perdón! ¡Perdón! Expiar, aquí, sí, aquí...
Incluso la ceguera, Señor... Pero el Infierno no... ¡Que
no me maldiga Dios! ¡Señor! ¡Señor! Tú arrojas los de-
monios y perdonas las culpas. No alces tu mano para
curarme, pero sí para perdonarme y liberarme del de-
monio que me tiene sujeto... Ponme una mano en el
corazón, en la cabeza... Libérame, Señor...

–No puedo hacer dos milagros. Reflexiona. Si te libe-
ro del demonio te dejaré la enfermedad...

–¡No importa! Sé Salvador.
–Sea como tú quieres. Te digo que sepas aprovechar

mi milagro, que es el último que te hago. Adiós.
–¡No me has tocado! ¡Tu mano! ¡Tu mano! Jesús lo

complace y pone la mano sobre la cabeza y sobre el pe-
cho del hombre, el cual, estando vendado, cegado por las
vendas y la herida, palpa convulsivamente para agarrar
la mano de Jesús, y una vez que la encuentra, llora
sobre ella, y no quiere separarse de ella; hasta que, como
un niño cansado, se adormece, teniendo aun la mano
de Jesús apretada contra su mejilla febril.

Jesús saca cautelosamente la mano y sale de la ha-
bitación sin hacer ruido, seguido por la mujer y los tres

apóstoles.
–Que Dios te lo pague, Señor. Ora por tu sierva.
–Sigue creciendo en la justicia, mujer, y Dios estará

siempre contigo.
Alza la mano para bendecir la casa y a la mujer, y

sale a la calle.
El murmullo aumenta por mil preguntas curiosas.

Pero Jesús hace señal de que se callen y lo sigan. Vuel-
ve a la orilla del lago. La noche se cierra lentamente.
Jesús sube a una barca, que se mece junto a la orilla, y
habla desde ahí.

–No. No está muerto y no está curado, en cuanto a la
carne. Su espíritu ha reflexionado sobre sus culpas, ha
dado recta dirección a su pensamiento; ha sido perdo-
nado porque ha pedido expiación para obtener perdón.
Ustedes, todos, apóyenlo en su camino hacia Dios.

Piensen que todos tenemos una responsabilidad ha-
cia el alma de nuestro prójimo. ¡Ay de aquel que escan-
dalice! Pero ¡ay también de aquel que, con su trato in-
transigente, amedrente a uno que acabe de nacer al
Bien, de modo que lo rechace con su intransigencia del
camino en que se ha puesto! Todos pueden ser un poco
maestros, maestros buenos de su prójimo, y pueden serlo
más en la medida en que este es más débil e ignorante
de la sabiduría del Bien.

Les exhorto a ser pacientes, dulces, generosos con
Simeón. No muestren odio, rencor, desprecio, ironía.
No hagan memoria del pasado, ni en ustedes ni a él. El
hombre que se alza después de un perdón, después de



un arrepentimiento, después de un propósito sincero,
tiene la voluntad, pero también el peso, el legado de sus
pasiones y hábitos del pasado. Hay que saber ayudarle a
liberarse de ello. Y con mucha discreción. Sin hacer
alusiones al pasado. Las alusiones son imprudentes
contra la caridad y contra la criatura humana. Recor-
dar al culpable arrepentido la culpa es abatirlo. Basta
su despertada conciencia para ello. Recordar a la cria-
tura humana su pasado es promover el despertar de las
pasiones, y algunas veces el volver a pasiones supera-
das, y consentimientos. En el mejor de los casos, siem-
pre es provocar tentaciones.

No tienten a su prójimo. Sean prudentes y caritati-
vos. ¿Que Dios les ha ahorrado ciertos pecados? aláben-
lo. Pero no hagan ostentación de su justicia para humi-
llar a quien no es justo. Sepan comprender la mirada
implorante de quien está arrepentido y querría que us-
tedes olvidaran, y que –puesto que sabe que no olvidan–
al menos les suplica que no lo humillen recordando el
pasado. No digan: “Fue leproso de espíritu” para justifi-
car sus abandonos. El leproso por enfermedad, después
de las purificaciones, obtenida la curación, es admitido
de nuevo en el pueblo. Que suceda lo mismo para quien
esté curado del pecado. No sean como aquellos que se
creen los perfectos, y no lo son, porque no tienen cari-
dad para con los hermanos. Al contrario, circunden de
su amor a los hermanos renacidos a la gracia, para que
la buena compañía impida nuevas caídas.

No quieran ser más que Dios, que no rechaza al pe-

cador que se arrepiente, y lo perdona y admite de nuevo
junto a Él. Y aunque ese pecador les haya hecho un mal
irreparable, no se venguen ahora que ya no es un arro-
gante temido; antes bien, perdonen y tengan una gran
piedad, porque él fue pobre respecto a ese tesoro que
todo hombre puede tener con sólo quererlo: la bondad.
Ámenlo, porque, con el dolor que les ha causado, les ha
dado un medio de merecer un premio más grande en el
Cielo.

Y no desprecien a nadie, ni siquiera si es de otra
raza. Ven que cuando Dios atrae hacia sí a un espíritu,
aunque sea de un pagano, lo transforma de tal modo
que supera en justicia a muchos del pueblo elegido.

Me marcho. Recuerden ahora y siempre éstas y mis
otras palabras.

Pedro, que estaba preparado, hinca el remo, y la bar-
ca se separa de la orilla, empezando así la navegación,
seguida por otras dos. El lago, un poco agitado, imprime
oscilación a las barcas, pero ninguno se asusta por ello,
porque el trayecto es breve.

Los faroles rojos ponen manchas de rubí en las oscu-
ras aguas, o tiñen de color sangre las espumas blancas.

Pregunta Pedro, sin dejar el timón, después de un
rato: –Maestro, ¿pero aquel hombre se va a curar o no?
No he comprendido nada.

Jesús no contesta. Pedro hace una seña a Juan, que
está sentado en el fondo de la barca a los pies del Maes-
tro, con la cabeza relajada encima de las rodillas de Je-
sús. Y Juan repite en voz baja la pregunta.



–No se va a curar.
–¿Por qué, Señor? Yo creía, por lo que he oído, que

tuviera que curarse para expiar.
–No, Juan. Pecaría nuevamente, porque es un espí-

ritu débil.
Juan vuelve a apoyar la cabeza en las rodillas y dice:

–Pero Tú lo podías hacer fuerte... –parece manifestar
un dulce reproche.

Jesús sonríe, mientras introduce los dedos entre los
cabellos de su Juan, y, alzando la voz de forma que todos
oigan, da la última lección del día: –En verdad les digo
que en la concesión de gracia hay que saber también
tener en cuenta su oportunidad. No siempre la vida es
un don, no siempre la prosperidad es un don, no siem-
pre un hijo es un don, no siempre –sí, también esto– no
siempre una elección es un don. Vienen a ser dones y
permanecen como tales cuando el que los recibe sabe
hacer un buen uso de ellos, y para fines sobrenaturales
de santificación. Pero cuando de la salud, prosperidad,
afectos, misión, se hace la ruina del propio espíritu,
mejor sería no tenerlos nunca. Y a veces Dios ofrece el
mayor don que podría dar no dando lo que los hombres
querrían o lo que considerarían justo tener como cosa
buena. El padre de familia o el médico sabio saben qué
es lo que hay que dar a los hijos o a los enfermos para
no ponerlos más enfermos o para evitar que enfermen.
Lo mismo Dios, sabe lo que conviene dar para el bien de
un espíritu.

–¿Entonces aquel hombre morirá? ¡Qué casa más

infeliz!
–¿Sería, acaso, más feliz viviendo en ella un répro-

bo? ¿Y él sería más feliz si, viviendo, siguiera pecando?
En verdad les digo que la muerte es un don cuando sir-
ve para impedir nuevos pecados y coge al hombre mien-
tras está reconciliado con su Señor.

La quilla roza ya en el fondo del lago, en Cafarnaúm.
–A tiempo. Esta noche, borrasca. El lago hierve, el

cielo sin estrellas, negro como la pez. ¿Oyen detrás de
los montes? ¿Ven esas luces? Truenos y relámpagos.
Dentro de poco, agua. ¡Rápido! ¡Poner en salvo las bar-
cas no nuestras! Abajo las mujeres y el niño, antes de
que llueva. ¡Echen una mano! –grita Pedro a otros pes-
cadores, que retiran redes y cestas.

A fuerza de brazos empujan la barca bien arriba, a la
playa, mientras ya las primeras olas fuertes vienen a
azotar los miembros semidesnudos y los guijarros de la
orilla. Y luego... alejarse rápidamente, a casa, mientras
las primeras gotazas alzan el polvo de la tierra ardiente
haciendo emanar fuerte olor. Y los relámpagos ya están
encima del lago, mientras los truenos llenan de fragor
la copa formada por las colinas de las orillas.

459. El perdón a Samuel de Nazaret y
lección sobre las malas amistades

–En la habitación de arriba hay hombres de Nazaret.
Ayer han venido tus hermanos a buscarte. Luego, unos
fariseos. Y enfermos, muchos. Y uno desde Antioquía –



comunica Judas Iscariote en cuanto los ve entrar en
casa.

–¿Y se han marchado?
–No. El de Antioquía ha ido a Tiberíades. Pero vuelve

después del sábado. Los enfermos están distribuidos por
las casas.

Pero los fariseos, con muchos honores, han querido
que estuvieran con ellos tus hermanos. Todos son hués-
pedes de Simón el fariseo.

–¡Mmm! –refunfuña Pedro.
–¿Qué te pasa? No estás contento de que honren al

Maestro en sus parientes? –pregunta Judas Iscariote.
–¡Si va a ser verdadero honor y encuentro útil... feli-

císimo!
–Desconfiar es juzgar. El Maestro no quiere que se

juzgue.
–¡Que sí, que sí! Bueno, para estar seguro esperaré a

juzgar. Así no seré necio y pecador.
–Vamos arriba donde los nazarenos. Mañana iremos

a ver a los enfermos –dice Jesús.
Judas Iscariote dice a Jesús: –No puedes. Es sábado.

¿Quieres el reproche de los fariseos? Si Tú no piensas
en tu honor, yo sí –dice muy teatralmente Judas. Y ter-
mina: –Más bien, como me doy cuenta de tu deseo de
sanar enseguida a estos que te buscan, vamos nosotros
y les imponemos las manos en tu Nombre y...

–No –un “no” tan tajante, que no admite discusión.
–¿No quieres que hagamos milagros? ¿Quieres ha-

cerlos Tú? Bueno... pues vamos, les decimos que estás

aquí y que prometes que los vas a curar. Con esto esta-
rán ya contentos...

–No hace falta. Nos han visto los pescadores. Por tanto,
el que Yo esté aquí ya se sabe, y el que Yo cure a quien
tiene fe en mi lo saben ellos; tanto es así, que han veni-
do a buscarme.

Judas se calla con desagrado, con la cara sombría de
los momentos malos.

Jesús sale, sin preocuparse del temporal, que vierte
cántaros de agua sobre la tierra. Sube a la habitación
de arriba. Empuja la puerta y entra. Le siguen los após-
toles. Las mujeres están ya arriba hablando con los na-
zarenos. En un rincón, un hombre que no conozco.

–La paz a ustedes.
–¡Maestro!
Los nazarenos hacen una reverencia. Luego dicen:

–Aquí está el hombre –y señalan al desconocido.
–Ven aquí –ordena Jesús.
–¡No me maldigas!
–Para hacerlo no era necesario llamarte para que

vinieras. ¿No tienes nada más que estas palabras que
decir al Salvador? Jesús se muestra grave, pero al mis-
mo tiempo alentador.

El hombre lo mira... Luego rompe a llorar y, arroján-
dose al suelo, grita: –¡Si no me perdonas, no tendré paz!

–Cuando quería hacerte bueno, ¿por qué no me qui-
siste contigo? Ahora es tarde para desagraviar. Tu ma-
dre ha muerto.

–¡No me digas eso! ¡Eres cruel!



–No. Soy la Verdad. Era Verdad cuando te decía que
matarías a tu madre. Lo soy ahora. Y tú, entonces, me
despreciabas. ¿Por qué me buscas ahora? Tu madre ha
muerto. Has pecado, has seguido pecando sabiendo que
pecabas. Te lo había dicho. Ésta es la culpa grande: has
querido pecar rechazando a la Palabra y al Amor. ¿Por
qué te quejas, si ahora no tienes paz?

–¡Señor! ¡Señor! ¡Piedad! Estaba loco y me curaste.
He esperado en ti. Antes desesperaba de todos. No de-
fraudes mi esperanza...

–¿Y por qué desesperabas?
–Porque... he hecho morir a mi madre de dolor... in-

cluso la última noche... Estaba agotada... y no tuve pie-
dad... ¡Le pegué, Señor! –El grito, que llena la habita-
ción, es un verdadero grito de desesperado –¡Le pegué!
¡Murió durante la noche! Y no me había dicho otra cosa
sino que fuera bueno... ¡La madre mía! La he matado...

–¡Hace años que la has matado, Samuel! Desde que
dejaste de ser un justo. ¡Pobre Ester! ¡Cuántas veces la
he visto llorar! Y cuántas me pedía una caricia de hijo
en vez de las tuyas... Y tú sabes que no por amistad
hacia ti, mi paisano y coetáneo, sino por piedad hacia
ella iba Yo a tu casa... No debería perdonarte. Pero dos
madres han suplicado por ti, y tu arrepentimiento es
sincero. Por eso te perdono. Con una vida sin tacha,
cancela del corazón de los de tu ciudad el recuerdo de
un Samuel pecador, y reconquístate a tu madre. Lo ha-
rás si con una vida de justo conquistas el Cielo y con él
a tu madre. Pero recuerda, recuérdalo bien: tu pecado

fue muy grande; por tanto, en proporción, grande debe
ser tu justicia para anular la deuda.

–¡Oh! ¡Eres bueno! No como ese de los tuyos que ha
salido nada más entrar, y que vino a Nazaret sólo para
aterrorizarme. Éstos pueden decirlo.

Jesús se vuelve... De los apóstoles falta sólo Judas
Iscariote. Por tanto, es él el que zahirió a Samuel. ¿Qué
debe hacer Jesús? Para que se critique al apóstol, si no
como hombre al menos como apóstol, dice: –Ninguno
puede no ser severo con tu pecado. Cuando se hace el
mal, se debería pensar que los hombres juzgan, pensar
que los ponemos en las condiciones de juzgarnos... Pero
no tengas rencor. Pon en las balanzas de Dios, como
expiación, la humillación que has recibido. Vamos. Aquí,
entre los justos, hay júbilo por tu redención. Estás en-
tre hermanos que no te desprecian. Porque todos los
hombres pueden pecar, pero sólo son despreciables
cuando persisten en pecar.

–Yo te bendigo, Señor. Te pido perdón también por
todas las veces que te desprecié... No sé cómo agrade-
cértelo... ¡Es que es la paz! Es la paz, que vuelve a mi –
llora, ahora con un llanto sereno...

–Agradéceselo a mi Madre. Si estás perdonado, si te
he curado del delirio para darte facultad de arrepenti-
miento, ha sido por Ella. Vamos abajo. La cena está pre-
parada. Vamos a compartir el alimento –sale, sujetando
de la mano al hombre.

La cena, en efecto, está preparada. Pero Judas tam-
poco está abajo; en ningún lugar de la casa. La dueña



explica: –Ha salido. Ha dicho: “Vuelvo enseguida.”
–Bien. Vamos a sentarnos y a comer.
Jesús ofrece, bendice y distribuye el alimento. Pero

en la habitación, iluminada por dos lamparitas y la lum-
bre, hielo se cierne sobre los ánimos suspendidos. Afue-
ra continúa el temporal...

Vuelve Judas, jadeante, mojado como si se hubiera
caído al lago. Los cabellos, a pesar de que se haya pues-
to el manto sobre la cabeza, cuando arroja al suelo el
manto empapado, aparecen aplastados y empapados de
agua, pegados a las mejillas, al cuello. Todos lo miran,
pero ninguno habla.

 Él quiere presentar disculpas, a pesar de que nadie
le pregunte nada: –He ido corriendo donde tus herma-
nos para decirles que estás aquí. De todas formas, te he
obedecido. No he ido donde los enfermos. Ya no se podía.
¡Un agua! ¡Un agua! Pero he querido dar honor, sin dila-
ción, a tus parientes... ¿No estás contento, Maestro?
¡No hablas!

–Te escucho. Toma y come. Hasta que nos vayamos
a descansar, vamos a hablar entre nosotros.

Escuchen: Está escrito que no confiemos el corazón
al extranjero, porque no conocemos sus hábitos. Pero
¿podemos decir que conocemos el corazón incluso de
nuestros conciudadanos?, ¿El corazón del amigo?, ¿El
del pariente? Sólo Dios conoce perfectamente el cora-
zón del hombre, y el hombre dispone de un solo medio
para conocer el corazón de su semejante, y comprender
si se trata de un verdadero compatriota, de un amigo

verdadero, de un verdadero pariente. ¿Cuál es este
medio? ¿Dónde se encuentra? En el prójimo mismo y
en nosotros. En las acciones y palabras de él y en el
recto juicio nuestro.

Cuando en las palabras del prójimo, en sus accio-
nes, o en las acciones que querría que nosotros hicié-
ramos, sentimos, con nuestro recto juicio, que no hay
bien, podemos entonces decir: “Este no tiene corazón
bueno y debo desconfiar de él.”

Tratarlo con caridad, porque es un desdichado –su
desdicha es la más grave: la del espíritu enfermo–, pero
no seguirlo en sus acciones, no aceptar sus palabras
como verdaderas y sabias, y, mucho menos, seguir sus
consejos. Que no les destruya este pensamiento orgu-
lloso: “Soy fuerte y el mal de los otros no entra en mi.
Soy justo y, aunque escuche a los injustos, justo me
conservo.”

El hombre es un abismo profundo, en que se dan to-
dos los elementos del bien y del mal: ayudan los prime-
ros, las ayudas de Dios, a crecer y a hacerse reyes; ayu-
dan a crecer y reinar en modo nocivo las pasiones y las
malas amistades. Todas las aspiraciones al bien y todos
los gérmenes del mal están latentes en el hombre: por
amorosa Voluntad de Dios o por malvada voluntad de
Satanás, el cual sugestiona, tienta, incita, mientras
que Dios atrae, conforta, ama. Satanás trata de sedu-
cir, Dios trabaja en conquistar. Y no siempre vence Dios,
porque la criatura es pesada hasta que escoge el amor
como ley suya, y, siendo pesada, desciende y tiende más



fácilmente a aquello que supone satisfacción inmedia-
ta y de las partes más bajas del hombre.

Ustedes, por lo que digo acerca de la debilidad huma-
na, pueden comprender cuán necesario es desconfiar
de sí mismo y poner mucha atención a nuestro prójimo,
para no unir el veneno de una conciencia impura al
que ya fermenta en nosotros.

Cuando se comprende que un amigo es la ruina del
corazón, cuando sus palabras turban la conciencia, cuan-
do sus consejos escandalizan, hay que saber dejar esa
amistad dañosa. Persistiendo se acabaría pereciendo
en el espíritu porque se pasaría a acciones que alejan a
Dios, que impiden a la conciencia endurecida compren-
der las inspiraciones de Dios. Si todo hombre culpable
de graves pecados pudiera, quisiera hablar, diciendo
cómo llegó a esos pecados, se vería que en origen hubo
siempre una mala amistad...

–¡Es verdad! –confiesa en voz baja Samuel de Naza-
ret.

–Desconfíen de aquellos que, después de haber com-
batido contra ustedes sin motivo, de golpe les colman de
honores y regalos. Desconfíen de los que alaban todas
sus acciones y son hombres que alaban todo: o sea, ala-
ban al holgazán como buen trabajador, al adúltero como
marido fiel, al ladrón como honesto, al violento como
manso, al mentiroso como sincero, al mal fiel y al pési-
mo discípulo como modelos. Lo hacen para destruirlos y
servirse de su destrucción para sus astutas miras.

Huyan de aquellos que quieren embriagarse de ala-

banzas y promesas para hacer que lleven a cabo accio-
nes que, de no estar embriagados, no aceptarían hacer.
Y cuando hayan jurado fidelidad a uno no traten con sus
enemigos. Sólo se acercan para perjudicar al que odian,
y perjudicar con su misma ayuda.

Abran los ojos. He dicho: sean astutos como las ser-
pientes, además de sencillos como las palomas. Porque,
para tratar de las cosas de espíritu, es santa la senci-
llez, pero, para vivir en el mundo sin perjudicarse uno a
sí mismo y perjudicar a los amigos, es necesaria la as-
tucia que sabe descubrir las astucias de quien odia a
los santos. El mundo es un cubil de serpientes. Sepan
conocer el mundo y sus sistemas. Y luego, estando como
palomas no entre el fango donde están las serpientes,
sino en el alto abrigo sobre la roca, tengan el corazón
sencillo de los hijos de Dios. Y oren, oren porque en ver-
dad les digo que la gran Serpiente silba alrededor de
ustedes, y que están en grave peligro; y quien no vigile
perecerá. Sí. Entre los discípulos habrá quien perezca,
con gran júbilo de Satanás e infinito dolor de Cristo.

–¿Quién será, Señor? Quizá uno que no es de los
nuestros, un prosélito, uno... no de Palestina, uno...

–No indaguen. ¿No está, acaso, escrito que la abomi-
nación entrará, como ya ha entrado, en el lugar santo?
Ahora bien, si se puede pecar incluso junto al Santo,
¿no podrá pecar alguno de entre mis seguidores galileo
o judío? Velen, velen, amigos míos. Velen por ustedes
mismos y por los demás, vigilen lo que les dicen los otros
y lo que les dice su conciencia. Y si por ustedes no tie-



nen luz para ver vengan a mi. Yo soy la Luz.
Pedro gesticula y susurra detrás de Juan, que hace

señal de que no, que no. Jesús vuelve la mirada, ve...
Pedro se pone en actitud seria y hace ademán de ale-
jarse. Jesús se alza, sonríe levemente... Luego entona
la oración, bendice, despide a las personas. Y se queda
solo, a orar más.

460. fariseos en Cafarnaúm con José y Simón de Alfeo.
Jesús y su Madre preparados para el Sacrificio

–¿No llevas al niño de nuevo a su madre? –pregunta
Bartolomé a Jesús, al encontrarlo en la terraza absorto
en profunda oración.

–No. Voy a esperar a que ella regrese de la sinago-
ga...

–¿Esperas que allí dentro el Señor le hable... y que...
comprenda su deber? Piensas sabiamente. Pero ella no
es sabia.

Otra madre habría venido de inmediato ayer por la
noche para llevarse a su criatura. En fin... habíamos
navegado en un mar tempestuoso... Ella no sabía de dónde
veníamos... ¿Se ha preocupado, acaso, de ver si su niño
había sufrido algún daño? ¿Viene, acaso, esta mañana?
Mira cuántas madres están ya levantadas, a pesar de
que haya amanecido hace poco, diligentes en tender
los vestidos de fiesta para que terminen de secarse y
los niños se los pongan limpios para el día del Señor. Un
fariseo diría que hacen una obra servil, porque tienden

esos vestiditos. Yo digo que hacen una obra de amor,
hacia Dios y hacia sus hijos. Son en general mujeres
pobres. Mira allí: María de Benjamín y Rebeca de Mi-
queas. Y, en aquella modesta terraza, Yoana desenre-
dando pacientemente las orlas de la pobre túnica de su
hijo, para que parezca menos pobre en la función sagra-
da. Y allá, en la orilla que dentro de poco estará llena de
sol, Sélida tiende la tela aun basta, para que parezca
fina lo que es tela sin desbastar, bonita sólo por el sacri-
ficio que le cuesta: muchos pedazos de pan, negados al
hambre del vientre para transformarlos en copos de cá-
ñamo. ¿Y allí no está Adiná frotando con hierbas la tu-
niquita descolorida de su niña para que parezca más
verde? Pero no se ve a la otra...

–¡Que el Señor le cambie el corazón! No hay otra cosa
que decir...

Permanecen apoyados en el pretil de la terraza, mi-
rando la naturaleza refrescada por el temporal, que ha
puesto terso el aire y ha limpiado la vegetación. El lago,
aun un poco agitado y menos azul que de costumbre –y
es que le varetean las aguas que han descendido de los
torrentes llenos por pocas horas, y que arrastran el pol-
vo del reseco lecho–, está hermoso, a pesar de estos
desagües de ocre. Parece un gran lapislázuli con perlá-
ceas vetas, y ríe bajo un límpido sol que se asoma ahora
tras los montes orientales y enciende todas las gotas
aun retenidas entre los ramajes. Golondrinas y palo-
mas surcan, festivas, el aire purificado, y entre las fron-
das pájaros de todas las especies trinan y gorjean.



–El calor se marcha. Bonita estación del año ésta.
Fecunda y bonita. Como una edad madura. ¿No es ver-
dad, Maestro?

–Bonita... sí... –pero se ve que Jesús está lejos con
su pensamiento.

Bartolomé lo mira... Luego pregunta: –¿En qué pien-
sas? ¿En lo que vas a decir hoy en la sinagoga?

–No. Pienso que los enfermos esperan. Vamos noso-
tros dos a curarlos.

–¿Nosotros solos?
–Simón, Andrés, Santiago y Juan han ido a sacar las

nasas que había metido Tomás en previsión de nuestro
regreso. Los otros duermen. Vamos nosotros dos.

Bajan y se dirigen hacia la campiña, a las casas di-
seminadas por entre las huertas o ya en el campo, a la
búsqueda de enfermos amparados en casas de pobres,
siempre hospitalarias.

Pero hay quien se adelanta al Maestro, intuyendo a
dónde va; hay quien le dice: –Espérame aquí, en mi
huerto. Te los traemos aquí...

Y pronto, de distintas partes, como aguas de exiguos
arroyitos que se unen en un único estanque, los enfer-
mos vienen, o los traen, a Aquel que cura. Y los mila-
gros se efectúan.

Jesús los despide diciendo: –No digan, si alguien les
preguntara, que les he curado. Vuelvan a sus casas,
donde estaban. Este discípulo mío, antes del ocaso, lle-
vará ayudas a los más pobres.

–Sí. No lo digan. Lo perjudicarían. Recuerden que es

sábado y que muchos lo odian –añade Bartolomé.
–No perjudicaremos a quien nos ha beneficiado. Lo

diremos en nuestros pueblos sin precisar qué día nos
curamos –el que habla es uno que antes era paralítico.

–Es más, yo diría que nos disemináramos por los cam-
pos en espera del ocaso. Los fariseos saben dónde está-
bamos alojados y podrían venir a ver... –el que habla es
uno que antes estaba enfermo de los ojos.

–Buena idea, Isaac. Ayer preguntaban demasiado, y
demasiadas cosas... Pensarán que, cansados de espe-
rar, nos hemos marchado antes de la puesta de sol.

–¿Pero ayer por la noche nos vio el apóstol? –pregun-
ta uno que era ciego. ¿No era él el que hablaba?

–No. Era un hermano del Señor. No nos traicionará.
–Digan sólo a dónde van, para poderles encontrar

cuando venga –dice Bartolomé.
Los enfermos se consultan entre sí. Quién querría ir

hacia Corazín, quién hacia Magdala. Lo dejan al dicta-
men de Jesús.

Jesús dice: –A los campos del camino que va a Mag-
dala. Sigan el segundo río. Pronto encontrarán una casa.
Vayan allí y digan: “Nos manda Jesús.” Les acogerán
como a hermanos. Vayan, y que Dios esté con ustedes,
y ustedes con Dios no pecando en el futuro.

Jesús se echa a caminar de nuevo, no volviendo de
inmediato al pueblo por el camino recorrido antes, sino
describiendo por entre los huertos un semicírculo que
lo lleva al lado del manantial que está cerca del lago,
manantial que toman al asalto las mujeres, queriendo



aprovisionarse cuando aun el sol no está alto y el agua
está fresca.

–¡El Rabí! ¡El Rabí! –mujeres que se apresuran hacia
Él, y niños y también hombres del pueblo, la mayoría
viejos, inactivos a causa del sábado.

–Una palabra, Maestro, para hacer alegre este día –
dice un hombre ya muy anciano que lleva de la mano a
un niño, quizá un biznieto, porque si el viejo es casi
centenario el niño no tiene más de unos seis años.

–Sí. Para alegrar al viejo Leví, y a nosotros con él.
–Hoy tienen la explicación de Jairo. Yo estoy aquí

para oírlo. Tienen un arquisinagogo sabio...
–¿Por qué dices esto, Maestro? Tú eres el arquisina-

gogo de los arquisinagogos, el Maestro de Israel. Noso-
tros te reconocemos sólo a ti.

–No deben hacerlo. Los arquisinagogos están pues-
tos para que sean sus maestros, para llevar a cabo el
culto entre ustedes, dándoles ejemplo para hacerse fie-
les israelitas. Los arquisinagogos seguirán estando
cuando Yo ya no esté. Tendrán otro nombre, otras cere-
monias, pero siempre serán los ministros del culto.
Deben amarlos, y deben orar por ellos; porque donde hay
un buen arquisinagogo hay buenos fieles, y, por tanto,
ahí está Dios.

–Lo haremos. Pero háblanos ahora. Nos han dicho
que estás para dejarnos...

–Tengo muchas ovejas esparcidas por Palestina. To-
das esperan a su Pastor. Pero tienen a los discípulos,
que cada vez son más y más sabios...

–Sí. Pero lo que Tú dices es siempre bueno y fácil
para nuestras mentes ignorantes.

–¿Qué les diré?
–¡Jesús, te hemos buscado por todas partes! –grita

José de Alfeo, que, junto con su hermano Simón y un
grupo de fariseos, llegan de repente.

–¿Y dónde puede estar el Hijo del hombre, sino entre
los pequeños y los simples de corazón? ¿Querían ver-
me? Aquí me tienen. Pero antes dejen que diga a éstos
unas palabras...

Escuchen. Les han dicho que estoy para dejarlos. Es
verdad. No lo he negado. Pero, antes de dejarlos, les
mando esto: que se vigilen mucho a ustedes mismos
para conocerse mucho, que se acerquen cada vez más
a la Luz para que puedan ver. Mi palabra es Luz. Custó-
dienla en ustedes, y cuando a su luz descubran man-
chas o sombras, persíganlas para arrojarlas fuera de su
corazón. Lo que eran antes de que Yo les conociera ya
no deben serlo; deben ser mucho mejores, porque aho-
ra saben mucho más. Antes estaban como en un cre-
púsculo, ahora tienen la Luz en ustedes. Deben, por tan-
to, ser hijos de la Luz.

Miren al cielo por la mañana, cuando el alba lo es-
clarece: puede parecer sereno por el solo hecho de no
estar todo cubierto de nubes de tormenta, pero, en cuan-
to aumenta la luz y la viva claridad del sol se asoma por
oriente, los ojos, asombrados, ven formarse manchas
rosadas en el azul del cielo. ¿Qué son? Ligeras nubeci-
tas, tan leves que parecían no estar mientras la luz era



tenue, pero que ahora dándoles el sol, aparecen como
espumas ligeras en el campo del cielo. Y ahí están has-
ta que el sol las funde, las anula en su gran fulgor. Us-
tedes hagan lo mismo con su alma. Llévenla cada vez
más a la luz, para descubrir en ustedes cualquier nie-
bla, aunque sea levísima, y luego ténganla bajo el gran
sol de la Caridad. La Caridad consumará sus imperfec-
ciones como el sol hace evaporar la humedad ligera que
se condensa en aquellas nubecitas tan tenues que di-
sipa en la aurora. Si están mucho en la Caridad, la Ca-
ridad obrará en ustedes continuos prodigios.

Váyanse ahora y sean buenos...
Se despide de ellos y va hacia sus dos primos, a los

cuales besa después de haber hecho respetuosas reve-
rencias a los fariseos presentes, entre los cuales está
Simón, el fariseo de Cafarnaúm. Los otros son caras
nuevas. Explica Simón de Alfeo señalando a los fariseos:
–Te hemos buscado más por éstos que por nosotros.
Hemos venido a Nazaret a buscarte, y entonces...

–La paz a ustedes. ¿De qué tenían necesidad?
–¡De nada! Verte, sólo verte. Escucharte. Oír la sabi-

duría de tus palabras...
–¿Sólo para esto?
–En verdad, también para aconsejarte... Tú eres de-

masiado bueno, y la gente abusa de ello. No es bueno
este pueblo. Y Tú lo sabes. ¿Por qué no maldices a los
pecadores?

–Porque el Padre me ordena que salve, no que pier-
da.

–Te buscarás adversidades...
–No importa. No puedo transgredir la orden del Altí-

simo por ningún beneficio humano.
–Y si... Ya sabes... se dice por lo bajo que halagas al

pueblo para servirte de él en una rebelión. Hemos veni-
do a preguntarte si es verdad.

–¿Han venido o les han mandado?
–Es lo mismo.
–No. De todas formas, les respondo a ustedes y tam-

bién a quienes les han mandado que el agua que rebo-
sa de mi recipiente es agua de paz, que la semilla que
siembro es semilla de renuncia. Yo podo las ramas so-
berbias, estoy pronto para arrancar las plantas malas,
para que no perjudiquen a las buenas, si no se someten
al injerto. Pero lo que Yo llamo bueno no es lo que uste-
des llaman bueno. Porque Yo llamo buena a la obedien-
cia, a la pobreza, a la renuncia, a la humildad, a la cari-
dad que condesciende a todas las humildades y miseri-
cordias. No teman a nadie. El Hijo del hombre no tiende
asechanzas a los poderes humanos, sino que viene a
inculcar poder a los espíritus. Vayan y refieran que el
Cordero no será nunca lobo.

–¿Qué quieres decir? Tú nos entiendes mal y noso-
tros te entendemos mal.

–No. Yo y ustedes nos entendemos muy bien...
–¿Entonces sabes para qué hemos venido?
–Sí. Para decirme que no debo hablar a las multitu-

des. Y no piensan que no pueden prohibirme entrar,
como cualquier israelita, donde se leen y explican las



Escrituras, y donde todo circuncidado tiene el derecho
de hablar.

–¿Quién te lo ha dicho? Jairo, ¿no es verdad? Referi-
remos...

–No he visto aun a Jairo.
–Mientes.
–Yo soy la Verdad.
Un hombre de la multitud, de la multitud que se ha

vuelto a formar, dice: –Él no miente. Jairo se ha mar-
chado ayer, antes de la puesta del sol, con su mujer y su
hija. Las ha acompañado. Ha dejado aquí a su ayudante.
Las ha acompañado donde su madre, que se está mu-
riendo. No volverá hasta después de las purificaciones.

Los fariseos no tienen la satisfacción de poder mos-
trar que Jesús miente, pero sí la de saber que no tiene
consigo a su más poderoso amigo de Cafarnaúm. Se
miran unos a otros: toda una mímica de miradas.

José de Alfeo, el mayor de la familia, siente el deber
de defender a Jesús y se vuelve hacia Simón el fariseo:
–Me has honrado queriendo compartir el pan y la sal
conmigo, y el Altísimo tendrá en cuenta este honor que
has dado a los descendientes de David. Te has mostrado
justo ante mi. Estos fariseos acusan a este hermano
mío. Ayer me dijeron a mi, cabeza de la casa, que el
único dolor era el que Jesús desatendiese a Judea, por-
que, siendo el Mesías de Israel, tenía el deber de amar y
evangelizar por igual a todo Israel. Me pareció justo el
razonamiento y se lo habría dicho a mi hermano. Pero
entonces, ¿por qué hablan así hoy? Al menos, que digan

por qué no debe hablar. Que yo sepa, no dice cosas con-
trarias a la Ley y a los Libros. Den las razones y yo con-
venceré a Jesús de que hable de otra forma.

–Es razonable lo que dices. Respondan a este hom-
bre... –dice Simón el fariseo

–¿Ha dicho Él cosas... sacrílegas?
–No. Pero el Sanedrín lo acusa de separar, de tratar

de separar a la nación. El Rey debe ser de Israel, no sólo
de Galilea.

–Se quiere a toda la patria, se quiere muchísimo
dentro de la patria a la región natal. Este amor suyo por
Galilea no es una causa tan grave que merezca castigo.
Y además, nosotros somos de David, así que...

–Que venga entonces a Judea. Que no nos despre-
cie.

–¿Los oyes? ¡Es un honor para ti y para la familia! –
dice, entre severo y jactancioso, José.

–Estoy oyendo.
–Te aconsejo que condesciendas con su deseo. Es

bueno. Es puro honor. Tú dices que quieres paz. Pues
entonces pon fin, dado que te quieren de uno a otro con-
fín, a esta desavenencia que hay entre las dos regio-
nes. Lo harás, ciertamente. ¡Ciertamente lo hará! Lo
aseguro por Él, que es obediente a los mayores.

–Está escrito: “No hay nadie mayor que Yo. No hay
ningún otro dios delante de mi.” Yo obedeceré siempre
a lo que Dios quiere.

–¿Oyen? Vayan, pues, en paz.
–Oímos. Pero, José, antes de marcharnos queremos



saber lo que para Él es lo que Dios quiere.
–Lo que Dios quiere es que Yo haga su voluntad.
–¿Y cuál sería esa voluntad? Dila.
–Que recoja las ovejas de Israel y las reúna en un

solo rebaño. Y lo haré.
–Tendremos en cuenta estas palabras tuyas.
–Será buena cosa. Que Dios esté con ustedes.
Jesús vuelve las espaldas al grupo farisaico y cami-

na hacia casa.
José, su primo, se pone a su lado, medio contento

medio descontento, y con aire protector le hace obser-
var que si se les sabe tratar, como ha hecho él, que si
se tiene el apoyo de los familiares, como afortunada-
mente ha sucedido hoy, que si se recuerda que se tiene
derecho al trono, como descendientes de David, etc.,
también los fariseos se hacen buenos amigos.

Jesús le interrumpe: –¿Y tú lo crees? ¿Crees en sus
palabras? En verdad el orgullo y la alabanza engañosa
bastan para cubrir de escamas las vistas más agudas.

–Yo, de todas formas... los complacería. No puedes
pretender que te paseen victorioso entre gritos de ho-
sanna, así de repente... Los debes conquistar. Un poco
de humildad, Jesús. Un poco de paciencia. El honor
merece cualquier sacrificio...

–¡Basta! Hablas palabras humanas, y peor aun. Que
Dios te perdone. Y te dé luz, hermano. Pero apártate,
porque me produces amargura. Y no expreses a tu ma-
dre, a tus hermanos, a mi Madre estos consejos necios.

–¡Quieres tu perdición! ¡Eres causa de nuestro hun-

dimiento y del tuyo!
–¿Por qué has venido, si sigues siempre igual? Aun

no he padecido por ti, pero lo haré; y entonces...
José se ha marchado, inquieto.
–Tú lo enojas... Es como nuestro padre, ya sabes... Es

el viejo israelita... –le susurra Simón.
–Cuando comprenda, verá que mi acción, que ahora

lo enoja, era santa...
Ya están en la puerta de casa. Entran. Jesús ordena

a Pedro: –Ocúpate de que la barca esté preparada para
la puesta del sol. Vamos a acompañar a Tiberíades a las
dos Marías, y Simón las acompañará a casa. Irá contigo
Mateo, además de tus compañeros pescadores. Los de-
más nos esperarán aquí.

Pedro toma aparte a Jesús: –¿Y si viene el de Antio-
quía? Lo digo por Judas de Keriot...

–Tu Maestro te dice que lo encontraremos en el
muelle de Tiberíades.

–¡Ah, entonces! –y con voz fuerte: –¡La barca estará
preparada!

–Madre, sube conmigo. Estaremos juntos estas ho-
ras.

María lo sigue sin hablar. Entran en la habitación de
arriba, fresca y umbría por la parra que la cubre y las
cortinas puestas para dar sombra.

–¿Te vas, Jesús mío? María está muy pálida.
–Sí. Llega el momento de marcharme.
–¿Y yo no debo ir para los Tabernáculos? ¡Hijo mío! –

María tiene un amago de llanto.



–¡Mamá! ¿Por qué? ¡No es la primera vez que nos
dejamos!

–No. Es verdad. Pero... ¡oh!, recuerdo cuanto me di-
jiste en el bosque cercano a Gamala... ¡Hijo mío! Perdo-
na a una pobre mujer. Te obedeceré... Con la ayuda de
Dios, seré fuerte... Pero quiero una promesa tuya...

–¿Cuál, Madre mía?
–Que no me ocultarás la hora tremenda. Ni por pie-

dad ni por aprensión respecto a mi... Sería demasiado
dolor... y demasiada tortura... Dolor porque... sabría todo
de repente y por boca de quien no me ama como Tú
amas a esta pobre Mamá... Y sería tortura si pensara
que, quizá mientras hilo o tejo o cuido las palomas, a ti,
Hijo mío, te están matando...

–No temas, Madre. Lo sabrás... Nos veremos aun...
–¿En verdad?
–Sí. Nos veremos aun.
–¿Y me dirás: “Voy a cumplir el Sacrificio”? ¡Oh...!
–No diré eso. Pero tú comprenderás... Y luego, la paz;

mucha paz... Fíjate: haber hecho todo lo que Dios quiere
de nosotros, sus hijos, para el bien de todos los otros
hijos. Mucha paz... La paz del perfecto amor...

La ha recogido en su corazón, y la tiene ahí, estre-
chada en el abrazo filial: Él mucho más alto y fuerte;
Ella, más menuda, joven, con esa incorrupta juventud
suya, de carne y de expresión, puesta sobre la eterna
juventud de su espíritu inmaculado.

Y Ella repite, heroica, ¡cuán heroica!: –Sí, sí. Lo que
Dios quiera...

No hay más palabras. Los dos Perfectos ya consu-
man el sacrificio de su más dura obediencia. No hay
tampoco lágrimas.

Y tampoco besos. Hay sólo Dos que aman perfecta-
mente y depositan a los pies de Dios su amor.

Pero éste no es el último adiós.

461. Confabulación en casa de Cusa para elegir a Jesús rey.
El griego Zenón y la carta de Síntica con la noticia de la

muerte de Juan de Endor

Tiberíades ha vertido todos sus habitantes en las ori-
llas del lago, o en el propio lago, buscando refrigerio en
la brisa que recorre las aguas y cimbra los árboles de
los jardines de la orilla. Mientras los ricos de esta ciu-
dad –donde se entreveran muchas razas allí reunidas
por muchos motivos –se procuran alivio en cómodas
barcas de recreo, o desde las sombras verdes de los jar-
dines observan los movimientos de las barcas en las
aguas de turquesa, ya depuradas de la amarillez que
había puesto en ellas el aguacero de la noche anterior,
los pobres, especialmente los niños, retozan en la pla-
ya, en el linde donde las olas mueren, y sus grititos, por
el frío del agua que les da más arriba de lo que quisie-
ran, parecen gritos de golondrinas.

Las barcas de Pedro y Santiago se acercan a la orilla
dirigiéndose hacia el embarcadero.

–No. Al jardín de Juana –ordena Jesús.
Pedro obedece sin decir nada, y la barca, seguida por



su gemela, con una virada perfecta que dibuja una es-
tela de espuma en forma interrogación, tuerce hacia el
desembarcadero del jardín de Cusa, se acerca a él y se
para. Jesús es el primero en bajar. Luego da la mano a
las dos Marías para ayudarlas a bajar al pequeño andén.

–Ahora ustedes vayan al muelle grande y pónganse
a predicar al Señor. Verán a un hombre que se acerca-
rá a preguntarles dónde estoy. Es el hombre de Antio-
quía. Tráiganlo a mi después de que hayan despedido la
gente.

–Sí... pero... ¿Qué debemos decir a la gente? ¿Predi-
car que has venido o predicar tu doctrina?

–Que he venido. Decir que para la aurora hablaré en
Tariquea y curaré a los enfermos. Uno de ustedes que
vigile las barcas, o pongan algún discípulo que lo haga,
para que estén preparadas para partir. Vayan y que la
paz sea con ustedes.

Y se encamina hacía la reja que se cierra ante el
embarcadero. Las dos Marías lo siguen silenciosas. En
el vasto jardín, donde pertinaces rosas florecen aun, si
bien muy escasas, no se ve a nadie. Pero se oyen los
gritos felices de los dos pequeños, que están jugando.
Jesús, pasando la mano por entre los arabescos de la
reja, trata de correr el pasador. Pero no lo consigue. Busca
si hay algo que pueda hacer ruido y llamar la atención.
Pero no hay nada. Entonces, al oír más cercanas las
vocecitas de los dos niños, llama fuerte: –¡María!

Las dos voces enmudecen de golpe...
Jesús repite: –¡María!

Y allá, en el medio del prado, mantenido al rape –
como una alfombra de la que sobresalieran los pies bien
cuidados de los rosales–, aparece la niñita, dando pasi-
tos cortos, cautos, con un dedito entre los labios, inda-
gadores los ojos que escrutan en todas las direcciones;
y luego, unos pasos más atrás, seguido de un corderito
blanco como la espuma, se ve a Matías.

–¡María! ¡Matías! –grita fuerte Jesús.
La voz guía las miradas inocentes. Los dos niños di-

rigen sus ojos hacia la reja, y ven a Jesús con la cara
contra las barras, sonriéndoles.

–¡El Señor! Ve corriendo, Matías, donde mamá... Lla-
ma a Elías o a Miqueas... Que vengan a abrir...

–Vete tú. Yo voy donde el Señor...
Y, tendidos los brazos, se echan a correr los dos: dos

mariposas, una blanca, una rosada de cabecita more-
na.

Pero, afortunadamente, mientras corren llaman a
los criados, y éstos, llevando en sus manos regaderas y
rastrillos, acuden; de forma que, al fin, la reja se abre y
los dos niños se refugian en los brazos de Jesús, quien
los besa y pasa el umbral llevándolos de la mano.

–Nuestra mamá está en casa con sus amigas. En-
tonces a nosotros nos dicen que nos vayamos, porque
no quieren que estemos allí –explica expeditivo Matías.

–No hables de esa forma tan mala. Nuestra mamá
nos dice que nos vayamos porque esas damas son ro-
manas y hablan aun de sus dioses, y nosotros, los sal-
vados de Jesús, debemos conocerlo sólo a Él. Es por esto,



Señor. Matías es demasiado pequeño y no comprende –
dice, con la gracia de su sensatez de criatura que ha
sufrido, y que por eso es más madura, más adulta de lo
que comportaría su edad.

–Nos dice que nos vayamos también nuestro padre
cuando vienen los de la Corte. Y me gustaría, porque
son casi todos soldados... guerreros... ¡La guerra! ¡La
guerra es bonita! ¡Hace vencer! Echa a los romanos. ¡Aba-
jo Roma! ¡Viva el Reino de Israel! –grita feroz el peque-
ño.

–La guerra no es bonita, Matías; y muchas veces no
se gana la guerra, y entonces de sometidos se pasa a
ser esclavos.

–Pero tu Reino debe venir. Y para hacer que venga
se hará la guerra. Y se echará a todos, incluido Hero-
des, y Tú serás rey.

–Calla, tonto. Ya sabes que no debes repetir lo que
oyes. Hacen bien en decirte que te vayas. ¿No sabes
que hablando así puedes perjudicar a nuestro padre, a
nuestra madre y también a Jesús? –dice María y expli-
ca: –Un día vino ese que es como un príncipe y pariente
de Herodes y que es tu discípulo, a hablar con nuestro
padre. Y gritaban mucho. No estaban solos, estaban con
muchos otros...

–Guapísimos, con espadas bonitas, y hablaban de
guerra... –interrumpe Matías.

–¡Calla, te digo! Y gritaban tanto que se oyó, y este
tonto, desde entonces, no hace más que hablar de ello.
Dile que no debe hacerlo... Nuestra mamá lo ha dicho, y

nuestro padre le ha amenazado con llevarle a la cima
del gran Hermón, a una gruta, con un esclavo sordo y
mudo, hasta que no aprenda a callar. Y allí tendría que
callar, porque, si habla con el esclavo, el esclavo no oye
y no responde, y si grita, vienen las águilas y los lobos a
comérselo...

–Un castigo en verdad terrible –dice Jesús sonrien-
te, y acaricia al niño, que ha perdido el ardor y se abra-
za a Jesús, como si ya viera a las águilas y lobos en
disposición de devorarlo todo entero, incluida la lengüe-
cita imprudente– ¡Un castigo en verdad terrible! –repi-
te.

–¡Pues sí! Y yo tengo miedo de que le caiga, y de que-
darme sin Matías, y lloro... Pero él no tiene piedad ni de
mi ni de nuestra mamá, y nos va a hacer morir de do-
lor...

–No lo hago adrede. He oído... y digo... Es tan bonito...
pensar que se derrota a los romanos y se echa a Hero-
des y a Filipo, y que Jesús sea Rey de Israel.

Termina en un susurro, escondiendo la cara entre
la túnica de Jesús para apagar aun más el sonido de la
voz.

–Matías no volverá a decir nunca estas cosas. Me lo
promete a Mi y lo mantendrá. ¿No es verdad? Así no lo
devorarán, y Juana y María no morirán de dolor, Cusa
no estará inquieto y a mi no me odiarán. Porque, mira,
Matías: diciendo estas cosas haces que me odien. ¿Te
gusta que Jesús sea perseguido? Imagínate qué remor-
dimiento, si un día tuvieras que decirte a ti mismo: “He



provocado que persiguieran a Jesús, que me ha salva-
do; y todo por haber repetido lo que oí casualmente.”
Aquéllos eran hombres. Y los hombres pierden a menu-
do la vista de Dios porque son pecadores. No viendo a
Dios, no ven la Sabiduría, y cometen errores, incluso
con miras buenas, o que las creen buenas. Pero los ni-
ños son buenos. Sus espíritus ven a Dios y Dios descan-
sa en su corazón. Por eso deben comprender las cosas
con sabiduría y decir que mi Reino no se llevará a cabo
con violencia, en la Tierra, sino con amor, en los cora-
zones. Y deben rezar para que los hombres comprendan
este Reino mío como lo comprenden los niños. Las ora-
ciones de los niños van, de manos de sus ángeles, al
Cielo, y el Altísimo las convierte en gracias. Y Jesús
necesita estas gracias para hacer, de los hombres que
piensan en la guerra y en el reino temporal, apóstoles
que comprenden que Jesús es paz y que su Reino es
espiritual y celeste. ¿Ves este corderito? ¿Acaso podría
descuartizar a alguien?

–¡No! Si pudiera, nuestro padre no nos lo habría re-
galado, para que no nos despedazara.

–Es como has dicho. Lo mismo el Padre que está en
los Cielos no me habría enviado jamás, si Yo hubiera
tenido poder y voluntad de despedazar. Yo soy el Cordero
y el Pastor. Y soy apacible y manso como el cordero. Y
soy Aquel que reúne con amor, con cayado de Pastor
bueno, no con lanza y espada de guerrero. ¿Has com-
prendido? ¿Me prometes a mi, personalmente, que no
vas a volver a hablar nunca de estas cosas?

–Sí, Jesús. Pero... ayúdame Tú... porque yo solo...
–Te ayudo. Mira, te acaricio los labios y así sabrán

estar cerrados.
–Maestro mío. ¡Santo atardecer este que me conce-

de verte! –dice Jonatán, que ha venido de la casa y se
ha postrado a los pies de Jesús.

–Paz a ti, Jonatán. ¿Puedo ver a Juana?
–Está viniendo. Ha despedido a las romanas para ve-

nir aquí contigo.
Jesús lo mira inquisitivo, pero no pregunta nada.

Camina hacia la casa mientras escucha a Jonatán, que
habla de Cusa “muy molesto con Herodes” y que dice: –
Por amor a mi ama, te ruego que lo frenes, porque quie-
re hacer cosas que... no te harían bien a ti, ni tampoco
a él; pero, sobre todo, a ti.

Con un espléndido vestido blanco, sobre el que des-
ciende desde la cabeza un velo tan pespuntado de plata,
que parece una filigrana argéntea –y no sé cómo la li-
gereza del tejido puede resistir ese recamo de brocado
de plata–; ceñida con una delgada diadema que por de-
lante termina ligeramente en punta, como una mitra
cuajada de perlas; y con pesados pendientes de perlas
en las orejas, y perlas en la base del cuello, perlas en
las muñecas y en los dedos: una aparición de belleza,
pureza y gracia... Juana viene rauda hacía su Señor y,
sin preocuparse de su bonito vestido, se postra en la
tierra del paseo y besa los pies de Jesús.

–La paz a ti, Juana.
–Cuando estás conmigo, siempre hay paz en mi y en



mi casa... ¡Madre!
Hace ademán de querer besar los pies de María, pero

Ella la recibe entre sus brazos y la besa. También se
intercambia el beso con María de Alfeo. Jesús, después
de los saludos, dice: –Tengo que hablar contigo. Juana.

–Aquí me tienes, Maestro. María, mi casa es tuya.
Indica todo aquello de que tengan necesidad. Yo voy con
el Maestro...

Jesús ya se ha separado y ha ido al prado, bien a la
vista de todos, pero aislado suficientemente como para
que ninguno lo pueda escuchar. Juana lo alcanza.

–Juana, debo acoger a un enviado de Antioquía; de
Síntica, claro. He pensado hacerlo en tu casa. Aquí, en
tu jardín...

–Tú eres el amo de todo lo que es de Juana.
–¿También de tu corazón? –Jesús la mira fija y pe-

netrante.
–¡Tú ya sabes, Maestro! Estaba casi segura, ahora lo

estoy del todo. Cusa... ¡La incoherencia de los hombres
es tan grande! ¡Su espíritu de interés es tan fuerte! ¡Y
su piedad hacia sus esposas tan poca! Nosotras somos...
¿Qué somos, incluso las esposas de los mejores? Una
joya que se ostenta o se esconde, según pueda o no con-
venir... Un mimo, que debe reír o llorar, atraer o repe-
ler, hablar o callar, mostrarse o estar oculto, según lo
que el hombre quiera... siempre en vistas a su inte-
rés... ¡Es triste nuestra suerte, Señor! ¡Y también de-
gradante!

–En compensación, les es dado saber subir más alto

en el espíritu.
–Eso es verdad. ¿Te han referido o lo has sabido por

ti? ¿Has visto a Manahén? Te buscaba...
–No. No he visto a nadie. ¿Está aquí?
–Sí. Estamos todos aquí... Quiero decir: todos los cor-

tesanos de Herodes... y muchos por odio. Entre éstos
también Cusa, desde que, por voluntad de Herodías,
Herodes se complace en humillar a su intendente...
Señor, ¿te acuerdas de que en Béter te dije que él me
quería separar de ti porque temía el desfavor de Hero-
des? Bueno, pues han pasado sólo unos meses... Y ya
quiere que ahora yo... que yo... Sí, Señor. Querría que te
persuadiera a aceptar su ayuda para que ocupes el pues-
to del tetrarca... Debo decirlo porque soy mujer, sujeta
por tanto al hombre, y además hebrea, por tanto mucho
más sujeta a la voluntad del marido. Y lo digo... Y no te
aconsejo... porque creo saber ya que Tú... que Tú no te
vas a hacer rey con la ayuda de las lanzas pagadas. ¡Oh!
¿Qué he dicho? No debía hablar así... Debía dejarte es-
cuchar primero a Cusa y a Manahén y a otros... ¿Y si
callaba, no hacia mal? Señor ayúdame a ver lo justo...

–Lo justo está en tu corazón, Juana. Ni con las co-
hortes romanas ni con las lanzas israelitas me haré
rey Yo, aunque Roma e Israel quisieran pacificar este
territorio por medio de mi. He comprendido ya lo sufi-
ciente como para reconstruir las cosas. Matías ha di-
cho palabras imprudentes. Jonatán ha aludido a desa-
zones. Tú dices el resto. Yo completo así: una idea in-
sensata de mi reino impele a los buenos, aun no justos,



como Manahén, a crear movimientos capaces de ins-
taurar el reino de Israel según la idea fija de la mayo-
ría. Un punzante, ardiente deseo de vengarse de una
afrenta impele a otros, entre los cuales tu esposo, a lo
mismo. En estos dos motivos nace palanca la astucia de
los fariseos, saduceos, escribas, y la astuta herodiana,
para lograr deshacerse de mi, haciéndome aparecer
como no soy ante los ojos de quien nos domina. Tú has
despedido a las romanas para decirme esto, para no trai-
cionar a Cusa ni a Manahén ni a otros. Pero, en verdad
te digo que quienes me han comprendido más que na-
die son los gentiles. Me llaman el filósofo, quizá me con-
sideran un soñador, un irrealista, un infeliz, según
ellos, para quienes todo radica en la violencia. Pero han
comprendido –al menos ellos lo han comprendido– que
no soy de esta Tierra y que mi Reino no es de esta Tie-
rra. No tienen miedo de mi, sino de mis seguidores.

Tienen razón. Ellos, quién por amor, quién por orgu-
llo, serían capaces de cualquier acción, con tal de lograr
su idea: hacer de mi el Rey de reyes, el Rey universal,
un pobre rey de un pequeño estado... Y, en verdad, de
esta insidia debo guardarme más, de esta insidia que
trabaja en la sombra instigada por mis verdaderos ene-
migos, que no están en el palacio proconsular de Cesá-
rea, ni en el del Legado de Antioquía, ni tampoco en la
Antonia, sino que están bajo las filacterias, las fimbrias
y los zizit de los indumentos hebreos, y especialmente
bajo los zizit floqueados y las amplias filacterias, pues-
tos en los amplios indumentos de los fariseos y escribas

para demostrar una adhesión aun más amplia a la Ley.
Pero la Ley está en el corazón, no en los indumentos...
Si estuviera en el corazón, estos que se odian, pero que
ahora, olvidando el odio, se unen para hacer daño –ese
odio que excavaba profundos barrancos entre una y otra
casta de Israel, del Israel que ahora ya no está separado
sino nivelado, porque los barrancos están rellenados con
el odio a mi–, si estuviera la Ley en el corazón de éstos,
y no colgada y anudada en los indumentos, en la frente,
en la mano –como un salvaje se coloca amuletos, con-
chas, huesos, rostros de buitres, por superstición y ador-
no–, si estuviera en el corazón esta Ley, si la Sabiduría
no estuviera escrita dentro de las filacterias sino en
las fibras del corazón, comprenderían que Yo soy y que
contra mi, para destruirme como Verbo y como Hombre,
no pueden ir. Yo debo, por tanto, defenderme de los ami-
gos y de los enemigos, igualmente no justos en sus
amores y en sus odios: debo tratar de guiar los amores y
aquietar los odios. Yo esto lo hago para cumplir mi de-
ber; y lo haré hasta que haya edificado el Reino, bañan-
do las piedras con mi Sangre para que se unan sólida-
mente. Cuando les rocíe con mi Sangre, sus corazones
dejen de vacilar; me refiero a los corazones fieles a mi,
al tuyo, Juana, que tanto lucha entre las dos fuerzas
que actúan sobre ti y los dos amores que hay en ti: Yo -
Cusa.”

–Pero vencerás Tú, Señor.
–Venceré Yo. Sí.
–Pero trata también de salvar a Cusa... Ama a quien



amo.
–Amo a quien te ama.
–Ama a Cusa, que te ama...
–La doblez no es para esa frente, pura como las per-

las que la ciñen y que ahora enrojece con el esfuerzo de
quererse y quererme persuadir de un amor de Cusa.

–Y, sin embargo, te ama.
–Sí. Por su interés. Como por su interés no me ama-

ba en Ziv y en Siván... Pero, ahí está Simón de Jonás
con el extranjero. Vamos donde ellos...

Van hasta el amplio vestíbulo que hay en la parte de
atrás de la casa. Más que un vestíbulo, un pórtico semi-
circular abierto al parque. El parque se prolonga en la
casa con este vestíbulo en forma de semicírculo, que da
al jardín y está adornado de columnas con ramas de ro-
sales ahora sin flores y ramaje delicado de jazmines,
columnas tachonadas de flores y de otras plantas trepa-
doras purpúreas cuyo nombre ignoro.

–La paz sea contigo, extranjero. ¿Querías verme?
–Salud y gloria, Señor. Quería verte. Tengo una car-

ta para ti. Me la dio una mujer griega en Antioquía.
Soy... No, ya no soy griego, porque he tomado la ciudada-
nía romana para continuar con mi contrato de arrenda-
miento: soy proveedor de los soldados romanos. Los odio.
Pero aprovisionarlos es fructífero. Por lo que nos han
hecho, debería mezclar cicuta en la harina. Pero habría
que envenenar a todos, a pocos no es eficiente. Reac-
cionarían peor... Creen que todo les es lícito por ser fuer-
tes.

Son bárbaros respecto a los griegos. Nos han robado
todo para adornarse con las cosas nuestras y fingir civi-
lidad. Pero rasca la costra, que está teñida de nuestra
civilización, y descubrirás siempre a un Amulio, a un
Rómulo, a un Tarquinio... Descubres siempre a un Bru-
to, asesino de quien lo beneficia. ¡Ahora tienen a Tibe-
rio! ¡Y es aun poco para ellos! Tienen a Sejano. Tienen
lo que se merecen. Las cadenas, los delitos que han
cometido, la espada, se vuelven contra ellos y muerden
las carnes de los brutales romanos. Poco, aun demasia-
do poco. Pero lo que es ley sucederá. Cuando el mons-
truo sea enorme, caerá por su propio peso y se pudrirá.
Y los vencidos reirán ante el enorme cadáver y pasarán
de nuevo a ser vencedores. Que así sea. Todos los pies
de los conquistadores pisando a aquella que ha aplasta-
do todo con su expansión brutal... Pero perdona, Señor.
El perpetuo dolor me ha arrollado una vez más...

Decía que una griega me dio una carta para ti y me
dijo que Tú eras el Virtuoso perfecto. Virtuoso... Eres
joven para serlo... Los grandes espíritus de la Hélade
gastaron la vida para serlo un poco... Y, sin embargo, la
mujer me ha hablado de tu Idea. Si en verdad crees en
lo que enseñas, eres grande... ¿Es verdad que vives para
prepararte a la muerte para dar al mundo la sabiduría
de vivir como dioses y no como animales, como hacen
ahora los hombres? ¿Es verdad que afirmas que hay sólo
una riqueza digna de ser alcanzada: la de las virtudes?
¿Es verdad que has venido para redimir, pero que la re-
dención empieza en nosotros mismos, siguiendo tus



enseñanzas? ¿Es verdad que poseemos el alma y que
debemos cuidarla porque es cosa divina, imperecedera,
incorruptible por su naturaleza, pero que nosotros, sólo
nosotros, viviendo como animales, podemos desdivini-
zar, a pesar de no poder destruirla? ¡Responde, Grande!

–Es verdad. Todo es verdad.
–¡Por Zeus! Esto lo decía también el Sumo nuestro.

Pero parecía una música a la que le faltara una nota,
una lira a la que le faltara una cuerda. De vez en cuan-
do se sentía un vacío, que el filósofo no había sorteado.
Tú has colmado ese vacío, si realmente has venido no
sólo para enseñar sino también para morir, no obligado
a ello por nadie, sino por voluntad propia de obediencia
al Dios, lo cual hace de tu muerte no un suicidio sino
un sacrificio... ¡Por la divina Palas! Ninguno de nues-
tros dioses hizo esto jamás. Así que deduzco que Tú eres
más que ellos. La griega dice que no existen, y Tú sólo
eres... ¿Entonces estoy hablando con un Dios? ¿Y puede
un Dios escuchar a un aprovisionador ladrón y rencoro-
so con su enemigo, a un miserable hombre? ¿Por qué
me escuchas?

–Porque veo tu alma.
–¿La ves? ¿Cómo es?
–Retorcida, sucia, con serpientes por cabellos, desa-

brida, ignorante, a pesar de que tu intelecto sea muy
distinto del de un bárbaro. Pero dentro del templo feo
tienes un altar que espera, como el que está en el Areó-
pago, y espera la misma cosa: al Dios verdadero.

–A ti, entonces. Porque la griega dice que Tú eres el

Dios verdadero. Pero, ¡por Zeus!, es verdad lo que dices
de mi alma. Eres más claro y seguro que el oráculo dél-
fico. Pero Tú predicas paz, amor, perdón. Difíciles virtu-
des. Y predicas continencia, y honestidad de todo tipo...
Ser eso es ser dioses más grandes que los dioses, por-
que ellos... ¡Ellos no son pacíficos, honestos, magnáni-
mos! Son la perfección de las pasiones malas del hom-
bre, excepto Minerva, que es al menos sabia... ¡La mis-
ma Diana! Pura, pero cruel... Sí, ser lo que Tú predicas
es ser más que los dioses. Si yo lo alcanzara... ¡Por el
bellísimo Ganímedes! Él, de jovencito, a águila olímpica
y divino copero. Pero Zenón, de proveedor de cereales a
los amos bárbaros, a dios... Pero deja que me interne en
este pensamiento, y lee la carta de la mujer entretan-
to...

El hombre se pone a pasear como un peripatético.
Pedro, cansado, al ver que el discurso era largo, se ha-
bía sentado cómodamente en un asiento del atrio, y, en
la frescura del ambiente y en mullidos almohadones
echados encima del asiento, se ha puesto tranquila-
mente a dar una cabezada... Pero debe haber tenido un
oído en vela, porque le despierta el ruido de romper el
sigilo y de desenrollar el pergamino, y se pone en pie
mientras se frota los ojos soñolientos. Se acerca al Maes-
tro, que lee de pie, erguido, debajo de una lámpara de
lastras de mica delicadamente violácea. Siendo tenue
la luz, adecuada para iluminar el lugar sin quitarle el
encanto de la luna en las noches serenas, Jesús man-
tiene alto el folio para leer las palabras; y Pedro, mucho



más bajo que el Maestro y estando a su lado, trata de
alargar el cuello, de ponerse de puntillas para ver, pero
no puede.

–¿Es Síntica, eh? ¿Qué dice?
Pregunta dos veces, y suplica: –¡Lee fuerte, Maestro!
Pero Jesús responde: –Sí. Es ella... Después...
Lee, lee, acaba el primer folio, lo enrolla y se lo mete

en los pliegues de la cintura y continúa la lectura del
segundo folio.

–¡Cuánto ha escrito, ¿eh?! ¿Cómo está Juan? ¿Y
quién es aquel nombre? –Pedro se muestra insistente
como un niño. Jesús está tan absorto que ya no lo escu-
cha. Terminado el segundo folio recibe el mismo desti-
no que el primero.

–Ahí se estropean. Deja que los tenga yo...
Y sin duda piensa: “y les dé una ojeada.” Pero, alzan-

do los ojos para seguir las manos del Maestro, que des-
enrollan el tercero y último folio, ve brillar una lágrima
que cuelga de las pestañas rubias de Jesús.

–¡¿Maestro?! ¡¿Lloras?! ¿Por qué, Maestro mío? –dice,
y se pega a Él, y le abraza la cintura con su brazo mus-
culoso y corto.

–Ha muerto Juan...
–¡Oh! ¡Pobrecillo! ¿Cuándo?
–Con los primeros calores fuertes... Echándonos

mucho de menos..
–¡Pobre Juan! Pero, claro... ¡estaba consumido! Y el

dolor de separarse... ¡Todo por esas serpientes! ¡Si su-
piera su nombre! Lee fuerte, Señor. ¡Yo lo quería a Juan!

–Después. Después leeré. Calla ahora.
Jesús lee atento... Pedro se alarga aun más para ver...

La lectura termina. Jesús enrolla de nuevo el folio y
dice: –Llama a mi Madre.

–¿No lees?
–Voy a esperar a los otros... Entretanto me despediré

de ese hombre.
Y, mientras Pedro entra en casa, donde están las

discípulas con Juana, Jesús va donde el griego: –¿Cuán-
do partes?

–Debo ir a Cesárea, donde el Procónsul, y, después
de comprar una serie de artículos, voy a Joppe. Partiré
dentro de un mes, a tiempo de evitar las tempestades
de Noviembre. Me marcho por mar. ¿Me necesitas para
algo?

–Sí, para responder. La griega dice que me puedo fiar
de ti.

–Dicen que somos falsos. Pero también tenemos la
capacidad de no serlo. Fíate de mi. Puedes preparar el
escrito y buscarme para los Tabernáculos en casa de
Cleante, el que me provee de quesos de Judea para las
mesas de los romanos: tercera casa después de la fuen-
te del pueblo de Betfagé; no te puedes confundir.

–Tú tampoco te puedes confundir, si sigues por el
camino en que has puesto pie. Adiós, hombre. Que la
civilización griega te conduzca a la cristiana.

–¿No me reprochas el que odie?
–¿Sientes que debería hacerlo?
–Sí. Porque condenas el odio como pasión indigna y



aborreces la venganza.
–¿Y tú qué piensas de ello?
–Que quien no odia y perdona es más grande que

Júpiter.
–Alcanza, entonces, esa grandeza... Adiós, hombre.

Que tu familia quiera a Síntica, y en el exilio en que se
hallan tomen los caminos de la Patria inmortal: el Cie-
lo. Quien cree en mi y practica mis palabras tendrá esa
Patria. Que la Luz te ilumine. Ve en paz.

El hombre se despide y se pone en camino. Luego se
para, vuelve atrás, pregunta: –¿No te voy a oír hablar?

–Al amanecer hablaré en Tariquea. Pero luego voy
hacia la Siro-Fenicia, y luego, no sé por qué camino, a
Jerusalén.

–Te buscaré. Y mañana estaré en Tariquea, para
juzgar si eres tan elocuente como sabio –se marcha
definitivamente.

Las mujeres están en el atrio, y comentan con Pedro
la muerte de Juan. Y ya han vuelto los otros, los que se
habían quedado por la ciudad para avisar que mañana
por la mañana el Rabí estaría en Tariquea. Todos ha-
blan del pobre Juan de Endor, y están ansiosos de saber.

–¡Ha muerto, Hijo!
–Sí. Está en la paz.
–En verdad ha terminado de sufrir –dice María San-

tísima.
–Ha salido de la cárcel definitivamente –comenta

Pedro.
–Hubiera sido justo que no hubiera sufrido el último

dolor, el del exilio –exclama Judas de Alfeo.
–Una purificación más –sentencia Santiago Zebe-

deo
–¡Oh, no quisiera para mi esta purificación! Cual-

quier otra, ¡pero no morir lejos del Maestro!
–Y, sin embargo... moriremos todos así... ¡Maestro llé-

vanos contigo! –dice Andrés después de los otros.
–No sabes lo que pides, Andrés. Éste es su puesto

hasta mi llamada. Pero escuchen lo que escribe Sínti-
ca.

“Síntica de Cristo al Cristo Jesús, salud.
”El hombre que te llevará estos folios es un conna-

cional mío. Me ha prometido buscarte hasta encontrar-
te, y reservar como último lugar Betania, donde dejará
la carta, en casa de Lázaro, si no hubiera podido encon-
trarte en ningún sitio. Es una persona que se resarce
como puede de todo el mal que de Roma ha recibido, él y
sus antepasados. Tres veces Roma descargó su mano
sobre ellos, de muchas maneras, y siempre con sus
métodos. Él, con sutileza griega, dice que ahora ordeña
las vacas tiberinas para hacerles escupir las cabras
helénicas. Es proveedor de la casa del Legado y de mu-
chas casas de esta pequeña Roma y gran ciudad reina
de Oriente. Y además, después de con los refinamien-
tos para los ricos, ha logrado hacerse con los aprovisio-
namientos para las cohortes de Oriente, con astuto
modo, hecho de agasajos serviles que cubren un odio
incurable. No apruebo su método. Pero cada uno tiene
sus maneras. Yo habría preferido el pan mendigado por



el camino, antes que las arcas de oro recibidas del opre-
sor. Y así habría hecho siempre, si ahora otro motivo –
que no es la ganancia para mi –no me hubiera empuja-
do a imitar al griego para mi objetivo.

”Pero en el fondo es un buen hombre, y su mujer
también es buena, y sus tres hijas y el hijo. Los he co-
nocido en la pequeña escuela de Antigonio, y, habiendo
enfermado al principio de la primavera la madre, la curé
con el bálsamo, y así entré en la casa de ellos. Muchas
casas me habrían recibido con gusto como maestra y
bordadora. Casas nobles y casas de comerciantes. Pero
he preferido ésta por un motivo que no es el que sea
casa de griegos. Ahora te explicaré.

”Te suplico conmiseración para Zenón, si bien no
puedes aprobar su pensamiento. Es como ciertos terre-
nos áridos, cuarzosos en la superficie, pero magníficos
bajo la costra dura. Espero lograr hacer desaparecer esta
costra creada por tanto dolor y poner al descubierto el
buen terreno. Sería una gran ayuda para tu Iglesia, sien-
do Zenón, como es, conocido, y estando, como está, rela-
cionado con tantos de Asia menor y Grecia, de Chipre y
Malta, e incluso de Iberia, donde, en todas partes, tiene
parientes y amigos, griegos como él y perseguidos, o
también romanos, soldados o de las magistraturas, uti-
lísimos un día para tu causa.

”Señor, mientras escribo, desde una de las terrazas
de la casa, veo Antioquía, con sus embarcaderos en el
río, el palacio del Legado en la isla, y sus vías regias,
sus murallas con sus cuantiosas torres potentes. Y, si

me vuelvo, veo la cresta del Sulpio, que se cierne sobre
mi, con sus cuarteles; y veo el otro palacio del Legado.
Así, estoy entre las dos manifestaciones del poder ro-
mano, yo, pobre mujer sujeta, sola. Pero no me dan mie-
do. Es más, pienso que lo que no pueden la ira de los
elementos y la fuerza de todo un pueblo amotinado, lo
hará la debilidad que no da sombra, la aparente debili-
dad –despreciable para los poderosos– de quien es una
fuerza porque posee a Dios: a ti.

”Pienso, y te lo digo, que esta fuerza romana será la
fuerza cristiana cuando te haya conocido, y que se de-
berá empezar el trabajo por las ciudadelas de la romani-
dad pagana, porque ellas serán siempre las dueñas del
mundo y una romanidad cristiana querrá decir una cris-
tiandad universal. ¿Esto cuándo? No lo sé. Pero siento
que será. Y de aquí que mire con una sonrisa a estos
testimonios de potencia romana, pensando en aquel día
en que pondrán las enseñas y su fuerza al servicio del
Rey de los reyes. Las miro como se mira a amigos útiles
que aun no saben que lo son, que harán sufrir antes de
ser conquistados, pero que, una vez conquistados, te lle-
varán a ti, llevarán el conocimiento de ti, hasta los con-
fines del mundo.

”Yo, pobre mujer, oso decir a mis hermanos en ti, a
mis hermanos mayores, que cuando llegue la hora de
la conquista del mundo para tu Reino, no por Israel, de-
masiado cerrado en su rigorismo mosaico exacerbado
por el farisaico y por las otras castas, como para ser
conquistado, sino por aquí, por el mundo romano, por



sus extremidades: los tentáculos con que Roma estran-
gula toda fe, todo amor, toda libertad que no sean las
que ella quiera, las que le son útiles, por aquí deberá
empezarse la conquista de los espíritus para la Verdad.

”Tú lo sabes, Señor. Pero yo hablo para los hermanos
que no pueden creer que también nosotros, los genti-
les, tengamos aspiración al Bien. A los hermanos digo
que bajo la coraza pagana hay corazones desilusionados
del vacío pagano, asqueados de la vida que llevan por-
que así es costumbre, cansados de odio, de vicio, de in-
sensibilidad. Hay espíritus honestos, pero que no saben
dónde apoyarse pare hallar satisfacción a su aspiración
al Bien. Denles una Fe que apague su sed. Morirán por
ella, llevándola cada vez más adelante cual antorcha en
las tinieblas, como los atletas de los juegos helénicos.”

Jesús enrolla el primer folio y mientras los que es-
tán escuchando comentan el estilo, la fuerza, las ideas
de Síntica, y se preguntan por qué ya no está en Antigo-
nio, Jesús abre el segundo folio.

Pedro, que hasta ahora ha estado sentado, vuelve a
acercarse, como para oír mejor, y otra vez, arrimándose
a Jesús, se alza sobre la punta de sus pies.

–Simón, hace mucho calor; tú me ahogas –dice son-
riente Jesús–. Vuelve a tu sitio. ¿No has oído hasta aho-
ra?

–¿Oído? Sí. Pero no he visto. Y ahora quiero ver, por-
que Tú cambiaste y lloraste desde ese folio... Y no es
sólo por Juan... Se sabía que estaba a las puertas de la
muerte...

Jesús sonríe, pero, para impedir a Pedro ojear el es-
crito por detrás de los hombros, se pega a la columna
más cercana, sin preocuparse de que se aleja de la luz
de la lámpara, que si no ilumina el folio, ilumina, eso
sí, la cara de Jesús.

Pedro, bien decidido a ver, a entender, arrastra una
banquita, frente a Jesús, y se sienta, y tiene los ojos
fijos en el rostro del Maestro.

“Tanto estoy convencida de esto, que, habiéndome
quedado sola, he dejado Antigonio por Antioquía, segura
de poder trabajar más en este terreno –donde, como en
Roma, todas las razas se funden y mezclan –que donde
impera Israel... No puedo yo, mujer, partir a la conquis-
ta de Roma. Pero, si la Urbe me es inalcanzable, yo en
la hija más bella de la Urbe, la más semejante a la ma-
dre en todo el Orbe, siembro... ¿En cuántos corazones
caerá la semilla? ¿En cuántos germinará? ¿En cuántos
será transportada a otros lugares y esperará a los após-
toles para germinar? No lo sé. No pido saberlo. Yo hago.
Ofrezco al Dios que he conocido, y que sacia mi espíritu
y mi intelecto, el trabajo. En este Dios creo, como en el
Dios único y omnipotente. Sé que no defrauda al que es
de buena voluntad. Esto me basta y me sostiene en el
obrar.

”Maestro, Juan murió el sexto día antes de las no-
nas de junio según los romanos, casi en la neomenia
de Tammuz según los hebreos. Señor... ¿Para qué te
digo lo que ya sabes? Y, sin embargo, lo digo, para los
hermanos. Juan murió como justo, y, en honor a la ver-



dad sobre sus sufrimientos, debería decir como mártir.
Yo le asistí con toda la piedad que una mujer puede te-
ner, con todo el respeto que se tiene hacia un héroe,
con todo el amor que se tiene a un hermano. Pero ello
no evitó un sufrimiento tal, que yo, no por fastidio o
cansancio, sino por compasión, rogaba al Eterno que lo
llamara a la paz. Él decía: “a la libertad.”

”¡Qué palabras salían de su boca! ¿Es que puede su-
bir a tanta luz de sabiduría un hombre que, como él
decía, ha descendido hasta el fondo? ¡Oh, la muerte es
en verdad el misterio que revela nuestro origen, y la
vida es el escenario que esconde el misterio! Un esce-
nario que se nos da sin motivos ornamentales, donde
nosotros podemos realizar lo que queramos. Él había
grabado muchas cosas, no todas hermosas; pero las úl-
timas fueron sublimes. Del sombrío cielo de abajo, en
que había diseños de dolor humano y de humana dolen-
cia, cual sabio artífice, había pasado a signos cada vez
más luminosos, y había decorado de virtudes el retazo
de su vida cristiana, para terminar en una fúlgida lu-
minosidad de alma perdida en Dios. Yo te lo digo: no
habló, sino que cantó su último poema. No murió, sino
que ascendió. Y no pude distinguir con exactitud cuán-
do hablaba aun el hombre o cuándo hablaba ya el espíri-
tu hijo de Dios. Señor, he leído, Tú lo sabes, todas las
obras de los filósofos, buscando un alimento al alma ata-
da por las dobles cadenas de la esclavitud y del paganis-
mo. Pero eran obras de hombre. En este caso, no eran
ya palabras de hombre, sino de superhombre, de espíri-

tu regio, más: de espíritu semidivino. Yo he tutelado el
misterio, que además no habría sido comprendido por
nuestros huéspedes, buenos con el hombre, pero israe-
litas en el más amplio y completo sentido de la pala-
bra... Y cuando en los últimos toques del amor Juan fue
sólo un amor hablante, alejé a todos y recogí yo sola lo
que Tú ciertamente sabes...

”Señor... Este hombre murió, ha «salido por fin de la
carne, ha ido a la libertad», como él decía con el hilo de
voz de los últimos días, y con la mirada encendida en
éxtasis, apretándome la mano y descubriéndome con
sus palabras el Paraíso. Este hombre ha muerto ense-
ñándome a vivir, a perdonar, a creer, a amar. Ha muer-
to preparándome al último período de tu vida.

”Señor, lo sé todo. Él me había instruido acerca de
los profetas en las noches de invierno. Conozco el Libro
como una verdadera israelita. Pero sé también lo que el
Libro no específica... ¡Maestro mío y Señor mío... yo lo
imitaré! Y quisiera el mismo favor, pero creo que es
más heroico no pedirlo, y hacer tu voluntad....”

Jesús enrolla el folio y hace ademán de tomar el ter-
cero.

–¡No, no, Maestro! No puede ser... Hay más. ¡No pue-
de haber terminado tan pronto el folio! –exclama Pedro.
¡No estás leyendo todo! ¿Por qué, Señor? ¡Ustedes! ¡Pro-
testen! Síntica ha escrito más para nosotros que para
Él, y Él no nos lee.

–¡No insistas, Pedro!
–¡Sí que insisto! ¡Claro que insisto! Mira que he vis-



to que tu ojo iba más abajo de golpe, y que –hay transpa-
rencia– no has leído los últimos renglones. No estaré
tranquilo hasta que hayas leído de nuevo el final de ese
folio. ¡Antes llorabas! ¿Hay acaso motivo de llorar en eso
que has leído? Duele, sí, saber que ha muerto... ¡pero
una muerte así no hace llorar! Yo creía que hubiera
muerto mal, perdiendo su espíritu... Sin embargo... ¡Lee,
anda! ¡Madre! ¡Juan! Ustedes que obtienen todo...

–Escúchalo, Hijo mío, y aunque sea algo doloroso de
saberse beberemos todos el cáliz...

–Sea como quieren...
“Conozco el Libro como una verdadera israelita. Pero

sé también lo que el Libro no especifica, o sea, que tu
Pasión ya no tardará en cumplirse, porque Juan ha
muerto y Tú le prometiste breve tiempo en el Limbo. Él
me lo dijo. Me dijo que habías prometido que lo sacarías
de aquí antes de que conociera cómo puede ser y a dón-
de puede llegar el odio de Israel hacia ti, y ello para
impedir que por amor a ti odiase a tus torturadores.
Ahora él ha muerto... Tú estás, por tanto, próximo a
morir... No. A vivir. En verdad a vivir con tu Doctrina,
contigo mismo dentro de nosotros, con la Divinidad en
nosotros, una vez que tu Sacrificio nos haya devuelto la
vida del alma, la Gracia, la unión con el Padre, con el
Hijo, con el Espíritu Santo.

Maestro, mi Salvador, mi Rey, mi Dios... fuerte es
mi tentación, mejor dicho: ha sido fuerte, de ir donde ti
ahora que Juan duerme con el cuerpo en el sepulcro y
reposa con el espíritu en la espera. Ir donde ti para es-

tar con las otras al pie de tu ara. Pero las aras se ador-
nan no sólo con la víctima, sino también con guirnaldas
en honor del Dios en cuyo honor se celebra el sacrificio.
Yo pongo mi violácea guirnalda de discípula lejana a los
pies de tu ara. Y en la guirnalda pongo la obediencia, el
trabajo, el sacrificio de no verte y escucharte... ¡Será
muy duro! ¡Es muy duro ahora, cuando tus coloquios
sobrenaturales con Juan han concluido, y yo ya no gozo
de ellos! Señor, alza tu mano sobre tu sierva para que
sepa hacer sólo tu voluntad y te sepa servir.”

Jesús enrolla el folio y observa la cara de los que lo
escuchan. Están pálidos.

Pero Pedro susurra: –No comprendo por qué llorabas...
Pensaba que había otras cosas...

–Lloraba porque confrontaba al que fue homicida y
forzado, y a la esclava pagana, con demasiados de Is-
rael.

–¡Comprendo! Te angustia el que los hebreos sean
inferiores a los gentiles, y los sacerdotes y príncipes a
los forzados. Tienes razón... ¡He sido un estúpido! ¡Qué
mujer esta mujer! ¡La pena es que haya tenido que
marcharse!

Jesús abre el tercer folio.
“Y sepa imitar en todo al discípulo y hermano que ya

está en la paz, a donde ha ido después de haber cumpli-
do todas las purificaciones... En tu honor y para aliviar
tus sufrimientos.”

–¡Ah! ¡No, no! Pedro ha saltado con agilidad encima
del asiento antes de que Jesús haya podido separarse, y



ve que no es posible haber llegado ya a donde Jesús
mira. Hay que tener en cuenta que el pergamino se
enrolla en sí mismo a medida que por arriba se le va
soltando; por lo cual, muchos renglones están ya ocul-
tos en lo alto del folio.

Jesús alza la cabeza y, con el rostro más afligido que
triste, dulce pero firme, repele a su apóstol: –¡Pedro, tu
Maestro sabe lo que te conviene! Deja que Yo te dé lo
que para ti es bueno...

Pedro queda tocado por esas palabras, y más por la
mirada –tan implorante, luciente por una lágrima que
está para caer– de Jesús. Baja del asiento y dice: –Obe-
dezco... ¿Pero, qué podrá ser lo que hay ahí?

Jesús reanuda la lectura:
–”Y ahora que he hablado de otros, hablo de mi. He

dejado Antigonio después de la sepultura de Juan. No
porque me tratasen mal, sino porque sentía que ése no
era mi lugar. ¿Por qué lo sentía? No lo sé. Lo sentía.
Como te he dicho, había conocido a muchas familias,
porque muchos habían venido a nosotros. He preferido
quedarme en la de Zenón, precisamente porque está
en el ambiente en que espero trabajar.

”Una mujer romana quería que viviera en su esplén-
dida casa, junto a la Columnata de Herodes. Una siria
riquísima me invitaba como maestra al taller de tejidos
que su marido, que es de Tiro, ha abierto en Seleucia.
Una viuda prosélito, madre de siete niñas, que vive cerca
del puente Seleucio, quería que viviera con ella, por
respeto a Juan, maestro de los niños. Una familia gre-

co-asiria, con almacenes en una calle cerca del Circo,
solicitaba que fuera a ella, porque en el tiempo de los
juegos podía ser útil. En fin, un romano, que había sido
centurión, creo, sin duda militar, y que se había queda-
do aquí, no sé con exactitud con qué obligación, curado
también con el bálsamo, insistía para tenerme en su
casa. No. No quería los ricos, ni los mercaderes. Quería
almas, y almas griegas y romanas, porque siento que
por ellas debe empezar la expansión de tu Doctrina en
el mundo.

”Y aquí estoy, en casa de Zenón, en las laderas del
Sulpio, cerca de los cuarteles. La ciudadela se cierne
amenazadora desde la cima. Y, sin embargo, a pesar de
ser tan adusta, es mejor que los ricos palacios del Onfo-
lo y del Ninfeo, y tengo amigos en ella. Un soldado que te
conoce, de nombre Alejandro: un sencillo corazón de niño
dentro de un cuerpo grande de soldado. Y el mismo tri-
buno, llegado hace poco de Cesárea, bajo su clámide tiene
un corazón recto. Dentro de su tosca sencillez, se acer-
ca más a la Verdad Alejandro. Pero tampoco el tribuno,
que te admira como a un orador perfecto, un filósofo
“divino”, como él dice, es hostil a la Sabiduría, aunque
aun no pueda acoger la Verdad. Conquistar a éstos y a
sus familias con un mínimo de tu conocimiento signifi-
ca esparcir la semilla de este conocimiento a septen-
trión y a mediodía, a oriente y a occidente, porque los
soldados son como granos agitados por el aventador, o
mejor: tamo que el molino del viento, en este caso la
voluntad de los césares y las necesidades de dominio,



esparce por todas partes.
”Cuando llegue un día en que tus apóstoles, como

pájaros lanzados a volar, se esparzan par la Tierra, gran
ayuda será para ellos el encontrar en los lugares de apos-
tolado uno, uno sólo, aunque sea uno sólo que no ignore
tu venida. Por esta idea cuido también, de los gladiado-
res, los cuerpos dolientes de los viejos y los heridos de
los jóvenes; por esto mismo, ya no evito a las mujeres
romanas; por esto soporto a quienes eran causa de do-
lor para mi... Todo. Por ti. Si yerro, aconséjame con tu
sabiduría. Sólo que sepas, pero ya lo sabes, que mis erro-
res provienen de deficiencias, no de malicia.

”Señor, tu sierva te ha dicho muchas cosas... Nada,
respecto a lo mucho que tengo en el corazón. Pero Tú
ves mi espíritu.

”Señor... ¿cuándo veré tu rostro? ¿Cuándo veré de
nuevo a tu Madre?, ¿y a los hermanos? La vida es un
sueño que pasa. Pasará la separación. Estaré en ti, y
con ellos, y será la alegría y la libertad para mi, también
para mi, como para Juan.

”Me postro a tus pies, mi Salvador. Bendíceme con
tu paz. A María de Nazaret, a las discípulas, paz y bendi-
ción. A los apóstoles y a los discípulos, paz y bendición. A
ti, Señor, gloria y amor.”

–He leído. Madre, ven conmigo. Ustedes espérenme.
O Descansen. No regreso. Estaré en oración con mi
Madre. Juana, si alguno me busca, estoy en el cenador
de cerca del lago.

Pedro ha apartado un poco a María y le dice algo, in-

tranquilo pero en voz baja. María le sonríe y susurra
algo. Luego alcanza a su Hijo, que sigue el sendero ape-
nas visible en la noche.

–¿Qué quería Simón de Jonás?
–Saber, Hijo mío. Es como un niño... un niño gran-

de... Pero es muy bueno.
–Sí, es muy bueno. Y te ha rogado a ti, que eres bue-

nísima, para saber... Ha descubierto el punto débil: tú y
Juan. Lo sé. Hago como que no lo sé, pero lo sé. Pero no
puedo ceder siempre para complacerlo... No hacía falta,
Jonatán. Podíamos estar también sin luz –dice, al ver
que Jonatán viene con una lámpara de plata y con unos
almohadones que ahora dispone en la mesa y en los
asientos del cenador.

–Lo ha ordenado Juana. La paz a ti, Maestro.
–Y a ti.
Se quedan solos.
–Decía que no siempre puedo complacerlo. Esta no-

che no podía. Sólo tú puedes conocer los puntos que he
callado. Te he llamado para esto, y también para estar
contigo, Mamá... Para mi, estar contigo en las últimas
horas antes de una separación es acumular tanta dul-
ce fuerza, que me siento rico de ella para muchas ho-
ras de soledad en medio del mundo, que no me com-
prende o que me comprende mal. Y estar contigo en las
primeras horas de un regreso es tomar nuevas fuerzas,
después de todos los cálices que debo beber en el mun-
do... tan desagradables y amargos.

María lo acaricia sin hablar. Erguida junto a Él, que



está sentado es la Madre que conforta a su Hijo. Pero Él
hace que se siente y dice

–Escucha...
Y entonces María, en posición atenta, sentada fren-

te a Él, pasa a ser la discípula pendiente de los labios de
Jesús Maestro.

–Síntica escribe, hablando de Antioquía: “Aquí la vo-
luntad –no sé distinguir dónde cesa la de los hombres y
empieza la de Dios, porque no soy sabia– aquí la volun-
tad, más fuerte que mi deseo, me ha traído, y quién
sabe si no habrá sido todo voluntad de Dios. Lo cierto es
que, casi seguro por una gracia del Cielo, ahora le ten-
go amor a esta ciudad que, con las cimas del Casio y del
Amano custodiándola desde dos lados, y las crestas ver-
des de las Montañas negras más lejos, mucho me re-
cuerda a la patria perdida. Y tengo la impresión de que
sea el primer paso de regreso hacia mi tierra, y no paso
de peregrina cansada que vuelve para morir, sino de
mensajera de vida que viene a dar vida a quien fue para
ella madre. Tengo la impresión de que desde aquí, go-
londrina descansada para el vuelo y nutrida de Sabidu-
ría, tuviera que volar a la ciudad en que vi la luz y de la
cual quiero, quisiera subir a la Luz después de dar la
Luz que me fue dada.

”Mis hermanos en ti, yo lo sé, no aprobarían este
pensamiento... Quieren sólo para ellos tu sabiduría. Pero
se equivocan.

”Un día comprenderán que el mundo espera, y que el
mundo despreciado será el mejor. Yo les preparo el ca-

mino a ellos. No sólo aquí, sino con cuantos convergen
aquí y luego regresan a sus tierras; y no distingo mu-
cho si son gentiles o prosélitos, griegos o romanos, o de
otras colonias del imperio y de la Diáspora. Hablo, sus-
cito deseos de conocerte... El mar no está hecho de una
nube vaciada; está hecho de nubes y nubes y nubes que
vacían su agua en la tierra y vierten al mar. Yo seré
una nube. El mar será el cristianismo. Quiero multipli-
car el conocimiento de ti para contribuir a formar el
mar del cristianismo. Yo, griega, sé hablar a los grie-
gos, no tanto con el idioma cuanto con la comprensión...
Yo, que fui esclava de los romanos, sé trabajar con los
romanos, cuyos puntos sensibles conozco. Y, por el tiem-
po que he vivido entre los hebreos, sé también cómo
tratar a éstos, especialmente aquí, donde los prosélitos
son numerosos. Juan ha muerto para tu gloria. Yo vivi-
ré para tu gloria. Bendice nuestros espíritus.”

–Y más adelante, donde habla de la muerte de Juan,
donde no he dejado que Simón leyera, está escrito: “Juan
ha muerto tras haber pasado todas las purificaciones,
incluso la extrema, la del perdón a aquellos que con sus
maneras de actuar te han obligado a alejarlo y lo han
matado. Sé el nombre de éstos, al menos del principal.
Juan me lo reveló, diciendo: «Desconfía siempre de él.
Es un traidor. Me ha traicionado a mi, lo traicionará a
Él y traicionará a nuestros compañeros. Pero lo perdo-
no, a Judas Iscariote, como lo perdonará Él. Es tan gran-
de ya el abismo en que yace, que no quiero excavarlo
más no perdonándole el haberme matado separándome



de Jesús. Mi perdón no lo salvará. Nada lo salvará, por-
que es un demonio. No debería decirlo, yo que fui asesi-
no, pero en mi había al menos una ofensa que me hacía
perder el juicio. Él arremete contra quien no le ha he-
cho ningún mal y acabará traicionando a su Salvador.
Pero lo perdono, porque la bondad de Dios ha hecho de
su odio contra mi mi bien. ¿Ves? He expiado todo. Él, el
Maestro, me lo dijo ayer noche. He expiado todo. Ahora
salgo de la cárcel. Ahora entro en verdad en la libertad,
libre incluso del peso del recuerdo del pecado de Judas
de Keriot hacia un desdichado que había encontrado la
paz junto a su Señor.»

”Yo también, siguiendo su ejemplo, le perdono el ha-
berme arrancado de ti, de la Madre bendita, de las her-
manas discípulas, de oírte, de seguirte hasta la muer-
te, para estar presente en tu triunfo de Redentor. Y lo
hago por ti, en honor tuyo y para aliviar tus sufrimien-
tos. Estáte tranquilo, mi Señor. El nombre del oprobio
que hay entre las filas de tus seguidores no saldrá de
mis labios, y, conjuntamente, no saldrá nada de lo que
he oído a Juan cuando su yo hablaba con tu invisible,
letificante Presencia. He estado dudando si ir a verte
antes de establecerme en mi nueva morada. Pero he
sentido que habría transparentado mi repulsa hacia
Judas Iscariote, y que te habría perjudicado ante tus
enemigos. He sacrificado así este consuelo también...
con la seguridad de que el sacrificio no quedará sin fru-
to y sin premio.”

–Esto es, Madre. ¿Podía leerle esto a Simón?

–No. Ni a él ni a los otros. Dentro de mi dolor tengo la
alegría de esta muerte santa de Juan... Hijo, vamos a
orar para que él sienta nuestro amor y... y para que
Judas no sea el oprobio... ¡Oh, es horrible! Y no obstan-
te... nosotros perdonaremos...

–Vamos a orar...
Se ponen en pie y oran, iluminados por la trémula

luz de la lámpara, entre cortinas de ramas colgantes,
mientras la resaca respira rítmicamente chocando con-
tra la orilla...

462. Discurso y curaciones en las fuentes
termales de Emaús de Tiberíades

El lago es todo y sólo una enorme sardónica engastada
entre los montes, apenas visible al claridad de las es-
trellas, habiéndose ocultado ya la Luna. Jesús está solo
en el verde cenador, con la cabeza reclinada encima de
los antebrazos, apoyados a su vez en la mesa, junto a la
lámpara, que emite sus últimos brillos. Pero no duer-
me. De vez en cuando levanta la cabeza, mira otra vez a
los folios extendidos encima de la mesa, mantenidos
abiertos por la lámpara, puesta en la parte de arriba del
folio, y por los antebrazos, puestos en la parte baja, y
luego reclina nuevamente la cabeza.

El silencio es absoluto. Parece dormir también el lago
con su calma pesada. Pero luego, contemporáneos, un
frufrú de viento entre las frondas, un solitario choque
de ola contra la orilla, una mutación en la naturaleza,



yo diría: un crepitar de elementos que se despiertan. La
no-luz del alba inicial es ya una luz, aun cuando la vista
no se dé cuenta aun al extender la mirada por el jardín
desierto. Es el espejo del lago el que da el indicio de este
renacer de la luz, porque su sardónica negra, plúmbea,
se hace más clara, y lentamente, reflejando el cielo que
va blanqueciendo, de plúmbeo pasa a gris-pizarra y lue-
go a gris-hierro; luego, a ópalo; en fin, vésele reflejar el
cielo con un paradisíaco, azulado titilar de aguas.

Jesús se pone en pie, recoge los folios, toma la lám-
para, que con el primer soplo de la brisa se ha apagado,
y se dirige hacia la casa. Encuentra en el camino a una
doméstica, que hace una reverencia: luego, a un jardi-
nero, que va a los parterres, y con él intercambia un
saludo. Entra en el atrio, donde otros criados realizan
las tareas primeras.

–La paz a ustedes. ¿Podrían llamar a los míos?
–Ya se han levantado, Señor. Y el carro para las mu-

jeres está ya preparado. También Juana está levanta-
da. Está en el atrio interior.

Jesús va, por dentro de la casa, al atrio que mira a la
calle. allí, están todos reunidos.

–Vamos. Madre, el Señor esté contigo. María, conti-
go también, y que mi paz les acompañe. Adiós, Simón.
Lleva mi paz a Salomé y a los niños.

Jonatán abre la pesada puerta. En la calle espera el
carro cubierto. La calle, entre casas, del todo desierta,
no tiene aun mucha luz. Las mujeres suben, con su
pariente, y el carro se pone en marcha.

–Vamos enseguida también nosotros. Andrés, ade-
lántate corriendo, ve donde están las barcas y di a los
mozos que nos alcancen en Tariquea.

–¿Cómo? ¿Vamos a pie? Nos retrasaremos...
–No importa. Precédanme mientras me despido de

Juana.
Los apóstoles se ponen en camino...
–Yo te sigo, Señor. O, mejor, te precedo, porque iré

con la barca.
–Tendrás que esperar mucho...
–No importa. Déjame ir.
–Sea como quieres. ¿Cusa no está?
–No ha regresado a casa, Señor.
–Le dirás que lo saludo y lo exhorto a ser justo. Acari-

cia por mi a los niños, Y.., tú, que has comprendido a tu
Maestro, persuade a Cusa de que está en un error, y
con él todos aquellos que quieren hacer del Cristo un
rey temporal.

También Jesús sale a la calle y, raudo, alcanza a los
apóstoles.

–Vamos por el camino de Emaús. Muchos necesita-
dos van a las fuentes, quién en busca de curación, quién
en busca de limosna.

–Pero nosotros no tenemos un céntimo... –objeta
Santiago de Zebedeo.

Jesús no responde.
Los caminos se van poblando de minuto en minuto,

y de dos clases muy distintas de personas: hortelanos,
vendedores, criados, esclavos, lugareños, que se apre-



suran a ir a las distintas actividades; y gente de mun-
do, rica, que van también, en literas o en cabalgaduras,
hacia las fuentes, que, si han de curar, supongo que
son termales.

Tiberíades debe ser en verdad algo cosmopolita, por-
que entre la gente se ven personas de naciones distin-
tas. Hay romanos signados por el peso de una vida ocio-
sa y viciosa; griegos atildados, ciertamente no menos
licenciosos que los romanos, pero con una máscara –
huella del vicio –de distinta expresión de la de los lati-
nos. Hay gente de la costa fenicia; y hebreos, en su
mayoría ancianos. Acentos, lenguas, vestidos... son dis-
tintos. algún rostro quebrado, de enfermo o de enferma;
o rostros cansados de patricias... y rostros de gente de
mundo de ambos sexos, que van en grupos, unos a ca-
ballo al lado de las literas, otros en las literas, Gastando
bromas, conversando sobre fútiles temas, haciendo
apuestas...

El camino es hermoso: un paseo umbrío, que entre
los intercolumnios de los troncos deja ver, a un lado el
lago, a otro la campiña. El sol ortivo reaviva los colores
del agua y las plantas.

Muchos se vuelven a mirar a Jesús y un susurro le
sigue. Palabras femeninas de admiración, sátiras de
hombres, algunas burlas, también palabras de enojo.
De enfermos, alguna súplica que Jesús recoge: las úni-
cas, de entre todas las voces, que recoge y acoge.

Cuando devuelve la agilidad a los miembros de uno
de Tiro, anquilosados por la artritis, la irónica indife-

rencia de muchos gentiles reacciona.
–¡Caramba! –exclama un viejo romano con cara abol-

sada de crapuloso– ¡Caramba! ¡Qué bien curarse uno
así! Yo lo llamo.

–Nada que ver contigo, viejo Sileno. ¿Qué harías, una
vez curado?

–¡Volver a los placeres!
–Entonces es inútil ir al triste Nazareno.
–Yo voy, y me apuesto lo que tengo a que...
–No apuestes. Pierdes.
–Déjalo que apueste. Está aun borracho. Nos goza-

mos su dinero.
El viejo, tambaleándose, baja de la litera y llega a

donde Jesús, que está escuchando a una madre hebrea
que le habla de su hija, una palidecida muchacha a la
que lleva de la mano.

–No temas, mujer. Tu hija no morirá. Vuelve a casa.
No la lleves a las fuentes. No recuperaría la salud del
cuerpo y perdería la pureza del alma. Son lugares de
licencia degradante –lo dice bien fuerte, de forma que
todos oigan.

–Tengo fe, Rabí. Vuelvo a mi casa. Bendice a tus sier-
vas, Maestro.

Jesús las bendice y hace ademán de empezar a an-
dar. El romano le tira de la túnica: –Cúrame –ordena.

Jesús lo mira y pregunta: –¿Dónde?
Los romanos, y con ellos algunos griegos y fenicios,

se han agrupado y se ríen irónicamente y hacen apues-
tas. algunos israelitas, que se han apartado, y susu-



rran: “¡Profanación! ¡Anatema!” y otras palabras por el
estilo, se detienen con curiosidad a pesar de todo...

–¿Dónde? –pregunta Jesús.
–Por todas partes. Estoy enfermo... ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! Tan

extraño es el sonido que le sale de la boca, que no sé si
se está riendo o si llora. Parece como si la grasa flácci-
da que le han dejado años de vicio le oprimiera hasta
las cuerdas vocales. El hombre enumera sus quebran-
tos y expresa su miedo de morir.

Jesús lo mira severamente y responde: –En efecto,
debes temer la muerte, porque te has matado a ti mis-
mo –le vuelve la espalda.

El otro trata de sujetarlo por el vestido, mientras los
presentes se ríen sarcásticamente. Pero Jesús se libe-
ra de la presa y se marcha.

–¡Pulgar hacia abajo, Apio Fabio! ¡Pulgar hacia abajo!
El llamado rey de los judíos no te ha concedido la gracia.
Danos la bolsa. Apuesta perdida.

Se forma un alboroto de griegos y romanos que ro-
dean al defraudado, el cual, con un empujón, los aparta
y se echa a correr lo que puede, pues está muy obeso,
tirándose hacia arriba el vestido, bamboleándose con
toda su masa sebosa. Pero tropieza y se cae en el polvo
en medio de las carcajadas de sus amigos, que lo arras-
tran hasta un árbol, contra cuyo tronco el ebrio se es-
trecha, y llora con ese llanto desabrido de los borrachos.

Los manantiales están, sin duda, cercanos, porque
la densidad de gente es cada vez mayor, afluyendo de
muchos caminos hacia un solo lugar. Olor de aguas

sulfurosas se detiene en el aire.
–¿Bajamos hacia la orilla para evitar el contacto con

estos impuros? –pregunta Pedro.
–No son todos impuros, Simón. Entre ellos hay tam-

bién muchos de Israel –dice Jesús.
Llegan a las termas: una serie de edificios blancos

de mármol, con paseos entre ellos, de cara al lago, sepa-
rados de éste por una especie de vasta plaza con árbo-
les, bajo los cuales los que aquí han venido pasean en
espera del baño o reaccionan después de éste. Unas
cabezas de medusa de bronce, que sobresalen por la
pared de un edificio arrojan aguas humeantes a un es-
tanque de mármol que, blanco por fuera, está enrojeci-
do por dentro, como recubierto de hierro oriniento. Mu-
chos hebreos van a las fuentes y beben en copas el agua
mineral. Sólo veo hacer esto a los hebreos y en este
pabellón. Creo adivinar que los israelitas observantes
quieren tener su propio lugar para evitar contactos con
los gentiles.

Hay muchos enfermos en camillas, en espera de la
cura, y al ver a Jesús muchos de ellos gritan: –¡Jesús,
Hijo de David, ten piedad de mi!

Jesús se dirige hacia éstos. Paralíticos, artríticos,
anquilosados, o con huesos fracturados que no se suel-
dan, enfermos de anemias, de glándulas, mujeres aja-
das antes de tiempo, niños anticipadamente adultos. Y
luego, bajo los árboles, mendigos que piden limosna las-
timeramente.

Jesús se detiene donde están los enfermos. Se ex-



tiende la voz de que el Rabí va a hablar y curar. La gen-
te, incluso la de otras razas, se acerca a ver.

Jesús mira a su alrededor. Sonríe al ver salir, aun
con el pelo húmedo de la ducha que ha tomado, al griego
enviado por Síntica. alza enseguida la voz para ser oído:
–La misericordia abre las puertas a la gracia. Sean mi-
sericordiosos para obtener misericordia. Todos los hom-
bres son pobres en algo: unos en monedas, otros en afec-
tos, otros en la libertad, otros en la salud. Y todos los
hombres tienen necesidad de ayuda del Dios que ha
creado el Universo y que puede, único Padre, socorrer a
sus hijos.

Hace una pausa, como para dar tiempo a la gente de
elegir si venir a escuchar o irse a los baños. Pero los
baños están olvidados por la mayor parte. Israelitas o
gentiles se agolpan para oír, y no faltan romanos escép-
ticos que esconden su curiosidad con el comentario
chistoso: –Hoy no falta el orador para hacer de este lu-
gar termas romanas.

El griego Zenón hiende la multitud gritando: –¡Por
Zeus! ¡Estaba para salir para Tariquea y te encuentro
aquí!

Jesús prosigue: –Ayer alguien me dijo: “Es difícil po-
ner en práctica lo que Tú haces.” No, no es difícil. Mi
doctrina se funda en el amor, y el amor no es nunca
difícil de llevarse a cabo. ¿Qué predica mi doctrina? El
culto a un verdadero Dios, el amor a nuestro prójimo.

El hombre, eterno niño, tiene miedo de las sombras,
y sigue las quimeras porque no conoce el amor. El amor

es sabiduría y luz.
Es sabiduría porque desciende a instruir; es luz por-

que viene a iluminar. Donde hay luz desaparecen las
sombras, donde hay sabiduría mueren las quimeras.
Entre los que me están escuchando hay gentiles. Éstos
dicen: “¿Dónde está Dios?” Dicen: “¿Quién nos asegura
que tu Dios sea el verdadero?” Dicen: “¿Con qué nos
aseguras que eres veraz en lo que dices?” No son sólo
los gentiles los que dicen esto. También otros me pre-
guntan: “¿Con qué poder haces estas cosas?” Con el po-
der que me viene del Padre, de aquel Padre que ha pues-
to todas las cosas al servicio del hombre, su criatura
predilecta, y que me manda a instruir a los hombres,
mis hermanos. ¿Podrá el Padre, que ha dado poder a las
entrañas de la tierra de hacer medicamentosas a las
aguas de las fuentes, haber limitado el poder a su Cris-
to? ¿Y quién, qué Dios, sino el Dios verdadero, podrá
conceder al Hijo del hombre hacer prodigios que dan
nueva vida a los miembros destruidos? ¿En qué templo
de ídolos se ve que los ciegos recuperen la vista y los
paralíticos el movimiento; en cuál los moribundos, ante
un “quiero” de un hombre, se alzan más sanos que los
sanos? Pues bien, Yo, para dar gloria al Dios verdadero y
para hacer que ustedes lo conozcan y alaben, digo a es-
tos que están reunidos aquí, cualquiera que fuere su
raza y religión, que obtendrán la salud que piden a unas
aguas, y que la obtendrán por mi, Agua viva, que doy la
vida del cuerpo y del espíritu a quien cree en mi y prac-
tica la misericordia con recto corazón. Yo no pido cosas



difíciles. Pido un movimiento de fe y uno de amor. Abran
el corazón a la fe. Abran el corazón al amor. Den para
recibir.

Den las pobres monedas para recibir de Dios ayuda.
Empiecen a amar a los hermanos. Sepan tener miseri-
cordia. Los dos tercios de ustedes están enfermos por
su egoísmo y concupiscencia. Demuelan el egoísmo, fre-
nen las concupiscencias. ganarán en salud física y en
sabiduría. Demuelan la soberbia. Y obtendrán el favor
del verdadero Dios. Les pido la limosna para los pobres y
luego les daré la gracia de la salud.

Y Jesús levanta un extremo del manto y lo extiende
para recibir las monedas, las muchas monedas que pa-
ganos e israelitas se apresuran a echar. Y no se da úni-
camente monedas, sino también anillos y otras joyas,
echados con desprendimiento por las mujeres romanas,
las cuales, al llegar donde Jesús, lo miran, y alguna
susurra alguna palabra, a la que Jesús asiente o res-
ponde brevemente.

Las ofrendas han terminado. Jesús llama a los após-
toles para que lleven a su presencia a los mendigos, y,
con la misma rapidez con que el montón se había for-
mado, desaparece hasta la última moneda. Quedan jo-
yas que Jesús, al no haber en ese lugar nadie que las
compre, y así transformarlas en monedas, devuelve a
sus donadoras. Y para consolar a éstas les dice: –El de-
seo equivale al acto. La ofrenda que han dado es igual-
mente preciosa que si hubiera sido distribuida, porque
Dios ve el pensamiento del hombre.

Luego se yergue y grita: –¿De quién me viene el po-
der? Del verdadero Dios. Padre, muestra tu esplendor
en tu Hijo. En tu nombre ordeno a las enfermedades:
¡aléjense!

Y se produce eso ya visto muchas veces: enfermos
que toman nueva vida, tullidos que se enderezan, para-
líticos que se mueven. Y se produce que los rostros to-
man color, los ojos lucen, se elevan gritos de hosanna,
los romanos se felicitan recíprocamente, y entre éstos
hay dos mujeres y un hombre que han recobrado la sa-
lud y quieren imitar a los sanados de Israel, y, no lle-
gando aun a humillarse como los hebreos con el beso a
los pies del Cristo, hacen una reverencia, toman un
extremo del manto y lo besan.

Y luego, eludiendo a la multitud Jesúss reanuda el
camino. Pero no la elude, porque, excepto algún obsti-
nado gentil o algún hebreo aun más culpablemente obs-
tinado, todos lo siguen por el camino que va a Tariquea.

463. En Tariquea. Cusa, a pesar del discurso sobre la
naturaleza del reino mesiánico, invita a Jesús a su casa.

Conversión de una pecadora

La pequeña península de Tariquea se interna en el lago
formando una profunda ensenada al suroeste, de modo
que no se yerra diciendo que, más que una península,
es un istmo rodeado por las aguas a lo largo de casi todo
su perímetro, y que queda unido a la tierra sólo por una
pequeña parte. Al menos así era en tiempos de Jesús,



que es cuando yo la veo. No sé si luego, durante veinte
siglos, las arenas y los guijarros, arrastrados por un arro-
yito que desemboca justamente en la ensenada del su-
roeste, habrá modificado el aspecto del lugar, enarenan-
do la pequeña bahía y, por tanto, ensanchando la len-
gua de tierra del istmo. La bahía aparece serena, azuli-
na con estrías de jade donde refleja el verde de los árbo-
les que desde la costa se asoman al lago: Muchas bar-
cas ondean levemente en las aguas apenas móviles.

Lo que llama mi atención es un dique arcado –de
arcos que se apoyan en los guijarrales de la orilla– que
forma como un paseo, un embarcadero, qué sé yo, orien-
tado hacia el oeste. No comprendo si lo han construido
para embellecimiento o con alguna finalidad útil que
no capto. Este paseo, dique o embarcadero, está recu-
bierto de un espeso estrato de tierra, en que han sido
plantados árboles tan juntos –aunque no grandes–, que
forman una galería de follaje por encima del camino.
Mucha gente ocia paseando bajo esa galería susurrado-
ra que de la brisa, las aguas y las frondas saca un grato
coeficiente de frescura.

Se ve neta la entrada del Jordán y el desagüe de las
aguas del lago en el lecho del río, formando algún remo-
lino, o alguna acumulación de agua en los pilares de un
puente –yo diría que romano por su arquitectura de ro-
bustos pilares, puestos como tajamares (no sé si me
expreso bien; quiero decir que están construídos como
un hexágono)–. Contra las aristas de los pilares se rom-
pe la corriente de las aguas, formando todo un juego

nacarado de luces bajo el sol que las hiere así, rotas y
rebosantes, rebosantes para desaguar en la garganta
del río, que, después de tanta anchura en el lago, se
encajona ahora. Casi al final del puente, en la otra ori-
lla, una pequeña, blanca ciudad, extendida sobre el ver-
de de la campiña óptima. Y, más arriba, hacia el norte,
pero en la costa oriental del lago, el arrabal que precede
a Ippo; y los bosques, altos sobre la vista del arrecife,
tras los que está Gamala, bien visible en la cima de su
monte.

Jesús, seguido por una cola de gente que viene con
Él desde Emaús y que ha aumentado con los que ya lo
esperaban en Tariquea –entre éstos está Juana, que
ha venido en su barca–, se dirige precisamente hacia
el dique arbolado, y se para en el centro de éste, de for-
ma que tiene el agua a la derecha y la playa a la iz-
quierda. Los que pueden se ponen en el camino arbola-
do; los que no pueden encontrar sitio en el camino se
ponen abajo, en la playa, aun humedecida de la alta
marea nocturna –o por alguna otra razón– y parcialmen-
te en sombra debido a las frondas de los árboles del di-
que; otros abordan con las barcas y toman asiento a la
sombra de las velas. Jesús hace ademán de querer ha-
blar. Se hace silencio general.

–Está escrito: “Te moviste a salvar a tu pueblo, para
salvarlo con tu Cristo.” Está escrito: “Y yo me alegraré
en el Señor y exultaré en Dios mi Jesús.” el pueblo de
Israel ha tomado para sí estas palabras y les ha dado un
significado nacional, personal, egoísta, que no corres-



ponde a la verdad sobre la persona del Mesías. Ha dado
un significado limitado, que reduce la grandeza de la
idea mesiánica a una mediocre manifestación de fuer-
za humana y de victoriosa superación de los dominado-
res encontrados por el Cristo en Israel.

Pero la verdad es otra. Es grande, ilimitada. Viene
del Dios verdadero, del Creador y Señor del Cielo y de la
Tierra, del Creador de la Humanidad, de Aquel que –de
la misma manera que multiplicó los astros en el Fir-
mamento y cubrió de plantas de todas las especies la
Tierra y la pobló de animales y puso peces en las aguas
y aves en el aire– ha multiplicado los hijos del Hombre
que creó para que fuera rey de la Creación y criatura
predilecta suya. Ahora bien, ¿cómo podría el Señor, Pa-
dre de todo el género humano, ser injusto con los hijos
de los hijos de los hijos de los que nacieron del Hombre
y de la Mujer, formados por Él con la materia, la tierra, y
con el alma, su aliento divino? ¿Cómo tratar a éstos en
forma diversa a aquellos, como si no provinieran de una
única raíz, como si otro ser sobrenatural y antagonista,
y no Él, hubiera creado otras ramas, de manera que
fueran extranjeros, bastardos, despreciables? El verda-
dero Dios no es un pobre dios de éste o aquel pueblo, un
ídolo, una figura irreal. Es la sublime Realidad, es la
Realidad universal, es el Ser único, Supremo, Creador
de todas las cosas y de todos los hombres. Es, por tanto,
el Dios de todos los hombres. Y los conoce aunque ellos
no lo conozcan. Los ama aunque ellos, no conociéndolo,
no lo amen; o aunque lo conozcan mal y, por tanto, lo

amen mal; o aunque, aun conociéndolo, no sepan amar-
lo. La paternidad no cesa cuando un hijo es ignorante,
torpe o malo. El padre se industria para instruir al hijo,
porque instruirlo es amor; se afana en hacer menos
torpe al hijo retrasado; con lágrimas, con indulgencias,
con castigos saludables, con perdones misericordiosos
trata de corregir al hijo malo y hacerlo bueno. Éste es el
padre-hombre. ¿Será, acaso, menos el Padre-Dios que
un padre-hombre? Ven, pues, que el Padre-Dios ama a
todos los hombres y quiere su salvación. Él, Rey de un
Reino infinito, Rey eterno, mira a su pueblo, compuesto
por todos los pueblos que pueblan la Tierra, y dice: “Éste
es el pueblo de mis criaturas, el pueblo que debe ser
salvado con mi Cristo; éste es el pueblo para el que ha
sido creado el Reino de los Cielos. Y ésta es la hora de
salvarlo con el Salvador.”

¿Quién es el Cristo? ¿Quién, el Salvador? ¿Quién, el
Mesías? Muchos son los griegos aquí presentes, y mu-
chos, aunque no sean griegos, saben lo que quiere de-
cir la palabra Cristo. Cristo es, pues, el consagrado, el
ungido con óleo regio para cumplir su misión. ¿Consa-
grado para qué? ¿Será para la pequeña gloria de un tro-
no? ¿Será para la gloria, más grande, de un sacerdocio?
No. Consagrado para reunir bajo un único cetro, en un
único pueblo, bajo una única doctrina, a todos los hom-
bres, para que entre sí sean hermanos, e hijos de un
único Padre, hijos que conocen al Padre y que siguen
su Ley para tomar parte en su Reino.

Rey, en nombre del Padre que lo ha enviado, el Cris-



to reina como conviene a su Naturaleza, o sea, divina-
mente, al ser de Dios. Dios ha puesto todo como escabel
de los pies del Cristo suyo, pero, ciertamente, no para
que oprima, sino para que salve. En efecto, su nombre
es Jesús, que en lengua hebrea quiere decir Salvador.
Cuando el Salvador salve de la insidia y herida más vio-
lentas, a sus pies habrá un monte cubierto por una
multitud de toda raza, para simbolizar que Él reina so-
bre toda la Tierra y se yergue por encima de todos los
pueblos. Pero el Rey estará desnudo, sin más riqueza
que su Sacrificio, para simbolizar que no tiende sino a
las cosas del espíritu, y que las cosas del espíritu se
conquistan con los valores del espíritu y se redimen con
la heroicidad del sacrificio; no con la violencia y el oro.
Estará desnudo para responder –tanto a los que le te-
men como a aquellos que, por un falso amor, al mismo
tiempo, lo exaltan y lo rebajan queriendo que sea rey
según el mundo, como a aquellos que lo odian sin más
razón que el temor a ser despojados de lo que ellos apre-
cian–, para responder que es Rey espiritual, sólo esto,
enviado para enseñar a los espíritus a conquistar el
Reino, el único Reino que Yo he venido a fundar.

No les doy leyes nuevas. A los israelitas les confirmo
la Ley del Sinaí; a los gentiles les digo: la ley para po-
seer el Reino no es otra sino la ley de virtud que toda
criatura de moral elevada por sí misma se impone, y
que, por la fe en el Dios verdadero, se transforma, de ley
de moral o de virtud humana, en ley de moral sobrehu-
mana.

¡Oh, gentiles! Acostumbran a proclamar dioses a los
hombres grandes de sus naciones, y los meten en las
filas de los numerosos e irreales dioses de que poblan el
Olimpo que les han creado para tener algo en que creer,
porque la religión, una religión, es necesaria para el
hombre, así como, siendo la fe el estado permanente
del hombre y la incredulidad la anormalidad accidental,
es necesaria una fe. Y no siempre estos hombres ele-
vados a deidades valen siquiera como hombres, pues
unas veces son grandes por la fuerza bruta, otras por
una gran astucia, otras por un poder de una u otra for-
ma adquirido.

De manera que llevan consigo, como dotes de super-
hombres, una serie de miserias que el hombre sabio ve
como lo que son: podredumbre de pasiones desencade-
nadas.

Y que estoy afirmando la verdad lo demuestra el he-
cho de que en su Olimpo quimérico no han sabido intro-
ducir siquiera uno de esos grandes espíritus que han
sabido intuir el Ente supremo y han sido agentes inter-
medios entre el hombre animal y la Divinidad, instinti-
vamente sentida por ellos con su espíritu meditativo y
virtuoso. Del espíritu que razona del filósofo, del verda-
dero gran filósofo, al espíritu del verdadero creyente que
adora al verdadero Dios, el paso es breve; mientras que
del espíritu del creyente al yo del astuto, del hombre
avasallador, o del que es héroe materialmente, hay un
abismo. Y, aun siendo así, no han puesto en su Olimpo
a aquellos que, por la virtud de la vida, mucho se eleva-



ron por encima de la masa humana, hasta acercarse a
los reinos del espíritu; no, a éstos los han temido como
a crueles amos, o los han adulado por un servilismo de
esclavos, o los han admirado como ejemplares vivos de
esas libertades de animales instintos que ante sus ape-
titos anormales se presentan como finalidad y meta en
la vida. Han envidiado a los que han sido adscritos al
grupo de los dioses, y han dejado de lado a los que más
se acercaron a la divinidad con la práctica y la doctrina
enseñada y vivida de una vida virtuosa.

Ahora, en verdad, Yo les doy la manera de que sean
dioses. El que haga lo que digo y crea en lo que enseño,
ése, subirá al verdadero Olimpo, y será dios, dios hijo de
Dios en un Cielo donde no hay ningún tipo de corrup-
ción y donde el Amor es la única ley. En un Cielo donde
unos a otros se aman espiritualmente, sin ofuscación
ni asechanzas de los sentidos que enemisten a unos
contra otros a sus habitantes, como sucede en sus reli-
giones. No vengo a pedir actos bulliciosamente heroi-
cos. Vengo a decirles: vivan como la criatura dotada de
alma y razón, y no como el bruto. Vivan de forma que
merezcan vivir, realmente vivir, con su parte inmortal
en el Reino de Aquel que les ha creado.

Yo soy la Vida. Vengo a enseñarles el Camino para ir
a la Vida. Vengo a darles la Vida a todos ustedes, y a
dárselas para darles la resurrección de su muerte, de
su sepulcro de pecado e idolatría. Yo soy la Misericordia.
Vengo a llamarlos, a reunirlos a todos. Yo soy el Cristo
Salvador. Mi Reino no es de este mundo; y, no obstante

a quien cree en mi y en mi palabra le nace un reino en
el corazón ya desde los días de este mundo, y es el Reino
de Dios, el Reino de Dios en ustedes.

De mi está escrito que soy Aquel que llevará la justi-
cia a las naciones. Es verdad. Porque si los miembros
de todas las naciones llevaran a cabo lo que Yo enseño,
terminarían los odios, las guerras, los abusos. Está es-
crito de mi que no levantaré la voz para maldecir a los
pecadores, ni la mano para destruir a aquellos que, por
su indecorosa manera de vivir, son como cañas rajadas
y pabilos humeantes. Es verdad. Yo soy el Salvador y
vengo a fortalecer a los lesionados, a dar líquido a aque-
llos cuya luz es humosa por falta de la necesaria sus-
tancia. Está escrito de mi que soy Aquel que abre los
ojos a los ciegos y saca de la cárcel a los prisioneros y
lleva a la luz a los que estaban en las tinieblas de la
mazmorra. Es verdad. Los ciegos más ciegos son los que
ni siquiera con la vista del alma ven la Luz, o sea, al
verdadero Dios. Yo vengo, Luz del mundo, para que vean.

Los prisioneros más prisioneros son los que tienen
por cadenas sus pasiones malas. Cualquier otra cade-
na queda anulada con la muerte del prisionero, pero las
cadenas de los vicios duran y encadenan incluso más
allá de la muerte de la carne. Yo vengo a romperlas.
Vengo a sacar de las tinieblas de la mazmorra subterrá-
nea de la ignorancia de Dios a todos aquellos a quienes
el paganismo sofoca con el cúmulo de sus idolatrías.

Vengan a la Luz y a la Salvación. Vengan a mi, por-
que mi Reino es el verdadero y mi Ley es buena: sólo



les pide que amen al único Dios y a su prójimo, y, por
tanto, que rechacen a los ídolos y a las pasiones, cosas
estas que les hacen duros de corazón, áridos, sensua-
les, ladrones, homicidas. El mundo dice: “Avasallemos
al pobre, al débil, al solo. Sea la fuerza nuestro derecho,
la dureza nuestro modo, nuestras armas la intransi-
gencia, el odio, la crueldad. El justo, puesto que no reac-
ciona, sea pisoteado; y avasallados la viuda y el huérfa-
no, que tienen débil voz.” Yo digo: sean dulces y man-
sos: perdonen a los enemigos; socorran a los débiles;
sean justos en las ventas y en las compras; aun tenien-
do el derecho de su parte, sean magnánimos, no apro-
vechándose de poder pisotear a los caídos. No se ven-
guen. Dejen a Dios el cuidado de tutelarlos. Sean mode-
rados en todas las tendencias, porque la templanza es
prueba de fuerza moral, mientras que la concupiscen-
cia lo es de debilidad. Sean hombres y no brutos, y no
teman haber caído demasiado y no poder alzarse de nue-
vo.

En verdad les digo que de la misma manera que el
lodo puede volver a ser agua pura –evaporándose al sol,
purificándose dejándose consumir y elevándose al cielo
para después volver a caer en forma de lluvia o de rocío
no infectado y beneficioso–, con tal de que sepa soportar
el sol, así los espíritus que se acerquen a la gran Luz
que es Dios y le eleven a Él su grito: “¡He pecado, soy
lodo, pero aspiro a ti, Luz!”, se transformarán en espíri-
tus que ascenderán purificados a su Creador.

Quiten a la muerte su horror, haciendo de su vida

una moneda para adquirir la Vida. Despójense del pasa-
do, cual de un vestido sucio, y revístanse de virtud. Yo
soy la Palabra de Dios y, en su Nombre, les digo que
quien tenga fe en Él y buena voluntad, quien se arre-
pienta del pasado y tenga propósito recto para el porve-
nir, sea hebreo o gentil, vendrá a ser hijo de Dios y po-
sesor del Reino de los Cielos.

Les he dicho al principio: “¿Quién es el Mesías?”
Ahora les digo: Soy Yo, el que les habla, y mi Reino está
en sus corazones, si lo acogen, y luego estaré en el Cie-
lo que les abriré, si saben perseverar en mi Doctrina.
Esto es el Mesías y nada más: Rey de un reino espiri-
tual, cuyas puertas abrirá con su sacrificio a todos los
hombres de buena voluntad.

Jesús ha terminado de hablar y ahora hace ademán
de encaminarse hacia una pequeña escalera que des-
de el dique lleva a la orilla. Quizá quiere ir a la barca de
Pedro, que cabecea junto a un rudimentario embarca-
dero. Pero se vuelve de golpe y escruta a la multitud y
grita: –¿Quién me ha invocado para el espíritu y para la
carne?

Nadie responde. Él repite la pregunta y va repasando
con sus espléndidos ojos a la multitud, que se agolpa
detrás de Él, no sólo en el camino sino también abajo,
en la arena. Aun silencio.

Mateo hace esta observación: –Maestro, quién sabe
cuántos, en este momento, habrán elevado su corazón
a ti con la emoción de tus palabras...

–No. Un alma ha gritado: “Piedad” y la he oído. Y para



decirles que es verdad respondo: “Hágase en ti según lo
que pides, porque el movimiento de tu corazón es jus-
to.” –y, enhiesto, espléndido, extiende imperiosamente
la mano hacia la playa.

Trata de encaminarse de nuevo hacia la pequeña
escalera, pero se pone enfrente de Él Cusa, que ha ba-
jado de alguna barca, y lo saluda con reverencia.

–Te estoy buscando desde hace muchos días. He dado
la vuelta al lago tras de ti, Maestro. Es urgente que te
hable. Acepta mi invitación a mi casa. Tengo a muchos
amigos conmigo.

–Ayer estaba en Tiberíades.
–Me lo han dicho. Pero no estoy solo. ¿Ves aquellas

barcas que se dirigen a la otra orilla? allí hay muchos
que quieren verte. Entre ellos también discípulos tu-
yos. Ven a mi casa, allende el Jordán; te ruego.

–Es inútil, Cusa. Sé lo que quieres decirme.
–Ven, Señor.
–Enfermos y pecadores me esperan; déjame...
–También nosotros te esperamos, enfermos de in-

quietud por tu bien. Y hay también enfermos de la car-
ne, también...

–¿Has oído mis palabras? ¿Y entonces para qué in-
sistes?

–Señor, no nos rechaces, nosotros...
Una mujer se ha abierto paso entre la multitud. Co-

nozco ya lo suficiente los vestidos hebreos como para
comprender que no es hebrea y los vestidos honestos
como para comprender que ésta es una deshonesta. Pero

para ocultar sus rasgos y sus gracias, quizá demasiado
procaces, se ha envuelto toda en un velo, cerúleo como
su amplio vestido, que es de todos modos provocativo por
la forma, que le deja destapados los bellísimos brazos.
Se arroja al suelo y se arrastra por él hasta que llega a
tocar la túnica de Jesús, y la toma entre sus dedos y
besa su extremo, y llora, convulsa toda por los sollozos.

Jesús, que iba a responder a Cusa diciendo: “Erran
y...” baja la mirada y dice: –¿Eras tú la que me invoca-
ba?

–Sí... y no soy digna de la gracia que me has concedi-
do. No habría debido siquiera llamarte con el espíritu.
Pero tu palabra... Señor... yo soy pecadora. Si me desta-
para la cara, muchos te dirían mi nombre. Soy... una
prostituta... y una infanticida... y el vicio me había en-
fermado... Estaba en Emaús, te di una joya... me la de-
volviste... y una mirada tuya... me entró en el corazón...
Te he seguido... Has hablado. He dicho dentro de mi tus
palabras: “Soy lodo, pero aspiro a ti, Luz.” He dicho: “Cú-
rame el alma, y luego, si quieres, la carne.” Señor, mi
carne está curada... ¿y mi alma?

–Tu alma ha quedado curada por el arrepentimien-
to. Ve y no vuelvas a pecar nunca. Te son perdonados
tus pecados.

La mujer besa de nuevo el extremo de la túnica y se
alza. Al hacerlo, se le desliza el velo.

–¡La Galacia! ¡La Galacia! –gritan muchos y lanzan
ofensas, y también cogen grava y arena y se la arrojan
a la mujer, que se agacha, quedándose atemorizada.



Jesús, severo, alza la mano. Impone silencio: –¿Por
qué la insultan? No lo hacían cuando era pecadora. ¿Por
qué ahora que se redime?

–Lo hace porque está vieja y enferma –gritan mu-
chos, y profieren burlas.

En verdad, la mujer, aunque ya no sea muy joven,
aun está muy lejos de ser vieja y fea como dicen. Pero
la masa es así.

–Pasa delante de mi y baja a aquella barca. Te acom-
pañaré a casa por otro camino –ordena Jesús, y dice a
los suyos: –Pónganla en medio de ustedes y acompá-
ñenla.

La ira de la gente, azuzada por algún intransigente
israelita, se vuelca enteramente contra Jesús. Y entre
gritos de: “¡Anatema! ¡Falso Cristo! ¡Protector de prosti-
tutas! ¡Quien las protege las aprueba! ¡Más aun! Las
aprueba porque las goza” y frases similares gritadas,
mejor: ladradas y rabiosamente ladradas, sobre todo por
un grupito de energúmenos hebreos de no sé qué cas-
ta... Entre esos gritos, unos puñados bien lanzados de
arena húmeda alcanzan el rostro de Jesús y lo ensu-
cian.

Él levanta el brazo y se limpia la mejilla sin protes-
tar. No sólo eso, sino que detiene con un gesto a Cusa y
a algún otro que querría reaccionar en defensa de Él, y
dice: –Déjenlos. ¡Por la salvación de un alma sufriría
mucho más! ¡Yo perdono!

Zenón, el de Antioquía, que no se había apartado del
Maestro en todo este tiempo, exclama: –¡Ahora en ver-

dad sé quién eres! ¡Un verdadero dios y no un orador
falaz! ¡La griega dijo la verdad! Tus palabras en las ter-
mas me habían dejado desilusionado, éstas me han con-
quistado. El milagro me ha asombrado, tu perdón a los
ofensores me ha conquistado. ¡Adiós, Señor! Pensaré
en ti y en tus palabras.

–Adiós, hombre. Que la Luz te ilumine el corazón.
Cusa insiste de nuevo mientras van hacia el em-

barcadero, mientras en el dique se enciende una gres-
ca entre romanos y griegos por una parte e israelitas
por la otra.

–¡Ven! Unas horas sólo. Es necesario. Luego te acom-
pañaré yo mismo. ¿Eres benigno con las meretrices y
quieres ser intransigente con nosotros?

–Bien. Voy. En efecto, es necesario... –Y dice a los
apóstoles que ya están en las barcas: –Vayan adelante.
Les alcanzaré...

–¿Vas solo? –pregunta Pedro poco contento.
–Estoy con Cusa...
–¡Mmm! ¿Y nosotros no podemos ir? ¿Para qué te

quiere con sus amigos? ¿Por qué no ha venido a Cafar-
naúm?

–Hemos ido. No estaban.
–¡Nos hubieran esperado y nada más!
–Pues hemos venido siguiendo su pista.
–Vengan ahora a Cafarnaúm, ¿Tiene que ser el

Maestro el que vaya donde ustedes?
–Simón tiene razón –dicen los otros apóstoles.
–¿Pero por qué no quieren que venga conmigo? ¿Es,



acaso, la primera vez que viene a mi casa? ¿Acaso no
me conocen?

–Sí que te conocemos. Pero... no conocemos a los
otros.

–¿Y a qué tienen miedo? ¿A que yo sea amigo de los
enemigos del Maestro?

–¡Yo no sé nada! ¡De lo que sí me acuerdo es de cómo
acabó Juan el profeta!

–¡Simón! Me ofendes. Yo soy un hombre de honor. Te
juro que antes de que le tocaran un pelo al Maestro me
dejaría ensartar, ¡Créeme! Mi espada está a su servi-
cio...

–¿Y de qué serviría que te ensartaran a ti? Después...
Sí, lo creo, te creo... Pero, una vez muerto tú, le tocaría
a Él. Prefiero mi remo a tu espada, mi pobre barca y
sobre todo, nuestros sencillos corazones puestos a su
servicio.

–Pero conmigo está Manahén. ¿Crees en Manahén?
Y está también el fariseo Eleazar, ese que conoces tú, y
el arquisinagogo Timoneo, y Natanael ben Fada. A éste
no lo conoces. Pero es un jefe importante y quiere ha-
blar con el Maestro. Y está Juan, conocido por el Anti-
pas de Antipátrida, favorito de Herodes el Grande, ahora
viejo; poderoso, amo de todo el valle del Gahas, y...

–¡Basta, basta! Estás diciendo nombres grandes, pero
a mi no me dicen nada, excepto dos... Voy también yo...

–No. Quieren hablar con el Maestro...
–¿Quieren? ¿Y quiénes son ellos? ¿Quieren? Y yo no

quiero. Sube aquí, Maestro, y vamos. No quiero saber

nada de ninguno, me fío sólo de mi. Arriba, Maestro. Y
tú ve en paz a decir a ésos que no somos errantes. Sa-
ben dónde encontrarnos –empuja a Jesús sin muchos
miramientos, mientras Cusa protesta alzando la voz.

Jesús interviene definitivamente: –No temas, Si-
món. No me va a pasar nada malo. Lo sé. Y conviene
que vaya. Me conviene, Entiéndeme... –y lo mira fija-
mente con sus ojos espléndidos, como para decirle: “No
insistas. Compréndeme. Hay razones que aconsejan que
vaya.” Simón cede; a regañadientes, pero cede, como
dominado... De todas formas, masculla disgustado unas
palabras entre dientes.

–Ve tranquilo, Simón. Yo mismo te acompañaré a tu
Señor, y mío –promete Cusa.

–¿Cuándo?
–Mañana.
–¿Mañana? ¿Tanto tiempo hace falta para decir dos

palabras? Estamos entre la tercera y la sexta... Antes
del anochecer, si no está con nosotros, vamos a tu casa.
Recuerda esto, y no nosotros solos... –lo dice con un tono
que no deja dudas acerca de la intención.

Jesús pone la mano en el hombro de Pedro: –Te digo,
Simón, que no me harán daño. Muestra que crees en
mi verdadera naturaleza. Te lo digo Yo. Yo sé las cosas.
No me van a hacer nada. Quieren solamente explicar-
me algo... Ve... Lleva a Tiberíades a la mujer, estáte si
quieres donde Juana, podrás ver que no me raptan con
barcas y soldados...

–Ya, pero conozco su casa –y señala a Cusa–. Sé que



detrás hay tierra, no es una isla, detrás están Guilgal y
Gamala, Aera, Arbela, Gerasa, Bosrá, y Pel.la y Ramot,
¡y muchas más!

–¡Te digo que no temas! Obedece. Dame un beso, Si-
món. ¡Ve! También a ustedes –los besa y los bendice.
Cuando ve que la barca se separa del embarcadero, les
grita: –¡No es mi hora, y, mientras no lo sea, nada ni
nadie podrá levantar su mano contra mi! ¡Adiós, ami-
gos! Se vuelve hacia Juana, que está visiblemente tur-
bada y pensativa, y le dice: –No temas. Está bien que
suceda esto. Ve en paz. –Y a Cusa: –Vamos. Para que
veas que no tengo miedo. Y para curarte...

–No estoy enfermo, Señor...
–Lo estás. Yo te lo digo. Y muchos como tú. Vamos.
Sube a la barca ligera y rica y se sienta. Los remeros

empiezan la boga en las aguas quietas, dibujando un
arco para evitar la corriente, perceptible hacia donde
termina el lago, junto a su desagüe en el río.

464. En la casa de campo de Cusa, intento de
elegir rey a Jesús. El testimonio del Predilecto

En la otra orilla, junto al paso constituido por el puente,
espera ya un carro cubierto.

–Sube, Maestro. No te cansarás, a pesar de que el
trayecto sea largo, y no tanto por razón de la distancia
como por el hecho de que he ordenado que tengan siem-
pre aquí parejas de bueyes... para no causar molestias
a los invitados más cumplidores de la Ley... Debemos

ser compasivos con ellos...
–Pero, ¿y dónde están ésos?
–Delante de nosotros, en otros carros. ¡Tobiolo!
–¿Señor? –dice el carretero, que está enyugando a

los bueyes.
–¿Dónde están los otros invitados?
–¡Muy adelante! Estarán ya muy cerca de la casa.
–¿Has oído, Maestro?
–¿Y si Yo no hubiera venido?
–Estábamos seguros de que vendrías. ¿Por qué no ibas

a haber venido?
–¿Que por qué? Cusa, Yo vengo para que veas que no

soy un cobarde. Sólo son cobardes los malos, los que tie-
nen culpas que les hacen temer la justicia... la justicia
de los hombres, por desgracia mientras que deberían
temer en primer lugar, en único lugar, la de Dios. Mas
Yo no tengo culpas y no tengo miedo de los hombres.

–¡Pero Señor! ¡Todos los que están conmigo te vene-
ran! Como yo también. ¡No deberíamos causarte miedo
por nada! ¡Nuestro deseo es honrarte, no atacarte! –Cusa
está apenado y casi indignado.

Jesús, sentado enfrente de él, mientras el carro avan-
za lentamente, chirriando, entre los verdes campos,
responde: –Más que a la guerra abierta de los enemi-
gos, debo temer a la subrepticia de los falsos amigos, o
al errado celo de amigos verdaderos que aún no me han
entendido. Y tú eres de éstos. ¿No te acuerdas de lo que
dije en Béter?

–Yo te he entendido, Señor –Susurra Cusa, aunque



no muy seguro y sin responder directamente a la pre-
gunta.

–Sí, me has entendido. Con la ventolera del dolor y la
alegría, tu corazón se había vuelto límpido, como apare-
ce límpido el horizonte después de una tormenta y un
arco iris. Y veías lo correcto. Luego... vuélvete, Cusa, a
mirar nuestro Mar de Galilea.

¡Parecía tan terso con la aurora! Durante la noche el
sereno había limpiado el aire, y el fresco nocturno ha-
bía calmado la evaporación del agua: cielo y lago eran
dos espejos de zafiro claro que mutuamente se refleja-
ban sus bellezas; y las colinas de alrededor estaban fres-
cas y limpias como si las hubiera creado Dios durante
la noche. Mira ahora. El polvo de los caminos costeños,
recorridos por personas y animales, el fuego del sol, que
hace a los bosques y jardines evaporar, como calderas
al fuego, e incendia el lago y evapora sus aguas, mira
cómo han turbado el horizonte. Primero las riberas, ní-
tidas por la gran tersura del aire, parecían cercanas;
ahora, mira... parecen temblar empañadas, confusas,
semejantes a cosas vistas a través de un velo de impu-
ras aguas. Eso ha sucedido en ti. Polvo: humanidad. Sol:
orgullo. Cusa, no te perturbes a ti mismo...

Cusa agacha la cabeza y juguetea mecánicamente
con los adornos de su túnica y con la hebilla del rico
cinturón que sujeta la espada. Jesús calla. Permanece
con los ojos casi cerrados, como bajo efecto de un mo-
mento de sopor. Cusa respeta su descanso, o lo que cree
que es descanso.

El carro avanza lentamente en dirección sudeste,
hacia las leves ondulaciones que constituyen –eso creo
al menos– el primer escalón de la meseta que limita el
valle del Jordán por este lado, el oriental. Sin duda por
riqueza de aguas subterráneas o de algún curso de agua,
los campos son fertilísimos y hermosos; por todas par-
tes se ven racimos y frutos.

El carro cambia de dirección, deja el camino de pri-
mer orden y toma uno particular; se interna en un pa-
seo frondosísimo en el que hay sombra y frescura, al
menos relativo, respecto al horno que es el soleado ca-
mino principal. En el fondo del paseo hay una casa blan-
ca, baja, de aspecto señorial. Y, acá o allá, por los cam-
pos y los viñedos, están diseminadas casas pequeñas.
El carro atraviesa un puente y un poste señalizador, a
partir del cual el pomar se transforma en un jardín con
un paseo recubierto de guijo. Al sonar de forma distinta
las ruedas sobre la grava, Jesús abre los ojos.

–Hemos llegado, Maestro. Ahí están los invitados que
nos han oído, y vienen hacia nosotros –dice Cusa.

En efecto, muchos, todos de rica condición, se agol-
pan donde comienza el paseo, y saludan con pomposas
reverencias al Maestro, que está llegando. Veo y reco-
nozco a Manahén, a Timoneo, a Eleazar, y me parece
ver a otros no nuevos pero cuyo nombre no sé decir. Y
luego muchos, muchos, jamás vistos, o por lo menos
que nunca he advertido concretamente.

Hay muchos que llevan espada; otros, en vez de las
espadas, ostentan abundantes perifollos farisaicos y



sacerdotales o rabínicos.
El carro se detiene. Jesús es el primero en bajar. Se

inclina, como saludo de conjunto para los presentes. Los
discípulos Manahén y Timoneo se acercan y lo saludan
en particular; luego también se acerca Eleazar –el fari-
seo bueno del convite en casa de Ismael–, y, junto con
éste, se abren paso dos escribas que tienen interés en
ser reconocidos. Estos son: aquel al que en Tariquea le
fue curado su hijito el día de la primera multiplicación
de los panes, y aquel que al pie del monte de las bien-
aventuranzas dio comida para todos. Otro más se abre
paso: el fariseo que en casa de José, en el tiempo de la
siega, fue instruido por Jesús acerca del verdadero mó-
vil de sus injustos celos.

Cusa procede a las presentaciones. Se las ahorro a
todos. Porque es para volverse mico entre tanto Simón,
tanto Juan, tanto Leví, tanto Eleazar, entre tanto Nata-
nael y tanto José y tanto Felipe, etc. etc.; saduceos, es-
cribas, sacerdotes, herodianos –y debería decir que es-
tos últimos constituyen la mayoría–, algún que otro pro-
sélito y fariseo, dos miembros del Sanedrín, cuatro ar-
quisinagogos, y, perdido no sé cómo aquí dentro, un ese-
nio.

Jesús se inclina al oír cada uno de los nombres, mi-
rando penetrantemente a cada uno de los rostros, algu-
nas veces sonríe levemente –como cuando, para acla-
rar más su identidad, alguno especifica algún hecho
que le puso en relación con Jesús–. Así, un cierto Joa-
quín de Bosra dice: “Curaste de la lepra a mi mujer,

María. ¡Bendito seas!” Y el esenio: “Te oí cuando hablas-
te cerca de Jericó y un hermano nuestro dejó las orillas
del Mar Salado para seguirte. Y volví a saber de ti por el
milagro de Elíseo de Engadí. En aquellas tierras noso-
tros los puros vivimos esperando...” ¿Qué es lo que es-
perarán? No lo sé. Sí sé que, al decirlo, éste mira con
un aire de superioridad un poco exaltada a los otros,
que ciertamente no muestran apariencia de místicos,
sino que, en su mayor parte, parecen disfrutar alegre-
mente de las comodidades que su posición les concede.

Cusa libera a su Invitado de las ceremonias de los
saludos y lo conduce a una cómoda estancia de baño,
donde lo deja para las abluciones usuales, sin duda gra-
tas con ese calor. Vuelve con sus invitados. Habla ani-
madamente con ellos. Y llegan casi a una disputa por-
que los presentes tienen dispares opiniones: unos qui-
sieran abrir de inmediato la conversación –¿cuál?–;
otros, por el contrario, proponen no asaltar enseguida al
Maestro, sino convencerlo antes de que le guardan un
profundo respeto. Triunfa esta última parte, que es la
más numerosa; así que Cusa, como amo de la casa, lla-
ma a los criados para ordenar la preparación de un ban-
quete que habrá de celebrarse hacia el atardecer, de-
jando tiempo a Jesús, “que está cansado, y se ve, debe
descansar”, cosa que es aceptada por todos, tanto que,
cuando Jesús aparece de nuevo, los invitados se despi-
den con grandes reverencias y lo dejan con Cusa, que lo
conduce a una habitación umbría donde hay un lecho
bajo recubierto de ricas alfombrillas.



Pero Jesús, cuando se queda solo, tras haber dado a
un doméstico las sandalias y la túnica para que les lim-
pien el polvo y las señales de la peregrinación del día
anterior, no duerme. Sentado en la orilla del lecho, des-
calzos sus pies apoyados en la estera del suelo, cubierto
su cuerpo hasta los codos y las rodillas con la túnica
corta (la prenda de debajo), piensa intensamente.

Y si, por una parte, el indumento tan reducido, con
la espléndida y perfecta armonía de su cuerpo varonil,
le da un aspecto más joven, por otra parte, la intensidad
del pensamiento, que ciertamente no es dichoso, le in-
cide arrugas y le carga el rostro con una expresión de
doloroso cansancio que lo avejenta.

Ningún ruido en la casa, ninguno en el campo, don-
de maduran los racimos con el calor adusto. Las corti-
nas oscuras que cuelgan en las puertas y ventanas no
ondean mínimamente.

Pasan así las horas... Merma el sol y la penumbra va
creciendo, pero el calor persiste, y también la medita-
ción de Jesús.

En fin, la casa da señales de revivir. Se oyen voces,
pisadas, indicaciones.

Cusa mueve cuidadosamente la cortina para ver sin
molestar.

–¡Entra! No estoy durmiendo –dice Jesús.
Cusa entra: lleva ya la túnica engalanada del ban-

quete. Mira y ve que el lecho no presenta signos de ha-
ber recibido un cuerpo.

–¿No has dormido? ¿Por qué? Estás cansado...

–He descansado en el silencio y en la sombra. Me
basta.

–Mandaré que te traigan una túnica...
–No. La mía seguro que ya está seca. La prefiero.

Tengo intención de ponerme en camino en cuanto ter-
mine el banquete. Te ruego que te ocupes del carro y de
la barca para mi.

–Como quieras, Señor... Hubiera deseado tenerte
aquí hasta mañana al rayar el alba...

–No puedo. Tengo que irme...
Cusa hace una reverencia y sale... Se oye un abun-

dante cuchicheo...
Pasa más tiempo. Vuelve el doméstico con la túnica

de lino fresca de lavado, fragante de sol; y con las sanda-
lias, que ya no tienen polvo y han sido suavizadas con
aceite o lardo, que les dan brillo y flexibilidad. Otro le
sigue con un balde, un ánfora y unas toallas, y deposita
todo encima de una mesa baja. Salen.

· · ·
Jesús va a donde los invitados, al atrio que divide la
casa de norte a sur creando un lugar ventilado y agra-
dable en que están diseminados unos asientos, adorna-
do con cortinas ligeras, de coloridas franjas, que modifi-
can la luz sin poner obstáculo al aire; ahora, recogidas,
permiten ver la verde cornisa que rodea la casa.

Jesús está majestuoso. A pesar de no haber dormi-
do, parece haberse nutrido de fuerza y su andadura es
regia. El lino de la túnica –acaba de ponérsela– aparece
blanquísimo. Sus cabellos, brillantes por el baño de la



mañana, relucen suavemente encuadrando el rostro con
su color dorado.

–Ven, Maestro. Te esperábamos sólo a ti –dice Cusa;
y con prioridad sobre los demás, lo conduce a la estan-
cia donde están las mesas. Tras la oración y una suple-
mentaria ablución de las manos, se sientan. Empieza
el banquete, pomposo como siempre, y silencioso al prin-
cipio. Luego se vence la reserva.

Jesús está al lado de Cusa. Manahén está a su otro
lado y tiene por compañero a Timoneo. A los demás los
distribuye Cusa, con experiencia de cortesano, a am-
bos lados de la mesa de forma de U. El esenio –sólo él–
se niega obstinadamente a participar en el banquete y
a sentarse a la mesa con los demás, y sólo cuando un
criado, por orden de Cusa, le ofrece un cestillo precioso
colmado de fruta, acepta sentarse detrás de una mesa
baja, después de no sé cuántas abluciones, tras reman-
garse las amplias mangas de su cándida túnica por mie-
do a mancharlas, o por rito, no lo sé.

Es un banquete original, donde son más protagonis-
tas las miradas que las palabras. Solamente algunas
breves frases de cortesías y un recíproco examinarse, o
sea: Jesús escruta a los presentes y éstos a Jesús.

Finalmente, Cusa hace una señal a los criados para
que se retiren, tras haber dejado grandes bandejas de
fruta, fresca porque quizá la han tenido en el pozo, her-
mosísima; diría: casi helada, pues claramente mues-
tran esa capa escarchada que es típica de la fruta guar-
dada en lugar friísimo. Los criados salen, tras encender

también las lámparas, por ahora inútiles porque aun el
día está luminoso con su largo ocaso estival.

–Maestro –comienza Cusa– debes haberte pregunta-
do la razón de este encuentro y de este silencio nues-
tro. Pero es que lo que te tenemos que decir es muy
grave y no deben escucharlo oídos imprudentes. Ahora
estamos solos y podemos hablar. Ya ves que todos los
presentes te tienen el máximo respeto. Estás entre hom-
bres que te veneran como Hombre y como Mesías. Tu
justicia, tu sabiduría, los dones que Dios te ha otorgado
son conocidos y admirados entre nosotros. Tú para no-
sotros eres el Mesías de Israel. Mesías según la idea
espiritual y según la idea política. Eres el Esperado para
poner fin al dolor, a la postración de todo un pueblo. Y no
solamente de este pueblo comprendido en los confines
de Israel –mejor: de Palestina– sino del pueblo de todo
Israel, de las numerosísimas colonias de la Diáspora
esparcidas por toda la Tierra, que hacen resonar el Nom-
bre de Yeohveh bajo los cielos todos y hacen conocer las
promesas y esperanzas, que ahora se cumplen, de un
Mesías restaurador, de un Vengador, de un Libertador y
creador de la verdadera independencia, de la Patria de
Israel, o sea, de la Patria más grande que hay en el
mundo, la Patria, reina y dominadora, canceladora de
todo pasado recuerdo y de todo signo vivo de servidum-
bre, el Hebraísmo triunfante sobre todo y sobre todos, y
para siempre, porque así fue dicho y así se cumple.

Señor, aquí, ante ti, tienes a todo Israel en los repre-
sentantes de las distintas clases de este pueblo eterno,



castigado pero estimado por el Altísimo, que lo proclama
“suyo.” Tienes ante ti el corazón pulsante y sagrado de
Israel: los miembros del Sanedrín y los sacerdotes; tie-
nes el poder y la santidad: fariseos y saduceos; tienes la
sabiduría: escribas y rabíes; tienes la política y el valor:
los herodianos; tienes el patrimonio: los ricos; el pue-
blo: mercaderes y hacendados; tienes la Diáspora: los
prosélitos; tienes incluso a los separados, que ahora se
sienten dispuestos a unirse de nuevo, porque ven en ti
al Esperado: los esenios, los inasequibles esenios. Mira,
Señor, este primer prodigio, este gran signo de tu mi-
sión, de tu verdad. Tú, sin violencia, sin medios, sin
ministros, sin soldados, sin espadas, reúnes a todo tu
pueblo como un depósito reúne las aguas de mil fuen-
tes.

Tú, casi sin palabras, sin ninguna imposición en
absoluto, nos reúnes, a nosotros, pueblo dividido por des-
venturas, por odios, por ideas políticas y religiosas, y
nos pacificas. ¡Oh, Príncipe de la paz, exulta por haber
redimido y restaurado aun antes de tomar el cetro y la
corona! Tu Reino, el esperado Reino de Israel ha surgi-
do. Nuestras riquezas, nuestro poder, nuestras espa-
das, están a tus pies. ¡Habla! ¡Ordena! La hora ha llega-
do.

Todos aprueban el discurso de Cusa. Jesús, con los
brazos cruzados, guarda silencio.

–¿No hablas? ¿No respondes, Señor? Quizá es que
esto te ha sorprendido... Quizá es que no te sientes pre-
parado y, sobre todo, dudas de que esté preparado Is-

rael... No, no es así. Escucha nuestras palabras. Yo ha-
blo, y conmigo Manahén, por el Palacio, que ya no me-
rece existir, que es el oprobio purulento de Israel, la
tiranía vergonzosa que oprime al pueblo y se inclina,
servil, a adular al usurpador. Su hora ha llegado. Álzate,
Estrella de Jacob, y pon en fuga las tinieblas de ese coro
de delitos y vergüenzas. Aquí están los que, conocidos
como herodianos, son los enemigos de los profanadores
del nombre para ellos sagrado de la dinastía Herodiana.
Hablen, ustedes.

–Maestro. Yo soy viejo, y recuerdo lo que fue el es-
plendor pasado. Como nombre de héroe puesto a una
hedionda carroña, tal es el nombre de Herodes sobre los
degenerados descendientes que envilecen a nuestro
pueblo. Es la hora de repetir el gesto que otras veces
hiciera Israel, cuando indignos monarcas se sentaron
sobre los dolores del pueblo. Tú sólo eres digno de llevar
a cabo este gesto.

Jesús calla.
–Maestro, ¿crees que podemos dudar? Hemos escu-

driñado las Escrituras. Eres Tú. Tú debes reinar –dice
un escriba.

–Debes ser Rey y Sacerdote. Nuevo Nehemías, más
grande que él debes venir y purificar. El altar está pro-
fanado. Que te sea acicate el celo del Altísimo –dice un
sacerdote.

–Muchos de nosotros te han presentado batalla, los
que temen tu reinado sabio. Pero el pueblo está contigo,
y los mejores de nosotros con el pueblo. Necesitamos



un sabio.
–Necesitamos un hombre puro.
–Un verdadero rey.
–Un santo.
–Un redentor. Cada vez somos más esclavos, de todo

y de todos ¡Defiéndenos, Señor!
–Nos pisotean en este mundo porque, a pesar del

número y la riqueza, somos como ovejas sin pastor. Llá-
manos a formar con el antiguo grito: “¡A tus tiendas,
Israel!”, y de todas las partes de la Diáspora, como un
reclutamiento, se alzarán tus súbditos y volcarán los
inseguros tronos de los poderosos a los que Dios no ama.

Jesús sigue en silencio. Es el único que está senta-
do, sereno, como si no se tratase de Él, en medio de esta
cuarentena –pocos más, pocos menos –de exaltados, de
cuyas razones apenas si recojo la décima parte, porque
hablan todos al mismo tiempo con algarabía de merca-
do; y conserva su postura y su silencio. Todos gritan:

–¡Di una palabra! ¡Responde!
Jesús se pone lentamente en pie, apoyándose en las

manos sobre el borde de la mesa. Se crea un profundo
silencio. Quemado por el fuego de ochenta pupilas, abre
sus labios –los otros los abren como para aspirar su res-
puesta–. Y la respuesta es breve pero neta: –No.

–¿Pero cómo es eso? ¿Pero por qué? ¿Nos traicionas?
¡Traicionas a tu pueblo! ¡Reniega de su misión! ¡Recha-
za la orden de Dios!

¡Qué marimorena! ¡Qué alboroto! Caras que se po-
nen de color carmesí, ojos que se encienden, manos

que casi amenazan... Más que fieles parecen enemi-
gos. Pero es así: cuando una idea política domina los
corazones, hasta los mansos se vuelven fieras contra
quien impugna esa idea suya.

Al alboroto le sigue un silencio extraño. Parece como
si, agotadas las fuerzas, todos se sintieran exhaustos,
vencidos. Se miran interrogantes, la mayor parte deso-
lados... algunos inquietos...

Jesús mira en torno a sí y dice: –Sabía que querían
que viniera para esto. Y conocía la inutilidad de este
paso suyo. Cusa puede decir que lo he dicho en Tari-
quea. He venido para que vieran que no temo insidia
alguna, porque no ha llegado la hora. Y tampoco la te-
meré cuando se cierna sobre mi la hora de la insidia,
porque para esto he venido. Y he venido para conven-
cerlos. Ustedes, no todos, pero sí muchos de ustedes,
actuán de buena fe. Pero debo corregir el error en que,
con buena fe, han caído. ¿Ven? No les reprendo.

No reprendo a ninguno, ni siquiera a los que, por ser
mis discípulos fieles, deberían saber con justicia y re-
gular las propias pasiones con justicia. No te reprendo a
ti, justo Timoneo, pero te digo que en el fondo de tu amor,
que me quiere honrar, está aun tu yo, que bulle y sue-
ña un tiempo mejor en que puedas ver el daño en los
que te dañaron. No te reprendo a ti, Manahén, a pesar
de que muestras haber olvidado la sabiduría y el ejem-
plo enteramente espirituales que recibiste de mi, y de
Juan el Bautista antes que de mi; pero te digo que tam-
bién en ti hay una raíz de humanidad que resurge des-



pués de la llamarada de mi amor. No te reprendo a ti,
Eleazar, hombre justo aunque sólo fuera por la anciana
que te confiaron, justo siempre, pero ahora no justo. Y
no te reprendo a ti, Cusa, aunque debería hacerlo por-
que en ti más que en todos los que quieren con buena
fe verme rey está vivo tu yo. Rey, sí, quieres verme. No
hay insidia en tus palabras. No vienes para cogerme en
contradicción, para denunciarme al Sanedrín, al rey, a
Roma. Pero más que por el amor –crees que es todo amor
y no lo es– más que por el amor actúas para vengarte de
ofensas que el palacio te ha infligido. Yo soy tu invitado.
Debería mantener oculta la verdad de tus sentimien-
tos. Pero Yo soy la Verdad. Y hablo. Por tu bien. Y lo mis-
mo te sucede a ti, Joaquín de Bosra, y a ti, escriba Juan,
y a ti también, y a ti, y a ti, y a ti –señala a éste, a aquel,
sin rencor, pero con tristeza... y prosigue: –No les re-
prendo. Porque sé que no son ustedes los que quieren
esto, espontáneamente. Es la Insidia, es el Adversario
el que actúa, y ustedes... ustedes son, sin saberlo, títe-
res en sus manos. Y también del amor, también de su
amor, Timoneo, Manahén, Joaquín –ustedes que real-
mente me aman–, también de su veneración –ustedes
que en mi sienten al Rabí perfecto–, también de esto él,
el Maldito, se sirve para perjudicar y perjudicarme. Pero
Yo les digo –a ustedes, y también a los que no tienen
sus sentimientos, sino que con fines cada vez más ba-
jos, hasta constituir traiciones y delitos, quisieran que
aceptara ser rey–, les digo: “No. Mi Reino no es de este
mundo. Vengan a mi, para que instaure mi Reino en

ustedes. No otra cosa.” Y ahora dejen que me vaya.
–No, Señor. Estamos bien decididos. Hemos puesto

ya en movimiento riquezas, preparado planes, hemos
decidido salir de esta incertidumbre que tiene inquieto
a Israel, de la cual, además, se aprovechan los otros
para perjudicar a Israel. Te acosan, es verdad. Tienes
enemigos en el Templo mismo. Yo, uno de los Ancia-
nos, no lo niego. Pero para acabar con esto hay esto: tu
unción. Y estamos dispuestos a dártela. No es la prime-
ra vez que en Israel uno es proclamado rey así, para
acabar con una serie de desventuras nacionales y dis-
cordias. Aquí hay quien en nombre de Dios lo puede
hacer. Déjate ungir –dice uno de los sacerdotes.

–No. No les es lícito. No tienen autoridad para hacer-
lo.

–El Sumo Sacerdote es el primero que quiere esto,
aunque no se dé a ver. No puede seguir permitiendo
este estado de dominación romana y escándalo regio.

–No mientas, sacerdote. En tus labios la blasfemia
es doblemente impura. Quizá no sabes, y te engañan.
Pero en el Templo eso no se quiere.

–¿Crees entonces que nuestra aserción es falaz?
–Sí. Si no de todos ustedes, de muchos de ustedes.

No mientan. Yo soy la Luz e ilumino los corazones...
–A nosotros nos puedes creer –gritan los herodianos–

. Nosotros no amamos a Herodes Antipas ni a ningún
otro.

–No. Ustedes se aman sólo a ustedes mismos. Es
verdad. Y no pueden amarme a mi. Yo sería la palanca



para derribar el trono para abrirles el camino a un po-
der más fuerte y para gravar al pueblo con una opresión
peor. Un engaño a mi, al pueblo y a ustedes mismos.
Roma aplastaría a todos, después de que ustedes hubie-
ran hecho lo mismo.

–Señor, en las colonias de la Diáspora hay hombres
dispuestos a amotinarse... nosotros empeñamos nues-
tros bienes –dicen los prosélitos.

–Y los míos y todo el apoyo de la Auranítida y la Tra-
conítida –grita el de Bosra–. Sé lo que me digo. Nuestros
montes pueden preparar un ejercito, y sin ser hostiga-
do, para lanzarlo luego, como cohorte de águilas, a tu
servicio.

–También la Perea.
–Y la Gaulanítida.
–¡El valle del Gahas está contigo!
–¡Y también las riberas del Mar Salado con los nóma-

das que nos creen dioses, si aceptas unirte a nosotros!
–grita el esenio, y prosigue con un vaniloquio de exalta-
do que se pierde en el clamor.

–Los montañeses de Judea son de la raza de los re-
yes fuertes.

–Y los de la alta Galilea son héroes del temple de
Débora. ¡Y son héroes también las mujeres y los niños!

–¿Nos consideras pocos? Somos huestes numerosas.
Todo el pueblo está contigo. ¡Tú eres el rey de la estirpe
de David, el Mesías! Éste es el grito que sale de los la-
bios de sabios e ignorantes, porque es el grito de los
corazones... Tus milagros... tus palabras... Los signos...

Un alboroto en que me pierdo. Jesús, como roca bien
firme rodeada por una vorágine, no se mueve. Ni si-
quiera reacciona. Está impasible. Y el torbellino de sú-
plicas, imposiciones, razones, continúa.

–¡Nos defraudas! ¿Por qué quieres nuestra destruc-
ción? ¿Quieres actuar solo? No puedes. Matatías Maca-
beo no rechazó la ayuda de los asideos y Judas liberó a
Israel con su ayuda... ¡¡¡Acepta!!!

Cada cierto tiempo el grito se anuda en esta palabra.
Jesús no cede.

Uno de los Ancianos –anciano, y mucho, también de
edad– cuchichea con un sacerdote y un escriba más
viejos que él.

Pasan adelante. Imponen silencio. Habla el escriba
anciano, que ha llamado a Eleazar y a los dos escribas
de nombre Juan: –Señor, ¿por qué no quieres ceñir la
corona de Israel?

–Porque no es mía. No soy hijo de príncipe hebreo.
–Señor. Quizá Tú no lo sabes, pero yo y éste y éste

fuimos requeridos un día porque tres Sabios vinieron
preguntando dónde estaba el que había nacido rey de
los hebreos. ¿Comprendes? “Nacido rey.” Herodes el
Grande nos reunió, para la respuesta, a los príncipes de
los sacerdotes y escribas del pueblo. Con nosotros esta-
ba Hil.lel el Justo. Nuestra respuesta fue: “En Belén de
Judá.” Tú, nos consta, naciste allí, y tu nacimiento es-
tuvo acompañado de grandes signos. Algunos de tus dis-
cípulos son testigos de tu nacimiento. ¿Puedes negar
que los tres Sabios te adoraron Rey?



–No niego.
–¿Puedes negar que los milagros te preceden y te

acompañan y te siguen, como signo del Cielo?
–No niego.
–¿Puedes negar que eres el Mesías prometido?
–No niego.
–Entonces, en nombre del Dios vivo, ¿por qué quie-

res defraudar las esperanzas de un pueblo?
–Yo vengo a cumplir las esperanzas de Dios.
–¿Cuáles?
–Las de la redención del mundo, de la formación del

Reino de Dios. Mi Reino no es de este mundo. Devuel-
van a su lugar sus bienes y sus armas. Abran los ojos y
el espíritu para leer las Escrituras y los Profetas y para
acoger mi Verdad, y tendrán en ustedes el Reino de Dios.

–No. Las Escrituras hablan de un Rey libertador.
–De la esclavitud satánica, del pecado, del error, de

la carne, del gentilismo, de la idolatría. ¿Qué ha hecho
en ustedes Satanás, oh hebreos, pueblo sabio, para in-
ducirlos a error acerca de las verdades proféticas? ¿Qué
les hace, oh hebreos, hermanos míos, para cegarlos de
esta forma? ¿Qué, qué les hace, oh discípulos míos, para
que ya tampoco comprendan ustedes? La mayor des-
ventura de un pueblo y de un creyente es caer en una
falsa interpretación de los signos. Y aquí se cumple esta
desventura. Intereses personales, prejuicios, exaltacio-
nes, pernicioso amor patrio, todo contribuye a crear esta
vorágine... la vorágine del error en que un pueblo pere-
cerá considerando a su Rey como lo que no es.

–Tú te consideras en modo erróneo.
–Ustedes se consideran erradamente, y también a

mi. Yo no soy el rey humano. Y ustedes... ustedes, tres
cuartas partes de los que están aquí reunidos, lo saben
y quieren mi mal, no mi bien. Actúan por encono, no
por amor. Yo les perdono. Digo a los rectos de corazón:
“Vuelvan en ustedes mismos, no sean los inconscien-
tes esclavos del mal.” Déjenme irme. No hay nada más
que decir.

Un silencio lleno de estupor... Eleazar dice: –Yo no
soy enemigo tuyo. Creía que obraba bien. Y no soy el
único... Otros amigos buenos piensan como yo.

–Lo sé. Pero dime, y sé sincero: ¿Qué dice Gamaliel?
–¿El rabí? Dice... Sí, dice: “El Altísimo dará el signo si

éste es su Cristo.”
–Bien dice. ¿Y qué, José el Anciano?
–Que Tú eres el Hijo de Dios y reinarás como Dios.
–José es un justo. ¿Y Lázaro de Betania?
–Sufre... Habla poco... Pero dice... que reinarás sola-

mente cuando te acojan nuestros espíritus.
–Lázaro es sabio. Cuando sus espíritus me acojan.

Por ahora ustedes –incluso aquellos a quienes juzgaba
espíritus abiertos–, no acogen ni al Rey ni el Reino, y
en ello está mi dolor.

–En definitiva, ¿te niegas? –gritan muchos.
–Lo han dicho.
–Nos has hecho comprometernos, nos perjudicas,

nos... –gritan otros: herodianos, escribas, fariseos, sa-
duceos, sacerdotes...



Jesús deja la mesa y va hacia este grupo, asaeteán-
dolo con sus miradas. ¡Qué ojos! Ellos, involuntariamen-
te, enmudecen, se aprietan contra la pared... Jesús va
justamente cara a cara. Dice, lentamente pero con una
incisividad que corta como un golpe de sable: –Está es-
crito: “Maldito el que encubiertamente descarga su
mano contra su prójimo y acepta regalos para condenar
a muerte a un inocente.” Yo les digo: les perdono. Pero
el Hijo del hombre conoce su pecado. Si no les perdona-
ra Yo... Por mucho menos, Yeohveh redujo a cenizas a
muchos de Israel –se muestra tan terrible al decir esto,
que ninguno se atreve a moverse. Jesús levanta la do-
ble cortina y sale al atrio, y ninguno osa hacer un solo
gesto.

Hay que esperar a que la cortina deje de moverse, es
decir: unos momentos después, para verlos reaccionar.

–Hay que alcanzarlo...
–Hay que retenerlo... –dicen los más enfurecidos.
–Tenemos que ganarnos el perdón –suspiran los

mejores, o sea, Manahén, Timoneo, algunos prosélitos,
el de Bosra; en definitiva, los rectos de corazón.

Se arremolinan fuera de la sala. Buscan, preguntan
a los criados: –¿El Maestro? ¿Dónde está?

–¿El Maestro? Ninguno lo ha visto, ni siquiera los
que estaban en las dos puertas del atrio. No está... Con
antorchas y faroles lo buscan entre las sombras del jar-
dín, en la habitación donde había descansado. No está,
y tampoco está el manto, que había dejado en el lecho,
ni su bolsa, que había dejado en el atrio...

–¡Se nos ha escapado!
–¡Es un Satanás!
–No. Es Dios.
–Hace lo que quiere.
–¡Nos traicionará!
–No. Nos conocerá en nuestra verdadera realidad.
Un clamor de pareceres y de recíprocos insultos. Los

buenos gritan: –Ustedes nos han seducido. ¡Traidores!
¡Debíamos haberlo imaginado! Los malos, o sea, la ma-
yoría, amenazan, y la riña, perdido el chivo expiatorio
en que centrarse, revierte sus dos partes sobre sí mis-
ma...

¿Y Jesús, dónde está? Yo lo veo, por voluntad suya.
Está muy lejos, hacia el puente de la embocadura del
Jordán. Va raudo como llevado por el viento. Sus cabe-
llos enmarcan ondeantes el pálido rostro; su manto, con
esta marcha veloz, se entrechoca como una vela. Lue-
go, cuando está seguro de haberse distanciado, se in-
terna entre los juncos de la orilla y toma la margen
oriental. En cuanto encuentra los primeros escollos del
alto arrecife, se encarama a ellos, y no se preocupa de
que la poca luz haga peligrosa la subida por la pronun-
ciada ladera. Sube, sube hasta un peñasco que se aso-
ma hacia el lago, velado por una encina solitaria; y allí
se sienta, pone un codo en la rodilla, apoya el mentón
en la palma de la mano, y, con la mirada fija en el espa-
cio anchuroso que va entenebreciéndose, apenas visi-
ble aun por la claridad del manto y la palidez del rostro,
así permanece...



Pero alguien lo ha seguido. Juan. Un Juan semides-
nudo, o sea, vestido sólo con la corta prenda de los pes-
cadores, tiesos los cabellos, como cuando uno ha estado
en el agua, jadeante, pero pálido. Se acerca despacio
hacia su Jesús. Parece una sombra deslizándose por el
arrecife escabroso. Se detiene a poca distancia. Obser-
va a Jesús... No se mueve. Parece una peña añadida al
peñasco. La túnica oscura lo anula aun más; sólo la
cara y las piernas y los brazos desnudos son un poco
visibles en la sombra nocturna.

Pero cuando, más que verlo oye llorar a Jesús, en-
tonces no resiste más, y se acerca, hasta llamarlo: –
¡Maestro!

Jesús oye el susurro y alza la cabeza; con ademán de
huir, se recoge el manto. Pero Juan grita: –¿Qué te han
hecho, Maestro, para que ya no conozcas a Juan?

Jesús reconoce a su Predilecto. Tiende sus brazos
hacia él y Juan se arroja a ellos. Los dos lloran, por dos
dolores distintos y un único amor.

Pero luego el llanto se calma y Jesús es el primero
que recupera la neta percepción visual de las cosas.
Oye y ve a Juan semidesnudo, con la túnica húmeda,
las carnes heladas, descalzo.

–¿Cómo estás aquí, en este estado? ¿Por qué no es-
tás con los demás?

–No me reprendas, Maestro. No podía estar... No po-
día dejarte ir... Me he quitado la ropa, todo menos esto, y
me he echado a nadar; he regresado a Tariquea nadan-
do; de allí, por la orilla, corriendo, hasta el puente; y

luego más, más, detrás de ti; y me he quedado escondi-
do en el foso que hay junto a la casa, preparado para
auxiliarte, atento, al menos, para saber si te raptaban,
si te hacían algún mal. Y he oído muchas voces que
disputaban y luego te he visto a ti pasando veloz por
delante de mi. Parecías un ángel. Por seguirte sin per-
derte de vista, me he caído en hoyos y aguazales y estoy
lleno de barro. Te habré manchado el vestido... Desde
que has llegado aquí estaba mirándote... ¿Llorabas? ¿Qué
te han hecho, mi Señor? ¿Te han insultado? ¿Te han
pegado?

–No. Me querían hacer rey. ¡Un pobre rey, Juan! Y
muchos querían hacerlo con buena fe, por verdadero
amor, con finalidad buena... La mayoría... para poderme
denunciar y deshacerse de mi...

–¿Quiénes son éstos?
–No lo preguntes.
–¿Y los otros?
–Ni siquiera preguntes el nombre de éstos. No debes

odiar ni criticar... Yo perdono...
–Maestro... ¿había discípulos? Dime sólo esto.
–Sí.
–¿Y apóstoles?
–No, Juan. Ningún apóstol.
–¿En verdad, Señor?
–En verdad, Juan.
–¡Ah, alabado sea Dios por ello! Pero, ¿por qué lloras

aun, Señor? Yo estoy contigo. Te amo por todos. Y tam-
bién Pedro, y Andrés y los otros... Cuando han visto que



me echaba al lago me han dicho que estaba loco, y Pe-
dro estaba furioso, y mi hermano decía que quería mo-
rir en los remolinos. Pero luego han comprendido y me
han gritado: “Que Dios te acompañe. Ve. Ve... Nosotros
te amamos. Pero ninguno como este pobre niño que eres
tú.” Yo

–Sí. Ninguno como tú. ¡Tienes frío, Juan! Ven aquí,
debajo de mi manto...

–No, a tus pies, así... ¡Maestro mío! ¿Por qué no te
aman todos como este pobre niño que soy yo? Jesús se
sienta a su lado y lo acerca contra su corazón.

–Porque no tienen tu corazón de niño...
–¿Te querían hacer rey? ¿Pero no han comprendido

aun que tu Reino no es de esta Tierra?
–¡No han comprendido!
–Sin decir nombres, cuenta, Señor...
–¿Pero no vas a decir lo que te diga? –Si no quieres,

Señor, no lo diré...
–Lo dirás solamente cuando los hombres quieran

mostrarme como un común líder del pueblo. Un día esto
llegará. Y tú estarás. Habrás de decir: “Él no fue rey de
la Tierra porque no quiso. Porque su Reino no era de
este mundo. Era el Hijo de Dios, el Verbo encarnado, y
no podía aceptar lo que es terreno. Quiso venir al mun-
do y vestirse de carne para redimir los cuerpos y las
almas y al mundo, pero no se sometió a las pompas del
mundo y a los fomes del pecado, y en Él no hubo nada
carnal ni mundano. La Luz no se recubrió de Tinieblas,
el Infinito no aceptó cosas finitas; sino que de las cria-

turas limitadas por la carne y el pecado hizo criaturas
que fueran más iguales a Él. Llevó a los que creyeron
en Él a la regalidad verdadera e instauró su Reino en
los corazones, antes de instaurarlo en los Cielos, donde
será completo y eterno con todos los salvados.” Dirás
esto, Juan, a quien pretenda verme enteramente hu-
mano, a quien pretenda verme enteramente espíritu, a
quien niegue que Yo haya padecido la tentación... y el
dolor... Dirás a los hombres que el Redentor lloró... y que
ellos, los hombres, han sido redimidos también por mi
llanto...

–Sí, Señor. ¡Cómo sufres, Jesús!
–¡Cómo redimo! Pero tú me eres consuelo en mi su-

frimiento. al rayar el día nos marcharemos de aquí.
Encontraremos una barca. ¿Crees, si digo que podre-
mos ir sin remos?

–Creería aunque dijeras que iremos sin barca...
Permanecen abrazados, envueltos en el único man-

to de Jesús. Y Juan, con el calorcito, acaba durmiéndo-
se, cansado, como un niño entre los brazos de su mamá.

Dice Jesús:

Esta página evangélica, desconocida y tan ilustrativa,
tan ilustrativa, ha sido dada para los rectos de corazón.
Juan, al escribir después de muchos lustros su Evange-
lio, hace una breve alusión a este hecho. Obediente al
deseo de su Maestro, cuya naturaleza divina ilustra más
que ningún otro evangelista, descubre a los hombres



este detalle ignorado, y lo descubre con esa discreción
virginal suya que envolvía todas sus acciones y pala-
bras con pudor humilde y reservado.

Juan, mi confidente de los hechos más graves de mi
vida, nunca hizo alarde ostentoso de estos beneficios
míos. Antes al contrario –lean bien–, parece sufrir cuan-
do los revela, y parece decir; “Debo decir esto porque es
una verdad que exalta a mi Señor, pero les pido perdón
de tenerme que mostrar como el único que la sabe”, y
con palabras concisas alude al detalle que sólo él cono-
ce.

Lean el primer capítulo de su Evangelio, donde narra
su encuentro conmigo: “Juan el Bautista se hallaba de
nuevo con dos discípulos suyos... Los dos discípulos, oí-
das estas palabras... Andrés, hermano de Simón Pedro,
era uno de los dos que habían oído las palabras de Juan
y habían seguido a Jesús. El primero con que se topó
Andrés....” Él no se nombra; es más, se oculta tras An-
drés, al que pone de relieve.

En Caná estaba conmigo, y dice: “Jesús estaba con
sus discípulos... y sus discípulos creyeron en Él.” Eran
los otros los que tenían necesidad de creer. Él ya creía.
Pero se unifica con los otros, cual criatura que necesi-
tara ver milagros para creer.

Testigo de la primera expulsión de los mercaderes
del Templo, y del coloquio con Nicodemo, del episodio de
la Samaritana, nunca dice: “Yo estaba allí”, sino que
conserva la línea de conducta que había tomado en Caná,
y dice: “Sus discípulos” incluso cuando estaba él sólo o

él y otro más. Y así continúa, no nombrándose nunca,
antes al contrario, poniendo siempre delante a sus com-
pañeros, cual si él no hubiera sido el más fiel, el siem-
pre fiel, el perfectamente fiel.

Recuerden la delicadeza con que alude al episodio de
la Cena, del cual resulta que él era el predilecto, reco-
nocido como tal también por los demás, que a él recu-
rren cuando quieren saber los secretos del Maestro: “Así
pues, empezaron los discípulos a mirarse unos a otros,
no sabiendo a quién aludía el Maestro. Estaba uno de
ellos, el predilecto de Jesús, recostado en el pecho de
Jesús. A éste le hizo una señal Simón Pedro y le pre-
guntó: «¿De quién habla?» Y aquel, estando recostado
en el pecho de Jesús, le preguntó a Él: «¿Y quién es,
Señor?» Ni siquiera se nombra como llamado en el Get-
Samní con Pedro y Santiago. Ni siquiera dice: “Yo seguí
al Señor.” Dice: “Le siguió Simón Pedro y otro discípulo;
y este otro, siendo conocido por el Pontífice, entró con
Jesús en el atrio del Pontífice.”

Sin Juan Yo no habría tenido el consuelo de verlos a
él y a Pedro en las primeras horas de la captura. Pero
Juan no se jacta de ello.

Fue uno de los personajes principales en las horas
de la Pasión, el único apóstol que en ella estuvo siem-
pre presente, amorosamente, compasivamente, heroi-
camente presente junto a Cristo, junto a la Madre, frente
a una Jerusalén desatada... y calla su nombre incluso
en ese episodio especialmente importante de la Cruci-
fixión y de las palabras del Moribundo: “Mujer, ahí tie-



nes a tu hijo”, “Ahí tienes a tu madre.” Es el “discípulo”,
el sin nombre, sin otro nombre aparte del que, tras ha-
ber constituido su vocación, constituye su gloria: “El dis-
cípulo.”

No se exalta siquiera después de haber recibido el
honor de ser el “hijo” de la Madre de Dios, y en la Resu-
rrección dice aun: “Pedro y el otro discípulo –a los que
María de Lázaro había hablado del sepulcro vacío– salie-
ron y fueron... Corrían... pero aquel otro discípulo corrió
más que Pedro y llegó antes y, agachándose, vio... pero
no entró....” ¡Hechura de delicada humildad! Él, el predi-
lecto, el fiel, deja que Pedro –pecador por cobardía, pero
cabeza– entre antes. No lo juzga. Es su Pontífice. Antes
al contrario, lo socorre con su santidad porque también
los que son “cabeza” pueden ser apoyados por sus súbdi-
tos; es más, tienen necesidad de ellos como apoyo.

¡Cuántos súbditos son mejores que sus “jefes”! ¡No
nieguen nunca su piedad, oh súbditos santos, a los “je-
fes” que se pliegan bajo el peso que no saben llevar, o a
aquellos a los que el humo del honor produce ceguera y
embriaguez! ¡Sean, oh súbditos santos, los cirineos de
sus Superiores; sean –sé, mi pequeño Juan, porque te
hablo a ti para todos– esos “Juanes” que se adelantan
corriendo y guían a los “Pedros”, y luego se detienen
dejándolos entrar, por respeto a su cargo, y que –¡Oh
obra maestra de humildad!–, y que, para no humillar a
los “Pedros” que no saben comprender y creer, llegan al
punto de dar de sí una imagen, y dejar creerlo, de que
también ellos como los “Pedros” son tardos e incrédulos!

Lean el último episodio del lago de Tiberíades. Es tam-
bién Juan el que, repitiendo el acto de otras veces, re-
conoce al Señor en el Hombre que está en pie en la
orilla y, después de haber compartido juntos el alimen-
to, ante la pregunta de Pedro: “¿Y de éste que será?”, es
siempre “El discípulo”, nada más.

Por lo que a él respecta, se anonada. Mas cuando
debe decirse algo que haga resplandecer con luz cada
vez más divina al Verbo de Dios Encarnado, ¡Ah! enton-
ces Juan alza los velos y revela un secreto.

En el sexto capítulo del Evangelio dice: “Dándose
cuenta de que querían apoderarse de Él para hacerlo
rey, huyó de nuevo solo al monte.” Y esta hora del Cristo
es comunicada a los creyentes para que sepan que
múltiples y complejas fueron las tentaciones y las lu-
chas intentadas contra Él en sus distintas característi-
cas de Hombre, Maestro, Mesías, Redentor, Rey, y que
los hombres y Satanás –el eterno instigador de los hom-
bres– no le evitaron ninguna insidia a Cristo, para re-
bajarlo, abatirlo, destruirlo. Contra el Hombre, contra el
eterno Sacerdote, contra el Maestro, contra el Señor
arremetieron las malicias satánicas y humanas, en-
mascaradas bajo los pretextos más aceptables como bue-
nos; y todas las pasiones del ciudadano, del patriota, del
hijo, del hombre, fueron hurgadas o tentadas para des-
cubrir un punto débil que sirviera de fulcro.

¡Oh, hijos míos que no reflexionan más que en la
tentación inicial y en la última, y que de mis fatigas de
Redentor les parecen “fatigas” sólo las últimas, y doloro-



sas sólo las últimas horas, y amargas y desengañado-
ras sólo las últimas experiencias, pónganse sólo una
hora en mi lugar, piensen que es a ustedes a quienes
se les propone la paz con los coterráneos, su ayuda, la
posibilidad de llevar a cabo el necesario acrisolamiento
para hacer santo al País amado, las posibilidades de res-
taurar, de reunir a los diseminados miembros de Is-
rael, de acabar con el dolor, con la servidumbre, con el
sacrilegio! Y no digo: pónganse en mi lugar pensando
en ustedes como destinatarios de una corona que se
les ofrece. Digo sólo que tengan mi Corazón de Hombre
durante una hora, y que piensen en cómo habrían sali-
do de esta seductora propuesta. ¿Como triunfadores fie-
les a la divina Idea, o, más bien, como vencidos? ¿Ha-
brían salido de ella más santos y espirituales que nun-
ca, u les habrían destruido a ustedes mismos adhirién-
dolos a la tentación o cediendo a las amenazas? ¿Y con
qué corazón habrían salido de ella, tras haber constata-
do hasta qué punto Satanás usaba sus armas para he-
rirme en la misión y en los sentimientos, llevándome a
los discípulos buenos por un camino desviado, ponién-
dome en estado de lucha abierta con los enemigos, en
ese momento ya desenmascarados, agresivos ahora por
haber sido descubiertas sus arterías? No estén ahí con
el compás y la medida pequeña, con el microscopio y la
ciencia humana; no anden ahí midiendo, comparando,
refutando, con pedantes razonamientos de escriba, so-
bre si Juan habló con exactitud y hasta qué punto es
verdad esto o aquello. No superpongan la frase de Juan

y el episodio dado ayer, para ver si los contornos coinci-
den. Ni erró Juan por debilidad senil, ni ha errado el
pequeño Juan por debilidad de enferma. Éste ha dicho
lo que ha visto. Juan, el grande, pasados muchos lus-
tros después del episodio, narró lo que sabía y, con fina
concatenación de lugares y hechos, reveló el secreto
que sólo él conocía de cuando intentaron, no sin mali-
cia, coronar a Cristo.

En Tariquea, después de la primera multiplicación
de los panes, surge en el pueblo la idea de hacer del
Rabí nazareno el rey de Israel. Están presentes Mana-
hén, el escriba y otros muchos que, aun imperfectos en
el espíritu pero honestos de corazón, recogen la idea y
la apoyan para dar honor al Maestro, para acabar con la
lucha injusta contra Él, por error en la interpretación
de las Escrituras, un error difundido por todo Israel ce-
gado por sueños de humana regalidad y por esperanzas
de santificar a la Patria contaminada por muchas co-
sas.

Muchos, como era natural, se adhieren simplemen-
te a la idea. Muchos fingen subrepticiamente su adhe-
sión para perjudicarme. Unidos estos últimos por el odio
contra mi, olvidan sus odios de casta, que los habían
mantenido siempre separados, y se alían para tentar-
me, para poder dar después una apariencia legal al de-
lito que ya sus corazones habían decidido.

Esperan en una debilidad mía, en un orgullo mío. El
orgullo y la debilidad, con consiguiente aceptación de la
corona que me ofrecían, darían una justificación a las



acusaciones que querían lanzar contra mi. Y después...
después ello serviría para dar la paz a su espíritu enga-
ñoso atrapado por los remordimientos, porque se dirían
a sí mismos, esperando poder creerlo: “Roma, no noso-
tros, ha castigado al Nazareno revoltoso.” La elimina-
ción legal de su Enemigo –enemigo era para ellos su
Salvador–...

Aquí están las razones de la proclamación que in-
tentaron. Aquí está la clave de los odios, más fuertes,
que siguieron. Aquí tienen, en fin, la alta lección de
Cristo. ¿La comprenden? Es lección de humildad, de jus-
ticia, de obediencia, de fortaleza, de prudencia, de fide-
lidad, de perdón, de paciencia, de vigilancia, de saber
soportar, respecto a Dios, respecto a la propia misión,
respecto a los amigos, respecto a los ingenuos, respecto
a los enemigos, respecto a Satanás, respecto a los hom-
bres que de éste son instrumentos de tentación, res-
pecto a las cosas, respecto a las ideas. Todo debe ser
contemplado, aceptado, rechazado, amado o no, miran-
do al fin santo del hombre: el Cielo, la voluntad de Dios.

Pequeño Juan. Ésta fue una de las horas de Satanás
para mi. Y como las tuvo el Cristo las tienen los peque-
ños Cristos. Es necesario sufrirlas y superarlas, sin so-
berbias ni desconfianzas. No carecen de finalidad, de
finalidad buena. Pero no temas, porque Dios, durante
estas horas, no abandona, sino que sujeta al que es fiel.
Y, luego, desciende el Amor para hacer reyes a los fie-
les. Y, posteriormente, acabada la hora de la Tierra,
suben los fieles al Reino, en paz para siempre, victorio-

sos para siempre...
Mi paz, pequeño Juan coronado de espinas. Mi paz...

465. En Betsaida para un encargo secreto a
Porfiria. Apresurada partida de Cafarnaún

–Dirige la barca a Betsaida –ordena Jesús, que está con
Juan en una pequeña barca, en verdad una cáscara de
nuez, en medio del lago, que lentamente va aclarándo-
se con el clarear del día.

Juan obedece sin decir nada. Un vientecillo más bien
enérgico pone tirante la pequeña vela y da veloz movi-
miento a la barca, que hasta se inclina hacia uno de los
lados, de tan veloz como es su marcha. La costa oriental
va pasando rápidamente y la curva del lado septentrio-
nal se va acercando cada vez más.

–Atraca antes del pueblo. Quiero ir donde Porfiria sin
que me vean otros, y luego ve al lugar de siempre y me
esperas en la barca.

–Sí, Maestro. ¿Y si me ve alguien?
–Retenlos a todos, pero no les digas dónde estoy. Tar-

daré poco.
Juan observa si en la playa hay un lugar bueno para

atracar. Lo encuentra: es un recuerdo, sólo un recuer-
do, de río arenoso al que los hombres le han extraído
tierra para alguna necesidad que tuvieran; de manera
que forma un golfito de pocos metros, pero suficiente
para que una barca se arrime a la orilla, elevada unos
cincuenta centímetros por encima del agua. Va allí. La



barca roza un poco en el guijo pero logra atracar, y Juan
la mantiene acercada a la orilla agarrando una raíz que
sobresale de la tierra.

Jesús salta a la orilla. Juan dirige el remo contra
ella y hace fuerza para impulsar a la barca de nuevo al
lago. Lo consigue. Levanta la cara, iluminada con su
sonrisa buena, y dice: –Adiós, Maestro.

–Adiós, Juan.
Jesús se encamina por entre los árboles, mientras

Juan da bordadas con su barquita.
Jesús tuerce hacia el interior, pasa entre unas huer-

tas situadas a espaldas de Betsaida. Va raudo para evi-
tar entrar en el pueblo cuando éste se anima. Llega,
sin toparse con nadie en el camino, a la casa de Pedro.
Llama a la puerta de la cocina.

Pasados unos segundos, la cabeza de Porfiria se aso-
ma cauta por encima del pretil de la azotea. Ve y emite
una exclamación de estupor. Recoge con una mano sus
espléndidos cabellos –su única belleza– que le caen suel-
tos por la espalda, y baja corriendo por la pequeña esca-
lera, descalza; así está en este momento del apresura-
do aseo de la mañana.

–¡Señor, Tú! ¿Solo?
–Sí, Porfiria. ¿Margziam dónde está?
–Está durmiendo. Aun duerme. El muchacho se ha

quedado un poco triste, un poco lánguido... así que lo
descargo un poco. Es también la edad... El desarrollo...
Mientras duerme ni piensa ni llora..

–¿Llora a menudo?

–Sí, Maestro. Creo que es su debilidad actual. Y trato
de fortalecerlo... y consolarlo... Pero dice: “Me quedo solo.
Todas las personas a las que quiero se marchan. Cuan-
do no esté ya Jesús...”, y lo dice como si estuvieras para
dejarnos... Es verdad que ha sufrido mucho en su vida...
Pero yo y Simón lo queremos... Mucho. Créelo, Maestro.

–Lo sé. Pero su alma siente... Porfiria, necesito ha-
blarte precisamente de estas cosas. Por este motivo he
venido, sin Simón, a esta hora. ¿Dónde podemos ir para
hablar, de forma que Margziam no nos oiga y que nadie
moleste?

–Señor... Sólo tengo... mi habitación nupcial, o el
cuarto de las redes... Arriba está Margziam. Yo también
estaba, porque, para huir del calor nos hemos ido a dor-
mir ahí arriba...

–Vamos al cuarto de las redes. Está más lejos. Marg-
ziam no nos oirá aunque se despierte.

–Ven, Señor –y Porfiria lo guía hasta el rústico y
amplio cuarto ocupado por un poco de todo: redes, re-
mos, comestibles, heno para las ovejas, un telar...

Porfiria se apresura a liberar una especie de tabla
adosada a la pared, y a desempolvarla con un ovillo de
estopa, para que el Maestro se siente.

–No importa, mujer. No estoy cansado.
Porfiria alza sus mansos ojos para mirar el rostro

ajado, fatigado de Jesús, y parecer querer decir: “Sí que
lo estás.” Pero, acostumbrada a callar, no habla.

–Escucha, Porfiria. Tú eres una mujer buena y una
buena discípula. Te he querido mucho desde que te co-



nocí, y con mucha alegría te he recibido como discípula
y he puesto en tus manos al niño. Se que eres prudente
y virtuosa como pocas. Y sé que sabes guardar silencio,
virtud rarísima en las mujeres. Por todo esto he venido
a hablarte en secreto y a confiarte una cosa que ningu-
no sabe, ni siquiera los apóstoles, ni siquiera Simón.
Te la confío porque debo decirte cómo te debes compor-
tar en el futuro con Margziam... y con todos... Estoy se-
guro de que complacerás a tu Maestro en lo que te pide
y que serás prudente como siempre...

Porfiria, que se ha puesto como la púrpura al oír de
su Señor este encomio, no hace más que asentir con la
cabeza, estando, como está, demasiado conmovida, ella
que es tan tímida y que está acostumbrada a sufrir siem-
pre la presión de voluntades dominantes que imponen
sin saber si ella está dispuesta a asentir, demasiado
conmovida para poder decir con las palabras que acep-
ta.

–Porfiria... Yo no volveré nunca más por aquí. Nunca
más hasta que todo esté consumado... ¿Sabes, no es
verdad, lo que debo consumar?

Porfiria, al oír estas palabras, ha dejado sueltos sus
cabellos, que tenía recogidos aun en la nuca con la iz-
quierda, y emite, más que un grito, un sollozo, un sollo-
zo que sofoca llevándose las dos manos a la cara, mien-
tras lentamente cae de rodillas gimiendo: –Lo sé, Se-
ñor, mi Dios... –llora con silencioso llanto, que no se
acusa sino por las lágrimas, que gotean contra el suelo
a través de los dedos que comprimen la cara.

–No llores, Porfiria. Para esto he venido. Yo estoy pre-
parado... y también lo están los que, sirviendo al Mal,
servirán al Bien, en verdad, porque harán surgir la hora
de la Redención. Podría cumplirse incluso ahora, por-
que tanto Yo como ellos estamos preparados... y cada
hora que pase o cada hecho que suceda no serán sino...
perfeccionamiento para su delito... y para mi Sacrificio.
Y serán útiles, también, estas horas, aun numerosas,
que transcurrirán antes de esa hora... Hay aun algu-
nas cosas que cumplir y que decir, para que todo lo que
debía cumplirse para conocimiento de mi quede reali-
zado... Pero Yo no volveré a venir aquí... Miro por última
vez este lugar... y entro por última vez en esta casa hon-
rada... No llores... No he querido irme sin darte el adiós
y la bendición de tu Maestro. Me llevaré conmigo a Marg-
ziam. Lo llevaré conmigo ahora, yendo hacia los confi-
nes fenicios, y luego, cuando baje a Judea para los Ta-
bernáculos. No me faltará el modo de mandarlo para acá
antes del pleno invierno. ¡Pobre niño! Gozará de mi du-
rante un tiempo. Y además... Porfiria, no es indicado
que Margziam esté presente en mi hora. Por tanto, no
lo dejarás partir para la Pascua...

–El precepto, Señor...
–Yo lo libero del precepto. Soy el Maestro, Porfiria, y

soy Dios, tú lo sabes. Como Dios puedo absolver antici-
padamente de una omisión, que ni siquiera lo es por-
que la ordeno Yo por un motivo de justicia. La obedien-
cia a mi orden es ya de por sí absolución a la omisión
del precepto, porque la obediencia a Dios –y ésta es tam-



bién un sacrificio para Margziam– es siempre superior
a cualquier otra cosa. Y soy Maestro. No es buen Maes-
tro el que no sabe medir las cualidades y las reacciones
de un discípulo suyo, y no sabe meditar sobre las conse-
cuencias que un esfuerzo superior a lo que el discípulo
puede soportar puede producir en él. También cuando
se impone la virtud hay que ser prudentes y no preten-
der un máximo que la formación espiritual o las fuer-
zas generales del ser no pueden dar. Exigiendo una vir-
tud o un dominio espiritual demasiado fuertes respecto
al grado de fuerzas espirituales, morales e incluso físi-
cas alcanzado por la criatura, se puede producir una
dispersión de las fuerzas ya acumuladas y un quebran-
tamiento del ser en sus tres grados: espiritual, moral,
físico. Margziam, un pobre niño, ha sufrido demasiado
ya, y ha conocido demasiado la brutalidad de sus seme-
jantes, hasta rozar el odio hacia ellos. No podría sopor-
tar lo que será mi Pasión: mar de amor doloroso en que
lavaré los pecados del mundo, y mar de odio satánico
que tratará de sumergir a todos aquellos que Yo he amado
y de anular todo mi trabajo de Maestro. En verdad te
digo que hasta los más fuertes se plegarán bajo la ma-
rea de Satanás, al menos durante un breve tiempo...
Pero no quiero que Margziam se pliegue y que beba esa
ola desoladora... Es un inocente... y lo quiero... Yo siento
piedad, mucha, por quien ya ha sufrido más que lo que
sus fuerzas consienten... He llamado al más allá al es-
píritu de Juan de Endor...

–¿Ha muerto Juan? ¡Oh! Margziam había escrito

muchos rollos para él... Otro dolor para el niño...
–Le hablaré Yo de la muerte de Juan... Decía que lo

he arrebatado a esta vida para preservarlo también a él
del choque de esa hora. También Juan había sufrido
demasiado por parte de los hombres. ¿Por qué despertar
los sentimientos adormecidos? Dios es bueno. Prueba a
sus hijos. Pero no es un incauto experimentador... ¡Oh,
si los hombres supieran hacer lo mismo! ¡Cuántas me-
nos destrucciones de corazones, o simplemente cuán-
tas menos borrascas peligrosas en los corazones!

Pero, volviendo a Margziam, él no debe venir a la
Pascua próxima. Por ahora tú no hablarás. Cuando lle-
gue el momento, le dirás esto: “El Maestro me ha dado
la orden de no mandarte a Jerusalén. Y te promete un
premio singular si lo obedeces.” Margziam es bueno y
obedecerá... Porfiria, esto es lo que quiero de ti, tu si-
lencio, tu fidelidad, tu amor.

–Todo lo que quieras, mi Señor. Honras demasiado a
tu pobre sierva... No merezco tanto... Ve tranquilo, Maes-
tro y Dios. Haré lo que quieres... –pero el dolor la vence
y cae rostro en tierra; antes había permanecido siem-
pre arrodillada, relajada sobre los talones con los ojos
fijos en la cara de Jesús; cae al suelo, cubierta toda por
el manto de sus cabellos de azabache, y solloza fuerte-
mente: –¡Qué dolor, Maestro! ¡Oh, qué dolor! ¡Qué fin!
¡Qué fin para el Mundo! ¡Qué, para nosotros que te ama-
mos! ¡Qué, para tu sierva! ¡El Único! ¡El único que real-
mente me ha amado, que no me ha despreciado nunca,
que no ha sido dominante conmigo, que me ha tratado



como a las otras, a mi que soy tan ignorante, tan poca
cosa, tan torpe! ¡Oh, y yo y Margziam, porque primero
me lo dijo Margziam a mi y nos habíamos serenado...!
Todos decían que no podía ser cierto... Todos: Simón,
Natanael, Felipe... sus mujeres... y ellos saben, son hom-
bres sabios... y Simón... ¡hombre, mi Simón... si Tú lo
has elegido debe valer algo! ¡y todos... todos decían que
no podía ser! Pero ahora lo dices Tú, Tú lo dices... y no
se puede dudar de tu palabra... –está en verdad desola-
da, y conmueve por su dolor. Jesús se curva hasta po-
nerle una mano en la cabeza.

–No llores así... Va a oír Margziam... Ya sé que nin-
guno lo cree, ninguno quiere llegar a creer... y su pro-
pia sabiduría y su propio amor causa en ellos el no creer…
Y, no obstante, así es... Porfiria, Yo me marcho. Antes
de dejarte, te bendigo para este momento y para siem-
pre. Piensa siempre que te he amado y que he estado
contento de tu amor por mi. No te digo: persevera en él.
Sé que lo harás, porque el recuerdo de tu Maestro será
siempre tu dulzura, en la que te refugiarás. Tu dulzura
y tu paz, incluso en la hora de la muerte. Piensa enton-
ces que tu Maestro murió para abrirte el Paraíso, y que
te espera allí... ¡Anda, levántate! Voy a despertar a Marg-
ziam y a entretenerlo un poco. Tú, mientras, borra las
huellas de tu llanto, y luego ven donde nosotros. Juan
me espera para llevarme a Cafarnaúm. Si tienes algo
que mandar a Simón, prepáralo. Recuerda que tendrá
necesidad de su ropa gruesa...

Porfiria, verdadera criatura de sumisión y solícita

obediencia, besa los pies de Jesús y hace ademán de
levantarse, pero una ola de amor le hace perder el con-
trol y, ruborizándose vivamente, toma las dos manos de
Jesús y las besa: una, dos, diez veces. Luego se levanta
y deja que se marche...

Jesús sale, sube a la terraza, entra en una especie
de pabellón hecho de velas extendidas y sujetas por
cuerdas, bajo el cual están los dos lechos. Margziam
duerme aun, con la cara casi hacia abajo, comprimida
contra la pequeña almohada. Se ve solamente un pó-
mulo de su cara morenita, y un brazo, largo y delgado,
fuera de la sábana que lo cubre. Jesús se sienta en el
suelo, al lado del lecho, y acaricia levemente los cabe-
llos desordenados que caen sobre la pálida mejilla del
durmiente, el cual se mueve un poco pero sin desper-
tarse aun. Jesús repite el gesto, y luego se inclina a
besar en la frente el rostro, que ahora está descubierto.
Margziam abre los ojos y ve a Jesús a su lado, inclinado
hacia él. Casi no da crédito a lo que ve, quizá piensa
que está soñando; pero Jesús lo llama, y entonces el
jovencito se incorpora, y se echa en los brazos de Jesús,
se refugia en sus brazos...

–¿Tú aquí, Maestro?
–He venido a recogerte, para llevarte conmigo du-

rante unos meses. ¿Te gusta?
–¡Oh! ¿Y Simón?
–Está en Cafarnaúm. Hemos venido Yo y Juan...
–¿Ha vuelto también él? ¡Se va a alegrar! Le daré lo

que he escrito.



–No hablo de Juan de Endor, sino de Juan de Zebe-
deo. ¿No estás contento?

–Sí. Lo quiero. Pero también al otro... casi más...
–¿Por qué, Margziam? Juan de Zebedeo es muy bue-

no.
–Sí, pero el otro es muy infeliz, y yo también he sido

infeliz, y un poco infeliz me siento aun... Entre los que
sufrimos nos comprendemos y nos queremos...

–¿Te alegraría el saber que ya no sufre y que es muy
feliz?

–Claro que me alegraría. Pero el sólo puede ser feliz
si está contigo... O es que... ¿es que ha muerto, Señor?

–Está en la paz, y hay que alegrarse de ello, sin egoís-
mos, porque ha muerto como un justo y porque ahora ya
no hay separación entre su espíritu y el nuestro. Tene-
mos un amigo más que ora por nosotros.

Margziam tiene dos lagrimones en la cara, en ver-
dad muy enflaquecida y pálida; pero susurra: –Es ver-
dad.

Jesús no dice nada más al respecto, ni hace obser-
vaciones sobre el estado físico y moral de Margziam,
que está visiblemente debilitado. Antes al contrario, dice:
–¡Anda, vamos! He hablado ya con Porfiria. Ya seguro
que ha preparado tu ropa. Arréglate tú también, que Juan
nos espera. Le daremos una sorpresa a Simón. ¿No es
aquélla su barca, de vuelta para Cafarnaúm? Quizá ha
pescado al regresar...

–Es aquélla, sí. ¿A dónde vamos, Señor?
–A septentrión y luego a Judea.

–¿Tanto?
–Tanto.
Margziam, animado por la idea de estar con Jesús,

se alza rápidamente y baja corriendo al lago, a lavarse.
Vuelve, aun con el pelo húmedo, gritando: –¡He visto a
Juan! Me ha hecho una señal de saludo. Está en la des-
embocadura, en el cañaveral...

–Vamos –bajan.
Porfiria está terminando de cerrar dos sacos y expli-

ca: –He pensado mandar después la ropa gruesa. al Get-
Samní con mi hermano para los Tabernáculos. Así ca-
minarán más rápido tanto tú como tu padre –mientras
termina de atar las correas, alude a lo que ha prepara-
do: leche, pan, fruta...

–Tomamos todo. Comeremos en la barca. Quiero
marcharme antes de que la orilla se llene de gente.
Adiós, Porfiria. Que Dios te bendiga siempre y que la
paz de los justos esté siempre en ti. Ven. Margziam...

Recorren pronto el pequeño tramo de camino y, mien-
tras Margziam va donde Juan, Jesús va a la barca. En-
seguida se reúnen con Él los dos, corriendo entre las
cañas y saltando luego a la barca. Empujan enseguida
con el remo contra la orilla para meterse en aguas pro-
fundas.

Pronto el pequeño trayecto queda recorrido. Se de-
tienen en la playa de Cafarnaúm, en espera de la barca
de Pedro, que está llegando. La hora los salva del asedio
de la gente, así que pueden comer en paz su pan y su
fruta, echados en la arena a la sombra de la barca.



Simón no conoce la barquita, y, por tanto, sólo cuan-
do pone pie en la orilla y ve levantarse detrás de la bar-
ca a Jesús, se da cuenta de que está Él allí.

–¡Maestro! ¡Y tú, Margziam! ¿Pero, desde cuándo?
–Desde ahora. He pasado por Betsaida. Date prisa.

Hay que partir de inmediato...
Pedro lo mira y no dice nada. Él y los compañeros

descargan de la barca los peces pescados, y los morrales
de la ropa, incluida la de Juan, que por fin puede volver-
se a vestir. Y Simón dice algo a su compañero, el cual le
hace un gesto como diciendo: “Espera.”

Van a la casa. Entran. Los apóstoles que se habían
quedado vienen.

–Dense prisa. Nos marchamos en seguida. Cojan todo
porque no volvemos aquí –ordena Jesús.

Los apóstoles se miran un momento unos a otros, y
tiene lugar una serie de gestos entre uno y otro grupo.
Pero obedecen. Es más, yo creo que lo hacen con solici-
tud para poder hablar entre sí en las otras habitacio-
nes… Jesús se queda en la cocina con Margziam y se
despide de los dueños de la casa. Pero no les dice “no
voy a volver”, y tampoco dice esto, pasando por la calle, a
quienes, de Cafarnaúm, lo ven y lo saludan. Simple-
mente se despide, como hace todas las veces que se
marcha. Se para sólo en la casa de Jairo. Pero Jairo no
ha vuelto aun... Encuentra junto a la fuente a la viejita
que vive cerca de la casa de la madre del pequeño Alfeo,
y le dice: –Dentro de poco vendrá aquí una viuda. Te
buscará. Viene a vivir aquí. Sé amiga suya y Quieran

mucho al niño y a sus hermanos... Háganlo santamen-
te, en nombre mío...

Reanuda la marcha y dice: –Hubiera querido saludar
a todos los niños...

–Puedes hacerlo, Maestro. ¿Por qué no has descan-
sado? Estás muy cansado. Tu cara está pálida y tienes
la mirada cansada. Te va a dañar... Hace calor aun y
seguro que no has dormido ni en Tiberíades ni allí don-
de Cusa...

–No puedo, Simón. Debo ir a algunos lugares y hay
poco tiempo...

Están junto a la orilla. Jesús llama a los mozos de
Pedro y se despide, y les da órdenes de que la pequeña
barca sea llevada al pueblo que está antes de Ippo y que
se le restituya a Saúl de Zacarías. Toma el camino
umbrío que orilla al río. Lo sigue hasta una bifurcación
y se interna por esta parte.

–¿A dónde vamos, Señor? –pregunta Simón, que hasta
ahora había hablado en voz baja con los compañeros.

–A casa de Judas y Ana, y luego a Corazín. Quiero
despedirme de mis buenos amigos...

Otra ojeada de los apóstoles entre sí y otro cuchi-
cheo. En fin, Santiago de Alfeo se adelanta y alcanza a
Jesús, que va por delante de todos con Margziam.

–Hermano, dices que quieres despedirte de los ami-
gos, ¿es que no vamos a volver por estos lugares? De-
seamos saberlo.

–Volverán, ciertamente, pero dentro de muchos me-
ses.



–¿Y Tú?
Jesús hace un gesto evasivo... Margziam se retira,

discretamente, para reunirse con los demás, o sea, con
todos los demás excepto Santiago de Alfeo, que está con
Jesús, y Judas Iscariote, que va solo en la cola, más
bien taciturno, como apático.

–Hermano, ¿qué te ha sucedido? –dice Santiago
mientras pone una mano en el hombro de Jesús.

–¿Por qué lo preguntas?
–Porque... No sé. Todos nos lo preguntamos. Nos pa-

reces distinto... Has venido sólo con Juan... Simón ha
dicho que habías estado como invitado en casa de Cusa...
No descansas... Saludas sólo a pocas personas... Da la
impresión de que no quieres volver aquí... Y tu cara...
¿Ya no merecemos saber? Yo tampoco... Tú me querías...
Me has dicho cosas que sólo yo sé...

–Te sigo queriendo. Pero no tengo nada que decir.
He perdido un día más de lo previsto. Lo estoy recupe-
rando.

–¿Era necesario ir al septentrión?
–Sí, hermano.
–Entonces... ¡Has sufrido! Lo percibo...
Jesús lo abraza, pasándole un brazo por detrás de la

espalda a su primo: –Ha muerto Juan de Endor, ¿lo sa-
bes?

–Me lo ha dicho Simón mientras preparaba yo la ropa.
¿Y otras cosas?

–Un nuevo adiós a mi Madre.
–¿Y más cosas? –Santiago, más bajo que Jesús, lo

mira de abajo arriba, insistente, indagador.
–Pues que estoy contento de estar contigo, con uste-

des, con Margziam. Lo voy a tener conmigo algunos
meses. Lo necesita. Está triste y sufre. ¿Lo has visto?

–Sí. Pero no es nada de esto... No quieres decirlo. No
importa. Te quiero aun no tratándome como amigo.

–Santiago, tú para mi eres más que un amigo. Pero
mi corazón necesita descansar...

–Y, por tanto, no hablar de lo que para ti constituye
dolor. Comprendo. ¿Es Judas el que te aflige?

–¿Judas? ¿Tu hermano?
–No. El otro.
–¿Por qué esta pregunta?
–No sé. Mientras estabas fuera, uno, enviado no sa-

bemos por quién, ha venido a buscar varias veces a
Judas. Él lo ha rechazado siempre, pero...

–En ustedes toda acción de Judas es siempre un de-
lito. ¿Por qué faltar a la caridad?

–Porque siempre está tan torvo, tan turbado. Evita a
los compañeros. Es apático...

–Déjalo. Hace más de dos años que está con nosotros
y siempre ha sido así... Piensa en lo felices que se van a
sentir los dos ancianos. ¿Y sabes por qué voy allí? Quie-
ro confiarles el pequeño carpintero de Corazín...

Se alejan hablando. Detrás de ellos, en grupo, van
los apóstoles, que han esperado a Judas para no dejarlo
atrás solo, a pesar de que esté tan visiblemente hastia-
do, que no despierta ningún interés de tenerlo al lado.



466. Un alto en la casa de los ancianos cónyuges Judas y Ana

Llegan sudorosos, a pesar de que hayan andado entre
tupidos árboles frutales, que se pliegan bajo el peso de
la fruta madura. De los viñedos, numerosos y hermosí-
simos, viene el típico olor de las vides cuando los raci-
mos están ya maduros y las hojas empiezan a acusar
su mustio otoñal.

A los primeros a los que se ve llegar es a dos campe-
sinos que regresan de los árboles frutales cargados de
cestas de hermosísimas manzanas, y que avisan a un
doméstico, el cual a su vez avisa. Entretanto, los dos
campesinos saludan a Jesús y anuncian que “muchos
discípulos, provenientes de los montes de la Gaulaníti-
da y de Iturea, dirigidos a Jerusalén, están alojados en
la casa” y que “sus señores han decidido ir con ellos a
los Tabernáculos por la Decápolis y la Perea.” Pero ape-
nas si han terminado de dar sus informaciones cuando
ya aquellos, precedidos y seguidos por muchos discípu-
los, salen fuera de la casa al encuentro del Maestro.

Entre los discípulos está casi todo el grupo de los pas-
tores de Belén, y con ellos otros, como el primer leproso
curado y el baldado restablecido, su amigo y otros más, o
sea, los de la Transjordania, excepto Timoneo. No veo a
Isaac, ni a Esteban ni a Hermas; no veo a Hermasteo ni
a José de Emaús, ni a Abel de Belén ni a Nicolás de
Antioquía, y tampoco a Juan de Éfeso.

Mezclados con ellos, hay domésticos y campesinos,
entre los cuales el niño curado milagrosamente de la

parálisis durante la otra vendimia, y su madre.
–La paz sea con todos ustedes. Paz a esta casa –dice

Jesús, alzando la mano para bendecir.
–Entra, Maestro, y descansa bajo nuestro techo. La

época es aun calurosa para caminar a esta hora. Pero
te procuraremos alivio. Y las habitaciones son frescas
para la noche.

–Voy a estar aquí sólo unas pocas horas, al anoche-
cer me marcho. Falta poco para los Tabernáculos y debo
ir aun a otros lugares.

Los dueños de la casa se quedan desilusionados, pero
no insisten. Sólo dicen: –Esperábamos que nos aguar-
dases. Mañana es la vendimia. La recolección de la fru-
ta ha empezado ya. Después de la pisa íbamos a partir
todos, con estos discípulos tuyos. Somos viejos, y los ca-
minos, desde cuando han venido, no sabemos de dónde,
bandas de salteadores a infestar esta orilla del Jordán,
son inseguros. Se guarecen en los montes de Rabat-
Ammón y de Galaad, a lo largo del valle del Yabboq, y se
abaten sobre los caminos de caravanas. Los legionarios
de Roma los persiguen... Pero... ¿Es, acaso, bueno en-
contrarse con ellos? Preferimos estar con éstos. Son tus
discípulos y Dios ciertamente los protege.

Jesús sonríe –una sonrisa perspicaz– pero no dice
nada al respecto. Entra en la casa. Agradece los refrige-
rios que los huéspedes ofrecen a los miembros y a las
gargantas sedientas, y después escucha a los discípu-
los, que refieren lo que ha sido su trabajo en los mon-
tes: –Pero con poco fruto, Maestro. Poco también en Ce-



sárea de Filipo, donde, de todas formas, no fuimos mo-
lestados. Pero volveremos allá contigo. ¡Y entonces!

Jesús los mira. No los desengaña. Responde: –Per-
severando, ciertamente los convertirán. Dios ayuda
siempre a sus siervos.

Jesús los deja. Va donde la dueña de la casa, que
está preparando personalmente las mesas, y la invita a
salir con Él porque debe decirle algo. La buena viejita
no se lo deja decir dos veces y, para no ir con el calor
fuera de casa, lleva a Jesús a una habitación larga, fres-
ca, orientada al norte.

–Ana, siempre dices que quisieras servirme en to-
dos los modos...

–Sí, mi Señor. Yo y Judas. Pero no recurres nunca a
nosotros. Ahora es una gran fiesta para nosotros, por-
que en tus discípulos hay un poco de ti, y teniéndolos en
casa nos parece como servirte a ti.

–En efecto, lo es, porque lo que se hace a un discípu-
lo se hace al Maestro, y un vaso de agua, incluso uno
solo, o un pan, dados en ayuda de quien por mi se fatiga
recibirá compensación de Dios mismo. Los discípulos
cuidan el espíritu de los fieles, y los fieles deben tener
amor por los discípulos, y ayudarlos, pensando que éstos
han renunciado a todo, dispuestos incluso a renunciar
a la vida con tal de dar a los fieles el Camino, la Vida y la
Verdad, que su Maestro les ha dado a ellos con el man-
damiento de dárselo a los fieles.

–¡Oh, Señor, deja que llame a mi Judas! ¡Son tan
santas tus palabras!

–Llama a tu Judas –consiente, sonriente, Jesús. Y
la mujer sale, para volver con su marido, al cual le está
repitiendo las palabras del Maestro.

–Nosotros, créelo, lo haríamos con gusto. Estamos
apartados y, sin duda por eso, tus discípulos vienen poco
aquí –dice el anciano, y se percibe un pesar por este
hecho de ser dejado de lado.

–Les diré que vengan frecuentemente. Entretanto,
les pido una gracia...

–¿Tú? ¡Pero si es gracia para nosotros servirte! Or-
dena, Señor. Somos viejos y no podemos seguirte como
muchos hacen. Pero de servirte sí que tenemos deseo.
¿Qué quieres? Si quieres incluso estos viñedos y esta
casa, tan amados porque eran de mi padre y porque aquí
nacieron nuestros hijos, te los damos. Prométenos sólo
la misericordia divina para nuestros espíritus.

–No duden de que les pueda faltar. Pero no pido tanto
sacrificio. Escuchen. Voy a Judea y el invierno viene.
En Corazín hay una viuda con muchos hijos. El mayor
es poco más que un niño. Su padre era carpintero...

–¡Ah, el carpintero! ¡Todos hablaron de tu gesto! Pero
Corazín no se ha convertido, a pesar de que, más que la
palabra, tu acción debía conseguirlo. La madre ha tra-
bajado en las mieses... Pero es de salud débil... Sí, sabe-
mos.

–Bueno, pues no les pido que hagan de ellos perso-
nas ociosas, sino que los ayuden. No les faltará alguna
necesidad de arreglar una u otra cosa. Piensen en José
y que la paga debida sea completada por la piedad amo-



rosa.
–¡Oh, Maestro! ¡Tan poco! Yo diría... ¿qué dices mu-

jer? yo diría que tomamos a las dos niñitas que vinie-
ron a espigar aquí. La casa es grande, y tú eres ancia-
na, y son ancianas María y Noemí... Para las pequeñas
cosas...

–Eso haremos, Judas. En recuerdo de nuestra pe-
queña... de la única hija, Señor... Floreció tres prima-
veras... y luego... Han pasado muchos años... pero el do-
lor está aquí... Si hubieras estado ya entre nosotros, no
habría muerto... Yo no la habría perdido... Una hija es
siempre una sonrisa... La anciana está emocionada y
el anciano suspira.

–No está perdida... Les espera... Es un espíritu ino-
cente y deben estar seguros de encontrarlo de nuevo.
Más hay que temer por los hijos adultos que no están
del todo en los caminos del Señor...

–¡Es verdad! ¡Es verdad! Tú sabes las cosas, Señor...
Tú lo sabes todo. En esta casa tan serena existe este
dolor... Maestro, ¿El sacrificio puede obtener gracia al-
guna vez?

–No alguna vez, siempre.
–¡Ah, dulce es oírte decir esto! Ve tranquilo, Maes-

tro. La viuda de Corazín recibirá ayuda y Tú los encon-
trarás felices en primavera. Porque, si los confías para
el invierno es señal de que no vuelves hasta la prima-
vera.

–No vuelvo... Bajo a Judea y no vuelvo.
–¿Y va a Judea también el pequeño discípulo?

–Sí, Margziam viene también a Judea...
–Largo viaje, Maestro. Está muy ajado...
–Ha perdido a su último pariente. Ustedes conocen

su historia... y este nuevo dolor lo ha debilitado.
–Es también la edad y el desarrollo... Pero, sí, sabe-

mos... y también conocemos el bien que hace. Un pe-
queño maestro, en verdad un pequeño maestro... El pa-
riente estaba en la llanura de Esdrelón, ¿no es verdad?
¿Y ha muerto allí? ¿Y él allí sufrió?

–Sí, mujer. ¿Por qué lo preguntas?
–Porque... Maestro, no debería decirte esto a ti, que

eres Maestro; pero soy madre y he llorado... Te digo: ¿por
qué quieres llevarlo a esos lugares. Déjamelo a mi has-
ta Jerusalén... Me parecerá bajar a la Ciudad Santa aun
con mis hijos jovencitos... y él no seguirá cansándose y
sufriendo. Vienen también los otros discípulos...

Jesús piensa. Objeta: –Margziam se siente feliz de
estar conmigo y Yo con él.

–Sí. Pero, si se lo dices Tú, obedecerá contento. Se-
rán solamente pocos días de separación. ¿Qué son poco
más de dos semanas para uno tan joven? Tiempo tiene
de gozar de ti...

Jesús la mira, mira al anciano, tan ajenos a la rea-
lidad de que no es mucho el tiempo que queda de gozar
del Salvador. Pero no dice nada. Abre los brazos como
queriendo decir “hágase como quieren” y dice solamen-
te: –Llamen, entonces, a Margziam y a Simón.

El viejo sale y vuelve con los dos. Simón tiene mira-
da indagadora. Parece sospechar algo, quién sabe qué.



Pero cuando oye el motivo se calma y dice: –¡Que Dios
les beneficie! Este hijo está muy ajado y, digo la verdad,
me parecía imprudencia el hacerle andar tanto...

–¡Pero yo iba de buena gana! Estaba con el Maestro, y
si el Maestro me llevaba consigo, señal era de que podía
ir... Él lo hace todo bien... –casi le vienen a la voz las
lágrimas a Margziam.

–Es verdad, Margziam. Pero también hay que ser con-
descendientes. Estos son dos buenos amigos. Para mi y
para todos mis amigos. Yo asiento a este deseo suyo y
tú...

–Como Tú quieras, Maestro mío. Pero a Jerusalén...
–A Jerusalén vienes conmigo.
Promete Jesús. Y Margziam, dócil, no replica nada.

Salen de la habitación y Jesús se reúne con sus discí-
pulos, que se muestran contentos de este encuentro
imprevisto. El anciano dueño de la casa ronda en torno
al grupo. Jesús se da cuenta. Le pregunta.

–Bueno, es que querría unas palabras tuyas. Estás
cansado. Lo veo. Pero ¿antes de comer, antes del des-
canso –porque, al menos, hasta el atardecer, descansa-
rás–, no vas a decir nada?

–Hablaré antes de partir. Así también los domésticos
y los trabajadores de los campos podrán oírme. Ahora tu
mujer nos llama. ¿Lo ves?

Y Jesús se levanta y entra en la habitación, donde
están preparadas las mesas para los benditos huéspe-
des.

467. Parábola de la distribución de las aguas. Perdón
condicionado para el campesino Jacob. Advertencias a los

apóstoles camino de Corazín

Sin duda, se ha difundido la noticia de que está el Maes-
tro y de que hablará antes del anochecer; de forma que
la gente bulle en las cercanías de la casa, hablando en
voz baja, porque saben que el Maestro está descansan-
do y no quieren despertarlo.

Esperan, pacientes, debajo de los árboles, protegidos
del sol pero no del calor, que es fuerte aun. No hay en-
fermos, al menos eso me parece; pero, como siempre,
hay niños, y Ana, para tenerlos tranquilos, manda dis-
tribuir fruta.

Pero Jesús no tiene un sueño largo. Aun está alto el
sol cuando, descorriendo la cortina y sonriente a la
multitud, aparece. Está solo. Los apóstoles, probablemen-
te, siguen durmiendo. Jesús se encamina hacia la gen-
te, para ir a ponerse en el bajo brocal de un pozo que
sirve para regar los árboles de este huerto, porque del
pozo salen en disposición radial una serie de canalillos
de riego que se prolongan luego de uno a otro tronco. Se
sienta en el bajo borde y empieza de inmediato a ha-
blar.

–Escuchen esta parábola:
Un rico señor tenía muchos subordinados esparci-

dos por muchos lugares de sus propiedades, que no eran
todas ricas ni en aguas ni en fecundidad del suelo. Ha-
bía, lugares que sufrían la falta de agua; y más que los



lugares sufrían las personas, porque, si bien se cultiva-
ba la tierra con plantas resistentes a la sequedad, la
gente sufría mucho por la escasez de agua. El señor rico,
sin embargo, tenía, justo en el lugar donde vivía, un
lago de abundantes aguas, procedentes de fuentes sub-
terráneas.

Un día, el señor quiso realizar un viaje por todas sus
propiedades. Vio que algunas, las más cercanas al lago,
tenían abundante agua; las otras, lejanas, carecían de
ella: sólo la poca agua que Dios mandaba con las llu-
vias. Y vio también que los que tenían agua abundante
no eran buenos para con sus hermanos que de ella ca-
recían, y regateaban hasta un balde de agua con la dis-
culpa de que temían quedarse sin ella. El señor pensó...
y decidió esto: “Mandaré desviar las aguas de mi lago
hacia los más cercanos, y les daré la orden de no negar
ya más el agua a mis siervos lejanos que sufren por la
sequedad del suelo.”

Y de inmediato dio comienzo a las obras. Hizo cavar
canales que llevaran el agua buena del lago a las pro-
piedades más cercanas donde mandó excavar grandes
cisternas, de forma que el agua se acumulara con abun-
dancia, aumentando así la riqueza de agua que ya ha-
bía en el lugar, y de estas cisternas hizo que salieran
canales menores para alimentar otras cisternas más
lejanas. Y luego llamó a los que vivían en estos lugares
y dijo: “Recuerden que lo que he hecho no lo he hecho
para darles algo superfluo, sino para favorecer a través
de ustedes a los que carecen incluso de lo necesario.

Sean, por tanto, misericordiosos como yo lo soy”, y se
despidió de ellos.

Pasó un tiempo. El señor rico quiso realizar un nue-
vo viaje por todas sus propiedades. Vio que las más cer-
canas se habían embellecido y que no sólo eran ricas
en plantas útiles, sino que también lo eran en plantas
ornamentales, y en pilas, piscinas y fuentes puestas
por todas partes, en las casas y cerca de éstas.

“Han hecho de estas moradas casas de ricos.” Obser-
vó el señor. “Ni siquiera yo tengo tantas cosas bellas
superfluas.” Y preguntó: “¿Pero los otros vienen? ¿Les
han dado con abundancia? ¿Los canales menores están
alimentados?” “Sí. Han recibido todo lo que han pedido.
Y hay que decir que son exigentes. Nunca están satis-
fechos. No tienen prudencia ni medida. Vienen a todas
horas a pedir, como si nosotros fuéramos sus siervos, Y
tenemos que defendernos para tutelar nuestras cosas.
No les bastaban ya los canales y las cisternas peque-
ñas; venían hasta las grandes.”

“¿Es éste el motivo por el que han cercado los luga-
res y han puesto en cada uno estos perros feroces?” “Es
por eso, señor. Entraban sin miramientos, pretendían
quitarnos todo, y luego desperdiciaban...”

“¿Pero ustedes realmente han dado? ¿Saben que por
ellos hice esto y que a ustedes les he hecho interme-
diarios entre el lago y sus tierras áridas? No entiendo...
Había dicho que se cogiese del lago lo que hiciera falta
para que todos tuvieran, pero sin desperdicio.” “Pues,
créenos, nunca hemos negado el agua.”



El señor se dirigió hacia las propiedades lejanas. Los
árboles altos, adecuados para un suelo árido, estaban
verdes y frondosos.

“Han dicho la verdad”, dijo el señor, viéndolos desde
lejos agitarse con el viento. Pero, en cuanto se acercó a
ellos y luego se adentró por entre ellos, vio el terreno
quemado, muerta casi toda la hierba, que ovejas jadean-
tes fatigosamente rozaban, y vio arenosas las huertas
cercanas a las casas; y luego vio a los primeros labrie-
gos: ajados, febriles los ojos, descorazonados... Lo mira-
ban y bajaban la cabeza, y se retiraban como por miedo.

Él, asombrado de esa actitud, los llamó. Se acerca-
ron temblorosos.

“¿De qué tienen miedo? ¿No soy ya su señor bueno
que se ha tomado cuidado de ustedes y que con trabajo
próvido les ha aliviado de la escasez de agua? ¿Por qué
esos rostros de enfermos? ¿Por qué estas tierras ári-
das? ¿Por qué los rebaños están tan escuálidos? Y uste-
des ¿por qué parecen tener miedo de mi? Hablen sin
temor. Digan a su señor qué es lo que les hace sufrir.”

Un hombre habló por todos.
“Señor, hemos sufrido una gran desilusión y mucha

pena. Nos habías prometido ayuda, y nosotros hemos
perdido hasta lo que teníamos antes y también la espe-
ranza en ti.”

“¿Cómo? ¿Por qué? ¿No he hecho llevar el agua en
abundancia a los más cercanos dándoles la orden de
que la abundancia fuera para ustedes?” “¿Eso dijiste?
¿Exactamente así?” “Así. Sin duda. No podía, por razo-

nes del terreno, hacer llegar el agua aquí directamen-
te. Pero, con buena voluntad, podían ir a los pequeños
canales de las cisternas, ir con odres y asnos a tomar
toda la que quisieran. ¿No tenían suficientes asnos y
odres? ¿No estaba yo para cedéroslos?” “¡Ah, ya lo había
dicho yo! Dije: «No puede haber sido el señor el que haya
dado la orden de negarnos el agua.» ¡Si hubiéramos ido!
Hemos tenido miedo. Nos decían que el agua era un
premio para ellos y que nosotros estábamos castigados.”

Y contaron al buen amo que los encargados de las
propiedades beneficiadas les habían dicho que el señor,
para castigar a los siervos de las tierras áridas que no
sabían producir más, había dado la orden de poner me-
dida no sólo al agua de las cisternas, sino también a la
de los antiguos pozos, de forma que, si antes disponían
incluso de doscientos cubos al día para ellos y para las
tierras –tomados éstos con una gran fatiga de camino y
de peso–, ahora ya ni siquiera tenían cincuenta, y que,
para disponer de estos cincuenta cubos para los hom-
bres y los animales, debían ir a los arroyos lindantes
con los lugares bendecidos donde revertían las aguas de
los jardines y baños, y coger esa agua limosa... y mo-
rían. Morían de enfermedad y de sed, y morían las hor-
talizas y las ovejas...

“¡Oh, esto es demasiado! Y debe terminar. Tomen
todas sus cosas y sus animales y síganme. Les será un
poco fatigoso, porque están exhaustos, pero luego ven-
drá la paz. Iré despacio para permitir a su debilidad se-
guirme. Yo soy un patrón bueno, un padre para ustedes,



y soy providente para con mis hijos.”
Y se puso en camino lentamente, seguido de la tris-

te turba de sus siervos y de los animales; mas aquellos
ya exultaban por el alivio del amor de su buen señor.
Llegaron a las tierras riquísimas en agua, a las lindes
de éstas el señor tomó a alguno de entre los más fuer-
tes y dijo: “Vayan en mi nombre a pedir ayuda.”

“¿Y si nos azuzan los perros?” “Yo voy detrás de uste-
des. No teman. Digan que les envío yo y que no cierren
el corazón a la justicia, porque las aguas son de Dios y
todos los hombres son hermanos. Que abran de inme-
diato los canales.”

Fueron. Y el amo detrás. Se presentaron delante de
una reja. Y el amo se quedó escondido detrás del muro.
Llamaron. Acudieron los encargados de las tierras.

“¿Qué quieren?” “Tengan misericordia de nosotros.
Morimos. Nos envía el amo con la orden de tomar las
aguas que ha hecho venir para nosotros. Dice que las
aguas se las ha dado Dios, y él a ustedes para nosotros,
porque somos hermanos, y que abran de inmediato los
canales.”

“¡Ja, Ja!” se echaron a reír los crueles “¿Hermanos
esta turba de harapientos? ¿Que mueren? Pues mucho
mejor. Así nos quedaremos con sus terrenos y llevare-
mos allí el agua. ¡Entonces sí que la llevaremos! Y hare-
mos buenos esos lugares.”

“¿Agua para ustedes? ¡Están locos! El agua es nues-
tra.” “Piedad. Morimos. Abran. Lo ordena el amo.” Los
malos encargados deliberaron entre sí y dijeron: “Espe-

ren un momento” y se marcharon deprisa. Luego vol-
vieron y abrieron. Pero tenían los perros y gruesos ga-
rrotes... Los pobres tuvieron miedo.

“Entren, entren... ¿No entran ahora que les hemos
abierto? Luego dirán que no hemos sido generosos...”
Un incauto entró, y le llovió una granizada de palos,
mientras los perros, liberados de la cadena, se lanzaron
contra los otros. El amo salió de detrás de el muro: “¿Qué
hacen, crueles? Ahora les conozco, a ustedes y a sus
animales, y les voy a castigar.” Y con dardos flechó a los
perros, y entró luego, severo y airado.

“¿Es así como ejecutan mis órdenes? ¿Para esto les
he dado estas riquezas? Llamen a todos los suyos. Quie-
ro hablarles. Y ustedes –dijo a los siervos sedientos –
entren con sus mujeres e hijos, ovejas y asnos, palo-
mas y todos los demás animales, y beban y refrésquen-
se, y cojan estas frutas jugosas, y ustedes, pequeños
inocentes, corran entre las flores. Gocen. Justicia hay
en el corazón del amo bueno y justicia habrá para to-
dos.”

Y, mientras los sedientos corrían a las cisternas y
se zambullían en las piscinas, y el ganado corría a las
pilas, y todo era alborozo para ellos, los otros acudían
temerosos de todas partes.

El señor subió al borde de una cisterna y dijo: “Había
hecho estas obras y les había hecho depositarios de mi
mandato y de este tesoro, porque les había designado
ministros míos. En la prueba han fallado. Parecían bue-
nos. Debían serlo, porque el bienestar debería hacer



buenas a las personas, agradecidas hacia su benefac-
tor, y yo les había hecho siempre el bien, dándoles la
administración de estas tierras bien regadas. La abun-
dancia y la elección les han hechos duros de corazón,
más áridos que las tierras que han hecho áridas del
todo, más enfermos que éstos, que tienen sed ardiente.
Porque ellos pueden sanar con el agua, mientras que
ustedes con el egoísmo han quemado su espíritu y difí-
cilmente sanará, y con mucha fatiga volverá a ustedes
el agua de la caridad.”

Ahora yo les castigo: vayan a las tierras de éstos y
sufran lo que ellos han sufrido.

“¡Piedad, señor! ¡Piedad de nosotros! ¿Es que quieres
que muramos? ¿Menos compasivo tú hacia nosotros,
hombres, que nosotros hacia los animales?” “¿Y éstos
qué son? ¿No son hombres hermanos suyos? ¿Qué com-
pasión han tenido ustedes? Les pedían agua, les han
propinado palos y burlas. Les pedían lo que es mío y que
yo había dado, y ustedes lo han negado, diciendo que
era suyo. ¿De quién son las aguas? Ni siquiera yo digo
que el agua del lago sea mía aunque sea mío el lago. El
agua es de Dios. ¿Quién de ustedes ha creado una sola
gota de rocío? ¡Vayan! Y a ustedes les digo, a ustedes
que han sufrido: sean buenos. Hagan con ellos lo que
hubieran querido que se hiciera con ustedes. Abran los
canales que ellos han cerrado y dejen que fluyan las
aguas hacia ellos en cuanto puedan. Les hago mis dis-
tribuidores para estos hermanos culpables; a ellos les
dejo la manera y el tiempo para redimirse. Y el Señor

Altísimo, más que yo, les confía la riqueza de sus aguas,
para que ustedes sean providencia para quien de ellas
carece. Si saben hacer esto con amor y justicia. con-
tentándose con lo necesario, dando lo superfluo a los
indigentes, siendo justos, no considerando suyo aquello
que es un don recibido, y más que don depósito, enton-
ces grande será su paz, y el amor de Dios y el mío esta-
rán siempre con ustedes.”

La parábola ha terminado. Todos pueden entender-
la. Les digo sólo que quien es rico es el depositario de
esta riqueza que Dios le concede con el mandato de ser
distribuidor de ella para quien sufre. Piensen en la
magnitud del honor que les otorga Dios llamándolos a
ser cooperadores en la obra de la Providencia en favor
de los pobres, enfermos, viudas, huérfanos. Dios podría
hacer llover dinero, vestidos, alimentos sobre los pasos
del pobre. Pero entonces quitaría al hombre rico gran-
des méritos: los de la caridad hacia los hermanos. No
todos los ricos pueden ser doctos, pero sí todos pueden
ser buenos. No todos los ricos pueden atender a los en-
fermos, sepultar a los muertos, visitar a los enfermos y
a los que están en la cárcel. Pero todos los ricos, o inclu-
so simplemente los no pobres, pueden dar un pan, un
sorbo de agua, un vestido usado, o acoger en torno al
fuego a quien tiembla, o bajo su techo a quien no tiene
casa y sufre la lluvia o el sol abrasador. El pobre es el
que no tiene lo necesario para vivir. Los otros no son
pobres. Tienen escasos medios, pero son siempre ricos
respecto a quien muere de hambre, de privaciones, de



frío.
Yo me marcho. No puedo ya practicar la beneficen-

cia con los pobres de estos lugares. Mi corazón sufre
pensando que pierden un amigo... Pues bien, Yo que les
hablo –y ustedes saben quién soy– les pido que sean la
providencia de los pobres que se quedan sin su Amigo
misericordioso. Den limosna y ámenlos en mi nombre,
por recuerdo de mi... Sean mis continuadores.

Conforten con una promesa mi corazón abatido: que
en los pobres me verán siempre a mi, y que los acoge-
rán como a los más verdaderos representantes de Cris-
to, que es pobre, que quiso ser pobre por amor a los más
infelices de la Tierra y para expiar con sus penurias y
febril amor las injustas prodigalidades y los egoísmos de
los hombres.

Recuerden que la caridad, la misericordia, reciben
premio eterno. Recuerden que la caridad, la misericor-
dia, son absolución de las culpas. Dios mucho perdona a
quien mucho ama. Y el amor a los indigentes que no
pueden corresponder es el más meritorio ante los ojos
de Dios. Recuerden estas palabras mías hasta el final
de la vida, y se salvarán y serán bienaventurados en el
Reino de Dios.

Descienda mi bendición sobre quienes aceptan la
palabra del Señor y la ponen en práctica.

Los apóstoles y Margziam con los discípulos han ido
saliendo de casa mientras Él hablaba, y ahora forman
un grupo compacto detrás de la gente. Pero se abren
paso cuando Jesús termina de hablar, y recogen al pa-

sar las limosnas que muchos ofrecen. Llevan este di-
nero a Jesús.

Detrás de ellos se introduce un hombre ajado y de
bien pobre aspecto. Camina tan cabizbajo, que no puedo
verle la cara. Va a los pies de Jesús y dándose golpes de
pecho, gime: –He pecado, Señor, y Tú me has castigado.
Me lo he merecido. Pero, al menos, dame tu perdón an-
tes de marcharte. ¡Ten piedad del pecador Jacob! –le-
vanta la cara y reconozco, más porque se ha nombrado
que por el aspecto, muy ajado, al campesino una vez
favorecido y castigado otra por su dureza con los dos
huerfanitos.

–¡Mi perdón! Tú querías el perdón para la curación. Y
te angustiabas porque las mieses estaban echadas a
perder. Éstos sembraron para ti. ¿Acaso no tienes pan?

–Tengo lo suficiente.
–¿Y no es esto acaso perdón? –Jesús se muestra muy

severo.
–No. Quisiera morir de hambre pero sentir que el

espíritu está en paz. He tratado, dentro de mis pocas
posibilidades, de expiar... He orado y llorado... Pero sólo
Tú puedes perdonar y dar paz a mi espíritu. Señor sólo
te pido perdón...

Jesús lo mira fijamente... Le hace levantar la cara,
que el hombre tiene reclinada, y lo perfora con sus ojos
resplandecientes, mientras está un poco curvado hacia
él... Luego dice: –Ve. Tendrás o no tendrás el perdón
dependiendo de cómo vivas en el tiempo que te queda.

–¡Oh! ¡Señor mío! ¡No así! Has concedido el perdón a



culpas mayores...
–No eran personas favorecidas, como tú lo habías sido,

y no habían pecado contra los inocentes. Siempre es
sagrado el pobre, pero los más sagrados son el huérfano
y las viudas. ¿No conoces la Ley?

El hombre llora. Quería un perdón inmediato. Jesús
resiste: –Has descendido dos veces y no has tenido pri-
sa de alzarte de nuevo... Acuérdate. Lo que tú, hombre,
te has permitido. Dios puede permitírselo. Y muy bueno
sigue siendo Dios, pues que te dice que no te niega el
perdón del todo, sino que lo condiciona a tu modo de
vivir hasta la muerte. Ve.

–Bendíceme al menos... Para que tenga más fuerza
para ser justo.

–Ya he bendecido.
–No, así no. A mi en particular. Mira mi corazón…
Jesús le pone la mano en la cabeza y dice: –He di-

cho. Pero que esta caricia te persuada de que, si bien
soy severo, no te odio. Mi amor severo es para salvarte,
es para tratarte como a un amigo infeliz, no porque eres
pobre, sino porque has sido malo. Recuerda que te amé,
que tuve compasión de tu espíritu; y que este recuerdo
te infunda deseos de tenerme como amigo que no sea
ya severo.

–¿Cuándo, Señor? ¿Dónde te encontraré, si dices que
te marchas?

–En mi Reino.
–¿Cuál? ¿Dónde lo fundas? Yo voy...
–Mi Reino estará en tu corazón si lo haces bueno, y

luego estará en el Cielo. Adiós. Tengo que marcharme,
porque atardece y debo bendecir a los que dejo.

Jesús se despide de él. Luego se dirige hacia los dis-
cípulos y los dueños de la casa y los bendice uno a uno.
Luego reemprende la marcha, después de haber dado a
Judas el dinero... El verde de la campiña se traga a Je-
sús mientras va andando hacia el suroeste, en direc-
ción a Cafarnaúm...

–¡Caminas demasiado, Maestro! –exclama Pedro–
Estamos cansados. Hemos recorrido ya muchos esta-
dios...

–Calma, Simón. Pronto estaremos a la vista de Co-
razín. Ustedes entrarán en ella e irán a las pocas casas
amigas que tenemos, especialmente a la casa de la viu-
da. Y dirán al pequeño José que quiero saludarlo al ama-
necer. Le llevarán a mi al camino que sube hacia Yis-
cala...

–¿Pero Tú no entras en Corazín?
–No. Voy al monte a orar.
–Estás agotado. Estás pálido. ¿Por qué no te prestas

cuidado? ¿Por qué no vienes con nosotros? ¿Por qué no
entras en la ciudad? –lo colman de preguntas. Su afecto
a veces es pesado.

Pero Jesús es paciente... y pacientemente respon-
de: –Ya lo saben. Para mi la oración es descanso. fatiga
es estar entre la gente cuando no estoy para curar o
evangelizar. Así que iré al monte. al mismo lugar a don-
de he ido otras veces. Conocen el lugar.

–¿En el sendero que va a casa de Joaquín?



–Sí. Saben dónde encontrarme. Al amanecer iré a
su encuentro...

–¿Y... vamos a ir hacia Yiscala?
–Es el camino adecuado para ir hacia los confines

sirofenicios. Dije en Afeq que iba a ir, e iré.
–Es porque... ¿no te acuerdas de la otra vez?
–No temas, Simón. Han cambiado el sistema. Actual-

mente me ensalzan...
–¿Entonces te aman?
–No. Me odian más que antes. Pero, no pudiendo

echarme a tierra con sus fuerzas, tratan de hacerlo con
sus engaños. Tratan de seducir al Hombre... Y para se-
ducir se usan los honores, aunque sean falsos. Es más...
Acérquense todos aquí –dice luego a los otros, que ca-
minaban en grupo al ver que Jesús hablaba privada-
mente con Pedro.

Se reagrupan todos. Jesús dice: –Estaba diciendo a
Simón –y lo digo a todos porque no tengo secretos para
mis amigos–, decía a Simón que los enemigos míos han
cambiado de sistema para perjudicarme, pero no han
cambiado su idea respecto a mi. Por tanto, de la misma
manera que antes usaban el insulto y la amenaza, aho-
ra usan los honores. Para mi y, sin duda, también para
ustedes. Sean fuertes y sabios. No se dejen engañar por
palabras falaces, ni por regalos, ni por seducciones. Re-
cuerden lo que dice el Deuteronomio: “Los donativos
ciegan los ojos de los sabios y corrompen las palabras de
los justos.” Tengan presente a Sansón. Era nazireo de
Dios desde el nacimiento, desde el seno de su madre,

que lo concibió y lo formó en abstinencia por orden del
ángel, para que fuera un justo juez de Israel. Pero, ¿tanto
bien dónde terminó? ¿Y cómo? ¿Y por quién? ¿Y no es
verdad que otras veces, con honores y monedas y con
mujeres asoldadas, fue abatida la virtud para hacer el
juego a los enemigos? Ahora estén despiertos y vigilen
para que no les engañen y para no servir, aun incons-
cientemente, a los enemigos. Sepan mantenerse libres
como los pájaros, que prefieren el alimento parco y la
rama para su descanso, antes que las doradas jaulas,
donde hay mucha comida, y cómodo es el lugar para el
descanso, pero están prisioneros del capricho de los
hombres. Piensen que son mis apóstoles, siervos, por
tanto, sólo de Dios, de la misma forma que Yo soy siervo
sólo de la voluntad del Padre. Tratarán de seducirlos,
quizá ya lo han hecho, tomándolos a cada uno por el
punto más débil, porque los siervos del Mal son astutos,
pues son instruidos por el Maligno. No crean en sus
palabras. No son sinceras. Si lo fueran, Yo sería el pri-
mero en decirles: “Saludemos a éstos cual buenos her-
manos nuestros.” Sin embargo, hay que desconfiar de
sus acciones y orar por ellos, para que se hagan bue-
nos. Yo lo hago. Oro por ustedes, para que la nueva gue-
rra no les haga caer en el engaño, y oro por ellos, para
que terminen de urdir engaños al Hijo del hombre y
ofensas a Dios su Padre Y ustedes imítenme. Oren
mucho al Espíritu Santo. Que les dé la luz para ver. Y
sean puros si quieren tenerlo por amigo. Yo, antes de
dejarlos, quiero fortalecerlos. Les absuelvo si han peca-



do hasta el momento. De todo les absuelvo. Sean bue-
nos en el futuro. Buenos, sabios, castos, humildes, fie-
les. Que la gracia de mi absolución les fortalezca... ¿Por
qué lloras, Andrés? ¿Y por qué te turbas tú, hermano
mío?

–Porque esto me parece un adiós... –dice Andrés.
–¿Y piensas que me despediría de ustedes con tan

pocas palabras? Es sólo un consejo para estos tiempos.
Veo que están todos turbados. Eso no les debe suceder.
La turbación turba la paz. Siempre debe haber paz en
ustedes. Están al servicio de la Paz, y Ella les ama tan-
to, que les ha elegido como a los primeros siervos su-
yos. Les ama. Deben, pues, pensar que les ayudará siem-
pre, aun cuando se queden solos. La Paz es Dios. Si son
fieles a Dios, Él estará en ustedes. Y, con Él en ustedes,
¿a qué van a tenerle miedo? ¿Quién les podrá separar
de Dios, si no se ponen en condiciones de perderlo? Sólo
el pecado separa de Dios.

Pero el resto: tentaciones, persecuciones, muerte,
ni siquiera la muerte, separan de Dios. Es más, unen
más a Él, porque toda tentación vencida eleva en un
escalón hacia el Cielo; porque las persecuciones les
obtienen un redoblado amor protector de Dios; y la muer-
te del santo o del mártir no son sino fusión con el Señor
Dios. En verdad les digo que, menos los hijos de la perdi-
ción, ninguno de mis grandes discípulos morirá antes
de que Yo haya abierto las puertas de los Cielos. Por
tanto, ninguno de mis discípulos fieles deberá esperar
al abrazo de Dios tras haber pasado de este destierro

caliginoso a las luces de la otra vida. No les diría esto si
no fuera verdad. Ustedes mismos ven. Hoy mismo han
visto a un hombre que, después de un descarrío, ha vuel-
to a los caminos de la justicia. No habría que pecar.
Pero Dios es misericordioso y perdona a quien se arre-
piente. Y el que se arrepiente puede incluso superar al
que no ha pecado, si su arrepentimiento es absoluto y
es heroica su virtud subsiguiente. ¡Será tan dulce en-
contrarnos allá arriba! ¡Verlos subir hacia mi, y correr
Yo a su encuentro para abrazarlos, y llevarlos al Padre
mío y decir: “Aquí tienes a un amado mío. Él me amó
siempre, y, por tanto, te amó siempre, desde que le ha-
blé de ti. Ahora ha venido. ¡Bendícelo, Padre mío, y que
tu bendición sea su corona resplandeciente”! Amigos
míos... Amigos aquí y amigos en el Cielo. ¿No les parece
que todo sacrificio es ligero para obtener esta eterna
alegría? Ya han recobrado la serenidad. Separémonos
aquí. Yo subo allá; ustedes estén tranquilos... Démonos
un beso... –los besa uno a uno. Judas, al besarlo, llora.
Ha esperado a ser el último, él que busca siempre ser el
primero. Y está fuertemente abrazado a Jesús, besán-
dolo repetidamente y susurrándole al oído, entre el pelo:
–Pide, pide, pide por mi...

Se separan: Jesús va hacia el monte; los otros prosi-
guen hacia Corazín, que ya albea entre el verde de los
árboles.



468. Un episodio de enmendamiento de Judas
Iscariote, y otros que ilustran su figura

Dice Jesús:

Necesidades de consuelo e instrucción para ti, amada,
y para otros, me han obligado a dar las visiones y los
correspondientes dictados siguiendo un orden especial.
Pero a su debido tiempo les indicaré cómo distribuir los
episodios de los tres años de vida pública (El otro episo-
dio sobre Judas configura el capítulo 406, dispuesto ahí
de acuerdo a posterior indicación de Jesús a la Autora).

El orden de los Evangelios es bueno, pero no perfecto
desde el punto de vista cronológico. Un observador aten-
to lo nota. Aquel que habría podido dar el exacto orden
de los hechos, por haber estado conmigo desde el prin-
cipio de la evangelización hasta la ascensión, no lo hizo;
porque Juan, hijo verdadero de la Luz, se ocupó y pre-
ocupó de hacer refulgir la Luz a través de su exteriori-
dad de Carne ante los ojos de los heréticos, que impug-
naban la verdad de la Divinidad dentro de una carne
humana. El Evangelio sublime de Juan ha alcanzado su
finalidad sobrenatural, pero no ha ayudado a la crónica
de mi vida pública. Los otros tres evangelistas mues-
tran igualdades entre sí, en cuanto a los hechos; pero
alteran el orden temporal de éstos, porque de tres sólo
uno estuvo presente en casi toda mi vida pública: Ma-
teo, que la escribió quince años después. Los otros es-
cribieron más tarde, habiendo oído la narración de la-

bios de mi Madre, de Pedro, de otros apóstoles y discípu-
los.

Quiero ofrecerles una guía para cuando reúnan los
hechos del trienio, año por año. Y ahora ve y escribe.

· · ·
Veo a Jesús paseando lentamente, yendo y viniendo,
por un senderito campestre luminoso de luna. Hay Luna
llena, que resplandece con su carota sonriente en un
cielo serenísimo; pero, por su posición en el cielo, en el
que empieza a ponerse, deduzco que debe ser más tarde
de la media noche.

Jesús camina pensando, y, sin duda, orando, a pesar
de que yo no oiga ninguna palabra. Pero no pierde de
vista las cosas de su alrededor. En un momento se de-
tiene a escuchar, sonriente, el gran canto de un ruise-
ñor enamorado, que hace toda una melodía de arpegios
y trinos y notas de solo, bien sostenidas; tan fuertes y
largas, que parece imposible que salgan de ese peque-
ño ser todo pluma. Para no molestarlo ni siquiera con el
crujido de las sandalias contra los pequeños cantos del
sendero y de la túnica al rozar la hierba, Jesús se ha
detenido, con los brazos cruzados y el rostro alzado y son-
riente.

Entorna incluso los ojos para concentrarse mejor en
oír, y, cuando el ruiseñor termina con un agudo que
sube, sube, sube por la escala tercera –no sé si es así
como digo, recordando– y termina con una nota agudísi-
ma, sostenida mientras resiste la espiración, Él aprue-
ba y aplaude en silencio, agachando dos o tres veces la



cabeza con una sonrisa contenta.
Y ahora se inclina hacia una mata de madreselva

en flor, que a través de sus abundantísimos cálices blan-
cos emana intenso perfume; cálices semejantes a bo-
cas de serpientes bostezando, en que tembletea la len-
gua –los pistilos amarillentos– y brilla el trazo dactilado
de oro en el pétalo inferior. Las flores, bajo la luna, pa-
recen aun más blancas, casi argénteas. Jesús las ad-
mira y las huele y las acaricia con la mano.

Vuelve sobre sus pasos. Debe ser un lugar ligera-
mente elevado, porque el claro de Luna muestra al sur
algo que brilla como vidrio bañado de luna, un trocito de
lago, sin duda, porque río no es, ni tampoco mar, pues a
éste se le ve, en el lado opuesto al que está Jesús, bor-
deado por una serie de colinas. Jesús observa este plá-
cido titileo de aguas serenas en la calma de la noche
estiva. Luego da media vuelta sobre sí mismo, de sur a
oeste, y observa el albo de un pueblo, distante unos dos
kilómetros al máximo, más menos que más. Todo un
señor pueblo. Se para a mirarlo, y menea la cabeza, si-
guiendo un pensamiento que lo aflige mucho.

Luego reanuda su lento paseo, y su oración. Hasta
que se sienta en una voluminosa piedra, al pie de un
árbol muy alto, y toma su postura habitual: los codos
apoyados en las rodillas y los antebrazos hacia afuera
con las manos unidas en oración.

Está así un tiempo, y seguiría más tiempo... pero, un
hombre, una sombra, desde la espesura, se está acer-
cando a Él, y lo llama: –¿Maestro?

Jesús se vuelve, puesto que el que está viniendo lo
hace por detrás de Él, y dice: –¿Judas? ¿Qué quieres?

–¿Dónde estás, Maestro?
–Al pie del nogal. Acércate –Jesús se pone en pie y

junto al sendero, bajo el claro de Luna, para que Judas
pueda verlo.

–¿Has venido, Judas, a hacer un poco de compañía a
tu Maestro? (ahora están el uno junto al otro, y Jesús
pone con afecto un brazo en el hombro del discípulo) ¿O
es que tienen necesidad de mi en Corazín?

–No, Maestro. Ninguna necesidad. Ha sido un deseo
mío de venir a ti.

–Ven, pues. Hay sitio para los dos en esta piedra.
Se sientan bien cerca. Silencio. Judas no habla. Mira

a Jesús. Lucha. Jesús quiere ayudarle. Lo mira dulce-
mente, pero profundamente.

–¡Qué hermosa noche, Judas! ¡Mira qué puro es todo!
Yo creo que no fue más pura la primera noche que son-
rió sobre la Tierra y sobre el sueño de Adán en el Paraí-
so terrenal. Fíjate cómo huelen esas flores. Huélelas.
Pero no las arranques. ¡Son tan bellas y puras! Yo tam-
bién me he abstenido de hacerlo, porque arrancarlas es
profanarlas. Siempre está mal usar la violencia. Tanto
contra la planta como contra el animal; contra el ani-
mal como contra el hombre. ¿Por qué quitar la vida? ¡Es
tan bella la vida cuando se emplea bien! Y esas flores la
emplean bien, porque perfuman, alegran con su aspec-
to y sus aromas, dan néctar a las abejas y a las maripo-
sas, y ceden a éstas el oro de sus pistilos para poner



gotitas de topacio en la perla de sus alas, y hacen de
lecho a los nidos... Si hubieras estado aquí hace poco,
hubieras oído a un ruiseñor cantar con gran dulzura su
alegría de vivir y de alabar al Señor. ¡Amados pajaritos!
¡Cuánto sirven de ejemplo para los hombres! Con poco
se contentan, y sólo con aquello que es lícito y santo. Un
granito y un gusanito, porque el Padre Creador se lo da;
y si no hay no sienten ira o desdén, sino que engañan
al hambre de la carne con el impulso del corazón, que
les hace cantar las alabanzas del Señor y las alegrías
de la esperanza. Se sienten felices de estar cansados
por haber volado desde el alba hasta el anochecer para
hacerse un nido calentito, blando, seguro; no por egoís-
mo, sino por el amor a la prole. Y cantan por la alegría
de amarse honestamente. El ruiseñor hacia su hem-
bra, y ambos hacia los hijos. Los animales son siempre
felices, porque no tienen remordimientos ni acusacio-
nes en su corazón. Nosotros los hacemos infelices, por-
que el hombre es malo, desconsiderado, subyuga a los
demás, es cruel. Y no le basta serlo con sus semejan-
tes. Hace rebosar su maldad sobre los inferiores. Y cuan-
tos más remordimientos internos tiene más le punza
su conciencia y más cruel se muestra hacia los demás.
Estoy seguro, por ejemplo, de que aquel que iba a caba-
llo y que hoy lo espoleaba –tan sudado y cansado como
estaba– hasta hacerlo sangrar, y que lo azotaba hasta
hacerle erizar en franjas el pelo en el cuello y en los
lomos, y que le pegaba hasta en los ollares, tan delica-
dos, y en los oscuros párpados que se cerraban dolien-

tes sobre los ojos, tan dulces y resignados, no tenía el
alma tranquila: o iba a un delito contra la honestidad o
venía de él.

Jesús calla y piensa.
Judas guarda silencio. Piensa también él. Luego

habla: –¡Qué hermoso, Maestro, es oírte hablar así! Todo
se ilumina ante los ojos, ante la mente, ante el cora-
zón... y todo vuelve a ser fácil. También el decir: “¡Quie-
ro ser bueno!” Incluso el decirte... incluso el decirte…
decirte: ¡Maestro, yo también tengo turbada el alma! No
sientas repulsa por mi, Maestro, Tú que amas tanto a
los puros.

–¡Oh, mi Judas! ¿Yo repulsa? Amigo, hijo, ¿qué es lo
que te turba?

–Tenme junto a ti, Maestro. Estréchame a tu lado...
Tras tan dulces palabras tuyas, he jurado ser bueno; he
jurado volver a ser el Judas de los primeros días, que te
seguía y te quería como el esposo ama a su esposa, y
sólo suspiraba por ti, hallando en ti todo contento. Te
quería así, Jesús...

–Lo sé... y te quise por eso... Pero aun te quiero, mi
pobre amigo herido...

–¿Cómo sabes que lo estoy? ¿Sabes de qué?
Silencio. ¡Jesús mira a Judas con una mirada tan

dulce! Atisbo de llanto parecen hacerla más abierta y
dulce, mitigando su fulgor. Es una mirada de niño ino-
cente e inerme que se dona entero en el amor.

Judas cae a sus pies, con la cara sobre las rodillas y
abrazado a sus caderas, y gime: –Tenme junto a ti, Maes-



tro... tenme... Mi carne grita como un demonio... y, si
cedo, entonces sobreviene todo el mal... Sé que Tú sa-
bes, pero que esperas a que yo diga... Pero es duro, Maes-
tro, decir: “He pecado.”

–Lo sé, amigo. Por eso habría que obrar bien. Para no
tener luego que humillarse diciendo: “He pecado.” De
todas formas, Judas, hay en esto también una gran
medicina. El tener que hacer el esfuerzo al manifestar
la culpa retiene respecto a ella; y, si ya se ha verificado,
la pena de acusarse es ya penitencia que redime. Y si
luego uno sufre no tanto por orgullo propio y por miedo
al castigo, sino porque sabe que faltando ha causado
dolor, entonces, Yo te lo digo, la culpa se anula. El amor
es lo que salva.

–Yo te amo, Maestro. Pero soy muy débil... ¡Oh! ¡Tú
no puedes amarme! Eres puro y amas a los puros... No
puedes amarme, porque yo soy... yo soy... ¡Oh! ¡Jesús,
quítame el hambre de la carne! ¿Sabes qué demonio
es?

–Lo sé. No la he seguido, pero sé qué voz tiene.
–¿Lo ves? ¿Lo ves? Sientes tanta repulsa que por sólo

decirlo tu cara se turba... ¡Oh, no puedes perdonarme!
–Judas, ¿y no te acuerdas de María?, ¿no de Mateo?,

¿no de aquel publicano que cogió la lepra? ¿Y no te acuer-
das de aquella mujer, meretriz romana, a la que profe-
ticé celeste destino porque tras mi perdón tendría fuer-
za para una vida santa?

–Maestro... Maestro... Maestro... ¡Oh, qué mal tengo
en el corazón! Esta noche he huido... huido de Corazín...

porque si me quedaba... si me quedaba... Estaba perdi-
do. Mira... Es como uno que bebe y se pone enfermo... El
médico le quita el vino y cualquier otra bebida embria-
gadora. Y se cura y está sano mientras no vuelve a sen-
tir ese sabor... Pero si cede, una sola vez, y vuelve a
sentir su sabor... le viene una sed... una sed de beber
eso.., que ya no resiste... y bebe y bebe... y se pone en-
fermo de nuevo... Enfermo para siempre... pierde la ra-
zón... queda poseído... poseído por ese demonio suyo...
por ese demonio suyo... ¡Oh, Jesús, Jesús, Jesús! No se
lo digas a los otros... No lo digas... Siento vergüenza ante
todos...

–Pero no ante mi.
Judas comprende mal: –¡Es verdad! ¡Perdón! Debería

sentir más vergüenza ante ti que ante ningún otro, por-
que eres perfecto...

–No, hijo. No decía esto. No te pongan un velo tu do-
lor, tu angustia, tu postración. He dicho que ante todos
puedes avergonzarte, pero no ante mi. Un hijo no tiene
miedo y vergüenza ante el padre bueno, ni un enfermo
ante un médico de valía.

Y a ambos se confiesa uno sin temor, porque el uno
ama y perdona y el otro comprende y sana. Yo te quiero
y te comprendo.

Por tanto, te perdono y te curo. Pero dime, Judas.
¿Qué es lo que te pone en las manos de tu demonio?
¿Yo? ¿Los hermanos? ¿Las mujeres de vicio? No. Es tu
voluntad. Ahora yo te perdono y te sano... ¡Oh, qué ale-
gría me has dado, mi Judas! Ya de por sí mi gozo era



grande por esta noche serena, perfumada, alegre de
cantos, y por ello alababa al Señor. Pero ahora la alegría
que me das supera a este claro de Luna y a estos perfu-
mes, a esta paz y a estos cantos. ¿Oyes? El ruiseñor
parece unirse para decirte conmigo que se siente feliz
de tu buena voluntad, él, el pequeño cantarín, tan lleno
de buena voluntad para hacer aquello para lo que fue
creado. Y también este primer viento del alba, que pasa
sobre las flores y las despierta, haciendo caer en la ca-
vidad del cáliz un diamante de rocío, para que poco des-
pués, lo encuentren la mariposa y el rayo de sol, y aqué-
lla se refresque y el sol se proporcione exiguo espejo
para su gran fulgor. Mira: la Luna se pone. El alba se
anuncia con este canto lejano de gallo. Las tinieblas de
la noche y sus fantasmas se disipan. ¿Ves lo rápido y
dulce que ha pasado este tiempo que, si no hubieras
venido a mi, habría pasado envuelto en el sinsabor y el
remordimiento? Ven siempre que tengas miedo de ti.
¡El propio yo! ¡Gran amigo, gran tentador, gran enemigo
y gran juez, Judas! Y, ¿ves?, mientras que es amigo sin-
cero y fiel si has sido bueno, sabe ser amigo insincero
si no eres bueno, y después de haber sido cómplice tuyo,
se yergue como juez implacable y te tortura con sus
reproches... Él es despiadado cuando reprocha... ¡No Yo!
Bien, pues vamos. La noche ha pasado...

–Maestro, no te he dejado descansar... y hoy vas a
tener que hablar mucho...

–He descansado con la alegría que me has dado. No
tengo descanso mejor que el de decir: “Hoy he salvado a

uno que estaba pereciendo.” Ven, ven... ¡Vamos a bajar
a Corazín! ¡Oh, si esta ciudad supiera imitarte, Judas!

–Maestro... ¿qué les vas a decir a mis compañeros?
–Nada si no preguntan... Si preguntan, diré que he-

mos hablado de las misericordias de Dios... Es tema ver-
dadero; y tan ilimitado que la más larga de las vidas no
basta para desarrollarlo. Vamos...

Y bajan, altos, distinta la hermosura pero igual la
juventud, el Uno junto al otro, y desaparecen tras un
grupo de árboles...

Dice Jesús:

Es episodio de misericordia como los de la Magdalena.
Pero, si hacen un libro, mejor será que pongan ordena-
damente en serie más que las categorías las épocas, y
se limiten a decir, como encabezamiento o a pie de pá-
gina para cada episodio, a qué categoría pertenece.

¿Por qué ilustro la figura de Judas? Muchos se lo
preguntarán. Respondo.

La figura de Judas ha sido demasiado alterada du-
rante los siglos; y, últimamente, del todo desfigurada.
Ciertas escuelas han hecho de él casi una apoteosis: la
del segundo e indispensable artífice de la Redención.

Y otros muchos piensan que cedió ante un repenti-
no, feroz asalto del Tentador. No. Toda caída tiene pre-
misas en el tiempo. Cuanto más grave es la caída, más
preparación tiene. Los preliminares explican el hecho.
Uno no se hunde, ni asciende, de repente. Ni en el bien



ni en el mal. Largos e insidiosos son los factores que
cooperan a los descensos; pacientes y santos, los que
cooperan a subir. Y el desventurado drama de Judas les
puede proporcionar muchas enseñanzas para salvarlos
y conocer el método de Dios y sus misericordias, para
salvar y perdonar a aquellos que bajan hacia el Abismo.
No se llega al delirio satánico, en que has visto que se
debatía Judas después del Delito, si uno no está entera-
mente corrompido por hálitos infernales, interiorizados
voluptuosamente durante años. Cuando uno lleva a cabo
incluso un delito, pero ha sido arrastrado a él por un
imprevisto acontecimiento que obnubila la razón, sufre
pero sabe expiar; porque aun algunas partes del cora-
zón están inmunes de veneno infernal.

Al mundo que niega a Satanás porque lo tiene tan
dentro de sí que ya ni se da cuenta de su presencia, que
lo ha interiorizado de forma que ha venido a ser parte
del yo, a ese mundo le muestro que Satanás existe. Eter-
no e inmutable en el método usado para hacer de uste-
des sus víctimas.

Basta ahora. Tú estáte con mi paz.

469. Despidiéndose de los pocos fieles de Corazín

No ha llegado aun la aurora, cuando Jesús se encuen-
tra con los once, que tienen en medio al pequeño car-
pintero José, el cual, en cuanto ve a Jesús, sale como
una flecha, y se abraza a sus rodillas con la sencillez de
quien es aun niño. Jesús se agacha para besarlo en la

frente, y luego, llevándolo de la mano, va a donde están
Pedro y los demás.

–La paz a ustedes. No creía encontrarse tan pronto
aquí.

–El niño se ha despertado aun de noche y ha querido
venir por miedo a llegar con retraso –explica Pedro.

–La madre estará aquí dentro de poco con los otros
hijos. Quiere saludarte –añade Judas de Alfeo.

–Y lo mismo la mujer que estuvo tullida, y la hija de
Isaac y la madre de Elías y otros que has curado. Nos
han hospedado...

–¿Y los otros?
–Señor...
–Corazín conserva su espíritu duro. Comprendo. No

importa. La buena semilla está echada y un día germi-
nará... por mérito de éstos... –y mira al niño.

–¿Será discípulo y convertirá?
–Discípulo es, ¿no es verdad, José?
–Sí. Pero no sé hablar, y por lo que yo sé no me escu-

chan.
–No importa. Hablarás con tu bondad.
Jesús toma entre sus largas manos la carita del niño

y le habla estando un poco inclinado hacia la carita le-
vantada: –Yo me marcho, José. Sé bueno. Sé trabaja-
dor. Perdona a quien no les quiere. Sé agradecido con
quien te favorece. Piensa siempre esto: que en quien
te favorece está presente Dios. Por tanto, recibe con
respeto cualquier beneficio, pero sin pretenderlo, sin
decir: “Voy a estar ocioso, porque hay quien se preocupa



de mi”, y sin malgastar la ayuda recibida. Trabaja, por-
que el trabajo es santo, y tú, niño, eres el único hombre
de la familia. Recuerda que ayudar a la madre es hon-
rarla. Recuerda que dar buen ejemplo a los hermanitos
y velar por el honor de las hermanas es un deber. De-
sea tener lo que es justo y trabaja para tenerlo, pero no
envidies al rico, ni tengas deseos de riquezas para po-
der gozar mucho. Recuerda que tu Maestro te enseñó
no sólo la palabra de Dios, sino también el amor al tra-
bajo, la humildad y el perdón. Sé siempre bueno, José, y
un día volveremos a estar juntos.

–¿Pero es que no vas a volver? ¿A dónde vas, Señor?
–Voy a donde quiere la voluntad del Padre de los Cie-

los. Su voluntad debe siempre ser más fuerte que la
nuestra, y debemos amarla más que a la nuestra, por-
que es siempre voluntad perfecta. Y tú tampoco, en la
vida, pongas tu voluntad delante de la de Dios. Todos los
obedientes se reunirán en el Cielo, y habrá entonces
gran fiesta. Dame un beso, niño.

¿Un beso? Muchos besos y lágrimas le da el niño, y
así, enroscado al cuello de Jesús, lo encuentra su ma-
dre cuando aparece acompañada por la nidada de sus
hijos y por los otros, poquísimos, siete en total, de Cora-
zín.

–¿Por qué llora mi hijo? –pregunta la mujer, tras
haber saludado al Maestro.

–Porque todo adiós significa dolor. Pero, aunque es-
temos separados, siempre estaremos unidos si su cora-
zón sigue queriéndome. Ustedes saben cómo es el amor

a mi y en qué consiste. En hacer lo que les he enseña-
do, porque el que hace lo que uno le ha enseñado de-
muestra que tiene estima –y estima es siempre amor–
por esa persona. Hagan, pues, lo que les he enseñado
con la palabra y el ejemplo, y hagan lo que les enseñen
mis discípulos en mi Nombre. No lloren. El tiempo es
breve, y pronto estaremos unidos de nuevo y en un modo
mejor. Y no lloren tampoco por egoísmo. Piensen en los
que aun me esperan, en los que habrán de morir sin
haberme visto, en cuantos habrán de amarme sin ha-
berme conocido nunca. Ustedes me han tenido más de
una vez, y pueden ver facilitada su fe y la esperanza por
la caridad que hay entre ustedes. Ellos, sin embargo,
tendrán que tener una grande, una ciega fe para poder
llegar a decir: “Él es en verdad el Hijo de Dios, el Salva-
dor, y su palabra es veraz.” Una gran fe para poder tener
la gran esperanza de la vida eterna y de la inmediata
posesión de Dios después de una vida de justicia. Debe-
rán amar a quien no han conocido, a quien no han oído,
a quien no han visto obrar prodigios. Y, no obstante, sólo
si aman así, tendrán la vida eterna. Ustedes bendigan
al Señor, que les ha favorecido dándoles el conocimien-
to de mi. Ahora vayan. Sean fieles a la Ley del Sinaí y a
mi mandamiento nuevo de ámense todos como herma-
nos, porque en el amor está Dios. Amar también a quien
les odie, porque Dios, primero, les ha dado el ejemplo de
amar a los hombres que con el pecado muestran odio a
Dios. Perdonen siempre, como Dios ha perdonado a los
hombres mandando a su Verbo Redentor a borrar la



Culpa, motivo de resentimiento y separación. Adiós. Mi
paz esté en ustedes. Recuerden mis obras, en sus cora-
zones, para fortificarlos contra las palabras de aquellos
que quieran persuadirlos de que Yo no soy su Salvador.
Conserven mi bendición para su fortaleza en las prue-
bas del tiempo futuro.

Jesús extiende las manos mientras recita la bendi-
ción mosaica sobre el pequeño rebaño postrado a sus
pies. Luego da media vuelta y se marcha...

470. Lección a una suegra sobre los deberes del matrimonio

Los montes boscosos y fértiles donde se halla Yiscala
ofrecen alivio de verde, de brisas, de aguas, y hermosí-
simos horizontes nunca iguales, distintos según que el
camino se oriente a uno u otro de los puntos cardina-
les. Al norte se ve una sucesión de cimas selvosas de
los más variados verdes, yo diría que es una ascensión
de la Tierra hacia el azul firmamento, al que parece
ofrecer como don –agradecimiento por las aguas y los
rayos que éste le regala– todas sus bellezas vegetales.
Al nordeste la vista desciende, tras haberse detenido,
hechizada, en esa joya de variante color –según las ho-
ras y la luz– que es el gran Hermón, que alza su cono
más alto cual gigantesco obelisco de diamante, o de ópalo,
o de palidísimo zafiro, o tenuísimo rubí, o de acero re-
cién templado, según que el sol lo bese o lo deje y en la
medida de los juegos de luz sobre las nieves perennes
que hacen las deshilachadas nubes transportadas por

los vientos; desciende la vista por las pendientes esme-
raldinas de sus mesetas, y crestas, hoces y picos, que
están al pie del gigante regio. Y luego, mirando progre-
sivamente hacia el este, se extiende el vasto altiplano
verde de la Gaulanítida y la Auranítida, limitado en su
extremo oriental por los montes que se difuminan en-
tre las brumas de las lejanías; al oeste, por el distinto
verde que al Jordán orilla y su valle señala. Y, más cer-
canos, espléndidos como dos zafiros, se ven los dos lagos
de Merón, comprendido dentro de su bajo círculo de bien
regada llanura, y de Tiberíades, gracioso cual delicada
pintura al pastel, comprendido entre las colinas que lo
ciñen, distintas en aspecto y tonos, y sus riberas pe-
rennemente floridas: sueño de oriente por las matas de
palmas que cimbrean la cima con la brisa de los cerca-
nos montes, poesía de nuestros más bellos lagos por la
paz de las aguas y los cultivos de las riberas. Y luego, al
sur, el Tabor con su peculiar cúspide, y el pequeño Her-
món, todo verde vigilando la llanura de Esdrelón, cuya
amplitud se intuye por una vastedad de horizonte no
interrumpido por elevaciones montanas; y, aun más
abajo, a mediodía, los altos, poderosos montes de Sama-
ría, que se extienden más allá de la vista del hombre
hacia Judea. El único que no aparece es el lado oeste,
donde deben estar el Carmelo y la llanura que sube ha-
cia Tolemaida, escondidos ambos por una cadena más
alta que ésta, de forma que su visión queda impedida.

Jesús marcha por el camino que va entre los mon-
tes, unas veces solo, otras acompañado de uno u otro



apóstol suyo que se ha adelantado hasta Él.
Se para una vez a acariciar a los hijos pequeños de

un pastor, que juegan cerca del rebaño; y acepta la le-
che que el pastor –que lo ha reconocido como el Rabí
descrito por otros que lo han visto– quiere darle “para ti
y para los tuyos.”

Otra vez escucha a una ancianita que, no sabiendo
quién es Él le cuenta sus penas familiares, causadas
por una nuera que es una mujer gruñona y sin respeto.
Aunque se muestre compasivo con la viejita, Jesús la
exhorta a ser paciente y a convencer con la bondad en
orden a la bondad: –Debes ser madre, aunque ella no se
comporte contigo como hija. Sé sincera: si en vez de tu
nuera fuera tu hija, ¿te parecerían tan graves sus de-
fectos?

La viejita piensa... y luego confiesa: –No... Pero una
hija es siempre una hija.

–¿Y si una hija tuya te dijera que en casa de su espo-
so la madre de él la maltrata, qué dirías?

–Que es mala. Porque debería enseñar los usos de la
casa –y cada casa tiene los suyos– con bondad, espe-
cialmente si la esposa es joven. Yo diría que debería
acordarse de cuando ella llevaba casada poco tiempo, y
de la satisfacción que le daba el amor de su suegra, si
había tenido tanta merced de encontrarla buena, y de lo
que había sufrido si había tenido una suegra mala. Y no
hacer sufrir lo que no había sufrido, o no hacer sufrir
porque sabe lo que es sufrir. ¡Yo, está claro que defende-
ría a mi hija!

–¿Cuántos años tiene tu nuera?
–Dieciocho, Rabí. Casada con Jacob desde hace tres.
–Muy joven. ¿Es fiel a su marido?
–¡Hombre, claro! Siempre en casa y todo amor por él

y el pequeño Leví y la pequeña, pequeñísima, Ana, como
yo. Ha nacido en Pascua... ¡Es preciosa!

–¿Quién ha querido que se llamara Ana?
–María. Leví era el nombre del suegro y Jacob le ha

puesto Leví al primogénito; así que María, cuando ha
tenido a la niña, ha dicho “A ésta el nombre de la ma-
dre.”

–¿Y no te parece amor y respeto esto? La anciana
piensa... Jesús insta: –Es honesta, toda ella para la casa,
amorosa esposa y madre, solícita para darte una ale-
gría... Habría podido poner a la niña el nombre de su
madre, pero le ha puesto el tuyo... honra tu casa con su
conducta...

–¡Eso sí! No es como la infame de Yisabel.
–¿Y entonces? ¿Por qué te quejas y levantas protes-

tas contra ella? ¿No te parece que estás haciendo dos
medidas juzgando a tu nuera de forma distinta de como
juzgarías a una hija?

–Es que... Es que... Ella me ha arrebatado el amor de
mi hijo. Antes era todo él para mi, ahora la quiere a ella
más que a mi... –la eterna verdadera razón de los pre-
juicios de las suegras rebosa por fin del corazón de la
ancianita, junto con las lágrimas que rebosan de los
ojos.

–¿Tu hijo permite que te falte algo? ¿Te desatiende



desde que está casado?
–No. No puedo decir eso. Pero, en definitiva, ahora

es de su mujer... –llora y gime más fuerte.
Jesús sonríe serenamente, compasivo hacia la ce-

losa viejita. Y dulce como siempre, no regaña. Se mues-
tra compasivo hacia el sufrimiento de la madre, e in-
tenta medicarla. Apoya su mano en el hombro de la an-
ciana, como para guiarla porque las lágrimas la ciegan,
quizá para hacerle sentir con su contacto tanto amor,
que ella quede consolada y curada; y le dice: –Madre, ¿y
no es bueno que sea así? Tu marido lo hizo contigo, y su
madre lo... no lo perdió como tu dices y piensas... lo tuvo
menos para sí, porque tu marido repartía su amor entre
su madre y tú. Y el padre de tu marido, a su vez, dejó de
ser todo de su madre, para amar a la madre de sus hi-
jos. Y así sucesivamente, de generación en generación,
retrocediendo en los siglos hasta Eva, la primera madre
que vio a sus hijos compartir con sus esposas el amor
que tenían primero dedicado sólo a sus padres.

¿Pero no dice el Génesis: “He aquí por fin el hueso de
mis huesos y la carne de mi carne... El hombre dejará
por ella a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y
los dos serán una sola carne”? Tú dirás: “Fue palabra de
hombre.”

Sí. Pero ¿de qué hombre? Estaba en estado de ino-
cencia y de gracia. Reflejaba, por tanto, sin sombras, la
Sabiduría que le había creado, y conocía las verdades de
la Sabiduría. Por la Gracia y la inocencia poseía tam-
bién los otros dones de Dios en medida plena. Sometido

el sentido a la razón, su mente no estaba ofuscada por
emanaciones concupiscentes. Por la ciencia proporcio-
nada a su estado, decía palabras de verdad. Era, pues,
profeta. Porque tú sabes que profeta quiere decir “aquel
que habla en nombre de otro.” Y los profetas verdaderos
hablan siempre de cosas relativas al espíritu y al futu-
ro, aunque parezcan relacionadas con el tiempo pre-
sente y con la carne y es que en los pecados de la carne
y en los hechos del tiempo presente están los gérme-
nes de los futuros castigos, o los hechos del futuro tie-
nen su raíz en un acontecimiento antiguo, por ejemplo,
la venida del Salvador toma origen en la culpa de Adán,
y los castigos de Israel, predichos por los profetas, tie-
nen su germen en la conducta de Israel; así es que quien
mueve sus labios a hablar de cosas del espíritu no pue-
de ser sino el Espíritu eterno, que todo lo ve en un eter-
no presente. Y el Espíritu eterno habla en los santos,
pues que no puede habitar en los pecadores.

Adán era santo, o sea, la justicia era plena en él, y
en él estaban presentes todas las virtudes, porque Dios
a su criatura le había infundido la plenitud de sus do-
nes. Ahora, para llegar a la justicia y a la posesión de
las virtudes, mucho debe esforzarse el hombre, porque
en él están presentes los fómites del mal. Pero en Adán
no estaban esos fómites; antes al contrario, la Gracia le
hacía inferior en poco a Dios su Creador. Por tanto, sus
labios pronunciaban palabras de gracia. Palabra veraz
es, pues, ésta: “El hombre dejará por la mujer al padre y
a la madre, y se unirá a su mujer y serán una carne



sola.”
Tan absoluto y verdadero es esto, que el Bonísimo,

para consuelo de las madres y los padres, puso luego en
la Ley el cuarto mandamiento: “Honra a tu padre y a tu
madre”, mandamiento que no termina con las nupcias
del hombre, sino que continúa después de ellas. Prime-
ro, instintivamente, los buenos honraban a sus padres
incluso después de haberlos dejado para crear una nue-
va familia. A partir de Moisés es obligación de Ley. Y
ello para mitigar los dolores de los padres, de quienes
demasiadas veces se olvidaban sus hijos después de las
nupcias. Pero la Ley no ha anulado la palabra profética
de Adán: “El hombre dejará por la mujer al padre y a la
madre.” Era palabra justa, y vive. Reflejaba el pensa-
miento de Dios. Y el pensamiento de Dios es inmuta-
ble, porque es perfecto.

Tú, madre, debes aceptar, pues, sin egoísmos, el amor
de tu hijo por su mujer. Y serás santa tu también. Por lo
demás, todo sacrificio recibe compensación ya en la
Tierra. ¿No te es dulce besar a los nietos, hijos de tu
hijo? ¿Y no te serán plácidas las altas horas y tu último
sueño con un delicado, cercano amor de hija que tome
el relevo de las que ya no tienes en casa?

–¿Cómo sabes que mis hijas, todas mayores que el
varón, están casadas o viven lejos? ¿Eres Tú también
profeta? Eres Rabí. Lo dicen los caireles de tu túnica, y
aunque no los tuvieras, lo dice tu palabra. Porque ha-
blas como lo haría un gran doctor. ¿Eres, acaso, amigo
de Gamaliel? Ha estado aquí hace sólo dos días, ante-

ayer. Ahora no sé... Y con él estaban muchos rabíes, y
muchos de sus discípulo; predilectos. Pero Tú quizá es
que llegas tarde.

–Conozco a Gamaliel. Pero no voy donde él. En Yisca-
la no entro siquiera...

–¿Pero quién eres? Cierto que un rabí. Y hablas me-
jor incluso que Gamaliel...

–Pues entonces haz lo que te he dicho. Y tendrás
paz. Adiós, madre. Yo continúo. Tú entras, claro, en la
ciudad.

–Sí... ¡Madre! Los otros rabíes no son tan humildes
hacia una pobre mujer... Sin duda la que te llevó es
más santa que Judit, si te ha dado este corazón dulce
para todas las criaturas.

–Santa es, en verdad.
–Dime su nombre.
–María.
–¿Y el tuyo?
–Jesús.
–¡Jesús! –el estupor ha dejado pasmada a la anciani-

ta. La noticia la paraliza y la deja clavada en donde la ha
oído.

–Adiós, mujer. La paz sea contigo.
Jesús se marcha raudo, casi corriendo, antes de que

ella vuelva en sí de su reflexión. Los apóstoles le siguen
al mismo paso, con un intenso batir de túnicas, segui-
dos en vano por los gritos de la mujer, que suplica: –
¡Deténganse! ¡Rabí Jesús! ¡Deténte! Quiero decirte una
cosa...



Aminoran el paso sólo cuando la espesura de los
montes boscosos los ha ocultado de nuevo; y ya no se ve
el camino que, a partir de este de herradura, conduce a
Yiscala.

–¡Qué bien le has hablado a la mujer! –dice Bartolo-
mé.

–¡Una lección de doctor! Lo malo es que sólo estaba
ella... –observa Santiago de Alfeo.

–Quisiera no olvidar estas palabras... –exclama Pe-
dro.

–La mujer ha comprendido, o casi, después de tu
Nombre... Ahora va a hablar de ti en la ciudad... –dice
Tomás.

–¡Con tal de que no pinche a las avispas y nos las
lance! –murmura Judas de Keriot.

–¡Estamos lejos ya! Y en estos bosques no se dejan
huellas. No nos molestarán –dice con optimismo An-
drés.

–¡Aunque nos molestaran! Es la paz lo que he recons-
truido en una familia –responde Jesús a todos.

–¡Pero cómo son, eh! ¡Las suegras son todas iguales!
–dice Pedro.

–No. Hemos conocido suegras buenas. ¿Te acuerdas
de la suegra de Jerusa de Doco? ¿Y la suegra de Dorca
de Cesárea de Filipo?

–¡Bueno sí, Santiago! Hay alguna buena... –consien-
te Pedro; pero sin duda piensa que la suya es un tor-
mento.

–Vamos a pararnos a comer. Después descansamos.

Y llegaremos al pueblo del valle por la noche –indica
Jesús.

Se detienen en una verde y pequeña hondonada:
parece el interior de una gran concha esmeraldina in-
crustada en el monte y abierta para ofrecer su paz a los
peregrinos. La luz es suave, a pesar de la hora, debido a
los árboles, que, altos y robustos, forman sobre el prado
una bóveda susurrante. La temperatura es también
suave por la brisa que corre en los montes.

Un pequeño manantial pone hilo de plata entre dos
rocas oscuras, y canta en voz baja, para perderse luego
entre las tupidas hierbas, en un minúsculo lecho que
ha excavado, de la anchura de un palmo, cubierto por
entero por tallitos, ondeantes por la brisa, de sus már-
genes; y luego baja, formando una cascada de muñeca,
al escalón de abajo. El horizonte, entre dos troncos ro-
bustos, presenta una maravillosa vaporosidad de confín
lejano, hacia los montes del Líbano...

471. Encuentro con el levita José, llamado
Bernabé, y lección sobre Dios-Amor

Dulce es el alto en la pequeña meseta. Pero es pruden-
te bajar hacia el valle mientras es de día, porque la no-
che vendría precoz y sería oscura bajo esta espesura de
árboles que recubre el monte.

Jesús es el primero en ponerse en pie. Va a refres-
carse la cara, las manos y los pies en el minúsculo arroyo
creado por el pequeño manantial. Luego llama a sus



apóstoles, que duermen entre la hierba, y los invita a
prepararse para irse. Y, mientras ellos hacen lo mismo
que Él había hecho, uno tras otro, lavándose en el fres-
co arroyito y llenando las cantimploras en el hilo de agua
que mana de la roca, Él va a esperarlos al extremo del
pradito, junto a los dos árboles seculares que lo limitan
al este, y observa el lejano horizonte.

El primero en llegar donde Él es Felipe, el cual, mi-
rando hacia el mismo lugar al que su Maestro mira,
dice: –Es bonita esta vista! Estás admirándola...

–Sí. Pero no miraba solamente su belleza.
–¿Qué mirabas entonces? ¿Pensabas, quizá, en cuan-

do Israel se agrande con esos lugares de allende el Líba-
no y el Orontes, que durante los pasados siglos han sido
aflicción para nosotros, y que aun ahora lo son, porque
allí está asentado el corazón del poder que nos subyuga
con el Legado? En efecto, es tremenda la profecía de
varios profetas sobre ellos: “Aplastaré al asirio en mi
tierra, lo hollaré en mis montañas... Ésta es la mano
que se extiende sobre las naciones... ¿Quién podrá de-
tenerla? Y Damasco dejará de existir, quedará como
montón de piedras de un derrumbamiento... Ésta será
la suerte de nuestros saqueadores.” ¡Habla Isaías! Y tam-
bién Jeremías: “Prenderé fuego a las murallas de Da-
masco y devorará los muros de Ben Hadad.” Y ello suce-
derá cuando el Rey de Israel, el Prometido, tome su ce-
tro, y Dios haya perdonado a su pueblo dándole al Rey
Mesías... ¡Lo dice Ezequiel!: “Ustedes, montes de Israel,
echen sus ramas, produzcan sus frutos para mi pueblo

de Israel, porque volverá pronto... Conduciré de nuevo a
mi pueblo a ustedes y ellos te recibirán como heren-
cia... No dejaré que vuelvas a oír los ultrajes de las na-
ciones....” Y los salmos cantan con Etán Esraíta: “He
encontrado a mi siervo David y lo he ungido con mi óleo
santo. Mi mano le asistirá... Nada podrá contra él el
enemigo... En mi nombre crecerá su poder... Extenderá
sobre el mar su mano, sobre los ríos su diestra... Y Yo lo
haré primogénito, soberano entre los reyes de la Tie-
rra.” Y Salomón canta: “Durará tanto como el Sol y la
Luna... Dominará de mar a mar, desde el río hasta los
confines de la Tierra... Lo adorarán todos los reyes de la
Tierra, todos los pueblos estarán a él sujetos....” Tú,
Mesías, porque en ti están todos los signos del espíritu y
de la carne, todos los signos dados por los profetas. ¡Ale-
luya a ti, Hijo de David, Rey Mesías, Rey santo!”

–¡Aleluya! –gritan en coro los otros, que han llegado
donde Jesús y Felipe y han oído las palabras de éste. Y
el aleluya se refleja, por eco, de garganta en garganta,
de colina en colina...

Jesús los mira, tristísimo... Y, como respuesta, dice:
–Pero no recuerdan lo que del Cristo dice David, y lo que
de Él dice Isaías... Toman la dulce miel, el embriagador
vino de los profetas... pero no piensan que para ser Rey
de reyes el Hijo del hombre habrá de beber la hiel y el
vinagre y vestirse con la púrpura de su Sangre... Pero
no es culpa suya si no entienden... Y su error de com-
prensión es amor. Quisiera en ustedes otro amor. Pero
por ahora no pueden... Siglos de pecado están contra los



hombres, para impedir en ellos la Luz. Pero la Luz echa-
rá abajo las paredes y entrará en ustedes... Vamos.

Regresan al camino de herradura que habían dejado
para subir a la lejana meseta, y bajan ligeros hacia el
valle. Los apóstoles hablan entre sí en tono bajo...

Luego Felipe se echa a correr, alcanza al Maestro y
pregunta: –¿Te he contrariado, Señor? No quería... ¿Es-
tás disgustado conmigo?

–No, Felipe. Pero quisiera que al menos ustedes com-
prendieran.

–Mirabas allá con mucho anhelo...
–Porque pensaba en todos los lugares que no me han

tenido aun. Y que no me tendrán... porque mi tiempo
huye... ¡Qué breve es el tiempo del hombre! ¡Y qué lento
es el hombre en la acción!; ¡Cómo siente el espíritu es-
tas limitaciones de la Tierra! Pero... ¡Padre, hágase tu
voluntad!

–Pero has recorrido todas las regiones de las anti-
guas tribus, Maestro mío. Al menos una vez las has san-
tificado, de forma que puede decirse que has recogido
en tu puño a las doce tribus...

–Esto es verdad. Ustedes harán después lo que el tiem-
po no me dejó hacer.

–¿Tú, que detienes el curso de los ríos y calmas los
mares, no podrías moderar el paso del tiempo?

–Podría. Pero el Padre en el Cielo, el Hijo en la Tie-
rra, el Amor en el Cielo y en la Tierra desean ardiente-
mente llevar a cabo el Perdón...

Jesús se sumerge en una meditación profunda, que

Felipe respeta dejándolo sólo y yendo a reunirse con sus
compañeros. Y a éstos les refiere su diálogo.

Ya está cercano el valle, ya se ve un camino, un ver-
dadero camino de primer orden, que, viniendo del sur,
continúa hacia el oeste, haciendo una curva justamente
al pie del monte, para orillar su base y proseguir luego
recto hacia un bonito pueblo asentado en el verde junto
a un arroyito que al presente es sólo un cantizal que
entre canto y canto mantiene erguida alguna caña re-
sistente, especialmente en el centro, donde un hilo, en
verdad un hilo de agua, se obstina en correr hacia el
mar.

Se reagrupan todos antes de tomar este camino de
primer orden, pero aun no han recorrido algunos me-
tros cuando dos hombres vienen a su encuentro con
gestos de saludo.

–Dos discípulos de los rabíes, y uno es levita. ¿Qué
quieren? –comentan entre sí los apóstoles, que no es-
tán mínimamente contentos del encuentro. Yo no sé de
qué deducen que son discípulos y que uno es levita. No
entiendo aun bien el lenguaje de los flecos y los galones
y otros secretos del vestuario israelita.

Jesús, cuando llega a unos dos metros y no es posi-
ble ningún equívoco –el camino está ya libre de tran-
seúntes que a pie o en caballerías se apresuraban ha-
cia el pueblo–, responde al saludo repetido y espera pa-
rado.

–La paz a ti, Rabí –dice, ahora oralmente, el levita,
que antes se había limitado a profundas reverencias.



–La paz a ti. Y a ti –dice Jesús dirigiéndose al otro.
–¿Eres Tú el Rabí de nombre Jesús? –Lo soy.
–Una mujer ha entrado antes de la hora sexta en la

ciudad y ha dicho que había hablado por el camino con
un rabí más grande que Gamaliel, porque además de
sabio era bueno. La cosa ha llegado a nosotros, y los
maestros, suspendiendo la partida para Jerusalén, nos
han enviado a todos a buscarte, a todos los que estába-
mos; dos a cada camino que de Yiscala baja a los cami-
nos del llano. En su nombre y por medio de nosotros te
dicen: “Ven a la ciudad, que queremos hacerte unas
preguntas.”

–¿Y por qué motivo?
–Para que des tu dictamen sobre un hecho sucedido

en Yiscala y que aun tiene repercusiones.
–¿Y no tienen a los grandes doctores para dictami-

nar? ¿Por qué dirigirse al Rabí desconocido?
–Si eres el que dicen los rabíes, no eres desconocido.

¿No eres Jesús de Nazaret?
–Lo soy.
–Los rabíes conocen tu sabiduría.
–Y Yo conozco su odio hacia mi.
–No todos, Maestro. El más grande y justo no te odia.
–Lo sé. Tampoco me ama. Me estudia. ¿Pero el rabí

Gamaliel está en Yiscala?
–No. Se ha marchado ya, para estar en Seforí antes

del sábado. Se marchó de inmediato después del juicio.
–¿Y entonces por qué me buscan? Yo también debo

respetar el sábado y llegar a aquel lugar, para lo que

casi no me queda tiempo. No me entretengan más.
–¿Tienes miedo, Maestro?
–No tengo miedo porque sé que ningún poder ha sido

dado por ahora a mis enemigos. Dejo a los sabios la sa-
tisfacción de juzgar.

–¿Qué quieres decir?
–Que Yo no juzgo, sino que perdono.
–Tú sabes juzgar mejor que ningún otro. Gamaliel lo

ha dicho. Dijo: “Sólo Jesús de Nazaret juzgaría con jus-
ticia aquí.”

–Bien. Pero ya han juzgado. Y la cosa ya no tiene
arreglo. Mi juicio habría sido calmar las pasiones antes
de castigar. Si había culpa, el culpable podía arrepentir-
se y redimirse; si no la había, no se habría producido la
ejecución, que, para alguno, ante los ojos de Dios, es
igual que un homicidio premeditado.

–¡Maestro! ¿Cómo lo sabes? La mujer ha jurado que
hablaste con ella sólo de sus cosas... y Tú sabes... ¿Eres
entonces realmente profeta?

–Yo soy quien soy. Adiós. Paz a ti. El Sol se comba
hacia occidente –les vuelve las espaldas. Se echa a ca-
minar en dirección al pueblo.

–¡Has hecho bien, Maestro! ¡Sin duda te estaban ten-
diendo una trampa!

Los apóstoles se muestran solidarios con el Maestro.
Pero sus alabanzas y razonamientos se ven truncados
por los dos de antes, que los alcanzan y suplican a Je-
sús que suba a Yiscala.

–No. El ocaso me sorprendería por el camino. Digan



a quien les envía que observo la Ley, siempre, cuando
observarla no va en detrimento del mandamiento que
es mayor que el sabático: el del amor.

–Maestro, Maestro. Te lo suplicamos. Este caso es
en verdad de amor y justicia. Ven con nosotros, Maes-
tro.

–No puedo. Y ni siquiera ustedes pueden subir a tiem-
po.

–Tenemos licencia para hacerlo para este caso.
–¿Y qué? He curado a un enfermo y lo he absuelto en

día de sábado y se ha alzado la voz, ¿y a ustedes se les
concede violar el sábado por una ociosa disputa? ¿Es
que hay dos medidas en Israel? ¡Váyanse! ¡Váyanse! Y
déjenme a mi también marcharme.

–Maestro, Tú eres profeta. Por tanto, conoces las co-
sas. Yo esto lo creo, y éste también. ¿Por qué nos recha-
zas?

–Porque... –Jesús se detiene y los mira muy fijamen-
te. Sus ojos severos, que traspasan y penetran más allá
de los velos de la carne para leer los corazones, miran,
dominadores, a los dos que tiene delante. Y luego sus
ojos, tan insostenibles en el rigor, tan dulces en el amor,
cambian de mirada para adquirir una expresión tan
amorosa tan misericordiosa que, si antes el corazón
temblaba de miedo por la mirada poderosa, ahora tiem-
bla de emoción ante el brillo del amor de Cristo–. Por-
que –repite– no Yo, sino que son los hombres los que
rechazan al Hijo del hombre, que debe desconfiar de sus
hermanos. Pero a quienes no tienen malicia en el co-

razón les digo: “Vengan, y digo también: “Ámenme” a
los que me odian...

–Y entonces, Maestro...
–Y entonces voy al pueblo para el sábado.
–Espéranos, al menos.
–Con el ocaso del sábado me marcho. No puedo espe-

rar.
Los dos se miran, se consultan mientras se quedan

rezagados; luego uno, el del rostro más abierto y que ha
hablado casi siempre, vuelve corriendo.

–Maestro, yo me quedo contigo hasta después del
sábado.

Pedro le tira a Jesús de la túnica –está a su lado–, de
forma que le obliga a volverse hacia él, y le susurra: –
No. Un espía.

Judas Tadeo, a espaldas de su primo, musita: –Des-
confía.

Natanael, que se ha adelantado con Simón y Felipe,
se vuelve con una mirada avisadora que dice “no.” Has-
ta los dos más confiados, Andrés y Juan, indican que no
con la cabeza por detrás de la espalda del importuno.

Pero Jesús no toma en consideración sus miedos
sospechosos y responde brevemente: –Quédate.

Y ellos se deben resignar. El hombre está contento y
se siente menos ajeno al grupo. Siente la necesidad de
decir su nombre, decir quién es, por qué está en Pales-
tina –él, que nació en la Diáspora pero que fue consa-
grado a Dios desde su nacimiento, porque fue “consola-
ción de sus padres”, los cuales, agradecidos al Señor por



haberlo tenido, lo confiaron a los parientes de Jerusa-
lén para que fuera del Templo–; y cómo en Jerusalén,
sirviendo a la Casa de Dios, conoció al rabí Gamaliel y
vino a ser discípulo suyo, discípulo atento y amado: –Me
llamaron José porque, como el antiguo, quité a mi ma-
dre la pena de ser estéril. Pero mi madre, mientras me
nutría, siempre me llamaba “mi consolación”, y vine a
ser Bernabé para todos. También me llama así el gran
rabí, porque él se consuela en los mejores discípulos.

–Haz que te llame así también Dios; es más, que sea
Dios, sobre todo, el que te llame así –dice Jesús.

Entran en el pueblo.
–¿Lo conoces? –pregunta Jesús.
–No. No he estado nunca aquí. Es la primera vez que

vengo a Neftalí. Me tomó consigo y con otros el rabí, por-
que me he quedado sólo...

–¿Tienes a Dios como amigo?
–Eso espero. Trato de servirle como mejor puedo.
–Entonces no estás solo. El pecador es el que está

solo.
–Puedo pecar yo también...
–Tú, discípulo de un gran rabí, ciertamente sabes

las condiciones por las que una acción se hace pecado.
–Todo, Señor, es pecado. El hombre peca continua-

mente. Porque son más los preceptos que los momentos
del día. Y no siempre el pensamiento, ni las circuns-
tancias, nos ayudan a no pecar.

–Sobre todo las circunstancias, en verdad sobre todo
ellas a menudo nos inducen a pecar. ¿Pero tienes claro

el concepto del principal atributo de Dios?
–Justicia.
–No.
–Potencia.
–Tampoco.
–... Rigor.
–Mucho menos.
–Y, a pesar de todo... Eso es lo que fue en el Sinaí, y

después otras veces...
–En aquel entonces fue visto el Altísimo entre rayos,

que ceñían con terribles aureolas el rostro del Padre y
Creador. En verdad, no conocen el verdadero rostro de
Dios. Si lo conocieran, y si conocieran su Espíritu, sa-
brían que el principal atributo de Dios es el Amor, y ade-
más Amor misericordioso.

–Sé que el Altísimo nos ha amado. Somos el pueblo
elegido. ¡Pero servirle es terrible!

–Si sabes que Dios es Amor, ¿cómo puedes llamarle
terrible?

–Porque pecando perdemos su amor.
–Te he preguntado antes si conoces las condiciones

por las que una acción se hace pecado.
–Cuando no es una acción de los seiscientos trece

preceptos, de las tradiciones, decisiones, costumbres,
bendiciones y oraciones, además de las diez imposicio-
nes de la Ley, o bien no es como los escribas enseñan
estas cosas, entonces es pecado.

–¿Aunque el hombre no lo haga con plena adverten-
cia y perfecto consentimiento de la voluntad?



–Incluso así. Por tanto, ¿quién puede decir: “No peco”?
¿Quién puede esperar la paz en Abraham al morir?

–¿Son perfectos los hombres en el espíritu?
–No. Porque Adán pecó y nosotros tenemos aquella

culpa en nosotros. Esa culpa nos hace débiles. El hom-
bre ha perdido la Gracia del Señor, única fuerza para
sostenernos...

–¿Y el Señor lo sabe?
–Él sabe todo.
–¿Y entonces tú crees que no tiene misericordia con-

siderando lo que debilita al hombre? ¿Crees que exige
de los que han sido heridos lo mismo que podía exigir
del primer Adán? Aquí está la diferencia que ustedes no
consideran. Dios es Justicia, sí. Es Potencia, sí. Puede
ser también Rigor para el impenitente que persiste en
pecar. Pero cuando ve que un niño suyo –todos son ni-
ños sobre la faz de la Tierra, que es una hora de eterni-
dad para el espíritu, que se hace adulto en su examen
espiritual de mayoría de edad eterna en el juicio parti-
cular–, cuando Él ve que un niño suyo falta porque es
un distraído, o por lentitud en saber discernir, o por es-
tar poco instruido, o porque es muy débil en una o en
varias cosas, ¿tú piensas que el Padre Santísimo lo po-
drá juzgar con intransigente rigor? Tú lo has dicho. El
hombre ha perdido la Gracia, fuerza para reaccionar
contra la Tentación y los apetitos. Y Dios lo sabe. Y no
hay que temblar por temor a Dios y huir de Él como
Adán después de la culpa, sino que hay que recordar
que Él es Amor. Su rostro resplandece ante los hom-

bres, pero no para reducirlos a cenizas; antes bien, para
confortarlos como hace el Sol con sus rayos. El amor, no
el rigor, irradia de Dios. Rayos de sol, no un saetear de
dardos. Y además... ¿Qué ha impuesto de por sí el Amor?
¿Una carga que no se puede llevar? ¿Un código de innu-
merables capítulos que pueden olvidarse? No. Sólo diez
mandamientos. Para tener al animal hombre embrida-
do como a un potro, que sin la brida va al desastre. Pero
cuando sea salvado el hombre, cuando se le dé de nuevo
la Gracia, cuando llegue el Reino de Dios, o sea, el Rei-
no del amor, se dará, a los hijos de Dios y súbditos del
Rey, un solo mandamiento, en que todo estará compren-
dido: “Ama a tu Dios con todo tu ser y al prójimo como a
ti mismo.” Porque has de creer, hombre, que Dios-Amor
no puede sino aligerar el yugo y hacerlo suave, y el amor
hará suave el servicio a Dios, no temido ya, sino ama-
do. Amado sólo, amado por sí mismo y amado en nues-
tros hermanos. ¡Cuán simple será la Ley última! Como
es Dios: perfecto en su simplicidad. Escucha: ama a Dios
con todo tu ser, ama al prójimo como a ti mismo. Medi-
ta. ¿Los gravosos seiscientos trece preceptos y todas las
oraciones y bendiciones no están ya –despojándose de
sutilezas inútiles que no son religiosas, sino esclavitud
hacia Dios– enumerados en estas dos frases? Si amas
a Dios, ciertamente lo honras a todas horas. Si amas al
prójimo, ciertamente no haces algo que le cause dolor:
no mientes, no robas, no matas o hieres, no eres adúl-
tero. ¿No es así?

–Así es... Maestro justo, yo quisiera estar contigo.



Pero Gamaliel ha perdido ya por ti a los mejores discípu-
los. Yo...

–No es aun la hora de que vengas a mi. Cuando lle-
gue, tu propio maestro te lo dirá, porque es un justo.

–¿Lo es, verdad? ¿Lo dices Tú?
–Lo digo porque es verdad. No soy uno que derribe

para alzarse pisando al derribado. Reconozco a cada uno
lo suyo... Pero... nos están llamando... Sin duda, han
encontrado los alojamientos para nosotros. Vamos...

472. Solicitud insidiosa de un juicio
acerca de un hecho ocurrido en Yiscala

–No me gusta nada esta parada con ese hombre que se
ha unido a nosotros... –rezonga Pedro, que está con Je-
sús en un tupido huerto con árboles frutales.

Debe ser ya la tarde del sábado, porque el sol está
aun alto, siendo así que llegaron al pueblo con el cre-
púsculo.

–Después de las oraciones nos marchamos. Es sába-
do. No se podía andar. Y nos ha sentado bien este des-
canso. No haremos ya ningún alto hasta el próximo sá-
bado.

–Pero Tú has descansado poco. ¡Todos esos enfermos!
–Muchos que ahora alaban al Señor. Para ahorrarse

mucho camino me habría quedado aquí dos días, para
dar tiempo a los curados a llevar la noticia al otro lado
del confín. Pero no han querido.

–¡No! ¡No! Quisiera estar lejos ya. Y... no te fíes de-

masiado, Maestro. ¡Tú hablas! ¡Tú hablas! Pero ¿sabes
que todas tus palabras en ciertas bocas se transforman
en veneno para ti? ¿Por qué nos lo han mandado?

–Lo sabes.
–Sí. Pero ¿por qué se ha quedado?
–No es el primero que se queda después de acercar-

se a mi.
Pedro menea la cabeza. No está convencido. Y mas-

culla: –¡Un espía! ¡Un espía!
–No juzgues, Simón. Podrías arrepentirte un día de

tu juicio actual...
–No juzgo. Tengo miedo. Por ti. Y esto es amor. Y el

Altísimo no me puede castigar por amarte.
–No digo que te arrepentirías de esto, sino de haber

pensado mal de tu hermano.
–Él es hermano de los que te odian. Por tanto, no es

mi hermano.
La lógica, humanamente, es justa, pero Jesús ob-

serva: –Es discípulo de Gamaliel. Gamaliel no está con-
tra mi.

–Pero tampoco está contigo.
–Quien no está en contra está conmigo, aunque no

lo parezca. No se puede pretender que un Gamaliel, el
mayor doctor que tiene Israel hoy, un pozo de saber ra-
bínico, una verdadera mina en la que están todas las...
sustancias de la ciencia rabínica, pueda diligentemen-
te repudiar todo por optar... por mi. Simón, también a
ustedes les es difícil optar por mi dejando todo el pasa-
do...



–¡Pero nosotros hemos optado por ti!
–No. ¿Sabes lo que es optar por mi? No es quererme

y seguirme solamente. Estas cosas son, en mucho,
mérito del Hombre que soy y que atrae sus simpatías.
Optar por mi es optar por mi doctrina, que es igual que
la antigua en la Ley divina, pero que es del todo distinta
de esa ley, de esa aglutinación de leyes humanas que
han venido acumulándose durante los siglos, formando
todo un código y un formulario que de divino no tiene
nada. Ustedes, todos los humildes de Israel, y también
algún grande muy justo, se quejan, y critican las suti-
lezas formalistas de los escribas y fariseos, sus intran-
sigencias y dureza... pero ustedes tampoco están de ello
inmunes. No es culpa suya. Durante siglos y siglos, us-
tedes hebreos, han asimilado lentamente las... emana-
ciones humanas de los manipuladores de la pura y so-
brehumana Ley de Dios. Ya sabes, cuando uno sigue
durante años y años viviendo de una determinada ma-
nera distinta de la propia de su país, por vivir en un país
extranjero, y viven en él sus hijos y los hijos de sus
hijos, sucede que su descendencia acaba por ser como
la del lugar en que se halla. Se aclimata tanto, que pier-
de incluso el aspecto físico de su nación, además de las
costumbres morales; y, por desgracia, tanto, que pierde
la religión de sus padres... Pero... ahí están los otros.
Vamos a la sinagoga...

–¿Hablas Tú?
–No. Soy un simple fiel. He hablado con los milagros

esta mañana...

–Con tal de que no haya sido perjudicial...  –Pedro
está realmente descontento y preocupado, pero sigue al
Maestro, que se ha reunido con los otros apóstoles.

Por el camino, dan alcance a Jesús el hombre de
Yiscala y otros, quizá del pueblo. En la sinagoga el ar-
quisinagogo, con deferencia, se dirige a Jesús dicien-
do: –¿Quieres explicar, Rabí, la Ley?

Pero Jesús lo rehúsa, y, como un simple fiel, sigue
todas las ceremonias. Besa, como los demás, el rollo
que alarga el vicearquisinagogo –digo esta palabra por-
que no sé cómo se llama este ayudante del arquisina-
gogo–. Escucha la explicación del punto elegido por el
arquisinagogo. De todas formas, aunque no hable, su
aspecto ciertamente es ya predicación por el modo en
que ora... Muchos lo miran. El discípulo de Gamaliel no
lo pierde de vista ni un minuto. Y los apóstoles, recelo-
sos como están, no pierden de vista al discípulo.

Jesús ni siquiera se vuelve cuando, en una puerta
de la sinagoga, se produce un murmullo que hace que
muchos se distraigan. Pero el rito termina y la gente
sale a la plaza donde está la sinagoga. Jesús, a pesar de
que estaba más hacia el fondo que hacia la cabeza de la
sinagoga, es uno de los últimos en salir, y se dirige ha-
cia la casa para tomar el morral y ponerse en camino.

Muchos del lugar lo siguen; entre ellos, el discípulo
de Gamaliel al cual, en un momento dado, lo llaman
tres que están contra la pared de una casa. Habla con
ellos y con ellos se abre paso hacia Jesús.

–Maestro, éstos quieren decirte algo –dice, llamando



la atención de Jesús, que estaba hablando con Pedro y
con su primo Judas.

–¡Escribas! ¡Ya lo había dicho yo! –exclama Pedro ya
agitado.

Jesús saluda con una reverencia a los tres que lo
saludan, y pregunta: –¿Qué quieren?

Habla el más viejo: –No has venido. Venimos noso-
tros. Y para que nadie piense que hemos pecado en el
sábado, decimos a todos que hemos dividido el camino
en tres tiempos. El primero hasta que la última luz del
ocaso ha tenido vida. El segundo, de seis estadios mien-
tras la Luna iluminaba los senderos. El tercero termina
ahora y no ha superado la medida legal. Esto por nues-
tras almas y las suyas. Pero para nuestro intelecto te
pedimos sabiduría. ¿Estás al corriente de lo que ha su-
cedido en la ciudad de Yiscala?

–Vengo de Cafarnaúm. Nada sé.
–Escucha. Un hombre, que se había ausentado de su

casa por prolongados negocios, al regresar, supo que en
su ausencia su mujer lo había traicionado, hasta el
punto de dar a luz a un hijo que no podía ser de su mari-
do, porque él había estado fuera de casa catorce meses.
El hombre mató ocultamente a su mujer. Pero, denun-
ciado por uno que lo supo por la sierva, según la ley de
Israel ha sido ejecutado. El amante, que según la Ley
debería ser lapidado, se ha refugiado en Quedes, y, sin
duda, tratará de ir desde allí a otros lugares. El hijo ile-
gítimo que el marido quería tenerlo también para ma-
tarlo, no fue entregado por la mujer que lo amamanta-

ba, que ha ido a Quedes para conmover al verdadero
padre del lactante para que se ocupe de su hijo, porque
el marido de la nodriza se niega a tenerlo en casa. Pero
el hombre la ha rechazado, junto con su hijo, diciendo
que éste significaría un obstáculo para su fuga. ¿Según
Tú, cómo juzgas el hecho?

–No veo que sea ya susceptible de juicio. Todo juicio,
justo o injusto, ha sido ya dado.

–¿Cuál, según Tú, ha sido el juicio justo y cuál el
injusto? Surgió divergencia entre nosotros acerca de la
muerte del homicida.

Jesús los mira a uno tras otro de hito en hito. Luego
dice: –Voy a hablar. Pero antes respondan a mis pre-
guntas, sea cual fuere su peso. Y sean sinceros. ¿El
hombre homicida de su esposa era del lugar?

–No. Se había establecido allí desde su matrimonio
con la mujer, que era del lugar.

–¿El adúltero era del lugar?
–Sí.
–¿Cómo el hombre traicionado supo que lo había sido?

¿Era pública la culpa?
–No, ciertamente. Y no se comprende cómo pudo sa-

berlo el hombre. La mujer se había ausentado unos
meses antes, diciendo que para no estar sola iba a To-
lemaida donde unos parientes suyos, y volvió diciendo
que había tomado consigo al hijito de una pariente que
había muerto.

–¿Cuando estaba en Yiscala, su conducta era des-
vergonzada?



–No. Es más, a todos nos sorprendió el que Marcos
estuviera en relaciones con ella.

–Mi pariente no es un pecador. Es un acusado ino-
cente –dice uno de los tres, que no ha hablado aun.

–¿Era pariente tuyo? ¿Quién eres? –pregunta Jesús.
–El primero de los Ancianos de Yiscala. Por esto he

querido la muerte del homicida, porque no sólo mató,
sino que mató a persona inocente –y dirige una mirada
torva al tercero, que tiene unos cuarenta años y que,
rebatiendo, dice: –La Ley impone la muerte del homici-
da.

–Tú querías la muerte de la mujer y del adúltero.
–Así es la ley.
–Si no hubiera habido ningún otro motivo, ninguno

habría hablado.
Se enciende la disputa entre los dos antagonistas,

que casi se olvidan de Jesús. Pero el que ha hablado el
primero, el mayor, impone silencio, diciendo con im-
parcialidad: –No se puede negar que el homicidio haya
sido consumado, como tampoco se puede negar que haya
habido culpa. La mujer la confesó a su marido. Pero de-
jemos hablar al Maestro.

–Yo digo: ¿cómo lo supo el marido? No me han res-
pondido.

El que defiende a la mujer dice: –Porque alguien ha-
bló en cuanto el marido regresó.

–Y entonces Yo digo que ése no tenía el corazón puro
–dice Jesús, bajando los párpados para ocultar su mira-
da y que ésta no acuse.

Pero el de cuarenta años, que quería la muerte de la
mujer y del adúltero, salta: –Yo no tenía ninguna ham-
bre de ella.

–¡Ah! ¡Ahora está claro! ¡Fuiste tú el que habló! ¡Lo
sospechaba, pero ahora te has traicionado! ¡Asesino!

–Y tú, favorecedor del adúltero. Si no le hubieras avi-
sado, no se nos habría escapado. ¡Pero es tu pariente!
¡Así se hace la justicia en Israel! Por eso defiendes tam-
bién la memoria de la mujer: para defender a tu parien-
te. De ella sola no te preocuparías.

–¿Y tú, entonces?, ¿tú, que has lanzado al hombre
contra la mujer para vengarte de sus negativas?

–¿Y tú, que has sido el único que ha testificado con-
tra el hombre? ¿Tú que pagabas a una criada en aque-
lla casa para que te ayudara? No es válido el testimonio
único. Lo dice la Ley.

¡Un jaleo de mercado! Jesús y el añoso anciano tra-
tan de calmar a los dos, que representan dos intereses
y dos corrientes opuestas y que revelan un odio incura-
ble entre dos familias. Lo logran a duras penas.

Ahora habla Jesús, sereno, solemne; y lo primero
que hace es defenderse de la acusación salida de los
labios de uno de los contendientes: “Tú que proteges a
las prostitutas...”: –Yo no sólo digo que el adulterio con-
sumado es delito contra Dios y contra el prójimo, sino
que digo: aquel que tiene deseos impuros hacia la mu-
jer de otro es adúltero en su corazón y comete pecado
¡Ay si cada hombre que ha deseado a la mujer de otros
hubiera de ser muerto! Los lapidadores deberían tener



siempre las piedras en la mano. Pero, aunque el peca-
do, muchas veces, quede impune por parte de los hom-
bres en la Tierra, será expiado en la otra vida, porque el
Altísimo ha dicho: “No fornicarás y no desearás a la mujer
de otros”, y a la palabra de Dios hay que prestarle obe-
diencia. Pero también digo: “¡Ay de aquel por quien se
comete un escándalo!, y ¡ay del delator de su prójimo!”
Aquí todos han faltado. El marido. ¿Tenía realmente
necesidad de abandonar a su esposa durante tanto tiem-
po? ¿La había tratado siempre con ese amor que con-
quista el corazón de la compañera? ¿Se examinó a sí
mismo para ver si, antes que él por parte de la mujer,
no había sido ofendida por él la mujer? La ley del talión
dice: “Ojo por ojo, diente por diente.” Pero, si lo dice para
exigir reparación, ¿debe ésta provenir de uno sólo? No
defiendo a la adúltera, pero digo: “¡¿Cuántas veces ha-
bría podido acusar ella de este pecado a su consorte?!”

La gente susurra: –¡Es verdad! ¡Es verdad! –y asien-
ten también el viejo de Yiscala y el discípulo de Gama-
liel.

Jesús prosigue: –Yo digo: ¿cómo no ha temido a Dios
el que por venganza ha causado tanta tragedia? ¿La
habría querido en el seno de su familia? Yo digo: ¡El hom-
bre que ha huido y que, después de gozar y destruir,
repudia ahora al inocente, cree que, huyendo, se salva-
rá del Vengador eterno? Esto es lo que digo Yo. Y digo
aun otras cosas. La Ley exigía la lapidación de los adúl-
teros y la ejecución del homicida. Pero llegará un día en
que la Ley, necesaria para poner freno a la violencia y

la lujuria de los hombres no fortalecidos por la Gracia
del Señor, será modificada, y, si bien quedarán los man-
damientos: “No matar y no cometer adulterio”, las san-
ciones contra estos pecados serán transferidos a una
justicia más alta que la del odio y la sangre. Una justi-
cia respecto a la cual la siempre falaz e inmeritoria
justicia de los jueces humanos –todos, y quizá varias
veces, adúlteros, si es que no han sido también homici-
das –será menos que nada. Hablo de la justicia de Dios,
que pedirá explicación a los hombres incluso de los de-
seos impuros, de los cuales nacen las venganzas, las
delaciones, los homicidios; y, sobre todo, pedirá explica-
ción de por qué se niega a los culpables las horas para
redimirse, y por qué a los inocentes se les impone car-
gar con el peso de las culpas ajenas.

Aquí todos culpables. Todos. Y también los jueces
impulsados por opuestos movimientos de venganza per-
sonal. Uno sólo es inocente. A él va mi piedad. Yo no
puedo volver atrás. Pero, ¿quién de ustedes será carita-
tivo con el pequeñito, y conmigo que sufro por él? Jesús
mira a la multitud con ojos de triste súplica.

Muchos dicen: –¿Qué quieres? Pero recuerda que es
un hijo ilegítimo.

–En Cafarnaúm hay una mujer de nombre Sara. Es
de Afeq. Una discípula mía. Llévenle el niño y díganle:
“Jesús de Nazaret te lo confía.” Cuando el Mesías que
esperan funde su Reino y ponga sus leyes –que no anu-
lan la Palabra del Sinaí, sino que dan cumplimiento a
ésta con la caridad–, los hijos ilegítimos ya no estarán



sin madre, porque Yo seré el Padre de los que no tienen
padre y diré a mis fieles: “Amen a éstos por amor a mi.”
Y cambiarán otras cosas, porque la violencia será sus-
tituida con el amor.

Creían, quizá, que ante sus preguntas Yo iba a ne-
gar la Ley; y por esto me han buscado. Díganse a uste-
des mismos y a quien les ha enviado que he venido a
perfeccionar la Ley y nunca a negarla. Díganse a uste-
des y a los otros que Aquel que predica el Reino de Dios,
ciertamente, no puede enseñar aquello que en el Reino
de Dios sería horror y no podría, por tanto, tener en él
cabida. Díganles también –,y díganse– que recuerden lo
que dice el Deuteronomio: “El Señor tu Dios suscitará
para ti, de tu nación, de entre tus hermanos, un profe-
ta. Escúchalo. Eso pediste al Señor tu Dios en el Horeb;
dijiste: «No vuelva yo a oír la voz del Señor mi Dios, no
vuelva a ver este grandísimo fuego, y no muera.» Y el
Señor me dijo: «Está bien lo que han dicho; suscitaré
para ellos, de en medio de sus hermanos un profeta se-
mejante a ti; pondré mis palabras en su boca, y les dirá
todo lo que Yo le mande. Y si alguno no quisiere escu-
char las palabras que en mi nombre dirá, tomaré cuen-
tas de ello».”

Dios les ha mandado a su Verbo para que hablara
sin que su voz les causara la muerte. Muchas cosas
había dicho ya Dios al hombre, ya más de las que el
hombre mereciera oír de Dios. Mucho, con la Ley del
Sinaí y con los Profetas. Pero aun muchas cosas debían
decirse, y Dios lo ha guardado para su profeta del tiem-

po de Gracia, para el que había sido prometido a su pue-
blo, en quien mora la Palabra de Dios y en el cual se
cumplirá el perdón. Fundador del Reino de Dios, codifi-
cará la Ley con los nuevos preceptos de amor, porque el
tiempo del amor ha llegado. Y no pedirá venganza al Al-
tísimo contra quien no lo escuche; solamente, que el
fuego de Dios deshaga el granito de los corazones y la
Palabra de Dios pueda penetrar en ellos y fundar en ellos
el Reino, que es Reino del espíritu, como espiritual es
su Rey. Al que –quienquiera que sea– ame al Hijo del
hombre, el Hijo del hombre le dará Camino, Verdad, Vida:
para ir a Dios, para conocerlo y para vivir la Vida eter-
na. En aquel –quienquiera que sea– que acepte mi pa-
labra surgirán fuentes de luz, por lo cual conocerá el
sentido oculto de las palabras de la Ley y verá que las
prohibiciones no son amenazas sino invitaciones de
Dios, que quiere que los hombres sean bienaventura-
dos, no réprobos; benditos, no malditos.

Una vez más, de una cosa ya resuelta, como no la
habría resuelto la santidad, han hecho un instrumento
inquisidor para sorprenderme en pecado. Pero Yo sé que
no peco. Y no temo al decir mi pensamiento, que es
éste: el hombre homicida ha sufrido, con el deshonor
primero y con la muerte después, las consecuencias de
haber hecho de la ganancia la meta de su vida.

La mujer ha sufrido las consecuencias de su pecado
con la muerte, y –les asombrará, pero es así– y su con-
fesión, intentando mover a piedad a su marido hacia el
inocente, ha disminuido su culpa ante Dios. Los demás



–tú y tú y el que ha huido sin piedad ni siquiera hacia
su pequeñito– tienen mayor culpa que los dos primeros.
¿Murmuran? Ustedes no han sufrido con la muerte las
consecuencias, y en ustedes no estaban los atenuan-
tes del marido traicionado ni están los atenuantes de la
mujer: estar desatendida y haber confesado. Y todos tie-
nen un pecado, todos menos la nodriza del inocente. El
pecado de rechazar a este inocente como a un mal ver-
gonzoso. Han sabido matar al homicida. Habrían sabido
matar también a los adúlteros. Han sabido hacer lo que
constituye justicia severa y lo habrían sabido hacer. Pero
ni siquiera uno ha sabido, ni sabe, abrir los brazos a la
piedad hacia el inocente. De todas formas, su responsa-
bilidad no es completa. No saben... Nunca saben exacto
lo que hacen y lo que se debería hacer. Y en esto está su
atenuante.

Cuando este discípulo de Gamaliel ha venido a mi,
me ha dicho: “Ven. Quieren hacerte unas preguntas
sobre un hecho que aun tiene repercusiones.” Las con-
secuencias son el inocente. Bueno, ¿y ahora que saben
lo que pienso, cambiarán su juicio donde aun puede
cambiarse? A éste le he dicho: “Yo no juzgo. Yo perdo-
no.” Gamaliel dijo: “Solamente Jesús de Nazaret juzga-
ría con justicia aquí.” Ya, como le he dicho a éste, ha-
bría aconsejado a todos –digo a todos– prorrogar la sen-
tencia hasta después de un atento examen y hasta que
se hubieran calmado las pasiones. Muchas cosas hu-
bieran podido cambiarse sin agraviar a la Ley: La cosa
ya está consumada. Y que Dios perdone a quien se haya

arrepentido o se vaya a arrepentir de ello. No tengo más
que decir. Bueno, aun una cosa: que Dios les perdone
una vez más el haber tentado al Hijo del hombre.

–¡Yo no, Maestro! ¡Yo no! Yo... amo al rabí Gamaliel
como un discípulo debe amar a su maestro: más que a
un padre. Más, porque un rabí forma el intelecto, que es
más grande que la carne. Y... no puedo dejar a mi rabí
por ti. Pero para despedirme de ti no encuentro sino las
palabras del cántico de Judit. Florecen en el fondo de mi
corazón, porque he percibido justicia y sabiduría en to-
das tus palabras: “Adonai, Señor, grande y magnífico es
tu señorío. Nadie puede superarte. Nadie puede oponer
resistencia a tu voz. ¡Los que te temen estarán en tu
presencia en todo!” Señor, yo bajaré a Cafarnaúm, don-
de la mujer que has mencionado. Y Tú ora por mi, por-
que mi granito se disuelva y penetre la Palabra que funda
el Reino de Dios en nosotros... Ahora entiendo. Noso-
tros nos engañamos. Y nosotros, discípulos, somos los
menos culpables...

–¿Qué dices, necio? –interviene violentamente el
Anciano de Yiscala volviéndose hacia el discípulo de
Gamaliel.

–¿Que qué digo? Digo que tiene razón mi maestro. Y
quien tienta a Este para el reino temporal es un sata-
nás, porque Éste es un verdadero Profeta del Altísimo y
la Sabiduría habla por sus labios. Dime, Maestro, ¿qué
tengo que hacer?

–Meditar.
–Pero...



–Meditar. Eres un fruto no maduro. Y debes ser in-
jertado. Oraré por ti. Vengan ustedes...

Y, con los apóstoles cargados con los fardos, se echa
a andar, dejando tras sí los comentarios.

473. Curación de un niño ciego de Sidón
y una lección para las familias

Veo que Jesús sale de una sinagoga rodeado de los após-
toles y de gente. Comprendo que es una sinagoga por-
que por la puerta abierta de par en par veo el mismo
mobiliario que vi en la de Nazaret, en una de las visio-
nes preparadoras de la Pasión.

La sinagoga está en la plaza central del pueblo. Una
plaza desnuda, sólo con casas alrededor y, en el centro,
un pila alimentada por una fuente que echa un agua
bonita, cristalina, por su única boca formada por una
piedra ahuecada en forma de teja. La pila sirve para dar
de beber a los cuadrúpedos y a las muchas palomas que
se lanzan en vuelo de una a otra casa; la fuente, para
llenar las ánforas de las mujeres, bonitas ánforas de
cobre, muchas, trabajadas a golpe de martillo; otras, li-
sas, que resplandecen al sol; porque hace sol y calor. La
tierra de la plaza está seca y amarillenta, como está
cuando un intenso sol la seca. No hay un solo árbol en
la plaza. Pero penachos de higueras y sarmientos de
uva rebosan por los muros de los huertos que orillan las
cuatro calles que desembocan en la plaza Debe ser final
de verano: en las pérgolas hay uva madura, y final de

día: el sol no cae a plomo, sino que sus rayos son obli-
cuos como en el ocaso.

En la plaza, una serie de enfermos esperan a Jesús.
Pero no veo en éstos ningún milagro. Él pasa, se inclina
hacia ellos, los bendice y consuela, pero no los cura, al
menos por el momento. Hay también mujeres con ni-
ños, y hombres de todas las edades. Parece que el Sal-
vador los conoce, porque los saluda por el nombre y ellos
se arremolinan en torno a Él con familiaridad. Jesús
acaricia a los niños, agachándose amoroso hacia ellos.

En un ángulo de la plaza hay una mujer con un niño
o niña –van todos vestidos con una misma tuniquita de
colores claros–. No parece del lugar. Yo diría que es de
condición social más elevada que los demás. La túnica
está más trabajada, con galones y pliegues; no es la sim-
ple túnica de las aldeanas, que lleva como único adorno
y modelado un cordón a la cintura. Esta mujer lleva, por
el contrario, vestiduras más complicadas, las cuales,
sin llegar a ser aquella obra maestra de vestuario que
eran los vestidos de la Magdalena, tienen ya mucha
galanura. En la cabeza lleva un velo ligero, mucho más
que el que llevan las otras, que no es más que una tela
de lino sutil, mientras que éste es casi muselina, pues
es muy liviano. Está prendido en el centro de la cabeza,
con gracia, y deja ver y entrever los cabellos castaños
bien peinados, con trenzas sencillas, pero hechas con
más experto cuidado que no las otras mujeres, que lle-
van trenzas recogidas en moño en la nuca o pasadas
por la cabeza circularmente. Cubre sus espaldas un



verdadero manto, o sea, una pieza de tela –no sé si cosi-
da o continua– que tiene en torno al cuello un galón
terminado en un broche de plata. La tela del manto cae
amplia hasta el tobillo formando bellos pliegues.

La mujer tiene de la mano al niño o niña que he
dicho. Un bonito niño de unos siete años. Y es robusto,
pero de vivaracho no tiene nada. Está muy quieto, ca-
bizbajo, de la mano de su mamá, sin prestar atención a
lo que sucede a su alrededor.

La mujer mira, pero no se atreve a acercarse al gru-
po que se ha arremolinado en torno a Jesús. Parece
indecisa, debatiéndose entre las ganas de ir y el miedo
a acercarse... Decide una cosa intermedia: atraer la
atención de Jesús. Ve que Él ha tomado en brazos a un
angelote todo rosado y sonriente, que una madre le ha
ofrecido. Y ve que, mientras habla con un viejito, aprie-
ta contra su pecho al niño, meciéndolo. Entonces se
agacha hacia su niño y le dice algo.

El niño levanta la cabeza. Veo entonces una carita
triste, con los ojos cerrados. Es ciego.

–¡Piedad de mi, Jesús! –dice.
La vocecita infantil hiende el aire quieto de la plaza

y llega con su lamento hasta el grupo.
Jesús se vuelve. Ve. Se mueve de inmediato, con

amorosa solicitud. Ni siquiera devuelve a su madre al
niño que tiene en brazos. Va, alto y guapísimo, hacia el
pobre cieguito, que tras su grito ha bajado de nuevo la
cabeza, inútilmente instado por la madre a que repita
el grito.

Jesús está frente a la mujer. La mira. También ella
lo mira; luego, tímidamente, baja la mirada. Jesús la
ayuda. Ha devuelto, a la mujer que se lo había ofrecido,
el niño que llevaba en brazos.

–Mujer, ¿es tuyo este hijo?
–Sí, Maestro, es mi primogénito.
Jesús acaricia la cabecita agachada del niño. Jesús

parece no haber visto la ceguera del pequeño. Pero creo
que lo hace conscientemente, para dar pie a la madre a
formular su petición.

Así pues, el Altísimo ha bendecido tu casa con nu-
merosa prole, y dándote en primer lugar el varón consa-
grado al Señor.

–Tengo sólo un varón, éste; y otras tres niñas. Y no
voy a tener otros... –solloza.

–¿Por qué lloras, mujer?
–¡Porque mi hijo es ciego, Maestro!
–Y querrías que viera. ¿Puedes creer?
–Creo, Maestro. Me han dicho que abriste ojos que

estaban cerrados. Pero mi niño ha nacido con los ojos
secos. Míralo, Jesús. Debajo de los párpados no hay
nada...

Jesús alza hacia sí esta carita precozmente seria y,
alzando con el pulgar los párpados, mira. Debajo hay un
vacío. Vuelve a hablar, teniendo levantada con una mano
hacia sí la carita.

–¿Por qué has venido, entonces, mujer?
–Porque... sé que para mi niño es más difícil... pero

si es verdad que eres el Esperado, lo puedes hacer. Tu



Padre ha hecho los mundos... ¿No ibas a poder hacerle
Tú dos pupilas a mi criatura?

–¿Crees que vengo del Padre, Señor Altísimo?
–Creo esto y que Tú todo lo puedes.
Jesús la mira como para discernir cuánta fe hay en

ella y de qué pureza es esa fe. Sonríe. Luego dice: –
Niño, ven a mi –y lo lleva de la mano a un murete de
aproximadamente medio metro de altura, y lo pone en-
cima. El murete se alza desde el camino hacia una casa:
una especie de parapeto para proteger a ésta del cami-
no, que tuerce en ese punto.

Cuando el niño está bien seguro encima de ese re-
alce, Jesús adquiere aspecto serio, imponente. La gen-
te se agolpa en torno a Él, al niño y a la madre tembloro-
sa. Yo veo a Jesús de lado, de perfil. Solemnemente cu-
bierto con su manto azul oscurísimo encima de la túni-
ca apenas un poco más clara, muestra un rostro inspi-
rado. Parece más alto, y hasta más fuerte, como siem-
pre cuando emana potencia de milagro. Y esta vez es
una de las que me parece más imponente. Pone las
manos encima de la cabeza del niño, las manos abier-
tas, pero apoyando los dos pulgares en las órbitas va-
cías. Levanta la cabeza y ora intensamente, pero sin
mover los labios. Ciertamente, un coloquio con su Pa-
dre. Luego dice: –¡Ve! ¡Lo quiero! ¡Y alaba al Señor! –y a
la mujer: –Sea premiada tu fe. Aquí tienes al hijo que
será tu honor y tu paz. Muéstraselo a tu marido. El vol-
verá a tu amor y nuevos días felices conocerá tu casa.

La mujer –que ya ha lanzado un grito agudísimo de

alegría al ver que, quitados los pulgares divinos, en las
órbitas vacías dos espléndidos ojos azul oscuro como los
del Maestro la miran, fijamente, asombrados y felices
bajo el flequillo de los cabellos morenos oscuros– lanza
otro grito, y, a pesar de tener a su hijo apretado contra
su corazón, se arrodilla a los pies de Jesús diciendo: –
¿También sabes esto? ¡Ah! Tú eres en verdad el Hijo de
Dios –y le besa la túnica y las sandalias, y luego se le-
vanta transfigurada de alegría y dice: –Oigan todos. Ven-
go de la lejana tierra de Sidón. He venido porque otra
madre me habló del Rabí de Nazaret. Mi marido, judío y
mercader, tiene en esa ciudad sus almacenes para el
comercio con Roma. Rico y fiel a la Ley, me dejó de amar
desde que, después de haberle dado un varón desdicha-
do, le di tres niñas y luego me quedé estéril. Él se alejó
de su casa; yo, aunque no había sido repudiada, vivía en
las condiciones de una repudiada, y ya sabía que quería
desembarazarse de mi para tener de otra mujer un he-
redero capaz de continuar el comercio y gozar de las
riquezas paternas. Antes de salir fui donde mi esposo y
le dije: “Espera, señor. Espera a que vuelva. Si vuelvo
con el hijo aun ciego, repúdiame. Pero si no, no hieras
a muerte mi corazón y no niegues un padre a tus hijos.”
Y él me juró: “Por la gloria del Señor, mujer, te juro que
si me traes a mi hijo sano –no sé cómo vas a poder
hacerlo, porque tu vientre no supo darle ojos– volveré a
ti como en los días del primer amor.” El Maestro no po-
día saber nada de mi dolor de esposa, y a pesar de ello
me ha consolado también en esto. Gloria a Dios y a ti,



Maestro y Rey –la mujer está de nuevo arrodillada y llo-
ra de alegría.

–Ve. Dile a Daniel, tu marido, que el que creó los
mundos, ha dado dos claras estrellas por pupilas al pe-
queño consagrado al Señor. Porque Dios es fiel a sus
promesas y ha jurado que quien crea en Él verá todo
tipo de prodigios. Sea ahora fiel él al juramento que hizo
y no cometa pecado de adulterio. Dile esto a Daniel. Ve.
Sé feliz. Les bendigo a ti y a este niño, y contigo a los
que tú amas.

Un coro de alabanzas y felicitaciones se eleva de la
multitud, y Jesús entra en una casa cercana como para
descansar.

Dice Jesús:

Dios, para los que tienen fe en Él, supera siempre las
peticiones de sus hijos y da más aun. Cree esto. Créan-
lo todos. A la mujer que de Sidón había venido a mi con
las dos espadas clavadas en lo secreto del corazón y se
atreve sólo a decirme el nombre de una de ellas –reve-
lar ciertas íntimas desdichas es más penoso que decir:
“Estoy enfermo”–, le doy también este segundo milagro.

A los ojos del mundo habrá parecido, y parecerá aun,
que es mucho más fácil rehacer la concordia entre dos
cónyuges separados por un motivo que ya está supera-
do, y además felizmente, que no dar dos pupilas a dos
ojos que nacieron sin ellas. Pero no, no es así. Hacer
dos pupilas, para el Señor y Creador, es una cosa senci-

llísima, como devolver a un cadáver el soplo de la vida.
El Amo de la Vida y de la Muerte, el Amo de todo lo que
hay en la creación, no carece, ciertamente, de un soplo
vital que infundir de nuevo en los muertos, ni de dos
gotas de humor para un ojo seco. Le basta querer para
poder. Porque ello depende sólo de su deseo. Pero, cuan-
do se trata de concordia entre seres humanos, hace fal-
ta, juntamente con el deseo de Dios, la “voluntad” de los
hombres. Dios sólo raramente violenta la libertad hu-
mana. En general les deja libres de actuar como quie-
ran.

Aquella mujer, que vivía en tierra de idólatras y se-
guía creyendo como su esposo, en el Dios de sus padres,
ya por ello merece la benignidad de Dios. Llevando lue-
go su fe más allá del límite de las medidas humanas,
superando las dudas y la oposición de la mayoría de los
creyentes judíos –esto lo prueban sus palabras a su es-
poso: “Espera a que regrese”, segura de que volvería con
su hijo curado –merece un doble milagro. Merece tam-
bién este difícil milagro de abrir los ojos del espíritu a
su consorte, ojos que se habían apagado para el amor y
el dolor de su esposa, y le echaban la culpa a ella de algo
que no es culpa.

Quiero también –y esto es para las esposas– que se
reflexione en la humildad respetuosa de esta hermana
suya. “Fui donde mi esposo y le dije: “Espera, señor.” La
razón estaba de su parte, porque echar la culpa a una
madre de un defecto de nacimiento es necedad y cosa
cruel.



Ya su corazón esta quebrantado ante la vista de su
criatura desdichada. Doblemente la razón está de su
parte, porque su marido la había marginado desde que
había sabido que era estéril, y además tiene noticia de
la intención de divorcio de su marido, y, a pesar de ello,
sigue siendo la “Esposa.” O sea, la compañera fiel y su-
jeta a su compañero, como Dios quiere que sea y la Es-
critura enseña. No hay rebelión ni sed de venganza o
intención de hallar otro hombre para no ser la “mujer
sola.”

“Si no regreso con el hijo curado, repúdiame. Pero,
si sí, no hieras mortalmente mi corazón ni niegues un
padre a tus hijos.” ¿No parece estar oyendo hablar a Sara
y a las antiguas mujeres hebreas? ¡Qué distinto es,
mujeres, su lenguaje de ahora! Pero también: ¡qué dis-
tinto es lo que obtienen de Dios y de su esposo! Y las
familias se destruyen cada vez más.

Como siempre, cumpliendo el milagro, he tenido que
poner un signo que lo hiciera aun más incisivo. Tenía
ante mi todo un mundo para persuadirlo, un mundo ce-
rrado en las barreras de toda una secular manera de
pensar, y guiado por una secta enemiga mía. Se ve, pues,
la necesidad de hacer resplandecer claramente mi po-
der sobrenatural. Mas la enseñanza de la visión no está
aquí. Está en la fe, en la humildad y, no obstante, fideli-
dad al cónyuge, en la elección del camino adecuado –oh
esposas y madres que han encontrado espinas donde
esperaban rosas– para ver nacer donde les hirieron las
espinas nuevas ramas florecidas.

Vuélvanse hacia el Señor su Dios, que ha creado la
unión matrimonial para que el hombre y la mujer no
estuvieran solos y se amaran formando una carne sola
e indisoluble, puesto que fue unida junta, y que les ha
dado el Sacramento para que sobre las nupcias descen-
diera su bendición y por mis méritos tuvieran todo lo
que necesitan en el nuevo camino de cónyuges y pro-
creadores. Y, para volverse hacia Él con rostro y corazón
seguros, sean honestas, buenas, respetuosas, fieles,
verdaderas compañeras de su esposo, no simples hués-
pedes de su casa o, peor aun, advenedizas que una co-
incidencia reúne bajo un mismo techo, como dos que
coinciden en una posada de peregrinos.

Esto sucede ahora demasiadas veces. ¿El hombre
falta? Hace mal. Pero esto no justifica la manera de ac-
tuar de demasiadas esposas. Y aun menos la justifica
cuando a un buen compañero no saben corresponderle
con bien el bien y con amor el amor. Y no quiero ni
detenerme en el caso, demasiado común, de sus infide-
lidades carnales, que no les hacen distintas de las me-
retrices, con el agravante de practicar hipócritamente
el vicio y de manchar el altar de la familia, a cuyo alre-
dedor están las almas angélicas de sus inocentes. Pero
estoy hablando de su infidelidad moral al pacto de amor
jurado ante mi altar.

Pues bien, Yo dije: “El que mira a una mujer con
deseo comete adulterio en su corazón”; dije: “El que des-
pide a su mujer con libelo de divorcio la expone al adul-
terio.” Pero ahora, ahora que demasiadas mujeres son



advenedizas para sus maridos, digo: “Las que no aman
en alma, mente y carne a su compañero, lo impulsan al
adulterio, y si bien le pediré a él explicación de su peca-
do, no menos lo haré con aquella que no fue la ejecuto-
ra del pecado pero sí su creadora.” Hay que saber com-
prender en toda su extensión y profundidad la Ley de
Dios, y hay que saber vivirla en plena verdad.

474. Una visión que se pierde en un arrobo de amor

Como hacen a menudo mientras andan, quizá para ali-
gerar con esa distracción la monotonía de la marcha
continua, los apóstoles hablan entre sí, recapitulando y
comentando los últimos acontecimientos, preguntán-
dole algo de vez en cuando al Maestro, que generalmen-
te habla poco –lo necesario para no ser descortés– y re-
serva este esfuerzo sólo para cuando llega la ocasión de
adoctrinar a la gente o a sus apóstoles, corrigiendo ideas
equivocadas, consolando a personas infelices.

¡Jesús era la “Palabra”, pero no era la “charla”! Está
claro. Era paciente y amable como nadie. Nunca mos-
traba fastidio por tener que repetir un concepto una,
dos, diez, cien veces, para hacerlo entrar en las cabe-
zas acorazadas con los preceptos farisaicos y rabínicos.
Se despreocupaba de su cansancio, que a veces era tanto
que constituía ya sufrimiento, con tal de quitar a una
criatura el sufrimiento moral o físico. Pero es evidente
que prefiere callar, aislarse en un silencio de medita-
ción capaz de durar muchas horas, si es que alguien no

lo saca de él preguntándole algo. Generalmente, y siem-
pre un poco adelantado respecto a sus apóstoles, va en-
tonces con la cabeza un poco agachada, alzándola de vez
en cuando para mirar al cielo, a los campos, a las perso-
nas, a los animales. Mirar he dicho, pero he dicho mal;
debo decir: amar. Porque es sonrisa, sonrisa de Dios, lo
que de esas pupilas emana para acariciar el mundo y
las criaturas, sonrisa-amor. Porque es amor que se
transparenta, que se difunde, que bendice, que purifica
la luz de su mirada, siempre intensa, pero intensísima
cuando sale de ese recogimiento...

¿Qué serán esos recogimientos suyos? Yo pienso –y
estoy segura de que no me equivoco, porque basta con
observar su cara para ver lo que son–, yo pienso que son
mucho más que nuestros éxtasis, en los cuales la cria-
tura ya vive en el Cielo. Son el “Encuentro sensible de
Dios con Dios.” Siempre presente y unida la Divinidad
a Cristo, que era Dios como el Padre. En la Tierra como
en el Cielo, el Padre está en el Hijo y el Hijo está en el
Padre, que se aman y amándose generan a la Tercera
Persona. La potencia del Padre es la generación del Hijo,
y el acto de generar y de ser generado crea el Fuego, o
sea, el Espíritu del Espíritu de Dios. La Potencia se vuelve
hacia la Sabiduría a la que ha generado, y ésta se vuel-
ve hacia la Potencia en el júbilo de ser el Uno para el
Otro y de conocerse por lo que son. Y, dado que todo buen
conocimiento recíproco crea amor –pasa también con
nuestros imperfectos conocimientos–, henos al Espíri-
tu Santo... Aquel que, si fuera posible poner una perfec-



ción en las perfecciones divinas, habría de llamarse la
Perfección de la Perfección. ¡El Espíritu Santo! Aquel que
con sólo pensar en Él ya llena de luz, alegría, paz...

En los éxtasis de Cristo, cuando el incomprensible
misterio de la Unidad y Trinidad de Dios se renovaba en
el Santísimo Corazón de Jesús, ¡qué producción de amor
completa, perfecta, incandescente, santificante, jubilo-
sa, pacífica debía generarse y difundirse, como de hor-
no ardiente el calor, como de ardiente incensario el in-
cienso, para besar con el beso de Dios las cosas creadas
por el Padre, hechas por medio del Hijo-Verbo, hechas
por el amor, sólo por el Amor, pues que todas las opera-
ciones de Dios son Amor! Y ésta es la mirada del Hom-
bre-Dios cuando, como Hombre y como Dios, alza los ojos
–que han contemplado dentro del Cristo al Padre, a Él
mismo y al Amor– para mirar el Universo: admirando la
potencia creadora de Dios, como Hombre; exultando por
poder salvarla en las criaturas regias de esa creación,
los hombres, como Dios.

No, no se puede, nadie podrá, ni poeta ni artista ni
pintor, hacer visible a las gentes esa mirada de Jesús
saliendo del abrazo, del encuentro sensible con la Divi-
nidad, unida hipostáticamente al Hombre siempre, pero
no siempre tan profundamente sensible para el Hom-
bre que era Redentor y que, por tanto, a sus muchos
dolores, a sus muchos anonadamientos, debía añadir
éste, grandísimo, de no poder estar siempre en el Pa-
dre, en el gran torbellino del Amor como estaba en el
Cielo: omnipotente... libre... jubiloso. Espléndida la po-

tencia de su mirada de milagro, dulcísima la expresión
de su mirada de hombre, tristísimo el brillo de dolor en
las horas de dolor... Pero son miradas aun humanas,
aunque de expresión perfecta. Ésta, ésta mirada de Dios
que se ha contemplado y amado en la Triniforme Uni-
dad no es susceptible de parangón, no hay adjetivo para
ella...

Y el alma se postra delante de Él, adorando, anona-
dada en el conocimiento de Dios, beatificada por la con-
templación de su infinito amor. Los torrentes de deli-
cias inundan mi alma... ¡Soy bienaventurada! ¡Todo do-
lor, todo recuerdo, quedan anulados bajo las olas del amor
de Jesús Dios... y estas olas me suben al Cielo, a Ti!

¡Gracias, mi adorable Amor! ¡Gracias! Ahora sigo sir-
viéndote... La criatura es otra vez mujer, es otra vez “El
portavoz” tras haber sido un instante “serafín.” Vuelve
a ser mujer, vuelve a ser criatura-mártir, quizá otro
tormento está ya a sus espaldas... Pero en mi espíritu
brilla la luz que me has dado, la beatífica luz de haberte
contemplado; y no podrán apagarla ni torrentes de lágri-
mas ni crueles torturas. ¡Gracias, mi Bendito! ¡Sólo Tú
me amas! ¡Comprendo a Pablo; como nunca hasta aho-
ra! “¿Quién podrá separarnos del amor de Cristo? En
todo esto salimos vencedores en virtud de Aquel que
nos ha amado... Estoy seguro de que ni la muerte, ni la
vida, ni los ángeles, ni los principados, ni las virtudes,
ni las cosas presentes ni las futuras, ni la potencia, ni
la altura, ni la profundidad, ni ninguna otra cosa creada
podrán separarnos de la caridad de Dios que está en



Jesucristo Señor nuestro.” Es el himno victorioso, exul-
tante, cantado por el conjunto de los victoriosos, de los
amantes, de los salvados por el amor, porque ésta es la
santidad: la salvación recibida por haber sido amados y
por haber amado. ¡Y ya se oye! Y el espíritu, aun aquí,
prisionero en la Tierra, lo oye y canta su alegría, su
confianza, su certidumbre... Y luz, más luz aun viene, y
las palabras luminosas del Apóstol se iluminan más aun,
aun más...“...la caridad de Dios que está en Jesucristo
Señor nuestro.”

Ahora comprendo también las palabras de Azarías,
de este invierno: “Jesús es el compendio del amor de
los Tres.” ¡Eso es! Todo el Amor está en Él. Nosotros po-
demos encontrar este amor de Dios, nosotros hombres,
sin esperar al regreso de Dios, sin esperar al Cielo,
amando a Jesús. ¡Eso es! A quien cree le brotan dentro
fuentes de agua viva, fuentes de luz, fuentes de amor,
porque el que cree va a Jesús; porque quien cree cree
que Jesús está en la Eucaristía con su Cuerpo, Sangre,
Alma, Divinidad, como estaba en la Tierra, como está
en el Cielo, con su Corazón, con su Corazón. Y en el
Corazón de Jesús está la caridad de Dios. Y cuando el
hombre recibe el Cuerpo Santísimo de Jesús acoge en
sí al Corazón de Jesús. Tiene, por tanto, en sí, no sólo a
Jesús; sino que tiene la Caridad de Dios, o sea, tiene a
Dios Padre, Hijo, Espíritu Santo, porque la Caridad de
Dios es la Santísima Trinidad, que es una única cosa:
el Amor. El Amor que se divide en tres llamas para ha-
cernos ternariamente felices. Felices de tener un Pa-

dre, un Hermano, un Amigo. Felices de tener a quien
provee, a quien enseña, a quien ama. ¡Felices de tener
a Dios! ¡Oh, no puedo más! ¡Señor, demasiado grande es
tu don! ¿Quién me lo alcanza desde los Cielos? ¡Eres tú,
Beatísima Madre, contemplada en tu fulgor de Asunta
Reina del Cielo! ¿Eres tú, el enamorado de Cristo, dulce
Juan de Betsaida, amigo mío? ¿Eres tú, Patriarca digno
de amor, protector de los perseguidos, solícito provisor
de consuelos, José veneradísimo? ¿Eres tú, mi gran
hermanita Teresa del Niño Jesús, la que me alcanza lo
que desde hace 21 años pido: que rebosen en mi alma
las olas del Amor? ¡Oh, si eres tú, cumple la obra! alcán-
zame el que muera no en uno de estos asaltos de amor
–yo también soy una pequeña alma y no deseo cosas
extraordinarias–, sino después de uno de estos asaltos
de amor, cuando soy otra vez “pequeña alma pequeñísi-
ma”, empequeñecida aun más por el conocimiento de
lo que es el Infinito Amor, después de uno de estos asal-
tos, porque después estamos como bautizados de nuevo
por el amor y no quedan sombras de manchas en noso-
tros. El amor quema... ¿O eres tu, Azarías, buen amigo,
el que, por todas las lágrimas que has recogido de mis
pestañas y llevado al Cielo, me has alcanzado esta hora
de beatitud? Pero a ti, a Teresa, a José, a Juan y María
Santísima, no les pido que este éxtasis vuelva, para lle-
narme de gozo y fuego. Lo que les pido, les suplico, es
que vaya a otros corazones, y especialmente a los que
ustedes saben, a esos corazones que torturan el mío y
desagradan a Dios, que no saben escuchar ni obedecer.



Si esos corazones tienen un solo instante de estos asal-
tos de amor, se convertirán al Amor, al verdadero Amor.
Amarán. Con todo su ser. Con el intelecto, sobre todo,
del cual caerán los muros del racionalismo, de la cien-
cia humana, que niegan y obstaculizan la fe sencilla y
buena y ponen fronteras al poder de Dios. Y con el cora-
zón, donde se fundirán, como cera al fuego, las costras
del egoísmo, de la envidia, del odio...

Háganlo, amadísimos míos. Yo acepto el no volver a
poner jamás mis labios en el cáliz confortador del amor;
acepto el beber siempre, hasta el regreso a Dios, del
cáliz amargo de todas las renuncias; pero que ellos vuel-
van al sendero radiante, que se santifiquen en todas
sus acciones para merecer la mirada de Jesús-Dios, de
la misma forma que hoy me fue concedido gozarla. Me-
recerla aquí, poseerla para siempre en el Cielo, de la
misma forma que, esperando en mi Señor, confío po-
seerla yo también...

A las 12 del mismo día (15 Agosto, Asunción de María
Santísima) Lo leo. Pienso en los teólogos que lean estas
páginas. Quizá encuentren errores en cómo hablo del
éxtasis, de los recogimientos de Jesús. Recuerden que
soy una pobre ignorante que no sabe de teología ni de
términos teológicos, y que me esfuerzo en decir como
puedo lo que veo, y con las frases que mi pobre mente
puede formar...

16 Agosto de 1946
Digo a Jesús: –Señor, me has arrollado y todo se ha

perdido en ti. La visión...

Sonríe con dulce y divina alegría y, acariciándome,
responde: –En vez de narrar, has cantado. Has cantado.
Todo el Paraíso cantaba ayer las glorias de mi Madre, y
tú has cantado junto con el Paraíso, y el Paraíso en un
determinado momento ha escuchado tu “solo.” ¿Sabes
cuándo? Cuando has pedido no gozar, sino que el amor
los invadiera a “Ellos” para ser salvados. El Cielo aman-
te te ha escuchado, porque renunciar a la beatitud para
que otros tengan la Vida sólo le es concedido a quien
vive en la Tierra siendo ya ciudadano de los Cielos. Los
Santos por tu canto han recordado cuando eran canto-
res en la Tierra; los Ángeles han escuchado mirando
con fraterna complacencia a tu (ángel) Azarías. María
ha sonreído ofreciendo tu canto al Amor. Y el Amor, ¡Oh,
mi María!, y el Amor te ha besado... y vuelve a besarte.
Exulta. Tú has comprendido al Amor. Yo estoy en ti, y en
mi está Dios Uno y Trino como has comprendido. Reco-
rre hoy los caminos de la alegría sobrenatural, en vez
de los caminos de Palestina al encuentro del dolor de
Jesús... María, ¿no te sientes feliz de estar en las mis-
mas condiciones del último año mío? También esto es
un don, y una luz para comprenderme. Sin una expe-
riencia propia, y proporcionada, la criatura no podría
comprender lo que fue mi larga Pasión. Pero hoy, como
ayer, recorre los caminos de la alegría celeste. Dios está
contigo. Queda en paz.

· · ·
Y así lo que iban comentando los apóstoles, sobre el epi-
sodio de Yiscala, sobre el milagro del niño ciego, sobre



Tolemaida, adonde están yendo, sobre el camino de es-
calones tallados en la roca –se han alargado hasta allí,
para llegar al último pueblo fronterizo entre Siro-Feni-
cia y Galilea, y debe ser el camino que vi cuando iban a
Alejandrocena–, sobre Gamaliel, etc. ha pasado; bueno,
ha quedado, en la medida en que lo he oído, en mi cora-
zón.

Digo sólo que quería decir esto: que los apóstoles,
que en los primeros tiempos, menos formados espiri-
tualmente, interrumpían con facilidad al Maestro, aho-
ra, más desarrollados espiritualmente, respetan sus
aislamientos y prefieren hablar entre sí, retrasados dos
o tres metros. Sólo se acercan a Él cuando les es nece-
saria una información o un juicio, o cuando se hace
imperioso su amor por el Maestro.

475. Abel de Belén de Galilea
pide el perdón para sus enemigos

–Levántense y vámonos –ordena Jesús a los suyos, que
duermen profundamente sobre unos montones de heno
–más espadaña que heno– que hay en un campo cerca-
no a un arroyo que espera las lluvias de otoño para nu-
trir de aguas su lecho.

Los apóstoles, aun medio dormidos, obedecen sin decir
nada. Recogen los talegos, se ponen los mantos que ha-
bían usado como mantas durante la noche y se echan a
andar con Jesús.

–¿Vamos por el Carmelo? –pregunta Santiago de Al-

feo.
–No. Por Seforí. Y luego tomaremos el camino de

Meguiddó. Apenas tenemos tiempo... –responde Jesús.
–Sí. Y las noches van siendo demasiado húmedas y

frías como para dormir en las tierras, cuando por algún
motivo no nos acoge una casa –observa Mateo.

–¡Los hombres! ¡Con cuánta facilidad olvidan! ¿Se-
ñor, será siempre así? –pregunta Andrés.

–Siempre.
–¡Y entonces! Si así es contigo, cuando seamos noso-

tros, apenas vueltas las espaldas todo quedará cancela-
do –dice, desalentado, Tomás.

–Yo digo, de todas formas, que aquí hay alguno que
hace olvidar. Porque los hombres, sí, olvidan con facili-
dad, pero no siempre olvidan. Yo veo que entre nosotros,
entre los hombres, nos acordamos de las cosas recibi-
das y dadas. Sin embargo, para ti... No, son siempre ésos,
son ellos los que trabajan para borrar tu recuerdo –dice
Pedro.

–No hagas juicios sin una base segura –dice Jesús.
–¡Maestro, es que tengo la base!
–¿La tienes? ¿Qué has descubierto? –pregunta Ju-

das Iscariote, muy interesado; y con él también otros
preguntan lo mismo. Pero el interés de Judas es el más
vivo, yo diría ansioso.

Pedro, que estaba mirando a Jesús, se vuelve y mira
a Judas... una mirada atenta, despierta, sospechosa, y,
mirándolo unos momentos, calla. Luego dice: –¡Bueno,
nada... y todo!, si no te molesta saberlo. Si fuera uno



que tuviera ganas de usar todos los medios para subir,
tanto como para correr a denunciar muchas cosas a
quien nos gobierna; y estoy seguro de que alguno se
vería en apuros. Pero prefiero no subir, antes que reci-
bir ayudas de esa parte. En las cosas de Dios meto sólo
la ayuda de Dios, y me parecería profanar las cosas de
Dios metiéndolos a ellos a... a ellos como... ayuda para
aplastar a los reptiles. También ellos son reptiles... y...
no me fiaría... Capaces de aplastar juntos a los denun-
ciados y a los que denuncian... Así que... me las arreglo
yo solo. Eso es.

–¿Pero no te das cuenta de que ofendes al Maestro?
–¿Yo? ¡Por qué?
–Porque Él tiene contacto con ellos.
–Él es Él, y, si tiene contacto con ellos, no lo hace con

interés utilitario, sino para llevarlos a Dios. Él tiene
capacidad para hacerlo... y lo hace. Pero no va corriendo
detrás de ellos... Ya ves que... son ellos los que deben
venir a Él, para oír al “filósofo”, como dicen. Pero ahora
me parece que ya no tienen tantas ganas. Y yo no me
pongo a llorar.

–¡Parecías contento tú también en Pascua!
–Eso es lo que parecía. El hombre es estúpido mu-

chas veces. Ahora ya no lo parece, y no lo es. Y tengo
razón.

–Como criatura que no mezcla el beneficio humano
con las cosas espirituales, tienes razón, Simón. Pero
como apóstol que se alegra de que otros se alejen de la
Luz, no. No tienes razón. Si pensaras que cada alma

conquistada para la Luz es una gloria para tu Maestro,
no hablarías así –dice Jesús.

Judas Iscariote mira a Pedro con una sonrisa sar-
cástica. Y Pedro lo ve... pero se domina y no dice nada.
Jesús también lo ve y, refiriéndose a Pedro, pero como
hablando a todos, dice: –Pero han de saber que se justi-
fica más fácilmente un exceso de escrúpulo religioso,
con buena finalidad, que no el pasar con indiferencia
por encima de todo con tal de alcanzar un fin humano.
Se los he dicho varias veces: es la buena voluntad, o no
buena, la que da peso a la acción. Y en este caso es
buena voluntad, aunque imperfecta en cuanto a la for-
ma, el oponerse a llevar lo humano a lo sobrehumano, y
llevar ante Dios lo que uno considera impuro. No es jus-
ta su intransigencia porque Yo he venido para todos.
Pero está muy cercano a la perfección su juicio de que
en las cosas de Dios se debe recurrir sólo a su ayuda
sobrenatural, sin mendigar ayudas humanas interesa-
das o utilitarias.

Y con esta sentencia ecuánime, Jesús pone fin a la
discusión.

Han vadeado a pies enjutos otro lecho fluvial reseco
por el verano, y han llegado al camino de primer orden
que va de Sicaminón hacia Samaría –creo, si recuerdo
bien el lugar visto otra vez–. El camino está muy concu-
rrido ante la inminencia de la fiesta y ya tiene el as-
pecto típico de los caminos palestinos en las épocas de
peregrinaciones obligatorias al Templo. Viandantes,
asnos, carros con personas dentro, con tiendas, ense-



res para los altos entre una y otra etapa y en la propia
Jerusalén, donde siempre se apiña la gente en las so-
lemnidades, tanto que –basta que la estación lo permi-
ta– es aconsejable acampar en las colinas que la ro-
dean. Y además en esta de los Tabernáculos es aun más
sensible la emigración de familias enteras, no porque
sean más numerosos que en Pascua y Pentecostés los
peregrinos, sino porque, debiendo obligatoriamente vi-
vir bajo las tiendas durante unos días, tienen los ense-
res que en las otras solemnidades todos tratan de no
llevarse consigo. Es en verdad el éxodo de un pueblo que
afluye por todos los caminos hacia la capital, lo mismo
que la sangre afluye desde todas las venas al corazón.

Para comprender también ahora la obstinada reli-
gión de Israel, tan tenaz, tan compacta –por lo cual los
correligionarios se ayudan entre sí en cualquier lugar
en que, impulsados por la suerte, se hallen; y, sea cual
sea la nación en que nacieron, ello no es obstáculo para
que otro hebreo de otra nación se sienta siempre her-
mano y compatriota del correligionario con que se en-
cuentra–, hay que tener presente que los hebreos, aun
estando dispersos o perseguidos, o siendo vilipendiados,
y aparentemente sin una verdadera patria, no se sien-
ten ninguna de estas cosas. Tienen su Patria, la que su
Yeohveh les ha dado; tienen su capital, Jerusalén, y en
ella, de todas las partes del mundo, converge lo mejor de
sus seres: el espíritu, el corazón. ¿Han pecado? ¿Dios
los ha castigado? ¿Las profecías se han cumplido? Sí, es
verdad. Pero queda aquélla, luminosa, causa para ellos

de luminosa esperanza: la de la reconstrucción del rei-
no de Israel... la de este Mesías que debe venir... Y tra-
tan –con la experiencia de un dolor que teme el ser
merecedores de la reprobación de Dios, y en un perpe-
tuo interrogante: “¿Pero era Jesús de Nazaret el verda-
dero Mesías?”–, tratan de reconstituirse como Nación
para tener a este Mesías; tratan de conservar esta per-
severante fidelidad a su religión para merecer el per-
dón de Dios y ver el cumplimiento de la promesa.

Yo soy una pobre mujer, no sé de problemas políticos,
no me he interesado nunca por los hebreos actuales y
por sus adversidades; alguna vez incluso me han hecho
reír esperando aun a quien ya ha venido y han crucifi-
cado; su llanto me ha parecido muy cocodrilesco; sus
acciones no me han parecido ni me parecen merecedo-
ras de lo que esperan de Dios: no el Cristo, que ya ven-
drá solamente en el Ultimo Día, sino tampoco la recons-
trucción de la dispersa raza hebrea en Nación indepen-
diente. Pero, ahora que veo, espiritualmente, a los pa-
dres de los hebreos actuales, comprendo su drama se-
cular y su tenacidad, comprendo la fuente de esta tena-
cidad suya. Sigue siendo el Pueblo de Dios que por vo-
luntad de Dios converge hacia la Tierra prometida a los
Padres, a los Patriarcas; el pueblo que desde hace cen-
tenares de siglos cumple el rito mosaico, pensando en
Jerusalén, en su Templo resplandeciente en el Moira.
¿Impedidos para ir? Sí. Pero va el espíritu (Israel se cons-
tituyó en nación independiente en 1947, antes de que
María Valtorta escribiera estas revelaciones, en 1946).



Las bayonetas, los cañones, las mazmorras sirven con-
tra el hombre, no contra el espíritu. Israel no puede pe-
recer porque ha permanecido en su religión. ¿Teórica,
farisaica, ritual y carente de lo que es verdadera vida
en una religión: la adhesión del espíritu al rito mate-
rial? Todo lo que quieran. Pero las vendas de ideas, ri-
tos, preceptos seculares, emanados de profetas y rabíes,
ciñen el cuerpo trizado que fue Nación y ahora es infi-
nitud de fragmentos esparcidos por toda la Tierra, y lo
mantienen recogido; y, como Faro visible desde todas
las partes del mundo, resplandece un lugar, Jerusalén:
su nombre es como un grito para reunirse, como un
estandarte agitado al viento, que convoca, recuerda y
promete. No. No puede ninguna fuerza humana acallar
a este pueblo. En él hay una fuerza más grande que la
fuerza humana.

Todo esto se comprende cuando se observa cómo este
pueblo va por caminos difícilmente transitables, en es-
taciones del año incómodas, sin preocuparse de todo lo
que signifique pena; gozoso con la alegría de ir a la Ciu-
dad Santa. Todo esto se comprende viéndolos ir conjun-
tamente, ricos y pobres, niños y viejos, desde Palestina
o desde la Diáspora, hacia su corazón: Jerusalén. Todo
esto se comprende oyéndoles cantar sus cantos... Y –lo
confieso– ya quisiera yo que nosotros, los cristianos y
católicos, fuéramos como ellos, que tuviéramos para el
corazón del catolicismo, Roma, la Iglesia, y para quien
en él vive, el Pedro actual, el sentimiento de estos que
veo que caminan, caminan, caminan; quisiera que to-

dos tuviéramos lo que ellos tienen, más nuestra Fe per-
fecta por ser cristiana.

Me dirán: “Están llenos de defectos.” ¿Y nosotros? ¿No
los tenemos? ¿No los tenemos nosotros que estamos for-
talecidos por la Gracia y los Sacramentos, nosotros que
deberíamos ser “perfectos como lo es el Padre que está
en los Cielos”? He hecho una digresión. Pero, siguiendo
la marcha de los apóstoles mezclados con las turbas de
Israel, el pensamiento trabaja...

Y trabaja hasta que, en un cruce del camino, un gru-
po de discípulos ve al Maestro y se arremolina en torno
a Él. Entre ellos está Abel de Belén, que se arroja de
inmediato a los pies de Jesús y dice: –Maestro, he orado
mucho al Altísimo para que hiciera que me encontrara
contigo. Y ya no lo esperaba. Pero me ha escuchado.
Ahora Tú sé propicio a tu discípulo.

–¿Qué quieres, Abel? Vamos allí, al lindero del cam-
po. Aquí hay demasiada gente y causamos atasco.

Van en masa al lugar indicado por Jesús, y allí Abel
dice lo que desea.

–Maestro, Tú me salvaste de la muerte y la calum-
nia y has hecho de mi un discípulo tuyo. ¿Me quieres,
entonces, mucho?

–¿Lo preguntas?
–Lo pregunto para estar seguro de que escuchas pro-

picio mi petición. Cuando me salvaste, castigaste a mis
enemigos con horrible castigo. Si lo has dado Tú, cier-
tamente es justo. Pero, ¡Oh, Señor, es muy horrible! He
buscado a esos tres. Cada vez que venía a donde mi



madre los buscaba. En los montes, en las cavernas cer-
canas a mi ciudad. Y no los encontraba nunca.

–¿Por qué los buscabas?
–Para hablarles de ti, Señor. Para que, creyendo en

ti, te invocaran y obtuvieran perdón y curación. Hasta
el verano no los he encontrado, y no juntos. Uno, el que
me odiaba por causa de mi madre, se ha separado de los
otros, que han ido más arriba, hacia los montes más
altos de Yiftael. Ellos me dijeron dónde estaba... Y de
ellos me dieron la pista unos pastores de Belén, los que
te recibieron en su casa aquella noche. Los pastores
con sus rebaños se mueven por muchos lugares y sa-
ben muchas cosas. Sabían que en el monte de la Fuen-
te Hermosa estaban los dos leprosos que yo buscaba.
Fui. ¡Oh!

–El horror se dibuja en el rostro de este hombre jo-
ven, casi aun un jovencito.

–Continúa.
–Me reconocieron. Yo no podía reconocer a mis pai-

sanos en esos dos monstruos... Me llamaron... y me su-
plicaron, como si yo fuera un dios... El siervo, más que
los otros, me ha conmovido. Por su arrepentimiento puro.
Sólo quiere tu perdón, Señor... Aser quiere también la
curación. Tiene una madre anciana, Señor, una ma-
dre anciana que se muere de dolor en la ciudad...

–¿Y el otro? ¿Por qué se ha separado?
–Porque es un demonio. Principal culpable, homici-

da y antes adúltero, incitador de Aser, corruptor del siervo
de Joel –que es un poco estúpido y fácilmente domina-

ble–, sigue siendo un demonio. De su boca, odio y blas-
femias; de su corazón, odio y crueldad. También lo he
visto a él... Quería hacerlo bueno. Se abatió sobre mi
como un buitre, y sólo en la fuga –en mi rápida y resis-
tente, porque soy joven y estoy sano– encontré salva-
ción. Pero no desespero de salvarlo. Volveré... Una, dos,
muchas veces con ayudas, con amor. Haré que me ame.
Él cree que voy para reírme de su ruina. No, voy para
reconstruir esta ruina. Si logra amarme, me escucha-
rá; si me escucha, acabará creyendo en ti. Esto es lo
que deseo. ¿Los otros? Fue fácil, porque por sí mismos
han meditado y comprendido. Y el siervo ha venido a
ser el sencillo maestro del otro, porque en el siervo hay
mucha fe, mucho deseo de perdón. ¡Ven, Señor! Les he
prometido que te llevaría a ellos cuando te encontrara.

–Abel, su delito era grande, muchos delitos en uno.
Poco tiempo han expiado...

–Grande ha sido su tormento y su arrepentimiento.
Ven.

–Abel, querían tu muerte.
–No importa, Señor. Yo quiero su vida.
–¿Qué vida?
–La que Tú das, la del espíritu, el perdón, la reden-

ción.
–Abel, eran tus Caínes y te odiaron como más no se

puede. Querían quitarte todo: vida, honor y madre...
–Han sido mis benefactores, porque por ellos te ten-

go a ti. Yo los amo por este don suyo y te pido que estén
donde estoy yo, siguiéndote a ti. Quiero su salvación



como la mía, más que la mía, porque mayor es su peca-
do.

–¿Qué ofrecerías a Dios a cambio de su salvación, si
te pidiera una ofrenda?

Abel piensa un momento... luego dice con seguridad:
–Hasta a mi mismo. Mi vida. Perdería un puñado de fango
por poseer el Cielo. Feliz pérdida; grande ganancia, infi-
nita: Dios, el Cielo. Y dos pecadores salvados: los primo-
génitos del rebaño que espero conducir a ti y ofrecerte,
Señor.

Jesús cumple un acto que no hace nunca tan en
público. Se agacha, porque es mucho más alto que Abel,
y, tomándole la cabeza entre las manos, lo besa en la
boca y dice: –Así sea –al menos creo que eso quiere de-
cir su “Maran Athá.” Y añade: –Por tus sentimientos te
sea concedido lo que piden tus palabras. Ven conmigo.
Me conducirás. Juan, ven conmigo. Y ustedes sigan
adelante. Por el camino de Meguiddó a Enganním. allí
me esperarán, si es que aun no me han visto.

–Y te predicaremos a ti y también tu doctrina –dice
Judas Iscariote.

–No. Me esperarán. Simplemente. Comportándose
como justos y humildes peregrinos y nada más. Siendo
entre ustedes como hermanos. Y por el camino pasarán
por donde los campesinos de Jocanán; les darán la que
tienen y les dirán que el Maestro, si puede, pasará por
Yizreel al amanecer de dentro de dos días. Vayan. La
paz sea con ustedes.

476. Lección sobre el cuidado de las almas y
perdón a los dos pecadores castigados con la lepra

El abrupto nudo de Yiftael domina al norte, impidiendo
la visión del horizonte. Pero, en los lugares en que las
laderas escarpadas de este grupo montañoso comien-
zan y se muestran, casi a pico, al camino de caravanas
que de Tolemaida va hacia Seforí y Nazaret, se ven
muchas cavernas entre peñas saledizas, suspendidas
sobre el abismo, que cumplen la función de techo, y base
de estos antros.

Como siempre, cerca de los caminos más importan-
tes, aislados pero al mismo tiempo lo suficientemente
cercanos como para ser vistos y socorridos por los vian-
dantes, hay leprosos. Una pequeña colonia de leprosos,
que lanzan su grito de aviso e invocación al ver pasar a
Jesús con Juan y Abel.

Abel alza la cara hacia ellos diciendo: –Éste es aquel
de que les hablé. Estoy llevándolo a donde los dos que ya
saben. ¿No tienen nada que pedir al Hijo de David?

–Lo que pedimos todos: pan, agua, para saciarnos
mientras los peregrinos pasan. Después, en invierno,
el hambre...

–No tengo comida, hoy. Pero tengo conmigo la Sa-
lud...

Pero la sugerente invitación a recurrir a la Salud no
halla eco. Los leprosos se retiran del risco, volviendo las
espaldas y dando la vuelta al espolón del monte para ver
si otros peregrinos vienen por el otro camino.



–Creo que son marineros gentiles o del todo idóla-
tras. Han venido hace poco, expulsados de Tolemaida.
Venían de África. No sé cómo se han enfermado. Sé que
salieron sanos de sus países y, después de un viaje lar-
go por las costas africanas para hacerse con marfil y
también creo que con perlas para venderlas a los mer-
caderes latinos, han llegado aquí enfermos. Los magis-
trados del puerto los han aislado y han quemado hasta
la nave. Unos han ido hacia los caminos de Siro-Feni-
cia y otros han venido aquí. Los más enfermos son és-
tos, porque ya casi no andan. Pero tienen el alma más
enferma aun. He tratado de dar un poco de fe... No piden
otra cosa que no sea comida...

–En las conversiones hay que tener constancia. Lo
que no sale en un año sale en dos o más. Insistir en
hablar de Dios, aunque parezcan como las rocas que los
cobijan.

–¿Hago mal, entonces, en pensar en su comida? Me
había puesto a traer antes del sábado siempre comida,
porque los sábados los hebreos no viajan y ninguno pien-
sa en ellos...

–Has hecho bien. Tú lo has dicho. Son paganos. Por
tanto, más cuidadosos de la carne y de la sangre que del
alma. La amorosa diligencia que tienes por su hambre
despierta su afecto hacia el desconocido que piensa en
ellos. Y, cuando te quieran, te escucharán, aunque ha-
bles de cosas distintas de la comida. El amor preludia
siempre el seguimiento de aquel a quien se ha apren-
dido a amar. Ellos te seguirán un día en los caminos del

espíritu. Las obras de misericordia corporal alisan el
camino a las espirituales; las cuales lo hacen tan libre
y llano, que la entrada de Dios en un hombre preparado
en tal manera al divino encuentro se produce sin el
conocimiento del propio individuo. Éste se encuentra a
Dios dentro de sí y no sabe por dónde ha entrado. ¿Por
dónde? algunas veces tras una sonrisa, tras una pala-
bra de piedad, tras un pan, ha empezado la apertura de
la puerta de un corazón cerrado a la Gracia y ha empe-
zado el camino de Dios para entrar en ese corazón.

¡Las almas! Son la cosa más variada que existe. Nin-
guna materia –y son muchas las materias que hay en
la Tierra– es tan variada en sus aspectos como lo son
las almas en sus tendencias y reacciones.

¿Ven este corpulento terebinto? Está en medio de
un entero bosque de terebintos, semejantes a él en la
especie.

¿Cuántos son? Centenares, mil quizá, quizá más.
Cubren esta abrupta ladera de monte, dominando con
su aroma áspero y saludable de resinas todos los demás
olores del valle y del monte. Pero, fíjense. Mil y más,
pero no hay siquiera uno que en grosor, altura, corpu-
lencia, inclinación, disposición, sea igual a otro, si se
observa bien. Uno, derecho como hoja de cuchillo. Otro,
vuelto hacia septentrión o mediodía, oriente u occiden-
te. Uno, nacido todo en tierra; otro, allá, en un risco,
que no se sabe ni cómo éste puede sostenerlo ni cómo
el árbol puede sostenerse tan pendiente en el vacío, casi
haciendo de puente con la otra ladera que se alza sobre



aquel río, ahora seco, pero muy turbulento en las épo-
cas de lluvia. Uno retorcido, como si un cruel lo hubiera
forzado cuando era aun tierna planta; otro, sin defectos.
Uno, acopado casi hasta el pie; otro, sin frondas, apenas
con un penacho en su cima. Aquel, con ramas sólo en
la derecha; aquel otro, frondoso abajo y reseco arriba,
en la cima quemada por un rayo. Éste, muerto, que so-
brevive en una obstinada rama, única, nacido casi en
la raíz recogiendo un resto de savia que en lo alto había
muerto. Y éste, el primero que les he señalado, hermo-
so a más no poder, ¿tiene, acaso, una rama, una rami-
ta, una hoja –¿qué digo diciendo una hoja, respecto a
los miles que tiene? –igual a otra? Parecen iguales, pero
no lo son Miren esta rama, la más baja. Observen la
parte alta de ella, sólo la cima de la rama. ¿Cuántas
hojas habrá en ese extremo? Quizá doscientas agujas
verdes y finas. Y, no obstante, miren: ¿hay una igual a
otra, en color, vigor, lozanía, flexibilidad, aspecto, edad?
No la hay.

Así las almas. Hay tantas diversidades de tenden-
cias y reacciones como almas existen. Y no es buen
maestro y médico de almas el que no sabe conocerlas y
trabajarlas según sus distintas tendencias y reaccio-
nes. No es trabajo fácil, amigos míos. Se requiere estu-
dio continuo, costumbre de meditar, que ilumina más
que cualquier larga lectura de textos fijos. El libro que
debe estudiar un maestro y médico de almas es las al-
mas mismas. Tantas hojas como almas, y en cada hoja
muchos sentimientos y pasiones pasados, presentes y

en embrión. Por tanto, estudio continuo, atento, medi-
tativo. Paciencia constante, aguante.

Fortaleza en saber curar las llagas más pútridas para
curarlas sin dar muestras de asco, cosa que humillaría
al llagado, y sin falsa piedad, que, por no hacer sufrir
descubriendo la podredumbre y no limpiar por temor a
hacer sufrir la parte corrompida, deja que el mal se haga
gangrena y corrompa todo el ser. Prudencia, al mismo
tiempo, para no profundizar con modos demasiado ru-
dos las heridas de los corazones, y para no infectarse
con su contacto por alarde de seguridad de que no se
teme la infección al tratar con los pecadores.

Y todas estas virtudes, necesarias para el maestro y
médico de almas, ¿dónde hallan su luz para ver y en-
tender; su paciencia, a veces heroica, para perseverar
recibiendo frialdad, alguna vez ofensas; su fortaleza para
curar sabiamente; su prudencia para no perjudicar al
enfermo ni perjudicarse a sí mismo? En el amor. Siem-
pre en el amor. El amor da luz a todo, da sabiduría, da
fortaleza y prudencia; preserva de las curiosidades, que
son vía de asunción de las culpas curadas. Cuando uno
es todo amor, no pueden entrar en él ningún deseo ni
ninguna ciencia sino los del amor.

¿Ven? Los médicos dicen que, cuando uno estuvo
agonizando por una enfermedad, difícilmente vuelve a
enfermar de ella, porque ya su sangre la ha recibido y la
ha vencido. El concepto no es perfecto, pero tampoco
yerra en todo. Pero el amor, que es salud en vez de en-
fermedad, produce eso que dicen los médicos, y para



todas las pasiones no buenas. El que ama fuertemente
a Dios y a los hermanos, no hace nada que pueda cau-
sar dolor a Dios y a los hermanos; por eso, incluso acer-
cándose a enfermos del espíritu y viniendo a saber co-
sas que el amor hasta entonces había velado, no se co-
rrompe con ellas, porque permanece fiel al amor y el
pecado no entra. ¿Qué fuerza puede tener la sensuali-
dad para quien ha vencido la sensualidad con la cari-
dad? ¿Qué fuerza, las riquezas para quien en el amor a
Dios y a las almas encuentra todo tesoro? ¿Qué, la gula;
qué, la avaricia; qué, la incredulidad; qué, la pereza;
qué, la soberbia: para quien sólo siente apetito de Dios;
para quien se da él mismo, incluso él mismo, para ser-
vir a Dios; para quien en su Fe encuentra todo su bien;
para quien se siente aguijado por la llama incansable
de la caridad y obra incansablemente para dar alegría a
Dios; para quien conoce a Dios –amarlo es conocerlo –y
ya no puede ensoberbecerse, porque se ve cual es res-
pecto a Dios? Un día serán sacerdotes de mi Iglesia.
Serán, por tanto, los médicos y maestros de los espíri-
tus. Recuerden estas palabras mías. No serán sacerdo-
tes, o sea, ministros de Cristo, maestros y médicos de
almas, por el nombre que lleven, ni por el indumento,
ni por las funciones que ejerzan, sino que lo serán por
el amor que posean. El amor les dará todo lo que se ne-
cesita para serlo; y las almas, todas distintas entre sí,
alcanzarán una única semejanza: la del Padre, si sa-
ben trabajarlas con el amor.

–¡Qué hermosa lección, Maestro! –dice Juan.

–¿Pero lograremos algún día nosotros ser así? –aña-
de Abel.

Jesús mira al uno y al otro, y luego pasa el brazo
sobre los hombros de ambos y los estrecha contra sí, el
uno a la derecha, el otro a la izquierda, y los besa en el
pelo; y dice: –Ustedes lo lograrán, porque han compren-
dido el amor.

Siguen andando aun un tiempo, cada vez con más
dificultad por la escabrosidad del sendero tallado casi
en el borde del monte. Abajo, lejos, hay un camino, y se
ve a la gente en camino por él.

–Detengámonos, Maestro. Allí, ¿ves?, desde aquella
plataforma de roca, los dos están descolgando hasta los
viandantes un cesto con una soga, y tras la plataforma
está su gruta. Ahora los llamo.

Y, adelantándose, lanza un grito, mientras Jesús y
Juan se quedan retrasados, ocultos tras tupidos arbus-
tos. Pocos instantes y luego una cara... –llamémosla cara
porque está encima de un cuerpo, pero podría llamarse
también morro, monstruo, pesadilla...– se asoma por
encima de unos arbustos de zarzamora.

–¿Tú? ¿Pero no te habías marchado para los Taber-
náculos?

–He encontrado al Maestro y he vuelto atrás. ¡Él está
aquí!

Si Abel hubiera dicho “Yeohveh aletea sobre su ca-
beza” muy probablemente habría sido menos repentino
y reverente el grito, el acto, el impulso de los dos lepro-
sos –porque mientras Abel hablaba se había asomado



también el otro– para echarse afuera, a la plataforma,
en pleno sol, y para postrarse rostro en tierra gritando:
–¡Señor, hemos pecado! ¡Pero tu misericordia es más
grande que nuestro pecado! –gritan sin siquiera asegu-
rarse si Jesús está en verdad allí, o si está aun lejos, en
camino hacia ellos. Su fe es tal, que hace ver hasta lo
que los ojos, por las llagas de los párpados y la rapidez
con que ellos se han arrojado al suelo, sin duda, no han
visto.

Jesús avanza mientras ellos repiten: –¡Señor, nues-
tro pecado no merece perdón, pero Tú eres la Misericor-
dia! Señor Jesús, por tu Nombre sálvanos. Tú eres el
Amor que puede vencer sobre la Justicia.

–Yo soy el Amor. Es verdad. Pero sobre mi está el
Padre. Y Él es la Justicia –dice severo Jesús, avanzando
con Juan por el sendero.

Los dos alzan los desfigurados rostros entre las lágri-
mas que corren juntamente con sustancias purulen-
tas. ¡Son rostros horribles de ver! ¿Viejos? ¿Jóvenes?
¿Quién es el siervo? ¿Quién es Aser? Imposible decirlo.
La enfermedad los ha igualado, haciendo de ellos dos
formas de horror y náusea.

¿Cuál debe ser el aspecto de Jesús para ellos, ergui-
do en medio del sendero, envuelto de rayos de sol que
encienden el color rubio de sus cabellos? No lo sé.

Sé que lo miran y se cubren el rostro gimiendo: –
¡Yeohveh! ¡La Luz! –pero luego vuelven a gritar: –¡El Pa-
dre te ha mandado para salvar! ¡Te llama su amor pre-
dilecto! ¡En ti se complace! ¡No te negará que nos des el

perdón!
–¡El perdón o la salud?
–El perdón –grita uno.
Y el otro: –...Y luego la salud. Mi madre muere de

dolor por mi.
–Aunque Yo les perdone, queda aun la justicia de los

hombres; para ti sobre todo. ¿Qué valor tiene entonces
mi perdón para hacer feliz a tu madre? –prueba Jesús,
para provocar las palabras que espera para obrar el mi-
lagro.

–Tiene valor. Ella es una verdadera israelita. Quiere
para mi el seno de Abraham. Y para mi no existe ese
lugar en espera del Cielo, porque he pecado demasiado.

–Demasiado. Tú lo has dicho.
–¡Demasiado! Es verdad... Pero Tú... ¡Oh, aquel día

estaba tu Madre... ¿Dónde está tu Madre ahora? Ella
tenía compasión de la madre de Abel. Lo vi. Y si ahora
oyera tendría compasión de la mía. ¡Jesús, Hijo de Dios,
piedad en nombre de tu Madre!

–¿Y qué harían después?
–¿Después? Se miran consternados. El “después” es

la condena de los hombres, el desprecio, o la fuga, el
destierro. Ante la perspectiva de la curación, tiemblan
como por una incolumidad perdida. ¡Cuánto le importa
al hombre la vida! Los dos, sorprendidos en el dilema de
curarse y ser condenados por la ley de los hombres, o
vivir leprosos, casi prefieren vivir leprosos.

Lo dicen, lo confiesan con estas palabras: –¡El supli-
cio es horrible! –lo dice, sobre todo, el que comprendo



que es Aser, uno de los dos homicidas...
–Es horrible. Pero al menos es justicia. Ustedes iban

a aplicárselo a éste, inocente; tú, por sucios fines; tú,
por un puñado de monedas.

–¡Es verdad! ¡Oh, Dios mío! Pero él nos ha perdonado.
Perdona Tú también. Significa que moriremos, pero el
alma se salvará.

–La mujer de Joel fue lapidada por adúltera. Sus cua-
tro hijos viven en continuas privaciones con la madre
de ella, porque los hermanos de Joel los han echado
como a espurios, apoderándose de los bienes de su her-
mano. ¿Lo saben?

–Nos lo dijo Abel...
–¿Y quién los satisface por su desventura? –la voz de

Jesús es un trueno, en verdad es voz de Dios Juez y da
miedo. Solo bajo el sol, erguido y rígido, es figura de es-
panto. Los dos lo miran con miedo. A pesar de que el sol
debe sulfurar sus heridas, no se mueven; como tampo-
co se mueve Jesús, envuelto todo por el sol. Los ele-
mentos pierden valor en esta hora de almas...

Pasa un rato y Aser dice: –Que Abel vaya donde mi
madre, si quiere amarme del todo, y le diga que Dios
me ha perdonado y...

–Yo no te he perdonado aun.
–Pero lo harás porque ves mi corazón... Y que le diga

que todos mis bienes vayan a los hijos de Joel, por vo-
luntad mía. Sea que muera, sea que viva, renuncio a la
riqueza que me ha hecho vicioso.

Jesús sonríe. Se transfigura en la sonrisa, pasando

del rostro severo al rostro compasivo, y, con mudada voz,
dice: –Veo su corazón. Levántense. Y alcen su espíritu
a Dios bendiciéndolo. Separados como están del mundo,
pueden irse sin que el mundo sepa de ustedes. Y el
mundo les espera para procurarles la manera de sufrir
y expiar.

–¿Nos salvas, Señor? ¿Nos perdonas? ¿Nos curas?
–Sí. Les dejo la vida, porque la vida es sufrimiento

especialmente para quien tiene recuerdos como los
suyos. Pero ahora no pueden salir de aquí. Abel debe
venir conmigo, debe ir como todos los hebreos a Jerusa-
lén. Esperen a que regrese, lo cual coincidirá con su
curación. Él se ocupará de llevarlos al sacerdote y de
avisar a tu madre. Yo le diré a Abel lo que debe hacer y
cómo lo debe hacer. ¿Pueden creer en mis palabras,
aunque me marche sin curarles?

–Sí, Señor. Pero repítenos que perdonas a nuestro
espíritu. Esto sí. Luego todo vendrá cuando quieras Tú.

–Yo les perdono. Renazcan con un espíritu nuevo y
no quieran volver a pecar. Recuerden que, además de
abstenerse de pecar, deben llevar a cabo actos de justi-
cia encaminados a anular del todo su deuda ante los
ojos de Dios, y que, por tanto, su penitencia debe ser
continua, porque grande es su deuda, ¡muy grande! La
tuya, en particular, toca todos los mandamientos del
Señor. Piensa y verás que ni uno queda excluido. Te
olvidaste de Dios, pusiste a la carne como ídolo tuyo,
transformaste las fiestas en días de delirios ociosos, ofen-
diste e infamaste a tu madre, contribuiste a matar y a



querer matar, robaste la existencia y querías robar un
hijo a una madre, privaste de padre y madre a cuatro
niños, fuiste lujurioso, levantaste falsos testimonios,
deseabas impúdicamente a una mujer que era fiel a su
difunto esposo, deseaste los bienes de Abel, tanto que
quisiste eliminar a Abel para apoderarte de ellos.

Aser, ante cada una de estas proposiciones, gime: –
¡Es verdad, es verdad!

–Como ves, Dios habría podido reducirte a cenizas
sin recurrir al castigo de los hombres. Te ha preservado
para que Yo pudiera salvar a uno más. Pero la mirada
de Dios te vigila y su inteligencia recuerda. Pueden irse.

Se vuelve y regresa a la espesura, junto a Abel y
Juan, que habían buscado refugio bajo los árboles de la
ladera.

Y los dos, aun desfigurados, quizá sonrientes –pero
¿quién puede decir cuándo sonríe un leproso?– con la
voz típica de los leprosos, estridente, metálica, carente
de continuidad, con bruscas disonancias, entonan,
mientras Él baja el monte por el sendero pavoroso, el
salmo 114... “Amo al Señor porque escucha el grito de
mi oración...”

–¡Se sienten felices! –dice Juan.
–Yo también –dice Abel.
–Pensaba que los ibas a curar de inmediato –dice

Juan.
–Yo también, como haces siempre.
–Han sido grandes pecadores. Esta espera es justa

para quien ha pecado tanto. Ahora escucha, Ananías...

–Me llamo Abel, Señor –dice sorprendido el joven, y
mira a Jesús como para preguntarse: “¿Por qué se equi-
voca?”

Jesús sonríe: –Para mi eres Ananías, porque en ver-
dad pareces nacido de la bondad del Señor. Sélo cada
vez más. Y, escucha.

Al regreso de los Tabernáculos irás a tu ciudad y le
dirás a la madre de Aser que haga lo que el hijo desea, y
que ello sea llevado a cabo de la manera más solícita,
dando todo como reparación, menos un décimo. Esto es
por compasión hacia la madre anciana. Que ella, junto
contigo, deje Belén de Galilea y vaya a Tolemaida, a
esperar a su hijo que, contigo, irá donde ella con su
compañero. Tú, una vez alojada la mujer en casa de
algún discípulo de la ciudad, irás por todo lo necesario
para la purificación de los leprosos, y no los dejarás has-
ta que esté todo hecho. Que el sacerdote no sea de los
que saben del pasado, sino de otros lugares.

–¿Y después?
–Después vuelves a tu casa o te unes a los discípu-

los. Y ellos, los curados, tomarán el camino de la expia-
ción. Yo digo lo indispensable. Y dejo al hombre libre de
actuar después… Bajan, bajan, incansables, a pesar de
las asperezas del camino y el calor del sol... Incansa-
bles, y silenciosos durante mucho tiempo.

Luego Abel rompe el silencio diciendo: –¿Señor, te
puedo pedir una gracia?

–¿Cuál?
–Que me dejes ir a mi ciudad. Me desagrada dejarte,



pero aquella madre...
–Ve. Pero no te demores. Apenas vas a tener tiempo

de llegar a Jerusalén.
–¡Gracias, Señor! La veré sólo a ella: una pobre an-

ciana avergonzada de todo desde que Aser pecó. Pero
ahora volverá a sonreír. ¿Que debo decirle en tu nom-
bre?

–Que sus lágrimas y oraciones han obtenido gracia y
que Dios la anima a aumentar su esperanza, y que la
bendice. Pero antes de separarnos vamos a detenernos
una hora. No más. No es tiempo de altos en el camino.
Luego tú irás por tu parte; Yo y Juan, por la mía, y por
atajos. Y tú, Juan, te adelantarás. A donde mi Madre. Le
llevarás este saco con la ropa de lino y vendrás con la de
lana. Irás a decirle que quiero verla y que la espero en
el bosque de Matatías, el de la mujer. Ya sabes. Habla a
solas con Ella y ven pronto.

–Sé dónde está el bosque. ¿Y Tú? ¿Solo? ¿Te quedas
solo?

–Me quedo con mi Padre. No temas –dice Jesús al-
zando la mano y poniéndola sobre la cabeza del discípulo
predilecto, que está a su lado sentado en la hierba. Y le
sonríe mientras dice: –Pero deberíamos estar allí al caer
de la tarde…

–Maestro, cuando debo darte una satisfacción no
siento cansancio, ya lo sabes. ¡Y además, donde la Ma-
dre! Es como ir llevado por los ángeles. Y, bueno, no está
muy lejos.

–Nunca está lejos lo que se hace con alegría... Pero

tú pasarás la noche en Nazaret.
–¿Y Tú?
–Y Yo... Estaré con el Padre mío después de haber

estado con mi Madre un poco. Y luego, al alba, me pon-
dré en camino, tomando el camino del Tabor sin entrar
en Nazaret. Ya sabes que tengo que estar en Yizreel a la
aurora de pasado mañana.

–Te vas a cansar mucho, Maestro; y ya lo estás.
–Tendremos tiempo de descansar en invierno. No

temas. Y no esperes poder ir evangelizando siempre con
paz como aquí. Haremos muchas paradas...

Jesús agacha la cabeza, pensativo, dando mordiscos
a su pan más para hacer compañía a los dos –los cuales,
jóvenes y contentos de estar con el Maestro, comen con
gusto– que por ganas de comida. Tanto es así que deja
de comer y se sume en uno de sus silencios, respetado
por los dos, que callan y descansan a la sombra fresca
del monte, descalzos los pies para buscar frescura en la
hierba nacida a los pies de los robustos troncos. Y se
adormilarían incluso, pero Jesús alza la cabeza y dice: –
Vamos. En la bifurcación nos separaremos.

Atadas las sandalias, se ponen en camino. La som-
bra del bosque y el viento que viene de septentrión los
ayuda a soportar la pesadez de esta hora aun caliente,
aunque ya no calurosa como en los meses de pleno ve-
rano.



477. Coloquio de Jesús con su Madre en el bosque de
Matatías. Los sufrimientos morales de Jesús y María

Jesús está solo; solo, en un rellano un poco cóncavo que
con leve pero continua ondulación asciende por la ver-
tiente de los collados que ciñen el lago de Galilea. Es
éste porque lo veo abajo a la derecha, oscureciéndose
su bellísimo azul por la llegada del ocaso, que retira de
mucha de la superficie del lago las fulgurantes saeta-
das de los rayos solares. Detrás de la concavidad, al nor-
te, las montañas de Arbela; más allá, más altas, las de
allende el lago, donde se alzan Meirón y Yiscala; al nor-
deste, lejano, pero poderoso y regio siempre, desde cual-
quier parte que se vea, el gran Hermón, cuyo pico ma-
yor el sol hiere caprichosamente en esta hora del oca-
so, poniéndolo de un color topacio rosa en la parte occi-
dental, y dejándole su aspecto opalino, tendiente a esa
indefinible, leve tonalidad nívea azulina que he visto
algunas veces en las cúspides de nuestros alpes fronte-
rizos.

Yo miro al norte, y veo esto, como también veo sin
esfuerzo, a la derecha, abajo, el lago, y a la izquierda los
collados, que impiden ver la llanura de la costa. Pero, si
me vuelvo hacia el mediodía, veo el Tabor, más allá de
unas suaves colinas; sin duda, las que ciñen Nazaret.
Abajo hay una pequeña ciudad, al pie de un camino de
mucho tránsito por donde la gente va deprisa para lle-
gar a los lugares señalados como etapas.

Jesús no mira nada de lo que miro yo. Busca sólo un

sitio para sentarse, y lo elige al pie de una corpulentísi-
ma encina que con su follaje ha resguardado del sol ca-
luroso a la hierba del suelo, por lo cual está aun fresca y
tupida, como si el verano no hubiera pasado agostando.
Así, Jesús tiene frente a sí el lago; a su lado el sendero
entre árboles por el que ha subido; al otro lado las ondu-
laciones que ciñen al norte la hondonada pradeña y bos-
cosa en que se encuentra, y toda verde, porque los árbo-
les son en su mayoría encinas y otros árboles de hoja
perenne a los que el otoño no toca. Sólo acá o allá mues-
tran un punto rojo-sangre debido a una hoja que cam-
bia de color antes de caer, cediendo el puesto a esa otra,
embrional, que ya nace al lado de la que muere.

Jesús, muy cansado, se apoya en el tronco robusto y
está un tiempo con los ojos cerrados, como para descan-
sar. Pero luego toma su postura habitual, separándose
del tronco, echándose un poco hacia adelante, los codos
en las rodillas, los antebrazos sobresaliendo hacia ade-
lante, las manos unidas con los dedos entrelazados. Y
piensa. Y, sin duda, ora. De vez en cuando, por algún
ruido que se produce cerca de Él: pájaros que pelean
buscando un sitio para la noche, algún animal entre la
hierba que hace rodar un canto por la pendiente, una
rama que choca contra otra por un solitario soplo de
viento, alza los ojos y, con una mirada absorta que cier-
tamente no ve, los vuelve en la dirección del ruido, es-
pecialmente si éste está en la dirección del caminito
que sube entre las encinas. Luego vuelve a bajarlos y
se concentra de nuevo en sí mismo. Dos veces mira



con atención al lago, ahora ya en sombra, y luego vuel-
ve la cabeza para mirar a occidente, donde el sol ha
desaparecido tras los collados boscosos: y la segunda vez
se levanta y va al sendero y mira si sube alguno, luego
vuelve a su sitio.

En fin, se oye un ruido de pasos y se dejan ver dos
figuras: María, vestida de azul oscuro; Juan, cargado de
sacos. Y Juan llama dos veces: –¡Maestro! –y, en cuanto
Jesús se vuelve, dice: –Aquí tienes a tu Madre.

La ayuda a salvar un arroyito y algunas piedras gran-
des, puestas en el sendero con intención de darle soli-
dez y hacerle cómodo para quien sube o baja, pero que
en realidad su resultado ha sido el transformarse en
verdaderas trampas para el pie semidescalzo.

Jesús se alza de inmediato para ir al encuentro de
su Madre. La ayuda, con Juan, a subir el cúmulo de
piedras desprendidas, que debían sujetar el rellano. En
realidad, sólo las gruesas raíces de las encinas hacen
este oficio. Ahora Jesús sujeta a María, y la observa y le
pregunta: –¿Estás cansada?

–No, Jesús –y le sonríe.
–Sin embargo, me parece que lo estás. Siento ha-

berte hecho venir. Pero no podía ir Yo...
–¡No es nada, Hijo mío! Estoy un poco sudorosa. Pero

aquí se está bien... Más bien, Tú eres el que está muy
cansado, y también el pobre Juan...

Pero Juan menea la cabeza sonriente; y deja el mo-
rral nuevo y bien hinchado de Jesús, y el suyo, en la
hierba, al pie de la encina, para retirarse mientras dice:

–Voy a bajar. He visto una fuentecita. Voy a refrescar-
me un poco en esa agua. Pero, si me llaman, oigo –se
retira y deja libres a los Dos.

María se afloja el manto y se quita el velo. Se seca el
sudor que perla su frente. Mira a Jesús. Le sonríe y
bebe su sonrisa, porque Él también le sonríe mientras
le acaricia la mano y la apoya en su mejilla, para reci-
bir a su vez de ésta la caricia.

¡Tan “hijo” en este gesto que le he visto hacer otras
veces! María libera la mano y le ordena los cabellos; le
quita un trocito de corteza de árbol que se le había que-
dado entre el cabello, y cada movimiento de los dedos
está hecho con tanto amor, que es una caricia. Y habla:
–Estás todo sudado, Jesús. El manto en la espalda está
húmedo como si te hubiera llovido encima. Bueno, aho-
ra podrás ponerte otro. Este lo retiro yo. Está descolorido
por el sol y el polvo. Tenía todo preparado, y... ¡Espera! Sé
que hace poco has comido una corteza de pan ya viejo
con un puñado de aceitunas tan saladas que te mordían
la garganta. Me lo ha dicho Juan, que desde el momen-
to que llegó no hacía más que beber. Pero te he traído
pan reciente. Lo acababa de sacar del horno. Y un panal
de miel que había quitado ayer de la colmena para dár-
selo a los niños de Simón. Para ellos tengo otros pana-
les. Tómalo, Hijo mío. Es de nuestra casa...

Se agacha a abrir el morral, que tiene, encima de
todas las cosas que contiene, una cesta baja de mimbre
con fruta dentro, y encima de la fruta, un panal envuel-
to en hojas de vid; ofrece todo a su Hijo, con pan recien-



te y crujiente. Y mientras Jesús come, saca del talego
los vestidos que ha preparado para los meses inverna-
les, fuertes, calientes, adecuados para proteger del frío
y del agua, y se los enseña a Jesús, que le dice: –¡Cuán-
to trabajo, Mamá! Tenía aun los del pasado invierno...

–Los hombres, cuando están lejos de las mujeres,
deben tener todo nuevo para no tener necesidad de arre-
glar nada para estar en orden. Pero no he desperdiciado
nada. Este manto mío es el tuyo, acortado y vuelto a
teñir. Para mi está bien aun. Pero para ti ya no estaba
bien. Tú eres Jesús... –es imposible expresar lo que hay
en esta frase. “Tú eres Jesús.”Una frase sencilla. Pero
en estas pocas palabras está todo el amor de la Madre,
de la discípula, de la antigua hebrea hacia el Prometido
Mesías, y de la hebrea del tiempo bendito que tiene a
Jesús. Si la Madre se hubiera postrado adorando a su
Hijo como Dios, no habría expresado sino una forma li-
mitada, a pesar de rebosar veneración. Pero en estas
palabras hay más que una adoración formal de unas
rodillas que se doblan, una espalda que se pliega, una
frente que toca el suelo: aquí está todo el ser de María,
su carne, su sangre, su mente, su corazón, su espíritu,
su amor, adorando totalmente, perfectamente, al Dios-
Hombre.

Nunca he visto una cosa más grande, más absoluta,
que estas adoraciones de María al Verbo de Dios, que es
su Hijo, pero que Ella siempre recuerda que es su Dios.
Ninguna de las criaturas que, curadas o convertidas por
Jesús, veo que adoran a su Salvador; ni siquiera las

más ardientes, ni siquiera las que sin darse cuenta se
manifiestan teatrales bajo el ímpetu del amor, ninguna
tiene “algo” que asemeje a esto. Aman totalmente, pero
siempre como criaturas, a las que les falta constante-
mente algo para ser perfectas. María ama, me atrevo a
decirlo, divinamente. Ama más que como criatura. ¡Oh,
es realmente la hija de Dios inmune de culpa! ¡Por eso
puede amar así! Y pienso en lo que perdió el hombre con
el pecado original... Pienso en lo que nos robó Satanás
abatiendo a nuestros Progenitores. Nos quitó esta po-
tencia de amar a Dios como lo ha amado María... Nos ha
quitado la potencia de amar bien.

Mientras considero estas cosas mirando a la Pareja
perfecta, Jesús, acabada su comida, se ha sentado en
la hierba a los pies de su Madre y ha puesto su cabeza
sobre las rodillas de Ella, como un niño cansado y triste
que busca refugio en la única que lo puede confortar. Y
María le acaricia los cabellos, y toca levemente la fren-
te lisa de su Jesús. Parece como querer alejar con esa
caricia todos los cansancios y las penas que hay en ese
Hijo suyo. Jesús cierra los ojos y María suspende la ca-
ricia, permaneciendo con la mano sobre los cabellos,
mirando de frente, pensativa, inmóvil. Quizá cree que
Jesús se está durmiendo.

Está muy cansado...
Pero Jesús casi enseguida abre de nuevo los ojos, ve

que se viene la noche, ve que no es dable prolongar esa
hora de confortación, y alza la cabeza; permanece sen-
tado donde estaba y habla: .Mamá, ¿sabes de dónde ven-



go?
–Lo sé. Me lo ha dicho Juan. Dos almas que vuelven

a Dios. Una alegría para ti y para mi.
–Sí. Bajo a Jerusalén con esta alegría.
–Como consuelo de la desilusión que recibiste el

mismo día que nos despedimos.
–¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Juan? Sólo él sabe...
–No. Yo le he preguntado acerca de ello, pero Juan

me ha respondido: “Madre, dentro de poco vas a verlo.
Pregúntaselo a Él.”

Jesús sonríe y dice: –Juan es fiel hasta el escrúpulo
–una pausa. Luego Jesús pregunta: –¿Quién te ha ha-
blado de ello entonces?

–No a mi. Fueron unos... unos hombres a casa de
José, tu hermano. Y... él vino a mi casa. Estaba aun un
poco... Sí, Hijo mío. Siempre es mejor decir la verdad.
Un poco inquieto después de tu encuentro con él en
Cafarnaúm, y especialmente después de la conversa-
ción que tuvieron José, Judas y Santiago. Se vieron en
tu ausencia, y también Santiago... Bueno, sobre todo
Santiago fue severo... Mucho... Yo diría que demasiado.
Pero el Eterno, que siempre es bueno, ha sacado de esta
desavenencia un bien. Sin duda porque ha sido una
desavenencia que venía de dos fuentes de amor. Dis-
tintas, sí, pero amor en todo caso. Imperfectas, sí; por-
que si hubieran sido perfectas, si al menos una hubie-
ra sido perfecta, no se habría manifestado la ira... decir
ira quizá es demasiado fuerte para dar un nombre al
estado de ánimo de Santiago, pero lo que sí es cierto es

que estuvo muy, muy severo... Tú, sin duda, le habrías
corregido en orden a la caridad. Yo... no aprobé, pero fui
indulgente porque comprendía lo que ponía tan inquie-
to al siempre paciente Santiago. No se puede pretender
que sea perfecto... Es un hombre. Es mucha la humani-
dad también en él aun. ¡Y queda largo camino que reco-
rrer aun para que Santiago llegue a ser un justo como
era mi José! Él... sabía dominarse siempre... y ser siem-
pre bueno...

¡Pero... Estoy divagando! Decía que el amor imper-
fecto de los dos por ti –¡porque te quieren mucho, mu-
cho, sí! También José, aunque a primera vista no lo
parezca. Y realmente es amor por ti todas sus atencio-
nes para con esta pobre mujer, y amor por ti es su modo
de pensar, como viejo israelita fijo en sus ideas como
su padre. ¡Qué no daría por verte amado por todos! A su
manera... Eso sí...– Pero, yendo al hecho, debo decirte
que José –al cual no le ha venido mal la actitud firme
de Santiago– ha tomado la costumbre de venir todos los
días a casa. ¿Y sabes para qué? Para que le explique las
Escrituras, “como tú y tu Hijo las comprenden”, ha di-
cho. ¡Explicar las Escrituras a la luz de la Verdad! Es
difícil cuando quien nos escucha es un José de Alfeo, o
sea, uno que cree firmemente en el reino temporal del
Mesías, en su nacimiento regio y en tantas otras cosas.
Pero, para hacerle aceptar la idea de que el Rey de Is-
rael debe ser de estirpe real, de David, sí, pero que no es
necesario que haya nacido en un palacio, me ha servi-
do su propio orgullo. Él... ¡cuánto celo por ser de la estir-



pe de David! Le he dicho dulcemente muchas cosas... y
he enderezado esta idea en él. José admite, ahora, por
concordancia con las profecías, que Tú eres el profeti-
zado. Pero no habría logrado, no, no habría logrado, con-
vencerlo de que Tú, de que tu grandeza verdadera está
justamente en el hecho de ser Rey en el espíritu, que
es lo único que te puede hacer Rey universal y eterno,
si no hubiera venido en dos momentos gente a buscar-
lo... Los primeros, otra vez los de Cafarnaúm y otros con
ellos, después de haberlo halagado de nuevo con des-
lumbrantes promesas de grandeza para toda la casa,
viéndolo menos propenso a ceder a su favor –pretendían
que él te forzara a ti a aceptar una corona, y a mi a
hacértela aceptar–, se descubrieron pasando a las ame-
nazas... Las consabidas, veladas amenazas que usan:
cuchillos afilados envueltos en blanda lana para que
parezcan inocuos... Y José reaccionó diciendo: “Yo soy
el mayor, pero Él es mayor de edad, y en mi familia no
tengo noticia de que haya habido nunca estúpidos o lo-
cos. Como es mayor de edad desde hace cuatro lustros,
sabe lo que se trae entre manos. Vayan a Él, pues, y
pregúntenle. Y, si se niega, déjenlo en paz. Es respon-
sable de sus acciones.”

Pero luego, precisamente en la vigilia del sábado,
vinieron unos discípulos tuyos... ¿Me miras, Hijo? Deja
que no te diga sus nombres, y deja que te diga que los
perdones... Un hijo que hubiera alzado su mano contra
la canicie de su padre, un levita que hubiera profanado
el altar y temiera la ira de Yeohveh no estarían como

estaban ellos... Venían de Cafarnaúm, donde te habían
buscado... Habían recorrido los caminos del lago desde
Cafarnaúm hasta Magdala, y luego hasta Tiberíades,
esperando encontrarte. Y se habían encontrado con
Hermas y Esteban, que bajaban con otros a Jerusalén
después de haberse hospedado en casa de Gamaliel unos
días. No quiero decirte lo que dijeron, lo que desean ar-
dientemente decirte. Pero sus palabras habían aumen-
tado el dolor de los discípulos que se descarriaron hasta
el punto de unirse a quienes querían traicionarte con
una falaz unción. Cuando vinieron, estaba conmigo José.
Y fue una cosa buena. ¡Oh, José no ha llegado aun a la
Luz, pero está ya en el crepúsculo de su aurora! José ha
entendido la insidia y... nuestro José te quiere mucho
ahora. Te ama, no me atrevo a decir justamente, pero
sí al menos como pariente mayor que sufre con tu su-
frimiento, que vela por su incolumidad, que conoce a
tus enemigos...

Por esto sé lo que te han hecho, Hijo mío. Un dolor...
y una alegría, porque más de uno te ha reconocido por lo
que eres. Para ti y para mi, este dolor y esta alegría. ¿Y
perdonamos a todos, no es verdad? Yo ya he perdonado a
los arrepentidos, hasta donde me era concedido.

–Mamá, podías haber concedido todo el perdón, tam-
bién por mi. Porque Yo ya había perdonado viendo su
corazón. Son hombres... ¡Tú lo has dicho! Y Yo también
tengo la alegría de ver a José caminando hacia la auro-
ra de la verdadera Luz...

–Sí. Él esperaba verte. Hubiera sido bueno que lo



hubieras visto.
–Hoy estaba fuera hasta la puesta del sol. Le dolerá

no verte. Pero podrá hacerlo en Jerusalén.
–No, Madre. No estaré en Jerusalén de forma que

me vean. Necesito evangelizar la ciudad y sus alrede-
dores; si me descubrieran, me expulsarían de inmedia-
to. Tendré que actuar, pues, como uno que hace el mal,
si bien quiero hacer únicamente el bien... Pero es así.

–¿Entonces no vas a ver a José? Parte mañana para
los Tabernáculos. Podían hacer el viaje juntos...

–No puedo...
–¿Tanto te persiguen ya, Hijo mío? –¡Qué congoja hay

en la voz de la Madre!
–No, Madre. No. No más que antes. Tranquilízate. Es

más... Vienen a mi espíritus buenos. Otros, no buenos,
se detienen meditando, mientras que antes asestaban
el golpe sin razonar. Los discípulos aumentan, los anti-
guos se forman cada vez más, los apóstoles se perfec-
cionan. No hablo de Juan, él ha sido siempre una gra-
cia que me ha dado el Padre; hablo de Simón de Jonás y
de los otros. Simón, que puedo decir que día tras día va
dejando de ser el hombre que era para hacerse apóstol,
y tú sabes lo que quiero decir. Y me causa mucha ale-
gría. Y Natanael y Felipe que se desatan del vínculo de
sus ideas. Y Tomás y... Bueno, qué digo, ¡todos! Sí, crée-
lo. Todos en esta hora son buenos: son mi alegría. De-
bes estar tranquila sabiendo que estoy con ellos: ami-
gos, consoladores, defensores de tu Hijo. ¡Si tú estuvie-
ras tan defendida y fueras tan amada!

–Oh, yo tengo a María, tengo a las mujeres de José y
Simón y a ellos mismos y a los niños. Tengo al buen
Alfeo. Y, bueno, ¿quién no quiere a María de Nazaret en
Nazaret? Estáte tranquilo... Un entero pueblo ama a tu
Mamá.

–Pero no a mi todavía, excepto unos pocos. Esto lo sé,
y sé que su amor a ti está empapado de la compasión
que se siente por la madre de un demente y de un vaga-
bundo. Pero tú sabes que no lo soy y que te quiero. Tú
sabes que el separarme de ti es la obediencia, no digo
más grande, pero sí más amorosamente dolorosa que el
Padre me pide...

–¡Sí, Hijo mío! Sí. Lo sé. Yo no me quejo de nada. La
verdad es que querría estar, preferiría estar contigo, en
medio del fango, con el viento, a la intemperie, perse-
guida, cansada, sin techo ni fuego, sin pan, como Tú
muchas veces... antes que en mi casa, mientras Tú
estás lejos y no sé cómo estás mientras pienso en ti. Tú
conmigo y yo contigo, sufrirías menos y yo menos sufri-
ría... Porque eres mi Hijo y te podría tener siempre en-
tre mis brazos y defenderte del frío, de la dureza de las
piedras y, sobre todo, de la dureza de los corazones, con
mi amor, con mi pecho, con mis brazos. Eres mi Hijo.
Te tuve mucho sobre mi corazón en la gruta, en el viaje
a Egipto, y al regreso, siempre, cuando las inclemen-
cias del tiempo y las insidias de los hombres podían da-
ñarte. ¿Por qué no iba a poder hacerlo ahora? ¿He deja-
do de ser acaso, tu Madre, porque Tú seas ahora el Hom-
bre? ¿Es que ya no puede una madre ser todo para el



hijo por el hecho de que Él ya no sea pequeño? Yo creo
que si estoy contigo no podrán causarte daño... porque
ninguno... No. Soy una ilusa... Tú eres el Redentor... y
los hombres, lo he visto, no tienen piedad ni siquiera de
la propia madre... Pero, déjame ir contigo. Todo es me-
jor para mi que estar lejos de ti.

–Si los hombres fueran mejores, habría vuelto a Na-
zaret aun. Pero también Nazaret... No importa. Vendrán
a mi. Por ahora, voy a otros...Y no puedo llevarte conmi-
go. Sólo volveré aquí cuando sepan quién soy. Ahora voy
a Judea... Subo al Templo... Luego estaré por aquellas
comarcas... Recorreré una vez más Samaría. Trabajaré
en los lugares donde más trabajo hay.

Por ello, Madre, te aconsejo que te prepares para ve-
nir a mi al principio de la primavera y para establecerte
cerca de Jerusalén.

Nos veremos con más facilidad. Volveré a subir algu-
na vez aun hasta la Decápolis y nos veremos aun... Lo
espero. Pero normalmente estaré en Judea. Jerusalén
es la oveja más necesitada de cuidado, porque, en ver-
dad, es más testaruda que un carnero viejo y más pen-
denciera que una cabra enrudecida. Voy a esparcir la
Palabra como rocío que no se cansa de caer sobre su
aridez...

Jesús se levanta, se queda parado, mira a su Madre,
que a su vez lo mira fija y atentamente. Abre la boca,
luego menea la cabeza y dice: –Queda aun por decir esto,
antes de la última cosa... Madre, si José quiere hablar
conmigo, que esté hacia el alba de pasado mañana en

el camino que de Nazaret por el Tabor va a Yizreel. Esta-
ré solo o con Juan.

–Lo diré, Hijo mío.
Silencio, un profundo silencio, porque los pájaros han

terminado de pelear entre las frondas y también el vien-
to calla, mientras el crepúsculo se condensa. Luego
Jesús, que parece haber buscado con dificultad las últi-
mas palabras, dice: –Mamá, este alto aquí ha termina-
do... Un beso, Mamá. Y tu bendición.

Se besan y bendicen mutuamente.
Luego Jesús, agachándose a recoger el velo de su

Madre y llamando a Juan como para quitar gravedad a
las palabras, dice: –Cuando vayas a Judea, llévame mi
túnica más bonita. La que me tejiste para las fiestas
solemnes. En Jerusalén debo ser “Maestro” en el senti-
do más amplio, y más sensiblemente humano, porque
esos espíritus cerrados e hipócritas miran más lo ex-
terno, la túnica, que lo interno, la doctrina. Y así tam-
bién Judas de Keriot se sentirá contento... y también
José, que me verá regiamente vestido. ¡Será un triun-
fo! Y la túnica que tejiste contribuirá a ello... –sonríe,
meneando la cabeza, para suavizar la verdad cortante
que ocultan esas palabras.

Pero María no se engaña. Se levanta y, apoyándose
en el brazo de Jesús, exclama: –¡Hijo! –y con una congo-
ja que me hace sufrir, Jesús la recoge en su corazón,
donde Ella llora...

–Mamá, he querido hablar contigo en esta hora de
paz por esto... Te confío mi secreto y todo lo que amo



aquí abajo.
Ninguno de los discípulos sabe que no volveremos a

estos lugares sino cuando todo haya sido cumplido. Pero
tú... Para ti no hay secretos... Te lo había prometido,
Mamá. No llores. Aun muchas horas hemos de estar
juntos. Por esto te digo: “Ve a Judea.”

Tenerte al lado me compensará la fatiga de la más
difícil evangelización a esos duros de corazón que po-
nen obstáculos a la Palabra de Dios. Ve con las discípu-
las galileas. Me serán muy útiles. Juan se ocupará del
alojamiento tuyo y de ellas. Ahora, antes de que él re-
grese, vamos a orar juntos. Luego tú volverás al pueblo.
Yo también me acercaré durante la noche...

Oran juntos, y están en las últimas palabras del Pa-
drenuestro cuando aparece Juan, que, en la penumbra,
cuando está cerca, ve la señal del llanto en el rostro de
María, y se asombra; pero no dice nada al respecto. Se
despide del Maestro y le dice: –Estaré a la aurora fuera
de Nazaret, en el camino... Ven, Madre. Fuera del bos-
que hay aun luz, y abajo el camino está todo iluminado
por los faroles de los carros que van de camino...

María besa de nuevo a Jesús, llorando en su velo.
Luego, sujetada por Juan, que la lleva del codo, baja al
sendero, y sigue hacia abajo, hacia el valle.

Jesús se queda solo, orando, pensando, llorando. Por-
que Jesús ora mientras ve bajar a su Madre. Luego vuel-
ve a donde estaba antes y se pone en la postura que
tenía, mientras la sombra y el silencio se adensan cada
vez más en torno a Él.

Dice Jesús:

No he olvidado tampoco este dolor de María, mi Madre.
Haber tenido que lacerarla con la expectativa de mi su-
frimiento, haber debido verla llorar. Por eso no le niego
nada. Ella me dio todo. Yo le doy todo. Sufrió todo el dolor,
le doy toda la alegría.

Quisiera que, cuando piensan en María, meditaran
en esta agonía suya que duró treinta y tres años y cul-
minó al pie de la Cruz. La sufrió por ustedes: por uste-
des, las burlas de la gente, que la juzgaba madre de un
loco; por ustedes, las críticas de los parientes y de las
personas de importancia; por ustedes, mi aparente des-
aprobación: “Mi Madre y mis hermanos son aquellos que
hacen la voluntad de Dios.” ¿Y quién más que Ella la
hacía? Y una Voluntad tremenda que le imponía la tor-
tura de ver martirizar al Hijo. Por ustedes, la fatiga de ir
acá o allá, a donde Yo estaba; por ustedes, los sacrificios
desde el de dejar su casita y mezclarse con las multitu-
des, al de dejar su pequeña patria por el tumulto de Je-
rusalén; por ustedes, el deber estar en contacto con aquel
que guardaba dentro de su corazón la traición; por uste-
des, el dolor de oír que me acusaban de posesión diabó-
lica, de herejía. Todo, todo por ustedes.

No saben cuánto he amado a mi Madre. No reflexio-
nan en cuán sensible a los afectos era el corazón del
Hijo de María. Y creen que mi tortura fue puramente
física, al máximo añaden la tortura espiritual del aban-
dono final del Padre.



No, hijos. También experimenté los afectos del hom-
bre: sufrí por ver sufrir a mi Madre, por tener que lle-
varla como mansa cordera al suplicio, por tener que la-
cerarla con una cadena de despedidas: en Nazaret, an-
tes de la evangelización; ésta que les he mostrado y que
precede a mi Pasión, ya inminente; aquélla, antes de la
Cena, cuando ya la Pasión está desarrollándose con la
traición de Judas Iscariote; aquélla, atroz, en el Calva-
rio.

Sufrí por verme escarnecido, odiado, calumniado,
rodeado de malsanas curiosidades que no evoluciona-
ban hacia el bien sino hacia el mal. Sufrí por todas las
falsedades que tuve que oír o ver activas a mi lado: las
de los fariseos hipócritas, que me llamaban Maestro y
me hacían preguntas no por fe en mi inteligencia sino
para tenderme trampas; las de aquellos a quienes ha-
bía favorecido y se volvieron acusadores míos en el Sa-
nedrín y en el Pretorio; aquélla, premeditada, larga, su-
til de Judas, que me había vendido y continuaba fin-
giéndose discípulo; que me señaló a los verdugos con el
signo del amor. Sufrí por la falsedad de Pedro, atrapado
por el miedo humano.

¡Cuánta falsedad, y cuán repelente para mi que soy
Verdad! ¡Cuánta, también ahora, respecto a mi! Dicen
que me aman, pero no me aman. Tienen mi Nombre en
los labios, y en el corazón adoran a Satanás y siguen
una ley contraria a la mía.

Sufrí al pensar que en relación al valor infinito de
mi Sacrificio –el Sacrificio de un Dios– demasiados po-

cos se salvarían.
A todos –digo: a todos– los que a lo largo de los siglos

de la Tierra preferirían la muerte a la vida eterna, ha-
ciendo vano mi Sacrificio, los tuve presentes. Y con esta
cognición fui a afrontar la muerte.

Ya ves, pequeño Juan, que tu Jesús y la Madre suya
sufrieron agudamente en su yo moral. Y largamente.
Paciencia, pues, si es que debes sufrir. “Ningún discí-
pulo es más que el Maestro”, lo dije.

Mañana hablaré de los dolores del espíritu. Ahora
descansa. La paz sea contigo.

478. Coloquio de Jesús con José y Simón de
Alfeo, que van a la fiesta de los Tabernáculos

Apenas despunta el sol sobre la naturaleza rociada de
breve y reciente lluvia. Sin duda es así, porque el polvo
del camino está aun mojado pero no se ha transformado
en barro; por eso digo que ha llovido poco antes y que la
lluvia ha sido breve. Una primera agua de otoño, un
anuncio de las lluvias de Noviembre, que transforma-
rán los caminos palestinos en limosas cintas de lodo.
Pero ésta, ligera, propicia para los viandantes, sólo ha
mojado el polvo –el otro flagelo de Palestina, reservado a
los meses estivales, como el lodo a los invernales– y ha
lavado el ambiente, las hojas y las hierbas, que brillan
todas, tersas, con el primer rayo del Sol. Un vientecillo
suave, puro, corre por los olivares que cubren los colla-
dos nazarenos, y el frufrú de las frondas tiene tanto ru-



mor de grandes plumas agitadas al compás del vuelo,
que parece que corriera por entre los árboles quietos
un vuelo de ángeles; y brillan con su plata sembrada de
brillantes, plegándose todas a un lado, como si al angé-
lico vuelo le siguiera una estela de paradisiaca luz.

Ya la ciudad ha quedado unos cuantos estadios atrás,
cuando Jesús, que ha caminado por atajos entre las
colinas, entra en el camino de primer orden que de
Nazaret va hacia la llanura de Esdrelón, el camino de
caravanas que de minuto en minuto se va animando de
peregrinos. Recorre otros pocos estadios por este cami-
no, cuando –llegado a una bifurcación, donde el camino
se divide en dos junto a un poste que en sus dos lados
opuestos tiene escrito: “Jafia Simonia-Belén Carmelo”
al oeste, y “Xalot-Naím Scitópolis-Engannim” al este–,
ve a sus primos José y Simón, parados en el borde del
camino, los cuales, junto con Juan de Zebedeo, lo salu-
dan de inmediato.

–¡Paz a ustedes! ¿Ya están aquí? Pensaba que sería
el primero y que debería pararme aquí a esperarlos... y
ya les encuentro –los besa, visiblemente contento de
verlos.

–No podías llegar antes. Por temor a que pasaras an-
tes de que llegásemos nosotros, nos hemos puesto en
camino a la luz de las estrellas, enseguida veladas por
las nubes.

–Les había dicho que me verían. Entonces tú, Juan,
no has dormido.

–Poco, Maestro. Pero, en todo caso, más que Tú, sin

duda, y el sereno rostro de Juan sonríe, verdadero espe-
jo de su bondadoso carácter siempre contento de todo.

–Entonces, hermano mío, ¿querías hablar conmigo?
–dice Jesús a José.

–Sí... Ven, vamos un poco dentro de esa viña. Estare-
mos más tranquilos.

José es el primero que se mete entre dos hileras de
vides ya despojadas de su fruto. Sólo algún que otro pe-
queño racimo, para el hambre del pobre y del peregrino,
según las prescripciones mosaicas, queda en los sar-
mientos, entre las hojas que, próximas a caer, ya ama-
rillecen.

Jesús lo sigue con Simón. Juan se queda en el ca-
mino. Pero Jesús lo llama diciendo: –Puedes venir, Juan.
Tú eres mi testigo.

–Pero... –dice el apóstol, mirando vacilante a los dos
hijos de Alfeo.

–No, no. Ven, sí. Es más, queremos que oigas nues-
tras palabras –dice José, y entonces Juan baja también
a la viña, donde todos se internan tanto, siguiendo la
curva de las hileras, que ya no se los ve desde el cami-
no.

–Jesús, me siento alegre de ver que me quieres –
dice José.

–¿Y podías dudarlo? ¿No te he querido siempre?
–Yo también te he querido siempre. Pero... En nues-

tro amor, desde hace un tiempo ya no nos comprendía-
mos. Yo... no podía aprobar lo que hacías, porque me pa-
recía tu destrucción, la de tu Madre y la nuestra. Ya



sabes... Todos los galileos de una cierta edad recorda-
mos cómo fue castigado Judas el galileo y cómo fueron
desbaratados sus parientes y seguidores, y confiscados
sus bienes. A los que no mataron los mandaron a las
galeras y les confiscaron los bienes. No quería esto para
nosotros. Porque... Sí, no daba crédito a que precisamen-
te de nosotros, que somos de la estirpe de David, sí, pero
tan... Bueno, no nos falta el pan, y alabado sea el Altísi-
mo por ello. Pero, ¿dónde está la grandeza regia que to-
das las profecías atribuyen al que será el Mesías? ¿Eres
Tú el bastón que golpea para dominar? No fuiste luz al
nacer. ¡Ni siquiera naciste en tu casa! ¡Yo conozco bien
las profecías! Nosotros ya somos rama seca. Y nada ha-
cía entender que el Señor la hubiera revestido de folla-
je. ¿Y Tú qué eres sino un justo? Por estos pensamien-
tos te hacía frente, gimiendo por nuestra destrucción. Y
en medio de esta compunción mía vinieron los tentado-
res, para avivar aun más el fuego de mis ideas de gran-
deza, de realeza... Jesús, tu hermano fue un necio. Creí
en ellos y te causé pesar. Es duro confesarlo, pero lo
debo decir. Y piensa que todo Israel estaba en mi: necio
como yo; como yo, seguro de que la forma del Mesías no
era la que Tú nos ofreces... Es duro decir: “Me he equi-
vocado. Nos hemos equivocado y seguimos equivocán-
donos. Desde hace siglos.” Pero tu Madre me ha expli-
cado las palabras de los profetas.

¡Oh, sí! Tiene razón Santiago. Y tiene razón Judas.
De labios de María –como ellos oyeron, de niños, esas
palabras–, se ve que eres el Mesías. En fin, ya no soy un

niño, y mis cabellos encanecen; ni lo era cuando María
volvió del Templo esposa de José. Y recuerdo esos días.
Y la desaprobación de mi padre, una desaprobación car-
gada de asombro, cuando vio que su hermano no cum-
plía las nupcias en breve plazo. Asombro suyo, asombro
de Nazaret. Y también murmuración. Porque no es usual
dejar pasar tantos meses antes de las nupcias, ponién-
dose en condiciones de pecar y de... Jesús, yo siento
estima por María y honro la memoria de mi pariente.
Pero el mundo... Para el mundo no fue un buen momen-
to... Tú... ¡Oh, ahora sé! Tu Madre me ha explicado las
profecías. Y Dios quiso que se retrasaran las nupcias
para que tu nacimiento coincidiera con el gran Edicto y
nacieras en Belén de Judá. Y... todo, sí, María me lo ha
explicado todo, y ha sido como una luz para comprender
lo que Ella por humildad ha callado. Y digo: eres el Me-
sías. Esto he dicho y esto diré. Pero decirlo no significa
aun cambiar de mente... porque mi mente piensa en el
Mesías como rey. Las profecías hablan... y es difícil po-
der comprender otro carácter en el Mesías sino el de
rey... ¿Sigues Mi razonamiento? ¿Estás cansado?

–No, te escucho.
–Bueno, pues, los que seducían mi corazón volvieron

y querían que te coaccionara... Y, al no querer hacerlo,
cayó de su rostro el velo y aparecieron como en realidad
son: los falsos amigos, los verdaderos enemigos... Y vi-
nieron otros, plañendo como pecadores. Escuché lo que
me dijeron. Relataron tus palabras en casa de Cusa...
Ahora sé que Tú reinarás sobre los espíritus, o sea, se-



rás Aquel en quien toda la sabiduría de Israel se cen-
trará para dar leyes nuevas y universales. En ti está la
sabiduría de los patriarcas y la de los jueces, y la de los
profetas, y la de nuestros antepasados David y Salomón;
en ti la sabiduría que guió a los reyes, a Nehemías y a
Esdras; en ti, la que sostuvo a los Macabeos. Toda la
sabiduría de un pueblo, de nuestro pueblo, del Pueblo de
Dios. Comprendo que darás al mundo, enteramente
sujeto a tu poder, tus sapientísimas leyes. Y en verdad,
pueblo de santos será tu pueblo. Pero, hermano mío, no
puedes hacer esto solo. Moisés, para mucho menos, eli-
gió ayudantes.

¡Y era sólo un pueblo! ¡Tú... todo el mundo! ¡Todo a
tus pies! ¡Ah, pero para hacer esto debes darte a cono-
cer! ¿Por qué sonríes con los labios teniendo cerrados
los ojos?

–Porque escucho y me pregunto: “¿Olvida mi herma-
no que, diciendo que iba a perjudicar a toda la familia,
me dirigió un reproche por el hecho de darme a cono-
cer?” Por esto sonrío. Y también pienso que desde hace
dos años y seis meses no hago más que darme a cono-
cer.

–Es verdad. Pero... ¿Quién te conoce? Una serie de
pobres, de campesinos, de pescadores, de pecadores, ¡y
de mujeres! Bastan los dedos de la mano para contar,
entre los que te conocen, a los de valor. Lo que yo digo
es que debes darte a conocer a los grandes de Israel. A
los sacerdotes, a los ancianos, a los escribas, a los gran-
des rabíes de Israel, a todos aquellos que aun siendo

pocos valen por una multitud. ¡Ésos son los que te tie-
nen que conocer! Ellos, los que no te aman, tienen en-
tre sus acusaciones –las cuales, ahora lo comprendo,
son falsas –una verdadera, justa: la de que los margi-
nas. ¿Por qué no vas como lo que eres y los conquistas
con tu sabiduría? Sube al Templo y asienta los reales
en el Pórtico de Salomón –eres de la estirpe de David, y
profeta; ese lugar te pertenece, a ninguno como a ti le
pertenece, por derecho– y habla.

–He hablado y por ello me han odiado.
–Insiste. Habla como rey. ¿No recuerdas la potencia,

la majestad de los actos de Salomón? Sí –¡espléndido
este “sí”!– eres el anunciado por los profetas, como ilus-
tran las profecías vistas con los ojos del espíritu, Tú eres
más que Hombre. Él, Salomón, era sólo hombre. Mués-
trate, pues, como lo que eres, y te adorarán.

–¿Me adorarán los judíos, los príncipes, y los jefes de
las familias y tribus de Israel? No todos, pero alguno
que no me adora me adorará en espíritu y verdad. Pero
no será ahora. Antes debo ceñir la corona y tomar el
cetro y vestir de púrpura.

–¡Ah, entonces eres rey, lo serás pronto! ¡Lo estás
diciendo! ¡Es como pensaba yo! ¡Es como muchos pien-
san!

–En verdad, no sabes cómo reinaré. Sólo Yo y el Altí-
simo, y pocas almas a las que el Espíritu del Señor ha
querido revelárselo, ahora y en los tiempos pasados,
sabemos cómo reinará el Rey de Israel, el Ungido de
Dios.



–Escúchame también a mi, hermano. José tiene
razón. ¿Cómo quieres que te amen o que te teman, si
siempre evitas maravillarlos? ¿No quieres llamar a Is-
rael a las armas? ¿No quieres lanzar el viejo grito de
guerra y de victoria? Bien. Pero, al menos –y no es la
primera vez que se producen así las aclamaciones para
el trono de Israel, al menos por aclamación popular, al
menos por haber sabido arrancar esta aclamación con
tu poder de Rabí y Profeta, hazte rey –dice Simón de
Alfeo.

–Ya lo soy. Desde siempre.
–Sí. Nos lo ha dicho un jefe del Templo. Has nacido

rey de los judíos. Pero Tú no amas a Judea. Eres un rey
desertor, porque no vas a ella. Eres un rey no santo, si
no amas el Templo donde la voluntad de un pueblo te
ungirá rey. Sin la voluntad de un pueblo, si no quieres
imponerte a él con violencia, no puedes reinar –replica
Simón.

–Sin la voluntad de Dios, quieres decir, Simón. ¿Qué
es la voluntad del pueblo? ¿Qué es el pueblo? ¿Por quién
es pueblo? ¿Quién lo mantiene como tal? Dios. No olvi-
des esto, Simón. Y Yo seré lo que Dios quiere que sea.
Por su voluntad seré lo que debo ser. Y nada podrá impe-
dir que lo sea. No habré de lanzar Yo el grito de convoca-
toria, todo Israel estará presente en mi proclamación;
no habré de subir Yo al Templo para ser aclamado, me
llevarán. Un pueblo entero me llevará al Templo, para
que suba a mi trono. Me acusan de que no amo a Ju-
dea... En su corazón, en Jerusalén, seré proclamado “Rey

de los Judíos.” Saúl no fue proclamado rey en Jerusa-
lén, y David tampoco, y tampoco Salomón. Pero Yo seré
ungido Rey en Jerusalén. Pero ahora no iré pública-
mente al Templo, ni sentaré en él los reales porque no
es mi hora.

José toma de nuevo la palabra: –Te digo que estás
dejando pasar tu hora. El pueblo está cansado de los opre-
sores extranjeros y de nuestros jefes. Te digo que ésta
es la hora. Toda Palestina, menos Judea, y no toda, te
sigue como Rabí y más. Eres como un estandarte alzado
sobre una cima. Todos te miran. Eres como un águila y
todos siguen tu vuelo. Eres como un vengador y todos
esperan que lances la flecha. Ve. Deja Galilea, la De-
cápolis, Perea, las otras regiones, y ve al corazón de Is-
rael, a la ciudadela en que todo el mal está contenido y
de donde todo el bien debe venir, y conquístala. allí tam-
bién tienes discípulos, aunque tibios, porque te cono-
cen poco; pocos, porque no te quedas allí; vacilantes,
porque no has hecho allí las obras que has hecho en
otros lugares. Ve a Judea, para que también aquellos
vean, a través de tus obras, lo que eres. Reprochas a los
judíos el que no te aman. Pero, ¿cómo puedes pretender
que te amen, si te mantienes oculto a ellos? Nadie, si
busca y desea ser aclamado en público, hace a hurtadi-
llas sus obras; no, las hace de forma que el público las
vea. Si Tú, pues, puedes hacer prodigios en los corazo-
nes, en los cuerpos y en las cosas, ve allá y date a cono-
cer al mundo.

–Se los he dicho: no es mi hora. No ha llegado aun



mi tiempo. A ustedes les parece siempre el momento
adecuado, pero no es así. Yo debo asir mi momento. Ni
antes ni después. Antes sería inútil. Provocaría mi des-
aparición del mundo y de los corazones antes de haber
cumplido mi obra. Y el trabajo ya hecho no daría fruto,
porque ni sería cabal ni gozaría de la ayuda de Dios, que
quiere que Yo lo cumpla sin dejar pasar una palabra o
acción. Yo debo obedecer al Padre mío. Y nunca haré lo
que esperan, porque ello perjudicaría al plan del Padre
mío.

Yo les comprendo y les disculpo. No les guardo resen-
timiento. No siento siquiera cansancio, tedio por su
ceguera...

No saben. Pero Yo sí que sé. Ustedes no saben. Uste-
des ven lo externo de la cara del mundo, Yo veo lo pro-
fundo. El mundo les muestra una cara aun buena. No
les odia, no porque les ame, sino porque no se han ga-
nado su odio. Son demasiado poco.

Pero a mi me odia, porque soy un peligro para el
mundo. Un peligro para la falsedad, la avaricia, la vio-
lencia que hay en el mundo.

Yo soy la Luz, y la luz ilumina. El mundo no ama la
luz, porque la luz pone al descubierto las acciones del
mundo. El mundo no me ama, no me puede amar, por-
que sabe que he venido a vencerlo en el corazón de los
hombres y en el rey tenebroso que lo domina y desvía.
El mundo no se quiere convencer de que Yo soy su Mé-
dico y su Medicina, y, como un demente, querría derri-
barme para no ser curado. El mundo aun no quiere con-

vencerse de que soy el Maestro, porque lo que Yo digo es
contrario a lo que él dice. Y entonces trata de ahogar la
Voz que habla al mundo para adoctrinarlo en orden a
Dios, para mostrarle la verdadera naturaleza de sus
malas acciones.

Entre Yo y el mundo hay un abismo. Y no por mi cul-
pa. He venido para dar al mundo la Luz, el Camino, la
Verdad, la Vida. Pero el mundo no me quiere acoger, y
mi luz para él se hace tinieblas, porque será la causa
de la condena de aquellos que no me recibieron. En el
Cristo está toda la Luz para aquellos de entre los hom-
bres que quieren recibirlo; mas en el Cristo también
están todas las tinieblas para aquellos que me odian y
me rechazan. Por ello, al principio de mis días morta-
les, fui proféticamente señalado como “signo de contra-
dicción.” Porque según sea acogido habrá salvación o
condena, muerte o vida, luz o tinieblas. Pero, en verdad
en verdad les digo que los que me acogen vendrán a ser
hijos de la Luz, o sea, de Dios, nacidos a Dios por haber
acogido a Dios.

Por ello, si he venido para hacer de los hombres hi-
jos de Dios, ¿cómo puedo hacer de mi un rey, como, por
amor o por odio, por ingenuidad o malicia, muchos en
Israel quieren hacer? ¿No comprenden que me destrui-
ría a mi mismo, a mi verdadero Yo mismo, o sea al Me-
sías, no al Jesús de María y José de Nazaret? ¿No com-
prenden que destruiría al Rey de los reyes, al Redentor,
al Nacido de una Virgen y llamado Emmanuel, llamado
el Admirable, el Consejero, el Fuerte, el Padre del siglo



futuro, el Príncipe de la Paz, Dios, Aquel cuyo imperio y
paz no tendrán confines, sentado en el trono de David
por la descendencia humana, pero teniendo al mundo
como escabel de sus pies, como escabel de sus pies a
todos sus enemigos y al Padre a su lado, como está es-
crito en el libro de los Salmos, por derecho sobrehuma-
no de origen divino? ¿No comprenden que Dios no pue-
de ser Hombre sino por perfección de bondad, para sal-
var al hombre, pero que no puede, no debe, rebajarse a
sí mismo a pobres cosas humanas? ¿No comprenden
que si aceptara la corona, este reino como ustedes lo
conciben, confesaría que soy un falso Cristo, mentiría a
Dios, renegaría de mi mismo y del Padre y sería peor
que Lucifer, porque privaría a Dios de la alegría de te-
nerlos, sería peor que Caín para ustedes, porque les con-
denaría a un perpetuo exilio de Dios en un Limbo sin
esperanza de Paraíso? ¿Todo esto no comprenden? ¿No
comprenden la trampa de los hombres para hacerme
caer? ¿No comprenden la trampa de Satanás para agre-
dir al Eterno en su Amado y en sus criaturas: los hom-
bres? ¿No comprenden que este signo, esta aspiración
mía sólo a cosas espirituales para darles el Reino espi-
ritual de Dios, es el signo de que Yo soy más que hom-
bre, que soy el Hombre-Dios? ¿No comprenden que la
señal de que...

–¡Las palabras de Gamaliel! –exclama Simón.
–...de que no soy un rey, sino el Rey, es este odio de

todo el infierno y de todo el mundo hacia mi? Debo en-
señar, sufrir, salvarlos. Esto es lo que debo hacer. Y Sa-

tanás no quiere esto, ni tampoco los diablos. Uno de
ustedes ha dicho: “Las palabras de Gamaliel.” Eso... él
no es discípulo mío, ni lo será nunca mientras Yo esté
en este mundo. Pero él es un justo. Bien, ¿y, acaso,
entre los que me tientan y les tientan al pobre reino
humano está Gamaliel?

–¡No! Esteban ha dicho que el rabí, cuando supo lo
que sucedió en casa de Cusa, exclamó: “Mi espíritu vi-
bra preguntándose si será en verdad lo que dice. Pero
cualquier pregunta quedaría muerta antes de formarse
en la mente, y para siempre, si Él hubiera consentido a
esto. El Niño al que escuché dijo que tanto la esclavitud
como la realeza no serán como, comprendiendo mal a
los profetas, las creíamos, o sea, materiales, sino del
espíritu, por obra del Cristo, Redentor de la culpa y fun-
dador del Reino de Dios en los espíritus. Recuerdo estas
palabras. Y por ellas lo mido al Rabí. Si, midiéndolo, Él
fuera inferior a esa altura, lo rechazaría como a peca-
dor y embustero. Y he temido ver esfumarse la espe-
ranza que aquel Niño puso” –dice Simón.

–Sí, pero... él no lo llama Mesías –rebate José.
–Espera un signo, dice –responde Simón.
–¡Pues entonces dáselo! Y potente.
–Le daré lo que le prometí. Pero no ahora. Ustedes

vayan a esta fiesta. Yo no voy públicamente, como rabí,
como profeta, para imponerme, porque aun no ha llega-
do mi tiempo.

–¿Pero, al menos, irás a Judea? ¿Vas a darles a los
judíos pruebas que los convenzan? Para que no puedan



decir...
–Sí. ¡Pero tú crees que contribuirán a mi paz? Her-

mano, cuanto más haga, más me odiarán. Pero te daré
esta satisfacción. Les daré pruebas como no podrá ha-
berlas mayores... y les diré palabras capaces de trans-
formar en corderos a los lobos, las piedras en blanda
cera. Pero no servirán... –Jesús está triste.

–¿Te he afligido? Hablaba por tu bien.
–No me afliges tú... Pero quisiera que me compren-

dieras. Hermano mío, quisiera que me vieras como lo
que soy... Quisiera irme con la alegría de saber que eres
amigo mío. El amigo comprende y tutela los intereses
del amigo...

–Y yo te digo que lo haré. Sé que te odian. Ahora ya lo
sé. Por ese motivo he venido. Pero Tú sabes que velaré
por ti. Soy el mayor. Repeleré las calumnias. Y me pre-
ocuparé de tu Madre –promete José.

–Gracias, José. Grande es mi peso. Tú lo aligeras. El
dolor, un mar, avanza con sus olas para sumergirme, y
con él el odio... Pero, si tengo su amor, nada es. Porque
el Hijo del hombre tiene un corazón... y este corazón
tiene necesidad de amor...

–Yo te doy amor. Sí. Por el ojo de Dios que me ve, te
digo que te lo doy. Ve en paz, Jesús, a tu trabajo. Yo te
ayudaré. Nos queríamos. Luego... Pero ahora volvemos
a lo que éramos en el pasado. Uno para el otro. Tú: el
Santo, yo: el hombre; pero unidos para la gloria de Dios.
Adiós, hermano.

–Adiós, José.

Se besan. Luego es el turno de Simón, que solicita: –
Bendícenos para que se abran nuestros corazones a toda
la luz.

Jesús los bendice y antes de dejarlos, dice: –Les con-
fío mi Madre...

–Ve en paz. Tendrá dos hijos en nosotros.
Se dejan.
Jesús vuelve al camino, y se pone a andar muy rau-

do con Juan al lado.
Pasado bastante rato, Juan rompe el silencio para

preguntar: –Pero José de Alfeo está o no está convenci-
do ya?

–Aun no.
–¿Y entonces qué eres para él? ¿Mesías? ¿Hombre?

¿Rey? ¡Dios? No he comprendido bien. Me parece que
él...

–José está como en uno de esos sueños de la maña-
na en que la mente ya se acerca a la realidad aligerán-
dose del sueño pesado, que producía irreales sueños, a
veces pesadillas. Los fantasmas de la noche retroce-
den, pero aun la mente fluctúa en un sueño que, por
ser hermoso, no se querría que tuviera fin... Lo mismo
él. Se acerca al despertar. Pero, por ahora, sigue acari-
ciando el sueño; casi lo detiene, porque para él es her-
moso... Mas hay que saber tomar lo que el hombre pue-
de dar. Y alabar al Altísimo por la transformación que se
ha producido hasta ahora. ¡Bienaventurados los niños!
¡Es tan fácil para ellos creer! –y Jesús pasa un brazo por
la cintura de Juan –que sabe ser niño y creer– para



hacerle sentir su amor.

479. Con Juan al pie de la torre de Yizreel
en espera de los campesinos de Jocanán

–Estás muy cansado, Juan. Y, no obstante, habría que
llegar a Enganním antes de la puesta del Sol de maña-
na.

–Llegaremos, Señor –dice Juan, y sonríe, a pesar de
estar –él que ha andado más que todos– hasta pálido por
el cansancio. Y trata de tomar un paso más rápido para
convencer al Maestro de que no está muy cansado. Pero
pronto vuelve a los andares de quien no puede más: es-
palda curvada, cabeza pendiendo hacia adelante como
oprimida por un yugo, pies que rozan el suelo y frecuen-
temente tropiezan.

–Dame, al menos, los morrales. La mía pesa.
–No, Maestro. Tú no estás menos cansado que yo.
–Tú lo estás más, porque fuiste desde Nazaret al bos-

que de Matatías y luego volviste a Nazaret.
–Y dormí en una cama. Tú no. Estuviste en vela en

el bosque y pronto te pusiste en camino de nuevo.
–También tú. Lo dijo José. Salieron con las estre-

llas.
–¡Pero las estrellas duran hasta el alba! –sonríe Juan.

Luego, poniéndose serio, añade: –Y no es el poco sueño
lo que da dolor...

–¿Qué otra cosa, Juan? ¿Qué te ha causado dolor?
¿Quizá que mis hermanos...?

–¡No, Señor! Ellos también... Pero lo que me pone las-
tre... no, no lo que me pone lastre... lo que me envejece
es haber visto llorar a tu Madre... No me dijo por qué
lloraba, y yo tampoco se lo pregunté, a pesar de mis ga-
nas de preguntárselo. Pero la miraba tanto, que me dijo:
“En casa te diré. Ahora no, porque lloraría más fuerte.”
Y en casa me habló, tan dulce y tristemente, que tam-
bién lloré yo.

–¿Qué te dijo?
–Me dijo que te quisiera mucho, que no te causara

nunca el más mínimo dolor, porque luego tendría mu-
cho remordimiento. Me dijo “Hagamos todo nuestro de-
ber en los meses que nos quedan, y más que el deber.”
Porque para ti, que eres Dios, sólo el deber es poco. Y
también me dijo –y esto me hizo sufrir mucho y, si no lo
hubiera dicho ella, no podría creerlo–, me dijo: “Y es in-
cluso poco hacer sólo el deber hacia quien se marcha y
no podremos luego servirle... Para poder estar resigna-
dos después, cuando ya no esté entre nosotros, es nece-
sario haber hecho más que el deber. Hay que haber dado
todo todo el amor, los cuidados, la obediencia, todo, todo.
Entonces, en medio del desgarro de la separación, se
dice: «¡Puedo decir que, mientras Dios ha querido que lo
tuviera, no he descuidado ni un instante de amarle y
servirle!».” Y yo dije: “¿Pero se va realmente el Maestro?
¡Muchas cosas tiene que hacer aun! Habrá tiempo....” Y
ella meneó la cabeza diciendo –y dos grandes lágrimas
bajaban de sus ojos: “El Maná verdadero, el vivo Pan,
volverá al Padre cuando el hombre se esté felicitando



de saborear el trigo nuevo... Y nosotros estaremos solos,
entonces, Juan.” Yo, para consolarla, dije: “Un gran do-
lor. Pero, si vuelve al Padre, debemos alegrarnos. Nin-
guno podrá ya dañarle.” Y ella gimió: “¡Oh, pero antes!”,
y yo creí entender. Pero ¿va a ser justo así, Señor? ¿Así,
así? Mira, no es que no creamos en tus palabras. Lo que
pasa es que te queremos y... Yo no te voy a decir como
Simón un día: esto no te puede suceder. Yo creo, todos
creemos... Pero te queremos y... ¡Oh, Señor mío! ¿Los
pecados del amor son realmente pecados?

–El amor no peca nunca, Juan.
–Pues entonces nosotros, que te queremos, estamos

dispuestos a combatir y a matar por defenderte. Los ga-
lileos no son estimados por los otros. Precisamente por-
que nos llaman pendencieros. Bueno, pues, defendién-
dote, justificaremos la fama que tenemos. Estamos en
los lugares donde, en tiempos de Débora, Baraq destru-
yó el ejército de Sisara, con sus diez mil. Y esos diez mil
eran de Neftalí y Zabulón. Y nosotros venimos de aque-
llos. El nombre era distinto, pero el corazón es igual.

–Eran diez mil... ¿Pero ahora, aunque fueran diez
veces diez mil, qué podrían?

–¡Qué! ¿Temes a las cohortes? No son tantas, y ade-
más... Ellos no te odian. No molestas. No piensas en el
reino, en un reino que arrebate una presa a las águilas
romanas. No intervendrán entre nosotros y tus enemi-
gos, y éstos estarán pronto vencidos.

–Mil, diez mil, cien mil que fueran... ¿Qué sería eso
contra la voluntad del Padre? Yo debo cumplirla...

Juan, desalentado, deja de hablar. Es extraña esta
testarudez, esta incapacidad mental, incluso en los
mejores seguidores de Jesús, para comprender la más
alta misión de Él. Lo aceptan como Maestro, como Me-
sías. Creen en su facultad de salvar y redimir. Pero,
cuando se encuentran frente al modo como redimirá...
su intelecto se cierra. Parece, incluso, que para ellos
pierdan valor las profecías. Y decir esto respecto a los
israelitas, que se puede decir que respiran y caminan y
se nutren y viven por medio de las profecías, es decir
todo. Todo lo que traen los Libros sagrados es verdadero,
menos esto: que el Mesías debe padecer y morir, ser
vencido por los hombres. Esto no lo pueden aceptar. Cris-
to se afana en mostrar cuadros de su futura Pasión,
para que puedan leer lo que ésta será, y ellos me pare-
cen ciegos y sordos. Cierran los ojos. No ven y, por tan-
to, no comprenden.

La noche ya se va acercando, oscurece, cuando lle-
gan a la vista de Yizreel.

Jesús da ánimos a Juan –que ya no ha vuelto a ha-
blar y que va como un sonámbulo, de tan cansado como
está– diciéndole: –Pronto llegaremos. Y tú entrarás a
buscar un alojamiento para ti.

–Y para ti.
–No, Juan. Yo me quedaré junto al camino que viene

de la llanura. Pienso que vendrán de noche, y quiero
consolarlos y despedirlos antes del alba.

–¡Estás tan cansado...! y quizá llueva, como la noche
pasada.



–Ven, al menos, hasta la mitad de la vigilia del gallo.
–No, Juan.
–Entonces me quedo contigo. Estamos cerca de las

tierras de los fariseos y... Y además se lo prometí a tu
Madre, y a mi mismo. No quiero tener motivo de au-
toacusarme...

En los cuatro ángulos de Yizreel hay torres, destina-
das no sé para qué uso. Deben ser antiguas, ya cuando
las veo yo. Parecen cuatro ceñudos gigantes puestos allí
para hacer de carceleros de la pequeña ciudad, cons-
truida en un alto que domina a la llanura, la cual, en la
sombra precoz de un atardecer nublado, va desapare-
ciendo.

–Vamos a subir a ese talud que hay al pie de la torre.
Veremos todo el camino sin ser vistos. Hay hierba para
echarse, y el escalón que hay delante de la puerta nos
resguardará si viene agua –dice Jesús.

Suben. Se sientan en un bajísimo pretil, semide-
rruido, situado a unos diez metros de la torre. Parece
una protección puesta antiguamente alrededor de este
torreón. Ahora está casi enteramente caído, y la tupida
hierba recubre sus restos con grandes cascadas de con-
vólvulos silvestres y con otras hierbas que se alzan y
cuyo nombre desconozco, propias de las ruinas, con an-
chas hojas peludas. Dan unos mordiscos a un poco de
pan –no tienen otra cosa– bajo los últimos rayos de luz.
Juan, a pesar de estar cansadísimo, da una ojeada por
entre las ramas de una higuera nacida entre las pie-
dras, retorcida toda y enmarañada, y, entre las hojas

que tienden a amarillecer, descubre algún higuito res-
petado por los pájaros y los muchachos. Los comen, com-
pletando así la comida. El agua la tienen en los zaques.
Pronto termina la comida.

–¿Estará habitada la torre? –pregunta Juan soñolien-
to.

–No creo. No se filtran a través de ella ni luz ni voz.
¿Querías pedir alojamiento? Ya no puedes más...

–¡No! No era por un motivo concreto... Aquí se está
bien...

–Túmbate, al menos, Juan. La hierba es tupida, y
aquí no debe haber llovido aun: el suelo está seco.

–...No... No... Señor. No tengo sueño... Hablemos.
Dime algo... Una parábola... Me siento aquí a tus pies.
Me basta con poner la cabeza sobre tus rodillas... –se
sienta y apoya la cabeza, la cara hacia el cielo, en las
rodillas de Jesús.

Hace esfuerzos heroicos para no dormirse. Trata de
hablar para vencer el sueño... Trata de interesarse en
lo que ve...

Estrellas en el cielo, luces en el camino. Cada vez
más numerosas las primeras, porque el viento, soplan-
do, ha alejado las nubes; cada vez más escasas las se-
gundas, porque la noche ha suspendido la marcha de
los peregrinos. Sólo algún obstinado persiste en conti-
nuar con su carro provisto de farol, un farol que se bam-
bolea atado al techo hecho de esteras o mantas exten-
didas sobre los arcos del carro. Pero el propio silencio,
cada vez más profundo, ayuda a conciliar el sueño...



Juan, con una voz cada vez más lejana, dice: –¡Cuán-
tas luces en el cielo! Y, mira: parece que alguna ha ba-
jado a la Tierra y titila y palpita como arriba... Pero son
más pequeñas y feas... Nosotros no podemos ser estre-
llas... En las nuestras hay humo, hay olor de pabilo... y
todo las puede apagar...

Una vez dijiste que para apagar la luz en nosotros
basta una mariposa, y comparabas las mariposas a las
seducciones del mundo... Y luego decías que... mien-
tras las mariposas pueden apagar una lámpara, el ala
de los ángeles, y llamabas ángeles a las cosas espiri-
tuales, avivan la luz que hay en nosotros... Yo... El án-
gel... la luz –Juan se va sumiendo lentamente en el
sueño, y se extiende, abatido sin querer por el cansan-
cio.

Jesús espera a que esté recostado del todo, y luego le
coloca el morral debajo de la cabeza, y le extiende el
manto encima con ademanes paternos. En un último
destello de lucidez, Juan susurra aun: –¡No estoy dor-
mido, eh, Maestro! Lo único es que así veo más estre-
llas y te veo mejor... –Y pasa a ver mejor a Jesús y el
cielo estrellado soñándolos profundamente dormido.

Jesús se sienta de nuevo en su verde asiento. Apoya
el codo derecho en la rodilla, apoya la mejilla en la pal-
ma de la mano y piensa, ora, mirando el camino, ya
desierto, mientras a sus pies el Predilecto, doblado un
brazo debajo le la cabeza, duerme con la placidez de un
niño.

480. Parten de Yizreel tras la visita
nocturna de los campesinos de Jocanán

–Juan, ya ha llegado la aurora. Álzate y vamos –dice
Jesús, meneando al apóstol para que se despierte.

–¡Maestro! ¡Ya ha salido el Sol! ¡Cuánto he dormido!
¿Y Tú?

–Yo también, a tu lado, debajo de nuestros mantos.
–¡Ah! ¡Te convenciste de que los campesinos no ve-

nían y te acostaste! Lo había previsto...
Jesús sonríe y responde: –Han venido cuando la po-

sición de las estrellas de la Osa decía que empezaba el
galicinio.

–¡No he oído nada! –Juan está afligido– ¿Por qué no
me has tenido despierto?

–Estabas muy cansado. Parecías un niño durmiendo
en una cuna. ¿Para qué despertarte?

–¡Pues para hacerte compañía!
–Me hacías compañía con tu sueño sereno. Te dor-

miste hablando de ángeles, estrellas, almas, luz... y cier-
tamente seguiste viendo en el sueño ángeles y estre-
llas, y a tu Jesús... ¿Por qué traerte de nuevo a las mal-
dades del mundo cuando estabas tan lejos de ellas?

–¿Y si... si en vez de los campesinos hubieran subido
aquí maleantes?

–Entonces te habría llamado. Pero ¿quién iba a ve-
nir?

–Pues... No sé... Jocanán, por ejemplo... Te odia...
–Lo sé. Pero han venido sólo sus siervos. Nadie ha



traicionado… porque tú sospechas también que alguno
haya hablado para perjudicarme a mi y a ellos. Pero nin-
guno ha traicionado. Y he hecho bien esperándolos aquí.
El nuevo administrador es digno de su jefe y ha recibido
órdenes severísimas; no falto a la caridad calificándo-
las de crueles; otro nombre sería falsedad...

Salieron en cuanto la noche se adensó, rogando al
Señor que les hiciera encontrarse conmigo. Dios pre-
mia siempre la fe y consuela a sus hijos infelices. Si no
me hubieran encontrado, habrían estado aquí hasta los
primeros albores: luego habrían regresado para que los
vieran a la aurora en las tierras... Así, los he visto y
bendecido...

–Y estás triste por haberlos visto tan oprimidos.
–Es verdad. Muchas tristezas... Por eso que dices, por

no haber tenido nada que dar a sus cuerpos extenua-
dos, por el pensamiento de que no los volveré a ver...

–¿Se lo has dicho?
–No. ¿Por qué poner un dolor donde ya todo es dolor?
–Los habría saludado yo también con gusto por últi-

ma vez.
–Para ti no es la última vez. Es más, tú, junto con los

condiscípulos, te ocuparás mucho de ellos cuando Yo me
haya marchado. Les confío mis seguidores a todos uste-
des, especialmente aquellos que son los más infelices y
que tienen en la fe su único apoyo y en la esperanza del
Cielo su única alegría.

–¡Oh, Maestro mío! Digo también yo como tu herma-
no José: ve en paz, Maestro. Yo, créeme, como sepa ha-

cerlo, te continuaré.
–Estoy seguro de ello. Vamos... El camino se anima

de gente. Las nubes se encabalgan en el cielo, y la luz,
en vez de aumentar, disminuye. Hoy va a llover y todos
se apresuran para acabar la etapa. Pero las nubes se
han portado bien con nosotros. La noche ha sido tibia y
no ha habido lluvia, por nosotros que estábamos al raso.
El Padre siempre vela por sus hijos entrañablemente
amados.

–Entrañablemente amado Tú, Maestro. Yo...
–Tú lo eres para Él, porque me amas...
–¡Oh, eso sí! Hasta la muerte...
Y, mezclados entre la gente, se alejan hacia el sur...

481. Llegada a Enganním. Maquinaciones de Judas
Iscariote para impedir una trama de los fariseos

El tiempo ha mantenido sus promesas y se ha resuelto
en un agua fastidiosa, menuda, persistente. Quien va
en carro se defiende bien. Pero quien va a pie o en bu-
rro se moja y siente la molestia, sobre todo los que so-
portan no sólo el fastidio del agua, que les moja la cabe-
za y los hombros, sino también el del lodo, cada vez más
suelto, que entra en las sandalias, se pega en los tobi-
llos y salpica los vestidos. Los peregrinos se han puesto
sobre la cabeza, quizá hechas dos dobleces, los mantos
o mantas y parecen todos frailes encapuchados.

Jesús y Juan, a pie, están bien mojados. Pero se pre-
ocupan más de proteger los morrales, donde están los



vestidos de recambio, que de sí mismos. Así llegan a
Enganním, y se ponen a buscar a los apóstoles, sepa-
rándose para encontrarlos antes.

Es Juan el que los encuentra; bueno, encuentra a
Santiago de Zebedeo, que ha comprado las provisiones
para el sábado.

–Estábamos preocupados. Y si no les hubiéramos vis-
to, hubiéramos vuelto para atrás a pesar del sábado...
¿Dónde está el Maestro?

–Ha ido a buscarlos. Aquel al que encuentre antes
irá donde el carpintero.

–Entonces... Mira, nosotros estamos en aquella casa.
Una buena mujer con tres hijas. Ve enseguida donde el
Maestro y ven...

Santiago baja la voz y, mirando a su alrededor, bisbi-
sea: –Hay muchos fariseos... seguro que con malas in-
tenciones. Nos preguntaron por qué no estaba con no-
sotros. Querían saber si ha seguido adelante o si se ha
quedado atrás. Primero dijimos: “No sabemos.” No nos
han creído. Y es normal, porque ¿cómo podemos decir
nosotros que no sabemos dónde está Él? Entonces Ju-
das Iscariote –él no tiene tantos escrúpulos– dijo: “Ha
ido por delante”, y, dado que no estaban convencidos y
hacían preguntas sobre con quién, con qué, sobre cuándo
se había marchado, sobre si se sabía que el otro viernes
estaba en la zona de Yiscala, pues dijo: “En Tolemaida
subió a una nave; por tanto, nos ha precedido. Bajará
en Joppe y entrará en Jerusalén por la Puerta de Da-
masco, para ir de inmediato a la casa de Beceta de José

de Arimatea.”
–¿Pero por qué tantas mentiras? –pregunta Juan

escandalizado.
–¿Qué sé yo? Se lo dijimos también nosotros. Pero se

rió y dijo “Ojo por ojo, diente por diente, y mentira por
mentira. Basta con que el Maestro se encuentre a sal-
vo. Lo buscan para hacerle algún daño Lo sé.” Pedro le
hizo la observación de que nombrar a José podía crearle
a éste problemas. Pero Judas respondió: “Irán rápida-
mente allí y, al ver el estupor de José, comprenderán
que no era verdad.” “Te odiarán, entonces, por haberte
burlado de ellos...” objetamos. Pero él, riéndose, dijo: “¡Me
río yo de su odio! Sé cómo mantenerle inocuo....” Pero,
ve, Juan. Trata de encontrar al Maestro y vuelve con Él.
El agua nos viene bien. Los fariseos están en las casas
para no mojarse sus amplísimos ropajes...

Juan da a su hermano el morral y hace ademán de
marcharse veloz. Pero Santiago lo retiene para decirte:
–Y no refieras al Maestro las mentiras de Judas. Aun-
que hayan sido dichas con buena finalidad, no dejan de
ser mentiras. Y el Maestro odia la mentira...

–No se lo diré.
Juan se marcha raudo. Santiago ha atinado en lo

que ha dicho: los ricos están ya en las casas. Por las
calles circula, en busca de un alojamiento, solamente
la gente modesta... Jesús está debajo de un atrio, junto
al taller del herrador. Juan se llega a Él y le dice: –Ven
enseguida. Los he encontrado. Podremos vestirnos con
ropa seca.



No dice ninguna otra cosa para explicar su prisa.
Pronto llegan a la casa. Entran por la puerta que han
dejado entornada. allí, de inmediato detrás, están los
once apóstoles; ellos se arremolinan en torno a Jesús,
como si no lo vieran desde muchos meses atrás. La due-
ña de la casa, una mujercita ajada, enjuta, echa algu-
na ojeada desde detrás de una puerta entornada.

–La paz a ustedes –dice Jesús con una sonrisa, y los
abraza sin diferencias en el afecto.

Todos hablan al mismo tiempo, queriendo decir mu-
chas cosas. Pero Pedro grita: –¡Cállense! Y no lo reten-
gan. ¿No ven lo mojado y cansado que está? –y al Maes-
tro: –He dicho que te preparen un baño caliente y... trae
acá ese manto mojado... y también que te calienten la
ropa. La he sacado de tu morral. –luego se vuelve hacia
el interior de la casa y grita: –¡Eh! ¡Mujer! El Huésped
ha llegado. Trae el agua, que de lo demás me preocupo
yo.

Y la mujer, tímida como todos los que han sufrido –y
su cara dice que ha sufrido– cruza silenciosa el pasillo,
seguida de tres jovencitas que la asemejan en la delga-
dez y en la expresión, para ir a la cocina a tomar los
calderos llenos de agua hirviendo.

–Ven, Maestro. Y también tú, Juan. Están más fríos
que un ahogado. Pero he dicho que cocieran enebro con
vinagre para meterlo en agua. Es bueno.

En efecto, los calderos, al pasar, han emanado olor
de vinagre y otros aromas.

Jesús, al entrar en un cuartito donde hay dos an-

chos artesones: o sea, dos tinas de madera, quizá desti-
nadas a las lavadas, mira a la mujer que sale con sus
hijas y la saluda: –La paz a ti y a tus hijas. Que el Señor
te recompense.

–Gracias, Señor... –dice ella, y desaparece.
Pedro entra con Jesús y Juan. Cierra la puerta y

susurra: –Ten en cuenta que no sabe quién eres... So-
mos peregrinos todos, y Tú eres un rabí; nosotros, tus
amigos. Es verdad, en el fondo... Es... ¡mmm! ¡Bueno!, es
una verdad, sólo que velada... Demasiados fariseos y...
demasiados interesados en ti. Hazte tu composición de
lugar... Después hablaremos.

Se marcha; los deja solos y regresa donde los compa-
ñeros, que están sentados en un cuartito: –¿Y ahora?
¿Qué le vamos a decir al Maestro? Si decimos que he-
mos mentido, se va a apenar. Pero... no podemos no de-
círselo –dice Pedro.

–¡No te sacrifiques, hombre! Yo he mentido, yo se lo
diré.

–Y lo vas a poner más triste aun. ¿No has visto lo
afligido que está?

–Lo he visto. Pero es porque está cansado... Y ade-
más... sé también decir a los fariseos: “Les mentí.” Esto
son pequeñeces. Lo importante es que Él no deba sufrir.

–Yo no diría nada. A nadie. Si se lo dices a Él, no vas
a conseguir tenerlo oculto; si a ellos, no vas a conseguir
salvarlo de las insidias... –observa Felipe.

–Eso lo veremos –dice Judas seguro.
Pasa poco tiempo y Jesús vuelve con la ropa seca,



reconfortado por el baño. Juan le sigue.
Hablan de todo lo que ha sucedido al grupo apostólico

y al Maestro y a Juan. Pero ninguno habla de los fari-
seos, hasta que Judas dice: –Maestro, sé seguro que los
que te odian te buscan. Y, para salvarte, he esparcido la
voz de que no vas a Jerusalén por los caminos norma-
les, sino por mar hasta Joppe... Ellos se van a abalanzar
hacia allá, ¡Ja! ¡Ja!

–¿Pero por qué mentir?
–¿Y ellos por qué mienten?
–Pero ellos son ellos, y tú no eres, no deberías ser

como ellos...
–Maestro, yo soy una cosa sólo: soy uno que los cono-

ce y que te quiere. ¿Quieres destruirte? Yo estoy dis-
puesto a impedirlo. Escúchame bien, y percibe mi cora-
zón en mis palabras. Tú mañana no sales de aquí...

–Mañana es sábado...
–De acuerdo. Pero no sales de aquí. Descansas...
–Todo menos el pecado, Judas. Ninguna considera-

ción me hará aceptar faltar a la santificación del sába-
do.

–Ellos...
–Que hagan lo que quieran. Yo no pecaré. Si lo hicie-

ra, además de mi pecado que pesaría sobre mi, pondría
en sus manos un arma para destruirme. ¿No recuerdas
que ya me llaman profanador del sábado?

–El Maestro tiene razón –dicen los otros.
–De acuerdo... Harás lo que quieras para el sábado.

Pero no por el camino. No vayamos por el camino de

todos, Maestro. Escúchame. Desoriéntalos...
–¡Pero bueno! ¡¿Qué es lo que sabes con precisión, tú

que hablas?! –grita Simón, agitando sus cortos brazos–
¡Maestro, ordénale que hable!

–Calma, Simón. Si tu hermano ha venido a saber de
la existencia de un peligro, quizá con peligro para sí
mismo, y nos advierte de él, no debemos tratarlo como a
un enemigo, sino agradecérselo. Si él no puede decir
todo, porque podría comprometer a terceras personas
no suficientemente valientes como para tomar la ini-
ciativa de hablar, pero aun suficientemente honestas
como para no permitir un delito, ¿por qué quieren for-
zarlo a hablar? Déjenlo, pues, expresarse. Aceptaré lo
que de bueno haya en su proyecto y rechazaré lo que
podría ser no bueno. Habla, Judas.

–Gracias, Maestro. Sólo Tú me conoces en verdad
como lo que soy. Estaba diciendo que dentro de los con-
fines de Samaría podríamos ir seguros. Porque en Sama-
ría manda Roma más que en Galilea y Judea, y ellos,
los que te odian, no quieren problemas con Roma. Pero
–esto también para desorientar a los espías– lo que yo
digo es que no sigamos el camino directo, sino que, sa-
liendo de aquí nos dirijamos a Dotán, y luego, sin llegar
a Samaría, atravesar la región y pasar por Siquem; lue-
go abajo hasta Efraím, hacia el Adomín y el Carit, y lle-
gar por esa parte a Betania.

–Camino largo y difícil, especialmente si llueve.
–¡Peligrosa! El Adomín...
–Parece que buscas el peligro...



No hay entusiasmo en los apóstoles. Pero Jesús dice:
–Judas tiene razón. Iremos por este camino. Después
tendremos tiempo de descansar. Tengo que hacer aun
otras cosas antes de que la hora llegue y sea perfecta, y
no debo neciamente ponerme en sus manos hasta que
todo esté cumplido.

Pasaremos, así, por casa de Lázaro, que está, cierta-
mente, muy enfermo y me espera... Coman ustedes. Yo
me retiro. Estoy cansado...

–¿Pero ni siquiera un poco de comida? ¿No estarás
enfermo, eh?

–No, Simón. Pero hace siete días que no toco una
cama. Adiós, La paz sea con ustedes... –se retira.

Judas, exultante, dice: –¿Han visto? Es humilde y
justo y no rechaza lo que siente que es bueno...

–Sí... pero... ¿Tú crees que está contento? ¿En ver-
dad contento?

–No lo creo... Pero comprende que tengo razón...
–Yo quisiera saber cómo te las has agenciado para

saber tantas cosas. ¡Y habiendo estado siempre con no-
sotros!

–Sí, estando con ustedes. Y ustedes me vigilan como
a un animal peligroso. Ya lo sé. Pero no importa. Re-
cuerden esto: un mendigo incluso, e incluso un bando-
lero, pueden servir para saber; e incluso una mujer.
Hablé con un mendigo y lo favorecí. Con un bandolero y
descubrí... Con una... mujer y... ¡cuántas cosas puede
saber una mujer!

Los apóstoles se miran estupefactos. Con las mira-

das se preguntan. ¿Cuándo? ¿Dónde ha sabido y enta-
blado relación Judas? Él se ríe y dice: –¡Y con un solda-
do! Sí. Porque la mujer había dicho tantas cosas que me
mandó a un soldado. Y tuve la confirmación. Y yo tam-
bién dije... Todo es lícito cuando es necesario. ¡Incluso
las cortesanas y los soldados!

–¡Eres... tú eres...! –dice Bartolomé, y frena lo que
iba a decir.

–Sí. Soy yo. Nada más que yo. Para ustedes un peca-
dor. Pero yo, o mis pecados, sirvo mejor al Maestro que
ustedes. Y además... Si una cortesana sabe lo que quie-
ren hacer los enemigos de Jesús, señal es que ellos
también van con las cortesanas y las tienen consigo, a
bailarinas y mimos, para divertirse... Y si ellos tienen
cerca a estas mujeres... puedo tenerlas también yo. Me
ha servido, ¿ven? Tengan en cuenta que en los confi-
nes de Judea Él podía haber sido atrapado. Digan, pues,
que he sido sabio por haberlo evitado...

Todos están pensativos y comen su comida sin ga-
nas. Luego Bartolomé se levanta.

–¿A dónde vas?
–Voy donde Él... No estoy convencido de que esté dur-

miendo. Voy a llevarle leche caliente... y veo.
Sale. Está fuera un rato. Vuelve.
–Estaba sentado en la cama... y lloraba... Tú, Judas,

lo has apenado. Yo lo pensaba.
–¿Lo ha dicho Él? Voy a dar explicaciones.
–No. No lo ha dicho. Es más, ha dicho que tú también

tienes tus méritos. Pero yo lo he comprendido. Y no va-



yas. Déjalo en paz.
–Son todos unos necios. Sufre porque se ve perse-

guido, impedido en su misión. Eso es –se rebela Judas.
Y Juan confirma: –Es verdad. Ha llorado también

antes de reunirse con ustedes. Sufre mucho. Por su
Madre también. Y por sus hermanos, por los campesi-
nos infelices. ¡Mucho dolor!

–Cuenta, cuenta...
–Dejar a su Madre es dolor. Ver que no lo compren-

den, que nadie lo comprende, es dolor. Ver que los sier-
vos de Jocanán...

–¡Sí, sí! ¡Verlos a ellos es en verdad un dolor! Me ale-
gro de que Margziam no los haya visto. Habría sufrido y
odiado al fariseo... –dice Pedro.

–¿Pero mis hermanos han hecho sufrir otra vez a
Jesús? –pregunta severo Judas Tadeo.

–¡No! Es más, se vieron y hablaron con amor y se
dejaron pacíficamente, con buenas promesas. Pero Él
querría que fueran... con nosotros... y más que todos
nosotros... Querría vernos a todos convencidos de su
Reino y de la naturaleza de su Reino. Y nosotros... –
Juan no dice nada más...

El silencio desciende sobre el cuartito alumbrado por
una lámpara de dos boquillas que ilumina doce rostros
distintamente pensativos.

482. En camino con un pastor samaritano que ve premiada su
fe

No sé decir en qué lugar de Samaría nos encontramos.
Ciertamente en plenos montes samaritanos, aunque
no son los más altos, porque los más altos están más al
sur, con sus cimas bien erguidas, hacia el cielo, que de
nuevo está sereno.

Los apóstoles caminan lo más que pueden cerca de
Jesús. Pero el sendero, un atajo, no lo permite frecuen-
temente, así que el grupo se forma y se deshace conti-
nuamente.

Hay muchos pastores con sus hatos en los montes; a
ellos se dirigen los apóstoles para preguntar si sigue
siendo el sendero que conduce al camino de caravanas
que del mar va a Pel.la. A pesar de ser samaritanos,
responden siempre a las preguntas sin desaires. Es más,
uno, en un nudo de caminos estrechos que van en to-
das las direcciones, para bifurcarse luego aun en otros
nudos, dice: –Dentro de poco bajo. Descansen bien. Re-
correremos el camino juntos. Si se perdieran en estos
montes... no sería cosa buena... –baja la voz– ¡Los ban-
doleros!– mira a su alrededor como temiendo tenerlos
cerca amenazadores. Luego, tranquilizado, sigue dicien-
do: –De las laderas del Garizim y del Ebal bajan, y se
esparcen, en esta época de peregrinajes. Y siempre
encuentran trabajo, a pesar de que los romanos refuer-
cen la guardia en los caminos... porque siempre hay
gente que evita los caminos transitados, para llegar



antes, o por otros motivos.
–Tienen muchos bandoleros, ¿eh? –dice Felipe con

una sonrisita significativa.
–¿Crees que son samaritanos, tú, galileo? –dice en-

seguida, resentido, el pastor.
Interviene Judas Iscariote, el cual, habiendo sido el

promotor de esta desviación del itinerario, se siente en
el deber de eliminar todo incidente desagradable: –¡No,
no! Es porque, sabiendo que son hospitalarios, los que
hacen el mal en otro lugar vienen a refugiarse aquí. Es
como si... si fueran un lugar enteramente de refugio.
Los malhechores saben bien que nadie, ni galileo ni
judío, los perseguiría aquí, y se aprovechan de ello. Y
también se pone de su parte la naturaleza. Estos mon-
tes...

–¡Ah, creía que pensaran! Los montes, sí, ayudan
mucho. Bueno y los dos más altos... Sí... ¡pero... cuántos
bandoleros nos traen el Adomín y el paso de Efraím! ¡De
todas las razas, je, je! Y los soldados de Roma son astu-
tos... No van a desalojarlos. Ya de por sí sólo las serpien-
tes y las águilas pueden conocer y penetrar en sus ma-
drigueras. Y se cuentan cosas tremendas. Pero sién-
tense. Les doy leche... Samaritano, sí, ¡pero yo también
sé el Pentateuco! Y con quien no ofende no ofendo. Us-
tedes... a pesar de ser galileos y judíos, no ofenden. Pero
se dice que les ha surgido un profeta que enseña a
amarnos. Si no pensara que según los escribas y fari-
seos de Israel somos malditos –así dicen–, diría que los
grandes profetas que nos han amado, a pesar de ser

samaritanos, han vuelto, en Él, como dicen algunos,
para vivir de nuevo. Pero yo no creo estas cosas... Aquí
tienen la leche... De todas formas, me gustaría encon-
trar a ese profeta. Dicen que el otro profeta, el que se
había refugiado en nuestras fronteras y al cual no trai-
cionamos –los que nos insultan deberían recordarlo–,
dijo que este profeta surgido en Israel es más grande
que Elías. Lo llamó Cordero de Dios, Cristo. Y samarita-
nos de Siquem han hablado con Él, y dicen de Él gran-
des cosas, y muchos se han puesto en los caminos gran-
des, porque se piensa que pasará. Es más –es la prime-
ra vez que sucede–, también judíos, fariseos y doctores
nos han preguntado en todas las ciudades, diciéndonos
que si lo vemos corramos adelante para decir que llega,
porque quieren festejarlo mucho.

Los apóstoles se miran de reojo, pero, prudentemen-
te, no hablan.

Judas, con sus brillantes ojos negros, llenos de una
luz de triunfo, parece decir: –¿Han oído? ¿Convencidos
ahora de que tengo razón?

El pastor sigue hablando: –Ustedes lo conocen, claro.
¿De dónde vienen?

–De la alta Galilea –responde rápidamente Judas.
–¡Ah! son... No. Tú no eres galileo.
–Somos de todos los lugares. Hemos hecho una pere-

grinación a las tumbas de los doctores.
–¿Ah, son discípulos, quizá? ¿Pero este hombre no es

un rabí? –dice señalando a Jesús.
–Somos discípulos. Bien has dicho. Sí, es un rabí este



hombre. Pero tú sabes que de rabí a rabí hay diferen-
cia...

–Lo sé. Claro que éste es joven y tendrá que apren-
der aun de los grandes doctores del Templo suyo –va
una evidente pulla de desprecio en el adjetivo posesivo.

Pero Judas, siempre tan dispuesto a rebatir, se com-
porta con una docilidad maravillosa. Los otros no ha-
blan. Jesús está como absorto y, por tanto, el alfilerazo
no suscita réplicas. Judas, incluso, dice sonriendo: –Es
muy joven, en efecto. Pero es el más sabio de nosotros –
y, para poner fin a la conversación, que podría hacerse
peligrosa, dice: –¿Tienes que estar aun mucho aquí?
Porque para la noche querríamos estar abajo.

–No. Voy. Reúno a las ovejas y voy.
–De acuerdo. Nosotros, mientras, nos adelantamos...
Se levanta con los demás, y toman de inmediato el

sendero.
Y, cuando un bosquecito espeso se interpone entre

él y el pastor se ríe, se ríe, diciendo: –¡Pero qué fácil es
torear a la gente! ¿Se han convencido ahora de que yo
no mentía ni era un estúpido?

–No, no mentías... pero has mentido ahora.
–¿Mentido? No. ¿En virtud de qué dices eso, Felipe?

He sabido decir la verdad sin que se transforme en daño
¿No venimos, acaso, de la alta Galilea? ¿No somos, aca-
so, de todos los lugares? ¿No fuimos, acaso, un día a
recibir pedradas por venerar las tumbas de los docto-
res? ¿Y no hemos pasado cerca también en el último
viaje hacia Yiscala? ¿He negado, acaso, que Jesús es

un rabí? ¿He dicho, acaso, que no es más sabio que to-
dos nosotros? al decir estas cosas yo pensaba –y reía en
mi corazón– que diciendo “nosotros” asestaba un golpe
a los rabíes, todos inferiores al Maestro, aunque crean
no serlo, y toreaba al pastor... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Hay que sa-
ber decir las cosas... y se dice todo sin pecar ni causar
daño.

Judas de Alfeo hace una mueca de desagrado y dice:
–Para mi, en todo caso, es mentir.

–¡Ya, claro! ¡Lo he hecho yo! Pero, has oído, ¿no? Han
depuesto los prejuicios, las repulsas y la altanería, para
decir a los samaritanos que señalen el paso del Maes-
tro para festejarlo en la frontera. ¡Ja! ¡Ja! ¡Menuda fies-
ta!

–¡La fiesta! También ellos han sabido decir y pensar,
hablando con falsedad, una verdad... Judas de Keriot tie-
ne razón –dice Tomás.

Jesús se vuelve y dice: –Sí. El suyo, un engaño, y
odioso. Pero también decir una cosa por otra con buen
fin es siempre censurable. ¿Crees tú que el Señor tie-
ne necesidad de esto para proteger a su Mesías? No vuel-
vas a mentir, ni siquiera con buen fin. El ánimo se acos-
tumbra a imaginar la mentira, y los labios a proferirla.
No, Judas. Evita la insinceridad.

–Lo haré, Maestro. Pero ahora callemos. El pastor está
llegando corriendo.

En efecto, las ovejas, que ya sienten cercano el apris-
co, se echan a correr con esa carrera suya hecha de
saltos desgarbados, y balan y se chocan unas con otras,



avanzan y pasan inevitablemente por entre los apósto-
les, de forma que casi los arrollan. Así que llega el pas-
tor, seguido de un muchacho y del perro. Y no se para
sino cuando logra, con la ayuda del muchacho y del pe-
rro, frenar a las ovejas, reunirlas, para que no se espar-
zan o bajen solas.

–¡Son los animales más necios que hay en la Tierra!
¡Pero son muy útiles! –dice secándose el sudor, y suspi-
ra: –¡Si estuviera aun Rubén! ¡Pero con este muchacho
sólo!

Menea la cabeza bajando tras sus ovejas, a las que el
perro y el muchacho, a la cabeza del rebaño, tienen re-
cogidas. Y monologa: –Si supiera encontrar a ese profe-
ta, samaritano y todo, hablaría con Él...

–¿Y qué le dirías? –pregunta Jesús.
–Diría: “Tenía una mujer buena como agua de mon-

te para un sediento, y el Altísimo me la arrebató. Tenía
una hija buena como su madre; un romano me la vio y
la quiso como esposa, y se la llevó lejos. Tenía al hijo
varón, que era todo para mi... patinó en el monte un día
que llovía y se rompió la columna y está inmóvil y ahora
está además mal, porque se ha enfermado por dentro, y
los médicos dicen que morirá. No te pregunto por qué el
Eterno me ha castigado. Pero te ruego que me cures al
hijo.”

–¿Y crees que podría curártelo?
–¡Sí, cierto que lo creo! Pero no lo veré nunca...
–¿Por qué esa certeza? No es samaritano.
–Es un justo. Es el Hijo de Dios, se dice.

–Ustedes, en los padres, han ofendido a Dios.
–Es verdad. Pero también está escrito que Dios con-

cederá el perdón de la Culpa del hombre enviando al
Redentor. En el Pentateuco al lado de la condena contra
Adán y Eva, se lee esta promesa. Y el Libro la cita más
veces. Si perdona aquella culpa, ¿puede no tener mise-
ricordia de mi, que no tengo culpa de haber nacido sa-
maritano? Yo creo que si el Mesías conociera mi dolor
se compadecería.

Jesús sonríe, pero no dice nada. Y los apóstoles se
entienden con recíprocas sonrisas. Pero el pastor no lo
nota.

–¿Ese muchacho, entonces, no es tu hijo? –pregunta
Jesús.

–No. Es hijo de una viuda que tiene ocho hijos varo-
nes y que pasa hambre. Yo lo he tomado como ayuda... y
como hijo... para no estar solo después... cuando Rubén
esté en la tumba... –y suspira.

–Pero si tu hijo se curara, ¿qué harías de éste?
–Lo seguiría teniendo. Es bueno y siento compasión

de él... –baja la voz diciendo: –Él no lo sabe... pero su
padre murió en las galeras.

–¿Qué había hecho para merecerlo?
–Nada voluntario. Pero su carro arrolló a un soldado

borracho y fue acusado de haber querido hacerlo...
–¿Cómo saben que ha muerto?
–¡No se sobrevive mucho en el remo! Pero la noticia

cierta nos llegó a través de un mercader de Samaría,
que vio que lo sacaban muerto de los grilletes y lo arro-



jaban al mar más allá de las Columnas.
–¿Y lo tendrías contigo realmente?
–Estoy dispuesto a jurarlo. Él, infeliz; yo, infeliz. Y no

soy el único. Otros han tomado consigo a los hijos de la
viuda y ella se ha quedado con las tres niñas. Siguen
siendo demasiadas. Pero mejor ser cuatro que doce...
¡De todas formas, no hace falta que jure! Rubén mori-
rá...

Ya se ve el camino, muy transitado por peregrinos
que se dirigen hacia los lugares de parada: el crepúscu-
lo se acerca.

–¿Tienes dónde dormir? –pregunta el pastor.
–No, la verdad es que no.
–Te diría: “ven”, pero la casa es pequeña para todos.

De todas formas, el aprisco es grande.
–Dios te recompense como si me hubieras dado po-

sada, aunque voy a proseguir hasta que se ponga la Luna.
–Como quieras. ¿No temes perderte?, ¿y tener en-

cuentros desagradables?
–Respecto a los salteadores, me protege mi pobreza y

la de mis compañeros. Respecto al camino, me pongo
en las manos del ángel de los peregrinos.

–Tengo que ir delante del rebaño. El muchacho no
sabe aun... Y el camino está lleno de carros... –y se ade-
lanta presuroso para guiar a las ovejas y salvaguardar-
las.

–Maestro, ahora viene lo malo. Hay que recorrer un
tramo de camino entre la gente... –susurran los apósto-
les.

Ya están en el camino, detrás de las ovejas, que van
en fila, ajustadas entre el monte y el cayado del pastor y
la vigilancia del perro. El niño está ahora al lado de Je-
sús, que lo acaricia.

Llegan a una bifurcación. El pastor ha parado el re-
baño y ahora dice: –Aquí tienes el camino para ti y éste
es el mío. Pero, si vas hacia el pueblo, vas a encontrar
un tercero, más corto, para llegar al pueblo vecino. Mira:
¿ves aquel sicómoro gigante? Ve hasta allá y luego tuer-
ces a la derecha. Verás una placita con una fuente y,
después de ella, una casa, negra de humo. Es el herre-
ro. Pasada su casa está el camino. No tiene pérdida.
Adiós.

–Adiós. Has sido bueno. Dios te consolará.
El pastor se marcha por su camino, Jesús por el suyo:

con el primero, las ovejas; con el segundo, los apóstoles:
dos pastores en medio de su rebaño...

Ya están separados, ocultos por un grupo de casas
que se introduce entre el camino de primer orden, se-
guido por el pastor, y este caminito que entra en una
pobre barriada del pueblo, el más pobre, creo... silencio-
so, solitario... Esta pobre gente está ya en las casas. Las
puertas entornadas muestran los fuegos en las coci-
nas... Cae la tarde con las calígines del crepúsculo.

–Nos detenemos en cuanto atravesemos el pueblo –
dice Judas– Veo allí casas en los campos.

–No. Mejor proseguir.
Las opiniones son distintas. Llegan a la fuente. Se

acercan a ella para lavarse y llenar los zaques. Y está el



herrero. Está cerrando su negro taller. Y se ve el cami-
no que va hacia los campos... Se internan.

Pero un grito viene de lejos, del pueblo.
–¡Rabí! ¡Rabí! ¡Mi hijo!
–¡Vecinos! ¡Vengan! ¿Dónde está el Peregrino?
–¡Nos buscan a nosotros, Señor! ¿Qué has hecho?
–Corran. Si llegamos a aquel bosque ya no nos verá

nadie.
Corren por un prado cubierto con el último heno se-

gado; llegan a un promontorio, trepan, desaparecen,
perseguidos por las voces, que ahora son numerosas, y
por las personas que se diseminan fuera del pueblo, lla-
mando más que mirando, porque ya la penumbra borra
muchas cosas. Se detienen al pie del promontorio.

–Les digo que era el Rabí que fue a Siquem. No podía
ser otro. Y me ha curado a Rubén. Y yo no lo he recono-
cido. ¡Rabí! ¡Rabí! ¡Deja que te venere! ¡Dime dónde te
ocultas!

Sólo el eco responde y parece decir: “¡Abí! ¡Abí! ¡Abí!”
y cambia –la última palabra en “cielos.”

–Pero no puede estar lejos –dice el herrero– Ha pasa-
do delante de mi poco antes de que vinieras tú...

–Pues no está. Ya ves. El camino está vacío de gente.
Tenía que seguir éste.

–¿No estará en el bosque?
–No. Tenía prisa...
Luego busca ayuda en su perro. Lo incita: –¡Busca!

¡Busca! –y por un momento parece que el perro podrá
descubrir el escondite, porque se dirige hacia el bosque

después de haber olido el prado. Pero luego el animal se
para vacilante, con una pata levantada y el morro tam-
bién alzado... Luego, engañado por no sé qué cosa, se
echa a correr ladrando en dirección del todo contraria; y
la gente detrás, también corriendo...

–¡Oh, alabado sea el Señor! –exclaman los apóstoles
soltando un suspiro de alivio; y no pueden contenerse
de decir al Maestro: –¿Pero qué has hecho, Señor?

Y casi le reconvienen por haberlo hecho: –Ya sabes
que conviene que no seas señalado, y Tú...

–¿Y no debía premiar una fe? ¿No conviene que crean
que estoy en el camino que va de Dotán a Pel.la? ¿No
quieren, acaso, confundirlos del todo?

–Es verdad. ¡Tienes razón! Pero ¿si te hubiera des-
cubierto el animal?

–¡Simón! ¿Y piensas que quien impone su voluntad,
incluso a distancia, sobre las enfermedades y los ele-
mentos, y arroja los demonios, no puede imponérsela a
un animal? Ahora vamos a tratar de ir al camino des-
pués de la curva que hace. Ya no vemos. Vamos.

Y, casi a tientas, continúan por el bosquecito del ce-
rro, hasta que regresan al camino, pequeño, blanco bajo
la Luna que surge, lejano del pueblo al que el cerro del
todo oculta...

483. Polémica de los apóstoles sobre el odio de
los judíos. Los diez leprosos curados en Samaría

Siguen entre montes –y montes bien escabrosos–, por



unas veredas por donde no pasarían carros; sólo, tran-
seúntes a pie o personas montadas en fuertes asnos de
montaña, más altos y robustos que los habituales burri-
tos de las zonas menos accidentadas; una observación
que a muchos podrá parecer inútil, pero que la hago de
todas formas.

En Samaría hay diferencias respecto a los usos de
los otros lugares, tanto en el vestido como en muchas
otras cosas. Y una es la abundancia de perros, no co-
mún en otros lugares, que me choca, como me chocó la
presencia de puercos en la Decápolis. Muchos perros,
quizá porque Samaría tiene muchos pastores y tendrá
muchos lobos en esos montes tan agrestes; muchos,
también, porque en Samaría veo a los pastores general-
mente solos –al máximo con un muchacho– apacen-
tando el rebaño propio, mientras que en otras partes,
por lo general, un grupo de pastores custodia rebaños
compuestos por numerosas cabezas, propiedad de algún
rico. Bueno, de hecho aquí cada pastor tiene su perro, o
más de un perro, según el número de ovejas de su reba-
ño.

Otra característica son precisamente estos asnos
casi tan altos como un caballo, robustos, capaces de es-
calar estos montes con cargas pesadas en la albarda, a
menudo cargados de gruesa leña que se encuentra en
estos magníficos montes cubiertos de bosques secula-
res.

Otra particularidad: la soltura de comportamiento de
los habitantes, los cuales no son unos “pecadores”, como

los juzgaban judíos y galileos, sino que son abiertos y
francos y están exentos de beaterías, exentos de todas
esas historias que tienen los otros. Y son hospitalarios.
Esta constatación me hace pensar que en la parábola
del buen samaritano no hubiera sólo intención cons-
ciente de hacer resaltar que bueno y malo hay en todas
partes, en todos los lugares y razas, y que entre los he-
réticos también puede haber rectos de corazón, sino
también, justamente, una real descripción de las cos-
tumbres samaritanas hacia quien necesitaba ayuda.
Se habrán detenido en el Pentateuco –oigo que hablan
de él y no de otra cosa– pero practican, al menos hacia
el prójimo, con más rectitud que los otros con sus seis-
cientas trece cláusulas de preceptos, etc. etc.

Los apóstoles hablan con el Maestro y, a pesar de ser
incorregiblemente israelitas, deben reconocer y alabar
el espíritu que han encontrado en los habitantes de Si-
quem, que –lo comprendo por las cosas que oigo– han
invitado a Jesús a detenerse y estar con ellos.

–¿Has oído, no? –dice Pedro– ¿cómo han dicho clara-
mente que conocen el odio judío? Han dicho: “Hacia ti y
contra ti hay más odio que contra todos nosotros juntos,
los samaritanos de ahora y del pasado. Te odian sin lí-
mite.”

–¿Y aquel viejo? ¡Qué acertadamente lo ha dicho!:
“En el fondo es natural que sea así, porque Tú no eres
un hombre sino que eres el Cristo, el Salvador del mun-
do, y por eso eres el Hijo de Dios, porque sólo un Dios
puede salvar al mundo corrompido. Por eso, no teniendo



Tú límites como Dios, no teniendo límites tu poder ni tu
santidad ni tu amor, como tampoco tendrá límites tu
victoria sobre el Mal, es natural que el Mal y el Odio –
una cosa sola con el Mal– no tengan límites contra ti.”
¡En verdad ha hablado con acierto! ¡Y este razonamien-
to explica muchas cosas! –dice el Zelote.

–¿Qué explica, según tú? Yo... yo digo que explica sólo
que son unos estúpidos –dice Tomás expeditivo.

–No. La estupidez podría ser incluso una justifica-
ción. Pero no son estúpidos.

–Ebrios entonces, ebrios de odio –replica Tomás.
–Tampoco. El enajenamiento cede cuando estalla.

Este odio no cede.
–¡Sí, porque más estallado que así! ¡Hace tanto tiem-

po que ha estallado... que ya habría tenido que caer!
–Amigos, la malignidad no ha tocado aun la meta –

dice Jesús, tranquilo, como si la meta del odio no fuera
su suplicio.

–¿No? ¿Pero si no nos dejan en paz nunca?
–Maestro, aun éstos no se convencen de que es ver-

dad lo que he dicho. Pero lo es. ¡Vaya que si lo es! Y digo
también que, si hubiera sido por ustedes, habrían caído
todos en la trampa como cayó Juan Bautista. Pero no lo
lograrán, porque yo vigilo... –dice Judas Iscariote.

Jesús lo mira. Y yo también lo miro, preguntándome
–y me lo pregunto desde hace algunos días– si la con-
ducta de Judas obedece a un retorno bueno y real al
camino del bien y del amor hacia su Maestro, obedece a
una liberación de las fuerzas humanas y extrahuma-

nas que lo sujetaban, o si se trata de un trabajo más
refinado de preparación al golpe final, de una servidum-
bre mayor a los enemigos de Cristo y a Satanás. Pero
Judas es un ser tan especial, que no es descifrable. Sólo
Dios puede entenderlo. Y Dios, Jesús, corre un velo de
misericordia y de prudencia sobre todas las acciones y
sobre la personalidad de su apóstol... un velo que se ras-
gará, iluminando del todo muchos porqués, ahora mis-
teriosos, sólo cuando se abran los libros de los Cielos.

Los apóstoles están tan preocupados por la idea de
que el odio de los enemigos no ha alcanzado aun su
culmen, que guardan silencio durante un tiempo.

Luego Tomás se dirige otra vez al Zelote: –Entonces,
si ni están ebrios ni son estúpidos, si su odio explica
muchas cosas pero no ésta, ¿qué explica entonces? ¿Qué
son? No lo has dicho...

–¿Que qué son? Posesos. Son eso mismo que dicen
de Él. Esto explica su ensañamiento, que no conoce in-
terrupción, es más, que crece cada vez más cuanto más
evidente se hace su poder. Acertado lo que ha dicho ese
samaritano. En Él, Hijo del Padre y de María, Hombre y
Dios, está la infinitud de Dios, e infinito es el Odio que
a esta Infinitud perfecta se opone, aunque en su no te-
ner límite el Odio no es perfecto, porque sólo Dios es
perfecto en sus acciones. Pero, si el Odio pudiera tocar
el abismo de la perfección bajaría a tocarlo, es más, se
arrojaría a tocarlo, para resurgir luego, por la misma
vehemencia de la caída en el abismo de infierno, con-
tra el Cristo, para herirlo con todas las armas arranca-



das al abismo infernal. El firmamento, reglado por Dios,
tiene un solo Sol, que surge y resplandece y desaparece
y deja el sitio al sol más pequeño que es la Luna; y ésta,
después de haber alumbrado a su vez, se pone para ce-
der el sitio al Sol. Los astros enseñan mucho a los hom-
bres, porque se sujetan a la voluntad del Creador. Pero
los hombres no. Y un ejemplo es éste: este querer opo-
nerse al Maestro. ¿Qué sucedería si la Luna en una
aurora dijera: “No quiero desaparecer, vuelvo por el ca-
mino recorrido”? Sin duda, chocaría violentamente con-
tra el Sol, con horror y daño de toda la Creación. Esto es
lo que quieren hacer ellos, creyendo que pueden hacer
pedazos al Sol...

–Es la lucha de las Tinieblas contra la Luz. La vemos
todos los días en los amaneceres y en los crepúsculos.
Las dos fuerzas que se contraponen, que adquieren re-
cíprocamente el dominio sobre la Tierra. Pero las tinie-
blas siempre pierden, porque nunca son absolutas. Siem-
pre emana un poco de luz, aun en la noche más privada
de astros. Parece como si el aire por sí mismo la creara
en los infinitos espacios del firmamento y la disemina-
ra, si bien limitadísima, para convencer a los hombres
de que los astros no están apagados. Y yo digo que, igual-
mente, en estas especiales tinieblas del Mal contra la
Luz que es Jesús, siempre, a pesar de todos los esfuer-
zos de las Tinieblas, la Luz estará ahí para confortar a
quien en Ella cree –dice Juan, sonriente ante este pen-
samiento suyo, recogido dentro de sí como si monologa-
ra.

Santiago de Alfeo recoge su pensamiento: –Los Li-
bros llaman al Cristo “Estrella de la mañana.” Él, por
tanto, también conocerá una noche, y –¡Oh, espanto
mío!–también nosotros la conoceremos; conoceremos
una noche, un tiempo en que no parecerá fuerte la Luz,
sino victoriosas las Tinieblas. Pero, dado que Él es lla-
mado Estrella de la mañana excluyendo un límite en el
tiempo, yo digo que tras la momentánea noche Él será
Luz matutina, pura, fresca, virginal, renovadora del
mundo, semejante a la que siguió al Caos en el día pri-
mero. ¡Oh!, sí. El mundo será creado de nuevo en su
Luz.

–Y la maldición –dice Judas de Alfeo– caerá sobre los
réprobos que hayan querido alzar las manos contra la
Luz, repitiendo los errores ya cometidos, desde Lucifer
hasta los profanadores del pueblo santo. Yeohveh deja
libre al hombre en sus acciones. Pero, por amor del pro-
pio hombre, no permitirá que el Infierno prevalezca.

–¡Oh, menos mal que, después de tanto sopor de es-
píritu, por el que todos parecíamos como obtusos y en-
torpecidos por vejez precoz la sabiduría vuelve a florecer
en nuestros labios! ¡Ya no parecíamos nosotros! ¡Ahora
reconozco de nuevo al Zelote y a Juan y a los dos her-
manos de otros tiempos! –dice Judas Iscariote felici-
tándose.

–No me parece que hubiéramos cambiado tanto, que
no pareciéramos nosotros –dice Pedro.

–¡Que si habíamos cambiado! Todos. Tú el primero. Y
luego Simón y los otros, incluido yo. Si había uno que



era más o menos el de siempre, era Juan.
–¡Mmm! En verdad no sé en qué...
–¿En qué? Taciturnos, como cansados, indiferentes,

pensativos... Ya no se oía nunca una de estas conversa-
ciones, semejantes a muchas de otros tiempos, seme-
jantes a la de ahora, que son tan útiles...

–Para discutir –dice Judas Tadeo, recordando cómo,
en efecto, con frecuencia degeneraban en disputas.

–No. Para formarse. Porque no todos somos como
Natanael, ni como Simón, ni como ustedes de Alfeo, por
nacimiento o sabiduría. Y quien lo es menos aprende
siempre de quien lo es más –rebate Judas Iscariote.

–En verdad... yo diría que más que nada es necesario
formarse en la justicia. Y de ésta nos ha dado magnífi-
cas lecciones Simón –dice Tomás.

–¿Yo? ¡Tú ves mal! Soy el más necio de todos –dice
Pedro.

–No. Tú eres el que más ha cambiado. En esto tiene
razón Judas Keriot. Bien poco queda en ti del Simón
que conocí yo cuando vine con ustedes, y que, perdona,
siguió siendo igual durante mucho tiempo. Desde que
estoy de nuevo contigo después de la separación para
las Encenias, no has hecho otra cosa que transformar-
te. Ahora eres... sí, lo digo: eres más paterno y, al mis-
mo tiempo, más austero. Tienes conmiseración de to-
dos tus pobres hermanos, mientras que antes... Y se ve,
yo al menos lo veo, que esto te cuesta. Pero te vences a
ti mismo. Y nunca nos has impuesto tanto respeto como
ahora, que hablas poco y regañas poco...

–¡Pero, amigo mío, tú eres muy bueno viéndome así!
Yo, aparte de en el amor hacia el Maestro, que me cre-
ce continuamente, no he cambiado en nada de nada.

–No. Tomás tiene razón. Estás muy cambiado –con-
firman varios.

–¡Bueno, bueno!, lo dicen ustedes... –dice Pedro en-
cogiéndose de hombros. Y añade: –Sólo el juicio del
Maestro sería seguro. Pero me guardo bien de pedírselo.
Él conoce mi debilidad y sabe que incluso una alabanza
mal dada podría perjudicar a mi espíritu. Por tanto, no
me alabaría, y haría bien en no hacerlo. Comprendo cada
vez mejor su corazón y su sistema, y ahí veo toda la
justicia.

–Porque tienes ánimo recto y porque amas cada vez
más. Lo que te hace ver y comprender es tu amor por
mi. Maestro tuyo, el verdadero y más grande Maestro
que te hace comprender, es el Amor –dice Jesús, que
hasta ese momento ha escuchado y guardado silencio.

–Yo creo que... Es también el dolor que llevo dentro...
–¿Dolor? ¿Por qué? –preguntan algunos.
–¡Bueno, pues por muchas cosas!, que en el fondo

son una sola cosa: todo lo que sufre el Maestro... y el
pensamiento de lo que sufrirá. No podemos seguir pen-
sando en las musarañas como en los primeros tiempos,
pensando en las nubes como críos que no saben, ahora
que sabemos de qué son capaces los hombres y cómo se
debe sufrir para salvarlos. ¡Vamos, hombre! ¡Creíamos
todo fácil en los primeros tiempos! ¡Creíamos que bas-
taba presentarse para que los otros vinieran a nuestra



parte! Creíamos que conquistar Israel y el mundo era
como... Echar una red en un fondo abundante en pesca.
¡Pobres de nosotros! Pienso que si no consigue Él una
buena presa, nosotros no conseguiremos ninguna. ¡Pero
esto no es nada aun! Pienso que ésos son malos y le
hacen sufrir, y creo que éste es el motivo de nuestro
cambio en general...

–Es verdad. Por mi parte, es verdad –confirma el Ze-
lote.

–También en mi caso.
–También yo –dicen los otros.
–Yo hace mucho que estaba inquieto por esto y he

tratado de disponer de buenas ayudas. Pero me han trai-
cionado... y ustedes no me han comprendido... Y yo no
les he comprendido a ustedes. Creía que eran como son
por cansancio del espíritu, por falta de confianza, por
desilusión... –confiesa Judas Iscariote.

–Yo nunca he esperado humanas alegrías y por tan-
to, no estoy desilusionado –dice el Zelote.

–Yo y mi hermano querríamos verlo victorioso, pero
para alegría suya. Lo hemos seguido por amor de pa-
rientes antes que de discípulos. Lo hemos seguido siem-
pre, desde niños. Él, el más pequeño en edad de noso-
tros, hermanos, pero siempre mucho más grande que
nosotros... –dice Santiago con su admiración ilimitada
por su Jesús.

–Si tenemos un dolor es el que no todos nosotros, los
de la parentela, lo amamos en espíritu y sólo con el es-
píritu. Pero no somos los únicos en Israel que lo aman

mal –dice Judas Tadeo.
Judas Iscariote lo mira, y quizá hablaría, pero le dis-

trae un grito que llega hasta ellos desde un cerro que se
alza por encima del pueblito que están orillando, bus-
cando el camino para entrar en él: –¡Jesús! ¡Rabí Je-
sús! ¡Hijo de David y Señor nuestro, ten piedad de noso-
tros!

–¡Leprosos! Vámonos, Maestro. Si no, va a venir el
pueblo y nos van a retener en sus casas –dicen los após-
toles.

Pero los leprosos tienen la ventaja de estar más ade-
lante que ellos, arriba, en el camino, aunque al menos
a unos quinientos metros del pueblo, y bajan cojeando
por el camino, y corren hacia Jesús repitiendo su grito.

–Entremos en el pueblo, Maestro. Ellos no pueden
hacerlo –dicen algunos apóstoles. Pero otros rebaten: –
Ya algunas mujeres se han asomado a mirar. Si entra-
mos nos libraremos de los leprosos, pero no de ser reco-
nocidos y retenidos.

Y mientras titubean sobre la postura a tomar, los
leprosos se van acercando a Jesús, quien, no haciendo
caso de los “pero” y de los “si” de sus apóstoles, ha prose-
guido por su camino. Y los apóstoles se resignan a se-
guirle, mientras mujeres con los niños agarrados a las
faldas, y algún hombre viejo que se ha quedado en el
pueblo, vienen a ver, dejando una prudente distancia
entre ellos y los leprosos, los cuales se detienen a algu-
nos metros de Jesús y suplican una vez más: –¡Jesús,
ten piedad de nosotros!



Jesús los contempla un instante; luego, sin acer-
carse a este grupo de dolor, pregunta: –¿Son de este
pueblo?

–No, Maestro, de diversos lugares. Pero ese monte
donde estamos, por la otra parte, mira al camino que va
a Jericó, y es bueno para nosotros ese lugar...

–Vayan entonces al pueblo cercano a su monte y
muéstrense a los sacerdotes.

Y Jesús reanuda la marcha, apartándose hacia el
borde del camino para no rozar a los leprosos, los cua-
les, sin otra cosa sino una mirada de esperanza en los
pobres ojos enfermos, lo miran mientras se acerca; y
Jesús, llegado a su altura, alza la mano para bendecir.

La gente del pueblo, desilusionada, vuelve a las ca-
sas... Los leprosos ganan de nuevo el monte, para ir
hacia su gruta o hacia el camino de Jericó.

–Has hecho bien no curándolos. Los del pueblo ya no
nos habrían dejado marcharnos...

–Sí, y sería necesario llegar a Efraím antes de la no-
che.

Jesús camina y calla. El pueblo ya está escondido a
la vista, por las curvas del camino, que es muy sinuoso
porque sigue los caprichos del monte en cuyo pie está
hendido. Pero una voz los alcanza: –¡Alabado sea el Dios
Altísimo y su verdadero Mesías! ¡En Él, todo poder, toda
sabiduría y piedad! ¡Alabado sea el Dios Altísimo, que en
Él nos ha concedido la paz! ¡Alábenlo todos ustedes, hom-
bres de las ciudades de Judea y Samaría, de Galilea y
Transjordania! ¡Hasta las nieves del Altísimo Hermón,

hasta los resecos pedregales de Idumea, hasta las are-
nas bañadas por las olas del Mar Grande, cántese con
poderosa voz la alabanza al Altísimo y a su Cristo! ¡Se
ha cumplido la profecía de Balaam! ¡La Estrella de Jacob
resplandece en el cielo rehecho de la patria que el ver-
dadero Pastor ha vuelto a unir! ¡Se han cumplido tam-
bién las promesas hechas a los patriarcas! ¡Oigan la
palabra de Elías, que nos amó, óiganla, pueblos de Pa-
lestina, y compréndanla! ¡Ya no se debe cojear de las
dos partes, sino que se debe elegir por luz de espíritu, y
si el espíritu es recto elegirá bien! ¡Éste es el Señor!
¡Siganle! ¡Ah, que hasta ahora hemos sido castigados
porque no nos hemos esforzado en comprender! El hom-
bre de Dios maldijo el falso altar profetizando: “Sí, nace-
rá de la casa de David un hijo llamado Josías, que sacri-
ficará en el altar y quemará huesos de Adán. Y el altar
entonces se romperá y se hundirá en las entrañas de la
Tierra, y las cenizas de la inmolación se esparcirán a
septentrión y a mediodía, hacia oriente y hacia donde
el Sol de pone.” No quieran hacer como el necio Oco-
zías, que mandaba a consultar al dios de Ecrón cuando
el Altísimo estaba en Israel. No quieran ser inferiores a
la burra de Balaam, la cual, por su reverencia al espíri-
tu de luz, mientras que habría caído muerto el profeta
que no veía, habría merecido la vida. ¡He aquí la Luz,
que pasa entre nosotros! ¡Abran los ojos, ciegos de espí-
ritu, y vean! –uno de los leprosos los sigue, cada vez
más cerca, incluso en el camino de primer orden en
que ya están, señalando a Jesús a los peregrinos.



Los apóstoles, desazonados, se vuelven dos o tres
veces, intimando al leproso, perfectamente curado, a
callarse. Y la última vez casi lo amenazan. Pero él, de-
jando por un momento de alzar así la voz para hablar a
todos, responde: –¿Y qué quieren, que no glorifique las
grandes cosas que Dios me ha hecho? ¿Quieren que no
lo bendiga?

–Bendícelo en tu corazón y calla –le responden in-
quietos.

–No, no puedo callar. Dios pone las palabras en mi
boca –y otra vez grita– ¡Gentes de los dos lugares de fron-
tera, gentes que pasan fortuitamente, deténganse a
adorar a Aquel que reinará en el nombre del Señor. Yo
rechazaba muchas palabras. Pero ahora las repito por-
que las veo cumplidas. Y todas las gentes se ponen en
movimiento y vienen exultantes hacia el Señor por las
vías del mar y de los desiertos, por las colinas y los mon-
tes. Y también nosotros, pueblo que hemos caminado
en las tinieblas, iremos hacia la gran Luz que ha surgi-
do, hacia la Vida, saliendo de la región de la muerte.
Lobos, leopardos y leones como éramos, renaceremos
en el Espíritu del Señor y nos amaremos en Él, a la som-
bra del Retoño de Jesé que ya es cedro, bajo el cual
acampan las naciones por Él recogidas desde los cuatro
puntos de la Tierra. He aquí que llega el día en que los
celos de Efraím tendrán fin, porque ya no existen Israel
y Judá, sino un solo Reino: el del Cristo del Señor. Oi-
gan, yo canto las alabanzas del Señor, que me ha salva-
do y consolado. Oigan, yo digo: alábenlo y vengan a be-

ber la salvación a la fuente del Salvador. ¡Hosanna! ¡Ho-
sanna a las grandes cosas que Él hace! ¡Hosanna al Al-
tísimo que ha puesto en medio de los hombres a su Es-
píritu revistiéndolo de carne, para que fuera el Reden-
tor!

Es inagotable. La gente aumenta, se agolpa, ocupa el
camino: quien estaba atrás se acerca, quien estaba
delante regresa. Los habitantes de un pequeño pueblo,
en cuyos aledaños están ya, se unen a los viandantes.

–Pero mándale que se calle, Señor. Es el samarita-
no. Esto dice la gente. ¡No debe hablar de ti, si ya no
permites siquiera que nosotros te precedamos predi-
cándote! –dicen inquietos los apóstoles.

–Amigos míos, repito las palabras de Moisés a Josué,
hijo de Nun, que se quejaba porque Eldad y Medad profe-
tizaban en el campamento: “¿Estás celoso por mi, en
vez de mi? ¡Ojalá profetizara así todo el pueblo y el Se-
ñor diera a todos su Espíritu!” De todas formas, me de-
tengo y lo despido para complacerlos –se para. Se vuelve
y llama al leproso curado, el cual se acerca presuroso,
se postra ante Jesús y besa la tierra.

–Álzate. ¿Y los otros dónde están? ¿No eran diez? Los
otros nueve no han sentido la necesidad de dar gracias
al Señor.

¿Entonces? ¿De diez leprosos, de los cuales sólo uno
era samaritano, no se ha encontrado ninguno, aparte
de este extranjero, que sintiera el deber de regresar
para dar gloria a Dios, antes de restituirse a sí mismo a
la vida y a la familia? Y se le conoce como “samaritano.”



¿Ya no están ebrios los samaritanos, puesto que ven
sin equivocaciones y acuden al camino de la Salvación
sin paso vacilante? ¿Es que habla la Palabra un lengua-
je extranjero, pues que lo entienden los extranjeros y
no los de su pueblo? Extiende la mirada de sus espléndi-
dos ojos sobre la multitud que se encuentra allí proce-
dente de todas partes de la Palestina. Y esos ojos, con su
centelleo, son irresistibles... Muchos agachan la cabe-
za y azuzan a las cabalgaduras o se echan a caminar y
se alejan...

Jesús baja los ojos hacia el samaritano que está arro-
dillado a sus pies. La mirada se hace dulcísima. alza la
mano haciendo un gesto de bendición, y dice: –Álzate y
márchate. Tu fe ha salvado en ti más que tu carne.
Camina en la Luz de Dios. Ve.

El hombre besa nuevamente la tierra y, antes de le-
vantarse, pide: –Un nombre, Señor. Un nombre nuevo,
porque todo es nuevo en mi, para siempre.

–¿En qué tierra nos encontramos?
–En la de Efraím.
–Pues llámate Efrén (“doble fruto”) de ahora en ade-

lante, porque dos veces la Vida te ha dado vida. Ve.
El hombre se alza y se marcha.
La gente del lugar y algún peregrino quisieran rete-

ner a Jesús. Pero Él subyuga con su mirada, que no es
severa –antes al contrario, es muy dulce al mirarlos–
pero que debe despedir poder, porque ninguno hace un
gesto para retenerlo.

Jesús deja el camino sin entrar en el pueblito. Cru-

za un campo, luego un arroyo y un sendero, y sube al
cerro oriental, todo lleno de bosques, donde se interna
con los suyos. Dice: –Para no extraviarnos, seguiremos
el camino, pero por el bosque. Después de aquella cur-
va, el camino se pega a este monte. Encontraremos al-
guna gruta para dormir y al alba rebasaremos Efraím...

484. Alto obligado en las cercanías
de Efraím y parábola de la granada

Jesús cree que con las primeras luces del alba podrá
cruzar Efraím, aun toda silenciosa y con las calles de-
siertas, sin que nadie lo vea. Por prudencia rodea la
ciudad sin entrar en ella, a pesar de que la hora sea
más que matutina. Pero cuando, de la callecita que han
recorrido, a espaldas del pueblo, salen al camino de pri-
mer orden, se encuentran de frente a todo el pueblo –
podría decir esto– y, con el pueblo, a otros que han veni-
do de los otros lugares ya rebasados, y que señalan a los
de Efraím al Señor en cuanto lo ven aparecer. Por suer-
te, no hay fariseos, escribas y otros semejantes.

Los notables, por voluntad de la gente de Efraím, se
adelantan. Uno de ellos, después de un solemne saludo,
dice por todos: –Hemos sabido que estabas entre noso-
tros y que no te habías desdeñado de compadecerte de
ninguno. Sabíamos ya que habías sido compasivo con
los de Siquem. Y hemos deseado tu presencia. Ahora
Aquel que ve los pensamientos de los hombres te ha
guiado a nosotros. Quédate y habla, porque también no-



sotros somos hijos de Abraham.
–No me es dado quedarme...
–¡Oh, sabemos que te buscan! Pero no por aquí. Esta

ciudad está en el límite del desierto y de las Montañas
de la sangre. Ellos no pasan con gusto por aquí. Y esta
vez, además, después de los primeros no hemos vuelto
a ver a ninguno.

–No puedo quedarme...
–Te espera el Templo. Lo sabemos. Pero, créenos.

Nos consideran gente proscrita porque no inclinamos
la frente ante los pontífices de Israel. ¿Pero es que el
pontífice es Dios? Estamos lejos, pero no tanto como para
no saber que sus sacerdotes no son menos indignos que
los nuestros. Y nosotros pensamos que Dios no puede
ya estar con ellos. No. Tras la nube del incienso ya no
se oculta el Altísimo. Podrían dejar de quemarlo, y po-
drían entrar en el Santo de los Santos sin miedo a que-
dar reducidos a cenizas por el fulgor de Dios asentado
en su gloria. Y nosotros adoramos a Dios sintiéndolo
fuera de las piedras deshabitadas de los templos vacíos.
Y para nosotros no está más vacío nuestro templo que el
suyo, si quieren acusarnos de tener un templo ídolo.
Como ves, somos ecuánimes. Escúchanos, pues.

Adquiere un tono solemne: –Mejor sería que te que-
daras a adorar al Padre entre aquellos que, al menos,
reconocen que tienen un espíritu de religión vacío de
verdad como los demás, que no quieren reconocer esto
y nos ofenden. Solos, evitados como leprosos, sin profe-
tas, sin doctores, nosotros hemos sabido, al menos, es-

tar unidos sintiéndonos hermanos. Y nuestra ley es no
traicionar, porque está escrito: “No sigas a la turba para
hacer el mal; en el juicio no te apartes de la verdad por
adecuarte al parecer de la mayoría.” Está escrito: “No
quites la vida al inocente y al justo, porque yo aborrezco
al impío. No aceptes dones, que ciegan incluso a los sa-
bios y subvierten las palabras de los justos. No hosti-
gues al extranjero, porque ustedes saben lo que quiere
decir ser extranjeros en la tierra de otros.” Y en las ben-
diciones dichas precisamente en el Garizim –monte
amado del Señor, si lo eligió como monte de bendición–
se promete toda bendición a quien se atiene a la verda-
dera Ley que está en el Pentateuco. Ahora bien, si re-
chazamos como ídolos las palabras de los hombres, pero
conservamos las de Dios, ¿podemos, acaso, ser llama-
dos idólatras? La maldición de Dios cae sobre el que
ataca escondidamente a su prójimo y acepta dones para
condenar a muerte a un inocente. Nosotros no quere-
mos ser maldecidos por Dios por nuestras acciones. Por-
que por ser samaritanos no seremos maldecidos, sien-
do Dios el Justo que premia el bien donde se halla. Ésta
es nuestra confianza en el Señor.

Se recoge un instante, luego continúa: –Por todo esto,
te decimos: Sería mejor para ti quedarte con nosotros.
El Templo te odia y te busca para causarte dolor. Y no
sólo eso. Siempre estarás demasiado con aquellos que
te rechazan como a un oprobio. No de los judíos te ven-
drá el amor.

–No puedo quedarme. Pero recordaré sus palabras.



Entretanto, les digo que perseveren en la observancia
de las leyes de justicia que han recordado y que brotan
del precepto del amor al prójimo, el precepto que, con el
del amor a Dios, forma el mandamiento principal de la
Religión antigua y de la mía. Para el que vive como jus-
to no está lejos el camino del Cielo.

A los que están en el sendero cercano, separados ya
sólo por un puntito, más que por una convicción, un
solo paso los llevará al camino del Reino de Dios.

–¡Tu Reino!
–El mío. Pero no el Reino como lo imaginan los hom-

bres, reino de poder temporal, justo y, a lo mejor, violen-
to para ser poderoso, sino el Reino que empieza dentro
del corazón de los hombres, a quienes el Rey espiritual
da un código espiritual y dará un premio espiritual. Dará
el Reino. Este Reino que no estará habitado sólo por ju-
díos o galileos o samaritanos, sino por todos aquellos
que en la Tierra tuvieron una única fe: la mía, y en el
Cielo llevarán un único nombre: santos. Las razas, y
las divisiones entre raza y raza, se quedan en la Tierra,
limitadas a ella. En mi Reino no habrá razas distintas,
sino únicamente la de los hijos de Dios. Los hijos de
Uno Solo pueden ser sólo de una única estirpe. Ahora
déjenme continuar. Aun es largo el camino que debo
recorrer antes de la noche.

–¿Vas a Jerusalén?
–A Ensemes.
–Entonces te vamos a indicar un camino que sólo

nosotros conocemos para ir al vado sin sufrir demora ni

hostilidad. No llevas cargas ni carros, así que puedes ir
por él. Para nona estarás en el lugar. Y conocer ese sen-
dero será bueno para ti. Pero descansa entre nosotros
una hora y acepta el pan y la sal y danos a cambio tu
palabra.

–Hágase como quieren. Pero vamos a quedarnos aquí
donde estamos. El día está muy plácido y este lugar es
muy hermoso.

En efecto, están en una depresión cubierta de árbo-
les frutales, por su centro fluye un pequeño río alimen-
tado por las primeras lluvias, que corre hacia el Jordán,
cantarín y luciente bajo el sol, bajando por entre pie-
dras grandes que lo fragmentan en espumas anacara-
das. En las dos orillas, los arbustos, que han resistido el
verano, parecen gozar del agua rota en espuma y pulve-
rizada; y brillan intensamente, dulcemente trémulos
por un viento templado con sabor a manzanas maduras
y a mostos en fermentación.

Jesús va hasta el río y se sienta en una peña. Sobre
su cabeza, la leve sombra de un sauce; al lado, las ri-
sueñas aguas que descienden. La gente se sienta en la
hierba nueva de las dos orillas.

Entretanto, han traído del pueblo pan, leche recién
ordeñada, quesos, fruta y miel, y se lo ofrecen a Jesús
para que coma de ello con los suyos. Y lo miran comer,
después de la ofrenda y bendición de los alimentos: como
un mortal –¡qué sencillo!–, como un dios –¡qué sobera-
namente hermoso y espiritualmente imponente!–. Lle-
va una túnica de lana blanca (un blanco levemente



marfileño, como es el color de la lana hilada en casa), y
el manto azul oscuro echado a la espalda. El sol, filtrán-
dose a través del sauce, enciende sus cabellos con chis-
pas de oro en continuo movimiento que reproduce el de
las livianas hojitas del sauce. Y un rayo logra acariciar-
le la mejilla izquierda, haciendo del esponjoso rizo en
que termina el mechón que cae sobre la mejilla una
madeja de oro en hilos que repite más pálidamente su
color en la blanda y no excesiva barba que cubre el men-
tón y la parte baja de la cara. La piel, de un color marfil
antiguo, a la luz del sol muestra el delicado bordado de
las venas en las mejillas y en las sienes, y una de ellas
atraviesa de la nariz al pelo la frente lisa y alta...

Pienso que precisamente de esa vena vi caer mu-
cha sangre por una espina que la traspasaba durante la
Pasión...

Siempre, cuando veo a Jesús tan hermoso y com-
puesto en su varonil cuidado, recuerdo cómo quedó des-
pués de los sufrimientos y las agresiones de los hom-
bres...

Jesús come, y sonríe a unos niños que están acer-
cados a sus rodillas, relajada la cabeza sobre ellas, o
que lo miran comer como si vieran quién sabe qué. Y
Jesús, cuando llega a la fruta y la miel, les ofrece a
ellos; y a los más pequeños, cual si fueran pajaritos, les
pone en la boca granos de uva o migas untadas en la
miel filamentosa. Un niño –sin duda le gustan y espera
encontrarlas– se marcha corriendo por entre la gente
en dirección a un árbol. Vuelve con los brazos cruzados

sobre su pequeño pecho, haciendo de éste un cesto vivo
en que descansan tres granadas de un volumen y belle-
za maravillosos, y se las ofrece a Jesús, insistiendo.

Jesús toma los frutos y abre dos de ellos; los divide
en tantas partes como pequeños amigos tiene, y las re-
parte. Luego, tomando en la mano la tercera, se pone
en pie y empieza a hablar, teniendo en la palma izquier-
da, bien a la vista, la espléndida granada.

–¿Con qué compararé el mundo en general, y en par-
ticular Palestina, que estuvo unida –y lo está en el pen-
samiento de Dios– en una única nación, y que luego se
escindió por un error y por un obstinado odio entre her-
manos? ¿Con qué compararé a Israel, así como está, en
el estado en que, por su voluntad, se halla? Lo compara-
ré con esta granada. Y les digo, en verdad, que las dis-
putas que hay entre judíos y samaritanos se repiten,
en forma y medida distinta pero con una única sustan-
cia de odio, entre todas las naciones del mundo, y en
ocasiones entre provincias de una misma nación. Y se
consideran insalvables como si fueran cosas creadas
por Dios mismo. No. El Creador no ha hecho tantos Ada-
nes y tantas Evas como razas hay recíprocamente ad-
versas, como tribus hay, como familias hay constitui-
das en enemigas la una de la otra. Hizo a un solo Adán
a una sola Eva, y de ellos han venido los hombres todos,
que se esparcieron luego para poblar la Tierra, como si
fuera una sola casa que va enriqueciéndose en el nú-
mero de habitaciones a medida que aumentan los hijos
y se casan y procrean a los nietos para sus padres. ¿Por



qué, entonces, tanto odio entre los hombres, tantas ba-
rreras, tantas incomprensiones? Han dicho: “Sabemos
estar unidos sintiéndonos hermanos.” No es suficien-
te. Deben amar también a los que no son samaritanos.

Miren este fruto. Ya conocen su sabor, además de su
belleza. Está cerrado aun, como ahora, y ya les prome-
ten el jugo dulce de su interior; abierto, alegra también
la vista con sus filas apretadas de granos, semejantes a
rubíes dentro de un cofre.

Pero ¡ay del incauto que lo mordiera sin haberle qui-
tado las separaciones amarguísimas puestas entre una
y otra familia de granos! Se intoxicaría los labios y las
entrañas, y rechazaría el fruto diciendo: “Es veneno.”
Igualmente, las separaciones y los odios entre un pue-
blo y otro, una tribu y otra transforman en veneno aquello
que había sido creado para ser dulzura. Son inútiles. Lo
único que hacen es, como en este fruto, crear límites
que comen espacio y producen incomprensión y dolor.
Son amargos, y, a quien clava sus dientes, o sea, a quien
muerde a su prójimo a quien no ama, para producirle
daño y dolor, le dan una amargura que envenena el es-
píritu.

¿No se pueden hacer desaparecer? Se puede. La bue-
na voluntad los elimina, de la misma forma que la mano
de un niño quita las paredes de amargura en el dulce
fruto que el Creador hizo para deleite de sus hijos. Y el
primero que tiene buena voluntad es el mismo, único
Señor, Dios tanto de los judíos como de los galileos, de
los samaritanos como de los batenos. Y esto lo demues-

tra enviando al único Salvador, que salvará a éstos y a
aquellos pidiendo sólo la fe en su Naturaleza y Doctrina.
El Salvador que les habla pasará derribando las inútiles
barreras, borrando el pasado que les ha dividido, para
sustituirlo por un presente que les hermane en su Nom-
bre. Ustedes todos, de aquí y de allende los confines, lo
único que tienen que hacer es secundarlo, y el odio cae-
rá, y desaparecerá la postración que suscita rencor, y
desaparecerá el orgullo que suscita injusticia.

Mi mandamiento es éste: que los hombres se amen
como hermanos que son. Que se amen como el Padre
de los Cielos los ama y como los ama el Hijo del hombre,
que por la naturaleza humana que ha asumido se sien-
te hermano de los hombres, y que por su Paternidad se
sabe dueño de vencer al Mal con todas sus consecuen-
cias. Han dicho: “Es nuestra ley no traicionar.”

Entonces, lo primero, no traicionen a sus almas pri-
vándolas del Cielo. Ámense los unos a los otros, ámen-
se en mi, y la paz descenderá sobre los espíritus de los
hombres, como ha sido prometido. Y vendrá el Reino de
Dios, que es Reino de paz y de amor para todos aquellos
que tienen recta voluntad de servir al Señor su Dios.

Les dejo. Que la Luz de Dios ilumine sus corazones...
Vamos...

Se envuelve en su manto, se pone en bandolera su
morral y abre la marcha; junto a Él, a uno de los lados,
Pedro, y al otro el notable que ha hablado al principio.
Detrás, los apóstoles. Más atrás –puesto que en grupo
no es posible caminar por el sendero que sigue el río–



jóvenes de Efraím...

485. Jesús llega con los apóstoles a Betania,
donde ya están algunos discípulos con Margziam

Los variados verdes de los campos que están en torno a
Betania aparecen a la vista apenas salvado un picacho
de monte, apenas puesto el pie en la vertiente sur del
monte, que desciende con un camino en zigzag hacia
Betania. El verde plata de los olivos, el verde fuerte de
los manzanos, salpicado acá o allá de la primera amari-
llez de las hojas, el desordenado y más amarillento ver-
de de las vides, el oscuro y compacto verde de los alga-
rrobos y las encinas, mezclados con el marrón de los
campos, ya arados y a la espera de la semilla, mezcla-
dos con el verde fresco de los prados, que echan la nue-
va hierba, y de los fértiles huertos, forman como una
alfombra multicolor para quien desde lo alto domina
Betania y sus alrededores; y descollando sobre el verde
más bajo, los pinceles de las palmas de dátiles, siempre
elegantes, siempre rememorativas del Oriente.

La pequeña ciudad de Ensemes, acurrucada en me-
dio del verde y toda encendida de sol –de un sol que
empieza su ocaso–, pronto queda atrás; y después que-
da atrás la fuente amplia, rica en agua, situada un poco
al norte donde empieza Betania, para ver después las
primeras casas entre el verde... Han llegado después de
mucho camino, y camino fatigoso. Y a pesar de estar
cansadísimos, parecen recuperar sus fuerzas por el sim-

ple hecho de estar cerca de la casa amiga de Betania.
La pequeña ciudad está calma, casi vacía. Muchos

habitantes deben haberse trasladado ya a Jerusalén para
la fiesta. Por eso, Jesús pasa inadvertido hasta los alre-
dedores de la casa de Lázaro. Sólo cuando está ya junto
al jardín ensilvecido de la casa donde estaban todas
aquellas aves zancudas, encuentra a dos hombres que
lo reconocen, lo saludan, y que preguntan: –¿Vas donde
Lázaro, Maestro? Haces bien. Está muy mal. Nosotros
venimos de su casa. Le hemos llevado la leche de nues-
tras burritas, el único alimento que su estómago tolera
aun, junto con un poco de miel y jugo de fruta. Las her-
manas no hacen más que llorar. Están agotadas de vela
y de dolor... Y él no hace más que desear tu presencia.
Creo que ya habría muerto pero el ansia de volverte a
ver le ha hecho vivir hasta aquí.

–Voy enseguida. Dios esté con ustedes.
–¿Y... lo vas a curar? –preguntan curiosos.
–La voluntad de Dios se manifestará en él, y con ella

la potencia del Señor –responde Jesús, dejando perple-
jos a los dos; y se apresura a ir a la reja del jardín.

Lo ve un doméstico y corre a abrir, pero sin ninguna
exclamación de alegría. Apenas abierta la reja, se arro-
dilla para venerar a Jesús y dice con voz afligida:

–¡Bien vienes, Señor! Quiera ser tu venida signo de
alegría para esta casa en llanto. Lázaro, mi señor...

–Lo sé. Resígnense todos a la voluntad del Señor, que
premiará el sacrificio de su voluntad a la suya. Ve y
llama a Marta y María. Las espero en el jardín.



El doméstico se marcha corriendo. Jesús lo sigue,
despacio, después de haber dicho a los apóstoles: –Voy
donde Lázaro. Descansen, que lo necesitan...

Y, en efecto, mientras se asoman a la puerta las dos
hermanas –tienen dificultad en reconocer al Señor, pues
muy cansados están sus ojos de vela y lágrimas, y el
sol, dándoles precisamente en los ojos, aumenta la difi-
cultad de ver–, otros criados, por una puerta secunda-
ria, salen al encuentro de los apóstoles y los acompa-
ñan.

–¡Marta! ¡María! Soy Yo. ¿No me reconocen?
–¡Oh, el Maestro! –exclaman las dos hermanas, y se

echan a correr hacia Él, y se arrojan a sus pies, a duras
penas ahogando los sollozos. Besos y lágrimas descien-
den sobre los pies de Jesús, como ya en la casa de Si-
món el fariseo.

Pero esta vez Jesús no se queda inmóvil como en-
tonces, recibiendo el lavatorio del llanto de Marta y Ma-
ría; esta vez se inclina y las toca en la cabeza, las acari-
cia y bendice con ese gesto, y las obliga a alzarse, mien-
tras dice: –Vengan. Vamos a la pérgola de los jazmines.
¿Pueden dejar a Lázaro?

Más con gestos que con palabras, entre sollozos, di-
cen que sí. Y van al quiosco umbrío, entre cuya fronda
tupida y oscura alguna tenaz estrellita de jazmín albea
y perfuma.

–Hablen, pues...
–¡Oh, Maestro! ¡Vienes a una casa bien triste! El do-

lor nos ha aturdido. Cuando el criado nos ha dicho: “Un

hombre les busca”, no hemos pensado en ti. Al verte, no
te hemos reconocido. Pero, ¿ves? Nuestros ojos están
abrasados por el llanto.

¡Lázaro está muriendo! –el llanto vuelve, e interrum-
pe las palabras de las dos hermanas, que han hablado
alternativamente.

–Y Yo he venido...
–¿A curarlo? ¡Oh, mi Señor! –dice María, radiante de

esperanza tras los hilos de lágrimas.
–¡Ah, yo lo decía! Si Él viene... –dice Marta, juntando

las manos con gesto de alegría.
–¡Marta, Marta! ¿Qué sabes tú de las operaciones y

decretos de Dios?
–¡Ay, Maestro! ¿No lo vas a curar? –exclaman juntas,

y vuelven a sumirse en el dolor.
–Yo les digo: tengan una fe ilimitada en el Señor.

Sigan teniéndola, a pesar de toda insinuación y hecho,
y verán grandes cosas cuando su corazón ya no tenga
motivo para esperar verlas. ¿Qué dice Lázaro?

–En sus palabras hay un eco de las tuyas. Nos dice:
“No duden de la bondad y poder de Dios. Suceda lo que
suceda, intervendrá para su bien y el mío, y para el bien
de muchos, de todos los que como yo y como ustedes
sepan permanecer fieles al Señor.” Y, cuando está en
condiciones de hacerlo, nos explica las Escrituras; ya
es lo único que lee, y nos habla de ti, y dice que muere
en un tiempo feliz, porque la era de la paz y el perdón ha
comenzado. Pero, lo oirás... Es que dice también otras
cosas que nos hacen llorar incluso más que por él... –



dice Marta.
–Ven, Señor. Cada minuto que pasa es un minuto

robado a la esperanza de Lázaro. Contaba las horas...
Decía: “Pues, para la fiesta estará en Jerusalén y ven-
drá....” Nosotras, nosotras que sabemos muchas cosas,
que no se las decimos a Lázaro para no causarle dolor,
teníamos menos esperanza, porque pensábamos que no
venías para escabullirte de los que te buscan... Marta sí
pensaba mucho esto. Yo menos, porque... yo, si estuvie-
ra en tu lugar, desafiaría a los enemigos. Yo no soy de
esas que tienen miedo de los hombres. Y ahora ya no
tengo miedo tampoco de Dios. Sé cuán bueno es para
con las almas arrepentidas... –dice María, y lo mira con
su mirada de amor.

–¿De nada tienes miedo, María? –pregunta Jesús.
–Del pecado... y de mi misma... Tengo siempre mie-

do de volver a caer en el mal. Creo que Satanás me
debe odiar mucho.

–Tienes razón. Eres una de las almas más odiadas
por Satanás. Pero eres también una de las más amadas
por Dios. Recuerda esto.

–¡Lo recuerdo! ¡Es mi fuerza este recuerdo! Recuerdo
lo que dijiste en casa de Simón. Dijiste: “Mucho se le
perdona porque mucho ha amado”, y a mi: “Te son per-
donados los pecados. Tu fe te ha salvado. Ve en paz.”
Dijiste “los pecados.” No muchos. Todos. Y entonces
pienso, Dios mío, en tu amor a mi, sin medida. Pues
bien, si mi pobre fe de entonces, como la que podía ha-
ber nacido en un alma gravada de culpas, obtuvo tanto

de ti, ¿mi fe de ahora no podrá defenderme del Mal?
–Sí, María. Vela por ti misma y vigílate. Es humildad

y prudencia. Pero ten fe en el Señor. Él está contigo.
Entran en casa. Marta va a ver a su hermano. María

quisiera servir a Jesús. Pero Jesús quiere antes ir donde
Lázaro. Y entran en la habitación en penumbra en que
se consuma el sacrificio.

–¡Maestro!
–¡Amigo mío! Los brazos esqueléticos de Lázaro se

extienden hacia arriba; los de Jesús, hacia abajo para
abrazar el cuerpo del amigo que languidece: un largo
abrazo. Luego Jesús coloca de nuevo al enfermo sobre
las almohadas y lo contempla con piedad. Pero Lázaro
sonríe. Está feliz. En su rostro deshecho sólo resplande-
cen vivaces los ojos hundidos, iluminados con la alegría
de tener allí a Jesús.

–¿Lo ves? He venido. Y para estar mucho contigo.
–¡No puedes, Señor! A mi no me dicen todo. Pero sé

lo suficiente como para decirte que no puedes. Al dolor
que te causan, añaden el mío, mi parte, no concedién-
dome expirar entre tus brazos. Pero yo que te quiero, no
puedo por egoísmo tenerte a mi lado, en el peligro. Tú...
ya he dado disposiciones... debes cambiar siempre de
lugar. Todas mis casas están abiertas para ti. Los cus-
todios han recibido órdenes, como también los encarga-
dos de mis campos. Pero no vayas al Get-Samní para
estar allí un tiempo. Está muy vigilado. Me refiero a la
casa. Porque a los olivos, especialmente a los de arriba,
puedes ir, y por muchos caminos, sin que lo sepan. ¿Sa-



bes que Margziam está ya aquí? algunos le hicieron pre-
guntas mientras estaba en la almazara con Marcos.
Querían saber dónde estabas, y si venías. El muchacho
respondió muy bien: “Es israelita y vendrá. Por dónde,
no lo sé, porque lo dejé en el Merón.” Así ha impedido
que te tachasen de pecador y no ha mentido.

–Te lo agradezco, Lázaro. Seguiré tu consejo. Pero,
de todas formas, nos veremos con frecuencia. Lo sigue
contemplando.

–¿Me miras, Maestro? ¿Ves cómo me he quedado?
Como un árbol que se despoja de hojas en otoño, yo,
cada hora que pasa, me despojo de carne, de fuerza y de
horas de vida. Pero digo la verdad diciendo que, si sien-
to el no vivir lo suficiente para ver tu triunfo, exulto por
marcharme para no ver, impotente, como soy, para fre-
narlo, el odio que aumenta en torno a ti.

–No eres impotente; nunca lo eres. Eres providente
para con tu amigo aun antes de que Él llegue. Tengo dos
casas de paz, y podría decir igualmente queridas: la de
Nazaret y ésta. Si allí está mi Madre, el amor celeste
casi cuanto el Cielo por el Hijo de Dios, aquí tengo el
amor de los hombres por el Hijo del hombre. El amor
amigo, creyente, venerante... ¡Gracias, amigos míos!

–¿Es que tu Madre no va a venir?
–Al principio de la primavera.
–¡Oh, entonces yo ya no la volveré a ver!
–No. Tú la verás. Yo te lo digo. Me debes creer.
–En todo, Señor. Hasta en las cosas desmentidas por

los hechos.

–¿Margziam dónde está?
–En Jerusalén con los discípulos. Pero viene aquí al

atardecer. Dentro de poco. ¿Y tus apóstoles? ¿No están
contigo?

–Están allá, con Maximino, que está atendiendo su
cansancio y extenuación.

–¿Han andado mucho?
–Mucho. Sin tregua. Ya te contaré... Ahora descan-

sa. Entretanto, te bendigo.
Y Jesús lo bendice y se retira.
Los apóstoles están ahora con Margziam y con casi

todos los pastores, y refieren las insistencias de los fa-
riseos en saber acerca de Jesús, y dicen que eso los ha
escamado; tanto que ellos, los discípulos, han pensado
en ponerse de guardia en todos los caminos que condu-
cen hacia el interior de Jerusalén, para avisar al Maes-
tro.

–En efecto –refiere Isaac– estamos diseminados, a
algunos estadios de las Puertas, en todos los accesos.

–Maestro –Judas se ríe– ellos dicen que en la Puerta
de Jaffa, había hoy medio Sanedrín, y discutían unos
con otros porque algunos recordaban mis palabras de
Enganním, otros juraban que habían sabido que habías
estado en Dotán, otros, por el contrario, decían que te
habían visto en los alrededores de Efraím, y eso los po-
nía furiosos, al no saber ya donde estabas... –se ríe de la
burla jugada a los enemigos de Jesús.

–Mañana me verán.
–No. Mañana vamos nosotros. Ya lo hemos concerta-



do. Todos en grupo y haciéndonos ver bien.
–No quiero. Tú mentirías.
–Te juro que no mentiré. Si no me dicen nada, no

digo nada. Si nos preguntan si estás con nosotros, diré:
“¿Y no ven que no está?, y si quieren saber dónde estás,
responderé: “Búsquenlo ustedes. ¿Cómo quieren que
sepa yo dónde está el Maestro en este momento?” Cier-
tamente, no podré saber si estás en casa, aquí o por los
huertos, o sé dónde.

–Judas, Judas, te he dicho...
–Y yo te digo que tienes razón. Pero esto mío no será

sencillez de paloma, sino prudencia de serpiente. Tú, la
paloma; yo, la serpiente. Y juntos formaremos esa per-
fección que has enseñado –toma el tono que tiene Je-
sús cuando enseña y dice, imitando a la perfección al
Maestro– “Yo les envío como ovejas en medio de lobos.
Sean, pues prudentes como las serpientes y sencillos
como las palomas... No se preocupen de qué responder,
porque en ese momento se les pondrá en los labios las
palabras, siendo así que no hablan ustedes, sino que
habla en ustedes el Espíritu... Cuando les persigan en
una ciudad huyan a otra, hasta que venga el Reino del
Hijo del hombre...” Las recuerdo y es la hora de aplicar-
las.

–No las he dicho así, ni dije estas solas –objeta Je-
sús.

–Por ahora, sólo es necesario recordar éstas, y decir-
las así. Sé lo que quieres decir. Pero, si no está confir-
mada la fe en ti, que es piedra en tu Reino, no está bien

el ponerse en manos de los enemigos. Después... dire-
mos y haremos lo demás...

La expresión de Judas es tan brillante de inteligen-
cia y picardía, que conquista a todos, menos a Jesús,
que suspira. Es en verdad el hombre seductor al que
nada le falta para triunfar sobre los hombres. Jesús
suspira y piensa... Pero, sintiendo que no es del todo
mala la medida propuesta por Judas, cede. Y éste, triun-
fante, formula todo su plan.

–Nosotros, pues, iremos mañana, y pasado mañana,
hasta el día siguiente del sábado. Y estaremos en una
cabaña hecha de ramas, en el valle del Cedrón, como
perfectos israelitas. Ellos se cansarán de esperarte... y
entonces irás. Entretanto, estarás aquí, en paz, descan-
sando. Estás exhausto, Maestro mío. Y nosotros esto no
lo queremos. Después de cerradas las puertas, uno de
nosotros vendrá a decirte lo que hacen ellos. ¡Oh, será
bonito verlos burlados! Todos asienten y Jesús no opone
resistencia. Quizá el cansancio, en verdad grande, qui-
zá el deseo de confortar a Lázaro, de darle todo el con-
suelo antes de la lucha final, contribuyen a que ceda.
Quizá también la necesidad real de mantenerse libre,
hasta que no se cumplan todas las obras que son nece-
sarias para que Israel no dude de su Naturaleza antes
de juzgarlo como reo... Lo cierto es que dice:

–Pues así sea. Pero no busquen disputas, y eviten
los embustes. Mejor callen, pero no mientan. Ahora vá-
monos, que Marta nos llama. Ven, Margziam. Te en-
cuentro con mejor aspecto... Se aleja, hablando, pasado



un brazo en torno a los hombros del discípulo jovencito.

486. En el Templo para la fiesta de los Tabernáculos.
Discurso sobre la naturaleza del Reino

Jesús entra en el Templo. Viene con sus apóstoles y
con numerosísimos discípulos que conozco al menos de
cara. Y, al final de todos, pero ya unidos al grupo como
queriendo mostrar que quieren ser considerados segui-
dores del Maestro, caras nuevas, desconocidas todas,
menos la sagaz del griego venido de Antioquía, que ha-
bla con otros, quizá gentiles como él, y que se detiene,
con los que con él hablan, en el Patio de los Paganos,
mientras Jesús y los suyos prosiguen para entrar en el
Patio de los Israelitas.

Naturalmente, la entrada de Jesús en el Templo, que
está lleno, no pasa inadvertida. Un susurro nuevo se
alza, como de una colmena disturbada, un susurro que
cubre las voces de los doctores que dan sus lecciones
bajo el pórtico de los Paganos. Lecciones que, por lo de-
más, se suspenden, como por encanto; y alumnos de los
escribas corren en todas las direcciones a llevar la no-
ticia de la llegada de Jesús; de forma que cuando Él en-
tra en el segundo recinto, donde está el Atrio de los Is-
raelitas, ya bastantes fariseos, escribas y sacerdotes
están recogidos observándolo. Pero mientras ora no le
dicen nada, y ni siquiera se le acercan, únicamente lo
vigilan.

Jesús vuelve al pórtico de los Paganos. Y ellos de-

trás. Y la comitiva de los malintencionados aumenta,
como también aumenta la de los curiosos o de los bien-
intencionados. Y susurros en voz baja se mueven entre
la gente. De vez en cuando, alguna voz más fuerte: –
¿Ven como ha venido? Es un justo. No podía faltar a la
fiesta.

–¿Qué ha venido a hacer?, ¿a extraviar más aun al
pueblo?

–¿Están contentos ahora?, ¿ahora ven dónde está?,
¡mucho lo han preguntado!

Voces aisladas y apagadas enseguida, ahogadas en
las gargantas por miradas significativas de discípulos y
seguidores que amenazan, con su propio amor, a los
rencorosos enemigos. Voces irónicas, venenosas, de
enemigos que arrojan una chorretada de veneno y des-
pués se detienen, porque tienen miedo de la multitud.
Y silencio de la multitud después de una manifestación
significativa en favor del Maestro, porque tiene miedo a
las represalias de los poderosos. El reino del miedo recí-
proco...

El único que no tiene miedo es Jesús. Anda despa-
cio, con majestad, hacia el lugar a donde quiere ir, un
poco absorto, pero pronto para salir de su abstraimiento
para acariciar a un niño que una madre le presenta, o
sonreír a un anciano que lo saluda bendiciéndolo.

En el pórtico de los Paganos, de pie, erguido, entre
un grupo de alumnos, está Gamaliel con los brazos cru-
zados, con su esplendorosa vestidura blanquísima y
amplísima, que parece aun más blanca en contraste



con la gruesa alfombra roja oscura extendida en el sue-
lo en el punto donde está, parece estar pensando: la ca-
beza un poco inclinada, y no interesarse de lo que ocu-
rre. Entre sus discípulos, por el contrario, hay agitación,
la agitación de la más grande curiosidad. Uno, pequeñi-
to, incluso se sube a un alto escabel para ver mejor.

Pero, cuando Jesús está a la altura de Gamaliel, el
rabí alza el rostro; y sus ojos profundos, bajo su frente de
pensador, se clavan un instante en el rostro sereno de
Jesús. Es una mirada escrutadora, mortificante y mor-
tificada. Jesús la siente y se vuelve. Lo mira. Los dos
fulgores, el de los ojos negrísimos y el de los ojos de zafi-
ro, se entrelazan: el de Jesús, abierto, manso, que se
deja escrutar; el de Gamaliel, impenetrable, tendiente
a conocer y deseoso de rasgar el misterio de la verdad –
porque para él es un misterio el Rabí Galileo–, pero fari-
saicamente celoso de su pensamiento, de modo que se
cierra a toda indagación que no sea de Dios. Un instan-
te. Luego Jesús prosigue y el rabí Gamaliel vuelve a
reclinar la cabeza sobre el pecho, sordo a toda pregunta
recta, ansiosa, de algunos que están en torno a él, o
subrepticia y cargada de aborrecimiento de otros: –¿Es
Él, maestro?

–¿Qué opinas tú?
–¡Bien!
–¿Cuál es tu juicio?
–¿Quién es Éste?
Jesús va al lugar que ha elegido para sí. ¡Oh!, ¡no

tiene alfombras bajo los pies! Ni siquiera está bajo el

pórtico; simplemente, junto a una columna, en pie, er-
guido, en el escalón más alto, en el fondo del pórtico. El
lugar más modesto. En torno a Él, apóstoles, discípulos,
seguidores, curiosos; más allá, fariseos, escribas, sa-
cerdotes, rabíes. Gamaliel no deja el sitio donde está.

Jesús se pone a predicar por centésima vez la veni-
da del Reino de Dios y la preparación de este Reino. Y yo
podría decir que, ampliados en potencia, repite los mis-
mos conceptos tratados, casi en el mismo lugar, veinte
años antes. Habla de la profecía de Daniel, del Precur-
sor anunciado por los profetas; recuerda la estrella de
los Magos, la matanza de los Inocentes. Y, sentadas es-
tas premisas para mostrar los signos de la venida del
Cristo a la Tierra, cita, como corroboración de su veni-
da, los signos actuales que acompañan al Cristo docen-
te, como antes los otros acompañaban al adviento del
Cristo encarnado, o sea, recuerda la contradicción que
lo acompaña, la muerte del Precursor, y los milagros
que continuamente se producen, confirmando que Dios
está con su Cristo. No ataca nunca a sus antagonistas.
Parece no verlos siquiera. Habla para confirmar en la fe
a sus seguidores, para iluminar acerca de la verdad a
aquellos que, sin culpa, están aun en tinieblas respec-
to a ella...

Una voz áspera se deja oír desde el extremo de la
gente: –¿Cómo puede Dios estar en tus milagros, si se
producen en día prohibido? Incluso ayer has curado a
un leproso en el camino de Betfagé.

Jesús mira al que lo ha interrumpido, pero no res-



ponde. Sigue hablando de la liberación del dominio que
oprime a los hombres, y de la instauración del Reino de
Cristo, eterno, invencible, glorioso, perfecto.

–Y esto, ¿cuándo? –dice un escriba haciendo risitas–
Ya sabemos que quieres hacerte rey. Pero un rey como
Tú sería la ruina de Israel. ¿Dónde está tu potencia de
rey?; ¿dónde, los soldados?;¿dónde, los tesoros?; ¿dónde,
las alianzas? ¡Estás desquiciado! –y muchos como él,
menean la cabeza riéndose con menosprecio.

Un fariseo dice: –Así no. De esta forma nunca sabre-
mos qué entiende Él por reino, cuáles leyes y cuáles
manifestaciones tendrá ese reino. ¿Qué? ¿Acaso el rei-
no antiguo de Israel fue de repente perfecto como en los
tiempos de David y Salomón? ¿No recuerdan cuántas
incertidumbres y horas oscuras antes del esplendor re-
gio del rey perfecto? Para disponer del primer rey fue
necesario, antes, formar al hombre de Dios que lo un-
giera, y, por tanto, quitar la esterilidad a Ana de Elcaná
e inspirarle que ofreciera el fruto de su vientre. Medi-
ten el cántico de Ana. Es lección para nuestra dureza y
ceguera: Nadie es santo como el Señor... No quieran
multiplicar, jactándose, las palabras soberbias... El Se-
ñor hace morir y vivir... Exalta al pobre... Hace seguros
los pasos de sus santos, y los impíos callarán porque el
hombre no es fuerte por su fuerza, sino por la que le
viene de Dios.” ¡Recuerden! “El Señor juzgará los confi-
nes de la Tierra. Dará el imperio a su rey y exaltará la
potencia de su Cristo”. El Cristo de las profecías no de-
bía, acaso, venir de David? ¿Y es que todas las premi-

sas, desde el nacimiento de Samuel en adelante, no
son premisas para el reino del Cristo? ¿Tú, Maestro, no
eres acaso de David, nacido en Belén? –pregunta, para
finalizar, directamente a Jesús.

–Tú lo has dicho –responde Jesús brevemente.
–¡Oh! Entonces satisface nuestras mentes. Ya ves

que el callar no es buena cosa, porque fomenta las nu-
bes de la duda en los corazones.

–No de la duda. De la soberbia. Es más grave aun.
–¿Cómo? ¿Dudar de ti es menos grave que ser sober-

bios?
–Sí. Porque la soberbia es la lujuria de la mente. Y es

el pecado más grande, siendo el mismo pecado de Luci-
fer. Dios perdona muchas cosas, y su Luz resplandece
amorosa para alumbrar las ignorancias y alejar las du-
das. Pero no concede su perdón a la soberbia que lo es-
carnece afirmando ser mayor que Él.

–¿Quién de nosotros dice que Dios es más pequeño
que nosotros? Nosotros no blasfemamos... –gritan va-
rios.

–No lo dicen con los labios, pero lo confirman con las
obras. Quieren decir a Dios: “No es posible que el Cristo
sea un galileo, uno del pueblo. No es posible que sea
éste.” ¿Qué es imposible para Dios? –la voz de Jesús es
un trueno. Si antes presentaba un aspecto un poco
modesto, apoyado como un mendigo en su columna,
ahora Jesús se endereza, se separa del pilar, yergue
majestuoso la cabeza y asaetea a la gente con sus fúlgi-
dos ojos. Está aun en el escalón, pero tan regio es su



aspecto, que es como si estuviera sobre un trono. La
gente retrocede, casi con miedo, y ninguno responde a
la última pregunta.

Luego un rabí, pequeño, lleno de arrugas, feo de as-
pecto como ciertamente lo es de alma, pregunta, ha-
ciendo preceder la pregunta de una risita disonante y
cascada: –La lujuria se cumple siendo dos ¿La mente
con quién la cumple? No es corpórea. ¡Cómo puede, en-
tonces, pecar lujuriosamente? ¿Siendo incorpórea, a qué
se une para pecar? –ríe, estirando las palabras y la risi-
ta.

–¿A quién? A Satanás. La mente del soberbio fornica
con Satanás contra Dios y contra el amor.

–¿Y Lucifer con quién fornicó para hacerse Satanás,
si aun no era Satanás?

–Consigo mismo. Con su propio pensamiento inteli-
gente y desordenado. ¿Qué es la lujuria, escriba?

–¡Pero... te lo he dicho! ¿Y quién no sabe qué es la
lujuria? Todos la hemos experimentado...

–No eres un rabí sabio, porque no conoces la esencia
verdadera de este pecado universal, trino fruto del Mal;
así como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son la trina
forma del Amor. La lujuria es desorden, escriba. Desor-
den guiado por una inteligencia libre y consciente, que
sabe que su apetito está mal, pero de todas formas quie-
re saciarlo. La lujuria es desorden y violencia contra
las leyes naturales, contra la justicia y el amor hacia
Dios, hacia nosotros mismos, hacia nuestros herma-
nos.

Toda lujuria. Tanto la carnal como la que tiende a
las riquezas y poderes de la Tierra, como la de aquellos
que quisieran impedirle al Cristo su misión, porque
mantienen contubernio con la inmoderada ambición que
teme ser quebrantada por mi.

Un gran murmullo se extiende por la aglomeración
de gente. Gamaliel, que se ha quedado solo en su alfom-
bra, alza la cabeza y lanza una mirada penetrante a
Jesús.

–Pero ¡cuándo vendrá, entonces, el Reino de Dios?
No has respondido... –insta de nuevo el fariseo de an-
tes.

–Cuando el Cristo esté en el trono que Israel le pre-
para, más alto que todos los demás tronos, más alto que
este mismo Templo.

–¿Pero, donde lo están aparejando, pues que no se ve
aparato de nada? ¿Podrá ser verdad que Roma deje re-
surgir a Israel? ¿Es que las águilas se han quedado cie-
gas para no ver lo que se prepara?

–El Reino de Dios no viene con aparato. Sólo el ojo de
Dios lo ve formarse, porque el ojo de Dios lee dentro de
los hombres. Por tanto, no vayan buscando dónde está
este Reino, dónde se prepara. Y no crean a quien diga:
“Se conjura en Batena, se conjura en las cavernas del
desierto de Engadí, se conjura en las orillas del mar.” El
Reino de Dios está en ustedes, dentro de ustedes, en su
espíritu que acoge la Ley venida de los Cielos como ley
de la verdadera Patria, ley que, practicándola, hace a
uno ciudadano del Reino. Por esto, antes de mi ha veni-



do Juan a preparar los caminos de los corazones, por los
cuales debía penetrar en ellos mi Doctrina. Con la pe-
nitencia se han preparado los caminos, con el amor el
Reino surgirá, y caerá la esclavitud del pecado que im-
pide a los hombres el Reino de los Cielos.

–¡Pero, en verdad este hombre es grande! ¿Y ustedes
dicen que es un artesano? –dice fuerte uno que escu-
chaba atentamente.

Otros, judíos por su vestimenta, y quizá instigados
por los enemigos de Jesús, se miran confundidos, y
miran a sus instigadores preguntando: –¿Pero qué nos
han imbuido? ¿Quién puede decir que este hombre ex-
travía al pueblo?

Y otros: –Nos preguntamos y les preguntamos estas
cosas: si es verdad que ninguno de ustedes lo ha ins-
truido, ¿cómo tiene tantos conocimientos? ¿Dónde los
ha aprendido, si no ha estudiado nunca con ningún
maestro?

Y dirigiéndose a Jesús: –Di, pues, ¿dónde has en-
contrado esta doctrina tuya?

Jesús alza un rostro inspirado y dice: –En verdad, en
verdad les digo que esta doctrina no es mía, sino que es
de Aquel que me ha enviado a ustedes. En verdad, en
verdad les digo que ningún maestro me la ha enseñado,
ni la he encontrado en ningún libro viviente, o en nin-
gún rollo o monumento de piedra. En verdad, en verdad
les digo que me he preparado para esta hora oyendo al
Viviente hablarle a mi espíritu. Ahora la hora ha llega-
do para que Yo dé al pueblo de Dios la Palabra venida de

los Cielos. Y lo hago, y lo haré hasta el último respiro, y,
tras haberlo exhalado, las piedras que me oyeron y no
ablandecieron, conocerán un temor a Dios más fuerte
que el que experimentó Moisés en el Sinaí; y en el te-
mor, con voz de verdad, para bendecir o maldecir, las
palabras de mi doctrina rechazada se grabarán en las
piedras. Y esas palabras ya no se borrarán nunca. El
signo permanecerá. Luz para quien lo acoja, al menos
entonces, con amor; absolutas tinieblas para quien ni
siquiera entonces comprenda que ha sido la voluntad
de Dios la que me ha enviado para fundar su Reino. Al
principio de la creación fue dicho: “Hágase la luz.” Y la
luz apareció en el caos. Al principio de mi vida fue di-
cho: “Paz a los hombres de buena voluntad.” La buena
voluntad es aquella que hace la voluntad de Dios y no
combate contra ella. Ahora bien, aquel que hace la vo-
luntad de Dios y no combate contra ella siente que no
puede combatir contra mi, porque siente que mi doctri-
na viene de Dios y no de mi mismo. ¿Acaso busco Yo mi
gloria? ¿Digo, acaso, que soy el Autor de la Ley de gracia
y de la era de perdón? No. Yo no tomo la gloria que no es
mía, sino que doy gloria a la gloria de Dios, Autor de todo
lo que es bueno. Ahora bien, mi gloria es hacer lo que el
Padre quiere que haga, porque esto le da gloria a Él. El
que habla a favor propio para recibir alabanza busca su
propia gloria. Mas aquel que pudiendo –incluso sin bus-
carla– recibir gloria de los hombres por lo que hace o
dice y la rechaza diciendo: “No es mía, creada por mi
sino que procede de la del Padre, de la misma manera



que Yo de Él procedo” está en la verdad y en Él no hay
injusticia, pues da a cada uno lo suyo sin quedarse con
nada de lo que no le pertenece. Yo soy porque Él ha que-
rido que fuera.”

Jesús se detiene un momento. Recorre con sus ojos
la aglomeración de gente. Escudriña las conciencias.
Las lee. Las sopesa. Abre de nuevo sus labios: –Ustedes
callan: la mitad admirados, la otra mitad pensativos,
pensando en cómo pueden hacerme callar. ¿De quién
son los diez mandamientos? ¿De dónde vienen? ¿Quién
se los ha dado?

–¡Moisés! –grita la gente.
–No. El Altísimo. Moisés, su siervo, se los trajo. Pero

son de Dios. Ustedes los que tienen las fórmulas pero
no tienen la fe, en su corazón dicen: “Nosotros a Dios no
lo hemos visto. Y tampoco lo vieron los hebreos que es-
taban al pie del Sinaí.”

¡Oh!, no les son suficientes para creer que Dios es-
taba presente ni siquiera los rayos, que incendiaban el
monte mientras Dios resplandecía tronando delante de
Moisés. No les valen ni siquiera los rayos y los terremo-
tos para creer que Dios está sobre ustedes para escribir
el Pacto eterno de salvación y de condena. Una epifanía
nueva, tremenda verán, y pronto, entre estos muros. Y
las mansiones sagradas ya no estarán en tinieblas, por-
que habrá comenzado el Reino de la Luz, y el Santo de
los Santos, no oculto ya tras la ternaria cortina, será
elevado ante la presencia de todos. Y aun no creerán.
Entonces, ¿qué se necesitará para hacerse creer? ¿Que

los rayos de la Justicia incidan en sus carnes? Pero
entonces la Justicia estará apaciguada, y descenderán
los rayos del Amor. Y, a pesar de todo, ni siquiera éstos
escribirán en sus corazones, en todos sus corazones, la
Verdad y suscitarán el arrepentimiento y luego el amor...

Los ojos de Gamaliel, en un rostro tenso, están aho-
ra fijos en el rostro de Jesús...

–Pero, Moisés saben que era hombre entre los hom-
bres; de él les han dejado descripción los cronistas de
su tiempo. Y, a pesar de todo, sabiendo incluso quién
era, de Quién y cómo recibió la Ley, ¿observan, acaso,
esta Ley? No. Ninguno de ustedes la observa.

Un grito de protesta entre la gente.
Jesús impone silencio: –¿Dicen que no es verdad?

¿Que la observan? ¿Y entonces por qué tratan de matar-
me? ¿No prohíbe el quinto mandamiento matar al hom-
bre? ¿Ustedes no admiten en mi al Cristo? Pero no pue-
den negar que Yo sea hombre. Entonces ¿por qué tratan
de matarme?

–¡Pero Tú estás loco! ¡Eres un endemoniado! ¡Un de-
monio habla en ti y te hace delirar y decir embustes!
¡Ninguno de nosotros piensa en matarte! ¡Quién quiere
matarte? –gritan, precisamente aquellos que lo quie-
ren hacer.

–¿Que quién? Ustedes. Y buscan las disculpas para
hacerlo. Y me echan en cara culpas no verdaderas. Me
echan en cara –y no es la primera vez– el que haya
curado a un hombre en sábado. ¿Y no dice Moisés que
tengamos piedad incluso del asno y del buey caídos, por-



que representan un bien para el hermano? ¿Y Yo no
debería tener compasión del cuerpo enfermo de un her-
mano, para el cual la salud recuperada es un bien ma-
terial y un medio espiritual para bendecir a Dios y amar-
lo por su bondad? ¿Y la circuncisión que Moisés les dio,
por haberla recibido de los patriarcas, acaso no la prac-
tican también en día de sábado? Si circuncidando a un
hombre en día de sábado no se viola la Ley mosaica del
sábado, porque la circuncisión sirve para hacer de un
varón un hijo de la Ley, ¿por qué se enojan contra mi si
en día de sábado he curado a un hombre enteramente,
en el cuerpo y en el espíritu, y he hecho de él un hijo de
Dios? No juzguen según la apariencia y la letra, sino
juzguen con recto juicio y con el espíritu, porque la le-
tra, las fórmulas, las apariencias, son cosas muertas,
escenarios pintados, pero no verdadera vida, mientras
que el espíritu de las palabras y apariencias es vida real
y fuente de eternidad. Pero ustedes no entienden estas
cosas porque no las quieren entender. Vamos.

Vuelve las espaldas a todos y se dirige hacia la sali-
da, seguido y circundado por sus apóstoles y discípulos,
que lo miran: con pena por Él, con enojo contra los ene-
migos.

Él, pálido, les sonríe y les dice: –No estén tristes.
Ustedes son amigos míos. Y hacen bien siéndolo, por-
que mi tiempo se acerca a su fin. Pronto llegará el tiempo
en que desearán ver uno de estos días del Hijo del hom-
bre, mas no podrán ya verlo. Entonces hallarán consue-
lo en decirles: “Nosotros lo amamos y le fuimos fieles

mientras estuvo entre nosotros.” Y para burlarse de
ustedes y hacerse aparecer como locos les dirán: “Cris-
to ha vuelto. ¡Está aquí! ¡Está allá!” No crean en esas
voces. No vayan, no se pongan a seguir a estos falaces
burladores. El Hijo del hombre, una vez que se haya
marchado, no volverá sino cuando llegue su Día. Y en-
tonces su manifestación será semejante al relámpago,
que resplandeciendo surca el cielo de una parte a otra,
tan rápidamente, que el ojo apenas puede seguirlo. Us-
tedes, y no sólo ustedes, sino ningún hombre, podría
seguirme en mi aparición final para recoger a todos
aquellos que fueron, son y serán. Pero antes de que esto
suceda es necesario que el Hijo del hombre sufra mu-
cho. Sufra todo. Todo el dolor de la Humanidad, y, ade-
más, sea repudiado por esta generación.

–Pero entonces, mi Señor, sufrirás todo el mal que
será capaz de descargar sobre ti esta generación –ob-
serva el pastor Matías.

–No. He dicho: “Todo el dolor de la Humanidad.” Ella
existía antes de esta generación, y existirá, por gene-
raciones y generaciones, después de ésta. Y siempre
pecará. Y el Hijo del hombre gustará toda la amargura
de los pecados pasados, presentes y futuros, hasta el
último pecado, en su espíritu, antes de ser el Redentor.
Y, ya en su gloria, aun sufrirá, en su espíritu de amor,
al ver que la Humanidad pisotea su amor. Ustedes no
pueden entender por ahora... Vamos ahora a esta casa
que me es amiga –llama a una puerta, que se abre y lo
deja entrar, sin que el custodio muestre estupor por el



número de personas que entran detrás de Jesús.

487. En el Templo para la fiesta de los Tabernáculos.
Discurso sobre la naturaleza del Cristo

El Templo está aun más lleno de gente que el día ante-
rior. Y, entre el gentío que llena el primer patio y en él
hormiguea, veo a muchos gentiles, muchos más que
ayer. Todos esperan con gran interés, tanto los israeli-
tas como los gentiles. Y hablan gentiles con gentiles y
hebreos con hebreos, formando corrillos esparcidos acá
o allá, sin perder de vista las puertas.

Los doctores, debajo de los pórticos, se esfuerzan en
alzar la voz como reclamo y para hacer alarde de elo-
cuencia. Pero la gente está distraída y predican a pocos
alumnos.

Está Gamaliel. En su sitio. Pero no habla. Pasea atrás
y adelante sobre su suntuosa alfombra, con los brazos
cruzados, la cabeza baja, meditando. La larga túnica y
el manto aun más largo, que está suelto y pende sujeto
a los hombros por dos broches de plata, en forma de ro-
setones, forman por detrás una cola que él aparta con el
pie cuando vuelve sobre sus pasos. Sus discípulos, los
más fieles, bien juntos al muro, lo miran en silencio,
con temor, y respetan la meditación de su maestro.

Algunos fariseos y algunos sacerdotes dan muestra
de tener muchas cosas que hacer, y van y vienen... La
gente, que comprende sus verdaderas intenciones, los
señala –unos a otros se los señalan–, y algún comenta-

rio surge, como un cohete abrasador, para herir su hi-
pocresía. Pero ellos fingen no oír. Ven prudente no reac-
cionar, porque son pocos respecto a los muchos que no
odian a Jesús y que, por el contrario, los odian a ellos.

–¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Hoy viene por la puerta Dora-
da!

–¡Corramos!
–Yo me quedo. Vendrá aquí a hablar. No pierdo el si-

tio.
–Yo tampoco. Además, los que se marchan dejan el

sitio a los que nos quedamos.
–Pero ¿lo dejarán hablar?
–¡Si lo han dejado entrar! …
–Sí, pero es distinto. Como hijo de la Ley, no pueden

impedirle entrar. Pero como rabí pueden echarlo si quie-
ren.

–¡Cuántas distinciones! Si lo dejan ir a hablar al Dios,
¿por que no tienen que dejarlo hablar a hombres? –dice
un gentil.

–Es verdad –dice otro gentil.
–A nosotros, porque somos impuros, no nos dejan ir

allá, pero venir aquí sí, esperando que nos hagamos cir-
cuncisos...

–Calla, Quinto. Por esto le dejan que nos hable a no-
sotros. Esperando podarnos como si fuéramos árboles.
Pero no, nosotros venimos para poner sus ideas como
ramas de injerto en nosotros, silvestres.

–Así es. ¡Es el único que no nos desprecia!
–¡Respecto a esto! Cuando vamos con una bolsa de



monedas a comprar no nos desprecian tampoco los otros.
–¡Mira! Los gentiles nos hemos quedado como due-

ños y señores de este sitio. ¡Oiremos bien! ¡Y vamos a
ver mejor! Me gusta ver lar caras de sus enemigos ¡Por
Júpiter! Un combate de caras...

–¡Calla! Que no te oigan nombrar a Júpiter. Está pro-
hibido aquí.

–¡Bueno, entre Júpiter y Yeohveh hay poca diferen-
cia! Y entre dioses no se ofenderán... Yo he venido mo-
vido por un buen deseo de escuchar; no para burlarme.
¡Se habla mucho, por todas partes, de este Nazareno!
Me dije: esta época es benigna y voy a oírlo hablar. Hay
quien va más lejos para oír los oráculos...

–¿De dónde vienes?
–De Perge. ¿Y tú?
–De Tarso.
–Yo soy casi hebreo. Mi padre era un helenista de

Iconio. Pero se casó en Antioquía de Cilicia con una
romana, y luego murió antes de que yo naciera. Pero la
progenie es hebrea.

–Tarda en venir... ¿Será que lo han detenido?
–No temas. Nos lo dirían los gritos del gentío. Estos

hebreos chillan como urracas, siempre...
–¡Ahí está! ¡Es Él! ¿Va a venir justamente aquí?
–¿No ves que, arteramente, han ocupado todos los

sitios menos este rincón? ¿Oyes cuántas ranas croan
fingiéndose maestros?

–Pero aquel de allí está callado. ¿Es verdad que es el
mayor doctor de Israel?

–Sí, pero... ¡Qué pedante! Un día lo escuché y, para
digerir su ciencia, tuve que beber muchas copas de fa-
lerno en casa de Tito, en Beceta.

Se ríen.
Jesús se acerca lentamente. Pasa por delante de

Gamaliel, que ni siquiera alza la cabeza, y va al sitio de
ayer.

La gente, mezcla ahora de israelitas, prosélitos y
gentiles, comprende que va a empezar a hablar y susu-
rra: –Fíjense que habla públicamente y no le dicen nada.

–Quizá los príncipes y los jefes han reconocido en Él
al Cristo. Ayer Gamaliel habló mucho con unos Ancia-
nos cuando se marchó el Galileo.

–¡Pero es posible! ¿Cómo han hecho para reconocer-
lo de repente, si sólo un poco antes lo consideraban hom-
bre merecedor de la muerte?

–Quizá Gamaliel tenía pruebas...
–¿Y qué pruebas? ¿Qué pruebas quieren que tenga

en favor de ese hombre? –arremete uno.
–Cállate, ventajoso. No eres más que el último de los

escribanos. ¿Quién te ha preguntado? –y lo abuchean.
Él se marcha.

Pero, en su lugar, aparecen otros, que no pertene-
cen al Templo, sino a los incrédulos judíos: –Nosotros
tenemos las pruebas. Nosotros sabemos de dónde es
éste. Pero, cuando venga el Cristo, nadie sabrá de dón-
de es. No sabremos su origen. ¡Pero de éste! Es hijo de
un carpintero de Nazaret, y todo su pueblo puede traer
aquí su testimonio contra nosotros si mentimos...



Entretanto, se oye la voz de un gentil, que dice: –
Maestro, háblanos un poco a nosotros hoy. Nos ha sido
dicho que afirmas que todos los hombres provienen de
un solo Dios, el tuyo. Tanto que los llamas hijos del Pa-
dre. Algunos poetas nuestros estoicos tuvieron también
una idea semejante a ésta. Dijeron: “Somos estirpe de
Dios.” Tus connacionales dicen que somos más impu-
ros que animales. ¿Cómo concilias las dos tendencias?

Se plantea la cuestión según las costumbres de las
disputas filosóficas, al menos eso creo. Y, cuando Jesús
está para responder, aumenta de tono la disputa entre
los judíos incrédulos y los creyentes, y una voz estri-
dente repite: –¡Es un simple hombre! ¡El Cristo no será
eso! ¡Todo en Él tendrá carácter excepcional: forma,
naturaleza, origen!

Jesús se vuelve en esa dirección y dice fuerte: –¿En-
tonces me conocen y saben de dónde vengo? ¿Están bien
seguros de ello? ¿Y lo poco que saben no les dice nada?
¿No les resulta confirmación de las profecías? Pero no,
ustedes no saben todo de mi. En verdad, en verdad les
digo que Yo no he venido por mi mismo, ni tampoco de
donde ustedes creen que he venido. Es la misma Ver-
dad la que me ha enviado, y ustedes no la conocen.

Prorrumpen los enemigos en un grito de enfado.
–La misma Verdad. Ustedes no conocen sus obras.

No conocen sus caminos, los caminos por los que Yo he
venido. El odio no puede conocer ni los caminos ni las
obras del Amor. Las tinieblas no pueden aguantar la
vista de la Luz. Mas Yo conozco a Aquel, que me ha en-

viado, porque Yo soy suyo, parte suya y un Todo con Él. Y
Él me ha enviado para que cumpla lo que su Pensa-
miento quiere.

Nace un tumulto. Los enemigos se lanzan contra Él
para ponerle las manos encima, para capturarlo y pe-
garle.

Apóstoles, discípulos, pueblo, gentiles, prosélitos re-
accionan para defenderlo. Acuden otros a ayudar a los
primeros, y quizá hubieran logrado su objetivo, pero
Gamaliel, que hasta ese momento parecía ajeno a todo,
deja su alfombra y va hacia Jesús, apartado hacia el
pórtico por quienes lo quieren defender, y grita: –¡Dé-
jenlo! Quiero oír lo que dice.

Más que el pelotón de legionarios que de la Antonia
acude para calmar el tumulto, hace la voz de Gamaliel.
El tumulto cesa cual torbellino que se deshace, y el cla-
mor se calma transformándose en rumor. Los legiona-
rios, por prudencia, se quedan cerca del muro externo,
pero ya sin función alguna.

–Habla –ordena Gamaliel a Jesús– Responde a los
que te acusan.

El tono es imperativo, pero no burlón.
Jesús da unos pasos hacia delante, hacia el patio.

Tranquilo, reanuda el discurso. Gamaliel permanece
donde está, y sus discípulos se apresuran a llevarle al-
fombra y escabel para que esté cómodo. Pero él se que-
da de pie: los brazos cruzados, la cabeza baja, los ojos
cerrados; concentrado en escuchar.

–Me han acusado sin motivo, como si hubiera blas-



femado en lugar de decir la verdad. Yo, no para defen-
derme, sino para darles la luz con el fin de que puedan
conocer la Verdad, hablo. Y no hablo por mi mismo, sino
que hablo recordando las palabras en que creen y por
las que juran. Ellas me dan testimonio. Ustedes, lo sé,
no ven en mi sino a un hombre semejante a ustedes,
inferior a ustedes. Y les parece imposible que un hom-
bre pueda ser el Mesías. Como mínimo piensan que ten-
dría que ser un ángel este Mesías, el cual debe tener
un origen tan misterioso como para poder ser rey por la
simple autoridad que el misterio de su origen suscita.
Pero, ¿acaso alguna vez en la historia de nuestro pue-
blo, en los libros que forman esta historia –y que serán
libros tan eternos cuanto el mundo, porque a ellos los
doctores de todas las naciones y de todos los tiempos
irán a beber, para corroborar su ciencia y sus investi-
gaciones sobre el pasado con las luces de la verdad–,
acaso alguna vez se dice en estos libros que Dios haya
hablado a un ángel suyo para decirle “Tú serás para mi,
de ahora en adelante, Hijo, porque Yo te he engendra-
do”?”

Veo que Gamaliel pide una tablilla y pergaminos, se
sienta y escribe...

–Los ángeles, criaturas espirituales siervas del Altí-
simo y mensajeras suyas, han sido creados por Él como
el hombre, como los animales, como todo lo que fue crea-
do. Pero no han sido engendrados por Él. Porque Dios
engendra únicamente a otro Sí mismo, pues no puede
el Perfecto engendrar sino a un Perfecto, a otro Ser pa-

rejo a Sí mismo, para no rebajar su perfección engen-
drando a una criatura inferior a Él. Ahora bien, si Dios
no puede engendrar a los ángeles, y ni siquiera elevar-
los a la dignidad de hijos suyos, ¿cómo será el Hijo al
que dice: “Tú eres mi Hijo. Hoy te he engendrado”? ¿Y
de qué naturaleza será si, engendrándolo, y señalándo-
selo a sus ángeles, dice: “Y le adoren todos los ángeles
de Dios”? ¿Y cómo será este Hijo, para merecer oír que
el Padre –Aquel a cuya gracia se debe el que los hom-
bres lo puedan nombrar con el corazón anonadado en
adoración– le dice: “Siéntate a mi derecha hasta que
haga de tus enemigos escabel para tus pies”? Ese Hijo
no podrá ser sino Dios como el Padre, con quien com-
parte atributos y poderes y con quien goza de la Caridad
que los letifica en los inefables e incognoscibles amo-
res de la Perfección hacia sí misma.

Pero, si Dios no ha juzgado conveniente elevar al
grado de Hijo a un ángel, ¿habría podido decir de un hom-
bre lo que, al final de éste hará tres años, dijo de quien
aquí les habla en el vado de Betabara?, y muchos de
ustedes que se oponen a mi estaban presentes cuando
lo dijo. Ustedes lo oyeron y temblaron. Porque la voz de
Dios es inconfundible, y sin una especial gracia suya
abate a quien la oye, y estremece su corazón.

¿Qué es, entonces, el Hombre que les habla? ¿Es,
acaso, uno que ha nacido de principio y de voluntad de
hombre, como todos ustedes? ¿Habría podido poner el
Altísimo a su Espíritu a vivir en una carne carente de
gracia, como es la de los hombres nacidos por voluntad



carnal? ¿Y podría el Altísimo, como satisfacción de la
gran Culpa, aplacarse con el sacrificio de un hombre?
Piensen. Él no designa a un ángel para ser Mesías y
Redentor. ¿Podrá, entonces, designar a un hombre para
serlo? ¿Y podía el Redentor ser sólo Hijo del Padre, sin
asumir naturaleza humana; ser el Redentor con me-
dios y poderes que superaran las humanas deduccio-
nes? ¿Y el Primogénito de Dios podía, acaso, tener pa-
dres, si es el Primogénito eterno? ¿No se les trastoca el
soberbio pensamiento ante estos interrogantes, que
suben hacia los reinos de la Verdad, acercándose cada
vez más a ella, y que hallan respuesta sólo en un cora-
zón humilde y lleno de fe? ¿Quién debe ser el Cristo?
¿Un ángel? Más que un ángel. ¿Un hombre? Más que
un hombre. ¿Un Dios? Sí, un Dios. Pero con una carne
unida a Él, para que ésta pueda cumplir la expiación de
la carne culpable. Todas las cosas deben ser redimidas
a través de la materia con que pecaron. Dios, por tanto,
habría debido enviar a un ángel para expiar las culpas
de los ángeles caídos, y que expiara por Lucifer y sus
seguidores angélicos. Porque ya saben que Lucifer tam-
bién pecó. Pero Dios no envía a un espíritu angélico a
redimir a los ángeles tenebrosos. Ellos no han adorado
al Hijo de Dios, y Dios no perdona el pecado contra su
Verbo engendrado por su Amor. Pero Dios ama al hom-
bre y envía al Hombre, al único perfecto, a redimir al
hombre y a obtener paz con Dios. Y es justo que sólo un
Hombre-Dios pueda cumplir la redención del hombre y
aplacar a Dios.

El Padre y el Hijo se han amado y se han comprendi-
do. Y el Padre ha dicho: “Quiero.” Y el Hijo ha dicho: “Quie-
ro.” Y luego el Hijo ha dicho: “Dame.” Y el Padre ha di-
cho: “Toma”, y el Verbo tuvo una carne, cuya formación
es misteriosa, y esta carne se llamó Jesucristo, Me-
sías, Aquel que debe redimir a los hombres, llevarlos al
Reino, vencer al demonio, quebrar las esclavitudes.

¡Vencer al demonio! No podía un ángel, no puede cum-
plir lo que el Hijo del hombre puede. Y, por esto, Dios no
llama a los ángeles a la gran obra, sino al Hombre. Aquí
tienen al Hombre cuyo origen se les presenta incierto,
o es negado por ustedes o les pone pensativos. Aquí tie-
nen al Hombre. Al Hombre aceptable para Dios. al Hom-
bre representante de todos sus hermanos.

Al Hombre que es como ustedes en la semejanza; al
Hombre superior y distinto de ustedes por el origen; el
cual –que no por un hombre sino por Dios ha sido en-
gendrado y consagrado para su ministerio– está ante el
excelso altar para ser Sacerdote y Víctima por los peca-
dos del mundo, eterno y supremo Pontífice, Sumo Sa-
cerdote según el orden de Melquisedec.

¡No teman! No tiendo mis manos hacia la tiara pon-
tifical. Otra corona me espera. ¡No teman! No les voy a
quitar el racional. Otro está ya preparado para mi. Te-
man sólo, más bien, el que para ustedes no sirva el sa-
crificio del Hombre y la misericordia del Cristo. Les he
amado tanto, tanto les amo, que he obtenido del Padre
mi anonadamiento. Les he amado tanto, tanto les amo,
que he pedido asimilar todo el dolor del mundo para dar-



les la salud eterna.
¿Por qué no me quieren creer? ¿No pueden creer

aun? ¿No está escrito del Cristo: “Tú eres Sacerdote
para siempre según el orden de Melquisedec”? ¿Y cuán-
do comenzó el sacerdocio? ¿Quizá en tiempos de Abra-
ham? No. Y ustedes lo saben.

El rey de justicia y de paz que viene a anunciarme,
con figura profética, en la aurora de nuestro pueblo, ¿no
les apercibe acerca de la existencia de un sacerdocio
más perfecto, que viene directamente de Dios?; como
Melquisedec, de quien nadie pudo jamás señalar sus
orígenes y que es llamado “El sacerdote” y sacerdote será
para siempre. ¿No creen ya en las palabras inspiradas?
Y, si creen, ¿cómo es que ustedes, doctores, no saben
dar una explicación aceptable a las palabras que dicen
–y de mi hablan–: “Tú eres Sacerdote para siempre se-
gún el orden de Melquisedec”? Hay, pues, otro sacerdo-
cio, más allá, antes del de Aarón. Y de éste está escrito
“Eres”; no, “fuiste”; no, “serás.” Eres sacerdote para siem-
pre. He aquí, pues, que esta frase anticipa que el eterno
Sacerdote no será de la estirpe, conocida, de Aarón, no
será de ninguna estirpe sacerdotal. No; será de origen
nueva, misteriosa, como Melquisedec. Es de este ori-
gen. Y si la Potencia de Dios lo manda, señal es de que
quiere renovar el Sacerdocio y el rito para que sea pro-
vechoso para la Humanidad.

¿Conocen ustedes mi origen? No. ¿Conocen mis
obras? No. ¿Intuyen sus frutos? No. Nada saben de mi.
Pueden ver, pues, que también en esto soy el “Cristo”,

cuyo origen y naturaleza y misión deben permanecer
desconocidos hasta que a Dios le plazca revelarlos a los
hombres. Bienaventurados los que sepan, los que sa-
ben creer antes de que la revelación tremenda de Dios
los aplaste contra el suelo con su peso y ahí los clave y
triture bajo la fulgurante, poderosa verdad pronuncia-
da: como trueno desde los Cielos; como grito desde la
Tierra: “Éste era el Cristo de Dios.”

Ustedes dicen: “Es de Nazaret. Su padre era José. Su
Madre es María.” No. Yo no tengo padre que me haya
engendrado hombre; no tengo madre que me haya en-
gendrado Dios. Y, no obstante, tengo una carne, y la he
asumido por misteriosa obra del Espíritu, y he venido a
ustedes pasando por un tabernáculo santo. Y les salva-
ré después de haberme formado a mi mismo por volun-
tad de Dios; les salvaré haciendo salir a mi verdadero
Yo mismo del tabernáculo de mi Cuerpo para consumar
el gran Sacrificio de un Dios que se inmola por la salva-
ción del hombre.

¡Padre! ¡Padre mío! Te lo dije al principio de los días:
“Aquí estoy, para hacer tu voluntad.” Te lo dije en la
hora de gracia antes de dejarte para revestirme de car-
ne, y así padecer: “Aquí estoy, para hacer tu voluntad.”
Te lo digo una vez más para santificar a aquellos por
quienes he venido: “Aquí estoy, para hacer tu volun-
tad.” Y volveré a decírtelo, siempre te lo diré, hasta que
tu voluntad sea cumplida...

Jesús baja los brazos que tenía levantados hacia el
cielo, orando, los recoge en su pecho y agacha la cabe-



za, cierra los ojos y se sume en una oración secreta.
La gente bisbisea. No todos han comprendido; es más,

la mayoría –y yo con ellos– no ha comprendido. Somos
demasiado ignorantes. Pero intuimos que ha enuncia-
do cosas grandes. Y, admirados, guardamos silencio.

Los maliciosos, que no han comprendido o no han
querido comprender, sonriendo malévolamente dicen:
“¡Éste delira!” Pero no se atreven a decir más y se apar-
tan o se encaminan hacia las puertas meneando la ca-
beza. Tanta prudencia creo que es el fruto de las lanzas
y dagas romanas que brillan al sol contra la muralla
externa.

Gamaliel se abre paso entre los que quedan. Llega
hasta Jesús, que sigue en oración, absorto, lejanos la
gente y el lugar, y lo llama: –¡Rabí Jesús!

–¿Qué quieres, rabí Gamaliel? –pregunta Jesús al-
zando la cabeza, aun absortos sus ojos en una interna
visión.

–Que me des una explicación.
–Habla.
–¡Apártense todos! –ordena Gamaliel, y lo hace con

un tono tal, que apóstoles, discípulos, seguidores, curio-
sos, y los propios discípulos de Gamaliel se apartan rá-
pidamente.

Se quedan solos, uno frente al otro. Y se miran. Je-
sús siempre manso y dulce; el otro, autoritario sin que-
rer e involuntariamente soberbio de aspecto, expresión
que ciertamente le ha venido de los años de deferencia
exagerada.

–Maestro... Me han sido referidas unas palabras tu-
yas dichas en un banquete... que yo desaprobé porque
era insincero.

Yo contradigo o no contradigo, pero siempre abierta-
mente... He meditado en esas palabras. Las he cotejado
con las que tengo en mi recuerdo... Y te he esperado,
aquí, para preguntarte acerca de ellas... Y primero he
querido oírte hablar... Ellos no han comprendido. Yo es-
pero poder comprender. He escrito tus palabras mien-
tras las pronunciabas. Para meditarlas. Y no para per-
judicarte. ¿Me crees?

–Te creo. Y quiera el Altísimo hacerlas llamear ante
tu espíritu.

–Que así sea. Escúchame. Las piedras que deben
estremecerse ¿no serán las de nuestros corazones?

–No, rabí. Éstas –y señala a las murallas del Templo
con gesto circular. ¿Por qué lo preguntas?

–Porque mi corazón se estremeció cuando me fue-
ron referidas tus palabras del banquete, y tus respues-
tas a los tentadores. Creía que ese estremecimiento
era el signo...

–No, rabí. Es demasiado poco el estremecimiento de
tu corazón y el de pocos otros para ser el signo que no
deja dudas... Aunque tú, con raro juicio de humilde co-
nocimiento de ti, defines tu corazón como piedra. ¡Oh,
rabí Gamaliel!, ¿te es imposible hacer de tu corazón
petrificado un luminoso altar que acoja a Dios? No por
interés mío, rabí, sino para que tu justicia sea comple-
ta...



Jesús mira dulcemente al anciano maestro, que za-
lea su barba e introduce los dedos por debajo de la pren-
da que cubre su cabeza y corruga su frente; susurra,
bajando la cabeza para decirlo: –No puedo... No puedo
aun... De todas formas, espero... ¿Sigue en pie ese sig-
no que vas a dar?

–Lo daré.
–Adiós, Rabí Jesús.
–El Señor venga a ti, rabí Gamaliel.
Se separan. Jesús hace una señal a los suyos y con

ellos se encamina hacia fuera del Templo.
Escribas, fariseos, sacerdotes, discípulos de rabíes,

como buitres, circundan velozmente a Gamaliel, que
está metiéndose en el ancho cinturón los folios que ha
escrito.

–¿Entonces? ¡Qué te parece? ¡Un loco? Has hecho
bien en escribir esos delirios. Nos serán útiles. ¿Has
decidido? ¡Estás convencido? Ayer... hoy... Más que sufi-
ciente para convencerte. Hablan tumultuariamente, y
Gamaliel calla, y, mientras, se coloca el cinturón, cie-
rra el tintero que lleva colgado a éste, devuelve a su
discípulo la tablilla en que se ha apoyado para escribir
en los pergaminos.

–¿No respondes? Desde ayer no hablas... –insta un
colega suyo.

–Escucho. No a ustedes. A Él. Y trato de reconocer en
las palabras de ahora la palabra que me habló un día.
Aquí.

–¿Y... la encuentras? –ríen muchos.

–Como un trueno, que tiene voz distinta según esté
más cercano o más lejano. Pero siempre es ruido de
trueno.

–Sonido sin significado, entonces –dice uno, burlón.
–No te rías, Leví. En el trueno puede estar también

la voz de Dios; y nosotros ser tan necios que la tomemos
por rumor de nubes laceradas... No te rías tú tampoco,
Elquías, ni tú, Simón; no sea que el trueno se transfor-
me en rayo y les reduzca a cenizas...

–Entonces... tú... casi estás diciendo que el Galileo
es aquel niño que con Hil.lel creíste profeta; y que aquel
niño y ese hombre son el Mesías... –inquieren, con
mordacidad, aunque velada, porque Gamaliel se hace
respetar.

–No digo nada. Digo que el ruido del trueno es siem-
pre ruido trueno.

–¿Más cercano o más lejano?
–¡Ay! Las palabras son más fuertes, producto de la

edad. Pero veinte años pasados han hecho veinte veces
más cerrado mi intelecto ante el tesoro que posee. Y el
sonido penetra más débilmente... –Gamaliel deja caer
la cabeza sobre el pecho, pensativo.

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Te haces viejo y te haces necio, Ga-
maliel! Tomas por realidad los fantasmas. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
–todos ríen.

Gamaliel se encoge de hombros con desdén. Luego
recoge su manto, que le pendía de los hombros; se en-
vuelve con más de una vuelta –es muy amplio– y da las
espaldas a todos sin replicar nada, despreciativo en su



silencio.

488. En el Templo para la fiesta de los Tabernáculos.
Partida secreta hacia Nob después de la oración

Sin preocuparse lo más mínimo de la malevolencia aje-
na, Jesús vuelve al Templo el tercer día. No debe haber
dormido en Jerusalén porque sus sandalias muestran
abundante polvo del camino. Quizá ha pasado la noche
en las colinas que hay alrededor de la ciudad. Y con Él
deben haber estado sus hermanos Santiago y Judas,
junto con el pastor José y Salomón. Se encuentra con
los otros apóstoles y discípulos al pie de la muralla orien-
tal del Templo.

–Han venido, ¿sabes? Tanto a nosotros como a los
discípulos más conocidos. ¡Buena cosa ha sido que no
estuvieras!

–Siempre tenemos que hacerlo así.
–Está bien. Pero hablaremos de ello después. Vamos.
–Una gran turba te ha, y nos ha, precedido exaltando

tus milagros. ¡Cuántos se han persuadido y creen en ti!
Tenían razón tus hermanos, en esto –dice Juan após-
tol.

–Han ido a buscar incluso a casa de Analía, ¿sabes?
–Y al palacio de Juana. Pero han encontrado sólo a

Cusa... ¡y con un humor! Los ha echado como a perros,
diciendo que en su casa no quiere espías y que ya está
aburrido de ellos. Nos lo ha dicho Jonatán, que está aquí
con su jefe –dice el pastor Daniel.

–¿Sabes? Los escribas querían dispersar a los que te
esperaban, convenciéndolos de que no eres el Cristo.
Pero ellos respondieron: “¿No es el Cristo? Y entonces,
según ustedes, ¿quién lo es? ¿Podrá, acaso, otro hom-
bre hacer los milagros que hace Él? ¿Acaso los han he-
cho los otros que se presentaban como el Cristo? No, no.
Podrán surgir cien, mil impostores –a lo mejor, incluso,
creados por ustedes–, y que digan que son el Cristo. Pero
ninguno de los que puedan venir hará jamás milagros
como los que Él hace, ni tantos como hace.” Y, dado que
los escribas y fariseos sostenían que los haces porque
eres un Belcebú, ellos respondieron: “Entonces ustedes
debían hacer milagros estrepitosos, porque está claro
que son unos Belcebúes respecto al Santo.” –cuenta
Pedro, y se ríe, y se ríen todos recordando la salida de la
gente y el escándalo de los escribas y fariseos, que se
habían marchado enojados.

Ya están dentro del Templo. Enseguida los rodea una
multitud, aun más numerosa de la de los días prece-
dentes.

–¡Paz a ti, Señor! –saludan los gentiles.
–La paz y la luz vengan a ustedes –responde Jesús

con un único saludo.
–Temíamos que te hubieran apresado, o que no vi-

nieras por prudencia o por desagrado. Y nos hubiéra-
mos desparramado buscándote por todas partes –dicen
varios.

Jesús sonríe levemente, y pregunta: –¿Entonces no
quieren perderme?



–Y si te perdemos, Maestro, ¿quién nos va a dar las
lecciones y gracias que Tú nos das?

–Mis lecciones permanecerán en ustedes, y las com-
prenderán aun más cuando Yo me haya ido... Y no cesa-
rán, a pesar de mi ausencia entre los hombres, de des-
cender las gracias a aquellos que oren con fe.

–¡Oh! ¡Maestro! ¿Pero estás decidido a marcharte?
Di a dónde vas y nosotros te seguiremos. ¡Tenemos
mucha necesidad de ti!

–El Maestro lo dice para experimentar si lo amamos.
Pero, ¿a dónde piensan que puede ir el Rabí de Israel,
sino quedarse aquí, en Israel?

–En verdad les digo que aun un poco estaré con uste-
des, y que voy donde aquellos a quienes el Padre me ha
enviado. Después me buscarán y no me encontrarán. Y
a donde Yo estoy ustedes no podrán ir. Pero ahora déj-
enme irme. Hoy no voy a hablar aquí dentro. Tengo unos
pobres que me esperan en otro lugar y no pueden venir,
porque están muy enfermos.

Después de la oración iré donde ellos.
Con la ayuda de los discípulos se abre paso, para ir al

Patio de los Israelitas. Los que se quedan se miran unos
a otros.

–¿Y a dónde irá?
–Sin duda, a casa de su amigo Lázaro. Está muy en-

fermo.
–Yo decía: dónde irá no hoy, sino cuando nos deje

para siempre ¿No han oído que ha dicho que no podre-
mos encontrarlo?

–Quizá vaya a reunir a Israel, evangelizando a los
dispersos de nosotros en las naciones. La Diáspora es-
pera como nosotros al Mesías.

–O quizá vaya a enseñar a los paganos, para atraer-
los hacia su Reino.

–No. No debe ser así. Siempre podríamos encontrar-
lo, aunque estuviera en la Asia lejana, o en el centro de
África, o en Roma, o en Galia, o en Iberia, o en Tracia o
entre los Sármatas. Si dice que no lo encontraremos ni
siquiera buscándolo, es señal de que no estará en nin-
guno de estos lugares.

–¡Claro! ¿Qué querrán decir estas palabras suyas: “Me
buscarán y no me encontrarán, y a donde Yo estoy uste-
des no podrán ir”? “Yo estoy....” No: “Yo estaré....” ¿Dón-
de está, pues? ¿No está aquí entre nosotros?

–¡Te lo voy a decir yo, Judas! ¡Parece un hombre, pero
es un espíritu!

–¡No, hombre, no! Entre los discípulos hay algunos
que lo vieron recién nacido. ¡Más aun! Vieron a su Ma-
dre cuando lo llevaba en su seno pocas horas antes de
nacer.

–¿Pero y será el mismo aquel niño que ahora se ha
hecho hombre? ¿Quién nos asegura que no es otro ser?

–¡No, eh! Podría ser otro. Podrían equivocarse los pas-
tores. ¿Pero la Madre? ¿Y los hermanos? ¿Y todo el pue-
blo?

–¿Los pastores han reconocido a la Madre?
–Por supuesto...
–Entonces... Pero ¿por qué dice entonces: “A dónde



Yo estoy ustedes no podrán ir?” Para nosotros, el futuro:
podrán. Para Él queda el presente: estoy. ¿Es que no tie-
ne un mañana este Hombre?

–No sé qué decirte. Es así.
–Yo les digo que es un loco.
–Loco lo serás tú, espía del Sanedrín.
–¿Yo espía? Yo soy un judío que lo admira. ¿Y han

dicho que va a casa de Lázaro?
–Nada hemos dicho, viejo soplón. No sabemos nada.

Y si lo supiéramos no te lo diríamos. Ve a decir a los que
te mandan que lo busquen por sí mismos. ¡Espía! ¡Espía!
¡Pagado!

El hombre ve el peligro que corre y pone tierra de por
medio.

–¿Y nosotros estamos aquí? Si hubiéramos salido, lo
habríamos visto. ¡Corre por esa parte! ¡Corre por esta
otra! Dígannos qué camino ha tomado. Díganle que no
vaya donde Lázaro.

Los que tienen piernas ligeras se marchan a todo
correr... Y vuelven...

–Ya no está... Se ha mezclado entre la multitud. Nin-
guno sabe dar razón de Él...

Desilusionada, la aglomeración se disuelve lenta-
mente.

Pero Jesús está mucho más cerca de lo que creen.
Habiendo salido por alguna puerta, ha dado la vuelta a
la torre Antonia y ha salido de la ciudad por la puerta del
Rebaño, para bajar luego al valle del Cedrón, que en el
centro de su lecho lleva poquísima agua. Jesús lo atra-

viesa saltando por las piedras que sobresalen del agua,
y entra en el Monte de los Olivos, denso en ese lugar e
incluso mezclado con espesuras que hacen tétrica –yo
diría: fúnebre– esta parte de Jerusalén, comprendida
entre las sombrías murallas del Templo, que con todo
su monte domina por ese lado, y el Monte de los Olivos.
Más al sur el valle se aclara y se ensancha; pero aquí es
en verdad estrecho, una uñada de gigantesca garfa que
ha excavado un surco profundo entre los dos montes: el
Moria y el de los Olivos.

Jesús no va hacia el Get-Samní. Es más, va en di-
rección opuesta, hacia el norte. Sigue caminando por
el monte, que luego se ensancha formando un valle
agreste, por donde, más pegado a otra hilera corva de
colinas bajas, aunque agrestes y pedregosas, fluye el
río, que dibuja un arco al norte de la ciudad. En vez de
olivos, ahí hay arbolitos estériles, espinosos, retorcidos,
de enmarañadas frondas, mezclados con zarzas que,
hacia todas las partes, lanzan sus tentáculos. Un lugar
muy triste, muy solitario. Tiene algo de lugar infernal,
apocalíptico. algún sepulcro, y nada más; ni siquiera
leprosos. Y es extraña esta soledad que contrasta con el
gentío de la ciudad, tan cercana y tan llena de gente y
ruido. Aquí, aparte del gorgoteo del agua entre los can-
tos y el frufrú del viento entre las plantas nacidas entre
las piedras, no se oye ningún ruido. falta, incluso, la
nota alegre de los pájaros, tan numerosos entre los oli-
vos del Get-Samní y del Monte de los Olivos. El viento,
más bien fuerte, que viene del nordeste y levanta pe-



queños remolinos de tierra, rechaza el ruido de la ciu-
dad; y el silencio, un silencio de lugar de muerte, reina
en el paraje, oprimente, casi aterrador.

–¿Pero se va justo por aquí? –pregunta Pedro a Isaac.
–Sí, sí. Se va también por otros caminos, saliendo

por la Puerta de Herodes, y mejor por la de Damasco.
Pero les conviene saber los senderos menos conocidos.
Nosotros hemos recorrido todos los alrededores para co-
nocerlos y para enseñárselos. Así podrán ir a donde quie-
ran, en las cercanías, sin pasar por los caminos habi-
tuales.

–Y... ¿se puede uno fiar de los de Nob? –dice Pedro.
–Como de tu misma casa. Tomás el año pasado, Ni-

codemo siempre, el sacerdote Juan, discípulo de Él, y
otros, han hecho de ese pueblito un lugar suyo.

–Y tú has hecho más que todos –dice el pastor Benja-
mín.

–¡¿Yo?! Entonces todos hemos hecho, si yo he hecho.
Pero, créeme, Maestro: ahora todo alrededor de la ciu-
dad tienes lugares seguros...

–También Ramá... –dice Tomás, que tiene amor a
su ciudad–. Mi padre y mi cuñado, con Nicodemo, han
pensado en ti.

–Entonces también Emaús –dice un hombre que no
me resulta nuevo, aunque no sé decir justo quién es...
bueno, incluso porque he encontrado más de una Emaús
en Judea, sin hablar de aquel lugar cercano a Tariquea.

–Está lejos para ir y venir, como hago ahora. Pero no
dejaré de ir alguna vez.

–Y a mi casa –dice Salomón.
–Allí, sin duda, al menos una vez, para saludar al

anciano.
–También está Béter.
–Y Betsur.
–No iré a casa de las discípulas. Pero, cuando llegue

la necesidad, las llamaré.
–Yo tengo un amigo sincero en En Royel. Su casa

está abierta para ti. Y nadie pensará, de los que te odian,
que estás tan cerca de ellos –dice Esteban.

–El jardinero de los jardines reales te puede hospe-
dar. Manahén, que le consiguió ese puesto, y él son una
misma cosa... Y además... lo curaste un día...

–¿Yo? No lo conozco...
–Estaba, durante la Pascua, entre los pobres que cu-

raste en casa de Cusa. Un golpe de hoz sucia de estiér-
col le estaba descomponiendo una pierna, y su primer
jefe lo había echado por esto. Mendigaba para sus hijos.
Y Tú lo curaste. Manahén, luego, obteniéndole el pues-
to en un momento bueno de Antipas, lo puso en los Jar-
dines. Ahora ese hombre hace todo lo que Manahén dice.
Y si además es por ti... –dice Matías el pastor.

–No he visto nunca a Manahén con ustedes... –dice
Jesús mirando fijamente a Matías, que cambia de color
y se turba.

–Ven adelante conmigo.
El discípulo lo sigue.
–¡Habla!
–Señor... Manahén ha cometido un error... y sufre



mucho, y con él Timoneo y algún otro más. No tienen
paz porque Tú...

–No creerán que los aborrezco...
–¡Nooo! Pero... tienen miedo de tus palabras y de tu

rostro.
–¡Oh! ¡Qué error! Precisamente por haber errado de-

ben venir a la Medicina. ¿Sabes dónde están?
–Sí, Maestro.
–Entonces ve a ellos y diles que los espero en Nob.
Matías se va sin perder tiempo.
El sendero del monte sube, de forma que es visible

toda Jerusalén vista desde el norte... Jesús con los su-
yos, yendo justo en dirección contraria a la ciudad, le
vuelve las espaldas.

489. En Nob. Parábola del rey no comprendido
por sus súbditos. Jesús calma el viento

Es un pueblo recogido, bastante cuidado. Los habitantes
están en las casas porque hace mucho viento. Pero,
cuando los discípulos van a advertir que está Jesús, to-
das las mujeres y niños y viejos –a quienes la edad ha
obligado a quedarse en el pueblo– se arremolinan en
torno a Jesús, que se ha detenido en la placita princi-
pal. El pueblo, al estar en un alto, tiene aire y luz inclu-
so en este día lóbrego; y la vista se extiende: al sur ha-
cia Jerusalén; al norte hacia Ramá –digo Ramá porque
está escrito en un poste, con la indicación de la distan-
cia–.

La gente está muy emocionada. ¡Haber pasado a ser
los que dan hospedaje al Señor es para ellos una cosa
tan nueva y conmovedora! Un viejo, un verdadero pa-
triarca, lo dice por todos, y las mujeres, con la cabeza,
asienten, asienten.

Acostumbrados a ser aplastados por la soberbia sa-
cerdotal y farisaica, se muestran temerosos... Pero Je-
sús los pone enseguida a sus anchas tomando en bra-
zos a una niñita que da sus primeros pasitos, acari-
ciando al anciano, diciendo: –¿No me habían visto aun?

–Desde lejos... Pasar por el camino... algún hombre,
en el Templo. Pero para nosotros, que estamos tan cer-
ca de la ciudad, es aun más difícil obtener lo que otros
consiguen viniendo de lejos –dice el anciano.

–Es siempre así, padre. Lo que parece facilitar las
cosas las hace difíciles, porque todos se apoyan en la
idea de que es fácil. Pero ahora nos conoceremos. Retí-
rate, padre. El otoño desata sus vientos, que no son pro-
picios a los patriarcas.

–¡Si me he quedado sólo! Los días ya no tienen valor
para mi...

–Su hija se ha casado lejos, y la mujer se le murió
en las Encenias –explica una mujer.

–Juan, no debes hablar así, hoy que tienes al Rabí
contigo. ¡Lo deseabas mucho! –le dice una viejita.

–Es verdad. Pero... Tú eres el Mesías, ¿no es verdad?
–Sí, padre.
–Y entonces, ¿qué más puedo desear, ahora que lo

he visto y veo cumplida la promesa hecha a Abraham?



Un anciano –entonces el anciano era él– profirió un
canto un día en el Templo –yo estaba porque ese día mi
Lía se purificaba de su único parto, y yo estaba al lado
de ella, y antes de nosotros había cumplido el rito Una
poco más que niña...–, un anciano profirió este canto,
besando al Hijo de la Muchacha: “Ahora deja, oh Señor,
que tu siervo se marche en paz, porque mis ojos han
visto al Salvador.” Aquel Recién Nacido eras Tú, enton-
ces. ¡Oh, dichoso yo! En aquel momento oré al Señor
diciendo: “Haz que yo también pueda morir después de
haberlo conocido.” Ahora te conozco. Estás aquí. La mano
del Señor está apoyada en mi cabeza. Su voz me ha ha-
blado. El Eterno me ha escuchado. ¿Y qué diré, sino las
palabras del anciano Simeón, docto y justo? Las digo:
“¡Deja, oh Señor, que tu siervo se marche en paz, por-
que los ojos míos han conocido a tu Cristo!”

–¿No quieres esperar a ver su Reino? –dice una
mujer.

–No, María. Las fiestas no son para los viejos. Y yo no
creo lo que la mayoría dice. Recuerdo las palabras de
Simeón... Prometió una espada en el corazón de aque-
lla Muchacha, porque no todo el mundo amará al Salva-
dor... Dijo que ruina o resurrección vendrían a muchos
por Él... Y tenemos a Isaías... y a David... No. Prefiero
morir y esperar su gracia desde allá... y desde allá, a su
Reino...

–Padre, tú ves mejor que los jóvenes. Mi Reino es el
de los Cielos. Pero para ti mi venida no significa ruina,
porque sabes creer en mi. Vamos a tu casa. Yo perma-

nezco contigo –y, guiado por el viejo, va a una casita
blanca situada en un caminito entre huertos, que se
desnudan de hojas por la violencia del viento, y entra
con Pedro, los dos hijos de Alfeo y Juan.

Los demás se distribuyen por las otras casas... para,
pasado un rato, regresar y abarrotar la casita, el huer-
to, la terraza del tejado, hasta el punto de que se suben
a una albarrada baja que separa de la calle un lado del
huerto, y a un robusto nogal y a un manzano robusto
cuanto el primero, sin preocuparse del viento, que si-
gue aumentando y levanta mucho polvo. Quieren oír a
Jesús. Y Jesús hace un poco de tiempo. Hasta que em-
pieza a hablar, permaneciendo en el umbral de la coci-
na, de forma que la voz se esparza dentro y fuera de la
casa.

–Un rey poderoso, cuyo reino era muy vasto, quiso ir
un día a visitar a sus súbditos. Vivía en un excelso pala-
cio desde el que, por medio de sus servidores y mensa-
jeros, enviaba sus órdenes y mercedes a los súbditos,
los cuales, por eso, sabían que existía y conocían el amor
que tenía por ellos y conocían sus propósitos; pero, de
ninguna manera, conocían su persona, su voz ni su len-
guaje. En una palabra, sabían que existía y que era su
Señor, pero nada más. Y, como a menudo sucede, por
este hecho, muchas de sus leyes y mercedes sufrían
variación, o por mala voluntad o por incapacidad de com-
prenderlas; tanto que esto perjudicaba los intereses de
los súbditos y los deseos del rey, que quería que fueran
felices. Él se veía obligado a castigarlos alguna vez, y, al



hacerlo, sufría más que ellos. Mas los castigos no pro-
ducían mejora. Dijo entonces: “Iré yo. Les hablaré di-
rectamente. Me daré a conocer. Me amarán y me se-
guirán mejor y serán felices.” Y dejó su excelsa morada
para ir con su pueblo.

Mucho estupor causó su llegada. El pueblo sufrió una
fuerte impresión, se agitó: quién con júbilo, quién con
terror, quién con ira, quién con desconfianza, quién con
odio. El rey, paciente, sin cansarse nunca, se puso a
tratar tanto con los que lo querían como con los que le
temían y con los que lo odiaban. Se puso a explicar su
ley, escuchó a sus súbditos, los favoreció, los soportó. Y
muchos acabaron queriéndolo, no evitándolo por su ex-
cesiva grandeza; algunos, pocos, dejaron también de
desconfiar y de odiar. Eran los mejores. Pero muchos
siguieron siendo lo que eran, pues no tenían en sí bue-
na voluntad. Mas el rey, que era muy sabio, soportó tam-
bién esto, refugiándose en el amor de los mejores como
premio a sus fatigas.

Pero, ¿qué es lo que sucedió? Pues sucedió que in-
cluso entre los mejores no todos lo comprendieron. ¡Ve-
nía de tan lejos! ¡Su lenguaje era tan nuevo! ¡Lo que
quería era tan distinto de lo que querían los súbditos! Y
no fue comprendido por todos... Es más, algunos le cau-
saron dolor, y con el dolor perjuicio, o al menos corrie-
ron el riesgo de procurárselo, por comprenderlo mal. Y,
cuando se dieron cuenta de que le habían causado dolor
y perjuicio, huyeron de su presencia desolados, y, te-
miendo su palabra, no volvieron a acercarse a él.

Pero el rey había leído en sus corazones, y todos los
días los llamaba con su amor, oraba al Eterno que le
concediera encontrarlos de nuevo para decirles: “¿Por
qué me temen? Es verdad. Su incomprensión me ha
causado dolor; pero la he visto sin malicia, fruto sola-
mente de una incapacidad para comprender mi lengua-
je, tan distinto del suyo. Lo que me causa dolor es su
temor hacia mi. Ello me dice que no sólo no me han
comprendido como rey. Sino que tampoco como amigo.

¿Por qué no vienen? Vuelvan, pues. Lo que la alegría
de amarme no les había hecho comprender, se los ha
esclarecido el dolor de haberme causado dolor. ¡Oh, ven-
gan, vengan amigos míos! No aumenten su desconoci-
miento estando lejos de mi, sus brumas escondiéndo-
los, sus amarguras impidiéndolos a ustedes mismos mi
amor. ¿Ven? Sufrimos tanto yo como ustedes estando
separados. Yo más que ustedes aun. Vengan, pues, y
alegren mi corazón.”

Así quería hablar el rey. Y así habla. Y Dios también
habla así a aquellos que pecan. Y así habla el Salvador a
aquellos que hayan podido cometer errores. Y así habla
el Rey de Israel a sus súbditos. El verdadero Rey de Is-
rael, el que quiere llevar a sus súbditos desde el peque-
ño reino de la Tierra al grande de los Cielos. En éste no
pueden entrar aquellos que no siguen al Rey, aquellos
que no aprenden a comprender sus palabras y su pen-
samiento. Pero, ¿cómo aprender si al primer error se
elude al Maestro? Que ninguno se deprima si ha pecado
y está arrepentido, si ha errado y reconoce su error.



Venga a la Fuente que borra los errores y da luz y sabi-
duría; y en ella apague su sed; en ella, que ardiente-
mente desea donarse y ha venido del Cielo para donar-
se a los hombres.

Jesús termina de hablar. Solamente el viento hace
oír su voz, cada vez más fuerte: en el copete del monte-
cito en que está Nob se ensaña tanto, que los árboles
crujen temiblemente.

La gente se ve obligada a retirarse a las casas. Pero,
cuando ya se han dispersado y Jesús entra de nuevo en
la casa y cierra la puerta, Matías, seguido por Manahén
y Timoneo, aparece de detrás de la albarrada, entra en
el huertito y llama a la puerta cerrada. Jesús mismo
sale a abrir.

–¡Maestro, aquí los tienes! –dice Matías señalando a
los dos que, acobardados, se han quedado en el umbral
del huerto y no se atreven a alzar la cara para mirar a
Jesús.

–¡Manahén! ¡Timoneo! ¡Amigos míos! –dice Jesús
mientras cierra la puerta para dar a entender a los de
dentro que no salgan a curiosear y sale al huerto. Va
hacia los dos, con los brazos abiertos, ya abiertos para el
abrazo.

Los dos alzan la cara, tocados por el amor, trémulo
en la voz del Maestro; le ven la cara y los ojos, henchi-
dos de amor, y su miedo cae; se echan a correr hacia Él
con un grito ronco de llanto: –¡Maestro! –caen a sus pies,
le abrazan los tobillos y besan sus pies desnudos, ba-
ñándolos de lágrimas.

–¡Amigos míos! No ahí. Aquí, en mi corazón. ¡Les he
esperado mucho! ¡Y les he comprendido mucho! ¡Vamos!
–trata de ponerlos de pie.

–¡Perdón! ¡Perdón! No nos lo niegues, Maestro. ¡He-
mos sufrido mucho!

–Lo sé. Pero, si hubieran venido antes, antes les
hubiera dicho: “Les quiero.”

–¿Nos quieres? ¿Maestro? ¿Como antes? –es Timo-
neo el primero que habla, alzando un rostro interrogati-
vo.

–Más que antes, porque ahora están curados de todo
lo humano en su amor por mi.

–¡Es verdad! ¡Oh, Maestro mío! –Manahén, como mo-
vido por un resorte, se pone en pie. Ya no resiste, se
arroja al pecho de Jesús. Timoneo hace lo mismo...

–¿Ven lo bien que se está aquí? ¿No es mejor aquí
que en un pobre palacio? ¿Dónde se me podrá tener más,
y más poderoso, dulce, rico de tesoros sin fin, sino allí
donde se me tiene como Salvador, Redentor, Rey espiri-
tual, Amigo amoroso?

–¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Oh! ¡Nos habían seducido! ¡Y
nos parecía que te honrábamos, y que era justa su idea!

–No piensen ya más en ello. Ha pasado. Pertenece al
pasado. Dejen que el tiempo, fluyendo veloz como el tor-
bellino que nos choca, lo lleve lejos, lo disuelva para
siempre... Pero, vamos a entrar en casa. No es posible
seguir aquí...

Es en verdad un torbellino lo que arremete contra el
pueblo desde el norte. Ramas que se tronchan, tejas



que vuelan, algún antepecho inseguro de las terrazas
de los techos que cae con fragor. El nogal y el manzano
se tuercen como si quisieran descuajarse del suelo.
Entran en casa y los cuatro apóstoles miran sorprendi-
dos el rostro aun húmedo de lágrimas de los dos discípu-
los, que contrasta con la sonrisa que también mues-
tran. Pero no dicen nada.

–Alguna catástrofe se está preparando –dice el an-
ciano Juan.

–Sí. No sé qué van a hacer los que están aun en las
cabañas... –dice Pedro.

El viento es tan fuerte, que las llamitas de una lám-
para de tres boquillas, encendida para iluminar la habi-
tación cerrada, vacilan, a pesar de que las puertas es-
tén bien cerradas.

Con el estrépito del viento, que continuamente au-
menta y golpea la casa con tierra y detritos –tanto que
parece que cayera un granizo menudo–, se mezclan gri-
tos de mujeres, cada vez más cercanos; son esposas
asustadas, madres angustiadas: –¡Nuestros maridos!
¡Nuestros hijos! Están en camino. Tenemos miedo. Se
ha derrumbado una pared de la casa abandonada... ¡Se-
ñor! ¡Jesús! ¡Piedad!

Jesús se pone en pie, apenas puede abrir la puerta
que el viento comprime con toda su violencia. algunas
mujeres, curvadas para resistir el viento –una verda-
dera tromba de aire bajo un cielo terrorífico– gimen
echando hacia delante los brazos.

–Entren. ¡No teman! –dice Jesús. Y mira al cielo y a

los árboles ya próximos a quebrarse.
–¡Entra, Jesús! ¿Ves cómo se rompen las ramas y

caen tejas? No es prudente estar afuera –grita Judas de
Alfeo.

–¡Pobres olivos! Esto es granizo. Donde caiga se pue-
den despedir de recoger –sentencia Pedro.

Jesús no entra. Es más, sale del todo, en medio del
torbellino, que le retuerce la túnica y le alza los cabe-
llos. Abre los brazos, ora, y luego ordena: –¡Basta! ¡Lo
quiero!

Vuelve a la casa. El viento, después de un último
mugido, cesa de golpe. Es impresionante el silencio que
reina, después de tanto fragor.

Es tal, que a las puertas o ventanas de las casas se
asoman caras asombradas. Quedan las señales del hu-
racán: hojas, ramas quebradas, telas hechas jirones.
Pero todo está calmo. El firmamento responde a la tie-
rra, que ya no está agitada, aligerándose de nubes que
de negras pasan a ser claras y se esparcen sin causar
daño. Antes al contrario, dejan éstas caer una salpica-
dura de agua que termina de purificar el aire enturbia-
do por tanta tierra.

–¿Pero que ha sucedido?
–¿Así ha terminado?
–¿Parecía el fin, y ahora viene la calma? Voces que

preguntan, de una casa a otra.
Las mujeres que habían corrido hacia Jesús ahora

corren hacia afuera.
–¡El Señor! ¡El Señor está con nosotros! ¡Ha hecho el



milagro! ¡Ha detenido el viento! ¡Ha roto las nubes! ¡Ho-
sanna! ¡Hosanna! ¡Alabanza al Hijo de David! ¡Paz! ¡Ben-
dición! ¡Cristo está con nosotros! ¡Con nosotros está el
Bendito! ¡El Santo! ¡El Santo! ¡El Santo! ¡El Mesías está
con nosotros! ¡Aleluya! Todos los habitantes del pueblo
se echan a la calle, los reales y los ocasionales –o sea,
apóstoles y discípulos, que acuden todos, a la casita donde
está Jesús–. Todos quieren besarlo, tocarlo, ensalzarlo.

–¡Alaben al Señor Altísimo. Él es el Amo de los vien-
tos y las aguas. Si ha escuchado a su Hijo, ha sido para
premiar su fe y amor para con Él.

Y querría despedirlos. Pero ¿quién calma a un pue-
blo que está de fiesta, agitado por un milagro manifies-
to? Especialmente, si es un pueblo lleno de mujeres.
Los esfuerzos de Jesús son vanos. Él sonríe, paciente,
mientras el anciano que le da hospedaje le lava con sus
lágrimas la mano izquierda y se la llena de besos.

Llegan los primeros hombres de regreso de Jerusa-
lén, jadeantes, asustados. Temen quién sabe qué ca-
tástrofe. Ven al pueblo de fiesta.

–¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¿Pero no han tenido
una borrasca? Desde el monte se veía desaparecer a la
ciudad tras nubes de polvo. Creíamos que se hubiera
venido abajo. ¡Y aquí todo está en pie!

–¡El Señor! ¡El Señor! Ha venido a tiempo de salvar-
nos de la destrucción. Sólo la casa maldita se ha de-
rrumbado, y alguna teja y alguna rama. ¿Y ustedes? ¿Qué
ha sucedido en Jerusalén? Las preguntas y las respues-
tas se cruzan. Pero los hombres se abren paso para ir a

venerar al Salvador. No antes de venerarlo, explican que
había miedo en la ciudad por la borrasca inminente, y
que todos huían de las cabañas hacia las casas, y los
dueños de los olivos lloraban ya su recolección... cuan-
do, de repente, el viento se ha calmado, el cielo se ha
aclarado con poca lluvia... de modo que toda la ciudad se
ha quedado asombrada. Y, dado que la fantasía trabaja
de inmediato en ciertos casos, los hombres refieren que,
mientras la gente huía, muchos que habían estado en
el Templo los días antes, viendo que el Moria era el más
embestido por las ráfagas, tanto que el viento había vol-
cado los bancos de los cambistas y había habido daños
en la casa del Pontífice, decían que era el castigo de
Dios por los insultos contra su Mesías. Y más y más y
más... Llegan otros hombres y la narración toma más
colorido. Casi que se hace más apocalíptica que la na-
rración del Viernes Santo...

490. En el Campo de los Galileos con los primos
apóstoles y encuentro con el levita Zacarías

–Judas y Santiago, vengan conmigo.
A los dos hijos de Alfeo no hay que repetírselo. Se

levantan de inmediato y salen con Jesús de una casita
de un arrabal situado al sur de Jerusalén, donde los
hospedan hoy.

–¿A dónde vamos, Jesús? –pregunta Santiago.
–Al Monte de los Olivos, a saludar a los Galileos.
Caminan un rato hacia Jerusalén. Pasan muy cer-



ca de unas pequeñas colinas donde hay casas, sin duda
solariegas, entre el verde. Cortan el camino que va a
Betania y a Jericó, y el que está más al sur, que termi-
na entre Tofet y Siloán. Dan la vuelta, por detrás, a otra
colina, que ya es estribación del Monte de los Olivos.
Cortan el otro camino que lleva directamente a Beta-
nia desde el Monte de los Olivos. Y, por un camino se-
cundario que va entre olivos, suben al Campo de los
Galileos, donde las tiendas son mucho menos numero-
sas, y quedan, como recuerdo del agolpamiento, rama-
jes arrojados al suelo y ya deslucidos, restos de hogares
rudimentarios –que han dejado hierba chamuscada y
cenizas y palos carbonizados–, morralla: lo que siempre
queda donde hubo gente acampada. La temporada fría y
precozmente lluviosa ha acelerado la partida de los pe-
regrinos. También ahora se están poniendo en camino
caravanas de mujeres y niños. Los hombres, especial-
mente los vigorosos, se han quedado aun para terminar
la fiesta.

Los galileos que creen en el Señor han debido ser
avisados, quizá por algún discípulo, porque los veo a to-
dos, y procedentes de todos aquellos lugares que más
conozco. Nazaret está presente con los dos discípulos,
con Alfeo –aquel a quien Jesús perdonó después de la
muerte de su madre– y con algún otro. De todas formas,
no veo ni a José ni a Simón de Alfeo. Pero, como contra-
partida, no faltan otros, entre los cuales el arquisinago-
go, que se muestra visiblemente apurado al saludar con
deferencia a Jesús después de haberle puesto tantos

obstáculos. Pero se ayuda diciendo que los parientes de
Jesús están hospedados en casa de “Ese amigo que sa-
bes”, por razón de los niños, que sufrían con el viento de
la noche. Y Caná está presente, con el marido de Susa-
na, su padre y otros; y así Naím, con su resucitado y
otros; y Belén de Galilea, con muchos vecinos; y las ciu-
dades occidentales del lago, con sus moradores...

–¡La paz a ustedes! ¡La paz a ustedes! –saluda Jesús,
pasando entre ellos, acariciando a los niños que aun
están ahí –sus pequeños amigos de los lugares galileos–
; y escucha a Jairo, que le refiere lo mucho que sintió
el no haber estado la última vez.

Jesús se informa sobre si la viuda de Afeq se ha es-
tablecido en Cafarnaúm y si ha aceptado al huérfano de
Yiscala.

–No sé, Maestro. Quizá yo ya me había marchado... –
dice Jairo.

–Sí, sí, ha venido una mujer que da mucha miel y
muchas caricias a los niños. Y, fíjate, hace tortas. Y
aquellos niños que iban a donde estabas Tú van siem-
pre donde ella a comer. Y el último día nos mostró un
niñito muy pequeño. Ha comprado dos cabras para la
leche. Y nos ha dicho que es el hijo del Cielo y del Se-
ñor. No vino a la fiesta, como quería, porque no podía
llevar consigo a un niño tan pequeño. Y nos dijo, a noso-
tros, que te dijéramos que lo querrá con justicia y que
te bendice.

Los niños de Cafarnaúm gorjean como gorrioncitos
alrededor de Jesús, orgullosos de saber, ellos, lo que ni



siquiera el arquisinagogo sabe, y de verse, ellos, ha-
ciendo de embajadores ante el Maestro bueno, que los
escucha con la atención con que escucharía a los adul-
tos, y que responde: –Y ustedes le dirán que Yo también
la bendigo y que quiera a los niños por mi. Y ustedes
quiéranla; no se aprovechen porque sea buena; no la
quieran sólo por la miel y las tortas, sino porque es bue-
na. Tan buena, que ha comprendido que quien ama en
mi nombre a un niño me hace feliz. E imítenla todos, ya
sean pequeños, ya sean adultos, pensando siempre que
aquel que recibe a un niño en mi nombre tiene su sitio
señalado en el Cielo. Porque, si la misericordia siem-
pre recibe premio –aunque fuere un solo vaso de agua
dado en mi nombre–, la que se practica con los niños –
salvándolos no sólo del hambre, de la sed, del frío, sino
también de la corrupción del mundo– es infinitamente
premiada... He venido a bendecirlos antes de que se
marchen.

Llevarán mi bendición a sus mujeres, a sus casas...
–Pero, ¡no vas a volver donde nosotros, Maestro?
–Volveré... Pero no ahora. Después de Pascua...
–¡Si estás tanto, seguro que te olvidas de la promesa!
–No teman. Antes podrá dejar de resplandecer el Sol

que Jesús olvidarse de quien espera en Él.
–¡Será un tiempo largo!
–¡Y triste!
–Si enfermamos...
–Si desciende la muerte a nuestras casas...
–¿Quién nos ayudará?

Dicen no pocas personas de no pocos lugares.
–Dios. El está con ustedes, si permanecen en mi con

su voluntad.
–¿Y nosotros? Hace poco que creemos en ti. Lo confe-

samos. ¿No tendremos ayuda, entonces? Pero ahora que
te hemos visto hacer milagros y te hemos oído hablar
en el Templo, ¡te creemos,..!

–Esto me es motivo de gran gozo, porque el que mis
coterráneos vayan por el camino de la Salud es mi más
ardiente deseo.

–¿Nos amas así? ¡Pero nosotros durante mucho tiem-
po te hemos escarnecido!

–Es pasado. Ya no existe. Sean fieles en el futuro, y
en verdad les digo que tanto en la Tierra como en el
Cielo está borrado su pasado.

–¿Vas a estar con nosotros? Compartiremos el pan
como muchas veces en Nazaret, cuando éramos todos
iguales y los sábados descansábamos en los olivares, o
cuando Tú eras sólo Jesús y venías con nosotros y como
nosotros a Jerusalén para las fiestas...

Hay añoranza y deseo de los tiempos pasados en la
voz de los nazarenos que se han convencido.

–Quería ir donde José y Simón. Pero iré después.
Todos son para mi hermanos en Dios, y para mi tiene
más valor el espíritu y la fe que la carne y la sangre,
porque estos últimos perecen, mientras que los otros
son inmortales.

Mientras algunos se apresuran a preparar los fue-
gos para asar las carnes y a limpiar algunos lugares del



olivar para hacerlos aptos para las mesas, los más an-
cianos y altos de grado, de todos los lugares de Galilea,
se acercan a Jesús en círculo y le preguntan que cómo
esa mañana y el día anterior no estaba en el Templo, y
que si va a volver al día siguiente, último día de la fies-
ta.

–Estaba en otro lugar... Mañana seguro que estaré.
–¿Y vas a hablar?
–Si puedo...
Alfeo de Sara baja la voz y mirando a su alrededor,

susurra al Maestro: –Tus hermanos han ido a la ciudad
para asegurarte ayudas... Ese hombre sabe muchas co-
sas, porque es pariente de uno del Templo por línea fe-
menina... José se preocupa de ti, ¡eh! En el fondo... Es
bueno.

–Lo sé. Y será cada vez mejor, cuando sea espiritual-
mente bueno.

Llegan de la ciudad otros Galileos. El número de los
que están alrededor de Jesús aumenta, con gran des-
agrado de los niños, que se ven apartados por los adultos
y no logran abrirse paso hasta Jesús; hasta que Él se
apercibe del tropel inocente y enfurruñado y, sonrien-
te, dice: –Dejen venir a mi a mis niños.

¡Ah, entonces, mientras el círculo se rompe, alegres
otra vez como una bandada de pájaros, corren hacia
Jesús! Y el los acaricia, mientras sigue hablando con
los adultos. Y su mano, larga y aun morenita por el
mucho sol tomado en el verano, pasa una y otra vez
sobre las cabecitas negras y castañas, con alguna cabe-

cita de oro diseminada entre las cabezas morenas, que
están lo más que pueden pegadas a Él, con la carita
escondida entre sus indumentos, bajo el manto, abra-
zados a las rodillas, a la cadera, ávidos de su caricia,
dichosos si la obtienen.

Comen en círculo –después de bendecir Jesús los
alimentos, y repartirlos–, con una serena y amigable
unión de corazones. Los otros, los que no son seguido-
res de Jesús, miran desde lejos, sarcásticos e incrédu-
los. Pero ninguno les presta atención...

La comida termina. El primero en levantarse es Je-
sús. Llama a Jairo, a Alfeo, a Daniel de Naím, a Elías de
Corazín, a Samuel –el ex tullido de no sé dónde–, tam-
bién a un cierto Urías, a uno de los tantos Juanes, a
uno de los tantos Simones, a un Leví, a un Isaac, a Abel
de Belén, etc. etc.; en definitiva, a uno por pueblo. Ayu-
dado por sus primos, hace de dos bolsas bien llenas tan-
tas partes iguales cuantos son los llamados, y da una
parte a cada uno de ellos, para que la usen para los po-
bres de cada uno de los pueblos.

Luego, cuando ya no tiene ni una moneda, bendice a
todos y se despide de ellos. Y querría despedirse para
dirigirse hacia el Get-Samní y así volver a la ciudad por
la Puerta de las Ovejas. Pero casi todos lo siguen, espe-
cialmente los niños, que no le sueltan la túnica ni los
bordes del manto, y, sin duda, le causan molestia, pero
Él no se los impide...

Y aquel niño de Magdala, Benjamín, que un día dijo
claramente su juicio a Judas de Keriot, le tira de la



túnica hasta que Jesús se inclina para escucharlo par-
ticularmente.

–¿Sigues teniendo contigo a ese malo?
–¿Qué malo? Conmigo no hay malos... –dice Jesús

sonriéndole.
–¡Sí que los hay! Aquel hombre alto y moreno que se

reía... ¿no sabes?, aquel al que le dije que era guapo por
fuera y feo por dentro... Ése es malo.

–Habla de Judas –dice Judas Tadeo, que está detrás
de Jesús y oye.

–Lo sé –le responde Jesús volviéndose; y luego, al
niño: –Sí que está conmigo ese hombre. Es un apóstol
mío. Pero ahora es muy bueno... ¿Por qué meneas la
cabeza? No se debe pensar mal del prójimo, especial-
mente de aquel al que no se conoce.

El niño agacha la cabeza y calla.
–¿No me respondes?
–Tú no quieres que diga mentiras... y te prometí no

decirlas y lo he hecho. Pero, si ahora te digo que sí, que
creo que es bueno, digo algo no verdadero, porque pien-
so que es malo. Puedo tener cerrada la boca, por agra-
darte, pero no puedo tener cerrada la cabeza para no
pensar.

La salida es tan espontánea y lógica, dentro de su
sencillez aun infantil, que todos los que la oyen se echan
a reír. Todos menos Jesús, que suspira y dice: –Bien,
pues debes hacer una cosa. Orar para que se haga bue-
no, si es que realmente te parece malo. Debes ser su
ángel. ¿Lo vas a hacer? Si se hace mejor, mayor será

mi alegría; así que tú, rezando por esto, rezas porque Yo
me sienta feliz.

–Lo haré. Pero si es malo y no se hace bueno conti-
go, el que yo rece no va a hacer nada.

Jesús zanja esta confrontación de criterios parándo-
se y agachándose a besar a los niños. Luego ordena a
todos que regresen... Cuando están solos Jesús y sus
dos primos, Judas de Alfeo, pasado un rato de silencio,
como si antes hubiera razonado dentro de sí, dice a
manera de conclusión: –¡Tiene razón! ¡En todo tiene
razón! Yo soy de su misma opinión.

–¿Pero de qué hablas?
Le pregunta su hermano Santiago, que caminaba

absorto un poco adelantado por el senderito que permite
el paso de uno en uno solamente.

–De Benjamín hablo. Y de lo que ha dicho. Y... bueno,
pero Tú no lo quieres oír, y te digo también yo que Judas
es... No es un verdadero apóstol... No es sincero, no te
quiere, no...

–¡Judas! ¡Judas! ¿Por qué apenarme?
–Hermano mío, porque te quiero. Y tengo miedo de

Judas Iscariote; más miedo a él que a una serpiente...
–Eres injusto. Sin él, quizá Yo habría sido ya captu-

rado.
–Jesús tiene razón. Judas ha hecho mucho. Ha atraí-

do hacia sí, sin poner límites, odios y burlas... pero ha
trabajado y trabaja para Jesús –dice Santiago.

–No puedo pensar ni que Tú seas necio ni que mien-
tas... Y me pregunto por qué entonces defiendes a Ju-



das. No hablo por celos ni por odio... Hablo porque siento
dentro que es malo, que es insincero... Todo lo más que,
por tu amor, puedo admitir es que esté loco. Un pobre
loco que hoy delira en un sentido y mañana en otro.
Pero bueno no, no lo es. ¡Desconfía, Jesús! Desconfía...
Ninguno de nosotros es bueno. Pero, míranos bien. Nues-
tra mirada es transparente. Obsérvanos bien. Nuestra
conducta es igual. Pero... ¿no te dice nada el hecho de
que los fariseos no le hagan pagar las burlas contra
ellos?: ¿nada, el que los del Templo no reaccionen con-
tra sus palabras?; ¿nada, el que tenga siempre amigos
precisamente entre aquellos a quienes aparentemen-
te ofende?; ¿nada, el que tenga siempre dinero? No digo
nosotros dos, pero incluso Natanael, que es rico, y To-
más, que no tiene escasez de medios, tienen sólo lo
necesario. Él... ¡Oh!

Jesús calla... Santiago observa: –En parte mi her-
mano tiene razón. Cierto es que Judas encuentra siem-
pre la manera de... Estar solo, de ir solo... de... Bueno,
no quiero ni murmurar ni juzgar. Tú ya sabes...

–Sí, sé. Y por eso digo que no quiero juicios. Cuando
estén en el mundo sustituyéndome, tratarán con cria-
turas bastante más extrañas que Judas. ¿Qué apósto-
les serían si los eliminaran por ser extraños? Es más,
precisamente por serlo, habrán de amarlos con pacien-
te amor para transformarlos en corderos del Señor. Aho-
ra vamos donde José y Simón. Han oído, ¿no? Ellos tra-
bajaban en secreto para beneficiarme a mi. Dirán: amor
de familia. Sí. Es verdad. Pero, en todo caso, es amor.

Les han dejado mal la última vez. Echen los pelillos a la
mar, ahora. Ellos y ustedes tienen, y no tienen, razón.
Que cada uno reconozca su error, y no alce la voz en la
parte que tiene de razón.

–Él me ha ofendido mucho ofendiéndote muchísimo
a ti –dice Santiago.

–Tú te asemejas en mucho a José, mi padre. Y José,
tu hermano, se asemeja en mucho a Alfeo, tu padre.
Pues bien, José fue a menudo criticado por su hermano
mayor, pero José fue siempre indulgente con él y lo per-
donó siempre. ¡Porque mi padre era un gran justo! Sélo
tú igual.

–¿Y si me regaña como si fuera aun un niño? Ya
sabes que cuando está nervioso no atiende a razones...

–Pues calla. Es la única medicina para calmar las
iras. Calla con humildad y paciencia; y si sientes que
no puedes callar sin desaires, te vas. ¡Saber callar! ¡Sa-
ber alejarse! No por vileza, no por falta de palabras, sino
por virtud, por prudencia, por caridad, por humildad. ¡Es
tan difícil conservar la justicia en las disputas! Y la paz
del espíritu. alguna cosa baja siempre a perturbar en
las profundidades, a enturbiar, a hacer bullicio. Y la
imagen de Dios que se refleja en todo espíritu bueno
queda empañada, desaparece, y ya no se pueden oír las
palabras de Dios. ¡Paz! Paz entre hermanos. Paz tam-
bién con los enemigos. Si son enemigos nuestros, son
amigos de Satanás. Pero, ¿querríamos hacernos noso-
tros también amigos de Satanás, odiando a quien nos
odia? ¿Cómo podríamos conducirlos al amor si estuvié-



ramos fuera del amor? Me dirán: “Jesús, lo has dicho ya
muchas veces, y lo haces; pero te siguen odiando siem-
pre.” Siempre lo diré. Cuando ya no esté entre ustedes,
se los inspiraré desde el Cielo. Y también les digo que
no cuenten las derrotas, sino las victorias. ¡Alabemos
por éstas al Señor! No pasa una luna sin la nota de al-
guna conquista. Esto debe constatar el obrero de Dios, y
por ello exultar en el Señor, sin la rabia que tienen los
del mundo cuando pierden una de sus pobres victorias.
Si lo hacen así...

–La paz a ti, Maestro. ¿No me conoces? –dice un jo-
ven que subía hacia el Get-Samní de regreso de la ciu-
dad.

–¿Tú? Tú eres el levita que el año pasado estuviste
con nosotros junto con el sacerdote.

–Soy yo. ¿Cómo me has reconocido, Tú que ves a todo
un mundo alrededor de ti?

–No olvido los rostros ni los espíritus en sus caracte-
rísticas.

–¿Qué característica tiene mi espíritu?
–Buena. E insatisfecha. Estás cansado de lo que te

rodea. Tu espíritu tiende a cosas mejores. Sientes que
existen. Sientes que es la hora de decidirte por un Bien
eterno. Sientes que tras las brumas hay un Sol, la Luz.
Tú quieres la Luz.

El joven se arroja al suelo de rodillas: –¡Maestro, Tú
lo has dicho! Es verdad. Tengo estas cosas en el cora-
zón. Y no sabía decidirme. El viejo sacerdote Jonatán ha
creído, y después ha muerto. Era viejo. Yo soy joven.

Pero te he oído hablar en el Templo... No me rechaces,
Señor, porque no todos te odian allí, y yo soy de los que
te quieren. Dime qué debo hacer, siendo levita...

–Tu deber hasta el tiempo nuevo. Reflexionar, por-
que, viniendo a mi, no vas al encuentro de la gloria te-
rrena, sino del dolor. Si perseveras, tendrás gloria en el
Cielo. Instruirte en mi doctrina. Confirmarte en ella...

–¿Con qué?
–El Cielo mismo te confirmará con sus signos. Re-

confirmarte con la ayuda de mis discípulos y conocer y
practicar cada vez más lo que he enseñado. Haz esto y
tendrás la vida eterna.

–Lo haré, Señor. Pero... ¿puedo seguir sirviendo en
el Templo?

–Te lo he dicho: hasta el tiempo nuevo.
–Bendíceme, Maestro. Será mi nueva consagración.
Jesús lo bendice y lo besa. Se separan.
–¿Ven? Así es la vida de los obreros del Señor. Hace

un año, en ese corazón cayó la semilla. Y no pareció
una victoria, porque no vino de inmediato a nosotros.
Pasado un año, como confirmación de mis palabras de
poco antes, he aquí que viene. Una victoria. ¿Y no hace,
éste, hermoso el día para nosotros?

–Tienes siempre razón, Jesús mío... ¡Pero ten cui-
dado con Judas! Soy un necio al decírtelo. Lo sé. Tú sa-
bes... Pero en el corazón está este tormento... y no lo
manifiesto a los otros, pero está... y estoy seguro de que
también los otros lo tienen.

Jesús no rebate. Dice: –Estoy contento de que José y



Nicodemo me dieran ese dinero. Así puedo enviar una
ayuda a mis pobrecitos de Galilea...

Han llegado a la puerta. Entran por ella. Se confun-
den con el gentío.

491. En el Templo el último día de la fiesta de los
Tabernáculos. Sermón sobre el Agua viva

El Templo rebosa de gente. De todas formas, falta mu-
cho el elemento femenino, y los niños. La persistencia
de una temporada ventosa y con precoces chaparrones,
breves pero violentos, debe haber persuadido a las mu-
jeres de ponerse en camino junto con los niños. Pero
los hombres de todos los lugares de Palestina y los pro-
sélitos de la Diáspora atestan –ésta es la palabra– el
Templo para hacer las últimas oraciones, las últimas
ofrendas, y escuchar las últimas lecciones de los escri-
bas.

Los galileos seguidores de Jesús están en su totali-
dad: los jefes más importantes en primera fila; en el
centro, muy identificado con su condición de pariente,
está José de Alfeo con su hermano Simón. Otro grupo,
apiñado, que espera, es el de los setenta y dos discípu-
los. Con esta expresión me refiero a los discípulos ele-
gidos por Jesús para evangelizar, y que han cambiado
de número y de caras, porque algunos de los antiguos,
después de la defección que siguió al discurso del Pan
del Cielo, ya no están, y se han agregado otros nuevos,
como Nicolái de Antioquía. El tercer grupo, también muy

apiñado y numeroso, es el de los judíos; entre ellos, veo
a los arquisinagogos de Emaús, de Hebrón, de Keriot; de
Yuttá está presente el marido de Sara; de Betsur los
parientes de Elisa.

Están junto a la puerta Hermosa, y es clara su in-
tención de rodear al Maestro en cuanto aparezca. En
efecto, Jesús no puede dar un paso dentro del recinto
amurallado sin que estos tres grupos lo circunden, casi
como aislándolo de los malévolos, o también de los que,
simplemente, están allí por curiosidad.

Jesús se dirige al Atrio de los Israelitas para las ora-
ciones; los otros le siguen, compactos –en la medida en
que lo permite la gran densidad de gente–, sordos a las
expresiones de desagrado de quienes tienen que apar-
tarse y dejar paso al gran número de personas que va
con Jesús. Él va entre sus hermanos. Y no es dulce como
la de Jesús la mirada, ni humilde como la de Jesús la
actitud de José de Alfeo, que, expresivamente, fija sus
ojos en algunos fariseos...

Oran. Luego regresan al Patio de los Paganos. Jesús
se sienta humildemente en el suelo, apoyando la espal-
da en la pared del pórtico. Lo rodea un semicírculo que
cada vez se va haciendo más compacto, debido a la su-
cesión de filas de personas que se van poniendo a es-
paldas de las filas más cercanas a Él, sentándose o apo-
yándose y permaneciendo de pie: rostros y miradas que
convergen en el único Rostro. Los curiosos, los que han
venido de lejos y no están al corriente, y los malévolos,
están detrás de esta barrera de fieles, esforzándose por



ver, alargando los cuellos, levantándose sobre las pun-
tas de los pies.

Jesús, entretanto, está escuchando a éste y a aquel,
que piden consejos o refieren noticias. Hablan así los
parientes de Elisa, dando noticias de ella y preguntando
si puede venir a servir al Maestro. Él responde: –No me
quedo aquí. Más tarde vendrá. Habla el pariente de Ma-
ría de Simón, madre de Judas de Keriot, diciendo que
se ha quedado, él, custodiando las propiedades, pero que
María está casi siempre con la madre de Yoana. A Ju-
das, que está atónito, se le salen los ojos de las órbitas,
pero no habla. Habla el marido de Sara, diciendo que
pronto le nacerá a él otro hijo, y pregunta que cómo puede
llamarlo. Jesús responde: –Si es varón, Juan; si es
mujer. Ana. Y el anciano arquisinagogo de Emaús le
susurra, bajo, algún caso de conciencia, y Jesús, en voz
baja, le responde. Y así sucesivamente.

Mientras, la gente va aumentando. Jesús alza la
cabeza y mira. Estando el pórtico elevado unos cuantos
escalones, Él, a pesar de estar sentado en el suelo, do-
mina buena parte del patio, por ese lado, y ve muchas
caras. Se pone en pie y dice con fuerte voz, con toda su
entonada y fuerte voz: –¡El que tenga sed que venga a
mi y beba! Del interior de los que crean en mi brotarán
ríos de agua viva –su voz llena el vasto patio, los esplén-
didos pórticos. Ciertamente, atraviesa los de este lado,
y se propaga a otros lugares, y sobrepuja todas las de-
más voces, cual armónico trueno lleno de promesas.
Dice esto, y luego calla unos instantes, como habiendo

querido enunciar el tema y dar tiempo a quienes no
tienen interés en oírlo de marcharse sin causar moles-
tias.

Los escribas y doctores callan, o sea, bajan sus vo-
ces: ahora son un susurro, aunque, ciertamente, ma-
lévolo. No veo a Gamaliel.

Jesús camina de frente, entre el semicírculo, que
se abre según va llegando y se va cerrando a sus espal-
das, transformándose de semicírculo en anillo. Camina
despacio, majestuosamente. Parece deslizarse sobre los
mármoles policromos del suelo, con el manto un poco
suelto, que le forma por detrás una incipiente cola. Va
al ángulo del pórtico, al extremo del escalón que pene-
tra hacia el patio; allí se detiene. Domina, así, dos lados
de la primera muralla. alza el brazo derecho, con su gesto
habitual de cuando empieza a hablar, mientras con la
mano izquierda apretada contra el pecho tiene sujeto el
manto.

Repite las palabras iniciales: –¡El que tenga sed que
venga a mi y beba! ¡Del interior de los que crean en mi
manarán ríos de agua viva! Aquel que vio la teofanía del
Señor, el gran Ezequiel, sacerdote y profeta, después de
ver proféticamente los actos impuros en la profanada
casa del Señor, después de ver, también proféticamen-
te, que sólo los signados con el Tau vivirán en la Jeru-
salén verdadera, mientras que los demás conocerán más
de un exterminio, más de una condena, más de un cas-
tigo –y el tiempo está cercano, oh ustedes que me escu-
chan, está cercano, está más cercano de lo que pien-



san; por lo cual, les exhorto, como Maestro y Salvador, a
no tardar más en signarse con el signo que salva; a no
tardar más en poner en ustedes la Luz y la Sabiduría, a
no tardar más en arrepentirse y llorar, por ustedes y por
los demás, para poderles salvar–, Ezequiel, después de
ver todo esto y más, habla de una terrible visión: la de
los huesos secos.

Día llegará en que en un mundo muerto, bajo un
firmamento apagado, aparecerán al sonido angélico
numerosísimos huesos de muertos. Como un vientre
que se abre para dar a luz, así la Tierra arrojará de sus
entrañas todo hueso de hombre que sobre ella murió y
en su fango fue sepultado, desde Adán al último hom-
bre. Y se producirá entonces la resurrección de los muer-
tos para el grande y supremo juicio, después del cual,
como un pomo de Sodoma, el mundo se vaciará para
transformarse en una nada, y terminará el firmamen-
to con sus astros. Todo tendrá fin, menos dos cosas eter-
nas, lejanas, en los extremos de dos abismos de una
profundidad incalculable, totalmente antitéticos en la
forma y en el aspecto y en el modo con que en ellos
proseguirá eternamente la potencia de Dios: el Paraíso:
luz, alegría, paz, amor; el Infierno: tinieblas, dolor, ho-
rror, odio.

¿Pero creen que por el hecho de que el mundo no
esté aun muerto y no suenen, convocadoras, las trom-
petas angélicas, el inmenso campo de la Tierra no está
cubierto de huesos sin vida, requetesecos, inertes, se-
parados, muertos, muertos, muertos? En verdad les digo

que es así. Entre los que viven, porque respiran aun,
innumerables son los que son como cadáveres, como
los huesos secos vistos por Ezequiel. ¿Quiénes son?
Aquellos que no tienen en sí la vida del espíritu.

Hay en Israel de éstos, como en todo el mundo. Y el
que entre los gentiles y los idólatras no haya sino muer-
tos que esperan ser vitalizados por la Vida es una cosa
natural, y causa dolor sólo a aquellos que poseen la ver-
dadera Sabiduría, porque Ella les hace comprender que
el Eterno ha creado a las criaturas para Él y no para la
idolatría, y se aflige viendo a tantas criaturas en la
muerte. Pero, si el Altísimo tiene este dolor, y es ya
grande, ¿cuál será su dolor por aquellos que, de su Pue-
blo, son huesos que albean, sin vida, sin espíritu? Los
elegidos, los predilectos, los protegidos, los nutridos, los
instruidos por Él directamente o por sus siervos y profe-
tas, ¿por qué tienen que ser, culpablemente, huesos
secos, siendo así que para ellos siempre ha descendido
un hilo de agua vital del Cielo y les ha dado a beber Vida
y Verdad? ¿Por qué, plantados en la tierra del Señor, se
han secado? ¿Por qué su espíritu ha muerto, si el Espí-
ritu Eterno puso a su disposición todo un tesoro sapien-
cial para que de él bebieran y vivieran? ¿Quién?, ¿con
qué prodigio podrán volver a la Vida, si han dejado las
fuentes, los pastos, las luces que Dios les ha dado, y
caminan a tientas entre las penumbras, y beben fuen-
tes no puras, y se nutren de alimentos no santos? ¿No
volverán, pues, a vivir? Sí. En nombre del Altísimo Yo lo
juro. Muchos resucitarán. Dios tiene ya preparado el



milagro; es más, el milagro ya está activo, ya ha actua-
do en algunos, y algunos huesos secos se han revestido
de vida, porque el Altísimo –al cual nada le está prohibi-
do– ha mantenido la promesa y la mantiene, y cada vez
la completa más. Él, desde lo alto de los Cielos, grita a
estos huesos que están esperando la Vida: “Vean que
Yo infundiré en ustedes el espíritu y vivirán.” Y ha to-
mado su Espíritu, a sí mismo se ha tomado, y ha forma-
do una Carne para revestir su Palabra, y la ha enviado
a estos muertos para que, hablándoles, se infundiera
de nuevo en ellos la Vida.

¡Cuántas veces, en el transcurso de los siglos, Israel
ha gritado: “Están secos nuestros huesos, nuestra es-
peranza ha muerto, estamos separados”! Pero, toda pro-
mesa es sagrada, toda profecía es verdadera. Y ha llega-
do el tiempo en que el Enviado de Dios abre las tumbas
para sacar de ellas a los muertos y vivificarlos para con-
ducirlos consigo a la verdadera Israel, al Reino del Se-
ñor, al Reino del Padre mío y suyo.

¡Yo soy la Resurrección y la Vida! ¡Yo soy la Luz que
ha venido a iluminar a quien yacía en las tinieblas!
¡Soy la Fuente de la que, impetuosa, brota Vida eterna!
El que venga a mi no conocerá la Muerte. El que tenga
sed de Vida venga y beba. Quien quiera poseer la Vida, o
sea, a Dios, crea en mi, y de su interior brotarán no
gotas, sino ríos de agua viva. Porque el que crea en mi
formará conmigo el nuevo Templo del que manan las
aguas saludables de que habla Ezequiel.

¡Vengan a mi, pueblos! ¡Vengan a mi, criaturas! Ven-

gan a formar un único Templo; pues que no rechazo a
ninguno, sino que, por amor, les quiero conmigo, en mi
trabajo, en mis méritos, en mi gloria.

“Y vi aguas que brotaban de debajo de la puerta de la
casa, a oriente... y las aguas bajaban al lado derecho, al
sur del altar.”

Aquel Templo son los que creen en el Mesías del
Señor, en el Cristo, en la Nueva Ley, en la Doctrina del
tiempo de Salud y de Paz. Así como de piedras están
formados los muros de este templo, de espíritus vivos
estarán formados los místicos muros del Templo, que
no morirá por los siglos de los siglos y que desde la Tie-
rra ascenderá hasta el Cielo, como su Fundador, des-
pués de la lucha y la prueba. Aquel altar del que brotan
las aguas, aquel altar situado a levante soy Yo. Y mis
aguas brotan de la derecha porque la derecha es el lu-
gar de los elegidos para el Reino de Dios. Brotan de mi
para verterse sobre mis elegidos y hacerlos ricos en
aguas vitales, portadores de ellas, distribuidores de ellas
hacia el Septentrión, hacia el Mediodía, hacia Oriente,
hacia Occidente, para dar Vida a los pueblos de la Tie-
rra que esperan la hora de la Luz, la hora que llegará,
que sin falta llegará a todos los lugares antes de que la
Tierra deje de existir. Brotan y se esparcen mis aguas,
mezcladas con las que Yo mismo he dado y daré a mis
seguidores; y, a pesar de estar esparcidas para hacer
apta la Tierra, formarán un único río de Gracia, cada
vez más profundo, cada vez más grande, que irá cre-
ciendo día tras día, paso a paso, con las aguas de los



nuevos seguidores, hasta que forme como un mar; un
mar que, con sus aguas, tocará todos los lugares para
santificar toda la Tierra.

Dios quiere esto. Dios hace esto. Un diluvio lavó el
mundo dando muerte a los pecadores. Un nuevo diluvio,
de otro líquido, que no será lluvia, lavará el mundo y
dará Vida. Y, por un misterioso acto de gracia, los hom-
bres podrán formar parte de ese diluvio santificador,
uniendo sus voluntades a la mía, sus fatigas a la mía,
sus sufrimientos al mío. Y el mundo conocerá la Verdad
y la Vida. Y el que quiera participar podrá hacerlo. Sólo
el que no quiera ser nutrido por las aguas de Vida se
transformará en lugar palúdico y pestilente, o seguirá
siéndolo, y no conocerá las abundantes cosechas de los
frutos de gracia, sabiduría, salvación, que conocerán los
que vivan en mi.

En verdad les digo, otra vez, que el que tenga sed y
venga a mi beberá y no volverá a tener sed, porque mi
Gracia abrirá en él fuentes y ríos de agua viva. Y quien
no crea en mi perecerá, como salina donde la vida no
puede subsistir.

En verdad les digo que después de mi no se inte-
rrumpirá la Fuente, porque Yo no moriré, sino viviré, y,
cuando me haya ido, ido y no muerto, para abrir las puer-
tas de los Cielos, Otro, que es igual que Yo, vendrá y
completará mi obra haciéndolos comprender las cosas
que Yo les he dicho, y encendiéndolos para hacerse “lu-
ces”, ya que han acogido la Luz.

Jesús calla.

La multitud, que ha estado en silencio bajo el impe-
rio del discurso, ahora musita y hace distintos comen-
tarios: –¡Qué palabras! ¡Es un verdadero profeta!

–Es el Cristo. Se los digo. Ni siquiera Juan hablaba
así. Y ningún profeta tiene su fuerza.

–Y además nos hace comprender a los profetas; in-
cluso a Ezequiel, que es tan oscuro en sus símbolos.

–¿Han oído, no? ¡Las aguas! ¡El altar! ¡Está claro!
–¿Y los huesos secos? ¿Has visto cómo se han turba-

do escribas, fariseos y sacerdotes? ¡Han comprendido la
alusión!

–Sí. Y han mandado a la guardia. Pero ellos... se han
olvidado de prenderlo y se han quedado como niños que
ven a los ángeles. ¡Mírenlos allí! Están como atontados.

–¡Mira! ¡Mira! Un magistrado los llama y los repren-
de. ¡Vamos a oír!

Mientras tanto, Jesús está curando a unos enfer-
mos que le están siendo acercados y no se ocupa de
nada más, hasta que, abriéndose paso entre la gente,
un grupo de sacerdotes y fariseos, capitaneados por un
hombre de unos treinta o treinta y cinco años –veo que
todos lo evitan, con un temor que es casi terror –llega
hasta Él.

–¿Aun estás aquí? ¡Vete! ¡En nombre del Sumo Sa-
cerdote!

Jesús se alza –estaba agachado hacia un paralítico–
y lo mira con calma y mansedumbre. Luego vuelve a
agacharse para imponer las manos al enfermo.

–¡Vete! ¿Has entendido? Seductor de multitudes. O



haremos que te prendan.
–Ve y alaba al Señor con una vida santa –dice Jesús

al enfermo, que se alza curado; y ésta es su única res-
puesta. Los que amenazan, por su parte, echan espuma
venenosa, y la multitud los intima, con sus voces de
hosanna, que no causen daño a Jesús.

Pero, si Jesús se muestra manso, no así se muestra
José de Alfeo, el cual, irguiéndose engallado, echando
hacia atrás la cabeza para parecer más alto, grita: –
¡Eleazar, tú que con los que te asemejan querrías abatir
el cetro del Hijo escogido de Dios y de David, has de sa-
ber que estás cortando todas las plantas, la tuya la pri-
mera, esa de que tanto te jactas! ¡Porque tu maldad hace
pender sobre tu cabeza la espada del Señor!

Y diría más cosas; pero Jesús le pone la mano en el
hombro y dice: –¡Paz, paz, hermano mío!

Y José, lívido de indignación, calla.
Se encaminan hacia la salida. Ya fuera de la mura-

lla, refieren a Jesús que los jefes de los sacerdotes y los
fariseos han reprendido a la guardia por no haberlo arres-
tado, y que ellos se habían justificado diciendo que nun-
ca nadie había hablado como Él. Respuesta que había
enfurecido a los príncipes de los sacerdotes y a los fari-
seos, entre los cuales había muchos del Sanedrín. Tan-
to que, para probar a los soldados que sólo los necios
podían ser seducidos por un loco, querían ir a arrestar-
lo, como blasfemo. Y también para enseñar a la gente a
comprender la verdad. Pero Nicodemo, que estaba pre-
sente, se había opuesto diciendo: “No pueden actuar

contra Él. Nuestra Ley prohíbe condenar a un hombre
antes de haberlo escuchado y haber visto lo que hace. Y
nosotros de su boca hemos oído, y de Él hemos visto,
cosas no condenables.” Ante estas palabras la ira de los
enemigos de Jesús se había volcado contra Nicodemo,
con amenazas e insultos y burlas, como contra un ne-
cio y un pecador. Y Eleazar ben Anás se había puesto en
movimiento, personalmente, con los más enfurecidos,
para ir a echar a Jesús, pues a más no se atrevía por la
multitud.

José de Alfeo está furioso. Jesús lo mira y dice: –¿Lo
ves, hermano? –no dice nada más... ¡pero hay mucho
en esas palabras! Contienen la advertencia de que Él,
ya hable, ya calle, tiene razón, contienen el recuerdo
de sus palabras, contienen el índice de lo que son las
castas más importantes de Judea, de lo que es el Tem-
plo, etc.

José agacha la cabeza y dice: –Tienes razón... –guar-
da silencio, pensativo. Luego, de repente, echa sus bra-
zos en torno a la espalda de Jesús y llora sobre el pecho
de Él, mientras dice: –¡Pobre hermano mío! ¡Pobre Ma-
ría! ¡Pobre Madre! Creo que José intuye claramente, en
este momento, la suerte de Jesús...

–¡No llores! Haz tú también, como Yo hago, la volun-
tad de nuestro Padre –lo conforta Jesús, y lo besa para
consolarlo.

Cuando José está un poco calmado, se ponen en
marcha en dirección a la casa en que se hospeda, y allí
se despiden besándose. Y José, muy emocionado, mu-



cho, dice como últimas palabras: –¡Ve en paz, Jesús!
Respecto a todo. Lo que te dije cerca de Nazaret te lo
repito, y con más fuerza aun. Ve en paz. Ten sólo las
preocupaciones de tu trabajo. De lo demás me ocuparé
yo. Ve y que Dios te conforte –lo besa una vez más, pa-
ternal en el rostro, y en la caricia que, como bendición
de jefe de familia, le deposita en la cabeza.

Luego José se despide de sus hermanos. Se despi-
den también éstos y Simón. Pero noto que Santiago, no
sé por qué motivo, se muestra más bien distante con
José, y viceversa. Sin embargo, con Simón, hay más
afectuosidad. Lo último que José dice a Santiago es: –
¿Entonces tengo que pensar que te he perdido?

–No, hermano. Debes pensar que tú sabes dónde es-
toy y que, por tanto, de ti depende el encontrarme. Sin
rencor. Es más, con muchas oraciones por ti. Pero en
las cosas del espíritu no hay que tomar dos senderos
juntos. Tú sabes lo que quiero decir...

–Ya ves que lo defiendo...
–Defiendes al hombre y al pariente. No es suficiente

para darte esos ríos de Gracia de que Él hablaba. De-
fiende al Hijo de Dios, sin miedo al mundo, sin cálculo
de intereses, y serás perfecto. Adiós. Cuida de nuestra
madre, cuida a María de José...

Jesús –no sé si ha oído, porque está centrado en sa-
ludar a los otros nazarenos y galileos–, terminados los
saludos, ordena: –Subamos al Monte de los Olivos. Des-
de allí nos dirigiremos a algún lugar...

492. En Betania se evoca la memoria de Juan de Endor

Una casa de Betania cada vez más triste, pero siempre
acogedora... La presencia de amigos y discípulos no le
quita a la casa la tristeza. Están José, Nicodemo, Mana-
hén, Elisa y Anastática. Éstas, por lo que entiendo, no
han sabido resistir estar lejos de Jesús, y se disculpan
de ello como de una desobediencia, aunque estando bien
decididas a no marcharse. Y Elisa explica las válidas
razones que existen: la imposibilidad para las herma-
nas de Lázaro de seguir al Maestro, para darles a Él y a
los apóstoles aquellos cuidados femeninos que son ne-
cesarios para un grupo de hombres solos y, además,
perseguidos.

–Sólo nosotras podemos. Porque Marta y María no
pueden dejar a su hermano. Juana no está. Analía es
demasiado joven para ir con ustedes. Nique conviene
que esté donde está, para recibirlos allí. Mis canas evi-
tan las murmuraciones. Yo te precederé a donde vayas,
o estaré donde me digas, y tendrás siempre a tu lado a
una madre, y yo creeré que tengo aun un hijo. Haré lo
que Tú quieras, pero déjame servirte.

Jesús, sintiendo que todos consideran justa la cosa,
accede. Quizá también, en medio de las grandes amar-
guras que ciertamente tiene en su corazón, desea te-
ner cerca un corazón en que hallar un reflejo de la dul-
zura materna... Elisa exulta en su triunfo.

Jesús dice: –Estaré frecuentemente en Nob. Irás a
la casa del anciano Juan. Me la ha ofrecido para mis



estadías. Te encontraré cada vez que regresemos...
–¿Tienes pensado irte, a pesar de las lluvias? –pre-

gunta José de Arimatea.
–Sí. Quiero ir aun hacia la Perea y detenerme en la

casa de Salomón. Luego hacia Jericó y Samaría. ¡Oh,
quisiera ir aun a muchos lugares!

–No te alejes demasiado, Maestro, de los caminos
custodiados y de las ciudades custodiadas por un centu-
rión. Ellos están vacilantes. Y también lo están los otros.
Dos miedos. Dos vigilancias. A ti y recíprocamente. Pero,
créelo, para ti son menos peligrosos los romanos...

–¡Nos han abandonado! –prorrumpe Judas de Keriot.
–¿Lo crees? No. ¿Entre los gentiles que escuchan al

Maestro, puedes distinguir, acaso, los enviados por Clau-
dia o por Poncio? Entre los libertos de la primera y de
sus amigas, no son pocos los que podrían hablar en el
Bel Nidrás, si fueran israelitas. No olvides nunca que
en todas partes hay doctos; que Roma somete al mundo,
que a sus patricios les gusta tomar el mejor botín para
ornato de sus casas. Si cada uno de los gimnasiarcas y
de los que presiden los Circos eligen lo que les puede
proporcionar ganancia y gloria, los patricios eligen a
aquellos que por cultura o belleza son decoro y satisfac-
ción de las casas y de sí mismos... Maestro, este tema
me suscita un recuerdo... ¿Se me concede una pregun-
ta?

–Habla.
–Aquella mujer, aquella griega que estaba aquí el

año pasado... y que era un elemento de acusación con-

tra ti, ¿dónde está? Muchos han tratado de saberlo... no
con buena finalidad. Pero yo no tengo en mi un deseo
malo... Sólo... El que haya vuelto al error no me parece
posible. Había en ella una gran inteligencia y una justi-
cia sincera. Pero, el no verla ya...

–En un lugar de la Tierra, ella, la pagana, ha sabido
ejercitar, para un israelita perseguido, la caridad que
los israelitas no tenían.

–¿Te refieres a Juan de Endor? ¿Está con ella?
–Ha muerto.
–¿Muerto?
–Sí. Y se le podía haber dejado morir cerca de mi...

No había que esperar mucho... Aquellos que trabajaron
para provocar su separación, y son muchos, cometieron
un homicidio como si hubieran alzado la mano, armada
de cuchillo, contra él. Le quebrantaron el corazón. Y,
aun sabiendo que ha muerto de esto, no piensan que
son unos homicidas. No sienten remordimiento de ha-
berlo sido. Se puede matar de muchas maneras a los
hermanos. Con un arma y con la palabra, o con una
acción malvada. Como el hecho de referir, a quien per-
sigue, los lugares del perseguido; el hecho de quitar a
un desdichado un cobijo que le sirva de consuelo... ¡Oh,
de cuántas formas se mata! Pero el hombre no siente
remordimiento. El hombre, y éste es el signo de su de-
cadencia espiritual, ha matado el remordimiento –se
muestra tan severo Jesús al decir estas palabras, que
ninguno encuentra la fuerza para hablar. Se miran de
reojo, cabizbajos, confundidos, incluso los más inocen-



tes y buenos. Jesús, después de un momento de silen-
cio, dice: –No hace falta que ninguno lleve a los enemi-
gos del muerto y a los míos las palabras que he dicho,
para que exulten satánicamente. Pero, si les pregun-
tan, pueden responder que Juan está en paz, con el cuer-
po en un sepulcro lejano y el espíritu en espera de mi.

–Señor, ¿esto te ha producido mucho dolor? –pregun-
ta Nicodemo.

–¿El qué? ¿Su muerte?
–Sí.
–No. Su muerte me ha producido paz, porque ha sig-

nificado su paz. Dolor, un gran dolor me han producido
aquellos que, por un bajo sentimiento humano, han
denunciado al Sanedrín su presencia entre los discípu-
los y han provocado su partida. Mas, cada uno tiene su
sistema, y sólo una gran voluntad buena puede cam-
biar los instintos y los sistemas. Y les digo: “Quien de-
nunció denunciará. Quien hizo morir hará morir.” Pero,
¡ay de él! Cree vencer y pierde. Y le espera el juicio de
Dios.

–¿Por qué me miras así, Maestro? –pregunta Juan
de Zebedeo, turbándose y ruborizándose como si fuera
culpable.

–Porque, si te miro a ti, ninguno pensará, ni siquie-
ra el más malvado, que hayas podido odiar a un herma-
no tuyo.

–Habrá sido algún fariseo o algún romano... Él los
proveía de huevos... –dice Judas de Keriot.

–Un demonio ha sido. Pero le ha hecho un bien que-

riéndolo perjudicar. Ha acelerado su completa purifica-
ción y su paz.

–¿Cómo lo supiste? ¿Quién te trajo la noticia? –pre-
gunta José.

–¿Acaso el Maestro necesita tener a alguien que le
traiga las noticias? ¿No ve, acaso, las acciones de los
hombres? ¿No fue a llamar a Juana para que viniera
donde Él y se curase? ¿Qué es imposible para Dios? –
dice, vehemente, María de Magdala.

–Es verdad, mujer. Pero pocos poseen tu fe... Y por
este motivo he hecho una pregunta necia.

–Bien. Pero, ahora, Maestro, ven. Lázaro se ha des-
pertado y te espera... –se lo lleva, cortante y decidida,
atajando cualquier otro posible tema de conversación y
cualquier otra posible pregunta.

493. Jesús habla junto a la fuente de En Royel,
lugar en que hicieron un alto los tres Sabios

Jesús regresa de Betania por el camino bajo (empleo
esta palabra para referirme al más largo, que no pasa
por el Monte de los Olivos y que entra en la ciudad pa-
sando por el barrio de Tofet).

Primero se detiene para ofrecer unas ayudas a los
leprosos que no han sabido pedirle más que pan. Luego
va derecho a un amplio receptáculo cuadrangular, cu-
bierto, cerrado por todos los lados menos por uno. Un
pozo, un pozo grande cubierto, el más grande que he
visto. Es más grande que el de la Samaritana, y debe



ser también más rico en aguas, porque el suelo de alre-
dedor acusa su nutrición y muestra mucha fertilidad,
en contraste con el árido y sepulcral valle de Hinnon,
que se vislumbra de refilón al noroeste. Sólo una cons-
trucción de sólida piedra, como es la del pozo y su cu-
bierta, habría podido resistir a la humedad del suelo. Y
las piedras –no hace falta ser experto para considerar-
las antiguas– resisten, oscuras y robustas, como pro-
tección del agua preciosa.

A pesar del aspecto tétrico del día, y a pesar de la
proximidad de los sepulcros de los leprosos, que infun-
den siempre en las cercanías una gran tristeza, el lu-
gar es sereno, sea por su gran fertilidad, sea porque
tiene detrás, al norte, vastos jardines, ricos en árboles
de todo tipo, que alzan sus tupidas copas contra el fondo
del cielo pardo que se abate sobre la ciudad; y, delante,
al sur, el valle del Cedrón, que ensancha su lecho y se
hace más nutrido de aguas, de la misma forma que el
valle se hace más alegre y rico en luz, siguiendo el ca-
mino que va a Betania y a Jericó por un buen trecho.

Mucha gente: mujeres con ánforas, asnerizos con
cubos, caravanas que van a salir o que están llegando,
se paran junto al pozo y sacan agua. Un largo trecho de
suelo está húmedo por los cubos que gotean cuando se
vierte su contenido en los recipientes. Tranquilidad y
dulces voces de mujeres, gorjeantes vocecitas de ni-
ños, voces graves, roncas, fuertes de hombres, rebuz-
nos de burros y estridentes gritos de camellos que, acu-
rrucados bajo su carga, esperan a que el camellero vuelva

con el agua.
Una escena muy típica, en un ocaso fosco, en que el

cielo tiene extrañas pinceladas de un amarillo innatu-
ral, repentino, que esparce una luz extraña sobre todas
las cosas; mientras, más arriba, nubes densas y plúm-
beas se encabalgan corriendo hacia occidente. Las par-
tes más altas de la ciudad, con esa luz extraña contra el
fondo del horizonte plúmbeo estriado con pinceladas
sulfúreas, son espectrales.

–Esto es todo agua, y viento... –sentencia Pedro, y
pregunta: –¿A dónde vamos esta noche?

–A casa del hombre de los jardines. Mañana subo al
Templo y...

–¡¿Aun?! ¡Mira bien lo que haces! Sería mejor que
aceptaras la invitación de los libertos a su sinagoga –
aconseja Simón Zelote.

–Entonces, sinagoga por sinagoga; hay otras, ¡y que
han dado muestras de desear su presencia! ¿Por qué
tienen que ser ellos? –dice Judas de Keriot.

–Porque son los más seguros. Y la razón se compren-
de sin que yo la diga –rebate el Zelote.

–¡Seguros! ¿Qué es lo que te da esa certeza?
–El hecho de que han sabido permanecer fieles, a

pesar de lo que han pasado.
–No discutan entre ustedes. Mañana voy a subir al

Templo. Ya lo he dicho. Ahora, quedémonos aquí un poco.
Siempre es un lugar de buena evangelización.

–No más que otro. No sé por qué lo prefieres.
–¿Que por qué, Judas? Por muchas razones que diré



a los que se están congregando, y por una que les digo a
ustedes en particular. En este pozo de la fuente de Ro-
yel se detuvieron, inseguros y contrariados los tres Sa-
bios de Oriente, pues había desaparecido la estrella que
los había guiado desde tan lejos. Cualquier otro hombre
habría dudado de Dios y de sí mismo.

Ellos estuvieron en oración hasta el alba, junto a sus
cansados camellos –los únicos que estaban despiertos,
entre los servidores que dormían–. Y luego, al alba, se
alzaron y se dirigieron a las puertas, desafiando el peli-
gro de ser tomados por locos y agitadores, desafiando
también el peligro de morir. Recuerden que reinaba
Herodes, el sanguinario. Y bastaba mucho menos de la
frase que los Sabios querían decirle para que les decre-
tara su muerte. Pero ellos me buscaban a mi. No busca-
ban gloria, riquezas, honores. Me buscaban a mi, sólo a
mi. A un niño: a su Mesías, a su Dios. La búsqueda de
Dios, siendo buena, proporciona siempre todas las ayu-
das y todo el coraje. Los miedos, las cosas bajas, son la
herencia de los que sueñan cosas bajas. Ellos aspira-
ban a adorar a Dios. Este amor suyo los hacía fuertes. Y,
pocas horas después, el amor tuvo un premio, porque
aquí, en la noche lunar, reapareció la estrella ante sus
ojos. Nunca le falta la estrella de Dios a quien con justi-
cia y amor lo busca.

¡Los tres Sabios! Hubieran podido quedarse entre los
falsos honores que Herodes les daba, después de la res-
puesta de los príncipes de los sacerdotes y de los escri-
bas y doctores. Y estaban muy cansados... Pero no se

quedaron ni siquiera una noche, y, antes de que se ce-
rraran las puertas, salieron para esperar aquí al alba.
Luego... no el alba solar, sino el alba de Dios apareció de
nuevo para hacer de plata el camino. La estrella los lla-
mó con sus luces y ellos fueron a la Luz. ¡Bienaventura-
dos! ¡Bienaventurados ellos y quien sabe imitarlos! Los
apóstoles y Margziam con Isaac están centrados en es-
cuchar, con ese rostro feliz que tienen siempre que
Jesús evoca su nacimiento; e Isaac, absorto, suspira,
sonríe ante este recuerdo... con un rostro extático, leja-
no del lugar y del tiempo, regresando a más de treinta
años antes, a aquella noche, a aquella estrella que cier-
tamente vio entre su rebaño...

Más gente se ha acercado, porque el camino es de
mucho tránsito, y está escuchando; y alguno recuerda
la fantástica caravana, y la noticia que trajo... y las con-
secuencias de ella.

–Éste siempre es lugar de consejo. La historia siem-
pre se repite. Este siempre es lugar de prueba. Para los
buenos, para los malos. Pero toda la vida es una prueba
de la fe y justicia del hombre.

Les recuerdo la fidelidad de Jusay, de Sadoq y Abia-
tar, de Jonatán y Ajimaas, que de este lugar partieron
para salvar a su rey y fueron protegidos por Dios porque
obraban con justicia.

Les recuerdo un hecho relacionado con este mismo
lugar y que no tuvo buenas consecuencias por tratarse
de un abuso y, por tanto, no estar bendecido por Dios.
Junto a la piedra de Zojélet, cerca de la fuente de Royel,



Adonías conspiró contra la voluntad de su padre y se
hizo proclamar rey por los de su partido. Pero el abuso
no lo favoreció, porque, antes del final del banquete, los
gritos de hosanna que resonaban en Guijón le notifica-
ron –aun antes de que Jonatán de Abiatar hablara–, que
Salomón era rey, y él, que había querido usurpar el tro-
no, debía confiar sólo en la misericordia de Salomón.

Demasiados repiten el gesto de Adonías y se oponen
al verdadero Rey, o conjuran contra Él siguiendo el par-
tido aparentemente más fuerte. Y demasiado pocos, ac-
tuando así, sabrán luego abrazarse al altar pidiendo per-
dón y confiando en la misericordia de Dios. ¿Podremos,
nosotros que hemos considerado tres sucesos de este
pozo, decir que el lugar está sujeto a influjos buenos o
no buenos? No. No el lugar. No el tiempo. No los suce-
sos, sino la voluntad del hombre es la que turba las ac-
ciones del hombre. En Royel ha visto la fidelidad de los
súbditos de David y el pecado de Adonías, de la misma
forma que ha visto la fe de los tres Sabios. Es el mismo
pozo. En sus piedras se han apoyado y en sus aguas han
apagado su sed Jonatán y Ajimaas, como Adonías y los
suyos, como los tres Sabios. Pero el agua y las piedras
han visto tres cosas distintas: la fidelidad al rey David,
la traición al rey David, la fidelidad a Dios y al Rey de los
reyes. Es siempre la voluntad del hombre la que hace
cumplir el bien o el mal. Y sobre la voluntad del hombre
proyecta sus luces la voluntad de Dios, y sus vapores
venenosos la voluntad de Satanás. Del hombre depende
el acoger la luz o el veneno y venir a ser justo o pecador.

En este pozo está colocado un guardián para que na-
die corrompa las aguas. Y, además del guardián, le han
sido dados unas paredes y un techo, para que el viento
no meta dentro de él hojas y cosas sucias que contami-
nen las preciosas aguas.

También ha puesto Dios un guardián al hombre: la
voluntad inteligente y consciente del hombre; y protec-
ciones: los mandamientos y los consejos angélicos, para
que el espíritu del hombre no fuera corrompido cons-
ciente o inconscientemente.

Pero cuando el hombre corrompe su conciencia, su
intelecto, no escucha las inspiraciones del Cielo, piso-
tea la Ley, es como si fuera un guardián que dejara sin
custodia el pozo, o como un demente que desmantelara
sus defensas. Deja libre el campo a los enemigos satá-
nicos, a las concupiscencias del mundo y de la carne, y
a las tentaciones que, aunque no sean secundadas des-
pués, siempre es prudente tenerlas vigiladas y recha-
zarlas.

Hijos de Jerusalén, hebreos, prosélitos, viandantes
que el destino ha reunido aquí a escuchar la voz de Dios,
sean sabios, con la verdadera sabiduría, que es saber
defender el propio yo de las acciones que deshonran al
hombre.

Veo aquí a muchos gentiles. A ellos les digo que no
existen sólo las riquezas y las mercancías como únicas
cosas que conquistar, sino que hay otra cosa que hay
que conquistar: la vida para la propia alma. Porque el
hombre tiene un alma dentro de sí, una cosa impalpa-



ble, pero que es la que le hace vivir, una cosa que no
muere ni siquiera cuando la carne ha muerto, una cosa
que tiene derecho a vivir su verdadera, eterna vida, y
no la puede vivir si el hombre mata su verdadero yo con
sus malas acciones.

La idolatría y el gentilismo no son insuperables. El
sabio medita y dice: “¿Por qué tengo que seguir a unos
ídolos y vivir sin esperanza de una vida más buena,
mientras que, yendo al verdadero Dios, puedo conquis-
tar la alegría para toda la eternidad?” El hombre es ava-
ro de sus días y la muerte le causa horror. Cuanto más
envuelto está en las tinieblas de falsas religiones o en
la no fe, más teme a la muerte. Pero el que viene a la
verdadera Fe pierde el terror a la muerte, porque sabe
que más allá de la muerte hay una vida eterna, donde
los espíritus se volverán a encontrar y no habrá ya ni
dolores ni separaciones.

No es difícil seguir el camino de la Vida. Basta creer
en el único verdadero Dios, amar al prójimo y amar la
honestidad en todas las acciones.

Ustedes, de Israel, saben cuáles son las cosas man-
dadas y cuáles las prohibidas. Pero Yo digo a estos que
escuchan y que llevarán lejos, consigo, mis palabras,
cuáles son estas cosas... (y dice el Decálogo). La verda-
dera religión está en esto, no en los sacrificios vanos y
pomposos. Obedecer a los preceptos de una moral per-
fecta, de una virtud sin defecto, usar misericordia, elu-
dir lo que deshonra al hombre, dejar las vanidades, las
adivinaciones del error, los augurios falaces, los sue-

ños de los malvados, como dice el libro sapiencial; usar
con justicia los dones de Dios, o sea, la salud, la prospe-
ridad, las riquezas, la inteligencia, el poder; no tener
soberbia, que es signo de necedad, porque el hombre
vive, está sano, es rico o sabio o poderoso mientras Dios
se lo concede; no tener deseos inmoderados que algu-
nas veces llevan incluso al delito; vivir, en una palabra,
como hombres y no como los animales, por dignidad in-
cluso hacia uno mismo.

Bajar es fácil; subir de nuevo, difícil. Pero, ¿quién
querría vivir en un abismo fétido sólo por el hecho de
haber caído en él, y no trataría de dejarlo subiendo has-
ta su sumidad florida y llena de sol? En verdad les digo
que la vida del pecador está situada en un abismo, y
también la vida que vive en el error. Pero aquellos que
acogen la Palabra de la verdad y van a la Verdad suben a
la sumidad, a la Luz.

Vayan ahora todos a su lugar de destino. Y recuer-
den que, junto a la fuente de En Royel, la Fuente de la
Sabiduría les ha dado de beber sus aguas para que ten-
gan otra vez sed y a Ella vuelvan.

Jesús se abre paso y se encamina hacia la ciudad,
dejando a la gente comentando, preguntando, respon-
diendo.

494. La mujer adúltera y la hipocresía de sus acusadores

Veo el interior del recinto del Templo, o sea, uno de los
muchos patios rodeados de pórticos. Y veo también a



Jesús, el cual, muy arropado en su manto, que lo en-
vuelve encima de la túnica –no blanca, sino roja oscu-
ra; parece un tejido de lana gruesa– habla a un grupo de
gente que está en torno a Él.

Yo diría que es un día invernal, porque veo que todos
están muy arropados en sus mantos; y que hace más
bien frío, porque en vez de estar parados, todos caminan
deprisa como para entrar en calor. Hace viento, un vien-
to que agita los mantos y levanta el polvo de los patios.

El grupo que se apiña en torno a Jesús –único grupo
parado, mientras que todos los otros grupos, en torno a
éste o a aquel maestro, van y vienen– se abre para de-
jar pasar a un pelotón de escribas y fariseos, gesticu-
lantes y más venenosos que nunca. Lanzan veneno a
través de la mirada, a través del color de la cara, por la
boca. ¡Que víboras! Más que conducir, arrastran a una
mujer de unos treinta años, despeinada, que lleva des-
ordenados sus vestidos como persona maltratada. La
mujer llora. La arrojan a los pies de Jesús como si fuera
un montón de andrajos o despojos muertos. Y ella se
queda ahí, acurrucada, apoyado el rostro en los dos bra-
zos, oculto por éstos, que le hacen de almohada entre la
cara y el suelo.

–Maestro, ésta ha sido sorprendida en flagrante adul-
terio. Su marido la amaba y no permitía que nada le
faltara. Ella era reina en su casa. Y ha traicionado a su
marido porque es una pecadora, una viciosa, una in-
grata, una profanadora. Adúltera es, y como tal debe ser
lapidada. Moisés lo dijo. En su ley manda que las que

son como ésta sean lapidadas como animales inmun-
dos.

Y son inmundas. Porque traicionan la fidelidad y al
hombre que las ama y las cuida, porque como tierra
nunca saciada siempre están hambrientas de lujuria.
Son peores que las meretrices, porque sin el aguijón de
la necesidad se dan para dar alimento a su impudicia.
Están corrompidas. Son contaminadoras. Deben ser con-
denadas a muerte. Moisés lo dijo. Y Tú, Maestro, ¿qué
dices?

Jesús –que había dejado de hablar al llegar tumul-
tuosos los fariseos, y que había mirado a la jauría avie-
sa con mirada penetrante y luego había bajado su mira-
da hacia la mujer humillada, arrojada a sus pies– calla.
Se ha agachado, quedando en posición de sentado, y
escribe con un dedo en las piedras del pórtico, que el
polvo levantado por el viento cubre de tierrilla. Ellos ha-
blan y Él escribe.

–¡Maestro! Hablamos contigo. Escúchanos. Respón-
denos. ¿No has comprendido? Esta mujer ha sido sor-
prendida en flagrante adulterio. En su casa. En el lecho
de su marido. Ella lo ha manchado con su libídine.

Jesús escribe.
–¡Pero este hombre es un deficiente! ¿No ven que no

entiende nada y que está trazando signos en la tierra
como un pobre demente?

–Maestro, por tu buena reputación, habla. Que tu
sabiduría responda a nuestra pregunta. Te repetimos:
a esta mujer no le faltaba nada; tenía vestidos, comida,



amor; y ha traicionado.
Jesús escribe.
–Ha mentido al hombre que confiaba en ella. Con

boca mendaz lo ha saludado y con la sonrisa lo ha acom-
pañado a la puerta, y luego ha abierto la puerta secreta
y ha admitido a su amante. Y, mientras su marido esta-
ba ausente para trabajar para ella, ella, como un ani-
mal inmundo, se ha revolcado en su lujuria.

–Maestro, es una profanadora, no sólo del tálamo sino
también de la Ley; una rebelde, una sacrílega, una blas-
fema.

Jesús escribe. Escribe, y borra, con el pie calzado
con sandalia, lo escrito; y escribe más allá, volviéndose
despacio en torno a sí buscando espacio nuevo. Parece
un niño jugando. Pero lo que escribe no son palabras de
juego; ha ido escribiendo: “Usurero”, “Falso”, “Hijo irre-
verente”, “Fornicador”, “Asesino”, “Profanador de la Ley”,
“Ladrón”, “Lujurioso”, “Usurpador”, “Marido y padre in-
digno”, “Blasfemo”, “Rebelde contra Dios”, “Adúltero.”
Escrito una y otra vez, mientras nuevos acusadores si-
guen hablando.

–¡Pero, en fin, Maestro! Tu juicio. Esta mujer debe
ser juzgada. No puede con su peso contaminar la Tie-
rra. Su aliento es veneno que turba los corazones.

Jesús se alza. ¡Misericordia! ¡Qué rostro! Es todo un
fulgir de relámpagos lanzados contra los acusadores.
Tiene tan erguida la cabeza, que parece aun más alto.
Tan severo y solemne se manifiesta, que parece un rey
en su trono. El manto se le ha descolgado de un hombro

y forma una ligera cola tras Él; pero Él no se preocupa de
ello. Serio el rostro, sin la más lejana huella de sonrisa
en la boca y en los ojos, planta éstos en la cara de la
gente, que retrocede como frente a dos puñales puntia-
gudos. Mira fijamente a cada uno. Con una intensidad
de escudriñamiento que produce miedo. Los mirados
tratan de retroceder entre la gente y de esconderse en-
tre ella. El círculo, así, se ensancha y se disgrega como
minado por una fuerza oculta. Hasta que habla: –Quien
de ustedes esté sin pecado que tire contra la mujer la
primera piedra –la voz es un trueno, acompañado de un
aun más vivo centelleo de la mirada. Jesús ha recogido
los brazos sobre el pecho, y está así, erguido como un
juez, esperando. Su mirada no da paz; hurga, penetra,
acusa.

Primero uno, luego dos, luego cinco, luego en gru-
pos, los presentes se alejan cabizbajos. No sólo los es-
cribas y los fariseos, sino también los que estaban an-
tes en torno a Jesús y otros que se habían acercado
para oír el juicio y la condena y que, tanto aquellos como
éstos, se habían unido para injuriar a la culpable y pe-
dir la lapidación. Se queda sólo con Pedro y Juan.

No veo a los otros apóstoles.
Jesús se ha vuelto a poner a escribir, mientras se

produce la fuga de los acusadores; ahora escribe: “fari-
seos”, “Víboras”, “Sepulcros de podredumbre”, “Embus-
teros”, “Traidores”, “Enemigos de Dios”, “Insultadores
de su Verbo.”..

Una vez que todo el patio se ha vaciado y se ha hecho



un gran silencio –no quedando sino el frufrú del viento
y el susurro de una pequeña fuente en un ángulo–, Je-
sús alza la cabeza y mira. Ahora su rostro se ha calma-
do. Es un rostro triste, pero ya no está airado. Mira un
momento a Pedro, que se ha alejado ligeramente y se
ha apoyado en una columna; y también a Juan, que,
casi detrás de Jesús, lo mira con su mirada cariñosa.
Hay en Jesús un asomo de sonrisa al mirar a Pedro, y
una sonrisa más marcada al mirar a Juan. Dos sonri-
sas distintas.

Luego mira a la mujer, aun postrada y llorosa, a sus
pies. La observa. Se alza, se coloca el manto, como si
fuera a ponerse en camino. Hace una señal a los dos
apóstoles para que se encaminen hacia la salida.

Cuando está solo, llama a la mujer.
–Mujer, escúchame. Mírame –repite la orden, por-

que ella no se atreve a alzar la cara: –Mujer, estamos
solos; mírame.

La desdichada alza la cara, en que el llanto y la tie-
rra han creado una máscara de abatimiento.

–¿Dónde están, mujer, los que te acusaban? Jesús
habla en tono bajo, con seriedad compasiva; tiene el
rostro y el cuerpo levemente inclinados hacia el suelo,
hacia esa miseria. Una expresión indulgente y sanado-
ra llena su mirada.

–¿Ninguno te ha condenado?
La mujer, entre un sollozo y otro, responde: –Ningu-

no, Maestro.
–Y tampoco Yo te condenaré. Ve. Y no peques más.

Ve a tu casa. Y gánate el perdón. El de Dios y el del
ofendido. No abuses de la benignidad del Señor. Ve –la
ayuda a levantarse tomándola de una mano. Pero no la
bendice ni le da la paz. La mira mientras se pone en
camino, cabizbaja, levemente tambaleante bajo el peso
de su vergüenza; y luego, cuando ya no se la ve, se pone
a su vez en camino con sus discípulos.

Dice Jesús:

Lo que me hería era la falta de caridad y de sinceridad
en los acusadores. No que acusaran con falsedad. La
mujer era realmente culpable. Pero eran insinceros al
escandalizarse de algo que ellos habían cometido mil
veces y que sólo una mayor astucia y una mayor suerte
habían permitido que quedase oculto. La mujer, en su
primer pecado, había sido menos astuta y había tenido
menos suerte. Pero ninguno de sus acusadores y acu-
sadoras –porque también las mujeres la acusaban en el
fondo del corazón, aunque no alzaran su palabra– esta-
ba libre de culpa.

Adúltero es el que pasa al acto y el que a él se incli-
na y lo desea con todas sus fuerzas. La lujuria está tan-
to en quien peca como en quien desea pecar. Recuerda,
María, la primera palabra de tu Maestro, cuando te lla-
mé desde el borde del precipicio en que estabas: “No
basta no hacer el mal, también hay que no desear ha-
cerlo.” El que acaricia pensamientos de sensualidad y
suscita con lecturas y espectáculos buscados de propó-



sito y con hábitos malsanos sensaciones de la carne es
tan impuro como el que comete materialmente la cul-
pa. Digo incluso: es mayormente culpable. Porque va
con el pensamiento contra la naturaleza, además de
contra la moral. Y no hablo siquiera de aquel que pasa a
verdaderos actos contrarios a la naturaleza. El único
atenuante de éste es una enfermedad orgánica o psí-
quica. El que no tiene este atenuante es diez veces in-
ferior al animal más sucio.

Para condenar con justicia se requeriría la ausen-
cia de toda culpa. Les remito a dictados anteriores, cuan-
do hablo de las condiciones esenciales para ser juez. No
me eran desconocidos los corazones de aquellos fari-
seos y de aquellos escribas; ni los de los que se habían
unido a ellos en el ataque contra la culpable. Pecadores
contra Dios y contra el prójimo, había en ellos culpas
contra el culto, culpas contra los padres, culpas contra
el prójimo, culpas, especialmente numerosas, contra
sus esposas.

Si, por un milagro, hubiera ordenado a su sangre
escribir en su frente su pecado, entre las muchas acu-
saciones habría imperado la de “adúlteros” de hecho o
de deseo.

Yo dije: “Lo que contamina al hombre es lo que viene
del corazón.” Y, aparte de mi corazón, no había ninguno
entre los jueces que tuviera el corazón incontaminado.
Sin sinceridad ni caridad. Ni siquiera el hecho de ser
semejantes a ella en el hambre concupiscente los in-
ducía a la caridad. Yo era el que tenía caridad con la

humillada. Yo, el único que habría debido sentir asco.
Pero, recuerden esto: que cuanto más bueno es uno,
más compasivo es para con los culpables. No es indul-
gente con la culpa en sí misma. Eso no. Pero se compa-
dece de los débiles que a la culpa no han sabido resistir.

¡El hombre! ¡Oh!, fácil de ser plegado –más que una
frágil caña y que un delgado convólvulo– por la tenta-
ción y ser movido a abrazarse a aquello en que espera
hallar consuelo. Porque muchas veces la culpa se pro-
duce, especialmente en el sexo más débil, por esta bús-
queda de consuelo. Por eso Yo digo que el que carece de
afecto hacia su mujer, y también hacia la propia hija,
es en noventa de cien partes responsable de la culpa de
su mujer o de su hija, por quienes responderá. Tanto el
afecto estúpido –que es sólo estúpida esclavitud de un
hombre para con una mujer o de un padre para con una
hija–, como el desatender los afectos –o, peor, una culpa
de propia libídine que lleva a un marido a otros amores
y a unos padres a otros cuidados que no son los hijos–
son fómite para adulterio y prostitución. Y, como tales,
Yo los condeno.

Son seres dotados de razón y guiados por una ley di-
vina y por una ley moral. Rebajarse, por tanto, a una
conducta de salvajes o de animales debería causar ho-
rror a su gran soberbia. Pero la soberbia, que, en este
caso, sería incluso útil, ustedes la tienen para cosas
muy distintas.

Miré a Pedro y a Juan de forma distinta, porque al
primero, hombre, quise decirle: “Pedro, no carezcas tú



también de caridad y de sinceridad”, y decirle también,
como a futuro Pontífice mío: “Recuerda esta hora y juz-
ga, en el futuro, como tu Maestro”; mientras que al se-
gundo, joven de alma de niño, quise decirle: “Tú puedes
juzgar y no juzgas, porque tienes mi mismo corazón.
Gracias, amado, porque eres tan mío que eres un se-
gundo Yo.”

Alejé a los dos antes de llamar a la mujer para no
aumentar su pena con la presencia de dos testigos.
Aprendan, hombres sin piedad. Aunque uno sea culpa-
ble, ha de ser tratado con respeto y caridad. No alegrar-
se de su aniquilamiento. No ensañarse contra él, ni
siquiera con miradas curiosas. ¡Piedad, piedad para el
que cae! A la culpable le indico el camino que debe se-
guir para redimirse. Volver a su casa, humildemente
pedir perdón y obtenerlo con una vida recta, no volver a
ceder a la carne, no abusar de la bondad divina y de la
bondad humana, para no pagar más duramente que
entonces la doble o múltiple culpa. Dios perdona, y per-
dona porque es la Bondad. Pero el hombre, a pesar de
haber dicho Yo: “Perdona a tu hermano setenta veces
siete”, no sabe perdonar dos veces.

No le di paz y bendición porque no había en ella aque-
lla completa separación de su pecado, y ello se requiere
para ser perdonados. En su carne, y, por desgracia, en
su corazón, no había náusea por el pecado. María de
Magdala, saboreado mi Verbo, había sentido repulsa por
el pecado y había venido a mi con la voluntad total de
ser otra. En ésta había aun vacilación entre las voces

de la carne y las del espíritu. Y, además, en la turbación
del momento, no había podido poner aun el hacha con-
tra el tronco de la carne y cortarlo para ir, mutilado su
peso de avidez, al Reino de Dios; mutilado lo que signifi-
caba destrucción, pero crecido en ella lo que significaba
salvación.

¿Quieres saber si luego se salvó? No para todos fui
Salvador. Para todos lo quise ser, pero no lo fui, porque
no todos tuvieron la voluntad de ser salvados. Y éste fue
uno de los más penetrantes dardos de mi agonía del Get-
Samní.

Ve en paz tú, María de María, y no quieras ya pecar
ni siquiera en las cosas insignificantes. Bajo el manto
de María está sólo lo puro; recuérdalo.

495. Jesús instruye acerca del perdón de los pecadores,
y se despide de sus discípulos en el camino de Betania

Jesús ha dado alcance a los diez apóstoles y a los princi-
pales discípulos en las Faldas del Monte de los Olivos,
cerca de la fuente de Siloán. Cuando ellos ven venir, a
paso expedito, a Jesús entre Pedro y Juan, van a su
encuentro, y se juntan al pie de la fuente.

–Subimos al camino de Betania. Dejo la ciudad por
un tiempo. Yendo, les diré lo que deben hacer –ordena
Jesús.

Entre los discípulos están también Manahén y Ti-
moneo, que, tranquilizados, han vuelto a ocupar su lu-
gar. Y están Esteban y Hermas, Nicolái, Juan de Éfeso,



el sacerdote Juan y, en definitiva, todos los más desta-
cables por sabiduría, además de los otros, sencillos pero
muy activos por gracia de Dios y voluntad propia.

–¿Dejas la ciudad? ¿Te ha sucedido algo? –pregun-
tan varios.

–No. Pero hay lugares que esperan...
–¿Qué has hecho esta mañana?
–He hablado... Los profetas... Una vez más. Pero no

entienden...
–¿Ningún milagro, Maestro? –pregunta Mateo.
–Ninguno. Un perdón. Y una defensa.
–¿Quién era? ¿Quién ofendía?
–Los que se creen libres de pecado acusaban a una

pecadora. La he salvado.
–Pero, si era pecadora, tenían razón ellos.
–Su carne era ciertamente pecadora. Su alma...

Mucho podría decir sobre las almas. Y no llamaría peca-
doras sólo a aquellas cuya culpa es visible. Son pecado-
ras también aquellas que empujan a otros a pecar. Y
con un pecado más astuto.

Cumplen al mismo tiempo la función de la serpiente
y del pecador.

–Pero ¿qué había hecho la mujer?
–Adulterio.
–¿Adulterio? ¿Y Tú la has salvado? ¡No debías haber-

lo hecho! –exclama Judas Iscariote.
Jesús lo mira fijamente, luego pregunta: –¿Por qué

no debía?
–Pues porque... Te puede perjudicar. ¡No sabes cómo

te odian y cómo buscan de qué acusarte! Es cierto...
Salvar a una adúltera es ir contra la Ley.

–Yo no he dicho que la salvaba. Les he dicho que sólo
quien estuviera libre de pecado lanzase la piedra con-
tra ella. Y ninguno lo ha hecho, porque ninguno estaba
libre de pecado. Así que he confirmado la Ley, que con-
mina con la lapidación a los adúlteros; pero también he
salvado a la mujer, porque no se encontraba ya un lapi-
dador.

–Pero Tú...
–¿Querías que la lapidara Yo? Habría sido justicia,

porque Yo la habría podido lapidar. Pero no habría sido
misericordia.

–¡Ah! ¡Estaba arrepentida! Te ha suplicado y Tú...
–No. No estaba siquiera arrepentida. Estaba sólo hu-

millada y con miedo.
–¡Pero entonces! ¿Por qué? ¡Yo ya no te comprendo!

Antes lograba aun comprender tus perdones a María de
Magdala, a Juan de Endor, a... En definitiva, a muchos
peca...

–Dilo: a Mateo. No me lo tomo a mal. Es más, te que-
do agradecido si me ayudas a recordar mi deuda de gra-
titud a mi Maestro –dice Mateo, calmo y digno.

–Sí, pues también a Mateo... Pero eran personas arre-
pentidas de su pecado, de su vida licenciosa. ¡Pero ésta!
¡Yo ya no te comprendo! Y no soy el único que no te com-
prende...

–Lo sé. No me entiendes... Siempre me has com-
prendido poco. Y no sólo tú. Pero eso no cambia mi modo



de actuar.
–El perdón se da a quien lo pide.
–¡Si Dios debiera dar el perdón sólo a quien lo pide!

¡Si debiera castigar de inmediato a quien a la culpa no
hace seguir el arrepentimiento! ¿Tú no te has sentido
nunca perdonado antes de haberte arrepentido? ¿Pue-
des decir con certeza que te has arrepentido y que por
eso has sido perdonado?

–Maestro, yo...
–Escúchenme todos, puesto que muchos de entre

ustedes consideran que he errado y que Judas tiene
razón. Aquí están Pedro y Juan. Ellos han oído lo que he
dicho a la mujer y se los pueden referir. No he sido un
insensato en el perdón. No he dicho lo que dije a otras
almas, a las que perdonaba porque estaban del todo arre-
pentidas. Pero he dado modo y tiempo a esa alma de
llegar al arrepentimiento y a la santidad, si quiere al-
canzar estas cosas. Recuérdenlo para cuando sean
maestros de las almas.

Dos cosas es esencial tener para poder ser verdade-
ros maestros y dignos de ser maestros. Primera cosa:
una vida austera respecto a nosotros mismos, de forma
que podamos juzgar sin las hipocresías de condenar en
los otros lo que a nosotros nos perdonamos. Segunda:
una paciente misericordia para dar a las almas la for-
ma de sanar y fortalecerse.

No todas las almas se curan instantáneamente de
sus heridas. algunas lo hacen por fases sucesivas, y a
veces lentas y con el riesgo de recaídas. alejarlas, con-

denarlas, atemorizarlas, no es arte de médico espiri-
tual. Si las alejan de ustedes, volverán, resurtiendo, a
arrojarse a los brazos de los falsos amigos y maestros.
Abran sus brazos y su corazón, siempre, a las pobres
almas. Que sientan en ustedes un verdadero y santo
confidente, sobre cuyas rodillas no se avergüencen de
llorar.

Si las condenan y las privan de las ayudas espiritua-
les, cada vez más las harán enfermas y débiles. Si les
infunden temor en ustedes y en Dios, ¿cómo podrán al-
zar los ojos a ustedes y a Dios? El hombre encuentra
como primer juez al hombre. Sólo el ser que vive espiri-
tualmente sabe encontrar primero a Dios.

Pero la criatura que ha llegado ya a vivir espiritual-
mente no cae en culpa grave. Su parte humana puede
aun tener debilidades, pero el espíritu fuerte vela y las
debilidades no pasan a ser culpas graves. Mientras que
el que aun es mucha carne y sangre peca, y encuentra
al hombre. Ahora bien, si el hombre que le debe indicar
a Dios y formar el espíritu le infunde miedo, ¿cómo po-
drá el culpable abandonarse en él? ¿Y cómo puede de-
cir: “Me humillo porque creo que Dios es bueno y que
perdona”, si ve que uno que es como él no es bueno?
Ustedes deben ser el término de parangón, la medida
de lo que es Dios, de la misma forma que una moneda
pequeñísima es la parte que hace comprender la rique-
za de un talento. Pero si ustedes, pequeños que son una
parte del Infinito y lo representan, son crueles con las
almas, ¿qué creerán ellas, entonces, que es Dios? ¿Qué



dureza intransigente pensarán que tiene Él? Judas, tú
que juzgas con severidad, si en este momento te dijera:
“Te denunciaré ante el Sanedrín por prácticas mági-
cas...”

–¡Señor! ¡No lo harás! Sería... sería... Tú sabes que
eso...

–Sé y no sé. Pero, como puedes ver, de inmediato
invocas piedad para ti... y sabes que no serías condena-
do por ellos porque...

–¿Qué quieres decir, Maestro? ¿Por qué dices esto? –
dice muy agitado Judas, interrumpiendo a Jesús, el cual,
muy calmo, pero con una mirada que barrena el cora-
zón a Judas y al mismo tiempo frena a su turbado após-
tol, en quien convergen las miradas de los otros once
apóstoles y de muchos discípulos, dice: –Pues porque te
estiman. Tienes buenos amigos tú allí dentro. Lo has
dicho varias veces.

Judas suelta un suspiro de alivio, se seca el sudor,
un sudor extraño en este día frío y ventoso, y dice: –Es
verdad. Viejos amigos. Pero no creo que si pecara...

–¿Y entonces pides piedad?
–Ciertamente. Soy aun imperfecto y quiero llegar a

ser perfecto.
–Tú lo has dicho. También aquella criatura es muy

imperfecta. Le he dado tiempo para ser buena, si quie-
re.

Judas deja de rebatir.
Están ya en el camino que va a Betania, lejos ya de

Jerusalén. Jesús se detiene y dice: –¿Y ustedes han

entregado a los pobres lo que les he dado? ¿Han hecho
todo lo que les había dicho?

–Todo, Maestro –dicen apóstoles y discípulos.
–Entonces escuchen. Ahora les voy a bendecir y nos

vamos a despedir. Se diseminarán, como siempre, por
Palestina. Se reunirán de nuevo aquí para la Pascua.
No Falten para entonces... y en estos meses fortalezcan
su corazón y los de quienes creen en mi. Sean cada vez
más justos, desinteresados, pacientes. Sean lo que les
he enseñado que deben ser. Recorran las ciudades, los
pueblos, las casas situadas en lugares recónditos. No
eviten a nadie. Soporten todo. No sirven a su yo, de la
misma forma que Yo no sirvo al yo de Jesús de Nazaret,
sino que sirvo al Padre mío. Ustedes también sirvan al
Padre suyo.

Por tanto no sus intereses, sino los suyos, deben ser
sagrados para ustedes, aunque procurasen dolor o le-
sión a sus intereses humanos. Tengan espíritu de ab-
negación y de obediencia. Podrá suceder que Yo les lla-
me, o les ordene permanecer donde estén. No juzguen
mi orden. Sea cual fuere, obedezcan, creyendo firme-
mente que es buena y es dada para su bien. Y no ten-
gan envidia, si a algunos los llamo y a otros no. Ya ven...
algunos se han separado de mi... y he sufrido por ello.
Eran personas que aun querían guiarse según su men-
te. La soberbia es la palanca que derriba a los espíritus
y el imán que me los arrebata. No maldigan a quien me
ha dejado. Oren para que vuelva... Mis pastores esta-
rán, de dos en dos, en los alrededores de Jerusalén. Isaac



por ahora viene conmigo junto con Margziam. Ámense
mucho entre ustedes. Ayúdense los unos a los otros.

Amigos míos, que todo lo demás se los diga su espíri-
tu, recordándoles lo que he enseñado, y que se los digan
sus ángeles. Yo les bendigo.

Todos se arrodillan, mientras Jesús pronuncia la
bendición mosaica. Luego se juntan para saludarlo. En
fin, se separan de Él, que, con los doce, Isaac y Marg-
ziam, prosigue por el camino de Betania.

–Ahora nos detendremos, el tiempo necesario para
saludar a Lázaro; luego continuaremos hacia el Jordán.

–¿Vamos a Jericó? –pregunta, interesado, Judas de
Keriot.

–No. A Betabara.
–Pero... la noche...
–No faltan casas y pueblos de aquí al río...
Ya ninguno habla, y, aparte del frufrú de los olivos y

el rumor de las pisaduras, no se oye ningún otro ruido.

496. Un alto en la casita de Salomón.
Sorpresiva turbación de Judas Iscariote

Para no ser vistos por la gente, entran en el pueblito
donde está la casita de Salomón subiendo por el ribazo
del río.

Precaución que me parece inútil, porque cae el pre-
coz atardecer de Noviembre o de finales de Octubre y la
gente está ya en las casas. La calle se ve vacía, del todo
vacía, y, si no fuera por algún balido, se diría que es un

lugar desierto.
Mueven la cancela. Está cerrada: bien cerrada a la

entrada del huertito, que en la penumbra se ve todo
ordenado.

–¡Llamen! Está en la cocina. Un hilo de luz se filtra
por los cuarterones –dice Jesús.

Tomás, con su voz potente, se encarga de llamar al
anciano, el cual abre enseguida la puerta y mira hacia
la calle. Se muestra incierto a causa de la poca luz ex-
terna, él que viene de la cocina, donde resplandece el
fuego y hay una lámpara encendida. Pero cuando Jesús
dice: “Somos nosotros”, el anciano reconoce de inme-
diato la voz y grita: “¡El Maestro!”

Luego baja el tosco escalón y se apresura a abrir.
–¡Mi Señor! Entra, entra en tu casa. ¡Bendito sea este

día que concluye con tu venida! –dice mientras se afa-
na en abrir los cierres de la reja, y explica: –Estoy solo y
cierro muy bien... Los bandidos son capaces de todo. Hay
algunos que hacen daño, ora aquí ora allá, bajando de
los montes de Galaad. No es que tema por mi vida, pero
tenía cosas preparadas para ti y... Mira, Maestro, ven.
Este anochecer es húmedo. Tienes el pelo mojado por el
sereno...

–Y tú eres más solícito que la esposa del Cántico,
padre. No te pesa incomodarte para acoger al Peregrino
–dice Jesús sonriente.

–¿Incomodarme? ¡Qué largo era este tiempo! Un día
y otro, y otro y otro. Había sembrado sus semillas y veía
crecer bien las verduras. Decía: “Si viniera, esto segu-



ro que le gustaría.” Pero han madurado y no has veni-
do... Y veía que tomaban color las frutas en los árboles, y
las comía con dolor porque Tú no las comías. Aquella
oveja me ha dado un cordero, todo blanco. Lo reservé,
por tanto, para comerlo contigo. Esperaba verte antes
de los Tabernáculos. Luego... un cordero todo para mi...
¡Demasiado! Lo cambié por una ovejita, y fueron bue-
nos conmigo no queriendo ninguna diferencia. Pero de
frutas y quesos he reservado lo más que he podido para
ti, y pescado seco y legumbres, y aun tengo algún me-
lón; y un poco de vino... Yo no bebo vino, pero lo he pre-
parado para ti, para el invierno –habla mientras limpia
la mesa, pone encima la loza, atiza el fuego, aumenta
el agua del caldero. Trajina contento. Ya no parece el
mismo pobre viejo de pocos meses antes. Sale, vuelve
con leche, pide disculpas: –Es poca, porque una es la
oveja que da leche. Pero dentro de poco serán dos. De
todas formas, para ti es suficiente –se muestra pater-
nal, devoto y paternal al mismo tiempo. Ha tomado los
mantos húmedos, las sandalias enlodadas, y los ha lle-
vado a otro lugar. Ha vuelto con unas manzanas y unas
granadas y uvas y aun algunos higos medio pasos, y
explica: –Los he secado así, al menos para que los pro-
baras. Pensaba... pensaba que a mi Ananías le gusta-
ban mucho preparados así... –la voz, antes serena, se
baja, adquiriendo un tono triste, mientras dice estas
palabras, y termina: –Y... y pensaba que te gustarían, y,
preparándolos, me parecía prepararlos aun para el hijo
de mi hijo –menea la cabeza, se esfuerza en sonreír

con un brillo de llanto en los ojos.
Jesús, que se había sentado a la mesa, se levanta y

le pasa un brazo por los hombros y estrecha contra sí al
viejito: –Me gustan mucho. Es una cosa que me recuer-
da mi infancia... Y a mi padre. Pero no debías privarte
de tantas cosas por mi. A los ancianos les vienen bien.
Tienes que estar sano y fuerte, para acogerme así siem-
pre. ¡Es tan dulce encontrar una casa así, con un padre
que nos espera! ¿No es verdad, ustedes, amigos míos?

–¡Cierto, es verdad! Tan bonito, que uno se empere-
za sin ayudar a Ananías –dice Pedro, y se levanta di-
ciendo: –Venga, vamos a preparar nuestras camas
mientras Jesús habla con el hombre.

–¡No hace falta! Siempre están preparadas. Y todo
está limpio allí... La única cosa es que... No son sufi-
cientes. Son más de doce. Pero duermo en el heno y...

–Eso no, padre. Voy yo al heno, entonces –dice Juan.
–No, yo –dicen Andrés y otros.
–No es necesario. Yo me amodorro aquí, encima de

esta mesa. Seguro que no es más dura que el fondo de
mi barca, y Margziam... –dice Pedro.

–Duerme conmigo –le interrumpe Jesús.
–O conmigo, si quieres... como hacía el pequeño Ana-

nías –dice el anciano, y sus ojos suplican.
–Sí, Maestro. Tú me tienes aun. Él... Voy con él –dice

Margziam.
Jesús lo acaricia, comprendiendo su gesto.
–Han venido varias veces a buscarte después de Pen-

tecostés. Más no han vuelto a venir –dice luego el vieji-



to.
–¿Quién lo buscaba?
–¡Pues fariseos! Y otros como ellos. Querían hacerte

preguntas. Pero yo les he dicho: “Vayan a su ciudad. No
está aquí, ni sé cuándo vendrá....” Era verdad. Y se can-
saron de venir. Y buscaban a otro, a un cierto Juan, que
decían que estaba contigo y que pensaban que quizá se
escondía aquí. Yo dije: “Pero si es su apóstol. Está con
Él.” Dijeron: “¿Acaso es tuerto su apóstol? ¿es viejo?,
¿está enfermo?, ¿moribundo?” Comprendí que no eras
tú y respondí: “Conozco sólo al apóstol Juan, un joven
más bueno que un niño y sano de corazón y de carne.”
Me amenazaron. Pero ¿qué podía decir sino eso? Ésta
es la verdad...

–Sí. Esto es verdad. Sé siempre veraz; aunque tuvie-
ras que perjudicarme, no mientas nunca, padre.

–Señor, mi pelo ha encanecido tratando siempre de
obedecer al Señor. Y entre las obediencias está tam-
bién la de no decir cosas falsas. Pero... ¿por qué te bus-
can así, Señor? Yo estaba ciego. Por tanto, no iba a Je-
rusalén. Ahora he vuelto... Por el puro rito. Porque que-
ría estar aquí esperándote... Y he percibido odio y amor
respecto a ti... Y he juzgado que hay más odio que amor
entre los jefes del pueblo. Estaba en el Templo aquella
mañana que te querían agredir... y huí desolado a espe-
rarte y llorar aquí. ¿Por qué el hombre es tan malo?

–Porque ha matado su espíritu, y con el espíritu su
capacidad de sentir el remordimiento de ser injusto.

–¡Es verdad! ¿Y te buscan para hacerte algún daño?

–Sí.
–¿Sí!? ¿Israel quiere dañar a su Rey? ¡Qué horror!

¡Israel se condena a los castigos proféticos! ¡oh!, me sien-
to contento, ahora, de que mi hijo haya muerto... y qui-
siera morir también yo para no ver el pecado de Israel...

Se produce un gran silencio. Sólo tiene voz la leña
en el hogar.

–¡Hablemos de otra cosa! ¡Siempre voces de muerte,
de odio, de traición! ¡Basta! ¡Basta! ¡No tolero oírlas! –
dice Judas Iscariote, profundamente alterado, torvo,
agitado y agitándose por la cocina con las piernas, con
los brazos, con todo su ser.

–Judas tiene razón –dicen varios.
–Pero, no querer oír no es útil. Lo útil es no consen-

tir –dice Jesús con su gesto de resignación de abrir las
manos, con las palmas hacia arriba, sobre la tosca mesa.

–¿Qué quieres decir? ¡Consentir! ¿Quién consiente
con esto? –Judas le agita las manos casi delante de la
cara, estando curvado, casi echado a lo largo de la mesa
para acercarse al Maestro.

–¿Que quién? Todos los que ya sueñan verme pere-
cer en mi sangre. ¡Sangre! ¡Sangre de tu Mesías! ¡San-
gre sobre ti, Tierra que no quieres a tu Señor! ¡Sangre
más resplandeciente que esas llamas! ¡Sangre, fuego
en el hielo y en las tinieblas de un mundo de delito!
Esperan matar la Luz quitándole la sangre. Pero Luz es
el espíritu; la sangre es aun materia. La materia grava
al espíritu. La sangre arrojada a una lámina de mica
debilita la luz, ¿no es, acaso, verdad? Pues bien, en ver-



dad, en verdad les digo que, de la misma forma que aque-
lla leña no ha lucido hasta que no se ha hecho llama y
hasta que sus resinas, encendiéndose, no se han trans-
formado en esplendor –de forma que ahora es un res-
plandor incandescente–, cuando todo esté cumplido y la
sangre y la carne hayan sido consumidos por el sacrifi-
cio, entonces, como aquel fuego, que ahora ha transfor-
mado todo en luz, el espíritu mío más que nunca res-
plandecerá sobre el mundo, y seré Luz más que nunca.
Una Luz de tal naturaleza, que cegará para siempre a
los que odian la Luz, a sus asesinos. Una Luz de tal
naturaleza, que se fundirán las áureas puertas de los
Cielos, cerradas para la Humanidad desde hace tantos
siglos, y el Cielo se abrirá para los justos. Una Luz de tal
naturaleza, que perforará las rocas que son bóveda del
Abismo, y el atroz fuego del Infierno se hará atrocísimo
bajo los resplandores de mis rayos. Y ¡ay, ay, ay de aque-
llos que hayan atentado contra la Luz! ¡Sangre y Luz!
Estas dos cosas estarán ante ellos hasta convertirlos
en locos y desesperados. ¡Demonios!

Jesús –que se había puesto en pie cuando decía “En
verdad” y que había infundido miedo, de tan majestuoso
como estaba, en esta baja cocina, de paredes oscuras,
aureolado por las llamas del hogar –ahora se sienta y
calla.

Se miran todos unos a otros. Todos, menos Judas,
que parece hipnotizado mirando la leña que arde... Hip-
notizado y espantado. Un espanto que le pone una más-
cara atroz de una palidez lívido-verdosa en que el fuego

de la leña traza dedadas rojizas. Me recuerda su espan-
tosa cara del Viernes Santo. Luego se vuelve repenti-
namente y grita: –¡Calla! ¡Calla! ¿Por qué nos atormen-
tas? –sale dando un violento portazo.

Dice Tomas: –A su manera. Es verdad. Pero te quie-
re mucho... y sufre al oír ciertas palabras. ¡Nos hacen
tanto daño a nosotros también...! Pero nosotros somos
menos.., extraños, digamos: extraños...

Ningún otro habla. El mismo Jesús calla...
–Las verduras están cocidas, la leche está calien-

te... –dice en tono bajo el viejito, que se ha quedado ate-
morizado y casi no se atreve a decir ni estas comunes
palabras, después de un incidente como el que se ha
producido...

–Llamen a Judas. Vamos a cenar –ordena Jesús.
Juan sale a llamar a su compañero. Entran... Judas

tiene un rostro atormentado. Pero el suyo es un tor-
mento sin paz...

De todas formas, se sienta a la mesa y se alza junto
con los otros cuando Jesús ofrece y bendice, y mira a
Jesús de reojo, cuando hace las partes y reserva para sí
la última.

Todos quisieran romper la tristeza que reina en el
lugar. Ninguno lo logra, hasta que el mismo Jesús ha-
bla al viejito preguntándole si el pueblito y los lugares
cercanos han acogido la palabra del Señor.

–Sí, sí, Maestro. Y muy muy bien. Yo diría que aquí
mejor que en la otra orilla. Ya sabes... Está muy viva
aquí la memoria de Juan el Bautista; y sus discípulos,



que ahora son tuyos, la mantienen viva, y sobre la base
de sus palabras te explican a ti. Además... aquí... pocos
fariseos hay en Perea y en la Decápolis, así que...

497. Simón Pedro atraviesa una hora de abatimiento

No sé dónde están. Sin duda, ya no en el valle del Jor-
dán, sino en los montes aledaños, porque veo abajo el
verde valle y el hermoso río azul, mientras que cimas
de montes bien altos emergen sobre la meseta extendi-
da al oriente del Jordán.

Veo a Pedro que, solitario en una pequeña elevación,
está mirando atentamente al nordeste y suspira muy
triste. A sus pies hay leña, sin duda, recogida en los
bosques que cubren esta pequeña altura. Un pueblito
anida entre el verde. Pedro está en verdad muy abatido.
Acaba sentándose en su haz y metiendo su cabeza en-
tre las manos, todo acurrucado. Está así, perdida la no-
ción del tiempo y de todas las cosas; tan absorto, que no
le hacen reaccionar ni siquiera algunos niños que pa-
san detrás de algunas cabritas caprichosas. Los niños
lo observan y luego se marchan corriendo detrás de las
cabras, hacia el pueblito. El Sol declina lentamente y
Pedro no se mueve.

Por el sendero que sube desde el pueblito a esta ele-
vación, se está aproximando Jesús. Camina despacio,
evitando hacer ruido. Llega así al lugar donde está Pe-
dro. Y, erguido delante él, lo llama: –¡Simón!

–¡Maestro! –Pedro se sobresalta y alza un rostro tur-

bado, al decir esa palabra.
–¿Qué estabas haciendo, Simón? Tus compañeros,

todos, han regresado. El único que no volvías eras tú.
Estábamos preocupados. Tanto, que tu hermano y los
hijos de Zebedeo, con Tomas y Judas, han ido en distin-
tas direcciones por los montes, y mis hermanos, con
Isaac y Margziam, han bajado hacia la llanura.

–Lo siento... Siento haber causado aflicción y moles-
tias...

–Tus compañeros te quieren... Ha sido precisamen-
te Judas el primero que se ha preocupado, y ha regaña-
do a Margziam por haberte dejado marcharte solo.

–¡Mmm!
–Simón, ¿qué te pasa?
–Nada, Maestro.
–¿Qué hacías aquí, en este risco, solo, al caer de la

tarde?
–Estaba mirando...
–Habrás mirado, Simón. Pero ahora no estabas mi-

rando... Han pasado cerca de ti unos niños, y estabas
tan acurrucado, que han tenido casi miedo de que estu-
vieras muerto. Han venido corriendo al aprisco que nos
ha acogido y me lo han dicho. He venido... ¿Qué estabas
mirando, Simón?

–Estaba mirando... miraba hacia Ramot Galaad, ha-
cia Gerasa, Bosra, Arbela... Nuestro viaje del año pasa-
do, tan bonito, tan... ¡La Madre con nosotros! Las discí-
pulas... Juan de Endor... Esto es lo que miraba: el pasa-
do.



–Y el futuro, Simón mío –Jesús se sienta sobre el
haz, al lado de Pedro, y le pasa un brazo por los hombros
mientras le habla: –Mirabas al horizonte... y la tristeza
te lo ha nublado. El presente, como un remolino ha le-
vantado nubes temibles y te ha ocultado el sereno re-
cuerdo lleno de promesas y esperanzas, y te ha atemo-
rizado. Simón, te oprime una de esas horas de tristeza
y tedio que nuestra naturaleza humana encuentra en
su camino. Ninguno está exento de ello. Porque estas
horas las suscita quien odia al hombre. Y cuanto más
sirve a Dios el hombre, más trata Satanás de atemori-
zarlo y cansarlo para apartarlo de su ministerio. Tú tam-
bién atraviesas una hora de cansancio... El continuo
martillear de la persecución contra tu Maestro te can-
sa. Y, en fin –y no sabes que no eres tú, sino que es el
Tentador–, escuchas una voz que te susurra: “¿Y maña-
na? ¿Qué sucederá mañana?”.

–Señor, es verdad. Lees en mi corazón. Pero tam-
bién ves que si pregunto esto no es por miedo por mi. Es
porque... No. Jamás podría verte atormentado... A me-
nudo, hablas de delito, de traición. Yo... ¡Oh, no sólo yo!
¡¿Cuántos, especialmente entre los viejos, te han pedi-
do morir antes de ver agredido a su Rey?! ¡Y yo! Yo, Tú lo
sabes, Tú eres todo para mi. Nada más que no seas Tú
me interesa. No es como dice Judas, nostalgia de mi
barca y de mi esposa... Mira, ves que digo la verdad.
Insistí mucho para tener a Margziam. Mi humanidad
quería al menos un hijo adoptivo en lugar de los hijos
que mi mujer no me ha dado, mortificando mi virilidad,

que quería perpetuarse. Pero ahora, pero hoy, yo... Lo
quiero, sí; pero, si Tú me le quitaras, no reaccionaría.
Sólo te diría... ¡No, no diría nada!

–¿Sólo me dirías? Termina.
–Es inútil, Maestro.
–¡Di!
–Diría: “Dáselo a quien le haga, más que yo, crecer

como justo.” ¡Nada más! O sea... y esto te lo digo, lloran-
do, por él, por mi, por mi hermano, y también por Juan y
Santiago... y también por los demás... nosotros... noso-
tros somos tus primeros... –Pedro cae de rodillas y se
apoya en las rodillas de Jesús, las manos altas, con las
palmas hacia arriba, suplicantes, y con lágrimas en las
mejillas que van a perderse entre la barba–. Lo digo por
nosotros: danos la muerte, llévanos de aquí antes de
que nosotros... ¡Oh! Yo pensaba, sigo pensando, desde
hace meses, y Tú ves que es un pensamiento que me
corroe y me avejenta, es un continuo temor que no me
deja libre ni siquiera en el sueño; pienso que, si va a
ser justamente como dices, podría ser yo también el
traidor, o serlo Andrés, o Juan, o Santiago, o Margziam...
Y, si no se llega a esto, ser uno de esos que decías tam-
bién hace tres noches donde Ananías, uno de esos que
llegan a querer ver derramada tu Sangre, o uno, inclu-
so uno de esos que, por vileza, no saben oponerse a esto
y condescienden con el mal por miedo al mal... Yo... si
se diera el caso, aunque sólo fuera eso, de que consin-
tiera no reaccionando, por miedo... Maestro, ¡Oh, Maes-
tro mío!, yo me mataría para castigarme, o... mataría, si



los encontrara, a tus asesinos. Yo... si no quieres esto,
haz que muera antes, enseguida, aquí... La vida no es
nada, pero faltar al amor a ti... Ser uno de ésos... ser...
ver y no... –está tan inquieto, que hasta le faltan las
palabras. Baja su cara hasta las rodillas de Jesús, llo-
rando con un llanto áspero de hombre rudo, viejo, poco
acostumbrado al llanto, y profundamente agitado por
demasiados sentimientos.

Jesús le pone las manos en la cabeza, como para
calmar ese dolor y alejar los pensamientos que le tur-
ban, y habla: –Amigo mío, ¿y crees que, aun cuando...
no fueras perfecto en aquella hora, el Señor, que es jus-
to, no pesaría tu error con el contrapeso de tu amor y
deseo presentes? ¿Y temes que este áureo amor y este
áureo deseo puedan pesar menos que tu momentánea
imperfección, y ser insuficientes para obtenerte de Dios
indulgencia, y con la indulgencia todas las ayudas para
volver a ser tú, mi Simón amado?

–¡Haz que muera! ¡Sálvame! ¡Tengo miedo!
–Tú eres mi Piedra, Simón. ¿Podré desmenuzar la

Piedra sobre la cual fundaré a Aquella que debe perpe-
tuarme en la Tierra?

–Yo soy indigno de ello. Lo percibo. Soy un pobre hom-
bre, ignorante, pecador. Todas las malas tendencias
están en mi. ¡No soy digno, no soy digno! Me haré per-
verso, homicida, todo lo peor... Haz que muera. Com-
prende que si viniera a descubrir a quien te odia...

–Todo un mundo me odia, Simón. Hay que perdonar...
–Hablo del principal culpable. Habrá uno que sea el

principal, y...
–Habrá muchos uno, y todos tendrán su papel princi-

pal...
–¿Qué papel? El de... ¡Oh, no dejes que lo diga! Pero

yo...
–Pero tú debes perdonar, como Yo y conmigo. ¿Por

qué te inquietas de esa forma, Simón, pensando en lo
que podrías hacer para castigar? Deja esa tarea al Se-
ñor. Tú ama y perdona, sé compasivo y perdona. Ellos,
todos los que serán culpables para con tu Jesús, tienen
mucha necesidad de ser ayudados para obtener perdón.

–No hay perdón para ellos.
–¡Qué severo eres con tus hermanos, Simón! Sí que

hay perdón; también para ellos lo hay, si se enmien-
dan. ¡Ay si ninguno de mis ofensores fuera a ser perdo-
nado!

Vamos, levántate, Simón. Seguro que la congoja de
tus compañeros ha aumentado, al ver que ahora tam-
poco Yo estoy en el aprisco. Pero, aun a costa de hacer-
los sufrir aun un rato, antes de ir donde ellos, vamos a
orar. Vamos a orar juntos. No ha de hacerse nada más
para recuperar la paz, la fuerza espiritual, el amor, la
compasión... incluso hacia nosotros mismos. La oración
aleja los fantasmas de Satanás, nos hace sentir cerca-
no a Dios. Y, con Dios cerca, todo se puede afrontar y
soportar con justicia y mérito. Vamos a orar así, Yo y tú
juntos, aquí, en este monte desde el que se abre tanta
parte de nuestra Patria, como a Moisés se le abrió des-
de el Nebo la vista de la Tierra Prometida. Nosotros, más



afortunados que él, a esta Tierra que será del Cristo, le
llevamos la Palabra y la Salud. Yo el primero, y luego tú.
¡Mira! Con el resplandor de las últimas luces se ven
aun los montes de Judea. Pero más allá está la llanura,
el mar, luego otras tierras, el mundo... Ellas, él, te espe-
ran, Pedro. Te esperan a ti para saber que hay un Dios
verdadero. Un Dios que dará verdadera luz a las almas
que caminan a tientas en la oscuridad del gentilismo y
la idolatría. Mira, la luz terrena se entenebrece. ¿Cómo
podrían los viandantes no perder la dirección en una
noche sin luz? Más allá se ve la estrella de la Polar, que
ya surge para guiar a los viandantes. Mi Religión será
la estrella que guíe a los viandantes espirituales por el
camino del Cielo. Y tú estarás tan unido a ella que se-
rás una sola luz conmigo y con mi Doctrina, ¡Oh Pedro
mío, oh Piedra mía bendita! Oremos por aquella hora en
que los hombres se salvarán por mi Nombre. “Padre
nuestro que estás en el Cielo...” –dice lentamente el
Padrenuestro, teniendo de la mano a Pedro; y parece
como si, alzando así los brazos y las manos (en su dere-
cha la izquierda del apóstol), lo estuviera presentando
al Padre–. Ahora vamos a bajar. Y dejemos aquí las tris-
tezas inútiles y las inútiles congojas por el mañana.
Junto con el pan cotidiano, el Padre nos dará mañana,
todos los mañanas, sus ayudas. ¿Estás persuadido de
esto, Simón?

–Sí, Maestro, lo creo –dice con firmeza Pedro, cuyo
rostro ya no está turbado, sino que tiene aspecto auste-
ro, como siempre desde hace unos pocos meses; un ros-

tro que le hace aparecer muy cambiado respecto al pes-
cador rudo y jocoso de los primeros dos años.

Bajan: Jesús delante, detrás Pedro con su haz; y, casi
a la altura de la primera casa del pueblo, encuentran a
los inquietos apóstoles.

–¿Pero a dónde habías ido? –gritan a Pedro.
–Habríamos estado aquí desde hace mucho, pero me

he parado con él a hablar mirando hacia Gerasa... –res-
ponde por él Jesús.

Tuercen hacia la derecha, hacia unas ruinas de un
aprisco semiderrumbado. Dentro de una cerca, mitad
caída, el resto enmohecida y vacilante, hay un coberti-
zo de toscos muros, mal cubierto, mal cerrado con pare-
des por tres lados y con tablas en el cuarto. Dentro, nada,
aparte de un poco de paja en el suelo y un hogar primi-
tivo en un rincón. Pienso que en el pueblo no los han
recibido y que se han refugiado ahí...

498. Exhortación a Judas Tadeo y a Santiago de Zebedeo
después de una discusión con Judas Iscariote

–¿Pero quieres ir por este camino?, ¿precisamente por
éste? No me parece prudente por muchas razones...–
objeta Judas Iscariote.

–¿Cuáles? ¿No han venido, acaso, a mi, hasta Cafar-
naúm, hombres de estos pueblos, buscando salud y sa-
biduría? ¿No son ellos también criaturas de Dios?

–Sí... Pero... No es prudente para ti acercarte dema-
siado a Maqueronte... Es lugar infausto para los enemi-



gos de Herodes.
–Maqueronte está lejos. Y no tengo tiempo de ir has-

ta allá. Quisiera ir hasta Petra, e incluso más allá...
Pero llegaré sólo a mitad de camino, y ni siquiera. De
todas formas, vamos...

–José te ha aconsejado...
–Que estuviera por caminos vigilados. Éste es preci-

samente el camino de Transjordania, intensamente
vigilado por los romanos. No soy un cobarde, Judas, y
tampoco un imprudente.

–Yo no me fiaría. No me alejaría de Jerusalén. Yo...
–Pero deja al Maestro. Él es el Maestro y nosotros

sus discípulos. ¿Pero cuándo se ha visto que el discípulo
sea el que aconseje al Maestro? –dice Santiago de Ze-
bedeo.

–¿Cuándo? No hace años que tu hermano dijo al
Maestro que no fuera a Acor y Él lo escuchó. Ahora que
me escuche a mi.

–Eres celoso y prepotente. Si mi hermano habló y
fue escuchado, señal es que eran palabras justas y ha-
bía que atenderlas. ¡Bastaba mirar a Juan aquel día para
comprender que era justo darle oídos!

–Con toda su sabiduría, nunca ha sabido defenderlo,
y nunca sabrá hacerlo. Sin embargo, está reciente to-
davía lo que hice yo yendo a Jerusalén.

–Cumpliste con tu deber. Mi hermano también lo
habría hecho en esas circunstancias; con otras mane-
ras, porque no sabe mentir ni siquiera para cosas bue-
nas, lo cual me alegra...

–Me estás ofendiendo. Me estás llamando embuste-
ro...

–¿Y quieres que te llame sincero, si mentiste con
tanta habilidad sin cambiar de color!

–Lo hacía...
–Sí. Lo sé. ¡Lo sé! Para salvar al Maestro. Pero eso no

va conmigo, ni con ninguno de nosotros. Preferimos la
sencilla respuesta del anciano (Ananías). Preferimos
guardar silencio y que nos llamen tontos, e incluso que
nos maltraten, pero no mentir. Se empieza por una cosa
buena y se acaba con una cosa no buena.

–El malo, no yo; el necio, no yo.
–¡Basta! Teniendo razón, acaban en el yerro, un ye-

rro distinto del que se impugnan, porque es un yerro
contra la caridad. Todos saben lo que pienso sobre la
sinceridad. Y también lo que exijo en la caridad. Vamos.
Estas disputas suyas me son más penosas que los in-
sultos de los enemigos –Jesús, visiblemente enojado,
se pone a andar rápidamente, Él solo, por una calzada
que, sin necesidad de ser arqueólogo, se comprende que
ha sido hecha por los romanos, y que va hacia el sur,
casi recta hasta donde alcanza la vista, entre dos cade-
nas de montes respetables. Calzada monótona, oscura
a causa de las laderas boscosas que la cierran e impi-
den a la vista desplegarse hasta el horizonte; pero bien
cuidada. De tanto en tanto, algún puente romano cons-
truido sobre torrentes y pequeños ríos, que, sin duda,
bajan al Jordán o al Mar Muerto. No lo sé con exactitud,
porque los montes me impiden ver hacia occidente, don-



de deben estar el río y el mar. Y alguna caravana por la
calzada, caravana que quizá sube desde el Mar Rojo para
ir quién sabe a dónde, con muchos camellos y camelle-
ros y mercaderes de evidente raza distinta de la he-
brea.

Jesús continúa delante, solo. Detrás, divididos en
dos grupos, los apóstoles, cuchicheando unos con otros:
los galileos, delante; detrás, los judíos, mas Andrés, Juan
y los dos discípulos que se han unido a ellos. Los dos
grupos tratan, uno, de consolar a Santiago, que se ha
quedado deprimido por la severa corrección del Maes-
tro, otro, de convencer a Judas de no ser siempre tan
obstinado y agresivo. Y los dos grupos están de acuerdo
en aconsejar a los dos corregidos a ir donde el Maestro y
hacer la paz con Él.

–¿Yo? Hombre, pues voy enseguida. Sé que tengo ra-
zón. Conozco mis acciones. No he sido yo el que ha me-
tido cizaña; así que voy –dice Judas Iscariote. Se mues-
tra atrevido, yo diría descarado. Acelera el paso para al-
canzar a Jesús. Me pregunto una vez más si en esos
días estaba ya dispuesto a traicionar y conspiraba ya
con los enemigos de Cristo...

Santiago, por el contrario, que en el fondo es el me-
nos culpable, está tan abatido por haber causado dolor
al Maestro, que no se atreve a ir adelante. Mira a su
Maestro, que ahora habla con Judas... Lo mira, y es vivo
en su rostro el deseo de las palabras de perdón de Je-
sús. Pero su mismo amor, sincero, constante, fuerte, le
hace parecer imperdonable su yerro.

Ahora los dos grupos se han reunido, y también Si-
món Zelote, Andrés, Tomás y Juan dicen: –¡Vamos, hom-
bre! ¡Si no lo conocieras! ¡Ya te ha perdonado!

Con mucha agudeza de juicio, Bartolomé, anciano y
sabio, dice, poniendo la mano en el hombro de Santia-
go: –Yo te lo digo: por no suscitar otras disputas, les ha
corregido imparcialmente a ustedes dos. Pero su cora-
zón lo decía sólo a Judas.

–¡Así es, Tolmái! Mi hermano se consume en sopor-
tar a ese hombre, al cual se empeña en querer conver-
tirlo; y se cansa en tratar de mostrárnoslo... como noso-
tros somos. El es el Maestro, y yo... soy yo... Pero, si yo
fuera Él, ciertamente el hombre de Keriot no estaría
con nosotros –dice Judas Tadeo con centellas en esos
hermosísimos ojos suyos que recuerdan a los de Cristo.

–¿Tú piensas?, ¿sospechas? ¿Qué? –dicen varios.
–Nada. Nada concretamente. Pero ese hombre no me

gusta.
–No te ha gustado nunca, hermano. Es una repulsa

irracional, porque surgió con el primer encuentro. Tú
me lo has confesado. Es contraria al amor. Deberías
vencerla, aunque sólo fuera por dar una alegría a Jesús
–dice, calmo y persuasivo, Santiago de Alfeo.

–Tienes razón, pero... no soy capaz. Ven, Santiago,
vamos juntos donde mi hermano –Judas de Alfeo toma
resueltamente el brazo de Santiago de Zebedeo y se lo
lleva consigo. Judas los oye venir y se vuelve, y luego
dice a Jesús algo. Jesús se para y los espera. Judas,
con mirada maliciosa, observa al compungido apóstol.



–Perdona, apártate un poco. Necesito hablar con mi
Hermano –dice Judas Tadeo. La frase es amable, pero
el tono con que la dice es muy seco.

Una risita de Judas Iscariote, que luego se encoge
de hombros y vuelve sobre sus pasos y se une a los otros.

–Jesús, somos pecadores... –dice Judas Tadeo.
–Yo soy pecador, no tú –susurra Santiago, cabizbajo.
–Nosotros somos pecadores, Santiago, porque lo que

tú has dicho yo lo he pensado, lo he aprobado, lo tengo
en el corazón. Por tanto, yo también estoy en pecado.
Porque de mi corazón sale –y ello contamina mi cari-
dad– el juicio sobre Judas... Jesús, ¿no dices nada a tus
discípulos que reconocen su pecado?

–¿Qué debo decir que no sepan ya? ¿Cambian, aca-
so, respecto a su compañero, por mis palabras?

–No. No más de lo que él cambie por las que Tú le
dices –le responde, sincero, por sí y por los otros, su pri-
mo.

–¡Deja, Judas, deja! Yo he errado. De mi se trata y
debo ocuparme de mi, no de otros. Maestro, no estés
enojado conmigo...

–Santiago, Yo quisiera de ti, de todos, una cosa. Mu-
cho dolor me causan las muchas incomprensiones que
encuentro... las muchas resistencias obstinadas. Ya lo
ven ustedes... Por cada lugar que me da alegría, tres no
me la dan, y me expulsan como a un malhechor. Pero,
esa comprensión, esa adhesión que los otros no me dan
quisiera recibirla al menos de ustedes.

Que el mundo no me ame, que me sienta asfixiado

por todo este odio, por esta antipatía, enemistad, sospe-
cha, que me rodea, y por todo tipo de indignidades, por
los egoísmos, por todo lo que sólo mi amor infinito hacia
el hombre me hace soportar... todo esto es penoso. Pero,
bueno, pues lo sufro con paciencia. He venido para su-
frir esto por parte de los que odian la Salud. ¡Pero uste-
des! ¡No, esto no lo soporto! Esto, es decir, el que no sean
capaces de amarse entre ustedes, y, por tanto, de com-
prenderme; esto, es decir, el que no presten adhesión a
mi espíritu, esforzándose en hacer lo que Yo hago.

¿Creen, pueden creer todos ustedes, que no veo los
errores de Judas?, ¿que ignoro cosa alguna de él? Con-
vénzanse de que no es así. Pero si Yo hubiera querido
tener personas perfectas en el espíritu, habría hecho
que se encarnaran los ángeles y me habría rodeado de
ellos. Habría podido hacerlo. ¿Habría sido un verdadero
bien? No. Por mi parte, hubiera sido egoísmo y despre-
cio. Habría evitado el dolor que me viene de sus imper-
fecciones, pero habría despreciado a los hombres a quie-
nes el Padre mío ha creado y a los que ama tanto, que
me ha enviado para que los salve. Y, por parte del hom-
bre, habría sido un perjuicio para el futuro. Una vez ter-
minada mi misión, una vez que hubiera subido de nue-
vo al Cielo con mis ángeles, ¿qué cosa apta para conti-
nuar mi misión habría quedado, y quién? ¿Qué hombre
hubiera podido esforzarse en hacer lo que digo, si sólo
un Dios y unos ángeles hubieran dado el ejemplo de
una vida nueva reglada por el espíritu? Ha sido necesa-
rio que Yo me revistiera de carne para convencer al



hombre de que, si quiere, puede ser casto y santo en
todos los modos. Y ha sido necesario que tomara conmi-
go unos hombres... así... aquellos que con su espíritu
respondieron a la llamada de mi espíritu, sin mirar si
eran ricos o pobres, doctos o ignorantes, de ciudad o de
pueblo. Que los tomara así, como los iba encontrando, y
que mi voluntad y la suya los transformara lentamente
en maestros de otros hombres.

El hombre puede creer en el hombre, en el hombre
al que ve. Le es difícil al hombre, tan postrado, creer en
Dios a quien no ve. No habían terminado aun los rayos
en el Sinaí, y ya al pie del monte había surgido la idola-
tría... No había muerto Moisés aun, cuyo rostro no se
podía mirar, y ya se pecaba contra la Ley. Pero, cuando
ustedes, transformados en maestros, estén como ejem-
plo, como testimonio, como levadura entre los hombres,
ya no podrán decir: “Son seres que han descendido a
estar entre los hombres y no podemos imitarlos.” Debe-
rán decir: “Son hombres como nosotros. Ciertamente
tienen los mismos instintos y estímulos nuestros, las
mismas reacciones; y, a pesar de todo, saben resistir
contra los estímulos e instintos, y saben tener otras
reacciones bien distintas de las nuestras, que son vi-
les.” Y se convencerán de que el hombre puede divini-
zarse, con sólo querer entrar en los caminos de Dios.

Observen a los gentiles y a los idólatras. ¿Todo su
Olimpo, todos sus ídolos, acaso los hacen mejores? No.
Porque ellos, si son incrédulos dicen que sus dioses son
una patraña; si son creyentes piensan: “Son dioses y yo

hombre” y no se esfuerzan en imitarlos. Ustedes, pues,
traten de hacerse como Yo. Y no tengan prisas. El hom-
bre evoluciona lentamente de animal racional a ser
espiritual. ¡Sean compasivos, sean compasivos los unos
para con los otros! Nadie, excepto Dios, es perfecto.

Y ahora, todo ha pasado, ¿no es verdad? Transfór-
mense con firme voluntad imitando a Simón de Jonás,
que en menos de un año ha dado pasos de gigante. Y...
¿Quién, de entre ustedes, era hombre, más hombre que
Simón con todas las imperfecciones de una humanidad
muy material?

–Es verdad, Jesús. Es mi objeto de estudio continuo
ese hombre. Y mi admiración –confiesa Judas Tadeo.

–Sí. Yo estoy con él desde la niñez. Lo conozco como
si fuera hermano mío. Pero ahora tengo ante mi a un
Simón nuevo.

Te confieso que cuando dijiste que era nuestro jefe,
yo –y no sólo yo– me quedé desorientado. Me parecía el
menos indicado de todos. ¡Simón respecto al otro Simón
y a Natanael! ¡Simón respecto a mi hermano y a tus
hermanos! Sobre todo, respecto a estos cinco. Me pare-
cía un completo error... Ahora digo que tenías razón.

–¡Y ustedes no ven más que la superficie de Simón!
Pero Yo veo su profundidad. Para ser perfecto, aun tiene
que hacer mucho y mucho que padecer. Pero quisiera
en todos ustedes su buena voluntad, su sencillez, su
humildad y su amor. –Jesús mira hacia delante, y pa-
rece que viera... quién sabe qué. Está absorto en un
pensamiento suyo y sonríe a lo que ve; luego baja los



ojos hacia Santiago y le sonríe.
–¿Entonces... Estoy perdonado?
–Quisiera poder perdonar a todos como a ti... Miren,

esa ciudad debe ser Esebón. El hombre dijo que después
del puente de tres arcos estaba la ciudad. Vamos a es-
perar a los otros para entrar en ella juntos.

499. Fuga de Esebón y encuentro con un mercader de Petra

No veo la ciudad de Esebón. Jesús con los suyos salen
ya de ella. Por las caras de los apóstoles, comprendo que
ha sido una desilusión. Los sigue o, mejor, los acosa,
algunos metros más atrás, una turba vociferante y ame-
nazadora...

–Estos lugares en torno al Mar Salado son malditos
como el mismo mar –dice Pedro.

–¡Este lugar! Sigue siendo el mismo que en el tiem-
po mosaico, y Tú eres demasiado bueno como para cas-
tigarlo como fue castigado entonces. Es lo que haría fal-
ta. Y subyugarlos con las potencias del Cielo y con las de
la Tierra. A todos. Hasta el último hombre y hasta el
último rincón –dice Natanael inquieto, con un brillo de
indignación en sus ojos hundidos. Bajo el impulso de la
indignación, la raza hebrea surge impetuosa en el após-
tol delgado y viejo, y le hace parecerse mucho a los
muchos rabíes y fariseos que se oponen siempre a Je-
sús, el cual se vuelve y alza la mano diciendo: –¡Paz!
¡Paz! Ellos también serán atraídos hacia la Verdad. Pero
se requiere paz, se requiere conmiseración. Nunca

hemos venido aquí. No nos conocen. Otros lugares fue-
ron así la primera vez, pero luego cambiaron.

–Es que éstos son lugares como Masada. ¡Vendidos!
Volvamos al Jordán –insiste Pedro.

Pero Jesús va por la vía miliaria, que han vuelto a
tomar, en dirección sur. Los más encendidos contra Él
lo siguen acosando, atrayendo la atención de los vian-
dantes. Uno –debe ser un rico mercader, o por lo menos
uno que trabaja para un mercader– que guía una larga
caravana dirigida hacia el norte observa estupefacto y
detiene su camello; y con el suyo se paran todos los de-
más. Mira a Jesús, mira a los apóstoles, de aspecto tan
inerme y benigno, y mira a los vociferadores amena-
zantes que están llegando, y les pregunta con curiosi-
dad. No oigo sus palabras, pero sí los gritos como res-
puesta: –¡Es el Nazareno maldito, loco, endemoniado!
¡No lo queremos dentro de nuestros muros!

El hombre no pregunta más. Vuelve su camello, gri-
ta algo a uno de los suyos que le seguía cerca, e incita
al animal, que en pocas zancadas alcanza a los apósto-
les.

–En nombre de su Dios, ¿quién de entre ustedes es
Jesús el Nazareno? –pregunta a los apóstoles Mateo,
Felipe y Simón Zelote, y a Isaac, que están en el último
grupito.

–¿Por qué lo preguntas? ¿Tú también para atormen-
tarlo? ¿No bastan sus compatriotas? ¿Tú también te
incluyes? –dice muy inquieto Felipe.

–Soy mejor que ésos. Y solicito gracia. No me recha-



cen. Lo pido en nombre de su Dios.
Algo que hay en la voz del hombre convence a los

cuatro, y Simón dice: –El primero delante de todos, jun-
to con los dos más jóvenes.

El hombre incita de nuevo a su animal, porque Je-
sús, ya delante, ha ido más adelante aun durante el
breve diálogo que Él ignora.

–¡Señor! Escucha a un desdichado... –dice en cuanto
le da alcance.

Jesús, Juan y Margziam se vuelven, asombrados.
–¿Qué quieres?
–Soy de Petra, Señor. En representación de otros paso

las mercancías que vienen desde el Mar Rojo hasta
Damasco. No soy pobre, pero es como si lo fuera. Tengo
dos hijos, Señor, y han contraído una enfermedad en
los ojos, y están ciegos; uno del todo, el primero que ha
enfermado; el otro, casi ciego, y pronto del todo. Los
médicos no hacen milagros, pero Tú sí.

–¿Cómo lo sabes?
–Conozco a un rico mercader que te conoce. Cuando

va de camino, hace un alto en mi recinto. alguna vez
incluso le sirvo. Me dijo, al ver a mis hijos: “Sólo Jesús
de Nazaret los podría curar. Búscalo.” Te habría busca-
do. Pero tengo poco tiempo y debo seguir los caminos
más indicados.

–¿Cuándo viste a Alejandro?
–Entre sus dos fiestas de primavera. Desde enton-

ces he hecho otros dos viajes, pero no te he encontrado
nunca. ¡Señor, ten piedad!

–Hombre, Yo no puedo bajar a Petra, ni tú puedes
dejar la caravana...

–Sí que puedo. Arisa es de fiar. Le mando que prosi-
ga lentamente y yo vuelo a Petra. Tengo un camello
más veloz que el viento del desierto y ágil como una
gacela. Tomo a los hijos y a otro siervo fiel. Te alcanzo.
Tú los curas... ¡Oh! ¡La luz a sus ojos de estrellas ne-
gras, ahora cubiertos de densas nubes! Y prosigo mien-
tras ellos vuelven donde su madre. Veo que sigues ca-
minando, Señor. ¿A dónde te diriges?

–Iba a Debón...
–No vayas. Está llena de... de los de Maqueronte. Lu-

gares malditos, Señor. No te substraigas a los infelices
para darte a los malditos.

–Lo que decía yo –refunfuña entre dientes Bartolo-
mé, y muchos le dan la razón.

En este momento están ya todos alrededor de Jesús
y del hombre de Petra. Los habitantes de Esebón, por el
contrario, visto que la caravana parece benigna para
con el Perseguido, se vuelven para atrás. La caravana,
parada, espera el desenlace y la decisión.

–Hombre, si no voy por las ciudades del Mediodía,
vuelvo mis pasos hacia Septentrión. Y no es seguro que
te complazca.

–Sé que soy abyecto para ustedes de Israel. Soy in-
circunciso, no merezco ser complacido. Pero Tú eres el
Rey del mundo, y en el mundo estamos también noso-
tros...

–No es eso. Es... ¿Cómo puedes creer que Yo haga lo



que no han podido hacer los médicos?
–Porque Tú eres el Mesías de Dios y ellos son hom-

bres. Tú eres el Hijo de Dios. Me lo ha dicho Misax y yo
lo creo. Tú puedes hacer todo, incluso para un pobre
como soy yo –la respuesta es segura, y el hombre la
completa dejándose deslizar hasta el suelo sin siquiera
hacer arrodillar a su camello, y se postra todo él en el
polvo.

–Tu fe es mayor que la de muchos. Ve. ¿Sabes dónde
está el Nebo?

–Sí, Señor. Aquel monte es el Nebo. Nosotros tam-
bién sabemos acerca de Moisés. ¡Grande! Demasiado
grande para no conocerlo. Pero Tú, más grande. Como
una roca respecto al monte es la comparación entre
Moisés y Tú.

–Ve a Petra. Yo te esperaré en el Nebo...
–Hay un pueblo al pie para los visitantes del monte.

Y hay posadas... Estaré allí dentro de diez días lo más.
Forzaré al animal, y si el que te envía me protege no
encontraré tempestades.

–Ve. Y vuelve lo antes que puedas. Debo ir a otro lu-
gar...

–¡Señor! Yo... no soy circunciso. Mi bendición es para
ti un oprobio. Pero la de un padre no es oprobio nunca.
Te bendigo y me marcho.

Toma un pequeño silbato de plata y silba tres veces.
El hombre que está a la cabeza de la caravana viene al
galope. Hablan entre sí. Se despiden. Luego el hombre
vuelve a la caravana, la cual reanuda la marcha. El otro

sube de nuevo a su camello y se marcha hacia el sur al
galope.

Jesús y los suyos se ponen en camino otra vez.
–¿Vamos justamente al Nebo?
–Sí. Dejamos las ciudades y subimos por las laderas

de los montes Abarim. Habrá muchos pastores. Por ellos
sabremos cuál es el camino para el monte Nebo; y ellos,
por nosotros, cuál es el Camino para el monte de Dios. Y
luego nos detendremos algunos días, como hicimos en
los montes de Arbela y en el Carít.

–¡Qué bonito será! Y nos haremos mejores. De esos
lugares siempre hemos bajado más fuertes y mejores –
dice Juan.

–Y nos hablarás de todo lo que el Nebo recuerda. Her-
mano, ¿te acuerdas, cuando éramos niños, de un día en
que hiciste de Moisés bendiciendo, antes de morir, a
Israel? –dice Judas de Alfeo.

–Sí. ¿Y de que tu Madre gritó al verte extendido como
muerto? Ahora vamos precisamente al Nebo –dice San-
tiago de Alfeo.

–Y bendecirás a Israel. ¡Eres el verdadero Caudillo
del Pueblo de Dios! –exclama Natanael.

–Pero no mueres allí. Tú no mueres nunca, ¿no es
verdad, Maestro? –pregunta Judas de Keriot con una
extraña risita.

–Yo moriré y resucitaré como está escrito. Muchos
hombres morirán, pero no estarán muertos en ese día.
Y, mientras que los justos resucitarán, aunque hayan
muerto años antes, no resucitarán los que viven en la



carne pero tengan el espíritu definitivamente muerto
en ese día. Mira que no seas tú uno de éstos.

–Y Tú mira que no te oigan repetir que resucitarás.
Lo llaman blasfemia –rebate Judas de Keriot.

–Es verdad. Y lo digo.
–¡Qué fe, ese hombre! ¡Y aquel Misax! –dice el Zelote

intentando desviar la conversación.
–¿Pero quién es Misax? –preguntan los que no iban

el año pasado en el viaje de la Transjordania. Y se ale-
jan hablando de estas cosas, mientras Jesús reanuda,
con Margziam y Juan, el tema interrumpido antes.

500. Reflexiones de Bartolomé y Juan
después de un retiro en el monte Nebo

–Echaré de menos siempre este monte y este reposo en
el Señor –dice Pedro mientras se aprestan para bajar al
valle por una ladera muy agreste.

Están en una cadena de montes bien altos. A orien-
te, al otro lado del valle, otros montes, y montes al sur y
montes aun más altos al norte. Al noroeste, el verde
valle del Jordán en su desembocadura en el Mar Muer-
to. Al oeste, primero, el oscuro mar, luego, más allá, la
pedregosa, árida extensión desértica, interrumpida sólo
por el oasis espléndido de Engadí, y luego los montes
judíos. Un panorama imponente, vasto. La mirada pue-
de extenderse hasta donde quiera. Y olvidar, en medio
de tanta visión de vida vegetal, que se supone habitada
o que de hecho se sabe que lo está, la tétrica vista del

lago Asfaltide, sin velas y sin vida, oscuro siempre, in-
cluso bajo el sol, triste incluso en la baja y entrante
península que por el lado oriental, casi a mitad del lago,
en éste se introduce. ¡Pero qué senderos para bajar al
valle! Sólo los animales silvestres se pueden encontrar
a gusto en ellos. Si no pudieran agarrarse a tallos y a
matas, no sería posible bajar desde la cumbre, lo cual
hace proferir alusiones maliciosas a Judas Iscariote.

–A pesar de todo, quisiera volver –rebate Pedro.
–Tienes gustos singulares. Éste es peor aun que el

primer lugar y que el segundo.
–Pero no peor que donde nuestro Maestro se preparó

para la predicación –objeta Juan.
–¡Ya, para ti todo siempre es bonito!
–Sí. Todo lo que está en torno a mi Maestro es bonito

y bueno, y lo amo.
–Mira que en este todo estoy también yo... y, frecuen-

temente, están también los fariseos, saduceos, escri-
bas, herodianos... ¿También los amas a éstos?

–Él los ama.
–Y tú, ¡Ja! ¡Ja!, haces lo que Él, ¿no? Pero Él es Él, y

tú eres tú. No sé si podrás amar siempre, tú que palide-
ces cuando oyes hablar de traición y muerte, o ves a
alguien que tiene estos deseos.

–Si me turbo por temor por Él o por enojo contra los
culpables, es señal de que soy solamente muy imper-
fecto.

–¡Ah!, ¿te turbas también de enojo? No creía yo...
Entonces, si tú, supongamos, vieras un día a uno que



realmente causara daño al Maestro, ¿qué harías?
–¿Yo?! ¿Me lo preguntas? La Ley dice: “Ojo por ojo,

diente por diente.” Mis manos se transformarían en te-
nazas en torno a su garganta.

–¡Oh! ¡Oh! Él dice que se debe perdonar! ¿Tanto bien
te ha hecho el meditar?

–¡Déjame, perturbador! ¿Por qué me tientas y me
turbas? ¿Qué tienes en el corazón? Quisiera poder leer
en él...

–A quien escruta las aguas del Mar Muerto no se le
muestra el misterio del fondo. Son, esas aguas, piedra
de sepulcro sobre la podredumbre que han acogido –dice
a espaldas de ellos Bartolomé, que se había quedado
detrás de todos. Los otros, bien o mal, están adelante, y
no han oído. Pero Bartolomé sí. Y se introduce en la con-
versación de los dos, y su mirada es monitoria.

–¡Oh, el sabio Tolmái! ¿Pero no querrás decir que yo
soy como el Mar Salado, ¿no?

–No te hablaba a ti, sino a Juan. Ven conmigo, hijo
de Zebedeo. Yo no te inquietaré –y toma de un brazo a
Juan como buscando, él, anciano, apoyo en su ágil y
joven compañero.

Judas se queda el último, y a espaldas de ellos hace
un feo gesto de ira. Parece jurarse a sí mismo algo, o
amenazar...

–¿Qué quería decir Judas? ¿Y tú qué querías decir? –
pregunta Juan a Natanael, que ya está entrado en años,
aunque bien llevados.

–No pienses en ello, amigo. Pensemos, más bien, en

todo lo que nos ha explicado el Maestro en estos días.
¿Cómo no ha comprendido Israel?

–Es verdad. ¡No entiendo cómo el mundo no lo com-
prende!

–Tampoco nosotros le comprendemos del todo, Juan.
No queremos comprenderlo. ¿Ves qué obstáculos tene-
mos para aceptar su idea mesiánica?

–Sí. En todo lo creemos ciegamente, pero no en esto.
Tú, que eres docto, ¿me sabes decir el porqué? Noso-
tros, que vemos obtusos a los rabíes respecto al Cristo,
¿por qué, entonces, nosotros tampoco llegamos a la idea
perfecta de una regalidad espiritual del Mesías?

–Me lo he preguntado muchas veces. Porque quisie-
ra llegar a eso que llamas idea perfecta. Y creo poder
tranquilizarme diciéndome a mi mismo que lo que lu-
cha dentro de nosotros, que deseamos seguirlo no sólo
material y doctrinalmente, sino también espiritualmen-
te, contra esta aceptación, son todos los siglos que te-
nemos a las espaldas... y dentro. Dentro de nosotros.
¿Ves? Mira a oriente, a mediodía y occidente. Cada pie-
dra tiene un recuerdo y un nombre. Cada piedra, cada
fuente, cada sendero, cada pueblo o castillo, cada ciu-
dad, cada río, cada monte, ¿qué nos recuerda?, ¿de qué
nos habla a gritos? De la promesa de un Salvador. Las
misericordias de Dios para su pueblo. Como gota de acei-
te del agujero de un odre, el pequeño grupo inicial, el
núcleo del futuro pueblo de Israel, se expandió con Abra-
ham por el mundo, hasta el lejano Egipto, y luego, cada
vez más numeroso, volvió con Moisés a las tierras del



padre Abraham, enriquecido con promesas cada vez más
amplias y seguras y con los signos de la paternidad de
Dios, y constituido en verdadero Pueblo porque poseía
una Ley que es más santa que ninguna otra. Pero ¿qué
ha ocurrido después? Lo que ha pasado en aquella cum-
bre que hasta hace muy poco resplandecía con el sol.
Mírala ahora. Está envuelta en nubes que cambian su
aspecto. Si no se supiera que es ella misma y tuviéra-
mos que reconocerla para dirigirnos por camino segu-
ro, ¿podríamos hacerlo, así como está, alterada por ca-
pas de espesas nubes semejantes a prominencias y
yugos? En nosotros ha sucedido lo mismo. El Mesías es
lo que Dios dijo a los padres nuestros, a los patriarcas y
profetas. Inmutable. Pero lo que hemos metido de lo
nuestro, para... explicárnoslo según la pobre sabiduría
humana, pues nos ha creado un Mesías, una figura
moral del Mesías tan falsa, que ya no reconocemos al
verdadero Mesías. Y nosotros, con el paso de los siglos y
con las generaciones que están a nuestras espaldas,
creemos en el Mesías que nos hemos imaginado noso-
tros, en el Vengador, en el Rey humano, muy humano,
y no somos capaces, aunque digamos que sí, que cree-
mos, de concebir al Mesías y Rey como es realmente,
como ha sido pensado y querido por Dios. ¡Así es, amigo!

–¿Pero entonces no lograremos nunca, nosotros, al
menos nosotros, ver, creer, desear al Mesías real?

–Lo lograremos. Si no fuéramos a lograrlo, Él no nos
habría elegido. Y si la Humanidad no fuera a conseguir
nunca beneficiarse del Mesías, el Altísimo no lo habría

mandado.
–¡Pero Él redimirá la Culpa incluso sin la contribu-

ción de la Humanidad! Sólo por su mérito.
–Amigo mío, sería una gran redención la de la Culpa

original. Pero no completa. En nosotros hay otras cul-
pas, individuales, además de la original. Y éstas, para
ser lavadas, necesitan al Redentor y necesitan la fe de
quien recurre a Él como Salvación suya. Yo pienso que
la Redención estará actuando hasta el final de los si-
glos. El Cristo no estará inactivo ni un instante desde
cuando sea Redentor y dé a la Humanidad la Vida que
hay en Él, de la misma forma que un manantial se da
continuamente a quien tiene sed, día tras día, luna tras
luna, año tras año, siglo tras siglo. La Humanidad siem-
pre estará necesitada de Vida. Él no puede dejar de dar-
la a quien espera y cree en Él con sabiduría y justicia.

–Eres docto, Natanael. Yo soy un pobre ignorante.
–Tú haces por instinto espiritual lo que yo llevo a

cabo penosamente por reflexión mental: nuestra trans-
formación de israelitas en cristianos. Pero tú llegarás
antes al término, porque sabes amar, más que pensar.
El amor te transporta y te transforma.

–Eres bueno, Natanael. ¡Ojalá fuéramos todos como
tú! –Juan suspira fuerte.

–No pienses en ello, Juan. Oremos por Judas –le dice
el anciano apóstol, que ha comprendido el suspiro de
Juan...

–¿Están ustedes también aquí? Les mirábamos mien-
tras venían. ¿Qué les sucedía, que hablaban tanto? –



pregunta sonriente Tomás.
–Hablábamos del antiguo Israel. ¿Dónde está el Maes-

tro?
–Se ha adelantado, con sus hermanos e Isaac, a casa

de un pastor enfermo. Nos ha dicho que prosiguiéramos
por este camino hasta el que sube a la cima.

–Vamos pues.
Bajan ahora por un sendero menos escarpado, hasta

un verdadero camino de herradura que lleva a lo alto
del Nebo. Un puñado de casas, en el bosque. Más abajo,
casi en el valle, un pueblo, en el sentido propio de la
palabra, albea en las laderas que ya son casi llanas.
Desde el caminito en que se hallan, ven entrar a gente
en el pueblo.

–¿Esperamos allí al de Petra? –pregunta Pedro.
–Sí, ése es el pueblo. Esperemos que haya llegado.

En ese caso, mañana reanudaremos el camino hacia el
Jordán. No sé.

No me siento nada tranquilo aquí –dice Mateo.
–El Maestro había dicho que fuéramos mucho más

adelante –dice Judas Iscariote.
–Sí, pero espero que se convenza de lo contrario.
–¿Pero de qué tienes miedo? ¿De Herodes? ¿De sus

esbirros?
–Los esbirros no están sólo al lado de Herodes. ¡Oh,

ahí está el Maestro! Los pastores son numerosos y se
les ve felices. Estos están conquistados. Son nómadas.
Irán esparciendo la Buena Nueva de que el Mesías está
en su Tierra –sigue siendo Mateo el que habla.

Jesús llega donde ellos seguido de pastores y reba-
ños.

–Vamos. Tenemos el tiempo justo para llegar al pue-
blo. Éstos nos darán posada. Son conocidos.

Jesús está contento de estar entre los sencillos que
saben creer en el Señor.

501. Parábola de los hijos lejanos. Curación
de dos hijos ciegos del hombre de Petra

Es una bonita mañana de otoño. Quitando las hojas ro-
joamarillas que cubren el suelo y recuerdan la época
del año, está tan verde la hierba, con alguna florecilla
abriéndose en las macollas renacidas con las lluvias de
Octubre, y hay un aire tan sereno, que circula entre las
ramas en parte ya desnudas, que a uno le viene la ima-
gen de un comienzo de primavera. Y mucho más al con-
siderar que las plantas de hojas perennes, que se mez-
clan con las de hoja caduca, ponen la nota alegre de las
nuevas hojitas esmeraldinas nacidas en los extremos
de las ramitas, junto a las ramas desnudas de otras plan-
tas; de forma que parece que éstas echan las primeras
hojas. Las ovejas salen de los rediles y balando se enca-
minan a los pastos con los corderos de los partos de oto-
ño. El agua de una fuente puesta a la entrada del pue-
blo, brilla como líquido diamante bajo el sol que la besa,
y, cayendo en la oscura pila, produce todo un centelleo
multicolor contra una casita de paredes ennegrecidas
por el tiempo.



Jesús se sienta en un murete que limita el camino
por un lado, y espera. Los suyos están en torno a Él.
También los habitantes del pueblo. Los pastores, para
no alejarse demasiado, en vez de subir más arriba obli-
gados por el rebaño, se esparcen a ambos lados del ca-
mino, hacia la llanura.

Por el camino que desde el valle sube al Nebo, de
momento, no viene nadie.

–¿Y vendrá? –preguntan los apóstoles.
–Vendrá. Y nosotros lo esperaremos. No quiero de-

fraudar una esperanza en formación y destruir una fu-
tura fe –responde Jesús.

–¿No están bien entre nosotros? Hemos dado lo me-
jor que teníamos –dice un anciano que se calienta al
sol.

–Mejor que en otros lugares, padre. Y su bondad reci-
birá premio de Dios –le responde Jesús.

–Entonces háblanos más. Aquí vienen de vez en cuan-
do cumplidores fariseos y soberbios escribas. Pero no
tienen palabras para nosotros. Es justo. Ellos son los
separados, por altura, de... todo, y los sabios. Nosotros...
¿Pero no debemos, entonces, conocer nada nosotros por-
que la suerte nos haya hecho nacer aquí?

–En la Casa del Padre mío no hay separaciones ni
diferencias para los que llegan a creer en Él y a practi-
car su Ley, que es el código de su voluntad, y ésta es
que el hombre viva como justo para recibir eterno pre-
mio en su Reino. Escuchen:

Un padre tenía muchos hijos. algunos habían vivido

siempre en estrecho contacto con él; otros, por distin-
tas razones, habían estado relativamente más lejos del
padre. No obstante, conociendo los deseos paternos a
pesar de estar lejos del padre, podían actuar como si
éste estuviera presente. Otros, por estar aun más lejos,
y haber sido educados, desde el primer día después de
nacer, por servidores que hablaban otras lenguas y te-
nían otras costumbres, se esforzaban en servir a su
padre según eso poco que, más por instinto que por co-
nocimiento, sabían que a él le agradaba. Un día, el pa-
dre –que no ignoraba que, contrariamente a sus órde-
nes, sus servidores se habían abstenido de dar a cono-
cer sus pensamientos a esos hijos lejanos, porque en
su orgullo consideraban a éstos inferiores, desestima-
dos por el solo hecho de no vivir con su padre– quiso
reunir a toda su prole. Y la llamó a su presencia. Pues
bien, ¿creen que juzgó según la línea del derecho hu-
mano, y que dio la posesión de los bienes sólo a los que
habían estado siempre en su casa, o, cuanto menos, no
tan lejanos como para impedirles conocer sus órdenes
y deseos? No, él siguió un concepto del todo distinto:
observando las obras de los que habían sido justos por
amor al padre, al que habían conocido sólo de nombre y
habían honrado con todas sus obras, los llamó junto a sí
y dijo: “Doble su mérito de haber sido justos, porque lo
fueron sólo por su voluntad y sin ayudas. Vengan en
torno a mi. ¡Bien tienen derecho a ello! Los primeros
me han tenido siempre, y cada obra suya estaba regla-
da por mi consejo y era premiada con mi sonrisa. Uste-



des han tenido que actuar sólo por fe y amor. Vengan.
Porque en mi casa está preparado su lugar, está prepa-
rado desde hace tiempo, y ante mis ojos no constituye
una diferencia el haber estado siempre en casa o el
haber estado lejos; lo que tienen diferencia son las ac-
ciones, que, cerca o lejos de mi, mis hijos han llevado a
cabo.”

Ésta es la parábola. Y su explicación es ésta: que es-
cribas o fariseos, que viven en torno al Templo, pueden
no estar en el Día eterno en la Casa de Dios, y que
muchos que han estado muy lejos de saber siquiera
sucintamente las cosas de Dios, podrán estar entonces
en su seno. Porque lo que da el Reino es la voluntad del
hombre tendida a la obediencia a Dios, y no el cúmulo
de prácticas y ciencia.

Hagan, pues, cuanto les he explicado ayer. Háganlo
sin un excesivo temor que paraliza, sin el cálculo de
evitar con ello el castigo; háganlo, por tanto, sólo por
amor a Dios que les ha creado para amarse y ser amado
por ustedes. Y tendrán un sitio en la Casa paterna.

–¡Háblanos aun más!
–¿Y qué les debo decir?
Dice un pastor: –Ayer decías que hay sacrificios más

gratos a Dios que el de corderos o machos cabríos, y
también que hay lepras más vergonzosas que las de la
carne. No he comprendido bien tu pensamiento. Antes
de que un cordero tenga un año, y sea el más hermoso
del rebaño, sin mancha ni defecto, ¿sabes cuántos sa-
crificios hay que hacer, y cuántas veces hay que supe-

rar la tentación de hacer de él el carnero del rebaño o
venderlo para ello? Ahora bien, si durante un año se
resiste a toda tentación, y se le cuida y uno se encariña
con él, perla del rebaño, ¿sabes lo grande que es el sa-
crificio de inmolarlo sin ganancia y con dolor? ¿Puede
haber un sacrificio más grande que ofrecer al Señor?

–Hombre, en verdad te digo que el sacrificio no está
en el animal inmolado, sino en el esfuerzo que has he-
cho por conservarlo para inmolarlo. En verdad les digo
que está llegando el día en que, como dice la palabra
inspirada, Dios dirá: “No necesito el sacrificio de corde-
ros y machos cabríos” y exigirá un sacrificio único y
perfecto. Y desde esa hora todo sacrificio será espiri-
tual. Pero ya está escrito desde siglos cuál es el sacrifi-
cio que el Señor prefiere. David exclama llorando: “Si
Tú hubieras deseado un sacrificio, te lo habría ofrecido,
pero no te gustan los holocaustos. El sacrificio a Dios es
el espíritu contrito –y Yo añado: obediente y amoroso,
porque se puede cumplir también sacrificio de alaban-
zas y de gozo y de amor, no sólo de expiación–. El sacrifi-
cio a Dios es el espíritu contrito; al corazón contrito y
humillado Tú, oh Dios, no lo desprecias.” No. Su Padre
no desprecia tampoco al corazón que ha pecado y se ha
arrepentido. Y entonces, ¿cómo acogerá el sacrificio del
corazón puro, justo, que lo ama? Este es el sacrificio
más grato. El cotidiano sacrificio de la voluntad huma-
na a la divina que se les muestra en la Ley, en las ins-
piraciones y en las cosas que suceden cada día. Y así,
no es la lepra de la carne la más vergonzosa y la que



más excluye de la presencia de los hombres y de los
lugares de oración; antes bien, la lepra del pecado.

Es verdad que ésta pasa muchas veces ignorada de
los hombres. Pero ¿viven para los hombres o para el
Señor? ¿Todo termina aquí o prosigue en la otra vida?
Ya lo saben ustedes. Entonces, sean santos para no ser
leprosos a los ojos de Dios, que ven los corazones de los
hombres, y consérvense limpios en el espíritu para po-
der vivir eternamente.

–¿Y si uno ha pecado fuertemente?
–Que no imite a Caín, que no imite a Adán y Eva;

sino que corra a los pies de Dios y con verdadero arre-
pentimiento le pida piedad. Un enfermo, un herido va al
médico para curarse. El pecador, que vaya a Dios para
obtener perdón. Yo...

–¿Tú aquí, Maestro? –grita uno que sube por el ca-
mino entre muchos otros y bien cubierto con su manto.
Jesús se vuelve y lo mira.

–¿No me reconoces? Soy el rabí Sadoq. De vez en
cuando nos encontramos.

–El mundo es siempre pequeño, cuando Dios quiere
hacer que se encuentren las personas. Nos encontra-
remos aun, rabí. Entre tanto, la paz sea contigo.

El otro no devuelve el saludo de paz, sino que pregun-
ta: –¿Qué haces aquí?

–He hecho lo que tú estás para hacer. ¿No es sagra-
do para ti este monte?

–Tú lo has dicho. Y vengo con mis discípulos. ¡Pero yo
soy un escriba!

–Y Yo soy un hijo de la Ley. Venero, pues, a Moisés
como tú lo veneras.

–Eso es mentira. Anulas su palabra con la tuya y no
apuntas ya a nuestra obediencia, sino a la tuya.

–A la suya no. Ésa es suya, pero no es necesaria...
–¿No es necesaria? ¡Qué horror!
–No, no más necesaria de cuanto lo sean en tus ves-

tiduras, para resguardarte de los vientos otoñales, las
cascadas de abundantes flecos que adornan el vestido.
Es el vestido el que te protege. Igualmente, de las mu-
chas palabras que se enseñan acepto las necesarias y
santas, las mosaicas, y no presto atención a las otras.

–¡Samaritano! ¡No crees en los profetas!
–Ustedes no observan a los profetas. Si los observa-

ran, no me llamarían samaritano.
–¡Déjalo, Sadoq! ¿Quieres hablar con un demonio? –

dice otro peregrino que ha llegado en ese momento con
otras personas. Y, volviendo su dura mirada en torno al
grupo que envuelve a Jesús, ve a Judas de Keriot y lo
saluda con sorna.

Quizá sucedería algún incidente, porque los habitan-
tes del pueblo quieren defender a Jesús. Pero se abre
paso, gritando, el hombre de Petra, seguido por un ser-
vidor. Tanto él como el servidor tienen a un niño en los
brazos.

–¡Déjenme pasar! Señor, ¿has tenido que esperar-
me demasiado?

–No, hombre. Ven a mi.
La gente se abre para dejarlo pasar. Va hacia Jesús



y se arrodilla, mientras deposita en el suelo a una niñi-
ta que tiene la cabeza vendada con lino. El servidor hace
lo mismo y pone en el suelo a un niñito de ojos opacos.

–¡Mis hijos, Maestro Señor! –dice, y en la breve frase
palpita todo el dolor y la esperanza de un padre.

–Has tenido mucha fe, hombre. ¿Y si te hubiera de-
fraudado? ¿Si no me hubieras encontrado? ¿Si te dijera
que no te los puedo curar?

–No te creería. Y no creería tampoco en la evidencia
de no verte. Habría dicho que te habías escondido para
probar mi fe, y te habría buscado hasta encontrarte.

–¿Y la caravana? ¿Y tu ganancia?
–¿Estas cosas? ¿Qué son respecto a ti, que puedes

curar a mis hijos y darme una fe segura en ti?
–Destapa la cara de la niña –ordena Jesús.
–Tengo tapada su cara porque sufre mucho con la

luz.
–Será sólo un instante de dolor –dice Jesús.
Pero la pequeña se echa a llorar desesperada y no

quiere que le quiten la venda.
–Hace esto porque cree que la vas a atormentar con

el fuego como los médicos –explica el padre, luchando
por quitar de las vendas las manitas de la niña.

–¡No tengas miedo, niña! ¿Cómo te llamas?
La niña llora y no responde. Responde el padre por

ella: –Tamar, de donde nació; y el niño, Fara.
–No llores, Tamar. No te hago daño. Toca mis ma-

nos. No tienen nada en los dedos. Ven encima de mis
rodillas. Mientras, curaré a tu hermano, y él te dirá lo

que ha sentido. Ven aquí, niño.
El criado lleva hasta sus rodillas al pobre cieguito,

cuyos ojos están apagados a causa del tracoma. Jesús
le acaricia la cabeza y le pregunta: –¿Sabes quién soy?

–Jesús Nazareno, el Rabí de Israel, el Hijo de Dios.
–¿Quieres creer en mi?
–Sí.
Jesús le pone la mano en los ojos, cubriéndole más

de la mitad de la cara. Dice: –¡Quiero! Y que la luz de las
pupilas abra la vía a la luz de la Fe –quita la mano.

El niño lanza un grito, llevándose las manos a los
ojos; luego dice: –¡Padre! ¡Veo! Pero no corre hacia su
padre. En su espontaneidad de niño se agarra al cuello
de Jesús y lo besa en las mejillas, y se queda así, aga-
rrado a su cuello, refugiando su cabecita en el hombro
de Jesús para acostumbrar de nuevo las pupilas al sol.

La gente aclama por el milagro, mientras el padre
quisiera quitar al niño del cuello de Jesús.

–Déjalo. No molesta. Únicamente, Fara, dile a tu
hermana lo que te he hecho.

–Una caricia, Tamar. Parecía la mano de nuestra
mamá. ¡Cúrate tú también y jugaremos otras veces! La
niña, aun un poco reacia, se deja poner encima de las
rodillas de Jesús, el cual quisiera curarla sin tocarle
siquiera las vendas. Pero los escribas y sus compañe-
ros gritan: –Es un truco. La niña ve. Una conjura para
engañar su buena fe, habitantes de este lugar.

–Mi hija está enferma. Yo...
–¡Deja! Tú, Tamar, ahora eres buena y dejas que te



quite las vendas.
La niña, convencida, se deja.
¡Qué se ve, cuando la última venda cae! Dos llagas

rojas, costrosas, hinchadas, de las que gotean lágrimas
y pus, están en lugar de los ojos. Un susurro de horror
recorre a la gente, y de compasión, mientras la niña se
lleva las manitas a la cara para protegerse de la luz,
que debe hacerle sufrir horriblemente; en las sienes
rojean quemaduras recientes.

Jesús le aparta las manitas y roza ligeramente ese
estrago, apoya la mano encima y dice: –Padre, que creas-
te la luz para alegría de los que viven, y hasta al mos-
quito le diste pupilas, devuelve la luz a esta criatura
tuya, para que te vea y crea en ti, y a partir de la luz de
la Tierra entre, con la Fe, en la luz de tu Reino –quita la
mano...

–¡Oh! –gritan todos.
Ya no hay llagas. Pero la pequeña tiene aun cerra-

dos los ojos.
–Ábrelos, Tamar. No tengas miedo. La luz no te va a

hacer daño.
La niña obedece un poco temerosa y abre los párpa-

dos, que dejan ver dos vivaces ojitos negros.
–¡Padre mío! ¡Te veo! –ella también se apoya sobre el

hombro de Jesús para acostumbrarse lentamente a la
luz.

Alboroto festivo entre la gente, mientras el hombre
de Petra se arroja, sollozando de alegría, a los pies de
Jesús.

–Tu fe ha tenido su premio. Que desde ahora tu gra-
titud lleve a tu fe en el Hombre al ámbito más alto: a la
fe en el verdadero Dios. Levántate y vamos.

Jesús pone en el suelo a la niña, que sonríe feliz; se
despega al niño y se levanta. Los acaricia una vez más
y hace ademán de abrir el círculo de gente que se apiña
para ver los ojos curados.

–Deberías pedir también tú la curación para tus ojos
velados –dice un discípulo a un viejo, cuyos ojos están
tan opacados que deben llevarlo de la mano.

–¿Yo? ¿Yo? No quiero que me dé la luz un demonio.
Es más: ¡A ti te grito, oh Dios eterno! Escúchame. ¡A mi,
a mi las tinieblas absolutas, pero que yo no vea la cara
del demonio, de ese demonio, de ese sacrílego, usurpa-
dor, blasfemo, deicida! Desciendan las sombras sobre
mis ojos para siempre. ¡Las tinieblas, las tinieblas para
no verlo nunca, nunca, nunca! Parece un demonio él.
En su paroxismo se golpea las cuencas de los ojos como
si quisiera hacerlos estallar.

–No temas. No me verás. Las Tinieblas no quieren
la Luz, y la Luz no se impone a quien la rechaza. Yo me
marcho, anciano. No me verás ya en esta Tierra. Pero,
igualmente, me verás en otro lugar.

Jesús, con un abatimiento que le acentúa el modo
de caminar propio de los que son muy altos, ligeramen-
te echado hacia adelante, se encamina por la bajada.
Está tan abatido, que parece ya el Condenado que baja
el Moria con la carga de la Cruz... Y los gritos de los
enemigos azuzados por el viejo furioso asemejan mu-



cho a los de la multitud de Jerusalén el día de Viernes
Santo.

El hombre de Petra, afligido, con la atemorizada niña
llorando entre sus brazos, susurra: –¡Por mi, Señor! ¡Por
causa mía! ¡Tú, tanto bien a mi! ¿Y yo a ti? He puesto en
el baldaquino, sobre el camello, unas cosas para ti. Pero
¿qué son respecto a los insultos que te he procurado?
Siento vergüenza de haber venido a ti...

–No, hombre. Ése es mi pan amargo de cada día. Y tú
eres la miel que lo dulcifica. Siempre es más la canti-
dad de pan que la de miel, pero basta una gota de miel
para hacer dulce mucho pan.

–Eres bueno... Pero, dime al menos: ¿qué tengo que
hacer para medicar estas heridas?

–Conserva la fe en mi. Por ahora, como puedas y hasta
donde puedas. Dentro de no mucho... sí, mis discípulos
irán hasta Petra, y más allá. Entonces sigue su doctri-
na, porque Yo hablaré en ellos. Y por el momento habla
a los de Petra de lo que te he hecho, de forma que, cuan-
do estos que me rodean, y otros, vayan en mi Nombre,
no les sea desconocido este Nombre mío.

Al pie de la bajada, en la calzada romana, están pa-
rados tres camellos. Uno, sólo con la silla; los otros, con
el baldaquino. Los vigila un criado. El hombre va a uno
de los baldaquinos y coge unos paquetes: –Aquí tienes –
dice mientras se los ofrece a Jesús –Te serán útiles.
No me des las gracias. Yo soy el que tiene que bendecir-
te por todo lo que me has dado. Si puedes hacerlo con
incircuncisos, bendíceme a mi y a mis hijos, Señor –y

se arrodilla con los niños. Los criados hacen lo mismo.
Jesús extiende sus manos y ora en voz baja con los

ojos fijos en el cielo.
–Ve. Sé justo y hallarás a Dios en tu camino, y lo

seguirás sin nunca más perderlo. ¡Adiós, Tamar! ¡Adiós,
Fara! Los acaricia antes de que suban con los criados,
uno por camello.

Los animales se alzan al oír el crrr crrr de los came-
lleros, se vuelven y toman el trote por el camino que va
hacia el sur.

Dos manitas morenas se asoman por los baldaqui-
nos y dos vocecitas dicen: –¡Adiós, Señor Jesús! ¡Adiós,
padre! El hombre hace a su vez ademán de montar. Se
postra y besa la túnica de Jesús, luego monta en la silla
y se marcha hacia el norte.

–Y ahora vamos –dice Jesús, encaminándose igual-
mente hacia el norte.

–¿Cómo? ¿Ya no vas a donde querías? –preguntan.
–No. Ya no podemos ir... Las voces del mundo tenían

razón... Y ello es porque el mundo es astuto y conoce las
obras del demonio... Iremos a Jericó...

–¡Qué triste está Jesús! Todos lo siguen, cargados
con los bultos dados por el hombre; abatidos y sin decir
palabra...

502. Otro abatimiento en Pedro. Lección
sobre las posesiones (divinas y diabólicas)

Acaban de cruzar el vado de Betabara. Al otro lado del



río, azul, bastante lleno de agua por haberse nutrido de
los afluentes colmados de lluvias otoñales, se ve la otra
orilla, la oriental, con muchas personas gesticulantes.
En la orilla occidental, sin embargo, donde está Jesús
con los suyos, hay sólo un pastor y un rebaño que roza la
hierba verde del margen.

Pedro se sienta encima de un resto de murete que
se encuentra allí, sin secarse siquiera las piernas, hú-
medas por el vado. Porque en esta estación del año usan
las barcas, es verdad, pero, para que no se enarenen en
este lugar de bajo fondo, las usan en la parte más pro-
funda, deteniéndose a dejar bajar a los transbordados
en donde ya roza la quilla con las hierbas sumergidas.
Así que el que atraviesa el río debe caminar algunos
pasos en el agua.

–¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? –le preguntan.
–No. Pero no puedo más. En el Nebo esa violencia, y

antes en Esebón, y antes en Jerusalén, y antes en Ca-
farnaúm, y después del Nebo en Caliroe, y ahora en
Betabara... ¡Oh! –agacha la cabeza, la mete entre las
manos y llora...

–No te abatas, Simón. No me hagas pobre también
de tu coraje, de su coraje –le dice Jesús, yendo a su lado
y poniendo una mano sobre la gruesa túnica gris que
cubre al apóstol.

–¡No puedo, no puedo ver esto! ¡No puedo verte mal-
tratado de esta manera! Si me dejaras reaccionar...
quizá podría. Pero así... Tenerme que contener... y asis-
tir a sus insultos, a tus sufrimientos, como un impo-

tente niño... ¡Oh, se me desgarra todo por dentro y me
quedo echo un trapo! ¡Fíjense ustedes, si es posible ver-
lo así! Parece un enfermo, uno que esté muriéndose de
fiebres... ¡Parece un culpable perseguido que no encuen-
tra dónde detenerse a tomar un bocado, a beber un tra-
go, a buscarse una piedra para reclinar la cabeza! ¡Esa
hiena del Nebo! ¡Esas serpientes de Caliroe! ¡Ese ener-
gúmeno que aun está allí! (y señala la otra orilla). Me-
nos demonio el de Caliroe, a pesar de que sea el segun-
do sólo del que dices que está dominado por Belcebú.
Tengo miedo de los endemoniados, pienso que si los ha
atrapado de esa manera Satanás deben haber sido muy
malos. Pero... El hombre puede caer sin absoluta volun-
tad de hacerlo. ¡Sin embargo, los que sin estar poseídos
hacen lo que hacen, con toda su razón libre! ¿No los vas
a vencer nunca, dado que no quieres castigarlos? Y
ellos... te vencerán...

Y el llanto del fiel apóstol, que se había calmado un
poco bajo el fuego de la indignación, vuelve fuerte...

–Pedro mío, ¿y crees que ésos no están endemonia-
dos? ¿Crees que para estarlo hay que estar como aquel
de Caliroe y otros que hemos encontrado? ¿Crees que
la posesión se manifiesta sólo con los gritos descom-
puestos, los saltos, los arrebatos de furia, la extrava-
gancia de vivir en las guaridas, los mutismos, los miem-
bros impedidos, la razón entorpecida, de forma que el
poseído habla y obra inconscientemente? No. Existen
también otras posesiones diabólicas, que, es más, son
las más sutiles y potentes, las más peligrosas, porque



no ponen obstáculo a la razón ni la debilitan para que
no haga cosas buenas, sino que la desarrollan, es más,
la aumentan para que sea poderosa en su servicio a
aquel que la posee. Dios, cuando posee a un intelecto y
lo usa para que le sirva, transfunde en él, en las horas
en que está al servicio de Dios, una inteligencia sobre-
natural que aumenta en mucho la inteligencia natural
del sujeto. ¿Piensan, por ejemplo, que Isaías, Ezequiel,
Daniel, y los otros profetas, si hubieran tenido que leer
y explicar esas profecías como escritas por otros, no
habrían encontrado las oscuridades indescifrables que
en ellas encuentran los contemporáneos? Pues bien,
no obstante, Yo les digo que mientras las recibían las
comprendían perfectamente. Mira, Simón. Considere-
mos esta flor que ha nacido aquí, a tus pies. ¿Qué ves
en la sombra que envuelve al cáliz? Nada. Ves un cáliz
profundo y una pequeña boca y nada más. Mírala ahora
que la tomo y la traigo aquí a este aro de sol. ¿Qué ves?

–Veo pistilos, veo polen, y, en torno a los pistilos, una
coronita de pelitos que parecen pestañas y una franjita
que adorna el pétalo largo y los dos pequeños, ciliada
toda ella con minuciosidad... y veo una gotita de rocío
en el fondo del cáliz... y... ¡Ah! un mosquito ha bajado a
beber dentro y se ha enviscado en la hebra ciliada y ya
no es capaz de liberarse... ¡Ah, entonces! Déjame ver
mejor. ¡Oh! La hebrita está como recubierta de miel, es
pegajosa... ¡Comprendo! Dios lo ha hecho así o para que
la planta se nutra, o se nutran los pajaritos viniendo a
picar las moscas, o para que se limpie de moscas el

aire... ¡Qué maravilla!
–Pero sin la fuerte luz del Sol no habrías visto nada.
–¡No, claro!
–Lo mismo ocurre en la posesión divina. La criatu-

ra, que por su parte pone únicamente la buena volun-
tad de amar totalmente a su Dios, el abandono a los
deseos de Dios, la práctica de las virtudes y el dominio
de las pasiones, es absorbida en Dios y en la Luz que es
Dios, en la Sabiduría que es Dios, todo lo ve y todo lo
comprende. Después, cesada ya la acción absoluta, se
produce en la criatura un estado en que lo recibido se
transforma en norma de vida y de santificación; pero lo
que antes parecía tan claro se vuelve oscuro o, mejor,
crepuscular. El demonio, perpetuo y torpe remedador de
Dios, produce un efecto análogo en los poseídos en la
mente, aunque limitado porque sólo Dios es infinito, en
sus poseídos que espontáneamente se han entregado a
él para triunfar, y les comunica una inteligencia supe-
rior pero únicamente dirigida hacia el mal, que mira a
causar daño, a herir a Dios y al hombre. Y la acción
satánica, encontrando en el alma consentimiento, es
continua, siendo así que, por grados, conduce a la total
ciencia del Mal. Éstas son las peores posesiones. Nada
se ve externamente, por lo cual no se huye de estos
endemoniados. Pero existen estas posesiones. Como he
dicho varias veces, serán los poseídos de esta manera
los que descarguen su mano sobre el Hijo del hombre.

–¿Pero Dios no podría descargar la suya contra el In-
fierno? –pregunta Felipe.



–Podría. Es el más fuerte.
–¿Y por qué no lo hace para defenderte?
–Las razones de Dios serán conocidas en el Cielo.

Venga, vamos. Y no se depriman.
El pastor, que ha estado escuchando aunque sin apa-

rentarlo, pregunta: –¿Tienes lugar a donde ir? ¿Te es-
pera alguien?

–No, hombre. Debería ir hasta más lejos de Jericó.
Pero no me espera nadie.

–¿Y estás muy cansado, Rabí?
–Cansado, sí. No nos han concedido alojamiento ni

descanso desde el Nebo.
–Entonces... Te quería decir... Yo soy de cerca de Be-

tagla la antigua... Tengo a mi padre ciego y no puedo ir
lejos para no dejarlo durante varias lunas. Pero el cora-
zón y el rebaño sufren por ello. Si quisieras... Te daría
posada. No está lejos. El anciano cree mucho en ti. José,
el hijo de José, tú discípulo, lo sabe.

–Vamos.
El hombre no se lo deja decir dos veces. Reúne el

rebaño y lo pone en camino hacia el pueblo, un pueblo
que debe estar al noroeste del lugar en que están aho-
ra. Jesús se pone, con los suyos, detrás del rebaño.

–Maestro –dice después de un rato Judas Iscariote–
Betagla seguro que no ofrece ni un comprador de los
regalos de aquel hombre…

–Cuando vayamos a Jericó para ir donde Nique los
venderemos.

–Es que... El hombre, éste, es pobre y habrá que com-

pensarlo con dinero, y no tengo ni una moneda.
–Tenemos víveres, y muchos. Incluso para algún

mendigo. Por ahora no hace falta más.
–Como quieras. Pero hubiera sido mejor que me hu-

bieras mandado adelante. Habría podido...
–No hace falta...
–¡Maestro, eso es desconfianza! ¿Por qué ya no nos

mandas de dos en dos como antes?
–Porque les quiero y pienso en su bien.
–No está bien el tenernos tan en el anonimato. Pen-

sarán que somos indignos, incapaces... Antes nos deja-
bas ir predicando, haciendo milagros, y éramos conoci-
dos...

–¿Te dueles de no hacerlo ya? ¿Te hacía bien ir sin
mi? Eres el único que se queja de no ir solo... ¡Judas!

–¡Maestro, Tú sabes que te amo! –asegura Judas.
–Lo sé. Y para que tu espíritu no se corrompa te ten-

go conmigo. Eres ya el que recoge y distribuye, vende o
permuta para los pobres. Esto basta. Y es ya demasiado.
Observa a tus compañeros. Ni uno de ellos pide lo que
tú pides.

–Pero a los discípulos se lo has concedido... Es una
injusticia esta diferencia.

–Judas, eres el único que me llama injusto... Pero te
perdono. Ve adelante. Y mándame a Andrés.

Jesús aminora el paso, para esperar a Andrés y ha-
blarle aparte. No sé lo que le dice. Sé que Andrés sonríe
con su apacible sonrisa y se inclina para besar las ma-
nos del Maestro y luego vuelve adelante.



Jesús se queda solo, al final de todos... y, muy cabiz-
bajo, continúa andando y se seca la cara con el extremo
de su manto como si sudara. Pero son lágrimas y no
gotas de sudor lo que recorre las mejillas enjutas y páli-
das.

503. Los apóstoles indagan acerca del Traidor.
Un saduceo y la infeliz mujer de un nigromante.

Saber distinguir lo sobrenatural de lo oculto

Jesús sigue andando incansable por los caminos de
Palestina. El río está aun a su derecha, y Él camina en
el mismo sentido de la bonita agua: azul y esplendente
en los lugares donde el Sol la besa; verde-turquí en las
orillas, donde la sombra de los árboles se refleja con sus
verdes oscuros.

Jesús está en medio de sus discípulos. Oigo a Barto-
lomé que le pregunta: –¿Entonces vamos realmente
hacia Jericó? ¿No temes alguna asechanza?

–No temo. Llegué a Jerusalén para la Pascua por otro
camino y ellos, frustrados, ya no saben dónde prender-
me sin llamar demasiado la atención de la gente. Crée-
me, Bartolomé: para mi hay menos peligro en una ciu-
dad muy poblada que por senderos lejanos. El pueblo es
bueno y sincero, pero también es impetuoso. Se amoti-
naría, si me capturaran estando Yo entre ellos para
evangelizar y curar. Las serpientes trabajan en la sole-
dad y en la sombra. Y además... tengo aun hoy y hoy y
hoy para trabajar... Luego... vendrá la hora del Demonio

y ustedes me perderán. Para hallarme de nuevo des-
pués. Crean esto. Y sepan creerlo cuando los hechos
parezcan desmentirme más que nunca.

Los apóstoles suspiran, afligidos, y lo miran con amor
y pena, y Juan emite un gemido: –¡No!

Pedro lo rodea con sus cortos y robustos brazos, como
para defenderlo, y dice: –¡Oh, mi Señor y Maestro! –no
dice nada más. Pero hay mucho en esas pocas palabras.

–Así es, amigos. Para esto he venido. Sean fuertes.
Ya ven cómo voy seguro hacia mi meta, como uno que
va hacia el Sol, y sonríe a este Sol que lo besa en la
frente. Mi Sacrificio será un Sol para el mundo. La luz
de la Gracia bajará a los corazones, la paz con Dios los
hará fecundos, los méritos de mi martirio harán a los
hombres capaces de ganarse el Cielo. ¿Y qué quiero sino
esto? Poner sus manos en las manos del Eterno, Padre
mío y suyo, y decir: “Mira, conduzco de nuevo a ti a es-
tos hijos. Mira, Padre, están limpios. Pueden volver a
ti.” Verlos arropados en su seno y decir: “Ámense final-
mente, porque el Uno y los otros ansian esto, y sufrían
agudamente por no haberse podido amar.” Ésta es mi
alegría. Y cada día que me acerca al cumplimiento de
este retorno, de este perdón, de esta unión, aumenta
mi ansia de consumar el holocausto para darles a Dios
y su Reino.

Jesús está solemne y casi extático mientras dice
esto. Anda erguido, con su túnica azul y su manto más
oscuro, la cabeza descubierta, en esta hora aun fresca
de la mañana. Parece sonreír a una visión –¡quién sabe



cuál!– que sus ojos ven, contra el fondo azul de un cielo
sereno. El Sol, que lo besa en la mejilla izquierda, en-
ciende más aun su esplendorosa mirada y coloca re-
lumbres de oro en sus cabellos movidos por un leve vien-
to y por su paso, y acentúa el rojo de los labios abiertos
para la sonrisa, y parece encender todo el rostro de una
alegría que en realidad viene del interior de su adora-
ble Corazón, encendido por la caridad hacia nosotros.

–Maestro, ¿puedo decirte una palabra? –pregunta
Tomás.

–¿Cuál?
–Anteayer dijiste que el Redentor, Tú, tendrá un trai-

dor. ¿Cómo podrá un hombre traicionarte a ti, Hijo de
Dios

 –Un hombre, en efecto, no podría traicionar al Hijo
de Dios, Dios como el Padre. Pero éste no será un hom-
bre. Será un demonio en cuerpo de hombre. El más po-
seído, el más endemoniado de los hombres. María de
Magdala tenía siete demonios, y el endemoniado de hace
unos días estaba dominado por Belcebú. Pero en éste
estará Belcebú y toda su corte demoniaca... ¡Oh, en ver-
dad el Infierno estará en ese corazón dándole coraje para
vender, como cordero al carnicero, al Hijo de Dios a sus
enemigos!

–Maestro, ¿ahora este hombre está ya en posesión
de Satanás?

–No, Judas (Iscariote) Pero se inclina hacia Sata-
nás, e inclinarse hacia Satanás quiere decir ponerse
en las condiciones de caer en él.

–¿Y por qué no viene a ti para curarse de su inclina-
ción? ¿Sabe que la tiene o lo ignora?

Jesús responde a Andrés: –Si lo ignorara no sería
culpable, como lo es, porque sabe que tiende al mal y
que no persevera en las resoluciones de salir de él. Si
perseverara vendría a mi... pero no viene... El veneno
penetra y mi cercanía no lo purifica, porque no la desea
sino que huye de ella... ¡Este es, hombres, su error!
Cuanta más necesidad tienen de mi, más huyen de mi.

–¿Pero ha venido a ti alguna vez? ¿Lo conoces? ¿Y
nosotros lo conocemos?

–Mateo, Yo conozco a los hombres antes incluso de
que ellos me conozcan. Y tú lo sabes y éstos lo saben. Yo
soy el que les llamé porque les conocía.

–¿Pero nosotros lo conocemos? –insiste Mateo.
–¿Pueden no conocer a uno que se acerca a su Maes-

tro? Ustedes son mis amigos y comparten conmigo el
alimento, el descanso y las fatigas. Hasta mi casa les
he abierto, la casa de mi Madre santa. Les llevo a mi
casa para que el aura que en ella suavemente sopla les
haga capaces de comprender el Cielo con sus voces y
mandatos. Les llevo a mi casa como un médico lleva a
sus enfermos, poco antes resurgidos de una serie de
enfermedades, a fuentes saludables que los fortalezcan
venciendo los restos de las enfermedades que siempre
pueden hacerse de nuevo nocivas. Por tanto, no tienen
desconocimiento de ninguno de los que se acercan a
mi.

–¿En qué ciudad lo has visto?



–¡Pedro, Pedro!
–Es verdad, Maestro, soy peor que una mujer chis-

mosa. Perdóname. Pero es el amor, ya sabes...
–Ya sé. Y por esto te digo que no siento aversión por

este defecto tuyo. Pero quítatelo también.
–Sí, Señor mío.
El sendero, encajonado entre una hilera de árboles y

una pequeña acequia, se estrecha, y el grupo se hace
más lineal.

Jesús va hablando precisamente con Judas Iscario-
te, al cual da indicaciones para las compras y las limos-
nas. Detrás, de dos en dos, van los otros.

En la cola, solo, Pedro. Piensa. Camina cabizbajo, tan
recogido en sus pensamientos, que ni siquiera se da
cuenta de que se va quedando distanciado de los otros.

–¡Eh, tú, hombre! –se dirige a él uno que pasa a ca-
ballo– ¿Estás con el Nazareno?

–Sí. ¿Por qué?
–¿Van a Jericó?
–¿Te preocupa saberlo? Yo no sé nada. Sigo al Maes-

tro y no pregunto nada. Dondequiera que vaya, bien
hecho está. El camino es el de Jericó, pero no hay que
descartar que regresáramos a la Decápolis. ¡Quién sabe!
Si quieres saber más, allí está el Maestro.

El hombre espolea y Pedro le hace detrás una mueca
curiosa y barbota: –No me fío, mi señorote. ¡Son todos
una masa de perros! No quiero ser yo el traidor. Me juro
a mi mismo: “Esta boca quedará sellada.” Esto es –y hace
una señal en sus labios como si los cerrara con canda-

do.
El hombre que va a caballo ya ha llegado donde Je-

sús. Le pregunta. Ello da la manera a Pedro de alcanzar
a los otros.

Cuando el hombre se marcha, hace un gesto de sa-
ludo a Judas Iscariote. Ninguno lo advierte, menos Pe-
dro, que viene el último, y que parece no aplaudir ese
saludo. Toma a Judas de una manga y le pregunta: –
¿Quién es? ¿Lo conoces? ¿Y por qué?

–De vista. Es un rico de Jerusalén.
–Tienes amistades encumbradas tú, ¿eh? Bien... si

es que es bien. Pero... dime: ¿es ese cara de zorra el
que te dice tantas cosas?

–¿Qué cosas?
–¡Hombre, pues las que dices que sabes sobre el Maes-

tro!
–¿Yo?
–Sí. Tú. ¿No te acuerdas de aquel atardecer de agua

y barro, cuando la crecida?
–¡Ah! No, no. ¿Pero piensas aun en unas palabras

dichas en un momento de malhumor?
–Yo pienso en todo lo que puede perjudicar a Jesús:

cosas, personas, amigos, enemigos... Y siempre estoy
dispuesto a mantener las promesas que hago a quien
quiera perjudicar a Jesús. Adiós.

Judas lo mira de forma curiosa mientras se mar-
cha. En su mirada hay estupor, dolor, enojo, y diría in-
cluso más: hay odio.

Pedro llega donde Jesús y lo llama.



–¡Oh! ¡Pedro! ¡Ven! –Jesús le pone un brazo en los
hombros.

–¿Quién era ese espinoso judío?
–¿Espinoso, Pedro? ¡Si estaba todo liso y perfumado!
–Tenía espinosa la conciencia. Desconfía, Jesús.
–Te he dicho que no es aun mi tiempo. Y cuando ese

tiempo llegue, ninguna desconfianza me salvará... si
es que quisiese salvarme. Si Yo quisiera salvarme, has-
ta las piedras gritarían y me formarían una cadena en
torno.

–Será así... Pero, desconfía... ¡Maestro!
–¿Pedro? ¿Que te sucede?
–Maestro... tengo una cosa que decirte y un peso en

el corazón.
–¿Una cosa? ¿Un peso?
–Sí. El peso es un pecado. La cosa es un consejo.
–Empieza por el pecado.
–Maestro... yo... yo odio... yo siento repulsa, eso es, si

es que no es odio –porque Tú no quieres que haya odios–
, por uno de nosotros. Me da la impresión de estar cerca
de una hura de donde sale hedor de serpientes en celo...
y temo que salgan para dañarte. Ese hombre es una
madriguera de serpientes y él mismo está en celo con
el demonio.

–¿Cómo lo deduces?
–Bueno, pues... No sé. Soy rudo e ignorante, pero tonto

no soy. Estoy acostumbrado a leer en los vientos y en
las nubes... y me ha venido ojo también para los corazo-
nes. Jesús... tengo miedo.

–No juzgues, Pedro. Y no sospeches. La sospecha crea
quimeras. Se ve lo que no existe.

–Dios eterno quiera que no haya nada. Pero yo no
estoy seguro.

–¿Quién es, Pedro?
–Judas de Keriot. Se jacta de tener amistades en-

cumbradas. Incluso hace poco ese mala facha lo ha sa-
ludado como se saluda a uno bien conocido. Antes no
las tenía.

–Judas es el que recibe y reparte. Tiene posibilida-
des de tratar con los ricos. Es hábil.

–¡Ya! Es hábil... Maestro, dime la verdad, ¿Tú no sos-
pechas?

–Pedro, te quiero entrañablemente por tu corazón.
Pero quiero que seas perfecto, y no es perfecto el que no
obedece. Te he dicho: no juzgues y no sospeches.

–Sí pero no me dices...
–Dentro de poco estaremos cerca de Jericó y nos pa-

raremos a esperar a una mujer que no puede recibir-
nos en su casa...

–¿Por qué? ¿Es una pecadora?
–No. Es una desdichada. Ese hombre a caballo que

tanto fastidio te ha dado ha venido a decirme que la
espere. Y la voy a esperar, aunque sé que nada puedo
hacer por ella. ¿Y sabes quién ha puesto sobre mis pa-
sos a la mujer y a ese hombre? Judas. Como ves, por
motivo honesto conoce a ese judío.

Pedro agacha la cabeza y calla, confuso. Quizá no con-
vencido y curioso aun. Pero calla.



Jesús se detiene fuera de los muros de la ciudad, y,
cansado, se sienta a la sombra fresca de un breve soto
que da sombra a una fuente al lado de la cual hay cua-
drúpedos abrevando. Los discípulos se sientan, también
esperando. Debe ser una parte muy secundaria de la
ciudad, porque, aparte de estos caballos y asnos, sin duda
de mercaderes en viaje, no hay gente.

Viene una mujer, toda arropada en un manto oscuro
y con el rostro muy cubierto. El velo, tupido y oscuro,
baja hasta la mitad de la cara. Viene con ella el hombre
de antes, ahora a pie, y otros tres hombres ostentosa-
mente vestidos.

–Te saludamos, Maestro.
–Paz a ustedes.
–Ésta es la mujer. Escúchala y concédele lo que de-

sea.
–Si puedo.
–Tú puedes todo.
–¿Lo crees, saduceo? El saduceo es el que iba a caba-

llo.
–Creo en lo que veo.
–¿Y has visto que puedo?
–Lo he visto.
–¿Y sabes por qué puedo?
Silencio.
–¿Puedo saber cómo juzgas que puedo?
Silencio.
Jesús deja de ocuparse de él y de los otros. Habla a la

mujer: –¿Qué quieres?

–Maestro... Maestro...
–Habla, pues, sin temor.
La mujer mira oblicuamente a sus acompañantes,

los cuales lo interpretan a su manera.
–Esta mujer tiene a su marido enfermo y te pide su

curación. Es persona influyente, de la corte de Herodes.
Te conviene concederle lo que te pide.

–No por ser influyente, sino por su infelicidad, se lo
concederé si puedo. Ya lo he dicho. ¿Qué le pasa a tu
marido? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no quieres
que yo vaya a verlo?

Nuevo silencio y nueva mirada oblicua.
–¿Quieres hablarme sin testigos? Ven.
Se separan unos pasos.
–Habla.
–Maestro... yo creo en ti. Creo tanto, que estoy segu-

ra de que sabes todo sobre él, sobre mi, sobre nuestra
desgraciada vida... Pero él no cree... Y te odia... Y él...

–Y él no puede sanar porque no tiene fe. No sólo no
tiene fe en mi, es que tampoco tiene fe en el Dios ver-
dadero.

–¡Ah! ¡Tú sabes! La mujer llora desesperada.
–¡Es un infierno mi casa! ¡Un infierno! Tú liberas a

los poseídos. Sabes, por tanto, lo que es el demonio. ¿Pero
a este demonio sutil, inteligente, falso e instruido, lo
conoces? ¿Sabes a qué perversiones conduce? ¿Sabes a
qué pecados? ¿Sabes la destrucción que causa en torno
a sí? ¿Mi casa? ¿Es una casa? No. Es el umbral del In-
fierno. ¿Mi marido? ¿Es mi marido? Ahora está enfer-



mo y no se cuida de mi. Pero, incluso cuando estaba
fuerte y deseoso de amor, ¿era un hombre el que me
abrazaba, el que me tenía, el que me poseía? ¡No! Yo
estaba entre las espiras de un demonio, sentía el hálito
y la baba de un demonio. Lo he querido mucho, lo quie-
ro. Soy su mujer y me tomó la virginidad cuando yo era
poco más que niña: tenía poco más de catorce años. Pero,
aunque la hora me transportase a aquella primera hora,
Y con ella me recordase las sensaciones intactas del
primer abrazo que me hizo mujer, yo, con la parte más
elevada de mi lo primero y luego con la carne y la san-
gre, sentía repulsa, repulsa de horror, cuando me daba
cuenta de que él estaba ensuciado de nigromancia. Me
parecía que, no mi marido, sino los muertos que él in-
vocaba estuvieran sobre mi, saciándose de mi... Y tam-
bién ahora, ahora, con sólo mirarlo, moribundo y aun
abismado en esa magia, siento repulsión. No lo veo a
él... veo a Satanás. ¡Oh, dolor mío! Ni siquiera en la
muerte estaré con él, porque la Ley lo prohíbe. Sálvalo,
Maestro. Te pido que lo cures para darle tiempo de cu-
rarse –la mujer llora angustiada.

–¡Pobre mujer! No, Yo no puedo curarlo.
–¿Por qué, Señor?
–Porque él no quiere.
–Sí. Tiene miedo de la muerte. Sí, sí que quiere.
–No quiere. No es un demente, no es un poseído que

no conozca su estado y que no pida la liberación porque
no tenga la facultad del pensamiento libre. No es uno
que tenga impedida la voluntad. Es uno que quiere ser

lo que es. Sabe que lo que hace está prohibido. Sabe que
está maldecido por el Dios de Israel. Pero persiste. Aun-
que lo curase, y empezaría por el alma, él volvería a su
satánico disfrute. Su voluntad está corrompida. Es re-
belde. No puedo.

La mujer llora más fuerte. Se acercan los que la han
acompañado.

–¿No la complaces en lo que te pide, Maestro?
–No puedo.
–¿No se los había dicho? ¿Y las razones?
–Tú, saduceo, ¿las pides? Te remito al libro de los

Reyes. Lee lo que dijo Samuel a Saúl y lo que dijo Elías a
Ocozías. El espíritu del profeta recrimina al rey el ha-
berlo molestado llamándolo del reino de los muertos. No
es lícito hacerlo. Lee el Levítico, si es que ya no te acuer-
das de la palabra de Dios, Creador y Señor de todo lo que
existe, Tutor de la vida y de los que están en la muerte.
Muertos y vivos están en las manos de Dios y no les es
lícito arrancárselos de sus manos. Ni por vana curiosi-
dad ni por sacrílega violencia ni por incredulidad maldi-
ta. ¿Qué quieren saber? ¿Si hay un futuro eterno? Y
dicen que creen en Dios. Si Dios existe, tendrá una
corte ¿no? ¿Y qué corte será, sino una corte eterna como
Él, compuesta por espíritus eternos? Si dicen que creen
en Dios, ¿por qué no creen en su palabra? ¿No dice su
palabra: “No practicarán adivinación ni observarán los
sueños”? ¿No dice: “Si uno se dirige a los magos y a los
adivinos y fornica con ellos, volveré contra él mi rostro
y lo exterminaré de en medio de su pueblo”? ¿No dice:



“No se hagan dioses de fundición”? ¿Y qué son ustedes?
¿Samaritanos y perdidos, o son hijos de Israel? ¿Y qué
son: hombres sin raciocinio o capaces de razonar? Y si
razonando niegan la inmortalidad del alma, ¿por qué
invocan a los muertos? ¿Si no son inmortales esas par-
tes incorpóreas que animan al hombre, qué otra cosa
queda de un hombre después de la muerte? Podredum-
bre y huesos, blancos huesos emergentes de una gusa-
nera. Y, si no creen en Dios –tanto que recurren a ído-
los y señales para obtener curación, dinero, oráculos,
como ha hecho este cuya salud piden–, ¿por qué sí se
hacen dioses de fundición y creen que ellos les pueden
decir palabras más verdaderas, más santas, más divi-
nas que las que Dios les dice? Ahora Yo les doy la mis-
ma respuesta que diera Elías a Ocozías: “Por haber en-
viado mensajeros a consultar a Belcebú, dios de Aca-
rón, como si no hubiera un Dios en Israel a quien poder
consultar, por ello, no bajarás de la cama a que has su-
bido, y ciertamente morirás en tu pecado.”

–Siempre eres Tú el que insulta y nos ataca. Es una
observación que te hago. Nosotros venimos hacia ti
para...

–Para hacerme caer en una trampa. Pero Yo les leo
el corazón. ¡Quítense la máscara, herodianos vendidos
al enemigo de Israel! ¡Quítense la máscara, fariseos fal-
sos y crueles! ¡Quítense la máscara, saduceos, verdade-
ros samaritanos! ¡Quítense la máscara, escribas de pa-
labra contraria a las obras! ¡Quítense la máscara, todos
ustedes violadores de la Ley de Dios, enemigos de la

Verdad, cuyos del Mal! ¡Quítensela, profanadores de la
Casa de Dios! ¡Quítensela, agitadores de las concien-
cias débiles! ¡Quítense la máscara, chacales que hue-
len la víctima en el viento que la ha tocado y siguen esa
pista y acechan, esperando la hora propicia para matar,
y se relamen los labios ante aquel cuya sangre antici-
padamente saborean, y sueñan que llegue esa hora!

¡Oh, tratantes y fornicadores, que venden por mucho
menos de un puñado de lentejas su primogenitura en-
tre los pueblos! Ya no tendrán bendición, porque otros
pueblos se vestirán con la zalea del Cordero de Dios, y
verdaderos Cristos serán a los ojos del Altísimo, quien,
sintiendo emanar de ellos la fragancia de su Cristo, dirá:
“¡Éste es el olor de mi Hijo! Semejante al olor de un
florido campo bendecido por Dios. Para ustedes el rocío
del Cielo: la Gracia. En ustedes, la copiosidad de la Tie-
rra: los frutos de mi Sangre. En ustedes, abundancia de
trigo y de vino: mi Cuerpo y mi Sangre, que daré a los
hombres para vida y para recuerdo de mi. Que les sir-
van los pueblos y ante ustedes se inclinen las gentes,
porque donde esté el signo de mi Cordero estará el Cie-
lo. Y la Tierra está subordinada al Cielo. Dominen a sus
hermanos, porque los seguidores de mi Cristo serán los
reyes del espíritu, teniendo como tienen la Luz, y a esta
Luz los otros volverán la mirada esperando en su auxi-
lio. Se inclinen ante ustedes los hijos de su madre: la
Tierra. Sí, todos los hijos de la Tierra se inclinarán un
día ante mi Signo. Maldito quien les maldice y bendito
quien les bendice, porque tanto la bendición como la



maldición que recae sobre ustedes a mi viene, a mi,
Padre y Dios suyo.” Esto dirá. Esto, fornicadores que pu-
diendo tener como amada esposa del alma la verdadera
fe fornican con Satanás y con sus falsas doctrinas. Esto
es lo que dirá, asesinos, asesinos de conciencias y ase-
sinos de cuerpos. Aquí hay víctimas suyas. Y, si bien
dos corazones son asesinados, un Cuerpo lo tendrán sólo
durante el tiempo de Jonás. Y luego ese Cuerpo, unido
a su inmortal Esencia, les juzgará –Jesús se muestra
terrible en esta invectiva. ¡Terrible! Creo que más o
menos se mostrará así en el último Día.

–¿Y dónde están estos asesinados? ¡Tú deliras! ¡Tú
eres un tratante de Belcebú! Tú fornicas con él y en su
nombre obras milagros. Y en nuestro caso no puedes
porque tenemos la amistad de Dios.

–Satanás no se expulsa a sí mismo. Yo expulso los
demonios. ¿En nombre de quién, entonces?

Silencio.
–¡Respondan!
–Pero no vale la pena ocuparse de este endemonia-

do. Ya se los había dicho. Ustedes no lo creían. Óiganlo
de sus labios. Responde, Nazareno demente. ¿Conoces
el siemanflorás?

–¡No necesito conocerlo!
–¿Oyen? Una pregunta más: ¿No has estado en Egip-

to?
–Sí.
–¿Lo ven? ¿Quién es el nigromante, el satanás? ¡Ho-

rror! Ven, mujer. Tu marido es santo respecto a éste.

¡Ven! Necesitarás purificarte. ¡Has tocado a Satanás! –
se marchan con vivos gestos de repulsa y arrastrando a
la mujer, que llora.

Jesús, con los brazos cruzados, los sigue con los re-
lámpagos de sus miradas.

–Maestro... Maestro... –los apóstoles están aterrori-
zados, por la violencia de Jesús y por las palabras de los
judíos.

Pedro pregunta (incluso un poco agachado al decir-
lo): –¿Qué han querido decir con esas últimas pregun-
tas? ¡¿Qué es esa cosa?!

–¿Qué? ¿El siemanflorás?
–Sí. ¿Qué es?
–No pienses en ello. Confunden la Verdad con la

Mentira, a Dios con Satanás, y en su soberbia satánica
piensan que haya que conjurar a Dios con su tetragra-
ma, para que condescienda con los deseos humanos. El
Hijo habla con el Padre el lenguaje verdadero, y con él,
por amor recíproco de Padre e Hijo, se cumplen los mila-
gros.

–¿Pero por qué te ha preguntado si has estado en
Egipto?

–Porque el Mal se sirve de las cosas más inocuas
para sacar de ellas acusaciones contra aquel a quien
desea asestar el golpe. Mi estancia infantil en tierra de
Egipto estará entre las imputaciones en su hora de ven-
ganza. Sepan, ustedes y los futuros, que con el astuto
Satanás y sus fieles servidores hay que tener doble as-
tucia. Por esto he dicho: “Sean astutos como serpien-



tes, además de sencillos como palomas.” Esto es para
poner el mínimo de armas en manos de los demonios.
Y, de todas formas, no sirve. Vamos.

–¿A dónde, Maestro? ¿A Jericó?
–No. Tomaremos una barca y pasaremos de nuevo a

la Decápolis. Remontaremos el Jordán hasta la altura
de Enón y luego bajaremos a tierra. Después, en las
riberas de Genesaret, tomaremos otra barca y pasare-
mos a Tiberíades, y de allí a Caná y a Nazaret. Tengo
necesidad de mi Madre. Y también ustedes. Lo que el
Cristo no hace con su Palabra lo hace María con su si-
lencio. Lo que no hace mi poder lo hace su pureza. ¡Oh,
Madre mía!

–¿Estás llorando, Maestro? ¿Estás llorando? ¡Oh, no!
¡Nosotros te defenderemos! ¡Nosotros te queremos!

–No lloro ni temo por los que me aborrecen. Lloro
porque los corazones son más duros que el diaspro y
nada puedo en muchos de ellos. Vengan, amigos.

Bajan a la orilla y en la barca de uno remontan el río.

Dice Jesús:

Tú y quien te guía Mediten mucho mi respuesta a Pe-
dro.

El mundo –y por mundo entiendo no sólo los laicos–
niega lo sobrenatural, y, luego, ante las manifestacio-
nes de Dios, está dispuesto a sacar a colación no lo so-
brenatural sino lo oculto. Confunden una cosa con la
otra. Ahora escuchen: sobrenatural es lo que de Dios

viene. Oculto es lo que viene de fuente extraterrena
pero no tiene raíz en Dios.

En verdad les digo que los espíritus pueden venir a
ustedes. ¿Pero cómo? En dos modos. Por mandato de Dios
o por violencia del hombre. Por mandato de Dios vienen
ángeles y bienaventurados y espíritus que ya están en
la luz de Dios. Por violencia del hombre pueden venir
espíritus sobre los cuales un hombre puede tener man-
do, por estar sumergidos en regiones más bajas que las
humanas, donde aun hay un recuerdo de Gracia, si ya
no hay Gracia activa. Los primeros van espontáneamen-
te, obedeciendo a una sola autoridad: la mía. Y consigo
llevan la verdad que quiero que conozcan. Los otros van
por un complejo de fuerzas unificadas: fuerzas del hom-
bre idólatra con fuerzas de Satanás-ídolo. ¿Pueden dar-
les la verdad? No.

Jamás. Jamás en términos absolutos. ¿Puede una
fórmula, incluso habiendo sido enseñada por Satanás,
doblegar a Dios a la voluntad del hombre? No. Dios vie-
ne siempre de forma espontánea. Una oración les pue-
de unir a Él, no una fórmula mágica.

Y si alguno objeta: “Samuel se apareció a Saúl”, Yo
digo: “No por mérito de la maga, sino por voluntad mía,
con la finalidad de hacer reaccionar al rey, rebelde a mi
Ley.” algunos dirán: “¿Y los profetas?” Los profetas ha-
blan por conocimiento de la Verdad, que se les infunde
o directamente o por ministerio angélico. Otros objeta-
rán: “¿Y la mano que escribió en el banquete del rey
Baltasar?” Lean éstos la respuesta de Daniel: .“..tú tam-



bién te has engreído contra el Dominador del Cielo...
celebrando a los dioses de plata, bronce, hierro, oro,
madera, piedra, los cuales no ven ni oyen ni conocen, y
no has glorificado al Dios en cuyas manos están todos
tus respiros y movimientos. Por ello, Él ha mandado el
dedo –espontáneamente mandado, mientras que tú, rey
necio y necio hombre, no pensabas en ello y te preocu-
pabas de llenar tu vientre y engreírte la mente –de esa
mano que ha escrito lo que ahí se encuentra.”

Sí. alguna vez Dios les llama con manifestaciones
que ustedes consideran de un médium, y que son en
realidad manifestaciones de piedad de un Amor que
quiere salvarlos. Pero no deben querer crearlas uste-
des. Las que crean no son nunca sinceras, no son nun-
ca útiles, nunca traen un bien. No se hagan esclavos
de lo que les destruye. No quieran considerarse y creer-
se más inteligentes que los humildes, que se doblegan
ante la Verdad depositada desde hace siglos en mi Igle-
sia, por el solo hecho de que son unos soberbios que
buscan en la desobediencia permisos para sus ilícitos
instintos. Vuelvan a la Disciplina varias veces secular
y permanezcan en ella: desde Moisés hasta Cristo, des-
de Cristo a ustedes, desde ustedes al último día, es ésa
y no otra.

¿Es ciencia esta suya? No. La ciencia está en mi y
en mi doctrina, y la sabiduría del hombre está en obe-
decerme. ¿Es curiosidad sin peligro? No. Es contagio
cuyas consecuencias sufren luego. Fuera Satanás si
quieren tener a Cristo. Soy el Bueno y no desciendo a

convivencia con el Espíritu del Mal. O Yo o él. Elijan.
¡Oh portavoz mío, di esto a quien hay que decírselo!

Es la última voz que se les dirige. Y tú y quien te dirige
sean cautos. Las pruebas se transforman en pruebas
contrarias en manos del Enemigo y de los enemigos de
mis amigos. ¡Tengan cuidado! Vayan con mi paz.

504. Margziam preparado para la separación.
Regreso a la aldea de Salomón y muerte de Ananías

–Levántense. Nos marchamos. Vamos de nuevo al río.
Buscamos una barca. Ve tú, Pedro, con Santiago. Una
barca que nos lleve hasta las cercanías de Betabara.
Estaremos un día donde Salomón y luego...

–¿Pero no íbamos a Nazaret?
–No. Por la noche he decidido. Lo siento por ustedes.

Debo volver para atrás.
–¡Qué alegría! –exclama Margziam –¡Estaré más tiem-

po contigo!
–Sí, aunque, pobre niño, a mi lado ves días muy tris-

tes.
–Pues precisamente por eso deseo quedarme conti-

go. Para darte amor. Es lo único que quiero. No pido nada
más.

Jesús lo besa en la frente.
–¿Y vamos a pasar otra vez por Betabara? –pregunta

Mateo.
–No. Atravesamos el río con la barca de algún pesca-

dor.



Regresan Pedro y Santiago.
–Ninguna barca, Maestro, hasta el atardecer... Y...

¿debo decirlo?
–Dilo.
–Y han pasado por aquí algunos... Deben haber paga-

do bien o amenazado fuertemente... No creo que en-
cuentres barca tampoco al atardecer... Son unos des-
piadados... –Pedro suspira.

–No importa. Vamos a ponernos en camino... y el
Señor nos ayudará.

La época del año es mala. Llueve. Hay fango. El ca-
mino está lodoso. En la orilla, la lluvia se suma al rocío
de la noche, abundante a lo largo del río; pero, de todas
formas, van por el estrecho realce que orilla el camino,
menos fangoso y menos expuesto –debido a una hilera
de chopos que protegen mucho– al estilicidio de la llu-
via, diminuta pero continua; menos expuesto cuando
un soplo de viento no hace caer de golpe todas las gotas
de agua retenidas entre las ramas.

–¡Bueno, ya es su tiempo! –dice filosóficamente To-
más, recogiéndose la túnica.

–¡Es su tiempo! –confirma Bartolomé, y suspira.
–Ya nos secaremos en algún lugar. No estarán to-

dos... irritados contra nosotros –dice Pedro.
–Y podremos encontrar una barca... ¡No es seguro

que no! –añade Santiago de Alfeo.
–Si tuviéramos mucho dinero se encontraría todo.

¡Pero no quiso que fuera a vender a Jericó! –dice Judas
de Keriot.

¡Calla! Te lo ruego. El Maestro está muy afligido. ¡Ca-
lla! –suplica Juan.

–Callo. Es más, no hago más que alegrarme de su
indicación. Así no se puede decir que yo haya mandado
a esos saduceos de cerca de Jericó –mira a Pedro, pero
Pedro está absorto y no ve ni responde.

Caminan, caminan bajo la lluvia menuda, fina como
niebla, en este día grisáceo. De vez en cuando hablan
entre sí. Pero las palabras que dicen parecen tanto con-
clusiones de un diálogo con un invisible interlocutor,
que parece como si hablaran consigo mismos.

–Al final tendremos que pararnos en algún lugar.
–Todos los lugares son iguales, porque a todos vie-

nen ellos.
–Persecución por persecución, lo mejor es estar en

una ciudad: al menos uno no se moja.
–¿Pero a dónde quieren llegar?
–¡Pobre María! ¡Si supiera!
–¡Dios Altísimo, protege a tus siervos!
Luego se juntan y debaten en voz baja.
Jesús va delante, solo... ¡Solo! Hasta que llegan Marg-

ziam y el Zelote.
Los otros han bajado al guijarral. Para ver si hay bar-

ca... Tardaríamos menos. ¿Nos quieres contigo?
–Vengan. ¿De qué hablaban antes?
–De lo que sufres Tú.
–Y del odio de los hombres. ¿Qué podemos hacer para

aliviarte y para frenar el odio? –pregunta el Zelote.
–Para mi dolor está su amor... Para el odio... no hay



más remedio que soportarlo... Es una cosa que termina
con la vida de la Tierra... y este pensamiento da pacien-
cia y fortaleza mientras se soporta. ¡Margziam! ¡Niño!
¿Por qué estás turbado?

–Porque esto me recuerda a Doras...
–Tienes razón. Ya es tiempo de que te mande otra

vez a casa...
–¡No! ¡Jesús! ¡No! ¿Por qué quieres castigarme por

un mal que no he hecho?
–No es castigar. Es preservar... No quiero que recuer-

des a Doras. ¿Qué se alza en ti tras este recuerdo? Res-
ponde...

Margziam llora con la cabeza agachada, luego levan-
ta la cara y dice: –Tienes razón. Mi espíritu no es capaz
de ver y perdonar, no es aun capaz. Pero ¿por qué me
alejas de ti? Si sufres, con mayor razón debo estar a tu
lado. ¡Tú también me has consolado siempre! Ya no soy
ese niño necio que el año pasado te decía: “No me dejes
ver tu dolor.” Soy ahora un verdadero hombre. ¡Deja que
me quede! ¡Señor! ¡Díselo tú, Simón!

–El Maestro sabe lo que es bueno para nosotros. Y
quizá... quiere darte algún encargo... No sé... Estoy di-
ciendo lo que pienso...

–Es como has dicho. Lo habría tenido conmigo, con
gran satisfacción, hasta después incluso de las Ence-
nias. Pero... mi Madre está sola allá arriba. El ruido que
produce el odio es muy fuerte. Podría temer más de lo
necesario. Mi Madre está sola. Y seguro que llora. Irás
donde Ella, le llevarás mi saludo y le dirás que la espero

para después de las Encenias. Y no digas nada más,
Margziam.

–¿Pero si me pregunta?
–Puedes no mentir diciendo... que la vida de su Je-

sús está como este cielo de Etanim. Nubes y lluvia, al-
guna vez borrasca. Pero no faltan los días de sol. Como
ayer, como quizá mañana. Callar no es mentir. Háblale
de los milagros que has visto. Dile que Elisa está con-
migo, que Ananías me ha acogido como un padre. Que
en Nob estoy en casa de un buen israelita. Lo demás...
sobre lo demás esté el silencio. Y luego irás a estar con
Porfiria. Y estarás allí hasta que Yo te llame.

Margziam llora más fuerte.
–¿Por qué lloras así? ¿No estás contento de ir donde

María? Ayer lo estabas... –dice Simón.
–Ayer sí. Porque íbamos todos. Y además lloro porque

tengo miedo de no volver a verte... ¡Oh, Señor, Señor!
¡Ya nunca veré días tan felices como lo han sido estos
días!

–Nos veremos aun, Margziam. Te lo prometo.
–¿Cuándo? No antes de la Pascua. ¡Es mucho tiem-

po!
Jesús calla.
–¿En verdad no me quieres contigo antes de Pascua?
Jesús le pone un brazo en los hombros aun gráciles

y lo acerca a sí: –¿Por qué quieres saber el futuro? Hoy
estamos aquí. Mañana ya no estamos. El hombre –ni el
más rico y poderoso– no puede añadir un día a su vida.
La vida, y todo el futuro, está en las manos de Dios...



–Pero para Pascua debo ir al Templo. Soy israelita.
¡Tú no puedes hacerme pecar!

–No pecarás. Y el primer pecado que me debes pro-
meter que no harás nunca es el de la desobediencia.
Obedecerás. Siempre. A mi ahora, a quien te hable en
mi Nombre después. ¿Lo prometes? Recuerda que Yo,
tu Maestro y Dios, he obedecido a mi Padre y obedeceré
hasta el... fin de mi tiempo –Jesús se muestra solemne
al decir estas últimas palabras.

Margziam, casi hechizado, dice: –Obedeceré. Lo juro.
Ante ti y ante el Dios eterno.

Un momento de silencio. Luego el Zelote pregunta: –
¿Sube solo?

–No, por supuesto. Con unos discípulos. Encontrare-
mos otros además de Isaac.

–¿Mandas a Galilea también a Isaac?
–Sí. Regresará con mi Madre.
Llaman desde el río. Los tres se mueven, cruzan el

camino, van hacia el agua.
–Mira, Maestro. Hemos encontrado. Y no quieren

nada. Son parientes de uno al que has hecho un mila-
gro. Pero llevan arena a aquel pueblo. Hay que ir hasta
allí a pie. Luego nos toman.

–Que Dios se lo pague. Estaremos al atardecer en
casa de Ananías.

Pedro, contento, sube hacia el camino y ve la cara
turbada de Margziam.

–¿Qué te pasa? ¿Qué ha hecho?
–Nada malo, Simón. Le he dicho que, cuando llegue

al primer sitio donde encuentre discípulos, lo voy a man-
dar a casa. Se ha entristecido por este motivo.

–A casa... Pues es justo... Esta época del año… –Pe-
dro piensa. Luego mira a Jesús y le tira de la manga,
haciéndole agacharse hasta la altura de su boca. Le
habla al oído: –Maestro, ¿pero por qué lo mandas sin
esperar?

–Por la época del año, lo has dicho.
–¿Y además?
–Simón, no quiero encubrirte la realidad. Y además...

porque es bueno que Margziam no se envenene el cora-
zón...

–Tienes razón, Maestro. Envenenarse el corazón...
¡Sí!, es justamente eso lo que acaba sucediendo –alza el
tono de voz: –el Maestro tiene toda la razón. Irás y... nos
veremos en Pascua. En fin... llega pronto... Pasado Kis-
léu... En breve tiempo llega el bonito Nisán. ¡Sí, cierto!
Tiene razón... –la voz de Pedro se hace menos segura.
Repite lentamente y con tristeza: –Tiene razón... –y,
hablándose a sí mismo: –¿Qué habrá sucedido de aquí a
Nisán? –se da con la mano en la frente: es un gesto
desolado.

Y caminan, caminan en esta húmeda jornada. No
llueve ya hasta que, enfangados hasta las rodillas, mon-
tan en cinco pequeñas barcas húmedas y arenosas que
bajan de nuevo siguiendo la corriente. Entonces se echa
otra vez a llover, y, golpeando la lluvia contra el agua
calma del río, que refleja el cielo de nubes cenicientas,
dibuja en él muchos círculos que se hacen y deshacen



continuamente, formando un juego de tornasoles anaca-
rados.

Parece un paisaje desierto. En las márgenes, en los
minúsculos lugares fluviales, no se ve alma viva. La
lluvia cierra las casas y hace desiertas las calles. De
modo que, cuando con el primer albor echan pie a tierra
donde la aldea de Salomón, encuentran silenciosa y
vacía la calle, y llegan a la casa sin ser vistos por nadie.

Golpean en la puerta. Llaman. Nada. Sólo zureo de
palomas, balidos de ovejas, ruido de lluvia.

–No hay nadie. ¿Qué hacemos?
–Vayan a las casas del pueblo. Primero a la del pe-

queño Micael –ordena Jesús.
Mientras los apóstoles más jóvenes se marchan ági-

les, Jesús y los más ancianos se quedan junto a la casa
y observan y comentan.

–Todo cerrado... Incluso la reja, bien atada y asegu-
rada. ¡Mira! Incluso hay un clavo grueso. Y las ventanas
cerradas como para la noche. ¡Qué tristeza! ¿Y esa que-
jumbre de ovejas y palomas? ¿Estará enfermo? ¿Qué
piensas, Maestro? Jesús menea la cabeza. Está cansa-
do y triste...

Vuelven corriendo los apóstoles. Andrés es el prime-
ro en llegar, y grita, aun unos metros antes: –Ha muer-
to... Ananías ha muerto... No se puede entrar en la casa
porque aun no está purificada... Desde hace pocas ho-
ras está en el sepulcro. Si hubiéramos podido venir
ayer... Ahora viene la mujer, la madre de Micael.

–¿Pero qué nos persigue? –dice Bartolomé.

–¡Pobre anciano!
–¡Se sentía tan feliz!
 –¡Estaba tan bien!
 –¿Pero cómo ha sido?
 –¿Cuándo se ha puesto enfermo?
Hablan todos al mismo tiempo.
Llega la mujer, la cual, quedándose a una cierta dis-

tancia de todos, dice: –Señor, la paz sea contigo. Mi casa
está abierta para ti. Pero... no sé si... Yo preparé al muer-
to. Por eso me mantengo a distancia de ti. Pero te puedo
indicar las casas que te recibirán.

–Sí, mujer. Dios te lo pague, y contigo a quien usa
piedad con los viandantes. Pero ¿cómo murió el hom-
bre?

–No sé. No enfermó. Anteayer estaba bien. Sí, segu-
ro. Estaba bien. Micael había venido por la mañana por
las dos ovejas para agregarlas a las nuestras. Estaba
acordado. Y yo le había llevado a la hora sexta ropa que
le había lavado. Estaba sentado a la mesa y comía, del
todo sano. Al atardecer, Micael había llevado de nuevo
las ovejas. Le había sacado dos ánforas de agua. Y Ana-
nías le regaló dos tortitas que se había hecho para sí.
Ayer por la mañana mi hijo vino, para sacar a las ove-
jas. Estaba cerrado todo, como ahora, y nadie respondió
a los gritos del niño. Él empujó la reja, pero no logró
abrirla.

Estaba bien cerrada. Entonces Micael se asustó y vino
a mi corriendo. Yo y mi marido acudimos rápidamente,
y con nosotros otros. Abrimos la reja, llamamos a la co-



cina... forzamos la puerta... Estaba aun sentado junto al
hogar, con la cabeza reclinada en la mesa, la lámpara
aun cercana, pero apagada como él; a los pies un cuchi-
llo pequeño y una escudilla de madera medio tallada...
La muerte lo sorprendió así... Sonreía... Estaba en paz...
¡Oh, qué aspecto de justo había tomado su cara! Parecía
hasta más guapo... Yo... Hacía poco que me ocupaba de
él. Pero le había tomado Afecto... y lloro...

–Ananías está en paz. Tú misma lo has dicho. ¡No
llores! ¿Dónde lo han puesto?

–Sabíamos que lo querías mucho, y entonces lo he-
mos puesto en el sepulcro que Leví se había hecho ha-
cía poco. El único... porque Leví es rico. Nosotros no so-
mos ricos. allí, al final, al otro lado del camino. Ahora, si
quieres, purificamos todo y...

–Sí. Tomas las ovejas y las palomas. El resto consér-
venlo para mi y los míos. Que Yo pueda venir alguna
vez. Que Dios te bendiga, mujer. Vamos al sepulcro.

–¿Lo vas a resucitar? –pregunta asombrado Tomás.
–No. Para él no significaría alegría; donde está es

muy feliz. Además, él lo deseaba...
Pero a Jesús se le ve muy abatido. Parece que todo

se une para aumentar su tristeza. En las puertas de las
casas, mujeres miran y saludan, y comentan.

Pronto llegan: es un pequeño exaedro construido re-
cientemente. Jesús ora cerca del sepulcro. Luego se
vuelve, con humedad de llanto en los ojos, y dice: –Va-
mos... A las casas del pueblo. En nuestra casita ya no
está quien nos esperaba para bendecirnos... ¡Padre mío!

La soledad envuelve al Hijo tuyo, el vacío se hace cada
vez más grande y más oscuro. Los que me aman se
marchan, y quedan los que me odian... ¡Padre mío, siem-
pre se haga y sea bendecida tu Voluntad!

Vuelven hacia el pueblo. Dos aquí tres allá... Entran
en las casas de los que no han tocado al muerto, en
busca de amparo y de nuevas fuerzas.

505. En el Templo, una gracia obtenida con la
oración incesante y la parábola del juez y la viuda

Jesús está de nuevo en Jerusalén. Una ventosa y grí-
sea Jerusalén invernal. Margziam está aun con Jesús,
y lo mismo Isaac. Hablando, se dirigen al Templo.

Con los doce –hablando con el Zelote más que con los
otros, y con Tomás– están José y Nicodemo, que luego
se separan, pasan adelante y saludan a Jesús sin dete-
nerse.

–No quieren hacer resaltar su amistad con el Maes-
tro. ¡Es peligroso! –susurra Judas Iscariote a Andrés.

–Yo creo que lo hacen por un pensamiento justo, no
por vileza –los defiende Andrés.

–Además, no son discípulos y pueden hacerlo. Nunca
lo han sido –dice el Zelote.

–¡¿No?! Me parecía...
–Ni siquiera Lázaro es discípulo, y tampoco...
–Pero si excluyes y excluyes, ¿quién queda?
–¿Quién? Los que tienen la misión de discípulos.
–¿Y los otros, entonces, qué son?



–Amigos. Sólo amigos. ¿Dejan, acaso, sus casas, sus
intereses, por seguir a Jesús?

–No. Pero lo escuchan con gusto y le ofrecen ayudas
y...

–¡Si es por eso, también los gentiles lo hacen enton-
ces! Ya viste que en casa de Nique encontramos a per-
sonas que se ocuparon de Él. Y esas mujeres seguro
que no son discípulas.

–¡No te acalores! Lo decía por decirlo. ¿Te interesa
tanto que tus amigos no resulten discípulos? Deberías
querer lo contrario, me parece.

–No me acaloro. Ni quiero nada. Tampoco que tú los
perjudiques diciendo que son discípulos suyos.

–¿Pero a quién se lo voy a decir? Estoy siempre con
ustedes...

Simón Zelote lo mira tan severo que la risita se hie-
la en los labios de Judas, el cual considera oportuno
cambiar de tema preguntando: –¿Qué querían hoy, que
hablaban así con ustedes dos?

–Han encontrado la casa para Nique. Hacia los huer-
tos. Cerca de la Puerta. José conocía al propietario y
sabía que con una buena ganancia habría vendido. Se
lo comunicaremos a Nique.

–¡Qué ganas de tirar dinero!
–Es suyo. Puede hacer de él lo que quiera. Quiere

estar cerca del Maestro. Obedece con ello a la voluntad
de su esposo y a su corazón.

–Sólo mi madre está lejos... –suspira Santiago de Al-
feo.

–Y la mía –dice el otro Santiago.
–Pero por poco. ¿Has oído lo que ha dicho Jesús a

Isaac y a Juan y a Matías?: “Cuando vuelvan en la neo-
menia de la luna de Sabat, vengan con las discípulas,
además de con mi Madre.”

–No sé por qué no quiere que Margziam vuelva con
ellas. Le ha dicho: “Vendrás cuando te llame.”

–Quizá porque Porfiria no se quede sin ayuda... Si
nadie pesca, arriba no se come. Como nosotros no va-
mos, debe ir Margziam. Está claro que no son suficien-
tes la higuera, la colmena, los pocos olivos y las dos ove-
jas para mantener a una mujer, vestirla, procurarle de
comer... –observa Andrés.

Jesús, parado, apoyado en la muralla del Templo, los
observa mientras se acercan. Con Él están Pedro, Marg-
ziam y Judas de Alfeo. Unos pobrecitos se levantan de
sus lechos de piedra, colocados en el camino que viene
hacia el Templo –el que viene de Sión hacia el Moira,
no el que de Ofel viene al Templo–, se acercan quejum-
brosos a Jesús, a pedir una limosna. Ninguno pide cu-
ración. Jesús ordena a Judas que les dé unas monedas.
Luego entra en el Templo.

No hay mucha gente. Pasada la gran afluencia de
las fiestas, cesa la llegada de peregrinos. Sólo quien por
serios intereses está obligado a venir a Jerusalén o
quien vive en la misma ciudad sube al Templo. Por tan-
to, los patios y los pórticos, aun no estando desiertos,
tienen mucha menos gente, y parecen más grandes, y
más sagrados, al tener menos ruido. También son me-



nos numerosos los cambistas y los vendedores de palo-
mas y otros animales, acercados a las murallas por la
parte del sol, de un pálido sol que se abre paso entre las
nubes cenicientas.

Después de orar en el Patio de los Israelitas, Jesús
vuelve atrás y se acerca a una columna. Observa... y es
observado.

Ve que vuelven, ciertamente del Patio de los Hebreos,
un hombre y una mujer que, aunque no lloren abierta-
mente, muestran un rostro más apenado que si llora-
ran. El hombre intenta consolar a la mujer, pero se ve
que también él está muy acongojado.

Jesús se separa de la columna y va a su encuentro.
–¿Qué les hace sufrir? –les pregunta con sentimien-

to de piedad.
El hombre lo mira, asombrado por el interés. Quizá

le parece incluso falto de tacto, pero la mirada de Jesús
es tan dulce que lo desarma. De todas formas, antes de
expresar lo que constituye su dolor, pregunta: –¿Cómo
es que un rabí se interesa de las penas de un simple
fiel?

–Porque este rabí es tu hermano, hombre; tu her-
mano en el Señor, y te ama como el mandamiento dice.

–¡Tu hermano! Soy un pobre labriego de la llanura de
Sarón, hacia Dora. Tú eres un rabí.

–El dolor es para los rabíes como para todos. Sé lo que
es el dolor y quisiera consolarte.

La mujer retira un momento su velo para mirar a
Jesús y susurra a su marido: –Díselo. Quizá puede ayu-

darnos...
–Rabí, nosotros teníamos una hija. La tenemos. Por

ahora la tenemos aun... Y la hemos casado decorosa-
mente con un joven que un común amigo nos garantizó
como buen marido. Son esposos desde hace seis años, y
de su desposorio han tenido dos hijos. Dos... porque des-
pués cesó el amor... Tanto que ahora el marido quiere
el divorcio. Nuestra hija llora y se consume. Por eso
hemos dicho que aun la tenemos, porque dentro de poco
morirá de dolor. Hemos intentado todo para convencer
al hombre. Y hemos orado mucho al Altísimo... Pero nin-
guno de los dos nos ha escuchado... Hemos venido aquí
en peregrinación por esto, y hemos estado aquí durante
todo el curso de una luna. Todos los días al Templo; yo
en mi lugar, la mujer en el suyo... Esta mañana un cria-
do de mi hija nos ha traído la noticia de que el marido
ha ido a Cesárea para mandarle a ella desde allí el libe-
lo de divorcio. Y ésta es la respuesta que han tenido
nuestras oraciones...

–No hables así, Santiago –suplica la mujer en voz
baja. Y termina: –El Rabí nos maldecirá como blasfe-
mos... Y Dios nos castigará. Es nuestro dolor. Viene de
Dios... Y, si ha descargado su mano sobre nosotros, es
señal de que lo hemos merecido –termina con un sollo-
zo.

–No, mujer. Yo no les maldigo. Y Dios no les va a
castigar. Yo se los digo. Como también les digo que no
es Dios el que les da este dolor, sino el hombre. Dios lo
permite para prueba suya y para prueba del marido de



su hija. No pierdan la fe y el Señor les escuchará.
–Es tarde. Nuestra hija ya ha sido repudiada y man-

cillada, y morirá... –dice el hombre.
–Nunca es tarde para el Altísimo. En un instante y

por una oración que persiste puede cambiar el curso de
los acontecimientos. Desde la copa a los labios la muer-
te tiene aun tiempo de introducir su puñal e impedir
que quien acercaba a sus labios el cáliz beba. Y ello por
intervención de Dios. Yo se los digo. Vuelvan a sus lu-
gares de oración y perseveren aun hoy, mañana y pasa-
do mañana, y, si saben tener fe, verán el milagro.

–Rabí, Tú quieres consolarnos... pero en este mo-
mento... No se puede, y Tú lo sabes, anular el libelo una
vez entregado a la repudiada –insiste el hombre.

–Ten fe, te digo. Es verdad que no se puede anular.
¿Pero sabes si tu hija lo ha recibido?

–De Dora a Cesárea no es largo el camino. Mientras
el siervo venía hasta aquí, seguro que Jacob ha vuelto a
casa y ha echado a María.

–No es largo el trayecto. ¿Pero estás seguro de que lo
ha recorrido? ¿Un acto de voluntad superior al hombre
no puede haber detenido a un hombre, si Josué con la
ayuda de Dios detuvo el Sol? ¡Su oración insistente y
confiada, hecha con buen fin, no es, acaso, un acto san-
to de voluntad opuesto a la mala aspiración del hombre?
¿Y Dios –puesto que le piden una cosa buena a Él, su
Padre– no les ayudará deteniendo el camino del demen-
te? ¿No les habrá ayudado ya quizá? Y, aunque el hom-
bre se obstinara aun en ir, ¿podría hacerlo si ustedes

se obstinan en pedir al Padre una cosa justa? Les digo:
vayan y oren hoy, mañana y pasado mañana, y verán el
milagro.

–¡Vamos, Santiago! El Rabí sabe. Si dice que vaya-
mos a orar es señal de que sabe que es una cosa justa.
Ten fe, esposo mío. Siento que surge en mi, donde tenía
tanto dolor, una gran paz, una esperanza fuerte. Dios te
lo pague, Rabí que eres bueno, y te escuche. Ruega tam-
bién tú por nosotros. Ven, Santiago, ven.

Logra convencer a su marido, el cual la sigue des-
pués de saludar a Jesús con el habitual saludo hebreo
de “la paz sea contigo”, al que responde Jesús con la
misma fórmula.

–¿Por qué no les has dicho quién eres? Habrían ora-
do con más paz –dicen los apóstoles, y añade Felipe:

–Voy a decírselo.
–Pero Jesús lo retiene diciendo: –No quiero. En efec-

to, habrían orado con paz, pero con menos valor y con
menos mérito. Así su fe es perfecta y será premiada.

–¿De verdad?
–¿Piensan, acaso, que miento engañando a dos infe-

lices? –mira a la gente que se ha congregado, unas cien
personas, y dice: –Escuchen esta parábola, que les ex-
presa el valor de la oración constante.

Conocen lo que dice el Deuteronomio sobre los jue-
ces y magistrados. Deberían ser justos y misericordio-
sos, escuchando con ecuanimidad a quien a ellos recu-
rriera, pensando siempre en juzgar como si el caso que
deben juzgar fuera suyo personal, sin tener en cuenta



donativos o amenazas, sin deferencia hacia los amigos
culpables y sin dureza hacia aquellos que estuvieran
enemistados con los amigos del juez. Pero, si son justas
las palabras de la Ley, no son igualmente justos los hom-
bres, ni saben obedecer a la Ley. Así, se ve que la justi-
cia humana es frecuentemente imperfecta, porque ra-
ros son los jueces que saben conservarse puros de co-
rrupción, misericordiosos, pacientes tanto con los ricos
como con los pobres; tanto con las viudas y los huérfa-
nos como con aquellos que no lo son.

En una ciudad había un juez muy indigno de su ofi-
cio, obtenido por medio de poderosos parentescos. Era
sobremanera desigual al juzgar, propendiendo siempre
a dar la razón al rico y al poderoso, o a quien tenía reco-
mendación de ricos y poderosos; o hacia el que lo com-
prase con grandes donativos. No temía a Dios y se bur-
laba de las quejas del pobre y del que era débil por estar
sólo y carecer de fuertes defensas. Cuando no quería
escuchar a quien tenía tan claras razones de victoria
contra un rico, que no se le podía contradecir en mane-
ra alguna, él hacía que lo alejaran de su presencia y lo
amenazaba con arrojarlo a la cárcel. La mayoría sufrían
sus violencias y se retiraban vencidos, resignados a la
derrota aun antes de tramitar la causa.

Pero en aquella ciudad había también una viuda car-
gada de hijos. Debía recibir una fuerte suma de un hom-
bre poderoso por unos trabajos que su difunto esposo
había llevado a cabo para él. Ella, movida por la necesi-
dad y el amor materno, había tratado de que el rico le

diera esa suma que le habría permitido saciar el ham-
bre de sus hijos y vestirlos durante el invierno que se
acercaba. Pero, habiéndose hecho vanas todas las pre-
siones y súplicas dirigidas al rico, fue al juez.

El juez era amigo del rico, el cual le había dicho: “Si
me das la razón, un tercio de la suma es tuyo.” Por tan-
to, se mostró sordo a las palabras de la viuda, que le
rogaba: “Ríndeme justicia respecto a mi adversario. Tú
ves que lo necesito. Todos pueden decir si tengo dere-
cho a esa suma.” Permaneció sordo y mandó a sus ayu-
dantes que la alejaran de su presencia.

Pero la mujer volvió: una, dos, diez veces; por la ma-
ñana, a la hora sexta, a la hora nona, al atardecer...
incansable. Y lo seguía por la calle gritando: “¡Hazme
justicia! ¡Mis hijos tienen hambre y frío y no tengo di-
nero para comprar harina y vestidos!” Allí estaba, en la
puerta de la casa del juez cuando éste regresaba para
sentarse a la mesa con sus hijos. Y el grito de la viuda:
“Hazme justicia con mi adversario, que tengo hambre y
frío, yo y mis criaturas”, penetraba hasta dentro de la
casa, hasta el comedor, hasta el dormitorio por la no-
che, insistente como el grito de una abubilla: “¡Hazme
justicia, si no quieres que Dios te castigue! Hazme jus-
ticia. Recuerda que la viuda y los huérfanos son sagra-
dos para Dios, y ¡ay de quien los pisotee! Hazme justicia
si no quieres un día sufrir lo que nosotros sufrimos.
¡Nuestra hambre! Nuestro frío te lo encontrarás en la
otra vida, si no haces justicia. ¡Pobre de ti!”

El juez no temía a Dios ni tampoco al prójimo. Pero



estaba cansado de ser molestado siempre; de ver que
era objeto de risas por parte de toda la ciudad por la per-
secución de la viuda, y también objeto de crítica. Por
eso, un día se dijo a sí mismo: “Aunque no tema a Dios
ni tema las amenazas de la mujer ni lo que piense la
gente de la ciudad, a pesar de ello y para poner fin a
tanta molestia, voy a escuchar a la viuda y le haré jus-
ticia obligando al rico a pagar. Me basta con que me
deje de perseguir y se me quite de en medio.” Y, convo-
cado el amigo rico, dijo: “Amigo mío, no puedo seguir
complaciéndote. Cumple con tu deber y paga, porque ya
no soporto ser molestado por causa tuya. He dicho.” Y el
rico tuvo que desembolsar la suma según justicia.

Esta es la parábola. Ahora les toca a ustedes aplicar-
la.

Han oído las palabras de un hombre inicuo: “Para
poner fin a tanta molestia voy a escuchar a la mujer.” Y
era un inicuo. ¿Y Dios, el Padre lleno de bondad, va a
ser inferior al juez malo? ¿No hará justicia a aquellos
hijos suyos que saben invocarle día y noche? ¿Les hará
esperar tanto el don, que su alma abatida deje de orar?
Les digo que prontamente les hará justicia, para que su
alma no pierda la fe. Pero antes hay que saber orar, sin
cansarse después de las primeras oraciones, y saber
pedir cosas buenas. Y también fiarse de Dios diciendo:
“Pero hágase lo que tu Sabiduría ve más útil para noso-
tros.”

Tengan fe. Sepan orar con fe en la oración y con fe
en Dios su Padre. Y Él les hará justicia contra lo que les

oprime, sean hombres o demonios, sean enfermedades
u otras desventuras. La oración perseverante abre el
Cielo, y la fe salva al alma, cualquiera que sea el modo
en que la oración sea escuchada y atendida favorable-
mente. Vamos.

Se encamina hacia la salida. Ya está casi fuera de
la muralla cuando, alzando la cabeza para observar a los
pocos que le siguen y a los muchos indiferentes u hos-
tiles que lo miran de lejos, exclama con tristeza: –¿Pero
cuando vuelva el Hijo del Hombre encontrará en la Tie-
rra aun fe? –y suspirando, se ciñe más estrechamente
su manto y camina a grandes pasos hacia el arrabal de
Ofel.

506. En el Templo, oposición al discurso
que revela que Jesús es la Luz del mundo

Jesús está aun en Jerusalén. No dentro de los patios
del Templo. Está en una vasta estancia bien adornada,
una de las tantas que hay, diseminadas, dentro del re-
cinto amurallado, que es tan grande como un pueblo.

Ha entrado en ella hace poco. Aun va andando al lado
del que lo ha invitado a entrar, quizá para protegerlo del
viento frío que sopla en el Moira; detrás de Él van los
apóstoles y algunos discípulos.

Digo “algunos” porque, además de Isaac y Margziam,
está Jonatán y –mezclados entre la gente que también
entra detrás del Maestro– aquel levita, Zacarías, que
pocos días antes le había dicho que quería ser su discí-



pulo, y también otros dos que ya he visto con los discípu-
los, y cuyo nombre ignoro. Pero entre éstos, benévolos,
no faltan los consabidos, los inevitables e inmutables
fariseos. Se paran casi en la puerta, como si se hubie-
ran encontrado allí por azar para discutir de negocios,
entre tanto están ahí para oír. Vivamente esperan los
presentes la palabra del Señor.

Él mira a este grupo de distintas nacionalidades y no
todas palestinas, es cosa visible, aunque sí de religión
hebraica.

Mira a este grupo de personas, muchas de las cua-
les, quizá, mañana se esparcirán por las regiones de
que provienen y llevarán a ellas su palabra diciendo:
“Hemos oído al Hombre del que dicen que es nuestro
Mesías.” Y no les habla –a ellos que ya están instruidos
en la Ley– de la Ley, como hace muchas veces cuando
comprende que tiene ante sí ignorancias o fes debilita-
das; sino que habla de sí mismo, para que lo conozcan.

Dice: –Yo soy la Luz del mundo y quien me sigue no
caminará en las tinieblas, sino que tendrá la luz de la
Vida –calla tras haber enunciado el tema del discurso
que va a desarrollar, como hace habitualmente cuando
está para pronunciar un gran discurso. Calla para dar
tiempo a la gente de decidir si el argumento les intere-
sa o no; y dar también tiempo de irse, a aquellos a quie-
nes el tema propuesto no les interesa. De los presentes
no se marcha nadie; es más, los fariseos que estaban
en la puerta, ocupados en una conversación forzada y
estudiada, y que han callado y se han vuelto hacia den-

tro de la sinagoga a la primera palabra de Jesús, entran
abriéndose paso con su indefectible prepotencia.

Cuando todo rumor ha cesado, Jesús repite la frase
dicha antes, con voz aun más fuerte e incisiva, y prosi-
gue: –Yo, siendo el Hijo del Padre que es el Padre de la
Luz, soy la Luz del mundo. Un hijo siempre asemeja al
padre que lo engendró, y tiene su misma naturaleza.
Igualmente Yo asemejo a Aquel que me ha engendrado,
y tengo su naturaleza. Dios, el Altísimo, el Espíritu per-
fecto e infinito, es Luz de Amor, Luz de Sabiduría, Luz
de Potencia, Luz de Bondad, Luz de Belleza. Él es el Pa-
dre de las Luces y, quien vive de Él y en Él, al estar en la
Luz, ve. Y es deseo de Dios que las criaturas vean. Él ha
dado al hombre el intelecto y el sentimiento para que
pudieran ver la Luz, o sea, verlo a Él, y comprenderla y
amarla. Ha dado al hombre los ojos para que pudiera ver
lo más bello de entre lo creado, lo que constituye la per-
fección de los elementos, aquello por lo cual es visible
la Creación y que es una de las primeras acciones de
Dios Creador y lleva el signo más visible de su Creador:
la luz, incorpórea, luminosa, beatífica, consoladora, ne-
cesaria, como necesario es el Padre de todos, Dios eter-
no y Altísimo.

Por una orden de su Pensamiento, Él creó el firma-
mento y la tierra, o sea, la masa de la atmósfera y la
masa del polvo, lo incorpóreo y lo corpóreo, lo ligerísimo
y lo pesado. Pero ambas cosas aun pobres y vacías. In-
formes aun por estar envueltas en las tinieblas. Vacías
aun de astros y de vida.



Mas para dar a la tierra y al firmamento su verdade-
ra fisonomía, para hacer de ellos dos cosas hermosas,
útiles, adecuadas para la prosecución de la obra creado-
ra, el Espíritu de Dios –que aleteaba por encima de las
aguas y era todo uno con el Creador que creaba y con el
Inspirador que impulsaba a crear, para poder no sólo
amarse a sí mismo en el Padre y en el Hijo sino tam-
bién amar a un número infinito de criaturas, llamados
astros, planetas, aguas, mares, florestas, árboles, flo-
res, animales que volasen, que zigzagueasen, que se
arrastrasen, que corrieran, que saltaran, que treparan,
y, en fin, amar al hombre, la más perfecta de las criatu-
ras, más perfecto que el Sol por tener el alma además
de la materia, la inteligencia además del instinto, la
libertad además del orden; al hombre semejante a Dios
por el espíritu, semejante al animal por la carne; al se-
midiós que viene a ser dios por participación y por gra-
cia de Dios y voluntad propia; al ser humano que que-
riendo puede transformarse en ángel; al amadísimo de
la Creación sensible, para el cual, aun sabiéndolo peca-
dor, desde antes de que el tiempo existiera preparó el
Salvador, la Víctima, en el Ser amado sin medida, en el
Hijo, en el Verbo, por el que todo ha sido hecho–, mas
para dar a la tierra y al firmamento su verdadera fiso-
nomía, decía, he aquí que el Espíritu de Dios, aleteando
en el cosmos, grita, y es la primera manifestación de la
Palabra: “Sea la luz”, y la luz es, buena, salutífera, po-
tente durante el día, tenue durante la noche, pero im-
perecedera mientras dure el tiempo.

Del océano de maravillas que es el trono de Dios, el
seno de Dios, Dios saca la gema más bella, la luz, que
precede a la gema más perfecta, que es la creación del
hombre, en el cual no está una joya de Dios, sino que
está Dios mismo, con su soplo espirado en el barro para
hacer de éste una carne y una vida y un heredero suyo
en el Paraíso celeste, donde Él espera a los justos, a los
hijos, para gozarse en ellos y ellos en Él.

Si al principio de la creación Dios quiso la luz sobre
sus obras, si para hacer la luz se sirvió de su Palabra, si
Dios a los más amados dona su semejanza más perfec-
ta, la luz –luz material jubilosa e incorpórea, luz espiri-
tual sabia y santificadora–, ¿podrá no haber dado al Hijo
de su amor aquello que Él mismo es? En verdad, a Aquel
en quien desde siempre Él se complace, el Altísimo le
ha dado todo, y ha querido que de ese todo la Luz fuera
primera y potentísima, para que sin esperar a subir al
Cielo los hombres conocieran la maravilla de la Triade,
aquello que hace cantar a los bienaventurados coros de
los Cielos, cantar por la armonía del maravillado júbilo
que les viene a los ángeles del hecho de mirar a la Luz,
o sea, a Dios, a la Luz que llena el Paraíso y hace bien-
aventurados a todos los que lo habitan.

Yo soy la Luz del mundo. ¡Quien me sigue no cami-
nará en las tinieblas, sino que tendrá la luz de la Vida!
De la misma manera que la luz en la tierra informe
consintió la vida a las plantas y a los animales, mi Luz
consiente a los espíritus la Vida eterna. Yo, la Luz que
Yo soy, creo en ustedes la Vida y la mantengo, la au-



mento, les creo de nuevo en ella, les transformo, les
llevo a la Morada de Dios por caminos de sabiduría, de
amor, de santificación. Quien tiene en sí la Luz tiene
en sí a Dios, porque la Luz es una con la Caridad y quien
tiene la Caridad tiene a Dios. Quien tiene en sí la Luz
tiene en sí la Vida, porque Dios está donde su dilecto
Hijo es recibido.

–Dices palabras sin razón. ¿Quién ha visto lo que es
Dios? Ni siquiera Moisés vio a Dios, porque en el Horeb,
en cuanto supo quién hablaba detrás de la zarza que
ardía, se cubrió el rostro; y tampoco las otras veces pudo
verlo entre los rayos cegadores. ¿Y Tú dices que has
visto a Dios? A Moisés, que sólo lo oyó hablar, le quedó
un esplendor en el rostro. Pero Tú, ¿qué luz tienes en
tu cara? Eres un pobre galileo de cara pálida como la
mayoría de ustedes. Eres un enfermo, cansado y enju-
to. En verdad, si hubieras visto a Dios y Él te amara, no
estarías como uno que está próximo a la muerte. ¿Pre-
tendes dar la vida Tú que ni para ti mismo la tienes? –
menean la cabeza compadeciéndolo con ironía.

–Dios es Luz y Yo sé cuál es su Luz, porque los hijos
conocen a su padre y porque cada uno se conoce a sí
mismo. Yo conozco al Padre mío y sé quién soy. Yo soy la
Luz del mundo. Soy la Luz porque mi Padre es la Luz y
me ha engendrado dándome su Naturaleza. La Palabra
no es distinta del Pensamiento, porque la palabra ex-
presa lo que el intelecto piensa. Y, además, ¿ya no co-
nocen a los profetas? ¿No se acuerdan de Ezequiel y,
sobre todo, de Daniel? Describiendo a Dios, visto en la

visión, en el carro de los cuatro animales, dice el pri-
mero: “En el trono estaba uno que por el aspecto parecía
un hombre y dentro de él y en torno a él vi una especie
de electro, como la apariencia del fuego, y hacia arriba
y hacia abajo de sus caderas vi como una especie de
fuego que resplandecía en torno; como el aspecto del
arco iris cuando se forma en la nube en día de lluvia: tal
era el aspecto del resplandor de en torno.” Y dice Da-
niel: “Yo estaba observando hasta que fueron alzados
unos tronos y el Secular de los días se sentó. Sus vesti-
duras eran blancas como la nieve, sus cabellos como la
cándida lana; vivas llamas era su trono, las ruedas de
su trono fuego a llamaradas. Un río de fuego fluía rápido
delante de él.” Así es Dios, y así seré Yo cuando venga a
juzgarlos.

–Tu testimonio no es válido. Te das testimonio a ti
mismo. Por tanto, ¿qué valor tiene tu testimonio? Para
nosotros no es verdadero.

–Aunque dé testimonio de mi mismo, mi testimonio
es verdadero, porque sé de dónde he venido y a dónde
voy. Pero ustedes no saben ni de dónde vengo ni a dónde
voy. Su sabiduría es lo que ven. Yo, sin embargo, conoz-
co todo lo que al hombre le es desconocido, y he venido
para que también ustedes lo conozcan. Por esto he di-
cho que soy la Luz, porque la luz hace conocer lo que
ocultaban las sombras. En el Cielo hay luz, en la Tierra
reinan mucho las tinieblas y cubren las verdades a los
espíritus, porque las tinieblas odian a los espíritus de
los hombres y no quieren que conozcan la Verdad y las



verdades, para que no se santifiquen. Y para esto he
venido, para que tengan Luz y, por tanto, Vida. Pero us-
tedes no me quieren acoger.

Quieren juzgar lo que no conocen, y no pueden juz-
garlo porque está muy por encima de ustedes y es in-
comprensible para todo aquel que no lo contemple con
los ojos del espíritu, y un espíritu humilde y nutrido de
fe. Pero ustedes juzgan según la carne.

Por eso no pueden estar en el juicio verdadero. Yo,
por el contrario, no juzgo a nadie; basta que pueda abs-
tenerme de juzgar. Les miro con misericordia, y oro por
ustedes, para que se abran a la Luz. Pero, cuando tengo
realmente que juzgar, mi juicio es verdadero, porque
no estoy solo, sino que estoy con el Padre que me ha
enviado, y Él ve desde su gloria el interior de los corazo-
nes. Y como ve el suyo ve el mío. Y si viera en mi cora-
zón un juicio injusto, por amor a mi y por el honor de su
Justicia, me lo advertiría. Mas Yo y el Padre juzgamos
de una única manera; por tanto, somos dos y no Yo solo
los que juzgamos y testificamos. En su Ley está escrito
que el testimonio de dos testigos que afirman lo mismo
debe ser aceptado como verdadero y válido. Yo, pues, doy
testimonio de mi Naturaleza, y conmigo el Padre que
me ha enviado testifica lo mismo. Por tanto, lo que digo
es verdad.

–Nosotros no oímos la voz del Altísimo. Tú lo dices,
que es tu Padre…

–Él habló de mi en el Jordán...
–Bien, pero no estabas solo Tú en el Jordán. Tam-

bién estaba Juan. Pudo hablarle a él. Era un gran profe-
ta.

–Con sus propios labios se condenan. Díganme:
¿quién habla por los labios de los profetas?

–El Espíritu de Dios.
–¿Y para ustedes Juan era profeta?
–Uno de los mayores, si es que no el mayor.
–¿Y entonces por qué no han creído en sus palabras

y no creen? Él me indicaba como el Cordero de Dios
venido a cancelar los pecados del mundo. A quien le
preguntaba si era el Cristo, decía: “No soy el Cristo, sino
el que le precede, porque existía antes de mi y yo no lo
conocía, pero el que me tomó desde el vientre de mi
madre y me ha investido en el desierto y me ha manda-
do a bautizar me ha dicho: «Aquel sobre el que verás
descender el Espíritu es el que bautizará con el Espíritu
Santo y en fuego».” ¿No se acuerdan? Pues muchos de
ustedes estaban presentes... ¿Por qué, pues, no creen
en el profeta que me indicó habiendo oído las palabras
del Cielo? ¿Debo decir al Padre mío que su Pueblo ya no
cree en los profetas?

–¿Pero dónde está el padre tuyo? José, el carpintero,
duerme desde hace años en el sepulcro. Tú ya no tie-
nes padre.

–Ustedes no me conocen a mi ni conocen a mi Pa-
dre. Pero, si quisieran conocerme, conocerían también
a mi verdadero Padre.

–Eres un endemoniado y un embustero. Eres un blas-
femo, pues que quieres sostener que el Altísimo es tu



Padre. Y merecerías el castigo de la Ley –los fariseos y
otros del Templo gritan amenazadores, mientras la gente
los mira con torva mirada, en defensa del Cristo.

Jesús los mira sin añadir palabra alguna, y sale de
la estancia por una puertecita lateral que da a un pórti-
co.

507. El gran debate con los judíos. Huyen
del Templo con la ayuda del levita Zacarías

Jesús entra otra vez en el Templo con apóstoles y discí-
pulos. Y algunos apóstoles, y no sólo apóstoles, le hacen
la observación de que es imprudente entrar. Pero Él res-
ponde: –¿Con qué derecho podrían negármelo? ¿Estoy
condenado acaso? No, por ahora aun no lo estoy. Subo,
pues, al altar de Dios como todo israelita que teme al
Señor.

–Pero tienes intención de hablar...
–¿Y no es éste el lugar donde habitualmente se re-

únen los rabíes para hablar? Estar fuera de aquí para
hablar y adoctrinar es la excepción, y puede represen-
tar un descanso que se ha tomado un rabí, o una nece-
sidad personal. Pero el lugar en que todos apetecen en-
señar a los discípulos es éste. ¿No ven en torno a los
rabíes gente de todas las nacionalidades, que se acer-
can a oír al menos una vez a los célebres rabíes? Al
menos para poder decir al regresar a su tierra natal:
“Hemos oído a un maestro, a un filósofo hablar según el
modo de Israel.” Maestro para los que ya son o tienden a

ser hebreos; filósofo para los que son gentiles en el ver-
dadero sentido de la palabra. Y los rabíes no se desde-
ñan de ser escuchados por éstos, porque esperan hacer
de ellos prosélitos. Sin esta esperanza, que si fuera
humilde sería santa, no estarían en el Patio de los Pa-
ganos, sino que exigirían hablar en el de los Hebreos, y,
si fuera posible, en el Santo mismo, porque, según su
juicio sobre sí mismos, son tan santos que sólo Dios es
superior a ellos... Y Yo, Maestro, hablo donde hablan los
maestros. Pero ¡no teman! No es aun su momento. Cuan-
do sea su momento se los diré, para que fortalezcan su
corazón.

–No lo dirás –dice Judas Iscariote.
–¿Por qué?
–Porque no lo podrás saber. Ninguna señal te lo indi-

cará. No hay señal. Hace casi tres años que estoy conti-
go y siempre te he visto amenazado y perseguido. Es
más, antes estabas solo, mientras que ahora tienes
detrás de ti al pueblo que te ama y que es temido por los
fariseos. Así que eres más fuerte. ¿Por qué cosa espe-
ras comprender el momento?

–Por lo que veo en el corazón de los hombres.
Judas se queda un momento desorientado, luego dice:

–Y tampoco lo dirás porque... al dudar de nuestro valor,
nos eximirás de ello.

–Por no afligirnos, calla –dice Santiago de Zebedeo.
–También. Pero seguro que no lo dirás.
–Se los diré. Y hasta que no se los diga, cualquiera

que fuese la violencia y el odio que vieran contra mi, no



se asusten. Son cosas sin consecuencias. Sigan ade-
lante. Yo me quedo aquí a esperar a Manahén y a Marg-
ziam.

A regañadientes, los doce y quien está con ellos se
adelantan. Jesús vuelve hacia la puerta para esperar a
los dos; es más, sale a la calle y tuerce hacia la Anto-
nia.

Unos legionarios, parados al pie de la fortaleza, lo
señalan –unos a otros se lo señalan– y hablan entre sí.
Parece que hay un poco de discusión, luego uno dice
más fuerte: –Yo se lo pregunto –se separa yendo hacia
Jesús.

–¡Salve, Maestro! ¿Vas a hablar también hoy ahí den-
tro?

–Que la Luz te ilumine. Sí. Hablaré.
–Entonces... ten cuidado. Uno que sabe nos ha ad-

vertido. Y una que te admira ha ordenado vigilar. Esta-
remos al lado del subterráneo de oriente. ¿Sabes dónde
está la entrada?

–No lo ignoro. Pero está cerrada por las dos partes.
–¿Tú crees? –el legionario ríe con una breve sonri-

sa, y en la sombra de su yelmo los ojos y dientes brillan
haciéndolo más joven. Luego, cuadrándose, saluda: –
¡Salve, Maestro! Acuérdate de Quinto Félix.

–Me acordaré. Que la Luz te ilumine.
Jesús echa a andar de nuevo y el legionario regresa

al sitio de antes y habla con sus compañeros.
–¿Maestro, hemos tardado? ¡Eran muchos los lepro-

sos! –dicen juntos Manahén –vestido sencillamente de

marrón oscuro– y Margziam.
–No. Han tardado poco. De todas formas, vamos; los

otros nos esperan. Manahén, ¿has sido tú el que ha avi-
sado a los romanos?

–¿De qué, Señor? No he hablado con nadie. Y no sa-
bría... Las romanas no están en Jerusalén.

De nuevo están junto a la puerta de la muralla y,
como si estuviera por azar, está allí cerca el levita Za-
carías.

–La paz a ti, Maestro. Quiero decirte... Trataré de
estar siempre donde tú aquí dentro. Y no me pierdas de
vista. Y, si hay tumulto y ves que me marcho, trata de
seguirme siempre. ¡Te odian mucho! No Puedo hacer
más... Compréndeme...

–Que Dios te lo pague y te bendiga por la piedad que
tienes por su Verbo. Haré lo que dices. Y no temas, que
ninguno sabrá de tu amor por mi.

Se separan.
–Quizá ha sido él el que se lo ha dicho a los romanos.

Estando ahí dentro, habrá sabido... –susurra Manahén.
Van a orar, pasando entre la gente, que los mira con

diferentes sentimientos, y que se reúne luego detrás
de Jesús cuando, terminada la oración, Él vuelve del
Patio de los Hebreos.

Fuera ya de la segunda muralla, Jesús hace ade-
mán de pararse, pero un grupo mixto de escribas, fari-
seos y sacerdotes, lo rodea. Uno de los magistrados del
Templo habla por todos: –¿Estás aun aquí? ¿No compren-
des que no te aceptamos? ¿No temes siquiera el peligro



que te amenaza? Vete. Ya es mucho si te dejamos orar.
No te permitimos ya más que enseñes tus doctrinas.

–Sí. Vete. ¡Vete, blasfemo!
–Sí, me voy, como quieren. Y no sólo fuera de estos

muros. Me voy a marchar, estoy ya marchándome, más
lejos, a donde ya no podrán ir. Y llegarán horas en que
me buscarán también ustedes, y ya no sólo para perse-
guirme, sino también por un supersticioso terror de una
acción contra ustedes por haberme echado; por una
ansia supersticiosa de ser perdonados de su pecado para
obtener misericordia. Pero les digo que ésta es la hora
de la misericordia, la hora de hacerse amigos del Altísi-
mo. Pasada esta hora, será inútil todo remedio. Ya no
me tendrán, y morirán en su pecado. Aunque recorrie-
ran toda la Tierra y lograran alcanzar astros y planetas,
no me encontrarían, porque a donde Yo voy ustedes no
pueden ir. Ya se los he dicho. Dios viene y pasa. El sabio
lo acoge con sus dones cuando pasa. El necio lo deja
marcharse y ya no vuelve a encontrarlo.

Ustedes son de abajo, Yo soy de arriba. Ustedes son
de este mundo, Yo no soy de este mundo. Por eso, una
vez que Yo haya regresado a la morada de mi Padre,
fuera de este mundo suyo, ya no me encontrarán y mo-
rirán en sus pecados, porque ni siquiera sabrán alcan-
zarme espiritualmente con la fe.

–¿Te quieres matar, endemoniado? Claro que, en-
tonces, en el Infierno donde bajan los violentos noso-
tros no podremos alcanzarte, porque el Infierno es de
los condenados, de los malditos, y nosotros somos los

benditos hijos del Altísimo –dicen algunos.
Otros aprueban: –Seguro que se quiere matar, por-

que dice que a donde Él va nosotros no podemos ir. Com-
prende que ha sido descubierto y que ha fallado el in-
tento, y se quita la vida sin esperar a que se la quiten,
como al otro Galileo falso Cristo.

Y otros, benévolos: –¿Y si fuera realmente el Cristo y
realmente volviera a Aquel que lo ha enviado?

–¿A dónde? ¿Al Cielo? ¿No está allí Abraham y pien-
sas que va a ir Él? Antes tiene que venir el Mesías.

–Pero Elías fue raptado al Cielo en un carro de fuego.
–En un carro, sí. Pero al Cielo... ¿quién lo asegura? Y

el contraste continúa mientras fariseos, escribas, ma-
gistrados, sacerdotes, judíos al servicio de sacerdotes,
escribas y fariseos, van siguiendo a Cristo por los am-
plios pórticos como una jauría de perros acosa a la pre-
sa levantada.

Pero algunos, los buenos de la masa hostil, aquellos
a quienes en verdad mueve un deseo honesto, se abren
paso hasta llegar a Jesús y le hacen esa ansiosa pre-
gunta que tantas veces se ha oído hacer, o con amor o
con odio: –¿Quién eres Tú? Dínoslo, para que sepamos
obrar en consecuencia. ¡Di la verdad en nombre del Al-
tísimo!

–Yo soy la Verdad misma y no uso nunca la mentira.
Yo soy el que siempre les he dicho que soy, desde el
primer día que he hablado a las multitudes, en todo lu-
gar de Palestina; el que aquí he dicho que soy, varias
veces, cerca del Santo de los Santos, cuyos rayos no



temo porque digo la verdad. Aun me quedan de decir
muchas cosas, y de juzgar en mi día y respecto a este
pueblo, y, aunque parezca para mi cercano ya el atarde-
cer, sé que las diré y que juzgaré a todos, porque así me
lo ha prometido el que me ha enviado, que es veraz. Él
ha hablado conmigo en un eterno abrazo de amor, di-
ciéndome todo su Pensamiento, para que Yo lo pudiera
expresar con mi Palabra al mundo, y no podré callar, ni
nadie podrá hacerme callar hasta que haya anunciado
al mundo todo aquello que he oído al Padre mío.

–¿Y aun blasfemas? ¿Sigues llamándote Hijo de Dios?
¿Y quién piensas que te va a creer? ¿Quién crees que
va a ver en ti al Hijo de Dios? –le dicen los enemigos,
gesticulando casi con los puños delante de la cara, pa-
reciendo, a causa del odio, personas trastornadas.

Apóstoles, discípulos y la gente bienintencionada los
rechazan, formando como una barrera de protección para
el Maestro. El levita Zacarías, lentamente, con movi-
mientos atentos para no llamar la atención de los ener-
gúmenos, se acerca a Jesús, a Manahén y a los dos
hijos de Alfeo.

Ya están en el final del pórtico de los Paganos, por-
que la marcha es lenta entre las corrientes contrarias,
y Jesús se detiene en su sitio habitual, en la última
columna del lado oriental. Se para. Del lugar donde has-
ta los paganos están no pueden expulsar a un verdadero
israelita, so pena de soliviantar a la multitud, cosa que
los farsantes evitan hacer. Y allí empieza a hablar otra
vez, respondiendo a sus ofensores y con ellos a todos: –

Cuando eleven al Hijo del hombre…
Gritan los fariseos y escribas: –¿Quién crees que te

va a elevar? Mísero es el país que tiene por rey a un
charlatán desquiciado y a un blasfemo aborrecido por
Dios. Ninguno de nosotros te alzará, puedes estar segu-
ro. El resto de luz que te queda te lo hizo comprender a
tiempo, cuando fuiste tentado. ¿Sabes que nunca po-
dremos hacerte nuestro rey!

–Lo sé. No me elevarán a un trono, pero me eleva-
rán. Y alzándome, creerán que me están bajando. Pero
precisamente cuando crean que me han bajado, seré
alzado. No sólo en Palestina, no sólo en todo el Israel
esparcido por el mundo, sino en todo el mundo, incluso
en las naciones paganas, incluso en los lugares aun
ignorados por los doctos del mundo. Y seré elevado no
durante una vida de hombre, sino durante toda la vida
de la Tierra, y la sombra del dosel de mi trono se irá
extendiendo cada vez más sobre la Tierra hasta cubrir-
la por entero. Sólo entonces volveré y me verán. ¡Me
verán!

–¿Pero están oyendo que forma demente de hablar?
¿Lo elevaremos bajándolo y lo bajaremos alzándolo! ¡Un
loco! ¡Un loco! ¡Y la sombra de su trono sobre toda la
Tierra! ¡Más grande que Ciro! ¡Más que Alejandro! ¡Más
que César! ¿Dónde pones a César? ¿Crees que te va a
dejar tomar el imperio de Roma? ¿Y permanecerá en el
trono durante todo el tiempo del mundo! ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja! –
con su ironía dan bofetadas, más latigazos, peor que con
un flagelo.



Pero Jesús deja que hablen. Alza la voz para ser oído
en medio del clamor de quien se ríe y de quien defien-
de, y que llena el lugar con rumor de mar agitado: –
Cuando levanten al Hijo del hombre, comprenderán
quién soy y que no hago por mi mismo nada, sino que
digo aquello que mi Padre me ha enseñado y hago lo
que Él quiere. Y el que me ha enviado, ciertamente, no
me deja solo, sino que está conmigo. De la misma ma-
nera que la sombra sigue al cuerpo, lo mismo está el
Padre detrás de mi, vigilante y aunque invisible, pre-
sente. Está detrás de mi y me conforta y ayuda y no se
aleja, porque hago siempre lo que a Él le agrada. Dios,
por el contrario, se aleja cuando sus hijos no obedecen
sus leyes e inspiraciones. Entonces se marcha y los
deja solos. Por eso muchos en Israel pecan. Porque el
hombre, abandonado a sí mismo, difícilmente se con-
serva justo y fácilmente cae en las espiras de la Ser-
piente. Y en verdad, en verdad les digo que por su peca-
do de resistencia a su Luz y Misericordia Dios se aleja
de ustedes y dejará vacío de sí este lugar y sus corazo-
nes; y lo que con llanto dijo Jeremías en sus profecías y
lamentaciones se cumplirá exacto. Mediten esas pala-
bras proféticas, y tiemblen. Tiemblen y entren otra vez
en ustedes mismos con espíritu bueno. Oigan no las
amenazas, sino aun la bondad del Padre que advierte a
sus hijos mientras aun les es concedido reparar y sal-
varse. Oigan a Dios en las palabras y en los hechos y, si
no quieren creer en mis palabras, porque el viejo Israel
les ahoga, crean al menos en el viejo Israel. En él gri-

tan los profetas los peligros y las calamidades de la Ciu-
dad Santa y de toda nuestra Patria, si no se convierte al
Señor su Dios y no sigue al Salvador. Ya pesó sobre este
pueblo la mano de Dios en los siglos pasados. Pero el
pasado y el presente no serán nada respecto al tremen-
do futuro que le espera por no haber querido acoger a
Aquel al que Dios ha enviado. Ni en rigor ni en dura-
ción es comparable lo que espera al Israel que repudia
al Cristo. Yo se los digo, adelantando la mirada a través
de los siglos: como árbol tronchado y arrojado a un vorti-
ginoso río, así será la raza hebraica alcanzada por el
anatema divino. Tenaz, tratará de detenerse en las ori-
llas en uno u otro punto; siendo exuberante, brotarán
de él vástagos y raíces. Pero, cuando ya crea que ha
arraigado, volverá contra él la violencia de la riada y
ésta volverá a arrancarlo, romperá sus raíces y vásta-
gos y el árbol irá más allá, a sufrir, para arraigar y ser
de nuevo arrancado y vagar de nuevo. Y nada podrá dar-
le paz, porque la riada que hostigará será la ira de Dios
y el desprecio de los pueblos. Sólo arrojándose a un mar
de Sangre viva y santificante podría hallar paz. Pero
evitará esa Sangre, porque, a pesar de las palabras de
solicitación que ésta le dirigirá, le parecerá –Caín del
Abel celeste– oír la voz de la sangre de Abel.

Otro amplio rumor que se propaga por el vasto recin-
to como rumor de olas. Pero en este rumor faltan las
voces ásperas de los fariseos y escribas, y de los judíos a
ellos subyugados. Jesús aprovecha para tratar de mar-
charse.



Pero algunos que estaban lejos se acercan a Él y le
dicen: –Maestro, escúchanos. No todos somos como ellos
(y señalan a los enemigos), pero nos es costoso seguir-
te, incluso porque tu voz está sola contra una gran abun-
dancia de voces que dicen lo contrario de lo que dices
Tú. Y las cosas que dicen ellos son las que hemos oído a
nuestros padres desde que éramos niños. Pero tus pala-
bras nos inducen a creer. ¿Cómo lograremos, pues, creer
del todo y tener vida? Estamos como atados por el pen-
samiento del pasado...

–Si se establecen en mi Palabra como si renacieran
ahora, creerán del todo y serán mis discípulos. Pero es
necesario que se despojen del pasado y acepten mi doc-
trina, que no borra todo el pasado, sino que mantiene y
vigoriza lo santo y sobrenatural del pasado y quita lo
superfluo humano, y coloca la perfección de mi doctrina
donde ahora están las doctrinas humanas, que siem-
pre son imperfectas. Si vienen a mi, conocerán la Ver-
dad, y la Verdad les hará libres.

–Maestro, es verdad que te hemos dicho que esta-
mos como atados por el pasado. Pero este vínculo no es
cautiverio ni esclavitud. Nosotros somos descendencia
de Abraham. En las cosas del espíritu. Porque con “des-
cendencia de Abraham”, si no nos equivocamos, se quie-
re significar descendencia espiritual contrapuesta a la
de Agar, que es descendencia de esclavos. ¿Cómo es
que dices, entonces, que seremos libres?

–Les hago la observación de que también era des-
cendencia de Abraham Ismael y los hijos de él. Porque

Abraham fue padre de Isaac y de Ismael.
–Pero impura, porque era hijo de una mujer esclava

y egipcia.
–En verdad, en verdad les digo que no hay más que

una esclavitud, la del pecado. Sólo el que comete pecado
es un esclavo, y esta esclavitud ninguna moneda la res-
cata. Hacia un amo implacable y cruel. Una esclavitud
que incluye la pérdida de todos los derechos a la libre
soberanía en el Reino de los Cielos. El esclavo, el hom-
bre hecho esclavo por una guerra o por desgracias, pue-
de caer en manos de un buen amo. Pero siempre es
precaria su buena posición, porque el amo puede ven-
derlo a otro amo, cruel. El esclavo es una mercancía y
nada más. A veces sirve como moneda para saldar una
deuda. Y ni siquiera tiene el derecho a llorar. El criado,
sin embargo, vive en la casa de su señor, si bien sólo
mientras éste no lo despide. Pero el hijo se queda siem-
pre en la casa de su padre y el padre no piensa en echar-
lo. Sólo por su libre voluntad puede salir. Y en esto está
la diferencia entre esclavitud y servidumbre y entre
servidumbre y filiación. La esclavitud encadena al hom-
bre, la servidumbre lo pone al servicio de un señor, la
filiación lo coloca para siempre, y con igualdad de vida,
en la casa del padre. La esclavitud aniquila al hombre,
la servidumbre lo somete, la filiación lo hace libre y
feliz. El pecado hace al hombre esclavo del amo más
cruel y sin término: Satanás. La servidumbre, en este
caso la antigua Ley, hace al hombre temeroso de Dios,
como de un Ser intransigente. La filiación, o sea, el ir a



Dios junto con su Primogénito, conmigo, hace del hom-
bre un ser libre y feliz, que conoce la caridad de su Pa-
dre y en ella confía. Aceptar mi doctrina es ir a Dios
junto conmigo, Primogénito de muchos hijos preferidos.

Yo romperé sus cadenas –basta con que vengan a mi
para que las rompa–, y serán en verdad libres y cohere-
deros conmigo del Reino de los Cielos. Sé que son des-
cendencia de Abraham. Pero aquel de ustedes que trate
de hacerme morir ya no honra a Abraham sino a Sata-
nás, y sirve a éste como fiel esclavo. ¿Por qué? Porque
rechaza mi palabra; de forma que mi palabra no puede
penetrar en muchos de ustedes. Dios no fuerza al hom-
bre a creer, no lo fuerza a aceptarme; pero me envía
para que les indique cuál es su voluntad. Y Yo les refie-
ro lo que he visto y oído al lado de mi Padre. Y hago lo
que Él quiere. Pero aquellos de ustedes que me persi-
guen hacen lo que han aprendido de su padre y lo que él
sugiere.

Como paroxismo que resurge después de una pausa
del mal, la ira de los judíos, fariseos y escribas, que pa-
recía muy calmada, se despierta violenta. Se van intro-
duciendo como una cuña en el círculo compacto que
aprieta a Jesús, y tratan de llegarse a Él. La masa de
gente se mueve con vaivén de fuertes y contrarias on-
das, como contrarios son los sentimientos de los cora-
zones. Gritan los judíos, lívidos de ira y de odio: –¡El pa-
dre nuestro es Abraham! ¡No tenemos ningún otro pa-
dre!

–El Padre de los hombres es Dios. El mismo Abraham

es hijo del Padre universal. Pero muchos repudian al
Padre verdadero a cambio de uno que no es padre, pero
que lo eligen como tal porque parece más poderoso y
dispuesto a contentarlos en sus deseos desordenados.
Los hijos hacen las obras que ven hacer a su padre. Si
son hijos de Abraham, ¿por qué no hacen las obras de
Abraham? ¿No las conocen? ¿Se las debo enumerar como
naturaleza y como símbolo? Abraham obedeció yendo al
país que le fue indicado por Dios, y es figura del hombre
que debe estar preparado para dejar todo e ir a donde
Dios lo envíe. Abraham fue condescendiente con el hijo
de su hermano y le dejó elegir la región preferida, y es
figura del respeto a la libertad de acción y de la caridad
que debemos tener para con nuestro prójimo. Abraham
fue humilde después de la predilección de Dios y lo hon-
ró en Mambré, y se sintió siempre nada respecto al Al-
tísimo, que le había hablado; es figura de la postura de
amor reverencial que el hombre debe tener siempre
hacia su Dios. Abraham creyó en Dios y lo obedeció in-
cluso en las cosas más difíciles de creer y penosas de
cumplir, y por el hecho de sentirse seguro no se hizo
egoísta, sino que oró por los de Sodoma. Abraham no
buscó un pacto con el Señor queriendo un premio por
sus muchas obediencias, sino que, al contrario, para
honrarlo hasta el fin, hasta el máximo límite, le sacrifi-
có su amadísimo hijo...

–No lo sacrificó.
–Le sacrificó su amadísimo hijo, porque en verdad

su corazón ya había sacrificado durante el trayecto, con



su voluntad de obedecer, que fue detenida por el ángel
cuando ya el corazón del padre se partía estando para
partir el corazón de su hijo. Mataba al hijo por honrar a
Dios. Ustedes le matan a Dios el Hijo por honrar a Sata-
nás. ¿Hacen, pues, ustedes las obras de aquel a quien
llaman padre? No, no las hacen. Tratan de matarme a
mi porque les digo la verdad tal y como la he oído de
Dios. Abraham no hacía eso. No trataba de matar la voz
que venía del Cielo, sino que la obedecía. No, ustedes
no hacen las obras de Abraham, sino las que les indica
su padre.

–No hemos nacido de una prostituta. No somos espu-
rios. Has dicho, Tú mismo lo has dicho, que el Padre de
los hombres es Dios, y nosotros además somos del Pue-
blo elegido, y pertenecemos a las castas distinguidas de
este Pueblo. Por tanto, tenemos a Dios como único Pa-
dre.

–Si reconocieran a Dios como Padre en espíritu y en
verdad, me amarían, porque Yo procedo y vengo de Dios;
ciertamente no vengo de mi mismo, sino que es Él el
que me ha enviado. Por eso, si en verdad conocieran al
Padre, me conocerían también a mi como Hijo suyo y
hermano y Salvador de ustedes. ¿Pueden los hermanos
no reconocerse? ¿Pueden los hijos de Uno solo no cono-
cer el lenguaje que se habla en la Casa del único Pa-
dre? ¿Por qué, entonces, no comprenden mi lenguaje y
no toleran mis palabras? Porque Yo vengo de Dios y us-
tedes no. Ustedes han abandonado el hogar paterno y
han olvidado el rostro y el lenguaje de Aquel que lo habi-

ta. Han ido voluntariamente a otras regiones, a otras
moradas, donde reina otro, que no es Dios, y donde se
habla otro idioma. Y quien allí reina impone que, para
entrar, uno se haga hijo suyo y lo obedezca. Y ustedes lo
han hecho y siguen haciéndolo. Ustedes abjuran, re-
niegan del Padre Dios para elegirse otro padre. Y éste
es Satanás. Ustedes tienen como padre al demonio y
quieren llevar a cabo lo que él les sugiere. Y los deseos
del demonio son de pecado y violencia, y ustedes los
acogen. Desde el principio era homicida, y no perseveró
en la verdad porque él, que se rebeló contra la Verdad,
no puede tener en sí amor a la verdad. Cuando habla,
habla como lo que es, o sea, como mentiroso y tenebro-
so, porque en verdad es mentiroso y ha engendrado y ha
dado nacimiento a la mentira tras haberse fecundado
con la soberbia y nutrido con la rebelión. Toda la concu-
piscencia está en su seno, y la escupe e inocula para
envenenar a las criaturas. Es el tenebroso, el menos-
preciador, el rastrero reptil maldito, es el Oprobio y el
Horror. Desde hace muchos siglos sus obras atormen-
tan al hombre, y las señales y frutos de ellas están ante
las mentes de los hombres. Y, no obstante, a él, que
miente y destruye, le prestan oídos, mientras que si
hablo Yo y digo lo que es verdad y es bueno, no me creen
y me llaman pecador. ¿Pero quién de entre los muchos
que me han conocido, con odio o amor, puede decir que
me ha visto pecar? ¿Quién puede decirlo con verdad?
¿Dónde, las pruebas para convencernos a mi y a los que
creen en mi de que soy pecador? ¿Contra cuál de los



diez mandamientos he faltado? ¿Quién, ante el altar de
Dios, puede jurar que me ha visto violar la Ley y las
costumbres, los preceptos, las tradiciones, las oracio-
nes? ¿Quién de entre todos los hombres podrá hacerme
mudar el rostro por haber sido convencido, con pruebas
seguras, de pecado? Ninguno puede hacerlo. Ningún
hombre y ningún ángel.

Dios grita en el corazón de los hombres: “Es el Ino-
cente.” De esto están todos convencidos, y, ustedes que
me acusan, más aun que estos otros, que vacilan acer-
ca de quién entre Yo y ustedes tiene razón. Mas sólo el
que es de Dios escucha las palabras de Dios. Ustedes no
las aceptan a pesar de que resuenen en sus almas día y
noche, y no las escuchan porque no son de Dios.

–¿Nosotros, nosotros que vivimos para la Ley y en la
más minuciosa observancia de los preceptos para hon-
rar al Altísimo, no somos de Dios? ¿Y Tú osas decir esto?
¡¡Ah!! –parecen ahogarse del horror, como si fuera un
dogal– ¿Y no hemos de decir que eres un endemoniado
y un samaritano?

–No soy ni lo uno ni lo otro, sino que honro a mi Pa-
dre, aunque ustedes lo nieguen para vilipendiarme. Pero
su vilipendio no me aflige. No busco mi gloria. Hay quien
se preocupa de ella y juzga. Esto les digo a ustedes que
me quieren denigrar. Pero a los que tienen buena vo-
luntad les digo que quien acoja mi palabra, o ya la haya
acogido, y la sepa custodiar, no verá la muerte por los
siglos de los siglos.

–¡Ah! ¡Ahora vemos claro que por tus labios habla el

demonio que te posee! Tú mismo lo has dicho: “Habla
como mentiroso.” Lo que acabas de decir es palabra
mentirosa, por tanto es palabra demoniaca. Abraham
murió y murieron los profetas. Y dices que el que guar-
de tu palabra no verá la muerte por los siglos de los si-
glos. ¡Entonces Tú no vas a morir?

–Moriré sólo como Hombre, para resucitar en el tiem-
po de Gracia, pero como Verbo no moriré. La Palabra es
Vida y no muere. Y quien acoge en sí la Palabra tiene
en sí la Vida y no muere para siempre, sino que resuci-
ta en Dios porque Yo lo resucitaré.

–¡Blasfemo! ¡Loco! ¡Demonio! ¿Eres más que nuestro
padre Abraham, que murió, y que los profetas? ¿Quién
te crees ser?

–El Principio que les habla.
–Se produce un pandemónium. Y, mientras esto su-

cede, el levita Zacarías empuja a Jesús insensiblemente
hacia un ángulo del pórtico, ayudado en ello por los hi-
jos de Alfeo y por otros que quizá colaboran, sin quizá
saber siquiera bien lo que hacen.

Cuando Jesús está bien acercado al muro y tiene
delante de sí la protección de los más fieles, y un poco
se calma el tumulto también en el patio, dice con su voz
incisiva y hermosa, tranquila incluso en los momentos
más agitados: –Si me glorifico a mi mismo, no tiene
valor mi gloria. Todos pueden decir de sí lo que quieran.
Pero el que me glorifica es mi Padre, el que dicen que
es su Dios, si bien es tan poco suyo que no lo conocen y
no lo han conocido nunca ni lo quieren conocer a través



de mi, que les hablo de Él porque lo conozco. Y si dijera
que no lo conozco para calmar su odio hacia mi, sería
un embustero como lo son ustedes diciendo que lo co-
nocen. Yo sé que no debo mentir por ningún motivo. El
Hijo del hombre no debe mentir, si bien el decir la ver-
dad será causa de su muerte. Porque si el Hijo del hom-
bre mintiera, ya no sería en verdad Hijo de la Verdad y
la Verdad lo alejaría de sí. Yo conozco a Dios, como Dios
y como Hombre. Y como Dios y como Hombre conservo
sus palabras y las acato. ¡Israel, reflexiona! Aquí se cum-
ple la Promesa. En mi se cumple. ¡Reconóceme en lo
que soy! Su padre Abraham suspiró por ver mi día. Lo
vio proféticamente por una gracia de Dios, y exultó. Y
ustedes en verdad lo viven...

–¡Cállate! ¡No tienes aun cincuenta años y preten-
des decir que Abraham te ha visto y que Tú lo has visto?
–su carcajada de burla se propaga como una ola de ve-
neno o de ácido corrosivo.

–En verdad, en verdad se los digo: antes de que Abra-
ham naciera, Yo soy.

–“¿Yo soy?” Sólo Dios puede decir que es, porque es
eterno. ¡No tú! ¡Blasfemo! “¡Yo soy!” ¡Anatema! ¿Eres,
acaso, Dios para decirlo?, le grita uno que debe ser un
alto personaje porque acaba de llegar y ya está cerca de
Jesús, dado que todos se han apartado con terror cuan-
do ha venido.

–Tú lo has dicho –responde Jesús con voz de trueno.
Todo se hace arma en las manos de los que odian.

Mientras el último que ha preguntado al Maestro se

entrega a toda una mímica de escandalizado horror y se
quita violentamente la prenda que cubre su cabeza, y
se alborota el pelo y la barba y se desata las hebillas que
sujetan la túnica al cuello, como si se sintiera desfalle-
cer del horror, puñados de tierra, y piedras –usadas por
los vendedores de palomas y otros animales para tener
tensas las cuerdas de los cercados, y por los cambistas
para... prudente custodia de sus arquetas, de las que se
muestran más celosos que de la propia vida –vuelan
contra el Maestro, y naturalmente caen sobre la propia
gente, porque Jesús está demasiado dentro, bajo el pór-
tico, como para ser alcanzado, y la gente impreca y se
queja...

Zacarías, el levita, da –único medio para hacerlo lle-
gar hasta una puertecita baja, escondida en el muro del
pórtico y ya preparada para abrirse– un fuerte empujón
a Jesús; lo empuja hacia la puerta a la par que a los dos
hijos de Alfeo, Juan, Manahén y Tomás. Los otros se
quedan afuera, en el tumulto... Y el rumor de éste llega
debilitado a la galería que está entre unos poderosos
muros de piedra que no sé cómo se llaman en arquitec-
tura. Están construídos con técnica de ensamblaje, di-
ría yo, o sea, con piedras anchas y piedras más peque-
ñas, y encima de éstas, sobre las pequeñas, las anchas,
y viceversa. No sé si me explico bien. Oscuras, fuertes,
talladas toscamente, apenas visibles en la penumbra
producida por estrechas aspilleras puestas arriba a dis-
tancias uniformes, para ventilar y para que no sea del
todo tenebroso este lugar, que es una angosta galería



que no sé para lo que sirve, pero que me da la impre-
sión de que da la vuelta por todo el patio. Quizá había
sido hecha como protección, como refugio, para hacer
dobles y, por tanto, más resistentes los muros de los
pórticos, que forman como cinturones de protección para
el Templo propiamente dicho, para el Santo de los San-
tos. En fin, no sé. Digo lo que veo. Olor de humedad, de
esa humedad que no se sabe decir si es frío o no, como
en ciertas bodegas.

–¿Y qué hacemos aquí? –pregunta Tomás.
–¡Calla! Me ha dicho Zacarías que vendrá, y que es-

temos callados y parados –responde Judas Tadeo.
–Pero... ¿podemos fiarnos?
–Eso espero.
–No teman. Ese hombre es bueno –consuela Jesús.
Afuera, el tumulto se aleja. Pasa tiempo. Luego, un

rumor de pasos y una pequeña luz trémula que se acer-
ca desde profundidades oscuras.

–¿Estás ahí, Maestro? –dice una voz que quiere ser
oída pero teme que la oigan.

–Sí, Zacarías.
–¡Alabado sea Yeohveh! ¿He tardado? He tenido que

esperar a que corrieran todos hacia las otras salidas.
Ven, Maestro... Tus apóstoles... He podido decirle a Si-
món que vayan todos hacia Betesda y que esperen. Por
aquí se baja... Poca luz, pero camino seguro. Se baja a
las cisternas... y se sale hacia el Cedrón. Camino anti-
guo. No siempre destinado a buen uso, pero esta vez
sí... y esto lo santifica...

Bajan continuamente en medio de sombras quebra-
das sólo por la llamita tembleteante de la lámpara, has-
ta que un claridad distinta se vislumbra en el fondo... y
detrás la claridad del verde, que parece lejano... Una
reja –tan maciza y apretada que es casi puerta– termi-
na la galería.

–Maestro, te he salvado. Puedes marcharte. Pero,
escúchame: no vuelvas durante un tiempo. No podría
servirte siempre sin ser notado; y... olvida, olviden to-
dos este camino, y a mi que les he guiado aquí –dice
Zacarías, moviendo unos artificios que hay en la pesa-
da reja, y entreabriendo ésta lo indispensable para de-
jar salir a las personas. Y repite: –Olviden, por piedad
hacia mi.

–No temas. Ninguno de nosotros hablará. Dios esté
contigo por tu caridad.

Jesús alza la mano y la pone encima de la cabeza
agachada del joven.

Sale, seguido de sus primos y de los otros. Se en-
cuentra en un pequeño espacio llano –casi no caben
todos–, agreste, con zarzas, frente al Monte de los Oli-
vos. Un senderito de cabras baja entre las zarzas hacia
el río.

–Vamos. Subiremos luego a la altura de la Puerta de
las Ovejas y Yo con mis hermanos iré a casa de José,
mientras ustedes van a Betesda por los otros y vienen.
Iremos a Nob mañana al anochecer después del ocaso.



508. Juan será la luz de Cristo hasta el final de los tiempos.
El pequeño Marcial-Manasés acogido por José de Seforí

La casa de José no es la de José de Arimatea, sino la de
un viejo galileo de Seforí, amigo de los hijos de Alfeo y
especialmente de los mayores, porque era amigo, quizá
también un poco pariente, del viejo y ya difunto Alfeo. Y,
si no me equivoco, está también muy relacionado con
los hijos de Zebedeo por el comercio del pescado seco,
que desde el lago de Genesaret se lleva a la capital jun-
to con los otros productos de Galilea estimados por los
galileos desarraigados que están en Jerusalén. Esto es
lo que deduzco de lo que hablan los dos hijos de Alfeo y
Juan y Tomás.

Jesús, sin embargo, está un poco detrás, con Mana-
hén, al que da el encargo de ir donde José de Arimatea
y donde Nicodemo con el ruego de que vayan a verlo.
Manahén ejecuta esto enseguida. Jesús se reúne aun
un momento con los tres para recomendar una vez más
que sean prudentes en lo que dicen “por amor hacia el
levita que los ha puesto a salvo”, luego se separa y con
pasos largos se echa a andar por un caminucho...

Pero pronto le da alcance Juan.
–¿Por qué has venido?
–No podíamos dejarte así solo... y he venido yo.
–¿Y crees que podrías defenderme tú solo contra tan-

tos?
–No estoy seguro. Pero al menos moriría antes de ti.

Y eso me bastaría.

–Morirás mucho tiempo después de mi, Juan. Pero
no te sientas contrariado por ello. Si el Altísimo te deja
en el mundo es para que le sirvas y sirvas a su Verbo.

–Pero después...
–Después servirás. ¡Cuánto deberías vivir para ser-

virme como nuestros dos corazones querrían! Pero in-
cluso después de muerto me servirás.

–¿Cómo lo voy a hacer, Maestro mío? Si estoy conti-
go en el Cielo te adoraré. Pero no podré servirte en la
Tierra una vez que la haya dejado...

–¿Estás seguro? Bueno pues te digo que me servirás
hasta mi nueva venida, hasta la venida final. Muchas
cosas aridecerán antes de la última hora, cuales ríos
que se secan y pasan a ser tierra polvorienta y pedrus-
cos secos, habiendo sido bonito curso de agua azul y
saludable. Pero tú serás aun río con el sonido de mi
palabra y el reflejo de mi luz. Serás la suprema luz que
quede para recuerdo de Cristo. Porque serás luz entera-
mente espiritual, y los últimos tiempos serán lucha de
tinieblas contra luz, de carne contra espíritu. Los que
sepan perseverar en la fe encontrarán fuerza, esperan-
za, confortación, en lo que dejarás después de ti y que
será aun tú mismo... y que, sobre todo, será aun Yo mis-
mo, porque Yo y tú nos queremos, y donde tú estás Yo
estoy y donde Yo estoy tú estás. Prometí a Pedro que la
Iglesia, que tendrá como cúspide y como base mi Pie-
dra, no será desarticulada por el Infierno, con sus repe-
tidos y cada vez más feroces asaltos; mas ahora te digo
que aquello que será aun Yo mismo, y que tú dejarás



como luz para quien busca la Luz, no será destruido, a
pesar de que el Infierno trate y tratará de cancelarlo
usando todos los modos. Te digo más: incluso aquellos
que crean en mi imperfectamente, porque aun reci-
biéndome a mi no recibirán a mi Pedro, acudirán siem-
pre a tu faro, como barquitos sin piloto y sin brújula que
se dirigen hacia una luz en medio de su tempestad,
porque luz quiere decir aun salvación.

–¿Pero qué es lo que dejaré, Señor mío? Yo soy... po-
bre... ignorante... Tengo sólo el amor...

–Eso es lo que dejarás: el amor. Y el amor hacia tu
Jesús será palabra. Y muchos, muchos, incluso entre
aquellos que no pertenezcan a mi Iglesia, que no sean
de iglesia alguna, pero que busquen luz y consuelo,
movidos por el aguijón de su espíritu insatisfecho y por
la necesidad de compasión en las penas, irán a ti y me
encontrarán a mi.

–Quisiera que los primeros en encontrarte fueran
estos crueles judíos, estos fariseos y escribas... Pero no
sirvo para tanto...

–No entra cosa alguna donde ya hay saturación. Pero
no te desalientes. Tú... Bueno, ya estamos donde José.
Llama. Vamos a entrar.

Es una casa estrecha y alta. al lado tiene un alma-
cén bajo y maloliente de mercancías apiladas; y, al lado
de éste, un patio, oscuro a causa de las paredes que se
alzan por encima de él, un patio con aspecto casi de
posada, como eran entonces las posadas: pórticos para
las mercancías, cuadras para los burros, cuartitos, o

grandes estancias, para los huéspedes. Aquí hay un patio
malamente adoquinado; una pila, dos cuadras bajas y
oscuras, un rústico cobertizo que hace de pórtico, ado-
sado a la casa y con una portezuela que da al almacén.
Al lado de éste está la casa que he dicho, vieja, oscura,
con una puerta alta y estrecha que se abre sobre tres
peldaños de piedra consumida por el uso.

Juan llama a la puerta y espera hasta que un venta-
nillo se abre y una cara rugosa de anciana escruta des-
de la penumbra: –¡Oh, Juan! Abro en seguida. Dios sea
contigo –dice la boca que pertenece a esa cara rugosa, y
la puerta se abre con mucho ruido de cerrojos.

–No estoy solo, María. Está conmigo el Maestro.
–La paz también a Él, honor de Galilea. Y feliz el día

que trae los pies del Santo a la casa de un verdadero
israelita. Entra, Señor. Voy de inmediato a avisar a José.
Está haciendo las últimas entregas, porque el ocaso vie-
ne solícito en el triste Etanim.

–Déjalo con su trabajo, mujer. Nos vamos a detener
hasta mañana.

–Gran alegría para nosotros. Te esperábamos desde
hacía tiempo. Y, también, hace días tu hermano José
ha mandado a alguien para pedir noticias tuyas. Pero
mi marido te explicará mejor. Pues aquí puedes estar...
Te dejo, Señor, porque estoy ultimando el pan. Antes
del ocaso debe estar cocido. Para cualquier cosa que
quieras, Juan sabe dónde encontrarme.

–Ve en paz. No nos hace falta nada, aparte de hospe-
darnos.



Se quedan solos durante un tiempo. Luego una cari-
ta de tez morena se asoma por la cortina que separa de
un pasillo la habitación, y da una ojeada, tímida y curio-
sa al mismo tiempo.

–¿Quién es ese niño? –pregunta Jesús a Juan.
–No lo sé, Señor. No estaba las otras veces. La ver-

dad es que desde que estoy contigo, aquí, por el padre
mío, no he vuelto. Ven aquí, niño.

El niño se acerca con pasos cortos.
–¿Quién eres?
–No te lo digo.
–¿Por qué?
–No quiero que se me digan cosas feas. Si las dices

te contesto, y José no quiere.
–¡Esta si que es nueva! Maestro, ¡qué piensas Tú?
Juan ríe, divertido por las razones del hombrecito.
También Jesús sonríe, pero alza la mano y acerca

hacia sí al niño. Lo observa. Luego dice: –¿Y tú sabes
quién soy?

–¡Sí que lo sé! Eres el Mesías. El que hará todo el
mundo suyo, y entonces no se les dirá cosas feas a los
niños como yo.

–¿No eres de Israel, verdad?
–Soy circunciso... Hizo mucho daño... Pero, pero ha-

cía daño también el hambre y... El no tener ya a mi
mamá... y a nadie... Pero aun hace daño el oír que se...
que nos... –habiendo perdido toda la intrepidez inicial,
llora.

–Debe ser algún huérfano extranjero, Juan. José

debe haberlo recogido por compasión y circuncidado... –
explica Jesús a Juan, que está asombrado de las razo-
nes y del llanto.

Jesús levanta al niño a pulso y se lo pone encima de
las rodillas: –Dime tu nombre, niño. Yo te quiero. Jesús
quiere a todos los niños y especialmente a los huerfa-
nitos. Yo también tengo uno, que se llama Margziam y
que....

–Yo también así, porque yo –la pequeña voz se hace
susurro apenas perceptible –porque yo soy romano...

–¡Te lo había dicho! ¿Y eres huérfano, verdad?
–Sí... De mi padre no me acuerdo. De mi mamá, sí.

Murió cuando yo ya era grande... y me quedé solo, y nin-
guno me quería consigo. Desde Cesárea a pie, detrás de
los viandantes, después de que el patrón se marchó otra
vez, lejos. Y mucha hambre. Y, si decía el nombre, pa-
los… Porque se comprendía por el nombre, ¿eh?! Luego
vine aquí, durante una fiesta, y tenía hambre. Entré en
los establos con una caravana y me escondí entre la
paja, para comer el pienso y las algarrobas de los asnos.
Y un burro me mordió y grité y vinieron y me querían
pegar. Pero José dijo: “No, Él lo ha hecho y dice que se
haga lo que Él hace. Tomo al niño y lo haré israelita.” Y
me tomó consigo y me cuidó junto con María. Me puso
otro nombre, porque el mío... Pero mi mamá me llama-
ba Marcial... y las lágrimas vuelven a gotear.

–Y Yo te llamaré Marcial, como tu mamá. Es muy
bueno lo que ha hecho José contigo. Debes quererlo
mucho.



–Sí. Pero más a ti. Lo dice él. Dice siempre: “Si un
día te encuentras con Jesús de Nazaret, el Mesías,
ámalo con todo tu ser, porque es por Él por quien estás
salvado del error.” María decía allí, a la criada, que esta-
ba en casa el Mesías, y he venido para ver al que me
había salvado.

–No sabía que José hubiera hecho esto. Era tan...
celoso... Jamás habría pensado que pudiera... ¡Pobre
José! Celoso y desencantado de sus hijos. No han res-
petado su pelo blanco.

–Lo sé. Pero, ¿ves?, quizá en este niño se renueva...
y olvida. Dios lo compensa así la obra hecha con el niño.
¿Cómo te llamas ahora?

–Con un feo nombre. No me gusta aunque sólo sea
porque empieza como el mío: ¡Me llamo Manasés! Pero
María, que comprende, me llama “Man.” –el niño lo dice
con una carita tan acongojada, que Jesús y Juan no
pueden contenerse la sonrisa.

Pero Jesús, para consolarlo, explica: –Manasés es
un nombre que para nosotros tiene un dulce significa-
do. Quiere decir: el Señor me ha hecho olvidar todo do-
lor. José te lo ha puesto queriendo significar que tú le
vas a hacer olvidar todos sus dolores. Y lo harás, niño,
para mostrarle agradecimiento. Tú mismo, con el nue-
vo nombre, te dices que el Señor te ha amado tanto que
te ha dado un nuevo padre, una madre y una casa. ¿No
es verdad?

–Sí. Explicado así, sí... Pero José dice que debo olvi-
dar también mi casa. ¡No quiero olvidar a mi mamá!

Jesús mira a Juan, y Juan mira al Maestro, y por
encima de la cabecita morena hay toda una conversa-
ción de miradas...

–No se debe olvidar a la propia mamá, niño. José se
ha explicado mal, o mejor: tú has comprendido mal. Sin
duda quería decir que debes olvidar todo el dolor de tu
pasado, el dolor de tu casa, porque ahora tienes ésta y
tienes que ser feliz.

–¡Ah, así sí! Y María es buena y me hace feliz. Ahora
me está haciendo las tortas. Voy a ver si están hechas
y te las traigo también a ti –y se desliza hasta el suelo
desde las rodillas de Jesús y corre afuera de la habita-
ción. El ruido de los piecitos descalzos se pierde en el
largo pasillo.

–¡Esta tendencia persiste siempre, incluso en los
mejores de nosotros! ¡Pretender lo imposible! ¡Son más
severos que Dios los hijos de su pueblo! ¡Pobre niño! ¿Se
puede, acaso, pretender que un hijo olvide a la madre
porque ahora sea circunciso? Se lo voy a decir a José.

–No tenía ninguna noticia de que hubiera hecho esto.
Mi padre, como muchos galileos, baja aquí durante las
fiestas. Y no me ha hablado, como no sabiendo la cosa...
¡Ah!, oigo la voz de José...

Jesús se pone en pie y Juan hace lo mismo, prepa-
rados ambos para saludar con los debidos honores al jefe
de la casa, que entra y a su vez hace profundas reve-
rencias para terminar arrodillándose a los pies de Je-
sús.

–Álzate, José. He venido. Ya lo ves.



–Perdona si te he hecho esperar. ¡El viernes es siem-
pre un gran día! A ti la salud, Juan. ¿Tienes noticias de
Zebedeo?

–No, desde los Tabernáculos. Ahí le vi.
–Pues ahora sabes que está bien, y lo mismo Salo-

mé. Noticias frescas, de esta mañana, con la última
carga de pescado. Y también a ti, Maestro, te puedo de-
cir que todos tus parientes están bien en Nazaret. Al
día siguiente del sábado, el que ha venido partirá. Si
quieren enviar noticias... ¿Están solos?

–No. Dentro de poco estarán aquí los otros...
–¡Bien! Hay sitio para todos. Ésta es una casa fiel.

Siento que María haya estado ocupada con el pan y yo
con las ventas. Dejados así solos... No te hemos dado el
honor ni ofrecido la compañía que corresponden al hués-
ped. ¡Y gran huésped!

–Un hijo de Dios como tú, José. Todos iguales, los
que siguen la Ley de Dios.

–¡No, no! Tú eres Tú. No soy un necio como estos
judíos. ¡Tú eres el Mesías!

–Por voluntad de Dios. Pero por voluntad mía y deber
soy hijo de la Ley como tú.

–Los que te calumnian no saben decir ni hacer lo
que ahora dices y siempre haces.

–Pero tú haces mucho de lo que enseño. He visto al
niño, José.

–¡Ah!, ¿lo has visto? ¡Ha venido! ¡Sabe que no quiero!
Por ti... me agrada. Pero podías no haber sido Tú...

–¿Y entonces? ¿Qué habría sucedido?

–Que... ¡bueno, que no me gusta!
–¿Por qué, José? ¿Por no recibir alabanzas? Tu idea

es encomiable, pero el niño podría pensar que te aver-
güenzas de mostrarlo...

–¡Y es verdad!
–¿Es verdad? ¿Por qué? Explícame esto.
–Pues mira, el niño no ha nacido hebreo de hebreos,

ni siquiera de prosélitos, y ni siquiera de mujer hebrea
y padre gentil. Es hijo de los romanos, libertos de casa
de un romano que estaba en Cesárea Marítima y que
había tenido consigo al niño mientras estuvo allí. Pero,
cuando partió, no se ocupó de él y se quedó solo. Los
hebreos, naturalmente, no lo acogieron. Los romanos...
Tú sabes lo que son los romanos... ¡Y además esos ro-
manos de Cesárea! El niño, mendigando...

–Sí, lo sé. Llegó aquí y tú lo acogiste. Dios ha escrito
tu acción en el Cielo.

–¡Y he hecho de él un circunciso! Y le he cambiado el
nombre. ¡El suyo! ¡Pagano! ¡Idólatra! Pero no quiero que
esté a la vista de la gente y que recuerde su pasado.

–¿Por qué, José? –pregunta dulcemente Jesús, y con-
tinúa: –El niño sufre por esto. Se acuerda de su madre.
¡Es comprensible!

–Pero también es comprensible mi deseo de no ser
criticado por haber acogido a un...

–A un inocente. Solamente esto, José. ¿Por qué te-
mes el juicio de los hombres cuando un juicio más alto,
el divino, sanciona tu acto como santo? ¿Por qué te aver-
güenzas, por respeto humano o temor a represalias, de



una acción buena? ¿Por qué quieres dar al niño una
muestra de doblez como la que surge de haberle cam-
biado el nombre, de ahogar el pasado buscando, por mie-
do, evitar un daño? ¿Por qué quieres inculcar en el niño
el desprecio hacia su padre y su madre? Mira, José, has
hecho una acción digna de alabanza, pero la cubres de
polvo con estas... ideas imperfectas. Has imitado un
gesto mío. Has acogido mis palabras. Esto está bien.
¿Pero por qué no haces perfecta mi imitación cumplien-
do abiertamente la obra y diciendo: “Sí, el niño era ro-
mano, y yo no me he espantado de ello, porque es hijo
del Creador como nosotros. Lo único, he querido que
estuviera dentro de nuestra Ley y lo he circuncidado?
En verdad... la verdadera circuncisión está llegando y la
nueva incisión se hará en el corazón de los hombres,
de donde será extirpado el anillo estrangulador de la ter-
naria concupiscencia; así que, si... bueno si el niño
hubiera seguido en su ingenuidad hasta ese momen-
to... Pero no quiero reprenderte por esto. Has hecho bien,
tú hebreo, haciéndolo hebreo. Pero déjale su nombre.
¡Cuántos Marciales, Cayos, Félix, Cornelios, Claudios,
etc. serán del Cristo y del Cielo! Puede estar él también
entre ellos, el niño que no sabe de hebreos ni de genti-
les, el niño que llegará a la eterna mayoría de edad
cuando la verdadera y nueva Ley quede fundada con el
nuevo Templo y con los nuevos sacerdotes, y no como tú
crees, sino examinado por Dios y hallado digno de su
verdadero Templo. Déjalo con el nombre que su madre
le dio. Es una caricia materna aun para él. Comprendo

lo que has querido decir llamándolo Manasés, pero dé-
jale Marcial. Y a quien te pregunte puedes decirle: “Sí,
es Marcial; casi como el discípulo del Cristo, al que le
dio el nombre María.” Sé valiente en el bien, José. Y
serás grande, muy grande.

–Maestro... como Tú quieras. No quiero causarte des-
agrado. ¡Y crees que... he hecho bien también como hom-
bre?

–Has hecho bien. Tu dolor te ha hecho bueno. Por lo
cual, es bueno todo lo que has hecho, y también esto.

Unos golpes en la puerta de la calle interrumpen la
conversación.

509. El anciano sacerdote Matán acogido con los
apóstoles y discípulos que han huido del Templo

Pedro entra y cae en el mismo estado de abatimiento
en que cayó en el Jordán después de vadear en Betaba-
ra: se relaja derrengado en el primer asiento que en-
cuentra y mete la cabeza entre las manos. Los otros no
están tan abatidos. Pero turbados, pálidos, yo diría: des-
concertados, lo están todos; unos más, otros menos. Los
hijos de Alfeo, Santiago de Zebedeo y Andrés no respon-
den casi al saludo de José de Seforí y de la mujer de
éste, la cual llega con una anciana criada y con pan
caliente y alimentos varios. Margziam presenta signos
de haber llorado. Isaac acude hacia Jesús y le toma la
mano y se la acaricia susurrando: ––Igual que en la
noche de la matanza... Y otra vez salvo. ¡Oh, mi Señor,



hasta cuándo? ¿Hasta cuándo podrás salvarte? Éste es
el grito que abre las bocas, y todos, confusamente, ha-
blan, refiriendo los maltratos, las amenazas, los miedos
sufridos...

Otro golpe en la puerta.
–¿Oye no nos habrán seguido? ¡Ya había dicho yo que

viniéramos en pequeños grupos! –dice Judas Iscariote.
–Hubiera sido mejor, sí. Los tenemos siempre pisán-

donos los talones. Pero ya... –dice Bartolomé.
José, aunque con pocas ganas, va personalmente a

mirar por el ventanillo mientras su mujer dice: –Desde
la terraza pueden bajar a las cuadras y de allí al huerto
de atrás. Se los voy a mostrar...

Pero, mientras se encamina, su marido exclama: –
¡El Anciano José! ¡Qué honor!

Abre la puerta y deja entrar a José de Arimatea.
–Paz a ti, Maestro. Estaba y he visto... Saliendo yo del

Templo profundamente asqueado, Manahén me ha en-
contrado. Y no poder intervenir, no poder hacerlo, para
serte más útil y... ¡Oh!, ¿estás también tú aquí, Judas
de Keriot? Tú podrías hacerlo, tú que eres amigo de tan-
tos. ¿No sientes el deber de hacerlo, tú que eres su após-
tol?

–Tú eres discípulo...
–No. Si lo fuera, lo seguiría como le siguen otros. Soy

un amigo suyo.
–Es lo mismo.
–No. También Lázaro es amigo suyo, y no querrás

decir que es discípulo...

–En el alma, sí.
–Todos los que no son diablos son discípulos de su

palabra, porque la sienten palabra de Sabiduría.
La pequeña disputa entre José y Judas de Keriot se

agota, mientras José de Seforí, comprendiendo ahora –
no antes– que algo malo ha sucedido, pregunta a éste o
a aquel con interés y muestras de dolor.

–¡Hay que decírselo a José de Alfeo! ¡Eso hay que de-
cirlo! Y encargaré... ¿Qué quieres, José? –pregunta, vol-
viéndose al Anciano, que le ha tocado el hombro para
preguntarle algo.

–Nada. Sólo quería felicitarte por tu buen aspecto.
Éste es un buen israelita. Fiel y justo en todo. ¡Sí, yo lo
sé! De él se puede decir que Dios lo ha probado y conoci-
do...

Otra llamada a la puerta. Los dos José se dirigen jun-
tos hacia ella para abrirla, y veo que José de Arimatea
se inclina para decirle al oído algo al otro, que reaccio-
na con un gesto de viva sorpresa y se vuelve un mo-
mento a mirar hacia los apóstoles. Luego abre la puer-
ta.

Nicodemo y Manahén entran, seguidos de todos los
pastores-discípulos presentes en Jerusalén, o sea, de
Jonatán y de los que fueron discípulos de Juan el Bau-
tista. Luego, con ellos, está el sacerdote Juan junto con
otro muy anciano, y Nicolái. Y, al final de todos, Nique
con la jovencita que le ha sido confiada por Jesús, y
Analía con su madre. Se quitan el velo que esconde sus
caras y aparecen sus rostros turbados.



–¡Maestro! ¿Pero qué te está sucediendo? Lo he sabi-
do... antes por la gente que por Manahén... La ciudad
está llena de estas voces, como una colmena de zumbi-
dos. Y los que te aman te buscan con solicitud en los
lugares donde piensan que estás.

Claro, también han ido a tu casa, José... Yo misma
estaba yendo a las casas de Lázaro... ¡Esto es demasia-
do! ¿Cómo te has salvado?

–La Providencia ha velado en mi defensa. No lloren
las discípulas; antes bien, bendigan al Eterno y fortalez-
can el propio corazón. Y, a todos ustedes, gracias y ben-
diciones. No está del todo muerto el amor en Israel. Y
ello me consuela.

–Sí. Pero no vayas más al Templo, Maestro. Durante
mucho no vayas. ¡No vayas! Las voces son unánimes al
decir estas palabras, y el angustioso “no vayas” retum-
ba entre las robustas paredes de la vieja casa con voz de
suplicante advertencia.

El pequeño Marcial, escondido en alguna parte, sien-
te ese rumor y, curioso, acude y mete la carita en la
fisura de la cortina. Y al ver a María va donde ella y se
refugia entre sus brazos por temor a la reprensión de
José de Seforí. Pero José está demasiado intranquilo y
ocupado en escuchar a uno o a otro, en aconsejar, en
aprobar, etc. como para ocuparse de él, y lo ve sólo cuando
el niño –al que la anciana María ha dicho algo– va don-
de Jesús y, echándole los brazos al cuello, lo besa. Je-
sús le coge con un brazo y lo acerca a sí, mientras res-
ponde a los muchos que le dicen lo que creen que sea

mejor hacer.
–No. No me muevo de aquí. A casa de Lázaro, que me

esperaba, vayan ustedes a decir que no puedo. Yo, gali-
leo y amigo de años de la familia, me quedo aquí hasta
el ocaso de mañana. Y luego... pensaré a dónde ir...

–Siempre dices esto, y luego vuelves allá. Pero ya no
te dejaremos ir. Yo al menos. En verdad te he creído
perdido... –dice Pedro, y dos lágrimas se le forman de
nuevo en la comisura de sus ojos abombados.

–Nunca he visto una cosa así. Y ya basta. Esto me ha
hecho decidirme. Si no me rechazas... Estoy ya dema-
siado viejo para el altar, pero para morir por ti valgo
aun. Y moriré, si hace falta, entre el vestíbulo y el altar,
como el sabio Zacarías; o como Onías, defensor del Tem-
plo y del Tesoro, moriré fuera del sagrado recinto al que
he consagrado mi vida. ¡Pero Tú me abrirás un lugar
más santo! ¡No, no puedo seguir viendo la abominación!
¿Por qué mis viejos ojos han tenido que ver tanto? ¡La
abominación vista por el Profeta está ya dentro de los
muros, y sube, sube como un movimiento de aguas que
la riada empuja para sumergir a una ciudad! ¡Sube, sube!
Invade los patios y los pórticos, supera los escalones,
penetra más adelante. ¡Sube! ¡Sube! ¡Choca ya contra
el Santo! ¡La ola fangosa lame ya las piedras que pavi-
mentan el sagrado lugar! ¡Ensombrece los exquisitos
colores! ¡Ensucia ya el pie del Sacerdote! ¡Moja la túni-
ca! ¡Empapa el efod! ¡Vela las piedras del racional y ya
no se pueden leer las palabras! ¡Oh! ¡Oh! Las ondas de la
abominación suben hasta el rostro del Sacerdote Sumo



y lo embadurnan, y la Santidad del Señor está debajo de
una costra de fango, y la tiara es como un tejido caído
en un pantano lodoso. ¡fango! ¡fango! ¿Pero sube desde
fuera, o es que desde lo alto del Moria rebosa y cae sobre
la ciudad y sobre todo Israel? ¡Padre Abraham! ¡Padre
Abraham! ¿No querías encender allí el fuego del sacrifi-
cio para que resplandeciera el holocausto del corazón
fiel? ¡Ahora, donde debía haber fuego, brota lodo a borbo-
tones! Isaac está en medio de nosotros y el pueblo lo
inmola. Pero si pura es la Víctima... si pura es la Vícti-
ma... emponzoñados están los sacrificadores. ¡Anatema
sobre nosotros! ¡Encima del monte el Señor verá la abo-
minación de su pueblo! ¡Ah! –el viejo que está con el
sacerdote Juan, cae abatido al suelo, se cubre la cara y
rompe en un desolado llanto de anciano.

–Te lo traía... Hace mucho que quiere... Pero hoy,
después de lo que ha visto, nadie podía retenerlo... El
anciano Matán (o Natán) tiene frecuentemente espíri-
tu profético, y si bien la vista de sus pupilas se vela
cada vez más, la de su espíritu cada vez más se ilumi-
na. Acepta a mi amigo, Señor –dice el sacerdote Juan.

–No rechazo a nadie. Álzate, sacerdote, y alza el espí-
ritu. En lo alto no hay fango. Y el fango no toca a quien
sabe estar arriba.

El viejo se alza, pero, lleno de reverencia, antes de
hacerlo, toma el borde extremo de la túnica de Jesús y
lo besa.

Las mujeres, especialmente Analía, aun lloran en
su velo, conmovidas. Las palabras del anciano aumen-

tan su llanto. Jesús las llama y ellas, desde su rincón,
van cabizbajas hasta el Maestro. Si Nique y la madre de
Analía saben reprimir el llanto y tenerlo casi escondi-
do, la joven discípula solloza abiertamente, sin conten-
ción respecto a quienes la observan no con el mismo
sentimiento.

–Perdónala, Maestro. Te debe la vida y te ama. No
soporta pensar que te dañen. Y además se ha quedado
tan... sola y tan... triste después de que... –dice la ma-
dre.

–¡No, no es por eso! ¡No, no es por eso! ¡Señor! ¡Maes-
tro! ¡Salvador mío! Yo... Yo... –Analía no logra hablar, parte
por los sollozos, parte por vergüenza, o por otros motivos.

–Ha temido represalias porque es discípula. Sin duda
es por eso. Muchos se marchan por ese motivo... –dice
Judas Iscariote.

–¡No! ¡Menos aun por eso! Tú no comprendes nada,
hombre, o es que prestas tu pensamiento a otros. Pero
Tú, Señor, sabes por qué lloro. Mi temor ha sido que
hubieras muerto y que no te hubieras acordado de la
promesa... –termina en suspiro, después de haber di-
cho con fuerza las primeras palabras, al rebelarse a la
insinuación de Judas.

Jesús le responde: –Nunca olvido. No temas. Ve a tu
casa tranquila a esperar la hora de mi triunfo y de tu
paz. Ve. De un momento a otro se pondrá el sol. Retíren-
se, mujeres. Y la paz sea con ustedes.

–Señor, no querría dejarte... –dice Nique.
–La obediencia es amor.



–Es verdad, Maestro. ¿Pero por qué no yo también
como Elisa?

–Porque tú me eres útil aquí como ella en Nob. ¡Ve,
Nique, ve! Que algunos hombres acompañen a las mu-
jeres para que no sean importunadas.

Manahén y Jonatán se preparan a obedecer. Pero
Jesús para a Jonatán preguntándole: –¿Entonces vuel-
ves a Galilea?

–Sí, Maestro. El día después del sábado. Me manda
mi patrón.

–¿Tienes sitio en el carro?
–Voy solo, Maestro.
–Entonces llevarás contigo a Margziam y a Isaac. Tú,

Isaac, sabes lo que debes hacer; y tú también, Marg-
ziam...

–Sí, Maestro –responden los dos, Isaac con su pacífi-
ca sonrisa, Margziam con un temblor de llanto en la voz
y en los labios. Jesús lo acaricia y Margziam, olvidando
todo comedimiento, se deja caer sobre su pecho y dice:
–¡Dejarte... ahora que te persiguen todos! ¡Oh, Maestro
mío! ¡No volveré a verte! Has sido todo mi Bien. ¡Todo he
encontrado en ti! ¿Por qué me mandas irme? ¡Déjame
morir contigo! ¿Qué crees que me importe ya la vida, si
no te tengo a ti?

–Te digo a ti lo que le he dicho a Nique. La obedien-
cia es amor.

–¡Me voy! ¡Bendíceme, Jesús!
Jonatán se marcha con Manahén, con Nique y las

otras tres mujeres. También los otros discípulos se

marchan en pequeños grupos.
Sólo cuando la habitación –antes muy llena– casi se

vacía, se nota la falta de Judas de Keriot. Y muchos se
sorprenden, porque estaba allí poco antes y no ha reci-
bido ningún encargo.

–Habrá ido a comprar para nosotros –dice Jesús para
impedir comentarios, y sigue hablando con José de Ari-
matea y Nicodemo, que son los únicos que, junto con
los once apóstoles y Margziam, se han quedado. Marg-
ziam está al lado de Jesús con la avidez de disfrutar de
Él estas últimas horas. Así, Jesús está entre Margziam,
jovencito, Marcial, niño, morenitos, delgaditos, igual-
mente infelices en su niñez e igualmente recogidos en
nombre de Jesús por dos buenos israelitas.

José de Seforí y su esposa se han eclipsado pruden-
temente para dejar libre al Maestro.

Nicodemo pregunta: –¿Quién es este niño?
–Es Marcial. Un niño que José ha tomado como hijo.
–No lo sabía.
–Nadie, o casi nadie, lo sabe.
–Muy humilde, ese hombre. Otro habría sacado a

relucir su acción –observa José.
–¿Tú crees? Marcial, ve a enseñarle la casa a Marg-

ziam... –dice Jesús. Y, una vez que los dos se han mar-
chado, sigue hablando: –Estás en un error, José. ¡Qué
difícil es juzgar con justicia!

–Pero, Señor, recoger a un huérfano, porque está claro
que es un huérfano, y no jactarse de ello, es humildad.

–El niño, lo dice su nombre, no es de Israel...



–¡Ah, ahora entiendo! Hace bien entonces en tener-
lo oculto.

–Pero ha sido circuncidado...
–No importa... Ya sabes... También Juan de Endor

estaba circuncidado... y fue para ti ocasión de censura.
José, que además es galileo, podría tener problemas, a
pesar de la circuncisión. Hay muchos huérfanos tam-
bién en Israel... La verdad es que con ese nombre... y
con el aspecto...

–¡Hay que ver: son todos “Israel”, incluso los mejo-
res; incluso cuando hacen el bien no comprenden y no
saben ser perfectos! ¿No entienden aun que Uno solo es
el Padre de los Cielos, y que todas las criaturas son hi-
jas suyas? ¿No entienden aun que el hombre puede re-
cibir un único premio o un único castigo, que sean en
verdad premio o castigo? ¿Por qué hacerse esclavos del
miedo a los hombres? ¡Ah!, esto es el fruto de la corrup-
ción de la Ley divina, tan trabajada, tan oprimida por
leyecitas humanas, que se llega a ofuscar y a oscure-
cer incluso el pensamiento del justo que la practica.
¿Acaso en la Ley mosaica, y por tanto, divina, o en la
premosaica, únicamente moral o surgida por inspira-
ción celeste, está escrito que el que no fuera de Israel
no podía entrar a formar parte de él? ¿No se lee en el
Génesis: “Cumplidos ocho días, todo niño varón que esté
entre ustedes sea circuncidado; tanto el nacido en casa
como el comprado, aunque no sea de su estirpe, sea
circuncidado”? Esto estaba escrito. Cualquier otro aña-
dido es suyo. Se lo he dicho a José y se los digo a uste-

des. Pronto ya no tendrá excesiva importancia la cir-
cuncisión antigua. Una nueva, y más verdadera, será
aplicada, y en parte más noble. Pero mientras la prime-
ra siga, y ustedes, por fidelidad al Señor, la apliquen al
varón nacido de ustedes, o adoptado por ustedes, no se
avergüencen de haberlo hecho en carne de otra estir-
pe. La carne es del sepulcro, el alma es de Dios. Se cir-
cuncida la carne al no poder circuncidar lo que es espi-
ritual. Pero la señal santa resplandece en el espíritu. Y
el espíritu es del Padre de todos los hombres. Mediten
en esto.

Un momento de silencio. Luego José de Arimatea se
levanta y dice: –Me marcho, Maestro. Ven mañana a
mi casa.

–No. Es mejor que no vaya.
–Entonces a la mía, a la casa que está en el camino

que del monte de los Olivos va hacia Betania. allí hay
paz y...

–Tampoco. Iré al monte de los Olivos. Para orar... Mi
espíritu busca soledad. Les ruego que me consideren
disculpado.

–Como quieras, Maestro. Y... no vayas al Templo. La
paz a ti.

–La paz a ustedes.
Los dos se marchan...
–¡Yo quisiera saber a dónde ha ido Judas! –exclama

Santiago de Zebedeo.
–Yo diría que donde los pobres.
–¡Pero está aquí la bolsa!



–No hagan caso... Vendrá...
Vuelve María de José con unas lámparas, porque la

luz ya no rompe el espesor de la plancha de mica puesta
como lucernario en la espaciosa habitación. Y vuelven
los dos chicos.

–Estoy contento de dejarte con uno que tiene casi mi
nombre. Así, cuando lo llames a él, te acordarás de mi –
dice Margziam.

Jesús lo estrecha contra sí.
Vuelve también Judas –le ha abierto la criada–. En-

tra seguro de sí, sonriente, atrevido.
–Maestro, quería ver... La tempestad está calmada.

He acompañado a las mujeres... ¡Qué miedosa esa jo-
vencita! No te he dicho nada porque me lo habrías im-
pedido, y quería ver si había peligro para ti. Pero ya nin-
guno piensa en ello. El sábado vacía las calles.

–Bueno, bien. Ahora vamos a estar aquí en paz y
mañana...

–¡No querrás ya ir al Templo! –gritan los apóstoles.
–No. A nuestra sinagoga, donde hay buenos galileos

fieles.

510. La curación de un ciego de nacimiento

Jesús sale junto con sus apóstoles y José de Seforí en
dirección a la sinagoga. El día alegra, terso y sereno,
cual promesa de primavera, después de días de viento y
nubes llenas de invierno. Así que muchos de Jerusalén
están en las calles: unos, camino de las sinagogas; otros,

volviendo de éstas o de otros lugares; otros, con la fami-
lia y con la intención de salir de la ciudad para disfrutar
del sol del campo. Por la Puerta de Herodes, visible des-
de la casa de José de Seforí, se ve salir a la gente bus-
cando alegres entretenimientos fuera de las murallas,
al aire libre. Una zambullida en el verde del campo, en
la amplitud, en la libertad; fuera de las calles, angostas
entre las altas casas. Creo que la cintura agreste que
rodeaba a Jerusalén era espontáneamente estimada
por los habitantes de la ciudad, que querían conciliar la
medida del sábado con su deseo de aire y sol, tomados
por los caminos y no sólo en las solanas de las casas.

Pero Jesús no va hacia la Puerta de Herodes. Es más,
vuelve las espaldas a esta puerta para dirigirse al inte-
rior de la ciudad. Pero, habiendo recorrido sólo unos po-
cos pasos por la calle más ancha, en la cual desemboca
la callecita donde se encuentra la casa de José de Sefo-
rí, Judas de Keriot le señala la presencia de un joven
que viene en dirección contraria, tentando la pared con
un bastón, hacia arriba la cabeza carente de ojos, con el
típico modo de andar de los ciegos. Sus vestidos son po-
bres, pero limpios, y debe ser una persona conocida por
muchos de los habitantes de Jerusalén, porque más de
uno lo señala, y algunas personas se acercan a él y le
dicen: –Hombre, hoy has confundido el camino. Todos
los caminos del Moria están ya atrás. Ya estás en Bece-
ta.

–Hoy no pido limosna de dinero –responde el ciego
con una sonrisa, y sigue andando, sonriente aun, ha-



cia el norte de la ciudad.
–Maestro, obsérvalo. Tiene los párpados soldados. Es

más, yo diría que no tiene párpados. La frente se une a
las mejillas sin ninguna oquedad, y parece como si de-
bajo no estuvieran los globos de los ojos. El pobre ha na-
cido así. Y así morirá, sin haber visto una sola vez la luz
del Sol ni el rostro de los hombres. Ahora, dime, Maes-
tro: para recibir este castigo tan grande, sin duda pecó;
pero, si es ciego de nacimiento, como lo es, ¿cómo pudo
pecar antes de nacer? ¿Será que pecaron sus padres y
Dios los castigó haciéndole nacer así?

También los otros apóstoles e Isaac y Margziam se
acercan a Jesús para escuchar la respuesta. Y, acele-
rando el paso, como atraídos por la altura de Jesús, que
domina al resto de la gente, acuden dos jerosolimitanos
de aspecto educado y que estaban un poco detrás del
ciego. Con ellos está José de Arimatea, que no se acer-
ca, sino que, adosándose a un portal elevado sobre dos
escalones, mira a todas las caras observando todo.

Jesús responde. En el silencio que se ha formado, se
oyen nítidamente las palabras: –No han pecado ni él ni
sus padres más de lo que pecan todos los hombres, y
quizá menos; porque frecuentemente la pobreza es un
freno para el pecado. No. Ha nacido así para que en él se
manifiesten –una vez más– el poder y las obras de Dios.

Yo soy la Luz que ha venido al mundo, para que aque-
llos del mundo que han olvidado a Dios, o han perdido su
imagen espiritual, vean y recuerden, y para que aque-
llos que buscan a Dios o son ya de Él se vean confirma-

dos en la fe y en el amor. El Padre me ha enviado para
que, en el tiempo que aun se le concede a Israel, com-
plete el conocimiento de Dios en Israel y en el mundo.

Así que debo llevar a cabo las obras de Aquel que me
ha enviado, como testimonio de que puedo lo que Él pue-
de, porque soy Uno con Él; y para que el mundo sepa y
vea que el Hijo no es desemejante del Padre y crea en
mi en lo que Yo soy. Después llegará la noche, en la
cual ya no se puede trabajar; la tiniebla. Y el que no se
haya grabado mi signo y la fe en mi, ya no podrá hacerlo
en las tinieblas y en medio de la confusión, el dolor, la
desolación y destrucción que cubrirán a estos lugares y
aturdirán los espíritus con la agitación producida por
las angustias. Pero mientras estoy en el mundo soy Luz
y Testimonio, Palabra, Camino y Vida, Sabiduría, Poder
y Misericordia. Ve, pues, llégate donde el ciego de naci-
miento y tráemelo aquí.

–Ve tú, Andrés. Yo quiero quedarme aquí y ver lo que
hace el Maestro –responde Judas señalando a Jesús,
que se ha agachado hacia el camino polvoriento, ha
escupido en un montoncito de tierrilla y con el dedo está
mezclando la tierra con la saliva y formando una peloti-
ta de barro, y que, mientras Andrés, siempre condes-
cendiente, va por el ciego, que en este momento está
para torcer hacia la callecita donde está la casa de José
de Seforí, se la extiende en los dos índices y se queda
con las manos como las tienen los sacerdotes en la Santa
Misa, durante el Evangelio o la Epístola.

Pero ahora Judas se retira de su lado diciendo a



Mateo y a Pedro: –Vengan aquí, ustedes que tienen poca
estatura, y verán mejor –y se pone detrás de todos, casi
tapado por los hijos de Alfeo y por Bartolomé, que son
altos.

Andrés vuelve, trayendo de la mano al ciego, que se
esfuerza en decir: –No quiero dinero. Déjenme que siga
mi camino. Sé dónde está ese que se llama Jesús. Y voy
para pedir...

–Éste es Jesús, éste que está enfrente de ti –dice
Andrés deteniéndose delante del Maestro.

Jesús, contrario a lo habitual, no pregunta nada al
hombre. Enseguida le extiende ese poco de barro que
tiene en los índices, sobre los párpados cerrados, y le
ordena: –Y ahora ve, lo más deprisa que puedas, a la
cisterna de Siloé, sin detenerte a hablar con nadie.

El ciego, embadurnada la cara de barro, se queda un
momento perplejo y abre los labios para hablar. Luego
los cierra y obedece. Los primeros pasos son lentos, como
de uno que esté pensativo o se sienta defraudado. Lue-
go acelera el paso, rozando con el bastón la pared, cada
vez más deprisa, para lo que puede un ciego, aunque
quizá más, como si se sintiera guiado...

Los dos jerosolimitanos ríen con sarcasmo, meneando
la cabeza, y se marchan. José de Arimatea –y me sor-
prende el hecho– los sigue, sin siquiera saludar al Maes-
tro, volviendo sobre sus pasos, o sea, hacia el Templo,
siendo así que por esa misma dirección venía. Así, tan-
to el ciego como los dos como José de Arimatea van ha-
cia el sur de la ciudad, mientras que Jesús tuerce ha-

cia occidente y lo pierdo de vista, porque la voluntad del
Señor me hace seguir al ciego y a los que le siguen.

Superada Beceta, entran todos en el valle que hay
entre el Moria y Sión –me parece que he oído otras ve-
ces llamarle Tiropeo–, lo recorren todo hasta Ofel; ori-
llan Ofel; salen al camino que va a la fuente de Siloé,
siempre en este orden: primero, el ciego, que debe ser
conocido en esta zona popular; luego los dos; último, dis-
tanciado un poco, José de Arimatea.

José se para cerca de una casita miserable, semie-
scondido por un seto de boj, que sobresale rodeando el
huertito de la mísera casa. Pero los otros dos van hasta
la misma fuente y observan al ciego, que se acerca cau-
tamente al vasto estanque y, palpando el murete hú-
medo, introduce en la cisterna una mano y el morral
rebosando de agua, y se lava los ojos, una, dos, tres ve-
ces. A la tercera aprieta también contra la cara la otra
mano, deja caer el bastón y lanza un grito como de do-
lor. Luego separa lentamente las manos y su primer
grito de pena se transforma en un grito de alegría: –¡Oh!
¡Altísimo! ¡Yo veo!

Se arroja al suelo como vencido por la emoción, las
manos puestas para proteger los ojos, apretadas contra
las sienes, por ansia de ver, por el sufrimiento de la luz,
y repite: –¡Veo! ¡Veo! ¡Ésta es entonces la tierra! ¡Ésta
es la luz! ¡Ésta es la hierba que conocía sólo por su fres-
cura!

Se levanta y, estando encorvado, como uno que lleva
un peso, su peso de alegría, va al arroyo que se lleva el



agua que sobra, y mira cómo fluye brillante y risueña, y
susurra: –Y esto es el agua... ¡Claro! Así la sentía entre
los dedos –introduce la mano en ella–, fría y que no se
sujeta. Pero no te conocía... ¡Ah, hermosa, hermosa! ¡Qué
hermoso es todo!

Levanta la cara y ve un árbol... Se acerca a él, lo
toca, alarga una mano, acerca hacia sí una ramita, la
mira, y ríe, ríe, y da sombra a los ojos con la mano y
mira al cielo, al Sol, y dos lágrimas descienden de los
párpados vírgenes abiertos para contemplar el mundo...
Y baja los ojos hacia la hierba, donde una flor ondea en
la cima de su tallo, y se ve a sí mismo, reflejado en el
agua del arroyo, y se mira y dice: –¿Así soy yo?

Y observa, asombrado, a una tórtola que ha venido a
beber un poco más allá, y a una cabrita que arranca las
últimas hojas de un rosal agreste, y a una mujer que
viene hacia la fuente con un hijito contra su pecho. Y
esa mujer le recuerda a su madre, a su madre de des-
conocido rostro, y, alzando los brazos al cielo, grita: –
¡Bendito seas, Altísimo, por la luz, por la madre, y por
Jesús!

Y se echa a correr, dejando en el suelo su bastón, ya
inútil...

Los dos no han esperado a ver todo esto. En cuanto
han visto que el hombre veía, han ido raudos hacia la
ciudad. José, sin embargo, se queda hasta el final, y,
cuando el ciego que ya no es ciego pasa por delante de
él como una flecha para entrar en el dédalo de callejue-
las del popular barrio de Ofel, deja a su vez su lugar y

vuelve sobre sus pasos, hacia la ciudad, muy pensati-
vo...

El barrio de Ofel, siempre ruidoso, ahora está se pue-
de decir alborotado: unos corren hacia la derecha, otros
hacia la izquierda; preguntas, respuestas.

–Pero lo habrán confundido con otro...
–Te digo que no. Le he preguntado: “¿Pero eres real-

mente tú, Sidonio, llamado Bartolmái?”, y él me ha di-
cho: “Lo soy.” Quería preguntarle cómo sucedió, pero se
fue corriendo.

–¿Dónde está ahora?
–Donde su madre, sin duda.
–¿Quién? ¿Quién lo ha visto? –preguntan nuevos lle-

gados.
–¡Yo! ¡Yo! –responden varios.
–¿Y cómo ha sucedido?
–…Yo lo he visto correr sin bastón, con dos ojos en la

cara, y he dicho: “¡Mira! Así sería Bartolmái si...”
–Te digo que estoy temblando a más no poder. En-

trando, ha dicho: “¡Madre, te veo!”
–Una gran dicha para los padres. Ahora podrá ayudar

al padre y ganarse su pan...
–¡Esa pobre mujer se ha sentido mal de la alegría!

¡Una cosa! ¡Una cosa! Yo había ido a pedir un poco de sal
y...

–Vamos, deprisa, a oírselo a él...
José de Arimatea se encuentra aprisionado en me-

dio de este jaleo no sé si por curiosidad o si por espíritu
de imitación, sigue la corriente y acaba en un callejón



que no tiene salida, que si prosiguiera iría al Cedrón,
donde la gente se apiña y sobrepuja con sus voces el
frufrú de las aguas del río, engrosado por las lluvias de
otoño. José llega allí cuando, por otra callecita que des-
emboca en ésta, vienen los dos de antes con otros tres:
un escriba, un sacerdote y otro que no identifico por el
indumento. Se abren paso con arrogancia y tratan de
entrar en la casa abarrotada de gente.

La casa es: una cocina grande, negra como el alqui-
trán, con un rincón aislado por un rústico tabique de
tablas, tras el cual hay un camastro y una puerta que
da a otro cuarto que tiene una cama más grande; una
puerta, abierta en la pared opuesta, deja ver un huerte-
cito de pocos metros cuadrados. Eso es todo.

El ciego curado habla acercado a la mesa, respon-
diendo a los que le preguntan, que son todos gente po-
bre como él, población modesta de Jerusalén, de este
barrio que es quizá el más pobre de todos. Su madre, en
pie al lado de él, lo mira y llora secándose los ojos en su
velo. El padre, un hombre ajado por el trabajo, se mano-
sea la barba con su mano trémula. Entrar en la casa es
imposible hasta para la prepotencia judía y doctoral, y
los cinco tienen que escuchar desde fuera las palabras
del curado.

–¿Que cómo se me han abierto? Ese hombre que se
llama Jesús me ha ensuciado los ojos con tierra moja-
da y me ha dicho: “Ve a lavarte en la fuente de Siloé.”
He ido, me he lavado y se han abierto los ojos y he visto.

–¿Pero cómo es que has encontrado al Rabí? Siem-

pre decías que eras un desdichado porque nunca lo en-
contrabas, ni siquiera cuando pasaba siempre por aquí
para ir a casa de Jonás al Get-Samní. Y hoy, ahora que
no se sabe nunca dónde está...

–¡Hombre! Ayer al anochecer vino un discípulo suyo
y me dio dos monedas: Me dijo: “¿Por qué no tratas de
ver?” Le dije: “He buscado, pero no encuentro nunca a
ese Jesús que hace los milagros. Lo busco desde que
curó a Analía, de mi mismo barrio, pero si voy acá Él
está allá...”, y él me dijo: “Yo soy un apóstol suyo y lo que
yo quiero lo hace. Ven mañana a Beceta y busca la casa
de José el galileo, el del pescado seco, José de Seforí,
cerca de la Puerta de Herodes y del arco de la plaza, por
la parte oriental, y verás que antes o después Él pasa
por allí o entra en la casa, y yo le señalaré tu presen-
cia.” Dije: “Pero mañana es sábado.” Quería decir que Él
no haría nada en sábado. Me dijo: “Si quieres curarte,
es el día, porque después dejamos la ciudad, y no sabes
si podrás volver a encontrarlo.” Yo insistí: “Sé que lo
persiguen. Lo he oído en las puertas de la muralla del
Templo, donde voy a pedir limosna. Por eso digo que
ahora que lo persiguen así menos aun querrá ser per-
seguido y no curará en sábado.” Y él: “Haz lo que te digo
y en sábado verás el Sol.” Y he ido. ¿Quién no habría
ido? ¡Si lo dice un apóstol suyo! También me dijo: “A mi
es al que más escucha, y vengo expresamente porque
me inspiras compasión y porque quiero que resplandez-
ca su poder ahora que lo han ultrajado. Tú, ciego de
nacimiento, harás que resplandezca. Sé lo que digo. Ven



y verás.”
Y he ido. No había llegado aun a la casa de José, cuan-

do un hombre me ha tomado de la mano, pero por la voz
no era el de ayer, y me ha dicho: “Ven conmigo, herma-
no.” No quería ir. Creía que me quisiera dar pan y dine-
ro, o quizá vestidos, y le decía que me dejara seguir mi
camino porque había sabido dónde encontrar al llamado
Jesús; y el hombre me ha dicho: “Éste es Jesús, este
que está delante de ti.” Pero yo no he visto nada, porque
era ciego. He sentido dos dedos embadurnados en tierra
mojada que me tocaban aquí y aquí, y he oído una voz
que me decía: “Ve rápido a Siloé y lávate y no hables con
nadie.” Y lo he hecho.

Pero estaba desalentado, porque esperaba ver ense-
guida, y casi he creído que hubiera sido una broma de
jóvenes sin corazón, y casi no quería ir. Pero he sentido
dentro una especie de voz decir: “Ten esperanza y obe-
dece.” Y entonces he ido a la fuente y me he lavado y he
visto –el joven se detiene, extático, y piensa de nuevo
en la alegría de su primer momento de ver...

–¡Que salga ese hombre! ¡Queremos hacerle una se-
rie de preguntas! –gritan los cinco.

El joven se abre paso y sale a la puerta.
–¿Dónde está el que te ha curado? –No sé –dice el

joven, al cual un amigo le ha susurrado: “Son escribas y
sacerdotes.”

–¿Cómo que no lo sabes? Decías ahora que lo sabías.
¡No mientas a los doctores de la Ley y al sacerdote! ¡Ay
de aquel que trate de engañar a los magistrados del pue-

blo!
–Yo no engaño a nadie. Ese discípulo me dijo: “Está

en esa casa” y era verdad, porque yo estaba cerca cuan-
do me han tomado de la mano y conducido donde Él.
Pero, dónde está ahora, no lo sé. El discípulo me dijo que
se marchaban. Podría haber salido ya por la puerta.

–¿Pero a dónde iba?
–¿Y yo qué sé?! Irá a Galilea... ¡Teniendo en cuenta

cómo lo tratan aquí!
–¡Necio e irrespetuoso! ¡Ten cuidado de cómo hablas,

hez del pueblo! Te he dicho que digas por qué camino
iba.

–¿Y cómo quieren que lo sepa si estaba ciego? ¿Pue-
de un ciego decir por dónde va otro?

–Está bien. Síguenos.
–¿A dónde quieren llevarme?
–A los jefes de los fariseos.
–¿Por qué? ¿Qué tienen que ver conmigo? ¿Acaso me

han curado ellos para que tenga que agradecérselo?
Cuando estaba ciego y pedía limosna, mis manos no
sentían nunca sus monedas; mi oído, nunca su palabra
compasiva; mi corazón, nunca su amor. ¿Qué tengo que
decirles? Sólo a uno debo decir “gracias”, después de a
mi padre y a mi madre, que durante tantos años me
han amado siendo un desdichado. Y es a este Jesús que
me ha curado amándome con su corazón, como mis pa-
dres con el suyo. No voy donde los fariseos. Me quedo
aquí con mi madre y mi padre, a gozar de ver su rostro y
ellos mis ojos que han nacido ahora, después de tantas



primaveras desde aquella en que nací pero no vi la luz.
–No tantas palabras. Ven y síguenos.
–¡Que no! ¡Que no voy! ¿Han, acaso, enjugado alguna

vez una lágrima de mi madre, abatida por mi desventu-
ra, o una gota de sudor de mi padre, agotado por el traba-
jo? Ahora puedo hacerlo yo con mi vista. ¿Debería, aca-
so, dejarlos y seguirlos?

–Te lo ordenamos. No eres tú el que ordena, sino el
Templo y los jefes del pueblo. Si la soberbia de estar
curado te ofusca la mente para recordar que mandamos
nosotros, nosotros te lo recordamos. ¡Vamos! ¡Camina!

–¿Pero por qué tengo que ir? ¿Qué quieren de mi?
–Que declares sobre esta cosa. Es sábado. Obra lleva-

da a cabo en sábado. Debe registrarse, por el pecado.
Pecado tuyo y de ese diablo.

–¡Diablos, ustedes! ¡Pecado, ustedes! ¿Y voy a ir a
declarar contra el que me ha hecho un bien? ¡Ustedes
están borrachos! al Templo iré. Para bendecir al Señor.
Y nada más que eso. Durante muchos años he estado
en la sombra de la ceguera. Pero los párpados cerrados
han creado tiniebla sólo para los ojos. El intelecto ha
estado igual en la luz, en gracia de Dios, y me dice que
no debo dañar al único Santo que hay en Israel.

–¡Basta! ¿No sabes que hay castigos para quien se
opone a los magistrados?

–Yo no sé nada. Aquí estoy y aquí me quedo. Y no les
conviene hacerme ningún daño. Ya ven que todo Ofel
está de mi parte.

–¡Sí! ¡Sí! ¡Déjenlo! ¡Ventajistas! Dios lo protege. No lo

toquen ¡Dios está con los pobres! ¡Dios está con noso-
tros! ¡Explotadores, hipócritas! –la gente grita y amena-
za, con una de esas espontáneas manifestaciones po-
pulares, que son las explosiones de indignación de los
humildes contra quien los oprime, o de amor hacia quien
los protege. Y gritan: –¡Ay de ustedes si agreden a nues-
tro Salvador! ¡Al Amigo de los pobres! Al Mesías tres ve-
ces Santo. ¡Ay de ustedes! No hemos temido la ira de
Herodes ni la de los Gobernadores, cuando ha hecho
falta. ¡No tememos las suyas, viejas hienas de mandí-
bulas desdentadas! ¡Chacales de uñas desmochadas! ¡In-
útiles prepotentes! Roma no quiere tumultos y no im-
portuna al Rabí porque Él es paz. Pero a ustedes les co-
noce. ¡Váyanse! ¡Fuera de los barrios de los oprimidos
por ustedes con diezmos superiores a sus fuerzas, para
tener dinero para saciar sus apetitos y realizar torpes
comercios. ¡Descendientes de Jasón! ¡De Simón! ¡Tor-
turadores de los verdaderos Eleazares, de los santos
Onías! ¡Ustedes que pisotean a los profetas! ¡Fuera! ¡Fue-
ra! El tumulto se enciende, cada vez más fiero.

José de Arimatea, aplastado contra un murete, es-
pectador de los hechos, hasta ahora atento pero inacti-
vo, con una agilidad insospechable en un viejo, y me-
nos aun estando tan envuelto en túnicas y mantos, sal-
ta al murete y, en pie, grita: –¡Silencio, ciudadanos! ¡Es-
cuchen a José el Anciano!

Una, dos, diez cabezas se vuelven en la dirección del
grito. Ven a José. Gritan su nombre. Debe ser muy co-
nocido el de Arimatea y debe gozar del favor del pueblo,



porque los gritos de indignación se transforman en gri-
tos de alegría: –¡Está José el Anciano! ¡Viva él! ¡Paz y
larga vida al justo! ¡Paz y bendición al benefactor de los
indigentes! ¡Silencio, que habla José! ¡Silencio!

Con dificultad se hace silencio, y durante unos mo-
mentos se oye el susurro del Cedrón al otro lado de la
callejuela. Todas las cabezas –habiendo ya olvidado to-
dos el objeto que antes los hacía mirar en dirección
opuesta: hacia los cinco desdichados e inconsiderados
que han suscitado el tumulto– se dirigen hacia José.

–Ciudadanos de Jerusalén, hombres de Ofel, ¡por qué
permiten que les cieguen la sospecha y la ira? ¿Por qué
faltar al respeto y a las costumbres, ustedes que siem-
pre han sido tan fieles a las leyes de los padres? ¿De
qué tienen miedo? ¿Acaso de que el Templo sea un
Mólek que no devuelva lo que recibe? ¿Acaso de que sus
jueces sean todos ciegos, más que su amigo, ciegos en
el corazón y sordos respecto a la justicia? ¿No es, acaso,
costumbre el que un hecho prodigioso sea declarado,
escrito y conservado por quien deba hacerlo para las
crónicas de Israel? Dejen, pues, incluso por honor del
Rabí a quien aman, que el curado milagrosamente suba
a declarar la obra por Él realizada. ¿Aun titubean? Bien,
pues yo me hago garante de que nada malo le sucederá
a Bartolmái. Y saben que no miento. Como a un hijo
amado de mi corazón lo escoltaré hasta allá arriba, y se
los traeré aquí después. Crean en mi. Y del sábado no
hagan un día de pecado con la rebelión contra sus jefes.

–¡Es como dice! No debemos. Podemos creerlo. Es un

justo. En las buenas deliberaciones del Sanedrín siem-
pre su voz está presente.

La gente intercambia sus ideas y al final grita: –¡A ti
sí, te confiamos nuestro amigo! –Y, dirigiéndose al jo-
ven: –¡Ven! No temas. Con José de Arimatea estás tan
seguro como con tu padre y más. –Y se abre para que el
joven pueda ir donde José, que ha bajado de su púlpito
improvisado; y, mientras pasa, le dicen: –Vamos tam-
bién nosotros. ¡No temas!

José, ricamente vestido de espléndida lana, pone una
mano en un hombro del joven y se pone en camino. La
túnica ceniza y gastada del joven, su pequeño manto,
van rozando contra la amplia túnica rojo oscura y el
suntuoso manto aun más oscuro del anciano miembro
del Sanedrín. Detrás, los cinco; después de éstos, mu-
chos, muchos de Ofel...

Ya están en el Templo, tras haber atravesado las
calles centrales llamando la atención de muchos. Y la
gente recíprocamente se señala al que antes era ciego,
diciendo: –¡Pero si es el que pedía limosna ciego! ¡Y aho-
ra tiene ojos! Bueno, quizá es uno que se le parece. No.
Es él, sin duda, y lo llevan al Templo. Vamos a oír –la fila
aumenta cada vez más, hasta que los muros del Templo
se tragan a todos.

José guía al joven a una sala –no es el Sanedrín–
donde hay muchos fariseos y escribas. Entra. Y con él
entran Bartolmái y los cinco. A los lugareños de Ofel los
echan para atrás reteniéndolos en el patio.

–Aquí está el hombre. Yo mismo se los he traído, pues,



sin ser visto, he asistido a su encuentro con el Rabí y a
su curación. Y les puedo decir que fue totalmente ca-
sual por parte del Rabí. El hombre, lo oirán también us-
tedes, fue conducido –o mejor: invitado a ir– donde esta-
ba el Rabí, por Judas de Keriot, a quien conocen. Y yo he
oído, y también estos dos que están conmigo han oído
porque estaban presentes, cómo fue Judas el que tentó
a Jesús de Nazaret en orden al milagro. Ahora aquí de-
claro que si hay que castigar a uno no es ni al ciego ni
al Rabí, sino al hombre de Keriot, que –Dios ve si mien-
to al decir lo que mi intelecto piensa– es el único autor
del hecho, en el sentido de que lo ha provocado con in-
tencionada maniobra. He dicho.

–Lo que dices no anula la culpa del Rabí. Si un discí-
pulo peca, no debe pecar el Maestro. Y Él ha pecado cu-
rando en sábado. Ha realizado obra servil.

–Escupir en el suelo no es hacer obra servil. Y tocar
los ojos de otro no es hacer obra servil. Yo también toco
al hombre y no creo pecar.

–Él ha realizado un milagro en sábado. En esto está
el pecado.

–Honrar el sábado con un milagro es gracia de Dios y
su bondad. Es su día. ¿No puede, acaso, el Omnipotente
celebrarlo con un milagro que haga resplandecer su
poder?

–No estamos aquí para escucharte a ti. Tú no eres el
encausado. Al que queremos interrogar es a ese hom-
bre. Responde tú. ¿Cómo has obtenido la vista?

–Ya lo he dicho. Y éstos me han oído. El discípulo de

ese Jesús ayer me dijo: “Ven y haré que te cures.” Y fui.
Y he sentido ponerme barro aquí y una voz que me decía
que fuera a Siloé a lavarme. Lo he hecho y veo.

–¿Pero tú sabes quién te ha curado?
–¡Claro que lo sé! Jesús. Ya se los he dicho.
–¿Pero sabes exactamente quién es Jesús?
–Yo no sé nada. Soy un pobre y un ignorante. Y hasta

hace poco estaba ciego. Esto es lo que sé. Y sé que Él me
ha curado. Y, si lo ha podido hacer, sin duda, Dios está
con Él.

–¡No blasfemes! Dios no puede estar con quien no
observa el sábado –gritan algunos.

Pero José y los fariseos Eleazar, Juan y Joaquín ob-
servan: –Tampoco puede un pecador hacer esos prodi-
gios.

–¿Acaso están seducidos también ustedes por ese
poseído?

–No. Somos justos. Y decimos que, si Dios no puede
estar con quien realiza obras en sábado, tampoco puede
el hombre sin Dios hacer que un ciego de nacimiento
vea –dice con calma Eleazar. Y los otros asienten.

–¿Y al demonio dónde lo dejan? –gruñen los malévo-
los.

–No puedo creer, y tampoco ustedes lo creen, que el
demonio pueda realizar obras que tengan la virtud de
hacer alabar al Señor –dice el fariseo Juan.

–¿Pero quién lo alaba?
–El joven, sus padres, todo Ofel, y yo con ellos, y con-

migo todos los que son justos y temen santamente a



Dios –rebate José.
Los malévolos, cortados, no sabiendo qué objetar,

arremeten contra Sidonio, llamado Bartolmái: –¿Tú qué
dices del que te ha abierto Ios ojos?

–Para mi es un profeta. Y más grande que Elías con
el hijo de la viuda de Sarepta. Porque Elías hizo que el
alma volviera al niño. Pero este Jesús me ha dado lo
que nunca había perdido, porque no lo había tenido nun-
ca: la vista. Y si me ha hecho los ojos, así, en un instan-
te y con nada, excepto un poco de barro, mientras que
en nueve meses mi madre con carne y sangre no había
logrado hacérmelos, debe ser tan grande como Dios, que
con barro hizo al hombre.

–¡Fuera! ¡Fuera! ¡Blasfemo! ¡Embustero! ¡Vendido! –y
echan afuera al hombre como si fuera un réprobo.

–Ese hombre miente. No puede ser verdad. Todos
pueden decir que uno que ha nacido ciego no se puede
curar. Será uno que asemeja a Bartolmái, y preparado
por el Nazareno... o... Bartolmái no ha estado nunca ciego.

Ante esta sorprendente afirmación, José de Arima-
tea reacciona sin vacilar: –Que el odio ciegue se sabe
desde los tiempos de Caín; pero que vuelva necia a la
gente no se sabía aun. ¿Les parece lógico que uno lle-
gue a la madurez de la juventud fingiéndose ciego por...
esperar un presumible hecho estrepitoso y muy futuro?
¿O que los padres de Bartolmái no conozcan a su hijo o
se presten a esta mentira?

–El dinero lo puede todo. Y son pobres.
–El Nazareno es más pobre que ellos.

–¡Mientes! Sumas de sátrapa pasan por sus manos.
–Pero no se paran en ellas ni un instante. Son de los

pobres esas sumas; usadas para el bien, no para el en-
gaño.

–¡Cómo lo defiendes! ¡Y eres uno de los Ancianos!
–José tiene razón. La verdad hay que decirla sin

importar el cargo que un hombre ocupe –dice Eleazar.
–Corran a llamar al ciego. Y tráiganlo otra vez aquí. Y

que otros vayan donde los padres y los traigan aquí –
grita Elquías, que ha abierto de par en par la puerta y ha
dado la orden a algunos que estaban afuera esperando.
Y su boca está casi recubierta de baba, de tanto como lo
ahoga la ira.

Unos corren en una dirección, otros en otra. El pri-
mero que vuelve es Sidonio, llamado Bartolmái, sorpren-
dido y molesto. Lo encajan en un rincón y lo miran al
igual modo que una jauría de perros acecha a la caza...
Luego, después de un buen rato, llegan los padres de él,
rodeados de gente.

–Entren ustedes. ¡Los demás, afuera! Los dos entran
asustados, y ven a su hijo allí, en el fondo, sano pero en
situación de arresto. La madre, gimiendo, dice: –¡Hijo
mío! ¡Y debía ser día de fiesta para nosotros!

–Escúchennos. ¿Es su hijo este hombre? –pregunta
rudamente un fariseo.

–¡Sí que es nuestro hijo! ¿Quién creen que puede
ser, sino él?

–¿Están del todo seguros? El padre y la madre están
tan asombrados de la pregunta, que antes de responder



se miran.
–¡Respondan!
–Noble fariseo, ¿cómo piensas que un padre y una

madre puedan engañarse respecto a su hijo? –dice hu-
mildemente el padre.

–¿Pero... pueden jurar... sí, que por ninguna suma
les ha sido pedido decir que éste es su hijo, mientras
que es uno que le asemeja?

–¿Pedido decir? ¿Y quién habría sido? ¿Jurar? ¡Mil
veces, y por el altar y el Nombre de Dios, si quieres!

Es una afirmación tan segura que desalentaría has-
ta al más obstinado. Pero los fariseos no se desalientan:
–¿Pero su hijo no había nacido ciego?

–Sí. Así había nacido. Con los párpados cerrados y,
debajo, el vacío, la nada...

–¿Y cómo es que ahora ve, tiene los ojos y, sobre ellos,
abiertos los párpados? ¿No quieran decir que los ojos
pueden nacer así, como flores en primavera, y que un
párpado se abre justo como el cáliz de una flor! –dice
otro fariseo, y se ríe sarcásticamente.

–Sabemos que este hombre es en verdad nuestro hijo
desde hace casi treinta años, y que nació ciego; pero no
sabemos cómo es que ahora ve, ni tampoco quién le ha
abierto los ojos. Y... ¿por qué no le preguntan a él? No es
un idiota ni un niño. Tiene ya sus buenos años. Pre-
gúntenle y les responderá.

–Ustedes mienten. Él, en su casa, ha contado cómo
ha sido curado y por quién. ¿Por qué dicen que no sa-
ben? –grita uno de los dos que habían seguido siempre

al ciego.
–Estábamos tan atónitos por la sorpresa, que no he-

mos oído –se justifican los dos.
Los fariseos se vuelven hacia Sidonio, llamado Bar-

tolmái: –Acércate ¡Y da gloria a Dios, si es que puedes!
¿No sabes que quien te ha dado los ojos es un pecador?
¿No lo sabes? Bueno, pues ya lo sabes. Lo decimos noso-
tros, que lo sabemos.

–¡Bueno...! Será como dicen ustedes. Yo si es peca-
dor no lo sé. Sé solo que antes estaba ciego y ahora veo,
y bien nítido.

–Pero ¿qué te ha hecho? ¿Cómo te ha abierto los ojos?
–Ya se los he dicho y no me han escuchado. ¿Quie-

ren oírlo otra vez? ¿Por qué? ¿Es que quieren hacerse
discípulos de Él?

–¡Necio! Sé tú discípulo de ese hombre. Nosotros so-
mos discípulos de Moisés. Y de Moisés sabemos todo, y
que Dios le habló. Pero de este hombre no sabemos nada,
ni de dónde viene ni quién es, y ningún prodigio del
Cielo lo señala como profeta.

–¡Aquí precisamente está lo increíble! Que no saben
de dónde es y dicen que ningún prodigio lo señala como
justo. Pero Él me ha abierto los ojos y ninguno de noso-
tros de Israel había podido hacerlo jamás, ni siquiera el
amor de una madre y los sacrificios de mi padre. Pero
hay una cosa que sabemos todos, tanto yo como uste-
des, y es que Dios no presta oídos al pecador, sino a
aquel que tiene temor de Dios y hace su voluntad. No se
ha oído nunca que ninguno, en todo el mundo, haya po-



dido abrir los ojos a un ciego de nacimiento; pero este
Jesús lo ha hecho. Si no viniera de Dios, no habría po-
dido hacerlo.

–Has nacido enteramente en el pecado, eres defor-
me en el espíritu igual y más de lo que lo fuiste en el
cuerpo, ¿y te las das de poder enseñarnos a nosotros?
¡Fuera, maldito aborto, y hazte diablo con tu seductor!
¡Fuera! ¡Fuera todos, plebe necia y pecadora! –echan
fuera a hijo, padre y madre, como si fueran tres lepro-
sos. Los tres se marchan raudos, seguidos por los ami-
gos.

Pero, llegado afuera de la muralla, Sidonio se vuelve
y dice: –¡Para ustedes el soborno! Digan lo que quieran.
La verdad es que yo veo, y alabo a Dios por ello. Y diablos
serán ustedes, no el Bueno que me ha curado.

–¡Calla, hijo! ¡Calla! ¡Basta que no nos perjudique! –
gime la madre.

–¡Oh, madre! ¿El aire de aquella sala te ha envene-
nado el alma, a ti que en mi dolor me enseñabas a ala-
bar a Dios y ahora en la alegría no le sabes dar gracias
y temes a los hombres? Si Dios me ha amado tanto, y te
ha amado tanto, que nos ha dado el milagro, ¿no sabrá
defendernos de un puñado de hombres?

–Nuestro hijo tiene razón, mujer. Vamos a nuestra
sinagoga a alabar al Señor, dado que del Templo nos
han echado. Y vamos raudos, antes de que termine el
sábado... –y acelerando el paso, desaparecen por los ca-
minos del valle.

511. En la casa de Juan de Nob, otra alabanza
a la Corredentora. Embustes de Judas Iscariote

Jesús está en Nob. Y debe ser desde hace poco, porque
está organizándose y dividiendo en tres grupos de cua-
tro personas a sus doce para distribuirlos en las casas.
Él se queda con Pedro, Juan, Judas Iscariote y Simón
Zelote, mientras que Santiago de Zebedeo tiene a cargo
el grupo compuesto por Mateo, Judas de Alfeo y Felipe, y
Bartolomé está a la cabeza del tercero, y los que a él
están sujetos son Santiago de Alfeo, Andrés y Tomás.

–Irán a donde han ofrecido recibirlos, después de
cenar. Volverán aquí por la mañana y les diré lo que
tienen que hacer.

En las horas de las comidas estaremos juntos. Re-
cuerden lo que les he dicho muchas veces: que tam-
bién con el modo de vivir y convivir entre ustedes y con
quien les recibe deben predicar mi Doctrina. Sean, pues,
sobrios, pacientes, honestos en sus palabras, en sus
acciones, en sus miradas, de manera que la justicia
emane de ustedes como un perfume. Ya ven cómo los
ojos del mundo están siempre sobre nosotros, para ca-
lumniarnos o para estudiarnos, y también por venera-
ción. Pero éstos son los menos entre los muchos ojos
que nos observan. Y, no obstante, de estos pocos debe-
mos tener sumo cuidado, porque sobre su fe carga el
trabajo del mundo, para desmoronarla, y todo sirve al
mundo como arma para destruir el amor de los buenos
hacia mi, y, como consecuencia, hacia ustedes. No ayu-



den, pues, al mundo con un modo de vida no santo, y no
hagan, siendo para ellos objeto de escándalo, más pesa-
da la fatiga de los que deben defender su fe de las insi-
dias de mis adversarios. El escándalo deja desorienta-
das a las almas, las aleja, las debilita. ¡Ay de aquel após-
tol que sea escándalo para las almas! Peca contra su
Maestro y contra su prójimo, contra Dios y contra el re-
baño de Dios. Me fío de ustedes. No hagan que a mi
dolor, que es mucho, se una otro dolor que me venga de
ustedes.

–No temas, Maestro. De nosotros no recibirás dolor,
a menos que Satanás nos extravíe a todos –dice Barto-
lomé.

Entra Anastática, que está en la cocina con Elisa, y
dice: –La cena está preparada, Maestro. Baja mientras
está caliente. Te repondrás.

–Vamos.
Jesús se levanta y sigue a la mujer hacia abajo por

la pequeña escalera que desde la habitación de arriba –
donde están preparadas ya unas camas modestas– baja
hasta el huertecito. Y de este entra en la cocina, ale-
grada por un fuego vivo.

Está el anciano Juan junto al fuego, y Elisa ajetrea-
da con las cosas de comer. Ella se vuelve con una sonri-
sa materna a mirar a Jesús cuando entra, y se apresu-
ra a volcar en una bandeja grande el trigo o cebada coci-
dos en la leche; esto ya lo he visto hacer a María de
Alfeo en Nazaret antes de la partida de Juan y Síntica.

–Mira. He tenido siempre presente que María Cleofás

me dijo que te gustaba. Y había reservado la mejor miel
para hacerlo también para Margziam... Siento que el
niño no haya venido...

–Nique ha querido que se quedara, junto con Isaac,
dado que mañana a la aurora salen, y ella aprovecha el
carro hasta Jericó para llevar a cabo la misión que ya
sabes...

–¿Qué misión, Maestro? –pregunta interesado Ju-
das Iscariote.

–Una misión muy femenina. Criar a un niño. Lo
único que el niño no necesita leche, sino fe, porque es
un niño en el espíritu. Pero la mujer es siempre madre,
y sabe hacer estas cosas. ¡Y una vez que ha comprendi-
do! Vale cuanto el hombre. Y con la superioridad de la
fuerza de su dulzura materna.

–¡Qué bueno eres con nosotras, Maestro! –dice Elisa
acariciándolo con la mirada.

–Soy veraz, Elisa. Nosotros de Israel, y no sólo noso-
tros, estamos acostumbrados a ver a la mujer como si
fuera un ser inferior, a pensar en ella así. No. Si está
sujeta al hombre, como es justicia, si en ella recae más
el castigo por el pecado de Eva, si su misión está desti-
nada a desarrollarse entre velos y penumbras, sin ges-
tos ni gritos llamativos, si todo en ella sucede como oculto
bajo un entrecielo, no por ello es menos fuerte o menos
capaz que los hombres. Incluso sin traer a la memoria
a las grandes mujeres de Israel, Yo les digo que hay
mucha fuerza en el corazón de la mujer. En el corazón.
Como para nosotros, varones, en la mente. Y les digo



que está para cambiar la posición de la mujer respecto
a las tradiciones, como respecto a muchas otras cosas.
Y ello será justo, porque de la misma manera que Yo
para los hombres todos, así, una Mujer obtendrá en modo
especial para las mujeres gracia y redención.

–¿Una mujer? ¿Y, según Tú, cómo va a redimir una
mujer? –Judas de Keriot se ríe.

–En verdad te digo que Ella ya está redimiendo. ¿Tú
sabes lo que es redimir?

–¡Claro que lo sé! Es liberar del pecado.
–Sí. Pero liberar del pecado no serviría de mucho,

porque el Adversario es eterno y volvería a insidiar. Pero
del Jardín terrenal una voz surgió, la Voz de Dios, di-
ciendo: “Pondré enemistad entre ti y la Mujer... Ella te
aplastará la cabeza y tú acecharás su calcañar.” Nada
más que una asechanza, porque la Mujer tendrá, tiene
en sí, aquello que vence al Adversario. Y redime, por
tanto, desde que existe. Redención ya presente, aun-
que oculta. Pero pronto se manifestará al mundo, y las
mujeres se fortalecerán en Ella.

–Que Tú redimas... de acuerdo. Pero una mujer que
pueda... No lo acepto, Maestro.

–¿No recuerdas a Tobías? ¿Su cántico?
–Sí. Pero habla de Jerusalén.
–¿Tiene, acaso, ya Jerusalén un Tabernáculo en que

esté Dios? ¿Puede Dios asistir desde su gloria a los pe-
cados que se consuman dentro de las murallas del Tem-
plo? Otro Tabernáculo era necesario, y que fuera santo,
y que fuera estrella que recondujera los errantes al Al-

tísimo. Y esto se da en la Corredentora, que por los si-
glos de los siglos exultará de ser la Madre de los redimi-
dos. “Tú brillarás con luz espléndida. Todos los pueblos
de la Tierra se postrarán ante ti. Las naciones llegarán
a ti desde lejos, llevando dones, y adorarán en ti al Se-
ñor... Invocarán tu gran nombre... Los que no te escu-
chen estarán entre los malditos, y benditos aquellos que
se adhieran a ti... Serás feliz en tus hijos, porque ellos
serán los benditos reunidos con el Señor.” El verdadero
cántico de la Corredentora. Y ya en el Cielo lo cantan
los ángeles, que ven... La Jerusalén nueva y celeste
comienza en Ella. ¡Oh, sí, esto es verdad! Y el mundo la
ignora. Y la ignoran los ofuscados rabíes de Israel...

Jesús se sumerge en sus pensamientos...
–¿Pero de quién habla? –pregunta Judas Iscariote a

Felipe, que está a su lado.
Antes de que Felipe responda, Elisa, que está ponien-

do en la mesa queso y aceitunas negras, dice, más bien
con dureza: –De su Madre habla. ¿No lo comprendes?

–Nunca he sabido que sea nombrada por los profetas
como mártir... Se habla únicamente del Redentor, y...

–¿Y piensas que existe sólo la tortura de la carne? ¿Y
no sabes que esa cosa no es nada, para una madre, res-
pecto a la de ver morir a un hijo? ¿Tu mente –no hablo
de tu corazón, no sé qué latido tiene–, tu mente de que
te jactas no te dice que un sinfín de veces una madre
se sometería a la tortura y a la muerte con tal de no oír
un gemido del hijo? Hombre, tú eres hombre y conoces
el saber. Yo sé ser mujer y madre; no sé otra cosa. Pero



te digo que eres más ignorante que yo, porque ni si-
quiera conoces el corazón de tu madre...

–¡Me ofendes!
–No. Soy anciana y te aconsejo. Haz sagaz tu corazón

y evitarás llanto y castigo. Haz eso, si puedes.
Los apóstoles, especialmente Judas de Alfeo, San-

tiago de Zebedeo, Bartolomé y el Zelote, se miran de
reojo disimuladamente y agachan la cabeza para ocul-
tar la sonrisita que aflora en sus labios por las francas
palabras de Elisa al apóstol que se cree perfecto. Jesús
sigue absorto y no oye nada.

Elisa se vuelve a Anastática y dice: –Ven. Mientras
terminan de comer vamos a preparar otras dos camas,
porque tres son pocas –y hace ademán de querer salir.

–¡Elisa, no dejarán la suya, ¿no?! –exclama Pedro –
No está bien. Yo y Juan podemos dormir en las tablas.
Estamos acostumbrados.

–No, Simón. Hay cañizos y esteras. Están guardados.
Ahora los montamos en los caballetes.

Sale con la otra.
A los apóstoles, cansados y con el calorcito de la coci-

na, casi se les cae la cabeza. Jesús, apoyados el codo en
la mesa y la cabeza en la mano, piensa.

Un golpe en la puerta. Tomás, que es el más cerca-
no, se levanta para abrir. Exclama: –¿Tú, José? ¿Y con
Nicodemo? ¡Entren! ¡Entren!

–Paz a ti, Maestro, y a los que están en esta casa.
Vamos a Ramá, Maestro; Nicodemo me ha invitado a ir
allí. Pasando, hemos dicho: Detengámonos a saludar al

Maestro.” Queríamos saber si... te habían importunado
más, visto que han ido a casa de José a buscarte. Te
han buscado ya por todas partes, después de que has
curado a aquel ciego. Es verdad que no han paseado fue-
ra de las murallas. No han movido una silla, para no
profanar el sábado. Y por eso se creen puros. Pero, para
buscarte, para seguir a Bartolmái, han recorrido mu-
cho más del máximo.

–¿Y cómo lo han sabido, si el Maestro no ha hecho
nada en la calle? –pregunta Mateo.

–¡Eso! Ni siquiera nosotros hemos sabido si estaba
curado. Hemos ido a la sinagoga y luego a saludar a Ni-
que y a Isaac y a Margziam, que se quedan donde ella. Y
luego, después del ocaso, rápidamente hemos venido
aquí –dice Pedro.

–Ustedes no lo han sabido. Pero los enviados de los
fariseos sí. Ustedes no lo han visto, pero yo sí. Dos de
ellos estaban presentes cuando el Maestro tocó los ojos
al ciego. Desde horas antes estaban esperando.

–¿Y eso? ¿Por qué? –pregunta Judas de Keriot con
aire de inocente.

–¿A mi me lo preguntas?
–Es una cosa extraña. Por eso lo pregunto.
–Cosa más extraña es que de un tiempo a esta parte

donde está el Maestro hay siempre espías.
–Los buitres van donde está el despojo; los lobos, don-

de el rebaño.
–Y los ladrones, donde un cómplice les señala una

caravana. Es como has dicho.



–¿Qué quieres insinuar?
–Nada. Completo tu proverbio aplicándolo a los hom-

bres. Porque Jesús es hombre; y hombres son sus tra-
sechadores.

–Cuenta, José, cuenta... –dicen varios de los presen-
tes.

–Si el Maestro quiere... he venido para contar.
–Habla –dice Jesús.
José narra minuciosamente todo lo que ha observa-

do. Pero omite el detalle de que fue Judas el que habló
al ciego del domicilio de Jesús.

Los comentarios son muchos, furiosos, doloridos,
según los corazones. Y Judas de Keriot es el más –en
apariencia– afligido e inquieto. Contra todos, y espe-
cialmente contra el ciego imprudente que ha venido a
ponerse en el sendero de Jesús en día de sábado, con-
fiando en la conocida bondad del Maestro...

–¡Pero si has sido tú el que se lo has señalado! Esta-
ba cerca de ti y he oído –dice Felipe asombrado.

–Señalar no quiere decir ordenar hacer.
–¡Ah, te creo, que no te habrías permitido dar órde-

nes al Maestro! –dice Judas Tadeo.
–¿Yo? ¡Nada que ver! Se lo he señalado sólo para pe-

dir explicación.
–Sí. Pero señalar, a veces, es también tentar a ha-

cer. Y esto lo has hecho –rebate Judas Tadeo.
–Eso lo dices tú, pero no es verdad –afirma Judas con

desfachatez.
–¿Que no es verdad? ¿Estás del todo seguro? ¿Seguro

como de vivir, de no haber hablado nunca de Jesús al
ciego, de no haberlo sugestionado para que se dirigiera
a Jesús, y, estás seguro, naturalmente, de no haberlo
inducido a hacerlo de inmediato, antes que Jesús deja-
ra la ciudad? –pregunta José de Arimatea.

–¡Por supuesto! ¿Y quién ha hablado a ese hombre?
Yo seguro que no. Estoy siempre con el Maestro, día y
noche, y si no con Él con los compañeros...

–Creía que lo habías hecho ayer, cuando saliste con
las mujeres –dice Bartolomé.

–¿Ayer? Tardé menos en ir y volver que una golon-
drina volando. ¿Cómo hubiera podido buscar al ciego,
encontrarlo y hablar con él en tan poco tiempo?

–Quizá te encontraste con él...
–¡Jamás lo había visto!
–Entonces ese hombre es un mentiroso, porque ha

afirmado que tú le habías dicho que viniera, y dónde, y
cómo hacer las cosas; y le habías garantizado que Je-
sús le prestaría oídos y... –dice José de Arimatea.

Judas le interrumpe con violencia: –¡Basta! ¡Basta!
¡Merece volverse ciego otra vez por todas las mentiras
que dice! Yo, y puedo jurarlo por el Santo, no lo conozco
nada más que de vista, y nunca he hablado con él.

–En verdad basta así. Tu alma está en regla, Judas
de Keriot, que no temes a Dios porque sabes que tus
obras son santas. Dichoso tú... que no temes nada –le
dice José, mirándolo con severidad, con unos ojos que
perforan.

–No temo, no, porque no tengo pecado.



–Todos pecamos, Judas. ¡Y poco aun es si sabemos
arrepentirnos después de los primeros pecados y no
aumentarlos en número y en maldad! –dice Nicodemo,
que hasta ahora no ha hablado. Luego se vuelve hacia
el Maestro y dice: –Lo penoso es que José de Seforí ha
sido amenazado con ser expulsado de la sinagoga, si
vuelve a hospedarte, y Bartolmái ya ha sido expulsado.
Iba a ella con su padre y su madre, pero unos fariseos lo
esperaban y le negaron la entrada, y lo anatematiza-
ron.

–¡Esto ya es demasiado! ¿Hasta cuándo, Señor...? –
gritan varios de los presentes.

–¡Calma! ¡Calma! No pasa nada. Bartolmái está en el
camino del Reino. ¿Qué ha perdido, pues? Está en la
Luz. ¿No es, entonces, más hijo de Dios que antes? ¡Oh,
no confundan los valores! ¡Calma! ¡Calma! No iremos
tampoco a casa de José... Lo que siento es que Isaac
piensa llevar allí a mi Madre y a María de Alfeo... Pero,
en todo caso, serían pocas horas, porque ya hay uno que
ha proveído a ello.

Se dirige a Juan de Nob: –Padre, ¿tienes miedo del
Sanedrín? Ya ves lo que cuesta dar posada al Hijo del
hombre... Eres anciano. Eres un fiel israelita. Podrías
ser expulsado de la sinagoga en tus últimos sábados.
¿Serías capaz de soportarlo? Habla con sinceridad, y Yo,
si temes, me iré. Una cueva quedará en los montes de
Israel para el Hijo de Dios...

–¿Yo, Señor? ¿A quién crees que puedo temer, sino a
Dios? No tengo miedo de la boca del sepulcro –es más, la

miro como a cosa amiga–, ¿y crees que puedo tener
miedo de la boca de los hombres? Sólo temería el juicio
de Dios si, por miedo a los hombres, alejara de mi a
Jesús, ¡El Cristo de Dios!

–De acuerdo. Eres un hombre justo... Me quedaré
aquí... cuando no esté en las ciudades cercanas, como
tengo pensado hacer aun otra vez.

–Ve a Ramá y vienes a mi casa, Señor –dice Nicode-
mo.

–¿Y si te perjudica?
–¿Acaso no te invitan, por mala fe, los fariseos? ¿No

podría hacerlo yo, para profundizar en tu corazón?
–Sí, Maestro. Vamos a Ramá. Mi padre se alegrará

mucho, si está en casa. Y, si no está, como sucede a
menudo, encontrará tu bendición a su regreso –suplica
Tomás.

–El primer lugar al que iremos será Ramá, maña-
na...

–Maestro, nosotros te dejamos. Tenemos afuera las
cabalgaduras y estaremos en Ramá antes del final de la
segunda vigilia. La Luna pone blancos los caminos, como
de pálido sol. Adiós, Maestro. La paz sea contigo –dice
Nicodemo.

–La paz a ti, Maestro... y, escucha un consejo bueno
de José el Anciano: Sé un poco astuto. Vigila alrededor
de ti. Abre los ojos y cierra la boca. Haz, y no digas nun-
ca antes lo que quieres hacer (José remarca mucho
estas palabras, y mientras las dice, mira intensamen-
te a Jesús; ya simplemente su mirada es un aviso) ...Y



no vengas a Jerusalén durante un tiempo; y, si vienes,
no vayas al Templo sino el tiempo necesario para orar.
¿Me comprendes? Adiós, Maestro. La paz a ti.

Salen al huertecito, blanco de luna. Desatan dos ro-
bustos asnos que estaban atados al tronco del nogal;
suben a la silla y se marchan por el camino desierto y
blanco... Jesús vuelve a la cocina con los suyos...

–Pero ¿qué habrá querido decir aquí al final?
–Y ¿cómo se habrán enterado ésos?
–¿Qué le harán a José de Seforí?
–Nada. Palabras. Sólo palabras. No piensen ya más

en ello. Son cosas pasadas y sin consecuencias. Vamos.
Decimos la oración y nos separamos para la noche. “Pa-
dre nuestro...”

Los bendice, los mira mientras se marchan. Luego
sube, con los cuatro con que se ha quedado, a la habita-
ción donde están las camas.

512. Profecía ante un pueblo destruido

No sé en qué lugar está Jesús. Es claro que entre mon-
tes. En un sitio destruido o por algún cataclismo o por
una operación bélica y después abandonado. Y me incli-
naría a pensar que por esto último, porque las ruinas de
las casas muestran también señales de llamas en las
bóvedas protegidas del agua y que aun pueden verse
entre la maraña de las zarzas, hiedras y otras plantas
trepadoras o parásitas, nacidas por todas partes. Las
anchas hojas vellosas de una planta cuyo nombre des-

conozco, pero que he visto también en Italia, cubren por
entero los restos –parecen un montecito de pronuncia-
da pendiente– de una construcción. Más allá, una pa-
red permanece enhiesta y sola contemplando el resto
de la casa caída; está invadida por alcaparras y parieta-
ria; y, por el antepecho de ojos de lo que era una terra-
za, cuelga una clemátide que ondea al viento sus ra-
mas cual cabellera suelta. Otra casa derrumbada en el
centro, pero que tiene en pie aun las paredes exterio-
res, parece un enorme jarrón de flores que, en vez de
cabillos contiene árboles, nacidos espontáneamente en
la cavidad en que antes había habitaciones. Otra, que,
escalonadamente está en parte en pie, parece un altar
preparado para un rito y ornado todo de verde.

Dominando estas ruinas, un chopo, delgado y dere-
cho como arista de espada, parece preguntar al cielo el
porqué de una catástrofe de tanta magnitud. Y, entre
casa y casa, entre montón y montón de escombros, obs-
tinados árboles frutales ensilvecidos, que aventajan a
la otra vegetación o son aventajados por ella, nacidos de
frutos caídos –árboles retorcidos, o erguidos, o rastre-
ros, o nacidos en una abertura de una pared o en un
pozo agotado–, parecen un bosque hechizado. Y pájaros
y palomas, que salen de entre las quebraduras de las
ruinas, se lanzan ávidos a los lugares cercanos donde
antes había ciertamente campos arados, y ahora sólo
hay una maraña de veza dura –reseca por el sol, y que
abre sus vainas para dejar caer las semillas y luego
volver a nacer en primavera– de cizañas, de joyos. Las



palomas apartan con feroces aletazos a los pájaros más
pequeños, que buscan algún que otro granito de mijo o
algún cañamón, nacidos quién sabe de qué lejana se-
milla que durante años y años se ha perpetuado, con
siembra espontánea, en los campos no cultivados. Y los
pájaros se vengan, especialmente los reñidores, arran-
cando las gráciles espigas de mijo desmedrado, y lle-
vándoselas a sus nidos, volando con dificultad muy ses-
gados por el peso y el estorbo de la panoja.

Jesús no tiene consigo sólo a los apóstoles, sino tam-
bién a un buen grupo de discípulos, entre los cuales
están Cleofás y Hermas de Emaús, hijos del viejo arqui-
sinagogo Cleofás, y Esteban. Hay también hombres y
mujeres: como si hubieran venido desde algún pueblo a
invitar a Jesús para que fuera al suyo, o como si lo hu-
bieran seguido después de que ya hubiera estado allí. Y
Jesús, cruzando el lugar destruido, se detiene a mirar
a menudo, y se para del todo cuando desde el lugar más
alto puede dominar esa maraña de escombros y vegeta-
les en que la vida está representada solamente por las
palomas, un día domésticas; ahora otra vez agrestes y
feroces. Contempla, cruzados los brazos, la cabeza un
poco agachada; y, cuanto más mira, más triste y pálido
se pone.

–¿Por qué te quedas aquí, Maestro? El lugar te aflige,
se ve. No te pares a contemplarlo. Me arrepiento de ha-
berte hecho pasar por aquí, pero es un camino mucho
más corto –dice Cleofás de Emaús.

–No miro lo que ustedes ven.

–¿Qué, entonces, Señor? ¿Será que ves el hecho pa-
sado? Fue pavoroso, sin duda.

–Éste es el sistema de Roma... –dice el otro de Emaús.
–Y esto debería mover a reflexión... Observen todos.

Aquí había una ciudad, no grande pero sí bonita. Hecha
más de casas señoriales que de casas humildes. Y es-
tos lugares que ahora son bosques agrestes eran de ri-
cos. Y de ricos eran estos campos ahora estériles, cu-
biertos de zarzas, joyos, ortigas... Entonces había abun-
dantes árboles frutales y campos llenos de mieses.

Y las casas eran bonitas en aquel entonces, con jar-
dines llenos de flores, y pozos y fuentes en las que se
bañaban las palomas y jugaban los niños. Eran felices
todos los habitantes de este lugar. Y la felicidad no los
hizo justos. Se olvidaron del Señor y de sus palabras...
¡Y ya ven! Ya no hay casas ni flores ni fuentes ni mie-
ses ni frutos. Quedan sólo las palomas; y, ya no felices
como entonces, en vez de disponer del trigo dorado y el
comino –entonces los buscaban ávidas y de ellos se sa-
ciaban–, batallan ahora por conseguir unas pocas vezas
ásperas, unos joyos amargos. ¡Y hay fiesta, si encuen-
tran aun una espiga de cebada renacida entre los espi-
nos!

Y, mirando, ya no veo las palomas... Veo caras, ca-
ras... muchas de las cuales no han nacido aun... Veo
ruinas, ruinas, y zarzas y lambrusca, y vezas silvestres
que cubren tierras de la Patria... Y todo esto porque no
se ha querido acoger al Señor.

Oigo llantos de niños extenuados, más infelices que



estos pájaros, a los que aun Dios provee de un mínimo
de ayuda para vivir, mientras que esos niños carece-
rán de toda ayuda, incluidos en el castigo general, y
languidecerán en el pecho seco de sus madres, mori-
bundas de inanición y dolor y espanto sin nombre. Y
oigo los lamentos de las madres ante sus hijos muertos
de hambre en su pecho. Y los lamentos de las esposas
que ya no tienen esposo; de las vírgenes capturadas para
placer de los vencedores; de los hombres encaminados
hacia las cadenas tras haber conocido toda suerte de
humillación de guerra; y de viejos que han vivido hasta
ver cumplida la profecía de Daniel. Y oigo la voz incan-
sable de Isaías en el soplo de este viento entre las rui-
nas, en el quejido de las palomas entre los escombros:
“Con palabras extrañas, con lengua extranjera hablará
el Señor a este pueblo, al cual ha dicho: «Aquí está mi
reposo. Den reposo al fatigado; éste es mi alivio».” Pero
ellos no han querido escuchar. No. No han querido, y el
Señor no puede hallar reposo en su pueblo. El cansado,
que se ha cansado recorriendo sus comarcas, enseñan-
do, curando, convirtiendo, consolando, no encuentra
descanso sino persecución; no encuentra alivio, sino
insidia y traición. Perfectamente uno es el Hijo con el
Padre. Y, si la Verdad les ha enseñado que hasta un
vaso de agua dado a un hombre tendrá su recompensa,
porque todo acto de misericordia hecho al hermano a
Dios mismo se le hace, ¿qué castigo habrá para aque-
llos que hasta la piedra del sendero como almohada le
niegan al Hijo del hombre, y el manantial montano que

brota por bondad del Creador, y el fruto olvidado en la
rama por estar enfermo o verde, y la espiga substraída a
las palomas, y tienen ya preparado el lazo para estran-
gular el aire en la garganta y con el aire la vida? ¡Oh,
desventurado Israel, que has perdido en ti la justicia y
que has perdido la misericordia de Dios! Y de nuevo se
oye la voz de Isaías en el viento del atardecer, más tre-
menda que el grito del pájaro de muerte, casi tan tre-
menda como la que sonó en el Jardín terrenal para la
condena de los dos culpables, y ¡Oh, tremenda cosa! ¡Y
no está unida esta voz del Profeta a la promesa de un
perdón, como entonces, como entonces! No. No hay per-
dón para los que intentan burlarse de Dios, para los que
dicen: “Hemos hecho alianza con la muerte, hemos es-
trechado un pacto con el infierno. Los flagelos, cuando
vengan, no nos vendrán a nosotros, porque hemos pues-
to nuestras esperanzas en la Mentira y ella, que es po-
derosa, nos protege.”

Oigan, oigan cómo repite Isaías lo que oyó al Señor:
“Yo pondré, como fundamento de Sión, una piedra an-
gular, elegida, preciosa... Juzgaré sopesando, haré jus-
ticia midiendo; y el granizo destruirá la esperanza en la
Mentira, y las aguas arrasarán las protecciones, y será
destruida su alianza con la muerte, dejará de existir su
pacto con el infierno. Cuando pase, violento, el flagelo,
les arrastrará tras sí; cada vez que pase les arrastrará,
cada hora, y sólo los castigos les harán comprender la
lección.”

¡Desventurado Israel! Como estos campos –en que



subsiste sólo la veza pobre y el amargo joyo, y donde ya
no hay trigo– será Israel; y la tierra que no aceptó al
Señor no tendrá pan para sus hijos, y los hijos que no
quisieron acoger al cansado pasarán, castigados, enru-
decidos, como galeotes amarrados al remo, a ser escla-
vos de aquellos a quienes despreciaron como inferio-
res. Dios en verdad trillará al pueblo soberbio bajo el
peso de su justicia, y lo ahogará con la agramadera de
su juicio...

Esto es lo que veo en estas ruinas. ¡Ruinas! ¡Ruinas!
A Septentrión, a Mediodía, a Oriente y Occidente, y, so-
bre todo, en el centro, en el corazón, donde la ciudad
culpable será transformada en putrefacta fosa... –lágri-
mas descienden lentas por el pálido rostro de Jesús,
que levanta el manto para taparse la cara y deja descu-
biertos sólo los ojos, dilatados por la dolorosa visión.

Reanuda la marcha, mientras los que están con Él
van bisbiseando apenas, helados de espanto...

513. En Emaús Montana, una parábola sobre la
verdadera sabiduría y una advertencia a Israel

La plaza de Emaús. Está llena de gente. Abarrotada. Y,
en el centro de la plaza, Jesús a duras penas se mueve,
pues está muy rodeado, muy oprimido por los que lo ase-
dian. Jesús está entre el hijo del arquisinagogo y el otro
discípulo; alrededor, con la hipotética intención de pro-
tegerlo, los apóstoles y los discípulos; entre éstos y aque-
llos, propensos a introducirse por todas partes, como la-

gartijas entre la maraña de un tupido matorral, mu-
chos niños.

¡Es maravilloso el atractivo que ejercía Jesús sobre
los pequeñitos! Jamás hay un lugar donde, conocido o
desconocido, no se vea de inmediato rodeado por los ni-
ños, felices de pegarse a sus vestiduras; más felices
aun, si Él los roza con la mano haciéndoles una caricia
llena de amor, aunque al mismo tiempo hable severa-
mente a los adultos; felicísimos, si se sienta en un
asiento, en un murete, en una piedra, en un tronco
derribado o incluso en la hierba: entonces, teniéndolo a
su altura, pueden abrazarlo, apoyar la cabecita en su
hombro o en sus rodillas, introducirse por debajo del
manto para hallarse dentro del círculo de sus brazos
como pollitos que hubieran encontrado la más amorosa
y protectora de las defensas. Y siempre Jesús los de-
fiende de los desafueros de los adultos, del imperfecto
respeto de éstos hacia Él: un respeto que, ausente por
muchos y más serios motivos, quiere mostrarse celoso
alejando a los pequeñitos del Maestro... También ahora
lo que habitualmente dice Jesús resuena para defensa
de sus pequeños amigos: –¡Déjenlos! ¡No molestan! ¡No
son, ciertamente, los niños los que causan molestias y
dolor!

Jesús se agacha hacia ellos, con una sonrisa res-
plandeciente que lo rejuvenece, siendo así que le da
casi el aspecto de un hermano mayor suyo, benigno cóm-
plice de algunos de sus inocentes pasatiempos, y susu-
rra: –Estén en calma, estén muy callados: así no les



echan y estamos juntos aun otro rato.
–¿Y nos cuentas una parábola bonita? –dice el más...

audaz.
–Sí. Toda para ustedes. Luego hablo a sus padres.

Escuchen todos, porque lo que sirve para los pequeños
sirve también para los hombres.

Un hombre un día fue convocado por un gran rey,
que le dijo: “He sabido que eres merecedor de un pre-
mio, porque eres sabio y honras tu ciudad con el trabajo
y la ciencia. Ahora bien, no te voy a dar una cosa, sino
que te voy a conducir a la sala de mis tesoros, de forma
que elegirás lo que quieras y yo te lo daré. Así, juzgaré
también si eres como la fama te describe.”

Al mismo tiempo, el rey, acercándose a la terraza
que rodeaba su atrio, echó una mirada a la plaza que
estaba delante del palacio real. Vio pasar a un niñito
vestido pobremente, un niño que ciertamente pertene-
cía a una familia pobrísima, y quizá era huérfano o
mendigo. Se volvió hacia sus criados y dijo: “Vayan don-
de ese niño y tráiganmenlo.”

Los criados fueron, y volvieron con el niño, que tem-
blaba por estar en presencia del rey.

A pesar de que los dignatarios de la corte le decían:
“Inclínate, saluda, di: “Honor y gloria a ti, mi rey. Doblo
mi rodilla ante ti, poderoso al que la Tierra exalta como
al ser mayor que ningún otro”, el niño no quería incli-
narse y decir esas palabras, y los dignatarios, escanda-
lizados, le daban fuertes meneos y decían: “¡Oh, rey, este
niño rústico y sucio es un oprobio en tu morada! Permi-

te que lo echemos de aquí y le pongamos en medio de la
calle. Si anhelas tener a tu lado a un niño, iremos a
buscártelo entre los ricos de la ciudad, si es que estás
cansado de los nuestros, y te lo traeremos. ¡Pero no este
rústico, que no sabe siquiera saludar!”.

El hombre rico y sabio, que antes se había humillado
con cien reverencias serviles, profundas, como hallán-
dose ante el altar, dijo: “Tus dignatarios tienen razón.
Por la majestad de tu corona, debes impedir que no se
tribute a tu sagrada persona el homenaje que le corres-
ponde”, y diciendo estas palabras, se postraba otra vez,
hasta besar el pie del rey.

Pero el rey dijo: “No. Quiero tener a este niño conmi-
go. Y no sólo eso, sino que quiero conducirlo a él tam-
bién a la habitación de mis tesoros, para que elija lo
que quiera; yo se lo daré. ¿Acaso no me es concedido,
por el hecho de ser rey, hacer feliz a un pobre niño? ¿No
es, acaso, súbdito mío como todos ustedes? ¿Acaso tie-
ne la culpa de ser infeliz? No, ¡viva Dios que, al menos
una vez, quiero hacerlo feliz! Ven, niño, y no tengas
miedo de mi” y le tendió la mano y el niño la tomó con
sencillez y le dio en ella un beso espontáneo. El rey son-
rió. Así que, entre dos filas de dignatarios inclinados en
actitud de reverencia, por alfombras purpúreas con
motivos de flores de oro, se dirigió hacia la estancia de
los tesoros, llevando a la derecha al hombre rico y sabio
y a la izquierda al niño ignorante y pobre. Y el manto
regio contrastaba mucho con el vestidito deshilachado
y los piecitos descalzos del pobre niño.



Entraron en el aposento de los tesoros, cuya puerta
había sido abierta por dos grandes de la corte. Era una
estancia alta, redonda, sin ventanas. Pero la luz llovía a
través del techo, que era todo él una enorme lastra de
mica. Una luz que a pesar de ser suave hacía lucir los
hervores de oro de las arcas y las cintas purpuradas de
muchos rollos colocados encima de altos y ornados am-
bones; rollos suntuosos, con baqueta preciosa, cierre y
marbete ornados de piedras brillantes. Obras raras, que
sólo un rey podía poseer. Y, descuidado encima de un
ambón de austero aspecto, oscuro, bajo, un rollo peque-
ño, retorcido alrededor de un palito blanco, atado con un
basto cordón, lleno de polvo, como es propio de una cosa
descuidada.

El rey, señalando a las paredes, dijo: “Vean, aquí es-
tán todos los tesoros de la Tierra, y otros aun más gran-
des que los tesoros terrestres. Porque aquí están todas
las obras del ingenio humano, y hay también obras que
proceden de fuentes sobrehumanas. Vayan, tomen lo
que quieran.” Y se puso en el centro de la estancia, con
los brazos cruzados, observando.

El hombre rico se dirigió primero a las arcas; alzó las
tapas, con ansia cada vez más febril. Oro en barras y oro
en joyas, plata, perlas, zafiros, rubíes, esmeraldas, ópa-
los... centelleo en todas las arcas... gritos de admira-
ción a cada apertura... Luego se dirigió a los ambones y,
al leer el título de los rollos, nuevos gritos de admira-
ción brotaban de sus labios. En fin, el hombre, encendi-
do por el entusiasmo, se volvió hacia el rey y dijo: “¡Tie-

nes un sin par tesoro, y las piedras igualan en valor a
los rollos y éstos a aquéllas! ¿Realmente puedo elegir
libremente?”

“Lo he dicho. Como si todo te perteneciera.”
El hombre se arrojó al suelo, rostro en tierra, y decía:

“¡Yo te adoro, gran rey!” Se levantó y corrió primero a las
arcas y luego a los ambones y tomó de éstos y de aqué-
llas las mejores cosas que veía.

El rey, que había sonreído tras la barba una vez al
principio, al ver la fiebre con que el hombre corría de
una arca a otra, y luego otra vez al verlo arrojarse al
suelo adorando, y que sonreía por tercera vez al ver con
qué codicia y con qué regla y preferencias elegía gemas
y rollos, se volvió hacia el niño, que se había quedado a
su lado, y le dijo: “¿Y tú no vas ahí a elegir las piedras
bonitas y los rollos de valor?”

El niño meneó la cabeza para decir que no.
“¿Y por qué?” “Porque no sé leer los rollos, y respecto

a las piedras... no conozco su valor. Para mi son piedri-
tas normales y nada más.”

“Pero te harían rico...” “No tengo padre ni madre ni
hermanos. ¿De qué me serviría ir a mi refugio con un
tesoro en mi pecho?”

“Pero podrías comprarte con ello una casa...” “Segui-
ría viviendo en ella solo.”

“Vestidos.” “Seguiría teniendo frío, porque falta el
amor de mis padres.”

“Alimentos.” “No podría saciarme con los besos de mi
madre, ni comprarlos a ningún precio.”



“Maestros, y aprender a leer...” “Eso me gustaría más.
Pero, ¿y qué leer?”

“Las obras de los poetas, de los filósofos, de los sa-
bios... y las palabras antiguas y las historias de los pue-
blos.” “Son cosas inútiles, vanas o pasadas... No vale la
pena.”

“¡Qué niño más estúpido!” exclamó el hombre, que
ya tenía los brazos cargados de rollos, y el cinturón y la
túnica en la delantera hinchados de gemas.

El rey sonrió una vez más tras la barba. Y, tomando
al niño en brazos, lo llevó a las arcas y, hundiendo la
mano en las perlas, en los rubíes, en los topacios, en las
amatistas, haciendo caer todo esto como lluvia llena de
brillos, lo incitó a que cogiera.

“No, rey, no quiero. Quisiera otra cosa....”
El rey lo llevó a los ambones y leyó estrofas de poetas,

episodios de héroes, descripciones de países.
“¡Leer es más bonito! Pero no es eso lo que yo que-

rría....”
“¿Y entonces qué? Habla y yo te lo daré, niño.”
“No creo, rey, que puedas hacerlo, a pesar de tu po-

der. No es nada de aquí abajo....”
“¡Ah, quieres obras no terrestres! Mira, entonces:

aquí están las obras dictadas por Dios a sus siervos.
Escucha” y leyó páginas inspiradas.

“Esto es mucho más bonito. Pero para entenderlo hay
que saber primero bien el lenguaje de Dios. ¿No hay un
libro que lo enseñe, que nos haga comprender qué es
Dios?”

El rey hizo un gesto de estupor y se cortó su sonrisa,
pero apretó contra su corazón al niño.

El hombre, por el contrario, se rió burlonamente y
dijo: “Ni los mayores sabios saben lo que es Dios, ¿y tú,
niño ignorante, quieres saberlo? ¡Si quieres hacerte rico
con eso!”.

El rey lo miró severo, mientras el niño respondió:
“Yo no busco riquezas; busco amor, y un día me dijeron
que Dios es Amor.”

El rey lo llevó al ambón de austero aspecto donde es-
taba el pequeño rollo, atado con una cuerdecita y em-
polvado. Lo tomó, lo desenrolló y leyó las primeras lí-
neas: “El que sea pequeño venga a mi, y Yo, Dios, le
enseñaré la ciencia del amor. En este libro está conte-
nida, y Yo....”

“¡Esto es lo que quiero! Y conoceré a Dios. Y, tenién-
dolo a Él, tendré todo. Dame este rollo, rey, y seré feliz.”

“¡Pero si no tiene valor en dinero! ¡Ese niño es real-
mente estúpido! No sabe leer y coge un libro. No sabe y
no se quiere instruir. Es pobre y no coge tesoros.”

“Yo me esforzaré en poseer el amor y este libro me lo
enseñará. ¡Bendito seas, oh rey, porque me das algo con
lo que ya puedo no sentirme ni huérfano ni pobre!”

“¡Al menos adóralo, como he hecho yo, si crees que
ahora por él eres feliz.”

“Yo no adoro al hombre, sino a Dios que lo ha hecho
tan bueno.” “Este niño es el verdadero sabio de mi rei-
no, oh hombre que usurpas la fama de sabio. El orgullo y
la codicia te han embriagado hasta el punto de que has



sustituido la adoración a Dios por la adoración a criatu-
ra. Y eso por el hecho de que la criatura te daba piedras
y obras humanas. Y no has pensado que tienes las ge-
mas, y yo las he tenido, porque Dios las ha creado, y
tienes los rollos raros, donde está el pensamiento del
hombre, porque Dios ha dado al hombre el intelecto. Este
pequeño, que tiene hambre y frío, que está solo, que ha
sufrido el azote de todos los dolores, que estaría discul-
pado y sería disculpable si se embriagase con la vista de
las riquezas, pues mira: sabe dar a Dios un justo «gra-
cias por haber hecho bueno mi corazón», y sólo busca la
única cosa necesaria: amar a Dios, conocer el amor
para tener las verdaderas riquezas aquí y después. Hom-
bre, yo he prometido que te daría lo que eligieras. La
palabra del rey es sagrada. Vete, pues, con tus piedras y
tus rollos: piedritas multicolores y… paja de humano
pensamiento. Y vive temblando por los ladrones y las
polillas: los primeros, enemigos de las gemas; las se-
gundas, de los pergaminos. Y deslúmbrate con los vanos
resplandores de esas lascas; desazónate con el sabor
dulzón de la ciencia humana, que es sólo sabor y no
alimento. Márchate, pues. Este niño se quedará a mi
lado, y juntos nos esforzaremos en leer este libro que es
amor, o sea, Dios. Y no veremos brillos vanos de frías
gemas, ni el sabor de paja, dulzón, de las obras de hu-
mano saber. No. Los fuegos del Espíritu Eterno nos da-
rán, ya desde aquí, el éxtasis del Paraíso y poseeremos
la Sabiduría, más fortalecedora que el vino, más ali-
menticia que la miel. Ven, niño. A ti la Sabiduría te ha

mostrado su rostro, para que la anhelases como esposa
veraz.”

Y, expulsado el hombre, tomó consigo al niño y lo ins-
truyó en la divina Sabiduría, para que fuera, en la Tie-
rra, un justo y un rey digno de la sagrada unción, y un
ciudadano del Reino de Dios después de la vida.

Ésta es la parábola, prometida a los niños y propues-
ta a los adultos.

¿Se acuerdan de lo que dice Baruc?: “¿Por qué, oh
Israel, estás en tierra enemiga, envejeces en un país
extranjero, estás contaminado con los muertos, y eres
del número de los que bajan al abismo?” Y responde:
“Porque has abandonado la fuente de la Sabiduría. Si
hubieras caminado por el camino de Dios, habrías vivi-
do en paz y para siempre.”

Escuchen, ustedes que con mucha frecuencia se
quejan –porque en mucho la patria ya no es nuestra,
sino del dominador– de estar exiliados a pesar de vivir
en la patria; se quejan de esto y no saben que, respecto
a lo que les espera en el futuro, esto es como una gota
de posca respecto al cáliz inebriativo que se da a los
condenados y que, ustedes lo saben, es amargo como
ninguna otra bebida.

El pueblo de Dios sufre porque ha abandonado la Sa-
biduría. ¿Cómo pueden poseer prudencia, fuerza, inte-
ligencia; cómo pueden siquiera saber dónde se hallan,
para poder saber en consecuencia las cosas menores,
si ya no beben en las fuentes de la Sabiduría? Su Reino
no es de esta Tierra, sino que es la misericordia de



Dios la que concede su fuente. Ella está en Dios. Es
Dios mismo. Y Dios abre su seno para que descienda a
ustedes.

Y bien, ¿acaso ahora Israel, que tiene, o ha tenido –
y cree tener aun, con la necia soberbia de los despilfa-
rradores que han derrochado y que se creen aun ricos
y, creyéndose tales, exigen atenciones, y en realidad
recogen solamente compasión o burla– Israel, que tie-
ne o ha tenido riquezas, conquistas, honores, posee ya
el único verdadero tesoro? No. Y pierde también los otros,
porque el que pierde la Sabiduría pierde la capacidad de
ser grande. De error en error va el que no conoce la
Sabiduría. E Israel conoce muchas cosas, incluso de-
masiadas, pero ya no conoce la Sabiduría.

Bien dice Baruc: “Los jóvenes de este pueblo vieron
la luz, habitaron en la tierra, pero no saben el camino
de la Sabiduría ni conocen sus senderos, y sus hijos no
la han recibido y ella se ha alejado.” ¡Se ha alejado de
ellos! ¡Los hijos no la han recibido! ¡Proféticas palabras!
Yo soy la Sabiduría que les habla. Las tres cuartas par-
tes de Israel no me acoge. Y la Sabiduría se aleja, y se
alejará más, y lo dejará sólo... ¿Qué harán entonces los
que se creen gigantes y, por tanto, capaces de forzar al
Señor a ayudarlos, a servirlos? ¿Gigantes útiles a Dios
para fundar su Reino? No. Yo con Baruc digo esto: “Para
fundar el Reino verdadero de Dios, Dios no elegirá a
estos soberbios, y los dejará perecer en su necedad” fuera
de sus senderos. Porque, para subir al Cielo con el espí-
ritu y comprender las lecciones de la Sabiduría, se ne-

cesita un espíritu humilde, obediente y, sobre todo, un
espíritu que sea todo amor, ya que la Sabiduría habla su
lenguaje, o sea, habla el lenguaje del amor, pues es
Amor. Para conocer sus senderos se requiere una mi-
rada clara y humilde, libre de la ternaria concupiscen-
cia. Para poseer la Sabiduría hay que comprarla con las
monedas vivas: las virtudes.

Esto no lo tenía Israel, y Yo he venido a explicar la
Sabiduría, a guiarlos a su camino, a sembrar en su co-
razón las virtudes. Porque Yo todo lo conozco y lo sé, y he
venido a enseñárselo a Jacob mi siervo y a Israel, mi
dilecto. He venido a la Tierra a conversar con los hom-
bres, Yo, Palabra del Padre, a tomar de la mano a los
hijos del hombre, Yo, Hijo de Dios y del hombre, Yo, Ca-
mino de la Vida. He venido para introduciros en la es-
tancia de los tesoros eternos, Yo, a quien todo le ha sido
dado por el Padre mío. He venido, Yo, Amador eterno, a
tomar a mi Esposa, la Humanidad a la que quiero elevar
a mi trono y a mi tálamo para que esté conmigo en el
Cielo; y a introducirla en la estancia de los vinos para
que se embriague con la verdadera Vid de la cual los
sarmientos extraen la Vida.

Pero Israel es esposa holgazana y no se levanta de la
cama para abrir a Aquel que ha venido. Y el Esposo se
marcha.

Pasará. Está para pasar. Después, Israel lo buscará
en vano, y encontrará no la misericordiosa caridad de
su Salvador, sino los carros de guerra de los dominado-
res, y será aplastado y soltará soberbia y vida, después



de haber querido aplastar incluso a la misericordiosa
voluntad de Dios.

¡Oh, Israel, Israel, que pierdes la verdadera Vida por
conservar una falaz ilusión de poder! ¡Oh, Israel, que
crees salvarte y quieres salvarte por caminos que no
son de Sabiduría, y que te pierdes vendiéndote a la Men-
tira y al Delito, náufrago Israel que no te aferras al fuerte
cable lanzado para tu salvación, sino a los despojos de
tu quebrantado pasado; y la tempestad te lleva a otro
lugar, a alta mar, en un mar aterrador y sin luz! ¡Oh
Israel, ¿de qué te vale salvar tu vida, o presumir de sal-
varla, durante una hora, un año, un decenio, dos, tres
decenios, a costa de un delito, y luego perecer eterna-
mente? La vida, la gloria, el poder, ¿qué son? Burbuja
de agua sucia en la superficie de un aguazal usado por
los lavanderos; iridiscente no porque esté hecha de ge-
mas, sino por la grasienta suciedad que con el nitro se
hincha para formar bolas vacías destinadas a estallar
sin que nada quede, aparte de un círculo en el agua
limosa cargada de los sudores humanos. Una sola cosa
es necesaria, oh Israel, poseer la Sabiduría. A costa in-
cluso de la vida. Porque la vida no es la cosa más precio-
sa. Y más vale perder cien vidas que perder la propia
alma.

Jesús ha terminado en medio de un silencio de ad-
miración. Trata de abrirse paso y marcharse... Pero re-
claman su beso los niños; y su bendición los adultos. Y
sólo después de éstas, despidiéndose de Cleofás y Her-
mas de Emaús, puede marcharse.

514. Consejos sobre la santidad a un joven indeciso.
Reprensión a los habitantes de Bet-Jorón después

de la curación de un romano y una judía

Jesús está aun en medio de montes, seguido por gente
además de por los apóstoles y discípulos; entre éstos,
ahora se encuentran también algunos discípulos expas-
tores –quizá los han encontrado en algún pueblito por el
que hayan pasado–.

Jesús sube desde un valle hacia un monte, por una
calzada que orilla con sus recodos la ladera de éste, y
que es, sin duda una calzada romana, por la inconfun-
dible pavimentación, y por la buena manutención, co-
sas ambas que únicamente pueden encontrarse en las
calzadas construidas y mantenidas por los romanos. Al-
gunas personas transitan por ella, dirigidas hacia el
valle, o desde el valle hacia este grupo montañoso que
está coronado en sus cimas con pueblos o ciudades. Y
alguno, al ver a Jesús y a los que le siguen, pregunta
que quién es, y se pone a la zaga del grupo; otros sim-
plemente observan; y otros menean la cabeza sonrien-
do con malicia.

Una patrulla de soldados romanos los alcanza con paso
trabajoso y tintineo de armas y corazas. Se vuelven y
miran a Jesús, el cual, dejando la calzada romana, está
para meterse por un camino... hebreo que se dirige ha-
cia una cima en que hay un pueblo. Un camino pedre-
goso y fangoso –ha llovido–, donde el pie o patina en las
piedras o se hunde en las pozas. Los soldados, que van a



la misma ciudad, después de un pequeño alto, vuelven
a ponerse en movimiento, y la gente se ve obligada a
orillarse para ceder el paso, en este camino tan estre-
cho, a la patrulla que pasa rígidamente formada.

Algún insulto surca, sibilante, el aire, pero la disci-
plina de estar en columna prohíbe a los soldados res-
ponder.

Ya están otra vez cerca de Jesús, que se ha hecho a
un lado para dejarlos pasar, y que los mira con su mira-
da mansa, que parece bendecir y acariciar con la luz de
los iris zafirinos. Y las caras ceñudas de los soldados se
aclaran con un asomo de sonrisa que no es de escarnio,
sino que, al contrario, es respetuosa como un saludo.

Pasan. La gente reanuda la marcha detrás del Rabí,
que va delante de todos.

Un joven se separa de la gente y llega hasta el Maes-
tro. Lo saluda con respeto. Jesús devuelve el saludo.

–Quisiera preguntarte una cosa, Maestro.
–Habla.
–Una mañana, después de la Pascua, coincidió que

te escuché en un monte cercano a las hoces del Carit.
Y desde entonces he pensado que... podía contarme yo
también entre los llamados por ti. Pero antes de venir
he querido saber muy bien lo que es necesario hacer y
lo que se debe no hacer. Y preguntaba a tus discípulos
cada vez que me encontraba con ellos. Quién me decía
una cosa, quién otra. Y yo dudaba, y estaba muy asusta-
do porque en una cosa todos concordaban, quién con
más intransigencia, quién con menos: en la obligación

de ser perfectos. Yo... soy un pobre hombre, Señor, y la
perfección es sólo de Dios... Te oí por segunda vez... y Tú
mismo decías: “Sean perfectos.” Y he sentido desalien-
to. Por tercera vez, hace pocos días, en el templo. Y, a
pesar de que te mostraras riguroso, no me pareció que
era imposible el llegar a serlo, porque... ni siquiera yo
sé por qué, cómo explicármelo o explicártelo, pero me
parecía que, si fuera una cosa imposible, o si el hecho
de querer serlo, como querer ser dioses, fuera muy pe-
ligroso, Tú, que quieres salvarnos, no nos lo propondrías.
Porque la presunción es pecado. El querer ser dioses es
el pecado de Lucifer. Pero quizá hay una manera de ser-
lo, de venir a serlo, sin pecar, y es siguiendo tu Doctri-
na, que, no junto a duda de ello, es de salud. ¿Es como
digo?

–Es como dices. ¿Y entonces?
–Pues que seguí preguntando a unos o a otros. Y,

habiendo sabido que estabas en Ramá, fui. Y, desde en-
tonces, con permiso de mi padre, te he seguido. Y... bue-
no, pues que, cada vez más, quisiera ir contigo...

–¡Pues ven! ¿Qué temes?
–No lo sé... No lo sé siquiera yo... Pregunto, pregun-

to... Pero siempre, mientras que escuchándote a ti me
parece fácil y decido ir, después, reflexionando, y, peor:
preguntando a unos o a otros, me parece demasiado di-
fícil.

–Te voy a decir cómo sucede: es una insidia del de-
monio para impedir que vengas. Te asusta con fantas-
mas, te confunde, te hace preguntar a personas que,



como tú, tienen necesidad de Luz... ¿Por qué no has
venido a mi directamente?

–Porque... tenía... no miedo, pero... ¡Nuestros sacer-
dotes y rabíes! ¡Tan duros y soberbios! Y Tú... No me
atrevía a acercarme a ti. ¡Pero en Emaús ayer! Creo
haber entendido que no debo tener miedo. Y ahora es-
toy aquí, para preguntarte esto que quisiera saber. Un
apóstol tuyo, hace poco, me dijo: “Ve y no temas. Tam-
bién es bueno con los pecadores.” Y otro: “Hazle feliz con
tu confianza. Quien confía en Él lo halla más dulce que
una madre.” Y otro: “No sé si me equivoco, pero te digo
que te dirá que la perfección está en el amor.” Esto es lo
que han dicho tus apóstoles, más dulces que los discí-
pulos, al menos algunos; aunque no todos, porque entre
los discípulos hay algunos que parecen eco de tu voz,
aunque éstos son demasiado pocos, y entre los apósto-
les hay algunos que... asustan a un pobre hombre, como
soy yo. Uno me dijo, con una sonrisa no buena: “¿Quie-
res ser perfecto? No lo somos nosotros, que somos sus
apóstoles, ¿y quieres serlo tú? Es imposible.” Si no hu-
bieran hablado los otros, habría huido desanimado. Pero
pruebo por última vez... y, si Tú también me dices que
es imposible...

–Hijo mío, ¿podría haber venido Yo a proponer cosas
imposibles a los hombres? ¿Quién crees que ha sido el
que ha puesto en tu corazón este deseo de ser perfecto?
¿Tu propio corazón?

–No, Señor. Creo que has sido Tú con tus palabras.
–No estás lejos de la verdad. Pero, respóndeme a otra

cosa. ¿Para ti mis palabras qué palabras son?
–Justas.
–De acuerdo. Pero quiero decir: ¡palabras de hombre

o más que de hombre?
–Tú hablas como la Sabiduría, y más dulce y claro

aun. Por eso digo que tus palabras son más que de hom-
bre. Y no creo equivocarme, si he comprendido bien lo
que decías en el Templo. Porque me pareció que en esa
ocasión decías que eres la Palabra de Dios misma y por
eso hablas como Dios.

–Has comprendido bien y es como dices. ¿Y entonces
quién te ha puesto en el corazón el deseo de perfec-
ción?

–Me lo ha puesto Dios, por medio de ti, su Palabra.
–Así pues, ha sido Dios. Ahora piensa: si Dios dice a

los hombres conociendo sus capacidades: “Vengan a mi.
Sean perfectos”, es señal de que el hombre, si quiere,
puede serlo. Ésta es una palabra antigua La primera
vez la escuchó Abraham como una revelación, una or-
den, una invitación: “Yo soy el Dios omnipotente. Ca-
mina en mi presencia. Sé perfecto.” Dios se manifiesta
para que el Patriarca no tenga dudas sobre la santidad
de la orden ni sobre la verdad de la invitación. Ordena
caminar en su presencia porque el que camina en la
vida convencido de hacerlo bajo la mirada de Dios no
cumple malas acciones. Por consiguiente, se pone en
condiciones de poder hacerse perfecto como Dios invita
a serlo.

–¡Es así! ¡Es justamente así! Si Dios lo ha dicho, es



porque se puede. ¡Oh, Maestro, cómo se comprende todo
cuando hablas Tú! Pero, entonces, ¿por qué tus discípu-
los, y también ese apóstol, ofrecen una idea tan... ame-
drentadora de la santidad? ¿Es que no creen que sean
verdaderas esas palabras, ni las tuyas? ¿O es que no
saben caminar en la presencia de Dios?

–No pienses en lo que es. No juzgues. Mira, hijo. al-
gunas veces, su propio anhelo de ser perfectos y su hu-
mildad les hace temer el no poder llegar a serlo nunca.

–¿Pero entonces el deseo de perfección y la humil-
dad son obstáculos para que uno sea perfecto?

–No, hijo. El deseo y la humildad no son obstáculos.
Es más, hay que esforzarse en que sean profundos, aun-
que ordenados. Están ordenados cuando uno no tiene
prisas impulsivas, postraciones injustificadas, dudas y
desconfianzas como las de creer que, dada la imperfec-
ción del ser, el hombre no puede llegar a ser perfecto.
Todas las virtudes son necesarias, y necesario es un
vivo deseo de alcanzar la justicia.

–Sí. Esto me lo decían también aquellos a los que
preguntaba. Me decían que es necesario tener las vir-
tudes. Pero unos me decían que era necesaria una, otros
otra, y todos sostenían la absoluta necesidad de tener
una, que ellos consideraban virtud indispensable para
ser santos. Ello me causaba miedo, porque ¿cómo se
puede poseer todas las virtudes en forma perfecta, ha-
cerlas nacer juntas como un ramo de flores distintas?
Se necesita tiempo... ¡y la vida es tan breve! Tú, Maes-
tro, explícame cuál es la virtud indispensable.

–Es la caridad. Si amas, serás santo, porque del amor
al Altísimo y al prójimo provienen todas las virtudes y
todas las obras buenas.

–¿Sí? Así es más fácil. La santidad, entonces, es amor.
Si tengo la caridad, tengo todo... La santidad está hecha
de esto.

–De esto y de otras virtudes. Porque la santidad no
es ser sólo humildes, o sólo prudentes, o sólo castos,
etc. Sino que es ser virtuosos. Fíjate, hijo mío, cuando
un rico quiere preparar una comida, ¿encarga, acaso,
un solo plato? Otro ejemplo: cuando uno quiere prepa-
rar un ramo de flores para ofrecerlo como obsequio,
¿toma, acaso, una sola flor? No, ¿no es verdad? Porque,
aunque pusiera en las mesas montones y montones de
un solo manjar, los comensales lo criticarían como inep-
to, preocupado sólo de mostrar sus posibilidades de com-
pra, pero no de mostrar su finura de señor atento a los
gustos distintos de sus invitados y que quiere que cada
uno de ellos, con un alimento u otro, no sólo se sacie,
sino que se deleite. Y lo mismo el que hace un ramo de
flores. Una sola flor, por grande que sea, no hace un
ramo. Pero muchas flores lo hacen, y con los distintos
colores y aromas satisfacen al ojo y al olfato y hacen
alabar al Señor. La santidad, que debemos considerar
como un ramo de flores ofrecido al Señor, debe estar
hecha de todas las virtudes. En un espíritu predomina-
rá la humildad, en otro la fortaleza, en otro la continen-
cia, en otro la paciencia, en el otro el espíritu de sacri-
ficio o de penitencia: todas estas son virtudes nacidas a



la sombra del árbol regio y perfumadísimo del amor, cu-
yas flores predominarán siempre en el ramo; pero todas
las virtudes componen la santidad.

–¿Y cuál debe ser cultivada con más esmero?
–La caridad. Te lo he dicho.
–¿Y luego?
–No hay un método, hijo mío. Si amas al Señor, Él te

dará sus dones, o sea, se manifestará a ti, y entonces
las virtudes que tratas de hacer crecer robustas crece-
rán bajo el sol de la Gracia.

–En otras palabras, ¡en el alma amante es Dios el
que actúa grandemente?

–Sí, hijo. Es Dios el que actúa grandemente, dejando
que el hombre ponga por su parte su libre voluntad de
tender a la perfección, sus esfuerzos en rechazar las
tentaciones para mantenerse fiel a su propósito, sus
luchas contra la carne, el mundo, el demonio, cuando
le asaltan. Y ello para que su hijo tenga mérito en la
santidad.

–¡Ah, eso! Entonces es muy acertado decir que el
hombre está hecho para ser perfecto como Dios quiere.
Gracias, Maestro. Ahora sé. Y ahora haré. Y ora por mi.

–Te tendré en mi corazón. Ve y no temas el que Dios
pueda dejarte sin ayuda.

El joven, contento, se separa de Jesús...
Ya están cerca del pueblo. Bartolomé y Esteban se

llegan donde Jesús para contarle que, mientras habla-
ba con el joven, uno de Bet-Jorón, pariente de Elquías el
fariseo, ha venido a rogarles que lo lleven enseguida

donde su esposa, que está agonizando.
–Vamos. Hablaré después. ¿Saben dónde está?
–Ha dejado con nosotros a un criado. Está detrás, con

los demás.
–Díganle que venga. Vamos a acelerar el paso.
El criado acude. Es un viejo robusto, y está conster-

nado. Saluda y mira con curiosidad a Jesús, que le son-
ríe y le pregunta: –¿De qué muere tu ama?

–De... Tenía que tener un niño. Pero se le ha muerto
dentro y su sangre se ha corrompido. Delira como una
loca y tiene que morir. Le han abierto las venas para
hacer bajar la fiebre. Pero la sangre está toda envene-
nada y tiene que morir. La han sumergido en la cister-
na para apagar el ardor. Está bajo mientras está en el
agua helada; luego es más fuerte que antes, y tose y
tose... y tiene que morir.

–¡Mira tú éste! ¡Con esas curas! –gruñe entre dien-
tes Mateo.

–¿Desde cuándo está enferma?
El criado está para responder, cuando llega corrien-

do por la bajada el jefe de la patrulla romana. Se para
delante de Jesús.

–¡Salve! ¿Tú eres el Nazareno?
–Lo soy. ¿Qué quieres de mi?
Los que siguen a Jesús acuden creyendo quién sabe

qué...
–Un día un caballo nuestro dio un golpe a un niño

hebreo y Tú lo curaste para impedir que los hebreos
armaran una algarabía contra nosotros. Ahora las pie-



dras hebreas han hecho caer a un soldado, y yace en el
suelo con una pierna rota. No puedo detenerme. Estoy
de servicio. Ninguno en el pueblo quiere tenerlo. No
puede andar. No puedo llevármelo tirando de él con la
pierna rota. Sé que no nos desprecias, como hacen to-
dos los hebreos.

–¿Quieres que cure al soldado?
–Sí. Curaste también al siervo del Centurión y a la

hija de Valeria. Salvaste a Alejandro de la ira de tus
compatriotas. Estas cosas se saben, en las capas altas y
en las bajas.

–Vamos donde el soldado.
–¿Y mi ama? –pregunta descontento el criado.
–Después.
Jesús va detrás del suboficial, que devora el camino

con sus largas piernas musculosas y libres de estorbos
de vestiduras. Pero, aun caminando así, delante de to-
dos, encuentra la manera de decir alguna palabra a
quien le sigue de inmediato, que es Jesús, y dice: –
Hace tiempo estaba con Alejandro. Él te... Hablaba de ti.
El azar te acerca a mi en este momento.

–¿El azar? ¿Por qué no decir Dios, el verdadero Dios?
El soldado calla unos momentos y luego dice, de for-

ma que sólo oiga Jesús: –El Dios verdadero sería el he-
breo... Pero no se atrae nuestro amor. ¡Si es como los
hebreos! Ni siquiera de un herido tienen compasión...

–El verdadero Dios es el Dios de los hebreos, como lo
es también de los romanos, de los griegos, de los ára-
bes, de los partos, escitas, iberos, galos, celtas, líbicos y

de los hombres hiperbóreos. ¡Hay un solo Dios! Pero
muchos no lo conocen. Otros lo conocen mal. Si lo cono-
cieran bien, serían todos, unos para con otros, como
hermanos, y no habría atropellos, odios, calumnias, ven-
ganzas, actos de lujuria, hurtos y homicidios, adulte-
rios y mentiras. Yo conozco al verdadero Dios y he veni-
do para darlo a conocer.

–Se dice –nosotros tenemos que tener bien abiertos
los oídos para referir al Centurión, y éste a su vez al
Procónsul–, se dice que Tú eres Dios. ¿Es verdad? El
soldado se muestra muy... preocupado mientras dice
esto; mira a Jesús bajo la sombra del yelmo y parece
casi asustado.

–Lo soy.
–¡Por Júpiter! ¿Entonces es verdad que los dioses

bajan a conversar con los hombres? ¡Haber recorrido el
mundo detrás de las enseñas y venir aquí, ya viejo, a
encontrar a un dios!

–A Dios. Único. No a un dios –corrige Jesús.
Pero el soldado está anonadado por la idea de prece-

der a un dios... No dice nada más... piensa. Piensa, has-
ta que, justo a la entrada del pueblo, encuentran a la
patrulla, parada, en torno al herido, que gime en el sue-
lo.

–¡Ahí tienes! –dice muy conciso el suboficial.
Jesús se abre paso y se acerca. La pierna, ya hin-

chada y lívida, tiene una fea rotura, con el pie girado
hacia dentro. El hombre debe sufrir mucho, y, al ver
que Jesús extiende una mano, suplica: –¡Hazme poco



daño!
Jesús sonríe. Apenas toca con la punta de los dedos

en el lugar donde el círculo lívido del traumatismo se-
ñala la fractura. Y luego dice: –¡Levántate!

–Tiene otra rotura más arriba, en la cadera –explica
el suboficial queriendo decir, sin duda: “¿No tocas esa?”

Justo en ese momento, llega un habitante de Bet-
Jorón: –¡Maestro, Maestro! ¡Te malempleas con paga-
nos y mi mujer se muere!

–Ve y tráemela, si tienes fe en mi.
–Maestro, no se la puede dominar. Está desnuda y no

se puede vestir. Está como loca y se rasga los vestidos.
Está moribunda y no se tiene en pie.

–Ve y tráemela, si no eres inferior en la fe a estos
gentiles.

El hombre se marcha descontento.
Jesús mira al romano que está tendido a sus pies: –

¿Y tú sabes tener fe?
–Yo sí. ¿Qué tengo que hacer?
–Levantarte.
–Mira, Camilo, que... –está diciendo el suboficial. Pero

el soldado está ya de pie, ágil, sano.
Los israelitas no aclaman. No es un hebreo el cura-

do. Es más, parecen descontentos, o, por lo menos, su
cara expresa crítica contra el gesto de Jesús. Pero los
soldados no lo están. Desenvainan las anchas dagas y
las levantan en el aire plomizo, después de haberlas
golpeado contra los escudos como para hacer ruido de
fiesta. Jesús está en medio del círculo de armas blan-

cas.
El suboficial lo mira. No sabe como expresarse, ni

qué hacer, él, hombre al lado de un dios, él, pagano al
lado de Dios... Piensa y juzga que al menos debe hacer a
Dios lo que haría al César. Y ordena el saludo militar al
Emperador –yo al menos creo que es así, porque oigo
que resuena un “¡Ave!” potente, mientras las dagas re-
fulgen poniéndose casi horizontales en lo alto del brazo
extendido–. Y, no contento aun, el suboficial dice en voz
baja: –Ve tranquilo incluso de noche. Los caminos... to-
dos vigilados. Servicio contra los bandidos. Estarás se-
guro. Yo... –deja de hablar. Ya no sabe qué más decir.

Jesús le sonríe y dice: –Gracias. Ve y sé bueno. In-
cluso con los bandidos sé humano. Fiel a tu servicio,
pero sin crueldad. Son unos infelices. Y tendrán que
rendir cuentas de sus acciones a Dios.

–Lo seré. ¡Salve! Quisiera volver a verte...
Jesús lo mira muy fijamente. Luego dice: –Volvere-

mos a vernos. En otro monte –y repite: –Sean buenos.
Adiós.

Los soldados reanudan su camino. Jesús entra en el
pueblo. Recorre pocos metros y, hacia Él y los que le
siguen, ve venir a un grupo numeroso y vociferador:
comentan cosas a gritos. Y del grupo se adelantan un
hombre y una mujer –el hombre de antes– y se incli-
nan delante de Jesús: la mujer, de rodillas; el hombre,
sólo inclinado.

–Levántense y alaben al Señor.
Pero tengo que decirte a ti, hombre, que tu concien-



cia no es clara. Has venido a mi por egoísmo, no por
amor a mi y por fe en mi. Y has dudado de mi palabra. ¡Y
sabes quién soy! Luego has tenido un pensamiento no
bueno, porque me paraba a curar a un gentil; de la mis-
ma forma que todo el pueblo había obrado mal negándo-
se a acoger al herido. Por un exceso de misericordia y
para tratar de hacer bueno tu corazón, te he curado a tu
esposa sin entrar en tu casa. No lo merecías. Lo he he-
cho para que sepas que no es necesario que Yo vaya
para actuar; basta con que quiera. Pero, en verdad les
digo, a todos ustedes, que aquellos a los que desprecian
son mejores que ustedes y saben creer en mi poder más
que ustedes. Levántate, mujer. Tú no eres culpable,
porque no razonabas. Ve, y que sepas creer de ahora en
adelante por gratitud a Señor.

La expresión de los habitantes del pueblo se enfría y
se hace altiva ante el reproche de Jesús; lo siguen re-
celosos hasta la plaza, donde se detiene a hablar, visto
que el arquisinagogo no lo invita a entrar en la sinago-
ga y que ninguna casa se abre para el Maestro.

–Cuando Dios está con los hombres, ellos pueden todo
contra la desventura, contra cualquier tipo de desven-
tura. Cuando Dios, por el contrario, no está con los hom-
bres, ellos no pueden nada contra la desventura. Esta
ciudad, en sus crónicas, recuerda esto más de una vez.
Dios estaba con Josué y Josué derrotó a los reyes cana-
neos, y en este camino Dios le ayudó a destruir a los
enemigos de Israel “lanzando del cielo sobre ellos gran-
des piedras, y fueron más los que murieron por las pie-

dras del granizo que a filo de espada” se lee en el libro
de Josué. Dios estaba con Judas Macabeo, que se aso-
mó a este monte con su pequeño ejército a mirar al
ejército poderoso de Serón, jefe de los ejércitos sirios, y
Dios confirmó las palabras del caudillo de Israel con una
victoria estrepitosa.

Pero la condición necesaria para tener a Dios con
nosotros es moverse por un motivo de justicia. “En las
batallas la victoria no depende del número, sino de la
ayuda que viene del Cielo” dice Judas Macabeo. En to-
das las cosas de la vida, el bien viene no del patrimonio
de la potencia o de otra causa, sino de la ayuda que
viene del Cielo. Y viene porque se pide ayuda para co-
sas buenas; “por nuestras vidas y nuestras leyes”, si-
gue diciendo Judas Macabeo. Pero cuando se recurre a
Dios para un fin malvado o impuro, vano es invocar su
ayuda. Dios no responderá, o responderá con castigos
en vez de con bendiciones.

Esta verdad está demasiado olvidada ahora en Israel.
Se quiere que Dios ayude y se le invoca para fines no
buenos. No se practican las virtudes, y se observan los
mandamientos no con verdadera observancia; o sea, de
ellos se hace aquello que puede ser visto o alabado por
los hombres. Pero distinto es lo que sucede detrás de la
apariencia. Yo vengo a decir: sean sinceros en sus obras,
porque Dios ve todas las cosas. Inútiles son los sacrifi-
cios y vanas las oraciones hechos por pura ostentación
cultual, mientras se tiene el corazón lleno de pecado,
de odio, de malos deseos.



Bet-Jorón, no hagan tus habitantes lo que Abdías dice
de Edom. Edom, creyéndose seguro, se permitía avasa-
llar a Jacob y exultar por las derrotas de éste. No hagas
lo mismo, ciudad sacerdotal. Toma el volumen de Ab-
días y medita en él. Medita. Medita. Medita. Y modifica
tu camino. Sigue la justicia, si no quieres conocer días
de horror. No te salvará entonces ni el estar en esta
cima, ni el estar, aparentemente, al margen de los ca-
minos de la guerra. Veo en ti a muchos que no tienen a
Dios consigo y que no quieren la presencia Dios. ¿Mur-
muran? Yo les digo la verdad. He subido hasta aquí para
decírselas. Para salvarlos aun.

¿Nuestro nombre no era uno sólo? ¿No era todo Is-
rael? ¿Por qué, entonces, se ha dividido y ha tomado dos
nombres? ¡Oh! Esto en verdad me recuerda el matrimo-
nio de Oseas con la mujer de prostituciones y a los hijos
que de su fornicación nacieron. ¿Pero qué dice el profe-
ta? “El número de los hijos de Israel será como la arena
del mar... Y entonces en vez de decirles: «No son mi
pueblo» se les dice: «Son los hijos del Dios vivo.» Y los
hijos de Judá y de Israel se reunirán y elegirán a un
solo jefe y desbordarán la Tierra, porque grande es el
día de Yizreel.”

¿Por qué critican, entonces, a Aquel que debe reunir
todo y hacer un solo pueblo, un gran pueblo, único como
único es Dios; por qué le critican el que ame a todos los
hijos del hombre, porque todos son hijos de Dios, y el
que deba hacer hijos del Dios vivo también a aquellos
que actualmente asemejan a muertos? ¿Pueden juzgar

mis acciones y el corazón de ellos y el suyo? ¿De dónde
les viene la luz? La luz viene de Dios. Pero si Dios me
envía a mi con el encargo de reunir a todos bajo un solo
cetro, ¿cómo pueden tener ustedes una luz en verdad
divina que les muestre las cosas en forma contraria a
como las ve Dios? Y es así: ven lo contrario de lo que ve
Dios.

No murmuren. Es verdad. Están fuera de la justicia.
Pero aun más que ustedes lo están los que les seducen
a la injusticia. Y serán doblemente castigados. Me acu-
san de contubernio con el enemigo, con el dominador.
Leo sus corazones. ¿Ustedes no tienen contubernio con
Satanás haciéndose seguidores de los que combaten al
Hijo del hombre, al Enviado de Dios? Por eso me odian.
Pero conozco el rostro de quienes les instilan el odio.

Como está escrito en Oseas, Yo he venido con las
manos cargadas de regalos, y el corazón de amor; he
tratado de atraerlos con los más dulces modos para sus-
citar su amor hacia mi. He hablado a mi pueblo como el
esposo a la esposa, ofreciéndole eterno amor y paz, jus-
ticia y misericordia. Queda un tiempo aun para evitar
que el pueblo que me rechaza y los jefes que agitan al
pueblo –Yo los conozco–, se queden sin rey, príncipe,
sacrificio y altar. Pero en la guarida, donde más fuerte
es el odio y más fuerte será el castigo, se trabaja para
comprar las conciencias y encaminarlas al delito. ¡Oh,
en verdad, los que desvían y descarrían a las concien-
cias serán juzgados siete veces siete más severamen-
te que los descarriados! Vamos. He venido y he hecho



un milagro, y les he dicho la verdad para manifestarles
quién soy Yo y convencerlos de mi realidad. Ahora me
marcho. Si de entre ustedes hay uno sólo justo, que me
siga, porque triste es el futuro de este lugar donde ani-
dan las serpientes para seducir y traicionar.

Jesús se vuelve y vuelve a tomar el camino por el
que ha venido.

–¿Por qué, Rabí, les has hablado así? Te odiarán –le
preguntan los apóstoles.

–No busco conquistar amor negociando acuerdos, ni
mintiendo.

–¿Pero no hubiera sido mejor no venir?
–No. Es necesario no dejar duda alguna.
–¿Y a quién has convencido?
–A ninguno. Por ahora, a ninguno. Pero pronto al-

guien dirá: “No podemos maldecir a nadie por haber sido
avisados y no actuar.” Y, si reprochan a Dios el haberlos
castigado, su reproche será como una blasfemia.

–Pero a quién querías aludir diciendo...
–Pregúntenselo a Judas de Keriot. Él conoce a mu-

chos de este lugar y conoce sus astucias.
Todos los apóstoles miran a Judas.
–Sí. Este lugar está casi en estado de servidumbre

respecto a Elquías. Pero... no creo que Elquías... –las
palabras mueren en los labios de Judas, que, levantan-
do la mirada de su cinto –se lo estaba colocando para
aparentar normalidad–, encuentra la mirada de Jesús.
Una mirada tan centelleante y penetrante que parece
incluso magnética. Agacha la cabeza y termina: –Pero,

eso sí, es un pueblo soberbio y odioso, que se merece a
quien lo domina. Cada uno tiene lo que se merece. Ellos
tienen a Elquías. Nosotros a Jesús. Y el Maestro ha he-
cho bien haciéndoles saber que no ignora. Ha hecho
muy bien.

–No cabe duda de que son malos. ¿Han visto? ¡Ni si-
quiera un saludo después del milagro! ¡Ni siquiera una
limosna! Nada –observa Felipe.

–Pues yo siento temor cuando el Maestro los desen-
mascara así –suspira Andrés.

–Hacerlo o no hacerlo es igual. Lo odian igualmente.
¡Quisiera volver a Galilea! –dice Juan.

–¡A Galilea, claro! –suspira Pedro, y baja la cabeza
muy pensativo.

Detrás, los que han seguido a Jesús y no lo dejan,
comentan, comentan junto con los discípulos.

515. Las razones del dolor salvífico de Jesús.
Elogio de la obediencia y lección sobre la humildad

Poco puede estar Jesús con sus pensamientos. Juan y
su primo Santiago, luego Pedro y Simón, lo alcanzan y
atraen su atención hacia el panorama que desde lo alto
del collado se ve. Y, quizá con intención de distraerlo,
porque está visiblemente muy triste, evocan hechos
acontecidos en esas zonas que se muestran a sus ojos.
El viaje hacia Ascalón... la casa de los campesinos de la
llanura de Sarón, donde Jesús devolvió la vista al an-
ciano padre de Gamala y Jacob... El retiro de Jesús y



Santiago en el Carmelo... Cesárea Marítima y la joven-
cita Áurea Gala... El encuentro con Síntica... los genti-
les de Joppe... los ladrones de cerca de Modín... El mila-
gro de las mieses en casa de José de Arimatea... la an-
cianita espigadora... Sí, son cosas, todas ellas, que tie-
nen la intención de alegrar... pero que contienen, para
todos o para Él sólo, un hilo de llanto y un recuerdo do-
lor. Se dan cuenta de ello los propios apóstoles, y susu-
rran: –En verdad en todas las cosas de la Tierra uno
encuentra un dolor. Es lugar de expiación...

Pero, justamente, Andrés, que se ha unido al grupo
junto con Santiago de Zebedeo, observa: –Es ley justa
para nosotros, pecadores, pero para Él ¿por qué tanto
dolor?

Surge una benévola discusión, y continúa también
cuando, atraídos por las palabras de los primeros, que
hablan en tono alto, se unen al grupo todos los otros.
Menos Judas Iscariote, que está muy enfrascado con
algunas personas modestas, a las cuales enseña imi-
tando al Maestro en la voz, en el gesto, en el concepto.
Pero es una imitación teatral, afectada, a la cual le fal-
ta el calor del convencimiento. Y los que lo escuchan se
lo dicen, incluso sin rodeos, lo cual pone nervioso a Ju-
das, que les echa en cara el ser obtusos y el que no
comprenden nada por eso. Y Judas declara que los deja
porque “no conviene arrojar las perlas de la sabiduría a
los cerdos.” Pero se detiene, porque esta gente modes-
ta, mortificada, le ruega que sea indulgente, confesán-
dose “inferiores a él como un animal es inferior a un

hombre.”..
Jesús está distraído de lo que dicen en torno a Él los

once, para escuchar lo que dice Judas; y, ciertamente,
no le alegra lo que oye... pero suspira y calla. Hasta que
Bartolomé le hace participar directamente. Somete a
su consideración los distintos puntos de vista acerca de
la razón de por qué Él, inocente sin pecado, debe sufrir.

Bartolomé dice: –Yo sostengo que esto sucede por-
que el hombre odia al bueno. Hablo del hombre culpa-
ble, o sea, de la mayoría. Esta mayoría comprende que,
comparada con quien está libre de pecado, resaltan aun
más su culpabilidad y sus vicios, y por rabia se venga
haciendo sufrir al bueno.

–Yo, sin embargo, sostengo que sufres por el contraste
entre perfección y nuestra miseria. Aunque ninguno
te despreciara en ningún modo, igualmente sufrirías,
porque tu perfección debe ser una dolorosa repulsa de
los pecados de los hombres –dice Judas Tadeo.

–Yo, por el contrario, sostengo que Tú, no careciendo
de humildad, sufres por el esfuerzo de deber dominar
con tu parte sobrenatural los impulsos de tu humani-
dad contra tus enemigos –dice Mateo.

–Yo, que sin duda me equivoco porque soy un igno-
rante, digo que sufres porque tu amor es rechazado. No
sufres por no poder castigar como tu lado humano pue-
de desear, sino que sufres por no poder beneficiar como
querrías –dice Andrés.

–Y yo sostengo que sufres porque debes padecer todo
el dolor para redimir todo el dolor. No predominando en



ti una u otra naturaleza, sino estando igualmente es-
tas dos naturalezas tuyas en ti, fundidas, con un per-
fecto equilibrio, para formar la Víctima perfecta: tan
sobrenatural, que puede ser válida para aplacar la ofen-
sa hecha a la Divinidad; tan humana, que puede repre-
sentar a la Humanidad y conducirla nuevamente a la
pureza inmaculada del primer Adán, para anular el pa-
sado y generar una nueva humanidad; recrear una
humanidad nueva, conforme al pensamiento de Dios, o
sea, una humanidad en que esté realmente la imagen
y la semejanza de Dios y el destino del Hombre: la pose-
sión, el poder aspirar a la posesión de Dios, en su Rei-
no. Debes sufrir sobrenaturalmente, y sufres, por todo
lo que ves hacer y por lo que te rodea –podría decir –con
perpetua ofensa a Dios, y debes sufrir humanamente, y
sufres, para cercenar las tendencias de nuestra carne
envenenada por Satanás. Con el sufrimiento completo
de tus dos perfectas naturalezas, anularás del todo la
ofensa a Dios, la culpa del hombre –dice el Zelote.

Los demás guardan silencio.
Jesús pregunta: –¿Y ustedes no dicen nada? ¿Cuál

es, según ustedes, la definición más apropiada? Unos
dicen una, otros otra. Sólo callan Santiago de Alfeo y
Juan.

–¿Y ustedes dos? ¿No aprueban ninguna de ellas? –
dice Jesús para moverlos a hablar.

–No. Sentimos en todas algo de verdad, o mucho de
verdad. Pero sentimos también que falta la verdad más
verdadera.

–¿Y no saben encontrarla?
–Quizá yo y Juan la hemos encontrado. Pero nos pa-

rece casi una blasfemia el decirla, porque... Somos unos
buenos israelitas y tememos tanto a Dios, que casi no
podemos pronunciar su Nombre. Y el pensar que, si el
hombre del pueblo elegido, el hombre hijo de Dios, no
puede pronunciar casi el Nombre bendito y crea nom-
bres sustitutivos para nombrar a su Dios, el que pueda
Satanás osar perjudicar a Dios nos parece pensamien-
to blasfemo. Y, no obstante, sentimos que el dolor es
siempre activo contra ti porque Tú eres Dios y Satanás
te odia. Te odia como ningún otro. Tú encuentras el
odio, hermano mío, porque eres Dios –dice Santiago.

–Sí, encuentras el odio porque eres el Amor. No es
que los fariseos o los rabíes, o éste o aquel, o por éste o
por aquel, se alcen para hacerte sufrir. Sino que es el
Odio el que inviste de sí a los hombres y los lanza contra
ti, lívidos de odio, porque con tu amor arrancas dema-
siadas víctimas al Odio –dice Juan.

–A las muchas definiciones les falta aun una cosa.
Busquen la razón más verdadera. La razón por la cual
he...” –anima Jesús.

Pero ninguno la encuentra. Piensan, piensan. Se
rinden, diciendo: –No la encontramos...

–¡Es tan simple! Está siempre ante ustedes. Resue-
na en las palabras de nuestros libros, en las figuras de
nuestras historias... ¡Animo, busquen! En todas sus de-
finiciones hay algo de verdad, pero falta la primera ra-
zón. Búsquenla no en nuestros días, sino en el pasado



más lejano, antes de los profetas, antes de los patriar-
cas, antes de la creación del Universo...

Los apóstoles están pensativos... pero no hallan la
razón.

Jesús sonríe. Luego dice: –Pues, si recordaran mis
palabras, encontrarían la razón. Pero pueden recordar
todo aun. Eso sí, un día recordarán.

Escuchen. Remontemos juntos el curso de los siglos,
hasta más allá de los límites del tiempo. Ustedes saben
quién fue el que dañó el espíritu del hombre. Satanás,
la Serpiente, el Adversario, el Enemigo, el Odio. Llá-
menlo como quieran. Pero ¿por qué lo dañó? Por una
gran envidia: la de ver al hombre destinado al Cielo del
que él había sido expulsado. Deseó para el hombre el
mismo destierro que había recibido. ¿Por qué había sido
expulsado? Por haberse rebelado contra Dios. Esto lo
saben. ¿Pero en qué? En la obediencia. En el principio
del dolor hay una desobediencia. Y entonces, ¿no es tam-
bién necesariamente lógico que lo que restablezca el
orden, que es siempre alegría, sea una obediencia per-
fecta? Obedecer es difícil, especialmente si se trata de
una materia grave. Lo difícil produce dolor a aquel que
lo lleva a cabo. Piensen, pues, si Yo, al que el Amor soli-
citó si quería devolver la alegría a los hijos de Dios, no
tendré que sufrir infinitamente, para llevar a cabo la
obediencia al Pensamiento de Dios. Yo, pues, debo su-
frir para vencer, para borrar no uno o mil pecados, sino
el propio Pecado por excelencia que, en el espíritu an-
gélico de Lucifer o en el que animaba a Adán, fue y será

siempre hasta el último hombre, pecado de desobedien-
cia a Dios.

Ustedes, hombres, deben obedecer limitadamente a
eso poco –les parece mucho pero es muy poco– requeri-
do por Dios, que, en su justicia, les pide solamente aque-
llo que pueden dar. Ustedes, de lo que Dios quiere, co-
nocen solamente lo que pueden cumplir. Pero Yo conoz-
co todo su Pensamiento, respecto a los grandes y peque-
ños acontecimientos. Yo no tengo puestos límites en el
conocimiento ni en la ejecución. El amoroso sacrifica-
dor, el Abraham divino, no exime a su Víctima e Hijo
suyo. Es el Amor no satisfecho y ofendido el que exige
reparación y ofrecimiento. Y, aunque viviera millares
de años, nada sería, si no consumara el Hombre hasta
la última fibra; de la misma forma que nada habría sido,
si desde siempre no hubiera dicho Yo “sí” al Padre mío,
disponiéndome a obedecer como Dios Hijo y como Hom-
bre, en el momento que mi Padre considerara bueno.

La obediencia es dolor y es gloria. La obediencia, como
el espíritu, no muere nunca. En verdad les digo que los
verdaderos obedientes serán dioses, aunque después
de una lucha continua contra sí mismos, contra el mun-
do y contra Satanás. La obediencia es luz. Cuanto más
se es obediente, más luminoso se es y más se ve. La
obediencia es paciencia, y, cuanto más se es obedien-
te, más se soportan las cosas y a las personas. La obe-
diencia es humildad, y, cuanto más obediente se es,
más humilde se es para con nuestro prójimo. La obe-
diencia es caridad porque es un acto de amor, y, cuanto



más obediente se es, más numerosos y perfectos son
los actos. La obediencia es heroísmo. Y el héroe del es-
píritu es el santo, el ciudadano de los Cielos, el hombre
divinizado. Si la caridad es la virtud en que uno en-
cuentra a Dios Uno y Trino, la obediencia es la virtud
en que soy hallado Yo, su Maestro. Hagan que el mundo
les reconozca como discípulos míos por una obediencia
absoluta a todo lo santo. Llamen a Judas. Tengo que
decirle algo también a él...

Judas acude. Jesús señala al panorama que se es-
trecha a medida que bajan, y dice: –Una pequeña pará-
bola para ustedes, futuros maestros de espíritu. Cuanto
más suban por el camino de la perfección, que es arduo
y penoso, más verán. Antes veíamos las dos llanuras,
filistea y de Sarón, con sus muchos pueblos y campos y
árboles frutales, e incluso un azul lejano, que era el
gran mar, y el Carmelo verde allá en el fondo. Ahora no
vemos más que un poco. El horizonte se ha estrechado
y se seguirá estrechando, hasta desaparecer en el fon-
do del valle. Lo mismo sucede con quien desciende en
el espíritu en vez de subir. Su virtud y sabiduría se van
haciendo cada vez más limitadas, y restringido su jui-
cio hasta quedar anulado. En ese momento, un maes-
tro de espíritu ha muerto en orden a su misión. Ya ni
discierne ni guía. Es un cadáver y, de la misma manera
que se ha corrompido, puede corromper. La bajada, a
veces, es estimulante, casi siempre lo es, porque abajo
hay satisfacciones de los apetitos. También nosotros
bajamos al valle en busca de descanso y alimento. Pero,

si ello es necesario para nuestro cuerpo, no es necesa-
rio satisfacer los apetitos de la carne y la desgana del
espíritu, bajando a los valles de la sensualidad moral y
espiritual. Sólo en un valle se concede poner pie: en el
de la humildad. Y es porque a éste el mismo Dios des-
ciende a raptar al espíritu humilde para elevarlo hasta
Él. Quien se humilla será enaltecido. Cualquier otro
valle es letal, porque aleja del Cielo.”

–¿Me has llamado para esto, Maestro?
–Para esto. Has hablado mucho con los que te pre-

guntaban.
–Sí, y no vale la pena; son más duros de mente que

los mulos.
–Y Yo he querido expresar un pensamiento donde todo

quede reflejado. Para que puedas nutrir tu espíritu.
Judas lo mira confundido. No sabe si es un don o un

reproche. Los otros, que no se habían percatado de la
conversación de Judas con los seguidores, no compren-
den que Jesús está reprendiendo a Judas por su sober-
bia.

Judas prefiere prudentemente llevar la conversación
por otros derroteros, así que pregunta: –¿Maestro, Tú
que piensas? ¿Esos romanos, y lo mismo el hombre de
Petra, que han tenido un contacto muy limitado conti-
go, podrán llegar alguna vez a tu doctrina? ¿Y aquel Ale-
jandro? Se marchó... No volveremos a verlo. Y éstos lo
mismo. Se diría que en ellos hay una instintiva bús-
queda de la verdad, pero están sumergidos hasta el cuello
en el paganismo. ¿Lograrán alguna vez concluir alguna



cosa buena?
–¿Quieres decir encontrar la Verdad?
–Sí, Maestro.
–¿Y por qué no iban a lograrlo?
–Porque son pecadores.
–¿Sólo ellos son pecadores? ¿Entre nosotros no hay

pecadores?
–Muchos, lo admito. Pero precisamente lo que yo digo

es que si nosotros, nutridos de sabiduría y verdad ya
desde hace siglos, somos pecadores y no conseguimos
hacernos justos y seguidores de la Verdad que repre-
sentas, ¿cómo podrán hacerlo ellos, si están saturados
de impurezas?

–Todos los hombres, cualquiera que fuera el punto
del que partieran, pueden llegar a alcanzar y poseer la
Verdad, o sea, a Dios. Cuando no hay soberbia de la
mente ni depravación de la carne, sino sincera bús-
queda de la Verdad y de la Luz, pureza de finalidad y
anhelo de Dios, una criatura está ciertamente en el
camino de Dios.

–Soberbia de la mente... y depravación de la carne...
Maestro... Entonces...

–Continúa tu pensamiento, que es bueno.
Judas elude continuar, y dice: –Entonces ellos no

pueden alcanzar a Dios, porque son unos depravados.
–No era eso lo que querías decir, Judas. ¿Por qué has

amordazado tu pensamiento y tu conciencia? ¡Oh, qué
difícil es que el hombre suba a Dios! Y el obstáculo ma-
yor está en sí mismo, que no quiere confesar y reflexio-

nar sobre sí mismo y sus defectos. En verdad también
Satanás es calumniado muchas veces, cargándole a él
toda causa de ruina espiritual. Y más calumniado aun
es Dios, al cual se le cargan todos los hechos que suce-
den. Dios no viola la libertad del hombre. Satanás no
puede prevalecer contra una voluntad asentada en el
Bien. En verdad les digo que setenta veces sobre cien el
hombre peca por su voluntad. Y –no se considera esto,
pero es así– y no se restablece de su pecado porque evi-
ta el examinarse, y a pesar de que la conciencia, con
imprevisto impulso, se yergue dentro de él y grita las
verdades que él no ha querido meditar, el hombre aho-
ga ese grito, borra esa figura que, severa y dolorosa, se
yergue delante de su intelecto, modifica con esfuerzo
su pensamiento influido por la voz acusadora, y no quie-
re decir, por ejemplo: “Pero entonces nosotros, yo, no
podemos alcanzar la Verdad, porque tenemos soberbia
de la mente y corrupción de la carne.” Sí, en verdad, en
nuestro pueblo no se camina hacia la senda de Dios,
porque en nuestro pueblo hay soberbia de la mente y
corrupción de la carne. Una soberbia que es en verdad
imitadora de la satánica, tanto que se juzgan u obsta-
culizan las acciones de Dios cuando son contrarias a
los intereses de los hombres y de los partidos. Y este
pecado hará de muchos de Israel réprobos eternos.

–Bueno, pero no somos todos así.
–No. Aun hay espíritus buenos, en todos los niveles;

más numerosos entre los humildes del pueblo que en-
tre los doctos y ricos, pero los hay. Mas ¿cuántos son?,



¿cuántos, respecto a este pueblo de Palestina al que
desde hace casi tres años evangelizo y favorezco, y por
el cual me consumo? Hay más estrellas en una noche
nubosa que en Israel espíritus deseosos de venir al Rei-
no mío.

–¿Y los gentiles, esos gentiles, irán?
–No todos, pero sí muchos. Incluso entre mis propios

discípulos algunos no perseverarán hasta el final. ¡Pero
no nos preocupemos de los frutos que, podridos, caen de
la rama! Tratemos, hasta cuando se pueda, de impedir
que se pudran, con la dulzura, con la firmeza, con la
recriminación y el perdón, con la paciencia y la cari-
dad. Luego, si dicen “no” a Dios y a los hermanos que
quieren salvarlos, y se arrojan en los brazos de la Muer-
te, de Satanás, y mueren impenitentes, bajemos la ca-
beza y ofrezcamos a Dios nuestro dolor por no haberlo
podido alegrar con esa alma, salvándosela. Todos los
maestros tienen experiencia de estas derrotas; las cua-
les también son útiles, para mantener mortificado el
orgullo del maestro de almas y probar la constancia de
éste en el ministerio. La derrota no debe cansar la vo-
luntad del educador de espíritus. Es más, debe impul-
sarlo a hacer más y mejor, en el futuro.

–¿Por qué has dicho al decurión que lo vas a volver a
ver en un monte? ¿Cómo puedes saberlo?

Jesús mira a Judas con una mirada larga y extraña,
mezcla de tristeza y sonrisa juntas, y dice: –Porque será
uno de los que estén presentes en mi exaltación, y dirá
al gran doctor de Israel una severa palabra verdadera. Y

desde ese momento comenzará su seguro camino ha-
cia la Luz. Pero ya estamos en Gabaón. Que Pedro vaya
con otros siete a anunciarme. Voy a hablar enseguida,
para despedir a los que me han seguido desde los pue-
blos cercanos. Los demás permanecerán conmigo has-
ta después del sábado. Tú, Judas, estáte con Mateo, Si-
món y Bartolomé.

No he reconocido en el decurión a ninguno de los
soldados presentes en la Crucifixión. Pero debo decir
también que centrada en la observación atenta de mi
Jesús, no me di mucha cuenta de ellos. Eran, para mi,
un grupo de soldados encargados de hacer ese servicio.
Nada más. Y además, cuando habría podido observarlos
mejor porque “todo estaba consumado”, había una luz
tan no luz que sólo las caras muy familiares podían ser
reconocidas. De todas formas, por las palabras de Jesús
pienso que es ese soldado que dice a Gamaliel algunas
palabras que no recuerdo y que no puedo verificar, por-
que estoy sola y no puedo pedir a nadie que me dé el
cuaderno de la Pasión.

516. En Gabaón, milagro del mudito y
elogio de la sabiduría como amor a Dios

En primavera, verano y otoño, Gabaón, construida en el
copete de un suave y bajo otero aislado en medio de una
llanura fertilísima debe ser una ciudad graciosa, venti-
lada y de bellísimo panorama. Sus casas blancas se es-
conden casi entre el verde de los árboles –de todas cla-



ses –de hoja perenne, que están mezclados con árboles
desnudos ahora por la estación del año, pero que en la
estación buena deben transformar el otero en una nube
de pétalos ligeros y, más tarde, en exuberancia de fru-
tas. Ahora, con el tono gris del invierno muestra las
laderas listeadas de desnudas vides y grises por los oli-
vos, y con manchas de árboles frutales, desnudos, de
oscuros troncos; a pesar de lo cual, es bonita y aparece
ventilada, y la mirada descansa en la ladera del monte
y en la arada llanura.

Jesús se dirige hacia una cisterna grande o pozo,
que me recuerda un poco el de la samaritana, o tam-
bién En Rogel y, más aun los depósitos cercanos a He-
brón. Hay allí mucha gente: quiénes se apresuran a to-
mar mucha agua para el sábado, que ya está cerca, quié-
nes concluyen los últimos tratos, quiénes, habiendo
terminado ya sus ocupaciones, se entregan al descan-
so del sábado. Entre éstos, los ocho apóstoles, que anun-
cian al Maestro y ya han tenido éxito, porque veo que
traen a enfermos y se congregan mendigos y otras per-
sonas vienen de sus casas.

Cuando Jesús llega a donde está la pila, se forma un
murmullo que se transforma en un grito unánime: –
¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Está entre nosotros el Hijo de Da-
vid! ¡Bendita la Sabiduría, que viene al lugar donde fue
Invocada!

–Benditos ustedes, que la saben acoger. ¡Paz! Paz y
bendición.

Enseguida se dirige hacia los enfermos y los tulli-

dos, por desgracias o enfermedades, hacia los ciegos y
los que están en camino de serlo, y los cura.

Hermoso es el milagro de un mudito. La madre se lo
presenta llorando. Jesús lo cura con un beso en la boca.
Y él usa las palabras que la Palabra le da para gritar los
dos nombres más bonitos: “¡Jesús! ¡Mamá!” Y de los bra-
zos de su madre, que lo tenía alzado por encima de la
gente, se arroja a los brazos de Jesús, se abraza a su
cuello, hasta que Jesús lo devuelve a la madre feliz.

Ella explica a Jesús cómo este hijo suyo primogéni-
to, destinado desde antes que naciera, en el corazón de
los padres, para ser levita, podrá serlo ahora que no tie-
ne defectos: –No le había pedido al Señor, junto con mi
esposo Joaquín, para mi, sino para que sirviera al Se-
ñor. Y no he pedido para él la palabra para que me lla-
mase madre y me dijera que me quiere. Sus ojos y sus
besos ya me lo decían. La pedía para que pudiera, como
cordero sin defecto, ser consagrado enteramente al Se-
ñor y alabar su Nombre.

A lo cual Jesús responde: –El Señor oía la palabra de
su alma, que Él, como una madre, hace de los senti-
mientos palabras y actos. Pero bueno ha sido tu deseo y
el Altísimo lo ha acogido. Ahora esfuérzate en educar a
tu hijo para la alabanza perfecta, para que sirva siem-
pre con perfección al Señor.

–Sí, Rabí. Pero dime Tú qué es lo que debo hacer.
–Haz que ame al Señor Dios con todo su ser, y espon-

táneamente florecerá en su corazón la alabanza perfec-
ta, y perfecto será en su servicio a su Dios.



–Bien has hablado, Rabí. La Sabiduría está en tus
labios. Te ruego que nos hables a todos –dice un gabao-
nita de aspecto señorial que se ha abierto paso hasta
Jesús y lo ha invitado a la sinagoga. Sin duda es el ar-
quisinagogo.

Jesús se dirige hacia ella, seguido de todos, y dado
que es imposible hacer que entren todos los de la ciu-
dad, más los que ya estaban con Él, acepta el consejo del
jefe de la sinagoga de hablar desde la terraza de su casa,
contigua a la sinagoga. Una casa ancha y baja, Fajada
por dos lados por el verde tenaz de una espaldera de jaz-
mines. Y la voz de Jesús, potente y armoniosa, se ex-
pande en el aire apacible de la tarde que declina, y se
propaga por la plaza y por las tres calles que en ella des-
embocan, mientras un pequeño mar de cabezas está
con la cara alzada escuchando.

–La mujer de su ciudad que ha deseado la palabra
para su hijo, no por un deseo de oír de los labios de su
hijo dulces palabras, sino para que fuera hábil para ser-
vir a Dios, me recuerda otras palabras, ya lejanas, bro-
tadas de los labios de un gran hombre en esta misma
ciudad. A éstas, como a las de la mujer de esta ciudad,
Dios ha asentido, porque en ambos ha visto una peti-
ción de justicia, una justicia que debería estar en todas
las oraciones para que encontraran acogida de parte de
Dios y gracia. ¿Qué es necesario durante la vida para
obtener luego el premio eterno, la verdadera Vida sin
fin en una bienaventuranza sin fin? Es necesario amar
al Señor con todo el propio ser, y al prójimo como a uno

mismo. Y ésta es la cosa más necesaria para tener a
Dios por amigo y obtener de Él gracias y bendiciones.
Cuando Salomón, hecho rey después de la muerte de
David, asumió de hecho el reino, subió a esta ciudad y
ofreció un gran sacrificio de víctimas. Y en esa noche
se le apareció el Altísimo y le dijo: “Pídeme lo que de-
sees de mi.” Gran benignidad por parte de Dios. Gran
prueba por parte del hombre. Porque a todo don le co-
rresponde una gran responsabilidad por parte de quien
lo recibe, responsabilidad que es tanto mayor cuanto
mayor es el don. Y ésta es una prueba del grado de for-
mación alcanzado por el espíritu. Si un espíritu favore-
cido por Dios, en lugar de perfeccionarse, desciende
hacia la materialidad, ha fallado la prueba y muestra
con esto su no formación, o su parcial formación. Hay
dos cosas que son índice del valor espiritual del hom-
bre: su modo de comportarse en la alegría y el modo de
comportarse en el dolor. Sólo el que está formado en la
justicia sabe ser humilde en la gloria, fiel en la alegría,
agradecido–, constante aun después de haber obtenido
algo, aun cuando no desee ya nada más. Y sólo el que es
realmente santo sabe ser paciente y seguir siendo
amante de su Dios cuando las penas se ensañan con él.

–¿Maestro, puedo preguntarte una cosa? –dice uno
de Gabaón.

–Habla.
–Todo lo que dices es verdad. Y, si he comprendido

bien, quieres decir que Salomón superó la prueba feliz-
mente. Pero luego pecó. Ahora dime: ¿por qué Dios lo



favoreció tanto si luego iba a pecar? Sin duda, el Señor
conocía el futuro pecado del rey. ¿Y entonces por qué le
dijo: “Pídeme lo que quieras”? ¿Fue un bien o un mal?

–Siempre un bien, porque Dios no cumple acciones
malas.

–Pero has dicho que a todo don corresponde una res-
ponsabilidad. Ahora bien, habiendo Salomón pedido y
obtenido la sabiduría...

–Tenía la responsabilidad de ser sabio y no lo fue,
quieres decir. Es verdad. Y te digo que ciertamente esta
falta suya respecto a la sabiduría fue castigada, y con
justicia. Pero el acto de Dios de concederle la sabiduría
que había pedido fue bueno.

Y bueno fue el acto de Salomón de pedir la sabiduría
y no otras cosas materiales. Y, puesto que Dios es Padre
y es Justicia, en el momento del error buena parte de
error lo perdonó, teniendo presente que el pecador en el
pasado había amado la Sabiduría más que a ninguna
otra cosa o criatura. Un acto habrá disminuido el otro
acto. Una buena acción hecha antes del pecado perma-
nece, y vale para el perdón, pero cuando el pecador des-
pués del pecado se arrepiente.

Por esto les digo que no dejen pasar la ocasión de
llevar a cabo buenas acciones, para que sean como
monedas para pagar sus pecados, cuando, por gracia de
Dios, de ellos se arrepienten. Las acciones buenas –
aunque parezcan pasadas, y por tanto se pueda pensar
equivocadamente que ya no fermentan en nosotros y
crean nuevos estímulos y fuerzas para cosas buenas–

están siempre activas, aunque sea con el recuerdo que
resurge desde el fondo de un alma humillada y suscita
una añoranza del tiempo en que la persona era buena.
Y la añoranza es, a menudo, un primer paso por el ca-
mino del regreso a la Justicia. Yo he dicho que incluso
un vaso de agua dado con amor a un sediento no queda
sin premio. Un sorbo de agua no es nada en cuanto al
valor material, pero la caridad lo hace grande. Y no que-
da sin premio. A veces el premio puede ser volver al
Bien que se forma con el recuerdo de esa acción, de las
palabras del hermano sediento, de los sentimientos del
corazón de aquella ocasión, de ese corazón que daba de
beber en nombre de Dios y por amor. Y entonces Dios,
por sucesión de recuerdos, vuelve, como un sol que re-
nace después de la noche oscura, para resplandecer en
el horizonte de un pobre corazón que lo perdió y que,
hechizado por su inefable Presencia, se humilla y grita:
“¡Padre, he pecado! Perdona. Te amo de nuevo.” El amor
a Dios es sabiduría. Es la sabiduría de las sabidurías,
porque el que ama conoce todo y posee todo. Aquí, mien-
tras cae la tarde y el viento vespertino hace tiritar a los
cuerpos arropados y agita las antorchas que han en-
cendido, no les repito lo que ya saben: los puntos del
libro sapiencial donde está escrito cómo Salomón obtu-
vo la sabiduría, y la oración que hizo para obtenerla.
Pero, para memoria mía, para ir por sendero seguro,
para tener luz de guía, les exhorto a meditar con su
arquisinagogo esas páginas. El Libro de la Sabiduría
debería ser un código de vida espiritual. Como una mano



materna debería guiarlos –e introduciros en él– al per-
fecto conocimiento de las virtudes y de mi doctrina. Por-
que la Sabiduría me prepara los caminos y hace de los
hombres –“de corta vida e incapaces de entender los
juicios y las leyes, siervos e hijos de siervas de Dios”–
los dioses del Paraíso de Dios.

Busquen, sobre todo, Sabiduría para honrar al Señor
y oír que Él, el día eterno, les dice: “Porque has estima-
do sobre todo esto y no riqueza, bienes, gloria, larga vida,
ni triunfo sobre los enemigos, te sea concedida la Sabi-
duría”, o sea, Dios mismo, porque el Espíritu de Sabidu-
ría es Espíritu de Dios. Busquen, sobre todo, la Sabidu-
ría santa, y Yo les digo que todas las demás cosas les
serán dadas, y en un modo en que ninguno de los gran-
des del mundo puede procurárselas. Amen a Dios. Pre-
ocúpense sólo de amarlo. Amen a su prójimo para hon-
rar a Dios. Conságrense al servicio de Dios, a su triunfo
en los corazones. Conviertan a quien no es amigo de
Dios, conviértanlo al Señor. Sean santos. Acumulen las
obras santas para su defensa contra las posibles debili-
dades del ser creado. Sean fieles al Señor. No critiquen
ni a los vivos ni a los muertos. Pero esfuércense en
imitar a los buenos, y, no para su alegría terrena, sino
para alegría de Dios, pidan al Señor gracias y les serán
dadas.

Vamos. Mañana oraremos juntos y Dios estará con
nosotros.

Jesús los bendice y los despide.

517. Hacia Nob. Judas Iscariote, tras
un momento polémico, reconoce su error

El viento húmedo y frío peina los árboles del otero y
empuja en el cielo cúmulos de nubes cenicientas. En-
vueltos en sus gruesos mantos, Jesús y los doce y Este-
ban bajan de Gabaón al camino que conduce hacia la
llanura. Hablan entre sí mientras Jesús, absorto en uno
de sus silencios, está lejos de lo que le rodea. Así está
hasta que, llegados a un cruce a media ladera –es más,
casi al pie del otero–, dice: –Tomamos esta dirección y
vamos a Nob.

–¡Cómo! ¿No vuelves a Jerusalén? –pregunta Judas
Iscariote.

–Nob y Jerusalén es casi una sola cosa para quien
está habituado a caminar mucho. Pero prefiero estar
en Nob. ¿Lo lamentas?

–¡Oh! ¡Maestro! Por mi, acá o allá... Más bien lo que
lamento es que en un lugar tan propicio para ti hayas
figurado tan poco. Hablaste más en Bet-Jorón, que cier-
tamente no se mostraba amiga tuya. Deberías hacer lo
contrario. ¡Vamos, eso me parece! Tratar de atraer cada
vez más a ti las ciudades que sientes propicias, hacer
de ellas... contraarmas para las ciudades dominadas por
enemigos tuyos. ¿Sabes qué valor, tener de tu parte las
ciudades cercanas a Jerusalén? Al fin y al cabo, Jeru-
salén no es todo. También pueden contar los otros luga-
res y hacer pesar su voluntad sobre el sentir de Jerusa-
lén. Los reyes generalmente son proclamados en ciu-



dades fidelísimas; consumada la proclamación, las otras
se resignan...

–Cuando no se rebelan, y entonces hay luchas frati-
cidas. No creo que el Mesías quiera empezar su reinado
con una guerra interna–dice Felipe.

–Yo quisiera una sola cosa: que hubiera comenzado
en ustedes con visión precisa. Pero ustedes no ven aun
con precisión… ¿Cuándo van a comprender?

Sintiendo que quizá es una reprensión lo que está
para venir Judas Iscariote pregunta otra vez: –¿Y por
qué aquí, en Gabaón, has hablado tan poco?

–He preferido escuchar y descansar. ¿No compren-
den que Yo también necesito descanso?

–Hubiéramos podido quedarnos y darles esta satis-
facción. Si estás tan cansado, ¿por qué te has puesto de
nuevo en camino? –pregunta afligido Bartolomé.

–No son mis miembros los que están cansados. No
necesito quedarme para darles reposo. Es mi corazón el
que está cansado y necesita descanso. Y Yo descanso
donde encuentro amor. ¿Creen, acaso, que sea insen-
sible a tanto odio?, ¿que los rechazos no me causen do-
lor?, ¿que las conjuras contra mi me dejen insensible?,
¿que las traiciones de quien se finge amigo, y es un
espía de mis enemigos, puesto a mi lado para...?

–¡Jamás suceda eso, Señor! Y no debes siquiera sos-
pecharlo. ¡Hablando así, nos ofendes! –protesta Judas
Iscariote, con una apasionada irritación, que es supe-
rior a la de todos los demás.

Todos protestan diciendo: –Maestro, nos afliges con

estas palabras. ¡Dudas de nosotros!
Santiago de Zebedeo, impulsivo, exclama: –Me des-

pido de ti, Maestro, y vuelvo a Cafarnaúm. Con el cora-
zón roto. Pero me marcho. Y si no es suficiente Cafar-
naúm, me iré con los pescadores de Tiro y Sidón, iré a
Cintium, iré no sé a dónde. Pero lejos, que sea imposi-
ble que puedas pensar que te traiciono. ¡Dame tu ben-
dición como viático!

Jesús lo abraza, diciendo: –Paz, apóstol mío. Son
muchos los que se dicen amigos míos, no son sólo uste-
des. Te afligen, les afligen mis palabras.

¿Pero en qué corazones deberé derramar la congoja
y buscar consuelo, sino en los de mis amados apóstoles
y discípulos de confianza? Busco en ustedes una parte
de la unión que he dejado para unir a los hombres: la
unión con el Padre mío en el Cielo; y una gota del amor
que he dejado por amor a los hombres: el amor de mi
Madre. Las busco como apoyo mío. ¡Oh, la ola amarga
rebasa mi corazón, el peso inhumano oprime al Hijo del
hombre! La Pasión mía, la Hora mía, se hace cada vez
más plena... ¡Ayúdenme a soportarla y a cumplirla...
porque es muy dolorosa! Los apóstoles se miran conmo-
vidos por el dolor profundo que vibra en las palabras del
Maestro, y no saben hacer otra cosa sino pegarse a Él,
acariciarlo, besarlo... y son simultáneos los besos de
Judas a la derecha y de Juan a la izquierda, en el rostro
de Jesús, que baja los párpados para ocultar los ojos
mientras Judas Iscariote y Juan lo besan...

Reanudan la marcha, y Jesús puede terminar su



pensamiento interrumpido: –En medio de tanta congoja
mi corazón busca lugares donde halla amor y descanso;
donde, en vez de hablar a secas piedras o a engañosas
serpientes o a distraídas mariposas, puede escuchar las
palabras de otros corazones y consolarse porque las sien-
te sinceras, amorosas, justas. Gabaón es uno de estos
lugares. No había ido nunca. Pero he encontrado allí un
campo arado y sembrado por magníficos obreros de Dios.
¡Ese arquisinagogo! Ha venido hacia la Luz, pero era ya
espíritu luminoso. ¡Lo que puede hacer un buen siervo
de Dios! Gabaón, ciertamente, no está exenta de los
manejos de los que me odian. allí también intentarán
acusaciones malignas y corrupciones. Pero tiene un
arquisinagogo que es un justo, y los venenos del mal
pierden su sustancia tóxica en esa ciudad. ¿Creen, aca-
so, que me resulte agradable el tener siempre que co-
rregir, censurar, e incluso reprender? Mucho más dul-
ce me resulta poder decir: “Tú has comprendido la Sabi-
duría. Sigue por tu camino y sé santo” como he dicho al
arquisinagogo de Gabaón.

–¿Vamos a volver, entonces?
–Cuando el Padre hace que encuentre un lugar de

paz, lo saboreo y bendigo al Padre mío. Pero no he venido
para esto. He venido a convertir para el Señor los luga-
res culpables y lejanos de Él. Ustedes mismos ven que
podría estar en Betania y no estoy allí.

–También por no perjudicar a Lázaro.
–No, Judas de Simón. Hasta las piedras saben que

Lázaro es amigo mío. Por tanto, por este motivo, sería

vano que Yo pusiera frenos a mi deseo de confortación.
Es por...

–Por las hermanas de Lázaro, por María en particu-
lar.

–Tampoco, Judas de Simón. Hasta las piedras saben
que la lujuria de la carne no me turba. Observa que,
entre las muchas acusaciones que me han sido lanza-
das, la primera en caer ha sido ésta porque hasta mis
más sañudos adversarios han comprendido que soste-
nerla era desenmascarar su habitual inclinación a la
mentira. Ninguna persona honesta habría creído que
Yo era un sensual. La sensualidad puede tener atracti-
vo sólo para los que no se nutren de lo sobrenatural y
aborrecen el sacrificio. Pero, para el que se ha consa-
grado al sacrificio, para el que es víctima, ¿qué atracti-
vo crees que puede tener el placer de una hora? El gozo
de las almas víctimas está enteramente en el espíritu,
y, si visten una carne, ésta no es más que un vestido.

¿Tú crees que los vestidos que llevamos tienen sen-
timientos? Lo mismo es la carne para los que viven de
espíritu: un vestido, nada más. El hombre espiritual es
el verdadero superhombre, porque no es esclavo de los
apetitos, mientras que el hombre material es un no-
valor, según la dignidad verdadera del hombre porque
tiene en común con el animal demasiados apetitos, y
es incluso inferior a él, superándolo, haciendo del ins-
tinto vinculado al animal un vicio degradante.

Judas, perplejo, se muerde los labios; luego dice: –Sí.
Y además no podrías perjudicar a Lázaro; dentro de poco



la muerte lo pondrá al margen de todo peligro de ven-
ganzas... ¿Y entonces por qué no vas a Betania más a
menudo?

–Porque no he venido para gozar, sino para conver-
tir. Ya te lo he dicho.

–Pero... ¿Te es motivo de gozo el tener contigo a tus
hermanos?

–Sí. Pero también es verdad que no tengo parcialidad
hacia ellos. Cuando tenemos que dividirnos para bus-
car sitio en las casas, no se quedan conmigo general-
mente, sino que son ustedes los que se quedan. Y esto
es para demostrarles que, para los ojos y la mente de
quien se ha consagrado a la redención, la carne y la
sangre no tienen valor, sino que solamente tiene valor
la formación de los corazones y su redención. Ahora
vamos a ir a Nob y de nuevo nos distribuiremos para
dormir. Y, una vez más, Yo te tendré conmigo, y tendré
también a Mateo, a Felipe y a Bartolomé.

–¿Es, acaso, que somos los menos formados? ¿Yo,
especialmente, quien siempre retienes a tu lado?

–Tú lo has dicho, Judas de Simón.
–Gracias, Maestro. Ya me había dado cuenta –dice

con ira mal reprimida Judas Iscariote.
–Y, si te has dado cuenta, ¿por qué no te esfuerzas

en formarte? ¿Crees, acaso, que por no causarte una
mortificación Yo pudiera mentir? Y, además, estamos
entre hermanos, y no deben ser objeto de menosprecio
las deficiencias de otro, o de abatimiento el ser amo-
nestado delante de los demás, que ya saben, unos de

otros, en qué falta cada uno de los hermanos.
Ninguno es perfecto, Yo se los digo. Pero incluso las

imperfecciones de unos y otros, tan penosas de verse y
de soportarse, deben ser motivo para mejorarse uno a sí
mismo y no aumentar así la recíproca desazón. Crée-
me, Judas, que, aunque te vea como realmente eres,
ninguno, ni siquiera tu madre, te quiere como Yo te
quiero, ni se esfuerza ninguno como tu Jesús en ha-
certe bueno.

–Ya, pero me reprendes y humillas, y en la presen-
cia de un discípulo.

–¿Es la primera vez que te llamo la atención en or-
den a la justicia?

Judas calla.
–¡Responde, te digo! –dice Jesús imperioso.
–No.
–¿Y cuántas veces lo he hecho públicamente? ¿Pue-

des decir que te he puesto en evidencia? ¿O debes decir
que te he cubierto y defendido? ¡Habla!

–Me has defendido, es verdad. Pero ahora...
–Pero ahora es por tu bien. El que acaricia a un hijo

culpable deberá vendar después las llagas, dice el pro-
verbio. Y dice otro proverbio que el caballo no domado se
hace intratable; y el hijo abandonado a sí mismo, un
insensato.

–¿Pero es que soy para ti un hijo? –pregunta Judas,
mientras su cara alisa el ceño fruncido.

–Si te hubiera generado no podrías serlo más. Y me
dejaría arrancar las entrañas para darte mi corazón y



hacerte como quisiera…
Judas tiene uno de sus recobros... y, sincero, en ver-

dad sincero, se arroja a los brazos de Jesús y grita: –¡No
te merezco! ¡Soy demonio y no te merezco! ¡Eres dema-
siado bueno! ¡Sálvame, Jesús y llora, realmente llora
con un llanto entrecortado por el jadeo, llanto de cora-
zón turbado por cosas no buenas y por un contraste de
éstas con el remordimiento de haber causado dolor a
quien lo ama.

518. En Jerusalén, encuentro con el ciego curado
y palabras que revelan a Jesús como buen Pastor

Jesús, que ha entrado en la ciudad por la Puerta de
Herodes; está cruzándola en dirección hacia el Tiropeon
y el barrio de Ofel.

–¿Vamos al Templo? –pregunta Judas Iscariote.
–Si.
–¡Cuidado con lo que haces! –advierten muchos.
–Estaré allí sólo el tiempo de la oración.
–Te van a salir al paso.
–No. Vamos a entrar por las puertas de septentrión y

saldré por las de mediodía, y no tendrán tiempo de orga-
nizarse para hacerme algún daño. A menos que esté
siempre detrás de mi uno que vigile e informe.

Ninguno replica, y Jesús prosigue hacia el Templo,
que aparece, en lo alto de su colina, casi espectral bajo
la luz verde amarillenta de una plomiza mañana de in-
vierno, en la que el sol nacido es sólo recuerdo que se

obstina en mantenerse presente tratando de abrir una
brecha en la densa masa de nubes. ¡Esfuerzo vano! El
alegre lucir de la aurora ha quedado reducido al reflejo
mate de un amarillo irreal, no extendido, sino agrupado
en manchas que contienen también tonalidades de plo-
mo veteado de verde. Y, debajo de esta luz, los mármoles
y el oro del Templo aparecen sin brillo, tristes, yo diría
lúgubres, como ruinas que aun despuntan en una zona
de muerte.

Jesús lo mira intensamente mientras sube hacia la
muralla. Y mira las caras de los viandantes matutinos.
Son, por lo general, gente humilde: hortelanos, pasto-
res con los animalitos que han de ser matados, criados
o amas de casa dirigidos a los mercados. Y todos se ale-
jan silenciosos, envueltos en los mantos, un poco en-
corvados para defenderse del viento más bien frío de la
mañana. También los rostros parecen más pálidos de
como son normalmente los de esta raza. Es la luz extra-
ña la que los pone así, verdosos o casi perlinos, con el
fondo de los mantos de colores, que, verdes o de vivo
color violáceo o amarillos intensos, no son, ciertamen-
te, adecuados para proyectar reflejos róseos en las ca-
ras. alguno saluda al Maestro, pero no se detiene. No es
la hora propicia. Aun no hay mendigos lanzando sus
quejumbrosos gritos en los cruces y debajo de las am-
plias bóvedas que, cada poco, cubren las calles. La hora
y el período del año contribuyen a la libertad –para Je-
sús– de caminar sin obstáculos.

Ya están en las murallas. Entran. Van al Atrio de los



Israelitas. Oran mientras un sonido de trompetas –por
su timbre diría que son de plata– anuncia algo que es,
sin duda, importante, y se esparce por la colina; y, mien-
tras un perfume de incienso se esparce suavemente,
sobrepujando todos los otros olores menos agradables
que puedan percibirse en la cima del Moria, o sea: el
perpetuo –diría: natural– olor a carne de animales de-
gollados y consumidos por el fuego; el olor a harina que-
mada; el olor a aceite ardiendo: olores éstos que se de-
tienen siempre ahí arriba, más o menos fuertes, pero
que siempre están presentes, por los continuos holo-
caustos.

Se marchan siguiendo otra dirección, y empiezan a
ser notados por los primeros que vienen al Templo, por
gente que pertenece al templo, por los cambistas y ven-
dedores, que están montando sus mesas o recintos. Pero
son demasiado pocos; y la sorpresa es tal, que no saben
reaccionar. Entre sí intercambian palabras de estupor:
“¡Ha vuelto!” “¡No ha ido a Galilea, como decían!” “¿Pero
dónde estaba escondido, si no se le ha encontrado en
ninguna parte?” “Quiere realmente desafiarlos.” “¡Qué
necio! “¡Qué santo! etcétera, según la disposición de cada
uno.

Jesús está ya fuera del Templo y baja hacia la calle
que lleva a Ofel. En esto, se encuentra al ciego de naci-
miento, curado hace poco, el cual, cargado de cestas
llenas de manzanas olorosas, camina alegre, bromean-
do con otros jóvenes igualmente cargados, que van en
sentido opuesto al suyo.

Quizá al joven le pasaría inadvertido el encuentro,
dado que desconoce el rostro de Jesús y el de los apósto-
les. Pero Jesús no desconoce la cara del que fue curado
milagrosamente. Y lo llama. Sidonio, llamado Bartolmái,
se vuelve y mira interrogativamente al hombre alto y
majestuoso –a pesar de ir vestido humildemente– que
lo llama por el nombre dirigiéndose hacia una callejue-
la.

–Ven aquí –ordena Jesús.
El joven se acerca sin dejar su carga. Mira a Jesús.

Cree que desea comprar manzanas. Dice: –Mi jefe las
ha vendido ya. Pero tiene más aun, si quieres. Son bo-
nitas y buenas. Traídas ayer de los pomares de Sarón.
Y, si compras muchas, tienes un importante descuen-
to, porque...

Jesús sonríe mientras alza la derecha para poner
freno a la parlería del joven. Y dice: –No te he llamado
para comprar las manzanas, sino para alegrarme conti-
go y bendecir contigo al Altísimo, que te ha concedido
su favor.

–¡Oh, sí! Yo lo hago continuamente, por la luz que
veo y por el trabajo que puedo realizar, ayudando a mi
padre y a mi madre, por fin. He encontrado un buen
jefe. No es hebreo, pero es bueno. Los hebreos no me
querían por... porque saben que he sido expulsado de la
sinagoga –dice el joven, y pone las cestas en el suelo.

–¿Te han expulsado? ¿Por qué? ¿Qué has hecho?
–Yo nada. Te lo aseguro. El Señor es el que lo ha

hecho. En sábado, el Señor hizo que me encontrara con



ese hombre que se dice que es el Mesías, y Él me curó,
como ves. Por eso me han expulsado.

–Entonces el que te curó no te ha hecho en todo un
buen servicio –prueba Jesús.

–¡No digas eso, hombre! ¡Esto que dices es una blas-
femia! Ante todo, me ha mostrado que Dios me ama,
luego me ha dado la vista... Tú no sabes lo que es “ver”,
porque has visto siempre. ¡Pero uno que no había visto
nunca! ¡Oh! Es... Con la vista se tienen juntamente to-
das las cosas. Yo te digo que cuando vi, allá en Siloé, reí
y lloré, pero de alegría ¿eh? Lloré como no había llorado
en el tiempo de la desventura. Porque entendí entonces
cuán grande era ella y cuán bueno era el Altísimo. Y,
además, puedo ganarme la vida, y con trabajo decoroso.
Y, además... –esto es lo que, más que todo, espero que
me conceda el milagro recibido–, además, espero poder
encontrar al hombre al que llaman Mesías y a su discí-
pulo que me...

–¿Y qué harías entonces?
–Quisiera bendecirlo. A Él y a su discípulo. Y quisie-

ra decirle al Maestro, que tiene que venir realmente de
Dios, que me tome a su servicio.

–¿Cómo? Por causa suya estás anatematizado, con
fatiga encuentras trabajo, puedes ser incluso más cas-
tigado, ¿y quieres servirle? ¿No sabes que están perse-
guidos todos aquellos que siguen al que te curó?

–¡Ya lo sé! Pero Él es el Hijo de Dios. Eso se dice entre
nosotros. A pesar de que aquellos de arriba (y señala al
Templo) no quieran que diga. Y ¿no vale la pena dejarlo

todo para servirle a Él?
–¿Crees, entonces, en el Hijo de Dios y en su pre-

sencia en Palestina?
–Lo creo. Pero quisiera conocerlo, para creer en Él

no sólo en la mente, sino con todo mi ser. Si sabes quién
es y dónde se encuentra, dímelo, para ir donde Él, verlo,
creer del todo en él y servirle.

–Ya lo has visto, y no tienes necesidad de ir donde Él.
El que ves y te habla en este momento es el Hijo de
Dios.

Y –no podría afirmarlo con plena seguridad– me ha
parecido que al decir estas palabras Jesús ha tenido
casi una brevísima transfiguración, adquiriendo un
aspecto bellísimo y, diría, esplendoroso. Yo diría que, para
premiar y confirmar en su fe a este humilde creyente
que cree en Él, ha descubierto, durante el tiempo que
dura un destello, su belleza futura, quiero decir la que
asumirá después la Resurrección y conservará en el
Cielo, su belleza de criatura humana glorificada, de
cuerpo glorificado y hecho uno con la inefable belleza de
su Perfección. Un instante, digo. Un destello. Pero el
rincón semioscuro donde se han refugiado para hablar,
bajo el arco de una calleja, se ilumina extrañamente
con una luminosidad que emana de Jesús, el cual, lo
repito, adquiere una grandísima hermosura. Luego todo
vuelve a ser como antes, excepto el joven, que ahora
está en el suelo, rostro en tierra, y que adora y dice: –
¡Yo creo, Señor, mi Dios!

–Levántate. He venido al mundo para traer la luz y el



conocimiento de Dios y para probar a los hombres y juz-
garlos. Este tiempo mío es tiempo de opción, de elección
y de selección. He venido para que los puros de corazón
e intención, los humildes, los mansos, los amantes de
la justicia, de la misericordia, de la paz, los que lloran y
los que saben dar a las distintas riquezas su valor real y
preferir las espirituales a las materiales encuentren
aquello que su espíritu anhela; y para que los que eran
ciegos –porque los hombres habían alzado gruesos mu-
ros para impedir el paso de la luz, o sea, impedir el co-
nocimiento de Dios– vean, y los que se creen con vista
se queden ciegos...

–Entonces Tú odias a una parte grande de los hom-
bres y no eres bueno como dices ser. Si lo fueras, bus-
carías que todos vieran, y que quien ya viera no se que-
dara ciego –interrumpen algunos fariseos, que han lle-
gado de repente por la calle principal y, cautamente, se
han acercado con otros a espaldas del grupo apostólico.

Jesús se vuelve y los mira. ¡Ciertamente ya no está
transfigurado en dulce belleza! Es un Jesús bien severo
el que fija en sus perseguidores sus miradas de zafiro.
Su voz ya no tiene la nota de oro de la alegría, sino que
es broncínea, y, cual sonido de bronce, es incisiva y se-
vera en la respuesta: –No soy Yo el que quiere que no
vean la verdad los que actualmente combaten contra
ella. Son ellos mismos los que levantan delante de sus
pupilas un muro de adoquines para no ver. Y se hacen
ciegos por su libre voluntad. Y el Padre me ha enviado
para que esta división tenga lugar, y sean en verdad

conocidos los hijos de la Luz y los de las Tinieblas, los
que quieren ver y los que quieren hacerse ciegos.

–¿Acaso estamos nosotros también entre estos cie-
gos?

–Si lo fueran y tratasen de ver, no serían culpables.
Pero es porque dicen: “Vemos”, y luego no quieren ver,
por lo que pecan. Su pecado permanece porque no tra-
tan de ver aun siendo ciegos.

–¿Y qué tenemos que ver?
–El Camino, la Verdad, la Vida. Un ciego de nacimien-

to, como era éste, con su bastoncito puede en todo caso
encontrar la puerta de su casa e ir por ella, porque co-
noce su casa. Pero si lo llevaran a otros lugares, no po-
dría entrar por la puerta de la nueva casa, porque no
sabría dónde estaría y se chocaría contra las paredes.

El tiempo de la nueva Ley ha llegado. Todo se renue-
va y un mundo nuevo, un nuevo pueblo, un nuevo reino
surgen.

Ahora los del tiempo pasado no conocen todo esto.
Conocen su tiempo. Son como ciegos llevados a una ciu-
dad nueva, donde está la casa regia del Padre, pero cuya
ubicación no conocen. Yo he venido para guiarlos e in-
troducirlos en ella y para que vean.

Pero soy Yo mismo la Puerta por la cual se pasa a la
casa paterna, al Reino de Dios, a la Luz, al Camino, a la
Verdad, a la Vida. Y soy también Aquel que ha venido a
reunir el rebaño que había quedado sin guía, y a condu-
cirlo a un único redil: el del Padre. Yo soy la puerta del
Redil, porque soy al mismo tiempo Puerta y Pastor. Y



entro y salgo como y cuando quiero. Y entro libremente,
y por la puerta, porque soy el verdadero Pastor.

Cuando uno viene a dar a las ovejas de Dios otras
indicaciones, o trata de descarriararlas llevándolas a
otras moradas y a otros caminos, no es el buen Pastor;
es un pastor ídolo. Y el que no entra por la puerta del
redil, sino que trata de entrar por otra parte saltando el
recinto, no es el pastor, sino un ladrón y un asesino que
entra con intención de robar y matar, para que los cor-
deros de que se han apoderado no emitan voces de la-
mento y no atraigan la atención de los guardianes y del
pastor.

También entre las ovejas del rebaño de Israel tratan
de introducirse falsos pastores para desviarlas de los
pastos y alejarlas del Pastor verdadero. Y entran dis-
puestos incluso a arrancarlas del rebaño con violencia,
y, si llega el caso, están dispuestos a matarlas y a da-
ñarlas de muchas maneras, para que no hablen y no le
manifiesten al Pastor las astucias de los falsos pasto-
res, ni griten invocando la protección de Dios contra
sus adversarios y los adversarios del Pastor.

Yo soy el Buen Pastor y mis ovejas me conocen, y me
conocen los eternos porteros del verdadero Redil. Ellos
me han conocido y han conocido mi Nombre, que han
manifestado para que Israel lo conociera; me han des-
crito y han preparado mis caminos, y, cuando mi voz se
ha oído, el último de ellos me ha abierto la puerta y ha
dicho al rebaño que esperaba al verdadero Pastor, al re-
baño que estaba agrupado en torno a su cayado: “Aquí

tienen a Aquel de quien he dicho que viene después de
mi. Uno que me precede porque existía antes de mi y yo
no lo conocía. Pero para esto, para que estén preparados
a recibirlo, he venido a bautizar con agua, para que fue-
ra manifestado en Israel.” Y las ovejas buenas han oído
mi voz y, cuando las he llamado por el nombre, han ve-
nido solícitas y las he llevado conmigo, como hace un
verdadero pastor al que conocen las ovejas, que lo reco-
nocen por la voz y lo siguen a dondequiera que vaya. Y,
cuando ha sacado a todas, camina delante de ellas, y
ellas lo siguen porque aman la voz del pastor. Por el con-
trario, no siguen a un extranjero; antes bien, huyen
lejos de él porque no lo conocen y le temen. Yo también
camino delante de mis ovejas para señalarles el cami-
no y hacer frente, Yo el primero, a los peligros y seña-
lárselos al rebaño, al cual quiero guiar a mi Reino y
ponerlo a salvo.

–¿Acaso Israel ya no es el reino de Dios?
–Israel es el lugar desde donde el pueblo de Dios debe

elevarse hasta la verdadera Jerusalén y hasta el Reino
de Dios.

–¿Y el Mesías prometido, entonces? Ese Mesías que
afirmas que eres, ¿no debe, pues, hacer a Israel triun-
fante, glorioso, dueño del mundo, sometiendo a su cetro
todos los pueblos, y vengándose, sí, vengándose feroz-
mente de todos los que lo han sometido desde que es
pueblo? ¿Entonces nada de esto es verdad? ¿Niegas a
los profetas? ¿Llamas necios a nuestros rabíes? Tú...

–El Reino del Mesías no es de este mundo. Es el Rei-



no de Dios, fundado sobre el amor. No es otra cosa. Y el
Mesías no es rey de pueblos y ejércitos, sino rey de espí-
ritus. Del pueblo elegido vendrá el Mesías, de la estirpe
real, y, sobre todo, de Dios, que lo ha generado y envia-
do. Por el pueblo de Israel ha comenzado la fundación
del Reino de Dios, la promulgación de la Ley de amor, el
anuncio de la Buena Nueva de que habla el profeta. Pero
el Mesías será Rey del mundo, Rey de los reyes, y su
Reino no tendrá límite en el tiempo ni confín en el es-
pacio. Abran los ojos y acepten la verdad.

–No hemos entendido nada de tu desvarío. Dices pa-
labras sin nexo. Habla y responde sin parábolas: ¿Eres o
no eres el Mesías?

–¿Y no han entendido aun? Les he dicho que soy
Puerta y Pastor por esto. Hasta ahora ninguno ha podido
entrar en el Reino de Dios, porque estaba amurallado y
no tenía salidas. Pero ahora he venido Yo y está hecha
la puerta para entrar en él.

–¡Oh! Otros han dicho que eran el Mesías, y luego
han sido descubiertos como bandidos y rebeldes, y la
justicia humana ha castigado su bellaquería. ¿Quién
nos asegura que no eres como ellos? ¡Estamos cansa-
dos de sufrir y hacer sufrir al pueblo el rigor de Roma,
por mérito de embusteros que se dicen reyes y hacen
que el pueblo se levante en rebelión!

–No. No es exacta su frase. Ustedes no quieren su-
frir, eso es verdad. Pero que el pueblo sufra no les duele.
Tanto es así, que al rigor de quien domina unen su ri-
gor, oprimiendo con décimos insoportables y otras mu-

chas cosas al pueblo modesto. ¿Que quién les asegura
que no soy un malandrín? Mis acciones. No soy Yo el
que hace pesada la mano de Roma; al contrario, la ali-
gero, aconsejando a los dominadores humanidad, a los
dominados paciencia. Al menos estas cosas.

Mucha gente –ya mucha gente se ha congregado, y
crece cada vez más, tanto que obstaculizan el paso por
la calle grande y, por tanto, todos van a confluir en la
callejuela, bajo cuyas bóvedas las voces retumba– aprue-
ba diciendo: –¡Bien dicho lo de los décimos! ¡Es verdad! A
nosotros nos aconseja sumisión y a los romanos pie-
dad.”

Los fariseos, como siempre, se envenenan por las
aprobaciones de la multitud, y se muestran aun más
mordaces en el tono con que se dirigen a Cristo: –Res-
ponde sin tantas palabras y demuestra que eres el Me-
sías.

–En verdad, en verdad les digo que lo soy. Yo, sólo Yo,
soy la Puerta del redil de los Cielos. Quien no pasa por
mi no puede entrar. Es verdad. Ha habido otros falsos
mesías, y más que habrá. Pero el único y verdadero
Mesías soy Yo. Todos los que hasta ahora han venido
presentándose como tales, no lo eran; eran sólo ladro-
nes y salteadores. Y no sólo aquellos que se hacían lla-
mar, de parte de unos pocos de su misma forma de ser,
mesías, sino también otros que, sin darse ese nombre,
exigen una adoración que ni siquiera al verdadero Me-
sías se le da. Quien tenga oídos para oír que oiga. De
todas formas, observen: ni a los falsos mesías ni a los



falsos pastores y maestros las ovejas los han escucha-
do, porque su espíritu sentía la falsedad de su voz, que
quería aparecer dulce y, sin embargo, era cruel. Sólo
los cabros los han seguido para ser sus compañeros en
sus fechorías.

Cabros salvajes, indómitos, que no quieren entrar
en el Redil de Dios, bajo el cetro del verdadero Rey y
Pastor. Porque esto, ahora, se da en Israel: que Aquel
que es el Rey de los reyes viene a ser el Pastor del reba-
ño, mientras que, en el pasado, aquel que era pastor de
rebaños vino a ser rey, y el Uno y el otro vienen de la
misma raíz, de la raíz Iesaí, como está escrito en las
promesas y profecías.

Los falsos pastores no han pronunciado palabras sin-
ceras ni sus acciones han sido consoladoras. Han dis-
persado y torturado al rebaño, o lo han abandonado a los
lobos, o lo han matado para sacar provecho vendiéndolo
y así asegurarse la vida, o le han quitado los pastos para
hacer de ellos moradas de placer y bosquecitos para los
ídolos. ¿Saben cuáles son los lobos? Son las malas pa-
siones, los vicios que los mismos falsos pastores han
enseñado al rebaño, practicándolos ellos los primeros.
¿Y saben cuáles son los bosquecitos de los ídolos? Son
los propios egoísmos, ante los cuales demasiados que-
man inciensos. Las otras dos cosas no necesitan ser
explicadas, porque son hasta demasiado claras estas
palabras mías. Pero que los falsos pastores actúen así
es lógico. No son sino ladrones que vienen para robar,
matar y destruir, para llevar fuera del redil a pastos trai-

cioneros, o conducir a falsos apriscos, que en realidad
son mataderos. Pero los que pasan por mi están en se-
guro y podrán salir para ir a mis pastos, o volver para
venir a mis descansos, y hacerse robustos y abundan-
tes de sustancias santas y sanas. Porque he venido para
esto. Para que mi pueblo, mis ovejas, hasta ahora fla-
cas y afligidas, tengan la vida, y vida abundante, y de
paz y alegría. Y tanto quiero esto, que he venido a dar
mi vida porque mis ovejas tengan la Vida plena y abun-
dante de los hijos de Dios.

Yo soy el Pastor bueno. Y un pastor, cuando es bue-
no, da la vida por defender a su rebaño de los lobos y de
los salteadores; por el contrario, el mercenario, que no
ama a las ovejas sino al dinero que gana por llevarlas a
pastar, se preocupa sólo de salvarse a sí mismo y salvar
la pequeña suma que lleva en el pecho, y, cuando ve
venir al lobo o al salteador, huye, aunque luego vuelva
para tomar alguna oveja que el lobo haya dejado medio
muerta, o que haya sido desperdigada por el salteador, y
matar a la primera para comérsela, o vender la segun-
da como suya, aumentando así su suma, para decir lue-
go al amo, con falsas lágrimas, que ni siquiera una de
las ovejas se ha salvado. ¿Qué le importa al mercenario
si el lobo adentella y desperdiga a las ovejas, y el saltea-
dor hace saqueo de ovejas para llevarlas al carnicero?
¿Acaso veló por ellas mientras crecían, acaso trabajó
esforzadamente para ponerlas robustas? Pero el que es
amo y sabe cuánto cuesta una oveja, cuántas horas de
trabajo, cuántos desvelos, cuántos sacrificios, las quie-



re y les presta cuidado, a ellas que son su bien. Pero Yo
soy más que un amo. Yo soy el Salvador de mi rebaño y
sé cuánto me cuesta la salvación de una sola alma; por
tanto, estoy dispuesto a todo con tal de salvar a un alma.
Esa alma me ha sido confiada por el Padre mío. Todas
las almas me han sido confiadas, con el mandato de
que salve un grandísimo número de ellas. Cuantas más
logre arrancar a la muerte del espíritu, más gloria reci-
birá mi Padre.

Por tanto, lucho para liberarlas de todos sus enemi-
gos, o sea, de su yo, del mundo, de la carne, del demo-
nio, y de mis adversarios, que me las disputan para pro-
ducirme dolor. Yo hago esto porque conozco el pensa-
miento del Padre mío. Y el Padre mío me ha enviado a
hacer esto porque conoce mi amor por Él y por las al-
mas. También las ovejas de mi rebaño me conocen a
mi y conocen mi amor, y sienten que estoy dispuesto a
dar mi vida para darles la alegría.

Tengo otras ovejas. Pero no son de este Redil. Por
tanto, no me conocen en lo que Yo soy, y muchas igno-
ran mi existencia e ignoran quién soy Yo. Ovejas que a
muchos de nosotros parecen peor que cabras salvajes y
son consideradas indignas de conocer la Verdad y de
poseer la Vida y el Reino. Y, sin embargo, no es así. El
Padre desea también éstas; por tanto, tengo que acer-
carme también a éstas, darme a conocer, hacer cono-
cer la Buena Nueva, guiarlas a mis pastos, reunirlas. Y
éstas también escucharán mi voz porque acabarán
amándola. De manera que habrá un solo Redil y un solo

Pastor, y el Reino de Dios quedará reunido en la Tierra,
ya preparado para ser transportado y acogido en los Cie-
los, bajo mi cetro, mi signo y mi verdadero Nombre.

¡Mi verdadero Nombre! ¡Sólo Yo lo conozco! Mas cuando
el número de los elegidos esté completo y, entre him-
nos de alborozo, se sienten a la gran cena de bodas del
Esposo con la Esposa, entonces mi Nombre será conoci-
do por mis elegidos que por fidelidad a él se hayan san-
tificado, aunque haya sido sin conocer toda la exten-
sión ni profundidad de lo que era estar signado por mi
Nombre y ser premiados por su amor a él, ni cuál era el
premio... Esto es lo que quiero dar a mis ovejas fieles.
Lo que constituye mi propia alegría...

Jesús recorre, con una mirada brillante de llanto
extático, lo rostros dirigidos hacia él, y una sonrisa le
tiembla en los labios, un sonrisa tan espiritualizada en
su rostro espiritualizado, que se siente estremecer la
multitud, que intuye el rapto de Cristo a una visión bea-
tífica, y su deseo de amor de verla cumplida. Vuelve a
su estado normal. Cierra un instante los ojos, ocultan-
do así el misterio que ve su mente y que los ojos podrían
dejar transparentar demasiado y prosigue:

–Por esto me ama el Padre, ¡Oh pueblo mío, o rebaño
mío! Porque por ti, por tu bien eterno, doy la vida. Luego
la tomaré de nuevo. Pero primero la daré para que ten-
gas la vida y a tu Salvador como vida de ti mismo. Y la
daré de forma que tú te nutras de ella, transformándo-
me de Pastor en pasto y fuente que darán alimento y
bebida, no durante cuarenta años como para los hebreos



del desierto, sino durante todo el tiempo de exilio por los
desiertos de la Tierra. Nadie, en realidad, me quita la
vida. Ni los que amándome con todo su ser merecen
que la inmole por ellos, ni los que me la quitan por un
odio desorbitado y un miedo estúpido. Nadie podría qui-
tármela si por mi mismo no consintiera en darla y si el
Padre no lo permitiera, invadidos los dos por un delirio
de amor hacia la Humanidad culpable. Por mi mismo la
doy. Y tengo el poder de tomarla de nuevo cuando quie-
ra, pues no es conveniente que la Muerte prevalezca
contra la Vida. Por esto el Padre me ha dado este poder;
es más, el Padre me ha mandado hacer esto. Y por mi
vida, ofrecida e inmolada, los pueblos serán un único
Pueblo: el mío, el Pueblo celeste de los hijos de Dios,
separándose en los pueblos las ovejas de los cabros y
siguiendo las ovejas a su Pastor al Reino de la Vida eter-
na.

Jesús, que hasta ahora ha hablado fuerte, se vuel-
ve, en voz baja, a Sidonio, llamado Bartolmái, que ha
estado durante todo este tiempo delante de Él con su
canasta de manzanas olorosas a los pies, y le dice: –Has
olvidado todo por mi. Ahora, ciertamente, te castigarán
y perderás el trabajo. ¿Lo ves? Yo te traigo siempre do-
lor. Por mi has perdido la sinagoga y ahora vas a perder
al patrón...

–¿Y qué me importa todo eso si te tengo a ti? Sólo Tú
tienes valor para mi. Dejo todo por seguirte. Basta que
me lo concedas. Deja sólo que lleve esta fruta a quien la
ha comprado y luego estoy contigo.

–Vamos juntos. Después iremos a casa de tu padre.
Porque tienes un padre y debes honrarlo pidiéndole su
bendición.

–Sí, Señor. Todo lo que quieras. Pero enséñame
mucho porque no sé nada, nada de nada, ni siquiera
leer y escribir, porque era ciego.

–No te preocupes de eso. La buena voluntad te ense-
ñará.

Y se encamina para volver a la calle principal, mien-
tras la masa de gente hace comentarios, confronta pa-
receres, discute incluso, insegura entre las distintas
opiniones, que son siempre las mismas: ¿es Jesús de
Nazaret un poseído o un santo? La gente, en desacuer-
do, discute mientras Jesús se aleja.

519. Inexplicable ausencia de Judas Iscariote
y alto en Betania, en casa de Lázaro

Jesús despide a los discípulos Leví, José, Matías y Juan
–no sé dónde los ha encontrado– y les confía al neodiscí-
pulo Sidonio, llamado Bartolmái. Esto sucede en las pri-
meras casas de Betania. Y los discípulos pastores se
van con el nuevo llegado y con otros siete hombres que
tenían con ellos.

Jesús los mira mientras se marchan. Luego se vuel-
ve, a mirar a sus apóstoles, y dice: –Ahora vamos a es-
perar aquí a Judas de Simón...

–¡Ah! ¿Te has dado cuenta de que se ha marchado? –
dicen asombrados los otros–. Creíamos que no te habías



percatado. La gente era mucha, y has estado hablando
todo el tiempo, primero con el joven y después con los
pastores...

–Desde el primer momento, he visto que se había
alejado. Nada me pasa inadvertido. Por este motivo he
entrado en las casas amigas, diciendo que manden a
Judas a Betania, si preguntara por mi...

–Dios quiera que no –refunfuña entre dientes el otro
Judas.

Jesús lo mira, pero hace ademán de no haber notado
la frase, y continúa, hablando a todos porque los ve a
todos del parecer de Judas Tadeo (las caras, a veces,
hablan mejor que las palabras): –Será bueno este des-
canso en espera de su regreso. aliviará a todos. Luego
iremos hacia Tecua. El tiempo está frío pero la tenden-
cia es a cielo sereno. Evangelizaré esa ciudad. Luego
subiremos de nuevo pasando por Jericó, e iremos a la
otra orilla. Me han dicho los pastores que muchos en-
fermos me buscan y les he enviado el mensaje de que
no emprendan el viaje, sino que me esperen en estos
lugares.

–Pues vamos, sí –suspira Pedro.
–¿No estás contento de ir donde Lázaro? –pregunta

Tomás.
–Estoy contento.
–¡Lo dices de una manera!
–No lo digo por Lázaro. Lo digo por Judas...
–Eres pecador, Pedro –advierte Jesús.
–Lo sé. Pero... él, Judas de Keriot, que se marcha,

que es impertinente, que es un tormento, ¿no lo es? –
salta Pedro, que ya no aguanta más.

–Lo es. Pero si él lo es, tú no debes serlo. Ninguno de
nosotros debe serlo. Recuerden que Dios nos pedirá cuen-
tas –digo: nos pedirá porque a mi antes que a ustedes
Dios Padre me ha confiado ese hombre– de lo que haya-
mos hecho para redimirlo.

–¿Y esperas lograrlo, hermano? No puedo creerlo. Tú,
esto sí que lo creo, Tú conoces el pasado, el presente y
el futuro. Y por tanto, no puedes engañarte respecto a
ese hombre. Y... bueno, es mejor que no diga lo demás.

–En efecto, saber callar es una gran virtud. Pero de-
bes saber que el prever más o menos justo el futuro de
un corazón no dispensa a nadie de perseverar hasta el
final para apartarlo de la ruina. No caigas tú también
en el fatalismo de los fariseos, que sostienen que lo que
está destinado debe cumplirse y nada impide el cumpli-
miento de lo que está destinado; razón con la cual ava-
lan también sus culpas y avalarán el último acto de su
odio hacia mi. Muchas veces Dios está esperando el
sacrificio de un corazón –que supera sus náuseas y sen-
timientos de desdén, sus antipatías, incluso justifica-
das –para arrancar a un espíritu del pantano en que se
está hundiendo. Sí, Yo se los digo. Muchas veces Dios,
el Omnipotente, el Todo, espera a que una criatura, una
nada, haga o no haga un sacrificio, una oración, para
signar o no signar la condena de un espíritu. Nunca es
tarde, nunca es demasiado tarde para intentar y espe-
rar salvar un alma. Y les daré pruebas de ello. Incluso a



las puertas de la muerte, cuando tanto el pecador como
el justo que por él se aflige, están próximos a dejar la
Tierra para ir al primer juicio de Dios, siempre es posi-
ble salvar y ser salvados. Entre la copa y los labios, dice
el proverbio, siempre hay lugar para la muerte. Y Yo
digo: entre la extrema agonía y la muerte hay siempre
tiempo para obtener un perdón, para uno mismo o para
aquellos que queremos que sean perdonados.

Ni una palabra de réplica de ninguno.
Jesús, que ya ha llegado a la pesada reja, da una voz

a un doméstico para que le abran. Entra. Pregunta por
Lázaro.

–¡Oh, Señor! ¿Ves? Vuelvo de recoger hojas de laurel
y alcanfor y bayas de ciprés, y otras hojas y frutos oloro-
sos, para hervirlo con vino y resinas y con ello hacerle
baños a mi señor. Su carne se cae a pedazos y no se
soporta el hedor. Has venido, pero no sé si te dejarán
pasar...

Por miedo a que el aire oiga, el doméstico apaga su
voz en un susurro: –Ahora, que ya no se puede ocultar
que tiene las llagas, las dueñas rechazan a todos... por
miedo. Ya sabes... a Lázaro lo quieren realmente po-
cos... Y muchos, por muchos motivos gozarían si... ¡Oh,
no quiero pensar en lo que es el miedo de toda la casa!

–Hacen bien ellas. Pero no teman. No sucederá esta
desventura.

–Pero... curarse, ¿podrá? Un milagro tuyo...
–No se curará. Pero servirá para glorificar al Señor.
El doméstico se siente defraudado... ¡Jesús, que cura

a todos y que aquí no hace nada! De todas formas, se
limita a emitir un suspiro como única manifestación
de lo que piensa. Luego dice: –Voy donde las dueñas de
la casa a anunciarte.

Jesús se ve rodeado por los apóstoles, que están in-
teresados en las condiciones de Lázaro, y que se que-
dan consternados cuando Jesús habla de ellas. Pero ya
vienen las dos hermanas. Su florida y distinta belleza
parece empañada por el dolor y la fatiga de las velas
prolongadas: pálidas, alicaídas, demacradas, cansados
los ojos que en otro tiempo –en ambas– eran radiantes;
sin anillos ni pulseras, vestidas con dos vestidos ceniza
oscuro, parecen más siervas que señoras. A cierta dis-
tancia de Jesús, se arrodillan, ofreciéndole sólo llanto.
Un llanto resignado, mudo, que desciende como de una
fuente interna, y que no puede pararse.

Jesús se acerca.
Marta alarga los brazos susurrando: –Apártate Se-

ñor. En verdad, tememos ser ya pecadoras contra la ley
sobre la lepra. ¡Pero no podemos, oh Dios, no podemos
provocar un decreto de esa clase contra nuestro Lázaro!
Pero tú no te acerques, porque, no tocando sino llagas,
estamos contaminadas. Sólo nosotras. Porque hemos
apartado a todos los demás, y todo nos lo dejan en la
puerta y nosotras tomamos las cosas, y lavamos, y que-
mamos, en la habitación contigua a la de nuestro her-
mano. ¿Ves nuestras manos? Están corroídas de la cal
viva que usamos para los vasos que tenemos que devol-
ver a los criados. Pensamos con ello que somos menos



culpables –y llora.
María de Magdala, que hasta este momento ha guar-

dado silencio, gime a su vez: –Tendríamos que llamar al
sacerdote. Pero... Yo, yo soy la más culpable porque me
opongo a esto y digo que no es la terrible enfermedad
maldita en Israel. ¡No es, no es! Pero nos odian tanto, y
tantos, que dirían que lo es. ¡Por mucho menos, Simón,
tu apóstol, fue declarado leproso!

–No eres sacerdote ni médico, María –dice, entre
accesos de llanto, Marta.

–No lo soy. Pero tú sabes lo que he hecho para estar
segura de lo que digo. Señor, he ido y he recorrido todo
el valle de Hinnón, todo Siloán, todos los sepulcros cer-
canos a En Rogel. Vestida de sierva, velada, con la luz
de las auroras, cargada de víveres y aguas con sustan-
cias medicinales, vendas y vestidos. Y daba, daba. De-
cía que era un voto por mi amado. Era verdad.

Pedía sólo poder ver las llagas de los leprosos. Deben
haber pensado que estaba loca... ¿alguien, acaso, quie-
re ver esos horrores? Pero yo, puestos mis presentes en
los bordes de las rocas, pedía ver. Y ellos arriba, yo más
abajo; ellos asombrados, yo con repugnancia; llorando
ellos, llorando yo... ¡he mirado, mirado, mirado! He visto
cuerpos cubiertos de escamas, de costras, de llagas;
caras corroídas, cabellos blancos y más duros que cer-
das, ojos que eran huras de podredumbre, mejillas que
dejaban ver los dientes, calaveras en cuerpos vivos,
manos reducidas a garras de monstruos, pies como ra-
mas nudosas, hedores, horrores, podredumbre. ¡Oh, si

pequé adorando la carne, si gocé con los ojos, con el
olfato, con el oído, con el tacto, de lo hermoso; de lo per-
fumado, de lo armonioso, de lo suave y liso, oh, te ase-
guro que los sentidos se han purificado ya con la morti-
ficación de esto que he conocido! Los ojos, contemplan-
do aquellos monstruos, han olvidado la belleza seducto-
ra del hombre; los oídos, con esas voces ásperas, que ya
no son humanas, han expiado el pasado gozo de voces
viriles; y se ha estremecido mi carne, y se ha rebelado
mi olfato... y todo resto de culto a mi misma ha muerto,
porque he visto lo que somos después de la muerte...
Pero he traído conmigo esta certeza: que Lázaro no está
leproso. Su voz no está lesionada, sus cabellos y todo el
vello están intactos, y las llagas son distintas. ¡No es!
¡No es! Y Marta me aflige –que no cree, porque no con-
forta a Lázaro en el sentido de no creerse contaminado.
¿Ves? Ahora, que sabe que estás aquí, no quiere verte
para no contaminarte. ¡Los miedos tontos de mi herma-
na le privan incluso de tu consuelo!

La naturaleza vehemente la lleva a la cólera. Pero,
viendo que su hermana rompe a llorar desolada, su ve-
hemencia cesa enseguida y abraza a Marta y la besa, y
le dice: –¡Marta, perdón! ¡Perdón! ¡El dolor me hace in-
justa! ¡Es el amor con que les amo a ti y a Lázaro el que
querría convencerlos! ¡Pobre hermana mía! ¡Pobres
mujeres, eso es lo que somos!

–¡Vamos, ánimo! ¡No lloren así! Necesitan paz y com-
pasión recíproca, por ustedes y por él. Y Lázaro no está
leproso, se los digo Yo.



–¡Oh, ven a verlo, Señor! ¿Quién mejor que tú puede
juzgar si está leproso? –suplica Marta.

–¿No te he dicho que no lo está?
–Sí. ¿Pero cómo puedes decirlo, si no lo ves?
–¡Marta! ¡Marta! Dios te perdona porque sufres y eres

como uno que delira. Tengo compasión de ti y voy a ver
a Lázaro; le destaparé las llagas y...

–¡Y las curarás! –grita Marta poniéndose de pie.
–Ya te he dicho otras veces que no puedo hacerlo...

Pero les daré la paz de saber que están en regla con la
ley sobre los leprosos. Vamos...

Abre la marcha hacia la casa, haciendo señas a los
apóstoles de no seguirlo.

María se adelanta corriendo, abre una puerta, corre
por un pasillo y de éste abre otra puerta, que da a un
pequeño patio interior, anda pocos pasos y entra en una
habitación estorbada por barreños, vasijas, ánforas, ven-
das... Un olor que es mezcla de aromas y de descomposi-
ción penetra en las narices. Hay una puerta frente a la
de antes, y María la abre y, con una voz que quiere ser
radiante de alegría, grita: –¡Aquí está el Maestro! ¡Vie-
ne a decirte que tengo razón, hermano mío! ¡Ánimo,
sonríe, que está entrando el amor nuestro, nuestra paz!

Se agacha hacia su hermano, lo incorpora en las
almohadas, lo besa, sin hacer caso del olor que a pesar
de todos los paliativos emana de su cuerpo llagado; y
está aun agachada para colocarlo cuando ya el dulce
saludo de Jesús suena en la habitación, que, envuelta
en una luz mortecina, parece iluminarse por la presen-

cia divina.
–Maestro ¿no tienes miedo? Estoy...
–¡Enfermo! Nada más que eso. Lázaro, las normas

han sido dadas, muy amplias y severas, por un com-
prensible sentido de prudencia. Mejor exagerar en pru-
dencia que en imprudencia, en ciertos casos como los
de enfermedades contagiosas. Pero tú no eres contagio-
so, pobre amigo mío, no estás contaminado. Tanto, que
no creo faltar a la prudencia respecto a los hermanos si
te abrazo y te beso así –y tomando el cuerpo consumido,
besa a Lázaro.

–¡Tú eres realmente la Paz! Pero aun no has visto.
María está destapando el horror. Soy ya un muerto, Se-
ñor. No sé cómo mis hermanas pueden resistir...

Yo tampoco sabría cómo, pues en verdad son espan-
tosas y repugnantes las llagas que han salido a lo largo
de las varices de las piernas. Las espléndidas manos de
María trabajan suaves en ellas, mientras con su voz
maravillosa responde: –Tus males son rosas para tus
hermanas. Rosas espinosas porque tú sufres, sólo por
ello. ¿Ves, Maestro? ¡La lepra no es así!

–No es así. Es una enfermedad muy mala la que te
consume, pero no es causa de peligro. ¡Cree en tu Maes-
tro! Tapa, María. Ya he visto.

–¿Y... no vas a tocar? –dice Marta suspirando, tenaz
en la esperanza.

–No hace falta. No por repulsa, sino para no hurgar
en las llagas.

Marta se agacha, sin insistir más, hacia una palan-



gana donde hay vino o vinagre aromatizado, y sumerge
unos paños, que luego pasa a su hermana. Lágrimas
mudas caen en el líquido rojizo...

María venda las míseras piernas y extiende de nue-
vo las mantas sobre los pies, ya inertes y amarillentos
como los de un muerto.

–¿Estás solo?
–No. Con todos, menos con Judas de Keriot, que se

ha quedado en Jerusalén, y vendrá... Es más, si ya es-
toy lejos, lo mandan a Betabara. allí estaré. Y que me
espere allí.

–Te vas a marchar pronto...
–Y volveré pronto. Dentro de poco es la Dedicación.

En esos días estaré contigo.
–No podré honrarte para las Encenias...
–Estaré en Belén para ese día. Necesito volver a ver

mi cuna...
–Estás triste... Lo sé... ¡Y no poder hacer nada!
–No estoy triste. Soy el Redentor... Pero, tú estás can-

sado. No luches contra el sueño, amigo mío.
–Era por tributarte honor...
–Duerme, duerme. Luego nos veremos... –Jesús se

retira sin hacer ruido.
–¿Has visto, Maestro? –pregunta Marta afuera, en el

patio.
–Sí, ya he visto. Mis pobres discípulas... Yo lloro con

ustedes... pero, en verdad, les digo en confianza que mi
corazón está mucho más llagado que su hermano. Está
comido por el dolor mi corazón...

Y las mira con una tristeza tan viva, que las dos olvi-
dan su dolor por el de Él, y, no pudiendo abrazarlo por ser
mujeres, se limitan a besarle las manos y la túnica y a
querer servirle como hermanas afectuosas.

Y le sirven en una salita y lo envuelven en amor.
Las voces fuertes de los apóstoles se oyen más allá

del patio... Todos, menos la voz del discípulo malo. Jesús
escucha y suspira... Suspira esperando pacientemente
al fugitivo.

520. Conversaciones en torno a Judas Iscariote,
ausente. Llegada a Tecua con el anciano Elí-Ana

Son aun once cuando toman de nuevo el camino. Once
caras pensativas y desazonadas en torno al rostro triste
de Jesús. Él se despide de las hermanas; luego, des-
pués de un momento de reflexión, antes de cruzar la
reja, ordena a Simón Zelote y a Bartolomé: –Quédense
aquí. Se reunirán conmigo en Tecua, en casa de Si-
món, o en la casa de Nique en Jericó, o en Betabara;
eso si él viene. Y... sirvan a la caridad. ¿Entienden?

–Ve tranquilo, Maestro. No iremos contra el amor al
prójimo en ningún modo –asegura Bartolomé.

–Cualquiera que fuera la hora en que él llegue, par-
tan enseguida.

–Enseguida, Maestro. Y... gracias por la confianza que
tienes en nosotros –dice el Zelote.

Se besan y, mientras un doméstico cierra la reja y
Jesús se aleja, los dos que se han quedado vuelven ha-



cia la casa junto con las hermanas.
Jesús delante, solo; detrás Pedro, entre Mateo y San-

tiago de Alfeo; detrás Felipe, con Andrés, Santiago y Juan
de Zebedeo; últimos, silenciosos como los demás, van
Tomás y Judas Tadeo. Tampoco habla Pedro. Sus dos
compañeros intercambian algunas, pocas palabras, pero
él, que va entre los dos, no habla. Va taciturno, cabizba-
jo. Parece tejer un mudo coloquio con las piedras y las
hierbas que pisa.

También los dos últimos tienen una actitud casi
igual. Lo único es que, mientras que Tomás parece su-
mido en la contemplación por una ramita de sauce a la
que va quitando una a una las hojas, y mirando a cada
hoja que separa como si estudiara su color glauco por
un lado y argénteo por el otro, o los filamentos de la
nervadura, Judas Tadeo mira fijamente y recto frente a
sí; no sé si mira al horizonte que, superada una cima,
se abre a una claridad vaporosa de llanura a la luz de la
aurora, o si mira sencillamente a la cabeza rubia de
Jesús, que ha echado hacia atrás el extremo del man-
to, como para gozar del tenue sol de Diciembre.

Coinciden en el mismo momento el final de la ocu-
pación de Tomás y el final de la contemplación del hori-
zonte, o del Maestro, por parte de Judas Tadeo. Este úl-
timo baja los ojos y vuelve la cabeza para mirar a su
compañero, mientras Tomás, reducida su ramita a del-
gada vara, alza los ojos para mirar a Judas Tadeo: una
mirada aguda y, al mismo tiempo, buena y triste, que
encuentra una mirada igual.

–¡Así es, amigo! ¡Exactamente así! –dice Tomás como
concluyendo una conversación.

–Sí, es así. Y mi dolor es muy grande... Para mi es
también amor de familia...

–Comprendo. Pero... Tú tienes en el corazón un tor-
mento de afecto. ¿Pero, yo? Tengo un remordimiento
que me atormenta. Y eso es peor aun.

–¿Un remordimiento, tú? No tienes motivos de re-
mordimiento. Eres bueno y fiel. Jesús está contento de
ti, y nosotros en ti no tenemos nunca motivo de escán-
dalo. ¿Cómo es que te viene esa sensación de remordi-
miento?

–De un recuerdo. El recuerdo del día en que decidí
seguir al nuevo Rabí que había aparecido en el Tem-
plo... Yo y Judas estábamos cerca el uno del otro, y ad-
miramos la acción y las palabras del Maestro. Y decidi-
mos buscarlo... Yo estaba aun más decidido que Judas;
casi lo moví yo. Él dice lo contrario, pero es así. Mi re-
mordimiento es haber insistido para que viniera... Le
he traído un permanente dolor a Jesús. Pero yo sabía
que Judas era estimado por muchos y pensaba que po-
dría ser útil. Necio como todos, que no saben pensar
sino en un rey de Israel mayor que David y Salomón,
pero sólo un rey... un rey como Él dice que nunca será,
¡ansiaba que entre los discípulos estuviera éste que podía
servir! Yo esperaba esto. Y sólo ahora comprendo, y cada
vez más, la justa actuación de Jesús, que no lo recibió
enseguida y que incluso prohibió buscarlo... ¡Te digo que
tengo un remordimiento!, ¡un remordimiento! Ese hom-



bre no es bueno.
–No es bueno. Pero no te crees remordimientos. Aque-

llo no lo hiciste con malicia. Por tanto, te digo que no
tienes culpa.

–¿Estás totalmente seguro? ¿O lo dices por consolar-
me?

–Lo digo porque es verdad. Tomás, no pienses más
en el pasado. No sirve para borrarlo...

–Es como dices. Pero, piensa esto: si por causa mía
mi Maestro sufriera desgracias... Tengo el corazón lle-
no de angustia y de sospechas. Soy un pecador porque
juzgo al compañero, y con juicio no piadoso. Y soy peca-
dor porque debería creer en las palabras del Maestro,...
Él disculpa a Judas... Tú... ¿crees eso de tu hermano?
Lo creo en todo menos en eso. Pero, no desfallezcas.
Todos nosotros tenemos el mismo pensamiento. Inclu-
so Pedro, que se consume tanto, lucha por pensar de
ese hombre todo lo bueno; y Andrés, que, más manso
que un corderito; y Mateo, el único de entre nosotros
que no tiene horror a ningún pecador o pecadora; y el
tan amoroso y puro Juan, que tiene la feliz fortuna de
no temer ni al mal ni al vicio, porque está tan colmado
de caridad y de pureza que no tiene sitio para recibir
otra cosa; y mi hermano, me refiero a Jesús, que cier-
tamente tiene otros pensamientos junto a éste, pensa-
mientos por los que ve la necesidad de tener a Judas...
hasta haber agotado todo intento de hacerlo bueno.

–Sí. Pero... ¿cómo terminará? Él tiene muchas... No
tiene... Bueno, ya me entiendes sin que hable. ¿A qué

punto llegará?
–No lo sé... Quizá se separe de nosotros... Quizá se

quede a esperar a ver quién es más fuerte en esta lu-
cha entre Jesús y el mundo hebreo…

–¿Y otras cosas? ¡No crees que él ya en este momen-
to sirve a dos señores?

–Esto es seguro.
–¿Y no temes que pueda servir a los más numero-

sos, de forma que dañe totalmente al Maestro?
–No. No lo amo. Pero no puedo pensar que él... Al

menos por ahora, no. Pero sí temería esto si llegara el
día en que el favor de la multitud abandonara al Maes-
tro. Como estoy seguro de que, si el pueblo en aclama-
ción lo consagrara rey y caudillo nuestro, Judas aban-
donaría a todos por Él. Es un oportunista... ¡Que Dios lo
retenga, y proteja a Jesús y a todos nosotros!

Los dos se dan cuenta de que han aminorado mucho
el paso. Ven que se han distanciado mucho de los com-
pañeros. Así que, dejando de hablar, se ponen a andar
rápidos para llegar donde ellos.

–¿Pero qué hacían? –pregunta Mateo– El Maestro les
requería.

Tomás y Judas Tadeo siguen hacia Jesús con paso
presuroso.

–¿De qué hablaban entre ustedes? –pregunta Jesús
mirándolos fijamente a los ojos.

Los dos se miran. ¿Decir? ¿No decir? Vence la since-
ridad.

–De Judas –dicen al mismo tiempo.



–Lo sabía. Pero quería poner a prueba su sinceridad.
Me habrían causado dolor, si hubieran mentido... De
todas formas, no hablen ya más de él; especialmente,
de esa manera. Hay muchas cosas buenas de las que
hablar. ¿Por qué descender siempre a considerar, lo que
es muy, demasiado, material? Isaías dice: “Dejen al
hombre que tiene el espíritu en las narices.” Yo les digo:
dejen de analizar a este hombre y preocúpense de su
espíritu. El animal que hay en él, su monstruo, no debe
atraer sus miradas ni sus juicios; más bien, tengan
amor, un amor doloroso y activo, por su espíritu.

Libérenlo del monstruo que lo tiene sujeto. ¿No sa-
ben...? –se vuelve para llamar a los otros siete: –Ven-
gan aquí todos. Les viene bien lo que les voy a decir,
porque todos tienen los mismos pensamientos en su
corazón... ¿No saben que aprenden más a través de Ju-
das de Keriot que a través de cualquier otra persona?
Muchos Judas encontrarán, y poquísimos Jesús, en su
ministerio apostólico. Los Jesús serán dulces, buenos,
puros, fieles, obedientes, prudentes, no ambiciosos.
Serán bien pocos... Pero cuántos, ¡cuántos Judas de
Keriot encontrarán ustedes y sus seguidores y suceso-
res por los caminos del mundo! Y, para ser maestros y
saber, deben pasar por este aprendizaje... Él, con sus
defectos, les muestra al hombre como es; Yo les mues-
tro al hombre como debería ser. Dos ejemplos igualmente
necesarios.

Ustedes, conociendo bien al uno y al otro, deben tra-
tar de transformar al primero en el segundo... Mi pa-

ciencia sea su norma.
–Señor, yo he sido un gran pecador. Sin duda, yo tam-

bién seré muestra. Pero quisiera que Judas, que no es
tan pecador como lo fui yo, se convirtiera como me con-
vertí yo. ¿Es soberbia decir esto?

–No, Mateo, no es soberbia. Diciéndolo, rindes honor
a dos verdades. La primera es que veraz es la sentencia
que dice: “La buena voluntad del hombre obra milagros
divinos.” La segunda es que Dios te ha amado infinita-
mente, ya desde antes de que pensaras en ello, y lo ha-
cía porque no desconocía tu capacidad de heroísmo. Tú
eres el fruto de dos fuerzas: tu voluntad y el amor de
Dios. Y digo antes tu voluntad, porque sin ella vano ha-
bría sido el amor de Dios. Vano, inoperante...

–¿Pero sin nuestra voluntad no podría Dios conver-
tir? –pregunta Santiago de Alfeo.

–Ciertamente. Pero luego se requeriría, en todo caso,
la voluntad del hombre para persistir en la conversión
obtenida milagrosamente.

–Entonces en Judas no ha habido esta voluntad ni la
hay, ni antes de conocerte ni ahora... –dice impetuosa-
mente Felipe.

Algunos ríen, otros suspiran. Jesús es el único que
defiende al apóstol ausente:

–¡No digan eso! La ha tenido y la tiene. Pero la funes-
ta ley de la carne, a intervalos, la supera. Es un enfer-
mo... Un pobre hermano enfermo. En todas las familias
está el débil, el enfermo, aquel que es el dolor, la angus-
tia, el peso de la familia. Y, a pesar de ello, ¿no es, aca-



so, al hijito de salud frágil al que más quiere la madre?
¿No es el hermanito desdichado el más servido por sus
hermanos? ¿No es él al que el padre ofrece el bocado
selecto, quitándoselo de su propio plato, para darle una
alegría, para no darle a entender que es un peso y no
hacerle, por tanto, pesada su enfermedad?

–Es verdad. Es justamente así. Mi hermana gemela
era frágil en su primera edad. Yo había tomado toda la
robustez. Pero el amor de toda la familia la socorrió, tanto
que ahora es una floreciente esposa y madre –dice To-
más.

–Pues hagan con su hermano espiritual débil lo que
harían con un hermano carnal débil. Yo no voy a pro-
nunciar palabras de recriminación. Ustedes no son más
que Yo. Su paciente amor es la recriminación más fuer-
te, una recriminación contra la que no se puede reac-
cionar. En Tecua voy a dejar a Mateo y a Felipe para que
esperen a Judas... El primero ha de acordarse de que
fue pecador: el segundo, de que es padre...

–Sí, Maestro. Lo recordaremos.
–En Jericó, si aun no está con nosotros, dejaré a

Andrés y a Juan, que han de recordar que no todos han
recibido con igual medida los dones gratuitos de Dios...
Pero. vayan donde aquel anciano mendigo que va por el
camino con paso vacilante. La ciudad está a la vista.
Con la limosna podrá procurarse pan.

–Señor, no podemos. Judas se ha marchado con la
bolsa... –dice Pedro– Y las hermanas no nos han dado
nada.

–Tienes razón, Simón. Están como aturdidas por el
dolor, y nosotros también. No importa. Tenemos un poco
de pan. Somos jóvenes y estamos fuertes. Vamos a dár-
selo al anciano, para que no se caiga por el camino.

Hurgan en los talegos, recogen pequeños pedazos de
pan, se los dan al ancianito, que los mira asombrado.

–¡Come, come! –anima Jesús. Y le da de beber de su
zaque mientras le pregunta a dónde va.

–A Tecua. Mañana hay un gran mercado. Pero desde
ayer no comía.

–¿Estás solo?
–Más que solo... Mi hijo me ha echado...
Oír esta voz senil rompe el corazón.
–Dios te abrirá las puertas de su Reino si sabes creer

en su misericordia.
–Y en la de su Mesías. Pero mi hijo no tendrá Me-

sías, porque no puede tener al Mesías él, que lo odia
tanto como para odiar al padre suyo porque ama al Me-
sías.

–¿Por eso te ha echado?
–Por eso. Y para no perder la amistad de algunos que

persiguen al Mesías. Ha querido mostrarles que su odio
supera al de ellos, tanto que supera incluso la voz de la
sangre.

–¡Qué horror! –dicen todos.
–Sería más horroroso si yo tuviera los mismos pen-

samientos que mi hijo –dice con vehemencia el viejito.
–¿Pero quién es éste? Si no he comprendido mal,

debe ser uno que tiene poder y voz... –dice Tomás.



–Hombre, no será un padre el que diga el nombre del
hijo culpable porque sea despreciado. Tengo que decir
que tengo hambre y frío yo que con mucho trabajo había
aumentado el bienestar de la casa para hacer feliz a mi
hijo varón. Pero no más que esto. Piensa que yo soy uno
de Judea, y él uno de Judea, y que, por tanto, somos
iguales por la raza y distintos por el pensamiento. Lo
demás no hace falta.

–¿Y no le pides nada a Dios, tú que eres un justo? –
pregunta dulcemente Jesús.

–Que toque el corazón de mi hijo y lo conduzca a creer
lo que yo creo.

–Pero para ti, enteramente para ti, ¿no pides nada?
–Encontrar al que para mi es el Hijo de Dios. Para

venerarlo y luego morir.
–Pero si mueres ya no lo verás más. Estarás en el

Limbo...
–Poco tiempo. ¿Eres un rabí, no es verdad? Veo muy

poco... La edad... y el mucho llorar, y también el ham-
bre... Pero veo los flecos de tu cinturón... Si eres un
buen rabí, y así me lo parece, debes sentir tú también
que el tiempo ha llegado, quiero decir el tiempo del que
habló Isaías. Y está para llegar la hora en que el Corde-
ro cargará sobre sí todos los pecados del mundo y sobre-
llevará todos nuestros males y dolores, y será traspasa-
do e inmolado para que nosotros seamos sanados y es-
temos en paz con el Eterno. Y entonces también los es-
píritus tendrán paz... Lo espero confiando en la miseri-
cordia de Dios.

–¿No has visto nunca al Maestro?
–No. Lo oí hablar en el Templo en las fiestas. Pero yo

soy bajo, y aun más bajo me hace la edad, y, como he
dicho, veo poco. Por eso, si voy entre la gente el de de-
lante no me deja ver, y si estoy lejos no veo, por eso
mismo, porque estoy lejos.

¡Querría verlo! ¡Al menos una vez!
–Lo verás, padre. Dios te concederá esta alegría. ¿Y

en Tecua tienes a dónde ir?
–No. Estaré debajo de un pórtico o en un portal. Ya

estoy acostumbrado.
–Ven conmigo. Conozco un buen israelita. Te acoge-

rá en nombre de Jesús, el Maestro galileo.
–Pero Tú también eres galileo. Se percibe por cómo

hablas.
–Sí... ¡Estás cansado! Bueno, pero ya hemos llegado a

las primeras casas. Pronto descansarás y tendrás con
qué reponer tus fuerzas.

Jesús se inclina para decir a Pedro algo. Pedro, a su
vez, se separa y va a decir a los otros lo que ha dicho
Jesús (no lo capto). Luego, con los hijos de Alfeo y con
Juan, acelera el paso, entrando en la ciudad. Jesús lo
sigue con los otros, adecuando el paso al del pobre vieji-
to, que ya no habla (está muy agotado, de forma que
acaba quedándose detrás, con Andrés y Mateo). La ciu-
dad parece vacía. Es el mediodía y muchos están en las
casas comiendo.

Recorridos pocos metros, vuelve Pedro: –Ya está he-
cho, Señor. Simón lo recibe porque Tú lo traes, y te da



las gracias por haber pensado en él.
–¡Bendigamos al Señor! Aun hay justos en Israel. Este

anciano es uno, y Simón otro. Sí, hay aun personas bue-
nas, misericordiosas, fieles al Señor. Y esto compensa
muchas amarguras, y hace esperar que la justicia divi-
na se mitigará por estos justos.

–¡Hombre, pero... un hijo que echa de casa a su pa-
dre por no perder la amistad de algún poderoso fariseo!
¿A tanto puede llegar el odio por ti? ¡Estoy indignado! –
dice Felipe.

–¡Verán mucho más que esto! –responde Jesús.
–¡Más! ¿Qué puede ser más que un padre echado de

casa porque no te odia? ¡Es enorme el pecado de ese
hombre!

–Más enorme será el pecado de un pueblo contra su
Dios... Pero vamos a esperar al anciano...

–¿Quién será su hijo?
–¡Un fariseo!
–¡Uno del Sanedrín!
–¡Un rabí!
Las opiniones son distintas.
–Un desdichado. No indaguen. Hoy ha arremetido

contra su padre. Mañana arremeterá contra mi. Así
pues, ven que el pecado de Judas, el hecho de haberse
alejado así, como un hijo díscolo, no es nada comparado
con esto. Y, no obstante, oraré por este hijo ingrato, por
este hebreo ofensor de Dios. Para que se enmiende.
Hagan ustedes lo mismo... Ven, padre, ¿cómo te llamas?

–Elí-Ana. ¡Nunca he sido una persona feliz! Se me

murió mi padre antes de nacer yo; mi madre, dándome
a luz. La madre de mi madre, que me crió, me dio por
nombre los dos nombres, unidos, de mi padre y de mi
madre.

–En verdad eres un Elí, y tu hijo es igual que Finnes
–dice Felipe, que no se resigna ante un pecado de esa
naturaleza.

–Dios no lo quiera, hombre. Finnes murió pecador.
Murió cuando cogieron el arca. Para su alma y para todo
Israel, estas cosas serían una desventura –responde el
viejito.

–Escucha. Ésta es casa amiga. Lo que le pido lo ob-
tengo. Es de un cierto Simón, hombre justo ante los ojos
de Dios y de los hombres. Te recibe por amor mío, si
aceptas el lugar –dice Jesús antes de llamar a la puer-
ta.

–¿Tengo, acaso, posibilidad de elegir? Invocaré las
bendiciones del Cielo para quien me dé el pan y el am-
paro de la caridad. Pero quiero trabajar. Ser siervo no es
una vergüenza, pecar sí lo es.

–Se lo diremos a Simón –dice con una sonrisa de
compasión Jesús, mientras mira al viejito, reducido a
nada por las penalidades y el dolor moral.

Abren la puerta: –Entra, Maestro. La paz sea contigo
y con quien te acompaña. ¿Dónde está este hermano
mío que me traes? Para que pueda darle el beso de paz y
bienvenida –dice un hombre de unos cincuenta años.

–Éste es. Que el Señor te lo pague.
–Ya me ha recompensado: te tengo a ti como hués-



ped. No te esperaba y no puedo honrarte como quisiera.
Pero oigo que tienes intención de volver por aquí dentro
de unos días. Bueno, pues estaré preparado para reci-
birte como conviene.

Ahora están en una habitación donde hay unas pa-
langanas humeantes preparadas para las abluciones.
El viejito está acobardado, contra la puerta. Pero el due-
ño de la casa lo agarra de la mano y lo lleva a que se
siente. Quiere descalzarlo y lo hace él mismo, y servir-
le como si fuera un rey, y luego ponerle sandalias nue-
vas, mientras el viejito dice: –¿Por qué? ¿Pero por qué?
¡Yo he venido a servir y tú me sirves! No es justo.

–Es justo, hombre. No puedo seguir al Rabí porque mi
casa requiere mi asistencia. Pero, como último discí-
pulo del Maestro santo, busco la forma de poner en prác-
tica sus palabras.

–Tú lo conoces bien. En verdad lo conoces, porque
eres bueno. Muchos en Israel lo conocen, pero ¿con qué?
Con los ojos y con el odio. Por tanto, no lo conocen. A
una mujer se la conoce sólo cuando ya de ella nada se
ignora y se la posee enteramente. Lo mismo sucede
con Jesús de Nazaret, que no conozco con los ojos, pero
que conozco más que muchos, porque yo creo que en Él
está la Sabiduría. Pero tú lo conoces con plenitud: de
vista y de doctrina.

El hombre mira a Jesús, pero no dice nada. El viejito
prosigue: –He dicho a este rabí que quiero trabajar...

–Sí, sí. Encontraremos un trabajo para ti. Ahora de
momento ven a la mesa. Maestro, tus discípulos ven-

drán dentro de poco. ¿Podemos sentarnos a la mesa aun-
que no hayan venido, o prefieres esperarlos?

–Preferiría esperarlos. Pero si tienes que trabajar...
–¡Oh, Maestro! Sabes que para mi es una alegría obe-

decer el más mínimo de tus deseos.
El viejito tiene en este momento una primera sos-

pecha acerca de la identidad del Hombre que lo ha soco-
rrido en el camino, y lo mira, lo mira... luego mira a sus
compañeros... un atento examen... y se mueve en torno
a ellos... Entran los hijos de Alfeo con Juan. Jesús los
llama por el nombre.

–¡Oh, Dios Altísimo! ¡Pero entonces... Tú eres Tú! –
exclama el viejito y se arroja al suelo venerando.

El estupor suyo no es inferior al de los demás ¡Es tan
extraño ese modo de reconocimiento del Maestro! Tan-
to, que Pedro le pregunta: –¿Qué de especial hay en es-
tos nombres, tan comunes en Israel, para hacerte com-
prender que estás frente al Mesías?

–Porque conozco a Judas. Va siempre a casa de mi
hijo y... –el viejito se detiene, turbado por haber nom-
brado a su hijo...

–Pero yo no te he visto nunca, hombre –dice Judas
Tadeo poniéndose bien delante de él, agachado para
estar cara a cara muy cerca.

–Yo tampoco te conozco. Pero un Judas, discípulo del
Cristo, va frecuentemente a casa de mi hijo, y he oído
hablar de un Juan, de un Santiago y de un Simón ami-
go de Lázaro de Betania, y de muchas otras cosas... ¡Oír
tres nombres conocidos como de los discípulos más ínti-



mos del Maestro, y Él tan bueno! ¡Bueno, pues he com-
prendido! Pero ¿dónde está el otro Judas?

–No está. Pero es verdad, has comprendido. Soy Yo.
El Señor es bueno, padre. Deseabas verme y me has
visto.

Bendigamos las misericordias de Dios... No te apar-
tes, Elí-Ana. Estabas a mi lado cuando para ti era un
viandante y nada más. ¿Por qué quieres alejarte de mi,
ahora que sabes que soy la Meta? ¡No sabes cuánto me
ha consolado tu corazón! No lo puedes saber. Yo, no tú,
soy el que más ha recibido... Cuando tres cuartos de
Israel, y más, me odian hasta llegar al delito, cuando
los débiles se alejan de mi camino, cuando las espinas
de la ingratitud, del rencor, de la calumnia me hieren
por todas partes, cuando no puedo encontrar alivio en el
pensamiento de que mi Sacrificio será salud para Is-
rael... Encontrar uno como tú, oh padre, es recibir com-
pensación por el dolor... Tú no sabes... Ninguno conoce
las tristezas, cada vez más profundas, del Hijo del hom-
bre. Tengo sed de amor... y demasiados corazones son
manantiales secos a los que inútilmente me acerco...
Pero, vamos...

Y, teniendo cerca al viejito, entra en la habitación
donde están ya preparadas las mesas.

521. En Tecua, Jesús se despide de los
habitantes del lugar y del anciano Elí-Ana

La parte posterior de la casa de Simón de Tecua no es

otra cosa sino una plaza, a la cual hacen de alas los
lados de la casa, que es de forma de U. Digo plaza porque
en los días de mercado, como el que veo yo, se abre por
tres sitios el fuerte enrejado que la separa de una plaza
pública más grande, y muchos vendedores invaden con
sus puestos los pórticos que hay en los tres lados de la
casa. Comprendo ahora la utilidad... financiera de es-
tos pórticos, porque Simón, como buen hebreo, pasa exi-
giendo de cada mercader el alquiler del lugar ocupado.
Simón se lleva consigo al viejito, vestido ahora decen-
temente, y a todos se lo presenta diciendo:

–De ahora en adelante le pagarán a él la suma esta-
blecida.

Luego, recorridos ya todos los pórticos, dice a Elí-Ana:
–Éste es tu trabajo aquí; dentro, con la posada y los esta-
blos. No es difícil ni fatigoso, pero te demuestra cuánta
estima te tengo. He echado, a uno después del otro, a
tres que me ayudaban, porque no eran honestos. Pero
tú me satisfaces. Y además te ha traído Él. Y el Maestro
sabe conocer los corazones. Vamos donde Él ahora a
decirle que, si quiere, la hora es buena para hablar.

Y se marcha, seguido por el viejito...
La gente va llenando cada vez más la plaza, y el ru-

mor también va aumentando. Mujeres para las com-
pras; mercaderes de ganado; compradores de bueyes
para los arados o de otros animales; campesinos encor-
vados bajo el peso de cestos de fruta alabando sus mer-
cancías; cuchilleros con todo lo que corta, bien expues-
to encima de esteras, y que, con una bulla infernal, des-



cargan hachas sobre leños para mostrar la consisten-
cia de la hoja, o con un martillo golpean en hoces que
tienen colgadas en caballetes para que se vea el perfec-
to temple de la hoja, o que levantan rejas de arado y con
las dos manos las golpean contra la tierra, que se abre
herida, para dar una prueba de la dureza de la reja, a la
que ningún terreno se resiste; y los que trabajan el co-
bre –con ánforas y cubos, sartenes y lámparas–, que
golpean en el metal sonoro, hasta aturdir, para que se
vea que es macizo, o se desgañitan ofreciendo muchas
lamparitas, de una o más llamas, para las próximas fies-
tas de Kisléu; y, dominando a todos, monótono y pene-
trante como lamento de lechuza nocturna, el grito de
los mendigos esparcidos en los puntos estratégicos el
mercado.

Jesús viene desde la casa, junto con Pedro y Santia-
go de Zebedeo. No veo a los otros. Pero pienso que esta-
rán yendo por la ciudad anunciando al Maestro, porque
veo que la gente lo reconoce en seguida, y muchos acu-
den, mientras el vocerío se hace menos intenso, y el
ruido también. Jesús ordena dar limosna a algunos
mendigos y se para a saludar a dos hombres, los cuales,
seguidos de sus criados, habiendo acabado las compras,
estaban para dejar el mercado. Pero ahora se quedan
también ellos para escuchar al Maestro.

Jesús empieza a hablar, tomando el tema de lo que
ve: –Cada cosa a su tiempo, cada cosa en su lugar. No
se realiza el mercado en sábado, ni se comercia en las
sinagogas, y tampoco se trabaja por la noche, sino que

más bien mientras es de día. Sólo el pecador trafica en
el día del Señor, o profana con negocios humanos los
lugares destinados a la oración, o se da a la rapiña du-
rante la noche cometiendo hurtos y delitos.

Igualmente: el que comercia honestamente se es-
fuerza en probar a sus compradores la calidad de sus
productos y la consistencia de sus instrumentos, y el
que compra se marcha contento de la buena compra
que ha hecho. Pero si, por ejemplo, con mucha astucia,
el vendedor lograra engañar al comprador, y el utensilio
o el producto alimenticio le resultase a éste no bueno,
inferior al precio pagado, ¿no recurriría el comprador a
medidas de defensa, que irían desde un mínimo de no
volver a comprar nunca donde ese vendedor, a un máxi-
mo de recurrir al juez para recuperar su dinero? Eso
sucedería, y sería justo. Y, a pesar de esto, ¿no vemos
en Israel al pueblo engañado por los que venden, como
buenos, productos en malas condiciones, y que ese pue-
blo desacredita a quien da buenos productos, siendo éste
el Justo del Señor? Sí, todos lo vemos.

Ayer noche muchos de ustedes vinieron a referir las
artes de los malos vendedores, y Yo dije: “Déjenlos. Ten-
gan firmes sus corazones y Dios proveerá.” ¿Estos que
venden cosas no buenas, a quien ofenden? ¿A ustedes?
¿A mi? No. A Dios mismo. La culpabilidad no es tanto
del engañado cuanto del que engaña. El pecado no ha
sido cometido tanto contra el hombre cuanto contra Dios,
al tratar de vender cosas no buenas para que el que
tiene deseos de comprar vaya a las cosas buenas. Yo no



les digo: reaccionen, vénguense. No son palabras que
puedan salir de mi boca. Sólo digo: escuchen el sonido
verdadero de las palabras, observen bien, bajo la gran
luz, las acciones de los que les hablen, saboreen el pri-
mer sorbo o el primer bocado que les ofrezcan y, si oyen
un sonido áspero, si sus acciones tienen tenebroso as-
pecto, si el sabor que les queda en el corazón les turba,
rechacen, como cosa no buena, aquello que les ofrecen.
La sabiduría, la justicia, la caridad no son nunca áspe-
ras ni turbadoras ni amantes de actuar en la sombra.

Sé que he sido precedido por discípulos míos, y ahora
les dejo a dos apóstoles míos; además, ayer noche, con
las acciones más que con las palabras, he testificado de
dónde vengo y con qué misión. No hacen falta, pues,
largos discursos para atraerlos hacia mi camino. Pien-
sen, y Quieran estar en él. Imiten a los que fundaron
esta ciudad en los límites del árido desierto.

Piensen siempre que fuera de mi doctrina hay ari-
dez de desierto, mientras que en mi doctrina están las
fuentes de la Vida. Y, a pesar de todos los hechos que
puedan acaecer, no se turben, no se escandalicen. Re-
cuerden las palabras del Señor en Isaías. Nunca será
acortada mi mano ni se hará pequeña para favorecer a
los que siguen mis caminos; de la misma forma que
nunca será anulada la mano del Altísimo para castigar
a aquellos que a mi –que vine y bien pocos encontré
para acogerme, llamé y pocos respondieron– me ofen-
den y causan dolor. Porque, de la misma manera que
quien me honra honra al Padre que me ha enviado, el

que me desprecia desprecia a Aquel que me ha envia-
do. Y, por la ley antigua del talión, el que me repudia
será repudiado.

Pero ustedes, que han acogido mi palabra, no teman
los oprobios de los hombres, ni se acongojen por sus ul-
trajes, primero contra mi y luego contra ustedes porque
me aman. Yo, aunque parezca perseguido y vaya a pa-
recer quebrantado, les consolaré y protegeré. No teman,
no teman al hombre mortal, que hoy es y mañana no es
sino un recuerdo y polvo. Teman al Señor, teman con
un santo amor, no con miedo, teman no saberlo amar
con medida proporcionada a su amor infinito. Yo no les
digo: hagan esto o aquello. Saben lo que debe hacerse.
Les digo: amen. Amen a Dios y a su Cristo. Amen a su
prójimo como Yo les he enseñado. Y, si saben amar, todo
lo harán.

Yo les bendigo, habitantes de Tecua, ciudad situada
en los lindes del desierto, pero oasis de paz para el per-
seguido Hijo del hombre, y que mi bendición permanez-
ca en sus corazones y en sus casas, ahora y siempre.

–¡Quédate, Maestro! Quédate con nosotros. ¡El desier-
to fue siempre bueno para los santos de Israel!

–No puedo. Tengo a otros que me esperan. Ustedes
están en mi, Yo en ustedes, porque nos queremos.

Jesús, con dificultad, pasa a través de la gente, que
le sigue, olvidada de comprar o vender y de todas las
demás cosas.

Enfermos curados que aun lo bendicen, corazones
consolados que le dan las gracias, mendigos que lo sa-



ludan: –Maná vivo de Dios.
El viejito está pegado a Él; así hasta el extremo de la

ciudad. Y sólo cuando Jesús bendice a Mateo y a Felipe,
que se quedan en Tecua, se decide a dejar a su Salva-
dor, y lo hace con besos en los pies desnudos del Maes-
tro, y con llanto y palabras de agradecimiento.

–Levántate, Elí-Ana, y ven, que quiero besarte. Un
beso de hijo a padre, y que ello te compense todo. Te
aplico las palabras del profeta: “Tú que lloras no llorarás
más, porque el Misericordioso ha tenido piedad de ti.” El
Señor te dará pan racionado y poca agua. Más no he
podido hacer. Si a ti te ha expulsado de tu casa uno, a
mi me expulsan todos los poderosos de un pueblo, y ya
es mucho si encuentro comida y alojamiento para mi y
mis apóstoles. Pero tus ojos han visto a Aquel que de-
seabas ver y tus oídos han escuchado mis palabras de la
misma forma que tu corazón debe sentir mi amor. Ve y
está en paz, porque eres un mártir de la justicia, uno de
los precursores de todos aquellos que hayan de ser per-
seguidos por causa mía. ¡No llores, padre! Y lo besa en la
cabeza cana.

El viejito le devuelve, en la mejilla, el beso y le susu-
rra al oído: –Desconfía del otro Judas, mi Señor. Yo no
quiero manchar mi lengua... Pero desconfía. No viene
con pensamiento bueno a casa de mi hijo...

–Sí. Pero no pienses ya en el pasado. Pronto acabará
todo y ya nadie me podrá hacer daño alguno. Adiós, Elí-
Ana. El Señor está contigo.

Se separan...

–Maestro, ¿qué te ha dicho el anciano con voz tan
leve? –pregunta Pedro, que va al lado de Jesús, con es-
fuerzo porque Jesús da largos pasos con sus largas pier-
nas, cosa que, siendo tan bajo, no puede hacer Pedro.

–¡Pobre anciano! ¿Qué crees que me podía decir que
Yo ya no supiera? –responde Jesús eludiendo una res-
puesta precisa.

–Hablaba de su hijo, ¿no? ¿Te ha dicho quién es?
–No. Pedro. Te lo aseguro. Ha conservado ese nom-

bre en su corazón.
–¿Pero Tú lo conoces, no?
–Lo conozco, pero no te lo diré.
Silencio durante mucho tiempo. Luego, angustiosa,

la pregunta de Pedro y su confesión: –Maestro, pero ¿para
qué?, ¿qué va a hacer Judas a casa de un pésimo hom-
bre como es el hijo de Elí-Ana? ¡Yo tengo miedo, Maes-
tro! No tiene buenos amigos éste. No va abiertamente.
No hay en él fuerza para resistir al mal. Tengo miedo,
Maestro. ¿Para qué? ¿Para qué va Judas donde éstos, y
a escondidas?

La cara de Pedro es una expresiva máscara de an-
gustiosa interrogación. Jesús lo mira y no responde. En
efecto, ¿qué debe responder?; ¿qué, para no mentir ni
lanzar al fiel Pedro contra el infiel Judas? Prefiere dejar
hablar a Pedro.

–¿No respondes? Yo, desde ayer, desde cuando el vie-
jo creyó reconocer entre nosotros a Judas, no tengo paz.
Es como aquel día que hablaste con la esposa del sadu-
ceo. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas mi sospecha?



–Lo recuerdo. ¿Y tú recuerdas mis palabras de en-
tonces?

–Sí, Maestro.
–No hay nada más que decir, Simón. Las acciones

del hombre tienen apariencias distintas de la realidad.
Pero Yo estoy contento de haber proveído a la necesidad
de ese anciano. Es como si Ananías hubiera vuelto. Y
realmente si Simón de Tecua no lo hubiera acogido lo
habría llevado a la casita de Salomón, para tener allí a
un padre que siempre esperara nuestra llegada.

Pero, para Elí es mejor así. Simón es bueno, tiene
muchos nietos. A Elí le gustan los niños... los niños ha-
cen olvidar muchas cosas dolorosas...

Con su habitual ciencia de distraer al interlocutor y
conducirlo hacia otros temas, cuando no considera con-
veniente responder a preguntas peligrosas, Jesús ha
distraído a Pedro de su pensamiento. Y sigue hablándo-
le de niños, conocidos acá o allá, hasta llegar a recordar
a Margziam, que quizá a esa hora está retirando las
redes después de la pesca en el bonito lago de Genesa-
ret.

Pedro, ya lejos de Elí y Judas con el pensamiento,
sonríe y pregunta: –Pero después de Pascua vamos allá,
¿no? Es tan hermoso. Mucho más que esto. Nosotros
galileos somos pecadores para los de Judea... ¡Pero si se
vive aquí! ¡Oh, Misericordia eterna! Si a nosotros se nos
hubiera de castigar, no, aquí ciertamente no va a haber
un premio.

Jesús llama a los otros que se han quedado atrás y

se aleja con ellos por el camino calentado por el sol de
Diciembre.

522. Llegada a Jericó. El amor terreno de la multitud
y el amor sobrenatural del convertido Zaqueo

Hay gran expectación allí por la llegada de Jesús. Nu-
merosa gente espera en los campos cercanos a la ciu-
dad, y en cuanto uno, que ha trepado a un alto nogal con
la misión de observar, lanza el grito: –¡Allí está el Cor-
dero de Dios!

La gente se pone en pie y va presurosa hacia Jesús,
que avanza entre las primeras nieblas crepusculares.

–¡Maestro! ¡Maestro! ¡Te esperamos desde hace mu-
cho! ¡Nuestros enfermos! ¡Nuestros niños! ¡Tu bendi-
ción! Los viejos te esperan para morir en paz. Si nos
bendices, Señor, quedaremos preservados de la desven-
tura –hablan todos a la vez, mientras Jesús alza la mano
con sucesivos gestos de bendición, y repite: –¡Paz, paz,
paz a todos ustedes!

Los apóstoles que están aun con Él se ven alcanza-
dos y arrollados por la multitud, separados de Jesús, quien
casi no puede andar, por las mismas personas que se
quejan dulcemente de tanta espera.

El pobre Zaqueo lucha nerviosamente para llegar
hasta Jesús para que lo oiga; para que, al menos, lo
vea. Pero, siendo tan bajo como es, y ni muy ágil ni muy
fuerte, se ve siempre rechazado por nuevas oleadas de
gente, y su grito se pierde en el clamor; y en el jaleo de



cabezas, de brazos, de indumentos que se agitan, se pier-
de su persona. Inútilmente suplica, y alguna vez se
enfada, para obtener un poco de piedad. La gente es
siempre egoísta para lo que le gusta, y cruel con los
más débiles. El pobre Zaqueo, agotado por los esfuerzos,
convencido de la inutilidad de éstos, pierde la voluntad
de luchar y se resigna mortificado. En efecto, ¿cómo
podrá conseguirlo, si por todas las calles sale más gente
y cada calle parece un arroyito que va a desembocar a
un único río: el camino recorrido por Jesús? Y cada nuevo
afluente, con una nueva oleada que hace cada vez más
densa la multitud –hasta el punto de que se hace peli-
groso encontrarse en medio– rechaza al pobre Zaqueo.

Judas Tadeo lo ve y trata de abrirse paso para sacar-
lo –en una de las calles– del rincón al que lo ha relegado
y fijado la multitud. Pero a su vez Judas de Alfeo es im-
pelido por los que le empujan por detrás, y el intento
fracasa. Tomás, haciendo arma de su robusta persona,
empuja con los codos y grita con su vozarrón potente:
“¡Dejen paso!” con el mismo intento.

Pero... ¡ya, ya! La gente es un muro más sólido que la
roca, y flexible como el caucho: se pliega pero no se rom-
pe; ya no es un abrazo lo suyo: es una cadena indes-
tructible. También Tomás se resigna.

Zaqueo pierde toda esperanza, porque Dídimo es el
último de los apóstoles enganchados por el aluvión de
gente, que, por fin, pasa. Ha pasado... Trozos de tela,
mechones, orlas, horquillas de mujer, hebillas, quedan
en el suelo como testimonio de su violencia. Hay inclu-

so una sandalia pequeña, de niño, pisoteada... Parece
esperar tristemente al piecito que la ha perdido... Za-
queo se pone en la cola, también él triste como ese cal-
zado pequeño que la multitud ha arrancado a su peque-
ño propietario.

A Jesús ya ni siquiera se le ve. Una esquina de la
calle lo ha escondido para los ojos del pobre Zaqueo...
Pero cuando él, último de la multitud, llega a la plaza
donde antes tenía su banco, ve que la gente se ha para-
do, gritando, orando, suplicando. Y ve que Jesús, subido
en la escalinata de una casa, hace con los brazos y con
la cabeza gesto negativo. Y dice algo que, en medio del
bramido de la multitud, no se puede comprender. En
fin, ve que Jesús, bajando, no sin dificultad, de su pe-
destal, reanuda el camino y tuerce, sí, tuerce justamen-
te por la parte en donde se encuentra su casa. Entonces
Zaqueo recupera todo el coraje. La gente es mucha, pero
la plaza es amplia, y, por tanto, la masa de gente es
menos compacta y puede ser... atravesada como un seto
no muy tupido por una persona que tenga voluntad de
hacerlo y no tenga miedo de herirse. Y Zaqueo, trans-
formado en cuña, en catapulta, en ariete, arremete,
choca, penetra, distribuye y recibe puñetazos en la cara
y codazos en el estómago y patadas en las espinillas,
pero se abre paso, avanza... Ya está en el lado opuesto,
donde... El ensanchamiento termina, y de nuevo se en-
cuentra delante del muro impenetrable. Pocos pasos lo
separan de Jesús, que ya está parado junto a su casa.
Pero si lo separaran desiertos y ríos podría tener más



esperanza en lograr llegar a Él. Se inquieta, vocea, im-
pone: –¡Tengo que ir a mi casa! ¡Déjenme pasar! ¿No
ven que Él quiere ir a mi casa?

¡¿Cómo se le habrá ocurrido decirlo?! Ello enciende
de nuevo a la multitud, en su deseo de tener en otras
casas al Maestro. Quién se ríe burlándose del pobre Za-
queo, quién le responde con malos modales. No hay uno
sólo que tenga piedad. Al contrario, se ponen a gritar y a
moverse para que el Maestro ni oiga ni vea a Zaqueo. Y
algunos gritan: –¡Hasta demasiado has recibido de Él,
viejo pecador! Creo que en tanta malevolencia está pre-
sente el recuerdo de las pasadas exacciones y vejacio-
nes... El hombre, incluso el más dispuesto a lo sobrena-
tural, conserva casi siempre un rinconcito en que está
vivo el amor por su peculio y donde, aun más vivo, está
el recuerdo de quien perjudicó a este peculio...

Pero la hora de la prueba para Zaqueo ha pasado, y
Jesús lo premia por su constancia. Grita Jesús con toda
la fuerza de su voz: –¡Zaqueo! ¡Ven a mi! ¡Déjenlo pasar,
que quiero entrar en su casa!

Es inevitable obedecer. La gente se comprime para
abrirse y Zaqueo pasa adelante, rojo por el esfuerzo, rojo
de alegría, tratando de poner en orden sus cabellos des-
peinados, la túnica desabotonada, el cinturón que aho-
ra tiene las borlas en los riñones en vez de por delante.
Busca el manto... ¿Quién sabe dónde estará el manto?
No importa.

Ya está delante de Jesús, semiencorvado como acto
de deferencia hacia Él. No puede hacer más, porque tie-

ne el mínimo espacio para inclinarse un poco.
–Paz a ti, Zaqueo. Ven, pues, que quiero darte el beso

de paz. Bien lo has merecido –dice Jesús, sonriente con
una sonrisa en verdad alegre, juvenil, que, en efecto, le
hace aparecer rejuvenecido.

–¡Oh, sí, Señor. Bien lo he merecido! ¡Qué difícil es
llegar a ti, Señor! –dice Zaqueo alzándose lo más que
puede para ponerse al nivel de Jesús, que se inclina
para besarlo. Y alzándose pone a la vista una cara san-
grante por un arañazo en la mejilla derecha, y lívido un
ojo por algún codazo sufrido en la órbita.

Jesús lo besa y dice: –Pero mi premio a ti no es por
esta fatiga, sino por las otras, para muchos secretas,
pero que Yo conozco. Sí, es verdad.

Llegar a mi es difícil, y no es la multitud el único
obstáculo, ni es el obstáculo más difícil que uno encuen-
tra. Pero, ¡Oh pueblo que casi me has paseado como
triunfador!, el obstáculo más difícil, el más hecho, y que
vuelve a rehacerse después de haber intentado rom-
perlo o superarlo, es el propio yo.

Yo parecía que no veía, pero he visto todo. Y he valo-
rado todo. ¿Y qué he visto? He visto a un pecador con-
vertido, a un hombre que era duro de corazón, que era
amante de las comodidades, soberbio, vanidoso, lujurio-
so y avaro. Y lo he visto despojarse de su yo viejo, inclu-
so en las cosas menores, cambiar en sus modos y ape-
gos –como para venir donde su Salvador, luchar y supli-
car humildemente– y lo he visto recibir pullas y repro-
ches pacientemente, y sufrir en su cuerpo por los em-



pujones de la multitud, y en su corazón por verse rele-
gado a la cola, sin poder recoger ni siquiera una mirada
mía. Y he visto otras cosas en él; cosas que también
ustedes conocen, pero que no quieren tener en cuenta,
a pesar de que les hayan producido alivio.

Dirán: “¿Y cómo lo conoces, Tú que no vives con no-
sotros?” Les respondo: de la misma forma que leo en el
corazón de los hombres, no ignoro las acciones de los
hombres, y sé ser justo y premiar en proporción al ca-
mino recorrido para llegar a mi, a los esfuerzos realiza-
dos para desplantar de la agreste selva que cubría al
espíritu todo aquello que no fuera el árbol vital, y fertili-
zar al espíritu y ponerlo como rey en el yo, y rodearlo de
árboles de virtudes para que recibiera honor, y velar
para que ningún animal –las distintas pasiones malas–
inmundo, porque repta, por su avidez de corrupción, o
lascivo u ocioso, anidara en este bosque, sino que el
espíritu –su espíritu– estuviera habitado sólo por lo que
es bueno y capaz de alabar al Señor, o sea, por los afec-
tos sobrenaturales: aves cantoras y mansos corderos,
dispuestos a ser sacrificados, dispuestos a la perfecta
alabanza por amor a Dios.

Y, de la misma forma que no he ignorado las obras de
Zaqueo, sus pensamientos, sus fatigas, tampoco he ig-
norado que en muchos de esta ciudad, muchos que me
han aclamado, hay más un amor sensible que espiri-
tual. Si me amaran con justicia, habrían sido compasi-
vos con su vecino; no lo habrían mortificado recordán-
dole el pasado. Ese pasado que él ha borrado y que Dios

no recuerda. Porque el perdón concedido ya no se toca.
A menos que el hombre vuelva a pecar. Pero se le juzga
de nuevo por el pecado nuevo, no por el que fue perdona-
do.

Ahora Yo –y esto se los doy como compañía en las
meditaciones de la noche– les digo que el amarme de
verdad no consiste en aclamarme, sino en hacer lo que
Yo hago y enseño, en practicar el amor recíproco, en ser
humildes y misericordiosos, recordando que un único
barro les ha formado respecto a la parte material, y que
el barro siempre tiende al pantano y que, por tanto, si
hasta ahora lo que en ustedes es fuerza –el espíritu–
que les ha tenido suspendidos por encima del pantano,
no ha conocido nunca derrotas, y ello es imposible por-
que el hombre es pecador y sólo Dios carece de pecado,
mañana su espíritu podría conocerlas, y en número y
alcance aun mayores que las del antiguo pecador que
ha renacido a la Gracia, que ha sido rejuvenecido por
ella y renovado, como un niño nacido poco antes, y que
tiene a favor de él esa humildad que le viene del re-
cuerdo de haber sido pecador, y la enardecida voluntad
de hacer, en el resto de la vida, tanto bien como sea
requerido para llenar una vida longeva y enteramente
consagrada al bien, hasta el punto de reparar, con me-
dida llena y rebosante, todo el mal que haya podido ha-
cer.

Mañana les voy a hablar. Por ahora, en este atarde-
cer, he terminado. Vayan, llevando en ustedes esta ad-
vertencia mía, y bendigan a Dios, que les manda al



Médico que extirpa sus sensualidades ocultas bajo un
velo de santidad espiritual, como enfermedades escon-
didas que roen la vida bajo un velo de salud aparente...
Ven, Zaqueo.

–Sí, mi Señor. Tengo sólo un anciano doméstico. Yo
mismo abro la puerta, y con ella mi corazón lleno de
emoción por tu infinita bondad.

Y, abierta la reja, invita a Jesús y a los apóstoles a
entrar. Guía a Jesús hacia la casa, a través del jardín,
que ahora es huerto... La casa también está despojada
de todas las cosas superfluas. Zaqueo enciende una lám-
para y llama al doméstico.

–Mira, el Maestro está aquí. Duerme aquí con los
suyos y cena aquí. ¿Has preparado las cosas como te
dije?

–Sí, todo está preparado, menos las verduras, que voy
a echar ahora en el agua hirviendo.

–Entonces cámbiate de vestido y ve a decir a los que
tú sabes que Él está aquí, que vengan.

–Voy, señor. ¡Bendito seas, Maestro, que me das la
ocasión de morir feliz! Se marcha.

–Servía ya a mi padre y se ha quedado en mi casa.
De todos los demás he prescindido. Pero a él lo estimo.
Ha sido la voz que no callaba nunca cuando pecaba. Y
yo, por eso, lo maltrataba. Ahora, después de ti, es al
que más quiero... Vengan, amigos.

Allí hay fuego y todo lo que puede aliviar a los cuer-
pos cansados y helados. Tú, Maestro, en mi misma ha-
bitación... –y lo guía hacia un cuarto que está en el fon-

do del pasillo.
Entra, cierra la puerta, echa agua humeante en un

balde, descalza a Jesús, le sirve. Antes de calzarle las
sandalias, besa un pie desnudo y se lo pone encima del
cuello y dice: –¡Así! ¡Para que aplastes los residuos del
viejo Zaqueo!

Se levanta. Mira a Jesús con una sonrisa que le tiem-
bla en los labios, una sonrisa humilde, hecha un poco
de llanto. Con un gesto señala todo el cuarto, diciendo: –
Aquí dentro he pecado mucho. Pero he cambiado todo,
para que lo que tenía ese sabor ya no estuviera presen-
te en mi... Los recuerdos... Yo soy débil... He dejado que
viviera entre estas paredes desnudas, en este lecho
duro, sólo el recuerdo de la conversión... Lo demás... Lo
he vendido, porque me había quedado sin dinero y que-
ría hacer el bien. Siéntate, Maestro...

Jesús se sienta en un asiento de madera y Zaqueo
se pone en el suelo, a sus pies, medio sentado, medio
arrodillado.

Sigue hablando: –No sé si he hecho bien; si aproba-
rás lo que he hecho. Quizá he empezado por donde tenía
que terminar. Pero ellos también existen. Y sólo un vie-
jo publicano puede no sentir rechazo hacia ellos en Is-
rael. No. Lo he dicho mal. No sólo un viejo publicano.
Tampoco Tú. Es más, eres Tú el que me ha enseñado a
amarlos en verdad. Antes eran mis cómplices en el vi-
cio, pero no los quería. Ahora me opongo a ellos, pero los
quiero. Tú y yo. El todo Santo, el pecador convertido. Tú,
porque no has pecado nunca y quieres darnos tu ale-



gría, la de un Hombre sin culpa; yo, porque he pecado
mucho, y sé lo dulce que es la paz que proviene de ha-
ber sido perdonado, redimido, renovado... La he deseado
para ellos. Los he buscado. ¡Al principio ha sido duro!
Quería hacerlos buenos a ellos y tenía que hacerme
bueno yo mismo... ¡Qué fatiga! Vigilarme porque sentía
que me vigilaban. La más mínima cosa habría bastado
para que se alejaran… Y además... muchos pecaban por
necesidad, por necesidad de oficio. He vendido todo para
tener dinero para mantenerlos hasta que encontraran
otros oficios menos fructíferos, más cansados, pero ho-
nestos. Y siempre hay alguno de ellos que viene, mitad
curioso, mitad deseoso de ser un hombre y no sólo un
animal. Y debo hospedarlos, hasta que se hacen man-
sos para el nuevo yugo. Muchos se han circuncidado. El
primer paso hacia el verdadero Dios. Pero no lo impon-
go. Tengo amplios los brazos para abrazar las miserias,
yo que no puedo sentir asco de ellas.

Quisiera también yo dar a éstos lo que Tú querrías
dar a todos: la alegría de no tener ya remordimientos,
dado que no podemos como Tú carecer de culpa. Ahora
dime, mi Señor, si he sido demasiado osado.

–Has obrado bien, Zaqueo. Les das a ellos más de lo
que esperas y de lo que piensas que Yo quiero dar a los
hombres.

No sólo la alegría del perdón, de no tener remordi-
mientos, sino también la alegría de ser pronto ciudada-
nos de mi Reino celeste.

No ignoraba estas obras tuyas. Observaba tu marcha

por el arduo, pero glorioso, camino de la caridad; porque
esto es caridad, y de la más genuina. Has aprendido la
palabra del Reino. Pocos la han comprendido, porque
sobrevive en ellos la concepción antigua y la convicción
de ser ya santos y doctos. Tú, eliminado de tu corazón el
pasado, te has quedado vacío, y has podido, es más, has
querido, meter dentro de ti las palabras nuevas, lo futu-
ro, lo eterno. Sigue así, Zaqueo, y serás el exactor de tu
Señor Jesús –concluye Jesús, sonriente y poniendo su
mano en la cabeza de Zaqueo.

–¿Estás conforme conmigo, Señor? ¿En todo?
–En todo, Zaqueo. Se lo he dicho también a Nique,

que me hablaba de ti. Nique te comprende. Es una mu-
jer abierta a la piedad universal.

–Nique me ayudaba mucho. Pero ahora la veo sólo
cada nueva luna... Hubiera querido seguirla. Pero Jeri-
có es un lugar propicio para mi nuevo trabajo...

–No estará mucho tiempo en Jerusalén... Viajarías
por nada. Nique volverá después aquí...

–¿Después? ¿Cuándo, Señor?
–Cuando mi Reino haya sido proclamado.
–Tu Reino... Tengo miedo de ese momento. Los que

ahora se dicen fieles tuyos, ¿sabrán serlo entonces?
Porque, sin duda, habrá tumultos y luchas entre los que
te aman y los que te odian... ¿Sabes, Señor, que tus
enemigos pagan incluso a bandoleros, a la hez del pue-
blo, para tener partidarios preparados a crear alboroto
para imponerse? Esto lo he sabido por uno de mis po-
bres hermanos... ¡Oh! ¿Entre quien roba legalmente,



entre quien roba el honor y el que desvalija a un vian-
dante, hay, acaso, mucha diferencia? Yo he robado tam-
bién legalmente, hasta que Tú me salvaste, pero ni si-
quiera entonces habría secundado a los que te odian...
Es un joven. Un ladrón. Sí. Un ladrón. Una noche, que
había ido hacia el Adomín a esperar a tres como yo, que
venían de Efraím con ganado que había comprado a
menos precio, lo encontré apostado en una hoz. Hablé
con él... Nunca he tenido familia, pero creo que si hu-
biera tenido hijos les habría hablado de la misma ma-
nera para convencerlos de cambiar de vida. Me explicó
cómo y por qué se hizo ladrón. Sí, ¡cuántas veces los
verdaderos culpables son los que parece que no hacen
nada malo! Le dije: “Deja de robar. Si tienes hambre,
hay un pan también para ti. Te encontraré un trabajo
honrado. Dado que aun no te has hecho homicida, de-
ténte, sálvate.” Y lo convencí. Me dijo que se había que-
dado solo, porque los otros habían sido comprados con
mucho dinero por los que te odian, y ahora están prepa-
rados para crear tumultos y para decirse tuyos y escan-
dalizar al pueblo, escondidos en las grutas del Cedrón,
en los sepulcros, hacia el Faselo en las cavernas del
norte de la ciudad, entre las tumbas de los Reyes y de
los Jueces, en todas partes... ¿Qué pretenden hacer,
Señor?

–Josué pudo detener el Sol, pero ellos, a pesar de
todos los medios, no podrán detener la voluntad de Dios.

–¡Tienen el dinero, Señor! El Templo es rico, y para
ellos no es korbán el oro ofrecido al Templo, si les sirve

para triunfar.
–No tienen nada. La fuerza es mía. Su edificio caerá

como si fuera de hojas secadas por los vientos de otoño
y colocadas en forma de castillo por un niño. No temas,
Zaqueo. Tu Jesús será Jesús.

–¡Dios lo quiera, Señor! Nos llaman. Vamos...

523. En Jericó. La petición a Jesús de que juzgue a una
mujer. La parábola del fariseo y el publicano tras una

comparación entre pecadores y enfermos

Jesús sale de la casa de Zaqueo. La mañana está ya
avanzada. Acompañan a Jesús Zaqueo, Pedro y Santia-
go de Alfeo.

Los otros apóstoles quizá ya se han diseminado por
los campos para anunciar que el Maestro está en la ciu-
dad.

Detrás del grupo de Jesús con Zaqueo y los apósto-
les, hay otro grupo, muy... variado en fisionomías, eda-
des e indumentos. No es difícil afirmar que estos hom-
bres pertenecen a razas distintas, quizá incluso anta-
gonistas entre sí. Pero los hechos de la vida los han
traído a esta ciudad palestina, y los han reunido para
que desde sus profundidades se remontaran hacia la
luz. La mayoría son caras ajadas, propias de quien ha
usado y abusado de la vida de distintas maneras; la
mayoría, ojos cansados. Hay miradas a las que la larga
costumbre de ejercer el... hurto fiscal o una autoridad
brutal ha hecho rapaces o duras, y de vez en cuando



esta antigua mirada emerge tras de un velo humilde y
pensativo puesto por la nueva vida. Esto sucede espe-
cialmente cuando alguno de Jericó los mira con des-
precio o farfulla alguna insolencia a cuenta de ellos.
Luego la mirada vuelve a ser cansada, humilde, y las
cabezas se agachan humilladas.

Jesús se vuelve dos veces a observarlos y, viéndolos
retrasados y que van aminorando el paso a medida que
se acercan al lugar elegido para hablar, ya lleno de gen-
te, aminora el suyo para esperarlos y... les dice: –Pasen
delante de mi y no teman. Desafiaban al mundo cuando
hacían el mal; no deben temerlo ahora que se han des-
pojado de él. Lo que usaron, entonces, para domeñarlo –
la indiferencia ante el juicio del mundo, única arma
para que se canse de juzgar– úsenlo también ahora, y
él se cansará de ocuparse de ustedes, y les absorberá,
aunque lentamente, y les anulará en medio de la gran
masa anónima que es este mísero mundo, al cual, en
verdad, se da demasiado peso.

Los hombres –son quince– obedecen y pasan adelan-
te.

–Maestro, allí están los enfermos del campo –dice
Santiago de Zebedeo yendo hacia Jesús y señalando
hacia un rincón templado de sol.

–Voy. ¿Los otros dónde están?
–Entre la gente. Pero ya te han visto y están vinien-

do. Con ellos están también Salomón, José de Emaús,
Juan de Éfeso, Felipe de Arbela. Van a la casa de este
último y vienen de Joppe, Lida y Modín. Traen con ellos

hombres de la costa del mar y mujeres. Es más, te bus-
caban, porque hay desacuerdo entre ellos en el juicio
acerca de una mujer. Pero hablarán contigo...

En efecto, Jesús pronto se ve rodeado por los otros
discípulos y saludado con veneración. Detrás de ellos
están los que han sido recientemente atraídos por la
doctrina de Jesús. Pero no está Juan de Éfeso, y Jesús
pregunta el motivo de su ausencia.

–Se ha quedado en una casa lejana de la gente, con
una mujer y los padres de ella. La mujer no se sabe si
está endemoniada o es profetisa. Dice cosas increíbles,
según refieren los de su pueblo. Pero los escribas que la
han escuchado la han juzgado poseída. Los padres han
llamado varias veces a los exorcistas, pero ellos no han
podido expulsar a este demonio con palabra que la tiene
aferrada. Ahora bien, uno de ellos le dijo al padre de la
mujer –es una viuda virgen que se ha quedado en la
familia– “Para tu hija se necesita el Mesías Jesús. Él
comprenderá sus palabras y sabrá de dónde vienen. He
intentado imponerle al espíritu que habla en ella que
se marchara en nombre de Jesús, llamado el Cristo.
Siempre que he usado este Nombre los espíritus tene-
brosos han huido. Esta vez, no. Por eso digo que o es el
propio Belcebú el que habla y logra resistir incluso a
ese Nombre pronunciado por mi, o es el propio Espíritu
de Dios y por tanto, no teme, siendo así que es una cosa
sola con el Cristo. Yo estoy convencido más de esto que
de lo primero. Pero para estar seguros sólo el Cristo puede
juzgarlo. Él conocerá las palabras y su origen.” Y fue ul-



trajado por los escribas presentes, que dijeron que esta-
ba poseído como la mujer y como Tú.

Perdona si tenemos que decir esto... Y algunos es-
cribas ya no se han separado de nosotros, y están de
guardia vigilando a la mujer porque quieren establecer
si puede ser avisada de tu llegada. Porque ella dice que
conoce tu cara y tu voz, y entre miles te reconocería,
cuando en realidad está probado que nunca ha salido de
su pueblo, es más: de su casa, desde que, hace quince
años, se le murió el esposo en la vigilia de la fiesta nup-
cial; y también está probado que nunca has pasado Tú
por su pueblo, que es Betlequi. Y los escribas esperan
esta última prueba para dejar sentado que está ende-
moniada. ¿Quieres verla ahora enseguida?

–No. Tengo que hablar a la gente. Y aquí, entre las
turbas, sería demasiado alborotador el encuentro. Ve a
decir a Juan de Éfeso y a los padres de la mujer, y tam-
bién a los escribas, que los espero a todos al principio
del ocaso en los bosques que están a lo largo del río, en
el sendero del vado. ¡Anda, ve! Y Jesús, despedido Salo-
món, que ha hablado por todos, se dirige hacia los en-
fermos que piden curación, y los cura. Son: una mujer
anciana anquilosada por la artritis, un paralítico, un
jovencito deficiente mental, una niña que yo diría que
estaba tísica, y dos enfermos de los ojos. La gente lanza
sus vibrantes gritos de alegría.

Pero no ha acabado aun la serie de los enfermos.
Una madre se acerca, desfigurada por el dolor, sujetada
por dos amigas o parientes, se arrodilla y dice: –Mi hijo

está muriendo. No se le puede traer aquí... ¡Piedad de
mi!

–¿Puedes creer sin medida?
–¡Todo, oh mi Señor!
–Entonces vuelve a tu casa.
–¿A mi casa? ¿Sin ti?
La mujer lo mira un momento angustiada, luego com-

prende. El pobre rostro se transfigura. Grita: –Voy, Se-
ñor. ¡Bendito sean Tú y el Altísimo que te ha enviado!
Se marcha rauda, más ágil que sus mismas compañe-
ras...

Jesús se vuelve hacia uno de Jericó, un vecino de
noble aspecto: –¿Esa mujer es hebrea?

–No. Al menos de nacimiento no. Viene de Mileto.
De todas formas, está casada con uno de nosotros, y des-
de entonces está en nuestra fe.

–Ha sabido creer mejor que muchos hebreos –obser-
va Jesús.

Luego, subiendo al alto escalón de una casa, hace el
gesto habitual: abrir los brazos, que precede a su dis-
curso y que sirve para imponer silencio. Habiéndolo ob-
tenido, recoge los pliegues del manto, que se ha abierto
en el pecho al hacer el gesto, y lo sujeta con la izquierda
Mientras baja la derecha con el gesto propio de quien
jura, y dice: –Escuchen, vecinos de Jericó, las parábo-
las del Señor; luego, que cada uno las medite en su co-
razón y saque de ellas la lección para nutrir su espíritu.
Pueden hacerlo porque conocen la Palabra de Dios no
desde ayer, ni desde la pasada Luna, ni siquiera desde



el pasado invierno. Antes de que Yo fuera el Maestro,
Juan, mi Precursor, les había preparado para mi llega-
da; después de llegar Yo, mis discípulos han arado este
suelo muchas veces, para sembrar en él todas aquellas
semillas que les había dado. Así pues, pueden compren-
der la palabra y la parábola.

¿A qué compararé Yo a los que después de haber sido
pecadores se convierten? Los compararé a enfermos que
se curan. ¿A qué compararé a los otros, a aquellos que
no han pecado públicamente, o a aquellos, más raros
que perlas negras, que no han incurrido nunca, ni si-
quiera secretamente, en culpas graves? Los compararé
a personas sanas. El mundo está compuesto de estas
dos categorías. Tanto en el espíritu como en la carne y
en la sangre. Pero, si las comparaciones son iguales,
distinta es la manera de tratar que usa el mundo con
los enfermos curados que eran enfermos de la carne,
de la que usa con los pecadores convertidos, o sea, con
los enfermos del espíritu que recuperan la salud.

Vemos que, incluso, cuando un leproso –que es el
enfermo más peligroso, y más aislado por ser peligroso–
obtiene la gracia de la curación, es admitido de nuevo
en la colectividad de las gentes, después de haber sido
observado por el sacerdote y purificado. Es más, los de
su ciudad lo festejan porque está curado, porque ha re-
sucitado para la vida, para la familia, para los negocios.
¡Gran fiesta en la familia y en la ciudad cuando uno que
era leproso logra obtener esta gracia y curarse! Rivali-
zan entre los familiares y vecinos para llevarle esto o

aquello, y, si está solo y sin casa o muebles, rivalizan
para ofrecerle techo o mobiliario, y todos dicen: “Dios
tiene preferencia por él. Su dedo lo ha curado. Honrémos-
le, pues, y honraremos al que lo ha creado y recreado.”
Es justo actuar así. Y, al contrario, cuando, desafortu-
nadamente, uno manifiesta los primeros síntomas de
lepra, ¡con qué amor angustioso parientes y amigos lo
colman de ternura, mientras les es posible hacerlo,
como para darle –todo en una sola vez –el tesoro de afec-
tos que le habrían dado en muchos años, para que se lo
lleve consigo a su sepulcro de vivo! Pero ¿por qué, en-
tonces, para los otros enfermos no se actúa así? Si un
hombre empieza a pecar y los familiares y, sobre todo,
los vecinos, lo ven, ¿por qué no tratan de apartarlo del
pecado con amor? Una madre, un padre, una esposa,
una hermana, aun lo hacen. Pero, que lo hagan los her-
manos, es ya difícil; y no digo ya que lo hagan los hijos
del hermano del padre o de la madre. En fin, los vecinos,
no saben hacer otra cosa que criticar, hacer mofa, in-
sultar, escandalizarse, exagerar los pecados del peca-
dor, señalárselos con el dedo unos a otros, tenerlo, los
más justos, lejos como a un leproso y hacerse cómpli-
ces suyos, para gozar a sus espaldas, los que justos no
son. Pero sólo raramente hay una boca y, sobre todo, un
corazón que vaya donde el infeliz, con piedad y firmeza,
con paciencia y amor sobrenatural, y, con ahínco, trate
de frenar el progresivo descenso en el pecado. ¿Pero es
que no es, acaso, más grave, en verdad grave y mortal
la enfermedad del espíritu? ¿No priva, y además para



siempre, del Reino de Dios? ¡La primera caridad hacia
Dios y hacia el prójimo no debe ser, acaso, este trabajo
de curar a un pecador por el bien de su alma y la gloria
de Dios? Y, cuando un pecador se convierte, ¿por qué
ese juicio obstinado sobre él, ese casi deplorar el que
haya vuelto a la salud espiritual? ¿Ven desmentidos sus
pronósticos de segura condenación de un vecino suyo?
Deberían, más bien, alegrarse de ello, dado que quien
les desmiente es Dios misericordioso, que les da una
medida de su bondad para infundirles ánimo ante sus
culpas más o menos graves. ¿Y por qué esa persisten-
cia en querer ver sucio, despreciable, digno de vivir ais-
lado, aquello que Dios y la buena voluntad de un cora-
zón han hecho limpio, admirable, digno de la estima de
los hermanos; es más, digno de su admiración? ¡Pero
bien que exultan si simplemente un buey o un asno
suyos o un camello o la oveja del rebaño o la paloma
preferida se curan de una enfermedad! ¡Bien que exul-
tan si uno ajeno a ustedes, al que apenas recuerdan
por el nombre, por haberlo oído durante el tiempo en
que fue aislado como leproso, vuelve curado! ¿Y por qué,
entonces, no exultan por estas curaciones espiritua-
les, por estas victorias de Dios? El Cielo exulta cuando
un pecador se convierte. El Cielo: Dios, los ángeles pu-
rísimos, que no saben qué es pecar. Y ustedes, ustedes
hombres, ¿quieren ser más intransigentes que Dios?
Hagan, hagan justo su corazón, y reconozcan que el
Señor está presente no sólo entre las nubes de incien-
so y los cantos del Templo, en el lugar donde solamente

la santidad del Señor, en el Sumo Sacerdote, debe en-
trar, y debería ser santa como su nombre indica. Reco-
nozcan esta presencia también en el prodigio de estos
espíritus resucitados, de estos altares reconsagrados, a
los cuales el Amor de Dios desciende con sus fuegos
para encender el holocausto.

La madre de antes interrumpe a Jesús. Con sus gri-
tos de bendición quiere adorarlo. Jesús la escucha, la
bendice, le dice que vaya de nuevo a casa, y reanuda el
discurso interrumpido.

Y si de un pecador que antes les había dado espectá-
culo de escándalo reciben ahora espectáculos de edifi-
cación, resuelvan no burlarse, sino imitar. Porque nin-
guno es nunca tan perfecto que sea imposible que otro
le enseñe. Y el Bien es siempre lección que debe ser
acogida, aunque el que lo practique, en el pasado, haya
sido objeto de reprobación. Imiten y ayuden. Porque ha-
ciéndolo así glorificarán al Señor y demostrarán que han
comprendido a su Verbo. No resuelvan ser como aque-
llos que dentro de su corazón critican porque sus accio-
nes no están de acuerdo con sus palabras. Hagan, más
bien, que todas sus buenas acciones sean la corona-
ción de todas sus buenas palabras. Y entonces en ver-
dad el Eterno les mirará y escuchará benévolamente.

Oigan esta parábola para que comprendan cuáles son
las cosas que tienen valor ante los ojos de Dios. La pa-
rábola les enseñará a corregir en ustedes un pensa-
miento no bueno que hay en muchos corazones. La
mayoría de los hombres se juzgan por sí mismos, y, dado



que sólo uno de cada mil es en verdad humilde, sucede
que el hombre se juzga perfecto, sólo él perfecto, mien-
tras que en el prójimo nota multitud de pecados.

Un día dos hombres que habían ido a Jerusalén para
unos asuntos subieron al Templo, como es conforme a
todo buen israelita cada vez que pone pie en la Ciudad
Santa. Uno era un fariseo; el otro, un publicano. El pri-
mero había venido para cobrar el arriendo de algunos
almacenes y para hacer las cuentas con sus adminis-
tradores, que vivían en las cercanías de la ciudad. El
otro, para imponer los impuestos recaudados y para in-
vocar piedad en nombre de una viuda que no podía pa-
gar lo que había sido tasado por la barca y las redes,
porque la pesca –pescaba el hijo mayor– le era apenas
suficiente para dar de comer a sus muchos otros hijos.

El fariseo, antes de subir al Templo, había ido a ver a
los arrendatarios de los almacenes. Habiendo dado una
ojeada a éstos y habiendo visto que estaban llenos de
productos y de compradores, se había complacido en sí
mismo y luego había llamado a uno de los arrendatarios
de un lugar y le había dicho: “Veo que tus compraventas
van bien.”

“Sí, por gracia de Dios. Estoy contento de mi trabajo.
He podido aumentar las mercancías y espero aumen-
tarlas aun más. He mejorado el lugar, y el año que vie-
ne no tendré los Gastos de mostradores y estanterías y
por tanto, Ganaré más.”

“¡Bien! ¡Bien! ¡Me alegro! ¿Cuánto pagas tú por este
lugar?” “Cien didracmas al mes. Es caro, pero la ubica-

ción es buena...”
“Tú lo has dicho. La ubicación es buena. Por tanto,

te doblo el arriendo.”
“¡Pero señor! –exclamó el comerciante– ¡De esta

manera me quitas todas las Ganancias!” “Es justo. ¿Aca-
so tengo que enriquecerte a ti? ¿Con lo mío? Ensegui-
da. O me das dos mil cuatrocientos didracmas, de in-
mediato, o te echo y me quedo con la mercancía. El lu-
gar es mío y hago de él lo que quiero.”

Esto hizo con el primero, y lo mismo con el segundo y
el tercero de sus arrendatarios, doblando a cada uno de
ellos el precio, sordo a todas las súplicas. Y porque el
tercero, cargado de hijos, quiso oponer resistencia, lla-
mó a la guardia, hizo poner los sigilos de incautación y
echó afuera al desdichado.

Luego, en su palacio, examinó los registros de los
administradores y encontró el modo de castigarlos por
negligentes y se incautó de la parte con la que, con de-
recho, se habían quedado.

Uno tenía un hijo moribundo y por la gran cantidad
de gastos había vendido una parte de su aceite para pa-
gar las medicinas. No tenía, pues, qué dar al detestable
amo. “Ten piedad de mi, señor. Mi pobre hijo está para
morir. Luego haré trabajos extraordinarios para resar-
cirte de lo que te parece justo. Pero ahora, tú mismo
puedes comprenderlo, no puedo.”

“¿Que no puedes? Te voy a mostrar si puedes o no
puedes.”

Y, yendo con el pobre administrador a la almazara, lo



privó incluso del resto de aceite que el hombre se había
reservado para la mísera comida y para alimentar la
lámpara que le permitía velar a su hijo durante la no-
che.

El publicano, por su parte, habiendo ido a su superior
y habiendo entregado los impuestos recaudados, reci-
bió esta respuesta: “¡Pero aquí faltan trescientos seten-
ta ases! ¿Cómo es eso?” “Bien, ahora te lo explico. En la
ciudad hay una viuda con siete hijos. Sólo el primero
está en edad de trabajar. Pero no puede alejarse de la
orilla con la barca, porque sus brazos son débiles aun
para el remo y la vela, y no puede pagar a un mozo de
barca. Estando cerca de la orilla, pesca poco, y el pesca-
do apenas es suficiente para matar el hambre de aque-
llas ocho infelices personas. No he tenido corazón para
exigir el impuesto.”

“Comprendo. Pero la ley es ley. ¡Ay si se viniera a
saber que la ley es compasiva! Todos encontrarían razo-
nes para no pagar. Que el jovencito cambie de oficio y
venda la barca, si no pueden pagar.”

“Es su pan futuro... y es el recuerdo del padre.”
“Comprendo. Pero no se puede transigir.”
“De acuerdo, pero no puedo pensar en ocho infelices

privados de su único bien. Pago yo los trescientos se-
tenta ases.”

Hechas estas cosas, los dos subieron al Templo. Pa-
sando junto al gazofilacio, el fariseo, ostentosamente,
sacó de su pecho una voluminosa bolsa y la sacudió en
el Tesoro, hasta la última moneda. En esa bolsa esta-

ban las monedas tomadas de más a los comerciantes y
lo que había sacado del aceite arrebatado al adminis-
trador y vendido de inmediato a un mercader.

El publicano, por el contrario, separó lo que necesi-
taba para regresar a su lugar y echó un puñadito de
monedas. El uno y el otro dieron, por tanto, cuanto te-
nían. Es más, aparentemente, el más generoso fue el
fariseo, porque dio hasta la ultima moneda que llevaba
consigo. Pero hay que pensar que en su palacio tenía
otras monedas y créditos abiertos con ricos cambistas.

Luego fueron ante el Señor. El fariseo, delante de
todo, junto al límite del Atrio de los Hebreos, hacia el
Santo; el publicano se quedó en el fondo, casi debajo de
la bóveda que llevaba al Patio de las Mujeres, y tenía
agachada la cabeza, aplastado por el pensamiento de su
miseria respecto a la Perfección divina. Y oraban los
dos.

El fariseo, bien erguido, casi insolente, como si fue-
ra el amo del lugar y fuera él el que se dignara agasajar
a un visitante, decía: “Ve que he venido a venerarte en
esta Casa que es nuestra gloria. He venido a pesar de
sentir que estás en mi, porque soy justo. Sé que lo soy.
De todas formas, y aun sabiendo que lo soy sólo por mé-
rito mío, te doy las gracias, como está estipulado por la
ley, por lo que soy. Yo no soy codicioso, injusto, adúltero,
pecador como ese publicano que ha echado al mismo
tiempo que yo un puñadito de monedas en el Tesoro. Yo,
Tú lo has visto, te he dado todo lo que llevaba conmigo.
Ese avaro, sin embargo, ha hecho dos partes y a ti te ha



dado la menor. La otra, seguro, la guardará para juergas
y mujeres. Pero yo soy puro. Yo no me contamino. Yo soy
puro y justo, ayuno dos veces a la semana, pago los diez-
mos de cuanto poseo. Sí, soy un hombre puro, justo y
bendito, porque soy santo. Recuerda esto, Señor.”

El publicano, desde su lejano rincón, sin atreverse a
levantar la mirada hacia las preciosas puertas del he-
col y, dándose golpes de pecho, oraba así: “Señor, no soy
digno de estar en este lugar. Pero Tú eres justo y santo,
y me lo concedes una vez más porque sabes que el hom-
bre es pecador y que si no se acerca a ti se transforma
en un demonio. ¡Oh, mi Señor! Yo quisiera honrarte
noche y día y tengo que ser esclavo de mi trabajo duran-
te muchas horas, un trabajo rudo que me deprime, por-
que produce dolor a mi prójimo, que es más infeliz que
yo. Pero tengo que obedecer a mis superiores, porque es
mi pan. Haz, Dios mío, que sepa dulcificar el deber ha-
cia mis superiores con la caridad hacia mis pobres her-
manos, para que en mi trabajo no encuentre mi conde-
na. Todos los trabajos son santos, si se ejercen con ca-
ridad. Ten tu caridad siempre presente en mi corazón
para que yo, miserable como soy, sepa compadecerme
de los que están sujetos a mi, como Tú te compadeces
de mi, gran pecador. Habría querido honrarte más, Se-
ñor. Tú lo sabes. Pero he pensado que apartar el dinero
destinado al Templo para aliviar ocho corazones infeli-
ces fuera mejor que echarlo en el Gazofilacio y luego
hacer verter lágrimas de desolación a ocho inocentes
infelices. Pero, si me he equivocado, házmelo compren-

der, oh Señor, y yo te daré hasta la última moneda, y
volveré al pueblo a pie mendigando un pan. Hazme com-
prender tu justicia. Ten piedad de mi, Señor, porque
soy un gran pecador.”

Ésta es la parábola. En verdad, en verdad les digo que
mientras que el fariseo salió del Templo con un nuevo
pecado, añadido a los que había cometido antes de subir
al Moria, el publicano salió de allí justificado, y la bendi-
ción de Dios lo acompañó a su casa y en ella permane-
ció. Porque él había sido humilde y misericordioso, y
sus acciones habían sido aun más santas que sus pala-
bras. Por el contrario, el fariseo sólo de palabra y en lo
externo era bueno, mientras que en su interior era
como un diablo y hacía obras de diablo por soberbia y
dureza de corazón, y Dios, por eso, lo aborrecía.

Quien se ensalza será, siempre, antes o después,
humillado; si no aquí, en la otra vida. Y quien se humi-
lla será ensalzado, especialmente arriba, en el Cielo,
donde se ven las acciones de los hombres en su verda-
dera verdad.

Ven, Zaqueo. Vengan los que están con él. Y uste-
des, apóstoles y discípulos míos. Les seguiré hablando
en privado.

Y, envolviéndose en su manto, vuelve a la casa de
Zaqueo.



524. En Jericó. En casa de Zaqueo con los pecadores
convertidos

Están todos recogidos en una habitación grande y des-
nuda, en otros tiempos, sin duda, hermosa. Ahora es
sólo un local grande. Han tomado sillas y lechos de las
otras habitaciones de comer o de dormir y las han traí-
do. Se han sentado alrededor del Maestro, al que le han
ofrecido para que se siente una especie de sillón todo
de madera labrada cubierto con un paramento de lizo
alto: es el mueble más lujoso de la casa.

Zaqueo habla de una propiedad adquirida con el di-
nero de una colecta hecha entre ellos: –¡Algo teníamos
que hacer, ¿no?! El ocio no es buena medicina para no
pecar. Es un lugar poco fértil aun porque estaba des-
atendido, como nosotros, y como nosotros, lleno de trí-
bulos, piedras, sequío y hierbas nocivas. Nique nos ha
prestado a los campesinos que están a su servicio para
que nos enseñen cómo hay que hacer para abrir los
pozos abandonados, para limpiar las tierras, podar los
pocos árboles que había y plantar otros nuevos. Noso-
tros sabíamos hacer muchas cosas... aunque no eran
las santas obras del hombre. Pero en este trabajo tan
nuevo para nosotros encontramos una vida en verdad
nueva. Nada de lo que nos rodea recuerda el pasado.
Sólo la conciencia lo recuerda, pero eso está bien... So-
mos pecadores... ¿Vas a ir a ver esa propiedad?

–Saldremos juntos de aquí para dirigirnos hacia el
Jordán, y me detendré en ese lugar. Me dices que está

al lado del camino que va al río…
–Sí, Maestro. Pero es un lugar feo. La casa está que

se cae. No tiene muebles, está vacía. No teníamos di-
nero para todo... después de haber compensado –siem-
pre que ha sido posible hacerlo– a nuestro prójimo por
nuestros delitos. Éstos, para dormir, se arreglan enci-
ma de heno; menos Demetes, Valente y Leví, que son
demasiado ancianos para ciertas privaciones y que duer-
men aquí, Señor.

–Muchas veces Yo no tengo ni eso. Dormiré en el
heno Yo también, Zaqueo, que es donde dormí mis pri-
meros sueños, sueños dulces porque los velaba el amor.
Puedo dormir también éste; y no será un sueño ator-
mentado, porque lo conciliaré entre hombres en los que
ha resucitado la buena voluntad –y mira, con una mira-
da que es una caricia, a estas primicias de redimidos
de todo territorio.

Y ellos lo miran... No son hombres que lloren fácil-
mente. Al contrario, ¡quién sabe cuánto llanto habrán
hecho derramar! Cada cara de estos hombres es un li-
bro en que está escrito su calamitoso pasado, y, si aho-
ra la nueva vida vela la brutalidad de las palabras, éstas
son aun descifrables lo suficiente como para permitir
intuir desde qué simas se alzan de nuevo hacia la Luz.
Bueno, pues, a pesar de todo, su rostro se hace claro, se
ilumina; su mirada toma nuevo vigor, resplandeciendo
en ella una luz de esperanza sobrenatural, de satisfac-
ción moral, al oír que el Maestro los considera resucita-
dos a la buena voluntad.



Zaqueo dice: –¿Entonces apruebas todo esto que he
hecho? Fíjate, Maestro, yo aquel día había dicho “te se-
guiré”, y quería seguirte... bueno, materialmente. Pero
esa misma noche vino a mi casa Demetes, para una de
esas... para uno de esos infames manejos... y necesita-
ba dinero. Venía de Jerusalén... porque se la llama san-
ta, pero en ella hay toda clase de vergüenzas, y los pri-
meros que las promueven son los que luego arremeten
furiosamente contra nosotros como si fuéramos lepro-
sos... Pero debo hablar de nuestros pecados, no de los de
ellos. Yo ya no tenía dinero. Te lo había dado. Todo. In-
cluso el dinero que estaba aun en casa ya era como si
hubiera sido dado, porque había hecho ya las partes que
debía devolver a aquellos a quienes se lo había arreba-
tado con usura. Le dije: “No tengo dinero. Pero tengo
algo que vale más que todos los tesoros.” Y le narré mi
conversión, tus palabras, la paz que había en mi... Ha-
blé tanto, que, mientras aun hablaba, la luz del nuevo
día entró a aclarar las caras y a hacer inútiles las lám-
paras. No sé con exactitud lo que dije. Sé que él dio un
fuerte puñetazo en la mesa junto a la cual estábamos
sentados y exclamó: “¡Mercurio ha perdido un señor y
los sátiros un compañero! Toma incluso estas mone-
das, insuficientes para el delito pero útiles para un pan
para el mendigo, y tómame contigo. Quiero conocer un
perfume después de tantos hedores.” Y se ha quedado.
Fuimos juntos a Jerusalén: yo, para vender objetos; él,
para deshacerse de todos los... compromisos. Y, regre-
sando, me dije –había orado en el Templo, después de

tanto tiempo, con el corazón puro y pacificado de un niño–
, me dije a mi mismo: “¿No es esto también seguir al
Maestro, y quizá seguirle mejor, quedándome en Jeri-
có, donde mis desdichados amigos –publicanos como yo,
gariteros, lenones, usureros, después de haber sido vi-
gilantes de galeotes y forzados, de esclavos, torturado-
res de todo desdichado, soldados sin ley ni piedad, juer-
guistas para ahogar los remordimientos en las borra-
cheras– vienen a verme para emplear su dinero maldi-
to, o proponerme negocios, o invitarme a convites y a
otras bajezas infames? La ciudad me desprecia. Los
hebreos me tendrán siempre por pecador. Pero ellos no.
Ellos son como yo. Son basura, pero pueden tener algo,
dentro de sí, algo que los impulsa hacia el bien, y no
encuentran a nadie que les eche una mano. Yo los he
ayudado en el mal. Quizá pecaron también por mis con-
sejos, por las cosas que alguna vez les he pedido. Tengo
el deber de ayudarlos para ir al bien. De la misma forma
que he hecho acto de devolución a aquellos a quienes
había perjudicado, de la misma forma que he indemni-
zado a mis vecinos, también tengo que tratar de hacer
reparación con ellos.”

Y me he quedado aquí. Una vez uno, otra vez otro,
han venido, de una u otra ciudad, y he hablado. No todos
fueron como Demetes. algunos, tras burlarse de mi,
huyeron. Otros han dado largas. Otros se han detenido,
pero, pasado un tiempo, han vuelto a su infierno. Éstos
han permanecido. Y... bueno pues ahora siento que debo
seguirte así, que debemos seguirte así, luchando con



nosotros mismos, soportando los desprecios del mundo
que no nos sabe perdonar. No faltan las lágrimas del
corazón cuando vemos que el mundo no perdona, cuan-
do los recuerdos vuelven... y son muchos y penosos... En
algunos son...

–La Némesis horrible que nos echa en cara nues-
tros delitos y que nos promete la venganza en el ultra-
mundo –dice uno.

–Son los quejidos de los que estaban agotados y yo
les pegaba para hacerles trabajar.

–Son las maldiciones de los que hice esclavos tras
haber tomado con usura todo lo que poseían.

–Son las súplicas de viudas y huérfanos que no po-
dían pagar y yo les confiscaba en nombre de la ley sus
últimos bienes.

–Son las atrocidades llevadas a cabo en los países
conquistados, con personas inermes aterrorizadas por
la derrota.

–Son las lágrimas de mi madre, de mi mujer, de mi
hija, muertas de penalidades mientras yo derrochaba
todo en los festines.

–Son... ¡Oh, mi delito no tiene nombre! Señor, yo no
tengo sangre en mis manos, no he robado dinero, no he
impuesto tributos insoportables ni intereses asfixian-
tes, no he maltratado a los vencidos, pero he sacada
partido de todos los desdichados, y he sacado dinero de
niñas inocentes, niñas de vencidos, de huérfanas, de
niñas vendidas como mercancía por un pan. He dado la
vuelta al mundo aprovechando estas ocasiones, detrás

de los ejércitos, yendo a los lugares donde había una
carestía, o a donde un río desbordado había dejado del
todo sin alimentos, o a donde una epidemia había deja-
do jóvenes vidas sin protección, y de ahí he hecho mer-
cancía, una mercancía inocente pero infame: infame
para mi, que obtenía dinero de ella, inocente ella por-
que aun no conocía el horror. Señor, en mis manos es-
tán las virginidades de jovencitas deshonradas y el ho-
nor de jóvenes esposas arrebatadas en ciudades de con-
quista. Mis bazares... y mis prostíbulos eran célebres,
Señor... ¡No me maldigas, ahora que lo sabes!

Los apóstoles, involuntariamente, se han apartado
del último que ha hablado. Jesús se levanta y se acerca
a él. Le pone la mano en el hombro y dice: –¡Es verdad!
Tu delito es grande. Tienes que reparar mucho. Pero
Yo, la Misericordia, te digo que aunque fueras el mismo
demonio y sobre ti pesaran todos los delitos de la Tierra,
si quieres, puedes expiar todo y ser perdonado por Dios,
perdonado por el verdadero, grande, paterno Dios. Si tú
quieres. Une tu voluntad a la mía. También Yo quiero
que seas perdonado. Únete a mi. Dame tu pobre espíri-
tu cubierto de infamia, quebrantado, tu espíritu que,
después de que has dejado el pecado, está lleno de cica-
trices y humillación. Yo lo pondré en mi corazón, en el
lugar donde pongo a los mayores pecadores, y lo llevaré
conmigo al sacrificio redentor. La Sangre más santa, la
de mi corazón, la última Sangre del Inmolado por los
hombres, se esparcirá sobre los espíritus más quebran-
tados y los regenerará. Por ahora, ten esperanza. Una



esperanza mayor que tu inmenso delito en la miseri-
cordia de Dios, porque es una misericordia sin límites,
hombre, para quien sabe confiar en ella.

El hombre casi querría coger y besar esa mano que
está puesta en su hombro, esa mano tan pálida y delga-
da sobre su túnica oscura y su hombro fuerte. Pero no
se atreve. Jesús comprende esto y le ofrece la mano
mientras dice: –Hombre, besa su palma. Encontraré ese
beso como medicamento para una tortura. Mano besa-
da, mano herida: besada por amor, herida por el amor.
¡Oh, si todos supieran besar a la gran Víctima, y Ella
muriera vestida de llagas sabiendo en cada una los be-
sos y amores de todos los hombres redimidos! –tiene su
palma apretada contra los labios rasos de este hombre
que, por todo el conjunto, yo diría que es romano. Y la
tiene ahí hasta que el hombre, como saciado, se separa
de ella, después de haber apagado la quemazón de sus
remordimientos bebiendo la misericordia del Señor en
el cuenco de la mano divina.

Jesús vuelve a su sitio, y, al pasar, pone la mano en
la cabeza crespa de uno muy joven. Yo diría que no tie-
ne más de veinte años, si es que los tiene. Uno que no
ha hablado en todo este tiempo, uno que es, sin duda,
de raza hebrea. Jesús le hace esta pregunta: –¿Y tú,
hijo mío, no dices nada a tu Salvador? El joven alza la
cabeza y lo mira... En esa mirada hay toda una narra-
ción: una historia de dolor, odio, arrepentimiento, amor.

Jesús, un poco agachado hacia él, fijos los ojos en los
ojos, lee alguna de estas historias mudas y dice: –Por

este motivo te llamo “hijo.” Ya no estás solo. Perdona a
todos, a los de tu misma sangre y a los extraños, de la
misma forma que Dios te perdona. Y ama al Amor que
te ha salvado. Ven un momento conmigo. Quiero decir-
te unas palabras aparte.

El joven se alza y lo sigue. Cuando están solos, Jesús
dice: –Quiero decirte esto, hijo. El Señor te ha amado
mucho, aunque no lo parezca a la luz de un juicio su-
perficial. La vida te ha probado mucho; los hombres te
han causado mucho daño: aquélla y éstos hubieran po-
dido hacer de ti una ruina irreparable.

Detrás de ellos estaba Satanás, envidioso de tu alma.
Pero sobre ti estaba la mirada de Dios. Y esa mirada
bendita ha detenido a tus enemigos. Su amor ha envia-
do a Zaqueo por tu sendero. Y, con Zaqueo, al que te
habla, a mi. Ahora, Yo, que te hablo, te digo que debes
hallar en este amor todo aquello que no has tenido; que
debes olvidar todo aquello que te ha agriado, y perdonar,
perdonar a tu madre, perdonar al amo infame, perdo-
narte a ti mismo. No te odies de mala manera, hijo.
Odia tu tiempo de pecado, pero no odies tu espíritu, que
ha sabido dejar este pecado. Que tu mente sea buena
amiga de tu espíritu, y que juntos alcancen la perfec-
ción.

–¿Perfecto yo?
–¿Has oído lo que le he dicho a aquel hombre? ¡Y él

ha estado en el fondo del abismo! ¡Y gracias, hijo!
–¿Por qué cosa, mi Señor? Soy yo el que debe decirte

gracias...



–Por no haber querido ir donde quien compra a hom-
bres para traicionarme.

–¡Oh, Señor! ¿Hubiera podido hacerlo sabiendo que
no nos desprecias ni siquiera a nosotros siendo bandi-
dos? Yo estaba entre aquellos que te llevaron el cordero
al Carit, y uno de nosotros, que ahora ha sido apresado
por los romanos –al menos eso se dice, y lo cierto es que
desde antes de los Tabernáculos no se le ha vuelto a ver
por los refugios de los bandidos– me refirió las palabras
que dijiste en un valle de cerca de Modín... Porque yo no
estaba aun con los bandidos. Fui con ellos al final del
último Adar y los he dejado al principio de Etanim. Pero
no he hecho nada que merezca tu “gracias.” Tú eres
bueno. Quise ser bueno y advertir a un amigo tuyo...
¿Puedo llamarlo así a Zaqueo?

–Sí, puedes llamarlo así. Todos los que me aman son
mis amigos. Tú también lo eres.

–¡Bueno! quise advertir para que estuvieras en guar-
dia. Pero advertir no merece las gracias...

–Te repito que te doy las gracias por no haberte ven-
dido contra mi. Esto tiene valor.

–¿Y el aviso no?
–Hijo mío, nada podrá impedirle al Odio arremeter

contra mi. ¿Has visto alguna vez desbordarse un río?
–Sí. Estaba en Yabés Galaad y vi la destrucción cau-

sada por el río, salido de su cauce antes del Jordán.
–¿Y pudo alguna cosa detener las aguas?
–No. Todo lo cubrieron y lo destruyeron. Incluso se

llevaron casas.

–Así es el Odio. Pero no me arrastrará. Quedaré su-
mergido, pero no destruido. Y, en la hora amarguísima,
el amor de quien no quiso odiar al Inocente será mi
consuelo, mi luz en las tinieblas de esa hora de Tinie-
blas, mi dulzura en el cáliz del vino con hiel y mirra.

–¿Tú? Hablas de ti como si... Ese cáliz es para los
ladrones, para quien va a la muerte de cruz. ¡Pero Tú no
eres un ladrón! ¡Tú no eres culpable! Tú eres...

–El Redentor. Dame un beso, hijo.
Le toma la cabeza entre las manos y le besa en la

frente y luego se inclina para recibir el beso del joven,
un beso tímido, que apenas roza la mejilla enjuta... Y
luego el joven se deja caer, llorando, en el pecho de Je-
sús.

–¡No llores, hijo mío! Yo soy sacrificado por el amor. Y
es siempre un dulce sacrificio, aunque sea atormenta-
dor para la naturaleza humana.

Lo tiene entre sus brazos hasta que el llanto cesa, y
luego –llevándolo cogido de la mano, junto a sí– regresa
al lugar donde antes estaba Pedro. Habla de nuevo: –
Mientras tomábamos el alimento, uno de ustedes, no
de Israel, ha dicho que quería que le explicara algo. Que
lo pregunte ahora, porque pronto tendremos que volver
donde la gente y después dejarnos.

–Soy yo el que ha dicho eso. Pero muchos desean
saberlo. Zaqueo no lo sabe explicar bien, y tampoco otros
de los nuestros que son de tu religión. Hemos pregunta-
do a tus discípulos cuando han pasado por aquí, pero no
nos han hablado con claridad.



–¿Y qué es lo que quieres saber?
–Nosotros, respecto al alma, ni siquiera sabíamos que

la teníamos. O sea... al menos nosotros habríamos debi-
do saberlo, porque nuestros antiguos... Pero no leíamos
a los antiguos. Éramos animales... Y ya no sabíamos
qué es esta alma. Ni siquiera ahora lo sabemos. ¿Qué
es el alma? ¿Acaso nuestra razón? No creemos que lo
sea, porque en tal caso nosotros no la habríamos tenido,
y hemos oído decir que sin alma no hay vida. ¿Qué es,
entonces, el alma –que nos dicen que es incorpórea,
inmortal–, si no es la razón? El pensamiento es incor-
póreo, pero no es inmortal porque cesa con nuestra vida.
Ni el más sabio piensa después de la muerte.

–El alma, hombre, no es el pensamiento. El alma es
el espíritu, es el principio inmaterial de la vida, el prin-
cipio impalpable, pero verdadero, que anima todo el hom-
bre y perdura después del hombre. Por eso se le llama
inmortal. Es algo tan sublime, que hasta el más podero-
so pensamiento es nada respecto a ella. El pensamien-
to termina; el alma, por el contrario, tiene, ciertamen-
te, un principio, pero no un fin. Bienaventurada o ré-
proba, continúa siendo. ¡Dichosos aquellos que saben
conservarla pura, o hacerla de nuevo pura después de
haberla hecho impura, para devolverla a su Creador
como Él se la dio al hombre para animar su humanidad!

–Pero ¿está en nosotros o por encima de nosotros,
como el ojo de Dios?

–En nosotros.
–¿Entonces, prisionera en nosotros hasta la muer-

te? ¿Esclava?
–No. Reina. En el pensamiento eterno, el alma, el

espíritu, es la cosa que reina en el hombre, en el ani-
mal creado llamado hombre. Ella, viniendo del Rey y
Padre de todos los reyes y padres, siendo parte e imagen
de Él, don y derecho de Él, teniendo como misión hacer
de la criatura llamada hombre un dios después de la
vida, un “habitante” de la Morada del sublimísimo, úni-
co Dios, es creada reina, y con autoridad y destino de
reina. Siervas suyas, todas las virtudes y las facultades
del hombre; ministra suya, la buena voluntad del hom-
bre. Siervo suyo, el pensamiento: siervo y alumno, el
pensamiento del hombre. Desde el espíritu el pensa-
miento adquiere potencia y verdad, justicia y sabiduría,
y puede elevarse a perfección regia.

Un pensamiento privado de la luz del espíritu tendrá
siempre lagunas y tinieblas, no podrá nunca darse ra-
zón de verdades que son más incomprensibles que mis-
terios para quien, habiendo perdido la regalidad del alma,
está separado de Dios. El pensamiento del hombre esta-
rá ciego, sufrirá idiotez, si carece del punto base, de la
palanca indispensable para comprender, para –dejando
la Tierra y lanzándose hacia arriba– alzarse al encuen-
tro de la Inteligencia, de la Potencia, de... En una pala-
bra, de la Divinidad. “Te hablo así a ti, Demetes, porque
no has sido siempre simplemente un cambista, y pue-
des comprender y dar explicación a los demás.

–Eres en verdad un vidente, Maestro. No, no he sido
solamente un cambista... Es más, éste ha sido el últi-



mo peldaño de mi descenso... Dime, Maestro, pero, si el
alma es reina, ¿por qué no reina entonces y no domeña
al mal pensamiento y a la mala carne del hombre?

–Domeñar no sería ni libertad ni mérito, sería opre-
sión.

–Pero también el pensamiento y la carne dominan
al alma –hablo de mi, de nosotros– y la hacen esclava
demasiadas veces. Por esto decía que si estaba en no-
sotros en forma de esclava. ¿Cómo puede permitir Dios
que algo tan sublime –la has definido “parte de Dios e
imagen de Él”– sea humillada por aquello que es infe-
rior?

–Lo que había en el Pensamiento divino era que el
alma no conociera la esclavitud. Pero ¿olvidas al ene-
migo de Dios y del hombre? Los espíritus infernales a
ustedes también les son conocidos.

–Sí, y todos con deseos crueles. Y puedo decir que,
recordando al niño que era yo, sólo a estos espíritus in-
fernales puedo atribuir el hombre que vine a ser y que
he sido hasta el umbral de la vejez. Ahora encuentro
otra vez a aquel niño pequeño perdido de entonces. Pero
¿podré hacerme tan niño como para volver a la pureza
de entonces? ¡Es que se nos concede el camino hacia
atrás en el tiempo?

–No hace falta andar hacia atrás. No podrías hacerlo.
El tiempo pasado no regresa, no se puede hacer que
vuelva ni se puede volver a él. Pero no es necesario.

Algunos de ustedes son de lugares donde es conoci-
da la teoría de la escuela pitagórica. Teoría de error.

Las almas, superada la espera de la Tierra, no vuelven
ya jamás a la Tierra en ningún cuerpo. Ni de animal,
pues no es conveniente que algo tan sobrenatural viva
dentro de un animal; ni de hombre, porque ¿cómo se
daría premio al cuerpo reunido con el alma en el último
Juicio, si esa alma hubiera tenido como vestido mu-
chos cuerpos? Dicen los que creen en la teoría mencio-
nada que es el último cuerpo el que goza, porque, a tra-
vés de sucesivas purificaciones, en sucesivas vidas, el
alma sólo en la última reencarnación alcanza la per-
fección digna de premio. ¡Error y ofensa! Error y ofensa
a Dios: pensando que Él no ha podido crear sino un nú-
mero limitado de almas; error y ofensa al hombre: juz-
gándolo tan corrompido como que merezca difícilmente
premio.

El premio no se producirá de inmediato; el noventa y
nueve por ciento de las veces deberá sufrir una purifi-
cación después de esta vida. Pero purificación es prepa-
ración al gozo. Por tanto, quien se purifica es uno que
ya se ha salvado. Y, una vez salvado, gozará, pasado el
último Día, con su cuerpo. No podrá tener más que un
cuerpo para su alma, ni más de una vida aquí, y, con el
cuerpo que le hicieron sus procreadores y el alma que
le creó el Creador para vivificar a la carne, gozará el
premio.

No se hace posible ni la reencarnación ni la retroce-
sión en el tiempo. Pero sí se hace posible recrearse con
movimiento de libre voluntad, y Dios bendice a estas
voluntades y las ayuda. Todos ustedes las han tenido.



Se ve entonces, bajo el baño del arrepentimiento, al
hombre pecador, vicioso, sucio, delincuente, ladrón, co-
rrompido, corruptor, homicida, sacrílego, adúltero, re-
nacer espiritualmente, destruir la carne corrompida del
hombre viejo, deshacer el yo mental aun más corrom-
pido –como si la voluntad de redimirse fuera un ácido,
un ácido que ataca y destruye la envoltura malsana tras
la cual se esconde un tesoro– y, sacado al desnudo el
propio espíritu, habiéndolo purificado, habiéndolo cura-
do, revestirlo con un nuevo pensamiento, con un nuevo
vestido de pureza, de bondad, de niñez. ¡Oh, un vestido
que puede acercarse a Dios, que puede cubrir digna-
mente al alma recreada, y custodiarla y ayudarle hasta
su supercreación, que es la santidad cabal que mañana
–un mañana quizá lejano, si se considera con mente y
medida humanas de tiempo; cercanísimo, si es contem-
plado con pensamiento de eternidad– será gloriosa en
el Reino de Dios. Y todos pueden, si quieren, recrear en
sí al niño puro de los días infantiles, al niño amoroso,
humilde, franco, bueno, al que la madre apretaba con-
tra su pecho, al que el padre miraba gloriándose de él,
amado por el ángel de Dios y mirado por Dios con amor.
¡Sus madres! Quizá eran mujeres de gran virtud... Dios
no dejará sin premio su virtud.

Procúrense, pues, una igual, para reunirlos con ellas
cuando habrá para todos los virtuosos una sola cosa: el
Reino de Dios para los buenos. Quizá no eran buenas y
contribuyeron a su hundimiento. Pero, si ellas no les
han amado, si no conocen el amor, si esta carencia les

ha hecho malos, ahora, que un Amor divino les ha reco-
gido, sean santos para poder en una exultancia celeste
gozar del Amor que a todo amor supera. ¿Tienen algo
más que preguntar?

–No, Señor. Todo lo tenemos que aprender. Pero, por
el momento, no encontramos nada más...

–Les dejaré a Juan y a Andrés durante unos días.
Luego mandaré aquí a discípulos buenos y sabios. Quie-
ro que los potros salvajes conozcan los caminos del Se-
ñor y sus pastos, como los de Israel, porque he venido
para todos y para todos tengo un mismo modo de amar.
Levántense y vámonos.

Y es el primero en salir al mudado jardín, seguido
muy de cerca por los suyos, que se quejan dulcemente:
–Maestro, has hablado a estos como pocas veces hablas
a los tuyos...

–¿Y eso les contraría? ¿No saben que así se hace tam-
bién en el mundo cuando se quiere conquistar a una
persona amada? Sin embargo, con aquellos que sabe-
mos que nos aman con todo su ser, y ya forman parte de
nuestra familia, no hay necesidad de arte de conquista;
basta que nos veamos, para estar los unos en los otros
con gozo y paz –dice Jesús con una sonrisa divina, tanto
comunica la alegría, que hay que decirla en efecto, di-
vina.

Y los apóstoles ya no se quejan; es más, gozosos, lo
miran, y se quedan arrobados en la exultación del recí-
proco amor.



525. El juicio sobre Sabea de Betlequí

Bien pobre es la hacienda que alimenta al grupo hete-
rogéneo de los amigos de Zaqueo. No alegra el corazón,
especialmente ahora que es invierno. Pero, no obstan-
te, ellos le tienen afecto. Así que muestran con orgullo
a Jesús esa propiedad: tres campos arados, pardos, para
trigo; árboles frutales: pocos de ellos productivos y los
otros demasiado jóvenes como para esperar que lo sean;
alguna hilera de vides esmirriadas; la huerta; un pe-
queño establo con una vaquita y un burro para la noria;
un recinto con pocas gallinas y cinco parejas de palo-
mas; seis ovejas; una choza con una cocina y tres cuar-
tos; un cobertizo que hace de leñera, trastero y henil;
un pozo con el brocal descantillado y una cisterna de
agua limosa. Nada más.

“Si nos ayuda la estación...”, “Si los animales crían...”,
“Si los arbolitos arraigan....” Todo es en condicional...
Esperanzas muy precarias... Pero uno se acuerda de lo
que oyó decir años antes –de la prodigiosa recolección
que tuvo Doras por una bendición que dio el Maestro
para que Doras fuera humano con sus siervos labrado-
res– y dice: –Y si bendijeras este lugar... También Do-
ras era pecador...

–Tienes razón. Lo que hice sabiendo que ello no cam-
biaría aquel corazón lo haré para ustedes que tienen
cambiado el corazón –abre los brazos para bendecir, y
dice: –Lo hago de inmediato, porque quiero persuadirlos
de que les quiero.

Luego prosiguen el camino hacia el río, bordeando
campos arados de rica tierra oscura, y árboles frutales
desnudados por la temporada.

En una curva se ve venir a algunos fariseos.
–La paz a ti, Maestro. Te hemos esperado aquí para...

venerarte.
–No. Para estar seguros de que no urdía engaño. Han

hecho bien. Convénzanse de que no he tenido la posibi-
lidad de ver a la mujer ni a ninguno de los que están
con ella. Ustedes, tú y tú, estaban de guardia en la casa
de Zaqueo y han visto que ninguno de nosotros ha sali-
do. Ustedes me han precedido por el camino y han visto
que ninguno de nosotros se ha adelantado. En su cora-
zón desean imponerme una serie de cláusulas respec-
to al encuentro con esa mujer, y Yo les digo que las
acepto antes incluso de que las formulen.

–Pero… si no las sabes...
–¿No es, acaso, verdad, que me las quieren formu-

lar?
–Es verdad.
–De la misma forma que conozco esta intención suya,

manifiesta sólo a ustedes, también sé lo que me van a
decir. Y les digo que acepto lo que quieren proponerme
porque servirá para dar gloria a la Verdad. Hablen.

–¿Sabes como están las cosas?
–Sé que consideran endemoniada a la mujer; y que,

no obstante, ningún exorcista ha podido expulsar de ella
al demonio; y que, no obstante, no pronuncia palabras
de demonio –esto dicen los que la han oído hablar–.



–¿Puedes jurar que no la has visto nunca?
–El justo no jura nunca, porque sabe que tiene dere-

cho a ser creído por su palabra. Yo les digo que no la he
visto nunca y que nunca he pasado por su pueblo, y todo
el pueblo puede confirmarlo.

–Pues, a pesar de todo, sostiene que conoce tu cara y
tu voz.

–Su alma, en efecto, me conoce por voluntad de Dios.
–Tú dices que por voluntad de Dios. Pero ¿cómo pue-

des afirmarlo?
–Me han referido que pronuncia palabras inspira-

das.
–También el demonio habla de Dios.
–Pero con errores mezclados arteramente, para des-

viar a los hombres a pensamientos de error.
–Bueno, pues... quisiéramos que nos dejaras probar

a la mujer.
–¿En qué modo?
–¿No la conoces en absoluto?
–Les estoy diciendo que no.
–Bueno, pues entonces vamos a mandar a alguno

adelante gritando: “¡Aquí está el Señor!” y vamos a ver
si ella saluda al que va a ir con él como si fueras Tú.

–¡Una prueba pobre! Pero acepto. Elijan entre los que
me acompañan a los que van a mandar adelante. Yo les
seguiré con los otros. Pero, si la mujer habla, deben de-
jarla hablar, para que Yo juzgue sus palabras.

–Es justo. Pacto cerrado, y lo mantendremos lealmen-
te.

–Que así sea y que sirva para tocarles el corazón.
–Maestro, no todos somos adversarios. algunos de

entre nosotros están en actitud de espera... y con la
voluntad sincera de ver la verdad para seguirte –dice
un escriba.

–Es verdad. Y a ésos aun los amará Dios.
Los escribas examinan a los apóstoles y se extrañan

de la ausencia de muchos, especialmente de Judas Is-
cariote. Luego eligen a Judas Tadeo y a Juan; y a otro
más: al joven ladrón convertido, que está pálido y delga-
do y cuyos cabellos tienden al color rojizo. En definitiva,
eligen a aquellos que en edad o fisonomía tienen pun-
tos en común con el Maestro.

–Vamos a adelantarnos con éstos. Tú quédate aquí
con nuestros compañeros y los tuyos, y síguenos dentro
de un rato.

Así se hace.
Ya ven los bosques que orillan el río. El sol poniente

de invierno tiñe de oro las cimas de los árboles y espar-
ce una luz amarilla y clara sobre las personas que es-
tán recogidas entre los árboles.

–¡Aquí está el Mesías! ¡Está aquí! ¡Pónganse en pie!
¡Salgan a su encuentro! –gritan los escribas que se han
adelantado, y tuercen hacia un sendero que termina
en un roble colosal, de poderosas raíces semidescubier-
tas para asiento de quien se refugia al lado de su tron-
co.

El grupo de personas recogido alrededor se vuelve; se
pone en pie, se abre y se disgrega, para salir al encuen-



tro de los que llegan. Junto al tronco se quedan sola-
mente tres escribas, Juan de Éfeso y dos ancianos: un
hombre y una mujer; más otra mujer que está sentada
en una raíz que asoma sobre la tierra, con la espalda
apoyada en el tronco, la cabeza agachada y reclinada
sobre las rodillas, que tiene a su vez estrechadas entre
los brazos anudados; toda cubierta por un velo de un
morado tan cargado que parece negro. Parece ajena a
todo. No reacciona con el griterío.

Un escriba la toca en el hombro: –Está aquí el Maes-
tro, Sabea. Levántate y salúdalo.

La mujer ni responde ni se mueve.
Los tres escribas se miran y sonríen irónicos, ha-

ciendo un gesto de complicidad a los otros que se están
acercando. Y, dado que los que esperaban, al no ver a
Jesús, se habían callado, ellos gritan más fuerte que
nunca –ellos y sus cómplices– para que la mujer no se
dé cuenta del engaño.

–Mujer –dice un escriba a la anciana madre que está
con su hija– al menos tú saluda al Maestro y di a tu hija
que lo haga también.

La mujer se postra, junto con su marido, ante Judas
Tadeo y Juan y el ladrón arrepentido; luego, levantán-
dose, dice a su hija: –Sabea, tu Señor está aquí. Vené-
ralo.

La joven no se mueve.
La sonrisa irónica de los escribas se acentúa, y uno,

delgado y narigudo, dice con voz nasal y alargando las
palabras: –¿No te esperabas esta prueba, no es verdad?

Y tu corazón se estremece. Sientes que tu fama de pro-
fetisa está en peligro y no pruebas suerte... Me parece
que esto es suficiente para definirte como embustera...

La mujer levanta la cabeza de golpe. Echa hacia atrás
el velo y mira con ojos bien abiertos mientras dice: –No
miento, escriba. Y no tengo miedo, porque estoy en la
verdad. ¿Dónde está el Señor?

–¿Cómo es eso? ¿Dices que lo conoces y no lo ves? Lo
tienes delante de ti.

–Ninguno de éstos es el Señor. Por eso no me movía.
Ninguno de estos.

–¿Ninguno de éstos? ¿Y ese galileo rubio no es el
Señor? Yo no lo conozco, pero sé que es rubio y con ojos
de cielo.

–No es el Señor.
–Entonces este alto y de aspecto grave. Mira qué tra-

zos de rey. Sin duda es Él.
–No es el Señor. No es ninguno de éstos el Señor –la

mujer baja de nuevo la cabeza y la mete entre las rodi-
llas, como estaba antes.

Pasa un rato. Luego... ya se ve venir a Jesús. Los
escribas han impuesto silencio a la poca gente. Por tan-
to, su llegada no resulta advertida por ninguna aclama-
ción. Jesús viene delante, entre Pedro y su primo San-
tiago. Anda lentamente... en silencio... La hierba tupi-
da ahoga todo rumor de pasos.

Mientras la vieja se enjuga las lágrimas con su velo,
mientras un escriba dice estas palabras hirientes: “Su
hija está desquiciada y miente.” Mientras el padre sus-



pira e incluso reprende a su hija, llega Jesús al linde
del sendero y se para.

La joven, que no ha podido oír nada, que no ha podido
ver nada, se pone en pie bruscamente, arroja el velo,
descubre así toda la cabeza, echa hacia delante los bra-
zos emitiendo un grito poderoso: –¡Ahí está y viene a mi
mi Señor! ¡Éste es el Mesías, oh hombres que quieren
engañarme y envilecerme! ¡Veo sobre Él la luz de Dios
señalándomelo, y yo lo venero! –se arroja al suelo, pero
quedándose donde estaba, a unos dos metros de Jesús.
Rostro en tierra, entre la hierba, grita: –¡Yo te saludo,
Rey de los pueblos, Admirable, Príncipe de paz, Padre del
siglo sin fin, Caudillo del pueblo nuevo de Dios! –perma-
nece postrada bajo su amplio manto oscuro, de un mo-
rado casi negro, como el velo.

Pero, en el momento en que se ha levantado, pegada
al tronco negro y, arrojado el velo, se ha quedado con los
brazos tendidos hacia delante, como una estatua –he
podido observar que bajo el manto está vestida con una
túnica de gruesa lana de un blanco marfileño, ceñida
simplemente con un cordón en el cuello y en la cintura.
Y, sobre todo, he podido admirar su belleza de mujer
madura. Tendrá treinta años. Y treinta años en Pales-
tina equivalen, al menos, a cuarenta de los nuestros
generalmente: porque, si para María Santísima esta
regla tiene una excepción, para las otras mujeres la
madurez llega pronto, y especialmente para las de ca-
bellos y tez morenos y bien modeladas como ésta. Ella
es el tipo clásico de la mujer hebrea. Creo que así ha-

brán sido Raquel, Rut y Judit, célebres por su belleza.
alta, llena y bien conformada, pero esbelta, lisa su piel
de morenita palidez, pequeña la boca de labios un poco
abultados, vivamente rojos, nariz recta, larga, delgada,
dos ojos profundos, oscuros, de suavidad de terciopelo
entre arcos de pestañas largas y apretadas, frente alta,
lisa, regia, algo alargado el óvalo de su cara, espléndi-
dos cabellos de ébano como una corona de ónix. No lleva
ninguna joya, pero tiene un cuerpo estatuario y una
majestuosidad de reina.

Ahora se alza, apoyándose en sus manos largas,
morenitas, bellísimas, unidas a los brazos por una mu-
ñeca delgada. Ya está en pie de nuevo, contra el tronco
oscuro. Mira en silencio ahora al Maestro, y menea la
cabeza porque algunos escribas le dicen: –Te equivo-
cas, Sabea. No es Él el Mesías, sino el que antes has
visto y no has reconocido.

Ella menea la cabeza, firme, severa, y no aparta los
ojos del Señor. Luego su rostro se transfigura y adquie-
re una expresión que no sabría decir si es de alegría
ferviente o de somnolencia extática; participa de am-
bas cosas, porque parece palidecer como quien está
próximo al desvanecimiento, mientras que toda la vida
se concentra en sus ojos, que se iluminan con una luz
de alegría, de triunfo, de amor... No sé. ¿Ríen esos ojos?
No, no ríen, como tampoco lo hace la severa boca; y, sin
embargo, hay en ellos una luz de alegría, y cada vez
adquieren mayor potencia de intensidad, de una inten-
sidad que impresiona.



Jesús la mira con su mirada mansa, un poco triste.
–¿Ves como es una demente? –le susurra un escri-

ba.
Jesús no replica. Mira y calla, con la mano izquierda

suelta y sujetándose con la derecha el manto a la altu-
ra del pecho.

Y la mujer abre la boca y extiende los brazos como
antes. Parece una enorme mariposa de alas moradas y
cuerpo de marfil viejo. Un nuevo grito sale de sus la-
bios: –¡Oh Adonai, eres grande! ¡Sólo Tú eres grande,
Adonai! Grande eres en el Cielo y en la Tierra, en el
tiempo y en los siglos de los siglos, y más allá del tiem-
po, desde siempre y para siempre. ¡Oh Señor, Hijo del
Señor! Bajo tus pies están tus enemigos, sujeto está tu
trono por el amor de los que te aman.

La voz se hace cada vez más segura y fuerte, al mis-
mo tiempo que los ojos se separan del rostro de Jesús y
miran a un punto lejano, un poco por encima de las
cabezas, atentas, que tiene a su alrededor y que ella
domina sin esfuerzo, pues está erguida y pegada al tron-
co de este roble crecido en una prominencia del terre-
no, como encima de un pequeño ribazo. Después de una
pausa, sigue hablando: –El trono de mi Señor está ador-
nado con las doce piedras de las doce tribus de los jus-
tos. En la gran perla que es el trono, el blanco, precioso
trono esplendoroso del santísimo Cordero, están engar-
zados topacios con amatistas, esmeraldas con zafiros,
rubíes con sardónices, y ágatas y crisólitos y berilos,
ónices, diaspros, ópalos. Los que creen, los que espe-

ran, los que aman, los que se arrepienten, los que vi-
ven y mueren en la justicia, los que sufren, los que
dejan el error por la Verdad, los que eran duros de cora-
zón y se hicieron mansos en su Nombre, los inocentes,
los arrepentidos, los que se despojan de todas las cosas
para ser ágiles en el seguimiento del Señor, los vírge-
nes, cuyo espíritu resplandece con una luz semejante a
un alba del Cielo de Dios... ¡Gloria al Señor! ¡Gloria a
Adonai! ¡Gloria al Rey sentado en su trono!

La voz es un tañido. Un estremecimiento recorre a
la gente congregada. La mujer parece realmente ver
aquello de que habla, como si la nube dorada que nave-
ga en el cielo sereno y que ella parece seguir con su
mirar arrobado le hiciera de lente para ver las glorias
celestes.

Ahora descansa, como si estuviera cansada, aun-
que sin cambiar de actitud. La única diferencia es que
su cara se transfigura aun más, en la palidez de la epi-
dermis y en el fulgor de los ojos. Luego, bajando la mira-
da hacia Jesús, que la está escuchando atento, rodeado
por un círculo de escribas que, escépticos y sarcásticos,
menean la cabeza, y de apóstoles y seguidores pálidos
de sagrada emoción, prosigue, prosigue con voz distinta
y menos alta: –¡Veo! Veo en el Hombre lo que se oculta
en el Hombre. Santo es el Hombre, pero mi rodilla se
dobla ante el Santo de los Santos que está dentro del
Hombre.

La voz vuelve a ser ahora fuerte, imperiosa como
una orden: –¡Mira a tu Rey, pueblo de Dios! ¡Conoce su



Rostro! La Belleza de Dios está delante de ti. La Sabidu-
ría de Dios ha tomado una boca para instruirte. Ya no
son los profetas, pueblo de Israel, los que te hablan del
Innombrable. Es Él mismo. Él, que conoce el Misterio
que es Dios, es el que te habla de Dios. Él, que conoce el
Pensamiento de Dios, es el que te acerca a su pecho, oh
pueblo que aun eres párvulo después de tantos siglos, y
te nutre con la leche de la Sabiduría de Dios para ha-
certe adulto en Dios. Para hacer esto se ha encarnado
en un seno, en un seno de mujer de Israel, que ante
Dios y ante los hombres es mayor que cualquier otra
mujer. Ella cautivó el corazón de Dios con uno solo de
sus latidos de paloma. La belleza de su espíritu hechizó
al Altísimo y Él ha hecho de Ella su trono. María de Aarón
pecó porque en ella estaba el pecado. Débora juzgó lo
que había de hacerse, pero no obró con sus manos. Yael
fue fuerte, pero se manchó de sangre. Judit era justa y
temía al Señor, y Dios estuvo en sus palabras y le per-
mitió aquel acto para que fuera salvado Israel, pero por
amor a la patria usó astucia homicida.

Pero la Mujer que lo ha generado supera a estas
mujeres, porque es la Sierva perfecta de Dios y le sirve
sin pecar. Toda pura, inocente y hermosa, es el hermo-
so Astro de Dios, desde su alba hasta su ocaso. Toda
hermosa, esplendorosa y pura por ser Estrella y Luna,
Luz de los hombres para encontrar al Señor. Ni precede
ni sigue al Arca santa, como María de Aarón, porque
Arca es Ella misma. Sobre la tenebrosa onda de la Tie-
rra cubierta por el diluvio de los pecados, Ella camina y

salva, porque quien entra en Ella encuentra al Señor.
Paloma sin mancha, sale y vuelve con el olivo, el olivo
de paz para los hombres, porque Ella es la Oliva especio-
sa. Calla, y en su silencio habla y obra más que Débora,
Yael y Judit, y no aconseja la batalla, no incita a las
matanzas, no derrama más sangre que la suya más
selecta, la sangre con la que formó a su Hijo. ¡Pobre
Madre! ¡Madre sublime! Temía Judit al Señor, pero de
un hombre había sido su flor. Ésta ha dado al Altísimo
su flor intacta, y el Fuego de Dios ha descendido al cáliz
de la suave azucena, y un seno de mujer ha contenido y
llevado la Potencia, la Sabiduría y el Amor de Dios. ¡Glo-
ria a la Mujer! ¡Canten, mujeres de Israel, sus alaban-
zas! La mujer se calla, como si su voz estuviera sin fuer-
zas. En efecto, no sé cómo logra mantener ese timbre
tan fuerte.

Los escribas dicen: –¡Está loca! ¡Está loca! Dile que
se calle. Loca o poseída. Impón al espíritu que la tiene
poseída que se vaya.

–No puedo. No hay más que espíritu de Dios, y Dios
no se expulsa a sí mismo.

–No lo haces porque les alaba a ti y a tu Madre y ello
estimula tu orgullo.

–Escriba, reflexiona en lo que sabes de mi y verás
que Yo no conozco el orgullo.

–Pues, a pesar de todo, sólo un demonio puede ha-
blar en ella para celebrar así a una mujer... ¡La mujer!
¿Y qué es en Israel y para Israel la mujer? ¿Y qué es,
sino pecado, ante los ojos de Dios? ¡La seducida y seduc-



tora! Si no hubiera fe, difícilmente se podría pensar que
en la mujer hubiera un alma. Le está prohibido acer-
carse al Santo por su impureza.

–¡Y ésta dice que Dios descendió a Ella! –dice otro
escriba, escandalizado, y sus compinches le hacen coro.

Jesús, sin mirar a nadie a la cara –parece que hable
consigo mismo– dice: –La Mujer aplastará la cabeza de
la Serpiente... La Virgen concebirá y dará a luz a un
Hijo que será llamado Emmanuel... Un vástago saldrá
de la raíz de Jesé, una flor brotará de esta raíz y en Ella
descansará el Espíritu del Señor.” Esta Mujer. Mi Ma-
dre. Escriba, por el honor de tu saber, recuerda y com-
prende las palabras del Libro.

Los escribas no saben qué responder. Esas palabras
las han leído mil veces y mil veces las han considerado
verdaderas. ¿Pueden negarlo ahora? Callan.

Uno ordena que se enciendan hogueras, porque ya
se siente el frío junto a las orillas por donde pasa el
viento vespertino. Obedecen, cual corona en torno al
grupo compacto, llamean candeladas de ramajes.

La luz bailarina del fuego parece hacer reaccionar a
la mujer, que se había callado y que estaba con los ojos
cerrados como recogida en sí misma Abre de nuevo los
ojos, reacciona. Mira otra vez a Jesús y grita de nuevo:
–¡Adonai! ¡Adonai, Tú eres grande! ¡Cantemos al Divino
un cántico nuevo! ¡Shalem! ¡Shalem! ¡Malquih!! (lo es-
cribo así, pero la “h” es aspirada como casi una “c” pro-
nunciada por toscanos). ¡Paz! ¡Paz! ¡Oh Rey, al que nada
se resiste!

La mujer se calla de golpe. Pasa su mirada –la pri-
mera vez desde que empezó a hablar– por los que están
alrededor de Jesús, y fija sus ojos en los escribas como
si los viera por primera vez, y, sin motivo aparente, al-
gunas lágrimas se forman en sus grandes ojos y la cara
se le pone triste y mate. Habla lentamente ahora, y con
voz profunda como quien expresa cosas dolorosas: –No.
¡Hay quien te resiste! ¡Pueblo, escucha! Desde después
de mi dolor, pueblo de Betlequi, me has oído hablar. Des-
pués de años de silencio y dolor, he sentido y he dicho lo
que sentía. Ahora ya no estoy –virgen viuda que en-
cuentra en el Señor su única paz– en los verdes bos-
ques de Betlequi; no tengo alrededor sólo a mis vecinos
para decirles: “Temamos al Señor porque ha llegado la
hora de estar preparados para su llamada. Embellezca-
mos el vestido del corazón para no ser indignos en su
presencia. Ciñámonos de fortaleza, porque la hora del
Cristo es hora de prueba. Purifiquémonos como hostias
para el altar, para que podamos ser acogidos por Aquel
que lo envía. El que sea bueno que crezca en bondad. El
que sea soberbio que se haga humilde. El que sufre de
lujuria que se desprenda de su carne para poder seguir
al Cordero. El avaro hágase benefactor, porque Dios es
benefactor nuestro con su Mesías. Y todos practiquen la
justicia para poder pertenecer al Pueblo del Bendito que
viene.” Ahora hablo ante Él y ante quien cree en Él, y
también ante quien no cree y ultraja al Santo y a los
que creen en Él y hablan en su Nombre. Pero no tengo
miedo. Dicen que estoy loca, dicen que a través de mi



habla un demonio. Sé que podrían hacer que me lapida-
ran como blasfema. Sé que lo que les voy a decir les va
a parecer insulto y blasfemia, y que me odiarán. Pero
no tengo miedo. Última, quizá, de las voces que hablan
de Él antes de su Manifestación, me espera, quizá, la
suerte que otras voces sufrieron; pero no tengo miedo.
Demasiado largo es el exilio en el frío y en la soledad de
la Tierra para el que piensa en el seno de Abraham, en
el Reino de Dios que el Cristo nos abre, más santo que
el santo seno de Abraham. Sabea de Carmel de la estir-
pe de Aarón no le teme a la muerte. Pero al Señor sí. Y
habla cuando Él la mueve a hablar, para no desobedecer
a su voluntad. Y dice la verdad porque habla de Dios con
las palabras que Dios le da. No tengo miedo a la muerte.
Aunque me llamen demonio y me lapiden como blasfe-
ma, aunque mi padre y mi madre y mis hermanos, por
este deshonor, mueran, no temblaré de miedo ni de aflic-
ción. Sé que el demonio no está en mi, porque en mi
calla todo estímulo maléfico, y toda Betlequi lo sabe. Sé
que las piedras podrán sólo introducir en mi canto una
pausa más breve que un respiro, y que después mi can-
to recibirá más amplio respiro en la libertad de más allá
de la Tierra. Sé que Dios consolará el dolor de los de mi
sangre, y que será breve; mientras que será eterno,
después, su gozo de ser parientes mártires de una már-
tir. No temo su muerte, sino la que me vendría de Dios
si no le obedeciera. Y hablo. Y digo lo que se me dice.
¡Oh, pueblo, escucha, y escuchen ustedes, escribas de
Israel! –alza de nuevo su acongojada voz y dice: –Una

voz, una voz viene de lo alto y grita en mi corazón. Y
dice: “El antiguo Pueblo de Dios no puede cantar el nue-
vo cántico porque no ama a su Salvador. Cantarán el
cántico nuevo los salvados de todas las naciones, los del
Pueblo nuevo del Cristo Señor, no los que odian a mi
Verbo.”.. ¡Horror! –da en verdad un grito que estreme-
ce– ¡La voz da luz, la luz da vista! ¡Horror! ¡Yo veo!

El grito es casi un aullido. Se retuerce, como si la
tuvieran sujeta ante un espectáculo tremendo que le
torturara el corazón, y tratara de poner fin a él huyen-
do. Se le cae de los hombros el manto, de forma que se
queda sólo con su túnica blanca contra el gran tronco
negro. Con la luz, que se va reduciendo lentamente en
el reflejo verde del bosque y rojizo y bailarín de las lla-
mas, su cara adquiere un aspecto, profundamente trá-
gico. Se forman unas sombras bajo los ojos, bajo la na-
riz, bajo el labio. La cara parece socavada por el dolor.
Se retuerce las manos mientras repite, más bajo: –¡Veo!
¡Veo! –y bebe sus lágrimas mientras continúa: –Veo los
delitos de este pueblo mío. Y soy impotente para dete-
nerlos. Veo el corazón de mis compatriotas: no puedo
cambiarlo. ¡Horror! ¡Horror! Satán ha salido de sus luga-
res y ha venido a hacer morada en el corazón de éstos.

–¡Mándala callar! –ordenan los escribas a Jesús.
–Han prometido dejarla hablar... –responde Jesús.
La mujer prosigue: –¡Rostro en tierra, en el barro,

Israel que aun sabes amar al Señor! ¡Cúbrete de ceni-
za, vístete de cilicio! ¡Por ti! ¡Por ellos! ¡Jerusalén! ¡Je-
rusalén, sálvate! Veo una ciudad agitada pidiendo un



delito. Oigo, oigo el grito de los que, con odio, invocan
que caiga sobre ellos una sangre. Veo levantar a la Víc-
tima en la Pascua da Sangre y veo fluir esa Sangre, y
oigo gritar esa Sangre más que la de Abel, al mismo
tiempo que se abren los cielos y la tierra tiembla y el sol
se oscurece. ¡Y esa Sangre no grita venganza, sino que
suplica piedad para su Pueblo asesino, piedad para no-
sotros! ¡¡¡Jerusalén!!! ¡Conviértete! ¡Esa Sangre! ¡Esa
Sangre! ¡Un río! Un río que lava al mundo sanando todo
mal, borrando toda culpa... Pero para nosotros, para no-
sotros de Israel, esa Sangre es fuego, para nosotros es
cincel que escribe en los hijos de Jacob el nombre de
deicidas y la maldición de Dios. ¡Jerusalén! ¡Ten piedad
de ti misma y de nosotros!

–¡Pero haz que se calle! ¡Te lo ordenamos! –gritan los
escribas mientras la mujer solloza cubriéndose la cara.

–No puedo imponer a la Verdad que se calle.
–¡¿Verdad?! ¡¿Verdad?! ¡Es una demente que está

delirando! ¿Qué Maestro eres, si tomas como verdad las
palabras de una que delira?

–¿Y qué Mesías eres, si no sabes hacer que se calle
una mujer?

–¿Y qué Profeta eres, si no sabes poner en fuga al
demonio? ¡Sin embargo, otras veces lo has hecho!

–Lo ha hecho, sí. Pero ahora no le conviene. ¡Todo es
un juego bien montado para atemorizar a las turbas!

–¿Y habría elegido esta hora, este lugar y este puña-
do de hombres para hacerlo, cuando habría podido ha-
cerlo en Jericó, cuando he tenido cinco y más de cinco

mil personas que me han seguido y circundado en va-
rias ocasiones, cuando el recinto del Templo ha sido
escaso para recibir a todos los que querían oírme? ¿Y
puede, acaso, el demonio pronunciar palabras de sabi-
duría? ¿Quién de ustedes, en conciencia, puede decir
que un solo error ha salido de esos labios? ¿No resue-
nan en sus labios, con voz de mujer, las terribles pala-
bras de los profetas? ¿No oyen el grito desgarrador de
Jeremías, el llanto de Isaías y de los otros profetas? ¿No
oyen la voz de Dios a través de la criatura, la Voz que
trata de ser acogida por su bien? A mi no me escuchan.
Pueden pensar que hablo en mi favor. Pero ésta, desco-
nocida para mi, ¿qué favor espera de estas palabras?
¿Qué le acarrearán, sino su desprecio, sus amenazas y
quizá su venganza? ¡No, ciertamente no le impongo si-
lencio! Es más, para que estos pocos la oigan, y también
ustedes oigan y puedan enmendarse, le ordeno: “¡Ha-
bla! ¡Habla, te digo, en nombre del Señor!”

Ahora es Jesús el que aparece majestuoso, es el
Cristo poderoso de las horas de milagro, de grandes ojos
magnéticos con un esplendor de estrella azul que la lla-
ma de una hoguera, encendida entre la mujer y Él, avi-
va aun más. La mujer, por el contrario, oprimida por el
dolor, aparece menos regia, y tiene agachada la cabeza,
cubierta la cara con las manos y con sus cabellos ne-
gros, que se han soltado y le caen por detrás y por delan-
te, como un velo de luto sobre la túnica blanca.

–Habla, te digo. No carecen de fruto tus dolorosas
palabras. ¡Sabea, de la estirpe de Aarón, habla!



La mujer obedece. Pero habla bajo, tanto que todos
se acercan para oírla mejor. Parece como si se hablara
a sí misma, mirando hacia el río, que corre con su fru-
frú por su derecha formando un último reverbereo de
aguas con las últimas luces del día. Y parece hablarle al
río: –Jordán, sagrado río de nuestros padres, que tienes
ondas cerúleas y crespas cual precioso lino cendalí, y
en ellas reflejas las estrellas puras y la cándida Luna, y
acaricias a los sauces de tus orillas, y eres río de paz,
y... a pesar de todo, conoces mucho dolor. Jordán, que
en las horas de tormenta, en las ondas hinchadas y agi-
tadas transportas las arenas de mil torrentes y lo que
ellos han arrebatado con violencia, y algunas veces tron-
chas un tierno arbusto en que hay un nido y lo trans-
portas vortiginoso hacia el abismo mortal del Mar Sala-
do, y no tienes piedad de la pareja de pájaros que siguen
a su nido, volando, chillando de dolor, a su nido destrui-
do por tu violencia. Así verás, sagrado Jordán, acometi-
do por la ira divina, arrancado de sus casas y del altar,
ir a la destrucción y perecer en la muerte más grande,
verás ir al pueblo que no recibió al Mesías. ¡Pueblo mío,
sálvate! ¡Cree en tu Señor! ¡Sigue a tu Mesías! Reconó-
celo en lo que es. No rey de pueblos y ejércitos. Rey es
de las almas, de tus almas, de todas las almas. Ha des-
cendido para recoger a las almas justas, y subirá de
nuevo para conducirlas al Reino eterno.

¡Ustedes que aun pueden amar, abrácense al Santo!
¡Ustedes a quienes les preocupan los destinos de la Pa-
tria, únanse al Salvador! ¡Que no muera toda la proge-

nie de Abraham! Apártense de los falsos profetas de bo-
cas mentirosas y corazones adictos al pillaje que quie-
ren alejarlos de la Salvación. Salgan de las tinieblas
que alzan en torno a ustedes. ¡Escuchen la voz de Dios!
Los grandes a los que hoy temen son ya polvo en el de-
creto de Dios. Uno sólo es el Viviente. Los lugares en
que reinan y desde los cuales subyugan son ya ruinas.
Sólo uno perdura. ¡Jerusalén! ¿Dónde están los briosos
hijos de Sión de que te glorías? ¿Dónde, los rabíes y los
sacerdotes con que te adornas y en que te admiras a ti
misma? ¡Míralos! Subyugados, encadenados, van hacia
el destierro; entre los escombros de tus edificios, entre
el hedor de los muertos por espada y hambre. Te alcan-
za el furor de Dios, Jerusalén que rechazas a tu Mesías
y lo hieres en el rostro y el corazón. Toda belleza en ti
está destruida, toda esperanza está para ti muerta, pro-
fanados están el Templo y el altar...

–¡Haz que se calle! ¡Está blasfemando! Decimos que
hagas que se calle.

–... Rasgado el efod. Ya no es necesario...
–¡Eres culpable si no le impones que se calle!
–... Porque ya no reina. Hay otro, eterno Pontífice, y

es santo, y constituido por Dios: Rey y Sacerdote para
siempre, por Aquel que hace suyas las ofensas infligi-
das al Cristo, y las venga. Otro Pontífice. El Verdadero,
el Santo, Ungido por Dios y con su Sacrificio, que susti-
tuye a aquellos sobre cuya frente es un desdoro la tiara,
porque cubre pensamientos de horror...

–¡Calla, maldita! ¡Calla o descargamos nuestra mano



sobre ti! –los escribas la ultrajan. Pero ella parece no
sentir.

La gente se agita: –¡Déjenla hablar, ustedes que ha-
blan tanto! Está diciendo la verdad. Es así. Ya no hay
santidad entre ustedes. Uno sólo es el Santo y ustedes
lo vejan.

Los escribas consideran prudente callar, y la mujer
continúa con su voz cansada y doliente: –Había venido a
traerte la paz y le has presentado guerra... salvación, y
lo has escarnecido... amor, y lo has odiado... milagros, y
le has llamado demonio... Sus manos han curado a tus
enfermos y tú las has atravesado. Te traía la Luz, y has
cubierto de esputos y porquerías su cara. Te traía la
Vida, y tú le has dado la muerte. Israel, llora tu error y
no impreques contra el Señor mientras vas hacia este
destierro tuyo, que no tendrá término como los del pa-
sado. Recorrerás toda la Tierra, Israel, pero como pue-
blo vencido y maldito, seguido por la voz de Dios con las
mismas palabras dirigidas a Caín. Y aquí no podrás vol-
ver a reconstruir un sólido nido sino cuando reconozcas
con los otros pueblos que éste es Jesús, el Cristo, el
Señor Hijo del Señor...

La mujer tiene ahora voz blanca, de dolor y fatiga,
cansada como la voz de un moribundo. Pero no calla aun;
antes al contrario, se reanima para un último impera-
tivo: –Al suelo, pueblo que sabes aun amar. Cúbrete de
ceniza, vístete de cilicio. El furor de Dios se cierne so-
bre nosotros como una nube cargada de granizo y rayos
sobre un campo maldito.

La mujer cae al suelo, de rodillas, con los brazos ex-
tendidos hacia Jesús, y grita: –¡Paz, paz, oh Rey de jus-
ticia y de paz! ¡Paz, oh Adonai grande y poderoso, a quien
ni siquiera el Padre niega nada! ¡Impetra paz para no-
sotros, por tu Nombre, oh Jesús, Salvador y Mesías, Re-
dentor y Rey, y Dios, tres veces santo!

Se derrumba, convulsa a causa de los sollozos, con la
cara contra la hierba.

Los escribas rodean a Jesús y lo llevan aparte, y ale-
jan a todos los demás con miradas y palabras amenaza-
doras, y uno de ellos dice: –Lo menos que puedes hacer
es curarla. Porque, aunque quieras afirmar taxativa-
mente que está libre de demonio, lo que no puedes ne-
gar es que sea una enferma. ¡Mujeres! Y mujeres sa-
crificadas por el destino... Su vitalidad bien que se debe
manifestar por alguna parte... y divagan... y ven cosas
irreales... y, sobre todo, te ven a ti que eres joven y apues-
to... y...

–¡Cállate, boca de serpiente! Ni tú mismo crees en lo
que dices –reacciona Jesús, con una actitud de mando
que interrumpe las palabras en los labios del escriba
delgado y narigudo que al principio del hecho había es-
carnecido a la mujer como falsa profetisa.

–No ofendamos al Maestro. Lo hemos elegido como
juez de un caso que nosotros no logramos juzgar... –dice
otro escriba, el que había ido con los otros al encuentro
de Jesús por el camino y le había dicho que no todos los
escribas estaban contra Él, sino que algunos le obser-
vaban para emitir un juicio, con la sincera voluntad de



seguirle si lo consideraban Dios.
–¡Cállate, Joel el Alamot, hijo de Abías! Sólo un mal

nacido como tú puede decir esas palabras –arremeten
contra él los otros.

El escriba, oído este insulto, se congestiona, pero se
domina y responde con dignidad: –Si la naturaleza me
ha sido adversa en el cuerpo, ello no me ha hecho defi-
ciente el intelecto. Al contrario, vedándome muchos pla-
ceres, ha hecho de mi el hombre de la cordura. Y, si
fueran santos, no humillarían al hombre; antes bien,
respetarían al cuerdo.

–¡Bien, bueno! Vamos a hablar de lo que nos urge.
Tú tienes el deber de curarla, Maestro, porque con ese
delirio suyo asusta a la gente y ofende al sacerdocio, a
los fariseos y a nosotros.

–¿Si les hubiera alabado me dirían que la curara? –
pregunta Jesús dulcemente.

–No. Porque serviría para hacer a la gente respetuo-
sa de nosotros, a este pueblo cabruno que nos odia en
su corazón y no pierde ocasión de escarnecernos –res-
ponde un escriba, sin darse cuenta de que cae en una
trampa.

–¿Pero no seguiría siendo una enferma? ¿No tendría
el deber de curarla? –pregunta, otra vez con dulzura,
Jesús. Parece un escolar que estuviera preguntando al
maestro lo que debe hacer.

Los escribas, cegados por la soberbia, no compren-
den que se están confesando a sí mismos: –En ese caso,
no. ¡Es más: dejarla, dejarla con su delirio! Hacer lo po-

sible para que la gente crea que es profetisa. ¡Honrarla!
Señalarla...

–¿Pero si fueran cosas no verdaderas?
–¡Maestro, aparte del punto en el que dice cosas con-

tra nosotros, el resto serviría mucho para elevar el or-
gullo de Israel contra los romanos y para tener bajo el
orgullo del pueblo hacia nosotros!

–Pero no se le podría decir: “Habla así, pero no digas
eso” –dice firmemente Jesús.

–¿Y por qué?
–Porque quien delira habla sin saber lo que dice.
–¡Con monedas y alguna amenaza... se obtendría todo!

Hasta a los profetas se los regulaba...
–En verdad, me resulta gratuita esa afirmación...
–¡Ya! Porque no sabes leer entre líneas y porque no

todo se ha dejado escrito.
–Pero el espíritu profético no conoce imposiciones,

escriba. Viene de Dios, y a Dios ni se le compra ni se le
amedrenta –dice Jesús, cambiando de tono. Es el prin-
cipio de su contraataque.

–Pero ésta no es profetisa. Ya no es tiempo de profe-
tas.

–¿Ya no es tiempo de profetas? ¿Y por qué?
–Porque no nos los merecemos. Estamos demasiado

corrompidos.
–¿En verdad? ¿Y lo dices tú? ¿Tú, que poco antes la

juzgabas digna de castigo porque decía esa misma cosa?
El escriba se queda desorientado.

Le ayuda otro: –El tiempo de los profetas ha cesado



con Juan. Ya no hacen falta.
–¿Y cómo es eso?
–Porque estás Tú, que expresas la Ley y hablas de

Dios.
–También en tiempos de los profetas estaba la Ley, y

la Sabiduría hablaba de Dios. Y, a pesar de todo, estaban
ellos.

–¿Pero qué profetizaban? Tu venida. Ya has venido.
Ya no hacen falta.

–En multitud de ocasiones, he oído su pregunta, y la
de los sacerdotes y fariseos, de si era o no era el Cristo.
Y dado que lo afirmaba fui tachado de blasfemo y de loco,
y se cogieron piedras para lanzarlas sobre mi. ¿No eres
tú Sadoq, llamado el escriba de oro? –dice Jesús seña-
lando al escriba narigudo que ha ultrajado a la mujer
después de haberla tentado al error.

–Lo soy. ¿Y...?
–Pues que tú, justamente tú, has sido siempre el

primero, tanto en Yiscala como en el Templo, que ha
empezado la violencia contra mi. Pero Yo te perdono.
Sólo te recuerdo que lo hacías diciendo que no podía ser
el Cristo, mientras que ahora lo sostienes. Y te recuer-
do también el reto que te propuse en Quedes. Dentro de
poco verás cumplirse una parte de él. Cuando la Luna
vuelva a la fase con que ahora resplandece en el cielo,
te daré esa prueba. Ésta es la primera. La otra la ten-
drás cuando el trigo, que ahora duerme en la tierra,
cimbree sus espigas aun verdes con el leve viento de
Nisán. Y a los que dicen que son inútiles los profetas les

respondo: “¿Quién podrá poner límites al Señor Altísi-
mo?” En verdad, en verdad les digo que mientras haya
hombres habrá siempre profetas. Son las antorchas en
medio de las tinieblas del mundo; el fuego en medio del
hielo del mundo; los toques de trompeta que desperta-
rán a los que duermen; las voces que recuerdan a Dios
y a sus verdades, caídas, con el tiempo, en el olvido y la
desatención, y traen al hombre la voz directa de Dios y
suscitan vibrantes emociones en los desmemoriados,
en los apáticos hijos del hombre. Tendrán otros nom-
bres, pero igual misión e igual suerte de humano dolor
y de sobrehumano gozo. ¡Ay, si no existieran estos espí-
ritus que serán odiados por el mundo y amados espe-
cialmente por Dios! ¡Ay si no existieran estos espíritus,
para padecer y perdonar, amar y actuar en obediencia
al Señor! El mundo perecería entre las tinieblas, entre
el hielo, en un sopor de muerte, en un estado de defi-
ciencia mental, de ignorancia salvaje y embrutecedo-
ra. Por eso, Dios los suscitará, y siempre los habrá. ¿Y
quién podrá imponer a Dios que no lo haga? ¿Tú, Sa-
doq?, ¿o tú?, ¿o tú? En verdad les digo que ni los espíri-
tus de Abraham, Jacob y Moisés, de Elías y Eliseo, po-
drían imponer a Dios esta limitación, y sólo Dios sabe
cuán santos eran y qué eternas luces son.

–¿Entonces no quieres ni curar a la mujer ni conde-
narla?

–No.
–¿Y la juzgas profetisa?
–Inspirada, sí.



–Eres un demonio como ella. Vamos. No nos intere-
sa perder más tiempo con demonios –dice Sadoq, y da
un empujón propio de un truhán a Jesús, para apartar-
lo.

Muchos le siguen. Algunos se quedan. Entre éstos,
el hombre al que han llamado Joel Alamot.

–¿Y ustedes no los siguen? –pregunta Jesús, seña-
lando a los que se están marchando.

–No, Maestro. Nos vamos a marchar porque es de
noche. Pero queremos decirte que creemos en tu jui-
cio. Dios lo puede todo, es verdad. Y para nosotros que
caemos en muchas culpas puede suscitar espíritus que
nos corrijan en orden a la justicia –dice uno muy an-
ciano.

–Así es, como dices. Y esta humildad tuya es más
grande a los ojos de Dios que tu saber.

–Entonces acuérdate de mi cuando estés en tu Rei-
no.

–Sí, Jacob.
–¿Cómo sabes mi nombre?
Jesús sonríe, pero no responde.
–Maestro, también de nosotros acuérdate –dicen los

otros tres.
Y el último que habla, Joel Alamot, dice también: –Y

bendigamos al Señor, qua nos ha regalado esta hora.
–¡Bendigamos al Señor! –responde Jesús.
Se saludan. Se separan.
Jesús se reúne con sus apóstoles y va con ellos don-

de la mujer, que está de nuevo en la postura que tenía

al principio: acurrucada sobre la raíz prominente.
La madre y el padre, jadeantes, preguntan al Maes-

tro: –¿Es, entonces, un demonio nuestra hija? Antes de
marcharse lo han dicho.

–No lo es. Quédense en paz. Y ámenla, porque su des-
tino es muy doloroso. Como todo destino semejante al
suyo.

–Pero ellos han dicho que así has juzgado...
–Han mentido. Yo no miento. Quédense en paz.
Juan de Éfeso se acerca con Salomón y los otros dis-

cípulos: –Maestro, Sadoq ha amenazado a éstos. Yo te lo
digo.

–¿A ellos o a ella?
–A ellos y a ella. ¿No es verdad, ustedes dos?
–Sí. Nos han dicho, a mi y a su madre, que si no

sabemos hacer callar a nuestra hija, pobres de noso-
tros. Y a Sabea le han dicho: “Si de ahora en adelante
hablas, te denunciaremos al Sanedrín.” Prevemos días
malos para nosotros... Pero el corazón está en paz por lo
que has dicho... y lo demás lo soportaremos. Pero res-
pecto a ella... ¿Qué debemos hacer? Aconséjanos, Se-
ñor.

Jesús piensa y responde: –¿No tienen parientes le-
jos de Betlequi?

–No, Maestro.
...Jesús piensa. Luego levanta la cara y mira a José,

a Juan de Éfeso y a Felipe de Arbela. Ordena: –Se pon-
drán en viaje con ellos y luego, desde Betlequi, con ella
y sus cosas, irán a Aera. Dirán a la madre de Timoneo



que la custodie en mi nombre. Ella sabe lo que es tener
un hijo perseguido.

–Así lo haremos, Señor. Bien decidido. Aera está le-
jos y apartada –dicen los tres.

El padre y la madre de Sabea besan las manos al
Maestro, le dan las gracias y lo bendicen.

Jesús se inclina hacia la mujer, la toca en la cabeza
velada y la llama con dulzura: –¡Sabea, escúchame! La
mujer alza la cabeza y lo mira; luego se postra.

Jesús mantiene la mano en la cabeza de ella: –Es-
cucha, Sabea. Irás a donde te envío. A casa de una ma-
dre. Hubiera querido que fuera la mía. Pero no me es
factible. Y sigue sirviendo al Señor en justicia y obe-
diencia. Yo te bendigo, mujer. Ve en paz.

–Sí, mi Señor y Dios. Pero, cuando tenga que hablar,
¿voy a poder hacerlo?

–El Espíritu que te ama te guiará según el momento.
No dudes de su amor. Sé humilde, casta, sencilla y sin-
cera, y Él no te abandonará. ¡Ve en paz!

Se reúne de nuevo con los apóstoles y con Zaqueo y
los suyos, que se habían detenido a algunos pasos de
distancia, reteniendo también a otros curiosos.

–Vamos. Ya es de noche. No sé cómo se las van a
arreglar para ir a Jericó ustedes que tienen que ir allá.

–Digamos, más bien, la mujer y sus padres. Pero, si
lo juzgas bueno, nosotros estaremos fuera de casa, y Tú
y ellos podrán dormir en casa hasta mañana por la ma-
ñana –propone uno de los amigos de Zaqueo.

–Buena propuesta. Vayan a decir a Sabea que venga

con los suyos y con los discípulos. Ellos dormirán. Yo
estaré con ustedes. No es una noche ventosa. Encende-
remos unos fuegos y esperaremos así al alba, Yo instru-
yéndolos y ustedes escuchándome.

Lentamente se pone en camino con la primer clari-
dad de la Luna...

526. Curaciones cerca del vado de Betabara
y discurso en recuerdo de Juan el Bautista

–¡Paz a ti, Maestro! –saludan los discípulos pastores, que
se habían adelantado unos días antes y que ahora espe-
raban, pasado el vado, junto con los enfermos que han
recogido y con otros que desean oír al Maestro.

–Paz a ustedes. ¿Hace mucho que me esperan? –Hace
tres días.

–Me han entretenido por el camino. Vamos donde
los enfermos.

–Hemos dicho que se montaran unas tiendas para
resguardarlos sin tener que ir a los pueblos cercanos y
luego volver. Nos han dado leche para ellos algunos
amigos nuestros pastores que ahora están allá con el
rebaño esperando tu llegada –dicen los discípulos mien-
tras guían a Jesús a una espesura que por sí misma
haría de techo a quien se refugiara en ella. Allí hay un
grupo de pequeñas tiendas –unas veinte– montadas so-
bre estucas, o de un tronco a otro. Debajo de ellas está
el triste, pequeño pueblo de enfermos que esperan y
que, en cuanto comprenden quién es el que viene, lan-



zan el grito habitual: –¡Jesús, Hijo de David, ten piedad
de nosotros!

Jesús no quiere tenerlos esperando mucho, de for-
ma que se asoma –es más: se va agachando de una
tienda a otra, porque su estatura no le permite entrar
en ellas erguido– introduce en cada una de ellas su ros-
tro y su sonrisa, que es ya una gracia. El sol, a sus es-
paldas, proyecta su sombra sobre las camillas y los ros-
tros macilentos o sobre los miembros inertes. Dice so-
lamente una breve frase: –Paz a ustedes que creen –
luego pasa a la tienda adyacente.

Le sigue un grito, un grito repetido como se repite
su frase, un grito que se repite en la última tienda de-
jada como si fuera el eco del que sale de la tienda que
estaba antes: –Estoy curado. ¡Hosanna al Hijo de David!

El pequeño asentamiento de enfermos, antes exten-
dido bajo las oscuras tiendas, sale y se reconstituye si-
guiendo los pasos del Maestro, un pequeño pueblo todo
festivo que arroja los bastones y las muletas, que se
envuelve en las mantas de la camilla abandonada, que
se quita las vendas, ya inútiles, y que, sobre todo, exul-
ta alborozadamente con la alegría de la curación.

Ya están todos curados. Y Jesús se vuelve con su
más dulce sonrisa, para decir: –El Señor ha premiado
su fe. Bendigamos juntos su bondad –entona el Salmo
100: “Canten a Dios con júbilo, toda la Tierra; sirvan al
Señor con alegría. Vengan a su presencia exultando.
Reconozcan que el Señor es Dios. Él nos ha hecho...”

La gente le sigue como puede. Algunos, que quizá no

son de Israel, siguen el canto mascullando palabras
entre sus labios. Pero su corazón canta, y la luz de las
caras lo dice. Dios, sin duda, recibirá ese pobre mur-
mullo balbuciente mejor que el canto perfecto y árido de
algún fariseo.

Matías dice a Jesús: –¡Oh, Señor!, hablando a los que
esperan tu palabra, recuerda a nuestro Juan.

–Pensaba hacerlo, porque este lugar trae a mi cora-
zón aun más vivamente la figura de Juan el Bautista –
sube a un pequeño montículo cubierto de hierba menu-
da. Rodeado de gente, empieza a hablar: –¿Qué han ve-
nido a buscar a este lugar? La salud del cuerpo, oh en-
fermos... y les ha sido dada. La palabra que evangeliza...
y la han encontrado. Pero la salud del cuerpo debe ser la
preparación a la búsqueda de la salud del espíritu, de la
misma forma que la palabra que evangeliza debe ser
preparación a su voluntad de justicia. ¡Ay, si la salud
del cuerpo se limitara a la felicidad de la carne y de la
sangre, quedándose inactiva respecto al espíritu! Yo les
he movido a alabar al Señor, que les ha beneficiado con
la salud. Pero, pasado el momento de júbilo, no debe ce-
sar su gratitud hacia el Señor, que se manifiesta en la
buena voluntad de amarlo. Todo don de Dios es nulo, a
pesar de que esté cargado de fuerzas activas, si falta en
el hombre la voluntad de corresponder a él entregando
el don del propio espíritu a Dios.

Este lugar ha oído la predicación de Juan. Muchos de
ustedes, sin duda, la han oído. Muchos de Israel la han
oído, pero no en todos ha producido los mismos resulta-



dos, a pesar de que Juan dijera a todos las mismas pala-
bras. ¿Cómo, pues, tanta diferencia? ¿A qué atribuirla?
A la voluntad distinta de los hombres que recibieron
esas palabras. Para algunos, fueron real preparación
para mi, y, por consecuencia, para su santidad. Para
otros, por el contrario, fueron preparación contra mi, y,
por consecuencia, para su injusticia. Como grito de cen-
tinela resonaron, y el ejército de los espíritus se divi-
dió, a pesar de que el grito era único. Parte de ellos se
prepararon para seguir a su Caudillo; parte se armó y
estudió planes para combatirme a mi y a mis seguido-
res. Y por esto Israel será vencido, porque un reino divi-
dido en sí mismo no puede ser fuerte, y los extranjeros
se aprovechan para subyugarlo.

Y lo mismo sucede en cada uno de los espíritus. En
todo hombre hay fuerzas buenas y no buenas. La Sabi-
duría habla a todo el hombre, pero son pocos los hom-
bres que saben querer hacer reinar una sola parte: la
buena. Para este querer elegir una parte sola, y hacer-
la reina, son más capaces los hijos del siglo. Ellos saben
ser del todo malos cuando quieren serlo, y se despren-
den, como de vestidos inútiles, de las partes buenas que
podrían oponer resistencia dentro de ellos. Sin embar-
go, los hombres que no son de su siglo, y que tienen un
impulso hacia la Luz, sólo difícilmente saben imitar a
los hijos del siglo y desprenderse, como de vestidos re-
chazados, de las partes malas que tratan de resistir en
ellos.

Tengo dicho que si un ojo escandaliza sea arranca-

do, y que si una mano escandaliza sea cortada, porque
es mejor entrar en la Luz eterna mutilados que en las
Tinieblas eternas con los dos ojos o con ambas manos.

Juan el Bautista era un hombre de nuestro tiempo.
Muchos de ustedes lo han conocido. Imiten su ejemplo
heroico. Él, por amor del Señor y de su alma, se des-
prendió mucho más que de un ojo y una mano, se des-
prendió de la vida misma, por ser fiel a la Justicia. Mu-
chos de ustedes habrán sido, quizá, discípulos suyos y
aun dirán que lo aman. Pero recuerden que el amor a
Dios, y el amor a los maestros que conducen a Dios, se
demuestra haciendo aquello que ellos enseñaron, imi-
tando sus obras de justicia y amando a Dios con todo el
propio ser, hasta el heroísmo. Bueno, pues, haciéndolo
así, los dones de salud y sabiduría que Dios ha concedi-
do no permanecen inactivos ni se transforman en con-
dena, sino que son escalera para subir a la morada del
Padre mío y suyo, que a todos espera en su Reino.

Hagan, para su bien, hagan que el sacrificio de Juan:
toda una vida de sacrificio concluida con el martirio, y
el sacrificio mío: toda una vida de sacrificio que conclu-
ye en un martirio muchísimo más grande que el de mi
Precursor, no queden inactivos para ustedes. Sean jus-
tos, tengan fe, presten obediencia a la palabra del Cielo,
renuévense en la Ley nueva. Que la Buena Nueva sea
para ustedes en verdad buena, haciéndolos buenos y
merecedores de gozar de la Bondad, o sea, del Señor
Altísimo en un Día eterno. Sepan distinguir a los verda-
deros de los falsos pastores, y sigan a los que les den



palabras de Vida aprendidas de mi.
Está ya cercana la fiesta de las Luces, la celebración

de la Dedicación del Templo. Recuerden que nada son
las luces de muchas lámparas en honor de la fiesta y
del Señor, si permanece sin luz su corazón. La caridad
es luz; candelero, la voluntad de amar al Señor con la
obras buenas. Recordar la Dedicación del Templo es cosa
buena, pero cosa mucho más grande y buena y mejor
recibida por el Señor es dedicar a Dios el propio espíritu
y reconsagrarlo con el amor. Espíritus justos en cuer-
pos justos, porque el cuerpo es semejante a los muros
que rodean el altar, y el espíritu es el altar adonde des-
ciende la gloria del Señor. Dios no puede descender a
altares profanados por pecados propios o por contactos
con carnes mordidas por la lujuria y por pensamientos
malvados.

Sean buenos. El esfuerzo de serlo en las continuas
pruebas de la vida es compensado con creces por el fu-
turo premio y, ya desde ahora, por la paz que consuela
los corazones de los justos al final de cada una de sus
jornadas, cuando se acuestan a descansar y encuen-
tran su almohada exenta de remordimientos, que son
la pesadilla de aquellos que quieren gozar ilícitamente
y sólo consiguen proporcionarse un frenesí carente de
paz. No envidien a los ricos. No odien a nadie. No de-
seen lo que ven a otros. Conténtense con su situación,
pensando que la clave que abre las puertas de la Jeru-
salén eterna está en hacer la voluntad de Dios en todas
las cosas.

Les dejo. Muchos de ustedes ya no me verán, porque
pronto iré a preparar los lugares de mis discípulos...
Bendigo especialmente a sus niños, a sus mujeres que
ya no veré. Y luego a ustedes, hombres... Sí, quiero ben-
decirlos... Mi bendición servirá para no permitir que
caigan los más fuertes y para hacer que resurjan los
más débiles. Sólo para aquellos que me traicionen,
odiándome, mi bendición no tendrá valor.

Los bendice en masa y luego bendice a las mujeres y
besa a los niños, y lentamente regresa hacia el vado
con los cinco apóstoles que están aun con Él y con los
discípulos ex pastores.

527. Desconocimiento y tentaciones
en la naturaleza humana de Cristo

Están ya en las laderas del Monte de los Olivos. Las tres
parejas de apóstoles dejadas en Jericó, Tecua y Beta-
nia, de nuevo se han reunido con el Maestro. Pero Ju-
das de Keriot sigue ausente, y en tono bajo los apóstoles
lo comentan... Jesús está infinitamente triste. Los após-
toles, que lo observan, dicen entre sí: –Por supuesto que
es por Lázaro. Es un hombre ya del todo terminado... Y
sus hermanas dan mucha pena... El Maestro, con tanto
odio como le persigue, ni siquiera puede detenerse en
aquella casa. Habría sido un consuelo para el enfermo y
sus hermanas, y también para Él.

–¡No soy capaz de entender por qué no lo cura! –ex-
clama Tomás.



–Sería una cosa razonable. Un amigo... Tanta ayuda
como proporciona... un hombre justo... –susurra Barto-
lomé.

–¡Ah, justo sí, en verdad es un justo! En estos días
creo que te habrás convencido de ello... –dice el Zelote a
Bartolomé.

–Sí, es verdad. Y es verdad también lo que implícita-
mente mencionas. No estaba muy persuadido de su jus-
ticia... Con esa naturalidad que tenían con los gentiles,
con la educación recibida del padre, que era muy, muy...
yo diría condescendiente con nuevas formas de vida no
conformes con las nuestras...

–La madre era un ángel –dice sin ambages Simón
Zelote.

–Quizá por eso son justos... No tengamos en cuenta
el pasado de María. Ahora ya está redimida... –dice Feli-
pe.

–Sí. Pero todo esto me creaba sospechas. Ahora es-
toy del todo persuadido, y me extraña que el Maestro...

–Mi hermano sabe sopesar los valores de las perso-
nas. Nosotros también hemos sufrido durante mucho
tiempo celos naturales, humanos, al ver que hacía más
caso a los extraños que a nosotros de la familia. Pero
ahora hemos comprendido que en nuestro pensamien-
to había error y en el suyo justicia. Juzgábamos su ma-
nera de actuar como indiferencia, e incluso como des-
estimación, incomprensión de nuestra valía. Ahora
hemos comprendido. Él prefiere atraer hacia sí a los
deformes y a los informes. Él... seduce con sus medios

infinitos a las almas más mezquinas, más lejanas, más
en peligro. ¿Se acuerdan de la parábola de la oveja per-
dida? La verdad, la clave de su manera de actuar está
en esa parábola. Cuando ve a sus ovejas fieles que le
siguen o que están dónde y como Él quiere, su espíritu
descansa. Pero se sirve de su descanso para correr de-
trás de las extraviadas. Sabe que nosotros lo queremos,
que Lázaro y sus hermanas lo quieren, que las discípu-
las y los pastores lo quieren, y por tanto no pierde su
tiempo con nosotros en especiales pruebas de amor. A
nosotros nos quiere siempre. Nos lleva siempre en su
corazón. Nosotros mismos somos los que entramos en
su corazón y no queremos salir. ¡Pero los otros... los pe-
cadores, los extraviados! Ha de correr tras de ellos, debe
atraerlos con el amor y el milagro, con su poder. Y lo
hace. Lázaro, María y Marta seguirán amándolo, inclu-
so sin milagro... –dice Santiago de Alfeo.

–Eso es verdad. De todas formas... ¿Qué habrá queri-
do decir con su último saludo? Ya lo han oído: “El amor
del Señor para ustedes se manifestará en proporción a
su amor. Y recuerden que el amor tiene dos alas para
ser perfecto, dos alas que, cuanto más perfecto es, más
desmesuradas son: la fe y la esperanza” –dice Andrés.

–¡Eso! ¿Qué habrá querido decir? –preguntan varios.
Un rato de silencio. Luego Tomás, emitiendo un gran

suspiro, concluye un pensamiento interno suyo: –... Pero
no siempre su paciencia buena obtiene redenciones.
Yo también he sufrido alguna vez por la predilección
que muestra hacia Judas de Keriot...



–¿Predilección? No me lo parece. Lo corrige como a
cualquiera de nosotros... –dice Andrés.

–Por justicia, sí. Pero considera cuánto más rigor
merecería ese hombre...

–Eso es verdad.
–Bueno, pues yo he sufrido por eso algunas veces.

Pero ahora comprendo que, sin duda, lo hace porque...
es el más informe de entre nosotros.

–¡El más ruin, debes decir, Tomás! El más ruin. Us-
tedes creen que esa tristeza –y señala a Jesús, que va
delante, solo, absorto en su aflicción–está producida por
la enfermedad de Lázaro y por las lágrimas de las her-
manas de él. Yo digo que proviene de la ausencia de
Judas. Esperaba que Judas lo alcanzara por el camino
mientras iba a Betabara. Esperaba, al menos, encon-
trarlo en Jericó, en Tecua, o en Betania al regreso.
Ahora ya no tiene esta esperanza. Tiene la certeza del
obrar no recto de Judas. Yo lo he observado siempre; he
visto que su cara ha tomado ese aspecto de absoluto
desamparo cuando tú, Bartolmái, has dicho: “Judas no
ha venido” –dice Judas Tadeo.

–¡Pero si Él sabe las cosas antes de que sucedan,
estoy seguro! –exclama Juan.

–Muchas. No todas. Yo creo que su Padre, por piedad,
le mantiene ocultas algunas –dice el Zelote.

Los once se dividen en dos partidos: quién acepta
una versión, quién otra; y cada uno aporta sus razones
para sostener la propia.

Juan exclama: –¡Oh, no quiero escuchar ni a uno ni

a otro, ni siquiera a mi mismo! Somos todos unos po-
bres hombres, y no podemos ver con exactitud. Voy don-
de Jesús y se lo pregunto.

–No. Podría pensar en otras cosas y con esta pregun-
ta recordar a Judas y sufrir más –dice Andrés.

–¡No, hombre! Por supuesto que no le voy a decir que
hablábamos de Judas. Hablaré... así, sin referencias
concretas.

–¡Ve, ve! Le servirá para distraerse. ¿No ven lo afligi-
do que está? –dice Pedro impeliendo a Juan.

–Voy.¿Quién viene conmigo?
–Ve, ve tú solo. Contigo habla sin reserva. Luego nos

lo dices.
Juan se marcha.
–¡Maestro!
–¡Juan! ¿Qué quieres? –Jesús, con una luz de sonri-

sa en su rostro, abraza con un brazo a su predilecto y lo
tiene cerca de sí mientras camina.

–Hablábamos entre nosotros y dudábamos sobre una
cuestión. Esta: si Tú conoces todo el futuro o si en parte
te está oculto. Unos decían una cosa, otros otra.

–¿Y tú qué decías?
–Decía que lo mejor de todo era preguntártelo a ti.
–Y entonces has venido. Has hecho bien. Al menos

esto nos sirve a mi y a ti para gozar de un momento de
amor... ¡Es tan raro ya el poder tener un poco de paz!

–¡Es verdad! ¡Qué bonitos eran los primeros tiempos!
–Sí. Para el hombre que somos, eran más bonitos.

Pero para el espíritu que hay en nosotros son mejores



éstos. Porque ahora es más conocida la Palabra de Dios
y porque sufrimos más. Cuanto más se sufre más se
redime, Juan... Por este motivo, aunque recordemos los
tiempos serenos, debemos amar más estos que nos pro-
ducen dolor, y que con el dolor nos dan almas.

Pero voy a responder a tu pregunta. Escucha. Yo no
ignoro, como Dios. Y no ignoro, como Hombre. Conozco
el futuro de los acontecimientos, porque estoy con el
Padre desde antes del tiempo y veo más allá del tiempo.
Como Hombre que está exento de imperfecciones y li-
mitaciones unidas a la Culpa y a las culpas, tengo el
don de la introspección de los corazones. Este don no
está limitado al Cristo, sino que lo poseen en distinta
medida todos aquellos que, habiendo alcanzado la san-
tidad, están tan unidos a Dios que puede decirse que no
operan por sí mismos sino que operan con la Perfección
que reside en ellos. Por tanto, puedo responderte que no
ignoro como Dios el futuro de los siglos y que no ignoro
como Hombre justo el estado de los corazones.

Juan calla y reflexiona.
Jesús lo deja así unos momentos. Luego dice: –Por

ejemplo, ahora Yo veo en ti este pensamiento: “¡Pero
entonces mi Maestro conoce el estado exacto de Judas
de Keriot!”

–¡Oh, Maestro!
–Sí. Lo conozco. Lo conozco y sigo siendo su Maestro,

y quisiera que ustedes siguieran siendo sus herma-
nos.

–¡Maestro santo! ¿Pero siempre siempre conoces

todo? Mira, algunas veces nosotros nos decimos que no
es así, porque vas a lugares donde encuentras enemi-
gos. ¿Antes de ir a esos lugares ya sabes que los vas a
encontrar, y vas para combatirlos con tu amor, para so-
meterlos al amor, o... por el contrario no lo sabes y ves a
los enemigos sólo cuando los tienes enfrente de ti y lees
sus corazones? Una vez me dijiste –estabas muy triste
también entonces, y por la misma causa– que te sen-
tías como uno que no ve...

–He experimentado también este martirio del hom-
bre: el tener que seguir adelante sin ver, poniéndome
totalmente en manos de la Providencia. Tengo que co-
nocer todo del hombre. Menos la culpa consumada. Y
esto no por una barrera que haya puesto el Padre mío a
la carne, al mundo y al demonio, sino por mi voluntad
de hombre. Yo soy como ustedes. Pero sé querer más
que ustedes. Por eso, sufro las tentaciones pero no cedo
a ellas. Y en esto está, como para ustedes, mi mérito.

–¡Tentaciones Tú! Me parece casi imposible...
–Porque tú sufres pocas. Eres puro y piensas que,

siéndolo Yo más que tú, no deberé conocer la tentación.
En efecto, la carnal es tan débil respecto a mi castidad,
que el yo jamás la siente. Es como si un pétalo golpeara
un trozo de granito sin fisuras. Pasa. Hasta el diablo se
ha cansado de lanzar contra mi este dardo. Pero, Juan,
¿no piensas cuantas otras tentaciones hay alrededor
de mi?

–¿De ti? No tienes avidez de riquezas ni de hono-
res... ¿Y cuáles son?



–¿No piensas que tengo una vida, unos afectos, tam-
bién unos deberes, hacia mi Madre, y que estas cosas
me tientan a evitar el peligro? Ella, la Serpiente, lo lla-
ma  “peligro”. Pero su verdadero nombre es “Sacrificio”.
¿Y no piensas que tengo  sentimientos Yo también? El
yo moral no está ausente de mi, y sufre por las ofensas,
por los escarnios, por las dobleces. ¡Oh, Juan mío! ¿No
te preguntas qué asco producirá en mi la mentira y el
mentiroso? ¿Sabes cuántas veces el demonio me tien-
ta a reaccionar contra estas cosas, que me causan do-
lor, a reaccionar dejando la mansedumbre y poniéndo-
me duro, intransigente? Y, en fin, ¿no piensas cuántas
veces lanza su abrasador hálito de soberbia, y dice: “Glo-
ríate de esto o de aquello. Eres grande. El mundo te ad-
mira. ¡Los elementos te sirven!”? ¡La tentación de com-
placerse en ser santo! ¡La más sutil! ¡Cuántos, por esta
soberbia, pierden la santidad que habían conquistado!
¿Con qué corrompió Satanás a Adán? Con la tentación
del sentido, del pensamiento y del espíritu. ¿Y no soy Yo
el Hombre que debe crear otra vez al hombre? De mi, la
nueva Humanidad. Entonces, Satanás busca los mis-
mos caminos para destruir, y para siempre, a la raza de
los hijos de Dios. Ahora ve donde tus compañeros y repi-
te mis palabras. Y no pienses si sé o si no sé lo que hace
Judas. Piensa que te amo: ¿No es suficiente este pen-
samiento para ocupar a un corazón? Lo besa y lo deja
marchar. Y, otra vez solo, alza los ojos al cielo que se ve
entre las frondas de los olivos y gime:

–¡Padre mío! Haz que al menos, hasta la última hora,

pueda tener oculto el Delito. Para impedir que estos
amados míos se manchen de sangre. ¡Piedad de ellos,
Padre mío! ¡Son demasiado débiles como para no reac-
cionar ante la ofensa! ¡Que ellos no tengan odio en su
corazón en la hora de la Caridad perfecta! –y se enjuga
unas lágrimas que sólo Dios ve...

528. En Nob. Consuelo materno de Elisa
y regreso inquietante de Judas Iscariote

–¡Sí, Maestro! Judas de Keriot está aquí desde hace
muchos días. Vino al atardecer de un sábado. Parecía
cansado, jadeante. Decía que te había perdido por las
calles de Jerusalén, que te había buscado presuroso en
todas las casas adonde normalmente vas. Aquí venía
todos los atardeceres. Dentro de poco vendrá. Por la
mañana se marcha, y dice que va a los aledaños a pre-
dicarte.

–De acuerdo, Elisa... ¿Y tú lo has creído?
–Maestro, Tú sabes que no me gusta ese hombre. Si

hubieran sido así mis hijos, habría rogado al Altísimo
que me los hubiera llevado. No he creído en sus pala-
bras, no. Pero por amor a ti he guardado en mi mi jui-
cio... Y he sido materna con él. Al menos así he conse-
guido que volviera aquí todas las noches.

–Has hecho bien.
Jesús la mira muy fijamente y de pronto pregunta: –

¿Dónde está Anastática?
Elisa se cubre de un rubor violáceo, propio de una



persona anciana, pero responde con franqueza: –En Bet-
sur.

–Has hecho bien también en esto. Y, te lo ruego, com-
padécete de ese hombre.

–Es por esta compasión por lo que he querido apagar
el incendio antes de que se extendiera con escándalo,
o, cuanto menos, asustando a la hija.

–Que Dios te bendiga, mujer justa...
–¿Sufres mucho, Maestro?
–Sufro. Es verdad. A una madre se lo puedo decir.
–A una madre se lo puedes decir... Si no fueras Je-

sús, el Señor, querría recibir tu cabeza cansada en mi
hombro y apretar tu corazón afligido contra mi corazón.
Pero Tú eres tan santo que no puede una mujer, que no
sea tu Madre, tocarte...

–Elisa, buena amiga de mi Madre y madre buena, tu
Señor pronto será tocado por manos mucho menos san-
tas que las tuyas, y besado... ¡Oh! Y después, otras ma-
nos... Elisa, si te fuera permitido tocar el Santo de los
Santos, ¿con qué espíritu lo harías? ¿Te abstendrías,
acaso, si la voz de Dios, entre la nube de los inciensos,
te pidiera amor para recibir por fin una caricia de amor
después de tantos que se acercan a Él sin amor?

–¡Mi Señor! Si Dios me lo pidiera, de rodillas iría a
cubrir de besos el lugar santo. ¡Y ojalá quisiera Dios
sentirse satisfecho, consolado con mi amor!

–Entonces, Elisa, buena amiga de mi Madre y fiel y
buena discípula de tu Salvador afligido, déjame apoyar
la cabeza en tu corazón, porque mi corazón está afligido

hasta el punto de experimentar penas de muerte.
Jesús, estando sentado donde está, ante Elisa, que

está de pie cerca de Él, apoya realmente la frente con-
tra el pecho de la anciana discípula, y lágrimas silen-
ciosas se deslizan por la túnica oscura de la mujer, que
no puede contenerse de apoyar la mano en la cabeza
que está reclinada en su corazón, y luego, al sentir que
caen lágrimas en sus pies, calzados con sandalias pero
desnudos, se inclina para rozar con un beso los cabellos
de Jesús, y, a su vez, llora en silencio, y alza los ojos al
cielo con muda oración. Parece una muy anciana Ma-
dre Dolorosa. No pretende otros gestos o palabras; pero
con este acto suyo es tan “madre”, que más no podría
serlo.

Jesús levanta la cara y la mira. Sonríe levemente y
dice: –Que Dios te bendiga por tu piedad. ¡Bien necesa-
ria es una madre cuando el dolor desborda las fuerzas
del hombre!

Se pone en pie. Mira otra vez a la discípula y dice: –
Este momento queda entre tú y Yo, en todos sus ele-
mentos. Para esto me he adelantado solo.

–Sí, Maestro. Pero no puedes seguir solo. Dispón que
venga tu Madre.

–Dentro de dos lunas estará conmigo...
Está para decir alguna otra cosa, cuando abajo, en la

cocina, resuena la voz fuerte, siempre un poco achula-
da e irónica, de Judas de Keriot: –¿Aun con tu trabajo de
talla, viejo? ¡Hace frío! Y aquí no hay fuego. Tengo ham-
bre. Y no hay nada preparado. ¿Es que está dormida Eli-



sa? Ha querido ella sola. Pero los viejos son lentos y su
memoria es débil. ¡Eh! ¿No hablas? ¿Esta tarde estás
del todo sordo?

–No. Pero te dejo hablar, porque tú eres apóstol y no
me está indicado reprenderte –responde el anciano.

–¿Reprender? ¿Por qué?
–Busca en ti mismo y lo hallarás.
–Mi conciencia no tiene voz...
–Señal de que es deforme, o que la has malogrado.
–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Debe ser que Judas sale de la cocina, porque se oye

primero un portazo y luego pisadas en la escalera.
–Bajo a preparar las cosas, Maestro.
–Ve, Elisa.
Elisa sale de la habitación de arriba y pronto encuen-

tra a Judas, que está para poner pie en la terraza.
–Tengo frío y hambre.
–¿Y nada más? Entonces, hombre, tienes muy poco

aun.
–¿Y qué más debería tener?
–¡Pues... muchas cosas!
La voz de Elisa se aleja.
–Todos unos viejos necios. ¡Uf!
Empuja la puerta y se encuentra de frente a Jesús.

Del estupor, retrocede un paso. Se recupera para decir:
–¡¡Maestro!! ¡La paz a ti!

–La paz a ti, Judas.
Jesús recibe el beso del apóstol, pero no lo devuelve.
–Maestro. ¿Tienes...? ¿No me besas?

Jesús lo mira y calla.
–Es verdad. He errado. Y no besarme es lo mínimo

que me puedes hacer. Pero no me juzgues demasiado
severamente. Aquel día me vi rodeado por algunos que...
no te amaban y disputé con ellos hasta quedarme ron-
co. Después... dije: “¡¿Quién sabe a dónde habrá ido?!”, y
volví aquí para esperarte. ¿No es ya, de hecho, tu casa
ésta?

–Sí, mientras me lo conceden.
–No querrás guardarme rencor por esto...
–No. Solamente quiero que consideres el mal ejem-

plo que has dado a los otros.
–¡Ya! Ya oigo sus palabras. Pero tengo justificaciones

ante ellos. Ante ti ni siquiera me justifico porque sé
que ya me has perdonado.

–Te he perdonado ya, es verdad.
Sería lógico esperar de Judas un acto de humildad,

de amor, por tanta bondad; sin embargo, manifiesta uno
totalmente opuesto, un acto de enojo mientras excla-
ma: –¡¿Entonces no hay forma de verte airado?! ¿Qué
hombre eres?

Jesús calla. Judas lo mira –él, en pie; Jesús, senta-
do y cabizbajo– y menea la cabeza con una sonrisa ma-
ligna en sus labios. Y el episodio queda superado para
él. Se pone a hablar de esto o aquello, como si fuera el
que, de todos, estuviera más en orden.

Se hace de noche. Cesan los ruidos de la calle.
–Vamos a bajar –ordena Jesús.
Entran en la cocina, donde resplandece el fuego en



el hogar y arde una lámpara de tres boquillas. Jesús,
cansado, se sienta cerca del hogar y parece adormilar-
se con el calorcito...

Llaman a la puerta. El anciano abre. Son los apósto-
les. Pedro, que es el primero en entrar, ve a Judas y
arremete contra él: –¿Se puede saber dónde has esta-
do?

–Aquí. Simplemente, aquí. Era estúpido correr de acá
para allá siguiendo a seres desaparecidos. Vine aquí,
adonde estaba seguro que volverían.

–¡Bonito modo de actuar!
–El Maestro no me ha reprendido por ello. Y, por lo

demás, has de saber que no he perdido mi tiempo. He
evangelizado todos los días, y he hecho milagros tam-
bién; y eso es bueno.

–¿Y quién te había autorizado a ello? –dice Bartolo-
mé en tono severo.

–Nadie. Tú, no. Nadie. Pero ya basta de ser unos...
personas... En definitiva, que la gente se asombra y
murmura y se ríe de nosotros, apóstoles que no hace-
mos nada. Y yo, que sé esto, he obrado por todos. Y he
hecho más aun. He ido a ver a Elquías y le he demostra-
do que no se obra mal cuando uno es santo. Había mu-
chos. Los he convencido. Ya verán como aquí no nos
van a molestar. Y ahora estoy contento.

Los apóstoles se miran. Miran a Jesús: su rostro es
impenetrable; parece velado por un gran cansancio físi-
co, que es lo único que se ve.

–De todas formas, hubieras podido hacer esto con li-

cencia del Maestro –observa Santiago de Alfeo.
–Hemos estado siempre preocupados por causa tuya.
–¡Bueno, bien! Pues ahora se les calman todas las

angustias. Él no me habría dado permiso. Nos... tutela
demasiado. Hasta el punto de que la gente murmura
que está celoso de nosotros, que teme que hagamos más
que Él, y también que Él nos castiga. La gente tiene
lengua mordaz. La verdad, por el contrario, es que Él
nos quiere más que a la niña de sus ojos... ¿No es ver-
dad, Maestro? Y teme que incurramos en peligros o que...
quedemos mal. Y también nosotros, por dentro, pensá-
bamos que estábamos como castigados, y que Él tenía
celos...

–¡Eso sí que no! ¡Yo nunca he pensado eso! –inte-
rrumpe Tomás. Y los otros hacen coro.

Menos Judas Tadeo, que planta sus ojos francos y
bellísimos en los ojos también bellísimos, pero huidi-
zos, de Judas, y dice: –¿Y cómo has podido hacer mila-
gros tú? ¿En nombre de quién?

–¿Que cómo? ¿Que en nombre de quién? ¿Pero no
recuerdas que nos dio este poder? ¿Acaso nos lo ha qui-
tado? No, que yo sepa. Así que...

–Así que yo no me permitiría nunca hacer nada sin
su consentimiento y mandato.

–Bueno, pues yo lo he querido hacer. Temía no saber
hacerlo ya. Lo he hecho. ¡Estoy contento! –y corta la dis-
cusión saliendo al huerto oscuro.

Los apóstoles se miran otra vez. Están asombrados
de tanta audacia. Pero ninguno se siente con fuerzas



de decir algo que pudiera entristecer más aun a su
Maestro, cuyo rostro refleja incluso sufrimiento.

Se desembarazan de los morrales (Juan, Andrés y
Tomás los llevan arriba). Y Bartolomé, agachándose para
recoger una rama seca que se ha caído de un haz, le
susurra a Pedro: –¡No quiera Dios que le haya ayudado
el demonio!

Pedro hace un gesto con las manos, como diciendo:
“¡Misericordia!”, pero no responde ni una sola palabra.
Va donde Jesús, le pone una mano en el hombro y le
pregunta: –¿Estás muy cansado?

–Mucho, Simón.
–Está ya preparado, Maestro. Ven a la mesa. O... no,

quédate ahí, cerca de la lumbre. Te llevo la leche y el
pan –dice Elisa. Y, en efecto, habiendo puesto en una
bandeja un tazón grande de leche humeante, y pan cu-
bierto de miel, se lo lleva a Jesús y espera a que Él ore
en pie ofreciendo el alimento. Luego se acurruca en el
suelo, buena, anciana, materna, llena de deseos de con-
solarlo, y le sonríe mientras le anima a que coma, y –
puesto que Jesús le ha regañado dulcemente por la miel
extendida en el pan– le responde: –¡Te daría mi sangre
para darte fuerzas, Maestro mío! Esto no es más que la
pobre miel de mi huerto de Betsur, y sólo puede darte
alivio al cuerpo. Pero mi corazón...

Los otros comen alrededor de la mesa, con el fuerte
apetito de quien ha andado mucho. Y Judas, tranquilo,
casi con chulería, come con ellos, y es el único que ha-
bla...

Sigue hablando, cuando Jesús ordena: –Que cada uno
de ustedes vaya a las casas que les dan hospedaje. Va-
yan. La paz sea con ustedes.

Se quedan con Él Judas, Bartolomé, Pedro y Andrés.
Y Jesús ordena de inmediato el descanso. Está mortal-
mente cansado. Tanto que no puede ya sostener la fati-
ga de hablar y de oír hablar, y –esto lo pienso yo– la de
soportar el esfuerzo de dominarse respecto a Judas de
Keriot...

529. Enseñanzas a los apóstoles mientras realizan
trabajos manuales en casa de Juan de Nob

Son fríos y serenos días de invierno. En la cima del mon-
tecito donde está construida Nob el viento no falta casi
nunca, aunque templado por el sol, que desde la aurora
al ocaso acaricia con sus rayos las casas y los huertos,
que verdecen con verduras invernales Pequeños huer-
tos al amparo de las casas, con pequeños bancales: ver-
des por las hortalizas, y con otros del color de la tierra
cuando está bien nutrida, desnudos bancales ya prepa-
rados para la siembra de las legumbres. Los ojos, mi-
rando alrededor, donde no ven tono gris de olivos, o ser-
pentino y esquelético fluir de vides desnudas, ven pe-
queños campos arados, ciertamente sembrados ya con
cereales, que pronto germinarán con el primer calor de
la precoz primavera palestina, llena de templanzas de
sol. Yo casi diría que en los días serenos, como es el que
contemplo, hay ya templanza de primavera, germinado-



ra, tanto que en los almendros colindantes a las casas
las yemas se hinchan en las ramas que sólo pocos días
antes aparecían del todo infecundas; yemas que ape-
nas destacan en las ramas oscuras, oscuras también
ellas, pero que ya testifican que la vida llega, que próxi-
mo a despertar está el robusto tronco.

En el pequeño huerto de Juan, en la parte de atrás
de la casa, hay una franjita de terreno cultivado, mien-
tras que el terreno que orilla la casa está custodiado por
el nogal. En esa franjita se alza un grueso almendro –
quizá más viejo que el amo–, tan pegado a la casa, que
por un buen trecho de tronco ha tenido que echar ra-
mas sólo por tres partes, porque en la cuarta la pared de
la casita lo impedía. Pero, más arriba, el árbol se suelta
formando una maraña de ramas que, cuando florezcan,
deberán parecer una nube ligera por encima de la po-
bre terraza, un precioso dosel, más hermoso que un
baldaquino regio.

Y para no estar ociosos, Jesús y los apóstoles traba-
jan bajo el solecito que alegra y calienta. Ceñida la tú-
nica a la cintura, los que saben de carpintería y de cie-
rres arreglan o hacen nuevos utensilios y jambajes.
Otros excavan el terreno con la azada, o recalzan en las
verduras trasplantadas, refuerzan un seto de cañas se-
cas y de espino albar verde que cierra por dos partes el
huertito, o podan el almendro y el nogal, y atan sar-
mientos que el viento del invierno ha desatado. He no-
tado que donde está Jesús nunca se ocia. Él es el pri-
mero en enseñar la belleza de la laboriosidad manual,

cuando otras operaciones evangélicas están suspendi-
das. También hoy Jesús, junto con sus primos, está arre-
glando una puerta que en la parte baja estaba podrida y
que tenía el cerrojo medio arrancado. Por su parte, Feli-
pe y Bartolomé trabajan con tijeras de podar y hocino en
viejos árboles frutales, mientras los pescadores están
atareados con unas sogas y unas mantas viejas: quién
componiéndolas con unos puntos... muy masculinos,
quién poniendo arandelas y mejillas (quizá con la in-
tención de crear en la terraza un toldo útil en el vera-
no).

–Vas a estar muy bien aquí, Elisa –dice Pedro aso-
mándose por el antepecho de la terraza para hablar con
la anciana discípula, que está hilando lana, sentada
contra la soleada pared.

–Sí. Cuando la vid esté templada y el almendro arre-
glado, este lugar, en verano, será en verdad bueno –
dice Felipe entre dientes, porque tiene en la boca unos
juncos con los que está atando los sarmientos a los so-
portes.

Jesús levanta la cabeza para mirar, mientras Elisa
la alza para mirar al Maestro y dice: –¿Quién sabe si
estaremos aquí en el verano?

–¿Por qué no íbamos a estar, mujer? –pregunta An-
drés.

–Pues... no sé... Yo no hago ya cálculos sobre el futu-
ro desde que... desde que he visto que todos mis pronós-
ticos terminaban con un sepulcro.

–¡Oye, pero tendría que morir el Maestro para no es-



tar ya nosotros aquí! Ya el Maestro ha elegido este lugar
como morada suya. ¿No es verdad, Maestro? –pregunta
Tomás.

–Es verdad. Pero también es verdad lo que dice Eli-
sa... –responde Jesús mientras trabaja con el cepillo en
el lado de la puerta que está arreglando.

–Pero eres joven. ¡Y, sobre todo, estás sano!
–No se muere sólo de enfermedad –dice Jesús.
–¿Quién habla de muerte? ¿Tú, Maestro? ¿Para ti?

La verdad es que desde hace un tiempo parece calmado
el odio. Mira, ya no nos molesta nadie. Saben que esta-
mos aquí. Incluso ayer se encontraron con nosotros
mientras volvíamos de la ciudad con las compras y no
nos molestaron –dice Bartolomé.

–Sí. Lo mismo nosotros, mientras íbamos a los pue-
blos cercanos a avisar que estabas aquí. Nunca ningu-
na molestia. Y fíjate que se han visto Elquías y Simón, y
luego Sadoq y Samuel, y también Nahum con... Doras.
Es más, nos han saludado. ¿Verdad, Santiago? –dice
Juan dirigiéndose a su hermano.

–Si. Debemos convenir en que el trabajo de Judas de
Keriot ha sido en verdad bueno, mientras que nosotros
en nuestro corazón lo criticábamos. ¡Hemos vuelto aquí,
y ninguna molestia! Los hechos han confirmado sus
palabras. Parece como si hubiéramos vuelto a los boni-
tos tiempos de Agua Salubre. A los primeros de esos
tiempos... ¡Oh, ojalá fuera verdad! –dice Santiago de
Zebedeo.

–¡Ojalá fuera en verdad así! –suspira Pedro.

–No siempre el tiempo está sereno cuando no brama
el rayo –sentencia Elisa haciendo girar su huso.

–¿Qué quieres decir con eso? –pregunta Pedro.
–Digo que a veces una gran paz en lugar donde hay

tormentas es preparación a una tempestad más peli-
grosa que nunca. Tú, que eres pescador, deberías sa-
berlo.

–¡Claro que lo sé, mujer! El lago, a veces, es una enor-
me tina llena de aceite azul; pero, casi siempre, cuan-
do pende la vela y el agua está detenida de esa forma,
pronto hay una tempestad, y de las peores. Viento de
bonanza, viento de sepulcro para los navegantes.

–¡Mmm! ¡Ya! Por eso, si estuviera en su lugar, des-
confiaría de tanta paz. ¡Demasiada paz!

–¡Pero entonces! Si cuando hay guerra se sufre por-
que hay guerra y cuando hay paz se sufre porque puede
venir la guerra aun más cruel, ¿cuándo puede uno sen-
tirse feliz? –pregunta Tomás.

–En la otra vida. Aquí el dolor está siempre pronto.
–¡Uf, qué lúgubre estás, mujer! ¡Entonces está muy

lejano el tiempo de felicidad! ¡Soy uno de los más jóve-
nes! alégrate, Bartolomé, que eres el que más cerca
está de gozarlo. Tú y el Zelote –dice de broma Santiago
de Zebedeo.

–¡Lúgubre y sagaz, mujer! ¡Claro, las mujeres ancia-
nas! Pero alguna vez aciertan. También mi madre, cuan-
do dice a uno de nosotros: “¡Ten cuidado, que vas por el
camino de cometer una estupidez por esto o por aquello
otro!”, adivina siempre –dice Tomás, que está agachado



escarbando en la tierra.
–Las mujeres son malignas o más astutas que los

zorros. Nosotros no valemos nada respecto a ellas, para
entender ciertas cosas que se querría que no entendie-
ran –sentencia Pedro.

–Tú cállate, que a ti te ha tocado una mujer que cree-
ría incluso le dijeras que el Líbano se ha hecho de man-
tequilla. Lo que tú dice es ley para ella. Escucha, cree y
calla –dice su hermano Andrés.

–Sí... pero su madre vale por ella y por otras cien
mujeres. ¡Qué serpiente! –todos se ríen, incluidos Elisa
y el anciano que ayuda a los jóvenes a cavar.

Regresan el Zelote, Mateo y Judas de Keriot.
–Todo hecho, Maestro. ¡Venimos cansados! ¡Qué vuel-

ta más grande! Pero mañana voy a descansar. Mañana
les toca a ustedes –dice Judas Iscariote hablando a los
que cavan la tierra. Y va donde ellos y coge una azada
para trabajar.

–¿Pero si estás cansado por qué trabajas? –le pre-
gunta Tomás.

–Porque tengo que plantar arbolitos. Este lugar está
pelado como el cráneo de un viejo, y es una pena –sen-
tencia, e hinca la azada en el suelo con enérgicos gol-
pes con el pie.

–¡En los buenos tiempos no estaba así! Pero luego...
Demasiadas cosas murieron, y a mi no me valía la pena
trabajar en rehacer esto. Soy viejo y más que viejo, es-
taba desolado –responde el anciano.

–¿Pero qué agujeros estás haciendo? Para árboles,

no para pequeños tallos, como dices –observa Felipe, que
baja después de haber atado las vides.

–Cuando un árbol es joven es siempre un pequeño
tallo. Los míos son eso. El tiempo es bueno. Me lo ha
asegurado el que me los ha dado. ¿Sabes quién, Maes-
tro? Pues ese pariente de Elquías que es cultivador. Y
cultiva bien. ¡Un huerto! ¡Y unos olivos! Estaba reno-
vando una parte del olivar. Le dije: “Dame de estos árbo-
les.” “¿Para quién?” preguntó. “Para un viejito de Nob
que nos alberga en su casa. Servirán para que me per-
done todos los escándalos que le he dado.”

–No, hijo. Eso puede suceder con una buena conduc-
ta, no con los árboles. Y con Dios. Yo... yo miro, oro y
perdono. Pero mi perdón... De todas formas, te quedo
agradecido por los arbolitos... Aunque... ¿Tú crees que
podré comer sus frutos?

–¿Por qué no? Siempre hay que tener esperanza. Es
más, siempre hay que querer triunfar... Y entonces se
triunfa.

–¡No hay triunfo sobre la vejez! Y tampoco lo deseo.
–Sobre otras muchas cosas no hay triunfo. ¡Si basta-

ra querer para tener! Yo tendría a mis hijos –suspira
Elisa.

–Maestro, lo que dice Elisa me hace recordar una
pregunta que nos han hecho hoy algunos por el camino.
Decían –porque había sucedido un hecho en un pueblo–
que si es verdad que el milagro es siempre prueba de
santidad. Yo decía que sí.

Pero ellos decían que no, porque en ese pueblo, que



está en la frontera con Samaría, el que había realizado
cosas extraordinarias, sin duda, no era un justo. Yo les
he hecho callarse diciendo que el hombre juzga siem-
pre mal y que aquel al que llamaban no justo quizá lo
era más que ellos. ¿Tú que dices? –pregunta Mateo.

–Digo que tenían razón todos. Cada uno por su parte.
Tú, diciendo que el milagro es siempre prueba de santi-
dad. En términos generales es así. Y también diciendo
que no se debe juzgar para no errar. Pero también te-
nían razón ellos al sospechar otras fuentes de lo extraor-
dinario del hombre.

–¿Qué fuentes? –pregunta Judas Iscariote.
–Las tenebrosas. Hay criaturas –adoradoras ya de

Satanás, porque tienen el culto de la soberbia– que con
tal de imponerse a los demás se venden al Tenebroso
para tenerlo como amigo –le responde Jesús.

–¿Pero eso es posible? ¿No es una leyenda de países
paganos el que el hombre pueda hacer contratos con el
demonio y con los espíritus infernales? –pregunta, es-
tupefacto, Juan.

–Es posible. No como se narra en las leyendas paga-
nas, no con monedas y contratos materiales, sino con
la elección, con la donación de sí al Mal con tal de gozar
de una hora cualquiera de triunfo. En verdad les digo
que los que, con tal de tener éxito en un propio fin, se
venden al Maldito son más numerosos de lo que se cree.

–¿Y tienen ese éxito? ¿Obtienen justo aquello que
piden? –pregunta Andrés.

–No siempre y no todo. Pero algo sí.

–¿Y cómo es posible? ¿Tan poderoso es el demonio
como para poder remedar a Dios?

–Tanto... y nada, si el hombre fuera santo. Pero es
que muchas veces el hombre es de por sí un demonio.
Nosotros combatimos las posesiones evidentes, ruido-
sas, vistosas. De ésas todos se dan cuenta... Son... poco
cómodas para los familiares y vecinos, y, sobre todo, se
manifiestan con formas materiales. El hombre percibe
siempre lo material, lo que choca con sus sentidos. Lo
inmaterial, lo que es perceptible solamente con lo in-
material –razón y espíritu– no lo percibe, y, aunque lo
perciba, no se ocupará de ello, especialmente si no le
perjudica. ¡Estas posesiones ocultas, pues, escapan a
nuestro poder de exorcistas! Y son las más dañinas, por-
que trabajan en la parte más selecta, con la parte más
selecta y hacia otras partes selectas: de razón a razón,
de espíritu a espíritu. Son como miasmas corruptores,
impalpables, inadvertibles hasta que la fiebre de la en-
fermedad advierte a quien la ha adquirido que la ha
adquirido.

–¿Y Satanás ayuda? ¿En verdad? ¿Por qué? ¿Y por
qué Dios lo deja actuar? ¿Y lo va a dejar actuar siem-
pre? ¿Incluso cuando Tú ya reines? Todos preguntan.

–Satanás ayuda para acabar de subyugar. Dios lo deja
actuar porque de esta lucha entre lo alto y lo Bajo, el
Bien y el Mal, surge el valor de la criatura. El valor y la
voluntad. Siempre lo dejará actuar. Aun después de que
Yo haya sido elevado al Cielo. Pero entonces Satanás
tendrá contra él a un enemigo bien grande y el hombre



tendrá a una amiga bien poderosa.
–¿Quién? ¿Quién?
–La Gracia.
–¡Ah, bien! Entonces para los de nuestro tiempo, sin

gracia, será más fácil ser subyugados, pero será tam-
bién menos grave la caída –dice Judas Iscariote, que no
para de cavar.

–No, Judas. El juicio será igual.
–Injusto entonces, porque si somos ayudados menos,

como consecuencia, deberíamos ser condenados menos.
–No te falta algo de razón –dice Tomás.
–No, Tomás, estás equivocado. Porque los israelitas

tenemos ya mucho de fe, esperanza, caridad, y muchas
luces de Sabiduría, de forma que no podemos tener la
excusa de la ignorancia. Y ustedes... ustedes que tie-
nen a la Gracia como Maestra su desde casi tres años,
serán ya juzgados como los del tiempo nuevo –dice Je-
sús marcando mucho las palabras y mirando a Judas,
que ha levantado la cabeza y está pensativo mirando
fijamente hacia el vacío.

Luego Judas de Keriot menea la cabeza, como con-
cluyendo un razonamiento interno suyo, y, hundiendo
nuevamente la azada en la tierra, pregunta: –¿Y el que
se da así al demonio, qué es luego?

–Un demonio.
–¡Un demonio! De esa forma, si yo, por ejemplo, con

tal de afirmar que el contacto contigo da un poder sobre-
natural, hiciera cosas... que Tú censuras, ¿sería un
demonio?

–Tú lo has dicho.
–¡Espero que no las hagas, ¿no?! –dice Andrés casi

asustado.
–¿Yo? ¡Ja! ¡Ja! Yo planto los arbolitos a nuestro viejo

–y corre al otro lado del huerto y vuelve con cinco plan-
tas, pesadas, sin duda, por el terrón que envuelve sus
raíces.

–¿Pero has venido desde Beterón con esa carga al
hombro? –pregunta Pedro.

–¡Di, más bien, desde más allá de Gabaón! allí es don-
de hay una parte de los huertos de Daniel. ¡Qué tierra
más magnífica! ¡Miren! –desmenuza entre sus dedos la
tierra que envuelve las raíces. Luego desata el nudo
que mantiene unidos los cinco tallitos, ya tan gruesos
como un brazo. Sólo dos de ellos tienen ya en el extremo
unas pocas hojas. Y son hojas de olivo– Miren. Éste por
Jesús y éste por María, que son la paz del mundo. Son
los primeros que planto porque yo soy un hombre de paz.
Aquí... y aquí –y los coloca en los dos extremos de la
franjita de tierra–. Y aquí un manzano, joven y bueno
como el del Edén, para recordarte, Juan, que tú tam-
bién vienes de Adán y no te debes asombrar de que... yo
pueda ser pecador. Cuidado, tú, con la Serpiente... Y
aquí... No, aquí no está bien. allí delante, junto a la pa-
red, esta higuera joven. ¿Cómo es posible no tener una
higuera en el huerto, si aquí nacen como la grama? Y
en el agujero del centro vamos a meter este joven al-
mendro. Aprenderá del centenario la virtud de producir.
¡Ya está! Tu huertecito será bonito en un futuro... y,



mirándolo, te acordarás de mi.
–Te recordaría de todas formas, porque has estado

aquí con el Maestro. “Todo me hablará de este tiempo.
Y, mirando las cosas, diré: “¡Como un hijo, Él quiso re-
parar mi casa!” No obstante, si pudiera tener un deseo
distinto del que quizá ya está escrito en el Cielo, qui-
siera no tener la ocasión de recordar este tiempo tan
hermoso para mi, más hermoso que cuando estos árbo-
les, ahora viejos, eran jóvenes, y jóvenes éramos yo y
mi esposa, y aquí jugaba mi hijita... y… cuidar el man-
zano y el granado, la higuera y la vid, daba satisfacción,
porque las manitas de mi hija eran ávidas y era hermo-
so ver a mi esposa tejiendo o hilando sentada a la som-
bra verde de los árboles... Después... una vez que se
marchó mi hija –¡y tan desmemoriada!–...enferma y lue-
go muerta mi esposa... ¿para qué cuidar y para quién lo
que en el pasado fue hermoso? Y todo ha muerto, me-
nos los dos viejotes que recuerdan mi infancia... Qui-
siera morir antes de tener la ocasión de recordar, y es-
tando aquí una mujer justa, como era Lía. Te agradezco
estos árboles, el trabajo, todo. A todos les doy las gra-
cias. Pero le ruego a mi Señor que desarraigue mi viejo
árbol de este terreno antes de que concluya esta hora
de paz para el viejo Juan...

Jesús se acerca a él y le pone una mano en el hom-
bro, dulce y grave al mismo tiempo: –Muchas cosas has
sabido hacer en tu larga vida. Te falta aun una: la de
aceptar de Dios la hora de la muerte sin pedir que sea
ni anticipada ni retrasada un minuto. A muchas cosas

te has resignado. Por eso, Dios te ama. Pues que sepas
resignarte a la cosa más difícil: vivir cuando lo único
que se desearía es morir. Y ahora vamos a entrar en la
casa. El sol desciende tras los montes y el frío aumenta
enseguida. Empieza el sábado. Después del sábado ter-
minaremos los trabajos... –y, recogiendo sierra, cepillo
y martillo, entra de nuevo en casa, mientras los otros
terminan de unir en haces las ramas podadas, termi-
nan de regar los árboles plantados y de poner en sus
goznes la puerta rehecha.

530. Otra noche de pecado de Judas Iscariote

Toda Nob duerme aun. Es el primer claridad del día. El
alba, con las luces difuminadas del invierno, tiene deli-
cadeza de colores irreales. No es la luz verdeplata de las
alboradas veraniegas, que tan rápidamente se afirma y
se transforma en oro pálido y después en un rosa cada
vez más encendido; es un verde jade, difuminado en un
gris azul tenuísimo, la que la señala en el oriente en
un pequeño semicírculo, bajo, en el extremo del hori-
zonte. Un punto de una luminosidad velada y casi can-
sada, como de pálida llama de azufres encendidos tras
cortinas de humo blanquecino. Y a duras penas se en-
sancha en el cielo, que aun aparece ceniciento, aun-
que sea un cielo sereno aun con estrellas que titilan
sobre el mundo. A duras penas rechaza el color grisáceo
para abrir paso a su precioso color de pálido jade y al
puro cobalto del cielo palestino. Parece, tímida y friole-



ra, detenerse en el salto de oriente. Se demora allí aun,
levísimamente dilatada en su semicírculo de luminosi-
dad sulfúrea, y levísimamente diluido su color del verde
muy claro al blanco mezclado con un atisbo de amari-
llo... Cuando, he aquí que queda anulada por un súbito
rosa que libera el cielo del último velo nocturno y lo
pone terso y primoroso como un baldaquino de raso zafí-
reo; y un fuego se enciende en el extremo horizonte:
como si se hubiera caído una pared y hubiera quedado
al descubierto un horno ardiente. ¿Pero es fuego o es
un rubí encendido por un fuego escondido? No. Es el Sol
que surge. Ahí está.

En cuanto despunta por detrás de las curvas del ho-
rizonte, ya ha encontrado un mechón de nube para pin-
tarlo de coral rosa, y a las gotas de rocío sobre las copas
de los árboles de hoja perenne para cambiarlas en dia-
mantes. Un alto roble, en el extremo del pueblo, tiene
un velo de diamantes en las broncíneas hojas vueltas
hacia oriente. Cada una parece una estrellita titilante
entre las ramas de este gigante que se sumerge con su
cima en el azul.

Quizá durante la noche algunas estrellan han des-
cendido demasiado hacia el pueblo para susurrar se-
cretos celestes a los habitantes de Nob, o quizá para
consolar con su luz pura al Hombre que, insomne, ca-
mina en silencio allá arriba, por la terraza de Juan. Sí,
porque Jesús está despierto –el único en toda Nob, dur-
miente–, y va y viene lentamente por la terraza de la
casita con los brazos cruzados debajo del amplio manto

que lo cubre entero bien ceñido, para defensa contra el
frío, y que se ajusta como capucha también en la cabe-
za. Jesús, cada vez que llega a un extremo de la terraza,
mira afuera y se asoma para ver la calle que pasa por el
centro del pueblo.

Calle aun semioscura, vacía, silenciosa. Y luego re-
anuda sus pasos hacia allá y hacia acá, yendo y vinien-
do lentamente, en silencio, generalmente con la cabe-
za agachada, pensativo, alguna vez observando el cielo,
que se hace cada vez más luminoso, y las encantadoras
tonalidades del alba y de la aurora, o siguiendo con la
mirada el vuelo vibrante del primer gorrión despertado
por la luz, que deja la teja plana hospitalaria de un teja-
do cercano para bajar a picotear a los pies del viejo man-
zano de Juan. Y luego, habiendo visto a Jesús, alza el
vuelo de nuevo, con un chip-chip medroso que despier-
ta a otros pajaritos anidados acá o allá.

De un aprisco viene un balido de oveja y se pierde
tremulento en el aire; de la calle, rumor de pisaduras
presurosas.

Jesús se asoma para mirar. Luego baja rápidamen-
te por la escalerita, entra en la cocina oscura, deja ce-
rrada la puerta tras sí. Los pasos se acercan, ya suenan
en la franja de huerto de un lado de la casa. Se detie-
nen delante de la puerta de la cocina. Una mano tienta
la cerradura y siente que no está la llave; entonces
mueve el pestillo –se puede accionar tanto desde fuera
como desde dentro–, mientras una voz dice: –¿Será que
se haya levantado ya alguno? Y una mano abre cauta-



mente la puerta evitando que chirríe. La cabeza de Ju-
das de Keriot se introduce por la abertura...

Mira... Oscuridad completa. Frío. Silencio.
–Se han olvidado abierta la puerta... Pues... me ha-

bía parecido cerrada... ¡Bueno, no tiene importancia! A
los pobres no les roban los ladrones. ¡Y más miserables
que nosotros! ¡Pero... Esperemos que... no siga mucho
así! ¿Dónde está ese maldito eslabón? No lo encuen-
tro... Si logro encender el fuego... porque me he demo-
rado; sí, en verdad me he demorado mucho... ¿Pero dón-
de estará? Demasiadas manos lo tocan. ¿Sobre el ho-
gar? No... ¿Encima de la mesa? No... ¿En los bancos?
No... ¿En la repisa? Tampoco... Esa puerta carcomida
chirría cuando se la abre... Madera carcomida… goznes
oxidados... Todo viejo, enmohecido, horrible, aquí. ¡Ah,
pobre Judas! Y no está... No voy a tener más remedio
que entrar por donde el viejo...

Sin parar de hablar y palpando acá y allá, invisible
en la sombra, va apartando, cautamente como un la-
drón o una ave nocturna, los obstáculos que podrían
hacer ruido... Y choca contra un cuerpo... Emite un gri-
to, ahogado, de terror.

–No temas. Soy Yo. Y el eslabón está en mi mano.
Aquí está. Enciende –dice Jesús con tono sereno.

–¿Tú, Maestro? ¿Qué hacías aquí solo, en la oscuri-
dad, con el frío...? Hoy habrá muchos enfermos, después
de un sábado y dos días de tiempo lluvioso, pero no esta-
rán aquí tan temprano. Se pondrán en marcha desde
las ciudades cercanas ahora, no antes, porque sólo aho-

ra se comprende que hoy no va a llover. El viento de la
noche ha secado ya los caminos.

–Lo sé. Pero enciende una luz. No es de personas
honestas hablar así, en las tinieblas; es de ladrones, de
personas que urden engaños, de lujuriosos, de asesi-
nos. Los cómplices en las malas acciones buscan las
tinieblas. Yo no soy cómplice de nadie.

–Yo tampoco, Maestro. Quería preparar un buen fue-
go. Y por eso he sido el primero en levantarme... ¿Qué
dices, Maestro? Has susurrado algo entre dientes y no
he comprendido.

–¡Vamos, enciende!
–¡Ah! Así, he visto que el día está sereno. Pero hace

frío. A todos les gustará encontrar un buen fuego... ¿Te
has levantado al oírme moverme aquí o por el viejo que...?
¿Tiene aun dolores? ¡Por fin! Parecían húmedos la yes-
ca y el eslabón, porque se resistían mucho a hacer chis-
pa... Se han mojado...

Una llamita se alza del pabilo de una lamparita. Una
sola llamita, pequeña, trémula... pero suficiente para
ver las dos caras: el pálido rostro de Cristo, el moreno e
impertérrito de Judas.

–Ahora enciendo el fuego... Estás pálido como un
muerto. ¡No has dormido! ¡Y por ese viejo! Eres dema-
siado bueno.

–Es verdad, soy demasiado bueno. Con todos. Incluso
con los que no lo merecen. Pero el anciano lo merece.
Es un hombre honrado, un hombre de corazón fiel. A
pesar de todo, no he estado en vela por él, sino por otro.



Es verdad, la yesca y el eslabón estaban húmedos, pero
no por causa de una taza volcada, o de otro líquido derra-
mado, sino por mi llanto que ha goteado encima. Es ver-
dad, el día está sereno, pero hace frío y el viento ha
secado las calles, aunque hacia el alba ha caído el sere-
no. Toca mi manto. Está húmedo... Y luego ha venido el
alba para mostrar el tiempo sereno, ha venido la luz
para mostrar un sitio vacío, ha venido el sol de la auro-
ra para hacer brillar las gotas de rocío en las hojas y las
lágrimas en las pestañas. Es verdad. Hoy habrá muchos
enfermos, pero Yo no los esperaba a ellos. Te esperaba a
ti. Porque es por ti por quien he estado en vela toda la
noche. Por ti, y, no pudiendo estar cerrado aquí a espe-
rarte, he subido a la terraza, a echar al viento mi lla-
mada, a mostrarles a las estrellas mi dolor y a la aurora
mi llanto. No el anciano enfermo, sino el joven licen-
cioso, el discípulo que evita al Maestro, el apóstol de
Dios que prefiere la cloaca antes que el Cielo y la men-
tira antes que la Verdad, me ha tenido en pie toda la
noche. Esperándote. Y, cuando he oído tus pasos, he ba-
jado aquí... a lo mismo, a esperarte, no ya físicamente –
ya te tenía cerca, vagando con movimientos propios de
un ladrón por la cocina oscura–, sino con tu sentimien-
to... He esperado una palabra... Y no la has sabido decir
cuando –Yo erguido– te has topado conmigo. ¿Entonces
aquel al que estás vendiendo tu espíritu no te advirtió
de que Yo sabía las cosas? ¡No, claro! No podía advertir-
te, ni podía sugerirte la única palabra que podías, que
debías decir, si fueras un justo. Y te ha sugerido las

falsedades no solicitadas, inútiles, más ofensivas aun
que tu fuga nocturna. Te las ha sugerido con risa burlo-
na, contento de haber conseguido que bajaras otro pel-
daño y de haberme causado otro dolor a mi. Es verdad,
vendrán muchos enfermos; pero el mayor enfermo no
vendrá a su Médico. Y el propio Médico está enfermo de
dolor por este enfermo que no quiere curarse. Es ver-
dad, todo es verdad. También es verdad que he susurra-
do una palabra que no has comprendido. ¿Después de
todo lo que te he dicho, la adivinas? Jesús ha hablado
con voz baja, pero tan incisiva y dolorosa y, al mismo
tiempo, tan severa, que Judas, que al oír las primeras
palabras estaba sonriente, erguido, arrogante, muy cerca
de Jesús, poco a poco se ha ido retrayendo y contrayen-
do como si cada palabra hubiera sido un azote; mien-
tras que Jesús se ha erguido cada vez más –en verdad
juez y en verdad trágico con esta efigie suya dolorida.

Judas, arrinconado ya entre una masera y un rin-
cón de la pared, susurra: –Pues... no sabría...

–¿No? Bueno, pues Yo te la digo, porque no temo de-
cir lo que es verdad. ¡Embustero! Esto es lo que te he
dicho. Y, si aun se puede soportar al niño mentiroso,
porque desconoce el valor de una mentira, y se le ense-
ña a no volverla a decir, en un hombre eso no se sopor-
ta, y en un apóstol, discípulo de la Verdad misma, da
asco. Absolutamente, da asco. Ya ves por qué te he es-
perado toda la noche y he llorado y he mojado la mesa,
allí, donde estaba el eslabón, y luego he llorado velando
y llamándote con toda el alma a la luz de las estrellas;



ya ves por qué estoy mojado de rocío como el amador de
los Cantares. Pero inútilmente mi cabeza está llena de
rocío y mis rizos de las gotas de la noche, inútilmente
llamo a la puerta de tu alma y le digo: “Ábreme, porque
te amo a pesar de que no seas inmaculada.” Es más,
precisamente porque está manchada es por lo que quiero
entrar en ella y limpiarla; precisamente porque está
enferma es por lo que quiero entrar a curarla. ¡Ten cui-
dado, Judas! Ten cuidado, no sea que el Esposo se aleje,
y para siempre, y que no puedas volverlo a encontrar...
Judas, ¿no hablas?

–¡Ya es tarde para hablar! Tú lo has dicho: te doy asco.
Arrójame de tu presencia...

–No. También los leprosos me causan asco. Pero sien-
to compasión de ellos. Y, si me llaman, acudo y los lim-
pio. ¿No quieres ser limpiado?

–Es tarde... y es inútil. No sé ser santo. Arrójame de
tu presencia te digo.

–No soy uno de tus amigos fariseos, que llaman “im-
puro” a infinitas cosas y las evitan y las arrojan de su
presencia con dureza, cuando podrían purificarlas con
caridad. Yo soy el Salvador y no rechazo a ninguno...

Un largo silencio. Judas está en su rincón, Jesús
está apoyado con la espalda en la mesa –parece sujetar-
se en ella, cansado y afligido– ... Judas levanta la cabe-
za. Lo mira titubeante y susurra: –Y, si yo te dejara,
¿qué harías?

–Nada. Respetaría tu voluntad. Orando por ti. Pero Yo
también te digo que, aunque me dejaras, ya es dema-

siado tarde.
–¿Para qué, Maestro?
–¿Para qué? Lo sabes como Yo... Ahora enciende el

fuego. Por arriba alguien anda. Extingamos el escánda-
lo aquí, entre nosotros. Para todos, hemos tenido un
sueño breve... y el deseo de calor nos ha reunido aquí...
¡Padre mío!

Y, mientras Judas acerca la llama a los haces que
están ya en el hogar, y sopla para que la llama prenda
en virutas ligeras, Jesús levanta las manos a su cabe-
za y luego las aprieta contra los ojos...

531. En Nob, enfermos y peregrinos venidos de todas
partes. Valeria y el divorcio. Curación del pequeño Leví

Jesús se encuentra entre enfermos y peregrinos veni-
dos a Él de muchas partes de Palestina.

Hay incluso un navegante de Tiro al que una des-
gracia en el mar lo dejó paralítico y que, ahora, cuenta
esta vicisitud suya: la caída de un embalaje por el ba-
lanceo del barco, las mercancías pesadas lo alcanzaron
y le golpearon en la columna. No murió. Pero es más
que un muerto, porque, todo acabado como está, obliga
a sus familiares a no trabajar, para cuidarlo. Dice que
ha ido con ellos a Cafarnaúm y luego a Nazaret, y que
ha sabido por María que estaba en Judea, concretamente
en Jerusalén.

–Me dio los nombres de los amigos que podían alojar-
te. Y un galileo de Seforí me dijo que estabas aquí. Y he



venido. Sé que no desprecias a nadie, ni siquiera a los
samaritanos. Espero que escuches mi súplica. Tengo
mucha fe.

Su mujer no habla. Pero, acurrucada al lado del jer-
goncillo en que han puesto al enfermo, mira a Jesús
con ojos que suplican más que toda palabra.

–¿Dónde recibiste el golpe?
–Debajo del cuello. Justo ahí sufrí el choque más fuer-

te y sentí un ruido en la cabeza –como cuando se golpea
el bronce–, que luego se transformó en un continuo
mugido de mar tempestuoso; y luces, luces de todos los
colores empezaron a danzar delante de mi... Luego ya
no sentí nada durante muchos días. Navegábamos en la
aguas de Cintium y me vi en casa sin saber cómo. Y de
nuevo oía el ruido en la cabeza y veía las luces en los
ojos, esto durante muchos días. Luego se pasó... pero los
brazos se han quedado muertos, y lo mismo las piernas.
Un hombre acabado a los cuarenta años. Y tengo siete
hijos, Señor.

–Mujer, incorpora a tu marido y destapa el sitio que
recibió el golpe.

La mujer, sin decir nada, obedece. Con movimien-
tos diestros; maternales, ayudada por el que ha venido
con ella –no sé si es un hermano o un cuñado–, intro-
duce un brazo por debajo de los hombros de su consorte,
mientras con la otra mano sujeta la cabeza, y, con la
delicadeza con que daría la vuelta a un recién nacido,
separa de la camilla el pesado cuerpo. Una cicatriz, aun
colorada, señala el punto de la herida mayor.

Jesús se inclina. Todos alargan el cuello para mirar.
Jesús apoya la punta de los dedos en la cicatriz y dice: –
¡Quiero!

El hombre reacciona como si le hubiera tocado una
corriente eléctrica, y lanza un grito: –¡Qué fuego!

Jesús separa los dedos de las vértebras lesionadas y
dice: –¡Alzate!

El hombre no se lo deja decir dos veces. Apoyar en la
camilla los brazos desde hace meses inertes, moverse
para liberarse de quienes lo tienen sujeto, bajar de la
baja camilla las piernas y ponerse en pie, lo hace en
mucho menos tiempo del que yo he empleado para des-
cribir las fases del milagro.

La mujer grita, el familiar grita, el hombre curado
levanta los brazos al cielo, enmudecido de alegría. Un
instante de alegría asombrada, luego gira en torno a sí
mismo, seguro como el hombre más ágil, y se encuen-
tra, cara contra cara, con Jesús.

Entonces recobra la voz y grita: –¡Bendito seas Tú y
quien te ha enviado! Yo creo en el Dios de Israel y en ti,
su Mesías –se arroja al suelo a besar los pies de Jesús
entre los gritos de la gente.

Después los otros milagros; la mayor parte a niñitos,
a mujeres, a ancianos. Luego Jesús habla.

–Han visto el milagro de huesos fracturados que se
soldan de nuevo y de miembros muertos que vuelven a
vivir. Ver esto se los ha concedido el Señor para confir-
mar la fe en los que creen y suscitarla en los que no la
tienen. Y los milagros han sido concedidos a personas



de todos los lugares que han venido aquí en busca de
salud, impulsadas por la fe en mi virtud curativa.

Hay aquí judíos y galileos, libaneses y sirofenicios,
habitantes de la lejana Batanea y de las costas mari-
nas. Y todos han venido sin preocuparse de la estación
del año ni de la largura del recorrido, y los familiares los
han acompañado sin murmurar, sin dolerse por los tra-
bajos dejados suspendidos o por los negocios abandona-
dos. Porque todo sacrificio era nada en relación a lo que
salían a obtener. Y, de la misma manera que han caído
los egoísmos y las incertidumbres del hombre, igual-
mente han caído las ideas políticas o religiosas que an-
tes constituían como una pared para considerar a todos
hermanos, a todos iguales en la vida y en el sufrimien-
to, en el deseo y la esperanza de la salud y del consuelo.
Y Yo, porque es justo que sea así, he concedido salud y
consuelo a todos aquellos que han sabido unificarse en
una esperanza que es ya fe.

Yo soy el Pastor universal y debo acoger a todas las
ovejas que quieren entrar en mi rebaño. No hago dis-
tinción entre ovejas sanas y enfermas, entre ovejas
débiles y fuertes, entre ovejas que me conocen porque
ya pertenecían al rebaño de Dios y ovejas que hasta
ahora no me conocían y no conocían ni siquiera al ver-
dadero Dios. Porque Yo soy el Pastor de la Humanidad, y
tomo a mis ovejas allá donde se hallen y vengan en di-
rección a mi. ¿Son ovejas flacas, sucias, descorazona-
das, ignorantes; ovejas que han sufrido los golpes de
pastores que no las han amado, y que las han rechaza-

do considerándolas inmundas? No hay inmundicia que
no pueda ser lavada. Y no hay oveja impura que, que-
riéndose limpiar y pidiendo ayuda para ello, pueda ser
rechazada alegando que es impura.

Dios es quien suscita los buenos deseos. Si los sus-
cita, señal es de que desea que pasen a ser realidad. Es
el mismo Espíritu de Dios el que pide con súplicas in-
efables esta absorción de todos los hombres por parte
del Amor, porque el Espíritu de Dios desea extenderse y
enriquecerse. Extenderse amando a un número ilimi-
tado de seres apenas suficientes para reconfortar su
infinidad de Amor; y enriquecerse con el amor de un
número ilimitado de seres atraídos hacia Él por la dul-
zura de su fragancia.

No le es, pues, lícito a ninguno despreciar y recha-
zar a quien quiere entrar en el rebaño santo. Esto es
para aquellos de entre ustedes que puedan cultivar en
su corazón las ideas de buena parte de Israel, ideas de
juicios y distinciones que Dios no estima, al ser contra-
rios a su plan de hacer de todos los pueblos un único
Pueblo que lleve el Nombre del Mesías por Él enviado.

Pero ahora hablo también a los que han venido de
fuera, a las ovejas que hasta ahora eran agrestes y que
sienten el deseo de entrar en el rebaño único del único
Pastor. Y digo: nada les haga perder la confianza, nada
las descorazone. No hay paganismo, no hay idolatría, no
hay vida no conforme a la que Yo enseño que no puedan
ser abominadas y rechazadas, permitiendo al espíritu
regenerarse, libre de toda mala planta, de forma que



resulte apto para recibir las nuevas simientes y reves-
tirse con los nuevos distintivos. Y esto debería impulsar
a los pueblos hacia mi, más que la salud para los cuer-
pos.

De la misma manera –y que esto sirva tanto para
hebreos de Palestina, como para hebreos y prosélitos de
la Diáspora, como para gentiles–, de la misma manera
que saben venir a mi para que sus carnes enfermas
queden libres del yugo de las enfermedades, sepan ve-
nir para que su espíritu quede libre del yugo del pecado
y del paganismo. La primera cosa que deberían pedirme
todos, y desearlo con todas sus fuerzas, es el ser libera-
dos de aquello que hace a su espíritu esclavo de fuerzas
malas que le dominan. La primera cosa que deberían
querer es esta liberación, querer, como primer mila-
gro, el Reino de Dios en ustedes. Porque, teniendo este
Reino en ustedes, todas las otras cosas serán dadas –y
dadas de forma que el don no pese como un castigo en la
otra vida–. No se han parado a pensar en las inclemen-
cias del tiempo, ni en fatigas ni en pérdidas de dinero,
con tal de obtener la salud de los cuerpos, los cuales,
aunque hoy estén curados, un próximo mañana pere-
cerán por muerte física. Con el mismo corazón debe-
rían saber afrontar todas las cosas, con tal de obtener
salud para el espíritu, y Vida eterna y posesión del Rei-
no de Dios.

Burlas y amenazas de parientes o de vecinos o auto-
ridades, ¿qué son respecto a aquello que tendrán todos,
de cualquier lugar que vengan, si saben acercarse a la

Verdad y la Vida? ¿Quién, por detenerse un día en una
fiesta que terminase con el ocaso, dejaría de ir a un
lugar donde supiera que le espera una vida feliz? Bue-
no, pues, a pesar de todo, muchos actúan así. Y, por sa-
ciarse durante una fracción de tiempo con los insípidos
e inútiles gozos del mundo, dejan de acudir al lugar donde
hallarían para siempre –y sin miedo a ver que el odio
enemigo se lo arrebate– verdadero alimento, verdadera
salud, verdadero gozo.

En el Reino de Dios no hay odio ni guerra ni abusos;
quien sabe entrar en Él no conoce ya dolor ni angustia
ni atropellos, sino que posee la paz gozosa que emana
del Padre mío.

Me despido de ustedes. Pueden irse. Vuelvan a sus
lugares. En estos momentos, ya mis discípulos son nu-
merosos y están esparcidos por todas las regiones de
Palestina. Escúchenlos, si quieren conocer mi Doctri-
na y estar preparados para el día de la decisión de que
dependerá la vida eterna de muchos. Les doy mi paz
para que les acompañe.

Jesús bendice a la gente y luego entra en casa... Los
apóstoles se quedan fuera aun un tiempo, luego entran
para comer, porque el sol, alto en el cielo, dice que es
mediodía. Sentados a la rústica mesa, después de la
bendición de los alimentos, compuestos por pequeños
quesos y achicoria hervida y condimentada con aceite,
hablan de los acontecimientos de la mañana, y se feli-
citan porque el número de los discípulos evangelizado-
res ya permite aliviar al Maestro de la fatiga de hablar



continuamente en las condiciones de cansancio en que
se encuentra. En efecto, Jesús ha adelgazado aun más
en estos últimos tiempos, y su color –por naturaleza, de
un tono blanco marfil denso, con un leve matiz de color
sonrosado debajo de la tez levemente morenita de los
pómulos– ahora aparece blanco del todo, semejante a
un pétalo de magnolia ya no fresco.

A mi, que, habiendo vivido mucho tiempo en Milán,
conozco el delicado color del mármol de Candoglia con
que ha sido construido el magnífico Duomo, el rostro del
Señor, en estos últimos, dolorosos meses de vida terre-
na, me parece justo del color de ese mármol, que no es
blanco, no es rosa, no es amarillo, pero recuerda, y con
los más delicados matices, a estos tres colores.

Los ojos están más hundidos y, por tanto, parecen
más oscuros, quizá también porque una sombra de can-
sancio vela los párpados y las cuencas: ojos de quien
poco duerme y mucho llora y sufre. Y la mano parece
más larga porque ha enflaquecido y palidecido. Dulce
mano de mi Señor que ya muestra el relieve de los ten-
dones y las venas; que tiene concavidades de delgadez y
que deja entrever, por tanto, la estructura ósea de de-
bajo: santa, mártir mano ya preparada para el clavo que
la traspasará. Les será fácil a los verdugos encontrar el
punto en que meter el clavo, porque no hay velo de adi-
posidad en la ascética mano de mi Señor.

Ahora está desmayada, como cansada, sobre la ma-
dera oscura de la mesa, mientras Él menea la cabeza
sonriendo cansadamente a sus apóstoles, que se dan

cuenta del infinito cansancio de sus miembros, de su
voz, y, sobre todo, de su corazón, demasiado afligido, de-
masiado fatigado por el esfuerzo de deber tener unidos
tantos corazones distintos, de tener que soportar y man-
tener oculto el deshonor del discípulo incorregible...

Pedro sentencia: –Tú, indiscutiblemente, hasta la
fiesta de la Dedicación tienes que descansar. Nosotros
nos ocuparemos de estos que vienen. Tú vas... ¡Ya está!
A casa de Tomás. Estarás cerca y en paz.

Tomás apoya la propuesta de Pedro. Pero Jesús me-
nea la cabeza. No. No quiere ir.

–Bueno, pues, no hablas en estos días. Podemos ha-
cerlo nosotros. No serán palabras excelsas, pero nos aten-
dremos a lo que sabemos. Y Tú solamente curas a los
enfermos.

–Podemos hacer nosotros también eso –dice Judas
Iscariote.

–¡Mmm! Yo, por lo que a mi respecta, me retiro –dice
Pedro.

–Y, sin embargo, ya lo hiciste.
–¡Claro!, cuando el Maestro no estaba con nosotros y,

debíamos representarlo y despertar el amor por Él. Pero
ahora está Él y el milagro lo hace Él. Sólo Él es digno de
ello. ¡Milagro nosotros! Pero si necesitamos nosotros
recibir el de nuestra renovación, porque por nosotros
solos, me doy cuenta bien, no haremos nunca nada bue-
no. Somos unos míseros, pecadores e ignorantes.

–Te ruego que hables por ti. ¡Yo, de ninguna mane-
ra, me siento un mísero! –replica Judas de Keriot.



–El Maestro está cansado. Su cansancio es más mo-
ral que corporal. Si es verdad que lo queremos, vamos a
evitar disputas. Son las cosas que más lo agotan –dice
severo el Zelote.

Jesús levanta los ojos para mirar al anciano apóstol,
siempre tan sabio, y le extiende una mano por encima
de la mesa para acariciarlo. El Zelote toma entre sus
manos oscuras esa mano blanca y la besa.

–Tienes razón. Pero yo también la tengo cuando digo
que inevitablemente tiene que descansar. ¡Parece en-
fermo! –insiste Pedro.

Todos asienten, incluido el anciano Juan y Elisa, que
dice: –Hace mucho que lo vengo diciendo. Por eso, yo
querría...

Un golpe en la puerta. Andrés, que es el que más
cerca está, va a abrir; y sale y cierra tras sí.

Vuelve. Dice: –Maestro, hay una mujer. Insiste en
verte. Trae una niñita consigo. Debe ser de elevada con-
dición, a pesar de vestir modestamente. No está enfer-
ma, yo diría que ni ella ni la niña. Pero no sé por qué
trae un velo tupido. La niña trae en sus brazos unas
flores espléndidas.

–Dile que se vaya. ¡Estamos diciendo que tiene que
descansar y tú no lo dejas ni siquiera terminar de co-
mer! –refunfuña Pedro.

–Se lo he dicho. Pero ha contestado que no va a can-
sar al Maestro, y que a Él seguro que le dará alegría
verla.

–Dile que vuelva mañana, a la hora de todos. Ahora

el Maestro va a descansar.
–Andrés, acompáñala a la habitación de arriba. Voy

enseguida –dice Jesús.
–¡Vaya, lo sabía! ¡Así se cuida! ¡Justo como estába-

mos diciendo! –Pedro está inquieto.
Jesús se levanta y antes de salir, pasa por detrás de

Pedro, le pone las manos en los hombros, se agacha un
poco a besarlo en el pelo y dice: –¡Tranquilo, Simón! El
que me ama alivia mi cansancio, más que el descanso
en una cama.

–¿Y qué sabes si ésta es una que te quiere?
–¡Simón! ¡La intranquilidad te hace decir palabras

de las que ya estás arrepentido, porque las sientes ne-
cias! ¡Tranquilo! ¡Tranquilo! Una mujer que viene con
una criatura inocente, que me trae a su criatura ino-
cente con los bracitos cargados de flores, no puede sino
ser una que me quiere y que intuye mi necesidad de
encontrar un poco de amor y pureza entre tanto odio e
inmundicia.

Sale y sube la escalera de la terraza, mientras An-
drés, cumplida su misión, regresa a la cocina.

La mujer está en la puerta de la habitación de arri-
ba. alta, esbelta, cubierta con un tupido manto pardo,
velada la cara con una tela de lino cendalí marfileño
que le baja desde la ceñida capucha hasta la cara. La
niña, que tendrá como mucho tres años, lleva un vesti-
dito blanco y un manto acampanado con capuchita blan-
ca también. Pero la pequeña capucha se ha deslizado
mucho hacia atrás sobre los ricitos de delicado color



rubio castaño. Y es que la pequeñita, alzando la carita
que sobresale de entre las flores que tiene apretadas
entre sus bracitos, está mirando a la mujer. La flores
son espléndidas, como sólo en estos países pueden en-
contrarse en el frío diciembre: rosas rosas mezcladas
con delicadas flores blancas que no sé qué son; no soy
muy fuerte en floricultura.

Jesús, en cuanto pone pie en la terraza, recibe el
saludo de la vocecita de la pequeñita que, impulsada
por la mujer, corre hacia Él, diciendo: –¡Ave, Domine
Jesu!

Jesús agacha su alto cuerpo hacia su minúscula
devota y, poniéndole una mano en su pelito, le dice: –La
paz sea contigo –se endereza otra vez y sigue a la hijita,
que con un gorjeo de risa vuelve a donde la mujer, la
cual ha hecho una profunda reverencia y se ha aparta-
do al lado de la puerta para dejar pasar al Maestro.

Jesús la saluda con un movimiento de la cabeza y
entra en la habitación para ir a sentarse en el primer
asiento que encuentra. Guarda silencio, como en acti-
tud de espera. Muy rey. Su austera dignidad es tanta,
que, sentado en su pobre asiento de madera sin respal-
do, parece sentado en un trono. Sin manto, sólo con la
túnica de lana azul oscurísima, sin adornos ni franjas,
un poco descolorida en los hombros, donde el agua de
lluvia, el sol, el polvo y el sudor han mordido el color –
una túnica limpia pero pobre–, parece vestido de púrpu-
ra, pues mucha es la majestad de su porte. Muy rígido y,
con el grave ademán de la cabeza sobre el cuello y de las

manos apoyadas sobre las rodillas con la palma abierta,
casi hierático. Los pies desnudos, apoyados en el des-
nudo suelo hecho de baldosas viejas. Como fondo, la pa-
red desnuda y apenas blanqueada con cal.

Suspendido detrás de su cabeza, no un paño precioso
o un baldaquino, sino una criba para la harina y una
soga de la que penden manojos de ajos y cebollas. Pero
aparece más majestuoso que si tuviera un suelo pre-
cioso bajo sus pies, una pared áurea a sus espaldas y
un velo de púrpura adornado con gemas encima de su
cabeza.

Espera. Su majestuosidad paraliza a la mujer en un
momento de estupor lleno de veneración. También la
niña se queda callada, inmóvil al lado de la mujer, un
poco atemorizada, quizá. Pero Jesús sonríe y dice: –Es-
toy aquí por ustedes. No tengan miedo.

Entonces todo temor cesa. La mujer susurra algo a
la niña. La niña se mueve, seguida de la mujer, va con-
tra las rodillas de Jesús, le pone en el regazo todas las
flores y dice: –Las rosas de Faustina a su Salvador.

Lo dice lentamente, como uno que sabe poco de una
lengua que no es la propia. Entretanto, la mujer se ha
arrodillado detrás de la niña y ha echado hacia atrás el
velo. Es Valeria, la madre de la pequeñita, y saluda a
Jesús con su romano: “¡Salve, Maestro!”

–Que Dios venga a ti, mujer. ¿Por qué estás aquí, y
tan sola? –dice Jesús mientras acaricia a la pequeñita,
que ya no tiene miedo y que, no contenta con haber
puesto las flores en el regazo de Jesús, busca con las



manitas en el manojo perfumado para elegir las que,
según ella, son más hermosas. Luego dice: –¡Toma!
¡Toma! ¡Que son tuyas! –y alza ora una rosa, ora una de
las anchas umbelas blancas con estrellitas olorosas,
hasta cerca de la cara de Jesús, que acepta y va deposi-
tando de nuevo las flores en el montón perfumado.

Entretanto, Valeria habla.
–Estaba en Tiberíades porque mi hija se encontraba

ligeramente enferma y nuestro médico lo había acon-
sejado... –una pausa larga de Valeria, que cambia de
color y luego dice apresuradamente: –Y yo tenía mi co-
razón muy afligido y deseaba verte; porque para mi su-
frimiento sólo un médico podía encontrar curación: Tú,
Maestro, que tienes palabras de justicia en todas las
cosas... Por eso habría venido igualmente. Por el egoís-
mo de ser consolada, y también para saber lo que debo
hacer para... sí, para tener por mi parte gestos de grati-
tud hacia ti y tu Dios, que me han concedido seguir
teniendo a esta criatura mía... Pero... nosotros sabe-
mos muchas cosas, Maestro. Los informes de los he-
chos de la Colonia, hasta de los más mínimos, se depo-
sitan todos los días en la mesa de trabajo de Poncio Pila-
tos, que toma visión de los hechos. Pero, para tomar las
decisiones que se requieran, oye mucho el parecer de
Claudia... Muchos informes hablaban de ti y de los he-
breos que mantienen en agitación al país, haciendo de
ti al mismo tiempo un estandarte de desquite nacional
y una causa de odio civil.

Claudia juzga bien al decirle a su marido que de uno

sólo en toda Palestina no debe temer que sea causa de
una desgracia: de ti.

Y Pilatos, un día y otro, le presta atención... Hasta
ahora, la más fuerte ha sido Claudia. Pero si mañana
otra fuerza dominara a Pilatos... He tenido, pues, cono-
cimiento, y he sentido que mi inocente te consolaría...

–Has tenido un corazón compasivo e iluminado, mu-
jer. Que Dios te ilumine del todo y vele por esta criatura
tuya, ahora y siempre.

–Gracias, Señor. Tengo necesidad de Dios... –algu-
nas lágrimas caen de los ojos de Valeria.

–Sí, lo necesitas. En Dios encontrarás todo consuelo
y sabrás hallar la guía para ser justa al juzgar, y para
perdonar y seguir amando y, sobre todo, para educar a
ésta, para que tenga la vida feliz de los que son hijos del
Dios verdadero.

Ya ves que este Dios que tú no conocías, este Dios al
que quizá habías despreciado –a Él y a su Ley–, tan dis-
tinto de sus dioses y de sus leyes y religiones, este Dios
al que ciertamente habías ofendido con un modo de vi-
vir en que la virtud no era respetada en muchas cosas,
leves aun, si quieres, pero camino para más graves
heridas contra la virtud y más graves ofensas a la Divi-
nidad, que te ha creado a ti también... Ya ves que este
Dios te ha amado tanto, que, a través de un dolor que
sentías con tu humanidad de madre, de madre que no
tiene conocimiento de una vida futura ni, por tanto, de
una temporal separación de esa carne de su carne, te
ha traído a mi. Te ha amado tanto, que me condujo a



Cesárea cuando casi agonizabas sobre el pequeño cuer-
po de tu criatura, que ya se enfriaba en medio de su
agonía. Te ha amado tanto, que te la ha devuelto para
que tuvieras siempre presente la bondad y el poder del
Dios verdadero y tuvieras un freno ante toda licencia
pagana, y un consuelo en todos los dolores de mujer ca-
sada. Te ha amado tanto. que, a través de otro dolor, ha
reforzado en ti la voluntad de acercarte al Camino, a la
Verdad, a la Vida, y de asentarte ahí con tu criatura
para que al menos ella, ya desde su primera infancia,
posea aquello que es consuelo y paz, salud y luz en los
tristes días de la Tierra, y posea estas cosas como pre-
servación de todo lo que a ti te hace sufrir, en tu parte
mejor y en la afectiva: la primera, instintivamente bue-
na y que no soporta el fango oscuro en que está obligada
a vivir la segunda, desordenada en su bondad.

Porque en tus afectos, mujer, eres pagana. No es
culpa tuya. Es culpa del mundo en que vives, y del gen-
tilismo en que has crecido. Sólo quien está en la verda-
dera Religión sabe dar a los afectos el valor, la medida y
las manifestaciones justas. Tú, madre que no sabías de
vida eterna, amabas sin orden a tu hija, y, viéndola
morir, enajenada a causa de la muerte inminente que
la amenazaba, desesperadamente te rebelabas contra
esa pérdida. Como quien viera aferrado por un loco al
ser más querido, y lo viera tenerlo suspendido en un
abismo de cuyo fondo no podría resurgir, y que si cayera
ya no podría ni siquiera ser sacado como frío cadáver
para el beso de su amor, así veías a tu Fausta ya sus-

pendida en el abismo de la nada... ¡Pobre mamá, que no
habría recuperado jamás a su hija! Jamás, ni con la
carne ni con el espíritu. La nada. Esa cosa finita, inexo-
rablemente finita, que es la muerte para aquellos que
no creen en la Vida espiritual.

Tú, esposa pagana, amante, fiel, has amado en tu
esposo a tu dios terreno de amor carnal, tu hermoso
dios que se proponía a tu adoración rebajando tu digni-
dad de igual a un servilismo de esclava. ¿Que la mujer
viva sumisa a su marido, humilde, fiel, casta? Sí. Él, el
hombre, es la cabeza de la familia. Pero cabeza no quie-
re decir déspota. Cabeza no quiere decir caprichoso pa-
trón al que le es lícito todo capricho no sólo respecto a la
carne, sino también a la parte mejor de su esposa.

“Donde tú, Cayo, allí yo, Caya”, dicen. Pobres muje-
res de un lugar donde el libertinaje está hasta en las
fábulas de sus dioses. Las de ustedes que no son ni im-
púdicas ni licenciosas, ¿cómo pueden estar donde es-
tán sus maridos? Es inevitable que la que no es una
licenciosa ni una degenerada se canse con desazón y
experimente un dolor en verdad atroz, como de fibras
que se desgarran, una gran turbación, un venirse abajo
todo el culto hacia el marido contemplado siempre como
un dios, cuando descubre que aquel al que adoraba como
a un dios es un mísero ser dominado por la animalidad
brutal, licencioso, adúltero, insensato, indiferente, bur-
lador de los sentimientos y de la dignidad de su esposa.

No llores. Yo también sé todo, y sin necesidad de los
informes de los centuriones. No llores, mujer; aprende,



más bien, a amar, en el orden, a tu marido.
–Ya no puedo amarlo. Ya no lo merece. Lo desprecio.

No me rebajaré a mi misma imitándolo, pero ya no lo
puedo amar. Todo ha acabado entre nosotros. Lo he de-
jado marcharse sin tratar de retenerlo... En el fondo he
sentido agradecimiento a él por última vez, por el he-
cho de marcharse... No lo buscaré. Por lo demás, ¿acaso
fue alguna vez compañero mío? Caída la venda de mi
adoración, ahora recuerdo y juzgo sus acciones. ¿Esta-
ba acaso al lado de mi corazón, cuando yo lloraba al de-
ber seguirlo aquí, dejando a mi madre enferma y a la
patria, recién casada y próxima a dar a luz? Él, frívolo,
se reía con sus amigos, se reía de mis lágrimas y náu-
seas, avisándome sólo de que no le manchara la túni-
ca. ¿Estaba, acaso, a mi lado en mis nostalgias por es-
tar en patria ajena? No. Fuera, con los amigos, en los
festines a los que mi estado no me consentía ir... ¿Esta-
ba, acaso, inclinado conmigo hacia la cuna de la recién
nacida? Se echó a reír cuando le mostraron a la recién
nacida y dijo: “Yo casi diría que la pusieran en el suelo.
No para tener niñas he tomado el yugo matrimonial.”
No estuvo presente en la purificación diciendo que era
una “inútil pantomima.” Y, dado que la pequeñita llora-
ba, dijo al salir: “Pónganle por nombre Libitina y que
esté consagrada a la diosa.” ¿Y, cuando Fausta agoniza-
ba, acaso compartió conmigo la angustia? ¿Dónde esta-
ba la noche que precedió a tu venida? En casa de Vale-
riano en un banquete. Pero lo amaba; era –es como has
dicho– mi dios. Todo en él me parecía bueno, acertado.

Me concedía amarlo... y yo era, de sus deseos, la escla-
va más esclava. ¿Sabes por qué me ha alejado de sí?

–Lo sé. Porque en tu carne se había despertado el
alma y ya no eras hembra sino mujer.

–Eso. He querido hacer de mi casa una casa virtuo-
sa... y él ha encontrado la manera de ser trasladado a
Antioquía, al lado del Cónsul, imponiéndome no seguir-
le, y consigo se ha llevado a las esclavas favoritas. ¡Oh,
no lo seguiré! Tengo a mi hija. Tengo todo.

–No. No tienes todo. Tienes una parte, una pequeña
parte del Todo, lo necesario para ser virtuosa. El Todo es
Dios. Tu hija no debe ser para ti razón de injusticia
respecto al Todo; antes bien, de justicia. Por ella y con
ella, tienes el deber de ser virtuosa.

–He venido para consolarte y para que me consue-
les. Pero también he venido para preguntarte cómo edu-
car a esta niña para hacerla digna de su Salvador. Ha-
bía pensado hacerme prosélita suya y hacerla prosélita
también a ella...

–¿Y tu marido?
–¡Oh, con él todo ha terminado!
–No. Todo empieza. Sigues siendo su mujer. El deber

de la mujer buena es hacer bueno a su consorte.
–Él dice que quiere divorciarse. Y, ciertamente, lo

hará. Así que...
–Y lo hará. Pero aun no lo ha hecho. Y, mientras no

lo haga eres, incluso según su ley, su esposa. Y, como
tal, tienes el deber de permanecer en tu lugar como
esposa. Tu lugar es el de ser segunda respecto a tu



marido en la casa, al lado de tu hija, ante los ojos de los
criados y del mundo. Tú piensas que él ha dado el mal
ejemplo. Es verdad. Pero esto no te exime a ti de dar tu
ejemplo de virtud. Él se ha marchado. Es verdad. Tú,
junto a tu hija y a los criados, toma su lugar.

No todo es censurable en sus costumbres. Cuando
Roma estaba menos degenerada, sus mujeres eran cas-
tas, trabajadoras, y servían a la divinidad con una vida
de virtud y fe. Aunque su mísera condición de paganas
les hiciera servir a falsos dioses, la idea era buena.
Ofrendaban su virtud a la Idea de la religión, a la nece-
sidad de un respeto a una religión, a una Divinidad cuyo
verdadero nombre desconocían, pero cuya existencia
sentían, como sentían que era mayor que el licencioso
Olimpo y que las degradantes deidades que, según las
leyendas mitológicas, lo poblaban. Inexistente su Olim-
po, inexistentes sus dioses. Pero sus antiguas virtudes
eran fruto de la convicción sincera de tener que ser
virtuosos para ser mirados por los dioses con amor; eran
fruto de ese deber que sentían que debían tener hacia
las divinidades a las que adoraban. Ante los ojos del
mundo, especialmente de nuestro mundo judío, pare-
cían necios por este acto suyo de honrar a algo que no
existía. Pero a los ojos de la Justicia eterna y verdade-
ra, a los ojos del Dios Altísimo, único y omnipotente Crea-
dor de todas las criaturas y cosas, esas virtudes, ese
respeto, ese deber, no eran vanos. El bien es siempre
bien, la fe siempre tiene valor de fe, la religión tiene
siempre valor de religión, si el que los sigue y practica y

posee está convencido de estar en la verdad.
Te exhorto a imitar a sus antiguas mujeres, castas,

trabajadoras y fieles, permaneciendo en tu lugar, co-
lumna y luz de tu casa. No creas que vaya a desapare-
cer el respeto de los criados hacia ti por haberte queda-
do sola. Hasta ahora te han servido por miedo, y alguna
vez con un oculto sentido de odio y rebelión. De ahora
en adelante, te servirán con amor. Los infelices aman
a los infelices. Tus esclavos conocen el dolor. Tu alegría
era para ellos un amargo aguijón. Tus penas, despoján-
dote de la fría luz de ama –en el sentido más odioso de
esta palabra– te revestirán de una cálida luz de conmi-
seración.

Serás amada, Valeria. Amada por Dios, amada por tu
hija, amada por tus criados. Y, aun en el caso de que ya
no fueras la esposa, sino la divorciada, recuerda –Jesús
se pone en pie– que la separación legal no destruye el
deber de la mujer de ser fiel a su juramento de esposa.

Tú quisieras entrar en nuestra religión. Uno de sus
divinos preceptos es que la mujer es carne de la carne
de su marido y que ninguna cosa o persona puede sepa-
rar lo que Dios ha hecho una sola carne. También no-
sotros tenemos el divorcio. Ha venido como mal fruto de
la lujuria humana, del pecado original, de la corrupción
de los hombres. Pero no ha venido espontáneamente de
Dios. Dios no cambia su palabra. Y Dios había dicho,
inspirando a Adán, aun inocente –y, por tanto, que ha-
blaba con una inteligencia no empañada por la culpa–,
las palabras: que los esposos, una vez unidos, debían



ser una carne sola. La carne no se separa de la carne
sino por adverso episodio de muerte o de enfermedad. El
divorcio mosaico, concedido para evitar pecados atro-
ces, concede a la mujer solamente una libertad muy
mísera. La divorciada es siempre una disminuida en el
concepto de los hombres, bien permanezca divorciada,
bien pase a segundas nupcias. Pero ante el juicio de
Dios es una infeliz, si pasa a estar divorciada por male-
volencia del marido y se queda como divorciada; mas, si
está divorciada por torpes culpas propias y se casa de
nuevo, es sólo una pecadora, una adúltera. Pero tú quie-
res entrar en nuestra religión por seguirme a mi. Y
entonces Yo, Verbo de Dios, habiendo llegado el tiempo
de la perfecta religión, te digo lo que digo a muchos: no
le es lícito al hombre separar lo que Dios ha unido, y es
siempre adúltero aquel, o aquella, que, teniendo en vida
a su cónyuge, pasa a nuevas nupcias.

El divorcio es prostitución legal, y pone al hombre y a
la mujer en condiciones de cometer pecados de lujuria.
La mujer divorciada difícilmente vive como viuda –y viu-
da fiel– de un vivo. El hombre divorciado nunca perma-
nece fiel al primer vínculo.

Tanto el uno como la otra, pasando a otras uniones,
descienden del nivel de los hombres al de los animales,
a los cuales les está permitido cambiar de hembra a
cada moción de su apetito. La fornicación legal, peligro-
sa para la familia y para la patria, es delictiva respecto
a los inocentes. Los hijos de los divorciados deben juz-
gar a sus padres. ¡Severo juicio el de los hijos! Al menos

uno de los padres es condenado por los hijos. Y los hijos
quedan –por el egoísmo de sus padres– condenados a
una vida afectiva mutilada. Y si, además, a las conse-
cuencias familiares del divorcio, que priva del padre o
de la madre a los hijos inocentes, se une el hecho del
nuevo matrimonio del cónyuge al que han sido confia-
dos los hijos, a la condena de una vida afectiva mutila-
da por la carencia de un miembro se une la otra mutila-
ción: la de la pérdida, más o menos total, del afecto del
otro miembro, dividido o totalmente absorbido, por el
nuevo amor y por los hijos de la nueva unión.

Hablar de nupcias, de matrimonio, en el caso de una
nueva unión, de un divorciado o de una divorciada, es
profanar el significado y la cosa que es el matrimonio.
Sólo la muerte de uno de los cónyuges y la subsiguiente
viudez del otro puede justificar las segundas nupcias.
Lo que no quita que Yo juzgue que sería mejor inclinar
la cabeza ante el veredicto, siempre justo, de quien re-
gula los destinos de los hombres, y cerrarse en castidad
cuando la muerte haya puesto fin al estado matrimo-
nial, dedicándose toda a los hijos y amando al cónyuge
pasado a la otra vida en sus hijos: un amor despojado de
toda materialidad, santo y veraz. ¡Pobres hijos! ¡Experi-
mentar, después de la muerte o del hundimiento del
hogar, la dureza de un segundo padre o de una segunda
madre, y la angustia de ver compartidas las caricias
con otros hijos que no son hermanos! No, en mi religión
no existirá el divorcio. Y aquel que estipule divorcio ci-
vil para contraer nueva unión será adúltero y pecador.



La ley humana no modificará mi decreto. El matrimo-
nio en mi religión ya no será un contrato civil, una pro-
mesa moral hecha y sancionada en presencia de testi-
gos designados para tal fin. Será, antes bien, un indiso-
luble vínculo corroborado, soldado y santificado por el
poder santificador que Yo le daré, convertido en Sacra-
mento. Para que comprendas: rito sagrado.

Poder que ayudará a practicar santamente todos los
deberes matrimoniales, pero que será también senten-
cia de indisolubilidad del vínculo. Hasta ahora, el ma-
trimonio es un mutuo contrato natural y moral entre
dos de distinto sexo. Desde el amanecer de mi ley, el
matrimonio se extenderá al alma de los cónyuges. Ven-
drá a ser, pues, también contrato espiritual, sanciona-
do por Dios a través de sus ministros. Ahora bien, tú
sabes que nada es superior a Dios. Por tanto, lo que Él
haya unido, nunca autoridad alguna, ley o capricho hu-
manos, podrán desunir. El “donde tú, Cayo, yo, Caya”, de
su rito se perpetúa en el más allá en el nuestro, en mi
rito, porque la muerte no es final, sino separación tem-
poral del esposo de su esposa, y el deber de amar persis-
te después de la muerte.

Por esto digo que quisiera castidad en los viudos. Pero
el hombre no sabe ser casto. Y también por eso digo que
los cónyuges tienen el deber recíproco de mejorarse el
uno al otro. No menees la cabeza. Así es este deber, y
hay que cumplir con el deber, si hay verdadera voluntad
de seguirme.

–¡Te muestras duro hoy, Maestro.

–No. Es que soy Maestro, y tengo frente a mi a una
criatura que puede crecer en la vida de la Gracia. Si no
fueras cual eres, te impondría menos. Pero tú tienes
buen temple, y el sufrimiento depura y templa cada vez
más tu metal. Un día me recordarás y me bendecirás
por haber sido como soy.

–Mi marido no volverá sobre sus pasos...
–Tú irás, adelante. Llevando de la mano a la inocen-

te, caminarás por el camino de la Justicia. Sin odio, sin
venganza; pero también sin esperas inútiles ni año-
ranzas por lo que se ha perdido.

–¡Entonces sabes que lo he perdido!
–Lo sé. Pero no tú: es él el que te ha perdido a ti. No

te merecía..
Ahora escucha... Es duro. Sí. Me has traído rosas y

sonrisas inocentes para consolarme... Yo... no puedo
hacer otra cosa sino prepararte a llevar la corona de
espinas de las esposas abandonadas... Pero reflexiona.
Si pudiera retroceder el tiempo y llevarte nuevamente
a aquella mañana en que Fausta agonizaba, y tu cora-
zón fuera puesto en la condición de elegir entre tu hija
y tu marido, debiendo perder con seguridad a uno de los
dos, ¿qué elegirías?

La mujer reflexiona, pálida pero sufriendo con forta-
leza, después de las pocas lágrimas derramadas al prin-
cipio del diálogo... Luego se inclina sobre la pequeñita,
que se ha sentado en el suelo y se divierte poniendo
florecitas blancas todo alrededor de los pies de Jesús, la
recoge, la abraza y grita: –¡La elegiría a ella, porque a



ella puedo darle mi propio corazón, y criarla como he
aprendido que se debe vivir! ¡Mi hija! Y estar unidas
incluso en el más allá. ¡Siempre su madre yo, siempre
mi hija ella! –y la cubre de besos, mientras la pequeñi-
ta se abraza a su cuello, toda amor y sonrisas.

–Dime, oh dime, Maestro que enseñas a vivir como
héroes, ¿qué... cómo criarla para estar las dos en tu
Reino? ¿Qué palabras, que hechos enseñarle?

–No se necesitan palabras ni hechos especiales. Sé
perfecta para que ella refleje tu perfección. Ama a Dios
y al prójimo para que ella aprenda a amar. Vive en la
Tierra con tus afectos en Dios. Ella te imitará. Por aho-
ra, así. Más tarde, el Padre mío, que les ha amado de
manera especial, pondrá los medios para satisfacer sus
necesidades espirituales, y les harán sabias en la fe
que llevará mi Nombre. Esto es todo lo que hay que ha-
cer. En el amor a Dios encontrarás todo freno contra el
Mal. En el amor al prójimo tendrás ayuda contra el aba-
timiento de la soledad. Y enseña a perdonar. A ti mis-
ma... y a tu hija. ¿Comprendes lo que quiero decir?

–Comprendo... Es cabal... Maestro, te dejo. Bendice a
una pobre mujer... que es más pobre que una mendiga
cuyo compañero le sea fiel...

–¿Dónde estás ahora? ¿En Jerusalén?
–No. En Béter. Juana, que es muy buena, me ha

mandado a su castillo... Arriba sufría demasiado... Esta-
ré allí hasta que vaya Juana a Jerusalén, o sea, hasta
dentro de poco. Va a bajar a Judea con tu Madre y las
otras discípulas, con las primeras benignidades de la

primavera. Después estaré con ella una temporada.
Luego vendrán las otras y yo iré con ellas. Pero el tiem-
po habrá medicado ya la herida.

–El tiempo y, sobre todo, Dios y la sonrisa de tu niña.
Adiós, Valeria. Que el Dios verdadero, que tú buscas con
espíritu bueno, te conforte y proteja.

Jesús pone la mano encima de la cabeza de la pe-
queñita, bendiciendo. Luego se acerca a la puerta ce-
rrada y pregunta: –¿Has venido sola?

–No. Con una liberta. El carro me espera en el bos-
que de antes del pueblo. ¿Aun nos vamos a ver, Maes-
tro?

–Para la Dedicación estaré en Jerusalén, en el Tem-
plo.

–Allí estaré, Maestro. Tengo necesidad de tus pala-
bras para la nueva vida...

–Ve tranquila. Dios no deja sin ayuda a quien lo bus-
ca.

–Creo... ¡Oh, en verdad es triste nuestro mundo pa-
gano!

–La tristeza se halla dondequiera que no haya ver-
dadera vida en Dios. También en Israel se llora... Es
porque ya no se vive en la Ley de Dios. Adiós. La paz sea
contigo.

La mujer hace una profunda reverencia e insinúa
algo a la niña. Y la pequeñita levanta la cara, alarga sus
bracitos y repite: –¡Ave. Domine Jesu! Jesús se agacha
y coge a flor de labios el beso inocente que ya se forma
en la boquita, y la bendice una vez más... Luego entra



otra vez en la habitación y, pensativo, se sienta junto a
las flores que están desparramadas en el suelo.

Pasa un rato así. Luego alguien llama a la puerta.
–Ven.
La puerta se entreabre y se introduce por la abertu-

ra la cara honesta de Pedro.
–¿Eres tú? Ven...
–No. Deberías venir Tú donde nosotros. Aquí hace

frío. ¡Qué flores más bonitas! ¡Muy valiosas! –Pedro,
mientras habla, observa a su Maestro.

–Sí, muy valiosas. Pero el gesto y el modo en que ha
sido llevado a cabo valen más que las flores. Me las ha
traído la hija de Valeria, la romana amiga de Claudia.

–¡Ya, ya sé! ¿Y por qué?
–Para consolarme. Saben lo que sufro, y Valeria ha

tenido esta idea. Ha pensado que las flores de una niña
inocente podrían consolarme...

–¡Una romana! Y los de Israel te damos sólo dolor...
La intuición de Judas era exacta. Decía que había visto
un carro parado y que, sin duda, la mujer era una roma-
na... y... y se ha intranquilizado, Maestro... –Pedro es,
todo él, una pura pregunta.

Pero Jesús dice solamente: –¿Dónde está Judas?
–Afuera. Quiero decir: en el camino, al principio del

bosque. Quiere ver quién es el que ha venido a verte...
–Vamos a bajar.
Judas está ya en la cocina. Se vuelve y ve entrar a

Jesús, y dice: –¡Aunque quisieras, no podrías negar que
esa mujer ha venido para... quejarse de algo! ¿Tienen,

aun, más cosas que decir? No tienen en qué ocuparse,
si no es en espiar e informar y...

–No tengo obligación de responderte. Pero lo hago por
todos. Y Simón Pedro ya sabe quién es, y a todos les digo
la causa de su venida. También las criaturas que apa-
rentemente son las más felices pueden tener necesi-
dad de consuelo y consejo...

Andrés, sube a recoger las flores que ha traído la niña
y llévaselas al pequeño Leví.

–¿Por qué?
–Porque está muriéndose.
–¿Está muriéndose? ¡Pero si a la hora tercera lo he

visto yo y estaba sano! –dice asombrado Bartolomé.
–Estaba sano. Antes del anochecer habrá muerto.
–Si está tan mal, no podrá gozar de las flores...
–No. Pero en esa casa abrumada las flores que envía

el Salvador dirán una palabra luminosa.
Jesús se sienta mientras todos hablan de la fragili-

dad de la vida. Entre tanto, Elisa se ha puesto el manto
y ahora dice: –Voy yo también con Andrés... ¡Esa pobre
madre!

Se ve alejar a Andrés y a Elisa con las flores entre
las manos... Jesús guarda silencio. También Judas, ti-
tubeante. Jesús está silencioso, pero no severo... Ju-
das se mueve alrededor de Él, estimulado por el ansia
de saber, por el ansia atormentada de quien no tiene
en paz la conciencia. Pero, al final, lo que hace es apar-
tar a Pedro y preguntarle. Se sosiega después de hablar
con Pedro, y va a turbar a Mateo, que está escribiendo



tranquilamente en un ángulo de la mesa.
Vuelve Andrés corriendo. Habla con congoja: –¡Maes-

tro, el niño está realmente agonizando... De repente...
Parecían locos... Pero cuando Elisa ha dicho: “Las man-
da el Señor” y yo... creía que hubieran comprendido:
“para el lecho fúnebre”, la madre y el padre... juntos,
han dicho: “¡Oh! ¡Es verdad! Corre a llamarlo. Él lo cura-
rá.”

–La palabra de la fe. Vamos –Jesús sale casi corrien-
do. Naturalmente, todos lo siguen, incluso el viejo Juan,
renqueando, al final de todos.

La casa está al final del pueblo. Pero Jesús llega pron-
to y se abre paso entre la gente, que obstaculiza la puer-
ta abierta. Va derecho a una habitación que está en el
fondo del zaguán, porque es una casa grande, con mu-
chos moradores, quizá hermanos unos de otros. En la
habitación, inclinados sobre el improvisado lecho, el
padre, la madre y Elisa... No ven a Jesús sino cuando
dice: “La paz a esta casa.” Entonces dejan el lecho los
infelices padres, y se arrojan a los pies de Jesús. Sólo
Elisa se queda donde estaba, ocupada en frotar los miem-
bros, que ya van helándose, con sustancias aromáti-
cas.

El pequeño está realmente en las últimas. Su cuer-
po tiene ya la pesadez y el relajamiento de la muerte.
Su carita está cérea; los orificios de la nariz, denegri-
dos; los labios, violáceos. El pequeño respira con fatiga,
espasmódico el pequeño pecho, y cada respiro, de tan
separado como está del precedente, parece siempre el

último.
La madre llora, apoyado el rostro en los pies de Je-

sús. El padre, también postrado hasta el suelo, dice:
“¡Ten piedad! ¡Ten piedad!” No sabe decir nada más.

Jesús dice: –Leví, ven aquí conmigo –y alarga los bra-
zos.

El pequeño, un niñito de unos cinco años, sufre como
una sacudida, como si alguien, mientras durmiera, le
hubiera llamado fuerte. Se sienta sin fatiga, se restrie-
ga con los pequeños puños los ojitos, mira a su alrede-
dor como asombrado, y, al ver a Jesús, abandona son-
riente el lecho y, vestido con su blusón, va seguro hacia
el Salvador.

Los padres, estando, como están, inclinados, no ven
nada. Pero las exclamaciones de Elisa, que grita: “¡Bon-
dad eterna!”, y de los apóstoles y curiosos, que desde el
zaguán elevan un: “¡Oh!” de estupor, les advierten de lo
que está sucediendo, y levantan la cara del suelo y ven
a su hijito allí, sano como si jamás hubiera agonizado...
La alegría hace reír, llorar, gritar o callar, según las
reacciones del individuo; aquí produce un estupor mudo,
casi desconcertado...

Es demasiada la diferencia entre la condición prece-
dente y la actual, los dos pobres padres, que ya estaban
aturdidos por el dolor, hallan dificultad en acoger la ale-
gría. Pero al fin lo consiguen, mientras Jesús toma en
brazos al niño. Entonces, al mutismo sigue un diluvio
de palabras mezcladas con exclamaciones de alegría y
bendición. Y es difícil seguir este diluvio de palabras



que se superponen desordenadamente. Reconstruyo por
ellas que hacia la hora sexta el niño, que estaba jugan-
do en el huerto, había entrado en la casa quejándose de
dolores abdominales. Su abuela lo había tomado en bra-
zos y lo había tenido cerca del fuego, y parecía mejorar.
Pero luego, cercana ya la hora nona, había sufrido un
vómito de materias intestinales y enseguida había en-
trado en la agonía. La clásica peritonitis fulminante.
Su padre, ante las primeras manifestaciones del mal,
había corrido a Jerusalén y había vuelto con un médico,
el cual, visto al niño –a quien, entretanto, le había ve-
nido el vómito–, había dicho: “No puede vivir” y se había
marchado... En efecto, cada minuto que pasaba, el pe-
queño empeoraba, y ya se ponía frío, y ellos, en medio
de la angustia de la imprevista desgracia, no eran ca-
paces de pensar en la salvación cercana. Solamente
cuando Andrés y Elisa entraron con las flores diciendo:
“Las manda Jesús a Leví”, tuvieron como una luz inte-
rior y dijeron: “Jesús lo salvará.”

–¡Y lo has salvado, bendito por toda la eternidad! ¡Tus
flores! ¡La esperanza! ¡La fe! ¡Oh, sí, la fe en tu amor por
nosotros! ¡Ordena como a esclavos! ¡Todo te debemos!

Jesús los escucha, mientras sigue teniendo en bra-
zos al niño. Los deja hablar hasta que se cansan, hasta
que sus nervios, sometidos a tanta tensión, con el des-
ahogo, se relajan. Luego dice dulcemente: –Amo a los
niños y a los corazones fieles. Todos ustedes, los de Nob,
son muy buenos conmigo. Si soy bueno con quien me
odia, ¿qué no daré a quien me ama? Yo sabía... y sabía

también que el dolor les hacía olvidar a la Fuente de la
Vida. He querido señalarles el camino...

–¿Pero por qué no has venido Tú mismo, Señor? ¿Te-
mías, acaso, que no te acogiéramos?

–No. Sabía que me recibirían con amor. Pero entre
estos que están alrededor de nosotros había alguno que
necesitaba convencerse de que Yo no ignoro nada acer-
ca de los hombres y del estado de los corazones. Y he
querido también que otros comprendieran que Dios res-
ponde a quien lo invoca con fe. Ahora estén en paz. Y
crezcan cada vez más en la fe en la misericordia de
Dios. La paz sea con todos ustedes. Adiós, Leví. Ve con
tu mamá ahora. Adiós, mujer. Consagra al Señor tam-
bién el fruto que llevas en tu seno, en recuerdo de la
bondad que ha tenido el Señor para contigo. Adiós, hom-
bre. Conserva tu espíritu en la justicia.

Se vuelve para marcharse, y pasa con dificultad en-
tre los parientes que se apiñan en el zaguán –abuelos,
tíos, primos del que ha recibido el milagro– y que quie-
ren, todos, hablarle a Jesús, bendecirlo, ser bendeci-
dos, besarle las vestiduras, las manos...

Después de la numerosa parentela, está la gente del
pueblo, que quiere hacer lo mismo. Pero éstos –dejando
a los de la casa bendecida por el milagro a gozar de su
alegría– se echan a la calle en pos de Jesús. Y en las
calles, ya oscuras, con el habitual ruido de las horas de
fiesta, toda Nob conduce de nuevo a Jesús a la casita de
Juan. Y se hace necesaria toda la autoridad de los após-
toles para convencer a los del pueblo de que regresen a



sus casas y dejen tranquilo al Maestro; y para conse-
guirlo, a la autoridad deben unir medios más enérgicos
como la amenaza de que, si no lo dejan descansar, al
día siguiente se marcharán todos de allí.

Por fin, el Cansado puede descansar...

532. Preparativos para las Encenias. Una
prostituta enviada a tentar a Jesús, que deja Nob

Los pueblos tomados como masa, los hombres tomados
individualmente, son siempre un poco niños y un poco
salvajes, o al menos primitivos; sensibilísimos, por tan-
to, a todo aquello que tenga sabor de novedad, de cosa
extraordinaria, y produzca sonido de fiesta. El hecho de
acercarse las solemnidades tiene siempre el poder de
exaltar a los hombres: casi como si la festividad anula-
ra lo que los entristece y fatiga. En comenzando a acer-
carse una fiesta, algo, de carácter vigoroso, levemente
exaltado, afecta a todos: casi como si este hecho de acer-
carse la fiesta asemejara al tam-tam de los salvajes en
sus conmemoraciones idolátricas o en sus empresas
belicosas.

Y también los apóstoles, en la proximidad de las En-
cenias, se hallan en este estado de euforia. Parlanchi-
nes, alegres, dan en hacer proyectos, recuerdan fiestas
pasadas; alguna añoranza empaña de melancolía sus
palabras, pero luego el aire de fiesta se adueña de ellos
otra vez y los incita a preparar las cosas, para que todo
esté bonito durante la festividad.

¿Que las lámparas en casa de Juan son pocas? ¡Oh,
llena de ellas está la casa de Tomás en Ramá! Y Tomás
marcha a Ramá por las lámparas. ¿Que el aceite no es
abundante? ¡Oh, Elisa tiene mucho aceite en Betsur y
lo ofrece! Y Andrés y Juan van a Betsur por el aceite.
¿Que para cocer las tortas es necesario suave fuego de
hornija? Pues los dos Santiagos van por ella por los mon-
tes. ¿Que parecen escasos la harina y la cebada y la
miel para los platos de rito? ¿Y qué hace entonces en
Jerusalén Nique –que casi se ha sentido herida porque
nunca le piden nada–, sino poder ofrecer su blondísima
miel y la harina y la cebada de su linda propiedad? Y
Pedro y Simón Zelote van donde Nique, mientras Judas
de Alfeo ayuda a Elisa a poner bonita la casa. Hasta el
viejo Bartolomé se une a la común alegría y, junto con
Felipe, da una buena mano de cal a la cocina renegrida
para que esté más alegre. Judas Iscariote se reserva la
parte decorativa, y vuelve una y otra vez cargado de ra-
mas vivaces, olorosas y adornadas de bayas, y las coloca
con garbo en repisas o alrededor de la campana de la
chimenea.

Y en la vigilia de las Encenias la casita parece pre-
parada para recibir a una recién casada, por lo cambia-
da que está: cacharros de cobre resplandecientes, lám-
paras que ahora están brillantes como soles, ramajes
alegres en las paredes blancas; mientras una fragan-
cia de pan y tortas se esparce por el aire, ya oloroso por
las ramas cortadas.

Jesús deja estas iniciativas. ¡Parece tan alejado de



todos! Está muy pensativo, incluso triste. Responde a
los que le preguntan –solicitando, con la pregunta que
hacen, encomio por lo que han hecho–. Y son estas pre-
guntas las que me ofrecen la manera de reconstruir los
trabajos que los discípulos han hecho, los cuales con
su: “¿No he tenido una buena idea yendo a casa por las
lámparas?”; o: “¿Hemos hecho bien yo y Felipe blan-
queando todo? Ahora está claro y alegre. Parece más
grande”; o también: “¿Ves, Maestro? Elisa está conten-
ta. Le parece estar en su propia casa y en la época de
sus hijos. Hoy cantaba mientras ponía su aceite en las
lámparas y luego amasando su miel con la harina y di-
solviéndola en la leche para la cebada”; y también: “Que
diga lo que quiera Elquías. Pero un poco de verde está
bien. En el fondo... si el Creador ha hecho las frondas es
para que las usemos, ¿no es verdad?” permiten recons-
truir el trabajo que cada uno ha hecho. Pero, aun res-
pondiendo a estas preguntas que ocultan un deseo de
alabanza, su pensamiento está ausente. Y se nota.

Anochece. Después de los últimos saludos de los ve-
cinos del lugar –que antes de recogerse en sus casas
introducen su cabeza en la cocina para saludar al Maes-
tro–, el silencio se establece en Nob. Es la hora de las
cenas. Es ya la hora del descanso para los niños y los
viejos, para todos aquellos a los que la enfermedad o la
edad hacen delicados.

Debe existir la costumbre de hacer regalos para las
Encenias porque veo que en cuanto se retira el anciano
Juan a su cuartito de al lado de la cocina, Elisa y los

apóstoles se ponen a terminar, ella una túnica, ellos,
objetos útiles tallados en madera y una cortina de red
con cuerdecitas teñidas de rojo, verde, amarillo y añil,
fatiga que toca especialmente a los pescadores.

Tomás, Mateo, Bartolomé y el Zelote los miran.
–Bien. He terminado –dice Elisa, y se levanta y sa-

cude los hilachos que pudiera haber.
–¡Pobre anciano, estará calentito! ¡Ah, nosotros los

hombres, sin las mujeres, somos en verdad unos infeli-
ces! No sé, sin ti, en qué condiciones estaríamos ya,
después de meses de ausencia de casa. Yo puedo hacer
esto. ¡Pero si me tengo que coser una hebilla! –dice Pe-
dro palpando la tela.

–Y lo has hecho rápido. Pareces mi mujer –dice Bar-
tolomé.

–Yo también he terminado. Era buena esta madera.
Blanda para hendirla y, al mismo tiempo, resistente –
dice Judas Tadeo, dejando en la oscura mesa un cubile-
te, que puede servir para la sal o alguna especia.

–El mío, sin embargo, aun se demora. Hay aquí una
veta dura que no quiere dejarse trabajar. A lo mejor no
me sale este trabajo. Lo siento. Lo bonito estaba en es-
tas vetas oscuras en la madera clara. Mira, Jesús. ¿No
parecen crestas de montes pintadas en la madera? –
dice Santiago de Alfeo mostrando una especie de jarrón,
que no sé a qué uso pueda destinarse, en verdad her-
moso por la forma, cubierto con una tapadera en forma
de cúpula, y graciosamente veteado, tanto en la panza
como en la tapadera. Pero es precisamente en la tapa-



dera, junto al bolillo para agarrar, donde la madera re-
siste tenaz.

–Insiste, insiste; verás como lo consigues. Calienta
la herramienta hasta el rojo. Incidirás la fibra y lo con-
seguirás. Una vez roto el primer estrato... –responde
Jesús, que ha observado.

–¿Pero no se estropea con el fuego? –pregunta Ma-
teo.

–No, si se usa con pericia. Y además, o este medio o
tirarlo.

Santiago pone al rojo el punzón cortante, luego acer-
ca la punta roja al punto resistente. Olor a madera que-
mada...

–¡Basta! Ahora trabaja y lo conseguirás –dice Jesús.
Y ayuda a su primo sujetando la tapa como en una mor-
daza.

Dos veces el filo resbala y pasa cerquísima de los
dedos de Jesús.

–Quita la mano, hermano. No quisiera herirte... –
dice Santiago de Alfeo. Pero Jesús sigue sujetando el
jarrón. La tercera vez el cortante punzón hace sangrar
el pulgar de Jesús.

–¿Lo ves? ¡Te has hecho daño! ¡Déjame que lo vea!
–No es nada. Dos gotas de sangre... –responde Jesús,

sacudiendo su dedo para que caiga la sangre que gotea
del corte.

–Más bien, seca la tapa. Se ha quedado manchada –
añade.

–No. ¡Déjenlo! Es precioso así. Seca aquí tu dedo,

Maestro. Aquí, en mi velo. Sangre tuya, sangre bendita
–dice Elisa, envolviendo la mano en el lino de su velo.

La tapa causa de tanto apuro está vencida. La inci-
sión ha quedado hecha.

–Pero antes quería hacer daño –observa el Zelote.
–Sí. Y después ha cedido. ¡Obstinada madera! –dice

Tomás.
–Con el hierro, el fuego y el dolor. Parece una de esas

frases estimadas por los romanos –observa Simón Zelo-
te.

–A mi, no sé por qué, me trae a la memoria a los
profetas en ciertos puntos. También nosotros somos
madera tenaz...

¿Hará falta hierro, fuego y dolor, para hacernos bue-
nos? –pregunta Bartolomé.

–En verdad, será necesario. Y no bastará. Yo trabajo
con el fuego y con mi dolor, pero no todos los corazones
saben imitar a esa madera... ¡Silencio! Afuera hay al-
guien... Hay rumor de pasos...

Escuchan. No se oye nada.
–Quizá el viento, Maestro. Hay hojas secas en el huer-

to...
–No. Eran pasos...
–Algún animal nocturno. No oigo nada.
–Tampoco yo, tampoco yo...
Jesús escucha. Parece que escucha. Luego alza la

cara y clava su mirada en Judas de Keriot, el cual tam-
bién está a la escucha –muy a la escucha, más que los
otros–.



Lo mira tan fijamente, que Judas pregunta: –¿Por
qué me miras de esa manera, Maestro?

Pero no hay respuesta, porque una mano llama a la
puerta. De los catorce rostros que la lámpara esclarece,
el único que continúa igual es el de Jesús; los otros
cambian de color.

–¡Abran! ¡Abre, Judas de Keriot!
–¡Yo no! ¡No abro, no! Podría ser mala gente que vi-

niera a propósito durante la noche. ¡No he de perjudi-
carte yo!

–Abre tú, Simón de Jonás.
–¡Menos aun! ¡Yo, más bien, meto la mesa contra la

puerta! –dice Pedro, y hace ademán de llevarlo a cabo.
–Abre, Juan, y no temas.
–¡Oh! Si estás decidido a dejar que entren, yo me

marcho allí donde el viejo. No quiero ver nada –dice Ju-
das Iscariote, y recorre con cuatro largos pasos el tre-
cho que lo separa de la puerta de la habitación del an-
ciano, y en ésta desaparece.

Juan, derecho junto a la puerta, la mano ya en la
llave, mira asustado a Jesús y susurra: –¡Señor!

–Abre y no temas.
–Pues sí. Al fin y al cabo, somos trece hombres fuer-

tes. ¡Seguro que no será un ejército! Con cuatro puñe-
tazos y muchos gritos –tú, Elisa, grita si hay que hacer-
lo– los ponemos en fuga. ¡Que no estamos en un desier-
to! –dice Santiago de Zebedeo, y se quita el vestido y se
recoge las mangas de la túnica... bueno, o del vestido de
debajo de la túnica, preparado para la defensa. Pedro

hace lo mismo.
Juan, aun titubeante, abre la puerta, mira por la tro-

nera. No ve nada. Grita: –¿Quién viene a incomodar?
Una voz femenina responde, dócil, como angustiada:

–Una mujer. Quisiera ver al Maestro.
–Ésta no es hora de venir a las casas. Si estás enfer-

ma, ¿por qué vas por la calle a estas horas? Si estás
leprosa, ¿cómo te aventuras a venir a un pueblo? Si
algo te aflige, vuelve mañana. Vete, vete a tus cosas –
dice Pedro, que se había puesto detrás de Juan.

–¡Por piedad! Estoy sola en medio de la calle. Tengo
frío. Tengo hambre. Y soy una desdichada. Llámenme
al Maestro. Él tiene compasión...

Los apóstoles, vacilantes, miran a Jesús, que tiene
un aspecto muy severo y calla. Cierran de nuevo la puer-
ta.

–¿Qué hacemos, Maestro? –pregunta Felipe– ¿Darle,
al menos, un poco de pan? Sitio no hay. Ir a las casas
con una desconocida...

–Espera, voy yo a ver –dice Bartolomé, y agarra la
lámpara para darse luz.

–No hace falta que vayas. Esa mujer no tiene frío ni
hambre, y sabe muy bien a dónde ir. No tiene miedo de
la noche. Pero es una desdichada, aunque no esté ni
enferma ni leprosa. Es una prostituta. Y viene a tentar-
me. Se los digo para que sepan que sé las cosas, para
que se convenzan de que las sé. Y les digo más: no vie-
ne por propio capricho, sino que viene porque está pa-
gada por venir. Jesús habla alto, en un tono que puede



ser oído en la habitación de al lado, donde está Judas.
–¿Y quién crees que puede haber hecho esto? ¿Con

qué finalidad? –dice el mismo Judas Iscariote presen-
tándose de nuevo en la cocina–. Los fariseos está claro
que no, los escribas tampoco, y tampoco los sacerdotes,
si es una prostituta. Y no creo que los herodianos sean
tan... rencorosos como para tomarse ciertas molestias
para... Es que no sé tampoco yo para qué.

–El “para qué” te lo voy a decir Yo; y tú sabes, como
Yo, que es así. Para poder llegar a decir que soy un peca-
dor, uno que tiene tratos con las pecadoras públicas. Y
te digo también que no maldigo, ni a ella ni a quien la
ha mandado. Sigo siendo, siempre soy, la Misericordia.
Y voy a ir donde ella. Si crees oportuno venir conmigo,
ven. Voy donde ella porque es realmente una desdicha-
da. Dice que lo es creyendo no decir verdad, porque es
joven, hermosa y está bien pagada, está sana y vive
contenta de su infame vida. Pero es una desdichada. Es
la única verdad que dice entre tantas mentiras. Precé-
deme y asiste al diálogo.

–¡Yo no! ¡Que no asisto! ¿Por qué debería hacerlo?
–Para testificar a quien te pregunte.
–¿Y quién crees que me va a preguntar? Entre noso-

tros, no hay necesidad de hacer preguntas, y los otros...
Yo no veo a nadie.

–Obedece. Ve delante.
–No. No quiero obedecer en esto, y no me puedes obli-

gar a acercarme a una meretriz.
–¡Anda! ¿Qué eres? ¿El Sumo Sacerdote? Voy yo,

Maestro, y sin miedo a que se me pegue nada –dice
Pedro.

–No. Voy solo. Abre.
Jesús sale al huerto. En el oscuro absoluto de la no-

che sin Luna, no se ve nada.
La puerta de la cocina vuelve a abrirse. Pedro sale

con una lámpara.
–Toma al menos esto, Maestro, si es que decidida-

mente no quieres que esté yo –dice en voz alta. Y luego,
en voz baja: –Pero ten presente que estamos detrás de
la puerta. Si tienes necesidad, llama...

–Sí. Ve. Y no discutan entre ustedes.
Jesús toma la lámpara y la alza para ver. Detrás del

grueso tronco del nogal hay una forma humana. Jesús
da dos pasos hacia ella y ordena: –Sígueme –y va a sen-
tarse en el banco de piedra que está contra la casa en el
lado de oriente.

La mujer sale, velada toda y corvada. Jesús pone la
lámpara sobre la piedra, cerca de sí.

–Habla –ordena, tan austero, rígido, tan Dios, que la
mujer, en vez de avanzar y de hablar, retrocede y se
encorva más aun y calla–. Habla, te digo. Preguntabas
por mi. He venido. Habla –dice con un cierto matiz de
dulzura en la voz.

Silencio.
–Entonces hablo Yo. Te pregunto: ¿Por qué me odias

hasta el punto de servir a quien quiere mi perdición, y
la sueña en todos los modos, y busca todo lo que pueda
causarla? Responde. ¿Qué mal te he hecho Yo, desdi-



chada? ¿Qué mal te ha hecho el Hombre que ni siquie-
ra en su corazón te ha vilipendiado por la vida infame
que llevas? ¿Es que te ha pervertido el Hombre, que ni
en su corazón te ha deseado, para que tengas que odiar-
lo más que a los que te han prostituido y que te vejan
cada vez que van a ti? ¡Responde! ¿Qué te ha hecho Je-
sús de Nazaret, el Hijo del hombre, al que apenas cono-
ces de vista por haberlo encontrado por las calles de al-
guna ciudad; Jesús, que ignora tu rostro y que de tus
gracias no hace caso, porque sólo de tu alma busca la
ensuciada, la dañada efigie, para conocerla y curarla?
¡Habla, pues! ¿No sabes quién soy? Sí, en parte lo sabes.
Es más, por dos partes lo sabes. Sabes que soy un hom-
bre joven y que mi físico te gusta, esto te lo ha dicho tu
animalidad desatada; y tu lengua de ebria se lo ha di-
cho a quien ha recogido la confesión de tu sensualidad
y con ello se ha hecho un arma para perjudicarme. Sa-
bes que soy Jesús de Nazaret, el Cristo: esto te lo han
dicho aquellos que, aprovechándose de tu deseo carnal,
te han pagado para que vinieras aquí a tentarme. Te
han dicho: “Él se dice el Cristo. Las multitudes lo lla-
man el Santo, el Mesías. Es sólo un impostor. Necesita-
mos tener las pruebas de su miseria de hombre. Dá-
noslas y te cubriremos de oro.” Y dado que tú, con un
resto de justicia, la última brizna del tesoro de justicia
que Dios había puesto en tu carne con el alma y que tú
has roto y desbaratado, no querías causarme un daño –
porque, a tu manera, me amabas– ellos te dijeron: “No
le vamos a hacer ningún daño. ¡Al contrario! Te lo deja-

mos a ti a ese hombre, dándote medios para que pueda
vivir como un rey a tu lado. Nos basta poder decirnos a
nosotros mismos, para dar paz a nuestra conciencia,
que Él es un simple hombre. Una prueba de que esta-
mos en la verdad no creyendo que sea el Mesías.” Esto
te han dicho. Y tú has venido. Pero si Yo me dejara en-
gatusar por ti, vendría sobre mi el infierno. Ellos están
preparados para cubrirme de fango y capturarme. Y tú
eres el instrumento para hacer esto.

Como ves, no te pregunto. Hablo porque sé sin nece-
sidad de preguntar. Pero, si sabes estas dos cosas, la
tercera no la sabes. Tú no sabes quién soy, además de
hombre y de Jesús. Tú ves al hombre. Los otros te di-
cen: “Es el Nazareno.” Pero Yo te digo quién soy. Soy el
Redentor. Para redimir debo estar sin pecado. Mira cómo
he pisoteado mi posible sensualidad de hombre. Así,
como lo hago con esta repelente larva que en las tinie-
blas se encaminaba de un fango a otro fango para sus
lascivos amores.

Así la he pisoteado siempre. Así la pisoteo también
ahora. Y, de la misma manera, estoy dispuesto a arran-
car de ti tu enfermedad y a pisotearla y librarte de ella,
para sanarte y hacerte santa. Porque soy el Redentor.
Sólo esto. He tomado cuerpo de hombre para salvarlos,
para destruir el pecado, no para pecar. Lo he tomado
para borrar sus pecados, no para pecar con ustedes. Lo
he tomado para amarlos, pero con un amor que da su
vida, su sangre, su palabra, todo, para llevarlos al Cielo,
a la Justicia, no para amarlos como un animal; y ni



siquiera como un hombre, porque Yo soy más que hom-
bre.

¿Sabes con precisión quién soy? No lo sabes. No co-
nocías siquiera la entidad de lo que venías a cumplir.
Esto te lo perdono sin que lo solicites. No sabías. ¡Pero
tu prostitución! ¿Cómo has podido vivir en ella? No eras
así. Eras buena. ¡Oh, desdichada! ¿No recuerdas tu in-
fancia? ¿No recuerdas los besos de tu madre, ni sus
palabras? ¿Y las horas de la oración? Las palabras de la
Sabiduría, cuya explicación oías al anochecer por boca
de tu padre y los sábados por boca del arquisinagogo...

¿Quién te ha hecho obtusa de mente y ebria? ¿No
recuerdas? ¿No añoras? ¡Dime! ¿Eres en verdad feliz?
¿No respondes? Hablo Yo por ti. Digo: no, no eres feliz.
Cuando te despiertas, encuentras en tu almohada tu
vergüenza, para darte la primera, cotidiana vuelta de
tortura. Y la voz de la conciencia te grita su censura
mientras te atavías y perfumas para gustar. Y sientes
infame olor en las esencias más finas. Y sabor de náu-
sea en los más caprichosos alimentos. Y tus joyas te
pesan como una cadena. Lo son. Y, mientras ríes y se-
duces, dentro de ti hay algo que gime. Y buscas la em-
briaguez para vencer el aburrimiento y la náusea de tu
vida. Y odias a aquellos que dices que amas para obte-
ner una ganancia. Y te maldices a ti misma. Y tu sueño
es gravoso por las pesadillas. Y la idea de tu madre es
para ti una espada en el corazón; la maldición de tu
padre no te deja sosiego. Y además, las ofensas de los
que se cruzan contigo, la crueldad de quienes te usan,

sin piedad, nunca. Eres una mercancía. Te has vendi-
do. Una mercancía comprada se usa como se quiere. Se
rompe, se consume, se pisotea, se escupe.

Derecho del comprador. Tú no puedes rebelarte... ¿Te
hace feliz esta situación? No. Estás desesperada. Estás
encadenada. Vives torturada. En la Tierra eres un tra-
po sucio que puede ser pisoteado por cualquiera. Si tra-
tas, en alguna hora de dolor, de encontrar consuelo al-
zando el espíritu hacia Dios, sientes la ira de Dios so-
bre ti, prostituta, y el Cielo más cerrado que para Adán.

Si te encuentras mal, sientes el terror de morir por-
que conoces tu suerte. El Abismo es para ti.

¡Oh, desdichada! ¿Y no era suficiente? ¿Es que quie-
res unir a la cadena de tus culpas la de ser la perdición
del Hijo del hombre, de Aquel que te ama? ¡El único que
te ama! Porque también por tu alma se ha vestido de
carne. Yo podría salvarte, si tú quisieras. Sobre el abis-
mo de tu abyección se curva el Abismo de la misericor-
diosa Santidad, y espera un deseo tuyo de salvación para
sacarte del abismo de tu inmundicia. En tu corazón pien-
sas que es imposible que Dios te perdone. Sacas los prin-
cipios de este pensamiento tuyo por comparación con el
mundo, que no te perdona el ser la prostituta. Pero Dios
no es el mundo. Dios es Bondad. Dios es Perdón. Dios es
Amor.

Has venido a mi, pagada para perjudicarme. En ver-
dad te digo que el Creador, con tal de salvar a una cria-
tura suya, puede transformar en bien incluso lo malo.
Y, si tú lo quieres, en bien se transformará tu venida a



mi. No te avergüences de tu Salvador. No te avergüen-
ces de mostrarle desnudo tu corazón. Aunque quieras
velarlo, Él lo ve y llora por él; llora, ama. No te avergüen-
ces de arrepentirte. Sé audaz en el arrepentimiento
como lo fuiste en la culpa. No eres la primera prostituta
que llora a mis pies y conduzco de nuevo a la justicia...
Jamás he alejado de mi a una criatura, por muy culpa-
ble que fuera. Al contrario, he tratado de atraerla hacia
mi; salvarla. Es mi misión. No me causa horror el esta-
do de un corazón. Conozco a Satanás y sus obras.

Conozco a los hombres y sus debilidades. Conozco la
condición de la mujer que expía, como es justicia, más
duramente que el hombre las consecuencias de la cul-
pa de Eva. Sé, por tanto, juzgar y sé compadecerme. Y te
digo que, más que para con las mujeres caídas, soy se-
vero para con aquellos que las inducen a la caída. Res-
pecto a ti, infeliz, soy más severo con los que te han
mandado que contigo que has venido, no sabiendo con
precisión a qué te prestabas. Hubiera preferido que hu-
bieras venido impulsada por un deseo de redención, como
otras hermanas tuyas. Pero, si secundas el deseo de
Dios, y de una mala acción haces la piedra angular de
tu nueva vida, Yo te diré la palabra de paz...

Jesús –que al principio estaba muy severo y cada
vez ha ido adquiriendo un tono más dulce, aunque per-
maneciendo tan... Dios como para excluir cualquier
debilidad de la carne y también cualquier error de valo-
ración respecto a su bondad– ahora calla, y mira a la
mujer, que ha estado todo este tiempo en pie pero en-

corvada, cada vez más encorvada, a unos dos metros de
Él, y que a mitad de sus palabras se ha llevado las ma-
nos a la cara, apretando contra el velo, dos hermosas
manos que sobresalen del manto oscuro, adornadas
enteramente con anillos. Lleva pulseras en las muñe-
cas, desnudos los brazos hasta el codo.

No podría decir si la mujer llora o no. Si lo hace, es
calladamente, porque no se perciben ni sollozos ni con-
vulsiones. Vestida de oscuro, está tan inmóvil que pa-
rece una estatua. Luego, de repente, cae de rodillas y
se arrebuja en el suelo; entonces sí llora en verdad, sin
miedo a que se vea. Y estando así, como un trapo tirado
por el suelo, habla: –¡Es verdad! Eres en verdad un profe-
ta... Todo es verdad... Me han pagado por esto... Pero me
habían dicho que era por una apuesta... La idea era des-
cubrirte en mi casa... Pero también a tu lado...

–Mujer, Yo no escucho sino la narración de tus cul-
pas... –la interrumpe Jesús.

–Es verdad. No tengo derecho a acusar a nadie, por-
que soy un estercolero de inmundicia. Es verdad todo.
No soy feliz... No gozo de las riquezas, de los festines, de
los amores... Me ruborizo al pensar en mi madre... Ten-
go miedo de Dios y de la muerte... Odio a los hombres
que me pagan. Todo lo que has dicho es verdad. Pero no
me arrojes de tu presencia, Señor. Nadie, nunca, des-
pués de mi madre, me ha hablado como Tú. Tú, incluso,
me has hablado más dulcemente que mi madre, que en
los últimos tiempos era dura conmigo por mi conduc-
ta... Para no seguir oyéndola, huí a Jerusalén... Pero



Tú... Y es como si tu dulzura fuera nieve sobre el fuego
que me devora. Mi fuego se atenúa; es más, es un fuego
distinto. Era fuego ardiente, pero no daba ni luz ni calor:
yo estaba como el hielo y en las tinieblas. ¡Oh, cuánto
he querido sufrir! ¡Cuánto dolor inútil y maldito me he
producido! Señor, te he dicho, a través de la puerta en-
treabierta, que era una desdichada y que tuvieras com-
pasión. Eran las palabras de falsedad que me habían
enseñado para decírtelas para llevarte a la trampa. Me
dijeron que después mi belleza haría el resto... ¡Mi be-
lleza! ¡Mis vestidos!

La mujer se pone en pie. Ahora que está erguida veo
que es alta. Se desprende bruscamente de su velo y de
su manto, y aparece en su verdadera belleza de moreno
castaño y carne blanquísima. Los ojos, agrandados por
el rimel, aparecen ensanchados y muy hermosos, tie-
nen una mirada de inocencia turbada que es extraño
encontrar en una mujer de éstas. Quizá los ha lavado
ya el llanto. La mujer desgarra y pisotea la tela del manto,
rompe el velo, arranca las fíbulas preciosas del uno y
del otro y las arroja al suelo, se saca anillos y pulseras,
lanza lejos los adornos de la cabeza, se agarra los rizos
llenos de horquillas brillantes y se los arranca y despei-
na, para borrar el artificio, en medio de una furia de
sacrificio que llega a producir miedo. El collar que tiene
en el cuello, estirajado con violencia, se desgrana y cae
al suelo, y el pie calzado con sandalias adornadas piso-
tea las gemas y las tritura; el precioso cinturón sigue la
misma suerte, y lo mismo un broche que sujetaba con

arte la tela del vestido en el pecho. Y todo esto repitien-
do en voz baja, jadeante: –¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! Cosas
malditas. ¡Fuera! Ustedes y quienes me las han dado.
¡Fuera mi belleza! ¡Fuera mis cabellos! ¡Fuera mi carne
de jazmín! –rápida, toma una piedra angulosa que ve en
el suelo y se golpea y se hace sangre en la cara, en la
boca; se araña con las uñas pintadas. La sangre gotea
de las heridas, los rasgos faciales aparecen abultados a
causa de los golpes... hasta que su furia se aplaca y,
jadeante, exhausta, desfigurada, despeinada, lacerada,
sus vestidos, manchados de sangre y tierra, se arroja al
suelo a los pies de Jesús, y gimiendo dice: –Y ahora me
puedes perdonar, si ves mi corazón, porque de mi pasa-
do ya no hay nada, nada de... Has vencido Tú, Señor,
contra tus enemigos y mi carne... Perdóname mi pe-
car...

–Te lo había perdonado ya, desde que he salido a tu
encuentro. Levántate y no vuelvas a pecar nunca.

–Dime qué tengo que hacer, para ello.
–Aléjate de los lugares de tu pecado, de las personas

que saben quién eres. Tu madre...
–¡Oh, mi Señor! Ella ya no me recibirá. Me odia a

causa de mi padre, que murió por mi maldiciéndome.
–Si te acoge Dios que es Dios, y te acoge porque es

Padre, ¿podrá no acogerte la madre que te ha engendra-
do y que es mujer como tú? Ve humildemente donde
ella. Llora a sus pies como lloras a los míos. Confiésate
a ella como has hecho conmigo.

Manifiéstale tu sufrimiento. Invoca su piedad. Tu



madre espera este momento desde hace años. Lo espe-
ra para morir en paz.

Soporta sus palabras de amorosa reprensión como
has soportado las mías. Yo, para ti, era un extraño, y a
pesar de todo me has escuchado. Ella es tu madre. Tie-
nes el doble deber, por tanto, de escucharla con respeto.

–Tú eres el Mesías. Eres más que mi madre.
–Esto lo dices ahora. Pero cuando has venido para

tentarme no sabías que era el Mesías, y, no obstante,
has escuchado mis palabras.

–Eras tan distinto de los hombres... tan... ¡Eres san-
to, Jesús de Nazaret!

–Tu madre es santa como madre y como criatura.
Por sus oraciones has hallado misericordia ante Dios.
¡La madre siempre es santa! Y Dios quiere que se hon-
re a la madre.

–Yo la he mancillado. Todo el pueblo lo sabe.
–Razón de más para ir a ella y decirle: “Madre, per-

dón.” Y para consagrarle la vida para compensarla por
las penas que por ti ha sufrido.

–Lo haré... Pero... Señor, no me mandes ahora a Je-
rusalén. Ellos me esperan... y no sé si sabré resistir las
amenazas... Déjame aquí hasta el alba, y después...

–Espera un momento.
Jesús se levanta, va a la puerta de la cocina, llama,

dice que le abran y añade: –Elisa, sal.
Elisa obedece. Jesús la conduce hacia la mujer, la

cual, al ver venir a otra mujer, y anciana, tiene una
reacción de vergüenza y trata de taparse la cara y el

vestido procaz con los restos del manto y del velo desga-
rrados.

–Escucha, Elisa. Yo dejo de inmediato esta casa. Di-
rás a mis apóstoles que me verán a la aurora en la Puer-
ta de Herodes. Todos menos Judas de Keriot, que debe
venir conmigo. Llevarás a esta mujer a dormir contigo.
Puedes ocupar mi cama, porque Yo no volveré a Nob
durante mucho tiempo. Mañana, cuando se despierte
Juan, tú y él acompañarán a esta mujer a donde ella
diga. Le darás una túnica común y un manto de los tu-
yos. Y la ayudarán en todo.

–De acuerdo, Señor. Se hará como Tú quieres. Lo
siento por Juan...

–Yo también. Quería complacerlo, pero el odio de los
hombres impide al Hijo del hombre dar una hora de fies-
ta a un justo...

–¿Y después, Señor?
–¿Después? Puedes volver a Betsur, y esperar...

Adiós, Elisa. Mi bendición y mi paz queden contigo. Adiós,
mujer. Te dejo en manos de una madre y un justo. Pero,
si crees que debes volver para recoger tus bienes...

–No. Ya no quiero tener nada del pasado.
–¡Pero mujer! ¡No podrás dejar todo abandonado! ¿No

tienes siervos ni parientes? –dice Elisa.
–Tengo sólo una sierva... y...
–Tendrás que despedirla, tendrás que...
–Te ruego que lo hagas tú, cuando vuelvas. Ayúda-

me a sanar del todo, mujer. Hay una verdadera angus-
tia en la mujer.



–¡Sí, hija mía! Sí. No te acongojes. Mañana pensare-
mos en todas estas cosas. Ahora ven conmigo arriba –
Elisa la toma de la mano y la guía por la escalera a uno
de los dos cuartos superiores. Luego, rápidamente, baja:
–He pensado que convenía que todos te vieran sin ella,
Señor. Y que no supieran dónde está. Estas joyas... Se
agacha a recoger anillos y pulseras, fíbulas y horquillas
y cinturón, y todas las cuentas que puede del collar roto:
–¿Qué vamos a hacer, Señor, con esto?

–Ven conmigo. Tienes razón. Conviene que me vean.
Entran en la cocina. Todos miran a Jesús con gesto

interrogativo. Se ha levantado también el anciano, qui-
zá despertado por una polémica.

–Elisa, da a Tomás las cosas preciosas. Y Tú, Tomás,
mañana las venderás a algún orfebre. Servirán para los
pobres. Sí. Son joyas de mujer, de esa mujer. Ésta es la
respuesta para quien piensa que una carne pueda ten-
tar al Hijo del hombre y desviarlo de su misión. Y tam-
bién es el consejo, para todos los que me odian, de que
es inútil cualquier embrollo para encontrar materia de
acusación. Juan, Elisa te dirá lo que debes hacer. Yo te
bendigo...

–¿Me dejas, Señor? –el viejito está afligido.
–Debo hacerlo. Adiós. La paz sea contigo.
Se vuelve hacia los apóstoles: –Vayan a descansar.

Todos menos Judas de Keriot, que viene conmigo.
–¿Pero a dónde? Es de noche –objeta Judas.
–A orar. No te va a perjudicar. ¿O es que temes el

aire nocturno si lo respiras conmigo?

Judas agacha la cabeza y, de mal talante, coge su
manto, mientras Jesús coge el suyo.

–Mañana a la aurora en la Puerta de Herodes. Ire-
mos al Templo y...

–¡No! El “no” es unánime; el de Judas, el más fuerte.
–Iremos al Templo. ¿No has dicho, acaso, que los has

convencido de que me dejen en paz?
–Es verdad.
–Pues entonces iremos al Templo. Ven –y está para

salir.
–Pues ya se acabó la fiesta que habíamos prepara-

do... –suspira Pedro.
–Terminada antes de empezar, deberías decir –le

responde Santiago de Zebedeo.
Jesús está ya en el umbral de la puerta. Se vuelve y

bendice. Luego desaparece en la noche.
En la cocina, todos se han quedado mudos. Hasta que

Mateo pregunta a Elisa: –¿Pero y qué es lo que ha pasa-
do?

–No lo sé. Había una mujer que lloraba. Y Él ha dicho
lo que les ha dicho luego a ustedes. No sé ni quién es,
ni de dónde ni por qué ha venido...

–Bien. Vamos...
Y, menos Mateo y Bartolomé, que duermen en la

casa, se marchan todos.

533. Hacia Jerusalén con Judas Iscariote

El alba esclarece el horizonte. El bosque de olivos que



cubre el monte se ilumina poco a poco y va saliendo de
la sombra; los troncos, aun en penumbra, parecen au-
sentes; no así las copas plateadas, ya visibles. Parece
que la niebla se extiende sobre el monte, pero es sólo el
tono gris de las frondas en la luz incierta matutina.

Jesús está solo bajo los olivos. No es el Get-Samní,
porque el Get-Samní está situado paralelo –así lo diré–
al Moria, mientras que aquí el Moria cae enfrente. Por
tanto, estamos al norte de Jerusalén, más allá de las
tumbas de los reyes. Jesús sigue orando, y no deja de
hacerlo siquiera cuando los primeros trinos de los pája-
ros le dicen que ha venido el día. Sólo cuando el primer
rayo de sol –ya ha salido el astro– enciende un punto de
oro en el oro hasta ahora velado de las cúpulas del Tem-
plo, se pone en pie, se quita el manto y lo sacude –hay
vestigios de tierra y alguna hojita seca pegada al grue-
so tejido–, se alisa con la mano la barba y el pelo, y luego
se coloca la túnica y el cinturón, se observa las correas
de las sandalias, se pone de nuevo el manto y se enca-
mina cuesta abajo por un senderito apenas trazado en-
tre los troncos. Quizá se dirige a aquella casita que está
a mitad de la ladera y de cuyo techo se eleva un poco de
humo. Pero no. Tuerce hacia una vereda más ancha,
que baja hacia el camino de primer orden que conduce
a la ciudad.

Detrás de Él se precipita cuesta abajo Judas Iscario-
te. Digo: se precipita, porque corre como un loco para
alcanzar al Maestro. Y, llegado a la distancia de poder
usar la voz, lo llama. Jesús se para. Judas se llega a Él

jadeando: –¡Maestro... menos mal que he pensado venir
a buscarte! ¿Te marchabas así, sin mi? Ziforá me dijo
que te esperase en la casa, porque irías sin falta. Pero...

–¿No dije a todos que les esperaba en la Puerta de
Herodes al amanecer? Amanece. Voy a la Puerta de
Herodes.

–Sí, pero... Era para los otros. Nosotros dos estába-
mos juntos.

–¿Juntos? Jesús está muy serio.
–Pues claro, Maestro. Hemos salido juntos. Ha sido

tu deseo. Luego has preferido ir a orar solo. Pero yo es-
taba dispuesto a ir contigo.

–En Nob has mostrado claramente que no te agrada-
ba pasar la noche en oración con tu Maestro. Y te he
evitado que tuvieras que hacer forzado un acto de vir-
tud. No habría servido para nada. El bien hay que saber
hacerlo espontáneamente para que tenga fragancia y
sea fructífero. En caso contrario, no es más que una...
pantomima, y a veces peor que una pantomima.

–Pero yo... ¿Por qué de un tiempo a esta parte estás
tan severo conmigo? ¿Ya no me quieres?

–Con mayor razón que tú, podría preguntarte Yo: ¿ya
no me quieres? Pero no te lo pregunto. Porque incluso
esta pregunta sería una cosa inútil, y Yo no hago nunca
cosas inútiles.

–¡Ya, claro! Porque bien sabes que te quiero.
–Quisiera saberlo, Judas de Keriot. Y quisiera poder

decirte: sé que me amas. Pero, de la misma manera
que no hago nunca cosas inútiles, no digo nunca pala-



bras falsas. Por eso no te digo que sé que me amas.
–¿Cómo es eso, Maestro? ¿Yo no te amo? ¿No trabajo

para ti? ¿Puedes, acaso, dudarlo? Esto me apena. ¡Yo
que en cuanto comprendo que una cosa te apena ya no
la hago y velo por que no se haga! Mira: comprendí que
te desagradaba que... saliera de noche, y no he vuelto a
salir; comprendí que te cansaban sobremanera las dis-
putas de tus adversarios, y fui –y no se abstuvieron de
ofenderme– a decirles que ya bastaba, y ya ves que no
te han vuelto a importunar. Y espero que no te importu-
nen ni siquiera en el Templo. ¡No eres justo. Maestro,
con el pobre Judas!

–Eres el primero, de entre mis seguidores, que me
acusa de injusticia...

–¡Oh, perdón! Pero tus palabras, tu severidad, me
apenan tanto, que ya no sé reflexionar. Me enajenan,
créelo. ¡Vamos, paz mía, hagamos la paz entre nosotros!
Yo quiero estar contigo como si fuera una unidad conti-
go. Juntos siempre...

–Hace un tiempo lo estábamos. Pero ahora, dime,
Judas: ¿alguna vez lo estamos?

–¿Aun por aquella noche?, ¿o porque no fui contigo a
Betabara? Tú sabes por qué no fui. Por tu bien... Y aque-
lla noche... ¡Soy un hombre joven, Señor! Pero, aparte
de esos momentos en que, lo confieso, puedo haber erra-
do, es más: seguro que he errado, estoy siempre conti-
go.

–No hablo de la cercanía corporal, sino de la espiri-
tual, de la de pensamiento y corazón. Estás lejos, Judas,

de tu Salvador, y te alejas cada vez más.
–¡Lo ves! ¡A mi todos los reproches! Y, sin embargo,

ya ves con qué humildad los tomo. Te dije que me aleja-
ras de ti. Me has retenido... ¿Y entonces qué quieres de
mi?

–¡Que qué quiero! Quisiera no haber tomado inútil-
mente una Carne por ti. ¡Esto es lo que quisiera! Pero
tú ya eres de otro padre, de otro país, hablas otra len-
gua... ¡Oh, qué hacer, Padre mío, para purificar el tem-
plo profanado de este hijo tuyo y hermano mío? –Jesús
vierte lágrimas, palidísimo, hablando al Padre suyo.

Judas también se pone térreo y se separa mucho,
guardando silencio. Jesús lo pasa unos metros y, aga-
chada la cabeza, desciende recogido en su dolor. Y en-
tonces Judas hace un gesto de burla, de amenaza, yo
diría: de cruel juramento, a espaldas del Inocente. Su
cara, hasta ese momento enmascarada tras una hipó-
crita pátina de dulzura y humildad, pasa a ser angulo-
sa, dura, fea, cruel. En verdad demoniaca. Todo el odio,
pero un odio no humano, está presente en el fuego de
esas negras pupilas, y ese fuego de odio se concentra
en el alto cuerpo de Jesús. Luego, encogiéndose de hom-
bros y dando un airado golpe con el pie, Judas pone fin a
su razonamiento interno. Y reanuda el camino, recu-
perada la compostura, como uno que hubiera decidido
ya irrevocablemente.

La ciudad está ya próxima con sus murallas. Gente
que se aglomera en las puertas. Forasteros, hortelanos,
habitantes de los pueblos cercanos. Entre los que están



al pie de las murallas, también los once apóstoles, los
cuales, al ver al Maestro, van a su encuentro.

–Maestro, mientras esperábamos aquí, ha venido un
hombre buscándote. Ha dicho que Valeria te ruega que
vayas sin falta a la sinagoga de los libertos romanos.
Que ella estará allí.

–De acuerdo. Iremos. Antes vamos donde José de
Seforí, porque mi túnica no está limpia.

–¿Dónde has dormido, Señor? –pregunta Pedro.
–En ningún lugar, Simón. He orado en el monte. Y la

tierra estaba húmeda, incluso fangosa. Ya ves.
–¿Por qué orar así, a la intemperie, Señor? Te podría

hacer daño...
–Los elementos no hacen daño al Hijo del hombre.

Las cosas de Dios son buenas. Son los hombres los que
odian al Hombre.

Pedro suspira... Se alejan en dirección a la casa del
galileo, seguidos de los demás…

534. Enseñanzas y curaciones en la sinagoga de
los libertos romanos. Un encargo para los gentiles

La sinagoga de los romanos está justo enfrente del Tem-
plo, cerca del Hípico. Un grupo de gente espera a Jesús,
y, cuando lo señalan a la entrada de la calle, unas mu-
jeres son las primeras que van a su encuentro. Jesús
está con Pedro y Judas Tadeo.

–¡Hola, Maestro! Te agradezco que hayas aceptado
mi petición. ¿Entras ahora en la ciudad?

–No. Estoy ya desde la hora primera. He estado en el
Templo.

–¿En el Templo? ¿No te han injuriado?
–No. La hora era temprana e ignoraban mi venida.
–Te había llamado por este motivo... y también por-

que aquí hay gentiles que querrían oírte. Desde hace
días van al Templo a esperarte. Pero se han burlado de
ellos e incluso los han amenazado. Ayer estaba yo tam-
bién y comprendí que se te espera para injuriarte. He
mandado hombres a todas las puertas. Con el oro todo
se obtiene...

–Te lo agradezco. Pero Yo, Rabí de Israel, no puedo no
subir al Templo. ¿Estas mujeres quiénes son?

–Mi liberta Tusnilde. Dos veces bárbara, Señor. De
los bosques de Teotuburgo. Botín de esas imprudentes
avanzadas que tanta sangre han costado. Mi padre se la
regaló a mi madre, y ella a mi, para mi boda. De sus
dioses a los nuestros. De los nuestros a ti, porque ella
hace lo que yo hago. Es muy buena. Las otras son las
mujeres de los gentiles que te esperan. De todas las
regiones. La mayor parte enfermas. Han venido con las
naves de sus maridos.

–Vamos a entrar en la sinagoga...
El arquisinagogo, erguido en el umbral de la puerta,

se inclina y se presenta: –Matatías Sículo, Maestro. ala-
bado y bendito seas.

–Paz a ti.
–Entra. Cierro la puerta para estar tranquilos. Es tan-

to el odio, que los ladrillos son ojos y las piedras oídos



para observarte y denunciarte, Maestro. Quizá son me-
jores estos que, con tal de que no se toquen sus intere-
ses, no se meten con nosotros –dice el anciano arquisi-
nagogo, mientras va andando al lado de Jesús para lle-
varlo, pasado un pequeño patio, a una amplia estancia,
que es la sinagoga.

–Curemos primero a los enfermos, Matatías. Su fe
merece premio –dice Jesús. Y pasa de una a otra mujer
imponiendo las manos. algunas están sanas, pero el
enfermo es el hijito que tienen en brazos, y Jesús lo
cura.

Una es una niña paralizada del todo; una vez curada,
grita: –¡Sitaré te besa las manos, Señor!

Jesús, que ya había pasado adelante, se vuelve son-
riente y pregunta: –¿Eres sira?

La madre explica: –Fenicia, Señor. De allende Si-
dón. Estamos en las orillas del Tamiri. Y tengo otros
diez hijos y otras dos hijas, una de nombre Sira y la otra
Tamira. Y Sira es viuda, a pesar de ser poco más que
una niña. Así que, siendo ya libre, se ha establecido en
casa de su hermano, aquí en la ciudad, y es señora tuya.
Ella nos dijo que Tú lo podías todo.

–¿No está aquí contigo?
–Sí, Señor. Está ahí, detrás de esas mujeres.
–Acércate –manda Jesús.
La mujer, temerosa, avanza entre el grupo de muje-

res.
–No tienes que tener miedo de mi si me amas –la

conforta Jesús.

–Te amo. Por eso he dejado Alejandrocenas. Porque
pensaba que te podría oír otras veces y... que aprendería
a aceptar mi dolor –llora.

–¿Cuándo te has quedado viuda?
–Al final de su Adar... Si hubieras estado, Zeno no

habría muerto. Él lo decía... porque te había oído hablar
y creía en ti.

–Entonces no está muerto, mujer. Porque quien cree
en mi vive. La verdadera vida no es este día en que vive
la carne. La vida es aquella que se obtiene creyendo y
yendo en pos de quien es Camino, Verdad y Vida, y obran-
do según su palabra. Aunque este creer y seguir fuera
durante poco tiempo, y obrar por poco tiempo, un tiempo
pronto truncado por la muerte del cuerpo, aunque fuera
un solo día, una sola hora, en verdad te digo que esa
criatura no conocerá ya la muerte. Porque el Padre mío
y de todos los hombres no calculará el tiempo transcu-
rrido en mi Ley y Fe, sino la voluntad del hombre de
vivir hasta la muerte en esa Ley y Fe. Yo prometo la
Vida eterna y quien cree en mi y obra según lo que digo,
amando al Salvador, propagando este amor, practicando
mis enseñanzas durante el tiempo que se le conceda.
Los obreros de mi viña son todos aquellos que vienen y
dicen: “Señor, recíbenos entre tus obreros”, y en esa
voluntad permanecen hasta que el Padre mío juzga ter-
minada su jornada. En verdad, en verdad les digo que
habrá obreros que habrán trabajado una sola hora, su
última hora, y que tendrán más inmediato el premio
que aquellos que hayan trabajado desde la primera hora



pero siempre con tibieza, movidos al trabajo únicamen-
te por la idea de no merecer el infierno, o sea, movidos
por el miedo al castigo. No es éste el modo de trabajar
que mi Padre premia con una gloria inmediata. Es más,
a estos calculadores egoístas –que sienten el apremio
de hacer el bien, el bien estrictamente necesario, por
no atraerse una pena eterna– el Juez eterno les dará
una larga expiación. Deberán aprender, a expensas de
sí mismos, con una larga expiación, a darse un espíritu
solícito en amor, y en amor verdadero, orientado todo a
la gloria de Dios. Y les digo también que en el futuro
muchos serán, especialmente entre los gentiles, los que
estarán entre los obreros de una hora, e incluso de
menos de una hora, y que serán gloriosos en mi Reino,
porque en esa única hora de respuesta a la Gracia, que
los habrá invitado a entrar en la viña de Dios, habrán
alcanzado la perfección heroica de la caridad. Ten, pues,
buen ánimo, mujer. Tu marido no está muerto sino que
vive. No lo has perdido; solamente está separado de ti
un tiempo. Ahora tú, como esposa que no hubiera en-
trado aun en casa del esposo, debes prepararte para las
verdaderas nupcias inmortales con aquel que lloras. ¡Oh,
dichosas nupcias de dos espíritus que se han santifica-
do y que se unen de nuevo, para siempre, en donde no
existe ya la separación ni el temor del desamor ni las
penas, en donde los espíritus exultarán en el amor de
Dios y en el amor recíproco! La muerte para los justos
es verdadera vida, porque ya nada podrá amenazar la
vitalidad del espíritu, o sea, su permanencia en la Jus-

ticia. Lo caduco ni lo llores ni lo añores, Sira. Alza tu
espíritu y ve las cosas con justicia y verdad. Dios te ha
amado salvando a tu consorte del peligro de que las obras
del mundo destruyeran su fe en mi.

–Me has consolado, Señor. Viviré como dices. Bendi-
to seas Tú, y contigo el Padre tuyo, eternamente.

Jesús hace ademán de seguir adelante y el arquisi-
nagogo dice: –¿Puedo ponerte un reparo, sin que te pa-
rezca ofensa?

–Habla. Aquí soy Maestro para dar sabiduría a quien
me pregunte.

–Has dicho que algunos serán gloriosos enseguida
en el Cielo. ¿No está cerrado el Cielo? ¿No están los
justos en el Limbo en espera de entrar en el Cielo?

–Así es. El Cielo está cerrado. Y sólo lo abrirá el Re-
dentor. Pero su hora ha llegado. En verdad te digo que el
día de la Redención ya clarece en Oriente y pronto esta-
rá en su cenit. En verdad te digo que no vendrá otra
fiesta después de ésta, antes de ese día. En verdad te
digo que estando ya en la cima del monte de mi sacrifi-
cio fuerzo ya las puertas... Mi sacrificio ya empuja en
las puertas del Cielo, porque está ya en acción. Cuando
esté cumplido –¡recuérdalo, oh hombre!–, se abrirán las
sagradas cortinas y las celestes puertas. Porque Yeohveh
ya no estará presente con su gloria en el Debir (Santo
de los santos), e inútil será poner un velo entre el In-
cognoscible y los mortales, y la Humanidad que nos ha
precedido y que fue justa volverá al lugar a donde había
sido destinada, con el Primogénito a la cabeza, ya com-



pleto en carne y espíritu, y sus hermanos vestidos con
la vestidura de luz que tendrán hasta que también sus
carnes sean llamadas al júbilo.

Jesús pasa a la salmodia propia de cuando un arqui-
sinagogo o un rabí repite palabras bíblicas o salmos: –Y
Él me dijo: “Profetiza a estos huesos y diles: «Huesos
secos, escuchen la palabra del Señor... Vean que infun-
diré en ustedes el espíritu y vivirán. Pondré alrededor
de ustedes los nervios, haré crecer a su alrededor las
carnes, extenderé la piel, les daré el espíritu y vivirán y
sabrán que soy el Señor... Vean que abriré sus tum-
bas... les sacaré de los sepulcros... Cuando infunda en
ustedes mi espíritu tendrán vida y haré que descansen
en su tierra».”

Toma de nuevo su modo habitual de hablar, baja los
brazos –los había extendido hacia adelante–, y dice: –
Son dos estas resurrecciones de lo seco, de lo muerto, a
la vida. Dos resurrecciones que están ocultas en las
palabras del profeta. La primera es la resurrección a la
Vida y en la Vida, o sea, en la Gracia que es Vida, de
todos aquellos que acogen a la Palabra del Señor, al Es-
píritu engendrado por el Padre, que es Dios como el Pa-
dre del que es Hijo, y que se llama Verbo, el Verbo que
es Vida y da la Vida. La Vida de la que todos tienen ne-
cesidad y de la que está privado Israel tanto como los
gentiles. Porque, si para Israel hasta ahora era sufi-
ciente para tener la eterna Vida tener esperanza en la
Vida –la Vida que viene del Cielo– y esperarla; de ahora
en adelante, para tener vida, Israel deberá acoger a la

Vida. En verdad les digo que aquellos de mi pueblo que
no me acogen a Mi-Vida no tendrán Vida, y mi venida
será para ellos razón de muerte, porque habrán recha-
zado a la Vida que venía a ellos para comunicarse. Ha
llegado la hora en que Israel quedará dividido en los
vivos y los muertos. Es la hora de elegir, y de vivir o
morir. La Palabra ha hablado, ha mostrado su Origen y
Poder, ha curado, ha enseñado, resucitado, y pronto
habrá cumplido su misión. Ya no hay disculpa para los
que no vienen a la Vida. El Señor pasa. Una vez que
haya pasado, no vuelve. No volvió a Egipto para dar vida
nueva a los hijos primogénitos de aquellos que lo ha-
bían escarnecido y avasallado en sus hijos. No regresa-
rá tampoco esta vez, cuando la inmolación del Cordero
haya decidido los destinos. Los que no me acogen antes
de mi Paso, y me odian y odiarán, no tendrán sobre su
espíritu mi Sangre para santificarlos, y no vivirán, y no
tendrán a su Dios con ellos para el resto del peregrinaje
sobre la Tierra. Sin el divino Maná, sin la nube protec-
tora y luminosa, sin el Agua que viene del Cielo, priva-
dos de Dios, irán vagando por el vasto desierto que es la
Tierra, toda la Tierra, toda ella un desierto si para quien
la recorre falta la unión con el Cielo, la cercanía del
Padre y Amigo: Dios. Y hay una segunda resurrección,
la universal, en que los huesos, blancos y dispersados a
causa de los siglos, volverán a estar frescos y cubiertos
de nervios, carne y piel. Y se llevará a cabo el Juicio. Y
la carne y la sangre de los justos exultarán con el espí-
ritu en el eterno Reino; y la carne y la sangre de los



réprobos sufrirán con el espíritu en el eterno castigo.
¡Yo te amo, Israel; Yo te amo Gentilismo; Yo te amo,
Humanidad! Y por este amor les invito a la Vida y a la
Resurrección bienaventurada.

Los que llenan la amplia estancia están como he-
chizados. No hay distinción entre el estupor de los he-
breos y el de los otros, de otros lugares y religiones; es
más, yo diría que los más reverentemente asombrados
son los extranjeros.

Uno, un hombre entrado en años y de grave porte,
está susurrando algo.

Jesús se vuelve y pregunta: –¿Qué has dicho, oh hom-
bre?

–He dicho que... Me estaba repitiendo a mi mismo
las palabras oídas a mi pedagogo en mi juventud. “Le
está concedido al hombre subir con la virtud a divina
perfección. En la criatura está el resplandor del Crea-
dor, que, cuanto más el hombre se ennoblece a sí mis-
mo en la virtud, casi como consumiendo la materia en
el fuego de la virtud, más se revela. Y le está concedido
al hombre conocer al Ente que, al menos una vez en la
vida de un hombre, o con severo o con paterno aspecto,
se muestra a él para que pueda decir: “Debo ser bueno:
¡Mísero de mi si no lo soy! Porque un Poder inmenso ha
refulgido ante mi para hacerme comprender que la vir-
tud es deber y signo de la noble naturaleza del hombre.”
Hallarán este resplandor de la Divinidad, unas veces,
en la hermosura de la naturaleza, otras, en la palabra
de un moribundo, o en la mirada de un desdichado que

les mira y juzga, o en el silencio de la persona amada,
que, callando censura una acción su deshonrosa; lo
hallarán en el terror de un niño ante un acto suyo de
violencia, o en el silencio de las noches mientras estén
solos con ustedes mismos y en la habitación más ce-
rrada y solitaria advirtan un otro Yo, mucho más pode-
roso que el suyo y que les habla con un sonido sin soni-
do. Y ése será el Dios, este Dios que debe ser, este Dios
al que la Creación adora, aun quizá sin saber que lo
está haciendo, este Dios que, único, en verdad satisfa-
ce el sentimiento de los hombres virtuosos, que no se
sienten ni saciados ni consolados por nuestras cere-
monias y nuestras doctrinas, ni ante las aras vacías,
bien vacías aunque una estatua las presida.” Sé bien
estas palabras, porque desde hace muchos lustros las
repito como mi código y mi esperanza. He visto, he tra-
bajado, y también he sufrido y llorado. Pero lo he sopor-
tado todo, y mantengo la esperanza con virtud, esperan-
do encontrar antes de la muerte a este Dios que Her-
mógenes me había prometido que conocería. Ahora yo
me decía que en verdad lo he visto. Y no como un fulgor,
y no como un sonido sin sonido he oído su palabra; sino
que en una serena y bellísima forma de hombre se me
ha aparecido el Divino, y yo lo he sentido y estoy lleno
de un sagrado estupor. El alma, esta cosa que los verda-
deros hombres admiten, el alma mía te acoge, oh Per-
fección, y te dice: “Enséñame tu Camino y tu Vida y tu
Verdad, para que un día yo, hombre solitario, me una de
nuevo contigo, suprema Belleza.”



–Nos uniremos. Y te digo también que, más tarde, te
unirás con Hermógenes.

–¡Pero si murió sin conocerte!
–No es el conocimiento material el único necesario

para poseerme. El hombre que por su virtud llega a sen-
tir al Dios desconocido y a vivir virtuosamente en ho-
menaje a este Dios, bien se puede decir que ha conoci-
do a Dios, porque Dios se ha revelado a él como premio
de su vivir virtuoso. ¡Ay si fuera necesario conocerme
personalmente! Pronto ya alguno no dispondría de un
modo de reunirse conmigo. Porque, se los digo, pronto el
Viviente dejará el reino de los muertos para volver al
Reino de la Vida, y ya los hombres no tendrán otra ma-
nera de conocerme sino por la fe y el espíritu. Pero, en
vez de detenerse, el conocimiento de mi se propagará, y
será perfecto porque estará libre de todo lo que significa
el lastre de la carne. Dios hablará, Dios actuará, Dios
vivirá, Dios se revelará a las almas de sus fieles con su
incognoscible y perfecta Naturaleza. Y los hombres ama-
rán al Dios-Hombre. Y el Dios-Hombre amará a los hom-
bres con los medios nuevos, con los inefables medios
que su infinito amor dejará en la Tierra antes de volver
al Padre tras haber cumplido todo.

–¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dinos cómo podremos encon-
trarte y saber que eres Tú el que nos habla, y saber
dónde estás, una vez que te hayas marchado! –excla-
man bastantes.

Y algunos prosiguen: –Somos gentiles y no conoce-
mos tu código. No tenemos tiempo de quedarnos aquí y

seguirte. ¿Cómo nos las vamos a arreglar para tener
esa virtud que hace merecedores de conocer a Dios?

Jesús sonríe, luminosamente hermoso con la felici-
dad de estas conquistas suyas en la gentilidad, y dulce-
mente explica: –No se preocupen de saber muchas le-
yes. Irán éstos (pone las manos en los hombros de Pedro
y Judas Tadeo) a llevar mi Ley al mundo. Pero, hasta
que vayan, tengan como norma de ley las siguientes
pocas frases en que está compendiada mi Ley de salud.
Amen a Dios con todo su corazón. Amen a las autorida-
des, a los parientes, a los amigos, a los siervos, al pue-
blo, y también a los enemigos, como se aman a ustedes
mismos. Y para estar seguros de no pecar, antes de cum-
plir cualquier acción, sea que les haya sido ordenada,
sea que sea espontánea, pregúntense: “¿Me gustaría
que lo que voy a hacerle a éste se me hiciera a mi?” Y,
si sienten que no les gustaría, no lo hagan. Con estas
sencillas líneas pueden trazar en ustedes el camino por
el que irá Dios a ustedes y ustedes irán a Dios. Porque
a ninguno le gustaría que un hijo fuera con él un ingra-
to, o que uno lo matara, que otro le robara o le quitara a
su mujer o deshonrase a su hermana o a su hija o le
usurpara la casa, los campos o los servidores fieles. Con
esta regla serán buenos hijos y buenos padres, buenos
maridos, hermanos, comerciantes, amigos. Por tanto,
serán virtuosos, y Dios irá a ustedes.

Tengo alrededor de mi no sólo a hebreos y prosélitos
en que no hay malicia; quiero decir que han venido a
mi no para sorprenderne en contradicción, como hacen



los que les han arrojado del Templo para que no vinie-
ran a la Vida. Tengo también a gentiles de todas las
partes del mundo. Veo a cretenses y fenicios mezclados
con habitantes del Ponto y de la Frigia, y hay uno de las
playas donde se abre el mar desconocido, vía para tie-
rras desconocidas donde también seré amado. Y veo a
griegos con sículos y cirenaicos con asiáticos. Pues bien,
les digo: ¡Vayan! Digan en sus países que la Luz está en
el mundo y que vengan a la Luz.

Digan que la Sabiduría ha dejado los Cielos para ha-
cerse pan para los hombres, agua para los hombres que
languidecen. Digan que la Vida ha venido a sanar lo
que está enfermo y a resucitar lo que está muerto. Y
digan... digan que el tiempo pasa veloz como un relám-
pago de verano. Quien tenga deseos de Dios que venga.
Su espíritu conocerá a Dios. Quien tenga deseos de cu-
ración que venga. Mi mano, mientras esté libre, otor-
gará curación a los que la invoquen con fe.

Digan... ¡Sí! Vayan, vayan diligentes, y digan que el
Salvador espera a aquellos que esperan y desean una
ayuda celestial, para la Pascua, en la Ciudad santa. Dí-
ganselo a los que tienen necesidad y a los que son sim-
plemente curiosos. Del movimiento impuro de la curio-
sidad puede brotar para ellos la chispa de la fe en mi, de
la Fe que salva. ¡Vayan! Jesús de Nazaret, el Rey de
Israel, el Rey del mundo, convoca a los legados del mun-
do para darles los tesoros de sus gracias y tenerlos como
testigos de su asunción, que lo consagrará triunfador,
por los siglos de los siglos, Rey de reyes y Señor de seño-

res. ¡Vayan! ¡Vayan! En el alba de mi vida terrena, des-
de lugares distintos, vinieron los legados del pueblo mío
a adorar al Infante en que el Inmenso se ocultaba. La
voluntad de un hombre, que se creía poderoso y era un
siervo de la voluntad de Dios, había ordenado un empa-
dronamiento en el Imperio. Obedeciendo a una desco-
nocida y perentoria orden del Altísimo, aquel hombre
pagano había de ser heraldo respecto a Dios, que quería
a todos los hombres de Israel, esparcidos por todos los
lugares de la Tierra, en la tierra de este pueblo, cerca
de Belén Efratá, para que se maravillaran con las seña-
les venidas del Cielo con el primer vagido de un Niño. Y
no bastando aun, otras señales hablaron a los gentiles,
y sus legados vinieron a adorar al Rey de los reyes, pe-
queño, pobre, lejano de su coronación terrena, pero que
ya era, ¡Oh!, ya era Rey ante los ángeles.

Ha llegado la hora en que seré Rey ante los pueblos;
Rey, antes de regresar al lugar de donde vengo. En el
ocaso de mi día terreno, en mi atardecer de hombre,
justo es que aquí haya hombres de todos los pueblos para
ver a Aquel al que le corresponde ser adorado y en quien
se oculta toda la Misericordia. Y que gocen los buenos
de las primicias de esta nueva mies, de esta Misericor-
dia que se va a abrir como nube de Nisán para hinchar
las corrientes de aguas saludables que pueden hacer
fructíferas a los árboles plantados en sus orillas, como
se lee en Ezequiel.

Y Jesús, de nuevo, sana a enfermos y enfermas, y
recoge sus nombres, porque ahora todos quieren decir-



lo: –Yo, Zila... Yo, Zabdí... Yo, Gaíl... Yo, Andrés... Yo, Teó-
fanes... Yo, Selima... Yo, Olinto... Yo, Felipe. Yo, Elisa...
Yo, Berenice... Mi hija Gaya... Yo, Argenides... Yo... Yo...
Yo...

Ha acabado. Quisiera marcharse. ¡Pero cuánto le
ruegan que se quede más, que hable más! Y uno, quizá
tuerto porque tiene un ojo tapado con una venda, dice,
para retenerlo más tiempo: –Señor, fui agredido por uno
que envidiaba mis buenos negocios. Me salvé la vida a
duras penas. Pero un ojo se perdió, reventado por el gol-
pe. Ahora mi rival es un pobre y una persona mal consi-
derada, y ha huido a un pueblo cercano a Corinto. Yo
soy de Corinto. ¿Qué debería hacer por este que por poco
me mata? No hacer a los demás lo que a mi no me gus-
taría recibir, está bien. Pero yo de éste ya he recibido...
y un mal... mucho mal... –y tan expresivo es su rostro,
que se lee en él el pensamiento que no ha dicho: “y, por
tanto, debería darle el talión...”

Pero Jesús lo mira con luz de sonrisa en sus ojos
zafíreos pero con dignidad de Maestro en la totalidad del
rostro y dice: –¿Y tú, de Grecia, me lo preguntas? ¿No
dijeron, acaso, sus grandes que los mortales vienen a
ser parecidos a Dios cuando responden a los dos dones
que Dios les concede para hacerlos parecidos a Él, y que
son: poder estar en la verdad y hacer el bien al prójimo?

–¡Ah, sí, Pitágoras!
–¿Y no dijeron que el hombre se acerca a Dios no con

la ciencia y el poder u otra cosa, sino haciendo el bien.
–¡Ah, sí, Demóstenes! Pero, perdona si te lo pregun-

to, Maestro. Tú no eres sino un hebreo, y los hebreos no
estiman a nuestros filósofos... ¿Cómo es que sabes es-
tas cosas?

–Mira, porque Yo era Sabiduría inspiradora en las
inteligencias que pensaron esas palabras. Donde el Bien
está en acto, allí estoy Yo. Tú, griego, escucha de los
sabios los consejos, en los que aun hablo Yo. Haz el bien
a quien te ha hecho el mal, y Dios te llamará santo. Y
ahora déjenme marcharme. Tengo otros que me espe-
ran. Adiós, Valeria. Y no temas por mi. No es aun mi
hora. Cuando llegue la hora, ni todos los ejércitos de
césar podrán poner freno a mis adversarios.

–Adiós, Maestro. Y ora por mi.
–Para que la paz te posea. Adiós. La paz a ti, arquisi-

nagogo. La paz a los creyentes y a los que tienden a ella.
Y haciendo un gesto que es saludo y bendición, sale

de la sala, atraviesa el patio y sale a la calle...

535. Judas Iscariote llamado a informar a casa de Caifás

No veo a Jesús ni a Pedro ni a Judas de Alfeo ni a To-
más; pero veo a los otros nueve, en dirección al barrio
de Ofel.

La gente que hay por las calles no es el gentío de las
fiestas de Pascua, Pentecostés y Tabernáculos; es, más
o menos, la gente de la ciudad. Se conoce que las Ence-
nias no eran muy importantes y no requerían la pre-
sencia de los hebreos en Jerusalén. Solamente los que
coincidían en la ciudad, o los venidos de los pueblos cer-



canos, estaban en Jerusalén y subían al Templo. Los
demás, bien por la época del año, bien por el carácter
propio de la fiesta, se quedaban en sus ciudades y en
sus casas.

Pero muchos discípulos, los que por amor al Señor
han dejado casa y padres, intereses y trabajos, están en
Jerusalén y se han unido al grupo de los apóstoles. De
todas formas, no veo a Isaac ni a Abel ni a Felipe, ni
tampoco a Nicolái, que había ido a acompañar a Sabea a
Aera. Hablan unos con otros afablemente, contando y
oyendo contar, acerca de todos los hechos ocurridos en
el tiempo en que han estado separados. Pero parece que
ya han visto al Maestro, quizá en el Templo, porque no
se extrañan de su ausencia. Andan despacio y de vez
en cuando se paran como para esperar, mirando ade-
lante y atrás, mirando a las calles que de Sión bajan a
esta que lleva hacia las puertas meridionales de la ciu-
dad.

En dos ocasiones algunos judíos que siguen al grupo,
aunque sin mezclarse con él, no sé con qué intencio-
nes o con qué encargos, llaman por el nombre a Judas
Iscariote, que va casi al final de todos y está perorando
para un grupito de discípulos llenos de buena voluntad
pero no de ciencia. En dos ocasiones Judas se encoge
de hombros sin volverse siquiera; pero, a la tercera, no
tiene más remedio que hacerlo, porque un judío deja su
grupo, hiende avasallador el de los discípulos, toma a
Judas por una manga y le obliga a pararse, y le dice: –
Sal aquí un momento, que tenemos que decirte algo.

–Ni tengo tiempo ni puedo –responde tajante Judas
Iscariote.

–Ve, ve. Te esperamos. En realidad, hasta que no
veamos a Tomás no podemos salir de la ciudad –le dice
Andrés, que es el más cercano a él.

–De acuerdo. Sigan adelante, que iré pronto –dice
Judas sin ninguna aparente buena voluntad de hacer
lo que debe hacer.

Ya solo, dice a su importunador: –¿Y entonces? ¿Qué
quieres? ¿Qué quieren? ¿No han terminado aun de dar-
me la lata?

–¡Oh! ¡Oh! ¡Qué aires que te das! ¡Pero cuando te lla-
mábamos para darte dinero no te parecía que te diéra-
mos la lata! ¡Eres soberbio! Pero alguien puede hacerte
humilde... Recuérdalo.

–Soy un hombre libre y...
–No. No eres libre. Libre es aquel al que en manera

alguna podemos hacer esclavo. Y tú conoces su nom-
bre. ¡Tú! Tú eres esclavo de todo y de todos, y en primer
lugar de tu orgullo. Brevemente: ¡Ay de ti, si no vienes
antes de sexta a casa de Caifás! ¡Considéralo! –un “¡ay
de ti!” en verdad amenazador.

–¡Bueno, bien! Iré. Pero mejor para ustedes sería
dejarme tranquilo, si quieren...

–¿Qué? ¿Qué? ¡Vendedor de promesas! ¡Inútil...!
Judas, con un empujón, se libra del que lo tiene su-

jeto, y se marcha corriendo y diciendo: –Hablaré allí.
Se llega a donde los otros de su grupo. Está pensativo

y con aspecto un poco torvo. Andrés, solícito, le pregun-



ta: –¿Malas noticias? No, ¿no? Quizá tu madre...
Judas, que al principio lo había mirado mal, dispues-

to ya a dar una agria respuesta, se pone más humano y
dice: –Claro. Noticias poco buenas... Ya sabes... la época
del año... Ahora... porque me ha venido a la mente aho-
ra una indicación del Maestro. Si ese hombre no me
hubiera parado, me habría olvidado también de esto...
Pero me ha mencionado el lugar donde vive y, oyendo
ese nombre, me he acordado del encargo que tenía.
Bueno, pues ahora, cuando vaya para esto, iré también
donde ese hombre y me informaré mejor...

Andrés, tan sencillo y honesto como es, está muy
lejos de sospechar que su compañero pueda mentir. Y
dice solícito: –Pues ve, ve enseguida. Yo se lo digo a los
demás. ¡Ve, ve! Así te quitas esa desazón...

–No, no. Tengo que esperar a Tomás, por el dinero.
Un momento más o menos...

Los otros, que se habían parado a esperar, los miran
mientras van llegando.

–Le han dado tristes noticias a Judas –dice, solícito,
Andrés.

–Sí... resumidamente. Pero luego sabré más, cuan-
do vaya a hacer una cosa que tengo que hacer...

–¿El qué? –pregunta Bartolomé.
–Ahí está Tomás, viene corriendo –dice al mismo

tiempo Juan, y eso le sirve a Judas para no contestar.
–¿Les he hecho esperar? ¿Mucho? Es que quería

hacer bien las cosas... Y las he hecho bien. Miren qué
bonita bolsa.

Buena para los pobres. Estará contento el Maestro.
–Hacía falta: no teníamos ni un céntimo para los

mendigos –dice Santiago de Alfeo.
–Dámela –dice Judas Iscariote, alargando la mano

hacia la pesada bolsa que Tomás hace botar en sus
manos.

–Es que, en realidad... Jesús me ha dado a mi el en-
cargo de la venta, y debo poner en sus manos lo que he
sacado.

–Le dices la cifra. Ahora dámelo, que tengo prisa por
marcharme.

–¡Que no te la doy, hombre! Jesús, cuando íbamos
por el Sixto, me dijo: “Luego me das la suma.” Y yo lo
hago.

–¿De qué tienes miedo? ¿De que la aligere o te quite
el mérito de la venta? Yo también vendí en Jericó. Y
bien. Desde hace años soy yo el que se encarga del di-
nero. Es mi derecho.

–¡Oye, mira, si quieres montar una discusión por esto,
ten! He hecho mi encargo y no me preocupa lo demás.
Ten, ten. ¡Hay muchas cosas más bonitas que esto! –y
Tomás pasa la bolsa a Judas.

–La verdad es que si el Maestro ha dicho... –dice Fe-
lipe.

–¡No entres en sutilezas, hombre! Más bien, ahora
que estamos todos juntos, vámonos. El Maestro ha di-
cho que estuviéramos en Betania antes de la hora sex-
ta. Ya casi no hay tiempo –dice Santiago de Zebedeo.

–Entonces yo les dejo. Ustedes vayan hacia adelan-



te, que yo voy y vuelvo.
–¡Eso no! Ha dicho bien claro: “Estén todos juntos” –

dice Mateo.
–Todos juntos, ustedes. Pero yo tengo que irme. ¡Y

ahora más, que sé lo de mi madre!
–La cosa se puede interpretar también así. Si ha re-

cibido indicaciones que desconocemos... –concilia Juan.
Los otros, menos Andrés y Tomás, parecen poco in-

clinados a dejar que se marche. Pero al final dicen: –
Bueno pues vete. Pero haz rápidamente las cosas y sé
prudente...

Mientras los otros reanudan su marcha, Judas des-
aparece por una callejuela que sube a la colina de Sión.

–Pero no es así, no hemos hecho bien; el Maestro
había dicho: “Estén siempre juntos y en paz.” Hemos
desobedecido al Maestro, y eso me atormenta –dice, pa-
sado un rato, Simón Zelote.

–También lo pensaba yo... –le responde Mateo.
Todos los apóstoles están en grupo desde que han

tenido que decidir sobre estas cosas suyas. He notado
que los discípulos, cuando los apóstoles se reúnen para
debatir una cuestión, siempre se separan con respeto.

Bartolomé dice: –Hagamos esto. Despedimos a estos
que nos siguen. Desde ahora. Sin esperar a estar en el
camino de Betania. Y luego nos dividimos en dos grupos
y esperamos a Judas, una parte en el camino bajo, otra
parte en el camino alto; los más rápidos en el camino
bajo, los otros en el alto. Aunque el Maestro nos prece-
diera, nos vería llegar juntos, porque fuera de Betania

un grupo espera al otro.
La cosa es aceptada. Despiden a los discípulos. Lue-

go van juntos hasta el lugar en que se puede torcer ha-
cia el Get-Samní y tomar el camino alto del Monte de
los Olivos, y el bajo, que, orillando el Cedrón, va tam-
bién a Betania y Jericó...

Judas, entretanto, se aleja corriendo como un per-
seguido. Sigue durante un rato subiendo la callejuela
estrecha que lleva hacia la cima del Sión en dirección
a poniente, luego tuerce por una callejuela aun más
pequeña, casi un callejón, que, en vez de subir, baja
hacia mediodía. Desconfía. Corre y, cada cierto tiempo,
se vuelve como asustado: visiblemente desconfía de que
lo estén siguiendo.

La callejuela, tortuosa entre los salientes de las ca-
sas construidas sin norma de edificación, se abre ya a
una zona dilatada de campos. Fuera de las murallas, al
otro lado del valle, hay una colina. Es una colina baja
cubierta de olivos, al otro lado del árido pedregal del va-
lle de Hinnon. Judas corre hacia abajo ligero, pasando
entre los setos que sirven de límite a los pequeños huer-
tos de las últimas casas colindantes con las murallas,
las pobres casas de los pobres de Jerusalén, y para salir
de la ciudad no toma la Puerta de Sión que tiene cerca,
sino que corre hacia arriba, hacia otra puerta un poco
occidental. Está ya fuera de la ciudad. Trota como un
potro para no demorarse. Pasa como el viento junto a
un acueducto; luego, sordo a los lamentos, junto a las
tristes grutas de los leprosos de Hinnon. Está claro que



busca los lugares que los demás evitan.
Va recto hacia la colina cubierta de olivos, solitaria

al sur de la ciudad. Respira hondo en señal de alivio
cuando se ve en sus laderas, y aminora el paso, se colo-
ca la prenda que cubre su cabeza, el cinturón, la túnica
–se la había recogido–, mira hacia Oriente, haciendo de
la mano visera, porque le da el sol en los ojos, mira ha-
cia el camino bajo que va a Betania y Jericó, pero no ve
nada que lo intranquilice. Es más, un saliente de la
colina hace de telón entre él y ese camino. Sonríe.
Empieza a subir la colina lentamente, para que se le
pase el jadeo. Entretanto, piensa. Y, cuanto más pien-
sa, más tenebroso se pone. Claramente, monologa, pero
en silencio. En un momento determinado, se para, saca
del pecho la bolsa, la observa, luego la devuelve al pe-
cho, no sin antes haber dividido su contenido poniendo
una parte en su bolsa, quizá para que se perciba menos
el volumen que ha ocultado en el pecho.

Hay una casa entre los olivos. Una casa hermosa. La
más hermosa de la colina, porque otras casitas que es-
tán esparcidas por las laderas, no sé si dependientes de
la casa hermosa o autónomas, son bien humildes. Lle-
ga a ella por una especie de paseo de arena entre olivos
plantados con orden. Llama a la puerta. Se identifica.
Entra Va, seguro, atravesando el atrio, a un patio cua-
drado en torno al cual hay muchas puertas. Empuja una
de ellas.

Entra en una vasta estancia donde hay un cierto
número de personas, de las cuales reconozco la cara

disimulada y, al mismo tiempo, rencorosa de Caifás, la
ultrafarisaica de Elquías, la de ratero del Anciano Félix
junto a la de víbora de Simón. Más allá está Doras hijo
de Doras, que cada vez se parece más en las facciones a
su padre, y con él Cornelio y Tolmái. Y están los otros
escribas Sadoq y Cananías, viejo de años, apergamina-
do, pero joven en maldad, y Calasebona el Anciano, y
Natanael ben Faba, y luego un cierto Doro, un Simón,
un José, un Joaquín, que no conozco. Caifás dice los
nombres –yo los escribo– y termina: .”..reunidos aquí
para juzgarte.”

Judas tiene una cara extraña: de miedo, de rabia, de
violencia, al mismo tiempo. Pero guarda silencio. No
exhibe su altivez. Los otros lo rodean, sarcásticos, y cada
uno suelta lo que piensa.

–¿Y entonces? ¿Qué has hecho de nuestro dinero?
¿Qué nos dices, hombre sabio, hombre que hace todo, y
pronto y bien? ¿Dónde está tu trabajo? Eres un embus-
tero, un charlatán incapaz para todo. ¿Dónde está la
mujer? ¿Ni siquiera a ella la tienes? ¿Así que, en vez de
servirnos a nosotros, le sirves a Él, no? ¿Es así como
nos ayudas? Un asalto malévolo, con gritos, voces des-
compuestas; un asalto amenazador, del cual muchas
palabras no logro entender.

Judas se deja gritar a placer. Cuando ya están can-
sados y jadeantes, habla él: –He hecho lo que he podido.
¿Qué culpa tengo yo si es un hombre al que ninguno
puede hacer pecar? Dijeron que querían probar su vir-
tud. Les he dado la prueba de que no peca. Por tanto, les



he servido en aquello que querían. ¿Han logrado todos
ustedes, acaso, ponerlo en situación de acusado? No.
De todos sus intentos de hacerle aparecer como peca-
dor, de hacerle caer en una trampa, Él ha salido más
grande que antes. ¿Y entonces, si no lo han logrado us-
tedes con su rencor, acaso debía lograrlo yo, que no lo
odio, que únicamente estoy desilusionado de haber se-
guido a un pobre inocente, demasiado santo para poder
ser un rey, y además un rey que aplaste a sus enemi-
gos? ¿Qué mal me ha hecho para que yo se lo haga a Él?
Hablo así porque pienso que ustedes lo odian hasta el
punto de querer su muerte. No puedo creer ya que quie-
ren sólo convencer al pueblo de que es un demente, y
convencernos a nosotros, a mi, por nuestro bien, y a Él
mismo por compasión por Él. Son demasiado generosos
conmigo, y están demasiado furiosos por verlo al mar-
gen del mal, como para que pueda creerlo. Me pregun-
tan que qué he hecho de su dinero. Le he dado el uso
que ya saben. Para convencer a la mujer he tenido que
gastar y gastar... Y no he logrado hacerlo con la primera
y...

–¡Calla, calla! Nada de eso es verdad. Ella estaba loca
por Él y, sin duda, ha ido enseguida. Además, lo habías
garantizado, porque decías que ella te lo había confesa-
do. Eres un ladrón. ¿Quién sabe para qué te habrá ser-
vido nuestro dinero?

–¡Para perderme el alma, asesinos de un alma! Para
hacer de mi un hombre desleal, uno que ya no tiene
paz, uno que siente que suscita la sospecha en Él y en

los compañeros. Porque, han de saberlo, Él me ha des-
cubierto... ¡Oh, si me hubiera expulsado! Pero no me
expulsa. No. No me expulsa. ¡Me defiende, me protege,
me ama! ¡Su dinero! ¿Pero por qué acepté la primera
moneda?

–Porque eres un infame. De momento has disfruta-
do nuestro dinero. Y ahora te quejas de haberlo disfru-
tado. ¡falso! La realidad es que no hemos concluido nada,
y las multitudes que están en torno a Él crecen en nú-
mero y cada vez están más cautivadas. Nuestro fin se
aproxima, ¡y por tu culpa!

–¿Mía? ¿Y por qué, entonces, no se atrevieron a pren-
derlo y a acusarlo de haber querido hacerse rey? Me
dijeron, incluso, que habían querido tentarlo, a pesar
de que yo les hubiera dicho que ello era inútil, que Él no
tenía hambre de poder. ¿Por qué no le han inducido a
pecar contra su misión, si son tan hábiles?

–Porque se nos ha escapado de las manos. Es un de-
monio que cuando quiere, se desvanece como el humo.
Es como una serpiente, hechiza, no se puede hacer nada
si mira.

–Si mira a los enemigos: a ustedes. Porque yo veo
que, si mira a los que no lo odian con todo su ser, como
hacen ustedes, entonces su mirada le hace a uno mo-
verse, hace actuar. ¡Oh, su mirada! ¿Por qué me mira
así y me hace bueno, a mi que para mi mismo soy un
monstruo, y para ustedes también, que me hacen diez
veces monstruo?

–¡Cuántas palabras! Tú nos habías asegurado que,



por el bien de Israel, nos ayudarías. ¿Pero no compren-
des, infame, que este hombre es nuestro fin?

–¿Nuestro? ¿De quién?
–¡Pues de todo el pueblo! Los romanos...
–No. Es sólo su fin. Ustedes temen por ustedes. Sa-

ben que Roma no se ensañará con nosotros por causa
de Él. Ustedes saben esto como lo sé yo y como lo sabe el
pueblo. Pero ustedes se estremecen porque saben que
les puede arrojar del Templo, temen que les arroje del
Templo, del Reino de Israel. Y haría bien. ¡Haría bien en
limpiar su era de ustedes, hienas inmundas, basura,
víboras! –está furioso.

Ellos también se han puesto furiosos. Lo agarran, lo
zarandean, casi lo tiran al suelo... Caifás le grita en la
cara: –¡De acuerdo! ¡Es así! Pero, si es así, tenemos de-
recho a defender lo nuestro. Y, dado que las pequeñas
cosas ya no bastan para convencerlo a marcharse, a
dejar libre el campo, pues ahora vamos a actuar noso-
tros solos, dejándote a ti atrás, siervo inútil, charlatán.
Y después de a Él, te serviremos también a ti, no lo du-
des, y...

Elquías tapa la boca a Caifás, y dice con su flema
glacial de serpiente venenosa: –No. Así no. Exageras,
Caifás. Judas ha hecho lo que ha podido. No debes ame-
nazarle. En el fondo ¿no tiene él nuestros mismos inte-
reses?

–¿Pero eres estúpido, Elquías? ¿Yo los intereses de
éste? ¡Yo lo que quiero es que Él sea, aplastado! Y Judas
lo que quiere es que triunfe para triunfar con Él. Y di-

ces… –grita Simón.
–¡Calma, calma! Dicen siempre que soy severo. Pero

hoy... soy el único bueno. Tenemos que comprender a
Judas y ser indulgentes con él, que nos ayuda como
puede. Es buen amigo nuestro, pero, naturalmente, tam-
bién lo es del Maestro. Su corazón está acongojado...
Quisiera salvar al Maestro y a sí mismo y a Israel...
¿Cómo conciliar ciertas cosas tan opuestas? Dejémosle
hablar.

La gritería se calma. Judas puede, por fin, hablar. Y
dice: –Elquías tiene razón. Yo. ¿Qué quieren de mi? Aun
no lo sé con precisión. He hecho lo que he podido. No
puedo hacer más. Él es demasiado más grande que yo.
Lee mi corazón... y no me trata nunca como merezco.
Soy un pecador, y Él lo sabe y me absuelve. Si fuera
menos vil debería... debería matarme, para ponerme en
la imposibilidad de perjudicarle –Judas se sienta, des-
corazonado. La cara entre las manos, los ojos desorbita-
dos y fijos en el vacío, sufre visiblemente por la lucha
entre sus opuestos instintos.

–¡Fantasías! ¿Pero qué crees que va a saber? ¡Eso
que haces es porque estás arrepentido de haber tomado
una serie de iniciativas! –exclama el que se llama Cor-
nelio.

–¿Y si así fuera? ¡Ah, si así fuera! ¡Si estuviera real-
mente arrepentido y fuera capaz de permanecer en este
arrepentimiento!

–¿No lo ven? ¿No lo oyen? ¡Pobre dinero nuestro! –
grazna Cananías.



–Tratamos con uno que no sabe lo que quiere. ¡He-
mos elegido a uno peor que un deficiente mental! –in-
crementa Félix.

–¿Deficiente mental? ¡Deberías decir: un títere! Le
tira con un hilo el Galileo, va donde el Galileo. Le tira-
mos nosotros y viene donde nosotros –grita Sadoq.

–Bueno, pues, si hacen las cosas mucho mejor que
yo, actúen ustedes solos. Yo desde hoy me desentiendo.
No vuelvan a esperar ni un aviso ni una palabra. Ya no
podría dárselas, porque ya Él sospecha de mi y me vigi-
la...

–¡Pero si has dicho que te absuelve!
–Sí, me absuelve; precisamente porque sabe todo.

¡Todo lo sabe! ¡Todo lo sabe! ¡Oh! –Judas presiona las
manos contra la cara.

–¡Pues lárgate, entonces, hembra con apariencia de
hombre, mal nacido, deforme! ¡Lárgate de aquí! Nos arre-
glaremos nosotros solos. Y guárdate, guárdate de ha-
blarle de esto a Él, porque, si lo haces, te las haremos
pagar.

–¡Me marcho! ¡Me marcho! ¡Ojalá no hubiera venido
nunca! De todas formas, recuerden lo que ya les dije. Él
ha estado con tu padre, Simón, y con tu cuñado, Elquías.
No creo que Daniel haya hablado. Yo estaba presente y
no los vi nunca hablar aparte. Pero tu padre... por lo que
dicen mis compañeros, no ha hablado, y tampoco ha
revelado tu nombre; se ha limitado a decir que su hijo
lo ha echado de casa porque amaba al Maestro y no apro-
baba su conducta... Pero ya ha dicho que nosotros nos

vemos, que yo voy a tu casa... Y podría decir también lo
demás. Tecua no está en los confines del mundo... No
digan luego que he hablado yo, cuando en realidad ya
demasiados saben sus propósitos.

–Mi padre jamás hablará. Ha muerto –dice lentamen-
te Simón.

–¿Muerto? ¿Lo has matado? ¡Qué horror! ¿Por qué te
habré dicho dónde estaba?

–Yo no he matado a nadie. No me he movido de Jeru-
salén. Hay muchas maneras de morir. ¿Te extraña que
maten a un viejo, a un viejo que va a exigir monedas?
Además... culpa suya. Si se hubiera estado tranquilo, si
no hubiera tenido ni ojos para ver ni oídos para oír ni
lengua para censurar, aun sería honrado y servido en
casa de su hijo... –dice con una lentitud exasperante
Simón.

–En definitiva... que lo has mandado matar, ¿no? ¡Pa-
rricida!

–Estás loco. Le han pegado al viejo, ha caído al suelo,
ha golpeado la cabeza, ha muerto. Una desgracia. Una
simple desgracia. Su desventura fue que le tocó exigir
el pago del puesto a un bandolero...

–Te conozco, Simón. Y no puedo creerlo... Eres un
asesino... –Judas está sobrecogido.

El otro se echa a reír delante de su cara mientras
repite: –Y tú estás delirando. Ves un delito donde no hay
más que una desgracia. Yo lo he sabido anteayer, no
antes, y ya he tomado las medidas oportunas, para ha-
cer venganza y para rendir honor. Pero si rendir honor



al cadáver he podido hacerlo, atrapar al asesino, no. Sin
duda, algún bandolero que descendió del Adomín para
despachar en los mercados lo que era su botín... ¿Y quién
le echa el guante ya?

–No lo creo... No lo creo... ¡Me marcho! ¡Me marcho!
¡Déjenme marcharme! Son, peores que los chacales...
¡Me marcho! ¡Me marcho! –y recoge el manto que se le
había caído y hace ademán de salir.

Pero Cananías lo agarra con su mano rapaz: –¿Y la
mujer? ¿Dónde está la mujer? ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha
hecho? ¿Lo sabes?

–No sé nada... Déjame marcharme...
–¡Mientes! ¡Eres un embustero! –grita Cananías.
–No lo sé. Lo juro. Vino. Esto es cierto. Pero ninguno

la vio. Ni yo, que tuve que salir enseguida con el Rabí,
ni mis compañeros. Hábilmente, les he preguntado...
Vi las joyas rotas que Elisa llevó a la cocina... y más no
sé. ¡Lo juro por el altar y el Tabernáculo!

–¿Y quién puede creerte? Eres vil. De la misma for-
ma que traicionas al Maestro, puedes traicionarnos a
nosotros. Pero, ¡ojo con lo que haces! ¡Estás Avisado!

–No traiciono. ¡Lo juro por el Templo de Dios!
–Eres un perjuro. Tu cara lo dice. Le sirves a Él, no a

nosotros...
–No. Lo juro por el Nombre de Dios.
–¡Dilo, si te atreves, como confirmación de tu jura-

mento!
–¡Lo juro por Yeohveh! –y se pone térreo al pronun-

ciar así el Nombre de Dios. Tiembla, balbucea, no sabe

siquiera decirlo como normalmente es pronunciado.
Parece como si dijera una Y, una hache, una uve muy
alargada, yo diría que terminada en aspiración. Lo re-
construiría así: Yeocveh. En fin, de forma extraña.

El silencio –yo diría: cargado de miedo– se ha hecho
en la habitación. Hasta incluso se han separado de Ju-
das... Pero luego Doras y otro dicen: –Repite el mismo
juramento como confirmación de que sólo a nosotros
nos servirás.

–¡Ah, no! ¡Malditos! ¡Eso no! Les juro que no les he
traicionado y que no les delataré ante el Maestro. Y ya
cometo un pecado. Pero no vinculo mi futuro a ustedes,
a ustedes que mañana en nombre del juramento po-
drían imponerme..., cualquier cosa, incluso un delito.
¡No! Denúncienme como sacrílego ante el Sanedrín,
denúncienme como asesino ante los romanos. No me
defenderé. Me dejaré matar... Y será una buena cosa
para mi. Pero yo ya no juro... nunca más juro... –y, con
esfuerzos violentos, se libera de quien lo tiene sujeto, y
sale corriendo y gritando: –¡Pero sepan que Roma les
vigila y que estima al Maestro!

Un fuerte portazo, que hace retumbar la casa, seña-
la que Judas ha salido de esa guarida de lobos.

Se miran unos a otros... La rabia, y quizá el miedo,
los ha puesto lívidos... Y, no pudiendo desahogar su ira y
miedo en alguno, se enzarzan entre ellos. Todos tratan
de cargarle al otro la responsabilidad de los pasos dados
y de las consecuencias que pueden tener. Unos repro-
chan en un sentido, otros en otro; unos por el pasado,



otros por el futuro. Hay quien grita: “¡Has sido tú el que
ha querido seducir a Judas!”; o: “¡Han hecho mal tra-
tándole mal! ¡Les han descubierto!”; y hay quien propo-
ne: “Vamos a seguirlo, con dinero, disculpándonos...”

–¡Eso sí que no! –grita Elquías, que es el más recri-
minado–. Dejen esto de mi cuenta y deberán reconocer
mi atino. Judas, sin más dinero, se va a amansar. ¡Man-
so como un cordero! –ríe serpentino–. Se mantendrá en
su postura hoy, mañana, quizá un mes... Pero luego...
Es demasiado vicioso como para poder vivir en la pobre-
za que le da el Rabí... y vendrá a nosotros... ¡Ja! ¡Ja!
¡Dejen esto de mi cuenta! ¡Déjenlo de mi cuenta! Yo sé
cómo...

–Sí. Pero mientras... ¿Has oído? ¡Los romanos nos
espían! ¡Los romanos lo estiman! Y es verdad. Esta ma-
ñana también, y ayer, y anteayer, le estaban esperando
en el Atrio de los Paganos. Siempre se las ve a las mu-
jeres de la Antonia... Vienen hasta de Cesárea para
escucharlo...

–¡Caprichos de mujeres! Eso no me preocupa. El hom-
bre es guapo y habla bien. Ellas enloquecen por los char-
latanes demagogos y filósofos. Para ellas el Galileo es
uno de éstos, nada más. Y sirve para distraerse en sus
momentos de ocio. ¡Hace falta paciencia para lograr esto!
Paciencia y astucia. Y valentía también. Pero ustedes
no la tienen. Quieren hacer sin aparecer. Yo ya les he
dicho lo que haría Pero no quieren...

–Yo temo al pueblo. Lo ama demasiado. Amor aquí,
amor allá. ¿Quién le puede tocar? Si lo expulsamos, nos

expulsan a nosotros. Es necesario... –dice Caifás.
–Es necesario no dejar pasar más ocasiones. ¡Cuán-

tas hemos perdido! A la primera que se presente, hay
que presionar en los titubeantes de entre nosotros, y
luego actuar también con los romanos...

–¡Fácil de decir! Pero ¿cuándo, dónde hemos tenido
ocasión de hacerlo? No peca, no tiende al poder, no...

–Si no hay ocasión, se crea... Y ahora vámonos. En-
tretanto, mañana lo vigilaremos... El Templo es nues-
tro. Fuera manda Roma. Afuera está el pueblo para de-
fenderlo. Pero dentro del Templo...

536. Curación de siete leprosos y llegada a Betania
con los apóstoles ya reunidos. Marta y María
preparadas por Jesús a la muerte de Lázaro

Jesús, con Pedro y Judas Tadeo, anda deprisa por un
lugar triste, pedregoso, situado en un costado de la ciu-
dad. Estoy casi segura de que está afuera y en el lado
oeste de la ciudad porque no veo el verde olivar, sino el
collado, es más, los collados, poco o nada verdeantes, del
occidente de Jerusalén –entre los cuales, el triste Gól-
gota.

–Podremos dar algo con lo que hemos podido comprar.
Debe ser terrible vivir en los sepulcros en invierno –
dice Judas Tadeo, cargado de fardos, como también lo
está Pedro.

–Me alegro de haber ido donde los libertos porque me



han dado este dinero para los leprosos. ¡Pobres infeli-
ces! En estos días de fiesta ninguno piensa en ellos.
Todos disfrutan... Ellos recordarán la casa perdida... ¡En
fin! ¡Si al menos creyeran en ti! ¿Lo harán, Maestro? –
dice Pedro, siempre tan sencillo, tan apegado a su Je-
sús.

–Sea esa nuestra esperanza, Simón, sea esa nues-
tra esperanza. Entretanto, vamos a orar... –prosiguen
orando.

El triste valle de Hinnon se muestra con sus sepul-
cros de vivos.

–Adelántense y den –dice Jesús.
Los dos caminan, y se ponen a hablar fuerte. Caras

de leprosos se asoman a las aperturas de las grutas o
abrigos.

–Somos los discípulos del Rabí Jesús. Está viniendo y
nos manda a socorrerlos. ¿Cuántos son? –dice Pedro

–Aquí siete. Tres en la otra parte, pasado En Rogel –
dice uno por todos.

Pedro abre su fardo; Judas Tadeo, el suyo. Hacen diez
partes. Pan, queso, mantequilla, aceitunas. ¿El aceite?
¿Dónde poner el aceite, que está en una orza? –Uno de
ustedes que lleve, allá, a la roca, un recipiente. Se divi-
den el aceite como hermanos que son y en nombre del
Maestro que predica el amor recíproco –dice Pedro.

Y un leproso, cojeando, baja hacia ellos, los cuales,
entretanto, han ido a una ancha roca. Pone en ella una
jarrita desportillada. Los mira mientras vierten el acei-
te y asombrado, pregunta: –¿No tienen miedo de estar

tan cerca de mi? En efecto, entre los dos apóstoles y el
leproso media sólo la roca.

–Nosotros sólo tenemos miedo a lesionar el amor. Él
nos ha mandado diciendo que les socorriéramos, por-
que el que es de Cristo debe amar como Cristo ama.
Que este aceite pueda abrirles el corazón, darle luz como
si ya estuviera encendido en la lámpara de su corazón.
El tiempo de la Gracia ha venido para los que esperan
en el Señor Jesús. Tengan fe en Él. Él es el Mesías y
sana los cuerpos y las almas. Todo lo puede, porque es
el Emmanuel –dice Judas Tadeo con esa dignidad suya
que siempre se impone.

El leproso está con su jarrita en las manos y lo mira
como hechizado. Luego dice: –Sé que Israel tiene a su
Mesías, porque hablan de Él los peregrinos que vienen
a la ciudad a buscarlo, y nosotros escuchamos lo que
dicen. Pero nunca lo he visto, porque he venido aquí
hace poco. ¿Y dicen que me curaría? Entre nosotros,
hay quienes lo blasfeman y quienes lo bendicen, y yo no
sé a quién creer.

–¿Los que lo maldicen son buenos?
–No. Son crueles, y nos pegan. Quieren los lugares

mejores y la parte más abundante. Y ni sabemos si va-
mos a poder seguir aquí, por este motivo.

–Como puedes ver, sólo el que aloja en sí al infierno
odia al Mesías. Porque el infierno, se siente ya vencido
por Él y por eso lo odia. Pero yo te digo que a Él se le debe
amar, y con fe, si se quiere obtener del Altísimo gracia,
aquí y más allá de esta Tierra –dice el mismo Judas



Tadeo.
–¡Vaya que si quisiera obtener gracia! Estoy casado

desde hace dos años y tengo un hijito que no me cono-
ce. Estoy leproso desde hace pocos meses. Ya lo ven –en
efecto, tiene pocas señales.

–Entonces recurre al Maestro con fe. ¡Mira! Está vi-
niendo a tus compañeros y vuelve aquí. Pasará y te sa-
nará.

El hombre sube renqueando por la ladera y llama: –
¡Urías! ¡Yoa-Adiná! Y también ustedes, que no creen.
Viene el Señor a salvarnos.

Una, dos, tres. Tres desventuras, cada vez mayores,
se aproximan. Pero la mujer apenas se asoma. Es un
horror viviente... Quizá, llora y quizá habla, pero no es
posible comprender nada, porque su voz es un gañido
que sale de lo que fue boca y que ahora no es más que
dos mandíbulas semidesdentadas, descubiertas, horren-
das...

–Sí, te digo que me han dicho que venga a llamarlos.
Que viene a curarnos.

–¡Yo no! No lo he creído las otras veces... y ya no me
escuchará y además ya no puedo andar –dice –¡quién
sabe con qué esfuerzo!– más claramente la mujer; se
ayuda incluso con los dedos para sujetar los restos de
los labios, para que la comprendan.

–Te llevamos nosotros, Adiná... –dicen los dos hom-
bres y el de la jarrita.

–No... No... Yo he pecado demasiado... –y, en el mis-
mo lugar en que está, se derrumba.

Otros tres corren, como pueden, avasalladores, y di-
cen: –Mientras tanto, dennos el aceite, y luego váyanse
con Belcebú si quieren.

–¡El aceite es para todos! –dice el de la jarrita tratan-
do de defender su tesoro. Pero los tres violentos, crue-
les, prevalecen sobre él y le arrancan la jarrita.

–¡Y siempre es así! ¡Un poco de aceite después de
tanto! Pero... El Maestro viene, vamos donde Él. ¿Seguro
que no vienes, Adiná? –No me atrevo...

Los tres bajan hacia la roca. Se paran a esperar a
Jesús, a cuyo encuentro han ido los dos apóstoles. Y,
una vez que llega al lugar, gritan: –¡Piedad de nosotros,
Jesús de Israel! ¡Esperamos en ti, Señor!

Jesús alza la cara, los mira con su mirada inimita-
ble. Pregunta –¿Por qué quieren la salud?

–Por nuestras familias, por nosotros... Es horrible
vivir aquí...

–No son sólo carne, hijos. Tienen también un alma.
Y vale más que la carne. De ella deben preocuparse. No
pidan, pues, solamente curación por ustedes, por sus
familias, sino para tener tiempo de conocer la Palabra
de Dios y de vivir mereciendo su Reino. ¿Son justos?
Háganse más justos. ¿Son pecadores? Pidan vida para
tener tiempo de hacer reparación por el mal hecho...
¿Dónde está la mujer? ¿Por qué no viene? ¿No tiene
valor de comparecer ante el rostro del Hijo del hombre,
cuando no temía tener que comparecer ante el rostro
de Dios cuando pecaba? Vayan y díganle que mucho le
ha sido perdonado por su arrepentimiento y resigna-



ción y que el Eterno me ha enviado a absolver todo pe-
cado de los que están arrepentidos de su pasado.

–Maestro, Adiná ya no puede andar...
–Vayan y ayúdenla a bajar aquí. Y traigan otro reci-

piente. Les vamos a dar más aceite...
–Señor, apenas alcanza para los otros –advierte Pe-

dro en voz baja mientras los leprosos van por la mujer.
–Habrá para todos. Ten fe. Porque es más fácil para

ti tener fe en esto que para esos indigentes tener fe en
que su cuerpo vuelva a ser lo que era.

Mientras tanto, arriba, en las grutas, se ha encendi-
do una riña entre los tres leprosos malos, por causa del
reparto de la comida... En brazos de los otros, baja la
mujer... y gime, como puede: –¡Perdón! ¡Por el pasado!
¡Por no haber pedido perdón las otras veces! ¡Jesús, Hijo
de David, ten piedad de mi! La dejan al pie de la roca. Y
en la roca ponen una especie de cazuela toda cascada.

Jesús pregunta: –¿Qué dicen ustedes, que es más
fácil hacer aumentar el aceite en un recipiente o ha-
cer crecer la carne donde la lepra ha hecho estragos?
Un momento de silencio... Luego es precisamente la
mujer la que dice: –el aceite. Pero también la carne,
porque Tú lo puedes todo, y puedes darme también el
alma de mis primeros años. Yo creo, Señor.

¡Oh, la sonrisa divina! Es como una luz que se ex-
pande delicada, festiva, suave. Y está en los ojos, en los
labios, en la voz, cuando dice: –Por tu fe, queda curada y
perdonada. Igual ustedes. Y tengan este aceite y esta
comida para reponer fuerzas. Vayan mañana a que les

vea el sacerdote, como está prescrito. al alba volveré
aquí con vestidos, y podrán, salvando la decencia, ir.

¡Ánimo! ¡alaben al Señor! ¡Ya no están leprosos! Es
entonces cuando los cuatro, que hasta ese momento
habían tenido los ojos fijos en el Señor, se miran y gri-
tan su estupor.

La mujer quisiera erguirse, pero está demasiado
desnuda para hacerlo. Su vestido se cae a jirones, y en
ella es más lo desnudo que lo cubierto. Permaneciendo
semioculta tras la roca, por un pudor que, no es sólo por
Jesús, sino también por sus compañeros, las facciones
de su cara ya recompuestas –solamente aparecen afi-
ladas a causa de las penalidades– llora, y dice sin cesar:
–¡Bendito! ¡Bendito! ¡Bendito! –y sus bendiciones se
mezclan con las horrendas blasfemias de los tres lepro-
sos malvados, que se han puesto furiosos al ver curados
a los otros. Vuelan inmundicias y piedras.

–Aquí no pueden estar. Vengan conmigo. No les su-
cederá nada malo Miren. El camino está desierto. La
hora sexta reúne a los habitantes en las casas. Irán
con los otros leprosos hasta mañana. No teman Sígan-
me. Ten, mujer –y le da el manto para que se tape.

Los cuatro, un poco cohibidos, un poco aturdidos, le
siguen como cuatro corderos. Recorren lo que queda del
valle de Hinnón. Cruzan el camino, van hacia Siloán,
otro triste lugar de leprosos.

Jesús se para al pie de los riscos y ordena: –Suban y
díganles que mañana a la hora primera estaré aquí.
Vayan y hagan fiesta con ellos, y prediquen al Maestro



de la Buena Nueva.
Indica que se les dé toda la comida que tienen aun y

los bendice antes de despedirlos...
–Ahora vámonos. Ya es más de la sexta –dice Jesús,

y se vuelve para regresar al camino bajo que va a Beta-
nia.

Pero pronto llama su atención un grito: –¡Jesús, Hijo
de David, ten piedad también de nosotros!

–No han esperado al alba éstos... –observa Pedro.
–Vamos a acercarnos. ¡Son tan pocas las horas en

que puedo beneficiar a alguien, sin que los que me odian
turben la paz de los favorecidos! –responde Jesús, y vuel-
ve sobre sus pasos, teniendo levantada la cabeza en di-
rección a los tres leprosos de Siloán que se han asoma-
do al rellano del pequeño collado, y que repiten su grito,
ayudados por los ya sanos, que están detrás de ellos.

Jesús se limita a extender las manos y decir: –Há-
gase en ustedes según lo que piden. Vayan y vivan en
los caminos del Señor.

Los bendice mientras la lepra se borra de sus cuer-
pos como un ligero estrato de nieve se funde al sol. Y
Jesús se marcha, ligero, seguido de las bendiciones de
los curados, que, desde su risco, extendiendo los brazos,
ofrecen un abrazo más verdadero que si fuera dado.

Vuelven al camino que va a Betania, camino que
sigue el curso del Cedrón, que forma un recodo en án-
gulo agudo después de algunos centenares de pasos desde
Siloán. Pero, superado el ángulo, cuando ya aparece la
otra parte de camino que prosigue hacia Betania, pue-

de verse a Judas de Keriot, solo, caminando ligero.
–¡Pero si es Judas! –exclama Judas Tadeo, que es el

primero que lo ve.
–¿Por qué por aquí? ¿Solo? ¡Eh! ¡Judas! –grita Pedro.
Judas se vuelve de repente. Está pálido, incluso has-

ta verdoso. Pedro se lo dice: –¿Has visto al demonio, que
estás del color de las lechugas?

–¿Qué haces aquí, Judas? ¿Por qué has dejado a tus
compañeros? –pregunta Jesús al mismo tiempo.

Judas ya ha tomado las riendas de sí. Dice: –Estaba
con ellos. He encontrado a uno que tenía noticias de mi
madre. Mira... –hurga en el cinturón, se golpea la fren-
te con la mano y dice: –¡La he dejado donde aquel hom-
bre! Quería enseñarte la carta para que la leyeras... o la
he perdido por el camino... No se encuentra muy bien.
Es más, ha estado mal... ¡Ah, ahí están los compañeros!
Se han parado. Te han visto... Maestro, estoy profunda-
mente turbado...

–Ya lo veo.
–Maestro... aquí están las bolsas. He hecho dos para...

para no llamar la atención... Estaba solo...
Los apóstoles Bartolomé, Felipe, Mateo, Simón y San-

tiago de Zebedeo están un poco azorados. Se acercan a
Jesús con amor, pero como quien tiene conciencia de
hablar faltado.

Jesús los mira y dice: –No vuelvan a hacerlo. Nunca
es bueno para ustedes dividirse. Si les dije que no lo
hicieran es porque sé que tienen necesidad de soste-
nerse recíprocamente. No son lo suficientemente fuer-



tes como para poder actuar por separado. Unidos, el uno
frena o sostiene al otro. Divididos...

–He sido yo, Maestro, el que ha dado el mal consejo,
porque nos hemos acordado de que habías dicho que no
nos separásemos, que fuéramos todos juntos a Betania,
y Judas se había ido por un justo motivo y no pensamos
ir con él. Perdóname, Señor –dice, humilde y franco,
Bartolomé.

–Sí que les perdono. Pero les repito: no vuelvan a
hacerlo. Piensen que obedecer salva siempre, al me-
nos, de un pecado: el de suponer que uno es capaz de
actuar por sí solo. No saben cuánto da vueltas el demo-
nio en torno a ustedes para aprovechar todos los moti-
vos para hacerlos pecar y para que causen perjuicios a
su Maestro, ya de por sí tan perseguido. Los tiempos se
presentan cada vez más difíciles para mi y para el orga-
nismo que he venido a formar. De manera que se re-
quiere mucho cuidado para que este organismo no sea,
no digo herido y muerto –porque no lo será jamás hasta
el final de los siglos– sino enlodado. Sus adversarios les
miran atentamente, nunca les pierden de vista, de la
misma forma que sopesan todos mis actos y palabras. Y
ello para disponer de materia de menoscabo. Si ustedes
permiten que les vean en polémicas, o divididos, o de
alguna manera imperfectos, aunque sea por cosas de
poca importancia, ellos recogen y manipulan lo que han
hecho, y lo lanzan, como fango y acusación, contra mi y
contra mi Iglesia que se está formando. ¡Ya lo ven! No
les regaño, les aconsejo. Por su bien. ¡Oh! ¿no saben

amigos míos, que hasta las cosas mejores serán por ellos
manipuladas y presentadas para poderme acusar con
apariencia de justicia? Bueno, pues ánimo; en lo suce-
sivo, sean más obedientes y prudentes.

Los apóstoles están profundamente conmovidos por
la dulzura de Jesús.

Judas de Keriot, continuamente cambia de color. Está
lánguido, un poco retrasado respecto al grupo. Hasta que
Pedro le dice: –¿Que haces ahí? No tienes más culpa
que los otros. Así que ven adelante con todos –y no tiene
más remedio que obedecer.

Andan deprisa porque, a pesar del sol, hay una brisa
ligera que invita a andar para entrar en calor. Y han
andado ya un trecho, cuando Natanael, que tiene frío y
lo expresa arrebujándose más que nunca en el manto,
advierte que Jesús lleva sólo la túnica: –¡Maestro! ¿Qué
has hecho de tu manto?

–Se lo he dado a una leprosa. Hemos curado y conso-
lado a siete leprosos.

–¡Pero tendrás frío! Toma el mío –dice el Zelote, y
añade: –Me acostumbré en los gélidos sepulcros al viento
del invierno.

–No, Simón. Mira, allí está Betania. Pronto estare-
mos en la casa. Y no tengo nada de frío. Hoy he tenido
mucho júbilo espiritual, que es más confortante que un
manto abrigado.

–Hermano, nos das méritos que no tenemos. Tú, no
nosotros, has curado y consolado... –dice Judas Tadeo.

–Ustedes han preparado a los corazones para la fe en



el milagro. Por tanto, conmigo y como Yo, han ayudado a
sanar y a consolar. ¡Si supieran cómo gozo en asociar-
los a mi en todas las obras! ¿No recuerdan las palabras
de Juan de Zacarías, mi primo: “Es necesario que Él
crezca y que yo merme”? Con razón lo decía, porque todo
hombre, por muy grande que sea, aun Moisés o Elías,
queda oculto, como estrella herida por los rayos del Sol,
cuando aparece Aquel que viene de los Cielos y es más
que cualquier hombre, porque es Aquel que viene del
Padre Santísimo Pero Yo también –Fundador de un Or-
ganismo que durará cuanto los siglos y que será santo
como su Fundador y Cabeza; de un Organismo que con-
tinuará representándome y será una cosa conmigo, de
la misma manera que los miembros y el cuerpo del hom-
bre son una cosa con la cabeza, que está en posición
dominante respecto a aquellos– debo decir: “Ese cuerpo
debe iluminarse y Yo ocultarme.” Ustedes deberán con-
tinuarme. Yo, pronto, ya no estaré aquí entre ustedes,
aquí en la Tierra, aquí materialmente, para dirigir a
mis apóstoles, discípulos y seguidores. Pero estaré es-
piritualmente con ustedes, siempre, y sus espíritus
sentirán mi Espíritu, recibirán mi Luz. Pero ustedes
tendrán que aparecer en primera línea, cuando regre-
se al lugar de donde he venido. Por eso, voy preparándo-
los gradualmente a este hecho de aparecer los prime-
ros. En alguna ocasión me hacen la observación de que
en los primeros tiempos les enviaba más. Es que era
necesario que les conocieran. Ahora que son conoci-
dos, ahora que para este pequeño lugar de la Tierra son

ya “los Apóstoles”, Yo les tengo siempre junto a mi, par-
ticipando en todas mis acciones, de forma que el mun-
do diga: “Los asocia a las obras que cumple, porque ellos
se quedarán aquí después de Él para continuarle.” Sí,
amigos míos, deben, cada vez más, pasar adelante, po-
nerse a la vista de todos, continuarme, ser Yo, mien-
tras Yo, como una madre que lentamente deja de suje-
tar a su hijito que ha aprendido a andar, me retiro... No
debe ser violento el paso de mi a ustedes. Los pequeños
del rebaño, los humildes fieles, sufrirían desorientación.
Yo los paso dulcemente de mi a ustedes, para que no se
sientan solos ni un solo momento. Y ustedes ámenlos,
mucho, como Yo los amo. Ámenlos en memoria mía como
Yo los he amado...

Jesús se calla perdiéndose en un pensamiento ínti-
mo suyo. Y no sale de ese estado sino cuando, poco fue-
ra de Betania, ve a los otros apóstoles que han venido
por el otro camino. Prosiguen unidos hacia la casa de
Lázaro. Y Juan dice que ya los esperan porque los cria-
dos los han visto. Y dice que Lázaro está muy mal.

–Lo sé. Por eso les he dicho que estaremos en la casa
de Simón. Pero no he querido alejarme sin saludarlo
otra vez.

–¿Pero por qué no le curas? Sería justo. A todos tus
siervos mejores los dejas morir. No comprendo... –dice
Judas Iscariote, siempre atrevido, incluso en los mejo-
res momentos.

–No hace falta que comprendas con anticipación.
–Sí. No hace falta. Pero ¿sabes lo que dicen tus ene-



migos? Que curas cuando puedes, no cuando quieres,
que proteges cuando puedes... ¿No sabes que aquel vie-
jo de Tecua ha muerto, y muerto asesinado?

–¿Muerto? ¿Quién? ¿Elí-Ana? ¿Cómo? –preguntan
todos, agitados. Sólo Pedro pregunta: –¿Y tú cómo lo sa-
bes?

–Lo he sabido por casualidad, hace poco, en la casa
donde he estado, y Dios sabe si miento. Parece que ha
sido un bandolero que bajó con apariencia de mercader
y que, en vez de pagar el puesto mató...

–¡Pobre anciano! ¡Qué vida más infeliz! ¡Qué triste
muerte! ¿No hablas, Maestro? –dicen varios.

–No tengo nada que decir, aparte de que el anciano
ha servido al Cristo hasta la muerte. ¡Ojalá se pudiera
decir esto de todos!

–Dime tú, hijo de Alfeo, ¿no será como decías, no? –
pregunta Pedro a Judas Tadeo.

–Puede ser. Un hijo que por odio arroja de casa a su
padre, y además por un odio de esta naturaleza, puede
ser capaz de todo. Hermano mío, son bien verdaderas
tus palabras: “Y el hermano estará contra su hermano
y el padre contra sus hijos.”

–Sí. Y lo verán como servicio a Dios los que obren
así. Ojos cegados, corazones endurecidos, espíritus sin
luz. Bueno, pues a pesar de todo los deberán amar –dice
Jesús.

–¿Y cómo vamos a poder amar a los que nos traten
así? Ya será mucho si no reaccionamos y soportamos
con resignación sus acciones... –exclama Felipe.

–Yo les daré un ejemplo que les enseñará. A su debi-
do tiempo. Si me aman harán lo que Yo haga.

–Ahí están Maximino y Sara. Debe estar muy mal
Lázaro para que las hermanas no salgan a recibirte –
observa el Zelote.

Los dos se acercan presurosos. Se postran. En sus
caras, en sus vestidos, puede verse ese aspecto lángui-
do que imprime el dolor y la fatiga a los componentes de
las familias donde se lucha con la muerte. No dicen
sino: –Maestro, ven... –pero es una frase tan acongoja-
da, que vale más que un largo discurso. Y llevan en se-
guida a Jesús a la puerta del pequeño compartimiento
de Lázaro, mientras otros miembros de la servidumbre
se encargan de los apóstoles.

Al leve toque en la puerta, Marta acude, y la entre-
abre; luego introduce por la abertura su cara enflaque-
cida y pálida: –¡Maestro! ¡Bendito! Ven.

Jesús entra, cruza la habitación que precede a la del
enfermo, entra en ésta. Lázaro duerme. ¿Lázaro?: un
esqueleto, una momia amarillenta que respira... Es ya
una calavera su rostro, y en el sueño es aun más visi-
ble su destrucción. Una destrucción que hace de aquel
una cabeza consumida por la muerte. La piel cérea y
estirada brilla en los ángulos afilados de los pómulos, de
las mandíbulas; en la frente, en las órbitas, tan ahon-
dadas que parecen no tener ojos; en la nariz afilada,
que parece haber crecido desmesuradamente, de tan
borradas como están las adyacentes mejillas. Los labios
están pálidos hasta el punto de desaparecer, y da la



impresión de que no pueden cerrarse sobre las dos filas
de dientes semidescubiertos, entreabiertos... Una cara
ya de muerto.

Jesús se inclina para mirar. De nuevo se yergue.
Mira también a las dos hermanas, las cuales a su vez lo
miran con toda el alma concentrada en los ojos, un alma
dolorosa y esperanzada. Les hace una señal y, sin rui-
do, vuelve afuera, al pequeño patio que precede a las
dos habitaciones. María y Marta lo siguen. Cierran la
puerta tras sí. Una vez solos ellos tres entre los cuatro
muros, en el silencio, con el cielo azul encima de sus
cabezas, se miran. Las hermanas ya no son capaces ni
siquiera de pedir o preguntar, ya ni siquiera pueden
hablar. Pero habla Jesús.

–Ustedes saben quién soy. Yo sé quiénes son uste-
des. Ustedes saben que les amo. Yo sé que me aman.
Ustedes conocen mi poder. Yo conozco su fe en mi. Tam-
bién saben, tú especialmente, María, que cuanto más
se ama más se obtiene. Es amar saber esperar y creer
más allá de cualquier medida y de cualquier realidad
que hable desacreditando a ese creer y a ese esperar.
Pues bien, por todo esto, les digo que sepan esperar y
creer contra toda realidad contraria. ¿Me entienden?
Digo: sepan esperar y creer contra toda realidad contra-
ria. Yo no puedo detenerme más de unas pocas horas.
Como Hombre, el Altísimo sabe cuánto quisiera dete-
nerme aquí con ustedes, para asistirlo y consolarlo, para
asistirlos y confortarlos.

Pero, como Hijo de Dios, sé que es necesario que me

marche, que me aleje... que no esté aquí cuando... me
añoren más que el aire que respiran. Un día, pronto,
comprenderán estas razones que ahora les podrán pa-
recer crueles. Son razones divinas.

Dolorosas para mi, Hombre, como para ustedes. Do-
lorosas ahora. Ahora porque ustedes no pueden abrazar
y contemplar su belleza y sabiduría. Y Yo no se los puedo
revelar. Cuando todo esté cumplido, comprenderán y
exultarán... Escuchen. Cuando Lázaro... muera. ¡No llo-
ren así! Envíenme aviso enseguida. Y, entretanto, pro-
gramen los funerales solicitando amplia participación,
como corresponde a Lázaro y a su casa. Él es un gran
hebreo. Pocos lo aprecian por lo que es. Pero supera a
muchos ante los ojos de Dios... Yo me encargaré de que
sepan dónde estoy para que en todo momento me pue-
dan localizar.

–¿Pero por qué no vas a estar aquí, al menos en ese
momento? Nosotras nos resignamos, sí, a la muerte...
Pero Tú... Pero Tú... Pero Tú...

Marta tiene accesos de llanto y no puede decir nada
más, y sofoca su llanto en sus vestidos... María, sin
embargo, mira a Jesús muy fijamente, como hipnotiza-
da... y no llora.

–Sepan obedecer, sepan creer, esperar... sepan de-
cir siempre sí a Dios... Lázaro les llama... Vayan. Yo voy
ahora. Si no tengo posibilidad de hablarles aparte, re-
cuerden lo que les he dicho.

Y mientras ellas vuelven rápidamente a la habita-
ción, Jesús sé sienta en un banco de piedra y ora.



537. En el Templo en la fiesta de la Dedicación, Jesús
se manifiesta a los judíos, que intentan apedrearle

No es posible estar parados en esta mañana fría y ven-
tosa. En la cima del Moria el viento que sopla en direc-
ción nordeste arremete punzante, de forma que hace
ondear los vestidos y pone rojos los ojos y las caras. No
obstante, hay gente que ha subido al Templo para las
oraciones. Pero faltan del todo los rabíes con sus res-
pectivos grupos de alumnos. Así que el pórtico parece
más grande y, sobre todo, más digno, no estando esa
concurrencia vociferante y pomposa, que de ordinario
lo ocupa.

Debe ser cosa muy extraña verlo vacío así, porque
todos se asombran como de una cosa nueva. Y Pedro
recela. Pero Tomás, que arropado como está en un am-
plio y grueso manto, parece aun más robusto, dice: –Se
habrán encerrado en alguna estancia por miedo a per-
der la voz. ¿Los añoras? –y se ríe.

–¡Yo no! ¡Ojalá no los viera nunca! Pero mi miedo es
que... –y mira a Judas Iscariote, que no habla pero que
aferra la mirada de Pedro y dice: –En verdad han prome-
tido no crear más dificultades, excepto en el caso de
que el Maestro los... escandalizara. Está claro que vigi-
lan, pero no están porque aquí ni se peca ni se daña.

–Mejor así. Y que Dios te bendiga, muchacho, si has
conseguido hacerles razonar.

Es pronto aun. En el Templo hay poca gente. Digo
“poca”, y es lo que parece, dadas las dimensiones del

Templo, que para parecer lleno necesita masas de gen-
te. Dos o trescientas personas ni se ven en ese comple-
jo de patios, pórticos, atrios, corredores...

Jesús, único Maestro en el vasto Pórtico de los Paga-
nos, camina arriba y abajo hablando con los suyos y con
los discípulos que ha encontrado ya en el recinto del
Templo. Responde a sus objeciones o preguntas, aclara
puntos que ellos no han sabido aclararlos ni a sí mis-
mos ni a otros.

Vienen dos gentiles, lo miran, se marchan sin decir
nada. Pasan algunos que tienen algún cometido en el
Templo, lo miran; tampoco dicen nada. algún fiel se acer-
ca, saluda, escucha. Pero son pocos aun.

–¿Vamos a seguir aquí? –pregunta Bartolomé.
–Hace frío y no hay nadie. Pero es agradable estar

aquí con tanta paz. Maestro, hoy estás justamente en la
Casa de tu Padre. Y como amo –dice sonriente Santiago
de Alfeo. Y añade: –Así debía ser el Templo en tiempos
de Nehemías y de los reyes sabios y píos.

–Yo sugeriría marcharnos. allá nos espían... –dice
Pedro.

–¿Quién? ¿fariseos?
–No. Los que han pasado antes y otros. Vámonos,

Maestro...
–Espero a enfermos. Me han visto entrar en la ciu-

dad; la voz se ha esparcido, sin duda. Con las horas más
calientes vendrán. Quedémonos, al menos, hasta un
tercio de sexta –responde Jesús, y reanuda su marcha
adelante y atrás para no quedarse parado con ese aire



crudo.
En efecto, pasado un rato, cuando el sol trata de mi-

tigar los efectos de la tramontana, viene una mujer con
una niña enferma y pide la curación. Jesús la compla-
ce. La mujer deposita su donativo a los pies de Jesús y
dice: –Esto para otros niños que sufren.

Judas Iscariote recoge las monedas.
Más tarde, en una camilla, traen a un hombre an-

ciano, enfermo de las piernas. Y Jesús lo cura.
Los terceros en venir son un grupo de personas que

ruegan a Jesús que salga fuera de los muros del Tem-
plo para expulsar a un demonio de una jovencita cuyos
desgarradores gritos se oyen incluso allí. Y Jesús se
encamina detrás de ellos y sale a la calle que lleva a la
ciudad.

Una serie de personas, entre quienes hay unos ex-
tranjeros, están apiñados alrededor de los que sujetan
a la jovencita, que babea y forcejea y tuerce horrible-
mente los ojos. Palabrotas de todo tipo salen de sus la-
bios, y aumentan a medida que Jesús se acerca a ella,
como también crece su esfuerzo por librarse de los cua-
tro hombres jóvenes y fuertes que, no sin mucha difi-
cultad, la tienen sujeta. Y, con los improperios, estallan
gritos de reconocimiento del Cristo y angustiosas súpli-
cas del espíritu que la tiene poseída para no ser expul-
sado, y también verdades, repetidas con monotonía: –
¡Vete! ¡Que no vea yo a este maldito! ¡Márchate! ¡Fuera!
Causa de nuestra ruina. Sé quién eres. Tú eres... Tú
eres el Cristo. Tú eres... Sólo te ha ungido el óleo de

arriba, no otro. La potencia del Cielo está sobre ti y te
defiende. ¡Te odio! ¡Maldito! No me expulses. ¿Por qué
nos expulsas a nosotros y no nos aceptas, mientras que
tienes cerca de ti una legión de demonios en uno solo?
¿No sabes que todo el infierno está en uno? Sí lo sa-
bes... Déjame aquí al menos hasta la hora de...

La palabra se corta a veces, como ahogada; otras ve-
ces cambia; o primero se para y luego se prolonga en
medio de gritos inhumanos, como cuando grita: –¡Déja-
me entrar al menos en él! ¡No me mandes allá al Abis-
mo! ¿Por qué nos odias, oh Jesús, Hijo de Dios? ¿No te
basta con lo que eres? ¿Por qué quieres mandar tam-
bién sobre nosotros? ¡No queremos que nos manden!
¿Por qué has venido a perseguirnos, si nosotros te he-
mos renegado? ¡Márchate! ¡No arrojes sobre nosotros
los fuegos del Cielo! ¡Tus ojos! Cuando se cierren reire-
mos ¡Ah! ¡No! ¡Ni siquiera entonces! ¡Tú nos vences!
¡Nos vences! ¡Maditos sean Tú y el Padre que te ha en-
viado y el que de ustedes proviene y es ustedes...!
¡Aaaah!

El último grito ya hay que decir que es espantoso, de
criatura degollada en que lentamente entrase el hierro
homicida, y ha sido originado por el hecho de que Je-
sús, después de haber truncado muchas veces por im-
perativo mental las palabras de la poseída, pone fin a
ellas tocando con un dedo la frente de la jovencita. Y el
grito termina en una convulsión horrible, hasta que,
con un fragor que es parte carcajada y parte grito de un
animal de pesadilla, el demonio la deja, gritando: –¡Pero



no me voy lejos! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! –seguido de inmediato por
un estallido seco como de rayo, a pesar de que el cielo
esté tersísimo.

Muchos huyen aterrorizados. Otros se apiñan aun
más para observar a la jovencita, que se ha calmado de
golpe, desfallecida entre los brazos de los que la sujeta-
ban. Está así unos pocos instantes y luego abre los ojos,
sonríe. Se ve sin velo que cubra su cara ni su cabeza,
rodeada de gente, y entonces alza un brazo y reclina la
cara sobre él para esconderla.

Los que están con ella quisieran que diera las gra-
cias al Maestro Pero Él dice: –Déjenla con su pudor. Su
alma ya me está dando las gracias. Llévenla a casa, con
su madre. Es su lugar como jovencita que es... –y vuel-
ve las espaldas a la gente para entrar en el Templo… al
lugar de antes.

–¿Has visto, Señor, que muchos judíos habían veni-
do a espaldas nuestras? He reconocido a algunos de
ellos... ¡Ahí están! Son los que nos espiaban antes. Mira
cómo disputan entre sí... –dice Pedro.

–Estarán estableciendo en quién de ellos ha entrado
el diablo. Está también Nahúm, el apoderado de Anás.
Reúne las condiciones... –dice Tomás.

–Sí. Y tú no has visto, porque estabas vuelto de es-
paldas, pero el fuego se ha abierto justo encima de su
cabeza –dice Andrés, y casi le castañean los dientes.

–Yo estaba cerca de él. ¡He tenido un miedo!
–Realmente estaban todos juntos ellos. Pero yo he

visto el fuego abrirse encima de nosotros y me he sen-

tido morir... Es más, he temido por el Maestro. Parecía
justamente suspendido sobre su cabeza –dice Mateo.

–¡No, hombre! Yo lo que he visto ha sido que salía de
la niña y estallaba sobre la muralla del Templo –rebate
Leví, el pastor discípulo.

–No discutan entre ustedes. El fuego no ha indicado
ni una cosa ni la otra. Ha sido sólo la señal de que el
demonio había huido –dice Jesús.

–¡Pero ha dicho que no se marchaba lejos! –objeta
Andrés.

–Palabras de demonio... No hay que escucharlas. Más
bien, alabemos al Altísimo por estos tres hijos de Abra-
ham curados en el cuerpo y en el alma.

Entretanto, muchos judíos, surgidos de una u otra
parte –no hay entre ellos fariseos o escribas o sacerdo-
tes, ni siquiera uno– se acercan a Jesús y se ponen en
torno a Él. Uno toma la iniciativa y dice: –¡Grandes co-
sas has hecho en este día! Obras en verdad de profeta,
de gran profeta. Y los espíritus de los abismos han dicho
de ti cosas grandes. Pero sus palabras no pueden ser
aceptadas, si no las confirma tu palabra. Esas palabras
nos estremecen, pero también tememos un gran enga-
ño, porque es sabido que Belcebú es espíritu de false-
dad. No quisiéramos equivocarnos ni ser engañados.
Dinos, pues, quién eres, con tu boca de verdad y justi-
cia.

–¿Y no les he dicho muchas veces quién soy? Hace
casi tres años que se los llevo diciendo, y antes de mi se
los dijo Juan en el Jordán y la Voz de Dios desde los



Cielos.
–Es verdad. Pero nosotros no estábamos las otras ve-

ces. Nosotros... Tú, que eres justo, debes comprender
nuestra congoja. Quisiéramos creer en ti como Mesías.
Pero ya demasiadas veces el pueblo de Dios ha sido en-
gañado por falsos cristos. Consuela con una palabra se-
gura nuestro corazón, que tiene esperanza y que espe-
ra, y te adoraremos.

Jesús los mira severamente. Sus ojos parecen per-
forar las carnes y poner al desnudo los corazones. Luego
dice: –En verdad, muchas veces los hombres saben de-
cir mentiras mejor que Satanás. No. Ustedes no me
adorarán. Nunca. Les dijera lo que les dijera. Y, aunque
llegaran a hacerlo, ¿a quién adorarían?

–¿A quién? ¡Pues a nuestro Mesías!
–¿Serían capaces? ¿Quién es para ustedes el Me-

sías? Respondan, para que sepa cuánto valen.
–¿El Mesías? Pues el Mesías es aquel que por man-

dato de Dios reunirá al esparcido Israel y lo convertirá
en un pueblo triunfal, bajo cuyo poder estará el mundo.
¿Qué, es que Tú no sabes lo que es el Mesías?

–Lo sé como ustedes no lo saben. ¿Para ustedes, pues,
es un hombre que, superando a David y a Salomón y a
Judas Macabeo, hará de Israel la Nación reina del mun-
do?

–Así es. Dios lo ha prometido. Toda venganza, toda
gloria, toda reivindicación, vendrán del Mesías prome-
tido.

–Está escrito: “No adorarás sino al Señor Dios tuyo.”

¿Por qué, entonces, me adorarían, si en mi sólo podrían
ver al Hombre-Mesías?

–¿Y qué otra cosa tenemos que ver en ti?
–¿Que qué? ¿Y con estos sentimientos vienen a ha-

cerme preguntas? ¡Raza de víboras taimadas y veneno-
sas! Y sacrílegas también. Porque si en mi no pudieran
ver más que el Mesías humano, y me adorasen, serían
idólatras. Sólo Dios ha de ser adorado. Y en verdad les
digo, una vez más, que el que les habla es más que el
Mesías que ustedes se inventan, con la misión, las ta-
reas, los poderes que ustedes –desprovistos de espíritu
y de sabiduría– se imaginan. El Mesías no viene a dar a
su pueblo un reino como el que creen, no viene a ejer-
cer venganza sobre otros poderosos. Su Reino no es de
este mundo y su poder supera a todos los poderes limi-
tados del mundo.

–Nos humillas, Maestro. Si eres Maestro y nosotros
somos ignorantes, ¿por qué no quieres instruirnos?

–Hace tres años que lo vengo haciendo, y ustedes
están cada vez más en las tinieblas porque rechazan la
Luz.

–Es verdad. Quizá es verdad. Pero lo que ha sido en el
pasado puede dejar de serlo en el futuro. ¿Es que Tú,
que tienes compasión de los publicanos y las meretri-
ces y que absuelves a los pecadores quieres no tener
piedad de nosotros, sólo porque somos de dura cerviz y
nos cuesta comprender quién eres?

–No es que les cueste. Es que no quieren compren-
der. Padecer idiotez no sería una culpa. Dios tiene tan-



tas luces, que podría iluminar al intelecto más obtuso,
obtuso pero lleno de buena voluntad. Ésta falta en uste-
des. Es más, tienen voluntad opuesta. Por eso no com-
prenden quién soy Yo.

–Será como dices. Ya ves que somos humildes. Pero
te rogamos en nombre de Dios, responde a nuestras pre-
guntas, no nos tengas más tiempo a la expectativa.
¿Hasta cuándo nuestro corazón debe estar en la incer-
tidumbre? Si eres el Cristo, dínoslo abiertamente.

–Se los he dicho. Se los he dicho en las casas, en las
plazas, por los caminos, en los pueblos, en los montes,
en las orillas de los ríos, frente al mar o a los desiertos,
en el Templo, en las sinagogas, en los mercados, y no
creen. No hay un lugar de Israel que no haya oído mi
voz. Hasta los lugares que abusivamente llevan el nom-
bre de Israel desde hace siglos, pero que están separa-
dos del Templo; hasta los lugares que han dado el nom-
bre a esta tierra nuestra, pero que de dominadores se
transformaron en dominados, y que nunca se liberaron
del todo de sus errores para venir a la Verdad; hasta en
Siro-Fenicia, evitada por los rabíes como tierra de peca-
do, han oído mi voz y conocido mi ser. Se los he dicho y
no creen en mis palabras. He hecho obras y a mis obras
no han dirigido su mente con espíritu bueno. Si lo hu-
bieran hecho, con una intención recta de cerciorarse
acerca de mi, habrían llegado a la fe, porque las obras
que hago en el nombre del Padre mío dan testimonio de
mi. Los de buena voluntad, que me han seguido porque
me han reconocido como Pastor, han creído en mis pa-

labras y en el testimonio que dan mis obras. ¿Qué? ¿Aca-
so creen que lo que Yo hago no tiene un fin útil para
ustedes, útil para todas las criaturas? Desencántense.
No piensen que lo útil está en la salud que una persona
recupera por mi poder, o en la liberación de uno u otro
de la posesión o del pecado. Esta es una utilidad cir-
cunscrita a la persona. Demasiado poco para ser la úni-
ca utilidad respecto a la potencia que se desprende, y
respecto a la fuente de donde se desprende, que es so-
brenatural, más que sobrenatural: divina. Hay una uti-
lidad colectiva en las obras que realizo. La utilidad de
eliminar toda duda de los que titubean, de convencer a
los contrarios, además de reforzar cada vez más la fe de
los creyentes. Para esta utilidad colectiva, en favor de
todos los hombres, presentes y futuros –porque mis obras
me darán testimonio ante los que vendrán, y los con-
vencerán respecto a mi–, el Padre mío me da poder de
hacer lo que hago. En las obras de Dios nada se hace
sin un fin bueno. Recuérdenlo siempre. Mediten sobre
esta verdad.

Jesús se detiene un momento. Fija su mirada en un
judío que está cabizbajo, y dice: –Tú, que estás pensan-
do así, tú que llevas túnica de color de oliva madura, te
estás preguntando si también Satanás tiene un fin bue-
no. No seas necio poniéndote en contra de mi y buscan-
do el error en mis palabras. Te respondo que Satanás
no es obra de Dios, sino de la libre voluntad del ángel
rebelde. Dios lo había hecho ministro suyo glorioso, y,
por tanto, lo había creado con buen fin. Mira, ahora tú,



hablando con tu yo, dices: “Entonces Dios es insipiente,
porque había donado la gloria a un futuro rebelde y con-
fiado sus deseos a un desobediente.” Te respondo: “Dios
no es insipiente, sino perfecto en sus acciones y pen-
samientos. Es el Perfectísimo. Las criaturas, incluso
las más perfectas, son imperfectas. Siempre en ellas
hay un punto de inferioridad respecto a Dios. Pero Dios,
que las ama, ha concedido a las criaturas la libertad de
arbitrio, para que a través de ella la criatura se comple-
te en las virtudes y se haga, por tanto, más semejante a
su Dios y Padre.” Y te digo más, a ti, escarnecedor y
astuto buscador del pecado en mis palabras: que del Mal,
que se forma voluntariamente, Dios aun saca un fin
bueno: el de servir para hacer a los hombres poseedo-
res de una gloria merecida. Las victorias sobre el Mal
son la corona de los elegidos. Si el Mal no pudiera susci-
tar una consecuencia buena para los que quieren con
buena voluntad, Dios lo habría destruido. Porque nada
de lo que hay en la Creación debe estar totalmente pri-
vado de incentivo o consecuencia buenos.

¿No contestas? ¿Te resulta duro deber proclamar que
he leído tu corazón y que he vencido las deducciones
injustificadas de tu pensamiento tortuoso? No voy a for-
zarte a hacerlo. Te dejo en tu soberbia en presencia de
muchos. No reclamo que me proclames victorioso. Pero
cuando estés solo con estos que te asemejan, y con los
que les han enviado, entonces confiesa que Jesús de
Nazaret leyó los pensamientos de tu mente y te estran-
guló las objeciones en la garganta sin más arma que su

palabra de verdad.
Pero vamos a dejar esta interrupción personal y a

volver a los muchos que me escuchan. Si siquiera, de
tantos, uno, por mis palabras, convirtiera su espíritu a
la Luz, resultaría recompensada mi fatiga por hablar a
piedras, es más, a sepulcros llenos de víboras.

Estaba diciendo que los que me aman me han reco-
nocido como Pastor por mis palabras y mis obras. Pero
ustedes no creen, no pueden creer, porque no son de
mis ovejas.

¿Qué son ustedes? Se los pregunto. Pregúntenselo
en lo íntimo del corazón. No son estúpidos. Pueden co-
nocerse conforme a lo que son. Basta con que escuchen
la voz de su alma, que no se siente tranquila de seguir
ofendiendo al Hijo de Aquel que la ha creado. Ustedes,
aun conociendo lo que son, no lo dirán. No son ni hu-
mildes ni sinceros. Pues Yo les voy a decir lo que son.
Son en parte lobos, en parte chivos salvajes. Pero nin-
guno de ustedes, a pesar de la piel de cordero que llevan
para aparentar que lo son, es verdadero cordero. Bajo la
lana blanda y blanca tienen todos colores chillones y
colmillos de serpiente, cuernos puntiagudos de cabro, o
garras de fiera, y quieren seguir siendo eso porque les
complace serlo, y sueñan con la crueldad y la rebelión.
Por eso no me pueden amar y no pueden seguirme ni
comprenderme.

Si entran en el rebaño, es para producir daños, para
causar dolor o introducir el desorden. Mis ovejas tienen
miedo de ustedes. Si fueran como ustedes, les deberían



odiar. Pero ellos no saben odiar. Son los corderos del
Príncipe de paz, del Maestro de amor, del Pastor miseri-
cordioso. Y no saben odiar. No les odiarán nunca, como
Yo no les odiaré nunca. Les dejo a ustedes el odio, que
es el mal fruto de la ternaria concupiscencia con el yo
desenfrenado en el animal hombre, que vive olvidado
de que es también espíritu, además de carne. Yo me
quedo con lo que es mío: el amor. Y es esto lo que comu-
nico a mis corderos y les ofrezco también a ustedes para
hacerse buenos. Si se hicieran buenos, me compren-
derían y entrarían a formar parte de mi rebaño, siendo
semejantes a los otros que ya están en él. Nos amaría-
mos. Yo y mis ovejas nos amamos. Me escuchan, reco-
nocen mi voz.

Ustedes no comprenden lo que es en verdad conocer
mi voz. Es no abrigar dudas sobre su Origen y distin-
guirla entre mil otras voces de falsos profetas como ver-
dadera voz venida del Cielo. Ahora y siempre, incluso
entre los que se creen, y en parte lo son, seguidores de
la Sabiduría, habrá muchos que no sabrán distinguir
mi voz de otras voces que hablarán de Dios, más o me-
nos con justicia, pero que serán, todas, inferiores a la
mía...

–Dices siempre que pronto te vas a ir, ¿y ahora pre-
tendes decir que siempre hablarás? Si te marchas, ya
no hablarás –objeta un judío con el tono despreciativo
con que hablaría a un deficiente mental.

Jesús responde con su tono paciente y afligido, que
ha manifestado un acento severo solamente cuando ha

hablado al principio a los judíos, y después cuando ha
respondido a las objeciones interiores del judío aquel: –
Hablaré siempre para que el mundo no se haga todo él
idólatra. Y hablaré a los míos, elegidos para que les re-
pitan mis palabras. El Espíritu de Dios hablará, y com-
prenderán aquello que ni siquiera los sabios sabrán com-
prender. Porque los estudiosos estudiarán la palabra, la
frase, el modo, el lugar, el cómo, el instrumento a tra-
vés de los cuales la Palabra habla, mientras que mis
elegidos no se abstraerán en estos estudios inútiles;
antes bien, me escucharán embargados en el amor y
comprenderán, porque será el Amor el que hable. Dis-
tinguirán las adornadas páginas de los doctos o las en-
gañosas de los falsos profetas, de los rabíes de hipocre-
sía, que enseñan doctrinas infectadas, o enseñan lo que
ellos no practican, de las palabras sencillas, verdade-
ras, profundas que de mi vendrán. Pero el mundo los
odiará por esto, porque el mundo me odia a Mi-Luz y
odia a los hijos de la Luz, el tenebroso mundo que desea
las tinieblas propicias para pecar.

Mis ovejas me conocen y me conocerán y me segui-
rán siempre incluso por los caminos de sangre y dolor
que Yo recorreré a la cabeza y ellas recorrerán después
de mi. Los caminos que llevan las almas a la Sabiduría.
Los caminos hechos luminosos por la sangre y el llanto
de los perseguidos por enseñar la justicia, caminos he-
chos luminosos para que resalten en la niebla de los
humos del mundo y de Satanás, y sean como estelas de
estrellas para guiar a quienes buscan el Camino, la



Verdad, la Vida, y no hallan a nadie que hacia ellos los
guíe. Porque de esto tienen necesidad las almas: de al-
guien que las conduzca a la Vida, a la Verdad, al Cami-
no bueno.

Dios es compasivo para con las almas que buscan y
no encuentran, no por culpa propia sino por desidia de
los pastores ídolos. Dios es compasivo para con aquellas
almas que, abandonadas a sí mismas, se extravían y
son acogidas por ministros de Lucifer, que están prepa-
rados para acoger a los extraviados y hacer de ellos pro-
sélitos de sus doctrinas. Dios es compasivo para con
aquellos que caen en el engaño por el simple hecho de
que los rabíes de Dios, los llamados rabíes de Dios, se
han desinteresado de ellos. Dios se muestra compasivo
con todos estos que caminan hacia el desaliento, las
brumas, la muerte, por culpa de los falsos maestros, que
de maestros no tienen más que las vestiduras y el or-
gullo de que así los llamen. Y para estas pobres almas,
de la misma forma que envió a los profetas para su pue-
blo, de la misma forma que me ha enviado a mi para el
mundo entero, pues, después de mi, enviará a los ser-
vidores de la Palabra, de la Verdad y del Amor, para re-
petir mis palabras.

Porque son mis palabras las que dan la Vida. De
manera que mis ovejas de ahora y del futuro tendrán la
Vida que Yo les doy a través de mi Palabra, que es Vida
eterna para quien la acoge, y no perecerán nunca y nin-
guno podrá arrancarlas de mis manos.

–Nosotros no hemos rechazado nunca las palabras

de los verdaderos profetas. Hemos respetado siempre a
Juan, que ha sido el último profeta –responde con ira
un judío, y sus compañeros le hacen coro.

–Murió a tiempo para no despertar su odio y ser per-
seguido también por ustedes. Si estuviera aun entre
los vivos, el “no es lícito”, dicho por un incesto carnal,
se los diría también a ustedes, que cometen adulterio
espiritual fornicando con Satanás contra Dios. Y lo ma-
tarían, de la misma manera que abrigan la intención
de matarme a mi.

Los judíos se agitan furiosos, dispuestos ya a agre-
dir, cansados de tener que fingirse mansos. Pero Jesús
no se preocupa. alza la voz para dominar el tumulto y
grita: ¿Y me han preguntado que quién soy Yo, hipócri-
tas? ¿Decían que querían saber para estar seguros? ¡¿Y
ahora dicen que Juan fue el último profeta?! Dos veces
se condenan por pecado de embuste: una, porque dicen
que no han rechazado nunca las palabras de los verda-
deros profetas; la otra, porque, diciendo que Juan es el
último profeta y que creen en los verdaderos profetas,
excluyen que Yo sea también profeta, al menos profeta,
y profeta verdadero. ¡Bocas embusteras! ¡Corazones de
engaño! Sí, en verdad, en verdad Yo aquí en la casa de
mi Padre proclamo que soy más que Profeta. Yo tengo lo
que mi Padre me ha dado. Lo que mi Padre me ha dado
es más precioso que todo y que todos, porque es algo en
que ni la voluntad ni el poder de los hombres pueden
meter las manos rapaces. Yo tengo lo que Dios me ha
dado y que, aun estando en mi, está siempre en Dios, y



nadie puede arrebatarlo de las manos del Padre mío, ni
a mi, porque es la Naturaleza Divina igual. Yo y el Padre
somos Uno.

–¡Ah! ¡Horror! ¡Blasfemia! ¡Anatema! El griterío de los
judíos retumba en el Templo, y una vez más las piedras
usadas por los cambistas y por los vendedores de ganado
para mantener estables sus recintos son el abasteci-
miento de los que buscan armas adecuadas para agre-
dir.

Pero Jesús se yergue con los brazos recogidos sobre
el pecho. Se ha subido encima de un asiento de piedra
para ser más alto de lo que ya es y para ser visto bien, y
desde allí los domina con los rayos de sus ojos de zafiro.
Domina y flecha. Se muestra tan majestuoso que los
paraliza. En vez de lanzar las piedras, las dejan caer o
las tienen en las manos, pero ya sin la audacia de lan-
zarlas contra Él. Los gritos también mueren en un es-
tado de turbación extraño. Es en verdad Dios el que re-
fulge en Cristo. Y, cuando Dios refulge así, hasta el hom-
bre más arrogante se empequeñece y amedrenta. Y
pienso en qué misterio se oculta en que los judíos ha-
yan podido manifestarse tan fieros el día de Viernes
Santo; qué misterio, en la ausencia de este poder de
dominación en Cristo en aquel día. En verdad era la
hora de las Tinieblas, la hora de Satanás, y sólo ellos
reinaban... La Divinidad, la Paternidad de Dios había
abandonado a su Cristo, y Él no era nada más que la
Víctima...

Jesús está así unos minutos. Luego sigue hablando

a esta turba vendida y vil que ha perdido toda prepoten-
cia con sólo haber visto un destello divino: –¿Y enton-
ces? ¿Qué quieren hacer? Me han preguntado que quién
era. Se los he dicho. Se han puesto furiosos. Les he
recordado las cosas que he hecho, he puesto ante sus
ojos y su memoria muchas obras buenas provenientes
del Padre mío y cumplidas con el poder que me viene de
mi Padre. ¿Por cuál de estas obras me lapidan? ¿Por
haber enseñado la justicia? ¿Por haber traído a los hom-
bres la Buena Nueva? ¿Por haber venido a invitarlos al
Reino de Dios? ¿Por haber curado a sus enfermos, de-
vuelto la vista a sus ciegos, dado movimiento a los para-
líticos, palabra a los mudos; por haber liberado a los po-
seídos, resucitado a los muertos, favorecido a los pobres,
perdonado a los pecadores; por haber amado a todos, in-
cluso a los que me odian, a ustedes y a los que les en-
vían? ¿Por cuál de estas obras, entonces, me quieren
lapidar?

–No te lapidamos por las obras buenas que has he-
cho, sino por tu blasfemia; porque Tú, siendo hombre,
te haces Dios.

–¿No está escrito en su Ley: “Dije: ustedes son dio-
ses e hijos del Altísimo”? Ahora bien, si Dios a aquellos
a quienes habló llamó “dioses”, dando un mandato: el de
vivir de manera que la semejanza y la imagen respecto
a Dios, que están en el hombre, aparezcan en modo
manifiesto y que el hombre no sea ni demonio ni bruto;
si la Escritura llama “dioses” a los hombres, la Escritu-
ra, que ha sido enteramente inspirada por Dios –y por



tanto no puede ser modificada ni anulada según el gus-
to y el interés del hombre–; entonces ¿por qué me dicen
que blasfemo, Yo, por el Padre consagrado y enviado al
mundo, porque digo: “Soy Hijo de Dios”? Si no hiciera
las obras del Padre mío, razón tendrían en no creer en
mi. Pero las hago. Y ustedes no quieren creer en mi.
Crean, entonces, al menos en estas obras, para que
sepan y reconozcan que el Padre está en mi y que Yo
estoy en el Padre.

La tormenta de gritos y violencias empieza de nue-
vo, y más fuerte que antes. Desde una de las terrazas
del Templo, en la que ciertamente escuchaban escon-
didos sacerdotes, escribas y fariseos, graznan muchas
voces: –¡Pero prendan a ese blasfemo! ¡Ya es pública su
culpa! ¡Todos lo hemos oído! ¡Muerte al blasfemo que se
proclama Dios! ¡Denle el mismo castigo que al hijo de
Selomit de Dibrí! ¡Que sea sacado de la ciudad y lapida-
do! ¡Es derecho nuestro: Está escrito: “El blasfemo sea
muerto”! Las incitaciones de los jefes agudizan la ira de
los judíos. Y éstos tratan de apoderarse de Jesús y de
ponerlo, atado, en manos de los magistrados del Tem-
plo, que, a su vez, están viniendo, acompañados por la
guardia del Templo.

Pero más rápidos que ellos son una vez más los le-
gionarios, que, vigilando desde la Antonia, han seguido
el tumulto y salen del cuartel y vienen hacia el lugar
donde se grita. Y no guardan respeto a ninguno. Las
astas de las lanzas maniobran debidamente en cabezas
y espaldas. Y se incitan unos a otros a aplicarse contra

los judíos, diciendo agudezas o profiriendo insultos: –¡A
la caseta, perros! ¡Dejen paso! ¡Pégale fuerte a aquel
tiñoso, Licinio! ¡Fuera! ¡El miedo les hace oler peor que
nunca! ¿Pero qué comen, cuervajos, para apestar así?
Tienes razón, Baso. Se purifican pero apestan. ¡Mira
aquel narigudo! ¡A la pared! ¡A la pared, que tomamos
los nombres! Y ustedes, avestruces, bajen de allá arri-
ba. Total... les conocemos. Buen informe va a tener que
escribir el Centurión para el Gobernador. ¡No! A ése
déjalo. Es un apóstol del Rabí. ¿No ves que tiene aspecto
de hombre y no de chacal? ¡Mira! ¡Mira cómo huyen por
aquella parte! ¡Déjalos que se vayan! ¡Para tenerlos con-
vencidos habría que clavarlos a todos en las astas! ¡Sólo
así los tendríamos doblegados! ¡Ojalá fuera mañana! ¡Ah,
pero tú estás atrapado y no te escapas! ¡Te he visto, eh!
La primera piedra ha sido la tuya. Responderás de ha-
ber dado a un soldado de Roma. También de esto. Nos ha
maldecido imprecando contra las enseñas. ¿Ah, sí? ¿En
verdad? Ven, que vamos a enamorarte de ellas en nues-
tras mazmorras...

Y así, cargando y escarneciendo, prendiendo a algu-
nos, poniendo en fuga a otros, los legionarios despejan
el vasto patio. Pero sólo cuando los judíos ven arrestar
realmente a dos de ellos se revelan como lo que son:
viles, viles, viles. O huyen chillando como una bandada
de pollos que ve colarse al gavilán, o se arrojan a los
pies de los soldados para suplicar piedad con un servi-
lismo y una adulación nauseabundos.

Un suboficial, a cuyas pantorrillas se agarra un vie-



jo lleno de arrugas, uno de los más apasionados contra
Jesús, y que lo llama “magnánimo y justo”, se libera de
éste con un vigoroso envite que manda al judío a rodar
tres pasos más atrás, y grita: –¡Vete, viejo zorro tiñoso!
Y, hablando con un compañero, enseñando la pantorri-
lla, dice: –Tienen uñas de zorro y baba de serpiente.
¡Mira esto! ¡Por Júpiter Máximo! ¡Voy de inmediato a las
Termas para quitarme las señales de ese viejo baboso!
–y realmente se marcha, irritado, con su pantorrilla
arañada.

He perdido del todo de vista a Jesús. No podría decir a
dónde ha ido, por qué puerta ha salido. He visto sólo,
durante un rato, aparecer y desaparecer en el alboroto
las caras de los dos hijos de Alfeo y de Tomás, luchando
por abrirse camino, y las de algunos discípulos pastores
tratando de hacer lo mismo. Después también ellos han
desaparecido de mi vista, y sólo ha quedado el último
correteo de los pérfidos judíos, que tratan de alejarse en
una u otra dirección para substraerse a la captura y al
reconocimiento por parte de los legionarios, para quie-
nes tengo la impresión de que fuera una fiesta poder
cargar fuerte sobre los hebreos, para resarcirse de todo
el odio con que saben que son... remunerados.

538. Jesús, orante en la gruta de la Natividad,
contemplado por los discípulos ex pastores

Jesús está detrás del Templo, cerca de la puerta del
Rebaño, fuera de la ciudad. Lo acompañan, desolados

aunque también encorajinados, los apóstoles y los dis-
cípulos pastores, menos Leví. No veo a ningún otro de
los discípulos que estaban antes en el Templo con Él.

Tienen una controversia. Es más, podría decir que
no sólo están en desacuerdo entre sí, sino que lo están
también con Jesús, y de manera especial con Judas de
Keriot. A éste le echan en cara las iras de los judíos, y lo
hacen con mucha mordacidad.

Judas les deja hablar y repite: –Yo hablé con fari-
seos, escribas y sacerdotes, y ni uno de ellos estaba entre
la gente.

A Jesús le reprochan el no haber cortado la discu-
sión después de haberla hecho cesar una primera vez.
Y Jesús responde: –Debía completar mi manifestación.

Y también están en desacuerdo respecto a dónde ir,
ahora que el sábado está próximo y que son días de fies-
ta. Simón Pedro propone donde José de Arimatea, pues-
to que Betania no es lugar para ir a crear incomodida-
des, especialmente después de que Jesús ha declarado
que ya no se debe ir allí.

Tomás responde: –No está José, y tampoco Nicode-
mo. Están fuera. Por la fiesta. Los saludé ayer cuando
esperábamos a Judas y me lo dijeron.

–A casa de Nique, entonces –propone Mateo.
–Está en Jericó por la fiesta –responde Felipe.
–A casa de José de Seforí –dice Santiago de Alfeo.
–¡Mmm! José... No le haríamos ningún regalo. Ha

tenido una serie de problemas y... ¡sí, hombre, lo digo!
y... venera al Maestro, pero desea la propia paz. Parece



una barca pillada entre dos corrientes opuestas... y, para
mantenerse a flote... tiene en cuenta todos los lastres.
Incluso por lo que se refiere al pequeño Marcial... tanto
es así, que se ha quedado muy a gusto pasándoselo a
José de Arimatea –dice Pedro.

–¡Ah, por eso ayer estaba con él! –exclama Andrés.
–Ya, claro. Por eso es mejor dejarle recuperar la cal-

ma en un puertecito seguro... ¡Claro, la gente no es muy
valiente, y el Sanedrín da miedo a todos! –añade Pedro.

–Te ruego que hables por ti. Yo no tengo miedo a na-
die –dice Judas Iscariote.

–Y yo tampoco. Por defender al Maestro desafiaría a
todas las legiones. Pero nosotros somos nosotros... Los
demás... Bueno, pues tienen negocios, casas, mujeres,
hijas... Y entonces consideran estas cosas.

–Nosotros también las tenemos, entonces –observa
Bartolomé.

–Pero nosotros somos los apóstoles y...
–Y son iguales que los demás. No critiquen a nadie

porque la prueba no ha venido aun –dice Jesús.
–¿No ha venido? ¿Y qué otras cosas quieres, más de

las que hemos pasado ya? ¡Y habrás visto cómo te he
defendido hoy! Todos te hemos defendido. ¡Pero yo más
que ninguno! ¡He abierto paso con unos empujones que
habrían botado una barca! ¡Una idea! Vamos a Nob. ¡El
anciano se sentirá contento!

–Sí, sí, a Nob –aprueban todos.
–Juan no está. Harían el camino en balde. A Nob

pueden ir, pero no a casa de Juan.

–¿Pueden? ¿Y Tú no puedes?
–No quiero, Simón de Jonás. Yo tengo ya dónde ir

para estas noches de Encenias. Pero, fuera de la esce-
na Yo, ustedes pueden estar tranquilos en cualquier
lugar. Por eso les digo: vayan a donde quieran. Yo les
bendigo. Les recuerdo que estén unidos, física y espiri-
tualmente, sujetos a Pedro, su cabeza; pero no como a
un amo, sino como a un hermano mayor. En cuanto
Leví regrese con mi bolsa, nos separaremos.

–¡Eso no, mi Señor! ¡Nunca sucederá que te deje ir
solo! –exclama Pedro.

–Siempre sucederá, si Yo lo quiero, Simón de Jonás.
Pero no temas. No estaré en la ciudad. Ninguno que no
sea ángel o demonio descubrirá mi refugio.

–Y es bueno. Porque hay demasiados demonios que
te odian. ¡Te digo que no irás solo!

–También hay ángeles, Simón; e iré.
–¿Pero a dónde? ¿Pero a qué casa, si has rechazado

las mejores, o por voluntad tuya o por las circunstan-
cias? ¿Porque no querrás estar en esta estación del año
en alguna gruta en los montes?

–¿Y si así fuera? Siempre serían menos gélidas que
los corazones de los hombres que no me aman –dice,
casi a sí mismo, Jesús, inclinando la cabeza para es-
conder visos de llanto en los ojos.

–Ahí está Leví. Viene corriendo –dice Andrés, que
mira desde el borde del camino.

–Entonces démonos la paz y vamos a separarnos. Si
quieren ir a Nob, tienen el tiempo justo antes de la pues-



ta del sol.
Leví llega jadeante: –Te buscan por todas partes,

Maestro... Me lo han dicho los que te quieren... Han es-
tado en muchas casas, especialmente de gente modes-
ta...

–¿Te han visto? –pregunta Santiago de Zebedeo.
–Claro. Incluso me han parado. Pero yo, que ya esta-

ba al corriente, he dicho: “Voy a Gabaón” y he salido por
la Puerta de Damasco y he corrido por detrás de las
murallas... No he mentido, Señor, porque yo y éstos va-
mos a Gabaón después del sábado. Esta noche estare-
mos en los campos de la ciudad de David... Son días de
recuerdos para nosotros... –y mira a Jesús con sonrisa
de ángel en su rostro viril y barbado, una sonrisa que le
pone de nuevo las facciones de niño de la noche lejana.

–De acuerdo. Ustedes pueden irse. Y también uste-
des. Yo también me marcho. Cada uno por su camino.
Me precederán en el pueblo de Salomón, donde estaré
dentro de pocos días. Y antes de dejarlos les repito las
palabras que les dije antes de enviarlos de dos en dos
por las ciudades: “Vayan, prediquen, anuncien que el
Reino de los Cielos está muy cercano. Curen a los en-
fermos, limpien a los leprosos, resuciten a los muertos
del espíritu y de la carne imponiendo en mi Nombre la
resurrección del espíritu, la búsqueda de mi que es vida,
o la resurrección de la muerte. Y no se ensoberbezcan
de lo que hacen. Eviten las controversias entre ustedes
y con quien no nos ama. No exijan nada por lo que ha-
gan. Prefieran ir a las ovejas perdidas de la casa de Is-

rael antes que a gentiles y samaritanos; esto no por
repulsa, sino porque no están aun al nivel de poder con-
vertirlos. Den lo que tienen sin preocuparse del maña-
na. Hagan todo lo que me han visto hacer a mi, y con el
mismo espíritu mío. Miren, les doy el poder de hacer lo
que Yo hago y que quiero que hagan para que Dios sea
glorificado.”

Espira su aliento sobre ellos y luego, uno a uno, los
besa y los despide.

Todos se marchan sin ganas, volviéndose varias ve-
ces. Él los despide con la mano hasta que ve que todos
se han ido, luego desciende hacia el lecho del Cedrón,
entre matas, y se sienta en una piedra en la orilla del
agua que corre borbollando.

Bebe esta agua clara y, sin duda, gélida. Se lava la
cara, las manos, los pies. Luego, vestido del todo de nuevo,
vuelve a sentarse. Piensa... Y no se da cuenta de lo que
sucede a su alrededor, concretamente que el apóstol
Juan, que estaba ya lejos con los compañeros, ha regre-
sado solo y como Él, se oculta ahora tras una mata tupi-
da...

Jesús está allí un rato. Luego se levanta, se pone la
bolsa en bandolera y, orillando el Cedrón, entre las ma-
tas, llega al pozo de En Rogel, para cortar luego hacia el
sudoeste hasta tomar el camino que lleva a Belén. Y
Juan, a unos cien pasos más atrás, lo sigue todo en-
vuelto en su manto para no ser reconocido.

Van y van y van por los caminos desnudos a causa
del invierno: Jesús, con su paso largo, devora el cami-



no; Juan lo sigue con dificultad, incluso porque debe
tener cautela para no ser descubierto. Dos veces Jesús
se para y se vuelve. La primera, al pasar junto al peque-
ño collado a donde Judas fue a hablar con Caifás y com-
pañeros. La segunda, junto a un pozo, y allí se sienta y
da unos bocados a un poco de pan y luego bebe del ánfo-
ra de un hombre. Reanuda su camino mientras el sol
baja, baja, baja... Y llega el crepúsculo. Llega al sepulcro
de Raquel cuando la última rojura del ocaso se apaga en
una pincelada de color violáceo. El cielo, a occidente,
parece todo él una pérgola de glicina en flor, mientras
que al este presenta ya el puro cobalto de un frío firma-
mento invernal de Oriente y ya las primeras luces si-
derales se asoman al extremo límite del cielo.

Jesús acelera el paso, para hallarse como es debido
antes de que la noche sea completa. Pero, llegado a un
punto alto desde el que se ve enteramente la pequeña
ciudad de Belén, se para, mira, suspira... Luego baja
rápido. No entra en la ciudad.

La rodea por las últimas casas. Va derecho a las rui-
nas de la casa o torre de David, al lugar en donde nació.
Pasa el arroyo que corre junto a la gruta, pone pie en el
pequeño espacio libre que hay, y que está cubierto de
hojas secas... Da una ojeada dentro de las ruinas. El
lugar está vacío. Entra...

Y Juan se queda a una cierta distancia, cauto para
no ser ni oído ni visto. Rebusca, mira. Encuentra, más
tanteando que con la vista, otro de los establos semide-
rruídos. Entra también él y enciende una lumbre en un

rincón. Hay un poco de paja, un poco de pajuzo sucio,
algunas ramas secas, heno en el pesebre.

Juan está contento. Monologa: –Al menos... oiré...
y... o morimos juntos o lo salvo. –Luego suspira y dice: –
¡Y nació así! Y viene aquí a llorar su dolor... Y... ¡Ah,
eterno Dios, salva a tu Cristo! Me tiembla el corazón, oh
Dios Altísimo, porque Él se retira siempre antes de obras
grandes... ¿Y qué obra grande puede hacer, sino mani-
festarse como Rey Mesías? ¡Oh, todas sus palabras es-
tán dentro de mi... Yo soy un niño ignorante y compren-
do poco. ¡Todos comprendemos poco, oh eterno Padre
nuestro! Pero tengo miedo. ¡Tengo miedo! Porque Él ha-
bla de muerte, de muerte dolorosa, de traición y de co-
sas horribles... ¡Tengo miedo! ¡Miedo, mi Dios! Fortale-
ce mi corazón. Señor eterno. Fortalece mi corazón de
pobre niño como, ciertamente fortaleces el de tu Hijo
para las futuras vicisitudes... ¡Oh, que yo lo percibo! Ha
venido aquí para esto, para sentirte más que nunca y
fortalecerse en tu amor. ¡Yo hago lo mismo, oh Padre
Santísimo! Ámame y haz que te ame para tener la fuer-
za de padecer todo sin vileza, para consuelo del Hijo tuyo.

Juan hace una larga oración, en pie, erguido, con
los brazos alzados, a la luz temblorosa de dos ramas que
ha encendido en el elemental hogar. Ora hasta que ve
que el fuego está para apagarse. Luego se sube al ancho
pesebre y se acurruca en el heno. Envuelto en el manto
oscuro, envuelta la gruta en las tinieblas, Juan es, todo
él, una sombra uniformada con la sombra, hasta que
un primer resplandor de luna se introduce por la aper-



tura orientada a oriente, para decir que es plena no-
che. Pero Juan, cansado, duerme; su respiración y el
leve frufrú del arroyito son los únicos ruidos en esta
noche de Diciembre.

Arriba, el cielo, con nubes ligeras heridas por la
Luna, parece todo recorrido por multitud de ángeles...
Pero no hay canto de ángeles. A intervalos, se respon-
den entre las ruinas los quejumbrosos “¡cucú!, ¡cucú!,
¡cucú!” de los pájaros nocturnos, y de vez en cuando,
acaban con esa especie de carcajada de bruja que es
propia de las lechuzas, y, de lejos, viene un lamento
semejante a un aullido: ¿algún perro encerrado en al-
gún redil y que aúlla a la Luna; o algún lobo al que el
viento lleva olor de presa y se golpea los ijares con la
cola y aúlla de deseo, no atreviéndose a acercarse a los
apriscos bien custodiados? No lo sé.

Mas luego se oye rumor de voces y pisadas y se ve
una luz rojiza y trémula entre las ruinas; y aparecen,
uno detrás de otro, los discípulos pastores: Matías, Juan,
Leví, José, Daniel, Benjamín, Elías. Simeón. Matías
mantiene alzada una rama encendida para ver el ca-
mino. Pero el que se adelanta ligero es Leví, y es el
primero en introducir la cabeza en la gruta de Jesús.

Enseguida se vuelve y hace un gesto para que los
otros se detengan y callen, y mira otra vez... y luego,
exhibiendo hacia atrás la mano derecha, señala a los
otros que vayan, y se aparta mientras tiene un dedo en
los labios con gesto de silencio, para dejarles sitio, y
ellos, uno tras otro, miran y, conmovidos como Leví, se

retiran.
–¿Qué hacemos? –susurra Elías.
–Nos quedamos aquí contemplándolo –dice José.
–No. A nadie le es lícito violar los secretos espiritua-

les de las almas. Vamos a retirarnos más allá –dice
Matías.

–Tienes razón. Vamos a entrar en el establo conti-
guo. Estaremos aun aquí, y cerca de Él –dice Leví.

–Vamos –dicen.
Pero, antes de apartarse, miran fugazmente otra vez

dentro de la gruta de la Natividad y luego se retiran,
conmovidos, tratando de no hacer ruido.

Pero, ya en el umbral del establo contiguo, oyen ron-
car a Juan.

–Hay alguno –dice Matías deteniéndose.
–¿Qué hace? Entramos nosotros también. Si se ha

refugiado aquí algún mendigo, porque está claro que es
un mendigo, podemos refugiarnos también nosotros –
replica Benjamín.

Entran teniendo alzada la rama encendida. Juan,
hecho un ovillo en su improvisada e incómoda cama,
medio tapada la cara por el pelo y el manto, sigue dur-
miendo. Se apartan despacio con intención de sentarse
en la paja esparcida cerca del pesebre. Pero, al hacerlo,
Daniel mira con más atención al durmiente y lo reco-
noce. Dice: –Es el apóstol del Señor. Juan de Zebedeo.
Se han refugiado aquí en oración... y el sueño ha venci-
do al apóstol... Retirémonos. Podría sentirse humillado
por verse sorprendido durmiendo en vez de orando...



Con pocas ganas vuelven afuera, y entran en la otra
pieza que está después de ésta. Es más, Simeón se que-
ja: –¿Por qué no estar en la entrada de su gruta y verlo
de vez en cuando? Hemos estado muchos años al raso y
a la luz de las estrellas para custodiar los corderos, ¿y
por el Cordero de Dios no lo hacemos? ¡Bien tenemos
este derecho, nosotros que lo adoramos en su primer
sueño!

–Tienes razón como hombre y como adorador del Hom-
bre-Dios. Pero ¿qué has visto mirando ahí dentro? ¿Aca-
so, al Hombre? No. Nosotros, sin querer, hemos aparta-
do el triple velo extendido para guardar el misterio, he-
mos franqueado el umbral infranqueable, y hemos visto
lo que ni siquiera el Sumo Sacerdote ve entrando en el
Santo de los Santos. Hemos visto los inefables amores
de Dios con Dios. No nos es lícito espiarlos. El poder de
Dios podría castigar nuestras pupilas audaces que han
visto el éxtasis del Hijo de Dios. ¡Quedémonos conten-
tos con lo que hemos recibido! Queríamos venir aquí
para pasar la noche en oración antes de alejarnos para
nuestra misión. Orar y recordar la lejana noche... Y,
sin embargo, ¡hemos contemplado el amor de Dios! ¡En
verdad nos ha amado mucho el Eterno dándonos la ale-
gría de la contemplación del Niño y la de sufrir por Él, y
la de anunciarlo al mundo como discípulos del Niño Dios
y del Hombre-Dios! Ahora nos ha concedido también este
misterio... ¡Bendigamos al Altísimo y no queramos más!
–dice Matías, que tengo la impresión de que es el que
goza de más autoridad por sabiduría y justicia, entre los

pastores.
–Tienes razón. Dios nos ha amado mucho. No debe-

mos exigir más. Samuel, José y Jonatán no han tenido
sino la alegría de adorar al Niño y sufrir por Él. Jonás
murió sin poder seguirlo. El mismo Isaac no está aquí
para ver lo que nosotros hemos visto. Y, si hay uno que
lo merece, ése es Isaac, que se consume anunciándolo
–dice Juan.

–¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Qué feliz se habría sentido
Isaac de ver esto! Pero se lo contaremos –dice Daniel.

–Sí. Tenemos que recordar todo en nuestro corazón
para decírselo a él –dice Elías.

–¡Y a los otros discípulos y fieles! –exclama Benja-
mín.

–No. No a los otros. No por egoísmo, sino por pruden-
cia y por respeto al misterio. Si es voluntad de Dios,
llegará la hora en que lo podremos decir. Por ahora de-
bemos saber callar –dice Matías. Y hablando a Simeón:
–Tú fuiste conmigo discípulo de Juan. Recuerda cómo
nos instruía sobre la prudencia sobre las cosas santas:
“Si Dios un día, como ya les ha favorecido, les sigue
favoreciendo con dones extraordinarios, que ello no les
haga ser como ebrios charlatanes. Recuerden que Dios
se manifiesta a los espíritus, que están cerrados en la
carne porque son gemas celestes que no deben estar
expuestas a las inmundicias del mundo. Sean santos
en sus miembros y en los sentidos para saber frenar
todo instinto carnal. Tanto en los ojos como en los oídos,
tanto en la lengua como en las manos. Y santos en el



pensamiento, sabiendo frenar ese orgullo que tienen
de hacer saber. Porque los sentidos y los órganos y el
intelecto deben servir y no reinar; servir al espíritu, no
reinar sobre el espíritu; deben tutelar, no turbar el es-
píritu. Por tanto, sobre los misterios de Dios en ustedes,
salvo una explícita orden suya, pongan el sigilo de su
prudencia, de la misma manera que el espíritu tiene el
de la transitoria cárcel en la carne. Serían cosas del
todo inútiles, malas y peligrosas, la carne y el intelecto,
si no sirvieran para aportar mérito con la aflicción que
les damos a ellos como respuesta a sus fómites, si no
sirvieran como templo del altar sobre el que aletea la
gloria de Dios: nuestro espíritu.” ¿Lo recuerdan? ¿Tú,
Juan, y tú, Simeón? Espero que sí, porque si no recor-
daran las palabras de nuestro primer maestro, en ver-
dad él estaría muerto para ustedes. Un maestro vive
mientras su doctrina vive en sus discípulos. Y aunque
luego fuera reemplazado por un maestro mayor –y para
los discípulos de Jesús, reemplazado por el Maestro de
los maestros–, no es nunca lícito olvidar las palabras
del primero, que nos prepararon a comprender y amar
con sabiduría al Cordero de Dios.

–Es verdad. Hablas con sabiduría. Te obedeceremos.
–¡Pero qué penoso es, fatigoso, resistir sin mirarlo

otra vez estando tan cerca de Él! ¿Estará aun como an-
tes? –pregunta Simeón.

–¡A saber! ¡Cómo resplandecía su cara!
–¡Más que la Luna en una noche serena!
–Su boca tenía sonrisa divina...

–Y sus pupilas manaban divino llanto...
–No decía palabras. Pero en Él todo era oración.
–¿Qué será lo que ha visto?
–A su eterno Padre. ¿Lo dudas? Sólo esa visión pue-

de dar ese aspecto. Bueno... ¿qué digo? ¡Más que verlo,
estaba con Él, en Él! ¡El Verbo con el Pensamiento!
¡Amándose! ¡Ah! –dice Leví, que parece a su vez en éx-
tasis.

–Pues por eso he dicho que no nos es lícito quedar-
nos allí. Tengan en cuenta que no ha querido tener con-
sigo ni siquiera a su apóstol...

–¡Claro! ¡Es verdad! ¡Maestro santo! ¡Necesita, más
que de agua la tierra agostada, ser inundado por el amor
de Dios! ¡Tanto odio en torno a Él...!

–Pero también mucho amor. Yo quisiera... ¡Sí, lo hago!
El Altísimo está presente. Yo me ofrezco y digo: “Señor
Dios Altísimo, Dios y Padre de tu pueblo, que aceptas y
consagras los corazones y los altares e inmolas las víc-
timas que te son gratas, descienda como un fuego tu
deseo y me consuma víctima con Cristo, como Cristo y
por Cristo, tu Hijo y tu Mesías, mi Dios y Maestro. En
tus manos me pongo. Escucha mi oración.” –Matías, que
ha orado poniéndose en pie y con los brazos alzados, se
sienta de nuevo en el montón de haces de leña que los
acoge.

La Luna deja de iluminar la gruta porque ya cae ha-
cia occidente. Su candor ahora está sobre la campiña,
no ya ahí dentro; y caras y cosas se difuminan en una
sola sombra. También las palabras se hacen más esca-



sas y los tonos de voz más bajos. Hasta que la somnolen-
cia vence sobre la buena voluntad y se oyen sólo pala-
bras separadas, a veces sin respuesta... El frío, que se
hace punzante al ir acercándose el alba, estimula con-
tra el sueño. Se alzan de nuevo, encienden unos rama-
jes, calientan sus miembros ateridos...

–¡Y Él, que está claro que no piensa en el fuego, cómo
se adaptará? –dice Leví, a quien casi le castañean los
dientes.

–¿Tendrá, al menos, comida? –pregunta Elías, y aña-
de: –Ahora sólo tenemos nuestro amor y poca y pobre
comida... y hoy es sábado...

–¿Sabes qué? Ponemos toda nuestra comida en la
entrada de la gruta y luego nos vamos. Nosotros siem-
pre podremos encontrar un pan antes del anochecer,
donde Raquel o donde Elichá. Y seremos la providencia
de la Providencia, del Hijo de Aquel que ejerce su provi-
dencia con todos nosotros –propone José.

–Sí, sí. Hacemos un buen fuego para ver bien y ca-
lentarnos bien y luego llevamos todo allí y nos marcha-
mos antes de que, con el alba Él o el apóstol salgan y nos
vean.

A la luz del fuego vivo abren sus bolsas y sacan pan,
quesos secos, alguna manzana. Luego se cargan los
haces de leña y salen con cautela, mientras Matías
alumbra aun con una rama sacada del fuego. Ponen todo
justo a la entrada de la gruta: los haces en el suelo;
encima, el pan y los otros alimentos. Luego se retiran,
cruzan el arroyito en el sentido contrario, uno detrás de

otro, y se marchan ya con un primer, silencioso crepús-
culo matutino rasgado de repente por un canto de gallo.

539. Juan de Zebedeo se acusa de culpas inexistentes

Es una serena pero cruda mañana de invierno. La es-
carcha ha blanqueado con sus cristales harinosos el
suelo y las hierbas, y de alguna ramita seca que yace
en el suelo ha hecho una preciosa joya perlada.

Juan sale de su gruta. Está muy pálido con su túnica
color avellana oscuro. Debe tener también mucho frío,
o está enfermo. No lo sé. Sé que tiene una palidez casi
lívida y que su paso es vacilante, como una persona que
no se siente bien. Va hacia el arroyo y titubea respecto
a hundir en él, o no, sus manos. Se decide y, formando
el cuenco de las dos manos, bebe un sorbo de esa agua
cristalina pero ciertamente muy fría. Sacude las ma-
nos y termina de secárselas con el extremo de la túni-
ca.

Luego permanece un momento inseguro... Mira ha-
cia las ruinas donde está Jesús, mira hacia las suyas...
y a éstas regresa lentamente. Pero, al llegar a la aber-
tura por donde se entra, siente como un vahído y se
tambalea. Se hubiera caído si no se hubiera agarrado a
la pared semiderruída. Permanece un momento con la
cabeza sobre el brazo doblado, agarrándose a la pared;
luego alza la cabeza y mira a su alrededor... Ya no entra
en su cuchitril. Rasando la pared, sujetándose en los
salientes angulosos de las piedras ya carentes de revo-



que, da los pocos pasos que lo separan del establo donde
está Jesús, y, habiendo llegado casi a la entrada, se
arroja de rodillas y gime: –¡Jesús, mi Señor, piedad de
mi! Jesús pronto aparece:

–¿Juan? ¿Qué haces? ¿Qué te pasa?
–¡Oh, mi Señor! ¡Tengo hambre! Hace casi dos días

que no como nada. Tengo hambre y frío... –está palidísi-
mo y le castañean los dientes.

–¡Ven! ¡Pasa adentro! –dice Jesús ayudándole a po-
nerse en pie.

Juan, sujetado por el brazo de Jesús, llora con la ca-
beza reclinada en el hombro de Él, y suspira: –No me
castigues, Señor, si te he desobedecido...

Jesús responde sonriente: –Ya has recibido el casti-
go. Pareces un moribundo... Siéntate aquí, en esta pie-
dra. Hago fuego y te doy comida... –Jesús enciende con
la yesca unas ramitas y hace un buen fuego en el rús-
tico hogar que hay cerca de la puerta.

Olor de ramas quemadas y viveza de llamas se es-
parcen por la mísera gruta, y Jesús, ensartados en un
palito dos pedazos de pan, los acerca a la llama; cuando
los siente calientes, los cubre con el corazón graso de
los quesos dejados por los pastores, y el queso se ablan-
da y se derrite en el pan que ahora Jesús mantiene
suspendido sobre la llama como si fuera un plato.

–Come ahora y no llores –dice sonriente aun y pa-
sando el pan a Juan, que llora en silencio como un niño
extenuado, y no deja de verter lágrimas ni siquiera
mientras come ese alimento reconfortante.

Jesús va hacia el pesebre y vuelve con unas manza-
nas; las coloca entre las cenizas que se han calentado
bajo el calor de la leña que arde sostenida por dos pie-
dras que hacen de morillos.

–¿Va mejor ahora? –pregunta mientras se sienta al
lado de su apóstol, que expresa que sí con la cabeza,
llorando aun.

Jesús le pasa un brazo por los hombros y lo acerca a
sí, cosa que aumenta el llanto de Juan, que está aun
demasiado agotado y demasiado turbado por el miedo –
quizá– a una reprensión, por la emoción de verse acogi-
do así... demasiado como para saber hacer otra cosa que
no sea llorar.

Jesús lo tiene acercado a sí sin hablar, mientras
Juan come. Luego dice: –Por ahora basta. Las manza-
nas podrás comerlas más tarde. Quisiera darte un poco
de vino, pero no lo tengo. He encontrado anteayer, al
alba, haces de leña y comida fuera del establo. Pero no
había vino. Por eso, no te lo puedo dar. Si fuera más
tarde, podría pedir leche a unos pastores que he visto
que pacían el rebaño en la otra parte del arroyo. Pero
mientras no se disuelva la escarcha no salen los ha-
tos...

–Estoy ya mejor, Señor... No te aflijas por mi.
–¿Y entonces tu aflicción por qué es?, porque pare-

ces... eso: un árbol cuya escarcha bajo el sol se estuvie-
ra derritiendo –dice Jesús sonriendo aun más vivamen-
te, y besa a Juan en lo alto de la frente.

–Porque estoy lleno de remordimientos, Señor...



y...¡Sí! ¡Suéltame! ¡Tengo que hablarte de rodillas, pe-
dirte perdón...

–¡Pobre Juan! En verdad este esfuerzo superior a tu
capacidad te ha debilitado también el intelecto. ¿Y tú
crees que necesito tus palabras para juzgarte y absol-
verte?

–Sí, sí, sé que sabes todo. Pero no tendré paz hasta
que no te haya dicho mi pecado; es más, mis pecados.
Suéltame. Déjame acusarme de mis culpas.

–Bueno, habla, si eso te va a dar paz.
Juan cae de rodillas y, alzando la cara llorosa, dice: –

He pecado de desobediencia, de presunción y de... no sé
si es correcto llamarla humanidad. Pero la verdad es
que ésta es mi culpa más reciente, más grave, la que
me produce el mayor dolor y la que me dice qué siervo
inútil soy, más aun: qué egoísta y bajo.

Las lágrimas en verdad le lavan el rostro, mientras
a Jesús la sonrisa le pone la cara cada vez más lumino-
sa. Jesús está un poco inclinado hacia este apóstol suyo
que llora, y la divina sonrisa es una profunda caricia
para el dolor de Juan. Pero Juan está tan afligido, que
ni siquiera lo consuela esa sonrisa, y continúa: –Te he
desobedecido. Habías dicho que no debíamos separar-
nos, y yo me separé de inmediato de los compañeros, y
los he escandalizado. Respondí mal a Judas de Keriot,
que me observaba que estaba pecando. Dije: “Tú lo hi-
ciste ayer, yo lo hago hoy; tú lo hiciste para tener noti-
cias de tu madre, yo lo hago para estar con el Maestro y
velar por Él, defenderle.” Un acto mío de presunción el

querer hacer esto... ¡Yo, pobre inútil, defenderte a ti! Y
luego, otro acto de presunción, porque he querido emu-
larte. He dicho: “Sin duda ora y ayuna. Yo voy a hacer lo
que Él hace y por su misma intención.” Y, sin embar-
go... –el llanto se hace sollozos mientras la confesión de
la miseria del hombre, de la materia que ha sobrepuja-
do la voluntad del espíritu sale de los labios de Juan: –Y,
sin embargo... me dormí. ¡Me dormí enseguida! Y no me
desperté sino ya del todo de día, y te vi ir al río, lavarte,
volver aquí; y comprendí que habrían podido incluso cap-
turarte sin estar yo preparado para defenderte. Y luego
quería hacer penitencia y ayuno, pero no he sido capaz
de hacerlo. Con pequeños bocados, casi para no comer,
el primer día terminé de comer mi poco pan. Tú sabes
que no tenía más. Y aun no me sentía saciado habiendo
terminado todo. Y al día siguiente he tenido aun más
hambre, y esta noche... ¡Oh!, ayer por la noche he dor-
mido poco por hambre y frío, y esta noche no he dormido
nada... y esta mañana ya no he sabido resistir... y he
venido porque he tenido miedo de morir de inanición...
Y es esto lo que más me punza: no haber sabido estar
despierto para orar y velar por ti y haberlo sabido hacer
por las dentelladas del hambre... Soy un siervo estúpido
y vil. ¡Castígame, Jesús!

–¡Pobre niño! ¡Ya quisiera Yo que todo el mundo hu-
biera de gritar estas culpas tuyas! Pero, escucha, le-
vántate y escúchame, y tu corazón volverá a estar en
paz. ¿Has desobedecido también a Simón de Jonás?

–No, Maestro. Nunca lo habría hecho, porque has di-



cho que debíamos estar sujetos a él como a un herma-
no mayor.

Pero él, cuando le dije: “Mi corazón no está tranquilo
viéndolo marcharse solo”, respondió: “Tienes razón. Pero
yo no puedo ir porque tengo la obediencia de guiarlos a
todos ustedes. Ve tú, y que Dios te acompañe.” Los otros
alzaron la voz y Judas más que nadie. Recordaron la
obediencia, e incluso censuraron a Simón Pedro.

–¿Censuraron? Sé sincero, Juan.
–Es verdad, Maestro. Fue Judas el que censuró a Si-

món y me trató mal a mi. Los otros solamente dijeron:
“El Maestro ha ordenado permanecer juntos.” Y me lo
decían a mi, no a nuestro jefe. Pero Simón respondió:
“Dios ve la finalidad del acto, y perdonará. Y el Maestro
perdonará, porque esto es amor” y me bendijo y me besó
y me mandó tras ti, como aquel día que fuiste con Cusa
al otro lado del lago.

–Entonces Yo de esta culpa no debo absolverte...
–¿Porque es demasiado grave?
–No. Porque no existe. Vuelve aquí, Juan, al lado de

tu Maestro, y escucha la lección. Hay que saber aplicar
las órdenes con justicia y discernimiento, sabiendo com-
prender el espíritu de la orden, no solamente las letras
que la componen. Yo dije: “No se separen.” Te has sepa-
rado y por tanto, tendrías pecado. Pero antes había di-
cho: “Estén unidos, física y espiritualmente, sujetos a
Pedro.” Con esas palabras lo elegí a él como mi legítimo
representante entre ustedes, con facultad plena de juz-
gar y mandar en relación a ustedes. Por tanto, todo lo

que Pedro ha hecho o hará en mi ausencia, bien hecho
estará. Porque, habiéndolo investido Yo del poder de
guiarlos, el Espíritu del Señor, que está en mi, estará
también con él y lo guiará cuando dé esas órdenes que
las circunstancias imponen y que la Sabiduría, para el
bien de todos, sugerirá al Apóstol cabeza. Si Pedro te
hubiera dicho: “No vayas” y hubieras venido igualmen-
te, ni siquiera el móvil bueno de tu acto –querer seguir-
me por un amor que quiere defender y estar conmigo
en los peligros– hubiera sido suficiente para anular tu
culpa. Habría sido necesario realmente mi perdón. Pero
Pedro, tu Cabeza, te dijo: “Ve.” La obediencia a él te jus-
tifica del todo. ¿Estás convencido de esto?

–Sí, Maestro.
–¿Debo absolverte de la culpa de presunción? Dime,

sin pensar en si Yo veo tu corazón. ¿Has confiado pre-
suntuosamente con soberbia en quererme imitar para
poder decir: “Con mi voluntad he abolido las necesida-
des de la carne, porque yo puedo aquello que quiero?
Reflexiona bien...

Juan reflexiona. Luego dice: –No, Señor. Examinán-
dome bien, no, no lo he hecho por eso. Esperaba poderlo
hacer porque he comprendido que la penitencia es su-
frimiento de la carne pero luz del espíritu. He compren-
dido que es un medio para fortalecer nuestra debilidad
y obtener mucho de Dios. Tú lo haces por esto. Yo por
eso quería hacerlo. Y creo no equivocarme diciendo que,
si lo haces Tú, que eres fuerte, Tú, que eres poderoso,
Tú que eres santo, yo, nosotros, deberíamos hacerlo



siempre, si siempre fuera posible hacerlo, para ser
menos débiles y materiales. Pero no he podido hacerlo.
Yo siempre tengo hambre y mucho sueño… –y el llanto
empieza de nuevo a gotear, lento, humilde, verdadera
confesión de la limitación de las capacidades humanas.

–¿Y crees que incluso esta pequeña miseria de la
carne ha sido inútil? ¡Oh, cómo la recordarás en el fu-
turo, cuando seas tentado a ser severo y exigente con
tus discípulos y fieles! Se asomará a tu mente diciéndo-
te: “Acuérdate de que tú también cediste al cansancio,
al hambre. No pretendas que los otros sean más fuertes
que tú. Sé padre de tus fieles, como tu Maestro fue un
padre para ti aquella mañana.” Tú muy bien habrías
podido velar y no sentir luego esta fuerte hambre. Pero
el Señor ha permitido que te vieras doblegado por estas
necesidades de la carne para hacerte humilde, cada vez
más humilde y cada vez más compasivo en relación a
tus semejantes. Muchos no saben distinguir entre ten-
tación y culpa consumada. La primera es una prueba
que da mérito y no quita gracia. La segunda es caída
que quita mérito y gracia. Otros no saben distinguir
entre hechos naturales y culpas, y se crean escrúpulos
de haber pecado, mientras que –y éste es tu caso– no
han hecho más que obedecer a leyes naturales buenas.
Diciendo “buenas”, distingo las leyes naturales de los
instintos sin freno. Porque no todo lo que ahora se lla-
ma “ley natural” realmente lo es y es buena. Buenas
eran todas las leyes ligadas a la naturaleza humana y
que Dios había dado a Adán y Eva: la necesidad del ali-

mento, del descanso, de la bebida. Después, con el pe-
cado, han entrado en escena –y se han mezclado con
las leyes naturales, contaminando con la intemperan-
cia aquello que era bueno– los instintos animales, los
desarreglos, todo tipo de sensualidad. Y Satanás, ten-
tando, ha mantenido vivo el fuego, el fomes de los vi-
cios. Así que puedes ver que, si no es pecado ceder a la
necesidad de descanso y de alimento, sí lo son la licen-
cia, la embriaguez, el ocio prolongado.

Tampoco es pecado la necesidad de cohabitar y pro-
crear; es más, Dios mandó hacerlo para poblar la Tierra
de hombres. Pero ya no es bueno ese acto sólo para la
satisfacción de la carne. ¿Estás convencido también de
esto?

–Sí, Maestro. Pero, entonces, dime una cosa: ¿los que
no quieren procrear pecan contra un mandato de Dios?
Tú dijiste una vez que el estado de virgen es bueno.

–Es el más perfecto. Como también lo es el estado de
quien, no satisfecho con hacer buen uso de las rique-
zas, se despoja del todo de ellas. Son las perfecciones a
que puede llegar una criatura. Y tendrán un gran pre-
mio. Tres son las cosas más perfectas: la pobreza volun-
taria, la castidad perpetua, la obediencia absoluta en
todo aquello que no es pecado. Estas tres cosas hacen al
hombre semejante a los ángeles. Y una es perfectísi-
ma: dar la propia vida por amor a Dios y a los hermanos.
Esta cosa hace a la criatura semejante a mi, porque la
lleva al absoluto amor. Y quien ama perfectamente es
semejante a Dios, está absorbido en Dios y fundido con



Dios. Está, pues, en paz, querido mío. No hay culpa en
ti. Yo te lo digo. ¿Por qué, entonces, aumentas tu llanto?

–Porque, en todo caso, una culpa sí que hay: la de
haber sabido venir a ti por necesidad y haber sabido
velar por hambre, y no por amor. Nunca me lo perdona-
ré. No me volverá a suceder. No me volveré a dormir
mientras Tú sufres. No te olvidaré, durmiendo, mien-
tras Tú lloras.

–No comprometas el futuro, Juan. Tu voluntad está
dispuesta, pero aun se podría ver sobrepujada por la car-
ne. Y sentirías una profunda e inútil postración si te
acordaras de esta promesa hecha a ti mismo y no man-
tenida después por la fragilidad de la carne. Mira. Te
digo lo que debes decir para estar en paz, te suceda lo
que te suceda. Di conmigo: “Yo, con la ayuda de Dios,
me propongo, en todo lo que me sea posible, no volver a
ceder ante los lastres de la carne.” Y tente firme en
esta voluntad. Si luego un día, aun no queriéndolo, la
carne cansada y afligida vence tu voluntad, entonces,
como hoy, dirás: “Reconozco que soy un pobre hombre
como todos mis hermanos; y que esto me sirva para
tener truncado mi orgullo.” ¡Oh! ¡Juan! ¡Juan! ¡No es tu
sueño inocente lo que puede causarme dolor! Ten. Es-
tas te reanimarán del todo. Vamos a compartirlas ben-
diciendo a quien me las ha ofrecido –y toma las manza-
nas, que están ya asadas y quemando, y da tres a Juan
y se tiene para sí otras tres.

–¿Quién te las ha dado, Señor? ¿Quién ha venido a
verte? ¿Quién sabía que estabas aquí? Yo no he oído ni

voces ni pasos. Y además, después de la primera noche,
he estado en vela...

–Salí con la primera luz del día. Había unos haces de
leña delante de la entrada, y encima pan, quesos y man-
zanas. No vi a nadie. Pero sólo algunos han podido sen-
tir el deseo de repetir un peregrinaje y un gesto de amor...
–dice lentamente Jesús.

–¡Es verdad! ¡Los pastores! Lo habían dicho: “Iremos
a la tierra de David... Son días de recuerdos....” ¿Pero
por qué no se han quedado?

–¿Por qué? Han adorado y...
–Y han sido compasivos. Te han adorado a ti y han

sido compasivos conmigo... Son mejores que nosotros
esos hombres.

–Sí. Han conservado buena, cada vez mejor, su vo-
luntad. Para ellos no ha sido un daño el don que Dios les
ha dado... –Jesús ya no sonríe. Piensa y se entristece.
Luego reacciona. Mira a Juan, que lo mira, y dice: –
¡Bien! ¿Nos vamos? ¿Ya no te sientes agotado?

–No, Maestro. No voy a tener mucha resistencia, creo,
porque tengo los miembros doloridos. Pero creo que puedo
andar.

–Pues entonces vamos. Ve por tu bolsa mientras Yo
recojo las sobras en la mía, y vámonos. Tomaremos el
camino que va hacia el Jordán para evitar Jerusalén.

Y cuando Juan vuelve se ponen en marcha. Reco-
rren el mismo camino por el que han ido allí, y se van
alejando por la campiña, que se calienta con el suave
sol de Diciembre.



540. La Madre confiada a Juan. Encuentro con Manahén y
lección sobre el amor a los animales. Conclusión del tercer

año

Están ya en las tierras que acusan la cercanía del Mar
Muerto. Apartados de los caminos de caravanas, yendo
hacia el nordeste, la marcha –salvo la aspereza del te-
rreno, que está lleno de piedras cortantes y lascas de
sal y salpicado de matas bajas y espinosas– es buena y,
sobre todo, tranquila, porque no hay alma viviente has-
ta donde alcanza la vista y la temperatura es suave y el
terreno está seco.

Van conversando. Deben haber encontrado en los días
anteriores a algunos pastores en cuya compañía han
debido hacer un alto, porque hablan de ellos. Hablan tam-
bién de un niño curado. Dulcemente, queriéndose. Aun
cuando callan, se hablan con sus corazones, mirándose
con la mirada de quien se siente feliz de estar con un
amigo íntimo. Se sientan para descansar y comer algo,
reanudan la marcha, siempre con ese aspecto de paz
que da paz a mi corazón sólo con verlo.

–Allí está Galgala –dice Jesús señalando hacia de-
lante, a un grupo de casas que albea bajo el sol en un
montecito situado hacia el nordeste–. Ya estamos cer-
ca del río.

–¿Y vamos a entrar en Galgala para la noche?
–No, Juan. He evitado todas las ciudades a propósito,

y ésta también. Si encontramos a algún otro pastor, ire-
mos con él. Si vemos en el camino al que llegaremos

pronto caravanas que estén preparándose para detener-
se durante la noche, pediremos que nos acojan bajo sus
tiendas. Los nómadas del desierto son siempre hospita-
larios. Y en esta época es fácil encontrarlos. Si nadie
nos recibe, dormiremos bajo las estrellas, uno al lado
del otro bajo nuestros mantos, y nos velarán los ánge-
les.

–¡Oh, sí! ¡Cualquier cosa será mejor que la noche de
tristeza, que la última noche que he pasado allá, en
Belén!

–¿Pero por qué no viniste conmigo de inmediato?
–Porque me sentía culpable. Y además decía: Jesús

es tan bueno, que no me va a reprender, es más, me va
a consolar, como hiciste. Y, entonces, ¿dónde habría
acabado la penitencia que quería hacer?

–La habríamos hecho juntos, Juan. Yo también de
hecho estuve sin comida ni fuego, a pesar de los ali-
mentos y la leña que encontré por la mañana.

–Sí. Pero, estando contigo, nada es nada. Yo, cuando
estoy contigo, no padezco nada. Te miro, te escucho, y
me siento feliz.

–Ya lo sé. Y sé también que en ninguno mi pensa-
miento se imprime como en mi Juan. Y sé también que
sabes comprender y callar cuando hay que callar. Tú
me comprendes, sí. Porque me quieres. Juan, escúcha-
me. Dentro de no mucho...

–¿Qué, Señor? –pregunta de inmediato, interrum-
piéndole, Juan; y le agarra un brazo y lo para para mi-
rarle a la cara, con ojos de preocupación escrutadora,



quebrado el rostro.
–Dentro de no mucho, hará tres años que evangeli-

zo. Todo lo que había que decir a las gentes lo he dicho.
Quienes quieren amarme y seguirme tienen ya los ele-
mentos para hacerlo, con seguridad. Los demás... algu-
no se convencerá con los hechos. La mayor parte per-
manecerán sordos también a los hechos. Pero a éstos
he de decirles unas pocas cosas. Y las diré.

Porque también la justicia, además de la misericor-
dia, debe ser satisfecha. Hasta ahora la misericordia
ha callado muchas veces y en muchas cosas. Pero, an-
tes de callar para siempre, hablará el Maestro incluso
con severidad de juez. Pero no quería hablarte de esto.
Quería decirte que dentro de poco, habiendo dicho al
rebaño todo aquello que había que decir para hacerlo
mío, me recogeré mucho orando y preparándome. Y,
cuando no esté orando, me dedicaré a ustedes. Como
hice al principio, haré al final. Vendrán las discípulas.
Vendrá mi Madre. Nos prepararemos todos para la Pas-
cua. Juan, desde ahora te pido que te dediques mucho a
las discípulas. A mi Madre en especial...

–¡Mi Señor! ¿Pero qué le puedo dar yo a tu Madre que
Ella no posea sobreabundantemente; con tanta sobrea-
bundancia, que tiene para darnos a todos nosotros?

–Tu amor. Ponte en el caso de que eres como un
segundo hijo para Ella. Ella te ama y tú la amas. Tienen
un único amor que les une: el amor por mi. Yo, su Hijo
de carne y corazón, cada vez estaré más… ausente, ab-
sorto en mis... ocupaciones. Y Ella sufrirá, porque sabe…

sabe lo que pronto va a venir. Tú debes consolarla in-
cluso por mi, hacerte tan amigo de Ella, que pueda llo-
rar en tu corazón y sentirse consolada. Ya estás fami-
liarizado con mi Madre, has vivido ya con Ella; pero, una
cosa es hacerlo como un discípulo que ama reveren-
cialmente a la Madre de su Maestro, y otra cosa es ha-
cerlo como hijo. Quiero que lo hagas como hijo, para
que Ella sufra un poco menos cuando ya no me tenga.

–Señor, ¿vas a morir? ¡Hablas como uno que esté
para morir! Me apenas...

–Les he dicho varias veces que debo morir. Es como
si hablara a niños distraídos o a personas con pocas lu-
ces. Sí. Voy a morir. Se lo diré también a los otros. Pero
más tarde. A ti te lo digo ahora. Recuérdalo, Juan.

–Yo me esfuerzo en recordar tus palabras, siempre...
Pero éstas son tan dolorosas...

–Que haces de todo para olvidarlas. ¿Quieres decir
eso? ¡Pobre muchacho! No eres tú el que olvida, ni eres
tú el que recuerda. Tú con tu voluntad. Es tu misma
humanidad la que no puede recordar esta cosa que su-
pera con mucho su capacidad de resistencia, esa cosa
demasiado grande –y no sabes siquiera cabalmente cuán
grande, monstruosa, será–; esa cosa tan grande, que te
atonta como un peso caído de lo alto encima de tu cabe-
za. Y, a pesar de todo, es así. Ya pronto iré a la muerte. Y
mi Madre se quedará sola. Moriré con una gota de dul-
zura en mi océano de dolor si te veo “hijo” para con mi
Madre...

–¡Oh, mi Señor! Si voy a ser capaz... si no me sucede



como en Belén, sí, lo haré. Velaré con corazón de hijo.
¿Pero qué podré darle que la consuele si te pierde a ti?
¿Qué le voy a poder dar, si yo también estaré como uno
que ha perdido todo, atontado por el dolor? ¿Cómo logra-
ré hacer esto, yo que no he sabido velar y padecer aho-
ra, en la calma, durante una noche y por un poco de
hambre? ¿Cómo voy a lograr hacer eso?

–No te inquietes. Ora mucho en este tiempo. Te ten-
dré mucho conmigo y con mi Madre. Juan, tú eres nues-
tra paz. Y lo seguirás siendo cuando llegue el momento.
No temas, Juan. Tu amor hará todo.

–¡Oh, sí, Señor! Tenme mucho contigo. A mi, ya lo
sabes, no me seduce el hacerme patente, el hacer mi-
lagros; yo sólo quiero y sólo sé amar...

Jesús lo besa una vez más en la frente, hacia la sien,
como en la gruta.

Tienen ya a la vista el camino que va hacia el río.
Ahí hay algún peregrino que puya a las cabalgaduras o
acelera el paso para estar antes de que sea de noche en
los lugares de parada. Pero todos van envueltos en el
manto, porque, habiéndose ocultado el sol, el aire se
hace crudo, y ninguno advierte la presencia de los dos
viandantes que caminan ligeros hacia el río.

Un caballero al trote corto y apresurado, casi al galo-
pe, llega a ellos y los supera, pero se para después de
unos metros, debido a una acumulación de asnos en un
pequeño puente horcado, tendido sobre un ancho río que
quiere aparentar ser río y va espumando hacia el Jor-
dán o el Mar Muerto. Mientras espera su turno de paso,

el caballero se vuelve. Se ve que se sorprende.
Baja de la silla y, sujetando de las riendas al caballo,

vuelve hacia atrás, hacia Jesús y Juan, que no lo han
visto.

–¡Maestro! ¿Cómo por aquí, y sólo con Juan? –pre-
gunta el caballero echando hacia atrás las alas de la
prenda que cubre su cabeza y que había extendido sobre
la cara como capucha y, podría decir, como máscara,
para protegerse del viento y del polvo. Aparece el rostro
moreno y viril de Manahén.

–La paz a ti, Manahén. Voy hacia el río para cruzarlo.
Pero dudo que pueda hacerlo antes de que sea de no-
che. ¿Y tú a dónde ibas?

–A Maqueronte. A la sucia guarida. ¿No tienes dónde
dormir? Ven conmigo. Yo iba con prisa a una posada
que hay en el camino de las caravanas. O, si lo prefie-
res, monto la tienda debajo de los árboles del río. Tengo
todo en la silla.

–Eso prefiero. Pero tú, sin duda, prefieres la posada.
–Yo te prefiero a ti, mi Señor. Haberte encontrado lo

considero una gracia. Vamos, entonces. Conozco las
orillas como si fueran los pasillos de mi casa. Al pie del
collado de Galgala hay un bosque resguardado del vien-
to, rico en hierba para el animal, y en leña para los
fuegos de los hombres. allí estaremos bien.

Van a buen paso, torciendo hacia oriente, dejando el
camino que va hacia el vado o hacia Jericó. Llegan pron-
to a los lindes de un tupido bosque que desciende de las
pendientes del collado y se extiende en la llanura hacia



las orillas del río.
–Voy a aquella casa. Me conocen. Voy a pedir leche y

paja para dos –dice Manahén, y se marcha con su caba-
llo. Pronto regresa, seguido por dos hombres que traen
fajos de paja en los hombros y un pequeño balde de co-
bre colmado de leche.

Entran bajo el bosque sin decir nada. Manahén indi-
ca que echen al suelo la paja y despide a los dos hom-
bres. De los bolsillos de la silla saca yesca y eslabón y
hace fuego con las muchas ramas que hay en el suelo.
El fuego alegra y da calor. El caldero, colocado encima de
dos piedras que ha traído Juan, se calienta, mientras
Manahén, que ya ha quitado la silla al caballo, extiende
la tienda de suave lana de camello atándola a unas es-
tacas clavadas en el suelo y arrimándola al robusto tron-
co de un árbol secular. Abre sobre la hierba una piel de
oveja, que también estaba atada a la silla, y pone ésta
encima luego dice: –Maestro, ven. Un refugio de caba-
lleros del desierto. Pero defiende del rocío y la humedad
del suelo. Para nosotros será suficiente la paja. Te ase-
guro, Maestro, que las alfombras preciosas y los balda-
quinos, los asientos del palacio, me parecerán menos,
mucho menos hermosos que este trono tuyo y que esta
tienda y esta paja, y las viandas suculentas que en dis-
tintas ocasiones he saboreado no habrán tenido nunca
el sabor del pan y la leche que vamos a tomar aquí deba-
jo juntos. ¡Me siento feliz, Maestro!

–Yo también, Manahén; y, sin duda, también Juan.
La Providencia nos ha reunido esta noche para nuestra

recíproca alegría.
–Esta noche y mañana, Maestro, y también pasado

mañana, hasta que no te vea en seguro entre tus após-
toles. Pienso que vas a reunirte con ellos...

–Sí. Voy donde ellos. Me esperan en la casa de Salo-
món.

Manahén lo observa. Luego dice: –He pasado por Je-
rusalén... Y he sabido lo ocurrido. Por Betania. Y he com-
prendido por qué no te has detenido allí. Haces bien en
retirarte. Jerusalén es un cuerpo lleno de veneno y de
podredumbre. Más que el pobre Lázaro...

–¿Lo has visto?
–Sí. Afligido por los tormentos del cuerpo y del cora-

zón, por ti. Muere muy afligido Lázaro... Pero quisiera
morir yo también, antes que ver el pecado de nuestros
compatriotas.

–¿Estaba revuelta la ciudad? –pregunta Juan mien-
tras cuida el fuego.

–Mucho. Dividida en dos partidos. Y, cosa extraña,
los romanos han sido clementes con algunos que ha-
bían sido detenidos por sedición el día anterior. Se dice
en secreto que eso es para no aumentar la agitación.
Se dice también que pronto el Procónsul irá a Jerusa-
lén. Antes de lo normal. Si ello va a ser un bien o no, no
lo sé. Lo que sí sé es que Herodes hará lo mismo, lo
cual, ciertamente, será un bien para mi, porque podré
estar cerca de ti. Con un buen caballo –las caballerizas
de Antipas tienen árabes veloces– ir de la ciudad al río
será cosa rápida. Si vas a detenerte allí...



–Sí. Voy a estar allí. Por ahora al menos...
Juan lleva la leche caliente, donde todos introducen

su pan después del ofrecimiento y bendición llevados a
cabo por Jesús. Manahén pasa unos dátiles blondos como
la miel.

–¿Pero dónde tenías tantas cosas? –pregunta Juan
maravillado.

–La silla de un caballero es un pequeño mercado,
Juan; en ella hay de todo para el hombre y el animal –
responde Manahén con una sonrisa leal en su cara
morena. Piensa un momento y luego pregunta: –Maes-
tro, ¿es lícito amar a los animales que nos sirven y que
muchas veces lo hacen con más fidelidad que el hom-
bre?

–¿Por qué esta pregunta?
–Porque recientemente se han burlado de mi y me

han criticado algunos que me vieron cubrir con la man-
ta que ahora nos hace de tienda a mi caballo sudado por
la carrera que había hecho.

–¿Y no te dijeron nada más? Manahén mira desorien-
tado a Jesús... y calla.

–Habla con sinceridad. No es murmurar ni ofender-
me el decir lo que ellos te han dicho para lanzar un
nuevo puñado de fango contra mi.

–Maestro, Tú lo sabes todo. En verdad, Tú lo sabes
todo y es inútil querer ocultarte nuestros pensamien-
tos o los de otros. Sí. Me dijeron: “Se ve que eres discí-
pulo de ese samaritano. Eres un pagano como Él, que
viola los sábados por hacerse impuro tocando animales

impuros.”
–¡Ah, esto seguro que ha sido Ismael! –exclama Juan.
–Sí. Él y otros con él. Yo me opuse diciendo: “Les com-

prendería si me llamaran impuro por vivir en la Corte
de Antipas; no por mirar por un animal que ha sido crea-
do por Dios.” Y, como en el grupo había también hero-
dianos –lo cual, de un tiempo a esta parte fácilmente se
ve, y también es sorprendente, porque hasta ahora la
disidencia entre ellos era fuerte–, me respondieron:
“Nosotros no juzgamos los actos de Antipas, sino los tu-
yos. También Juan el Bautista estaba en Maqueronte y
tenía contactos con el rey. Pero fue siempre un justo.
Tú, por el contrario, eres un idólatra....” Se concentra-
ban personas y me frené para no alterar a la gente de la
ciudad. Desde hace un tiempo, la gente es mantenida
en agitación por algunos de tus falsos seguidores, que
la incitan a rebelión contra los que te hostigan, o por
otros, que cometen abusos presentándose como discí-
pulos enviados por ti...

–¡Esto es demasiado! Maestro, ¿a dónde van a llegar?
–pregunta inquieto Juan.

–No más allá del límite que podrán alcanzar. Tras
ese límite, Yo sólo continuaré adelante y resplandecerá
la Luz y ya nadie podrá dudar que Yo era el Hijo de Dios.
Pero vengan aquí a mi lado y escuchen. Primero ali-
menten el fuego.

Los dos, bien contentos, se echan sobre la compacta
piel de oveja que está extendida en el suelo bajo los pies
de Jesús.



Él está sentado en la silla escarlata, contra la tien-
da, que está pegada al tronco del árbol. Manahén está
casi acostado: el codo hincado en el suelo, la cabeza apo-
yada en la mano, los ojos en los ojos de Jesús. Juan se
sienta sobre los calcañares y, en su postura habitual,
apoya la cabeza en el pecho de Jesús y lo ciñe con un
brazo.

–Cuando el Creador hizo la Creación y le dio como
rey al hombre creado a su imagen y semejanza, mostró
al hombre todas las criaturas creadas y quiso que el
hombre les diera un nombre para distinguir a unas de
otras. Y se lee en el Génesis “que todo nombre que Adán
dio a los animales era bueno, era el verdadero nombre.”
Y también se lee en el Génesis que Dios, habiendo crea-
do al hombre y a la mujer, dijo: “Hagamos al hombre a
nuestra imagen y semejanza, para que domine sobre
los peces del mar, las aves del cielo, los animales y toda
la Tierra y sobre los reptiles que serpean en ella.” Y,
cuando hubo creado la compañera a Adán, la mujer, como
él hecha a imagen y semejanza de Dios, no siendo con-
veniente que la Tentación, que estaba al acecho, ten-
tase y corrompiera aun más ruinmente al varón creado
a imagen de Dios, dijo Dios al hombre y a la mujer: Crez-
can, multiplíquense, y poblen la Tierra y domínenla, y
dominen sobre los peces del mar, sobre las aves del cie-
lo y sobre todos los animales que se mueven en la Tie-
rra”, y dijo también: “Vean que les he dado todas las
hierbas de semilla que existen en la Tierra, y todos los
árboles que llevan en sí semilla de la propia especie,

para que les sirvan de alimento a ustedes y también a
todos los animales de la Tierra y a las aves del cielo y a
cuanto se mueve sobre la Tierra y lleva en sí alma vi-
viente, para que tengan vida.”

Los animales y las plantas y todo lo que el Creador
ha creado para beneficio del hombre representan, pues,
un don de amor y un patrimonio entregado por el Padre
a los hijos para su custodia, para que lo usen con bene-
ficio y con gratitud hacia el Dador de todo favor. Por eso,
deben ser amados y tratados con justo cuidado. ¿Qué
dirían ustedes de un hijo al que el padre le diera vesti-
dos, muebles, dinero, campos, casas, diciendo: “Te los
doy para ti y tus sucesores, para que tengan con qué ser
felices. Usen todo esto con amor en memoria del amor
mío que se los da”, y que luego su hijo o los hijos de éste
dejasen que se estropeara todo o dilapidaran todos los
bienes? Dirían que no han hecho honor a su padre, que
no han amado ni a su padre ni el don recibido. Igual-
mente, el hombre debe cuidar de todo lo que Dios con
cuidado providencial ha puesto a su disposición.

Cuidado no quiere decir idolatría, ni inmoderado ape-
go hacia los animales o las plantas, o cualquier otra
cosa. Cuidado quiere decir sentido de afecto de gratitud
hacia las cosas menores que nos son útiles y que tie-
nen su vida, o sea, su sensibilidad.

El alma viviente de las criaturas menores de que
habla el Génesis no es el alma como la tiene el hombre.
Es la vida, simplemente la vida, o sea, el ser sensible a
las cosas actuales, tanto materiales como afectivas.



Cuando un animal está muerto es insensible, porque
con la muerte, para él, ha llegado el verdadero final. No
hay futuro para él. Pero, mientras vive, sufre hambre,
frío, cansancio; está sujeto a herirse y sufrir, a gozar, a
amar, a odiar, a enfermarse y morir. Y el hombre, en
recuerdo de Dios, que le ha dado ese medio para hacer-
le menos desapacible el exilio en la Tierra, debe ser
humano para con sus siervos menores que son los ani-
males. ¿En el Libro mosaico no está, acaso, prescrito
tener sentimientos de humanidad también hacia los
animales, sean aves o cuadrúpedos? En verdad les digo
que hay que saber ver con justicia las obras del Crea-
dor. Si se miran con justicia, se ve que son “buenas.” Y
lo bueno ha de ser amado siempre. Se ve que son cosas
dadas con un fin bueno y por un impulso de amor, y,
como tales, podemos, debemos amarlas, viendo, más allá
del ser finito, al Ser infinito que las ha creado para no-
sotros. Se ve que son útiles, y como tales han de ser
amadas. Nada –recuerden esto bien– ha sido hecho sin
finalidad en el Universo. Dios no desperdicia su perfec-
ta potencia en cosas inútiles. Este tallito de hierba no
es menos útil que el poderoso tronco en que se apoya
nuestro pasajero refugio. La gota de rocío, la pequeña
perla, escarcha, no son menos útiles que el inmenso
mar. El mosquito no menos útil que el elefante; ni el
gusano que está en el fango de una zanja es menos útil
que la ballena. Nada hay inútil en la creación. Dios ha
hecho todo con fin bueno, con amor hacia el hombre. El
hombre debe usar todo con recto fin y amor a Dios, que

le ha dado todo lo que hay sobre la Tierra, para que ello
sea súbdito del rey de la creación.

Tú has dicho, Manahén, que el animal, a menudo,
sirve a los hombres mejor que los hombres. Yo digo que
los animales, las plantas, los minerales, los elementos,
superan, todos, al hombre en obediencia a la finalidad
para la que han sido creados: siguiendo pasivamente
las leyes creativas, o siguiendo activamente el instinto
inculcado por el Creador, o rindiéndose a la domestica-
ción. El hombre que debería ser la perla en la creación,
demasiadas veces es la fealdad de la creación. Debería
ser la nota más acorde con el coro de los habitantes del
Cielo en la alabanza a Dios, y demasiadas veces es la
nota discorde que impreca o blasfema o se rebela o de-
dica su canto a alabar a las criaturas en vez de al Crea-
dor. Por tanto, la idolatría; por tanto, la ofensa; por tanto,
la inmundicia. Y esto es pecado.

Quédate, pues, en paz, Manahén. Esta piedad tuya
hacia un caballo, que está sudado por haberte servido,
no es pecado. Pecado son las lágrimas que se hacen
derramar a los semejantes y los desenfrenados amores
que son ofensa a Dios, digno de todo el amor del hom-
bre.

–¿Pero yo, estando cerca de Antipas, peco?
–¿Con qué finalidad estás? ¿Para gozar?
–No, Maestro. Para velar por ti. Tú lo sabes. También

ahora iba por esto. Porque sé que han mandado mensa-
jeros a Herodes para incitarlo contra ti.

–Entonces no hay pecado. ¿No te gustaría más estar



conmigo, en mi pobreza de vida?
–¿Y me lo preguntas? Lo he dicho al principio. Esta

noche bajo la tienda, el pobre alimento que hemos co-
mido, no tienen comparación para mi. ¡Si no fuera por-
que para oír los silbidos de las serpientes hay que estar
junto a su madriguera, yo estaría contigo! He compren-
dido la verdad de tu misión. Un día erré. Pero me sirvió
para comprender y ya no volveré a salir de la justicia.

–¡Ya lo ves! Nada hay inútil. Incluso el error, para
quien tiende al Bien, es medio para el Bien. El error
cae como camisa de crisálida, y sale la mariposa, que
no es deforme, que no huele mal, que no repta, sino que
vuela en busca de cálices de flores y rayos de luz. Las
almas buenas también son así. Pueden dejarse envol-
ver un momento por miserias y mortificantes angostu-
ras. Pero luego se liberan de ello y vuelan de flor en flor,
de virtud en virtud, hacia la Luz, hacia la Perfección.
Alabemos al Señor por sus obras de continua miseri-
cordia, que actúan incluso sin que el hombre lo sepa en
el corazón del hombre y alrededor del hombre.

Y Jesús ora, poniéndose de rodillas, porque la tien-
da, baja y limitada, no permite otra postura. Luego, ali-
mentado el fuego delante de la tienda, trabado el caba-
llo, se preparan para descansar, proponiéndose susti-
tuirse en vigilar por turno el fuego y el animal, sobre el
cual Manahén ha echado la zalea gruesa como capa para
protección del fresco nocturno.

Jesús y Manahén se echan encima de los fajos de
paja y se envuelven en el manto para dormir. Juan, por

miedo a quedarse dormido, va y viene, fuera de la tien-
da, alimenta el fuego, observa al caballo, que, a su vez,
lo mira con sus inteligentes ojos negros y golpea rítmi-
camente la pezuña y menea la cabeza, haciendo tinti-
near las cadenitas de plata de los jaeces y rompiendo
aromáticos tallitos de hinojos agrestes nacidos al pie
del árbol al que está atado. Y, como Juan le ofrece otros
mejores, crecidos poco lejos, relincha de placer y trata
de rozar los blandos y rosados ollares contra el cuello del
apóstol. De más lejos, en el gran silencio de la noche,
se oye venir el tranquilo frufrú del río.

Dice Jesús:

Y termina también el tercer año de vida pública. Viene
ahora el período preparatorio de la Pasión. Ese período
en que, a primera vista, todo parece limitarse a pocas
acciones y a pocas personas. Como si disminuyera mi
figura y mi misión. En realidad, Aquel que parecía ven-
cido y excluido era el héroe que se preparaba para la
apoteosis, y, en torno a Él, las pasiones –no las perso-
nas, sino las pasiones de las personas– se condensa-
ban, llevadas a los máximos límites.

Todo lo anterior –y quizá algunos episodios, a los lec-
tores con mala disposición de ánimo o superficiales, les
haya parecido cosa sin finalidad– aquí se ilumina con
su luz resplandeciente o tétrica. Y especialmente las
figuras más importantes, esas cuyo conocimiento mu-
chos no quieren reconocer útil, precisamente porque



en ella se ve la lección para los actuales maestros, que
deben ser instruidos más que nunca para hacerse ver-
daderos maestros de espíritu. Como he dicho a Juan y
Manahén, nada de lo que hace Dios es inútil, ni siquie-
ra el grácil tallito de hierba. De la misma manera, nada
es superfluo en este trabajo: no lo son las figuras es-
pléndidas, no lo son las débiles y tenebrosas; es más,
para los maestros de espíritu, más útiles son las figu-
ras débiles y tenebrosas que no las formadas y heroi-
cas.

Como desde lo alto de un monte, en la cima, puede
abarcarse toda la configuración del monte y la razón de
ser de los bosques, de los torrentes, de los prados y de-
clives, que hay para llegar desde la llanura hasta la cima,
y se ve toda la belleza del panorama, y más fuerte viene
la persuasión de que todas las obras de Dios son útiles y
estupendas, y de que una sirve y completa a la otra y
todas están presentes para formar la belleza de la Crea-
ción; así –naturalmente para quien tiene espíritu rec-
to–, todas las distintas figuras, o lecciones o episodios
de estos tres años de vida evangélica, contemplado como
desde lo alto de la cima del monte de mi obra de Maes-
tro, sirven para dar la visión exacta de aquel complejo
político, religioso, social, colectivo, espiritual, egoísta
hasta el delito o altruista hasta la oblación, en que Yo
fui Maestro y en el que me constituí en Redentor La
grandiosidad del drama no se ve en una escena, sino
en todas las partes de él. La figura del protagonista so-
bresale con las distintas luces con que lo iluminan las

partes secundarias.
Llegando ya a la cima, y la cima era el Sacrificio

para que me había encarnado, develados todos los re-
cónditos pliegues de los corazones y todos los manejos
de las sectas, sólo queda por hacer lo que hace el vian-
dante que llega a la cima: mirar.

Mirarlo todo y mirar a todos. Conocer el mundo he-
breo. Conocer lo que Yo era: el Hombre que estaba por
encima de la sensualidad, del egoísmo, del rencor; el
Hombre que debió ser tentado por todo un mundo, ten-
tado a la venganza, al poder, a las alegrías, incluso las
honestas de las nupcias y de la casa; el Hombre que
debió soportarlo todo viviendo en contacto con el mundo
y sufrir por ello –porque infinita era la distancia entre
la imperfección y el pecado del mundo y mi Perfección–
; y que a todas las voces, a todas las seducciones, a to-
das las reacciones del mundo, de Satanás y del yo, supo
responder “no” y permanecer puro, manso, fiel, miseri-
cordioso, humilde, obediente, hasta la muerte de Cruz.

¿Comprenderá todo esto la sociedad de ahora, a la
cual brindo este conocimiento de mi para fortalecerla
contra los asaltos, cada vez más fuertes, de Satanás y
del mundo? Hoy también, como hace veinte siglos, ha-
brá contradicción entre aquellos para quienes me reve-
lo. Yo soy signo de contradicción una vez más. Pero no
Yo, por mi mismo, sino Yo respecto a lo que en ellos
suscito. Los buenos, los de buena voluntad, tendrán las
reacciones buenas de los pastores y de los humildes.
Los otros tendrán reacciones malas, como los escribas,



fariseos, saduceos y sacerdotes de aquel tiempo. Cada
uno da lo que tiene. El bueno que entra en contacto con
los malos desencadena en éstos una efervescencia de
mayor maldad. Y ciertamente habrá un juicio sobre los
hombres, como lo hubo el Viernes de Parasceve, según
hayan juzgado, aceptado y seguido al Maestro que, con

un nuevo intento de infinita misericordia, se ha dado a
conocer una vez más.

¿A cuántos se les abrirán los ojos y me reconocerán
y dirán: “Es Él. Por eso nuestro corazón ardía en nuestro
pecho mientras nos hablaba y nos explicaba las Escri-
turas”? Mi paz a éstos y a ti, pequeño, fiel, amoroso Juan.



541. Judíos en Betania de visita
542. Los judíos en casa de Lázaro
543. Marta llama a un criado a llamar al Maestro
544. La muerte de Lázaro
545. El criado de Betania refiere a Jesús el mensaje de Marta
546. El día de los funerales de Lázaro
547. Jesús decide ir a Betania
548. La resurrección de Lázaro
549. Sesión del Sanedrín y audiencia en el palacio de Pilato
550. Misión de amor para Lázaro y contemplación absoluta para su hermana

María. Jesús debe huir a Samaría
551. Los apóstoles son informados, después de un alto donde Nique, del decreto

del Sanedrín. Llegada a los confines de Judea
552. Preparativos y recibimientos en Efraím
553. Comienzo del sábado en Efraím. Los ladrones del Adomín y la ayuda

prestada a tres niños
554. El sábado en Efraím. Con los apóstoles y los tres niños en una pequeña isla

del río
555. Lección nocturna a Simón Pedro sobre el perdón de los pecados y sobre el

dolor de los santos y de los inocentes
556. Otro sábado en Efraím. Intolerancias de Judas Iscariote. Palabras a los

samaritanos sobre el tiempo nuevo
557. Llegan de Siquem los parientes de los tres niños arrebatados a los bandoleros
558. Con la comitiva que regresa a Siquem. Parábola de la gota que excava la

roca
559. En Efraím, peregrinos de la Decápolis y misión secreta de Manahén
560. En las cercanías de Gofená, coloquio durante la noche con José de Arimatea,

Nicodemo y Manahén
561. El saforim Samuel, de sicario a discípulo
562. Habladurías en Nazaret
563. falsos discípulos en Siquem. Curación en Efraím del esclavo mudo de Claudia

Prócula

LIBRO QUINTO. Preparación para la Pasión

564. El hombre de Jabnia y el final de Hermasteo. Reprensión a los samaritanos
que carecen de caridad

565. Jesús conforta a Samuel, turbado por Judas de Keriot. Lecciones de las
abejas y de la vela plegada por el torbellino

566. En Efraím el día de la llegada de la Madre de Jesús con Lázaro y las
discípulase

567. Parábola de la tela desgarrada. Milagro a la mujer parturienta. Judas Iscariote,
sorprendido robando, es censurado por Jesús

568. Comienzo del viaje por Samaría partiendo de Efraím en dirección a Silo
569. En Silo, la parábola de los malos consejeros
570. En Lebona, la parábola de los mal aconsejados
571. Llegada a Siquem y recibimiento
572. En Siquem, la última parábola sobre los consejos dados y recibidos
573. Partida para Enón después de un tira y afloja entre Judas Iscariote y Elisa,

que se quedan en Siquem
574. En Enón, rescatado y acogido el pastorcito Benjamín. Hacia Tersa
575. Mal recibimiento en Tersa. Extremo intento de redimir a Judas Iscariote
576. Encuentro con el joven rico en el camino hacia Doco
577. Tercer anuncio de la Pasión. María de Alfeo evoca la figura de José. La

insensata petición de los hijos de Zebedeo
578. Encuentro con discípulos y hombres de relieve conducidos por Manahén.

Llegada a Jericó
579. Judíos desconocidos refieren las acusaciones recogidas por el Sanedrín.

Alegoría dirigida a Jerusalén
580. Delaciones de Judas Iscariote y profecías sobre Israel. Milagros en el camino

de Jericó a Betania
581. En Betania en la casa de Lázaro
582. La víspera del sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Ofrenda extrema

por la salvación de Judas Iscariote
583. Víspera del sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Despedida de las

discípulas. El desdichado nieto de Nahúm



584. El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Parábola de las dos lámparas y
parábola viva del pequeño deforme sanado. El futuro de la Humanidad

585. El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Judíos y peregrinos en Betania.
El Sanedrín ha decidido

586. El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. La cena en Betania. Judas de
Keriot ha decidido

587. El adiós a Lázaro Jesús está en Betania
588. Judas Iscariote con los Jefes del Sanedrín
589. De Betania a Jerusalén, predisponiendo a los apóstoles en orden a la Pasión

inminente
590. El llanto ante Jerusalén y la entrada triunfal en la Ciudad Santa
591. Por la noche en Get-Samní. Los apóstoles llamados de nuevo a la realidad

después de la embriaguez del triunfo

592. Lunes santo. Consuelo a la madre de Analía y encuentro con el soldado
Vital. La higuera estéril y la parábola de los viñadores pérfidos. La autoridad
de Jesús y el bautismo de Juan

593. El lunes por la noche en el Get-Samní con los apóstoles
594. Martes santo Lecciones sacadas de la higuera agostada. El tributo de césar

y la resurrección de los cuerpos
595. El martes por la noche en el Get-Samní con los apóstoles
596. Miércoles santo. El mayor de los mandamientos y el donativo de la viuda.

Los discursos sobre los escribas y fariseos, sobre el Templo nuevo, sobre los
últimos tiempos

597. El miércoles por la noche en el Get-Samní con los apóstoles
598. Jueves Santo. Preparativos de la Cena pascual. La manifestación del Padre

y el homenaje de los Gentiles
599. La llegada al Cenáculo y el adiós de Jesús a su Madre
600. La última Cena pascual



541. Judíos en Betania de visita

Un nutrido y ostentoso grupo de judíos, que montan ca-
balgaduras de lujo, entra en Betania. Son escribas y
fariseos, además de algún saduceo y herodiano ya vis-
tos otra vez –si no me equivoco, en el banquete en casa
de Cusa para tentar a Jesús a que se proclamara rey–.
Los siguen criados a pie.

El grupo a caballo cruza lentamente la pequeña ciu-
dad. El sonido de los cascos contra el terreno duro, el
tintineo de los jaeces, las voces de los hombres convo-
can a las puertas a los habitantes, que miran y –visi-
blemente cohibidos– se inclinan haciendo profundas
reverencias, para erguirse luego y reunirse y bisbisear
en grupos.

–¿Han visto?
–Todos los miembros del Sanedrín de Jerusalén.
–No. José el Anciano, Nicodemo y otros no estaban.
–Y los fariseos más conocidos.
–Y los escribas.
–¿Y el que iba en ese caballo quién era?
–Está claro que van donde Lázaro.
–Debe estar a las puertas de la muerte.
–No logro entender por qué el Rabí no está aquí.
–¿Y cómo iba a estar, si lo buscan los de Jerusalén

para matarlo?
–Tienes razón. Es más, esas serpientes que han pa-

sado vienen, sin duda, para ver si el Rabí está aquí.
–¡Alabado sea Dios porque no está!

–¿Sabes lo que le han dicho a mi marido en los mer-
cados de Jerusalén? Que estén preparados, porque pronto
se proclamará rey, y todos tendremos que ayudarle en...

–¿Cómo han dicho?
–¡Bueno! Una palabra que quería decir como si yo

dijera que echo a todos de casa y me hago la dueña.
–¿Un complot? ¿Una conjura? ¿Una sedición? –pre-

guntan y sugieren.
Un hombre dice: –Sí. También me lo han dicho a mi.

Pero no lo creo.
–¡Pero si lo dicen discípulos del Rabí!
–¡Mmm! Yo no creo que el Rabí haga uso de la violen-

cia y que destituya al tetrarca y usurpe un trono que,
con justicia o sin ella, es de los herodeos. Harían bien
en decirle a Joaquín que no crea en todo lo que oye...

–¿Pero sabes que el que le ayude será premiado en
la Tierra y en el Cielo? Bien contenta estaría yo de que
mi marido recibiera este premio: estoy cargada de hijos
y la vida es difícil. ¡Si pudiéramos tener un puesto en-
tre los siervos del Rey de Israel!

–Mira, Raquel, creo que será mejor cuidar mi huerto
y mis dátiles. Si me lo dijera Él... sí que dejaría todo y lo
seguiría. Pero... dicho por otros...

–¡Son discípulos suyos!
–Nunca los he visto con Él. Y además... No. Fingen

que son corderos, pero tienen unas caras de maleantes
que no me convencen.

–Es verdad. Desde hace un tiempo, suceden hechos
extraños, y siempre se dice que son los discípulos del



Rabí los que los hacen. El último día antes del sábado,
algunos de ellos trataron con ultrajes a una mujer que
llevaba huevos al mercado y le dijeron: “Los queremos
en nombre del Rabí galileo.”

–¿Tú crees que Él puede querer que se hagan estas
cosas, Él, que da y no toma, Él, que podría vivir entre los
ricos y prefiere estar entre los pobres, y quitarse el
manto, como decía a todos aquella leprosa curada que
se encontró con Jacob?

Otro hombre, que se ha acercado al grupo y ha esta-
do escuchando, dice: –Tienes razón. ¿Y eso otro que se
dice, entonces?: ¿que el Rabí nos va a acarrear grandes
desventuras porque los romanos nos castigarán a todos
nosotros por causa de sus instigaciones a la gente? ¿Us-
tedes lo creen? Yo digo y no me equivoco, porque soy
anciano y cuerdo, digo que tanto los que nos dicen, a
nosotros, gente sencilla, que el Rabí quiere apoderarse
del trono con violencia, y también expulsar a los roma-
nos –¡Ah, si así fuera!, ¡si fuera posible hacerlo!–, como
los que cometen actos violentos en su nombre, como los
que nos instigan a la rebelión con promesas de una fu-
tura ganancia, como los que quisieran que odiáramos
al Rabí como persona peligrosa que nos ha de llevar a la
desventura... todos éstos son enemigos del Rabí, y tra-
tan de destruirlo para triunfar ellos. ¡No los crean! ¡No
crean en los falsos amigos de la gente sencilla! ¿Ven lo
soberbios que han pasado? A mi por poco si no me dan
un palo, porque me era difícil hacer que las ovejas en-
traran, y les obstaculizaba su camino... ¿Amigos nues-

tros ésos? Nunca. Son nuestros vampiros, y ¡Dios no lo
quiera!, vampiros también de Él.

–Tú que estás cerca de los campos de Lázaro, ¿sabes
si ha muerto?

–No. No ha muerto. Está allí, entre la muerte y la
vida... Le he preguntado por él a Sara, que estaba co-
giendo flores aromáticas para los lavatorios.

–¿Y entonces para qué han venido ésos?
–¡Pues si ya lo he dicho yo! ¡Han venido para ver si

estaba el Rabí! Para hacerle algún daño. ¿Sabes lo que
sería para ellos el poder causarle algún mal? ¡Y precisa-
mente en casa de Lázaro! Dilo tú, Natán, ¿ese herodia-
no no era el que hace tiempo era el amante de María de
Teófilo?

–Era él. Quizás quería vengarse así de María...
Llega corriendo un muchachito. Grita: –¡Cuánta gen-

te en casa de Lázaro! Yo volvía del arroyo con Leví, Mar-
cos e Isaías, y hemos visto eso. Los criados han abierto
la reja y han tomado las caballerías. Y Maximino ha sa-
lido al encuentro de los judíos, y otros han acudido y
han saludado con grandes reverencias. Han salido de la
casa Marta y María con sus criadas, para saludar. Y
hubiéramos querido ver más, pero han cerrado la reja y
se han metido todos en la casa –el jovencito está todo
emocionado por las noticias que trae, por lo que ha vis-
to...

Los adultos hacen comentarios entre sí.



542. Los judíos en casa de Lázaro

Aunque esté deshecha de dolor y cansancio, Marta si-
gue siendo la señora que sabe recibir y ofrecer la casa,
y honrar a las personas con ese porte señorial perfecto
propio de la verdadera señora. Así, ahora, habiendo an-
tes conducido al grupo a una de las salas, da las indica-
ciones para que se traigan los refrescos habituales y
para que los huéspedes tengan todo aquello que pueda
serles reconfortante.

Los criados van de acá para allá sirviendo bebidas
calientes o vinos de calidad, ofreciendo fruta espléndi-
da, dátiles dorados como topacios, uva seca, parecida a
nuestra uva moscatel, de racimos de una perfección
fantástica, y miel virgen; todo en ánforas, copas, bande-
jas, platos preciosos. Y Marta vigila atentamente, para
que ninguno quede desatendido; es más, según la edad,
y quizá también según las personas –cuyos caracteres
le resultan bien conocidos–, da la pauta para el servicio
a los criados. Así, para a un criado que se dirige a El-
quías con un ánfora llena de vino y con una copa y le
dice: –Tobías, no vino, sino agua de miel y jugo de dáti-
les.

Y a otro: –Sin duda, Juan prefiere el vino. Ofrécele el
blanco de uva pasa.

Y, personalmente, al viejo escriba Cananías le ofre-
ce leche caliente, abundantemente dulcificada por ella
con la dorada miel mientras dice: –Te vendrá bien para
tu tos. Te has sacrificado para venir, estando enfermo y

en un día crudo. Me conmueve el verlos tan solícitos.
–Es nuestro deber, Marta. Euqueria era de nuestra

estirpe. Una verdadera judía que nos honró a todos.
–El honor a la venerada memoria de mi madre toca

mi corazón. Transmitiré a Lázaro estas palabras.
–Pero nosotros queremos saludarlo. ¡Un hombre tan

amigo! –dice, falso como siempre, Elquías, que se ha
acercado.

–¿Saludarlo? No es posible. Está demasiado agotado.
–¡No le vamos a molestar! ¿No es verdad, ustedes?

Nos contentamos con un adiós desde la puerta de su
habitación –dice Félix.

–No puedo, no puedo de ninguna manera. Nicome-
des se opone a cualquier tipo de fatiga o de emoción.

–Una mirada al amigo moribundo no puede matarlo,
Marta –dice Calasebona–. ¡Demasiado nos dolería el no
haberle saludado!

Marta está nerviosa, vacilante. Mira hacia la puer-
ta, quizá para ver si María viene en su ayuda. Pero Ma-
ría está ausente.

Los judíos observan este nerviosismo suyo, y Sadoq,
el escriba, se lo dice a Marta: –Se diría que viniendo te
hemos puesto nerviosa, mujer.

–No. Nada de eso. Comprendan mi dolor. Hace me-
ses que vivo al lado de uno que agoniza y... ya no sé... ya
no sé moverme como antes en las fiestas...

–¡Esto no es una fiesta! ¡No queríamos tampoco que
nos dieras estos honores! Pero... quizá... quizá nos es-
condes algo y por eso no nos dejas ver a Lázaro ni per-



mites que pasemos a su habitación. ¡Je! ¡Je! ¡Esto se
sabe! Pero, no temas, que la habitación de un enfermo
es lugar sagrado de asilo para cualquiera. Créelo... –
dice Elquías.

–No hay nada que esconder en la habitación de nues-
tro hermano. Nada hay escondido en ella. Esa habita-
ción únicamente acoge a un moribundo para el que se-
ría un acto de piedad evitarle todo recuerdo penoso. Y
tú, Elquías, y todos ustedes, son recuerdos penosos para
Lázaro –dice María con su espléndida voz de órgano, apa-
reciendo en la puerta y manteniendo apartada la corti-
na purpúrea con la mano.

–¡María! –gime Marta, suplicante para frenarla.
–Nada, hermana. Déjame hablar...
Se dirige a los otros: –Y para quitarles todas las du-

das, que uno de ustedes –sólo un recuerdo del pasado
volverá a causar dolor– venga conmigo, si ver a un mo-
ribundo no le molesta y el hedor de la carne que muere
no le produce náuseas.

–¿Y tú no eres un recuerdo que causa dolor? –dice,
irónico, el herodiano, que ya he visto aunque no sé dón-
de, saliendo del rincón en que se hallaba y poniéndose
frente a María.

Marta gime. María mira con mirada de águila in-
quieta, sus ojos centellean; se yergue altiva, olvidándo-
se del cansancio y el dolor, que en verdad encorvan su
cuerpo, y, con una expresión de reina ofendida, dice: –
Sí, yo también soy un recuerdo, pero no de dolor como tú
dices; soy el recuerdo de la Misericordia de Dios. Y, vién-

dome a mi, Lázaro muere en paz, porque sabe que enco-
mienda su espíritu en las manos de la infinita Miseri-
cordia.

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡No eran éstas las palabras de otros
tiempos! ¡Tu virtud! A quien no te conoce podrías mos-
trársela...

–Pero a ti no, ¿no es así? Pues precisamente a ti te
la pongo delante de los ojos, para decirte que uno se
hace como aquellos con quienes va. Yo, en aquellos tiem-
pos, por desgracia, estaba contigo, y era como tú; ahora
estoy con el Santo, y me hago honesta.

–Una cosa destruida no se reconstruye, María.
–En efecto, tú, todos, ustedes, no pueden reconstruir

el pasado; no pueden reconstruir lo que han destruido:
no puedes tú que me causas horror; ni ustedes, que
ofendieron en el tiempo del dolor a mi hermano y que
ahora, por torcida finalidad, quieren aparecer como
amigos suyos.

–¡Oh, eres audaz, mujer! El Rabí habrá expulsado de
ti muchos demonios, pero mansa no te ha hecho –dice
uno de aproximadamente cuarenta años.

–No, Jonatán ben Anás, no me ha hecho débil; al
contrario, me ha hecho más fuerte, con esa audacia
que es propia de la persona honesta, de la persona que
ha querido volver a ser honesta y ha roto todo vínculo
con el pasado para hacerse una vida nueva. ¡Vamos!
¿Quién viene donde Lázaro?!  –Se muestra imperiosa
como una reina. Los domina a todos con su franqueza,
despiadada incluso contra sí misma.



Marta, por el contrario, está angustiada, con lágri-
mas en esos ojos suyos que miran fijamente a María
suplicándole que calle.

–¡Voy yo! –dice Elquías, falso como una serpiente,
acompañando sus palabras de un suspiro de víctima.
Salen juntos.

Los otros se vuelven hacia Marta: –¡Tu hermana!
Siempre ese carácter. No debería. Tiene que ganarse
mucho perdón –dice Uriel, el rabí visto en Yiscala, el
que allí lanzó piedras a Jesús y lo hirió.

Marta, azuzada por estas palabras, encuentra de
nuevo su fuerza y dice: –La ha perdonado Dios. Cual-
quier otro perdón no tiene valor después de ése. Y su
vida actual es ejemplar para el mundo.

Pero la audacia de Marta pronto decae y se muda en
llanto. Gime, entre lágrimas: –¡Son crueles! Con ella...
conmigo... No tienen compasión ni del dolor pasado ni
del dolor actual. ¿A qué han venido? ¿A ofender y dar
dolor?

–No, mujer, no. Sólo para saludar a este judío grande
que agoniza. ¡Para ninguna otra cosa! ¡Para ninguna
otra cosa! No debes tomar a mal nuestras rectas inten-
ciones. Hemos sabido por José y Nicodemo que había
habido un agravamiento, y hemos venido... de la mis-
ma forma que ellos, los dos grandes amigos del Rabí y de
Lázaro. Por qué esa actitud de tratarnos de manera dis-
tinta a nosotros que amamos al Rabí y a Lázaro como
ellos? No son justas. ¿Puedes, acaso, decir que ellos –
con Juan, Eleazar, Felipe, Josué y Joaquín– no hayan

venido a informarse de cómo estaba Lázaro?, ¿y que
Manahén no ha venido?

–Yo no digo nada. Lo que me asombra es que sepan
todo también. No sabía que hasta por dentro las casas
fueran vigiladas por ustedes. No sabía que existiera un
nuevo precepto, además de los seiscientos trece que ya
existen: el de indagar, espiar dentro de las familias...
¡Perdón! ¡Les estoy ofendiendo! El dolor me hace perder
los cabales, y ustedes lo agudizan.

–¡Te comprendemos, mujer! Hemos venido a darles
un consejo bueno porque pensamos que están fuera de
sus cabales. Avisen al Maestro. Ayer incluso, siete le-
prosos vinieron a dar gloria al Señor porque el Rabí los
había curado. Llámenlo también para Lázaro.

–¡Mi hermano no está leproso! –grita Marta muy agi-
tada– ¿Éste es el motivo por el que querían verlo? ¿Para
esto han venido? ¡No! ¡No está leproso! Miren mis ma-
nos. Lo curo desde hace años y yo no tengo lepra. Tengo
la piel enrojecida por los ungüentos aromáticos, pero no
tengo lepra. No tengo...

–¡Calma! Calma, mujer. ¿Quién ha dicho que Lázaro
esté leproso? ¿Quién sospecha en ustedes un pecado
tan horrible como el de ocultar a un leproso? ¿Tú crees
que, a pesar de su poder, no habríamos descargado nues-
tra mano sobre ustedes si hubieran pecado? Nosotros
somos capaces de pasar por encima incluso del cuerpo
de nuestro padre y de nuestra madre, de nuestra espo-
sa y de nuestros hijos, con tal de hacer obedecer los
preceptos. Esto te lo digo yo, yo, Jonatán de Uziel.



–¡Cierto! ¡Es así! Y ahora te decimos, por el amor que
te profesamos, por el amor que profesábamos a tu ma-
dre, por el que profesamos a Lázaro: llamen al Maestro.
¿Meneas la cabeza? ¿Quieres decir que ya es tarde?
¿Cómo es eso? ¿No tienes fe en Él, tú, Marta, discípula
fiel? ¡Eso es grave! ¿Tú también empiezas a dudar? –
dice Arquelao.

–Blasfemas, escriba. Creo en el Maestro como en el
Dios verdadero.

–¿Y entonces por qué no quieres intentarlo? Él ha
resucitado a muertos... Al menos, eso se dice... ¿Es que
no sabes dónde está? Si quieres, te lo buscamos noso-
tros, te ayudamos nosotros –insinúa Félix.

–¡No, hombre, no! En casa de Lázaro ciertamente se
sabe dónde está el Rabí. Dilo con franqueza, mujer, y
nos pondremos en marcha para buscártelo y te lo trae-
remos aquí, y estaremos presentes en el milagro para
exultar contigo, con todos ustedes –dice, tentador, Sa-
doc.

Marta vacila, casi tentada a ceder. Los otros instan,
mientras ella dice: –No sé dónde está... No tengo la menor
idea... Se marchó hace unos días y nos saludó como
quien se marcha para largo tiempo… Para mi sería con-
solador saber dónde está... Al menos, saberlo... Pero no
lo sé, de verdad...

–¡Pobre mujer! Nosotros te ayudaremos... Te lo trae-
remos aquí –dice Cornelio.

–¡No! No hace falta. El Maestro... ¿Se refieren a Él,
no es verdad? El Maestro dijo que debíamos esperar más

de lo esperable, y esperar únicamente en Dios. Y noso-
tras así lo haremos –dice María con voz de trueno mien-
tras regresa con Elquías, quien de inmediato la deja y
habla, encorvado, con tres fariseos.

–¡Pero se está muriendo, por lo que oigo! –dice uno
de ellos, que es Doras.

–¿Y entonces? ¡Pues muera! No pondré obstáculos al
decreto de Dios, ni desobedeceré al Rabí.

–¿Y qué pretendes esperar después de la muerte,
insensata? –dice, burlón, el herodiano.

–¿Qué? ¡Pues la Vida! –La voz es un grito de fe abso-
luta.

–¿La Vida? ¡Ja! ¡Ja! Sé sincera. Tú sabes que ante
una verdadera muerte nulo es su poder, y en tu insen-
sato amor por Él no quieres que eso se ponga de mani-
fiesto.

–¡Salgan todos! Le correspondería a Marta hacerlo,
pero Marta les teme; yo sólo temo ofender a Dios, que
me ha perdonado. Por eso, lo hago en vez de Marta. Sal-
gan todos. No hay lugar en esta casa para los que odian
a Jesucristo. ¡Fuera! ¡A sus guaridas tenebrosas! ¡Fue-
ra todos! ¡O haré que les expulsen los criados como a un
hatajo de harapientos inmundos! –Se muestra majes-
tuosa en su ira. Los judíos se retiran, extremadamente
cobardes, ante esta mujer; verdad es que parece un ar-
cángel airado... La sala se desaloja. Las miradas de
María, según van cruzando de uno en uno la puerta pa-
sando por delante de ella, crean una inmaterial horca
caudina bajo la cual debe humillarse la soberbia de los



derrotados judíos. Por fin, la sala queda vacía.
Marta, rompiendo a llorar, se derrumba sobre la al-

fombra.
–¿Por qué lloras, hermana? No veo la razón de ello...
–¡Oh!, los has ofendido... y ellos te han, nos han ofen-

dido... y ahora se vengarán... y...
–¡Cállate, mujer desatinada! ¿En quién piensas que

se van a vengar? ¿En Lázaro? Antes tienen que delibe-
rar, y antes de que decidan... ¡Oh, en un gulal uno no se
venga! ¿En nosotras? ¿Es que, acaso, necesitamos su
pan para vivir? Los haberes no nos los tocarán. Se pro-
yecta sobre ellos la sombra de Roma. ¿En qué, enton-
ces? Y aunque pudieran hacerlo, ¿no somos, acaso, fuer-
tes y jóvenes las dos? ¿No vamos a poder trabajar? ¿No
es pobre Jesús? ¿No ha sido, acaso, nuestro Jesús obre-
ro? ¿No seríamos más semejantes a Él, siendo pobres y
trabajadoras? ¡Gloríate si lo eres! ¡Espera serlo! ¡Pídese-
lo a Dios!

–Pero lo que te han dicho...
–¡Ja! ¡Ja! ¿Lo que me han dicho? Es la verdad. Me la

digo también yo a mi misma: he sido una inmunda.
¡Ahora soy la cordera del pastor! Y el pasado ha muerto.
Ánimo, ven donde Lázaro.

543. Marta llama a un criado a llamar al Maestro

Me encuentro aun en la casa de Lázaro, y veo que Mar-
ta y María salen al jardín acompañando a un hombre
entrado ya en años, de aspecto muy noble, y del que

diría que no es hebreo, porque tiene la cara del todo
afeitada, como los romanos.

Una vez que se han alejado un poco de la casa, María
le pregunta: –Bueno, Nicomedes, ¿qué nos dices, en-
tonces, de nuestro hermano? Nosotras lo vemos muy...
Enfermo... Habla.

El hombre abre los brazos en un gesto de conmisera-
ción y de constatación de lo innegable, y, parándose,
dice: –Está muy enfermo... Desde los primeros momen-
tos en que empecé a cuidar de su salud nunca les he
engañado. He intentado todo. Ustedes lo Saben. Pero no
ha sido eficaz. Esperaba también... sí, esperaba que, al
menos, pudiera vivir reaccionando al agotamiento de la
enfermedad con la buena nutrición y los cordiales que
le preparaba. He probado incluso con tóxicos adecuados
para preservar a la sangre de la corrupción y para sos-
tener las fuerzas, según las viejas escuelas de los gran-
des maestros de la medicina. Pero la enfermedad es
más fuerte que los medios para curarla. Estas enferme-
dades son como corrosiones. Destruyen. Y cuando se
manifiestan externamente ya los huesos por dentro
están invadidos, y, de igual manera que la savia en un
árbol se alza desde lo profundo hasta la cima, aquí la
enfermedad se ha extendido desde los pies a todo el cuer-
po...

–Pero tiene enfermas sólo las piernas –gime Marta.
–Sí, pero la fiebre destruye donde ustedes piensan

que no hay sino salud. Miren esta ramita caída de ese
árbol. Parece carcomido aquí, junto a la fractura. Pero,



miren... (la desmenuza con sus dedos). ¿Ven? Bajo la
corteza, aun lisa, está la caries hasta el extremo supe-
rior, donde aun parece que hay vida porque tiene aun
unas hojitas. Lázaro está ya... muriendo. ¡Oh, pobres
hermanas! El Dios de sus padres, y los dioses y semidio-
ses de nuestra medicina, nada han podido hacer... o...
querido hacer –me refiero a su Dios– ... Así que... sí,
preveo ya cercana la muerte, incluso por el aumento de
la fiebre, que es síntoma de que la descomposición ha
entrado en la sangre, por los movimientos desordena-
dos del corazón y por la falta de estímulos y reacciones
en el enfermo y en todos sus órganos. ¡Ya lo ven uste-
des! No se alimenta, no retiene lo poco que toma y no
asimila lo que retiene. Es el final... Y –crean en lo que
les dice un médico que recordando a Teófilo les está
agradecido– y la cosa más deseable en estos momentos
es la muerte... Son enfermedades terribles. Desde hace
miles de años destruyen al hombre y el hombre no logra
destruirlas a ellas. Sólo los dioses podrían, si... –se para,
las mira mientras se pasa repetidamente los dedos por
el mentón rasurado. Piensa. Luego dice: –¿Por qué no
llaman al Galileo? Es su amigo. Él puede, porque lo pue-
de todo. Yo he observado a personas que estaban conde-
nadas y que se curaron. Una fuerza extraña sale de Él.
Un fluido misterioso que reanima y reúne las reaccio-
nes disgregadas y les impone la voluntad de curar... No
sé. Sé que lo he seguido incluso, mezclado con la multi-
tud, y he visto cosas maravillosas... Llámenlo. Yo soy un
gentil, pero honro al Taumaturgo misterioso de su pue-

blo. Y me alegraría si Él pudiera lo que yo no he podido.
–Es Dios, Nicomedes. Por eso puede. La fuerza que

llamas fluido es su voluntad divina –dice María.
–No ridiculizo su fe. Al contrario, la impulso a que

crezca hasta lo imposible. Además... se lee que los dio-
ses alguna vez han descendido a la Tierra. Yo... nunca
lo había creído... Pero, con ciencia y conciencia de hom-
bre y médico, tengo que decir que es así, porque el Gali-
leo obra curaciones que sólo un dios puede obrar.

–No un dios, Nicomedes. El verdadero Dios
–insiste María.

–Bueno, de acuerdo, como tú quieras. Y yo lo creeré
y me haré discípulo suyo, si veo que Lázaro... resucita.
Porque ya, más que de curación, hay que hablar de re-
surrección. Llámenlo, pues, y con urgencia... porque, si
no me he vuelto un ignorante, al máximo a la tercera
puesta de sol a partir de ésta, morirá. He dicho “al máxi-
mo.” Podría ser antes.

–¡Oh, si pudiéramos! Pero no sabemos dónde está... –
dice Marta.

–Yo lo sé. Me lo dijo un discípulo suyo que iba donde
Él llevándole unos enfermos –y dos eran míos–. Está al
otro lado del Jordán, en los alrededores del vado. Eso
dijo. Ustedes quizá conocen mejor el lugar.

–¡Ah, sin duda, en casa de Salomón! –dice María.
–¿Muy lejos? –No, Nicomedes.
–Pues manden de inmediato a un criado para decir-

le que venga. Yo vuelvo más tarde y me quedo aquí para
ver su acción en Lázaro. Salve, señoras. Y... anímense



mutuamente.
Les hace una reverencia y se marcha hacia la sali-

da. Allí un criado lo espera para sujetarle el caballo y
abrirle la reja.

Marta ve partir al médico y luego pregunta:
–¿Qué hacemos, María?

–Obedecemos al Maestro. Dijo que le avisáramos
después de la muerte de Lázaro. Y nosotras lo haremos.

–Pero, una vez muerto... ¿de qué sirve tener aquí al
Maestro? Para nuestro corazón sí, será útil. ¡Pero para
Lázaro! Yo mando a un criado a llamarlo.

–No. Destruirías el milagro. Él dijo que había que
saber esperar y creer contra toda realidad contraria. Si
lo hacemos, tendremos el milagro; estoy segura. Si no
sabemos hacerlo, Dios nos dejará con nuestra presun-
ción de querer hacer las cosas mejor que Él, y no nos
concederá nada.

–¿Pero no ves cuánto sufre Lázaro? ¿No oyes cómo,
en los momentos que está consciente, desea la presen-
cia del Maestro? ¿Quieres negarle la última alegría al
pobre hermano nuestro? ¡No tienes corazón! ¡Pobre her-
mano nuestro! ¡Pobre hermano nuestro! ¡Dentro de poco
ya no tendremos hermano! ¡Sin padre, sin madre, sin
hermano! La casa destruida, y nosotras solas, como dos
palmas en un desierto.

Cae en una crisis de dolor. Yo diría que también en
una crisis de nervios típica oriental: se contorsiona, se
golpea el rostro, se despeina.

María la agarra. Le impone: –¡Calla! ¡Calla, te digo!

Lázaro puede oír. Yo lo quiero más y mejor que tú, y sé
dominarme. Pareces una mujer enferma.

¡Calla, digo! No se cambia el curso de las cosas con
estas vehemencias, ni tampoco así se conmueven los
corazones. Si lo haces para conmover el mío, te equivo-
cas. Piénsalo bien. El mío queda aplastado en la obe-
diencia, pero resiste en ella.

Marta, dominada por la fuerza de su hermana y por
sus palabras se calma mucho; pero –expresión de su
dolor, ahora más tranquilo– gime invocando a la madre:
–¡Mamá! ¡Oh, madre mía, consuélame! Ya no hay paz
en mi, desde que moriste. ¡Si estuvieras aquí, madre!
¡Si la pena no te hubiera matado! Si tú estuvieras, nos
guiarías y nosotras te obedeceríamos, por el bien de to-
dos... ¡Oh!

María cambia de color y, en silencio, llora con un
rostro angustiado y retorciéndose las manos sin decir
nada.

Marta la mira y dice: –Nuestra madre, estando ya
para morir, me hizo prometer que sería una madre para
Lázaro. Si ella estuviera aquí...

–Obedecería al Maestro porque era una mujer justa.
En vano tratas de conmoverme. Dime, si quieres, que
he sido la asesina de mi madre por las penas que le
causé. Te diré: “Tienes razón.” Pero, si quieres hacer-
me decir que tienes razón queriendo que venga el Maes-
tro, te digo: “No.” Y siempre diré: “No.” Y estoy segura de
que desde el seno de Abraham ella me aprueba y bendi-
ce. Vamos a casa.



–¡Ya no tenemos nada! ¡Nada!
–¡Todo! ¡Debes decir: “Todo”! La verdad es que escu-

chas al Maestro y pareces atenta mientras habla, pero
luego no recuerdas lo que dice. ¿No ha dicho siempre
que amar y obedecer nos hace hijos de Dios y herederos
de su Reino? ¿Y entonces cómo es que dices que nos
vamos a quedar sin nada?, pues tendremos a Dios y
poseeremos el Reino por nuestra fidelidad. ¡Oh, en ver-
dad hemos de ser absolutas como yo lo fui en el mal,
incluso para poder ser, y saber, y querer ser absolutas
en el bien, en la obediencia, en la esperanza, en la fe,
en el amor!

–Tú consientes que los judíos ridiculicen al Maestro
y hagan insinuaciones respecto a Él. Los has oído ante-
ayer...

–¿Y piensas aun en el graznido de esas cornejas, en
los chillidos de esos buitres? ¡Déjalos que escupan lo
que tienen dentro! ¡Qué te importa el mundo! ¿Qué es
el mundo respecto a Dios? Mira: menos que este sucio
moscón, entorpecido o envenenado por haber chupado
inmundicias, que piso así –y da un enérgico golpe con
el talón a un tábano de torpes movimientos que camina
lentamente por el guijarros del paseo. Luego toma a
Marta de un brazo y dice: –Venga, ven a casa y...

–Comuniquémoselo al menos al Maestro. Mandémos-
le aviso de que está muriendo. Sin decirle nada más...

–¡Como si tuviera necesidad de saberlo por nosotras!
No, he dicho. Es inútil. Él dijo: “Cuando haya muerto,
comuníquenmelo.” Y lo haremos. No antes de que suce-

da.
–¡Nadie, nadie tiene piedad de mi dolor! Tú menos

que nadie...
–Deja de llorar de esa manera, ¿no? No puedo sopor-

tarlo...
Sufriendo ella, se muerde los labios para dar fuerza

a su hermana sin llorar ella también.
Marcela sale corriendo de la casa, seguida por Maxi-

mino: –¡Marta! ¡María! ¡Corran! Lázaro está mal. Ya no
responde...

Las dos hermanas se echan a correr, raudas, y en-
tran en la casa... Después de un poco, se oye la voz fuer-
te de María que da órdenes para los socorros propios de
esta situación, y se ve a criados correr con cordiales y
barreños humeantes de agua hirviendo; se oyen bisbi-
seos y se ven gestos de dolor...

A tanta agitación, poco a poco, le va sustituyendo la
calma. Se ve a los criados que cuchichean unos con
otros, menos nerviosos pero con gestos de intenso des-
consuelo que remarcan lo que dicen: quién menea la
cabeza, quién la alza al cielo abriendo los brazos, como
diciendo: “así es”, quién llora, quién quiere esperar aun
en un milagro.

Ahí tenemos de nuevo a Marta, pálida como una
muerta. Mira tras sí, para ver si la siguen. Mira a los
siervos que están apretadamente en torno a ella an-
gustiados. Vuelve a mirar para ver si de la casa sale
alguien a seguirla. Luego dice a un criado: –¡Tú, ven
conmigo! El criado se separa del grupo y la sigue hacia



la pérgola de los jazmines y dentro de ella. Marta habla,
sin perder de vista la casa, que se puede ver a través de
la tupida maraña de las ramas: –Escucha bien. Cuando
todos los criados hayan entrado y yo les dé indicaciones
para que estén ocupados en la casa, tú irás a las caba-
llerizas, tomarás un caballo de los más rápidos, lo ensi-
llarás... Si por casualidad alguien te ve, di que vas por el
médico... No mientes tú ni te enseño a mentir yo, por-
que en verdad te envío donde el Médico bendito... Toma
contigo forraje para el animal y comida para ti, y esta
bolsa para todo lo que puedas necesitar. Sal por la puer-
ta pequeña y, pasando por los campos arados, que no
producen ruido con los cascos, te alejas de la casa. Lue-
go tomas el camino de Jericó y galopa sin detenerte
nunca, ni siquiera de noche. ¿Has comprendido? Sin
detenerte nunca. La Luna nueva te iluminará el cami-
no, si viene la oscuridad mientras aun sigues galopan-
do. Piensa que la vida de tu señor está en tus manos y
en tu rapidez. Me fío de ti.

–Señora, te serviré como un esclavo fiel.
–Ve al vado de Betabara. Pasas y vas al pueblo que

hay más allá de Betania de la Transjordania. ¿Sabes?
Donde al principio bautizaba Juan.

–Lo sé. Fui allí yo también, a purificarme.
–En ese pueblo está el Maestro. Todos te dirán cuál

es la casa donde le dan alojamiento. Pero si sigues en
vez del camino principal las orillas del río, es mejor. Te
ven menos y encuentras por ti mismo la casa. Es la
primera de la única calle del pueblito, la que va de los

campos al río. No tienes posibilidad de error. Una casa
baja, sin terraza ni habitación alta, con un huerto que
se encuentra, viniendo del río, antes de la casa, un
huerto cerrado por una pequeña portilla de madera y un
seto de espino albar, creo... bueno, un seto. ¿Entendido?
Repite.

El criado repite pacientemente.
–Bien. Solicita hablar con Él, sólo con Él, y le dices

que tus señoras te envían para decirle que Lázaro está
muy enfermo, que está agonizando, que nosotras ya no
podemos más, que él lo precisa y que venga enseguida,
enseguida, por piedad. ¿Has comprendido bien?

–He comprendido, señora.
–Y después vuelve de inmediato, de forma que nin-

guno note mucho tu ausencia. Toma un farol contigo,
para las horas de oscuridad. Ve, corre, galopa, revienta
al caballo, pero vuelve pronto con la respuesta del Maes-
tro.

–Lo haré, señora.
–¡Ve! ¡Ve! ¿Ves? Han entrado ya todos en casa. Ve de

inmediato. Nadie te va a ver hacer los preparativos. Yo
misma te llevo la comida. ¡Ve! Te la pongo al pie de la
puerta pequeña. ¡Ve! Que Dios te acompañe. ¡Ve!

Lo empuja, ansiosa, y luego corre a casa, rápida y
cauta, para salir después sigilosa por una puerta se-
cundaria que está en el lado sur, con un pequeño saco
en sus manos; camina rozando un seto hasta la prime-
ra apertura, tuerce, desaparece...



544. La muerte de Lázaro

Han abierto todas las puertas y ventanas en la habita-
ción de Lázaro, para hacerle menos difícil la respira-
ción. Alrededor de él, que está ausente, en estado de
coma –un coma profundo, semejante ya a la muerte, de
la que difiere sólo por el movimiento de la respiración–
, están las dos hermanas, Maximino, Marcela y Noemí,
pendientes de cualquier mínimo gesto del moribundo.

Cada vez que una contracción espasmódica altera la
boca, pareciendo que se preparara para hablar, o que
los ojos, entreabriéndose los párpados, aparecen, las dos
hermanas se inclinan para aferrar una palabra, una
mirada... Pero es inútil. Son sólo acciones sin coordina-
ción, independientes de la voluntad y la inteligencia,
las cuales ya están inertes, perdidas; son acciones que
provienen del sufrimiento de la carne, como de ésta viene
el sudor que da brillo al rostro del moribundo, y el tem-
blor que a intervalos agita los esqueléticos dedos y les
transmite una contracción de garra. Y lo llaman las dos
hermanas, con todo el amor en su voz. Pero el nombre y
el amor chocan contra las barreras de la insensibilidad
intelectiva, y la respuesta a su llamada es el silencio
de las tumbas Noemí, llorando, sigue poniendo en los
pies –sin duda, helados– ladrillos envueltos en fajas de
lana. Marcela tiene en sus manos una copa de la que
saca un pañito fino que Marta usa para mojar los labios
secos de su hermano. María, con otro paño, seca el abun-
dante sudor que desciende en regueros por el rostro

esquelético y que moja las manos del moribundo. Maxi-
mino, apoyado en una arquimesa alta y oscura, junto a
la cama del moribundo, observa, en pie, a espaldas de
María, que se inclina hacia su hermano. Nadie más. El
máximo silencio, como si estuvieran en una casa va-
cía, en un lugar desierto. Las criadas que traen los la-
drillos calientes están descalzas y no hacen ruido en el
suelo marmóreo. Semejan apariciones.

María rompe el silencio diciendo: –Me parece que
está volviendo calor a las manos. Mira, Marta, los labios
están menos pálidos.

–Sí. También respira más libremente. Lo estoy mi-
rando desde hace un rato –observa Maximino.

Marta se inclina y llama despacio, pero con acento
intenso: –¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Oh, mira, María! Ha expre-
sado como una sonrisa y un parpadeo. ¡Está mejorando,
María! ¡Está mejorando! ¿Qué hora tenemos?

–Hemos pasado ya en una vigilia el crepúsculo.
–¡Ah! –y Marta se yergue apretando las manos con-

tra el pecho y alzando los ojos hacia arriba en un visible
gesto de muda pero confiada oración. Una sonrisa ilu-
mina su cara.

Los otros la miran asombrados y María le dice: –No
veo por qué el haber superado el crepúsculo te deba po-
ner contenta... –y la escruta, sospechosa, ansiosa.

Marta no contesta, pero toma de nuevo la postura de
antes. Entra una criada con ladrillos. Se los pasa a Noe-
mí.

María le ordena: –Trae dos lámparas. La luz mengua



y quiero verlo.
–La criada sale sin hacer ruido y vuelve al cabo de

poco con dos lamparitas encendidas. Las coloca: una
encima de la mesa en que está apoyado Maximino; la
otra, encima de una mesa llena de vendas y pequeñas
ánforas, puesta en el otro lado de la cama.

–¡Oh, María! ¡María! ¡Mira! Está realmente menos
pálido.

–Y tiene aspecto menos agotado. ¡Se está reaniman-
do! –dice Marcela.

–Denle algunas gotas más de ese vino con los aro-
mas que ha preparado Sara. Le ha hecho bien –sugiere
Maximino.

María toma de la tabla de la arquimesa una anforita
de cuello finísimo en forma de pico de ave y, con pre-
caución, introduce algunas gotas de vino en los labios
entreabiertos.

–Ve despacio, María. ¡No vaya a ser que se ahogue! –
aconseja Noemí.

–¡Oh, traga! ¡Lo busca! ¡Mira, Marta! ¡Mira! Saca la
lengua queriendo...

Todos se inclinan para mirar. Noemí lo llama: –¡Te-
soro! ¡Mira a tu nodriza, alma santa! –y se aproxima
para besarlo.

–¡Mira! ¡Mira, Noemí, bebe tu lágrima! Le ha caído
junto a los labios y la ha sentido; la ha buscado y la ha
absorbido.

–¡Oh, tesoro mío! ¡Si tuviera aun la leche de antaño,
la exprimiría gota a gota en tu boca, corderito mío, aun-

que tuviera que exprimir mi corazón y morir después!
Intuyo que Noemí, nodriza de María, lo haya sido tam-
bién de Lázaro.

–Señoras, ha vuelto Nicomedes –dice un criado que
se presenta a la puerta.

–¡Que venga! ¡Que venga! Nos ayudará a hacerlo
mejorar. ¡Fíjense! ¡Fíjense! Abre los ojos, mueve los la-
bios –dice Maximino.

–¡Y a mi me aprieta los dedos con sus dedos!
–grita María. Y se inclina diciendo: –¡Lázaro! ¡Me oyes?
¿Quién soy? Lázaro abre del todo los ojos y mira. Es una
mirada insegura, empañada, pero, en todo caso, es una
mirada. Mueve con dificultad los labios y dice: –¡Mamá!

–¡Soy María! María! ¡Tu hermana!
–¡Mamá!
–No te reconoce y llama a su madre. Los moribun-

dos. Siempre así –dice Noemí con el rostro lavado en
llanto.

–Pero habla. Después de tanto tiempo, habla. Ya es
mucho... Luego estará mejor. ¡Oh, mi Señor, premia a
tu sierva! –dice Marta mientras permanece aun en ese
gesto de ferviente y confiada oración.

–¿Pero qué te ha sucedido? ¿Es que has visto al Maes-
tro? ¿Se te ha aparecido? ¡Dímelo, Marta! ¡Quítame la
angustia! –dice María.

La entrada de Nicomedes impide la respuesta. Todos
se vuelven hacia él. Cuentan cómo después de su par-
tida Lázaro se había agravado hasta el punto de tocar la
muerte, y ya lo habían dado por muerto; pero que luego,



con unos auxilios, habían logrado hacerlo recuperarse,
pero sólo en lo referente a la respiración. Y cómo, desde
hacía poco, después de que una de sus mujeres hubiera
preparado vino con aromas, le había vuelto el calor y
había tragado, tratando de beber, y también había abierto
los ojos y había hablado... Hablan todos juntos, encendi-
das de nuevo sus esperanzas, que ellos lanzan contra la
serenidad no poco escéptica del médico, que les deja
hablar sin decir una palabra. Por fin han terminado y él
dice: –De acuerdo. Permítanme que vea.

Y los aparta. Se aproxima a la cama y ordena que
acerquen las lámparas y cierren la ventana porque quie-
re descubrir al enfermo. Se inclina sobre él, lo llama, le
hace preguntas, hace que pasen la lámpara por delante
de la cara de Lázaro, que ahora tiene los ojos abiertos y
parece como asombrado de todo; luego lo descubre, es-
tudia su respiración, los latidos del corazón, el calor y la
rigidez de los miembros... Todos están ansiosos en es-
pera de su palabra. Nicomedes cubre de nuevo al enfer-
mo, le sigue mirando, piensa. Luego se vuelve hacia los
presentes y dice: –Es innegable que ha recuperado vi-
gor. Actualmente está mejorado respecto a la última
vez que lo he visto. Pero no se hagan ilusiones. Esto es
sólo la ficticia mejoría de la muerte. Estoy tan seguro de
ello –como estaba seguro de que está a las puertas de la
muerte–, que, como pueden ver, he vuelto, después de
haberme liberado de todos los compromisos, para ha-
cerle menos penosa la muerte, en la medida en que
puedo hacerlo... o para ver el milagro si... ¿Ya han he-

cho aquello?
–Sí, sí, Nicomedes –le interrumpe Marta. Y, para

impedirle otras palabras, dice: –Pero no habías dicho
que... En el plazo de tres días... –Llora.

–He dicho eso. Soy un médico. Vivo entre agonías y
llantos. Pero el estar acostumbrado a escenas de dolor
no me ha dado aun un corazón de piedra. Y hoy... les he
preparado... con un plazo bastante largo... E impreciso...
Pero mi ciencia me decía que el desenlace era más rá-
pido, y mi corazón mentía por engaño piadoso... ¡Ánimo!
¡Sean fuertes! Salgan afuera... Nunca se sabe hasta qué
punto los moribundos entienden...

Las impele a salir. Ellas salen llorando. Y repite: –
¡Sean fuertes! ¡Sean fuertes! Junto al moribundo se
queda Maximino... También el médico se aleja para pre-
parar unos medicamentos que sirven para hacer me-
nos angustiosa la agonía, que, dice, “preveo muy doloro-
sa.”

–¡Hazlo vivir! Hazlo vivir hasta mañana. Es casi de
noche, ya lo ves, Nicomedes. ¿Qué es para tu ciencia
mantener en pie una vida durante menos de un día?
¡Hazle vivir!

–Dómina, yo hago lo que puedo. ¿Pero cuando el es-
tambre se acaba, nada hay que pueda mantener la lla-
ma!–responde el médico, y se marcha.

Las dos hermanas se abrazan, llorando desoladas –y
la que llora más, ahora, es María; la otra tiene su espe-
ranza en el corazón–...

La voz de Lázaro viene de la habitación. Una voz fuerte



e imperiosa. Y hace que ellas se sobresalten, porque es
una voz inesperada en medio de tanto abatimiento. Las
llama: –¡Marta! ¡María! ¿Dónde están? Quiero levantar-
me. ¡Vestirme! ¡Decir al Maestro que estoy curado! Ten-
go que ir donde el Maestro. ¡Un carro! ¡De inmediato! Y
un caballo rápido. Sin duda es Él el que me ha curado...

Habla rápido, articulando bien las palabras, sentado
en la cama encendido de fiebre, tratando de abandonar
la cama, e impedido en ello por Maximino, el cual a las
mujeres, que entran corriendo, les dice: –¡Está deliran-
do!

–¡No! Déjalo levantarse. ¡El milagro! ¡El milagro! ¡Oh,
me siento feliz de haberlo suscitado! ¡En cuanto Jesús
ha tenido noticia! Dios de los padres, bendito seas y ala-
bado por tu poder y por tu Mesías... –Marta, que ha caído
de rodillas, está ebria de alegría Mientras tanto, Lázaro
continúa, cada vez más dominado por la fiebre –Marta
no comprende que es la causa de todo.

–Ha venido muchas veces a mi casa, enfermo. Justo
es que yo vaya donde Él para decirle: “Estoy curado.” ¡Es-
toy curado! ¡Ya no tengo dolores! Estoy fuerte. Quiero
levantarme. Ir. Dios ha querido probar mi resignación.
Seré llamado el nuevo Job... –pasa a un tono hierático
haciendo amplios gestos: –”el Señor se conmovió de la
penitencia de Job;... y le aumentó en el doble cuanto
había tenido. Y el Señor bendijo los últimos años de Job
más aun que los primeros... y él vivió hasta....” ¡Oh, no,
yo no soy Job! Me envolvían las llamas y me sacó de
ellas, estaba en el vientre del monstruo y vuelvo a la

luz; entonces soy Jonás, y soy los tres muchachos de
Daniel...

–Llega el médico, Avisado por alguno. Le observa: –
Es el delirio. Me lo esperaba. La corrupción de la sangre
enciende el cerebro.

Se esfuerza en colocarlo en la cama y recomienda
mantenerlo así, y vuelve afuera, a sus tisanas.

Lázaro un poco se inquieta por estar sujeto y un poco
llora como un niño: alternativamente.

–Está realmente en estado de delirio –gime María.
–No. Ninguno entiende nada. No Saben creer. ¡Eso

es! No Saben... A esta hora el Maestro sabe que Lázaro
está agonizando. Sí. ¡Lo he hecho, María! Lo he hecho
sin decirte nada...

–¡Ah, infame! ¡Has destruido el milagro! –grita Ma-
ría.

–¡Que no! Lázaro, tú lo has visto, ha empezado a me-
jorar en el momento en que Jonás ha llegado donde el
Maestro.

Está delirando... sí... Está débil y tiene aun el cere-
bro obnubilado por la muerte, que ya lo aprisionaba. Pero
no delira como cree el médico...¡Escúchalo! ¿Son pala-
bras de delirio éstas?

En efecto, Lázaro está diciendo: –He inclinado la ca-
beza ante el decreto de muerte y he probado cuán amargo
es morir, y Dios se ha considerado satisfecho de mi re-
signación y me devuelve a la vida y lo mantiene con
mis hermanas. Podré seguir sirviendo al Señor y santi-
ficarme junto con Marta y María... ¡Con María! ¿Qué es



María? María es el don de Jesús para el pobre Lázaro.
Me lo había dicho... ¡Cuánto tiempo desde entonces! “Su
perdón hará más que ninguna otra cosa. Me ayudará.”
Me lo había prometido: “Ella será tu alegría.” Y aquel día
en que estaba inquieto porque ella había traído su ver-
güenza aquí, junto al Santo, ¡qué palabras para invitar-
la al regreso! La Sabiduría y la Caridad se habían unido
para tocarle el corazón... ¿Y el otro, que me encontró
ofreciéndome por ella, por su redención? ¡¡Quiero vivir
para gozar de ella redimida! ¡Quiero alabar con ella al
Señor! Ríos de lágrimas, afrentas, vergüenza, amargu-
ra... todo me penetró y me quitó la vida por causa de
ella... ¡Este es el fuego, el fuego el horno! Vuelve, con el
recuerdo... María de Teófilo y de Euqueria, mi herma-
na, la prostituta. Podía ser reina y se ha hecho fango
que hasta el puerco pisotea. Y mi madre muere. Y, no
poder ya ir con la gente sin tener que soportar sus bur-
las. ¡Por ella! ¿Dónde estás, desventurada? ¿Te faltaba
el pan, acaso, para venderte como te has vendido? ¿Qué
has succionado del pezón de la nodriza? ¿Tu madre qué
te ha enseñado? ¿Lujuria una? ¿Pecado la otra? ¡Fuera!
¡Deshonor de nuestra casa! –la voz es un grito. Parece
loco.

Marcela y Noemí se apresuran a cerrar hermética-
mente las puertas y a correr de nuevo las cortinas grue-
sas para amortiguar las resonancias, mientras el mé-
dico, que ha vuelto a la habitación, se esfuerza inútil-
mente en calmar el delirio, que cada vez se va hacien-
do más furioso.

María, arrojada al suelo como un trapo, solloza bajo
la implacable acusación del moribundo, que prosigue: –
Uno, dos, diez amantes. El oprobio de Israel pasaba de
unos brazos a otros... Su madre moría, ella se consumía
en sus amores indecentes. ¡Bestia feroz! ¡Vampiro! Has
succionado la vida a tu madre. Has destruido nuestra
alegría. Marta sacrificada por ti: nadie se casa con la
hermana de una meretriz. Yo... ¡Ah! ¡Yo! Lázaro, caba-
llero hijo de Teófilo... ¡Me escupían los gamberros de
Ofel! “He ahí: cómplice de una adúltera e impura” de-
cían escribas y fariseos, y sacudían sus vestiduras para
significar que rechazaban el pecado con que yo estaba
manchado por el contacto con ella. “¡Ahí está el pecador!
El que no sabe castigar al culpable es culpable como él”
gritaban los rabíes cuando subía al Templo. Y sudaba
bajo el fuego de las pupilas sacerdotales... El fuego. ¡Tú!
Tú vomitabas el fuego que llevabas dentro. Porque eres
un demonio, María. Eres inmunda. Eres la maldición.
Tu fuego prendía en todos, porque tu fuego estaba he-
cho de muchos fuegos, y había, ¡vaya que si había!, para
los lujuriosos, que parecían peces apresados en el tras-
mallo cuando pasabas... ¿Por qué no te maté? Arderé en
la Gehenna por haberte dejado vivir destruyendo tantas
familias, dando escándalo a mil... ¿Quién dice: “¡Ay de
aquel por el que se produce el escándalo!”? ¿Quién lo
dice? ¡Ah, el Maestro! ¡Quiero ver al Maestro! ¡Quiero
verlo! Para que me perdone. Quiero decirle que no podía
matarla porque la amaba... María era el sol de nuestra
casa... ¡Quiero ver al Maestro! ¿Por qué no está aquí?



¡No quiero vivir! Pero sí quiero el perdón por el escánda-
lo que he dado dejando vivir al escándalo. Ya estoy en
las llamas. Es el fuego de María. Me ha apresado. A to-
dos apresaba. Para lujuria suya, para odio a nosotros, y
para quemarme las carnes a mi. ¡Fuera estas mantas,
fuera todo! Estoy en el fuego. Me ha apresado la carne y
el espíritu. Estoy perdido a causa de ella. ¡Maestro! ¡Maes-
tro! ¡Tu perdón! No viene. No puede venir a la casa de
Lázaro. Es un estercolero por causa de ella. Entonces...
quiero olvidar. Todo. Ya no soy Lázaro. Denme vino. Lo
dice Salomón: “Den vino a los que tienen el corazón
acongojado. Que beban y olviden su miseria, y no re-
cuerden ya de su dolor.” No quiero recordar. Dicen to-
dos: “Lázaro es rico, es el hombre más rico de Judea.”
¡No es verdad! Todo es paja. No es oro. ¿Y las casas?
Nubes. ¿Las viñas, los oasis, los jardines, los olivares?
Nada. Engaños. Yo soy Job. No tengo ya nada. Tenía una
perla. ¡Hermosa! De infinito valor. Era mi orgullo. Se
llamaba María. Ya no la tengo. Soy pobre. El más pobre
de todos. El más engañado de todos... También Jesús
me ha engañado, porque me había dicho que me la trae-
ría de nuevo, y, sin embargo, ella... ¿Dónde está ella?
Ahí está. ¡Parece una hetaira pagana la mujer de Is-
rael, hija de una santa! Semidesnuda, borracha, enlo-
quecida... Y alrededor... con los ojos fijos en el cuerpo
desnudo de mi hermana, la jauría de sus amantes... Y
ella ríe de ser admirada y deseada así. Quiero expiar mi
delito. Quiero ir por Israel diciendo: “No vayan a casa de
mi hermana. Su casa es el camino del infierno y des-

ciende a los abismos de la muerte.”
Y luego quiero ir donde ella y pisotearla, porque está

escrito “Toda mujer lasciva será pisoteada como estiér-
col en el camino.” ¡Oh!, ¿te atreves a presentarte a mi,
que muero deshonrado, destruido por ti?, ¿a mi, que he
ofrecido mi vida como rescate de tu alma, y en vano?
¿Cómo quería que fueras, dices? ¿Cómo quería que fue-
ras para no morir así? Pues te quería como Susana, la
casta. ¿Dices que te han tentado? ¿Y no tenías un her-
mano para que te defendiera? Susana, ella sola, res-
pondió: “Mejor es para mi caer en sus manos que pecar
en la presencia del Señor”, y Dios hizo relucir su can-
dor. Yo habría dicho las palabras contra tus tentadores y
te habría defendido. ¡Pero tú... te marchaste! Judit era
viuda y vivía en una habitación apartada, ceñido el cili-
cio y ayunando, y gozaba de grandísima estima de todos
porque temía al Señor, y de ella se canta: “Eres gloria de
Jerusalén, alegría de Israel, honor de nuestro pueblo,
porque has obrado virilmente y tu corazón ha sido fuer-
te, porque has amado la castidad y después de tu matri-
monio no has conocido a otro hombre. Por eso la mano
del Señor te ha hecho fuerte y serás bendecida eterna-
mente.” Si María hubiera sido como Judit, el Señor me
habría curado. Pero no ha podido hacerlo por causa de
ella. Por eso no he pedido la curación. No puede haber
milagro donde está ella. Pero morir, sufrir, no es nada;
una y mil veces más, una y mil muertes, con tal de que
ella se salve. ¡Oh! ¡Señor Altísimo! ¡Todas las muertes!
¡Todo el dolor! ¡Pero que María se salve! ¡Gozar de ella



una hora, sólo una hora! ¡Gozar de ella santa otra vez,
pura como en la infancia! ¡Una hora de esta alegría!
Gloriarme en ella, la flor de oro de mi casa, la gacela
primorosa de dulces ojos, el ruiseñor a la caída de la
tarde, la amorosa paloma... Quiero ver al Maestro para
decirle que lo que quiero es a María, a María. ¡Ven! ¡Ma-
ría! ¡Cuánto dolor tiene tu hermano, María! Pero, si vie-
nes, si te redimes, mi dolor se hace dulce. ¡Busquen a
María! ¡Estoy a las puertas de la muerte! ¡María! ¡Alum-
bren! Aire Yo... Me ahogo... ¡Oh, qué cosa siento!

El médico hace un gesto y dice: –Es el final. Después
del delirio el sopor y luego la muerte. Pero puede volver
a la lucidez. Acérquense. Tú especialmente.

Le será motivo de alegría –y colocado de nuevo Láza-
ro, agotado después de tanta agitación, se acerca a Ma-
ría, que ha estado todo este tiempo llorando en el suelo
y diciendo entre gemidos: “¡No dejen que siga!” La alza y
la conduce al pie de la cama Lázaro ha cerrado los ojos.
Pero debe sufrir atrozmente. Todo él es estremecimiento
y contracción. El médico trata de socorrerlo con jara-
bes... Pasan así un tiempo.

Lázaro abre los ojos. Parece desmemoriado de lo que
ha sucedido antes, pero está en sí. Sonríe a sus herma-
nas y trata de cogerles las manos y responder a sus
besos. Palidece mortalmente. Gime: –Tengo frío...

Le castañean los dientes. Trata de cubrirse hasta la
boca. Gime: –Nicomedes, ya no resisto estos dolores.
Los lobos me arrancan la carne de las piernas y me
devoran el corazón.

¡Cuánto dolor! Y, si así es la agonía, ¿qué será la
muerte? ¿Qué voy a hacer? ¡Si tuviera aquí al Maestro!
¿Por qué no me lo han traído? Habría muerto feliz en su
pecho...

Llora.
Marta mira a María severamente. María comprende

esa mirada y, aun abatida por el delirio de su hermano,
cae en el remordimiento e inclinándose, arrodillada
como está contra la cama besando la mano de su her-
mano, gime: –Soy yo la culpable. Marta quería hacerlo
desde hace ya dos días. Yo no he querido. Porque Él nos
había dicho que le avisáramos sólo después de tu muer-
te. ¡Perdóname! Yo te he dado todo el dolor de la vida... Y,
no obstante, te he amado y te amo, hermano. Después
del Maestro, tú eres la persona a quien más amo; y Dios
ve que no miento. Dime que me absuelves del pasado,
dame paz...

–¡Dómina! –interviene el médico– el enfermo no tie-
ne necesidad de emociones.

–Es verdad... Dime que me perdonas el haberte ne-
gado a Jesús...

–¡María! Por ti Jesús ha venido aquí... y viene por
ti... porque tú has sabido amar... más que ningún otro...
Me has amado más que ningún otro... Una vida... de
delicias no me habría... no me habría dado la... alegría
que he gozado por ti... Te bendigo... Te digo... que has
hecho bien... En obedecer a Jesús... Yo no sabía eso...
Sé... Digo... Está bien... ¡Ayúdenme a morir!

Noemí... tú, en el pasado, eras capaz de... hacerme



dormir... Marta... bendita... paz mía,... Maximino... con
Jesús. También... por mi... Mi parte... para los pobres,...
a Jesús... para los pobres... Y perdonen... a todos... ¡Ah,
qué espasmos! ¡Aire! Luz... Todo tiembla... Tienen como
una luz en torno a ustedes y me ciega si... les miro...
Hablen... fuerte...

Ha puesto la mano izquierda en la cabeza de María y
ha dejado desmayada la izquierda entre las manos de
Marta.

Jadea...
Lo alzan con precaución añadiendo almohadas. Ni-

comedes le hace sorber aun otras gotas de jarabes. La
pobre cabeza, mortalmente relajada, se hunde y pende.
Toda la vida está en la respiración. No obstante, abre
los ojos y mira a María, que le sujeta la cabeza, y le
sonríe diciendo: –¡Mamá! Ha vuelto... ¡Mamá! ¡Habla! Tu
Voz... Tú sabes... El secreto... de Dios... ¿He servido... al
Señor?

María, con voz blanca por la pena, susurra: –El Señor
te dice: Ven conmigo, siervo bueno y fiel, porque has
escuchado todas mis palabras y has amado al Verbo que
he enviado.”

–¡No oigo! ¡Más fuerte! María repite más fuerte...
–¡Es en verdad mamá! –dice satisfecho Lázaro, y

abandona la cabeza en el hombro de su hermana...
Ya no habla. Sólo gemidos y temblores convulsos, sólo

sudor y estertores. Ya insensible respecto a la Tierra, a
los sentimientos, se hunde en la oscuridad cada vez
más absoluta de la muerte. Los párpados descienden

sobre los ojos vidriosos en que brilla la última lágrima.
–¡Nicomedes! ¡Se entumece! ¡Se pone frío! –dice Ma-

ría.
–Dómina, para él la muerte es un alivio.
–Mantenlo en vida! Mañana, sin duda, estará aquí

Jesús. Se habrá puesto en camino enseguida. Quizás
ha tomado el caballo del criado, u otra cabalgadura –
dice Marta. Y, vuelta hacia su hermana: –¡Oh, si me
hubieras dejado enviar aviso antes! Luego, al médico: –
¡Haz que viva! –impone convulsa.

El médico abre los brazos. Prueba con unos cordia-
les. Pero Lázaro ya no deglute. El estertor aumenta...
aumenta. Es acongojante...

–¡No se puede soportar ya oírlo! –gime Noemí.
–Sí. Tiene una larga agonía... –asiente el médico.
Pero, casi no ha terminado de decir esto y, con una

convulsión de todo el cuerpo, que se arquea y luego se
abate, Lázaro exhala el último suspiro.

Las hermanas gritan... al ver esa convulsión; gritan
al ver ese abatimiento. María llama a su hermano, be-
sándolo; Marta se agarra al médico, que se inclina so-
bre el muerto y dice: –Ha expirado. Ya es demasiado
tarde para esperar a que suceda el milagro. Ya no hay
espera. ¡Demasiado tarde! Yo me marcho, señoras. Ya
no hay motivo para que siga aquí. Apresúrense en los
funerales, porque ya está descompuesto.

Baja los párpados del muerto y, observándolo, dice
aun esto: –¡Qué pena! Era un hombre virtuoso e inteli-
gente. ¡No debía haber muerto! Se vuelve hacia las her-



manas, se incl ina, se despide:
–¡Dómine, salve! –y se marcha.

Los llantos llenan la habitación. María, ya sin fuer-
zas, se deja caer sobre el cuerpo de su hermano gritan-
do sus remordimientos, invocando su perdón. Marta llo-
ra en los brazos de Noemí.

Luego María grita: –¡No has tenido fe! ¡Ni obedien-
cia! ¡Yo lo maté antes, tú ahora; yo pecando, tú desobe-
deciendo! Está como fuera de sí. Marta la levanta, la
abraza, se excusa.

Maximino, Noemí, Marcela tratan de inducir a las
dos a entrar en razón y a resignarse. Y lo logran recor-
dando a Jesús...

El dolor se hace más ordenado, y, mientras la habi-
tación se llena de domésticos que lloran, mientras en-
tran los encargados de la preparación del cadáver, las
dos hermanas son conducidas a otro lugar a llorar su
dolor.

Maximino, que las guía, dice: –Ha expirado al con-
cluir la segunda vigilia de la noche.

Y Noemí: –Mañana habrá que darle sepultura, y pron-
to, antes de la puesta del sol, porque viene el sábado.
Dijeron que el Maestro quería grandes honores...

–Sí, Maximino. Ocúpate tú de todo eso. Yo estoy atur-
dida –dice Marta.

–Me retiro para enviar a criados a la gente cercana o
lejana, y para dar todas las demás indicaciones –dice
Maximino, y se retira.

Las dos hermanas, abrazadas, lloran. Ya no se echan

culpas la una a la otra. Lloran. Tratan de consolarse...
Pasan las horas. El muerto está preparado en su ha-

bitación. Una larga forma envuelta en vendas bajo el
sudario.

–¿Por qué ya cubierto así? –exclama Marta con tono
de reproche.

–Señora... Hedía mucho por la nariz, y al moverlo ha
arrojado sangre corrompida –se excusa un doméstico
anciano.

Las hermanas lloran intensamente. Lázaro está ya
más lejos bajo esas vendas... Otro paso en la lejanía de
la muerte.

Lo velan con lágrimas hasta el alba, hasta que re-
gresa del otro lado del Jordán el criado; este criado que
se queda anonadado, pero que, no obstante, informa de
la veloz carrera que ha realizado para llevar la respues-
ta de que Jesús va.

–¿Ha dicho que viene? ¡No ha hecho ningún repro-
che? –pregunta Marta.

–No, señora. Ha dicho: “Iré. Diles que iré y que ten-
gan fe.” Y antes había dicho: “Diles que estén tranqui-
las. No es una enfermedad de muerte, sino que es para
gloria de Dios, para que su poder sea glorificado en su
Hijo.”

–¿Ha dicho justo eso? ¿Estás seguro de ello?
–pregunta María.

–¡Señora, durante todo el camino he venido repitien-
do las palabras! –Márchate, márchate. Estás cansado.
Has hecho todo bien. ¡Pero ya es demasiado tarde! –sus-



pira Marta, y rompe a llorar ruidosamente en cuanto se
queda con su hermana.

–¡Marta!, ¿Por qué?
–¡Oh, además de la muerte la desilusión! ¡María!

¡María! ¿No piensas en que el Maestro esta vez se ha
equivocado? Mira a Lázaro. ¡Está bien muerto! Hemos
esperado más allá de lo creíble y no ha servido. Cuando
le he mandado el aviso –me habré equivocado, no digo
que no– Lázaro estaba ya más muerto que vivo. Y nues-
tra fe no ha recibido fruto ni premio. ¡Y el Maestro envía
el mensaje de que no es enfermedad de muerte! ¿Es
que el Maestro ya no es la Verdad? Ya no es... ¡Oh! ¡Todo!
¡Todo! ¡Todo está terminado! María se retuerce las ma-
nos. No sabe qué decir. La realidad es realidad... Pero
no habla. No dice una palabra contra su Jesús. Llora,
en verdad agotada.

Marta tiene un pensamiento obsesivo en su cora-
zón, el de haber tardado demasiado: –Es por culpa tuya –
dice en tono de reproche– Jesús quería probar nuestra
fe así. Obedecer, sí. Pero también desobedecer por fe y
demostrarle que creíamos que sólo Él podía y debía ha-
cer el milagro. ¡Pobre hermano mío! ¡Y cuánto ha de-
seado su presencia! Al menos esto: ¡verlo! ¡Pobre her-
mano nuestro! ¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! Y el llanto se trans-
forma en grito, al que hacen coro tras la puerta los gri-
tos de las criadas y de los criados, según la costumbre
oriental...

545. El criado de Betania refiere a Jesús el mensaje de Marta

Anochece cuando el criado, remontando las zonas bos-
cosas del río, espolea al caballo, humoso de sudor, para
que supere el desnivel que en ese punto hay entre el
río y el camino del pueblo. Los lomos del pobre animal
palpitan por la carrera veloz y larga. El pelaje negro está
todo vareteado de sudor, la espuma del bocado ha salpi-
cado el pecho de blanco; resopla arqueando el cuello y
meneando la cabeza.

Ahí está ya, en el caminito. Pronto llega a la casa. El
criado pone pie en tierra de un salto, ata el caballo al
seto y lanza una voz.

Por la parte de atrás de la casa se asoma la cabeza de
Pedro, y su voz un poco áspera pregunta: –¿Quién lla-
ma? El Maestro está cansado. Hace muchas horas que
no goza de tranquilidad. Es casi de noche. Vuelvan ma-
ñana.

–No quiero nada del Maestro, yo. Estoy sano y sólo
tengo que darle un mensaje.

Pedro se acerca diciendo: –¿Y de parte de quién, si
se puede preguntar? Sin un seguro reconocimiento, no
dejo pasar a nadie, y menos a uno que huela a Jerusa-
lén, como tú.

Se ha acercado lentamente, más escamado por la
belleza del caballo negro ricamente ensillado que por el
hombre. Pero cuando está justo frente a frente de éste
reacciona con estupor: –¿Tú? ¿Pero tú no eres un cria-
do de Lázaro? El criado no sabe qué decir. Su señora le



ha dicho que hable sólo con Jesús. Pero el apóstol pare-
ce bien decidido a no dejarlo pasar. El nombre de Lázaro
–él lo sabe– es influyente ante los apóstoles. Se decide
a decir: –Sí. Soy Jonás, criado de Lázaro. Debo hablar
con el Maestro.

–¿Está mal Lázaro? ¿Te envía él?
–Está mal, sí. Pero no me hagas perder tiempo. Debo

regresar lo antes posible.
Y para que Pedro se decida dice: –Han estado los

miembros del Sanedrín en Betania...
–¡Los miembros del Sanedrín! ¡Pasa! ¡Pasa! –y abre

la portilla mientras dice: –Retira el caballo. Ahora le
damos de beber y hierba, si quieres.

–Tengo forraje. Pero un poco de hierba no vendrá mal.
El agua después. Antes le sentaría mal.

Entran en la habitación grande donde están los ca-
mastros. Atan al animal en un rincón para tenerlo res-
guardado del aire; el criado lo cubre con la manta que
iba atada a la silla, le da el forraje y la hierba que Pedro
ha cogido no sé de dónde. Luego vuelven afuera. Pedro
lleva al criado a la cocina y le da un vaso de leche ca-
liente tomada de un caldero que está puesto al fuego,
en vez del agua que había pedido.

Mientras el criado bebe y se repone junto al fuego,
Pedro, que es heroico en no hacer preguntas curiosas,
dice: –La leche es mejor que el agua que querías. ¡Y
dado que la tenemos...! ¿Has hecho todo el camino en
una etapa?

–Todo en una etapa. Y lo mismo haré a la vuelta.

–Estarás cansado. ¿Y el caballo te resiste?
–Espero que resista. Además, a la vuelta no voy a

galopar como cuando he venido.
–Pero pronto será de noche. Empieza ya a alzarse la

Luna... ¿Qué vas a hacer con el río?
–Espero llegar al río antes de que se ponga la Luna.

Si no, esperaré en el bosque hasta el alba. Pero llegaré
antes.

–¿Y después? El camino desde el río hasta Betania
es largo. Y la Luna se pone pronto. Está en sus primeros
días.

–Tengo un buen farol. Lo enciendo y voy despacio.
Por muy despacio que vaya, me iré acercando a casa.

–¿Quieres pan y queso? Tenemos. Y también pesca-
do. Lo he pescado yo. Porque hoy me he quedado aquí; yo
y Tomás. Pero ahora Tomás ha ido por el pan a casa de
una mujer que nos ayuda.

–No. No te prives tú de ninguna cosa. He comido por
el camino. Lo que tenía era sed, y también necesidad
de algo caliente. Ahora estoy bien. Pero ¿vas a avisar al
Maestro? ¿Está en casa?

–Sí, sí. Si no hubiera estado, te lo habría dicho de
inmediato. Está allí, descansando. Porque viene mucha
gente aquí... Tengo miedo incluso de que la cosa tenga
resonancia y se presenten los fariseos a molestar. Toma
un poco más de leche. Total, tendrás que dejar comer al
caballo... y dejarlo descansar: sus lomos palpilaban como
una vela mal tensada...

–No. Ustedes necesitan la leche. Son muchos.



–Sí. Pero nosotros, que estamos fuertes –menos el
Maestro, que habla tanto que tiene el pecho cansado, y
los más viejos–, comemos cosas que hagan trabajar a
los dientes. Toma. Es la de las ovejitas que dejó el an-
ciano. La mujer, cuando estamos aquí, nos la trae. Pero
si queremos más todos nos la dan. Aquí nos estiman y
nos ayudan. Y dime: ¿eran muchos los miembros del
Sanedrín?

–¡Casi todos! Y, con ellos, otros: saduceos, escribas,
fariseos, judíos de alto rango, algún herodiano...

–¿Y qué ha ido a hacer esa gente a Betania? ¿Estaba
José con ellos? ¿Nicodemo estaba?

–No. Habían venido días antes. Y también Manahén
había venido. Éstos no eran de los que aman al Señor.

–¡Bien lo creo! ¡Son tan pocos los miembros del Sa-
nedrín que lo estiman! ¿Pero qué cosa querían en con-
creto?

–Al entrar dijeron que saludar a Lázaro...
–¡Mmm! ¡Qué amor más extraño! ¡Siempre lo han

marginado, por muchas razones! ¡Bien! Vamos a supo-
nerlo... ¿Han estado allí mucho tiempo?

–Bastante. Y se marcharon inquietos. Yo no soy cria-
do de la casa, y por eso no servía a las mesas; pero los
otros que estaban dentro sirviendo dicen que hablaron
con las señoras y que querían ver a Lázaro. Fue a ver a
Lázaro Elquías y...

–¡Buen elemento! –susurra entre dientes Pedro.
–¿Qué has dicho?
–¡Nada, nada! Sigue. ¿Y habló con Lázaro?

–Creo que sí. Fue con María. Pero luego, no sé por
qué... María se irritó, y los criados, que estaban alerta
en las habitaciones contiguas para acudir enseguida,
dicen que los ha echado de casa como a perros...

–¡Viva ella! ¡Eso es lo que hace falta! ¿Y te han man-
dado a decirlo?

–No me hagas perder más tiempo, Simón de Jonás.
–Tienes razón. Ven.
Lo guía hacia una puerta.  Llama. Dice:

–Maestro, ha venido un criado de Lázaro. Quiere hablar
contigo.

–Que pase –dice Jesús.
Pedro abre la puerta, invita al criado a pasar, cierra,

se retira y va, meritoriamente, junto al fuego a mortifi-
car su curiosidad.

Jesús, sentado en el borde de su camastro, en el pe-
queño cuarto donde apenas hay espacio para el camas-
tro y la persona que está en él –cuarto que antes era,
sin duda, un reposte de víveres, porque aun tiene gan-
chos en las paredes y tablas apoyadas en estacas–, mira
sonriente al criado, que se ha arrodillado. Lo saluda: –
La paz sea contigo. –Luego añade: –¿Qué nuevas me
traes? Levántate y habla.

–Me mandan mis señoras, a decirte que vayas ense-
guida a su casa, porque Lázaro está muy enfermo y el
médico dice que va a morir. Marta y María te lo supli-
can, y me han enviado a decirte: “Ven, porque sólo Tú lo
puedes curar.”

–Diles que estén tranquilas. Ésta no es una enfer-



medad que cause la muerte, sino que es gloria de Dios
para que su potencia sea glorificada en el Hijo suyo.

–¡Pero está muy grave, Maestro! Su carne se corrom-
pe y él ya no se alimenta. He deslomado al caballo para
llegar más deprisa...

–No importa. Es como Yo digo.
–¿Pero vas a ir?
–Iré. Diles a ellas que iré y que tengan fe. Que ten-

gan fe. Una fe absoluta. ¿Has comprendido? Ve. Paz a ti
y a quien te envía. Te repito: “Que tengan fe. Absoluta.”
Ve.

El criado se despide y se retira.
Pedro de inmediato se llega a él: –Lo has dicho en

poco tiempo. Creía que fueran largas palabras... –Lo
mira, lo mira... El deseo de saber transpira por todos los
poros de la cara de Pedro. Pero se contiene...

–Me marcho. ¿Me das agua para el caballo? Luego
me marcharé.

–Ven. ¡Agua! Tenemos todo un río para dártela, ade-
más del pozo para nosotros.

Pedro, provisto de una luz, le precede y le da el agua
que ha pedido. Dan de beber al caballo. El criado quita la
manta, observa las herraduras, la cincha, las bridas,
los estribos. Explica: –¡He corrido mucho! Pero todo está
en orden. Adiós, Simón Pedro, y ora por nosotros.

Saca fuera al caballo. Sujetándolo por las bridas, sale
al camino, pone un pie en el estribo, hace ademán de
montar en la silla.

Pedro lo retiene poniéndole una mano en el brazo, y

dice: –Sólo quiero saber esto: ¿Aquí hay peligro para Él?,
¿han mencionado esta amenaza?, ¿querían saber por
las hermanas dónde estábamos? ¡Dilo en nombre de Dios!

–No, Simón. No. No se ha hablado de esto. Han veni-
do por Lázaro. Nosotros sospechamos que era para ver
si estaba el Maestro y si Lázaro estaba leproso, porque
Marta gritaba fuerte que no estaba leproso, y lloraba...
Adiós, Simón. Paz a ti.

–Y a ti y a tus señoras. Que Dios te acompañe en tu
regreso a casa… Lo mira mientras se marcha... hasta
que desaparece, pronto, en el fondo del camino, porque
el criado, antes que el sendero oscuro del bosque que
sigue la orilla del río, prefiere tomar el camino princi-
pal, claro con la blancura de la Luna. Se queda pensati-
vo. Luego cierra la portilla y vuelve a la casa.

Va donde Jesús, que sigue sentado en el camastro,
teniendo las manos apoyadas en el borde, absorto. Pero
reacciona al sentir cerca a Pedro, que lo mira interro-
gativamente. Le sonríe.

–¿Sonríes, Maestro?
–Te sonrío a ti, Simón de Jonás. Siéntate aquí, cer-

ca de mi. ¿Han vuelto los otros?
–No, Maestro. Tomás tampoco. Habrá encontrado oca-

sión de hablar.
–Eso está bien.
–¿Está bien que hable? ¿Está bien que tarden los de-

más? Él habla incluso demasiado. ¡Siempre está ale-
gre! ¿Y los otros? Estoy siempre preocupado hasta que
regresan. Siempre tengo temor yo.



–¿De qué, Simón mío? No sucede nada malo por aho-
ra, créelo. Tranquilízate e imita a Tomás, que está siem-
pre alegre. Tú, sin embargo, de un tiempo a esta parte,
estás muy triste.

–¡Hombre claro, ¿y quién te quiere y no lo está?! Yo
ya soy viejo, y reflexiono más que los jóvenes. También
ellos te quieren, pero son jóvenes y piensan menos...
De todas formas, si alegre te agrado más lo estaré; me
esforzaré en estarlo. Pero para poder estarlo dame al
menos una cosa que me dé motivo para ello. Dime la
verdad, mi Señor. Te lo pido de rodillas (y, en efecto, se
arrodilla). ¿Qué te ha dicho el criado de Lázaro? ¿Que te
buscan? ¿Que quieren causarte algún mal? ¿Que...?

Jesús pone la mano en la cabeza de Pedro: –¡No, hom-
bre, no, Simón! Ninguna de esas cosas. Ha venido a de-
cirme que Lázaro se ha agravado mucho, y no hemos
hablado de nada sino de Lázaro.

–¿Nada, nada?
–Nada, Simón. Y he respondido que tengan fe.
–Pero, en Betania han estado los del Sanedrín, ¿lo

sabes?
–¡Es natural! La casa de Lázaro es una casa impor-

tante. Y la costumbre nuestra prevé estos honores a
una persona influyente que está muriendo. No te in-
quietes, Simón.

–¿Pero estás seguro de que no han aprovechado esta
disculpa para...?

–Para ver si estaba Yo allí. Bueno, pues no me han
encontrado ¡Animo!, no estés tan asustado como si ya

me hubieran capturado. Vuelve aquí, a mi lado, pobre
Simón que de ninguna forma quieres convencerte de
que a mi no me puede suceder nada malo hasta el mo-
mento decretado por Dios, y que en ese momento... nada
servirá para defenderme del Mal...

Pedro se le enrosca al cuello y le tapa la boca besán-
dolo en ella y diciendo: ¡Calla! ¡Calla! ¡No me digas estas
cosas! ¡No quiero oírlas!

Jesús logra librarse lo suficiente como para poder
hablar, y susurra: –¿No las quieres oír? ¡Éste es el error!
Pero soy indulgente contigo... Mira, Simón. Dado que
aquí estabas sólo tú, de todo lo sucedido, sólo tú y Yo
debemos tener noticia. ¿Me entiendes?

–Sí, Maestro. No hablaré con ninguno de los compa-
ñeros.

–¡Cuántos sacrificios! ¿No es verdad, Simón?
–¿Sacrificios? ¿Cuáles? Aquí se está bien. Tenemos

lo necesario.
–Sacrificios de no preguntar, de no hablar, de sopor-

tar a Judas... de estar lejos de tu lago... Pero Dios te
recompensará por todo ello.

–¡Si te refieres a eso! En vez del lago, tengo el río y...
me arreglo para que me baste. Respecto a Judas... te
tengo a ti, que me compensas plenamente... ¡Por las
otras cosas! ¡Menudencias! Y me sirven para ser me-
nos basto y más semejante a ti. ¡Qué feliz me siento de
estar aquí contigo! ¡Entre tus brazos! El palacio de césar
no me parecería más hermoso que esta casa, si pudie-
ra estar en ella siempre así, entre tus brazos.



–¿Qué sabes tú del palacio de césar! ¿Acaso lo has
visto?

–No, y no lo veré nunca. Pero no tengo particular in-
terés por verlo. De todas formas, supongo que será gran-
de, hermoso, que estará lleno de objetos hermosos... y
también de inmundicia. Como toda Roma, me imagino.
¡No estaría allí ni aunque me cubrieran de oro!

–¿Dónde? ¿En el palacio de césar o en Roma?
–En ninguno de los dos sitios. ¡Lugares de maldición!
–Precisamente por serlo, hay que evangelizarlos.
–¿Y qué pretendes hacer en Roma? ¡Es un completo

prostíbulo! No hay nada que hacer allí, a menos que va-
yas Tú. ¡Entonces!

–Iré. Roma es cabeza del mundo. Conquistada Roma,
está conquistado el mundo.

–¿Vamos a Roma? ¡Te proclamas rey allí! ¡Oh, mise-
ricordia y poder de Dios! ¡Esto es un milagro! Pedro se
ha puesto de pie y está con los brazos alzados frente a
Jesús, que sonríe y le responde: –Yo iré en mis apósto-
les. Ustedes me la conquistarán. Y Yo estaré con uste-
des. Pero allí hay alguien. Vamos, Pedro.

546. El día de los funerales de Lázaro

La noticia de la muerte de Lázaro debe haber hecho el
efecto que produce el hurgar con un palo dentro de una
colmena. Toda Jerusalén habla de ello. Personalidades
del lugar, mercaderes, gente humilde, pobres, gente de
la ciudad, de los campos cercanos, forasteros de paso –

pero no del todo nuevos en el lugar–, extranjeros que
están allí por primera vez –y que preguntan que quién
es ese cuya muerte es motivo de tal manifestación po-
pular–, romanos, legionarios, gente de la administra-
ción pública, levitas, sacerdotes... que se reúnen y se
separan continuamente corriendo acá o allá... Grupos
de gente que con distintas palabras y expresiones ha-
blan de este hecho. Y hay quien alaba, quien llora, quien
se siente más mendigo que de costumbre ahora que ha
muerto el benefactor; hay quien gime: “No volveré a te-
ner nunca más un jefe como él”; hay quien enumera
sus méritos y quien da datos sobre su patrimonio y pa-
rentela, sobre los servicios y los cargos del padre y sobre
la belleza y riqueza de la madre y su nacimiento “propio
de una reina”; y hay quien, por desgracia, evoca tam-
bién páginas familiares sobre las cuales sería bonito
correr un velo, especialmente cuando hay de por medio
un muerto que por aquéllas ha sufrido...

Las noticias más heterogéneas sobre la causa de la
muerte, sobre el lugar del sepulcro, sobre la ausencia
de Cristo de la casa de su gran amigo y protector, preci-
samente en aquella circunstancia... Todo esto hace
hablar a los corrillos de gente. Y las opiniones que pre-
dominan son dos: una, la de que esto ha sucedido, es
más: ha sido producido, por la mala actitud de los judíos,
Ancianos del Sanedrín, fariseos y otros semejantes, con-
tra el Maestro; otra, la de que el Maestro, teniendo de
frente una verdadera enfermedad mortal, se ha difumi-
nado porque aquí sus engaños no habrían salido triun-



fadores. No hace falta ser muy agudos para comprender
de qué fuente proviene esta última opinión, que sulfu-
ra a muchos, que replican: –¿Tú también eres fariseo?
Si lo eres, ¡ojo, porque delante de nosotros no se blasfe-
ma contra el Santo! ¡Malditas víboras nacidas de hie-
nas unidas con leviatán! ¿Quién les paga por blasfemar
contra el Mesías?

En las calles se oyen discusiones, insultos, y se asiste
a algún puñetazo incluso, y a mordaces improperios a
los ostentosos fariseos y escribas que pasan con aire de
dioses sin conceder ni una mirada a la plebe que voci-
fera a favor de ellos o contra ellos, a favor del Maestro o
contra Él. Y se oyen acusaciones. ¡Cuántas acusacio-
nes!

–¡Éste dice que el Maestro es un falso! Sin duda, es
uno que ha echado esa tripa con el dinero que le han
dado esas serpientes que acaban de pasar.

–¿Con su dinero? ¡Con el nuestro, debes decir! ¡Nos
chupan la sangre para estas cosas tan interesantes!
Pero, ¿dónde está éste? Quiero ver si es uno de los que
ayer han venido a decirme...

–Ha huido. ¡Viva Dios que aquí debemos unirnos y
actuar! ¡Son demasiado descarados!

Otra conversación: –Te he oído y te conozco. ¡Diré
cómo hablas del supremo Tribunal a quien debo decír-
selo!

–Soy del Cristo y la baba del demonio no me daña.
Díselo también a Anás y Caifás, si quieres, y que sirva
para hacerlos más justos.

Y, más allá: –¿A mi? ¿A mi me llamas perjuro y blas-
femo por seguir al Dios vivo? Tú si que eres perjuro y
blasfemo, tú que lo ofendes y lo persigues. Te conozco,
¡eh! Te he visto y oído. ¡Espía! ¡Vendido! ¡Vengan a echar-
le mano a éste... –y, mientras tanto, empieza a plantar-
le a un judío unos bofetones tales, que le ponen roja la
cara huesuda y verdinosa.

–¡Cornelio, Simeón, miren! Me están pegando –dice,
dirigiéndose a un grupo de miembros del Sanedrín, otro
que está más allá.

–Soporta por la fe y no te ensucies los labios ni las
manos en la víspera de un sábado –responde uno de los
llamados, sin siquiera volverse a mirar al desdichado
contra el que un grupo de gente del pueblo ejercita ex-
pedita justicia...

Las mujeres llaman a sus maridos con gritos, con
súplicas, para que no se comprometan.

Los legionarios patrullan, abriéndose paso con sen-
dos golpes de asta y amenazando arrestos y castigos.

La muerte de Lázaro, que es el hecho principal, es el
motivo para pasar a hechos secundarios, desahogo de
la larga tensión que hay en los corazones... Los miem-
bros del Sanedrín, los Ancianos, los escribas, los sadu-
ceos, los judíos influyentes, pasan con expresión de in-
diferencia, con aire socarrón, como si toda esa explo-
sión de pequeñas iras, de venganzas personales, de
nerviosismo, no tuviera la raíz en ellos. Y a medida que
van pasando las horas va creciendo la agitación y los
corazones se van encendiendo cada vez más.



–Éstos dicen –¡fíjense!– que el Cristo no puede curar
a los enfermos. Yo estaba leproso y ahora estoy sano.
¿Los conocen a éstos? No soy de Jerusalén, pero nunca
los he visto entre los discípulos del Cristo de dos años a
esta parte.

–¿Estos? ¡Déjame que vea a ese del medio! ¡Ah, vil
bandido! Éste es el que la pasada Luna me vino a ofre-
cer dinero en nombre del Cristo diciendo que Él paga a
una serie de hombres para apoderarse de Palestina. Y
ahora dice... ¿Pero por qué lo has dejado huir?

–¿Te das cuenta? ¡Qué granujas! ¡Y poco faltó para
pegármela! Tenía razón mi suegro. Ahí está José el
Anciano, y Juan y Josué. Vamos a preguntarles si es
verdad que el Maestro quiere formar ejércitos. Ellos son
justos, y además saben. –Se acercan, rápidamente y en
masa, a los tres miembros del Sanedrín. Exponen su
pregunta.

–Váyanse a casa, hombres. Por las calles se peca y
se causa daño. No polemicen. No se alarmen. Ocúpen-
se de sus cosas y sus familias. No presten oídos a los
agitadores de gente ilusa, ni dejen que se forjen falsas
ilusiones. El Maestro es un maestro, no un guerrero.
Ustedes lo conocen. Y lo que piensa lo dice. No les ha-
bría enviado a otros a decirles que lo siguieran como
guerreros, si hubiera querido que lo fueran. No le per-
judiquen a Él, ni se perjudiquen a ustedes mismos ni
perjudiquen a nuestra Patria. ¡A casa, hombres! ¡A casa!
No hagan de lo que ya de por sí es una desventura (la
muerte de un justo) una serie de desventuras. Vuelvan

a las casas y oren por Lázaro, benefactor de todos –dice
el de Arimatea, que debe ser muy estimado y escucha-
do por el pueblo, que lo conoce como justo. También Juan
–el que estuvo celoso– dice: –Es hombre de paz, no de
guerra. No presten oídos a los falsos discípulos. Recuer-
den lo distintos que eran los otros que se presentaban
como Mesías. Recuerden, comparen, y su justicia les
dirá que esas incitaciones a la violencia no pueden ve-
nir de Él. ¡A casa! ¡A casa! Con las mujeres, que lloran,
y con los niños, que están asustados. Está escrito: “¡Ay
de los violentos y de los que favorecen los litigios!”

Un grupo de mujeres, llorando, se acerca a los tres
miembros del Sanedrín. Una de ellas dice: –Los escri-
bas han amenazado a mi marido. ¡Tengo miedo! José,
háblales tú.

–Lo haré. Pero que tu marido sepa guardar silencio.
¿Piensan que hacen un bien al Maestro con estos albo-
rotos, y que honran al difunto? Se equivocan. Perjudi-
can al Uno y al otro –responde José– y las deja para diri-
girse hacia Nicodemo, que, seguido por los criados, vie-
ne por una calle: –No esperaba verte, Nicodemo. Yo mis-
mo no sé cómo he podido. El criado de Lázaro ha venido,
pasado el galicinio, a darme noticia de la desgracia.

–Y a mi más tarde. Me he puesto en camino de in-
mediato. ¿Sabes si en Betania está el Maestro?

–No, allí no. Mi intendente de Beceta ha estado allí
en la hora tercera y me ha dicho que no está.

–Hay una cosa que no comprendo... ¿Cómo... a todos
el milagro y a él no? –exclama Juan.



–Quizás porque a esa casa le ha dado ya más que
una curación: ha redimido a María y ha restituido la
paz y el honor... –dice José.

–¡Paz y honor! De los buenos a los buenos. Porque
muchos... no han dado ni dan honor, ni siquiera ahora
que María...

Ustedes no lo saben... Hace tres días estuvieron allí
Elquías y muchos otros... y no dieron ningún honor.
María los echó de casa. Me lo dijeron furiosos. Y yo dejé
hablar para no descubrir mi corazón... –dice Josué.

–¿Y ahora van a ir a los funerales? –pregunta Nico-
demo.

–Han recibido el aviso y se han reunido en el Templo
para debatir este asunto. ¡Los criados han tenido que
correr mucho esta mañana al amanecer!

–¿Por qué tan rápido el funeral? ¡De inmediato des-
pués de la hora sexta!

–Porque Lázaro estaba ya descompuesto en el mo-
mento de su muerte. Me ha dicho mi administrador que,
a pesar de las resinas que arden en las habitaciones y
los aromas vertidos encima del muerto, el hedor del
cadáver se percibe ya desde el pórtico de la casa. Y ade-
más con el ocaso empieza el sábado. No era posible de
otra manera.

–¿Y dices que se han reunido en el Templo? ¿Para
qué?

–Bueno... La verdad es que la reunión ya estaba
anunciada para examinar la cuestión de Lázaro. Quie-
ren decir que estaba leproso... –dice Josué.

–Eso no. Él habría sido el primero que se habría ais-
lado, según la Ley –dice, en tono de defensa, José. Y
añade: –He hablado con su médico. Lo ha excluido ro-
tundamente. Estaba enfermo de una consunción pútri-
da.

–Pues si Lázaro estaba ya muerto, ¿de qué han dis-
cutido? –pregunta Nicodemo.

–De si ir o no a los funerales, después de que María
los había echado de casa. Unos sí que querían, otros no.
Pero la mayoría quería ir, por tres motivos: la primera
razón, común a todos, es ver si está el Maestro; la se-
gunda razón es ver si hace el milagro; tercera razón es
el recuerdo de recientes palabras del Maestro a los es-
cribas a la orilla del Jordán en la zona de Jericó –expli-
ca Josué.

–¡El milagro!  ¿Cuál,  s i  ya está muerto?
–pregunta Juan encogiéndose de hombros, y termina: –
¡Siempre iguales! ¡Buscadores de lo imposible!

–El Maestro ha resucitado a otros muertos
–observa José.

–Es verdad. Pero si hubiera querido mantenerlo vivo
no lo habría dejado morir. Tu razón de antes es válida.
Ellos ya han recibido.

–Sí. Pero Uziel se ha acordado –y también Sadoq– de
un reto de hace muchas lunas. El Cristo dijo que daría
la prueba de saber recomponer incluso un cuerpo des-
compuesto. Y Lázaro está en esa situación. Y Sadoq, el
escriba, dice también que, a orillas del Jordán, el Rabí,
por propia iniciativa, le dijo que con la nueva luna vería



cumplirse la mitad del reto. Esta mitad: la de uno que,
en estado de descomposición, revive, y ya sin estado de
descomposición ni enfermedad. Y han vencido ellos. Si
ello sucede, es, sin duda, porque está el Maestro. Y tam-
bién, si ello sucede, ya no hay duda sobre Él.

–Con tal de que no sea para mal... –susurra José.
–¿Para mal? ¿Por qué? Los escribas y fariseos se con-

vencerán....
–¡Juan! ¿Pero es que eres un extranjero, para decir

eso? ¿No conoces a tus paisanos? ¿Pero cuándo los ha
hecho santos la verdad? ¿No te dice nada el hecho de
que a mi casa no hayan llevado la invitación para la
asamblea?

–Tampoco a la mía. Dudan de nosotros y frecuente-
mente nos excluyen –dice Nicodemo. Y pregunta: –¿Es-
taba Gamaliel?

–Su hijo. Irá en lugar de su padre, que está enfermo
en Gamala de Judea.

–¿Y qué decía Simeón?
–Nada. Nada de nada. Ha escuchado. Se ha marcha-

do. Hace poco ha pasado con unos discípulos de su pa-
dre, iba hacia Betania.

Están casi en la puerta que se abre en el camino de
Betania. Juan exclama: –¡Mira! Está vigilada. ¿Por qué
será? Y paran a los que salen.

–La ciudad está revuelta...
–¡No es una agitación de las más fuertes!
Llegan a la puerta y los paran como a todos los de-

más.

–¿La razón de esto, soldado? Toda la Antonia me co-
noce, y de mi no pueden decir nada malo. Les respeto y
respeto sus leyes –dice José de Arimatea.

–Orden del centurión. El Prefecto está para entrar
en la ciudad y queremos saber quién sale por las puer-
tas, y especialmente por esta que da al camino de Jeri-
có. Nosotros te conocemos. Pero conocemos también su
humor respecto a nosotros. Tú y los tuyos pasen. Y si
tienen influencia sobre el pueblo digan que les convie-
ne estar tranquilos. Poncio no es amigo de cambiar sus
costumbres por súbditos que causan molestias... y po-
dría ser demasiado severo. Este es un consejo leal para
ti que eres leal.

Pasan...
–¿Has oído? Preveo días duros... Habrá que aconsejar

a los otros, más que al pueblo... –dice José.
El camino de Betania está lleno de gente. Todos van

en una dirección: hacia Betania. Todos van a los fune-
rales. Se ve a miembros del Sanedrín y a fariseos mez-
clados con saduceos y escribas, y éstos con agriculto-
res, siervos, administradores de las distintas casas y
fincas rústicas que Lázaro tiene en la ciudad y en el
campo, y, cuanto más se acerca uno a Betania, más va
agregándose gente –procedente de todos los senderos y
caminos– a este camino, que es el principal.

Ahí está Betania, una Betania de luto en torno a su
más ilustre ciudadano. Todos los habitantes, con los
vestidos mejores, están ya fuera de las casas, ahora
cerradas como si nadie estuviera en ellas. Pero aun no



han entrado en la casa del muerto.
La curiosidad los retiene junto a la reja, en la orilla

del camino. Observan qué invitados pasan y se trans-
miten unos a otros nombres e impresiones.

–Ahí está Natanael ben Faba. ¡Oh, el viejo Matatías,
pariente de Jacob! ¡El hijo de Anás! Míralo allí con Do-
ras, Calasebona y Arquelao. ¡Mira! ¿Cómo se las han
arreglado los de Galilea para venir? Están todos. Mira:
Elí, Jocanán, Ismael, Urías, Joaquín, Elías, José... El viejo
Cananías con Sadoq, Zacarías y Jocanán saduceos. Está
también Simeón de Gamaliel. Solo. El rabí no está. ¡Ahí
están Elquías con Nahúm, Félix, Anás el escriba, Zaca-
rías, Jonatán de Uziel! Saúl con Eleazar, Trifón y Joa-
zar. ¡Buenos son! Otro de los hijos de Anás. El más pe-
queño. Está hablando con Simón Camit. Felipe con Juan
el de Antipátrida. Alejandro, Isaac, y Jonás de Babaón.
Sadoq. Judas, descendiente de los Asideos, el último,
creo, de la clase. Ahí están los administradores de los
distintos palacios. No veo a los amigos fieles. ¡Cuánta
gente!

En verdad ¡Cuánta gente! Todos con aspecto grave;
parte con cara de circunstancias, parte con signos de
verdadero dolor en el rostro. La reja abierta de par en
par se traga a todos. Veo pasar a todos los que en suce-
sivas ocasiones he visto, benevolentes o enemigos, en
torno al Maestro. Todos, menos Gamaliel y menos el
Anciano Simón. Y veo a otros que no he visto nunca, o
que quizá haya visto, pero sin haber sabido su nombre,
en las controversias alrededor de Jesús... Pasan rabíes

con sus discípulos, y grupos compactos de escribas. Pa-
san judíos cuyas riquezas oigo enumerar... El jardín está
lleno de gente que, tras haberse acercado a decir pala-
bras de pésame a las hermanas –las cuales, como será,
quizá, costumbre, están sentadas bajo el pórtico y por
tanto fuera de la casa–, vuelven a distribuirse por el
jardín formando una continua mezcla de colores y ha-
ciendo continuas, pronunciadas reverencias.

Marta y María están deshechas. Están agarradas de
la mano como dos niñas, asustadas por el vacío que se
ha creado en su casa, por la nada que llena su día, aho-
ra que ya no hay que cuidar a Lázaro. Escuchan las pa-
labras de los que han venido.

Lloran con los verdaderos amigos, con los subordina-
dos fieles. Hacen gestos de reverencia a los gélidos, so-
lemnes, rígidos miembros del Sanedrín, que han veni-
do más para hacer ostentación de sí mismos que para
honrar al difunto. Responden, cansadas de repetir las
mismas cosas cientos de veces, a quienes les pregun-
tan algo acerca de los últimos momentos de Lázaro.

José, Nicodemo, los amigos más leales, se ponen a
su lado con pocas palabras, pero con una amistad que
consuela más que cualquier palabra.

Vuelve Elquías con los más intransigentes, con los
cuales ha estado hablando mucho, y pregunta:

–¿No podríamos observar al muerto? Marta se pasa
con dolor la mano por la frente y pregunta:

–¿Pero desde cuándo se hace eso en Israel? Ya está
preparado... –y lágrimas lentas se deslizan por sus me-



jillas.
–No se hace, es verdad. Pero nosotros deseamos ha-

cerlo. Los amigos más fieles bien tienen derecho a ver
por última vez al amigo.

–También nosotras, sus hermanas, hubiéramos te-
nido este derecho. Pero ha sido necesario embalsamar-
lo enseguida...

Y, cuando volvimos a la habitación de Lázaro, ya vi-
mos solamente la forma envuelta en las vendas...

–Deberían haber dado órdenes claras. ¿No hubieran
podido, y no podrían ahora, levantar el sudario y descu-
brir la cara?

–Ya está descompuesto... Y ya es la hora de los fune-
rales.

José interviene: –Elquías, me parece que nosotros...
por exceso de amor, causamos dolor. Dejemos tranqui-
las a las hermanas...

Se acerca Simón, hijo de Gamaliel, e impide la res-
puesta de Elquías. Dice: –Mi padre vendrá en cuanto
pueda. Lo represento. Él apreciaba a Lázaro, y yo tam-
bién.

Marta se inclina y contesta: –el honor que hace el
rabí a nuestro hermano sea recompensado por Dios.

Elquías, estando allí el hijo de Gamaliel, no insiste y
se retira, conversa con otros, que le hacen esta obser-
vación: –¿Pero no sientes el hedor? ¿Lo vas a poner en
duda? Además, veremos si tapian el sepulcro. No se vive
sin aire.

Otro grupo de fariseos se acerca a las hermanas. Son

casi todos los de Galilea. Marta recibe sus manifesta-
ciones de pésame, no se puede retener de expresar su
estupor por su presencia.

–Mujer, el Sanedrín se reúne para deliberaciones de
suma importancia. Estamos en la ciudad por este moti-
vo –explica Simón de Cafarnaúm, y mira a María, cuya
conversión ciertamente recuerda; pero se limita a mi-
rarla.

Ahora se acercan Jocanán, Doras hijo de Doras e
Ismael, con Cananías y Sadoq, y con otros que no conoz-
co. Ya antes de abrir la boca hablan con sus caras de
víbora. Y, para poder herir, esperan a que José se haya
separado, con Nicodemo, para hablar con tres judíos. Es
el viejo Cananías el que, con su voz ronca de viejo de-
crépito, descarga la puñalada: –¿Tú qué opinas, María?
Su Maestro es el único ausente de entre los muchos
amigos de tu hermano. ¡Una amistad muy particular!
¡Mucho amor mientras Lázaro estaba bien! ¡Indiferen-
cia cuando era la hora de amarlo! Todos han recibido
milagros de Él. Pero aquí no hay milagro. ¿Qué opinas,
mujer, de una cosa como ésta? ¡Bien te ha engañado,
bien, el apuesto Rabí galileo! ¡Je! ¡Je! ¿No dijiste que se
había dicho que esperaras más allá de lo esperable? ¿Es
que no has esperado o es que no sirve para nada espe-
rar en Él? Dijiste que esperabas en la Vida. ¡Sí, claro! Él
se llama “la Vida”, ¡Je! ¡Je! Pero ahí adentro está tu her-
mano muerto. Y allí está ya abierta la boca del sepulcro.
Y el Rabí no está. ¡Je! ¡Je!

–Sabe dar la muerte, no la vida –dice con una sonri-



sita burlona Doras.
Marta agacha la cabeza y mete la cara entre sus

manos. Llora. La realidad está bien clara; su esperan-
za, bien desilusionada: el Rabí no está, ni siquiera ha
venido a consolarlas; y ya habría tenido tiempo de estar
allí. Marta llora, ya sólo sabe llorar.

También María llora. También ella tiene ante sí la
realidad. Ha creído, ha esperado más allá de lo creíble...
y nada ha sucedido, y los criados ya han apartado la
piedra de la boca del sepulcro, porque empieza a decli-
nar el sol, y el sol desciende pronto en invierno, y es
viernes, y todo debe estar concluido a tiempo y de ma-
nera que los que han venido no deban transgredir las
leyes del sábado, que dentro de poco comienza. Ha espe-
rado mucho, siempre, demasiado; ha consumido sus
capacidades en esta esperanza. Y se siente desilusio-
nada.

Cananías insiste: –¿No me respondes? ¿Te conven-
ces ahora de que es un impostor que se ha aprovechado
y burlado de ustedes? ¡Pobres mujeres! –y menea la ca-
beza en medio de los otros como él, los cuales hacen lo
mismo y también dicen: –¡Pobres mujeres!

Maximino se acerca: –Es la hora. Den la orden. Les
compete a ustedes.

Marta cae al suelo. La socorren. Se la llevan usando
para ello sólo los brazos, entre los gritos de los criados,
que comprenden que ha llegado la hora de depositar el
cuerpo en el sepulcro, y entonan lamentaciones.

María aprieta las manos, convulsa. Suplica:

–¡Aun un poco! ¡Aun un poco! Manden criados al camino
que va a Ensemes y a la fuente; a todos los caminos.
Criados a caballo. Que vean si viene...

–¡Pero, desdichada, ¿esperas aun?! ¿Pero qué se ne-
cesita para convencerte de que les ha traicionado y de-
fraudado? Les ha odiado y se ha burlado de ustedes...

¡Es demasiado! Con la cara lavada por el llanto, tor-
turada pero fiel, en medio del semicírculo que forman
los que han venido y están reunidos para ver salir el
cadáver, María proclama: –Si Jesús de Nazaret lo ha
hecho así, bien hecho está, y grande es su amor por
todos nosotros de Betania. ¡Todo para gloria de Dios y
suya! Él ha dicho que esto significará gloria para el Se-
ñor, porque la potencia de su Verbo resplandecerá com-
pleta. Haz lo que debes hacer, Maximino; el sepulcro no
es un obstáculo para el poder de Dios...

Se separa, sujetada por Noemí, que se ha acercado
presurosa, y hace un gesto... El cadáver, envuelto en su
mortaja, sale de la casa, cruza el jardín entre dos filas
de gente, entre los gritos del duelo. María quisiera se-
guirlo, pero se tambalea. Se pone al final de la gente
cuando ya todos van hacia el sepulcro. Llega a tiempo
para ver desaparecer la larga forma inmóvil en el inte-
rior oscuro del sepulcro donde rojean las antorchas,
mantenidas en alto por los criados para iluminar la es-
calera a los que bajan con el muerto. Porque el sepulcro
de Lázaro está más bien enterrado, quizá para aprove-
char unos estratos de roca subterránea.

María grita... Está en el ápice de la congoja... Grita...



Y junto al nombre de su hermano está el de Jesús. Pa-
rece que le arrancaran el corazón. Pero sólo dice esos
dos nombres, y los repite hasta que el denso ruido del
cierre devuelto a la boca de la tumba le dice que Lázaro
ya no está en la Tierra ni siquiera con el cuerpo. Enton-
ces cede y pierde la conciencia de todo. Cae rendida
sobre quien la sujeta y, mientras se hunde en la nada
del desvanecimiento, aun suspira: ¡Jesús! ¡Jesús! Se
la llevan.

Se queda Maximino para despedir a los que han ve-
nido, y para darles las gracias en nombre de toda la fa-
milia. Se queda para oírles decir a todos que volverán
para el duelo todos los días...

Poco a poco van despejando el lugar. Los últimos que
se marchan son José, Nicodemo, Eleazar, Juan, Joa-
quín, Josué. Y en la reja ven a Sadoq y a Uriel riéndose
con maldad y diciendo: ¡Su reto! ¡Y nosotros le hemos
temido!

–¡Bien muerto está! ¡Cómo olía, a pesar de los aro-
mas! ¡No hay duda, no! No había necesidad de destapar
la cara. Yo creo que está ya agusanado.

Están contentos.
José los mira. Una mirada tan severa que cercena

palabras y risas. Todos se apresuran a regresar para
estar en la ciudad antes del final del ocaso.

547. Jesús decide ir a Betania

La luz ya no es luz en el huertecito de la casa de Salo-

món, y los árboles, los contornos de las casas que hay al
otro lado del camino, y especialmente el fondo del propio
camino –donde la callecita deja de ser tal calle en la
zona arbórea del río–, van perdiendo sus perfiles níti-
dos, para unificarse en una única línea de sombras más
o meno claras, más o menos oscuras, con la sombra del
anochecer, que se adensa cada vez más. Más que colo-
res, las cosas esparcidas sobre la tierra son ya sonidos.
Voces de niños provenientes de las casas, madres que
llaman, hombres que azuzan a las ovejas o al burro, al-
gún que otro chirrido de poleas en los pozos, frufrú de
hojas con el viento del anochecer, golpes secos, como
de palos entrechocados, de los eléboros esparcidos por
el follaje. Arriba el primer titileo de las estrellas, aun
inseguro porque hay aun un vestigio de luz y porque la
primera claridad de la Luna empieza a extenderse en el
cielo.

–El resto lo dirán mañana. Ahora ya basta. Es de no-
che. Que cada uno vaya a su casa. La paz a ustedes. La
paz a ustedes. Sí... Sí... Mañana. ¿Eh? ¿Qué dices? ¿Que
tienes un escrúpulo? Déjalo tranquilo hasta mañana.
Si mañana no se te ha pasado, vienes. ¡Pues sólo falta-
ba eso! ¡Ahora también los escrúpulos para cansarlo
más! ¡Y los ávidos de ganancia! Y las suegras que quie-
ren hacer cambiar a las nueras, y las nueras que quie-
ren hacer menos ariscas a las suegras, y que unas y
otras merecerían que les cortaran la lengua. ¿Y qué otras
cosas hay? ¿Tú? ¿Qué dices? ¡Oh, éste sí! ¡Pobrecito!
Juan, lleva a este niño donde el Maestro. Su madre está



enferma y lo manda para decir a Jesús que ore por ella.
¡Pobrecito! Se ha quedado atrás porque es pequeño. Y
viene de lejos. ¿Cómo va a volver a casa? ¡Eh, todos us-
tedes! En vez de estar aquí para gozar de Él, ¿no podrían
poner en práctica lo que el Maestro les ha dicho: ayu-
darse unos a otros, y los más fuertes prestar ayuda a los
más débiles? ¡Vamos! ¿Quién acompaña a casa al niño?
Pudiera ser –no lo quiera Dios– que se encontrara a su
madre muerta... Pues que al menos la vea. Asnos tie-
nen... ¿Que es de noche? ¿Y qué hay más hermoso que
la noche? Yo he trabajado durante lustros a la luz de las
estrellas, y estoy sano y robusto. ¿Lo llevas tú a casa?
Que Dios te bendiga, Rubén. Aquí tienes al niño. ¿Te ha
consolado el Maestro? Sí. Entonces puedes marcharte.
Y sé feliz. Pero, habrá que darle comida. Quizás no come
desde esta mañana.

–El Maestro le ha dado leche caliente, pan y fruta; lo
tiene en la tuniquita –dice Juan.

–Entonces ve con este hombre. Te lleva a casa con el
burro.

Por fin toda la gente se ha marchado y Pedro puede
descansar, y también Santiago, Judas, el otro Santiago
y Tomás, que le han ayudado a mandar a las casas a los
más obstinados.

–Vamos a cerrar. No sea que alguno se arrepienta y
vuelva, como esos dos. ¡Uf, qué cansado es el día des-
pués del sábado! –dice Pedro, y entra en la cocina y cie-
rra la puerta; y añade: –¡Ahora estaremos en paz! Mira
a Jesús, que está sentado al lado de la mesa, apoyando

el codo en ella, sujetando la cabeza sobre la mano, pen-
sativo, absorto.

Se acerca a Él, le pone la mano en el hombro y le
dice: –¡Estás cansado, ¿no?! ¡Mucha gente! Vienen de
todas partes, a pesar de la estación en que estamos.

–Parece como si tuvieran miedo a perdernos pronto
–observa Andrés, que está quitando las tripas a unos
peces.

También los otros se dedican a preparar el fuego para
asarlos, o a remover unas achicorias que hay en un
caldero hirviendo. Sus sombras se proyectan sobre las
paredes oscuras que el fuego, más que la luz, esclarece.
Pedro busca una taza para dar leche a Jesús, que pare-
ce muy cansado. Pero no encuentra la leche y pregunta
por ella a los otros.

–El niño se ha bebido la última que teníamos. La otra
ha sido para el viejo mendigo y para la mujer que tenía
a su marido enfermo –explica Bartolomé.

–¡Y el Maestro se ha quedado sin ella! No habrían
debido darla toda.

–Lo ha querido Él así...
–Siempre querría así. Pero no debemos dejarlo. Da la

ropa, da su parte de leche, se da a sí mismo, y se agota...
–Pedro está disgustado.

–¡Tranquilo, Pedro! Dar es mejor que recibir –dice
Jesús saliendo serenamente de su abstracción.

–¡Sí, claro! Y Tú das, das y te agotas. Y cuanto más te
muestras dispuesto a todo acto de generosidad más se
aprovechan los hombres.



Mientras dice esto, frota la mesa con unas hojas ás-
peras que dan un olor mitad a almendra mitad a crisan-
temo y la deja bien limpia, para poner encima pan y
agua, y coloca una copa delante de Jesús, quien bebe
sin demora, como teniendo mucha sed. Pedro pone otra
copa en el otro lado de la mesa, junto a un plato que
contiene aceitunas y tallos de hinojo silvestre. Añade
la bandeja de la achicoria –ya condimentada por Felipe–
y, junto con los compañeros, trae unos taburetes muy
rústicos para añadirlos a las cuatro sillas que hay en la
cocina y que son insuficientes para trece personas.

Andrés ha estado cuidando el asado del pescado en
la brasa Y ahora lo coloca en otro plato y se acerca a la
mesa con otros panes. Juan quita la lámpara del lugar
donde estaba y la coloca en medio de la mesa.

Jesús se levanta mientras todos se acercan a la
mesa para cenar. Ora en voz alta, ofreciendo el pan y
bendiciendo luego la mesa. Se sienta. Los demás tam-
bién. Distribuye el pan y los peces –o sea, coloca los
peces sobre las porciones anchas y planas de pan, en
parte hecho recientemente y en parte no, que cada uno
se ha puesto delante–. Luego los apóstoles se sirven la
achicoria, usando para ello el tenedor grande de made-
ra que está hundido en ella. Para la verdura también
hace de plato el pan. Sólo Jesús tiene delante un plato,
de metal, grande y más bien deteriorado, y lo usa para
la repartición del pescado, dando, ora a uno ora a otro,
una porción de exquisito manjar: parece un padre en-
tre sus hijos; padre siempre, aunque Natanael, Simón

Zelote y Felipe puedan parecer padres de Él, y Mateo y
Pedro puedan parecer sus hermanos mayores.

Comen y hablan de los hechos del día; Juan se ríe
con ganas por el enfado de Pedro respecto al pastor de
los montes de Galaad, que pretendía que Jesús subiera
hasta donde estaba el rebaño, para que lo bendijera y le
hiciera ganar mucho dinero a él para la dote que debía
dar a su hija.

–Pues tiene poca gracia. Mientras decía: “Tengo en-
fermas a las ovejas y, si se mueren, me quedo en la
ruina” –he sentido compasión de él. Es como si a noso-
tros, pescadores, nos entrara la carcoma en una barca.
No se podría pescar, ni comer. Y todos tenemos derecho
a comer. Pero, cuando ha dicho: “Y quiero tenerlas sa-
nas porque quiero hacerme rico y asombrar al pueblo
por la dote que voy a dar a Ester y por la casa que me voy
a construir”, entonces me he puesto de mal talante. Le
he dicho: ¿Y para esto has recorrido tanto camino? ¿Sólo
te preocupan la dote, las riquezas y las ovejas? ¿No tie-
nes un alma?” Me ha contestado: “Para el alma tengo
tiempo. Ahora me preocupan las ovejas y la boda, por-
que es un buen partido y Ester ya empieza a hacerse
mayor.” Entonces, bueno, pues, si no hubiera sido por-
que me he acordado de que Jesús dice que debemos ser
misericordiosos con todos, ¡fresco hubiera ido ese hom-
bre! Le he hablado entre tramontana y siroco.

–Y parecía que no ibas a acabar nunca. No cogías
aliento. Se te habían engrosado las venas del cuello, las
tenías salientes como dos palos –dice Santiago de Zebe-



deo.
–Hacía un buen rato que se había marchado el pas-

tor y tú seguías predicando. ¡Y dices que no sabes ha-
blar a la gente! ¡Si llegas a saber! –añade Tomás, y lo
abraza diciendo: –¡Pobre Simón! ¡Qué furia te ha veni-
do!

–¿Pero es que no tenía razón? ¿Qué es el Maestro?
¿El hacedor de fortunas de todos los estúpidos de Israel?
¿Un padrino para las bodas de los otros?

–No te inquietes, Simón. Te sienta mal el pescado,
si te lo comes con ese enojo –le hurga afablemente
Mateo.

–Tienes razón. Siento en todo el sabor de los ban-
quetes en casa de los fariseos, cuando como pan con
temor y carne con furia.

Todos se ríen. Jesús sonríe y calla.
Están al final de la cena. Saciados, satisfechos de

alimento y calor, están, un poco emperezados, alrede-
dor de la mesa.

También hablan menos. Algunos dan cabezadas. To-
más se distrae dibujando con el cuchillo una ramita de
flores en la madera de la mesa.

Los hace reaccionar la voz de Jesús, quien, abriendo
los brazos –los tenía cruzados y apoyados en el borde de
la mesa– y extendiendo las manos, como hace el sacer-
dote cuando pronuncia “El Señor esté con ustedes”, dice:
–¡Pues a pesar de todo tenemos que marcharnos!

–¿A dónde, Maestro? ¿Donde ese de las ovejas? –pre-
gunta Pedro.

–No, Simón. A casa de Lázaro. Volvemos a Judea.
–¡Maestro, recuerda que los judíos te odian!

–exclama Pedro.
–Hace no mucho, querían lapidarte –dice Santiago

de Alfeo.
–¡Pero, Maestro, es una imprudencia! –exclama Ma-

teo.
–¿Lo que sea de nosotros no te importa?

–pregunta Judas Iscariote.
–¡Oh, Maestro y hermano mío, te conjuro en nombre

de tu Madre y de la Divinidad que está en ti: no permi-
tas que los diablos te pongan las manos encima para
mordaza de tu palabra. Estás solo, demasiado solo, con-
tra todo un mundo que te odia y que, en la Tierra es
poderoso –dice Judas Tadeo.

–¡Maestro, tutela tu vida! ¿Qué sería de mi, de todos,
si nos faltaras? –Juan, muy turbado, lo mira con ojos
dilatados de niño asustado y afligido.

Pedro, después de la primera exclamación, se ha
vuelto hacia los más ancianos, y hacia Tomás y Santia-
go de Zebedeo, y habla nerviosamente con ellos. Todos
opinan que Jesús no debe acercarse a Jerusalén, al
menos mientras el tiempo pascual no haga más segura
la permanencia allí, porque –dicen– la presencia de gran
número de seguidores del Maestro –congregados allí de
todas las partes de Palestina para las fiestas pascua-
les– sería una defensa para el Maestro. Ninguno de los
que lo odian se atrevería a tocarlo teniendo a todo un
pueblo estrechado en torno a Él con amor... Y se lo di-



cen, angustiadamente, casi queriendo imponerse... El
amor los mueve a hablar.

–¡Tranquilidad! ¡Tranquilidad! ¿No tiene, acaso, doce
horas la jornada? Si uno anda durante el día, no tropie-
za, porque ve la luz de este mundo; pero, si anda de no-
che, tropieza, porque no ve. Yo sé lo que me hago, por-
que la Luz está en mi.

Ustedes déjense guiar por quien ve. Y sepan, ade-
más, que hasta que no llegue la hora de las tinieblas,
nada tenebroso podrá producirse. Pero cuando llegue esa
hora, ninguna lejanía ni ninguna fuerza, ni siquiera
los cuerpos militares de césar, podrán salvarme de los
judíos. Porque lo que está escrito debe producirse, y las
fuerzas del mal ya actúan ocultamente para cumplir su
obra. Por tanto, déjenme moverme, y hacer el bien mien-
tras me encuentre libre para ello. Llegará la hora en
que no pueda mover un dedo ni decir una palabra para
obrar milagros. El mundo estará vacío de mi fuerza. Hora
tremenda de castigo para el hombre. No para mi. Para
el hombre que no haya querido amarme. Y esa hora se
repetirá, por voluntad del hombre que haya rechazado a
la Divinidad hasta hacer de sí un sin Dios, un señor de
Satanás y de su hijo maldito. Hora que vendrá cuando
esté próximo el fin de este mundo. La no–fe imperante
inutilizará mi potencia de milagro. No porque Yo pueda
perderla, sino porque el milagro no puede ser concedido
donde no hay fe y voluntad de obtenerlo; donde del mila-
gro se haría un objeto de burla y un instrumento de
mal, usando el bien recibido para hacer un mayor mal.

Ahora puedo hacer aun milagros, y hacerlos para dar
gloría a Dios. Vamos, pues, donde nuestro amigo Láza-
ro, que duerme. Vamos a despertarlo de este sueño, para
que esté lozano y preparado para servir a su Maestro.

Le observan: –Pero está bien que duerma. Acabará
de curarse. El sueño es ya de por sí un remedio. ¿Por
qué despertarlo?

–Lázaro ha muerto. He esperado a que hubiera muer-
to para ir allá. No por las hermanas ni por él, sino por
ustedes. Para que crean. Para que crezcan en la fe. Va-
mos a casa de Lázaro.

–¡Bueno, de acuerdo, pues vamos! Moriremos todos,
como ha muerto él y como Tú quieres morir –dice To-
más, resignado fatalista.

–Tomás, Tomás, y todos ustedes, que por dentro cri-
tican y rezongan, sepan que el que quiera seguirme
deberá tener respecto a su vida la misma preocupación
que tiene el ave por la nube que pasa: dejarla pasar
siguiendo el viento que la desplaza. El viento es la vo-
luntad de Dios, quien puede darles o quitarles la vida
según le plazca; y ustedes no deben quejarse de ello, de
la misma manera que el ave no se queja de la nube que
pasa, sino que canta igualmente, segura de que más
tarde volverá el tiempo sereno. Porque la nube es la
incidencia y el cielo es la realidad. El cielo permanece
siempre azul, aun cuando las nubes parecen ponerlo
gris. Es y permanece azul por encima de las nubes. Lo
mismo sucede con la Vida verdadera: es y permanece,
aunque la vida humana decline. El que quiera seguir-



me no deberá conocer ni ansia por la vida ni miedo por
ella. Les mostraré cómo se conquista el Cielo. Pero ¿cómo
podrán imitarme, si tienen miedo de ir a Judea, uste-
des a quienes ahora no se hará mal alguno? ¿Tienen
escrúpulos de que les vean conmigo? Son libres para
abandonarme. Pero, si quieren quedarse, deben apren-
der a desafiar al mundo, con sus críticas, sus trampas,
sus burlas, sus tormentos para conquistar el Reino mío.
Vamos, pues, a sacar de la muerte a Lázaro, que duer-
me en el sepulcro desde hace dos días; pues murió la
noche que vino aquí el criado de Betania. Mañana, a la
hora sexta, después de la despedida de los que esperan
a mañana para recibir de mi confortación y premio a su
fe, nos marcharemos, pasaremos el río y nos alojare-
mos durante la noche en casa de Nique. Luego, al ama-
necer, saldremos para Betania, recorriendo el camino
que pasa por Ensemes. Estaremos en Betania antes de
la sexta. Habrá mucha gente. Y los corazones experi-
mentarán una profunda impresión. Lo he prometido y
lo mantengo...

–¿A quién, Señor? –pregunta casi con miedo Santia-
go de Alfeo.

–A quien me odia y a quien me ama, en ambos casos
de forma absoluta. ¿No se acuerdan de la discusión en
Quedes con los escribas? Les cabía aun llamarme en-
gañador por haber resucitado a una niña que acababa
de morir y a uno que había muerto el día anterior. Dije-
ron: “Aun no has sabido recomponer a uno que esté des-
compuesto.” En efecto, sólo Dios puede del fango sacar

un hombre y de la materia putrefacta rehacer un cuer-
po intacto y vivo. Pues bien, Yo lo haré. Durante la luna
de Kisléu, a orillas del Jordán, recordé Yo mismo a los
escribas este reto, y dije: “En la nueva luna se cumpli-
rá.” Esto para quienes me odian. Y a las hermanas, que
me aman de forma absoluta, les prometí que premiaría
su fe si continuaban esperando contra lo creíble. Las he
probado mucho y las he afligido mucho, y sólo Yo conoz-
co los sufrimientos de su corazón en estos días, y su
perfecto amor. En verdad les digo que merecen un gran
premio, porque, más que por no ver resucitado a su her-
mano, se angustian porque Yo pueda ser escarnecido.
Les daba la impresión de estar absorto, cansado y tris-
te. Estaba a su lado con mi espíritu y oía sus gemidos y
contaba sus lágrimas. ¡Pobres hermanas! Ahora me con-
sumo de ansia por conducir de nuevo a un justo a la
Tierra, a un hermano a los brazos de sus hermanas, a
un discípulo al grupo de mis discípulos. ¿Lloras, Simón?
Sí. Tú y Yo somos los mayores amigos de Lázaro, y en tu
llanto está el dolor por el dolor de Marta y María y la
agonía del amigo, pero también está ya la alegría de
saber que pronto será devuelto a nuestro amor. Vamos
a levantarnos, para preparar las bolsas e ir a descansar
para levantarnos al amanecer y poner orden aquí... donde
no es seguro que regresemos. Habrá que distribuir en-
tre los pobres cuanto tenemos, y decir a los más activos
que contengan a los peregrinos para que no me bus-
quen hasta que no esté en otro lugar seguro. Y habrá
que decirles que avisen a los discípulos de que me bus-



quen en casa de Lázaro. Muchas cosas hay que hacer, y
todas estarán hechas antes de que lleguen los peregri-
nos... ¡Vamos, ánimo! Apaguen el fuego y enciendan las
lámparas y que cada uno vaya a hacer lo que debe y
luego a descansar. La paz a todos ustedes.

Se levanta, bendice y se retira a su pequeña habita-
ción...

–¡Ha muerto hace varios días! –dice el Zelote.
–¡Esto sí que es un milagro! –exclama Tomás.
–¡Quisiera saber qué van a encontrar después para

dudar! –dice Andrés.
–¿Pero cuándo ha venido el criado? –pregunta Judas

Iscariote.
–La noche de antes del viernes –responde Pedro.
–¿Sí? ¿Y por qué no lo has dicho? –pregunta otra vez

Judas Iscariote.
–Porque el Maestro me había dicho que guardara si-

lencio –replica Pedro.
–¿Entonces... cuando lleguemos allí... llevará ya cua-

tro días en el sepulcro?
–¡Pues claro! Noche del viernes, un día; noche del

sábado, dos días; esta noche, tres días; mañana, cua-
tro... Cuatro días y medio, por tanto... ¡Oh, poder eterno!
¡Pero ya estará desmembrado! –dice Mateo.

–Estará desmembrado... Quiero verlo, y luego...
–¿Qué, Simón Pedro? –pregunta Santiago de Alfeo.
–Y luego, si Israel no se convierte, ni siquiera

Yeohveh entre rayos puede convertirlo.
Salen hablando así.

548. La resurrección de Lázaro

Jesús viene de Ensemes hacia Betania. Deben haber
hecho una marcha en verdad fatigosa por los altos, em-
pinadísimos senderos de los montes Adomín. Los após-
toles, jadeantes, a duras penas logran seguir a Jesús,
que va raudo, como si el amor lo llevara en sus alas de
fuego, y tiene una sonrisa radiante mientras camina
precediendo al grupo, con la cabeza alta bajo los suaves
rayos del sol de mediodía.

Antes de que lleguen a las primeras casas de Beta-
nia, lo ve un muchachito descalzo que va con un ánfora
de cobre vacía hacia la fuente de los aledaños del pue-
blo. El muchacho grita, deja en el suelo el ánfora y se
echa a correr con toda la velocidad de sus piernitas ha-
cia el interior del pueblo.

–Está claro que va a avisar de tu llegada –observa
Judas Tadeo quien, como todos los demás, ha sonreído
por la resolución... Enérgica del muchachito, que ha
dejado incluso su ánfora a la merced del primero que
pase.

La pequeña ciudad, vista así, desde la fuente, que
está un poco elevada respecto a ella, aparece serena,
como desierta. El humo gris que sube de las chimeneas
es el único indicio de la presencia de las mujeres –ocu-
padas en preparar la comida del mediodía– en las casas,
mientras que alguna voz gruesa varonil, entre los oli-
vos y los grandes y silenciosos huertos de frutales, ad-
vierte de que los hombres están en su trabajo. A pesar



de todo, Jesús prefiere tomar una callejuela que pasa
por detrás del pueblo, para poder llegar a la casa de Lá-
zaro sin llamar la atención de los habitantes.

Están casi a mitad de trayecto cuando perciben de-
trás de ellos al muchachito de antes, que los adelanta
corriendo y luego se planta en medio de la calle y mira,
pensativo, a Jesús...

–Paz a ti, pequeño Marcos. ¿Por qué te has marchado
corriendo? ¿Es que tenías miedo de mi? –pregunta Je-
sús acariciándolo.

–Yo no, Señor. Yo no he tenido miedo. Pero como du-
rante muchos días Marta y María han mandado a cria-
dos suyos a los caminos que vienen aquí, para ver si
venías, pues ahora que te he visto he ido corriendo a
decir que venías...

–Has hecho bien. Las hermanas prepararán su co-
razón para verme.

–No, Señor. Las hermanas no se prepararán nada
porque no saben nada. No han querido que lo dijera. Me
han agarrado cuando he dicho al entrar en el jardín:
“Está el Rabí”, y me han echado afuera diciendo: “Eres o
un mentiroso o un estúpido. Él ya no viene, porque a
estas alturas está seguro de que ya no puede hacer el
milagro.” Y como yo decía que sí que eras Tú, me he
llevado dos cachetadas como nunca hasta ahora me
había llevado... Mira qué rojas tengo las mejillas. ¡Me
queman! Y me han echado a empujones diciendo: “Esto
para que te purifiques de haber mirado a un demonio.”
Y yo te miraba para ver si te habías vuelto un demonio.

Pero no lo veo... Sigues siendo mi Jesús, tan guapo como
los ángeles de que me habla mi mamá.

Jesús se agacha a besarlo en las mejillas que han
recibido las bofetadas y dice: –Así se te pasará el ardor.
Me duele que hayas sufrido por mi...

–Yo no, Señor, porque esos tortazos han hecho que
me dieras dos besos –y se agarra a las piernas de Jesús
esperando otros besos.

–Respóndeme, Marcos. ¿Quién te ha echado? ¿Los
de Lázaro? –pregunta Judas Tadeo.

–No. Los judíos. Vienen para el duelo todos los días.
¡Son muchos! Están en casa y en el jardín. Vienen pronto
y se marchan tarde. Parecen los amos. Maltratan a to-
dos. ¿Ves como no hay nadie por las calles? Los prime-
ros días la gente observaba... pero luego... Ahora sólo
nosotros, los niños, estamos en las calles... ¡Ay, mi án-
fora! Mi mamá esperando el agua... ¡Ahora me va a pe-
gar también ella!

Sonríen todos al ver la desolación del niño ante la
perspectiva de otros bofetones. Jesús dice: –Ve pues,
rápido...

–Es que... quería entrar contigo y verte hacer el mi-
lagro... –y termina: –y ver sus caras... para vengarme
de las cachetadas...

–Eso no. No debes desear venganza. Debes ser bueno
y perdonar... Pero tu mamá está esperando el agua...

–Voy yo, Maestro. Sé dónde vive Marcos. Le explico a
la mujer lo que ha sucedido y luego te alcanzo... –dice
Santiago de Zebedeo, y se marcha rápidamente.



Reanudan el camino lentamente. Jesús lleva de la
mano al niño, que va todo alborozado...

Ya están delante del vallado del jardín. Lo orillan. Hay
muchas cabalgaduras atadas a él, vigiladas por los cria-
dos de cada uno de los propietarios. El bisbiseo que se
alza capta la atención de algún judío, que se vuelve ha-
cia la reja abierta, justo en el momento en que Jesús
cruza el umbral del jardín.

–¡El Maestro! –dicen los primeros que lo ven. Y esta
palabra corre, como el frufrú del viento, de un grupo a
otro, y se propaga y va –llevada por los muchos judíos
presentes, o por algún fariseo, rabí o escriba o saduceo
esparcidos por el lugar–, va, cual ola lejana que viene a
romperse en la orilla, a chocar contra las paredes de la
casa, y penetra en ésta.

Jesús se adentra muy lentamente, a la par que to-
dos, aun acudiendo de todas las partes, se apartan del
paseo por el que Él va. Y, dado que ninguno lo saluda, Él
no saluda a ninguno, como si no conociera a muchos de
los que están congregados allí mirándolo con ira y odio
en sus ojos –excepto los pocos que, siendo discípulos
ocultos suyos, o por lo menos siendo de recto corazón
aunque no lo amen como Mesías, lo respetan como a un
justo–. Y éstos son: José, Nicodemo, Juan, Eleazar, el
otro Juan –escriba, ya visto en la multiplicación de los
panes–, y el otro Juan –el que sació el hambre de los
que habían bajado del monte de las bienaventuranzas–
, Gamaliel y su hijo, Josué, Joaquín, Manahén, el es-
criba Joel de Abías –encontrado en el Jordán en el epi-

sodio de Sabea–, José Bernabé, discípulo de Gamaliel,
Cusa, que mira a Jesús desde lejos, un poco amedren-
tado por verlo de nuevo después del error cometido, o
quizá cohibido por el respeto humano que le impide acer-
carse como amigo. Lo cierto es que ni los amigos, u
observenores sin odio, ni los enemigos, saludan. Y Je-
sús no saluda. Se ha limitado a un gesto de inclinación
no personalizado, al poner pie en el paseo; luego ha se-
guido recto, como ajeno a la mucha gente que tiene
ahí. El muchachito sigue a su lado, vestido como un
labradorcito, descalzos sus pies como un niño pobre, pero
con una cara luminosa, propia de uno que está de fies-
ta, y con sus ojitos negros, vivos, bien abiertos para ver-
lo todo... y para desafiar a todos...

Marta sale de la casa, rodeada de un grupo de judíos
venidos de visita, entre los cuales están Elquías y Sa-
doq. Pone la mano como visera, para ayudar a los ojos
cansados de llanto, dolorosamente sensibles a la luz,
para ver dónde está Jesús. Lo ve.

Se separa de quienes la acompañan y corre hacia
Jesús, que está a pocos pasos del estanque brillante de
reflejos por el sol que en él incide. Se arroja a los pies
de Jesús después de la primera reverencia, y le besa
los pies mientras, en medio de un fuerte estallido de
llanto, dice: –¡La paz a ti, Maestro!

También Jesús le ha dicho, en cuanto la ha visto
cerca: –¡La paz a ti! –y ha levantado su mano para ben-
decir. Para ello, ha soltado la mano del niño, al cual
Bartolomé toma y retira un poco hacia atrás.



Marta prosigue: –Pero ya no hay paz para tu sierva –
levanta la cara hacia Jesús, siguiendo de rodillas, y,
con un grito de dolor que se oye bien en el silencio que
se ha creado. Exclama: –¡Lázaro ha muerto! Si hubieras
estado aquí, no habría muerto. ¡¿Por qué no has venido
antes, Maestro?! Expresa un involuntario tono de repro-
che al hacer esta pregunta. Luego vuelve al tono abati-
do de una persona que ya no tiene fuerzas para repro-
char y cuyo único consuelo es el poder recordar los últi-
mos movimientos y deseos de un hermano al que se ha
tratado de dar lo que deseaba, de forma que no existe
remordimiento en el corazón: –¡Te ha llamado muchas
veces Lázaro, nuestro hermano! Ahora, ya lo ves. Yo estoy
acongojada y María llora y no encuentra resignación. Y
él ya no está aquí. ¡Tú sabes cómo lo queríamos! ¡Espe-
rábamos todo de ti!

Un murmullo de compasión hacia la mujer y de cen-
sura hacia Jesús, un asentimiento al pensamiento
implícito: “y podías habernos escuchado, porque noso-
tras lo merecemos por el amor que te profesamos, y, sin
embargo, has quebrado nuestra esperanza” va de un
grupo a otro de gente, de personas que menean la cabe-
za y miran burlonamente. Sólo los pocos, ocultos discí-
pulos que están esparcidos entre la numerosa gente
congregada tienen miradas de compasión hacia Jesús,
que escucha, muy pálido y triste, a esta Marta angus-
tiada que le habla. Gamaliel, cruzados sus brazos, ves-
tido con su amplia y rica túnica de lana finísima ador-
nada con caireles azules, un poco aparte, rodeado de un

grupo de jóvenes entre los que están su hijo y José Ber-
nabé, mira fijamente a Jesús, sin odio ni amor.

Marta, habiéndose enjugado la cara, sigue diciendo:
–Pero sigo esperando, porque sé que el Padre te conce-
derá cualquier cosa que Tú le pidas. –Una dolorosa, he-
roica profesión de fe, expresada con voz temblorosa de
llanto, con ansia temblorosa en la mirada, con la últi-
ma esperanza, temblorosa, en el corazón.

–Tu hermano resucitará. Levántate, Marta.
Marta se levanta, aunque permanece inclinada ante

Jesús en señal de veneración, y responde: –Lo sé, Maes-
tro. Resucitará en el último día.

–Yo soy la Resurrección y la Vida. El que crea en mi,
aunque haya muerto, vivirá. Y quien crea y viva en mi
no morirá para siempre. ¿Crees tú todo esto? Jesús,
que antes había hablado con voz más bien baja única-
mente a Marta, alza el tono de la voz para decir estas
frases con que proclama su potencia de Dios, y el per-
fecto timbre de aquélla resuena como tañido de oro en
el vasto jardín. Un estremecimiento, casi de espanto,
sacude a los presentes; pero luego algunos hacen son-
risas maliciosas y menean la cabeza.

Marta –a quien Jesús, teniendo apoyada una mano
sobre su hombro, parece querer transfundirle una es-
peranza cada vez más fuerte– que tenía baja la cabeza,
alza la cara. La alza hacia Jesús, y fija sus ojos afligidos
en las luminosas pupilas de Cristo. Entonces, apretan-
do las manos contra el pecho con un ansia distinta, res-
ponde: –Sí, Señor, Yo creo esto. Creo que Tú eres el Cris-



to, el Hijo de Dios vivo, que ha venido al mundo. Y que
puedes todo lo que quieres. Creo. Voy a avisar a María –
y se marcha rápida. Desaparece dentro de la casa.

Jesús permanece donde está. Es decir, da algunos
pasos hacia delante y se acerca al cuadro de jardín que
rodea al estanque, cuadro todo sembrado de brillantes
por ese lado, debido al fino polvillo acuoso del surtidor,
inclinado, como si fuera una plumita de plata, hacia
ese lado por un leve vientecillo; y parece perderse, Je-
sús, contemplando los zigzagueos de los peces bajo el
velo de agua cristalina. Y sus juegos, que ponen comas
de plata y visos de oro en el cristal de esa agua en que el
sol incide.

Los judíos lo observan. Involuntariamente, se han
separado formando grupos bien distintos. Por una parte,
frente a Jesús, todos los enemigos suyos, habitualmen-
te divididos entre sí por espíritu sectario pero que ahora
se armonizan en hostigarlo. A su lado, detrás de los após-
toles, quienes ya se ha unido Santiago de Zebedeo, José,
Nicodemo y los otros de espíritu benévolo. Más allá, Ga-
maliel, que sigue en su sitio y en su postura de antes, y
que está solo, porque su hijo y sus discípulos se han
separado para distribuirse entre los dos grupos princi-
pales para estar más cerca de Jesús.

Con su grito habitual: “¡Rabbuní!”, María sale de la
casa y corre hacia Jesús extendiendo hacia delante los
brazos. Se arroja a sus pies. Le besa los pies entre fuer-
tes sollozos. Una serie de judíos, que estaban en casa
con ella y que la han seguido, unen sus llantos, de du-

dosa sinceridad, al de ella. También Maximino, Marce-
la, Sara y Noemí han seguido a María, y lo mismo todos
los dependientes de casa. Los lamentos son fuertes y
altos. Creo que dentro de la casa no ha quedado nadie.
Marta, al ver llorar así a María, llora fuertemente tam-
bién.

–¡La paz a ti, María. ¡Álzate! ¡Mírame! ¿Por qué este
llanto, como el de uno que no tiene esperanza? –Jesús
se inclina, para decir en tono bajo estas palabras, sus
ojos en los ojos de María, que, estando de rodillas, rela-
jada sobre sus talones, tiende hacia Él las manos en un
gesto de invocación; y que, debido a su fuerte sollozo, no
puede hablar.

–¿No te dije que esperaras más allá de lo creíble para
ver la gloria de Dios? ¿Acaso ha cambiado tu Maestro,
para que hubiera motivo de angustiarse de esa mane-
ra? Pero María no recoge estas palabras que quieren
prepararla ya a una alegría demasiado fuerte después
de tanta angustia. Grita, por fin dueña de su voz: –¡Oh,
Señor! ¿Por qué no has venido antes? ¿Por qué te has
alejado tanto de nosotros? ¡Sabías que Lázaro estaba
enfermo! Si hubieras estado aquí, no habría muerto mi
hermano., ¿Por qué no has venido? Tenía que mostrar-
le aun que le amabas. Él debía vivir. Yo debía mostrarle
que perseveraba en el bien. ¡Mucho angustié a mi her-
mano! ¿Y ahora? ¡Ahora que podía hacerlo feliz, me ha
sido arrebatado! Tú podías conservármelo. Podías haber
dado a la pobre María la alegría de consolarlo después de
haberle causado tanto dolor. ¡Oh! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Maes-



tro mío! ¡Salvador mío! ¡Esperanza mía! –y cae otra vez
al suelo, con la frente sobre los pies de Jesús, que reci-
ben otra vez el baño del llanto de María. Y gime: –¿Por
qué has hecho esto, Señor? Incluso por los que te odian
y gozan de todo esto que está sucediendo... ¿Por qué has
hecho esto, Jesús? Pero no hay reproche en el tono de
María, como lo ha habido en el de Marta. María tiene
sólo esa angustia de quien, además de su dolor de her-
mana, siente también el de discípula que percibe me-
noscabado en el corazón de muchos el concepto de su
Maestro.

Jesús, muy agachado para recoger estas palabras
susurradas rostro en tierra, se yergue y dice fuerte: –
¡María, no llores! También tu Maestro sufre por la muer-
te del amigo fiel... por haber debido dejarlo morir...

¡Oh, qué risitas y miradas de rencoroso júbilo hay en
las caras de los enemigos de Cristo! Lo sienten vencido,
y exultan, mientras que los amigos se ponen cada vez
más tristes.

Jesús dice aun más fuerte: –Pero Yo te digo: no llo-
res. ¡Álzate! ¡Mírame! ¿Crees tú que Yo, que te he ama-
do tanto, he hecho esto sin motivo? ¿Eres capaz de pen-
sar que te he dado este dolor inútilmente? Ven. Vamos
donde Lázaro. ¿Dónde lo han puesto? Jesús, más que a
María y a Marta –las cuales, llorando ahora más violen-
tamente, no hablan–, pregunta a todos los demás, espe-
cialmente a los que han salido de la casa con María y
parecen los más turbados. Quizás son parientes mayo-
res, no lo sé.

Y éstos responden a Jesús, que está visiblemente
compungido: –Ven y velo tú –y se encaminan hacia el
sitio del sepulcro, que está en el extremo del huerto, en
un lugar en que el suelo tiene ondulaciones y vetas de
roca calcárea que afloran a la superficie.

Marta, al lado de Jesús, que ha forzado a María a
ponerse en pie y la está guiando porque está cegada por
el fuerte llanto, indica con la mano a Jesús dónde está
Lázaro; y, llegados al lugar, dice: –Ahí es, Maestro, don-
de tu amigo está sepultado –y señala hacia la piedra
que está puesta oblicuamente contra la boca del sepul-
cro.

Jesús, para ir a ese sitio, seguido por todos, ha teni-
do que pasar por delante de Gamaliel. Pero ni Él ha sa-
ludado a Gamaliel ni Gamaliel lo ha saludado a Él. Lue-
go, Gamaliel se ha unido a los otros y se ha parado, igual
que todos los más inflexibles fariseos, a unos metros
del sepulcro. Jesús, por su parte, sigue adelante, hasta
muy cerca de la tumba, junto con las hermanas, con
Maximino y con esos que quizá son los parientes. Jesús
contempla la pesada piedra, que hace de puerta del se-
pulcro y de pesado obstáculo entre Él y el amigo feneci-
do, y llora. El llanto de las hermanas aumenta, como
también el de los íntimos y familiares.

–¡Quiten esta piedra! –grita Jesús de repente, ha-
biendo enjugado antes su llanto.

En todos se manifiesta un gesto de estupor. Un mur-
mullo recorre la aglomeración de gente, que ha crecido
con algunos de Betania que han entrado en el jardín y



se han agregado a los convocados. Veo a algunos fari-
seos que se tocan la frente meneando la cabeza como
diciendo: “¡Está loco!”

Nadie ejecuta la orden. Hasta los más fieles titubean
y sienten repulsa por hacerlo. Jesús repite más fuerte
su orden, haciendo estremecerse más aun a la gente,
la cual, experimentando dos sentimientos opuestos,
hace ademán como de huir y, de inmediato después, de
acercarse más, para ver, desafiando el inminente he-
dor del sepulcro que Jesús quiere ver abierto.

–Maestro, no se puede –dice Marta esforzándose en
contener el llanto para hablar –Hace ya cuatro días que
está ahí abajo. ¡Y Tú sabes de qué enfermedad ha muerto!
Sólo nuestro amor podía cuidarlo... Ahora, sin duda al-
guna y a pesar de los ungüentos, olerá fuertemente...
¿Qué quieres ver? ¿Su podredumbre? No se puede... in-
cluso por la impureza de la corrupción y...

–¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?
Quiten esta piedra. ¡Lo quiero! –es un grito de voluntad
divina…

Un “¡Oh!” quedo brota de todos los pechos. Palidecen
las caras. Alguno tiembla, como si hubiera pasado por
todos un viento gélido de muerte.

Marta hace una señal a Maximino, y éste ordena a
los dependientes de la casa que cojan las herramientas
que se requieren para quitar la pesada piedra.

Ellos se marchan, a buen paso. Vuelven con picos y
fuertes palancas. Y trabajan: introducen las puntas de
los relucientes picos entre la roca y la piedra; sustitu-

yen luego los picos por las palancas; en fin, retiran cui-
dadosamente la piedra haciéndola rodar por un lado para
correrla luego cautamente hasta la pared rocosa. Un
hedor pestilente sale de la galería oscura y hace retro-
ceder a todos.

Marta pregunta en voz baja: –Maestro, ¿quieres ba-
jar ahí? Si quieres bajar, se necesitan antorchas... –
Pero el pensamiento de tener que hacerlo la pone páli-
da.

Jesús no le responde. Alza los ojos al cielo, abre los
brazos en cruz y ora con voz fortísima, recalcando bien
las palabras: –¡Padre! Te doy gracias por haberme escu-
chado. Sabía que siempre me escuchas. Pero lo he di-
cho por estos que están aquí, por la gente que tengo a
mi alrededor, ¡para que crean en ti, en mi, en que Tú
me has enviado! Permanece así unos momentos. Tan
transfigurado está, que parece raptado en éxtasis. Mien-
tras, sin sonido de voz, dice otras, secretas palabras de
oración o adoración, no sé. Lo que sí sé es que está tan
espiritualizado, que no se le puede mirar sin sentirse
temblar el corazón en el pecho. Parece hacerse, de cuer-
po, luz; espiritualizarse, crecer en estatura, elevarse
del suelo.

Aun conservando sus colores de pelo, ojos, piel, in-
dumentos –no como durante la transfiguración del Ta-
bor, durante la cual todo se hizo luz y blancura deslum-
brantes–, parece emanar luz y que todo en Él se haga
luz. La luz parece ponerle alrededor una aureola, espe-
cialmente en torno al rostro, elevado al cielo y arrobado



en la contemplación del Padre.
Está así un rato. Luego vuelve a ser Él, el Hombre,

aunque con una majestad poderosa. Se acerca hasta el
umbral del sepulcro. Mueve los brazos –hasta ese mo-
mento los había tenido extendidos en cruz y con las pal-
mas vueltas hacia el cielo–, los mueve hacia delante;
vuelve las palmas hacia abajo: las manos, por tanto,
están ya dentro de la galería del sepulcro y su blancura
resalta en la negrura que la llena. Él hunde en esa ne-
grura muda el fuego azul de sus ojos, cuyo fulgor de mi-
lagro es hoy insostenible; y, con voz potente, con un gri-
to que es mayor que cuando en el lago mandó al viento
calmarse, con una voz cual en ningún otro milagro lo
he oído, grita: –¡Lázaro! ¡Sal fuera! La voz, por el eco, se
refleja en la cavidad sepulcral, y se expande, para salir
luego a todo el jardín; y retumba en los desniveles de las
ondulaciones de Betania: yo creo que llega hasta las
primeras lomas que se elevan más allá de la campiña,
y desde allí vuelve, repetida y queda, cual imperativo
que no cesa; lo cierto es que desde infinitas partes se
oye: “¡fuera! ¡fuera! ¡fuera!”

Todos sienten un estremecimiento más intenso, y,
si la curiosidad tiene clavados a todos en sus sitios, las
caras palidecen y los ojos se dilatan, mientras las bocas
se entreabren involuntariamente con el grito de estu-
por ya en la garganta.

Marta, un poco hacia atrás y al lado, está como he-
chizada mirando a Jesús. María cae de rodillas; ella,
que no se ha separado nunca de su Maestro, cae de

rodillas en el umbral del sepulcro, con una mano en el
pecho para frenar los latidos del corazón y la otra aga-
rrada, inconsciente y convulsamente, a un extremo del
manto de Jesús –y se comprende que tiembla, porque el
manto recibe leves vibraciones de la mano que lo afe-
rra–.

Algo, de color blanco, parece surgir del fondo profun-
do de la galería. Primero es una casi imperceptible, pe-
queña línea convexa; luego se transforma en una for-
ma oval; luego a este óvalo se le añaden líneas más
amplias, más largas, cada vez más largas... Y el que es-
taba muerto, envuelto en su mortaja, va acercándose
lentamente, va siendo cada vez más visible, espectral,
impresionante.

Jesús retrocede, retrocede, insensiblemente, pero
continuamente a medida que el otro avanza; la distan-
cia entre los dos es, por tanto siempre igual.

María debe soltar el borde del manto, pero no se mue-
ve de donde está. La alegría, la emoción, todo, la clavan
al sitio en que estaba. Un “¡Oh!” cada vez más nítido
sale de las gargantas, cerradas antes por un espasmo
de espera: de susurro casi imperceptible, pasa a ser voz;
de voz, a grito potente.

Lázaro está ya en el umbral. Ahí se para, rígido, mudo,
semejante a una estatua de yeso apenas esbozada, por
tanto, informe; una forma larga, estrecha en la cabeza,
estrecha en las piernas, más ancha en el tronco, ma-
cabra como la misma muerte, espectral con la blancura
de la mortaja sobre el fondo oscuro del sepulcro. A la luz



del sol que incide en él, se ve que la mortaja ya chorrea
podredumbre por varios puntos.

Jesús grita fuerte: –¡Desátenlo y déjenlo libre! ¡Den-
le ropa y comida!

–¡Maestro! –dice Marta, y quizá querría decir más.
Pero Jesús la mira fijamente y la subyuga con su

fúlgida mirada; dice: –¡Aquí! ¡Enseguida! ¡Traigan una
túnica! ¡Vístanlo en presencia de todos y denle de co-
mer!

Da órdenes, pero no se vuelve ni una sola vez a mi-
rar a los que tiene detrás y en torno. Sus ojos miran
sólo a Lázaro, a María, que está cerca del resucitado y
sin preocuparse del asco que da a todos la mortaja puru-
lenta, y a Marta, que jadea como si se le estallase el
corazón y no sabe si gritar su alegría o si llorar...

Los criados se apresuran a ejecutar las órdenes.
Noemí es la primera que se pone en movimiento, rápi-
da, y la primera que vuelve, con la ropa colgada en el
brazo. Algunos desatan los lazos de las vendas, después
de haberse remangado y haberse ceñido las túnicas para
que no toquen la podredumbre que fluye. Marcela y Sara
vuelven con ánforas de perfumes, seguidas de criados,
unos con barreños y ánforas que despiden vapor de agua,
otros con bandejas, tazas llenas de leche, y vino, fruta,
tortas cubiertas de miel.

Las vendas, estrechas y larguísimas, de lino creo,
con bordes en los dos lados, tejidas, claro está, para ese
uso, se desenrollan como rollos de cinta de una gran
bobina, y se van acumulando en el suelo, cargadas de

ungüentos aromáticos y de podredumbre. Los criados
las apartan haciendo uso de palos. Han empezado por la
cabeza, donde también hay materia purulenta, sin duda,
supurada por la nariz, las orejas y la boca. El sudario
colocado sobre la cara está todo empapado de estas su-
puraciones que ensucian el rostro de Lázaro, un rostro
palidísimo, esquelético, con los ojos cerrados por los
ungüentos puestos en las órbitas, y con el pelo apelma-
zado, al igual que la barbita rala del mentón. Va cayen-
do lentamente la sábana, el sudario colocado en torno
al cuerpo, a medida que las vendas van bajando, bajan-
do, bajando, liberando así el tronco que habían tenido
oprimido durante días, devolviendo así forma humana a
lo que antes habían hecho parecer una gran crisálida.
Los huesudos hombros, los brazos esqueléticos, las cos-
tillas apenas cubiertas de piel, el vientre hundido van
apareciendo lentamente. Y a medida que las vendas van
cayendo, las hermanas, Maximino, los criados, dan en
quitar el primer estrato de suciedad y de bálsamos, e
insisten hasta que –cambiando continuamente el agua
y añadiendo a ellas productos aromáticos que las hacen
detergentes– la piel aparece limpia.

Lázaro, cuando le liberan la cara y puede mirar, diri-
ge su mirada a Jesús, antes incluso que a sus herma-
nas, y, mirando a su Jesús con una sonrisa de amor en
los pálidos labios y un brillo de llanto en las profundas
órbitas, se olvida y abstrae de todo lo que sucede. Tam-
bién Jesús le sonríe con un brillo de llanto en el lagri-
mal de los ojos, y, sin hablar, dirige la mirada de Lázaro



al cielo; Lázaro comprende, y mueve los labios en una
silenciosa oración.

Marta piensa que quiere decir algo y que aun no tie-
ne voz, y pregunta: –¿Qué me dices, Lázaro mío?

–Nada, Marta. Daba gracias al Altísimo.
La pronunciación es segura, fuerte la voz. La gente

exhala un nuevo “¡Oh!” de estupor. Ya le han liberado y
limpiado hasta las caderas. Ya pueden vestirlo con la
túnica corta, una especie de camisón que supera la in-
gle y cuelga sobre los muslos.

Le sugieren que se siente para desatarlo y lavarle
las piernas. En cuanto quedan éstas al descubierto,
Marta y María, señalando piernas y vendas, gritan fuer-
te. Y, a pesar de que en las vendas que ciñen las pier-
nas y en la sábana puesta debajo de aquéllas la supura-
ción es tan abundante que forma pequeños regueros en
la tela, las piernas aparecen del todo cicatrizadas. Las
cicatrices rojo-cianóticas son el único indicio que se-
ñala dónde estaban las gangrenas.

La gente, toda, grita más fuerte, estupefacta. Jesús
sonríe, y sonríe a Lázaro, que mira un instante sus pier-
nas curadas, para abstraerse luego de nuevo mirando a
Jesús. Parece no poder saciarse de verlo. Los judíos,
fariseos, saduceos, escribas, rabíes, se acercan, cautos
para no contaminarse la ropa. Miran bien de cerca a
Lázaro. Miran bien de cerca a Jesús. Pero ni Lázaro ni
Jesús se ocupan de ellos. Se miran, y todo lo demás no
cuenta.

Le ponen las sandalias a Lázaro. Él se pone en pie,

ágil, seguro. Toma la túnica que Marta le ofrece. Se la
pone él solo, se abrocha el cinturón, se coloca los plie-
gues. Ahí está, delgado y pálido, pero igual que todos. Se
lava otra vez las manos y los brazos hasta el codo arre-
mangándose. Y luego, con agua nueva, otra vez se lava
cara y cabeza, hasta que se siente del todo limpio. Se
seca pelo y cara, devuelve la toalla al criado y va dere-
cho hacia Jesús. Se postra. Le besa los pies.

Jesús se agacha, lo pone en pie, lo estrecha contra
su corazón y le dice: –¡Bienvenido de nuevo, amigo mío!
La paz sea contigo, y la alegría. Vive para cumplir tu
feliz destino. Alza tu cara para darte el beso de saludo.

Lo besa en las mejillas. Lázaro corresponde en igual
manera al beso de Jesús.

Sólo después de haber venerado y besado al Maestro,
Lázaro habla con sus hermanas y las besa. Luego besa
a Maximino y a Noemí, que lloran de alegría, y a algu-
nos de los que creo que están emparentados con la casa
o son amigos muy íntimos. Luego besa a José, a Nicode-
mo, a Simón Zelote y a algún otro.

Jesús va personalmente hacia uno de los criados,
que tiene en sus brazos una bandeja con comida, y toma
una torta con miel, una manzana, una copa de vino, y
se las da a Lázaro –antes las ofrece y bendice– para que
coma y beba. Y Lázaro come con el sano apetito de una
persona que goza de salud. Todos exhalan otro “¡Oh!” de
estupor.

Jesús parece ver sólo a Lázaro, pero en realidad ob-
serva todo y a todos, y, al ver que, con gestos de ira,



Sadoq, Elquías, Cananías, Félix, Doras, Cornelio y otros
están para marcharse, dice fuerte: –Espera un momen-
to, Sadoq. Debo decirte una palabra. A ti y a los tuyos.

Ellos se paran, con facha de delincuentes. José de
Arimatea se asusta y hace una señal al Zelote para que
retenga a Jesús.

Pero Él ya está yendo hacia el grupo rencoroso, y ya
está diciendo con voz fuerte: –¿Te basta, Sadoq, lo que
has visto? Me dijiste un día que para creer necesitabas,
tú y los que son como tú, ver que un muerto descom-
puesto se recompusiera y recuperara la salud. ¿Te ha
saciado la podredumbre que has visto? ¿Eres capaz de
confesar que Lázaro estaba muerto y que ahora está
vivo y tan sano como no lo estaba desde hacía años? Lo
sé: ustedes han venido aquí a tentar a éstos, a crear en
ellos duda y mayor dolor. Han venido aquí a buscarme,
esperando encontrarme escondido en la habitación del
moribundo. Han venido aquí no por un sentimiento de
amor y por el deseo de honrar al difunto, sino para ase-
gurarse de que Lázaro estaba realmente muerto, y han
seguido viniendo, cada vez más contentos a medida que
el tiempo pasaba. Si las cosas hubieran ido según sus
esperanzas –como ya creían que iban– habrían tenido
motivo para estar jubilosos. El Amigo que cura a todos
pero no cura al amigo; el Maestro que premia todas las
fes, pero no las de sus amigos de Betania; el Mesías
impotente ante la realidad de una muerte. Esto era lo
que les daba motivo para estar jubilosos. Pero Dios les
ha respondido. Ningún profeta pudo nunca reunir lo que

estaba deshecho, además de muerto. Dios lo ha hecho.
Ahí tienen el testimonio vivo de lo que Yo soy. Hubo un
día en que Dios tomó barro e hizo con él una forma y
exhaló en él el espíritu vital y el hombre comenzó a ser.
Dije Yo: “Hágase al hombre a nuestra imagen y seme-
janza.” Porque Yo soy el Verbo del Padre. Hoy, Yo, Verbo,
he dicho a lo que es aun menos que fango, a la materia
descompuesta: “Vive”, y la materia descompuesta se ha
vuelto a componer formando carne, carne íntegra, viva,
palpitante. Ahí la tienen, les está mirando. Y con la car-
ne he reunido el espíritu que yacía desde hacía días en
el seno de Abraham. Lo he llamado con mi voluntad,
porque todo lo puedo, Yo, el Viviente, Yo, el Rey de reyes
al que están sujetas todas las criaturas y las cosas. ¿Aho-
ra qué me responden? Está frente a ellos, alto, radiante
de majestad, en verdad Juez y Dios. Ellos no responden.

Él insta: –¿Aun no les es suficiente para creer, para
aceptar lo ineluctable?

–Has mantenido sólo una parte de la promesa. Ésta
no es la señal de Jonás... –dice Sadoq en tono áspero.

–Recibirán también esa señal. Lo he prometido y lo
mantengo. Y otro que está aquí presente, y que espera
otra señal, la recibirá. Y la aceptará, porque es un justo.
Ustedes no. Ustedes seguirán siendo lo que son.

Da media vuelta y ve a Simón, el miembro del Sane-
drín hijo de Elí-Ana, al que su propio hijo mandó asesi-
nar… Lo mira fijamente, fijamente. Deja plantados a
los de antes y, llegando hasta estar cara a cara con éste,
le dice en voz baja pero incisiva: –¡Mejor para ti que



Lázaro no recuerde su permanencia entre los muertos!
¿Qué has hecho de tu padre, Caín? Simón huye lanzan-
do un grito, un grito de miedo que luego se transforma
en grito de maldición: –¡Maldito seas, Nazareno! –al cual
Jesús responde: –¡Tu maldición sube al Cielo y desde el
Cielo el Altísimo te la arroja! ¡Llevas en ti la marca,
desalmado! Vuelve hacia los grupos de gente asombra-
da, casi asustada. Se cruza con Gamaliel, que se dirige
hacia la calle. Lo mira, y Gamaliel lo mira a Él. Jesús,
sin pararse, le dice: –Estáte preparado, rabí. Pronto ven-
drá la señal. No miento nunca.

La gente va desalojando lentamente el jardín. Los
judíos están como aturdidos, pero la mayoría de ellos
rezuma ira por todos los poros. Si las miradas pudieran
reducir a ceniza, Jesús estaría pulverizado ya desde
hacía mucho. Hablan, discuten entre sí. Se marchan,
tan vencidos ya por esta derrota que les ha sido infligi-
da, que ya no saben ocultar bajo una hipócrita amistad
el motivo de su presencia ahí. Se marchan sin saludar
ni a Lázaro ni a las hermanas.

Se quedan atrás algunos que el milagro ha conquis-
tado para el Señor. Entre éstos, José Bernabé, que se
arroja al suelo, de rodillas ante Jesús y lo adora. Otro es
el escriba Joel de Abías, que hace lo mismo antes de
marcharse. Y otros más, que no conozco, pero que de-
ben ser influyentes.

Lázaro, entretanto, rodeado de sus más íntimos, se
ha retirado a casa. José, Nicodemo y los otros buenos
saludan a Jesús y se marchan. Se marchan con pro-

fundas reverencias los judíos que estaban con Marta y
María. Los criados cierran la reja. La casa vuelve a la
calma.

Jesús mira a su alrededor. Ve humo y rojo de fuego
en el fondo del jardín, en la parte del sepulcro. Jesús,
solo, erguido en medio de un sendero, dice: –La podre-
dumbre que es aniquilada por el fuego... La podredum-
bre de la muerte... Pero, la de los corazones... la de esos
corazones ningún fuego la aniquilará... Ni siquiera el
fuego del Infierno. Será eterna... ¡Qué horror! Más que
la muerte... Más que la corrupción... Pero ¿quién te sal-
vará, oh Humanidad, si tanto estimas el estar corrom-
pida? Quieres estar corrompida. Y Yo... Yo he arrebatado
al sepulcro a un hombre con una palabra... Y con un
mar de palabras... y uno de dolores... no podré arrebatar
al pecado al hombre, a los hombres, a millones de hom-
bres. –Se sienta y se tapa la cara con las manos, abati-
do...

Lo ve un criado que pasa. Va a casa. Poco después,
sale de casa María. Va donde Jesús, ligera como si no
tocara el suelo.

Se acerca a Él. Dice suavemente: –Rabbuní, estás
cansado... Ven, mi Señor. Tus apóstoles, cansados, han
ido a la otra casa; todos menos Simón el Zelote...

¿Estás llorando, Maestro? ¿Por qué?
Se arrodilla a los pies de Jesús... lo observa... Jesús

la mira. No responde. Se levanta y va hacia la casa,
seguido por María.

Entran en una sala. Lázaro no está, y tampoco el



Zelote. Pero Marta sí, feliz, transfigurada de alegría. Se
vuelve hacia Jesús y explica: –Lázaro ha ido a bañarse.
Para purificarse más. ¡Oh, Maestro! ¡Maestro! ¡Qué puedo
decirte! Lo adora con todo su ser. Advierte la tristeza de
Jesús y dice: –¿Estás triste, Señor? ¡No estás contento
de que Lázaro...? Le viene una sospecha: –¡Ah, estás
serio conmigo! He pecado. Es verdad.

–Hemos pecado, hermana –dice María.
–No, tú no. ¡Maestro, María no ha pecado! María ha

sabido obedecer. Sólo yo he desobedecido. Yo te envié
aviso porque... porque no podía seguir oyendo que ésos
insinuaran que no eras el Mesías, el Señor... y no podía
seguir viendo ese sufrimiento... Lázaro te anhelaba
mucho, te llamaba mucho... Perdóname, Jesús.

–¿Y tú no hablas, María? –pregunta Jesús.
–Maestro... yo... Yo he sufrido en ese momento sólo

como mujer. Sufría porque... Marta, jura, jura aquí, de-
lante del Maestro, que nunca, nunca contarás a Lázaro
su delirio... Maestro mío... Yo te he conocido del todo,
¡Oh Divina Misericordia!, en las últimas horas de Láza-
ro. ¡Oh, mi Dios! ¡Cuánto me has amado Tú, Tú que me
has perdonado, Tú, Dios, Tú, Puro, Tú..., si mi herma-
no, que también me ama, siendo hombre, sólo hombre,
no ha perdonado todo en el fondo de su corazón! No, no
es así; debo decir: no ha olvidado mi pasado y, cuando la
debilidad de la agonía ha obnubilado en él su bondad
que yo creía olvido del pasado, ha expresado su dolor a
gritos, su indignación por mi... ¡Oh! –María llora...

–No llores, María. Dios te ha perdonado y ha olvidado.

El alma de Lázaro también ha perdonado y ha olvidado,
ha querido olvidar. El hombre no ha podido olvidar todo.
Y cuando la carne ha dominado con su extrema convul-
sión a la voluntad desfallecida, el hombre ha hablado.

–No estoy enojada por ello, Señor. Me ha servido para
amarte más y para amar más aun a Lázaro. Pero desde
ese momento también yo he anhelado tu presencia...
porque era demasiado angustioso pensar en Lázaro
muerto sin paz por causa mía... y después, después,
cuando te he visto escarnecido por los judíos... cuando
he visto que no venías ni siquiera después de la muer-
te, ni siquiera después de que te había obedecido espe-
rando más allá de lo creíble, esperando hasta cuando el
sepulcro se abrió para recibirlo, entonces también mi
espíritu ha sufrido. Señor, si debía expiar, y, sin duda,
debía hacerlo, he expiado, Señor...

–¡Pobre María! Conozco tu corazón. Has merecido el
milagro. Que ello te afirme en saber esperar y creer.

–Maestro mío, ya esperaré y creeré siempre. No du-
daré ya, nunca más, Señor. Viviré de fe. Tú me has
dado la capacidad de creer lo increíble.

–¿Y tú, Marta? ¿Tú has aprendido? No. Aun no. Eres
mi Marta. Pero no eres aun mi perfecta adoradora. ¿Por
qué obras y no contemplas? Es más santo. ¿No lo ves?
Tu fuerza, estando demasiado dirigida a cosas terre-
nas, ha cedido ante la constatación de esos hechos te-
rrenos que pueden parecer algunas veces sin remedio.
En verdad, las cosas terrenas no tienen remedio, si Dios
no interviene. La criatura necesita por eso saber creer



y contemplar; necesita amar hasta el extremo de las
fuerzas de todo el hombre, con el pensamiento, el alma,
la carne, la sangre, con todas las fuerzas del hombre,
repito. Te quiero fuerte, Marta. Te quiero perfecta. No
has sabido obedecer porque no has sabido creer y espe-
rar del todo, y no has sabido creer y esperar porque no
has sabido amar totalmente. Pero Yo te absuelvo de ello.
Te perdono, Marta. He resucitado a Lázaro hoy. Ahora
te doy un corazón más fuerte. A él le he devuelto la vida,
a ti te infundo la fuerza de amar, creer y esperar perfec-
tamente. Ahora estén contentas y en paz. Perdonen a
quienes les han ofendido en estos días...

–Señor, en esto yo he pecado. Hace poco, al viejo
Cananías, que te había tomado a burla los otros días, le
he dicho: “¿Quién ha triunfado? ¿Tú o Dios? ¿Tu burla o
mi fe? Cristo es el Viviente y es la Verdad. Yo sabía que
su gloria refulgiría con mayor fuerza. Y tú, viejo, recons-
trúyete el alma, si no quieres conocer la muerte.”

–Está bien lo que has dicho. Pero no disputes con los
malvados, María. Y perdona. Perdona si me quieres imi-
tar... Ahí está Lázaro. Oigo su voz.

En efecto, Lázaro está entrando, vestido de nuevo,
bien afeitadas las mejillas, los cabellos en orden y per-
fumados. Con él están Maximino y el Zelote.

–¡Maestro! Lázaro se arrodilla, adorando aun.
Jesús le pone una mano en la cabeza y sonríe. Dice:

–La prueba ha sido superada, amigo mío. Para ti y para
tus hermanas. Ahora estén alegres y sean fuertes para
servir al Señor. ¿Qué recuerdas, amigo, del pasado?

Quiero decir: de tus últimas horas.
–Un gran deseo de verte y una gran paz envuelto en

el amor de mis hermanas.
–¿Y qué es lo que más te dolía dejar al morir?
–A ti, Señor, y a mis hermanas: A ti, por no poderte

servir; a ellas, porque me han dado toda suerte de ale-
grías...

–¡Oh! ¿Yo, hermano?! –suspira María.
–Tú más que Marta. Tú me has dado a Jesús y la

medida de lo que es Jesús. Y tú has sido dada por Jesús
a mi: tú, María, eres el don de Dios.

–Lo decías también cuando morías... –dice María, y
escudriña el rostro de su hermano.

–Porque es mi constante pensamiento.
–Pero te he causado mucho dolor...
–También la enfermedad me causó dolor. Pero con

ella espero haber expiado las culpas del viejo Lázaro, y
haber resucitado purificado para ser digno de Dios. Tú y
yo, los dos resucitados para servir al Señor, y Marta entre
nosotros, ella que siempre fue la paz de la casa.

–¿Lo estás oyendo, María? Lázaro dice palabras de
sabiduría y verdad. Ahora me retiro y les dejo a que go-
cen de su alegría...

–No, Señor. Quédate con nosotros, aquí; quédate en
Betania, en mi casa. Será hermoso...

–Me quedaré. Quiero compensarte todo lo que has
padecido. Marta, no estés triste. Marta piensa que me
ha causado dolor. Pero mi dolor no es tanto por ustedes,
cuanto por los que no quieren redimirse. Ellos odian



cada vez más. Tienen el veneno en el corazón... Pues
bien... de todas formas, perdonamos...

–Perdonamos, Señor –dice Lázaro con su benévola
sonrisa...

Dice Jesús:

En el Evangelio de Juan, como se lee desde hace ya
siglos, está escrito: “Jesús no había entrado aun en
Betania” (11,3O). Para prevenir posibles objeciones, hago
la observación de que entre esta frase y la de la Obra –
que Yo me encontré con Marta a pocos pasos del estan-
que, en el jardín de Lázaro– no hay contradicciones de
hechos, sino sólo de traducción y descripción. Tres cuar-
tas partes de Betania eran de Lázaro. Como también
era suya una buena parte de Jerusalén. Pero vamos a
hablar de Betania. Siendo tres cuartas partes de ella de
Lázaro, podía decirse: Betania de Lázaro. Por tanto, no
contendría error el texto, como algunos quieren decir,
ora hubiera visto a Marta en el pueblo, ora la hubiera
visto en la fuente. Y, en verdad, Yo no había entrado en
el pueblo, evitando así que vinieran los de Betania, to-
dos ellos hostiles contra los del Sanedrín. Había pasado
por detrás de Betania para ir a la casa de Lázaro, que
estaba en el extremo opuesto respecto a una persona
que entrara en Betania viniendo de Ensemes. Por tan-
to, es exacto lo que dice Juan, de que Jesús no había
entrado aun en el pueblo. Y también habla con exacti-
tud el pequeño Juan al decir que me había parado cerca

del estanque –fuente para los hebreos–, ya en el jardín
de Lázaro; pero que estaba aun muy lejos de la casa.
Consideren éstos, además, que mientras se estaba en
el tiempo del luto y de la impureza –aun no era el sépti-
mo día después de la muerte–, las hermanas no salían
de la casa; por tanto, en el recinto de su propiedad se
produjo este encuentro. Nótese que el “pequeño Juan”
habla de la llegada de los de Betania al jardín no antes
de que Yo hubiera ordenado retirar la piedra. Antes Be-
tania no sabía que estaba en Betania; solo cuando se
esparció la noticia vinieron a casa de Lázaro.

Habría podido intervenir a tiempo para impedir la
muerte de Lázaro. Pero no quise hacerlo. Sabía que esta
resurrección sería un arma de doble filo, porque con-
vertiría a los judíos de pensamiento recto y haría más
rencorosos a los de pensamiento no recto. De éstos, y al
son de esta última manifestación de mi poder, proven-
dría mi sentencia de muerte. Pero había venido al mundo
para esto, y la hora ya había madurado para que ello se
cumpliera. También hubiera podido ir donde Lázaro de
inmediato. Pero necesitaba convencer a los incrédulos
más obstinados con la resurrección a partir de un esta-
do de descomposición ya avanzado; y también a mis após-
toles, que, destinados a llevar mi fe al mundo, tenían
necesidad de poseer una fe fortalecida por milagros ex-
celentes.

En los apóstoles había mucha humanidad. Ya lo he
dicho. No era éste un obstáculo insuperable; más bien,
era una lógica consecuencia de su condición de hom-



bres llamados a ser míos a una edad ya adulta. No se
cambia una mentalidad, una mente formada, de un día
para otro. Y Yo, en mi sabiduría, no quise tampoco ele-
gir y educar a niños y formarlos según mi pensamiento
para hacer de ellos mis apóstoles. Habría podido hacer-
lo. No quise hacerlo, para que las almas no me critica-
ran el haber despreciado a aquellos que no son inocen-
tes y alegaran como disculpa y justificación el que tam-
bién Yo había significado con mi elección que quienes
están ya formados no pueden cambiar. No. Todo se pue-
de cambiar, si se quiere. Y, en efecto, Yo, de pusiláni-
mes, pendencieros, usureros, sensuales, incrédulos,
hice mártires, santos, evangelizadores del mundo. Sólo
el que no quiso no cambió.

Yo amé y amo al pequeño y al débil –tú eres un ejem-
plo de ello–, con tal de que tengan la voluntad de amar-
me y de seguirme, y de estas “nadas” hago mis predi-
lectos, mis amigos, mis ministros. Y me sigo sirviendo
de ellos, y es un milagro continuo que hago, para llevar
a los otros a creer en mi, a no ahogar las posibilidades
de milagro. ¡Qué débil es ahora esta posibilidad!: cual
lámpara a la que le falta el aceite, esta posibilidad ago-
niza y muere, ahogada por la escasa o inexistente fe en
el Dios del milagro.

Hay dos formas de prepotencia al pedir el milagro. A
una, Dios cede con amor; a la otra, le vuelve las espal-
das desdeñado. La primera es la que pide, como he en-
señado a pedir, sin desconfianza ni cansancio, y no ad-
mite que Dios pueda no escucharla, porque Dios es bue-

no y quien es bueno escucha, porque Dios es poderoso y
lo puede todo. Esta forma es amor, y Dios concede a quien
ama. La otra es la prepotencia de los rebeldes que quie-
ren que Dios sea su siervo y que se humille ante sus
maldades y que les dé a ellos aquello que ellos no le dan
a Él: amor y obediencia. Esta forma es una ofensa, que
Dios castiga negando sus gracias.

Se quejan de que Yo ya no efectúo los milagros colec-
tivos. ¿Cómo podría efectuarlos? ¿Dónde están las co-
lectividades que creen en mi? ¿Dónde, los verdaderos
creyentes? ¿Cuántos son, en una colectividad, los ver-
daderos creyentes? Cuales flores supervivientes en un
bosque quemado por un incendio, así veo Yo, de vez en
cuando, un espíritu creyente; el resto lo ha quemado
Satanás con sus doctrinas. Y cada vez lo quemará más.

Les ruego que tengan presente, para su regla sobre-
natural, mi respuesta a Tomás. No se puede ser verda-
dero discípulo mío si uno no sabe dar a la vida humana
el peso que le conviene: como medio para conquistar la
Vida verdadera, no como fin. El que quiera salvar su
vida en este mundo perderá la Vida eterna. Lo dije y lo
repito. ¿Qué son las pruebas? La nube que pasa. El Cie-
lo permanece y les espera más allá de la prueba.

Yo he conquistado el Cielo para ustedes con mi he-
roísmo. Ustedes deben imitarme. El heroísmo no está
reservado sólo a aquellos que deben conocer el marti-
rio. La vida cristiana es un continuo heroísmo, porque
es una continua lucha contra el mundo, el demonio y la
carne. Yo no les fuerzo a seguirme. Les dejo libres. Pero



hipócritas no acepto. O conmigo y como Yo, o contra mi.
Cierto es que no pueden engañarme. A mi no me pue-
den engañar. Y Yo no desciendo a pactos con el Enemi-
go. Si lo prefieren antes que a mi, no pueden pensar en
tenerme a mi por Amigo al mismo tiempo. O él o Yo,
elijan.

El dolor de Marta es distinto del de María, debido a la
distinta psicología de las dos hermanas y al distinto modo
de comportarse que habían tenido. ¡Dichosos aquellos
que se comportan de forma que no tienen luego el re-
mordimiento de haber causado dolor a alguien que aho-
ra está muerto y que ya no puede ser consolado del dolor
que se le causó! Pero ¡cuánto más dichoso es aquel que
no tiene el remordimiento de haber causado dolor a su
Dios, a mi, a Jesús, y no teme su encuentro conmigo;
antes al contrario, suspira por este encuentro, como
alegría ansiosamente soñada durante toda la vida y por
fin alcanzada! Yo soy su Padre, Hermano, Amigo. ¿Por
qué, pues, me hieren tantas veces? ¿Saben cuánto les
queda de vida aun?, ¿de vida para hacer reparación? No
lo Saben. Pues entonces, hora tras hora, día tras día,
obren bien; siempre bien. Me harán siempre feliz. Y
aunque llegue a ustedes el dolor –porque el dolor es san-
tificación, es la mirra que preserva de la corrupción de
la carnalidad– tendrán siempre en ustedes la certidum-
bre de que les amo, y que les amo incluso en ese dolor,
y siempre tendrán la paz que proviene de mi amor. Tú,
pequeño Juan, sabes si sé consolar incluso en el dolor.

En mi oración al Padre se repitió cuanto he dicho al

principio: era necesario zarandear con un milagro ex-
celente la obtusidad de los judíos y del mundo en gene-
ral. Y la resurrección de una persona sepultada hacía
cuatro días, y que había descendido a la tumba después
de una larga, crónica, repugnante, conocida enferme-
dad, no era algo que debiera dejar indiferente a nadie, y
tampoco en duda. Si lo hubiera curado mientras vivía, o
si hubiera infundido en él el espíritu de inmediato des-
pués de la muerte, la mordacidad de los enemigos hu-
biera podido crear dudas acerca de la entidad del mila-
gro. Pero el hedor del cadáver, la podredumbre en las
vendas, el largo tiempo pasado en el sepulcro, no permi-
tían dudas. Y –milagro en el milagro– quise que a Láza-
ro le quitaran las vendas y lo limpiaran en presencia de
todos, para que se viera que había vuelto no sólo la vida,
sino también la integridad de los miembros donde an-
tes la carne ulcerada había introducido en la sangre
gérmenes de muerte. Al conceder una gracia, doy siem-
pre más de lo que piden.

Lloré delante de la tumba de Lázaro. Y se ha dado
muchos nombres a este llanto. Pero, antes de nada, se-
pan que las gracias se obtienen –ambas cosas unidas–
con dolor y fe segura en el Eterno. Lloré no tanto por la
pérdida del amigo y por el dolor de las hermanas, cuanto
porque, cual fondo submarino que se agita, afloraron en
aquella hora, más vivas que nunca, tres ideas que, como
tres clavos, habían hincado siempre su punta en mi
corazón.

La constatación de la ruina a la que había llevado



Satanás al hombre seduciéndolo al Mal. Ruina cuya con-
dena humana era el dolor y la muerte. La muerte físi-
ca, emblema y metáfora viva de la muerte espiritual,
que la culpa procura al alma hundiéndola –a ella que es
reina destinada a vivir en el reino de la Luz– en las
tinieblas infernales.

La persuasión de que ni siquiera este milagro, puesto
casi como corolario sublime de tres años de evangeliza-
ción, convencería al mundo judío acerca de la Verdad de
que Yo era Portador. Y que ningún milagro iba a conver-
tir para Cristo al mundo que habría de venir. ¡Oh, qué
dolor el estar próximo a la muerte por tan pocos! La vi-
sión mental de mi próxima muerte. Era Dios. Pero tam-
bién era Hombre. Y para ser Redentor debía sentir el
peso de la expiación; por tanto, también el horror de la
muerte, de esa muerte. Yo era uno que vivía, uno que
estaba sano y que se decía a sí mismo: “Pronto estaré
muerto, estaré en un sepulcro como Lázaro. Pronto ten-
dré por compañera a la más atroz de las agonías. Debo
morir.” La bondad de Dios les exonera del conocimiento
del futuro. Pero Yo no fui exonerado de ello.

Ustedes que se quejan de su condición. Ninguna fue
más triste que la mía, porque tuve la constante pres-
ciencia de todo lo que debía sucederme, unida ella a la
pobreza, las incomodidades, los comportamientos malé-
volos que me acompañaron desde el nacimiento hasta
la muerte. No se quejen, pues, y esperen en mi.

Les doy mi paz.

549. Sesión del Sanedrín y audiencia en el palacio de Pilato

Si la noticia de la muerte de Lázaro había impresionado
y agitado a Jerusalén y a buena parte de Judea, la noti-
cia de su resurrección termina de producir impresión y
penetrar en los lugares en que no había producido agi-
tación la noticia de su muerte.

Quizás los pocos fariseos y escribas –o sea, los miem-
bros del Sanedrín– presentes en la resurrección no ha-
yan hablado de ella a la gente. Pero lo que es cierto es
que los judíos sí lo han hecho, y la noticia se ha exten-
dido en un abrir y cerrar de ojos; y, de casa a casa, de
terraza a terraza, voces de mujeres la transmiten, mien-
tras que, en la calle, el vulgo la difunde con un gran
júbilo por el triunfo de Jesús y por Lázaro. La gente pue-
bla de nuevo las calles, presurosa, de un lado para otro,
creyendo llegar siempre antes a dar la noticia, pero que-
dando desilusionada, porque la noticia se sabe en Ofel y
en Beceta y en Sión y en el Sixto; se sabe en las sinago-
gas, en los bazares, en el Templo y en el palacio de He-
rodes; se sabe en la Antonia, y desde la Antonia se di-
funde –o viceversa– hacia los puestos de guardia situa-
dos en las puertas; llena tanto los palacios como los tu-
gurios: “El Rabí de Nazaret ha resucitado a Lázaro de
Betania, que había muerto el día antes del viernes y
que había sido sepultado antes del comienzo del sábado,
y ha resucitado a la hora sexta de hoy”. Las aclamacio-
nes judías al Cristo y al Altísimo se entremezclan con
los diferentes “¡Por Júpiter! ¡Por Pólux! ¡Por Líbítina!” etc.,



etc. de los romanos.
A los únicos que no veo entre la gente que habla por

las calles es a los del Sanedrín. No veo ni a uno de ellos,
mientras que sí veo a Cusa, a Manahén salir de un
espléndido palacio; y oigo que Cusa dice: –¡Grande!
¡Grande! He enviado de inmediato la noticia a Juana.
¡Él el realmente Dios!

Manahén le responde: –Herodes, que ha venido de
Jericó a presentar sus obsequios... a su amo, a Poncio
Pilato, parece enloquecido en su palacio; Herodías, por
su parte, está rabiosa y le insta para que ordene el arres-
to del Cristo. Ella tiembla por su poder; él, por los remor-
dimientos. A Herodes le castañean los dientes mien-
tras dice a los más fieles que lo defiendan... de los es-
pectros. Se ha embriagado para infundirse valor, y el
vino le da vueltas en la cabeza presentándole fantas-
mas. Grita, diciendo que el Cristo ha resucitado tam-
bién a Juan, el cual le grita de cerca las maldiciones de
Dios. Yo he huido de esa Gehena. Me ha sido suficiente
decirle: “Lázaro ha resucitado por obra de Jesús Naza-
reno. Ojo con tocarlo, porque es Dios.” Mantengo en él
ese miedo para que no ceda a los deseos homicidas de
ella.

–Yo, sin embargo, tendré que ir allá... Debo ir. Pero
he querido antes pasar a ver a Eliel y a Elcaná. Viven su
propia vida, ¡pero siguen siendo voces influyentes en
Israel! Y Juana está contenta de que los honre. Y yo...

–Una buena protección para ti. Es verdad. Pero nun-
ca como el amor del Maestro. Ese amor es la única pro-

tección que tiene valor...
Cusa no replica. Piensa... Yo los pierdo de vista.
De Beceta viene presuroso José de Arimatea. Lo pa-

ran. Se trata de un grupo de vecinos de la ciudad que no
están seguros aun de que se deba creer la noticia. Y se
lo preguntan a él.

–Verdadera. Verdadera. Lázaro ha resucitado, e in-
cluso está curado. Lo he visto con mis propios ojos.

–Pero entonces... ¡¿realmente es el Mesías?!
–Ésas son sus obras. Su vida es perfecta. Los tiem-

pos son éstos. Satanás combate contra Él. Que cada uno
concluya en su corazón lo que es el Nazareno –dice, con
prudencia y al mismo tiempo con justicia, José. Se des-
pide y se marcha.

Ellos intercambian sus opiniones y terminan por
concluir: –Realmente es el Mesías.

Un grupo de legionarios habla. Dicen: –Si mañana
puedo, voy a Betania. ¡Por Venus y Marte, mis dioses
preferidos! Podré dar la vuelta al mundo, desde los de-
siertos ardientes hasta las heladas tierras germánicas,
pero encontrarme donde resucite uno que ha muerto
días antes no me sucederá nunca más. Quiero ver cómo
es uno que vuelve de la muerte. Estará negro por las
aguas de los ríos de ultratumba...

–Si era virtuoso estará lívido, porque habrá bebido de
las aguas cerúleas de los Campos Elíseos. Allí no está
sólo el Estigio...

–Nos dirá cómo son los prados de asfódelo del Hades...
Voy yo también...



–Si Poncio quiere...
–¡Claro que quiere! Ha mandado de inmediato un

correo a Claudia para llamarla. A Claudia le gustan es-
tas cosas. La he oído más de una vez conversar, con las
otras y con sus libertos griegos, de alma y de inmortali-
dad.

–Claudia cree en el Nazareno. Para ella es mayor
que ningún otro hombre.

–Sí. Pero para Valeria es más que hombre. Es Dios.
Una especie de Júpiter y de Apolo, por poder y hermosu-
ra, dicen, y más sabio que Minerva. ¿Ustedes lo han
visto? Yo he venido con Poncio por primera vez aquí y no
sé...

–Creo que has llegado a tiempo para ver muchas co-
sas. Hace poco, Poncio gritaba como Estentor, diciendo:
“¡Aquí hay que cambiar todo! ¡Tienen que comprender
que Roma manda y que ellos, todos, son siervos! ¡Y cuanto
más grandes sean, más siervos, porque son más peli-
grosos!” Creo que era por esa tablilla que le había lleva-
do el criado de Anás...

–Sí, claro, no quiere escucharlos... Y nos cambia a
todos porque... no quiere amistades entre nosotros y
ellos.

–¿Entre nosotros y ellos? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Con esos na-
rigudos que saben sólo de embustes? Poncio digiere mal
el demasiado cerdo que come. Todo lo más... la amistad
es con alguna mujer que no desprecia el beso de bocas
sin barba... –ríe uno maliciosamente.

–El hecho es que después de la agitación de los Ta-

bernáculos ha pedido y obtenido el cambio de todos los
soldados, y que nosotros tenemos que irnos...

–Eso es verdad. Ya estaba anunciada en Cesárea la
llegada de la galera que trae a Longinos y a su centuria.
Suboficiales nuevos, soldados nuevos... y todo por esos
cocodrilos del Templo. Yo estaba bien aquí.

–Mejor estaba yo en Brindis... Pero me acostumbra-
ré –dice el que ha llegado hace poco a Palestina.

Se alejan también ellos.
Pasan miembros de la guardia del Templo, con tabli-

llas enceradas. La gente los ve y dice: –el Sanedrín se
reúne con carácter de urgencia. ¿Qué querrán hacer?
Uno responde: –Vamos a subir al Templo y lo vemos...

Se encaminan hacia la calle que va al Moria.
El sol desaparece tras las casas de Sión y tras los

montes occidentales. Se viene la noche, que pronto des-
aloja de curiosos las calles. Los que han subido al Tem-
plo bajan inquietos, porque habían sido alejados incluso
de las puertas, donde se habían detenido para ver pasar
a los miembros del Sanedrín.

El interior del Templo, vacío, desierto, envuelto en la
luz de la Luna, parece inmenso. Los Ancianos se re-
únen lentamente en la Sala del Sanedrín. Están todos,
como para la condena de Jesús, pero no están los que
entonces hacían de escribanos. Sólo están los miem-
bros del Sanedrín, parte en sus respectivos sitios, parte
formando grupos junto a las puertas.

Entra Caifás con su cara y su cuerpo de sapo obeso y
malo, y va a su sitio.



Empiezan de inmediato a discutir sobre los hechos
ocurridos, y tanto les apasiona la cosa, que pronto la
sesión se anima mucho: dejan los sitiales y bajan al
espacio vacío, y gesticulan y hablan alto.

Hay quien aconseja la calma, y que se ponderen bien
las cosas antes de tomar decisiones.

Otros rebaten esa postura: –¿Pero no han oído a los
que han venido aquí después de la hora nona? Si perde-
mos a los judíos más importantes, ¿de qué nos servirá
acumular acusaciones? Cuanto más viva, menos sere-
mos creídos si lo acusamos.

–Este hecho no se puede negar. No se les puede de-
cir a los muchos que estaban allí: “Han visto mal. Es
una ficción. Estaban borrachos.” El muerto estaba muer-
to. Descompuesto. Deshecho. El muerto estaba coloca-
do en el sepulcro cerrado. El sepulcro estaba bien tapia-
do. El muerto estaba desde días antes vendado y con los
ungüentos. El muerto estaba atado. Y, a pesar de todo,
ha salido de su sitio, ha venido él solo sin andar hasta
la entrada. Y, una vez liberado, en su cuerpo no había
muerte. Respiraba. No estaba descompuesto. Mientras
que antes, cuando vivía, estaba llagado, y, ya muerto,
estaba todo descompuesto.

–¿Han oído a los más influyentes judíos, a los que
habíamos llevado allí para conquistárnoslos del todo para
nosotros? Han venido a decirnos: “Para nosotros, es el
Mesías.” ¡Casi todos han venido! ¡Y... bueno, el pueblo...!

–¿Y a estos malditos romanos llenos de fantasías no
los tienen en cuenta? Para ellos es Júpiter Máximo. ¡Y

si les da por esa idea...! Nos han dado a conocer sus
historias y ha sido causa de maldición. ¡Maldición so-
bre quienes quisieron el helenismo en nosotros y por
adulación nos profanaron con costumbres no nuestras!
De todas formas, eso también enseña. Y hemos apren-
dido que enseguida el romano derriba y eleva con con-
juras y golpes de estado. Pero, si alguno de estos locos
se entusiasma con el Nazareno y lo proclama césar, y,
por tanto, divino, ¿quién le toca un pelo después?

–¡No, hombre! ¿Quién va a hacer eso, según tú? Ellos
se burlan de Él y de nosotros. Por muy grande que sea lo
que hace, para ellos sigue y seguirá siendo “un hebreo”,
por tanto, un miserable. El miedo te hace desvariar, hijo
de Anás.

–¿El miedo? ¿Has oído cómo ha respondido Poncio a
la invitación de mi padre? Te digo que está alterado.
Está alterado por este último hecho, y teme al Nazare-
no. ¡Pobres de nosotros! ¡Ese hombre ha venido para
nuestra ruina!

–¡Si al menos no hubiéramos ido allí y no hubiéra-
mos ordenado casi que fueran los judíos más influyen-
tes! Si Lázaro hubiera resucitado sin testigos...

–¿Y en qué hubiera cambiado la cosa? ¡No hubiéra-
mos podido hacerlo desaparecer, ¿no?, para que la gen-
te creyera que seguía muerto!

–Eso no. Pero hubiéramos podido decir que había sido
una falsa muerte; gente pagada para falsos testimonios
siempre se encuentra.

–Pero ¿por qué tan nerviosos? ¡No veo el motivo! ¿Aca-



so ha hecho algo que incite contra el Sanedrín y el Pon-
tificado? No. Se ha limitado a hacer un milagro.

–¿Se ha limitado? Pero ¿desvarías o estás vendido a
Él, Eleazar? ¿No ha incitado contra el Sanedrín y el Pon-
tificado? ¿Y qué más querías que hiciera? La gente...

–La gente puede decir lo que quiera, pero las cosas
son como dice Eleazar. El Nazareno lo único que ha he-
cho ha sido un milagro.

–¡Ahí tenemos al otro que lo defiende! ¡Ya no eres un
justo, Nicodemo! ¡Ya no eres un justo! Esto es un acto
contra nosotros. Contra nosotros, ¿comprendes? Ya nada
convencerá a la masa. ¡Pobres de nosotros! Hoy algunos
judíos se burlaban de mi. ¡Burlarse de mi! ¡De mi!

–¡Calla, Doras! Tú eres sólo un hombre. ¡Es la idea la
que sufre el daño! Nuestras leyes. ¡Nuestras prerrogati-
vas!

–Bien dices, Simón. Y hay que defenderlas.
–¿Sí, pero cómo?
–¡Atacando, destruyendo las suyas!
–Se dice pronto, Sadoq. ¿Cómo las destruyes, si tú no

sabes por ti mismo hacer que reviva un mosquito? Aquí
lo que se requeriría sería un milagro más grande que el
suyo. Pero ninguno de nosotros puede hacerlo, porque...
–el que habla no sabe el porqué.

–José de Arimatea termina la frase: –Porque noso-
tros somos hombres, sólo hombres.

Se le echan encima preguntándole: –¿Y Él, enton-
ces, quién es?

El de Arimatea responde seguro: –Él es Dios. Si aun

lo hubiera dudado...
–Pero no lo dudabas. Lo sabemos, José. Lo sabemos.

¡Dilo, hombre, di abiertamente que lo estimas!
–¿Qué hay de malo en que José lo estime? Yo mismo

le reconozco como el mayor Rabí de Israel.
–¡Tú! ¿Tú, Gamaliel, dices eso?
–Lo digo. Y me honro que Él... me destrone. Porque

hasta ahora yo había conservado la tradición de los gran-
des rabíes, el último de los cuales fue Hil.lel, pero no
sabía quién hubiera podido después de mi recoger la
sabiduría de los siglos. Ahora me marcho contento, por-
que sé que la sabiduría no morirá, sino que, al contra-
rio, se hará mayor, porque estará aumentada por la suya,
en la que, sin duda, está presente el Espíritu de Dios.

–¿Pero qué estás diciendo, Gamaliel?
–La verdad. No es tapándonos los ojos como podemos

ignorar lo que somos. No somos más sabios porque el
principio de la sabiduría es el temor de Dios, y nosotros
somos pecadores sin temor de Dios. Si tuviéramos este
temor, no oprimiríamos al justo, ni tendríamos la necia
avidez de las riquezas de este mundo. Dios da y Dios
quita; según los méritos y los deméritos. Y si Dios aho-
ra nos quita lo que nos había dado, para dárselo a otros,
bendito sea, porque santo es el Señor y santas son to-
das sus acciones.

–Pero estábamos hablando de milagros, y queríamos
decir que ninguno de nosotros los puede hacer porque
Satanás no está con nosotros.

–No. Porque Dios no está con nosotros. Moisés sepa-



ró las aguas y abrió la roca. Josué detuvo el Sol. Elías
resucitó al niño e hizo caer la lluvia. Pero con ellos es-
taba Dios. Les recuerdo que seis son las cosas que Dios
odia, y execra la séptima: los ojos soberbios, la lengua
mentirosa, las manos que derraman sangre inocente,
el corazón que trama planes malvados, los pies que co-
rren rápidos hacia el mal, el falso testimonio que dice
mentiras, y a aquel que introduce discordias entre los
hermanos. Nosotros hacemos todas estas cosas. Digo
“nosotros”, pero las hacen sólo ustedes, porque yo me
abstengo de gritar “hosanna” y de gritar “anatema.” Yo
espero.

–¡La señal! ¡Sí, tú esperas la señal! ¿Pero qué señal
esperas de un pobre... desquiciado, si es que queremos
ser máximamente indulgentes con Él?

Gamaliel alza las manos y, con los brazos extendidos
hacia delante, los ojos cerrados, la cabeza levemente
inclinada, más hierático que nunca, dice lentamente y
con voz lejana: –He Invocado ansiosamente al Señor para
que me indicara la verdad, y Él me ha iluminado las
palabras de Jesús, hijo de Sirá. Éstas: “El Creador de
todas las cosas me habló y me dio sus órdenes, y Aquel
que me creó descansó en mi Tabernáculo y me dijo:
«Habita en Jacob, esté tu herencia en Israel, echa tus
raíces entre mis elegidos».”... Y también me iluminó
éstas, y las reconocí: “Vengan a mi, ustedes, todos los
que me anhelan, y sáciense con mis frutos, porque mi
espíritu es más dulce que la miel y mi herencia lo es
más que el panal. El recuerdo de mi perdurara en las

generaciones a través de los siglos. Quienes me coman
tendrán hambre de mi, quienes me beban tendrán sed
de mi, quienes me escuchen no deberán avergonzarse,
quienes trabajen para mi no pecarán, quienes me ex-
pliquen tendrán la vida eterna.” Y la luz de Dios aumen-
tó en mi espíritu mientras mis ojos leían estas pala-
bras: “Todas estas cosas contiene el libro de la Vida, el
testamento del Altísimo, la doctrina de la Verdad... Dios
prometió a David que haría nacer de él al Rey potentísi-
mo, que ha de estar sentado eternamente en el trono
de la gloria. Rebosa de sabiduría como el Pisón y el Ti-
gris en el tiempo de los nuevos frutos; como el Éufrates
rebosa de inteligencia y crece como el Jordán en el tiem-
po de la cosecha. Irradia la sabiduría como la luz... Él ha
sido el primero en conocerla perfectamente.” ¡Esto es lo
que me ha hecho ver Dios! Pero, ¿qué digo? No, la Sabi-
duría que está entre nosotros es demasiado grande para
que nosotros la comprendamos y acojamos un pensa-
miento mayor que los mares, un consejo más profundo
que el gran abismo. Y le oímos gritar: “Yo, como canal de
aguas inmensas broté del Paraíso y dije: «Regaré mi jar-
dín», y mi canal se hizo río; y el río, mar. Cual aurora,
irradio a todos mi doctrina, y la daré a conocer a los más
lejanos. Entraré en los lugares más bajos, dirigiré mi
mirada a los que duermen, iluminaré a los que esperan
en el Señor. Y seguiré difundiendo mi doctrina como
profecía y la dejaré a aquellos que buscan la sabiduría;
no dejaré de anunciarla hasta el siglo santo. No he tra-
bajado para mi sólo, sino para todos aquellos que bus-



can la verdad.” Esto me hizo leer Yeohveh, el Altísimo –
y baja los brazos y alza la cabeza.

–¿Pero entonces para ti es el Mesías? ¡Dilo!
–No es el Mesías.
–¿No es? ¿Y entonces qué es para ti? Demonio, no;

ángel, no; Mesías, no...
–Es el que es.
–¡Tú deliras! ¿Es Dios? ¿Es Dios para ti ese demen-

te?
–Es el que es. Dios sabe lo que Él es. Nosotros vemos

sus obras. Dios ve también sus pensamientos. Pero no
es el Mesías, porque para nosotros Mesías quiere decir
Rey. Él no es, no será rey. Pero es santo. Y sus obras son
obras de santo. No podemos alzar la mano contra el ino-
cente, si no es cometiendo pecado. Yo no doy mi con-
sentimiento al pecado.

–¡Pero con esas palabras casi lo declaras el Espera-
do!

–Así le consideré; mientras duró la luz del Altísimo,
lo vi como tal. Luego... no manteniéndome ya la mano
del Señor sobreelevado en su luz, me encontré siendo
de nuevo... hombre, hombre de Israel, y las palabras ya
no eran más que palabras a las que el hombre de Israel,
yo, ustedes, los de antes de nosotros y –que Dios no lo
permita– los que vendrán después de nosotros, dan el
significado de su, de nuestro, pensamiento, no el signi-
ficado que tienen en el Pensamiento eterno que las dic-
tara a su siervo.

–Estamos hablando, divagando, perdiendo el tiempo.

Mientras tanto, el pueblo se agita –dice Cananías con
una voz que es un graznido.

–¡Así es! Lo que hay que hacer es decidir y actuar,
para salvarnos y triunfar.

–Dicen que Pilato no nos quiso auxiliar cuando le
pedimos su ayuda contra el Nazareno. Pero si le infor-
máramos...

Han dicho antes que, si los soldados se exaltan, pue-
den proclamarlo césar... ¡Je! ¡Je! Buena idea. Vamos a
exponer al Procónsul este peligro. Recibiremos honores
como los reciben los fieles servidores de Roma, y... si
interviene, nos veremos libres del Rabí. ¡Vamos! ¡Va-
mos! Tú, Eleazar de Anás, que tienes más amistad con
él que los demás, sé nuestro guía –dice Elquías, riéndo-
se con aspecto viperino.

Hay un poco de indecisión, pero luego un grupo de
los más fanáticos sale para dirigirse hacia la Antonia.
Se queda Caifás junto con los otros.

–¡A esta hora! No los recibirá –objeta uno.
–No, no, al contrario; es la mejor. Poncio está siem-

pre de buen humor cuando ha comido y bebido como
bebe y come un pagano...

Los dejo allí discutiendo y se me representa la esce-
na de la Antonia.

Pronto y sin dificultad se recorre el breve trayecto.
Hay una luna tan límpida, que crea un fuerte contraste
con la luz roja de las antorchas encendidas en el vestí-
bulo del palacio pretorial.

Eleazar logra que anuncien su llegada a Pilato. Los



pasan a una sala grande y vacía, del todo vacía; hay sólo
una pesada silla, de respaldo bajo, cubierta con un paño
purpúreo, que resalta vivamente en la blancura com-
pleta de la sala. Están en grupo, un poco amedrentados,
con frío, en pie sobre el mármol blanco del suelo. No
viene nadie. El silencio es absoluto.

Pero, de cuando en cuando, una música lejana rom-
pe este silencio.

–Pilato está sentado a la mesa. Sin duda, con los
amigos. Esta música la están tocando en el triclinio.
Habrá danzas en honor de los invitados –dice Eleazar de
Anás.

–¡Degenerados! Mañana me purificaré. Estas pare-
des rezuman lujuria –dice Elquías con expresión de re-
pulsa.

–¿Por qué has venido, entonces? Tú mismo lo has
propuesto –le replica Eleazar.

–Por el honor de Dios y el bien de la Patria sé hacer
cualquier sacrificio. ¡Y éste es grande! Me había purifi-
cado por haberme acercado a Lázaro... y ahora... ¡Qué
día más terrible hoy!

Pilato no viene. El tiempo pasa. Eleazar, que conoce
este lugar, ve si puede abrir alguna puerta, pero están
todas cerradas. El miedo se apodera de ellos. Reafloran
historias terribles. Se arrepienten de haber ido allí. Se
sienten ya perdidos.

Por fin, por el lado opuesto a aquel en que están ellos:
junto a la puerta por la que han entrado, cerca de la
única silla de la sala, se abre una puerta y entra Pilato,

vestido con cándidas vestiduras, cándido como la sala
cándida. Entra hablando con unos convidados. Ríe. Se
vuelve para ordenarle a un esclavo que tiene alzada la
cortina que hay al otro lado de la puerta que eche esen-
cias en un brasero y que traiga perfumes y aguas para
las manos; y para ordenar que un esclavo lleve espejo y
peines. De los hebreos ni se ocupa; es como si no estu-
vieran. Ellos rabian, pero no se atrever a hacer ningún
gesto...

Entretanto, están bajando braseros, y esparcen las
resinas encima de los fuegos y echan aguas perfuma-
das en las manos de los romanos. Un esclavo, con dies-
tros movimientos, peina según la moda de los ricos ro-
manos de la época. Y los hebreos rabian.

Los romanos se ríen y bromean unos con otros, mi-
rando de vez en cuando al grupo que espera en el fondo
de la sala.

Uno de ellos dice algo a Pilato, que ni una vez se ha
vuelto para mirar. Pero Pilato se encoge de hombros en
señal de fastidio y da unas palmadas para llamar a un
esclavo, al cual le ordena, en voz alta, que lleve dulces y
haga pasar a las bailarinas. Los hebreos rabian de ira y
de sentimiento de escándalo. ¡Pensar en un Elquías obli-
gado a ver a las bailarinas! Su cara es todo un poema de
sufrimiento y odio.

Llegan los esclavos con los dulces en preciosas co-
pas. Detrás de ellos, las bailarinas, coronadas con flores
y apenas cubiertas por unas telas tan ligeras que pare-
cen velos. Sus carnes blanquísimas se transparentan



tras los ligeros vestidos de color rosa y azul, cuando pa-
san por delante de los braseros encendidos y de las
muchas antorchas puestas en el fondo de la sala.

Los romanos admiran la gracia de los cuerpos y mo-
vimientos, y Pilato pide que se repita un paso de baile
que le ha gustado más.

Elquías –y sus compinches hacen lo mismo– se vuel-
ve indignado hacia la pared para no ver a las bailarinas
trasvolar como mariposas entre un ondeo descompues-
to de vestidos.

Terminada la breve danza, Pilato pone en la mano
de cada una de ellas una copa colmada de dulces y en
cada copa echa con expresión de desinterés una pulse-
ra, y les da el permiso de marcharse. Por fin, se digna
volverse para mirar a los hebreos, y dice a los amigos
con voz cansina: –Y ahora... tengo que pasar del sueño a
la realidad... de la poesía a la... hipocresía... de la gracia
a las repelentes cosas de la vida. ¡Miserias de ser Pro-
cónsul! ¡Adiós, amigos, y tengan compasión de mi! Ya
está solo. Se acerca lentamente a los hebreos. Se sien-
ta. Se observa las bien cuidadas manos, y descubre al-
guna deficiencia bajo una uña. Se ocupa y se preocupa
de ello sacando de entre sus vestiduras una fina y áurea
barrita y poniendo remedio al gran daño de una uña
imperfecta...

Luego –bondad suya– vuelve lentamente la cabeza.
Sonríe burlón al ver a los hebreos aun servilmente in-
clinados, y dice: –¡Eh, ustedes! ¡Aquí! Y sean breves. No
tengo tiempo que perder en cosas sin valor.

Los hebreos, conservando su gesto servil, se acer-
can, hasta que un:

–¡Basta! No demasiado cerca –los clava en el suelo.
–¡Hablen! Y enderézense, que estar inclinados hacia

el suelo es sólo propio de animales –y se ríe.
Los hebreos, al recibir la burla, se enderezan enga-

llados.
–¿Entonces? ¡Hablen! Se han empeñado en venir...

bueno, pues hablen ahora que están aquí.
–Queremos decirte... Nos consta... Nosotros somos

siervos fieles de Roma...
–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Siervos fieles de Roma! Me encargaré

de que lo sepa el divino césar. Se pondrá contento. Sí,
se pondrá contento. ¡Hablen payasos! ¡Y rápidamente!
Los miembros del Sanedrín están que rabian, pero no
reaccionan. Elquías toma la palabra por todos: –Debes
saber, oh Poncio, que hoy en Betania ha sido resucitado
un hombre...

–Ya lo sé. ¿Para decirme esto han venido? Lo sé des-
de hace muchas horas. ¡Dichoso él, que ya sabe lo que
es morir y lo que es el otro mundo! ¿Y qué puedo hacer
yo, si Lázaro de Teófilo ha resucitado? ¿Me ha traído,
acaso, un mensaje del Hades? Se muestra irónico.

No. Pero su resurrección es un peligro...
–¿Para él? ¡Claro! Peligro de tener que morir otra vez.

Operación poco agradable. ¿Y bien? ¿Qué puedo hacer
yo? ¿Soy Júpiter, acaso?

–Peligro no para Lázaro, sino para César.
–¿Para? ¡Dómine! ¡Quizás es que he bebido! ¿Han di-



cho: para César? ¿Y en qué puede perjudicar Lázaro a
César? ¿Acaso temen que el hedor de su sepulcro pue-
da corromper el aire que respira el Emperador? ¡Tran-
quilícense! ¡Demasiada distancia!

–No era eso. Es que Lázaro con su resurrección pue-
de causar la caída del Emperador.

–¿La caída del Emperador? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Esta estupi-
dez si que es grande, ¡más grande que el mundo! Pero
entonces el borracho no soy yo, sino ustedes. Quizás el
susto les ha trastornado la mente. Ver resucitar... Creo,
creo que puede trastornar.

Váyanse, váyanse a dormir. Un buen descanso. Y un
baño caliente, muy caliente. Saludable contra los deli-
rios.

–No estamos delirando, Poncio. Te decimos que, si
no tomas las medidas oportunas, pasarás horas tristes.
El usurpador, ciertamente, arremeterá contra ti, si es
que no te mata incluso. Dentro de poco, el Nazareno
será proclamado rey, rey del mundo, ¿comprendes? Tus
propios legionarios lo harán. Ellos están seducidos por
el Nazareno, y el hecho de hoy los ha exaltado. ¿Qué
siervo eres de Roma, si no te preocupas de su paz? ¿Es
que quieres ver al Imperio agitado, dividido por causa
de tu pasividad? ¿Quieres ver vencida a Roma y abati-
das las enseñas, asesinado el Emperador, todo destrui-
do...?

–¡Silencio! Hablo yo. Y les digo: ¡son unos dementes!
Más aun. Son unos embusteros, unos sinvergüenzas.
Merecerían la muerte. Salgan de aquí, ruines siervos

de su interés, de su odio, de su bajeza... Los siervos son
ustedes, no yo. Yo soy ciudadano romano, y los ciudada-
nos romanos no son siervos de nadie. Yo soy el funcio-
nario imperial y trabajo para los bienes patrios. Uste-
des..., son los que están subyugados. Ustedes... ustedes
son los dominados. Ustedes... ustedes son los galeotes
amarrados a los bancos y rabian inútilmente. El látigo
del patrón está sobre ustedes. ¡El Nazareno! ¿Querrían
que matara al Nazareno? ¿Querrían que lo recluyera?
¡Por Júpiter! Si por salvar a Roma y al divino Emperador
tuviera que apresar a los sujetos peligrosos, o matarlos
aquí donde gobierno, al Nazareno y a sus seguidores
debería dejarlos libres y vivos, sólo a ellos. Váyanse.
Desalojen y no vuelvan nunca más a mi presencia. ¡Tur-
bulentos! ¡Instigadores de rebelión! ¡Ladrones y favore-
cedores de ladrones! No ignoro ninguno de sus mane-
jos. Sépanlo. Y sepan también que armas nuevas y nue-
vos legionarios han servido para descubrir sus trampas
y sus instrumentos. Gritan por los impuestos romanos.
Pero, ¿cuánto les han costado Melquías de Galaad, Jo-
nás de Escitópolis, Felipe de Soko, Juan de Betavén,
José de Ramaot, y todos los demás que pronto serán apre-
sados? Y no vayan hacia las grutas del valle, porque allí
hay más legionarios que piedras, y la ley y la galera son
iguales para todos. ¡Para todos! ¿Comprenden? Para to-
dos. Y espero vivir lo suficiente como para verlos a todos
encadenados, esclavos entre los esclavos bajo el talón
de Roma. ¡Salgan! Vayan –tú también, Eleazar de Anás,
a quien no deseo volver a ver en mi casa– y refieran



que el tiempo de la clemencia ha terminado, y que yo
soy el Procónsul y ustedes los súbditos. Los súbditos. Y
yo mando. En nombre de Roma. ¡Salgan! ¡Serpientes
nocturnas! ¡Vampiros! ¿Y el Nazareno les quiere redi-
mir? ¡Si Él fuera Dios, debería fulminarlos! Y desapare-
cería del mundo la mancha más asquerosa. ¡Fuera! Y
no se atrevan a tramar conjuras, o conocerán la espada
y el flagelo.

Se levanta y se va dando un portazo delante de los
palidecidos y amedrentados miembros del Sanedrín, que
no tienen tiempo de reaccionar, porque entra un grupo
armado que los echa fuera de la sala y del palacio como
si fueran perros.

Regresan al aula del Sanedrín. Refieren lo sucedido.
La agitación es máxima. La noticia del arresto de mu-
chos bandidos y de las batidas en las grutas para atra-
par a los otros turba fuertemente a todos los que están
aun allí, porque muchos, cansados de esperar, se han
marchado.

–Pues, a pesar de todo, no podemos dejar que viva –
gritan unos sacerdotes.

–No podemos dejar que actúe. Él actúa; nosotros, no.
Y día tras día perdemos terreno. Si lo dejamos libre aun,
seguirá haciendo milagros y todos creerán en Él. Y los
romanos terminarán por arremeter contra nosotros y
destruirnos del todo. Poncio se expresa de esta forma,
pero si la multitud lo aclamara rey, ¡Ah!, entonces Pon-
cio tendría el deber de castigarnos a todos. No debemos
permitirlo –grita Sadoq.

–De acuerdo. Pero ¿cómo? La vía... legal romana ha
fracasado. Poncio no abriga dudas respecto al Nazareno.
La vía... legal nuestra es impracticable. No peca... –ob-
jeta uno.

–Se inventa la culpa, si no la hay –insinúa Caifás.
–¡Pero es pecado hacer esto! ¡Jurar lo falso! ¡Hacer

condenar a un inocente! ¡Es... demasiado! –dice con
horror la mayoría.

–Es un delito, porque significará la muerte para Él.
–¿Y bien? ¡Eso les asusta? Son unos necios y no Sa-

ben de nada. Después de lo que ha sucedido, Jesús debe
morir. ¿No se dan cuenta todos ustedes que es mejor
para nosotros que muera un hombre en vez de que
mueran muchos? Muera Él, pues, para salvar a su pue-
blo, para que no perezca toda nuestra nación. Además...
Él mismo dice que es el Salvador. Por tanto, que se sa-
crifique por salvar a todos –dice Caifás, con un odio frío
y astuto que causa repugnancia.

–¡Pero Caifás! ¡Reflexiona! Él...
–He dicho. El Espíritu del Señor está sobre mi, Sumo

Sacerdote. ¡Ay de aquel que no respete al Pontífice de
Israel! ¡Los rayos de Dios se abatirán sobre él! ¡Basta ya
de espera! ¡Basta ya de angustias! Ordeno y decreto que
quien sepa
–quienquiera que sea– dónde se encuentra el Nazare-
no, venga y denuncie su paradero, y maldición sobre el
que no obedezca a mis palabras.

–Pero Anás... –objetan algunos.
–Anás me ha dicho: “Todo lo que hagas será santo.”



Levantamos la sesión. El viernes, entre las horas ter-
cera y sexta, todos aquí para deliberar. Todos, he dicho.
Comuníquenselo a los ausentes. Y que sean convoca-
dos todos los jefes de las familias y de las clases, todo lo
mejor de Israel. El Sanedrín ha hablado. Váyanse.

Y él es el primero en retirarse por donde ha venido,
mientras que los otros se marchan por otras partes y,
hablando en tono moderado, salen del Templo en direc-
ción a sus casas.

550. Misión de amor para Lázaro y contemplación absoluta
para su hermana María. Jesús debe huir a Samaría

Es hermoso estar así, descansando, rodeado del amor
de los amigos, con el Maestro, en estos días de sol que
ya reflejan una primera precoz sonrisa de la primavera;
mirando a los campos, que ya abren su tierra al verde-
cer inocente de los cereales que brotan; mirando a los
prados, que rompen el verde uniforme del invierno con
las primeras florecitas multicolores; mirando a los se-
tos, que, en los lugares más expuestos al sol, presentan
ya sonrisas de yemas semiabiertas, mirando a los al-
mendros, que ya forman espuma en sus copas por las
primeras flores que nacen. Y Jesús goza de ellos, y tam-
bién los apóstoles, como los tres amigos de Betania. ¡Pa-
recen tan lejanos la malevolencia, el dolor, la tristeza,
la enfermedad, la muerte, el odio, la envidia, todas aque-
llas cosas que constituyen dolor, tormento, preocupa-
ción en la Tierra...! Los apóstoles, todos, están jubilo-

sos, y lo expresan. Manifiestan su persuasión –¡tan se-
gura, tan triunfante!– de que ya Jesús ha vencido a to-
dos sus enemigos, de que su misión irá adelante sin
obstáculos, de que será reconocido como Mesías hasta
por los más tenaces en negar esto. Hablan un poco exal-
tados. Están eufóricos, haciendo proyectos para el futu-
ro, soñando... soñando mucho... y humanamente; tan-
to, que se les ve rejuvenecidos.

El más exaltado, por esa psique suya que le lleva siem-
pre a los extremos, es Judas de Keriot. Se autofelicita
por haber sabido esperar y por haber actuado hábilmen-
te; se autofelicita por su larga fe en el triunfo del Maes-
tro, por haber plantado cara a las amenazas del Sane-
drín... Está tan exaltado, que al final dice, en medio del
estupor atónito de sus compañeros, algo que hasta este
momento ha mantenido oculto: –Sí, me querían com-
prar, me querían seducir con lisonjas, y con amenazas,
al ver que aquéllas no producían efecto. ¡Si supieran!
Pero les he pagado con la misma moneda. He fingido
estima por ellos, como ellos por mi; les he lisonjeado,
como ellos me lisonjeaban; los he traicionado, como ellos
querían traicionarme... porque es lo que querían hacer.
Querían hacerme creer que probaban al Maestro con
espíritu bueno para poder proclamarlo solemnemente
el Santo de Dios. ¡Pero yo los conozco! Yo los conozco. Y,
en todas las cosas que me decían que querían hacer,
me movía hábilmente, de forma que la santidad de Je-
sús apareciera más radiante que el Sol de mediodía en
un cielo sin nubes... Este juego mío era peligroso, por-



que... ¡si se hubieran dado cuenta! Pero estaba dispues-
to a todo, incluso a la muerte, por servir a Dios en mi
Maestro. Y de esta forma sabía todo... ¡Claro, algunas
veces les habré parecido un loco, o malo o huraño! ¡Si
hubieran sabido esto! ¡Sólo yo sé cómo han sido mis
noches, y qué precauciones debía tener para hacer el
bien sin llamar la atención de nadie! Todos me han
mirado un poco con sospecha. Ya lo sé. Pero no les guar-
do rencor por ello. Mi modo de actuar... sí... podía crear
sospechas. Pero el fin era bueno, y eso era lo único que
me preocupaba. Jesús no sabe nada. O sea, creo que Él
también me mira con sospechas. Pero sabré callar, sin
exigir una alabanza suya. Guarden silencio también
ustedes. Un día, al principio de estar con Él –y tú, Si-
món Zelote, y tú, Juan de Zebedeo, estaban conmigo–
me corrigió porque me había gloriado de tener sentido
práctico de las cosas. Desde entonces yo... no le he he-
cho observar esta cualidad, pero he seguido usándola,
para bien suyo. He obrado como una madre con su hijo
inexperto. La madre le quita los obstáculos del camino,
le acerca la rama sin espinas y le alza la que puede
herirle; o, con juiciosas acciones, lo lleva a hacer aque-
llo que debe saber hacer y a evitar lo malo, sin que si-
quiera el hijo se dé cuenta. Es más, el hijo cree que ha
conseguido por sí solo caminar sin tropezar, recoger una
bonita flor para su mamá, o hacer esa cosa o aquella
otra. Yo he hecho lo mismo con el Maestro. Porque la
santidad no es suficiente en un mundo de hombres y de
diablos. Hay que luchar con armas iguales, al menos

con armas de hombre... y, algunas veces... no viene mal
meter entre las otras armas un poco de astucia de in-
fierno. Así pienso yo. Pero Él no quiere oír estas ideas...
Es demasiado bueno... Bien. Yo comprendo todo y com-
prendo a todos, y les perdono a todos los malos pensa-
mientos que hayan podido tener respecto a mi. Ahora
ya Saben. Ahora nos queremos como buenos compañe-
ros, todo por amor a Él y para gloria suya –y señala a
Jesús, que pasea mucho más lejos, por un paseo lleno
de sol, hablando con Lázaro, que lo escucha con una
sonrisa de éxtasis en su rostro.

Los apóstoles se alejan en dirección a la casa de Si-
món. Jesús, sin embargo, se acerca con su amigo. Los
oigo.

Dice Lázaro: –Sí. Había comprendido que había una
finalidad grande, benigna sin duda, en el hecho de de-
jarme morir. Pensaba que quizá era por evitarme ver la
persecución de que eres objeto. Y, Tú sabes que digo la
verdad, estaba contento de morir para no verla. Me irri-
ta. Me turba. Mira, Maestro, he perdonado muchas co-
sas a los jefes de nuestro pueblo. He tenido que perdo-
nar hasta en los últimos días... Elquías... Pero la muer-
te y la resurrección han borrado lo que había antes de
ellas. ¿Para qué recordar las últimas acciones de ellos
para causarme dolor? He perdonado todo a María. Ella
parece dudarlo. Es más, no sé por qué, pero desde que
he resucitado ha tomado respecto a mi una actitud tan...
no sé cómo definirla; de una mansedumbre y acatamien-
to tan poco comunes en mi María... Ni siquiera en los



primeros momentos después de volver aquí, redimida
por ti, era así... Bueno, quizá Tú sabes y me puedes de-
cir algo al respecto, porque María te dice todo... Quizás
sabes si los que vinieron aquí la censuraron demasia-
do. Yo siempre, cuando la veía absorta en la idea de su
pasado, trataba de disminuir el recuerdo de su error,
para medicar su sufrimiento. No logra restablecerse en
sosiego. ¡Y parece tan... por encima de cualquier tipo de
abatimiento!

A algunos les podrá parecer incluso poco arrepenti-
da... Pero yo comprendo... Yo sé. Hace de todo por expiar.
Pienso que hace grandes penitencias, de todo tipo. No
me extrañaría que bajo sus vestidos llevara un cilicio,
ni que su carne conociera las dentelladas de los azo-
tes... Pero el amor fraterno que tengo yo y que quiere
sostenerla interponiendo un velo entre el pasado y el
presente, no lo tienen los demás... ¿Tú sabes si, acaso,
ha sido maltratada por alguien que no sepa perdonar...
de forma que esté necesitada de perdón?

–No lo sé, Lázaro. María no me ha hablado de esto.
Sólo me ha dicho que ha sufrido mucho oyendo la insi-
nuación de los fariseos de que Yo no era el Mesías por-
que no te curaba o no te resucitaba.

–¿Y... no te ha dicho nada de mi? Es que... yo sufría
mucho... y recuerdo que mi madre, en sus últimas ho-
ras, manifestó cosas que tanto a Marta como a mi nos
habían pasado inadvertidas: fue como si el fondo de su
alma y de su pasado subiera nuevamente a la superfi-
cie con las últimas convulsiones del corazón. Mi temor

es... Mi corazón ha sufrido mucho por María... y ha he-
cho mucho esfuerzo para que no percibiera nunca lo
que por ella he sufrido... Mi temor es el haberla herido
ahora que es buena, mientras que, antes por amor de
hermano y luego por amor a ti, nunca la había herido
en el tiempo infame, cuando ella era un oprobio. ¿Qué
te ha dicho de mi, Maestro?

–Me ha manifestado su dolor por haber tenido dema-
siado poco tiempo para darte su santo amor de herma-
na y condiscípula. Perdiéndote ha medido toda la exten-
sión de los tesoros de afecto que en el pasado había pi-
soteado... y ahora se siente feliz de poderte dar todo el
amor que quiere darte, para decirte que tú para ella
eres el santo, amado hermano.

–¡Ah, es lo que había intuido! Esto me da satisfac-
ción. Temía haberla ofendido... Desde ayer pienso, pien-
so... me esfuerzo en recordar... pero no lo logro...

–¿Pero por qué quieres recordar? Tienes el futuro
por delante. El pasado ha quedado en la tumba. Es más,
ni siquiera ha quedado allí. Ha sido consumido por el
fuego junto con las vendas fúnebres. Pero, si esto te
tranquiliza, te diré las últimas palabras que tuviste para
tus hermanas, para María sobre todo. Dijiste que por
María Yo he venido aquí y vengo, porque María sabe amar
más que todos los demás. Es verdad. Le dijiste que ella
te ha amado más que todos los que te han amado. Esto
también es verdad, porque ella te ha amado renovándo-
se por amor a Dios y a ti. Le dijiste que toda una vida de
delicias no te habría dado la alegría que has experimen-



tado gracias a ella. Y las bendijiste, como los patriarcas
bendecían a sus más amados hijos. Bendijiste igual-
mente a Marta, y la llamaste “tu paz”, y a María, y la
llamaste “tu alegría.” ¿Te sientes en paz ahora?

–Ahora sí, Maestro. Me siento en paz.
–Pues entonces, dado que la paz da misericordia,

perdona también a los jefes del pueblo que me persi-
guen. Porque esto es lo que querías decir: que todo pue-
des perdonarlo, pero no el mal que me hacen a mi.

–Así es, Maestro.
–No, Lázaro. Yo los perdono. Tú debes perdonarlos, si

quieres asemejarte a mi.
–¡Oh! ¡Asemejarme a ti! No puedo. ¡Soy un simple

hombre!
–El hombre ha quedado allá abajo. ¡El hombre! Tu

espíritu... Tú sabes lo que sucede cuando muere un
hombre...

–No, Señor, no recuerdo nada de lo que me ha suce-
dido –interrumpe vehementemente Lázaro.

Jesús sonríe y responde: –No hablaba de tu personal
saber, de tu experiencia particular. Hablaba de lo que
todo creyente sabe que le sucede cuando muere.

–¡Ah! El Juicio particular. Lo sé. Lo creo. El alma se
presenta a Dios, y Dios la juzga.

–Así es. Y el juicio de Dios es justo e inviolable. Y
tiene un infinito valor. Si el alma juzgada es culpable
mortalmente, pasa a ser alma réproba; si es levemente
culpable, es enviada al Purgatorio; si es justa, va a la
paz del Limbo, a la espera de que Yo abra las puertas de

los Cielos. Así pues, Yo he hecho regresar a tu espíritu
habiendo sido ya juzgado él por Dios. Si hubieras sido
un réprobo, no te habría podido llamar de nuevo a la
vida, porque, haciéndolo, habría anulado el juicio de mi
Padre. Para los réprobos no hay ya mutaciones. Están
juzgados para siempre. Por tanto, tú estabas dentro del
número de los no réprobos, y, por tanto, estabas en la
clase de los bienaventurados o de los que son bienaven-
turados después de la purificación. Pero, reflexiona,
amigo mío. Si la sincera voluntad de arrepentimiento
que puede tener el hombre siendo aun hombre, o sea,
carne y alma, tiene valor de purificación; si un simbóli-
co rito de bautismo en las aguas, buscado por contrición
respecto a las inmundicias contraídas en el mundo y
por la carne, tiene para nosotros, hebreos, valor de pu-
rificación, ¿qué valor tendrá el arrepentimiento, más
real y perfecto, mucho más perfecto, de un alma libera-
da de la carne, consciente de lo que Dios es, iluminada
acerca de la gravedad de sus errores, iluminada acerca
de la magnitud de la alegría que ha alejado de sí por
horas, años o siglos: la alegría de la paz del Limbo, que
poco después será la alegría de una posesión de Dios ya
alcanzada: ¿qué será la purificación doble, ternaria, del
arrepentimiento perfecto, del amor perfecto, del baño
en el ardor de las llamas encendidas por el amor de Dios
y por el amor a los espíritus, en el cual y por el cual los
espíritus se despojan de toda impureza y surgen her-
mosos como serafines, coronados por algo que no coro-
na ni siquiera a los serafines: el martirio terreno y ul-



traterreno, contra los vicios y por el amor? ¿Qué será?
Dilo, amigo mío.

–Pues... no sé... una perfección. Mejor... una nueva
creación.

–Eso es. Has dicho la palabra precisa. El alma queda
como recreada. El alma queda como la de un recién
nacido. Es nueva. Desaparece todo el pasado, su pasado
de hombre. Cuando desaparezca la culpa de origen, el
alma, ya sin mancha ni sombra de manchas, será su-
percreada y será digna del Paraíso. Yo he hecho regre-
sar tu alma, que ya se había recreado por la determina-
ción al Bien, por la expiación del sufrimiento y de la
muerte, y por tu perfecto arrepentimiento y amor al-
canzados después de la muerte. Tienes, pues, un alma
del todo inocente, cual la de un niño de unas horas. Y si
eres un niño recién nacido, ¿por qué quieres vestir esta
niñez espiritual con los molestos, pesados indumentos
del hombre adulto? Los niños tienen alas y no cadenas
para su espíritu alegre. Los niños me imitan con facili-
dad, porque no han adquirido aun ninguna personali-
dad. Se hacen como Yo soy, porque en su alma exenta
de improntas se puede imprimir, sin confusión de ras-
gos, mi figura y mi doctrina. En su alma no hay recuer-
dos humanos, ni resentimientos ni prejuicios. No hay
nada, y puedo estar Yo ahí, perfecto, absoluto, como es-
toy en el Cielo. Tú, que te encuentras como renacido,
uno que ha nacido nuevamente, porque en tu vieja car-
ne la capacidad motora es nueva, no tiene pasado, ni
mancha, ni huellas de lo que fue; tú, que has regresado

para servirme, sólo para esto, debes, más que todos, ser
como Yo soy. Mírame. Mírame bien. Espéjate en mi, re-
fléjame en ti: dos espejos que se miren para reflejar, el
uno en el otro, la figura de lo que aman. Tú eres hom-
bre y eres niño. Eres hombre por la edad, eres niño por
la pureza de corazón. Tienes, respecto a los niños, la
ventaja de conocer ya el Bien y el Mal, y de haber sabido
ya elegir el Bien incluso antes del bautismo en las lla-
mas del amor. Pues bien, Yo te digo a ti, hombre cuyo
espíritu está limpio por la purificación vivida: “Sé per-
fecto como lo es el Padre nuestro de los Cielos y como Yo
lo soy. Sé perfecto, o sea, semejante a mi, que te he
amado tanto, que he ido contra todas las leyes de la vida
y de la muerte, del Cielo y de la Tierra, para tener de
nuevo en la Tierra a un siervo de Dios y a un verdadero
amigo; y, en el Cielo, un bienaventurado, un gran bien-
aventurado.” Esto lo digo a todos: “Sean perfectos.” Y
ellos, la mayoría, no tienen el corazón que tú tenías,
digno del milagro, digno de ser tomado como instrumento
para esta glorificación de Dios en su Hijo. Y ellos no
tienen tu deuda de amor para con Dios... Puedo decírte-
lo, puedo exigírtelo a ti. Y en primer lugar lo exijo en
una cosa: en no guardar rencor a quien te ha ofendido y
me ofende. Perdona, perdona, Lázaro. Has sido sumer-
gido en las llamas, en las llamas encendidas por el amor.
Debes ser “amor”, para no conocer nunca otra cosa que
no sea el abrazo de Dios.

–¿Y, haciéndolo así, cumpliré la misión para la que
me has resucitado?



–Haciéndolo la cumplirás.
–Es suficiente esto, Señor; no necesito ni preguntar

ni saber más. Servirte era mi sueño. Si te he servido
incluso en la nada que puede hacer un enfermo y un
muerto, y si voy a poder servirte en lo mucho que puede
hacer uno que ha sido curado, mi sueño está cumplido
y no pido nada más. ¡Bendito seas, Jesús, Señor y Maes-
tro mío! Y, contigo, bendito sea el que te ha enviado.

–Bendito sea siempre el Señor Dios omnipotente.
Van hacia la casa, deteniéndose de vez en cuando a

observar el despertar de los árboles, y Jesús alza un
brazo y, como es alto, coge un ramito de flores de un
almendro que se calienta al sol contra la pared meridio-
nal de la casa.

Sale María, que los ve y se acerca a oír lo que Jesús
dice: –¿Ves, Lázaro? También a éstas el Señor les ha
dicho: “Salgan afuera.” Y ellas han obedecido para ser-
vir al Señor.

–¡Qué misterio es la germinación! Parece imposible
que del tronco duro o de la dura semilla puedan salir
pétalos tan frágiles y tallos tan tiernos, y transformarse
en fruta o en plantas. ¿Es erróneo, Maestro, decir que la
savia o el germen son como el alma de la planta o de la
semilla?

–No es erróneo, porque es la parte vital. En ellas no
es eterna, y creada para cada especie en el primer día
en que árboles y cereales existieron. En el hombre es
eterna, semejante a su Creador, creada una a una para
cada nuevo hombre que es concebido. Pero es por ella

por la que la materia vive. Por este motivo te digo que
sólo por el alma el hombre vive. No sólo aquí, sino tam-
bién después. Vive por su alma. Nosotros, hebreos, no
hacemos dibujos en los sepulcros, como los hacen los
gentiles.

Pero, si los hiciéramos, deberíamos dibujar siempre
no la antorcha apagada, no la clepsidra vacía u otro sím-
bolo de fin; antes bien, la semilla arrojada al surco y
que se hace espiga. Porque es la muerte de la carne la
que libera al alma de la corteza y la hace fructificar en
los jardines de Dios. La semilla: esa chispa vital que
Dios ha puesto en nuestro polvo y que se hace espiga, si
sabemos, con la voluntad, y también con el dolor, hacer
fértil a la porción de tierra que la ciñe. La semilla: el
símbolo de la vida que se perpetúa... Pero Maximino te
llama...

–Voy, Maestro. Serán administradores... Todo esta-
ba parado en estos últimos meses. Ahora vienen solíci-
tos a presentarme las cuentas...

–Que apruebas de antemano porque eres un buen
patrón.

–Y porque ellos son buenos subordinados.
–El buen patrón hace buenos subordinados.
–Entonces yo voy a ser un buen subordinado, porque

te tengo a ti como perfecto Patrón –y se marcha son-
riente, ágil, ¡tan distinto del pobre Lázaro de antes, del
Lázaro de los años anteriores!

Con Jesús se queda María.
–¿Y tú, María, vas a ser una buena sierva de tu Se-



ñor?
–Tú puedes saberlo, Rabbuní. Yo... sólo sé que he sido

una gran pecadora.
Jesús sonríe: –¿Has visto a Lázaro? También él era

un gran enfermo, y, a pesar de ello, ¿no te parece que
ahora está bien sano?

–Así es, Rabbuní. Tú lo has curado. Lo que haces Tú
es siempre total. Lázaro no ha estado nunca tan fuerte
y alegre como desde que ha salido del sepulcro.

–Tú lo has dicho, María. Lo que hago Yo es siempre
total. Por eso, también tu redención es total, porque Yo
la he realizado.

–Es verdad, mi amado Salvador, Redentor, Rey, Dios.
Es verdad. Y, si así lo quieres, yo también seré una bue-
na sierva de mi Señor. Yo, por mi parte, lo quiero, Se-
ñor. No sé si Tú lo quieres.

–Lo quiero, María. Una buena sierva mía. Hoy más
que ayer, mañana más que hoy. Hasta que Yo te diga:
“Basta así, María. Es la hora de tu descanso.”

–De acuerdo, Señor. Quisiera que me llamaras Tú
entonces, como has llamado a mi hermano del sepul-
cro. ¡Llámame de la vida!

–No “de la vida.” Te llamaré a la Vida, a la verdadera
Vida. Te llamaré del sepulcro que son la carne y la Tie-
rra, te llamaré al desposorio de tu alma con tu Señor.

–¿Mi desposorio? Tú amas a los que son vírgenes,
Señor...

–Yo amo a los que me aman, María.
–¡Eres divinamente bueno, Rabbuní! Por eso no lo-

graba serenarme cuando oía que te llamaban malo por-
que no venías. Era como sentir que todo se venía abajo.
¡Qué esfuerzo el tener que decirme a mi misma: “No.
¡No! No debes aceptar esta evidencia. Esto que te pare-
ce evidencia es un sueño. La realidad es el poder, la
bondad, la divinidad de tu Señor”! ¡Cuánto he sufrido!
Mucho ha sido el dolor por la muerte de Lázaro y por sus
palabras... ¿Te ha referido algo? “No recuerda” Dime la
verdad...

–No miento nunca, María. Lázaro teme haber habla-
do y haber manifestado lo que había sido el dolor de su
vida. Pero Yo, sin mentir, lo he serenado, y ahora está
tranquilo.

–Gracias, Señor. Esas palabras... En mi produjeron
un bien. Sí. Como produce un bien la cura de un médico
que pone al descubierto las raíces de un mal y las cau-
teriza. Esas palabras terminaron de aniquilar a la vieja
María. Tenía aun un concepto demasiado alto de mi.
Ahora... mido el fondo de mi ruindad y sé que debo an-
dar mucho para remontarlo. Pero lo andaré, si me ayu-
das.

–Te ayudaré, María. Incluso cuando me haya mar-
chado, te ayudaré.

–¿Cómo, mi Señor?
–Aumentando tu amor hasta una medida incalcula-

ble. Para ti no hay otro camino aparte de éste.
–¡Demasiado dulce para lo que tengo que expiar! To-

dos se salvan con el amor. Todos ganan el Cielo. Pero lo
que es suficiente para los puros, para los justos, no es



suficiente para la gran culpable.
–No hay otro camino para ti, María. Porque, cualquie-

ra que sea el camino que tomes, ese camino será siem-
pre amor: amor si haces el bien en mi Nombre, amor si
evangelizas, amor si te aíslas, amor si te martirizas,
amor si te entregas al martirio. Tú sólo sabes amar,
María. Es tu naturaleza. Las llamas sólo pueden arder,
bien sea que se arrastren por el suelo quemando pajuz,
bien sea que suban como un abrazo de resplandores en
torno a un tronco, a una casa o a un altar para lanzarse
al cielo. A cada uno su naturaleza. La sabiduría de los
maestros de espíritu está en saber aprovechar las ten-
dencias del hombre orientándolas hacia el camino por
el que puedan resolverse en bien. En las plantas y en
los animales también existe esta ley, y sería necio el
pretender que un árbol frutal diera sólo flores, o que
diera frutos distintos de los que se siguen de su natura-
leza, o que un animal llevara a cabo funciones que son
propias de otra especie. ¿Podrías pretender que esa abeja
destinada a producir miel se transformara en un paja-
rito que cantara entre las ramas de los setos? ¿O que
esta ramita de almendro que tengo en mis manos, jun-
to con el propio almendro de donde la he arrancado, en
vez de almendras diera a través de su corteza gotas de
resinas aromáticas? La abeja trabaja, el pájaro canta,
el almendro da fruto, el árbol de resina produce sustan-
cias aromáticas. Y todos sirven para su función. Lo mis-
mo las almas. Tú tienes la función de amar.

–Entonces enciéndeme, Señor. Te lo pido como gra-

cia.
–¿No te basta la fuerza de amor que posees?
–Es demasiado poca, Señor. Podría servir para amar

a seres humanos; no para ti, que eres el Señor infinito.
–Pero, precisamente por serlo, sería necesario un

amor sin límites...
–Sí, mi Señor. Esto es lo que quiero, que pongas en

mi un amor sin límites.
–María, el Altísimo, que sabe lo que es el amor, dijo

al hombre: “Me amarás con todas tus fuerzas.” No exige
más. Porque sabe que ya es martirio amar con todas las
fuerzas...

–No importa, mi Señor. Dame un amor infinito para
amarte como debes ser amado, para amarte como no he
amado a nadie.

–Me pides un sufrimiento semejante a una hoguera
que quema y consume, María. Quema y consume len-
tamente... Piénsalo.

–Hace mucho que lo pienso, mi Señor, pero no me
atrevía a pedírtelo. Ahora sé cuánto me amas. Ahora sí
que sé en qué medida me amas, y me atrevo a pedírte-
lo. Dame este amor infinito, Señor.

Jesús la mira. Ella está delante de Él, aun enflaque-
cida a causa de las vigilias y el dolor, modesta y senci-
llamente vestida y peinada, como una niña sin mali-
cia, pálida su cara que se enciende de deseo, ojos supli-
cantes, aunque ya brillantes de amor; ya más serafín
que mujer: es, en verdad, la contempladora que pide el
martirio de la contemplación absoluta.



Jesús dice una sola palabra, después de haberla mi-
rado atentamente como queriendo medir la voluntad de
ella: –Sí.

–¡Ah, mi Señor! ¡Qué don, morir de amor por ti! –cae
de rodillas y besa los pies de Jesús.

–Levántate, María. Ten estas flores. Serán las de tu
desposorio espiritual. Sé dulce como el fruto de este al-
mendro, pura como su flor y luminosa como el aceite
que de este fruto se extrae, cuando lo encienden, fra-
gante como ese aceite cuando, saturado de esencias,
es esparcido en los banquetes o sobre las cabezas de los
reyes, fragante por tus virtudes. Entonces, en verdad,
derramarás sobre tu Señor el bálsamo que Él apreciará
infinitamente.

María coge las flores, pero no se levanta, sino que
anticipa los bálsamos del amor regando de lágrimas y
besos los pies de su Maestro.

Se acerca Lázaro: –Maestro, un niño pregunta por ti.
Había ido a la casa de Simón a buscarte y ha encontra-
do allí sólo a Juan, que lo ha mandado hacia acá. Pero
quiere hablar solamente contigo.

–De acuerdo. Acompáñalo aquí. Voy hacia la pérgola
de los jazmines.

María vuelve a la casa con Lázaro. Jesús va a la pér-
gola. Vuelve Lázaro trayendo de la mano al niño que vi
en casa de José de Seforí. Jesús lo reconoce enseguida
y le saluda: –¿Tú, Marcial? La paz sea contigo. ¿Cómo
por aquí?

–Me envían para decirte una cosa... –y mira a Láza-

ro, que comprende y hace ademán de marcharse.
–Quédate, Lázaro. Éste es mi amigo Lázaro. Puedes

hablar delante de él, niño, porque Yo no tengo otro ami-
go más fiel que él.

El niño cobra confianza. Dice: –Me manda José el
Anciano –porque ahora estoy con él– a decirte que va-
yas sin demora, enseguida, a Betfagé, a la casa de Cleon-
te. Tiene que decirte algo urgentemente. Algo urgentí-
simo. Y ha dicho que vayas solo porque tiene que hablar
contigo muy secretamente.

–¡Maestro! ¿Qué sucede? –pregunta Lázaro sobresal-
tado.

–No lo sé, Lázaro. Hay que ir. Ven conmigo.
–Enseguida, Señor. Podemos ir con el niño.
–No, Señor. Voy solo. José me lo ha dicho así. Ha

dicho: “Si sabes hacerlo tú solo y bien, te querré como
un padre.” Yo quiero que José me quiera como hijo. Me
marcho enseguida, corriendo. Tú ven después. Adiós,
Señor. Adiós, hombre.

El niño se echa a correr, cual golondrina echándose
a volar.

–Vamos, Lázaro. Tráeme el manto. Me adelanto por-
que, como ves, el niño no logra abrir la reja y no quiere
llamar a nadie.

Jesús va rápido a la reja; Lázaro, rápido, a la casa: el
primero abre los cierres de hierro al niño, que se mar-
cha raudo; el segundo lleva el manto a Jesús y, al lado
de Jesús, va por el camino que lleva a Betfagé.

–¿Qué es lo que querrá José, para enviar con tanto



secreto a un niño?
–Un niño pasa inadvertido a quien pueda estar vigi-

lando –responde Jesús.
–¿Crees que? ¿Sospechas que? ¿Te sientes en peli-

gro, Señor?
–Estoy cierto de ello, amigo.
–¡Pero aun ahora! ¡Prueba más grande no habrías

podido darla!
–El odio crece azuzado por las realidades.
–¡Entonces por causa mía! ¡Yo te he perjudicado! ¡Mi

dolor es sin igual! –dice Lázaro, en verdad afligido.
–No por causa tuya. No te aflijas sin motivo. Has sido

el medio, pero la causa ha sido la necesidad, compren-
de esto, la necesidad de dar al mundo la prueba de mi
naturaleza divina. Si no hubieras sido tú, otro habría
sido, porque Yo debía probar al mundo que, como Dios
que soy, puedo todo lo que quiero. Y devolver a la vida a
uno ya muerto días antes y ya descompuesto no puede
ser obra nada más que de Dios.

–¡Lo que quieres es consolarme! Pero para mi la ale-
gría, toda mi alegría, se ha esfumado... Sufro, Señor.

Jesús hace un gesto como queriendo decir: “¡en fin!”,
y callan luego los dos.

Caminan a buen paso. La distancia es corta entre
Betania y Betfagé, y pronto llegan.

José pasea arriba y abajo por el camino que está al
principio del pueblo. Está vuelto de espaldas cuando Je-
sús y Lázaro aparecen por una callejuela ocultada por
un seto. Lázaro lo llama.

–¡Ah! Paz a ustedes. Ven, Maestro. Te estaba espe-
rando aquí para verte de inmediato. Pero vamos al oli-
var. No quiero que nos vean...

Los lleva detrás de las casas, a una espesura de oli-
vos que, con sus frondas tupidas y revueltas que cubren
las laderas, es un cómodo refugio para hablar sin ser
notados.

–Maestro, he mandado al niño, que es espabilado y
obediente y me quiere mucho, porque debía comuni-
carte algo y no debía ser visto. He recorrido el Cedrón
para venir aquí... Maestro, tienes que marcharte ense-
guida de aquí. El Sanedrín ha sentenciado tu captura y
mañana será leído el decreto en las sinagogas. Quien-
quiera que sepa dónde estás tiene el deber de comuni-
carlo. No hace falta que te diga, Lázaro, que tu casa será
la primera en ser vigilada. He salido del Templo a la
hora sexta. Me he puesto de inmediato a la obra porque
mientras hablaban yo ya había hecho mi plan. He ido a
casa. He tomado al niño. He salido a caballo de un asno
por la Puerta de Herodes como para dejar la ciudad. Luego
he cruzado el Cedrón y lo he seguido. He dejado el asno
en el Get-Samní. He enviado corriendo al niño, que ya
sabía el camino porque había ido conmigo a Betania.
Márchate de inmediato, Maestro. A un lugar seguro.
¿Sabes a dónde ir? ¿Tienes dónde ir?

–¿Pero no basta con que se aleje de aquí? ¿De Judea
al máximo?

–No basta, Lázaro. Están furiosos. Debe ir a un lugar
al que ellos no vayan...



–¡Pero si ellos van a todas partes! ¡No querrás que el
Maestro deje Palestina! ¿No? –dice Lázaro inquieto.

–¿Y qué quieres que yo te diga? El Sanedrín quiere
capturarlo...

–Por causa mía, ¿no es verdad? ¡Dilo!
–¡Mmm! ¡Pues... sí! Por causa tuya... Es decir, por

causa de que todos se convierten a Él, y ellos esto... no
lo quieren.

–¡Pero es un delito! ¡Es un sacrilegio! ¡Es...!
Jesús, pálido pero tranquilo, alza la mano e impone

silencio. Dice: –Calla, Lázaro. Cada uno hace su traba-
jo. Todo está escrito. Te agradezco esto, José, y te ase-
guro que me voy. Vete, vete, José; que no noten tu au-
sencia... Que Dios te bendiga. A través de Lázaro, te
diré dónde estoy. Márchate. Te bendigo a ti, a Nicodemo
y a todos los justos de corazón.

Lo besa y se separan. Jesús vuelve con Lázaro, por el
olivar, hacia Betania, mientras José va hacia la ciu-
dad.

–¿Qué vas a hacer, Maestro? –pregunta angustiado
Lázaro.

–No lo sé. Dentro de pocos días vendrán las discípu-
las con mi Madre. Hubiera querido esperarlas...

–Respecto a esto... yo las recibiría en tu nombre y te
las llevaría. Pero Tú, mientras, ¿a dónde vas? A casa de
Salomón, no me convence. Tampoco a alguna casa de
discípulos conocidos. ¡Mañana! ¡Tienes que marcharte
de inmediato!

–Tendría un lugar. Pero quisiera esperar a mi Ma-

dre. Su angustia comenzaría demasiado pronto si no
me viera...

–¿Qué lugar es ése, Maestro?
–Efraím.
–¿Samaría?
–Samaría. Los samaritanos son menos samaritanos

que muchos otros, y me estiman. Efraím es tierra de
frontera...

–¡Y por contrariar a los judíos te dispensarán honor y
protección! Pero... ¡espera! Tu Madre sólo puede venir
por el camino de Samaría o por el del Jordán. Iré yo con
los criados por uno y Maximino con otros criados por el
otro, y uno u otro se encontrará con Ella. No volveremos
si no es con ellas. Tú sabes que ninguno de la casa de
Lázaro puede traicionar. Tú, entretanto, vas a Efraím.
De inmediato. ¡Era el destino que no pudiera gozar de ti!
Pero iré. Por los montes de Adomín. Ahora estoy sano.
Puedo hacer lo que desee. Es más… sí... haré creer que
por el camino de Samaría voy a Tolemaida para tomar
una nave para Antioquía. Todos saben que allí tengo
tierras… Mis hermanas se quedan en Betania... Tú...
Sí. Voy a mandar que preparen dos carros y van con
ellos a Jericó. Luego, mañana, al amanecer, reanudan
a pie el camino. ¡Oh, Maestro! ¡Maestro mío! ¡Sálvate!
¡Sálvate! Pasada la agitación del primer momento, Lá-
zaro cae en la tristeza y llora.

Jesús suspira, pero no dice nada. ¿Y qué podría de-
cir?

Ya están en la casa de Simón. Se separan. Jesús



entra en la casa. Los apóstoles, ya de por sí extrañados
de que el Maestro se haya marchado sin decir nada, se
acercan a Él, que está diciendo: –Tomen la ropa. Prepa-
ren los morrales. Tenemos que marcharnos de inme-
diato de aquí. Rápido, rápido. Y se reúnen conmigo en
casa de Lázaro.

–¿También la ropa mojada? ¿No podemos recogerla
al volver? –pregunta Tomás.

–No volveremos. Cojan todo.
Los apóstoles se marchan hablándose unos a otros

con las miradas.
Jesús va por sus cosas a la casa de Lázaro y se despi-

de de las hermanas, que están consternadas...
Los carros están pronto preparados. Carros pesados,

cubiertos, tirados por robustos caballos. Jesús se despi-
de de Lázaro, de Maximino, de los criados que han veni-
do. Montan en los carros, que esperan en una salida
posterior. Los carreros golpean con el látigo a los ani-
males, y el viaje comienza por el mismo camino por el
que Jesús ha venido a resucitar a Lázaro unos pocos
días antes.

551. Los apóstoles son informados, después de un alto
donde Nique, del decreto del Sanedrín. Llegada a los

confines de Judea

Al rayar, fresco y límpido, el alba, los campos que rodean
la casa de Nique son todo un verdecer de cereales tier-
nos de pocos centímetros de altura y color delicado de

clarísima esmeralda. Más cercano a la casa, el huerto,
aun desnudo de hojas, parece aun más oscuro y sólido
en comparación con la delicadeza de los tallos herbá-
ceos y con el cielo leve de serenidad paradisiaca. El vuelo
de las palomas corona la casa blanca bajo los primeros
rayos del día.

Nique está ya levantada. Diligente, se ocupa de que
los que se marchan tengan todo lo que podrá aprove-
charles en el camino. De los primeros que se despide
es de los criados de Lázaro, a quienes ha hecho quedar-
se esa noche. Ahora ellos, repuestas las fuerzas, se
marchan poniendo sus caballos al trote. Luego entra en
la cocina, donde las domésticas preparan leche y comi-
da en unos fuegos grandes, y echa, de una jarra grande,
aceite en dos jarras más pequeñas, y vino en pequeños
odres de piel. Apremia a una criada, que está preparan-
do formas de pan sutiles como tortas, para que las lleve
enseguida al horno ya pronto. Elige, de unas mesas gran-
des en que se secan los quesos al calor de la cocina, las
piezas más logradas. Coge miel y la echa en pequeños
recipientes con una tapadera segura. Luego hace pa-
quetes con todos estos alimentos: uno de ellos contiene
un cabrito entero, o lechazo, que la criada ha sacado de
la varilla en que se asaba; otro es de manzanas rojas
como corales; otro, de aceitunas ya compuestas; un ter-
cero, de uvas secadas; uno, de cebada limpia.

Está metiendo este último en el talego cuando entra
en la cocina Jesús y saluda a todos los presentes.

–Maestro, paz a ti. ¿Ya levantado? –Hubiera debido



levantarme antes. Pero estaban tan cansados mis dis-
cípulos, que los he dejado dormir más. ¿Qué haces, Ni-
que? –Estoy preparando... No pesarán, ¿ves? Doce pe-
sos. Y he calculado las fuerzas de los que los van a lle-
var.

–¿Y Yo? –Maestro, Tú ya tienes tu peso... –y en los
ojos de Nique se forma un reflejo de llanto.

–Ven conmigo afuera, Nique. Vamos a hablar tran-
quilamente.

Salen y se alejan de la casa.
–Mi corazón llora, Maestro...
–Lo sé. Pero se requiere ser fuertes. Fuertes pen-

sando que no se me ha causado dolor...
–¡Eso nunca! Pero me había hecho ilusiones de po-

der estar a tu lado y por eso había ido a Jerusalén. Si
no, me habría quedado aquí, donde tengo las tierras...

–También Lázaro, María y Marta creían que iban a
poder estar conmigo. ¡Y ya ves!

–Ya veo, sí, ya veo. No vuelvo a Jerusalén, ahora que
no estás allí. Aquí estaré, en todo caso, más cerca de ti,
y podré ayudarte.

–Ya has dado mucho...
–No he dado nada. Quisiera poder llevarte mi casa a

donde vas. Pero iré, claro que iré, para ver lo que nece-
sitas. Ahora es justo lo que me has dicho que haga. Es-
taré aquí hasta que se convenzan de que Tú no estás.
Pero luego...

–Es camino largo y penoso para una mujer, e inse-
guro.

–¡No tengo miedo! Soy demasiado vieja para gustar
como mujer, y no llevo tesoros para ser deseada como
presa. Los bandoleros son mejores que muchos que se
creen santos y que son ladrones y quieren robarte la
paz y la libertad...

–No los odies, Nique.
–Esto es más difícil para mi que cualquier otra cosa.

Pero trataré de no odiar por tu amor... ¡He pasado toda la
noche llorando, Señor!

–Te oía ir y venir por la casa, incansable como una
abeja. Y me parecías una mamá apenada por el hijo per-
seguido... No llores. Deben llorar los culpables, no tú.
Dios es bueno con su Mesías. En las horas más tristes
pone siempre a mi lado un corazón materno...

–¿Y qué vas a hacer respecto a tu Madre? Me habías
dicho que pronto iba a venir...

–Irá a Efraím... Lázaro se va a ocupar de avisarle. Ahí
están Simón de Jonás y mis hermanos...

–¿Lo saben?
–Aun nada, Nique. Se los diré cuando estemos le-

jos...
–Y yo te diré a ti, cuando vaya, lo que sucede aquí y

en Jerusalén.
Se unen a los apóstoles, que van saliendo de la casa

uno tras otro en busca de Jesús.
–Vengan, hermanos. Repongan fuerzas antes de sa-

lir. Está todo preparado.
–Nique, por nosotros, no ha dormido esta noche. Den

las gracias a esta buena discípula –dice Jesús, y entra



en la amplia cocina en que, encima de una mesa de
refectorio –tan grande es– humean tazones llenos de
leche y emanan fragancia las tortas recién sacadas del
horno, en las cuales Nique unta generosamente man-
tequilla y miel, diciendo que son alimentos fortalecedo-
res para quien tiene que recorrer un largo camino en
esas horas aun muy frescas.

Pronto terminan de comer. Nique, mientras tanto,
ha hecho los últimos envoltorios con el pan recién hor-
neado, crujiente y fragante. Cada apóstol carga su peso,
atado de forma que pueda ser llevado sin excesiva mo-
lestia.

Es la hora de salir. Jesús se despide y bendice. Los
apóstoles se despiden. Pero Nique quiere acompañarlos
hasta los lindes de sus campos, para regresar luego,
lentamente, llorando en su velo mientras Jesús se ale-
ja por un camino secundario que ella le ha indicado.
Los campos están aun desiertos. La vereda pasa por
campos de trigo tierno y por viñedos deshojados.

Por tanto, faltan también los pastores, porque no lle-
van los rebaños a los terrenos cultivados. El sol calienta
un poco el aire matinal. Las primeras florecitas en los
lindes brillan como gemas bajo el velo del rocío que el
sol enciende. Los pájaros cantan sus primeros cantos
de amor. Viene la primavera. Todo se embellece y rena-
ce, todo ama... Y Jesús va al exilio que precede a la
muerte que el odio ha querido.

Los apóstoles no hablan. Van pensativos. La súbita
partida los ha desorientado. ¡Estaban tan seguros de que

las aguas habían vuelto ya a su cauce! Caminan más
encorvados de lo que el peso correspondiente de sus
morrales y de las provisiones de Nique pudieran plegar-
los; los pliega la desilusión, la constatación de lo que
son el mundo y los hombres.

Jesús, sin embargo, aunque no esté sonriente, no
está triste ni deprimido. Va con la cabeza alta, delante
de todos, sin arrogancia, pero también sin temor. Va
como quien supiera bien a dónde debe ir y lo que debe
hacer. Va como un hombre fuerte, como un héroe al
que nada altera ni acobarda.

El camino secundario termina en el principal. Je-
sús prosigue por este camino de primer orden mante-
niendo la dirección norte. Los apóstoles detrás, sin ha-
blar. Siendo éste el camino que viene de Galilea, por la
Decápolis y Samaría, hacia Judea, está transitado, más
que nada, por caravanas de mercaderes.

La hora pasa y el sol tonifica cada vez más cuando
Jesús deja el camino de primer orden para tomar otra
senda que, por campos de trigo, se dirige hacia las pri-
meras colinas.

Los apóstoles se miran unos a otros. Quizás empie-
zan a entender que no van hacia Galilea por el camino
del valle del Jordán, sino que van hacia Samaría. Pero
aun no hablan.

Jesús, llegado a los primeros bosques de las colinas,
dice: –Vamos a pararnos y a descansar comiendo. El sol
señala la mitad del día.

Están en la orilla de un pequeño río que lleva poca



agua porque hace tiempo que no llueve. Pero la que lle-
va se ve limpia sobre el lecho pedregoso; y en sus orillas
hay piedras grandes, esparcidas acá o allá, que pueden
hacer de mesa y de asientos. Jesús bendice y ofrece los
alimentos. Se sientan. Comen en silencio y como ab-
sortos.

Jesús los saca del ensimismamiento diciendo: –¿No
me preguntan a dónde vamos? ¿La preocupación por el
mañana les hace muda la lengua, o es que ya no les
parezco su Maestro? Los doce levantan la cabeza. Son
doce caras afligidas, o, al menos, desconcertadas, que
se vuelven hacia el rostro tranquilo de Jesús, y un uná-
nime “¡Oh!” sale de las doce bocas. Y a la exclamación
de todos sigue la respuesta de Pedro, que habla en nom-
bre de todos: –Maestro, sabes que para nosotros sigues
siéndolo. Pero es que desde ayer estamos como uno que
hubiera recibido un golpe fuerte en la cabeza. Y todo
nos parece un sueño. Y Tú... Vemos y sabemos que eres
Tú, pero nos pareces... ya como lejano.

Nos ha quedado un poco esta sensación desde que
hablaste con tu Padre antes de llamar a Lázaro, y desde
que lo sacaste de allí así, atado, sólo con el medio de tu
voluntad, y le diste vida sólo con la fuerza de tu poder.
Casi nos das miedo. Hablo por mi.., pero creo que lo mis-
mo les sucede a todos... Y además ahora... Nosotros...
¡Marcharnos así... tan rápida y misteriosamente!

–¿Tienen doble miedo? ¿Sienten más amenazador
el peligro? ¿No tienen, sienten que no tienen fuerza
para afrontar y superar las últimas pruebas? Díganlo

con la máxima libertad. Estamos aun en Judea. Esta-
mos cerca de los caminos bajos que llevan a Galilea. El
que quiera puede marcharse, y marcharse a tiempo de
no ganarse el odio del Sanedrín...

Los apóstoles se intranquilizan ante estas palabras:
algunos, que estaban casi echados sobre la hierba tem-
plada por el sol, se sientan; otros, que estaban senta-
dos, se ponen en pie.

Jesús continúa: –Porque desde hoy soy el Persegui-
do legal; sépanlo. A esta hora está para ser leído, en las
más de quinientas sinagogas de Jerusalén y en las de
las ciudades que han podido recibir el decreto emitido
ayer a la hora sexta, que soy el Gran Pecador y que
quienquiera que sepa dónde estoy tiene el deber de de-
nunciarme al Sanedrín para que éste me capture...

Los apóstoles gritan como si ya lo vieran preso. Juan
se le echa al cuello gimiendo: –¡Ah, siempre lo he pre-
sagiado! –y solloza fuertemente. Unos imprecan contra
el Sanedrín, otros invocan la justicia, otros lloran, otros
permanecen como estatuas.

–Callen. Escuchen. Yo nunca les he engañado. Siem-
pre les he dicho la verdad. Si he podido, les he defendido
y tutelado.

Su cercanía me ha resultado grata como la de los
hijos. No les he ocultado ni siquiera mi última hora...
mis peligros... mi pasión. Pero éstas eran cosas mías,
sólo mías. Ahora lo que hay que considerar son sus pe-
ligros, su seguridad, la de sus familias. Les ruego que lo
hagan. Con libertad absoluta. No lo consideren a través



del amor que me tienen, a través de la elección que Yo
he hecho de ustedes. Imagínense –puesto que Yo les
dispenso de todo compromiso respecto a Dios y a su Cris-
to– que nos hemos encontrado aquí, ahora, por primera
vez, y que ustedes, después de haberme escuchado, so-
pesan respecto a si conviene o no seguir al Desconoci-
do cuyas palabras les han conmovido. Imagínense que
me oyen y ven por primera vez y que les digo: “Tengan
en cuenta que soy perseguido y odiado, y que el que me
ama y sigue es perseguido y odiado como Yo, en la per-
sona, en los intereses, en los afectos. Tengan en cuen-
ta que la persecución puede terminar incluso en la
muerte y en la confiscación de los bienes familiares.”
Piensen, decidan. Y, aunque me digan: “Maestro, yo no
puedo seguir yendo contigo”, les amaré. ¿Se entriste-
cen? No, no deben entristecerse. Somos buenos ami-
gos. Amigos que deciden con paz y amor lo que se ha de
hacer, con recíproca compasión. No puedo dejarlos ir al
encuentro del futuro sin hacerlos reflexionar. No les
desdeño. Les amo a todos. Pero Yo soy el Maestro. Es
evidente que el Maestro conoce a los discípulos. Yo soy
el Pastor, y es evidente que el pastor conoce a sus cor-
deros. Yo sé que mis corderos, introducidos en una prue-
ba sin estar suficientemente preparados –no sólo en la
sabiduría que viene del Maestro, y que, por tanto, es
buena y perfecta, sino también en la reflexión que debe
venir de ellos–, podrían fracasar o, al menos, no triun-
far como atletas en un estadio. Sopesarse y sopesar es
siempre una sabia medida. En las pequeñas cosas y en

las grandes. Yo, Pastor, debo decir a mis corderos: “Vean
que ahora me adentro en un país de lobos y matarifes.
¿Tienen fuerza para caminar entre ellos?” Podría tam-
bién decirles quién no tendrá fuerza para resistir la prue-
ba, a pesar de que les puedo tranquilizar y asegurar que
ninguno de ustedes caerá a manos de los verdugos que
sacrificarán al Cordero de Dios. Mi captura es de tal
valor que les bastará... Pero, de todas formas, les digo:
“Reflexionen.” Hace tiempo les decía: “No teman a los
que matan.” Les decía: “Aquel que ha puesto la mano
en el arado y se vuelve a considerar el pasado y lo que
puede perder o ganar no es idóneo para mi misión.” Pero
eran normas para darles la medida de lo que significa-
ba ser los discípulos; eran normas para el futuro que
vendrá cuando Yo ya no sea el Maestro, sino que lo se-
rán mis fieles; estaban dadas para darles un alma fuer-
te. Pero incluso esta fortaleza, que es innegable que
han alcanzado respecto a la nada que eran –hablo de su
espíritu–, es aun demasiado poca respecto a la magni-
tud de la prueba. No piensen en su corazón: “¡El Maestro
se escandaliza de nosotros!” No me escandalizo. Es más,
les digo que tampoco ustedes deben, ni deberán, escan-
dalizarse de su debilidad. En todos los tiempos que ven-
drán, entre los miembros de mi Iglesia, tanto corderos
como pastores, habrá personas que estarán por debajo
de la magnitud de su misión. Habrá épocas en que los
pastores ídolos y los fieles ídolos sean más numerosos
que los verdaderos pastores y fieles; épocas de eclipse
del espíritu de fe en el mundo. Pero el eclipse no signi-



fica la muerte de un astro. Es únicamente un momen-
táneo oscurecimiento más o menos parcial del astro.
Después, su belleza vuelve a aparecer y parece más lu-
minosa. Lo mismo sucederá con mi Redil. Les digo: “Re-
flexionen.”

Se los digo como Maestro, Pastor y Amigo. Les dejo
en plena libertad de examinar esto conjuntamente. Voy
allí, a aquella espesura, a orar. Uno por uno irán a de-
cirme lo que han pensado. Y bendeciré su honestidad
sincera, sea cual fuere. Y les querré por todo lo que ya
hasta ahora me han dado. Adiós.

Se levanta y se va.
Los apóstoles están asustados, perplejos, impresio-

nados. En ese momento no son capaces ni siquiera de
hablar.

El primero que habla es Pedro. Dice: –¡Que me tra-
gue el infierno si quiero dejarlo! Estoy seguro de mi. ¡Ni
aunque arremetieran contra mi todos los demonios que
hay en la Gehena, con leviatán a la cabeza, me separa-
ría de Él por miedo!

–Y yo tampoco. ¿Voy a ser yo menos que mis hijas? –
dice Felipe.

–Estoy seguro de que no le van a hacer nada. El Sa-
nedrín amenaza, pero lo hace para convencerse de que
existe aun. El Sanedrín es el primero en saber que nada
sucede si Roma no quiere. ¿Sus condenas? ¡Es Roma la
que condena! –dice Judas Iscariote ufano.

–Pero para cosas religiosas es aun el Sanedrín –ob-
serva Andrés.

–¿Acaso tienes miedo, hermano? Mira que en la fa-
milia no ha habido nunca gente vil –advierte con tono
amenazador Pedro, que siente en su corazón un espíri-
tu muy belicoso.

–No tengo miedo y espero poder demostrarlo. Sólo le
estoy diciendo a Judas lo que pienso.

–Tienes razón. Pero el error del Sanedrín es querer
usar el arma política para no querer decir, y no querer
oír que le digan, que ellos han alzado la mano contra el
Cristo. Lo sé seguro. Quisieran, es decir, hubieran que-
rido, hacer caer al Cristo en pecado para que la multi-
tud lo despreciara. ¿Pero, matarlo? ¿Ellos? ¡No! ¡Tienen
miedo! Un miedo sin cotejo humano, porque es miedo
de alma. ¡Bien saben ellos que Él es el Mesías! Lo sa-
ben. Lo saben tanto, que sienten que es el fin de ellos
porque llega el tiempo nuevo. Y quieren destruirlo. Pero,
¿destruirlo ellos? No. Por eso buscan la razón política,
para que sea el Gobernador, para que sea Roma, quie-
nes lo destruyan. Pero el Cristo no causa perjuicios a
Roma, y Roma no le hará ningún mal. Así que el Sane-
drín alza en vano sus gritos.

–¿Entonces tú sigues con Él?
–Por supuesto. ¡Más que nadie!
–Yo no tengo nada que perder ni que ganar, sea que

me quede, sea que me vaya. Sólo tengo el deber de amar-
lo. Y lo haré –dice el Zelote.

–Yo lo reconozco como el Mesías y, por tanto, le sigo –
dice Natanael.

–Yo también. Creo que lo es desde que Juan el Bau-



tista me lo indicó diciendo que lo era –dice Santiago de
Zebedeo.

–Nosotros somos sus hermanos. A la fe unimos el
amor de la sangre. ¿No es verdad, Santiago?
–dice Judas Tadeo.

–Jesús es mi Sol desde hace años. Sigo su curso. Si
cae en el abismo excavado por los enemigos, yo le se-
guiré –responde Santiago de Alfeo.

–¿Y yo? ¿Puedo olvidarme de que me ha redimido? –
pregunta Mateo.

–Mi padre me maldeciría siete y siete veces si lo
dejara. Además, aunque sólo sea por amor a María, no
me separaré jamás de Jesús –dice Tomas.

Juan no habla. Está cabizbajo, abatido. Los otros to-
man su actitud como debilidad y, muchos de ellos, le
preguntan.

–¿Y tú? ¿Sólo tú te quieres marchar? Juan levanta
la cara, una cara llena de pureza incluso en gestos y
miradas, y, mirando fijamente con sus limpios ojos azu-
les a los que le preguntan, dice: –Estaba orando por to-
dos nosotros. Porque nosotros queremos hacer y decir, y
presumimos de nosotros, y no nos damos cuenta de que,
haciéndolo, ponemos en duda las palabras del Maestro.
Si Él considera deficiente nuestra formación, señal es
que es así. Si en tres años no nos hemos formado, no
nos vamos a formar en unos pocos meses...

–¿Qué dices? ¿En unos pocos meses? ¿Y tú qué sa-
bes? ¿Acaso eres profeta? –le acometen casi censurán-
dolo.

–Nada soy yo.
–¿Y entonces? ¿Qué sabes? ¿Es que te lo ha dicho Él?

Tú sabes siempre sus secretos... –dice, envidioso, Ju-
das de Keriot.

–No me aborrezcas, amigo, porque sepa comprender
que el tiempo sereno ha terminado. ¿Cuándo será? No
lo sé. Sé que será. Él lo dice. ¡Cuántas veces lo ha dicho!
No queremos creer. Pero el odio de los otros confirma
sus palabras... Y entonces oro; porque no hay otra cosa
que hacer; rogar a Dios que nos haga fuertes. ¿No re-
cuerdas, Judas, cuando nos dijo que oró al Padre para
tener fuerza en las tentaciones? Toda fuerza viene de
Dios. Yo imito a mi Maestro, como debe hacerse...

–Bueno, pero ¿te quedas? –pregunta Pedro.
–¿Y a dónde quieres que vaya si no me quedo con Él,

que es mi vida y mi bien? Pero, dado que soy un pobre
niño, el más mísero de todos, pido todo a Dios, Padre de
Jesús y nuestro.

–Ya está dicho. Entonces todos nos quedamos. Va-
mos donde Él. Está triste. Nuestra fidelidad le pondrá
alegre –dice Pedro.

Jesús está postrado en oración. Rostro en tierra en-
tre las hierbas, suplicando, ciertamente, a su Padre.
Pero, con el rumor de los pasos, se alza y mira a sus
doce; los mira con una seriedad un poco triste.

–Alégrate, Maestro. Ninguno de nosotros te abando-
na –dice Pedro.

–Han decidido demasiado pronto y...
–Ni horas ni siglos modificarán nuestro pensamien-



to –dice Pedro.
–Ni las amenazas nuestro amor –profesa Judas Is-

cariote.
Jesús deja de mirarlos en grupo para fijar su mirada

en cada uno de ellos. Es una mirada larga, aguantada
sin miedo por todos. Su mirada se detiene especialmente
en Judas Iscariote, que lo mira más seguro que ningún
otro. Abre los brazos con gesto de resignación y dice:

–Vamos. Ustedes, todos, han signado su destino.
Vuelve al sitio de antes, recoge su fardel, ordena: –

Tomamos el camino que lleva a Efraím, el que nos han
enseñado.

–¿A Samaría? El estupor es enorme.
–A Samaría. Al menos a la zona limítrofe de ella.

También Juan fue a esos lugares para vivir hasta la
hora señalada para su predicación del Cristo.

–¡Pero no se salvó por ello! –objeta Santiago de Zebe-
deo.

–No busco salvarme. Busco salvar. Y salvaré en la
hora señalada. El Pastor perseguido va hacia las ovejas
más desdichadas, para que ellas, las abandonadas, ten-
gan su parte de sabiduría que las prepare para el tiem-
po nuevo.

Va con paso veloz, después de este alto en el camino
que ha servido para descansar y respetar el sábado, que-
riendo llegar antes de que la noche haga impractica-
bles los senderos.

Cuando llegan al arroyito que viene de Efraím y va
hacia el Jordán, Jesús llama a Pedro y a Natanael y les

da una bolsa diciéndoles: –Adelántense. Busquen a
María de Jacob. Recuerdo que Malaquías me dijo que
era la más pobre del lugar, a pesar de que tenga una
casa grande, ahora que ya no tiene en ella hijos ni hi-
jas. Estaremos en su casa. Denle buen dinero, para que
nos dé enseguida alojamiento sin hablar con mil. La
casa Saben cuál es. La grande que está a la sombra de
los cuatro granados, casi en el puente del río.

–Lo sabemos, Maestro. Haremos como Tú dices.
Se marchan diligentemente. Jesús los sigue, con

los demás, lentamente.
Desde la cuenca que el río divide en dos semicuen-

cas, se ve albear el pueblo con las últimas luces del día
y los primeros candores lunares. No hay un alma por la
calle cuando llegan a la casa ya toda blanca de luna.
Sólo el río tiene voz en el silencio nocturnal. Volviéndo-
se y mirando al horizonte se ve un gran espacio de cielo
estrellado curvado sobre una gran vastedad de terreno
en declive hacia la llanura desierta que baja al Jordán.
Una paz profunda reina en esa tierra.

Llaman a la puerta. Pedro abre: –Todo hecho, Señor.
La anciana, al ver que le daban monedas, ha llorado. Ya
no tenía una céntimo. Le he dicho: “No llores, mujer.
Donde está Jesús de Nazaret el dolor deja de estar.” Me
ha respondido: “Lo sé. He sufrido toda mi vida y ahora
me sentía realmente en el límite del sufrimiento. Pero
el Cielo se ha abierto para mi en el ocaso de mi vida y
me trae la Estrella de Jacob para darme paz.” Ahora está
allí preparando las habitaciones que llevan mucho tiem-



po cerradas. ¡Mmm! Hay muy poco. Pero la mujer pare-
ce muy buena. ¡Ahí está! ¡Mujer! ¡El Rabí está aquí!

Se acerca una viejita avellanada, de mansos ojos lle-
nos de melancolía. Se para turbada a unos pasos de Je-
sús. Está acobardada.

–La paz a ti, mujer. No te voy a causar muchas mo-
lestias.

–Yo... quisiera... quisiera que caminaras sobre mi
corazón para hacerte más dulce la entrada en mi pobre
casa. Entra, Señor y entre Dios contigo.

Con la luz de la mirada de Jesús, ha cobrado nuevo
aliento y valor.

Entran todos. Cierran la puerta. La casa es tan gran-
de como una posada y está tan vacía como un lugar aban-
donado.

Sólo la cocina está alegre, debido al fuego que lla-
mea en el centro de ella, en el hogar.

Bartolomé, que alimentaba el fuego, se vuelve y son-
ríe mientras dice: –Consuela a la mujer, Maestro. Está
apenada porque no puede honrarte como quisiera.

–Me basta tu corazón, mujer. No te preocupes de nada.
Mañana remediaremos las carencias. Yo también soy
un pobre.

Traigan las provisiones. Entre los pobres se compar-
te el pan y la sal sin avergonzarse y con amor fraterno,
que, para ti, mujer, es filial porque podrías ser mi ma-
dre y Yo te honro como hijo...

La mujer derrama silenciosas lágrimas de anciana
afligida y se enjuga los ojos con su velo; susurra: –Tenía

tres hijos varones y siete niñas. A un hijo se me lo llevó
el río y a otro la fiebre, el tercero me abandonó.

Cinco de las niñas se cogieron el mal de su padre y
murieron, la sexta murió de parto y la séptima... lo que
no hizo la muerte lo hizo el pecado. En mi vejez no reci-
bo honor de mis hijos, y ello me causa... En el pueblo
son buenos... pero con la pobre mujer, mientras que Tú
eres bueno con la madre...

–Tengo una madre Yo también. En toda mujer que
es madre honro a la mía. Pero no llores. Dios es bueno.
Ten fe, y los hijos que te quedan podrán regresar a ti
aun. Los otros descansan en paz...

–Yo lo veo como un castigo por ser de estos lugares...
–Ten fe. Dios es más justo que los hombres...
Vuelven los apóstoles que habían ido con Pedro a las

habitaciones. Traen las provisiones. Calientan en el
fuego el corderito que Nique había asado. Lo llevan a la
mesa. Jesús ofrece y bendice, y quiere que la ancianita
esté con ellos, no comiendo en su rinconcito la pobre
achicoria de su cena...

El exilio en los confines de Judea ha comenzado...

552. Preparativos y recibimientos en Efraím

–Maestro, la paz a ti –dicen Pedro y Santiago de Zebe-
deo, que vuelven a casa cargados de ánforas llenas de
agua.

–La paz a ustedes. ¿De dónde vienen? –Del río. He-
mos cogido el agua y aun traeremos más, para asear-



nos. Dado que hacemos un alto en el camino...
Y no es justo que la anciana se fatigue por nosotros.

Está allí haciendo una hoguera para calentar el agua.
Mi hermano ha ido al bosque por leña. No llueve desde
hace tiempo y arde como si fuera brezo –explica Santia-
go de Zebedeo.

–La cosa es que, a pesar de que acabara de despun-
tar el día, nos han visto en el río y también en el bos-
que. Y pensar que yo había ido al río por no ir a la fuen-
te... –dice Pedro.

–¿Y por qué, Simón de Jonás? –Porque en la fuente
siempre hay gente, y podían reconocernos y venir en-
seguida aquí...

Mientras hablan, han entrado en el largo pasillo que
divide la casa los dos hijos de Alfeo, Judas de Keriot y
Tomás. Por tanto, también ellos oyen las últimas pala-
bras de Pedro y la respuesta de Jesús: –Lo que no hu-
biera sucedido en las primeras horas de hoy, hubiera
sucedido más tarde, mañana como mucho, porque nos
quedamos aquí...

–¿Aquí? Yo creía que íbamos a hacer sólo un alto en
el camino... –dicen varios.

–No es una pausa de descanso. Es la pausa. De aquí
no nos marcharemos sino para volver a Jerusalén para
la Pascua.

–Pues yo había creído que cuando hablaste de tierra
de lobos y matarifes te estabas refiriendo a esta región
por la que querías pasar, como hiciste otras veces, para
ir a otros lugares sin recorrer los caminos más transi-

tados por judíos y fariseos... –dice Felipe, que ha llegado
en ese momento; y otros dicen: –Yo también creía lo
mismo.

–Han entendido mal. No es ésta la tierra de lobos y
matarifes, a pesar de que en sus montes tengan guari-
da los verdaderos lobos. No hablo de los lobos animales...

–¡Eso lo habíamos entendido! –exclama Judas de Ke-
riot con buena carga de ironía– Para ti que te llamas
Cordero se comprende que son lobos los hombres. No
somos necios del todo.

–No. No son necios sino en aquello que no quieren
comprender. O sea, sobre mi naturaleza y misión y so-
bre el dolor que me causan no trabajando asiduamente
en prepararse para el futuro. Por su bien les hablo y les
enseño con obras y palabras. Pero ustedes rechazan
aquello que disturba a su humanidad con presagios de
dolor o con solicitud de esfuerzos contra su yo. Escu-
chen antes de que haya extraños. Les voy a dividir en
dos grupos de cinco. Irán, bajo la guía del que esté a la
cabeza de cada grupo, por las tierras cercanas, como en
los primeros tiempos en que les enviaba. Recuerden
todo lo que dije entonces y pónganlo en práctica. La úni-
ca salvedad es que ahora pasarán anunciando como
próximo el día del Señor, a los samaritanos también,
para que estén preparados cuando ese día llegue y sea
más fácil para ustedes el convertirlos al único Dios.
Vayan llenos de caridad y prudencia, sin prevenciones.
Ya ven y más que verán, que lo que se nos niega en
otros lugares aquí se nos concede. Por tanto, sean bue-



nos con estos que expían, inocentes, las culpas de sus
antepasados. Pedro guiará el grupo de Judas de Alfeo,
Tomás, Felipe y Mateo; Santiago de Alfeo, el de Andrés,
Bartolomé, Simón Zelote y Santiago de Zebedeo. Judas
de Keriot y Juan sé quedan conmigo. Esto a partir de
mañana. Hoy vamos a descansar, haciendo los prepara-
tivos para los próximos días. El sábado lo pasaremos jun-
tos. Hagan, pues, las cosas de forma que estén aquí an-
tes del sábado, para volver a salir una vez transcurrido
éste, que será el día del amor entre nosotros después de
haber amado al prójimo en el rebaño que salió del redil
paterno. Ahora, cada uno a su tarea.

Se queda solo y se retira a una habitación que está
al final del pasillo.

Rumor de pasos y voces llena la casa, aunque todos
estén en las habitaciones y no se vea a ninguno, aparte
de la ancianita, que una y otra vez cruza el pasillo ocu-
pándose de sus tareas, de las cuales una, sin duda, es
el pan, porque tiene harina en el pelo, y las manos cu-
biertas de masa.

Jesús sale un poco después y sube a la terraza de la
casa. Pasea arriba meditando, y mira de vez en cuando
a lo que le rodea.

Se acercan a Él Pedro y Judas de Keriot; no muy ale-
gres, en verdad. Quizás a Pedro le apena el separarse de
Jesús. Quizás a Judas Iscariote le apena el no poder
hacerlo y no poder ir a llamar la atención por las ciuda-
des. Lo cierto es que están muy serios cuando suben a
la terraza.

–Vengan. Miren qué bonito panorama se ve desde
aquí.

Y señala al horizonte variopinto. Al noroeste, mon-
tes altos, boscosos, que se alargan como una espina dor-
sal orientados de norte a sur (uno, detrás de Efraím, es
en verdad un gigante verde que domina sobre los otros).
Al nordeste y al sureste, ondulantes collados más sua-
ves. El pueblo está en una cuenca verde con horizontes
lejanos –poco ondulados, entre las dos cadenas: la más
alta y la más baja– que desde el centro de la región des-
cienden hacia la llanura jordánica. A través de un corte
entre los montes más bajos, se vislumbra esa llanura
verde en cuyo extremo está el Jordán azul. En plena
primavera debe ser éste un lugar hermosísimo, todo
verde y fértil. Por ahora los viñedos y huertos de árboles
frutales interrumpen con su oscuro color el verde de los
campos sembrados de cereales, que ya echan sus tier-
nos tallos afuera de la tierra, y de los pastos nutridos
con este suelo feraz.

Si Juan llama desierto a eso que está tras Efraím,
señal es de que bien suave era el desierto de Judea, al
menos en esa zona –o hay que decir al menos que era
desierto sólo por carecer de lugares habitados–, llena de
bosques y pastos entre alegres arroyitos, bien distinta
de las tierras de la zona del Mar Muerto, que con preci-
so nombre ya pueden ser llamadas desierto, porque son
áridas y carecen de vegetación, si se exceptúan las
matas bajas, espinosas, retorcidas, salpicadas de sal,
de las pocas plantas desérticas nacidas entre los pe-



druscos diseminados y las arenas cargadas de sales.
Pero este dulce desierto que está allende Efraím se de-
cora, aun en un largo espacio de terreno, con vides, oli-
vos y árboles frutales; y ahora los almendros sonríen
bajo el sol, esparcidos acá o allá y formando matas blan-
co-rosas en las laderas que pronto estarán cubiertas de
los festones de las vides abiertas para nuevas frondas.

–Parece casi como estar en mi ciudad –dice Judas.
–También asemeja a Yuttá. Lo único es que allí el

río está abajo y la ciudad arriba. Aquí, por el contrario,
el pueblo parece estar dentro de una vasta concha con
el río en el centro. ¡Es un pueblo rico de vid! Debe ser
muy hermoso y muy bueno, para los dueños, tener es-
tas tierras –observa Pedro.

–“Bendiga el Señor su tierra con los frutos del cielo y
el rocío, con los manantiales que surgen de las profun-
didades, con los frutos producidos por el Sol y la Luna,
con los frutos de las cimas de sus antiguos montes, con
los frutos de sus eternos collados y las mieses de la abun-
dancia de la tierra” está escrito. Y en estas palabras del
Pentateuco basan su orgullosa obstinación en creerse
superiores. Así es. Hasta la palabra de Dios y los dones
de Dios, si caen en corazones soberbios, vienen a ser
causa de ruina. No por sí, sino por la soberbia que altera
su savia buena –dice Jesús.

–Y ellos del justo José han conservado sólo la furia
del toro y la cerviz del rinoceronte. No me gusta estar
aquí. ¿Por qué no me dejas ir con los otros? –dice Judas
Iscariote.

–¿No te gusta estar conmigo? –pregunta Jesús de-
jando de observar el paisaje y volviéndose para observar
a Judas.

–Contigo sí, pero no con los de Efraím.
–¡Bonita razón! ¿Y nosotros, entonces, que vamos a

ir por Samaría o por la Decápolis –porque en el tiempo
prescrito de sábado a sábado no podremos ir a otro lu-
gar– vamos a ir, acaso, con santos? –dice Pedro repren-
diendo a Judas, que no responde.

–¿Qué te importa quién tienes a tu lado si sabes amar
todo a través de mi? Ámame en el prójimo y todos los
lugares te serán iguales –dice tranquilo Jesús.

Judas tampoco le responde a Él.
–Y pensar que yo me tengo que marchar... ¡Con mu-

cho gusto me quedaría aquí! Total... ¡para lo que sé ha-
cer! Pon, al menos, al frente a Felipe o a tu hermano,
Maestro. Yo... mientras se trate de decir: vamos a ha-
cer esto, vamos a aquel sitio... bueno, aun. ¡Pero si ten-
go que hablar! Lo estropearé todo.

–La obediencia te hará hacer bien todo. Lo que ha-
gas me gustará.

–Entonces... si te gusta a ti, me gusta a mi. Me basta
con contentarte. Pero... ¡Ah, ya lo había dicho! ¡Ahí vie-
ne media ciudad! ¡Mira! El arquisinagogo... los notables...
sus mujeres... los niños y la gente!

–Vamos a bajar a su encuentro –ordena Jesús, y se
apresura a bajar la escalera mientras da una voz a los
otros apóstoles para que salgan con Él fuera de casa.

Los habitantes de Efraím se acercan con señales de



la más viva deferencia. Después de los saludos de rigor,
uno, quizá el arquisinagogo, habla por todos: –Bendito
sea el Altísimo por este día, y bendito sea su Profeta que
ha venido a nosotros porque ama a todos los hombres
en nombre del Dios Altísimo. Bendito seas Tú, Maestro
y Señor, que te has acordado de nuestro corazón y de
nuestras palabras y has venido a descansar en medio
de nosotros. Te abrimos corazón y casas, pidiendo tu
palabra para nuestra salud. Bendito sea este día porque
por él el que sepa acogerlo con recto espíritu verá fruc-
tificar el desierto.

–Bien has hablado, Malaquías. El que sepa acoger
con recto espíritu al que ha venido en nombre de Dios
verá fructificar su desierto y convertirse en domésticas
las plantas, fuertes pero agrestes, que en él hay. Yo es-
taré en medio de ustedes. Y ustedes vendrán a mi. Como
buenos amigos. Y éstos llevarán mi palabra a los que la
sepan acoger.

–¿No vas a enseñar Tú, Maestro? –pregunta un poco
desilusionado Malaquías.

–He venido aquí para recogerme y orar. Para prepa-
rarme a las grandes cosas que van a suceder. ¿No les
agrada el que haya elegido su lugar para mi sosiego?

–¡Sí! Verte orar será ya hacernos sabios. Gracias por
habernos elegido para esto. No turbaremos tus oracio-
nes ni permitiremos que sean turbadas por tus enemi-
gos. Porque ya se sabe lo que ha sucedido y sucede en
Judea. Haremos buena guardia. Y nos contentaremos
con una palabra tuya cuando buenamente puedas de-

cirla. Entretanto, acepta los dones de la hospitalidad.
–Soy Jesús y no rechazo a nadie. Por tanto, acepto lo

que me ofrecen para mostrarles que no les rechazo. Pero
si quieren amarme den de ahora en adelante lo que me
darían a mi a los pobres del pueblo o a los que estén de
paso. Yo sólo necesito paz y amor.

–Lo sabemos. Todo lo sabemos. Y esperamos darte
eso, tanto como para hacerte exclamar: “La tierra que
habría debido ser para mi Egipto, o sea, dolor, ha sido,
como para José de Jacob, tierra de paz y gloria.”

–Si me aman aceptando mi palabra, lo diré.
Los habitantes de Efraím pasan sus dones a los após-

toles y luego se retiran, menos Malaquías y otros dos
que le dicen algo en voz baja a Jesús.

Y se quedan los niños, cautivados por el hechizo ha-
bitual que Jesús emana hacia los niños; se quedan,
sordos a las voces de sus madres, que los llaman, y no
se marchan hasta que Jesús no los ha acariciado y ben-
decido. Entonces, gárrulos como golondrinas, cual go-
londrinas que baten las alas para alzar el vuelo, se echan
a correr. Tras ellos se marchan también los tres hom-
bres.

553. Comienzo del sábado en Efraím. Los ladrones del
Adomín y la ayuda prestada a tres niños

Los diez, cansados y polvorientos, vuelven a la casa. A
la mujer que los saluda al abrirles la puerta, le pregun-
tan de inmediato: –¿Dónde está el Maestro?



–En el bosque, creo. Orando, como siempre. Ha sali-
do muy pronto esta mañana y aun no ha vuelto.

–¿Y nadie ha ido a buscarlo? ¿Pero qué hacen esos
dos? –alza la voz Pedro, inquieto.

–No te alteres. Entre nosotros está tan seguro como
en la casa de su Madre.

–¿Seguro? ¿Seguro? ¿Se acuerdan del Bautista? ¿Es-
tuvo seguro?

–No lo estuvo porque no supo leer el corazón de quien
le hablaba. Pero si el Altísimo lo permitió para el Bau-
tista, ciertamente no lo permitirá para su Mesías. Esto
debes creerlo más que yo, que soy mujer y samaritana.

–María tiene razón. Pero ¿concretamente a dónde
ha ido?

–No lo sé. Unas veces va por un lado, otras por otro. A
veces, solo; a veces, con los niños, que lo quieren mu-
cho. Les enseña a orar viendo a Dios en todas las cosas.
Pero hoy quizá esté solo porque no ha vuelto a la hora
sexta. Cuando tiene consigo a los niños, vuelve, porque
los niños son pajaritos que quieren la comida a las ho-
ras precisas... –sonríe la ancianita, recordando quizá a
sus diez hijos, y luego suspira... y es que las alegrías y
dolores están presentes en todos los recuerdos de la vida.

–¿Y dónde están Judas y Juan? –Judas, en la fuente;
Juan, haciendo leña. Se me había terminado porque he
lavado la ropa de todos para dárselas limpia cuando se
marchen.

–Dios te lo pague, madre. Mucho trabajo por noso-
tros... –dice Tomás, poniéndole una mano en su espal-

da delgada y corva, como para acariciarla.
–¡No es ningún trabajo! Es como si volviera a tener a

mis hijos conmigo... –y sonríe de nuevo, no sin un brillo
en sus ojos hundidos de anciana.

Regresa Juan cargando un haz grande de leña, y el
pasillo, más bien tétrico, parece iluminarse con su lle-
gada. He advertido siempre la luminosidad que parece
encenderse donde está Juan. Su sonrisa franca, tan
dulce, de niño, su mirada límpida y sonriente como un
hermoso cielo abrileño, su voz jubilosa al saludar afec-
tuoso a sus compañeros son como un rayo de sol o un
arco iris de paz. Todos lo quieren, excepto Judas de Ke-
riot, que no sé si lo ama o si lo odia; eso sí, de cierto lo
envidia, y a menudo bromea con él, ofendiéndolo a ve-
ces. Pero por ahora Judas no está.

Le ayudan a dejar la carga y le preguntan dónde pue-
de estar Jesús. También Juan se alarma un poco por el
retardo.

Pero, más confiado en Dios que los otros, dice: –Su
Padre lo preservará del mal. Debemos creer en el Se-
ñor.

Y añade: –Vengan. Están cansados y cubiertos de
polvo del camino. Hemos tenido preparados para uste-
des comida y agua caliente. Vengan, vengan...

Regresa también Judas de Keriot, con sus ánforas
goteando agua.

–Paz a ustedes. ¿Les ha resultado fácil el viaje? –
pregunta. Pero en su voz no hay bondad. Es una voz lle-
na de ironía y disgusto.



–Sí. Comenzamos por la Decápolis.
–¿Por miedo a que les apedrearan o a contaminar-

se? –pregunta con ironía Judas Iscariote.
–Ni una ni otra cosa. Por prudencia de principian-

tes. Lo propuse yo. Y a mi –no quiero refregarte nada–
me ha salido el pelo blanco delante de los pergaminos –
dice Bartolomé.

Judas no replica. Se marcha de la cocina, donde los
que han vuelto reponen fuerzas con lo que estaba pre-
parado.

Pedro mira a Judas Iscariote, que se marcha, y me-
nea la cabeza; pero no dice nada. Judas Tadeo, sin em-
bargo, tira de una manga a Juan y pregunta: –¿Cómo
ha estado estos días? ¿Siempre tan inquieto? Sé since-
ro...

–Sincero siempre, Judas. Pero, te aseguro que no ha
causado dolor. El Maestro está casi siempre aislado. Yo
estoy con la madre anciana, que es muy buena. Escu-
cho a los que vienen para hablar con el Maestro y luego
le refiero a Él las palabras.

Judas, sin embargo, va por el pueblo. Se ha hecho
amistades... ¿Qué, si no? Él es así... No sabe estarse
quieto, como sabríamos estar nosotros...

–Por mi, que haga lo que quiera. Me basta con que
no cause dolor.

–No. Eso no. Se aburre, eso sí. Pero... ¡ahí está el
Maestro! Oigo su voz. Está hablando con alguien...

Salen presurosos y ven a Jesús, que se acerca a ellos
con dos niños en brazos y uno agarrado a su túnica, a

los cuales da ánimos porque lloran. Se va desvanecien-
do el crepúsculo.

–¡Dios te bendiga, Maestro! ¿Pero de dónde vienes
tan tarde? Jesús, entrando en casa, responde: –He es-
tado con bandoleros. Yo también traigo mi botín. He an-
dado más allá del ocaso, pero el Padre no me lo tendrá
en cuenta porque he hecho una obra de misericordia...
Toma, Juan, y tú, Simón... Tengo los brazos rotos... y
estoy realmente cansado.

Se sienta en un taburete al lado de la chimenea.
Sonríe, cansado pero contento.

–¿Con bandoleros? ¿Pero dónde has estado? ¿Quié-
nes son estos niños? ¿Has comido? ¿Dónde estabas? ¡No
es prudente estar fuera con esta poca luz y tan lejos!
Estábamos preocupados. ¿No estabas en el bosque? –
hablan todos al mismo tiempo.

–No estaba en el bosque. He ido hacia Jericó...
–¡Imprudente! ¡Por esos caminos puedes encontrar

a los que te odian! –dice Judas Tadeo en tono reprobato-
rio.

–He ido por el sendero que nos han indicado. Hacía
días que quería ir allí... donde hay desdichados a quie-
nes redimir. A mi no podían hacerme nada malo, y he
llegado a tiempo para estos niños. Denles de comer. Creo
que están casi en ayunas, porque sentían miedo de los
bandoleros. Y Yo no llevaba comida conmigo. ¡Si al me-
nos hubiera encontrado a un pastor! Pero el sábado cer-
cano ya había dejado desiertos los pastos...

–¡Ya! Nosotros somos los únicos que, de un tiempo a



esta parte,  no respetamos el  sábado.. .
–observa Judas de Keriot, siempre cortante.

–¿Cómo hablas? ¿Qué insinúas? –le preguntan.
–Digo que ya llevamos dos sábados que trabajamos

después de la puesta del Sol.
–Judas, tú sabes por qué tuvimos que andar el sába-

do pasado. El pecado no siempre es del que lo hace. Tam-
bién es del que fuerza a hacerlo. Y hoy... ya sé, quieres
decirme que también hoy he violado el sábado. Te res-
pondo que si es grande la ley del reposo sabático, gran-
dísimo es el precepto del amor. No tengo obligación de
justificarme ante ti, pero lo hago para enseñarte la
mansedumbre, la humildad, y la gran verdad de que ante
una necesidad santa se debe saber aplicar la ley con
flexibilidad de espíritu. Nuestra historia tiene episodios
de estas necesidades. Al despuntar el día he ido hacia
los montes Adomín porque sé que allí hay desdichados
que tienen el delito como lepra del alma. Esperaba en-
contrarlos, hablarles, volver antes de la puesta del sol.
Los he encontrado. Pero no he podido hablarles en los
términos que había pensado, porque había que decir
otras cosas... Los bandidos se habían encontrado con
estos tres niñitos llorando en la puerta de un aprisco
pobre de la llanura. Los bandidos habían bajado de no-
che para robar los corderos y, si el pastor hubiera opuesto
resistencia, matar. Mala cosa es el hambre en los mon-
tes en invierno... y, cuando los que la sufren son cora-
zones crueles, hace a los hombres más feroces que los
lobos. Estos niños estaban, pues, allí, junto con un mu-

hachito poco mayor que ellos y amedrentado como ellos.
El padre de los niños, no sé por qué motivo, había muer-
to durante la noche. Quizás le había mordido algún ani-
mal, o le había fallado el corazón... Estaba frío sobre la
paja junto a las ovejas. Se dio cuenta de ello el hijo
mayor, que dormía a su lado. De forma que los bandidos,
en vez de cometer una matanza, se encontraron con un
muerto y cuatro niños llorando. Dejaron al muerto,
mandaron hacia delante las ovejas y al muchacito y,
dado que hasta en los más siniestros puede haber una
piedad que se resista a morir, recogieron a los niños...
Yo me encontré con los bandidos cuando estaban deci-
diendo qué hacer. Los más crueles querían matar al
muchachito de diez años, peligroso testigo del robo y del
refugio; los menos duros querían soltarlo bajo amena-
zas, quedándose con el rebaño. Y todos querían que los
niñitos se quedaran con ellos.

–¿Y qué querían hacer con ellos? ¿Es que no tienen
familia?

–La madre ha muerto. Por eso el padre los había lle-
vado consigo a los pastos invernales; ahora estaba su-
biendo de nuevo a su casa desierta, atravesando estos
montes. ¿Podía Yo dejar los pequeños a los bandidos, para
que los hicieran bandidos como ellos? He hablado... En
verdad les digo que me han comprendido más que mu-
chos otros; tanto me han comprendido, que me han de-
jado a los niños y mañana van a acompañar al mucha-
chito al camino de Siquem. Porque en aquellos campos
están los hermanos de la madre de éstos. De momento,



he recogido a los niños; los tendré, los tendremos, has-
ta que lleguen parientes suyos.

–Y Tú te haces ilusiones de que los bandidos... dice
Judas Iscariote, y se ríe...

–Estoy seguro de que no le tocarán un pelo al pastor-
cito. Son unos desdichados. No debemos juzgar por qué
lo son. Pero sí debemos tratar de salvarlos. Una obra
buena puede ser el comienzo de su salvación... –Jesús
agacha la cabeza, absorto en quién sabe qué pensamien-
to.

Los apóstoles y la anciana hablan e intercambian
sentimientos de compasión, e intentan consolar a los
niños, que están asustados... Jesús alza la cabeza al oír
el llanto del más pequeño, un niñito moreno que ape-
nas tendrá tres años, y dice a Santiago, que inútilmen-
te trata de darle leche: –Déjame a mi el niño y ve por mi
morral... –y sonríe porque el niño se tranquiliza encima
de sus rodillas y bebe la leche ávidamente, aunque an-
tes la rechazara. Los otros, más grandecitos, comen la
sopa que les ponen delante; pero descienden lágrimas
de sus ojos.

–¡En fin! ¡Cuántas miserias! ¡Hombre, que suframos
nosotros es justo; pero los inocentes! –dice Pedro, que
no puede ver sufrir a los niños.

–Eres un pecador, Simón. Alzas censuras contra Dios
–observa Judas Iscariote.

–Seré un pecador. Pero no censuro a Dios. Lo único
que digo es... Maestro, ¿por qué tienen que sufrir los
niños? No tienen pecados.

–Todos tienen pecados, al menos el original –dice
Judas Iscariote. Pedro no le contesta. Espera la respuesta
de Jesús.

Y Jesús, que está acunando al niño –el cual ha sa-
tisfecho ya su hambre y tiene sueño–, responde: –Si-
món, el dolor es la consecuencia de la culpa.

–De acuerdo. Entonces... una vez que hagas desapa-
recer la culpa, los niños ya no sufrirán.

–Seguirán sufriendo. No te sientas escandalizado,
Simón, por esto que te digo. El dolor y la muerte estarán
siempre presentes en la Tierra. Hasta los más puros
sufren y sufrirán; es más, ellos sufrirán por todos. Se-
rán las hostias que harán propicio al Señor.

–Pero ¿por qué? No lo comprendo...
–Son muchas las cosas que no se entienden en la

Tierra. Sepan creer, al menos, que son cosas que el
Amor perfecto quiere. Y cuando la Gracia, devuelta a los
hombres, haga de los más santos de ellos los conocedo-
res de las verdades ocultas, entonces se verá que preci-
samente los más santos querrán ser víctimas, porque
habrán comprendido el poder del dolor... El niño duer-
me. María ¿lo llevas contigo?

–Claro, Maestro. Nosotros decimos: niño asustado,
sueño breve y mucho llanto; y: el pájaro sin nido nece-
sita el ala materna. Mi cama es grande, ahora que la
ocupo yo sola. Llevo allí a los niños, de forma que pueda
estar atenta a ellos. También éstos están a punto de
olvidar su dolor en el sueño. Vengan y los llevamos a
descansar.



Recoge al pequeñito de las rodillas de Jesús y, segui-
da por Pedro y Felipe, se marcha. Entretanto, vuelve
Santiago de Zebedeo con el morral de Jesús.

Jesús lo abre y busca dentro. Extrae una túnica grue-
sa, la extiende, observa su medida. No está aun satisfe-
cho.

Busca el manto del mismo color oscuro que la túni-
ca. Pone ambos aparte. Cierra el morral y se lo devuel-
ve a Santiago.

Vuelven Pedro y Felipe. La viejita se ha quedado con
los tres niños. Pedro ve de inmediato los indumentos
extendidos y puestos aparte. Dice: –¿Quieres cambiarte
la ropa, Maestro? Estando cansado, un baño caliente te
descansaría. Hay agua. Te calentamos la ropa. Luego
cenamos y nos vamos a descansar. Este hecho de estos
pobres niños me ha conmovido profundamente...

Jesús sonríe, pero no responde adecuadamente; se
limita a decir: –¡Alabemos al Señor, que me ha guiado a
tiempo de salvar a los inocentes. Luego se calla, cansa-
do...

Vuelve a entrar la viejita, con las tuniquitas de los
niños.

–Deberían cambiárselas... Están rotas y llenas de
barro... Pero ya no tengo las túnicas de mis hijos para
sustituirlas. Las lavaré mañana...

–No, madre. Cuando termine el sábado, coses tres
prendas pequeñas con estas mías...

–Pero Señor, ¿sabes que ya sólo tienes tres túnicas?
Si das una, ¿con qué te quedas? ¡No está aquí Lázaro,

como aquella vez del manto a la leprosa! –dice Pedro.
–Deja. Quedan dos. Demasiadas ya, para el Hijo del

hombre. Toma, María. Mañana a la puesta del Sol em-
piezas tu trabajo, y el Perseguido tendrá la dicha de so-
correr al pobre, cuyas penalidades comprende.

554. El sábado en Efraím. Con los apóstoles
y los tres niños en una pequeña isla del río

–Levántense. Vamos por la orilla del río. Como los he-
breos que están fuera de su patria y en lugares donde
no hay sinagogas, celebraremos el sábado entre noso-
tros. Vengan, niños... –dice Jesús a los apóstoles, ocio-
sos en el huerto de la casa, y tiende la mano a los tres
pobres niños que están en grupo en un ángulo.

Éstos acuden con una tímida alegría en la carita pre-
cozmente pensativa, de niños que han visto cosas de-
masiado mayores que ellos. Los dos más grandecitos
meten su manita en la de Jesús, pero el más pequeño
quiere que lo coja en brazos, y Jesús lo contenta. Al
mayor le dice: –Tú estáte de todas formas a mi lado. Me
agarras la túnica como ayer. Pero Isaac está demasiado
cansado y es demasiado pequeño como para arreglárse-
las solo...

El más grandecito bebe la sonrisa de Jesús y acepta,
contentándose con caminar al lado de Jesús como un
hombrecito.

–Déjame a mi el niño, Maestro. Supongo que esta-
rás cansado aun de ayer, y Rubén sufre si no te agarra



la mano... –dice Bartolomé, y hace ademán de tomar de
sus brazos al más pequeño, que se abraza al cuello de
Jesús.

–¡Obcecado como toda la raza! –exclama Judas Isca-
riote.

–No. Está asustado. No entiendes nada de hijos. Los
pequeñitos son así. Cuando están afligidos o asustados
buscan refugio en el primero que les ha sonreído y con-
solado –rebate Bartolomé, quien, no pudiendo tomar en
brazos al más pequeño, da la mano al mayor después de
haberle acariciado en el pelo y haberle sonreído pater-
namente.

Salen de la casa, donde se queda sola la mujer. Van
siguiendo el río ya fuera del pueblo. Son bonitas sus
márgenes cubiertas de hierba nueva, tachonadas de flo-
res pradeñas. Es agua cristalina, cantarina entre las
piedras; aunque sea poca, canta con notas de arpa, su-
surra rompiéndose contra las piedras más grandes di-
seminadas en el guijarral, o introduciéndose entre los
recovecos de alguna minúscula isla poblada de cañas.
En los árboles que hay en las orillas, los pájaros alzan
velocísimos el vuelo con trinos de alegría, o se posan en
alguna rama expuesta al sol y cantan las primeras can-
ciones de primavera, o bajan al suelo, graciosos y viva-
rachos, a buscar insectos y gusanos o a beber en las
orillas. Dos tortolitas silvestres se bañan en una curva
de la orilla y zureando, se picotean, para alzar el vuelo
luego, llevando en el pico un copo de lana dejada por
alguna oveja contra un arbusto de espino albar que

empieza ya a florecer en su cima.
–Hacen eso para hacer el nido –dice el mayor de los

niños– Está claro que tienen pichoncitos...
Agacha mucho la cabeza, y, después de un atisbo de

sonrisa mientras decía las primeras palabras, llora que-
do secándose los ojos con la mano.

Bartolomé lo coge en brazos, comprendiendo en qué
herida han hurgado las dos tortolitas con sus cuidados;
y suspira, él que tiene el buen corazón de un buen pa-
dre de familia. El niño llora sobre el hombro de Bartolo-
mé, y el otro, el segundo, viendo ese llanto, se echa a
llorar a su vez, imitado por el tercero, que llama a su
padre con su vocecita de pequeñito que desde hace poco
sabe hablar.

–Hoy será ésta nuestra oración del sábado. ¡Hubie-
ras podido dejarlos en casa! La mujer es más idónea
que nosotros en estos casos y... –observa Judas Iscario-
te.

–¡Pero si ella no hace más que llorar, también! Como
incluso yo, que tengo también grandes ganas de llorar...
Porque son cosas... que hacen llorar... –le responde Pe-
dro tomando en brazos al segundo niño.

–Sí. Son cosas que hacen llorar. Es verdad. Y María
de Jacob, una pobre anciana afligida, no es muy capaz
de consolar... –confirma el Zelote.

–Y nosotros tampoco parece que lo consigamos mu-
cho. El único que podía consolar era el Maestro, y no lo
ha hecho.

–¿No lo ha hecho? ¿Y qué más debía hacer? Ha con-



vencido a los bandidos, ha recorrido millas con los ni-
ños en brazos, ha dispuesto las cosas para que sean
advertidos los parientes de los niños...

–Esas son cosas secundarias. Él, que tiene autori-
dad incluso sobre la muerte, podía, es más, debía, haber
bajado al aprisco y haber resucitado al pastor. ¡Lo ha
hecho incluso por Lázaro, que no era ya útil para nadie!
Aquí, un padre, y además viudo; unos niños que se que-
dan solos... Esta resurrección había que haberla hecho.
No te comprendo, Maestro...

–Y nosotros no te comprendemos a ti, tan irrespe-
tuoso como te muestras...

–¡Calma! ¡Calma! Judas no comprende. No es el úni-
co que no comprende las razones de Dios y las conse-
cuencias del pecado. Tú tampoco comprendes, Simón
de Jonás, por qué los inocentes deben sufrir. No quie-
ran juzgar, pues, a Judas de Simón, que no comprende
por qué ese hombre no ha resucitado. Si Judas reflexio-
na, él, que siempre me echa en cara el que vaya sólo y
lejos, comprenderá que no podía ir tan lejos... Porque el
aprisco estaba en la llanura de Jericó, pero pasada la
ciudad, hacia el vado. ¿Qué habrían dicho si hubiera
estado fuera al menos tres días?

–Hubieras podido, con tu espíritu, ordenar al muerto
resucitar.

–¿Eres más que los fariseos y escribas, que quisie-
ron la prueba de un muerto ya descompuesto para poder
decir que Yo resucito realmente a los muertos?

–Pero ellos la querían porque te odian. Yo la quisiera

porque te amo y quisiera verte aplastar a todos tus ene-
migos.

–Tu viejo sentimiento y tu desordenado amor. No has
sabido desarraigar de tu corazón las viejas plantas para
sustituirlas por las nuevas; y las viejas, fertilizadas por
la Luz a que te has acercado, se han hecho aun más
fuertes. Este error tuyo es el de muchos, presentes y
futuros; el de los que, a pesar de las ayudas de Dios, no
se transforman porque no responden con heroica vo-
luntad al auxilio de Dios.

–¿Y es que éstos, que son discípulos tuyos como yo,
han destruido las viejas plantas?

–Al menos, las han podado mucho y han hecho mu-
chos injertos. Tú esto no lo has hecho. Ni siquiera has
observado con atención si era conveniente hacerles
injertos o podarlas o arrancarlas. Eres un jardinero in-
cauto, Judas.

–Bueno, sólo para mi alma ¿eh?, porque para los jar-
dines soy hábil.

–Eres hábil. Para todas las cosas terrenas eres há-
bil. Quisiera verte igualmente hábil para las cosas del
Cielo.

–¡Pero tu Luz debería obrar por sí sola todo prodigio
en nosotros! ¿Es que no es buena? Si fertiliza el mal y lo
hace más fuerte, no es buena; y, si no nos hacemos
buenos, es culpa suya.

–Habla por ti, amigo. Yo no veo que el Maestro haya
hecho en mi más fuertes las malas tendencias –dice
Tomás.



–Yo tampoco.
–Ni yo –dicen Andrés y Santiago de Zebedeo.
–¡Pues a mi! Su potencia me ha liberado del mal y

me ha renovado. ¿Por qué hablas así? ¿No reflexionas
en lo que dices? –pregunta Mateo.

Pedro está para intervenir, pero prefiere marchar-
se; se echa a andar, raudo, con el niñito sobre los hom-
bros, imitando el ondeo de una barca para hacerle reír;
al pasar, toma de un brazo a Judas Tadeo y grita: –¡Va-
mos, vamos allá, a aquella isla! Está llena de flores, como
una canasta. Vengan, Natanael, Felipe, Simón, Juan...
Un buen salto y estamos allí. El río, dividido así, es sólo
dos arroyos, a este lado y al otro de la isla...

Y él es el primero que salta y pone el pie en una
porción arenosa emergente, de unos pocos metros de
extensión, herbosa como un prado, florida como una al-
fombra con las primeras flores; en el centro de ella hay
un solo chopo, alto y fino, que ondea sus ramas con un
viento ligero. Se unen a Pedro, poco a poco, los apóstoles
que han sido nombrados; y a éstos los siguen los que
estaban más cerca de Jesús, que se queda retrasado
hablando con Judas Iscariote.

–¿Pero no ha terminado aun ése? –pregunta Pedro a
su hermano.

–El Maestro está trabajando su corazón –responde
Andrés.

–¡En fin! Es más fácil que yo consiga que broten hi-
gos en este árbol, a que la justicia entre en el corazón
de Judas.

–Y en su intelecto –añade Mateo.
–Es necio porque quiere serlo, y en lo que quiere –

dice Judas Tadeo.
–Sufre porque no ha sido elegido para evangelizar.

Yo lo sé –explica Juan.
–Pues por mi... Si quiere ir él en mi lugar... ¡No ten-

go ningún interés especial en andar por esos caminos!
–exclama Pedro.

–Ninguno de nosotros lo tiene. Pero él sí. Y, sin em-
bargo, mi hermano no quiere enviarlo. Esta mañana le
he hablado de esto, porque había comprendido el estado
de ánimo de Judas y las causas de él. Y Jesús me ha
dicho: “Precisamente por ser un corazón tan enfermo,
lo tengo a mi lado. Son los enfermos y los débiles los que
tienen necesidad del médico y de alguien que los suje-
te.”

–¡Ya! ¡Bien! Vengan, niños. Ahora agarramos estas
hermosas cañas y hacemos barquitas con ellas. ¡Miren
qué bonitas! Y dentro de ellas metemos estas flores, que
son los pescadores. Miren si no parecen cabezas con un
gorro blanco y rojo... Aquí hacemos el puerto y aquí...
pues las casitas de los pescadores... Ahora atamos las
barcas a estas bonitas hierbas finas y ustedes las me-
ten en el agua... así... y luego las sacan a la orilla des-
pués de la pesca... Pueden dar la vuelta a la isla... ¡pero
cuidado con los escollos, eh! Pedro tiene una paciencia
admirable. Ha trabajado con el cuchillo trozos de caña,
cortando de nudo a nudo y destapando un lado para trans-
formar las cañas en barquitas; ha puesto a hacer de



pescadores unas mayas aun en capullo; ha excavado en
la arena un puerto liliputiense; ha construido casitas
con la arena húmeda: ha conseguido la finalidad de re-
crear a los niños, y se sienta satisfecho susurrando: –
¡Pobres criaturas!

Jesús pone pie en la isla precisamente cuando los
dos niñitos empiezan su juego y, dejando en el suelo al
más pequeño, que se une al juego de sus hermanitos,
los acaricia.

–Aquí estoy, con ustedes. Ahora vamos a hablar de
Dios. Porque hablar de Dios y hablar a Dios es preparar-
se para la misión. Después de hacer oración, o sea, des-
pués de hablar a Dios, hablaremos de Dios, que está
presente en todas las cosas para instruir en orden a las
cosas buenas. Vamos, Levántense y vamos a orar –y
entona unos salmos en hebreo a los cuales los apósto-
les hacen coro.

Los niños, que se habían alejado con sus barquitas,
suspenden el gorjeo de sus vocecitas y sus juegos y se
acercan al oír cantar a estos hombres. Escuchan aten-
tos con los ojos fijos en Jesús, que para ellos es todo, y
luego, con ese espíritu de imitación que tienen los ni-
ños, toman la misma postura de los que están orando y
tratan de seguir su canto, sólo con la voz, pues no saben
las palabras de los salmos. Jesús baja los ojos y los mira
con una sonrisa que aumenta el canto de las vocecitas
inocentes. Se sienten aprobados y cobran ánimos...

El canto de los salmos termina. Jesús se sienta en
la hierba y empieza a hablar: –Cuando los reyes de Is-

rael, el de Edom y el de Judá, se unieron para combatir
contra el rey de Moab y se dirigieron a Eliseo profeta
para solicitar consejo, éste respondió al enviado de los
reyes: “Si no sintiera respeto por Josafat, rey de Judá,
ni siquiera te habría mirado. Pero ahora Tráiganme a
un arpista.” Y, mientras el arpista tocaba, Dios habló a
su profeta y ordenó que hiciera excavar muchos fosos
en el río árido, para que se llenara de agua para hom-
bres y animales. Y a la hora del sacrificio de la mañana
el río, sin que hubiera ni viento ni lluvia, se llenó como
el Señor había dicho. ¿Cuáles, según ustedes, son las
lecciones de este episodio? ¡Hablen! Los apóstoles se
consultan entre sí. Quién dice: “En la turbación del co-
razón Dios no habla. Eliseo quiere aplacar su irritación,
surgida al verse enfrente al rey de Israel, para poder oír
a Dios.” Quién: “Es una lección sobre la justicia. Eliseo,
para no castigar al inocente rey de Judá, salva también
al culpable.” Quién: “Es una lección de obediencia y fe.
Excavaron los fosos obedeciendo a una indicación apa-
rentemente absurda, y esperaron con fe el agua, aun-
que el cielo estuviera sereno y no hubiera viento.”

–Han respondido bien, pero no ampliamente bien.
En la turbación del corazón Dios no habla. Es verdad.
Pero no se necesitan las arpas para calmar el corazón.
Basta con tener la caridad, que es el arpa espiritual que
emite notas de paraíso. Cuando un alma vive en la ca-
ridad, tiene el corazón sereno y oye la voz de Dios y la
comprende.

–Entonces Eliseo no tenía caridad, porque estaba tur-



bado.
–Eliseo es del tiempo de la Justicia. Hay que saber

transportar al tiempo de la Caridad los episodios anti-
guos, y verlos no a la luz de los rayos, sino a la de los
astros. Ustedes son del tiempo nuevo. ¿Y por qué, en-
tonces, tan frecuentemente son más iracundos y están
más turbados que los del tiempo antiguo? Despójense
del pasado. Lo repito, aunque a Judas no le guste oírlo
repetir. Extirpen, poden, injerten, planten plantas nue-
vas. Renuévense, excaven los fosos de la humildad, obe-
diencia y fe. Aquellos reyes supieron hacerlo, y eran en
la proporción de dos a uno *no de Judá, y no oyeron a
Dios, sino al profeta de Dios referir la voluntad del Altí-
simo. Habrían muerto de sed en medio de la aridez, si
no hubieran sabido obedecer. Obedecieron y el agua lle-
nó los fosos excavados, y no sólo fueron salvados de la
sed; vencieron también a los enemigos. Yo soy el Agua
de la Vida.

Excaven fosos en sus corazones para poder recibir-
me. Y ahora escuchen. No pronuncio largos discursos.
Les doy sentencias para que las mediten. Serán siem-
pre como estos niños –e incluso menos que ellos, por-
que ellos son inocentes y ustedes no lo son, y por eso es
más sombría en ustedes la luz espiritual–, si no se acos-
tumbran a meditar. Siempre escuchan, pero de ningu-
na manera retienen, porque su inteligencia duerme
en vez de estar activa. Por tanto, oigan. Cuando a la
Sunamita se le murió el hijo, quiso presentarse al pro-
feta, a pesar de que el marido le dijera que no era el uno

del mes ni sábado. Pero ella sabía que debía ir porque
para ciertas cosas no se admiten dilaciones. Y por ha-
ber sabido comprender el espíritu de las cosas recobró a
su hijo resucitado. ¿Qué dicen de este hecho?

–Que es un reproche a mi, por el sábado –dice Judas
Iscariote.

–¿Ves, Judas, que cuando quieres sabes entender?
Abre, pues, tu espíritu a la justicia.

–Sí... pero Tú no has violado el sábado por resucitar
al hombre.

–He hecho más. He impedido la ruina, la muerte de
éstos, la verdadera muerte, y he recordado a los bandi-
dos que...

–¡Espera a contentarte de haber hecho algo! No creo
que te hayan obedecido...

–Si el Maestro lo dice...
–También Eliseo en la narración de la Sunamita dice:

“El Señor me lo ha mantenido oculto.” Así que los profe-
tas no saben todo –rebate Judas Iscariote.

–Nuestro hermano es más que un profeta –observa
Judas Tadeo.

–Lo sé. Es el Hijo de Dios. Pero también es el Hom-
bre. Como tal, puede estar sujeto a no saber cosas se-
cundarias, como esta de una conversión y de un regre-
so... Maestro, ¿sabes realmente siempre, siempre, todo?
Yo me pregunto esto a menudo... –insta con corazón te-
naz Judas Iscariote.

–¿Con qué espíritu? ¿Buscando paz, consejo, turba-
ción? –pregunta Jesús.



–Hombre, pues... no sabría decirte. Me lo pregunto
y...

–Y pareces turbado incluso en el acto de preguntár-
telo –dice Tomás.

–¿Yo? Hombre, claro, la perplejidad siempre turba...
–¡Cuántas sutilezas! Yo no me planteo tantas sutile-

zas. Creo sin indagar, y no me siento ni perplejo ni tur-
bado por nada. Pero, dejemos hablar al Maestro. A mi no
me gusta esta lección. Dinos palabras hermosas, Maes-
tro. Les gustarán también a los niños –dice Pedro.

–Aun tengo una cosa que preguntar. Ésta: ¿Qué sig-
nificado tiene para ustedes la harina que anula lo amar-
go en el potaje de los hijos de los profetas? Un profundo
silencio es la respuesta a la pregunta.

–¿Entonces? ¿No Saben responder?
–Quizás la harina absorbió la sustancia amarga... –

dice inseguro Mateo.
–Todo se habría puesto amargo, incluso la harina.
–Por un milagro del profeta, que no quería que se

sintiera avergonzado el criado –sugiere Felipe.
–También. Pero no por eso sólo.
–El Señor quiso que resplandeciera el poder del pro-

feta incluso sobre las cosas comunes –dice el Zelote.
–Sí. Pero no es aun el significado exacto. Las vidas

de los profetas anticipan lo que luego se actuará en el
tiempo pleno: el mío; reflejan mi día terrenal en símbo-
los y figuras. ¿Entonces?

Silencio. Se miran. Luego Juan agacha la cabeza,
se ruboriza, sonríe.

–¿Por qué no manifiestas tu pensamiento, Juan? –
le pregunta Jesús –No es falta de amor hablar, porque
no lo haces para zaherir a nadie.

–Creo que quiere decir esto. Que en el tiempo del
hambre de la Verdad y la carestía de Sabiduría –este en
que has venido– todo árbol se ha vuelto silvestre y ha
dado frutos amargos, imposibles de comerse, como el
veneno, para los hijos de los hombres, que, de tal forma,
en vano los recogen y se los preparan para alimentarse.
Pero la bondad del Eterno te envía a ti, harina de trigo
elegido; y Tú, con tu perfección, anulas el tóxico de todo
alimento, devolviendo la bondad, tanto a los árboles de
las Escrituras, que los siglos han desnaturalizado, como
a los paladares de los hombres, que la concupiscencia
ha corrompido. En este caso, el que ordena llevar la ha-
rina y la echa en la olla amarga es el Padre tuyo, y Tú
eres la harina que se sacrifica para hacerse alimento
para los hombres. Y, después de tu consumación, ya no
quedará nada tóxico en el mundo, porque habrás resta-
blecido la amistad con Dios. Quizás me he equivocado.

–No te has equivocado. Ése es el símbolo.
–¿Y cómo lo has pensado? –pregunta asombrado Pe-

dro.
Le responde Jesús: –Te lo digo con tus propias pala-

bras de hace un rato. Un buen salto y se está en la isla
pacífica y florecida de la espiritualidad. Pero hay que
tener el valor de dar ese salto, abandonando la orilla, el
mundo. Saltar sin pensar si alguien puede reírse a causa
de nuestro salto desmañado, o burlarse de nuestro sim-



plismo de preferir antes que el mundo una islita solita-
ria.

Saltar sin miedo a herirse o mojarse, o a quedar de-
fraudados. Dejar todo para refugiarse en Dios. Estable-
cerse en la isla separada del mundo y salir de ella úni-
camente para distribuir, a los que se han quedado en
las orillas, las flores y las aguas puras recogidas en la
isla del espíritu, donde hay un único árbol: el de la Sabi-
duría. Estando a su pie, lejos del fragor del mundo, se
aferran todas sus palabras y uno se hace maestro sa-
biendo ser discípulo. También esto es un símbolo. Pero
ahora contaremos una bonita parábola a los niños. Ven-
gan aquí bien cerca.

Los tres niños se acercan tanto, que incluso se sien-
tan en sus piernas. Jesús los rodea con los brazos y
empieza a narrar: –Un día el Señor Dios dijo: “Haré al
hombre, y el hombre vivirá en el Paraíso Terrenal, don-
de está el gran río, que luego se reparte en cuatro bra-
zos, que son el Pisón, el Guijón, el Éufrates y el Tigris,
que riegan la Tierra. Y el hombre será feliz, teniendo
todas las bellezas y bondades de la Creación y mi amor
para gozo de su espíritu.” Y así hizo. Era como si el hom-
bre estuviera en una isla grande, pero más florida aun
que ésta y con árboles de todos los tipos y con todos los
animales; y como si, sobre él, estuviera el amor de Dios
haciendo de Sol para el alma. Y la voz de Dios estaba en
los vientos, más melodiosa que canto de pájaro.

Pero en esta bonita isla florida, entre todos los ani-
males y las plantas, entró reptando una serpiente dis-

tinta de las que habían sido creadas por Dios y que eran
buenas, sin veneno en los dientes, sin saña en las vuel-
tas de su cuerpo flexible. Esta serpiente se había vesti-
do con la piel de colores de gemas que tenían las otras;
es más, se había engalanado más que las otras, tanto
que parecía una gran joya de rey que fuera zigzaguean-
do por entre los espléndidos árboles del Jardín. Fue a
enroscarse en torno a un árbol que se alzaba en medio
del jardín, un árbol bello, solitario, mucho más alto que
éste, cubierto de hojas y frutos maravillosos. La ser-
piente parecía una joya alrededor del bonito árbol, y con
el sol despedía destellos. Todos los animales la miraban
porque ninguno se acordaba de haberla visto crear ni
de haberla visto antes de entonces. Pero ninguno se
acercaba a ella; al contrario, todos se alejaban del árbol,
ahora que tenía enroscada en su tronco a la serpiente.

Sólo el hombre y la mujer se acercaron allí; la mujer
antes que el hombre, porque le gustaba esa cosa res-
plandeciente que brillaba al sol y movía la cabeza como
una flor semicerrada, y escuchó lo que decía la serpien-
te, y desobedeció al Señor e hizo desobedecer a Adán.
Sólo después de la desobediencia vieron a la serpiente
en su realidad y comprendieron el pecado, porque ha-
bían perdido la inocencia del corazón. Y se escondieron
de Dios, que los buscaba, y luego mintieron a Dios, que
les hacía preguntas.

Entonces Dios puso ángeles en la entrada del Paraí-
so y expulsó de él a los hombres. Fue como si los hom-
bres fueran arrojados, de la orilla segura del Edén, a los



ríos terrestres llenos de agua como cuando vienen las
riadas de primavera. Pero Dios dejó en el corazón de los
expulsados el recuerdo de su destino eterno, o sea, del
pasaje del hermoso Jardín, donde percibían la voz y el
amor de Dios, al Paraíso en que habrían gozado de Dios
del todo: y con este recuerdo dejó el estímulo santo de
remontarse, con una vida de justicia, hasta el lugar
perdido.

Pero, niños míos, ustedes han experimentado hace
poco que mientras la barca baja siguiendo la corriente
es fácil su camino, mientras que, cuando remonta la
corriente, le cuesta mantenerse a flote, no ser arrolla-
da por la ola, o naufragar entre las hierbas y arenas o
piedras del río. Si Simón Pedro no hubiera atado sus
barquitas con los juncos finos de la orilla, habrían per-
dido todas, como le ha sucedido a Isaac por haber solta-
do el junco.

Lo mismo les sucede a los hombres arrojados a las
corrientes de la Tierra. Deben estar siempre en las
manos de Dios, poniendo confiadamente su voluntad,
que es como el junco, en las manos del buen Padre que
está en los Cielos y que es Padre de todos, especialmen-
te de los inocentes; y deben tener mirada vigilante para
evitar hierbas y espadañas, piedras, remolinos y barro,
que podrían retener, romper, tragarse la barca de su
alma, arrancando el hilo de la voluntad que los mantie-
ne unidos a Dios. Porque la Serpiente, que ya no está
en el Jardín, está ahora en la Tierra tratando de hacer
naufragar a las almas, de no dejarlas remontarse por el

Éufrates, el Tigris, el Guijón y el Pisón, hasta el Gran
Río que fluye en el Paraíso eterno y alimenta los árboles
de la Vida y la Salud, que dan perpetuos frutos de que
gozarán todos los que hayan sabido remontar la corriente
para unirse de nuevo a Dios y a los ángeles suyos sin
tener que sufrir ya jamás por nada.

–Esto lo decía también nuestra mamá –dice el más
grandecito de los niños.

–Sí, lo decía –gorjea el más pequeño.
–Tú no lo puedes saber. Yo sí, porque soy mayor. Pero

si dices cosas que no son verdad no vas a entrar en el
Paraíso.

–Pero nuestro padre decía que no era verdad nada –
objeta el del medio.

–Porque no creía en el Señor de mamá.
–¿No era samaritano tu padre? –pregunta Santiago

de Alfeo.
–No. Era de otros lugares. Pero nuestra mamá sí que

lo era. Y nosotros lo somos, porque quería que fuéramos
como ella. Y nos hablaba del Paraíso y del Jardín, pero
no bien como lo has dicho Tú. Yo tenía miedo de la ser-
piente y de la muerte, porque decía que una era el dia-
blo y porque nuestro padre decía que con la muerte aca-
ba todo. Por eso me sentía tan infeliz de estar solo, y
decía que ya era inútil ser bueno, porque, mientras es-
taban mamá y papá, uno daba alegría siendo bueno, pero
ya no había nadie al que alegrar siendo bueno. Pero
ahora sé... Y voy a serlo. No voy a quitar nunca mi hilo
de las manos de Dios, para que no me lleven las aguas



de la Tierra.
–¿Pero nuestra mamá ha ido arriba o abajo?

–pregunta con perplejidad el segundo de los niños.
–¿Qué quieres decir, niño? –pregunta Mateo.
–Digo que dónde está. ¿Ha ido al río del Paraíso eter-

no?
–Esperemos que sí, niño. Si era buena...
–Era samaritana... –dice con desprecio Judas Isca-

riote.
–¿Y entonces no hay Paraíso para nosotros, por ser

samaritanos? ¿Entonces no vamos a tener a Dios noso-
tros? Él lo ha llamado “Padre de todos.” Yo, huérfano,
quería pensar que tenía un Padre aun... Pero si para
nosotros no existe... –agacha la cabeza afligido.

–Dios es el Padre de todos, niño mío. ¿Acaso Yo te he
querido menos, porque seas samaritano? He luchado
por ti ante los bandidos, y lucharé por ti contra el demo-
nio, de la misma manera con que lucharía por el hijito
del Sumo Sacerdote del Templo de Jerusalén, si él no
considerara un oprobio el que el Salvador salvara a su
criatura. Es más, lucho aun más por ti, porque estás
solo y vives infeliz. No hay diferencia para mi entre el
espíritu de un judío y el de un samaritano. Y dentro de
poco no habrá división entre Samaría y Judea porque el
Mesías tendrá un solo pueblo, que llevará su Nombre y
estará formado por todos los que lo quieran.

–Yo te quiero, Señor. Pero ¿me llevas donde mi
mamá? –dice el mayor de los tres niños.

–No sabes dónde está. Ese hombre ha dicho que hay

que tener esperanza... –dice el segundogénito.
–Yo no lo sé. Pero el Señor sí que lo sabe. Ha sabido

hasta dónde estábamos nosotros, y nosotros ni siquiera
lo sabíamos.

–Con los bandidos... Nos querían matar... el terror
vuelve a la carita del segundogénito.

–Los bandidos eran como demonios. Pero Él nos ha
salvado porque nuestros ángeles lo han llamado.

–También a mamá la han salvado los ángeles. Yo lo
sé porque sueño con ella siempre.

–Eres un mentiroso, Isaac. No puedes soñar con ella
porque no la recuerdas.

El pequeñito llora diciendo: –¡No! ¡No! ¡Sueño con ella,
sí que sueño con ella!

–No llames mentiroso a tu hermano, Rubén. Su alma
claro que puede ver a su mamá, porque el buen Padre
de los Cielos puede conceder que este huerfanito sue-
ñe con ella y la conozca parcialmente, de la misma for-
ma que concede conocerlo a Él mismo. Para que de este
conocimiento limitado nazca una buena voluntad de
conocerlo perfectamente, cosa que se obtiene siendo
siempre muy buenos. Y ahora vámonos. Hemos hablado
de Dios y el sábado ha sido santificado.

Se levanta y entona otros salmos.
Gente de Efraím, al oír el coro, viene en esa direc-

ción y espera con respeto a que el salmo termine, para
saludar; y dicen a Jesús: –¿Has preferido venir aquí
antes que ir donde nosotros? ¿Es que no nos estimas?

–Ninguno de ustedes me había invitado. Por tanto,



he venido aquí con mis apóstoles y los niños.
–Es verdad. Pero creíamos que tu discípulo te habría

manifestado nuestro deseo –Jesús mira a Juan y a Ju-
das.

Y Judas responde: –Ayer me olvidé de decírtelo; y hoy,
con estos niños... pues me he distraído.

Jesús, mientras tanto, pasa el minúsculo brazo de
agua y deja la isla. Va hacia los de Efraím. Los apóstoles
lo siguen, mientras los niños se detienen un poco para
desatar las dos barquichuelas de caña que quedan, y a
Pedro, que los apremia, le explican: –Queremos conser-
varlas para recordar la lección.

–¿Y yo? ¡Yo la he perdido! No recordaré la lección y no
iré al Paraíso –dice llorando el más pequeño.

–¡Espera! No llores. Te hago la barquita de inmedia-
to. Por supuesto. Tú también tienes que recordar la lec-
ción.

¡Todos tendríamos que hacernos una barquita con
su junco atado a la proa para recordar! ¡Y más nosotros,
los adultos, que ustedes, los niños! ¡En fin! –y Pedro cor-
ta y forma la barquita, con su junco. Y toma en brazos –
abarcándolos sólo con uno– a los tres niños, luego salta
el río y va donde Jesús, a su lado.

–¿Son éstos? –pregunta Malaquías de Efraím.
–Estos.
–¿Y son de Siquem? –Eso decía el muchachito. Decía

que los parientes eran de la campiña.
–¡Pobres niños! Pero, si los parientes no vinieran,

¿qué harías?

–Los tendría conmigo. Pero vendrán.
–Esos bandidos... ¿No vendrán ellos también?
–No vendrán. Pero no tengan miedo de ellos. Aunque

vinieran... Yo sería su ladrón y no ellos sus ladrones. Ya
les he arrebatado cuatro presas y espero haber arreba-
tado al pecado un poco de su alma, al menos en alguno.

–Te ayudaremos con estos niños. Esto nos lo conce-
derás, ¿no?

–Sí. No porque sean de su región, sino porque son
inocentes, y el amor a los inocentes es un camino que
conduce rápidamente a Dios.

–Tú eres el único que no hace distinciones entre
unos inocentes y otros. Un judío no habría recogido a
estos pequeños samaritanos; y tampoco un galileo. No
somos amados. Y el desamor hacia nosotros lo extien-
den también a los que ni siquiera saben lo que es ser
samaritano o judío. Y eso es cruel.

–Sí. Pero cuando se siga mi Ley no será así. ¿Ves,
Malaquías? Los niños están en los brazos de Simón Pe-
dro, mi hermano y Simón Zelote, y ninguno de los tres
es ni samaritano ni padre. Pues bien, ni siquiera tú
aprietas contra tu corazón con tanto amor a tus hijos,
como estos discípulos míos hacen con los huérfanos de
Samaría. La idea mesiánica es ésta: reunir a todos en
el amor. Ésta es la verdad de la idea mesiánica. Un solo
pueblo en la Tierra bajo el cetro del Mesías, un solo pue-
blo en el Cielo bajo la mirada de un solo Dios.

Se alejan, hablando, en dirección a la casa de María
de Jacob.



555. Lección nocturna a Simón Pedro sobre el perdón de los
pecados y sobre el dolor de los santos y de los inocentes

Jesús está solo en una pequeña habitación. Sentado
en el lecho, piensa u ora. Palpita la llamita amarillenta
de una lamparita de aceite colocada encima de un es-
tante. Debe ser de noche porque no hay ningún ruido ni
en la casa ni en la calle. Lo único es el río, cuyo susurro
parece más fuerte afuera, en medio del silencio de la
noche.

Jesús levanta la cabeza y mira a la puerta. Escucha.
Se levanta y va a abrir. Ve a Pedro al otro lado de la
puerta.

–¿Tú? Ven. ¿Qué quieres, Simón? ¿Aun levantado,
con tanto camino como debes recorrer? Lo ha cogido de
la mano y lo ha introducido en la habitación, cerrando
luego la puerta sin hacer ruido. Le indica que se siente
a su lado en la orilla del lecho.

–Quería decirte, Maestro... Sí, quería decirte que...
ya has visto también hoy para lo que valgo: soy capaz
sólo de hacerse divertir a unos pobres niños, de conso-
lar a una viejita, de pacificar a dos pastores que discu-
ten por una cordera que ha resultado tener el pecho
ciego. Soy un pobre hombre. Tan pobre, que no com-
prendo siquiera lo que me explicas. Pero, éste es otro
asunto. Lo que quería decirte ahora era que, precisa-
mente por esto, me dejaras aquí. No me entusiasma el
ir por ahí predicando, cuando Tú no estás con nosotros;
y además no sé hacerlo... Concédeme esto, Señor.

Pedro habla con calor, pero teniendo los ojos fijos so-
bre las toscas baldosas descantilladas del suelo.

–Mírame, Simón –ordena Jesús. Y, dado que Pedro
obedece, Jesús lo mira fija y agudamente y pregunta: –
¿Y esto es todo? ¿Todo el motivo de estar en vela? ¿Todo
el motivo de pedir que te deje aquí? Sé sincero, Simón.
No es murmurar el decir a tu Maestro la otra parte de
tu pensamiento. Hay que saber distinguir entre pala-
bra ociosa y palabra útil. Es ociosa –y generalmente en
el ocio florece el pecado– cuando se habla de los defec-
tos ajenos con quien nada puede sobre ellos.

En ese caso, es simplemente falta de caridad, aun-
que las cosas dichas fueran verdaderas; como es falta
de caridad hacer reproches más o menos acerbos sin
unir al reproche el consejo. Y me refiero a reproches
justos; los otros, son injustos y son pecado contra el pró-
jimo. Pero cuando uno ve que su prójimo peca, y sufre
por ello porque, pecando, ese prójimo suyo ofende a Dios
y perjudica su alma; y siente que por sí solo no es capaz
de medir la entidad del pecado ajeno, y no se siente lo
suficientemente sabio como para decir palabras de con-
versión, y entonces se dirige a un justo, a un sabio, y le
confía su preocupación, entonces no comete pecado,
porque sus confidencias están dirigidas a poner fin a
un escándalo y a salvar un alma. Es como uno que tu-
viera un pariente con una enfermedad de carácter ver-
gonzoso. Está claro que tratará de que no lo sepa la gen-
te, pero, en secreto, irá a decir al médico: “Mi pariente,
según yo, tiene esto y esto, pero no sé ni aconsejarlo ni



curarlo. Ven tú o dime qué tengo que hacer.” ¿Falta éste,
acaso, contra el amor respecto a su pariente? No. Sí
que faltaría si, por un mal entendido sentimiento de
prudencia y amor, fingiera no darse cuenta de la enfer-
medad y dejara que ésta progresara y llevara a la muer-
te. Un día –y no pasarán años– tú, y contigo tus compa-
ñeros, deberán escuchar las confidencias de los corazo-
nes. No en la forma en que ahora las escuchan, como
hombres; las escucharán como sacerdotes, o sea, mé-
dicos, maestros y pastores de las almas, como Yo soy
Médico, Maestro y Pastor. Deberán escuchar y decidir y
aconsejar. Su juicio tendrá un valor como si Dios mis-
mo lo hubiera pronunciado...

Pedro se suelta de Jesús, que le tenía ceñido a su
lado, y, levantándose, dice: –Eso no es posible, Señor.
No nos impongas nunca eso. ¿Cómo quieres que juz-
guemos como Dios, si no sabemos ni siquiera juzgar
como hombres?

–Entonces sabrán, porque el Espíritu de Dios estará
sobre ustedes e infundirá sus luces. Sabrán juzgar, con-
siderando las siete condiciones de los hechos que les
serán planteados para recibir consejo o perdón. Escu-
cha bien y trata de recordar. En su día, el Espíritu de
Dios te recordará mis palabras. Pero tú, de todas for-
mas, trata de recordar con tu inteligencia, porque Dios
te la ha dado para que la uses sin holgazanería ni pre-
sunción espirituales, que conducen o a esperar todo de
Dios o a pretender todo de Él. Cuando seas Maestro,
Médico y Pastor en mi lugar y haciendo mis veces, y

cuando un fiel venga a llorar sus inquietudes a tus pies,
sus desazones debidas a acciones propias o ajenas, tú
deberás tener siempre presente este grupo de siete pre-
guntas.

Quién: ¿Quién ha pecado? Qué: ¿Cuál es la materia
del pecado? Dónde: ¿En qué lugar? Cómo: ¿En qué cir-
cunstancias? Con qué o con quién: el instrumento o la
persona que ha sido materia para el pecado. Por qué:
¿Cuáles han sido los incentivos que han creado el am-
biente favorable para el pecado? Cuándo: ¿En qué con-
diciones y reacciones, y si esporádicamente o por mal-
sana costumbre? Porque, mira, Simón, el mismo peca-
do puede tener infinitos matices y grados, según todas
las circunstancias que lo han creado y las personas que
lo han llevado a cabo. Por ejemplo... tomemos en consi-
deración los dos pecados más extendidos: el de la con-
cupiscencia carnal y el de la concupiscencia de las ri-
quezas.

Una persona ha cometido pecado de lujuria, o cree
haberlo cometido; porque a veces el hombre confunde
el pecado con la tentación, o considera iguales el estí-
mulo creado activamente, debido a una malsana ten-
dencia, y los pensamientos que surgen como reflejo del
sufrimiento de una enfermedad, o también porque la
carne y la sangre, a veces, forman imprevistas voces
que resuenan en la mente antes de que ésta tenga tiem-
po de ponerse en guardia para sofocarlas. Viene a ti y te
dice: “He cometido pecado de lujuria.” Un sacerdote im-
perfecto diría: “Recaiga sobre ti la maldición.” Pero tú,



mi Pedro, no debes decir eso. Porque tú eres Pedro de
Jesús, eres el sucesor de la Misericordia. Entonces,
antes de condenar, debes considerar y tocar dulce y pru-
dentemente ese corazón que llora ante ti, para conocer
todos los lados del pecado, o del supuesto pecado, del es-
crúpulo.

He dicho: dulce y prudentemente. Recordar que, ade-
más de maestro y pastor, eres médico. El médico no exa-
cerba las heridas. Pronto para cortar si hay gangrena,
sabe, de todas formas, descubrir y medicar con mano
suave, si hay sólo laceraciones de partes vivas que de-
ban ser unidas y no arrancadas. Y recordar que, ade-
más de médico y pastor, eres maestro. Un maestro adapta
sus palabras según la edad de sus discípulos. Sería un
escándalo un pedagogo que a niñitos revelara leyes ani-
males que ellos, inocentes, ignoraban, produciendo así
conocimientos y malicias precoces. Igualmente en el
trato de las almas hay que tener prudencia en las pre-
guntas. Respetarse y respetar. Te será fácil, si en toda
alma ves un hijo. Un padre es por naturaleza maestro,
médico y guía de sus hijos. Por tanto, quienquiera que
fuere la persona que tengas delante, desasosegada por
el pecado, o por el temor del pecado, ámala con paterno
amor, y sabrás juzgar sin herir ni escandalizar. ¿Me
estás comprendiendo?

–Sí, Maestro. Comprendo muy bien. Deberé ser cau-
to y paciente, convencer a destapar las heridas, pero
mirar yo por mi, sin atraer miradas ajenas a esas heri-
das; y, sólo cuando viera que realmente hay herida, de-

cir: “¿Ves? Aquí te has hecho daño por este motivo o por
aquel otro.” Pero, si veo que la persona sólo tiene miedo
de estar herida por haber visto fantasmas, entonces...
soplar sobre esa niebla y alejarla, sin proyectar luces,
por un celo inútil, que pudieran hacer ver reales raíces
de pecado. ¿Digo bien?

–Muy bien. Así pues, si uno te dice: “He cometido
pecado de lujuria”, tú considera a quién tienes delante.
Verdad es que el pecado puede surgir a todas las eda-
des. Pero será más fácil verlo en un adulto que no en un
niño, y, por tanto, distintas serán las preguntas que
habrá que hacer y las respuestas que habrá que dar si
se trata de un hombre o de un niño. Consecuentemen-
te viene, del primer sondeo, el segundo, acerca de la
materia del pecado, y luego el tercero, sobre el lugar, el
cuarto, sobre las circunstancias, el quinto, sobre el cóm-
plice, el sexto, sobre el porqué, y el séptimo, sobre el
tiempo y número del pecado.

Verás que, generalmente, mientras que para un
adulto, que además viva en el mundo, a cada pregunta
tuya te aparecerá una correspondiente circunstancia
de verdadera culpa, para criaturas niñas de edad o de
espíritu, a muchas preguntas deberás responderte: “Aquí
hay niebla, no sustancia de culpa.” Es más, algunas
veces verás, en vez de fango, que lo que hay es una
azucena que teme haber sido salpicada de barro, y que
confunde la gota de rocío que ha bajado a su cáliz con la
salpicadura del lodo. Almas tan deseosas de Cielo, que
temen como mancha incluso la sombra de una nube



que las ensombrece un instante interponiéndose entre
ellas y el Sol, pero que luego pasa sin dejar huella de sí
en la cándida corola. Almas tan inocentes y deseosas
de seguir siéndolo, que Satanás las asusta con tenta-
ciones mentales o azuzando los incentivos de la carne o
la carne misma, aprovechándose de verdaderas enfer-
medades de la carne. A estas almas hay que consolar-
las y sujetarlas, porque no son, ciertamente, almas pe-
cadoras, sino almas mártires. Recuerda esto siempre.

Y recuerda siempre juzgar también con el mismo
método a quien cometió pecado de avidez de riquezas o
bienes ajenos. Porque, si es culpa maldita la avidez sin
necesidad ni piedad, robando al pobre y vejando contra
la justicia a ciudadanos y criados o a los pueblos, menos
grave, mucho menos grave, es la culpa de quien, ha-
biéndole sido negado un pan por parte de su prójimo, lo
roba para matar su hambre y la de sus hijos. Recuerda
que si, tanto para el lujurioso como para el ladrón son
elementos de valoración, en el acto de juzgar, el núme-
ro, las circunstancias y la gravedad de la culpa, tam-
bién lo es el conocimiento que había, por parte del peca-
dor, del pecado que ha cometido y en el momento en
que lo cometía. Porque, si uno obra con pleno conoci-
miento, peca más que quien obra por ignorancia. Y
quien obra con libre consentimiento de la voluntad peca
más que quien es forzado al pecado. En verdad te digo
que a veces habrá hechos que tendrán apariencia de
pecado y que serán martirio, y recibirán el premio que
se da a un martirio padecido.

Y recuerda, sobre todo, que, en todos los casos, antes
de condenar, deberás acordarte de que tú también fuis-
te hombre y de que tu Maestro, a quien ninguno pudo
hallar en pecado, nunca condenó a nadie que se hubie-
ra arrepentido de haber pecado. Perdona setenta veces
siete, e incluso setenta veces setenta, los pecados de
tus hermanos y de tus hijos. Porque cerrar las puertas
de la Salud a un enfermo, sólo porque haya recaído en
la enfermedad, es querer su muerte. ¿Has comprendi-
do?

–He comprendido. Esto en verdad lo he comprendi-
do...

–Pues entonces dime ahora todo lo que pensabas.
–¡Claro que te lo digo, porque veo que sabes realmente

todas las cosas y comprendo que no es murmurar el
pedirte que envíes a Judas en vez de a mi, porque él
sufre por no ir. Te digo esto, no para decir que es envi-
dioso y escandalizarme de él, sino buscando su tranqui-
lidad y... la tuya. Porque debe ser muy fatigoso para ti
tener siempre ese viento de tempestad al lado...

–¿Se ha quejado otra vez Judas?
–¡Así es! Ha dicho que todas tus palabras son una

herida para él. Incluso lo que has dicho para los niños.
Dice que en verdad ha sido por él por quien has dicho
que Eva fue al árbol porque le gustaba esa cosa que re-
lucía como una corona de rey. Yo la verdad es que no
había encontrado en absoluto en ello ningún parangón.
Pero soy un ignorante. Bartolmái y el Zelote, sin em-
bargo, han dicho que Judas en verdad ha sido “tocado



en lo vivo más vivo”, porque a Judas le cautiva todo lo
que brilla y encandila la vanagloria. Y tendrán razón
porque son sabios. ¡Sé bueno con tus pobres apóstoles,
Maestro! Contenta a Judas y, al mismo tiempo, a mi.
Total... ya lo ves... sólo sé hacer divertir a los niños... y
ser niño entre tus brazos –y abraza a su Jesús, al que
ama en verdad con todas sus fuerzas.

–No. No te puedo contentar. No insistas. Tú, precisa-
mente por ser como eres, vas a la misión. Él, precisa-
mente porque es como es, se queda aquí. También mi
hermano me ha hablado de esto, y, aun queriéndolo tan-
to, le he respondido “no.” Ni aunque me lo rogara mi
Madre cedería. No es un castigo, es una medicina. Y
Judas debe tomarla. Si no es un beneficio para su espí-
ritu, lo será para el mío, porque no podré echarme en
cara el haber omitido cosa alguna para santificarlo.

Jesús dice esto con aspecto severo e imperioso. Pe-
dro, suspirando, deja caer los brazos y baja la cabeza.

–No te aflijas por esto, Simón. Tendremos toda una
eternidad para estar juntos y querernos. Pero... tenías
otras cosas que decirme...

–Es tarde, Maestro. Debes dormir.
–Tú más que Yo, Simón, que al despuntar el alba

tienes que ponerte en camino.
–¡Si es por mi! Estar aquí contigo es más descanso

que estar en la cama.
–Habla, entonces. Tú sabes que Yo duermo poco...
–Mira. Yo soy cerrado de mollera, lo sé y no me aver-

güenzo de decirlo. Y, si fuera por mi, no me preocuparía

mucho de saber, porque creo que la sabiduría mayor
está en amarte, seguirte y servirte con todo el corazón.
Pero Tú me mandas acá y allá.

La gente me pregunta y tengo que responder. Pienso
que lo que te pregunto a ti otros pueden preguntármelo
a mi, porque los hombres tienen los mismos pensamien-
tos. Tú decías ayer que siempre los inocentes y santos
sufrirán; es más, que son los que sufren por todos. Esto
es duro para mi inteligencia, aunque digas que ellos
mismos lo desearán. Y creo que, de la misma forma que
es duro para mi, lo puede ser para otros. Si me pregun-
tan, ¿qué tengo que responder? En este primer recorri-
do, una madre me dijo: “No era justo que mi niña mu-
riera con tanto dolor, porque era buena e inocente.” Y
yo, no sabiendo qué decir, le dije las palabras de Job: “El
Señor dio, el Señor quitó. Bendito sea el Nombre del
Señor.” Pero no me quedé convencido ni siquiera yo, ni
la convencí a ella. Quisiera saber qué decir otra vez...

–Esto es justo. Escucha. Parece una injusticia que
los mejores sufran por todos, y, sin embargo, es justicia
grande. Vamos a ver, Simón, dime: ¿qué es la Tierra,
toda la Tierra?

–¿La Tierra? Un espacio grande, grandísimo, hecha
de tierra y agua y rocas, con plantas, animales y criatu-
ras humanas.

–¿Y algo más?
–Nada más... a menos que quieras que diga que es el

lugar de castigo y exilio del hombre.
–La Tierra es un altar, Simón, un enorme altar.



Hubiera debido ser altar de alabanza perpetua a su Crea-
dor. Pero la Tierra está llena de pecado. Por eso, debe
ser altar de perpetua expiación, de sacrificio, sobre el
cual se consumen las víctimas.

La Tierra debería –como los otros mundos esparci-
dos en la Creación– cantar salmos a Dios que la creó.
¡Mira! –Jesús abre las hojas de madera de la ventana,
y, por ésta, abierta de par en par, entra el fresco de la
noche, el susurro del río, el rayo de luna, y se ve el cielo
tachonado de estrellas.

–¡Mira esos astros! Cantan con su voz, hecha de luz
y movimiento, en los espacios infinitos del firmamen-
to, las alabanzas de Dios. Lleva milenios existiendo este
canto suyo que sube, desde los azules campos del cielo,
al Cielo de Dios.

Podemos pensar en astros, planetas, estrellas, co-
metas, cuales criaturas siderales que, como siderales
sacerdotes, levitas, vírgenes y fieles, deben cantar en
un templo inmenso las alabanzas del Creador. Escucha,
Simón. Oye el frufrú de las brisas entre las frondas y el
susurro de las aguas en la noche. También la Tierra
canta, como el cielo, con sus vientos y aguas, con la voz
de los pájaros y animales. Pero, si para el firmamento
basta la luminosa alabanza de los astros que lo pueblan,
para el templo que es la Tierra no basta el canto de los
vientos, aguas y animales, porque en ella no sólo hay
vientos, aguas y animales, que cantan sin conciencia
de ello las alabanzas de Dios, sino que en ella está tam-
bién el hombre, la criatura que supera en perfección a

todo lo que vive en el tiempo y en el mundo, dotada de
materia como los animales, minerales y plantas, y de
espíritu como los ángeles del Cielo, y, como éstos, desti-
nada, si es fiel en la prueba, a conocer y poseer a Dios,
con la gracia primero, con el Paraíso después. El hom-
bre, síntesis que abraza todas las naturalezas: en el
hombre está presente la naturaleza mineral, porque su
materia está compuesta de sustancias minerales, y la
animal, y el estado espiritual; tiene una misión que las
otras criaturas no tienen, y que para él debería ser, ade-
más de deber, júbilo: amar a Dios; dar, inteligente y
voluntariamente, culto de amor a Dios; corresponder al
amor con que Dios, dándole la vida y el Cielo después de
la vida, lo ha amado; dar culto inteligente.

Piensa, Simón. ¿Qué bien obtiene Dios de la Crea-
ción? ¿Qué beneficio? Ninguno. La Creación no aumenta
a Dios, no lo santifica, no lo enriquece. Dios es infinito.
Infinito hubiera sido aunque no hubiera existido la Crea-
ción. Pero Dios-Amor quería tener amor, y creó para
tener amor. Sólo amor puede obtener de la Creación
Dios; y este amor, que es inteligente y libre únicamen-
te en los ángeles y hombres, es la gloria de Dios, la ale-
gría de los ángeles, la religión para los hombres. El día
en que el gran altar que es la Tierra silenciara las ala-
banzas y súplicas de amor, la Tierra dejaría de existir,
porque, apagado el amor, quedaría apagada la expiación,
y la ira de Dios anularía ese infierno terrestre en que
se habría convertido la Tierra. La Tierra, pues, para
existir debe amar. Y también esto: la Tierra debe ser el



Templo que ama y ora con la inteligencia de los hom-
bres.

Pero, en el Templo, en todo templo, ¿qué víctimas se
ofrecen? Las puras, las víctimas sin mancha ni tara.
Sólo éstas son gratas al Señor. Ellas y las primicias.
Porque al padre de familia han de dársele las cosas
mejores, y a Dios, Padre de la humana familia, ha de
dársele la primicia de todas las cosas, y las cosas selec-
tas.

Pero he dicho que la Tierra tiene un doble deber de
sacrificio: el de alabanza y el de expiación. Porque la
Humanidad que la puebla pecó en los primeros hom-
bres y peca continuamente, añadiendo al pecado de fal-
ta de amor a Dios esos otros mil pecados de adherirse a
las voces del mundo, de la carne y de Satanás. Culpa-
ble, culpable Humanidad que, teniendo la semejanza
con Dios, teniendo inteligencia propia y ayudas divi-
nas, es pecadora siempre, y cada vez más. Los astros
obedecen, las plantas obedecen, los elementos obede-
cen, los animales obedecen y, de la forma en que saben
hacerlo, alaban al Señor. Los hombres no obedecen ni
alaban suficientemente al Señor. He ahí, pues, la ne-
cesidad de almas holocausto, que amen y expíen por
todos: son los niños que pagan, inocentes y sin perca-
tarse, el amargo castigo del dolor por aquellos que lo
único que saben hacer es pecar; son los santos que,
solícitos, se sacrifican por todos.

Dentro de poco –un año o un siglo es siempre “poco”
respecto a la eternidad– ya no se celebrarán otros holo-

caustos en el altar del gran Templo de la Tierra, sino
los de las víctimas-hombre, consumadas con el perpe-
tuo sacrificio: hostias con la Hostia perfecta. No te es-
tremezcas, Simón. No estoy diciendo, ciertamente, que
Yo vaya a introducir un culto semejante al de Moloch,
Baal y Astarté. Los propios hombres nos inmolarán. ¿En-
tiendes? Nos inmolarán. Y nosotros iremos alegres a la
muerte para expiar y amar por todos. Y luego vendrán
los tiempos en que los hombres ya no inmolarán a los
hombres. Pero siempre habrá víctimas puras, que el
amor consuma junto con la gran Víctima en el Sacrifi-
cio perpetuo. Digo el amor de Dios y el amor por Dios. En
verdad, ellas serán las hostias del tiempo y Templo fu-
turos. Lo grato a Dios es el sacrificio del corazón, y no
los corderos y cabritos, terneros y palomas. David lo in-
tuyó. Y en el tiempo nuevo, tiempo del espíritu y del
amor, sólo este sacrificio será grato.

Considera, Simón, que si un Dios ha debido encar-
narse para aplacar la Justicia divina por el gran Peca-
do, por los muchos pecados de los hombres, en el tiempo
de la verdad sólo los sacrificios de los espíritus de los
hombres pueden aplacar al Señor.

Tú piensas: “¿Pero por qué, entonces, Él, el Altísimo,
dio orden de que le fueran inmolados las crías de los
animales y los frutos de las plantas?” Te respondo: por-
que antes de mi venida el hombre era un holocausto
manchado y porque no se conocía el Amor. Ahora será
conocido. Y el hombre, que conocerá el amor, porque Yo
restituiré la Gracia por la cual el hombre conoce el



Amor, saldrá del letargo, recordará, comprenderá, vivi-
rá, se pondrá él en vez de los cabritillos y corderos, hos-
tia de amor y expiación, imitando al Cordero de Dios, su
Maestro y Redentor. El dolor, hasta ahora castigo, se
transformará en amor perfecto. Y dichosos aquellos que
lo abracen por amor perfecto.

–Pero los niños...
–Quieres decir aquellos que aun no saben ofrecer-

se... ¿Y tú sabes cuándo habla Dios en ellos? El lenguaje
de Dios es lenguaje espiritual. El alma lo entiende y el
alma no tiene edad. Es más, te digo que el alma niña,
por no tener malicia, es, en cuanto a capacidad de en-
tender a Dios, más adulta que la de un pecador ancia-
no. Te digo, Simón, que vivirás hasta llegar a ver a
muchos niños enseñar a los adultos, e incluso a ti mis-
mo, la sabiduría del amor heroico. Pero en esos peque-
ños que mueren por razones naturales está Dios obran-
do directamente, por razones de un tan alto amor que
no puedo explicarte, pues que se encuadran en la sabi-
duría que está escrita en los libros de la Vida, que sólo
en el Cielo serán leídos por los bienaventurados.

Leídos, he dicho; pero, en verdad, bastará con mirar
a Dios para conocer no sólo a Dios, sino también su
infinita sabiduría... Ya hemos hecho venir el ocaso de
la Luna, Simón... Pronto despuntará el alba, y tú no has
dormido...

–No importa, Maestro. He perdido unas pocas horas
de sueño y he ganado mucha sabiduría. Y he estado con-
tigo. Pero, si me lo permites, me marcho. No a dormir,

sino a meditar tus palabras.
Ya está en la puerta y está para salir, cuando se para

pensativo y dice: –Una cosa más, Maestro. ¿Es correcto
que diga a alguien que sufre que el dolor no es un casti-
go sino una... gracia; algo como... como nuestra llama-
da, hermosa aunque fatigosa, hermosa aunque a quien
ignora puede parecerle una cosa fea y triste?

–Puedes decirlo, Simón. Es la verdad. El dolor no es
un castigo, cuando se sabe acoger y usar con justicia.
El dolor es como un sacerdocio, Simón. Un sacerdocio
abierto a todos. Un sacerdocio que confiere un gran po-
der sobre el corazón de Dios; y un gran mérito. Nacido
con el pecado, sabe aplacar la Justicia. Porque Dios sabe
usar para el Bien incluso aquello que el Odio ha creado
para causar dolor. Yo no he deseado otro medio para
anular la Culpa, porque no hay un medio mayor que
éste.

556. Otro sábado en Efraím. Intolerancias de Judas Iscariote.
Palabras a los samaritanos sobre el tiempo nuevo

Debe ser otro sábado porque los apóstoles están de nue-
vo reunidos en la casa de María de Jacob.

Los niños siguen con ellos, al lado de Jesús, junto al
hogar. Y es esto precisamente lo que hace decir a Ju-
das Iscariote: –Ya de momento ha pasado una semana,
y los parientes no han venido –y se ríe, meneando la
cabeza.

Jesús no le responde. Acaricia al segundogénito.



Judas pregunta a Pedro y a Santiago de Alfeo:
–¿Y dicen que han recorrido los dos caminos que llevan
a Siquem?

–Sí, pero ha sido una cosa inútil, si se considera bien.
Está claro que los bandidos no pasan por los caminos
asiduamente transitados, especialmente ahora que las
patrullas romanas los recorren continuamente –respon-
de Santiago de Alfeo.

–¿Y entonces por qué han ido por esos caminos? –
acucia Judas Iscariote.

–¡Pues ya ves! Para nosotros ir acá o allá es igual.
Así que, hemos ido por ésos.

–¿Y nadie ha sabido darles razón?
–No hemos preguntado nada.
–¿Y cómo querías saber, entonces, si habían pasado

o no? ¿Acaso llevan enseñas, o dejan rastros las perso-
nas cuando van por un camino? No creo. Si así fuera, al
menos los amigos ya nos habrían encontrado. Sin em-
bargo, desde que estamos aquí, nadie ha venido –y se
ríe con sarcasmo.

–Nosotros no sabemos el motivo por el que nadie haya
venido. El Maestro sabe, nosotros no sabemos. Las per-
sonas –no dejando rastro de su paso los que, como noso-
tros, se retiran a un lugar ignorado por la gente– no
pueden venir, si no se les revela el lugar del refugio.
Ahora bien, nosotros no sabemos si nuestro hermano
ha dicho esto a los amigos –dice pacientemente Judas
de Alfeo.

–¿Y pretendes creer, y hacer creer, que no se lo ha

dicho al menos a Lázaro y a Nique?
Jesús no habla. Toma a un niño de la mano y sale...
–No pretendo creer nada. Pero, aunque fuera como

dices, aun no puedes juzgar, y ninguno de nosotros pue-
de, los motivos de la ausencia de los amigos...

–¡Son fáciles de entender estos motivos! Ninguno
quiere problemas con el Sanedrín, y mucho menos los
que tienen riquezas y poder. ¡Nada más que eso! Noso-
tros somos los únicos que sabemos meternos en los pe-
ligros.

–¡Sé justo, Judas! El Maestro no nos ha forzado a nin-
guno a estar con Él. ¿Por qué te has quedado si te asus-
ta el Sanedrín?–es Santiago de Alfeo el que le hace esta
observación.

–Y, si quieres, en cualquier momento te puedes
marchar. No estás encadenado... –interrumpe el otro
Santiago, hijo de Zebedeo.

–¡Eso sí que no! ¡De ninguna manera! Aquí estamos
y aquí nos quedamos. Todos. El que hubiera querido se
hubiera debido marchar antes. Ahora no. Me opongo yo,
si no se opone el Maestro –dice, lenta pero tajantemen-
te, Pedro, dando un puñetazo en la mesa.

–¿Y por qué? ¿Quién eres tú para mandar en lugar
del Maestro? –le pregunta con violencia Judas Iscario-
te.

–Un hombre que razona no como Dios, como hace Él,
sino como hombre.

–¿Tienes sospechas de mi? ¿Me crees un traidor? –
dice Judas intranquilo.



–Tú lo has dicho. No es que piense que lo seas volun-
tariamente. Pero, ¡eres tan... irreflexivo, Judas, y tan
voluble! Y tienes demasiados amigos. Y te gusta dema-
siado sobresalir, en todo. Tú, no, no sabrías guardar si-
lencio. O para rebatir a algún malintencionado, o por
mostrar que eres el Apóstol, hablarías. Por tanto, aquí
estás y aquí te quedas; así, ni perjudicas a nadie ni te
creas remordimientos.

–Dios no constriñe la libertad del hombre ¿y preten-
des hacerlo tú?

–Pretendo hacerlo. Pero, oye, dime: ¿acaso te llueve
en la cabeza?, ¿te falta el pan?, ¿te sienta mal este aire?,
¿te ofende la gente? Ninguna de estas cosas. La casa es
sólida, aunque no sea rica; el aire es bueno; comida no
te ha faltado nunca; la gente te tributa cortesía. Y en-
tonces ¿por qué estás tan inquieto, como si estuvieras
en una galera?

–”Dos pueblos no puede soportar mi alma, y el terce-
ro, al que aborrezco, no es ni siquiera un pueblo: los del
monte Seír, los filisteos y el pueblo necio que habita en
Siquem.” Te respondo con las palabras del Sabio. Y con
razón pienso así. ¡Tú observa si estos pueblos nos esti-
man!

–¡Mmm! La verdad es que no me parece que los otros,
el tuyo y el mío, sean mucho mejores. Nos hemos lleva-
do pedradas en Judea y en Galilea, en Judea aun más
que en Galilea, y en el Templo de Judea más que en
ningún otro lugar. A mi no me parece que hayamos sido
maltratados ni en tierras de filisteos ni aquí ni en otros

lugares...
–¿Dónde, en otros lugares? No hemos ido a otros lu-

gares, por suerte. Pero, aunque hubiera habido que ir a
otros lugares, no habría ido, y en el futuro no iré. No
quiero contaminarme más.

–¿Contaminarte? No es eso lo que te afecta, Judas
de Simón. No quieres enemistarte con los del Templo.
Eso te duele –dice con serenidad Simón Zelote, que se
ha quedado en la cocina con Pedro, Santiago de Alfeo y
Felipe. Los otros se han marchado uno tras otro con los
dos niños, y han ido donde el Maestro: una fuga merito-
ria porque ha sido por no faltar a la caridad.

–No. No es por eso. Es porque no me gusta perder mi
tiempo y ofrecer la sabiduría a los necios. ¡Fíjate! ¿De
qué ha servido tomar con nosotros a Hermasteo? Se
marchó y no ha vuelto. José dice que se separó de él
diciendo que volvería para la Fiesta de las Tiendas. ¿Tú
lo has visto? Es un renegado...

–No sé por qué no ha vuelto, ni juzgo. Pero te pregun-
to: ¿acaso es el único que ha abandonado al Maestro; es
más, que se ha hecho enemigo suyo? ¿No hay renega-
dos entre nosotros, judíos, y entre los galileos? ¿Puedes
sostenerlo?

–No. Es verdad. Pero... bueno, yo me siento incómodo
aquí. ¡Si se supiera que estamos aquí! ¡Si se supiera
que tratamos con los samaritanos hasta el punto de
entrar en sus sinagogas en sábado! Él quiere hacerlo...
¡Ay si se supiera! La acusación estaría justificada...

–Y el Maestro, condenado. Quieres decir esto. Pero si



ya lo está. Lo está antes de que se sepa. Es más, ha sido
condenado tras haber resucitado a un judío en Judea.
Se le odia y se le tacha de samaritano y amigo de publi-
canos y meretrices. Desde siempre condenado. ¡Y tú esto
lo sabes mejor que ningún otro!

–¿Qué quieres decir, Natanael? ¿Qué quieres decir?
¿Qué tengo que ver yo con esto? ¿Qué puedo saber más
que ustedes? –está agitadísimo.

–¡Pero muchacho, si tienes el aspecto de una rata
rodeada de enemigos! Y tú no eres una rata, ni nosotros
estamos aquí armados con bastones para capturarte y
matarte. ¿Por qué te turbas tanto? Si tu conciencia está
en paz, ¿por qué te inquietas por palabras inocentes?
¿Qué ha dicho Bartolmái como para agitarte de ese modo?
¿No es, acaso, verdad que nadie mejor que nosotros, sus
apóstoles, que dormimos próximos a Él y con Él vivimos,
puede saber y testificar que no estima al hombre sama-
ritano, al hombre publicano, al hombre pecador, a la
mujer meretriz, sino a sus almas, y que solamente de
estas se preocupa, y que solamente por sus almas va
con samaritanos, publicanos y meretrices? Y sólo el Al-
tísimo sabrá cuán grande será el esfuerzo del Purísimo
para acercarse al que nosotros, hombres y pecadores,
llamamos “inmundicia”.  ¡Muchacho, no entiendes ni
conoces aun a Jesús! Tú menos que los mismos sama-
ritanos, filisteos, fenicios y todos los que tú quieras –
dice Pedro con tristeza en las últimas palabras.

Judas se calla, y también los otros.
Vuelve la anciana y dice: –Están en el camino los de

la ciudad. Dicen que es la hora de la oración del sábado
y que el Maestro había prometido hablar...

–Voy a decirlo, mujer. Tú di a los de Efraím que aho-
ra vamos –le responde Pedro, y sale al huerto para avi-
sar a Jesús.

–¿Tú qué haces? ¿Vienes? Si no quieres venir, vete,
márchate antes de que tu postura de rechazo lo aflija –
dice el Zelote a Judas.

–Voy con ustedes. ¡Aquí no se puede hablar! Parece
como si yo fuera el mayor de los pecadores. Todas mis
palabras se malentienden.

Jesús, volviendo a la cocina, impide cualquier otra
palabra.

Salen al camino y se unen a los de Efraím. Entran
con ellos en la ciudad. No se detienen hasta llegar fren-
te a la sinagoga, ante cuya puerta está Malaquías, que
saluda e invita a entrar.

No aprecio diferencia alguna entre el lugar de ora-
ción samaritano y los que he visto en otras regiones:
las mismas lámparas; los mismos ambones o estantes,
y encima de ellos los volúmenes enrollados; el sitio del
arquisinagogo o de quien enseñe en vez de él. Si acaso,
aquí hay muchos menos rollos que en otras sinagogas.

–Hemos hecho ya nuestras oraciones mientras te
esperábamos. Sí quieres hablar... ¿Qué volumen pides,
Maestro? –No necesito ninguno. Además, no tendrías lo
que quiero explicar –responde Jesús, y luego se vuelve
hacia la gente y empieza su discurso: –Cuando Ciro,
rey de los persas, repatrió a los hebreos para que reedi-



ficaran el Templo de Salomón, destruido hacía cinco
decenios, fue reconstruido el altar sobre sus bases, y
en éste ardió el holocausto diario mañana y noche, y el
extraordinario del primer día de cada mes y de las so-
lemnidades consagradas al Señor o los holocaustos de
las ofrendas individuales. Después, tras la primicia in-
dispensable e inderogable del culto, pusieron manos a
la obra, en el segundo año del regreso, en lo que se po-
dría llamar el marco del culto, la exterioridad de él, cosa
no culpable porque, en todo caso, estaba hecha para
honrar al Eterno, pero no indispensable. Porque el culto
a Dios es amor a Dios, y el amor se siente y consuma
con el corazón, no, ciertamente, con las piedras escua-
dradas y las maderas preciosas, el oro y los perfumes.
Todo esto es exterioridad, orientada más a satisfacer el
propio orgullo nacional o ciudadano que no a honrar al
Señor.

Dios quiere un Templo de espíritu. No se contenta
con un Templo de muros y mármoles vacío de espíritus
llenos de amor. En verdad les digo que el templo del co-
razón limpio y amoroso es el único que Dios estima, el
único en que establece su morada con sus luces; y que
las disputas que mantienen divididas las regiones y las
ciudades acerca de las bellezas de éste o aquel lugar de
oración son estúpidas. ¿Para qué, rivalizar en riqueza y
adornos de las casas donde se invoca a Dios? ¿Puede,
acaso, lo finito satisfacer plenamente al Infinito, aun-
que fuera algo finito diez veces más hermoso que el
Templo de Salomón y que todos los palacios juntos? Dios,

el Infinito que no puede ser contenido por ningún espa-
cio, que no puede ser honorado por suntuosidad mate-
rial alguna, halla en el corazón del hombre el único lu-
gar digno de honrarlo como corresponde, y puede –es
más, quiere– ser contenido por el corazón del hombre;
porque el espíritu del justo es un templo sobre el cual
aletea, entre los perfumes de amor, el Espíritu de Dios,
y pronto será un templo en el que el Espíritu haga au-
téntica morada, Uno y Trino como es en el Cielo.

Y está escrito que, en cuanto los obreros hubieron
echado los cimientos del Templo, fueron los sacerdotes
con sus ornamentos y las trompetas, y los levitas con
los címbalos, según las ordenanzas de David, y canta-
ron que “a Dios ha de alabársele porque es bueno y eter-
na es su misericordia.” Y el pueblo exultaba. Pero mu-
chos sacerdotes, jefes, levitas y ancianos lloraban con
grandes gemidos pensando en el Templo que fue. Pero
no se podían distinguir las voces de llanto de las de júbi-
lo, pues eran muy confusas. Y también se lee que hubo
pueblos vecinos que molestaron a los que edificaban el
Templo, para vengarse de que los constructores los hu-
bieran rechazado cuando se habían ofrecido a edificar
con ellos, porque ellos también buscaban al Dios de Is-
rael, al Dios único y verdadero. Y estas perturbaciones
interrumpieron la marcha de las obras hasta que no
plació a Dios hacerlas proseguir.

Esto se lee en el libro de Esdras.
¿Cuántas y cuáles lecciones aporta el fragmento que

he referido? Estas, además de la ya citada, acerca de la



necesidad de que el culto sea sentido por el corazón, y
no hacerlo profesar a piedras, maderas, vestiduras, cím-
balos y cantos de donde el espíritu está ausente. Que la
falta de amor recíproco es siempre causa de retraso y
perturbación, aunque se trate de una finalidad buena
de por sí. Dios no está donde no hay caridad. Es inútil
buscar a Dios si antes uno no se coloca en la condición
de poder encontrarlo. Dios se halla en la caridad. Aquel
o aquellos que se establecen en la caridad encuentran
a Dios, sin tener ni siquiera que llevar a cabo una pe-
nosa búsqueda. Y quien tiene consigo a Dios, tiene ya
consigo el éxito en todas sus empresas.

En el salmo que brotó del corazón de un sabio, des-
pués de la meditación en los penosos hechos que acom-
pañaron a la reconstrucción del Templo y las murallas,
está escrito: “Si el Señor no edifica la casa, en vano se
fatigan en ella los constructores; si el Señor no custo-
dia la ciudad y la protege, en vano la custodian los de-
fensores.”

Ahora bien, ¿cómo podrá edificar Dios la casa, si sabe
que sus moradores no lo tienen en su corazón porque
no aman a sus vecinos? ¿Y cómo protegerá a las ciuda-
des y dará fuerza a los defensores, si no puede estar en
ellas, pues con el odio que profesan a sus vecinos están
privadas de Él? ¡Oh, pueblos, ¿ha producido algo el estar
divididos por barreras de odio?! ¿Les ha hecho más gran-
des, más ricos, más felices? Jamás es productivo el odio,
ni el rencor; jamás es fuerte quien está solo; jamás es
amado quien no ama. Y no vale, como dice el salmo,

levantarse antes del alba para ser grandes, ricos y feli-
ces. Tome cada uno el descanso como alivio del dolor de
la vida, porque el sueño es don de Dios de la misma
forma que lo es la luz y todas las cosas de que el hombre
goza; tome cada uno su descanso, pero tenga en el sue-
ño y en la vigilia como compañera la caridad, y sus obras
prosperarán, y prosperarán su familia y sus intereses y
sobre todo, prosperará su espíritu y conquistará la regia
corona de los hijos del Altísimo y herederos de su Reino.

Se ha dicho que, mientras el pueblo elevaba gritos
de júbilo, algunos lloraban con fuertes gemidos porque
recordaban y añoraban el pasado; pero no se podían dis-
tinguir las diferentes voces en medio del tumulto de los
gritos.

¡Hijos de Samaría! ¡Y ustedes, apóstoles míos, hijos
de Judea y Galilea! Hoy también hay quien exulta y quien
llora mientras el nuevo Templo de Dios se eleva sobre
cimientos eternos. También ahora hay quien obstacu-
liza las obras y quien busca a Dios donde Dios no está.
También ahora hay quien quiere edificar según el or-
den de Ciro y no según el de Dios, es decir, según el
orden del mundo y no según las voces del espíritu. Y
también ahora hay quien llora con necia y humana
añoranza un pasado inferior, un pasado que no fue bue-
no ni sabio, hasta el punto de provocar la indignación
de Dios. También ahora tenemos todas estas cosas,
como si siempre estuviéramos en la nebulosidad de los
tiempos remotos y no en la luz del tiempo de la Luz.

Abran su corazón a la Luz, llénense de Luz para ver



al menos ustedes, a quienes Yo-Luz hablo. Es el tiempo
nuevo. Todo se reedifica en él. Mas ¡ay de aquellos que
no quieran entrar y obstaculicen a los que edifican el
Templo de la nueva fe, del que Yo soy Piedra angular y
al cual entregaré la totalidad de mi mismo para hacer
de argamasa para las piedras, y así el edificio se alce
santo y fuerte, admirable en los siglos, vasto como la
Tierra, a la que cubrirá entera con su luz! Digo luz, no
sombra, porque mi Templo será de espíritus y no de
materias opacas. Piedra para él, Yo con mi Espíritu eter-
no; piedras, todos aquellos que sigan mi palabra y la
nueva fe, piedras incorpóreas, encendidas, santas. Y la
luz se extenderá sobre la Tierra, la luz del nuevo Tem-
plo, y cubrirá a ésta de sabiduría y santidad. Afuera que-
darán sólo aquellos que con impuro llanto lloren y año-
ren el pasado porque les era fuente de ganancias y ho-
nores sólo humanos.

¡Ábranse al tiempo y al Templo nuevos, oh hombres
de Samaría! En ellos todo es nuevo, y las antiguas sepa-
raciones y fronteras en lo material, en el pensamiento
y en el espíritu, ya no existen. Canten, porque está para
terminar su exilio de la ciudad de Dios. ¿O acaso gozan
sintiéndose como desterrados, como leprosos para los
otros de Israel? ¿Es que, acaso, gozan sintiéndose como
personas expulsadas del seno de Dios? Porque ustedes
sienten esto, sus almas lo sienten, sus pobres almas
oprimidas en estos sus cuerpos, y sobre las cuales per-
miten que domine su pensamiento arrogante, que no
quiere decir a otros hombres: “Nos hemos equivocado,

pero, como ovejas descarriadas, volvemos al Redil.” Ya
está mal el que no quieran manifestárselo a otros hom-
bres, pero, al menos, accedan a decírselo a Dios. Aun-
que ahoguen el grito de su alma, Dios oye el gemido de
ella, que se siente infeliz de estar exiliada de la casa
del Padre universal y santísimo.

Escuchen las palabras del salmo gradual. Ciertamen-
te son ustedes peregrinos que desde hace siglos van
hacia la alta ciudad, hacia la verdadera Jerusalén, la
celeste. De allí, del Cielo, sus almas descendieron para
animar una carne, y es al Cielo adonde anhelan regre-
sar. ¿Por qué quieren sacrificar sus almas, exheredar-
las Reino? ¿Qué culpa tienen ellas de haber descendido
a cuerpos concebidos en Samaría? Vienen de un único
Padre y tienen el mismo Creador que tienen las almas
de Judea y Galilea, de Fenicia y la Decápolis. Dios es el
fin de todo espíritu.

Todo espíritu tiende a este Dios, aun cuando idola-
trías de todo tipo, o herejías funestas, cismas, o falta de
fe lo mantengan en una ignorancia del Dios verdadero,
ignorancia que sería absoluta si el alma no tuviera, in-
cancelable en ella, un embrional recuerdo de la Verdad
y una anhelo de ella. ¡Oh, hagan crecer este recuerdo y
anhelo! Abran las puertas a su alma ¡Que la Luz entre,
que entre la Vida, y la Verdad! ¡Que quede abierto el
Camino! Que todo entre a chorros luminosos y vitales,
como los rayos del Sol y las olas y los vientos de los equi-
noccios, para hacer desarrollarse del embrión el árbol
que se yergue y se acerca cada vez más a su Señor.



¡Salgan del exilio! Canten conmigo: “Cuando el Se-
ñor hace volver de la cautividad, el alma parece soñar
por la alegría. Se llena de sonrisas nuestra boca; nues-
tra lengua, de júbilo. Ahora se dirá: “El Señor ha hecho
cosas grandes para nosotros”». Sí, el Señor les ha hecho
cosas grandes y serán inundados de alegría.

¡Oh, Padre mío, por ellos te ruego como por todos! ¡Haz
volver, oh Señor, a estos nuestros prisioneros, a estos
que, para ti y para mi, están atados con las cadenas del
obstinado error! ¡Condúcelos de nuevo, oh Padre, como
río que desemboca en el gran río, al gran mar de tu mi-
sericordia y de tu paz! Yo y los que me sirven, con lágri-
mas, sembramos en ellos tu verdad. Padre, haz que en
el tiempo de la gran mies podamos, todos nosotros tus
siervos en la enseñanza de tu Verdad, cosechar con ale-
gría en estos surcos que ahora parecen sólo sembrados
de tríbulos y plantas venenosas, el trigo selecto de tus
graneros. ¡Padre! ¡Padre! Por nuestras fatigas, lágrimas,
dolores, sudores, muertes, que fueron y serán compa-
ñeros de nuestra siembra, haz que podamos ir a ti lle-
vando, como manojos de mieses, las primicias de este
pueblo, las almas renacidas a la Justicia y Verdad para
tu gloria. ¡Amén!

El silencio, que impresiona incluso, tan absoluto
como es con una multitud tan numerosa que llena la
sinagoga y la plaza de delante de ésta, se ve hendido por
un bisbiseo que va aumentando hasta transformarse
primero en susurro, luego en ruido, luego en aclama-
ciones de júbilo. La gente gesticula, comenta y acla-

ma... ¡Qué distinto es esto, respecto al epílogo de los dis-
cursos en el Templo!

Malaquías dice por todos: –Sólo Tú puedes decir así
la verdad, sin ofender y humillar. ¡Tú eres en verdad el
Santo de Dios! Ora por nuestra paz. Estamos endureci-
dos por siglos de... creencias y por siglos de afrentas. Y
debemos romper esta dura corteza nuestra. Sé indul-
gente.

–Más que eso: amo. Tengan buena voluntad y la cor-
teza se romperá por sí sola. Venga a ustedes la Luz.

Se abre paso y sale, seguido de los apóstoles.

557. Llegan de Siquem los parientes de
los tres niños arrebatados a los bandoleros

Jesús se encuentra solo en la islita que está en medio
del río. En la orilla, pasado el río, juegan los tres niños y
bisbisean en voz baja como para no turbar la medita-
ción de Jesús. De vez en cuando, el más pequeño da un
gritito de alegría al descubrir una piedrita de bonito co-
lor o una tierna flor; los otros le hacen callar diciendo: –
¡Calla! Jesús está rezando... –y prosigue el bisbiseo mien-
tras las manitas moruchas construyen con la arena
pequeños cubos y conos que, en la imaginación infan-
til, serían casas y montañas.

Arriba el Sol resplandece, hinchando cada vez más
las yemas en los árboles y abriendo capullos en los pra-
dos. El chopo tiembla con sus hojas verdegrises, y los
pájaros, engarbados, regatean, con quiebros de amor o



de rivalidad que terminan unas veces en canto, otras
en chillido de dolor.

Jesús ora. Sentado en la hierba, amparado por una
mata de juncos que hay entre Él y el sendero de la ori-
lla, está absorto en su oración mental. En algunas oca-
siones alza los ojos para observar a los pequeños que
juegan en la hierba, luego los baja de nuevo y se recoge
otra vez en sus pensamientos.

Veloces pasos entre las plantas de la orilla y la irrup-
ción de Juan en la islita ponen en fuga a los pájaros,
que alzan velocísimos el vuelo desde la cima del chopo,
poniendo fin así a su carrusel con un chirrido producido
por el miedo.

Juan no ve de inmediato a Jesús, tapado por los jun-
cos; un poco desorientado, grita: –¿Dónde estás, Maes-
tro?

Jesús se pone en pie mientras los tres niños gritan
desde la orilla opuesta: –¡Allí está! ¡Detrás de las hier-
bas altas!

Pero Juan ha visto ya a Jesús y va donde Él. Dice: –
Maestro, han venido los parientes, los parientes de los
niños. Y con muchos de Siquem. Han ido donde Mala-
quías, y Malaquías los ha llevado a la casa. Yo he venido
a buscarte.

–¿Judas dónde está?
–No lo sé, Maestro. Ha salido nada más llegar Tú aquí,

y no ha vuelto. Estará por la ciudad. ¿Quieres que lo
busque?

–No, no hace falta. Quédate aquí con los niños. Quie-

ro hablar antes con los parientes.
–Como quieras, Maestro.
Jesús se marcha. Juan va donde los niños y se pone

a ayudarlos en la gran empresa de hacer un puente
sobre un imaginario río hecho con largas hojas de caña
puestas en el suelo simulando el agua...

Jesús entra en la casa de María de Jacob, que está
en la puerta esperándolo y que le dice: –Han subido a la
terraza. Los he llevado allí para ofrecerles descanso. Pero,
ahí viene Judas deprisa, viene del pueblo. Voy a espe-
rarlo y luego preparo un refrigerio a los peregrinos, que
están muy cansados.

También Jesús espera a Judas en la entrada, un
poco oscura respecto a la luz exterior. Judas no ve de
inmediato a Jesús y, al entrar, dice altaneramente a la
mujer: –¿Dónde están los de Siquem? ¿Es que ya se han
marchado? ¿Y el Maestro? ¿Nadie lo llama? Juan...

Ve a Jesús y cambia de tono diciendo: –¡Maestro!
Cuando lo he sabido de pura casualidad, he venido co-
rriendo... ¿Estabas ya en casa?

–Estaba Juan, y me ha buscado.
–Yo... yo también habría estado, pero en la fuente

me invitaron algunos a explicarles algunas cosas...
Jesús no responde nada. No abre la boca, si no es

para saludar a los que lo están esperando, sentados par-
te en los muretes de la terraza y parte en la habitación
que da a ella, los cuales, en cuanto lo han visto, se han
levantado respetuosos.

Jesús, después del saludo colectivo, saluda a algu-



nos por el nombre, con el estupor contento de éstos, que
dicen: –¿Te acuerdas aun de nuestros nombres? Deben
de ser los habitantes de Siquem.

Jesús responde: –De sus nombres, de sus caras y de
sus almas. ¿Han acompañado a los parientes de los ni-
ños? ¿Son ésos?

–Son ésos. Han venido a recogerlos y nos hemos unido
a ellos para agradecerte tu piedad para con esos hijitos
de mujer samaritana.

–¡Sólo Tú sabes hacer estas cosas! Tú eres siempre
el Santo que hace solamente obras santas. Nosotros
también te hemos recordado siempre. Y ahora, sabien-
do que estabas aquí, hemos venido. Para verte y decirte
que te agradecemos el que nos hayas elegido como re-
fugio tuyo y el que nos hayas amado en los hijos de nues-
tra sangre. Pero escucha a los parientes.

Jesús, seguido por Judas, se dirige a ellos y los salu-
da nuevamente, invitándolos a hablar.

–Nosotros –no sé si lo sabes– somos los hermanos de
la madre de los niños. Y estábamos muy enojados con
ella porque, estúpidamente y contra nuestro consejo,
quiso esa boda infeliz. Nuestro padre fue débil respecto
a la única hija de entre su numerosa prole; tanto que
también nos enojamos con él, y, durante años, entre
nosotros hubo silencio y separación. Luego, sabiendo
que la mano de Dios pesaba sobre la mujer y que en su
casa había miseria –porque una unión impura no tiene
la defensa de la bendición divina– tomamos con noso-
tros de nuevo, en nuestra casa, a nuestro anciano pa-

dre, para que no tuviera otro dolor aparte de la miseria
en que se consumía la mujer. Luego ella murió. Lo su-
pimos. Tú habías pasado hacía poco tiempo y se hablaba
de ti entre nosotros... Y nosotros, venciendo el enojo,
ofrecimos al hombre, a través de éste y éste (dos de Si-
quem), tomar con nosotros a los niños. Eran mitad san-
gre nuestra. Dijo que prefería muertos a todos de mala
muerte, antes que vivieran por nuestro pan. ¡No tuvi-
mos ni a los niños ni, ni siquiera, el cuerpo de nuestra
hermana, para que recibiera sepultura según nuestros
ritos! Y entonces le juramos odio, a él y a su sangre. Y el
odio cayó sobre él como una maldición, tanto que de
libre lo hizo siervo, y de siervo... un muerto que acabó
sus días como un chacal en un maloliente cuchitril.
Nunca lo habríamos sabido, porque hacía mucho que
todo había muerto entre nosotros. Y cuando hace ocho
noches vimos aparecer en nuestro patio a esos bando-
leros, mucho temimos; sólo eso. Y luego, al saber por
qué habían aparecido, el enojo –no el dolor– nos mordió
como un veneno, y nos apresuramos a despedir a los
bandidos ofreciéndoles una buena recompensa para te-
nerlos como amigos, y nos quedamos asombrados al oír-
les que ya se habían cobrado y que no querían más.

Judas rompe de repente el silencio atento de todos
con una irónica carcajada, y grita: –¡Su conversión! ¡En
verdad total!

Jesús lo mira con severidad; los demás, con asom-
bro.

El que estaba hablando prosigue: –¿Y qué más podías



pretender de ellos? ¿No es ya mucho haber ido guiando
al muchachito y desafiando peligros, sin pretender la
merced? Desgraciada vida requiere desgraciada costum-
bre. Seguro que no fue abundante el botín que sacaron
de ese necio muerto como un vagabundo. No fue abun-
dante. Y apenas suficiente para quienes deben suspen-
der sus rapiñas durante diez días al menos. Tanto nos
asombró su honestidad, tanto, que les preguntamos que
qué voz les había hablado inculcando esta piedad.

Y así supimos que un rabí les había hablado... ¡Un
rabí! Sólo Tú. Porque ningún otro rabí de Israel podría
hacer lo que Tú has hecho. Una vez que se marcharon,
preguntamos mejor al amedrentado muchachito y su-
pimos con más exactitud las cosas. En un principio sa-
bíamos sólo que el marido de nuestra hermana se ha-
bía muerto y que los niños estaban en Efraím con un
justo; y luego, que este justo, que era rabí, había habla-
do con ellos. De inmediato pensamos que eras Tú. Lle-
gados a Siquem al rayar el alba, nos asesoramos con
éstos, porque aun no estábamos decididos respecto a
hacernos cargo de los niños o no. Pero éstos nos dije-
ron: “¡Cómo! ¿Y van a hacer que el amor del Rabí de
Nazaret por esos niños haya sido inútil? Porque seguro
que es Él, no lo duden. Es más, vamos todos donde Él
porque su benignidad para con los hijos de Samaría es
grande.” Y, dejando arregladas nuestras cosas, hemos
venido. ¿Dónde están los niños?

–Junto al río. Judas, ve a decirles que vengan.
Judas va.

–Maestro, es un duro encuentro para nosotros. Esos
niños nos recuerdan todas nuestras angustias. Aun
dudamos si hacernos cargo de ellos. Son hijos del más
fiero enemigo que jamás tuvimos en el mundo...

–Son hijos de Dios. Son inocentes. La muerte anula
el pasado y la expiación obtiene perdón, por parte de
Dios también.

¿Quieren ser más severos que Dios?, ¿más crueles
que los bandidos?, ¿más obstinados que ellos? Los ban-
didos querían matar al muchachito y quedarse con los
niños: matar al muchachito, por precavida defensa; que-
darse con los niños, por compasión humana hacia los
indefensos. El Rabí habló y ellos no mataron, y condes-
cendieron incluso en guiar hasta ustedes al mucha-
chito. ¿Voy a tener que conocer la derrota con corazo-
nes rectos, habiendo derrotado al delito?

–Es que... somos cuatro hermanos y ya hay treinta y
siete niños en nuestra casa...

–¿Y donde encuentran alimento treinta y siete go-
rrioncitos, porque el Padre de los Cielos les procura el
grano, no van a encontrarlo cuarenta? ¿O es que el po-
der del Padre no va a procurar el alimento a otros tres,
es más: a cuatro, hijos suyos? ¿Tiene un límite esta
divina Providencia? ¿Va a zozobrar el Infinito por hacer
más fecundos sus semillas, árboles y ovejas, para que
sean siempre suficientes el pan, el aceite, el vino, la
lana y la carne para sus hijos y otros cuatro pobres ni-
ños que se han quedado solos?

–¡Son tres, Maestro!



–Son cuatro. También es huérfano el muchachito.
¿Podrían, si se les apareciera Dios aquí, sostener que
su pan está tan justo, que no se podría dar de comer a
un huérfano? La piedad hacia el huérfano está prescri-
ta en el Pentateuco...

–No podríamos sostenerlo, Señor. Es verdad. No va-
mos a ser inferiores a los bandidos. Daremos pan, ropa
y alojamiento también al muchachito. Por amor a ti.

–Por amor. Por todo el amor. A Dios, a su Mesías, a
su hermana, a su prójimo. ¡Estos son el obsequio y per-
dón que han de dar a su sangre! No un frío sepulcro para
sus cenizas. Perdón y paz. Paz para el espíritu del hom-
bre que pecó.

Pero no sería sino un falso perdón, sólo externo; y no
significaría en absoluto paz para el espíritu de la difun-
ta que es su hermana y madre de los niños, si a la justa
expiación de Dios se uniera, dando penoso tormento, el
conocimiento de que sus hijos siendo inocentes, expían
su pecado. La misericordia de Dios es infinita. Pero
unida a ella la suya para dar paz a la difunta.

–¡Lo haremos! ¡Lo haremos! Ante nadie se habría
doblegado nuestro corazón, pero ante ti sí, Rabí, que has
pasado un día entre nosotros sembrando una semilla
que no ha muerto ni morirá.

–¡Amén! ¡Ahí están los niños ... –Jesús los señala
indicando el ribazo del río, se dirigen hacia la casa. Los
llama. Y ellos sueltan las manos de los apóstoles y van
corriendo y gritando: –¡Jesús! ¡Jesús! Entran, suben la
escalera, están ya en la terraza... se detienen, atemo-

rizados, ante tantos extraños que los miran.
–Ven, Rubén, y tú, Eliseo, y tú, Isaac. Éstos son los

hermanos de su mamá, y han venido por ustedes para
unirlos a sus hijos. ¿Ven qué bueno es el Señor? Igual
que la paloma aquella de María de Jacob que vimos que
anteayer daba de comer a una cría no suya sino de su
hermano muerto. Él les recoge y les da a éstos para que
les cuiden y ya no sean huérfanos. ¡Ánimo, saluden a
sus parientes!

–El Señor esté con ustedes, señores –dice tímida-
mente el mayor, mirando al suelo. Y los dos más peque-
ños hacen coro.

–Éste es muy parecido a su madre, y también éste;
éste, sin embargo (el mayor), es igual que su padre –
observa uno de los parientes.

–Amigo mío, no creo que seas tan injusto, que hagas
diferencias de amor por una semejanza de cara –dice
Jesús.

–¡No! Eso no. Observaba... y pensaba... No quisiera
que tuviera del padre también el corazón.

–Es un niño tierno aun. En sus palabras sencillas se
transparenta un amor por su madre bastante más vivo
que cualquier otro amor.

–Pero los mantenía mejor de lo que creíamos. Están
vestidos y calzados con decoro. Quizás había hecho for-
tuna...

–Yo y mis hermanos tenemos la ropa nueva porque
Jesús nos ha vestido. No teníamos ni sandalias ni man-
to. En todo estábamos como el pastor –dice el segundo,



que es menos tímido que el primero.
–Te compensaremos todo, Maestro –responde uno de

los parientes, y añade: –Joaquín de Siquem tenía las
dádivas de la ciudad. Pero añadiremos más dinero aun...

–No. No quiero dinero. Quiero una promesa. Su pro-
mesa de amor a estos que he arrebatado a los bandole-
ros. Las ofrendas... Malaquías, tómalas para los pobres
que tú conoces, y cuenta entre ellos a María de Jacob,
porque bien pobre es su casa.

–Como quieras. Si son buenos, los querremos.
–Lo seremos, señor. Sabemos que hay que serlo para

volvernos a encontrar con nuestra mamá y remontar el
río hasta el seno de Abraham, y no soltar el hilo de nues-
tra barca de las manos de Dios para que no nos arrastre
la corriente del demonio –dice Rubén todo de corrido.

–Pero, ¿qué dice el niño? –Una parábola que me han
oído a mi. La dije para consolar su corazón y darles a
sus espíritus una guía. Y los niños la han guardado en
su memoria y la aplican en todas sus acciones. familia-
rícense con ellos mientras hablo a estos de Siquem...

–Maestro, una cosa aun. Lo que nos asombró en los
bandidos fue el ruego de que dijéramos al Rabí que te-
nía consigo a los niños que los perdonara si se habían
tomado mucho tiempo para ir; que se considerara que a
ellos no les estaban abiertos todos los caminos y que la
presencia de un niño en su grupo había impedido lar-
gas marchas por las angosturas escabrosas.”

–¿Has oído, Judas? –dice Jesús a Judas Iscariote,
que no replica.

Luego Jesús se aísla con los de Siquem, que le arre-
batan la promesa de una visita, aunque sea breve, an-
tes del ardor del verano. Y, entretanto, le cuentan a Je-
sús cosas de la ciudad, y cómo se acuerdan de Él los que
fueron curados en el alma o en el cuerpo.

Mientras, Judas y Juan se dedican a estrechar los
vínculos entre los niños y sus familiares...

558. Con la comitiva que regresa a Siquem.
Parábola de la gota que excava la roca

Jesús va andando por un camino solitario; delante de
Él, los parientes de los niños; a su lado, los de Siquem.
Están en una zona desierta. No se ve ningún centro
habitado. A los niños los han montado en unos burritos
cuyos riendas lleva un pariente, cuidando del niño. Los
otros burritos, libres de caballeros porque los de Siquem
han preferido ir a pie para estar cerca de Jesús, prece-
den al grupo de los hombres, en manada y rebuznando
de vez en cuando de alegría por volver al establo sin
peso alguno, en un espléndido día, entre lindazos orla-
dos de hierba nueva en la que de vez en cuando hunden
sus ollares para saborear un bocado y luego, con ambla-
dura juguetona, caracolean y dan alcance a sus compa-
ñeros cabalgados, lo cual hace reír a los niños.

Jesús habla con los de Siquem o escucha sus con-
versaciones. Es patente que los samaritanos se sien-
ten orgullosos de tener con ellos al Maestro, y sueñan
más de lo que conviene; tanto, que dicen a Jesús, seña-



lando los montes altos que están a la izquierda de quien
camina hacia el Norte: –¿Ves? Mala fama tienen el Ebal
y el Garizim. Pero, para ti al menos, son mucho mejo-
res que Sión. Y serían totalmente buenos si Tú quisie-
ras, eligiéndolos como morada tuya. Sión es siempre
guarida de los Jebuseos. Y los de ahora son para ti aun
más enemigos que los antiguos para David. Él, porque
hizo uso de la violencia, tomó la ciudadela; pero Tú, que
no haces uso de la violencia, no reinarás allí. Nunca.
Quédate aquí con nosotros, Señor, que nosotros te hon-
raremos.

Jesús responde: –Díganme: ¿me habrían amado si
con violencia les hubiera querido conquistar?

–En verdad... no. Te queremos precisamente porque
eres todo amor.

–¿Por esto, entonces, por el amor, reino en sus cora-
zones?

–Así es, Maestro. Pero es porque hemos acogido tu
amor. Ellos, los de Jerusalén, no te aman.

–Es verdad. No me aman. Pero, ustedes que son to-
dos muy expertos en el comercio, díganme: cuando quie-
ren vender, comprar y ganar, ¿acaso se desalientan por-
que en ciertos lugares no les estimen?, ¿o, más bien,
realizan igualmente sus negocios ocupándose sólo de
hacer buenas compras y ventas, sin tener en cuenta si
del dinero que ganan está ausente la estima de quien
con ustedes ha comprado o vendido?

–Sólo nos preocupamos del negocio. Poco nos impor-
ta si al negocio le falta la estima de quien trata con

nosotros.
Terminado el negocio, terminado el contacto. La ga-

nancia queda. El resto... no tiene valor.
–Bueno, pues, Yo también, Yo, que he venido a ac-

tuar los intereses de mi Padre, me debo preocupar sólo
de esto. Que luego, en donde actúo estos intereses, en-
cuentre estima o burla o frialdad, eso a mi no me pre-
ocupa. En una ciudad comercial, no con todos se gana,
no con todos se hacen compras y ventas; sino que, aun-
que se trate con uno sólo, si se saca una buena ganan-
cia, se dice que ese viaje no ha sido inútil, y se vuelve
una y otra vez. Porque lo que la primera vez no se obtie-
ne sino con uno, se obtiene con tres en la segunda, con
siete en la cuarta, con muchos las otras. ¿No es así? Yo,
respecto a las conquistas para el Cielo, hago como uste-
des para sus negocios: insisto, persevero, encuentro que
es suficiente la pequeña –en cuanto al número– pero
grande –una sola alma salvada es ya una cosa grande–
, grande compensación conseguida con mi esfuerzo.
Cada vez que voy allí y supero –por conquistar, como
Rey del espíritu, aunque sólo sea a un súbdito– todo lo
que puede ser una reacción del Hombre, no digo, no,
que haya sido inútil el que haya ido, ni que hayan sido
inútiles los dolores o las fatigas; al contrario, digo que
las burlas, injurias y acusaciones han sido santas, dul-
ces, deseables. No sería un buen conquistador si me
detuviera ante los obstáculos representados por graní-
ticas fortalezas.

–Pero necesitarías siglos para superar estos obstá-



culos. Tú... Eres un hombre y no vivirás siglos. ¿Por qué
perder tu tiempo donde no te aceptan? –Viviré mucho
menos. Es más, pronto ya no estaré con ustedes. Dejaré
de ver albas y ocasos, en cuanto hitos de días que sur-
gen y días que concluyen, y los contemplaré únicamen-
te como bellezas de la Creación y alabaré por ellos al
Creador que los hizo y que es mi Padre; dejaré de ver el
florecimiento de las plantas y la maduración de los ce-
reales, y no tendré necesidad de los frutos de la tierra
para mantenerme en vida, porque, una vez que haya
vuelto a mi Reino, me nutriré de amor. Pero, a pesar de
todo, derribaré esas muchas fortalezas fuertemente
cerradas que son los corazones de los hombres.

Observen esa piedra de ahí, bajo aquel manantial,
en la ladera del monte. El manantial es muy sutil. Yo
diría que, más que fluir, gotea: una gota que lleva ca-
yendo quizá siglos en aquella roca que sobresale de la
ladera del monte. Y la piedra es bien dura. No es caliza
friable ni blando alabastro. Es basalto durísimo. Y, sin
embargo, fíjense cómo en el centro de la piedra con-
vexa, y a pesar de serlo, se ha formado una minúscula
balsa, no mayor que el cáliz de un nenúfar, pero sí sufi-
ciente para reflejar el cielo azul y dar de beber a los
pájaros. ¿Esa concavidad en la roca convexa, acaso la
ha hecho el hombre para engastar una gema azul en la
piedra obscura y poner en ella un cuenco refrescante
para los pájaros? No. El hombre no se ha ocupado de
ello. Quizás, durante el transcurso de los muchos siglos
en que los hombres vamos pasando por delante de esta

roca excavada por una gota secular con su inexorable y
rítmico trabajo, nosotros somos los primeros en obser-
var este basalto negro con su turquesa líquida en el cen-
tro, y admiramos su belleza, y alabamos al Eterno por
haber querido que existiera para delectación de nues-
tros ojos y refrigerio de los pájaros que anidan por aquí
cerca.

Pero, díganme: ¿acaso la primera gota que brotó por
debajo del saliente basáltico situado encima de la roca,
y que cayó desde esa altura sobre esta piedra, fue la que
excavó el cuenco que refleja el cielo, el Sol, las nubes y
las estrellas? No. Millones y millones de gotas, una tras
otra, una tras otra, se han ido sucediendo, brotando como
una lágrima allá arriba, bajando tornasoladas a golpear
contra la piedra, y, con una nota de arpa al morir en
ella, han ido rebajando, en medida inmensurable por
su pequeñez, la materia dura. Y así siglos y siglos, con
el movimiento de los granos en un reloj de arena, mar-
cando el tiempo: tantas gotas por hora, tantas en el cur-
so de una vigilia, tantas entre el alba y el ocaso, tantas
de una a otra neomenia, y de Nisán a Nisán, y de siglo a
siglo. Resistente la piedra, persistente la gota.

El hombre, que es soberbio y, por tanto, impaciente y
ocioso, habría arrojado maceta y uñeta después de los
primeros golpes, diciendo: “Esto no se puede excavar.”
La gota ha excavado. Era lo que debía hacer; aquello para
lo que fue creada. Y ha rezumado, una gota tras otra,
durante siglos, hasta excavar la piedra. Y no se ha dete-
nido luego diciendo: “Ahora se encargará el cielo de ali-



mentar el cuenco que yo he excavado, con el rocío y las
lluvias, la escarcha y las nieves.” No, ha seguido cayen-
do; y ella sola llena el minúsculo cuenco en el tiempo
del calor veraniego o del rigor invernal. Mientras que
las lluvias, violentas o suaves, fruncen la pileta, pero
no pueden embellecerla ni ensancharla ni ahondarla,
pues ya está colmada y es ya útil y hermosa.

El manantial sabe que sus hijas, las gotas, van a
morir en la pequeña cavidad, pero no las retiene; al con-
trario, las mueve a ir hacia su sacrificio, y para que no
estén solas y se pongan tristes les envía nuevas her-
manas, de manera que la que muera no esté sola, y se
vea perpetuada en otras.

Yo también, siendo el primero en golpear, en golpear
cien, mil veces contra las fortalezas duras de los duros
corazones, y perpetuándome en mis sucesores –a los
cuales enviaré hasta el final de los siglos– abriré en
ellas hendeduras, y mi Ley entrará como un sol a don-
dequiera que haya criaturas. Y si luego éstas no quie-
ren la Luz y cierran las hendeduras que el inexhausto
trabajo haya abierto, Yo y mis sucesores no tendremos
culpa de ello ante los ojos del Padre nuestro. Si ese
manantial se hubiera abierto otro canal al ver la dure-
za de la roca y hubiera goteado más allá, donde hay te-
rreno herboso, díganme ustedes si tendríamos esa gema
brillante, y los pájaros ese límpido refrigerio.

–Ni siquiera se le hubiera visto, Maestro; como mu-
cho... un poco de hierba un poco más tupida incluso en
verano habría indicado el sitio donde el hilo de agua

goteaba; o incluso, habiéndose podrido las raíces por la
continua humedad, menos hierba que en otras partes;
y fanguillo; nada más; por tanto, un goteo inútil.

–Ustedes lo han dicho. Un inútil, al menos ocioso,
goteo. Yo también, si se diera el caso de que prefiriera
únicamente aquellos lugares donde los corazones es-
tán dispuestos a acogerme por justicia o simpatía, lle-
varía a cabo un trabajo imperfecto; porque trabajaría, sí,
pero sin fatiga, es más, con mucha satisfacción del yo,
con un complaciente compromiso entre el deber y el
gusto. Ya no pesa trabajar donde a uno lo rodea el amor
y donde el amor hace dúctiles a las almas que uno debe
labrar. Pero, si no hay fatiga, no hay mérito, y tampoco
hay mucho beneficio porque pocas conquistas se hacen
si uno se limita a aquellos que ya están en la justicia.
No sería Yo, si no tratase de redimir –primero en orden
a la Verdad, luego en orden a la Gracia– a todos los hom-
bres.

–¿Y piensas lograrlo? ¿Qué vas a poder hacer, más
de lo que has hecho ya, para convencer a tus adversa-
rios de lo que dices? ¿Qué, si ni siquiera la resurrec-
ción del hombre de Betania ha valido para que los judíos
digan que eres el Mesías de Dios? –Me queda por hacer
algo aun mayor, mucho mayor que lo hecho.

–¿Cuándo, Señor? –Con la Luna llena de Nisán. Pon-
gan atención entonces.

–¿Habrá una señal en el cielo? Se dice que cuando
naciste el cielo habló con luces, cantos y estrellas ex-
traños.



–Es verdad. Para decir que la Luz había venido al
mundo. En Nisán habrá señales en el cielo y en la tie-
rra. Parecerá el fin del mundo a causa de las tinieblas,
el temblor y el bramido de rayos y terremotos, en el fir-
mamento y en las entrañas abiertas de la Tierra. Pero
no será el final; antes al contrario, será el principio.
Cuando vine, el Cielo dio a luz para los hombres al Sal-
vador, y, por ser acto de Dios, la paz fue compañera del
acontecimiento. En Nisán será la Tierra la que, con
voluntad propia, dará a luz para sí al Redentor, y, por ser
acto de hombres, la paz no será su compañera, sino que
lo que habrá será una horrible convulsión. Y entre el
horror del momento de este mundo y del infierno, la
Tierra abrirá su seno bajo las saetas encendidas con el
fuego de la ira divina, y expresará a gritos su voluntad,
demasiado ebria como para conocer su alcance, dema-
siado endemoniada como para evitarla. Cual desquicia-
da parturienta, creerá estar destruyendo el fruto consi-
derado maldito, y no comprenderá que, al contrario, lo
estará elevando a lugares en que jamás será alcanzado
por dolor ni asechanza algunos. El árbol, el nuevo árbol,
desde entonces extenderá sus ramas por toda la Tierra,
durante todos los siglos, y el que ahora les habla será
reconocido, con amor u odio, como verdadero Hijo de Dios
y Mesías del Señor. Y ¡ay de aquellos que lo reconozcan
sin querer confesarlo y sin convertirse a Él!

–¿Dónde sucederá esto, Señor?
–En Jerusalén. Ciertamente es la ciudad del Señor.
–Entonces nosotros no estaremos presentes porque

en Nisán la Pascua nos retiene aquí. Somos fieles a
nuestro Templo.

–Mejor sería que fueran fieles al Templo vivo que no
está ni en el Moria ni en el Garizim, sino que, siendo
divino, es universal. Pero sé esperar su hora, la hora
en que amarán a Dios y a su Mesías en espíritu y ver-
dad.

–Nosotros creemos que Tú eres el Cristo. Por eso te
amamos.

–Amar es dejar el pasado para entrar en mi presen-
te. No me aman aun con perfección.

Los samaritanos se miran de refilón y callan. Luego
uno dice: –Por ti, por ir donde ti, lo haríamos. Pero no
podemos, aunque quisiéramos, entrar donde están los
judíos. Tú esto lo sabes. Los judíos no nos aceptan...

–Ni ustedes a ellos. Pero estén tranquilos, que den-
tro de poco ya no habrá dos regiones, ni dos Templos, ni
dos modos de pensar opuestos. Habrá un único pueblo,
un único Templo, una única fe para todos los que de-
seen la Verdad. Ahora les dejo.

Los niños ya están consolados y distraídos, y para mi
es largo el camino de regreso a Efraím para llegar antes
de que desciendan las tinieblas. No les inquieten. Sus
gestos podrían llamar la atención de los pequeños, y no
conviene que se den cuenta de que me marcho. Sigan
su camino. Yo voy a estar aquí. Que el Señor les guíe
por los senderos de la Tierra y por los senderos de su
Camino. Váyanse.

Jesús se acerca al monte y deja que se alejen. Lo



último que se percibe, de la caravana que vuelve a Si-
quem, es la alegre risa de un niño, una risa que se
propaga por los silencios del camino montano.

559. En Efraím, peregrinos de la Decápolis
y misión secreta de Manahén

La noticia de que Jesús está en Efraím, quizá por jac-
tancia de los propios habitantes de la ciudad, quizá por
otros motivos por mi ignorados, debe haberse difundido
porque ya son muchos los que vienen a buscarlo: la
mayor parte, enfermos; alguna persona afligida por algo
o que tiene deseos de verlo. Comprendo esto porque oigo
a Judas Iscariote decir a un grupo de peregrinos veni-
dos de la Decápolis: –el Maestro no está. Pero estamos
yo y Juan y es lo mismo. Digan, pues, qué desean y
nosotros lo haremos.

–Pero jamás podrán enseñar lo que Él enseña –obje-
ta uno.

–¡Piensa que nosotros somos otro Él! Recuerda esto
siempre. Pero si quieres oír al Maestro en persona vuelve
antes del sábado y márchate después del sábado. El
Maestro ahora es un verdadero maestro. Ya no habla en
todos los caminos, en los bosques o encima de las peñas
como un errante, y a todas horas como un siervo. Habla
aquí, el sábado, como le corresponde. ¡Y hace bien! ¡Para
lo que le ha servido agotarse de fatigas y amor!

–Pero nosotros no tenemos la culpa de que los ju-
díos...

–¡Todos! ¡Todos! ¡Judíos y no judíos! Todos han sido, y
serán, iguales; Él, todo a ustedes; ustedes, nada a Él. Él,
dar; ustedes, no dar: ni siquiera el donativo que se da al
mendigo.

–Tenemos dádivas para Él. Míralas, si no nos crees.
Juan, que ha estado todo este tiempo callado, pero

con visible sufrimiento y mirando a Judas con ojos de
súplica y reproche, o, mejor: de amonestación, ya no
sabe contenerse, y, mientras Judas alarga la mano para
tomar las dádivas, él lo para poniéndole una mano en el
brazo, y le dice: –No, Judas, esto no. Tú sabes cuál es la
orden del Maestro –y se dirige a los peregrinos; dice: –
Judas se ha explicado mal y ustedes han comprendido
mal. No es eso lo que quería decir mi compañero. Lo
que nosotros –yo, mis compañeros, ustedes, todos– de-
bemos dar por lo mucho que el Maestro nos da es sólo
una ofrenda de sincera fe, de amor fiel. Cuando pere-
grinábamos por Palestina, Él aceptaba sus dádivas por-
que eran necesarias para nuestro camino y porque en-
contrábamos a muchos mendigos en él, o veníamos a
enterarnos de situaciones ocultas de miseria.

Ahora, aquí, no tenemos necesidad de nada
–alabada sea por ello la Providencia–, y tampoco encon-
tramos mendigos. Quédense con sus dádivas y dénse-
las en nombre de Jesús a personas desdichadas. Éstos
son los deseos del Señor y Maestro nuestro, y las órde-
nes que ha dado a nuestros compañeros que van evan-
gelizando por las distintas ciudades. Y, si tienen enfer-
mos entre ustedes, o a alguno que tenga verdadera ne-



cesidad de hablar con el Maestro, pues díganlo, que yo
voy y lo busco donde se aísla en oración porque su espí-
ritu tiene grandes deseos de recogerse en el Señor.

Judas murmulla entre dientes algo, pero no se opo-
ne abiertamente. Se sienta junto a la lumbre como des-
interesándose de la cosa.

–En verdad... no tenemos grandes necesidades. Pero
hemos sabido que estaba aquí y hemos cruzado el río
para venir a verlo. De todas formas, si hemos hecho
mal...

–No, hermanos. No es ningún mal amarlo y buscar-
lo, incluso no sin incomodidades y esfuerzo. Y su buena
voluntad recibirá recompensa. Voy a decirle al Señor
que han venido. Él seguro que viene. Pero, aun en el
caso de que no viniera, yo les traería su bendición.

Y Juan sale al huerto para ir a buscar al Maestro.
–¡Deja! Voy yo –dice Judas imperiosamente, y se le-

vanta y sale afuera raudo. Juan lo ve marcharse, pero
no objeta nada.

Entra de nuevo en la cocina, donde están, bastante
estrechos, los peregrinos. Pero casi de inmediato les
propone: –¿Qué les parece si vamos al encuentro del
Maestro?

–Y si Él no quisiera...
–¡No den a un malentendido más importancia de la

que tiene, se los ruego! Ustedes saben cuáles son las
razones de nuestra presencia aquí. Son los demás los
que obligan al Maestro a estas medidas de discreción.
Ciertamente, no es la voluntad de su corazón, que siem-

pre guarda los mismos sentimientos de afecto para to-
dos ustedes.

–Lo sabemos. Los primeros días que siguieron a la
lectura del decreto se dieron a buscarlo afanosamente
en la Transjordania y en los lugares donde pensaban
que pudiera estar. En Betabara, Betania. Pel.la, Ramot
Galaad, e incluso más allá.

Y sabemos que lo mismo hicieron en Judea y Gali-
lea. Las casas de sus amigos han estado muy vigiladas,
porque... si bien es cierto que son muchos sus amigos y
discípulos, muchos son también los que no son amigos
y creen servir al Altísimo persiguiendo al Maestro. Lue-
go, enseguida, la búsqueda ha cesado, y ha corrido la
voz de que estaba aquí.

–¿Pero ustedes por quién lo han sabido?
–A través de discípulos suyos.
–¿Mis compañeros? ¿Dónde?
–No. Ninguno de ellos. Otros. Nuevos, porque no los

hemos visto nunca ni con el Maestro ni con discípulos
antiguos. Es más, nos extrañó el que Él hubiera manda-
do a unos desconocidos con el encargo de decir dónde
estaba; pero también pensamos después que quizá lo
hubiera hecho porque los judíos no conocían a los nue-
vos como discípulos.

–Yo no sé lo que les dirá el Maestro, pero por mi parte
les digo que de ahora en adelante no deben fiarse sino
de los discípulos conocidos. Sean prudentes. Todos los
habitantes de esta nación saben lo que sucedió al Bau-
tista...



–¿Crees que...?
–Si Juan, odiado sólo por una, fue capturado y muer-

to, ¿qué no le sucederá a Jesús, a quien odian por igual
el Palacio y el Templo, fariseos, escribas, sacerdotes y
herodianos? Así que estén muy atentos para no tener
luego remordimientos... Pero, ahí viene. Vamos a su
encuentro.

· · ·
Es plena noche. Una noche sin Luna, aunque clara de
estrellas. No podría decir la hora que es, pues no veo la
posición de la Luna ni su fase. Veo sólo que es una no-
che serena. Todo Efraím ha desaparecido bajo el velo
negro de la noche. El río también, y ahora no es sino
una voz; sus espumas y reflejos han quedado totalmen-
te anulados bajo la bóveda verde de los árboles de las
orillas, que son obstáculo incluso para esa luz no luz
que viene de las estrellas.

Un pájaro nocturno se lamenta en algún lugar. Lue-
go se calla a causa de un rumor de ramajes y crujir de
cañas, un rumor proveniente de la parte de la montaña
y que se va acercando a la casa siguiendo el río. Luego
una forma alta y robusta surge de la orilla por el sende-
ro que sube hacia la casa. Se detiene un poco como
para orientarse. Pasa al ras de la pared, tanteándola
con las manos; encuentra la puerta. La roza, pero sigue
adelante. Dobla, aun tanteando, la esquina de la casa.
Llega a la pequeña puertecita del huerto. La palpa, la
abre, la empuja, entra. Ahora va al ras de las paredes
que dan al huerto. Al llegar a la puerta de la cocina,

vacila; pero luego continúa hasta la escalerita externa.
Sube ésta a tientas. Se sienta –sombra oscura en la
sombra– en el último escalón. Pero, por el oriente, el
color del cielo nocturno –un entrecielo oscuro percibido
como tal sólo por estar tachonado de estrellas– empieza
a cambiar de tonalidad, a tomar un color que el ojo logra
percibir como tal: un color ceniciento oscuro de pizarra,
que parece bruma densa y humosa y es –no otra cosa–
la claridad del alba que avanza: se produce lentamente
el cotidiano milagro nuevo de la luz que regresa.

La persona, acurrucada en el suelo, toda aovillada y
cubierta con el manto oscuro, se mueve, ahora se des-
ovilla, alza la cabeza, echa un poco hacia atrás el man-
to. Es Manahén. Está vestido como un hombre cualquiera,
con una gruesa túnica marrón y un manto igual; es
una tela basta, de trabajador o peregrino, sin franjas ni
hebillas ni cinturones. Un cordón de lana trenzada su-
jeta la túnica a la cintura. Se pone en pie. Se desentor-
pece. Mira al cielo, donde la luz avanza y ya permite ver
lo que hay alrededor.

Una puerta, abajo, se abre chirriando. Manahén se
asoma, sin hacer ruido, para ver quién sale de casa. Es
Jesús, que suavemente cierra de nuevo la puerta y se
dirige hacia la escalera. Manahén se retira un poco y
carraspea para llamar la atención de Jesús, que alza la
cabeza y se detiene a media escalera.

–Soy yo, Maestro. Soy Manahén. Ven, ven, que tengo
que decirte algo. Te esperaba... –susurra Manahén, y
se inclina saludando.



Jesús sube los últimos escalones: –Paz a ti. ¿Cuán-
do has venido? ¿Cómo? ¿Por qué? –pregunta.

–Creo que apenas había pasado el galicinio cuando
he puesto pie aquí. Pero en los matorrales, allá al fondo,
estaba desde la segunda vigilia de ayer.

–¡Toda la noche al raso!
–No había otra solución. Tenía que hablar contigo a

solas. Tenía que conocer el camino para venir, y la casa,
sin ser visto.

Por eso vine de día y me metí entre la espesura allá
arriba. Vi aquietarse la actividad en la ciudad. Vi a Ju-
das y a Juan volver a casa. Es más, Juan pasó casi a mi
lado con su carga de leña. Pero no me vio porque yo
estaba bien adentro en la espesura. Vi, mientras hubo
luz para ver, a una anciana entrar y salir, y vi que lucía
la lumbre en la cocina, y que Tú bajabas de aquí arriba
ya en pleno crepúsculo. Y vi que cerraban la casa. En-
tonces vine con la luz de la Luna nueva y estudié el
camino. Entré incluso en el huerto. Aquella puertecita
es menos útil que si no estuviera. Oí que hablaban. Pero
tenía que hablarte a solas. Me marché para volver a la
tercera vigilia y estar aquí. Sé que normalmente te le-
vantas a orar antes de que se haga de día. Y esperaba
que también hoy lo hicieras. Alabo al Altísimo porque
haya sido así.

–¿Pero cuál es el motivo de tener que verme con tanta
incomodidad?

–Maestro, José y Nicodemo quieren hablar contigo, y
han pensado hacerlo eludiendo todo tipo de vigilancia.

Han intentado ya otras veces hacerlo, pero Belcebú debe
ayudar mucho a tus enemigos. Han tenido que renun-
ciar siempre a venir, porque ni su casa ni la de Nique
dejaban de ser vigiladas. Es más, la mujer iba a haber
venido antes que yo. Es una mujer fuerte y se había
puesto en camino, ella sola, a través del Adomín. Pero
la siguieron y la pararon en la Cuesta de la Sangre (así
llamaban a un punto del monte Adomín por los delitos
que en ese lugar llevaban a cabo los bandoleros). Ella,
para no revelar el lugar en que estabas y para justificar
las provisiones que llevaba en su cabalgadura, dijo: “Subo
adonde un hermano mío que está en una gruta arriba
en los montes. Si quieren venir, ustedes que enseñan
sobre Dios, harían una obra santa porque está enfermo
y tiene necesidad de Dios.” Y con esta argucia los con-
venció de que se marcharan. Pero ya no se atrevió a
venir aquí y fue en verdad donde uno que dice que está
en una gruta y que Tú lo has confiado a ella.

–Es verdad. Pero, ¿y cómo ha hecho Nique para de-
círselo a los otros? –Yendo a Betania. Lázaro no está,
pero sí las hermanas. Está María. ¿Y María es acaso
mujer que se encoja por alguna cosa? Se vistió como
quizá no lo hizo Judit para ir donde el rey, y fue a la
vista de todos al Templo junto con Sara y Noemí, y luego
a su palacio de Sión. Y desde allí envió a Noemí donde
José con las cosas que había que decir. Y, mientras...
taimadamente los judíos iban o mandaban a alguien
donde ella para... honrarla, y así podían verla como se-
ñora en su casa, Noemí, anciana y vestida modesta-



mente, iba a Beceta, donde el Anciano. Nos pusimos,
entonces, de acuerdo en mandarme a mi aquí; a mi, al
nómada que no levanta sospechas si se le ve cabalgar a
rienda suelta de una a otra residencia de Herodes; man-
darme aquí, a decirte que la noche del viernes al sába-
do José y Nicodemo, yendo uno desde Arimatea y el otro
desde Ramá, antes del ocaso, se encontrarán en Gofe-
ná y te esperarán allí. Conozco el lugar y el camino, y
vendré aquí al atardecer para guiarte. De mi te puedes
fiar. Pero fíate sólo de mi, Maestro. José advierte que
ninguno tenga noticia de este encuentro nuestro. Por
el bien de todos.

–¿También por el tuyo, Manahén?
–Señor... yo soy yo. Pero no tengo bienes e intereses

familiares que tutelar, como José.
–Esto confirma lo que digo, que las riquezas mate-

riales son siempre un peso... Pero puedes decir a José
que ninguno tendrá noticia de nuestro encuentro.

–Entonces puedo marcharme, Maestro. El sol ya ha
salido y podrían levantarse tus discípulos.

–Bien, márchate, y que Dios esté contigo. Es más, te
voy a acompañar para mostrarte el punto donde nos
encontraremos la noche del sábado...

Bajan sin hacer ruido y salen del huerto. Y, ensegui-
da, están abajo, en las orillas del río.

560. En las cercanías de Gofená, coloquio durante la
noche con José de Arimatea, Nicodemo y Manahén

Es un camino muy dificultoso el que ha tomado Mana-
hén para guiar a Jesús al lugar donde lo esperan. Es un
camino todo él montano, estrecho, pedregoso, entre es-
pesuras y bosques. La luz de una clarísima Luna en su
primera fase a duras penas se abre paso entre la mara-
ña de las ramas. A veces desaparece por completo y
Manahén la suple con antorchas ya preparadas, que ha
llevado consigo en bandolera como armas bajo el man-
to. Él delante y Jesús detrás, caminan en silencio en
medio del gran silencio de la noche. Dos o tres veces
algún animal salvaje, corriendo por los bosques, hace
un rumor semejante a sonido de pasos, y ello hace que
Manahén se detenga receloso. Pero, aparte de esto, nin-
guna otra cosa turba el camino, ya de por sí muy fatigo-
so.

–Maestro, aquello de allí es Gofená. Ahora torcemos
por aquí. Cuento trescientos pasos y estaré en las gru-
tas donde esperan desde la puesta del Sol. ¿Te ha pare-
cido largo el camino? Pues hemos venido por atajos que
creo que mantienen la distancia legal.

Jesús hace un gesto como queriendo decir: “No se
podía hacer de otra manera.”

Manahén, atento a contar sus pasos, se calla. Ahora
están en un pasaje rocoso y pelado, que asemeja a una
caverna en subida entre las paredes del monte que casi
se tocan. Se diría que la fractura –tan extraña es– la



produjo algún cataclismo, una enorme cuchillada en la
roca del monte que hubiera cortado a éste al menos un
tercio desde la cima. Arriba, por encima de las paredes
cortadas a pico, por encima del rumor agitado de las
plantas nacidas en el borde del enorme tajo, brillan las
estrellas; pero la Luna no baja aquí, a esta sima. La luz
humosa de la antorcha despierta a algunas aves de ra-
piña, que gañen agitando las alas en los bordes de sus
nidos entre las grietas.

Manahén dice: –¡Ahí es! –e introduce en una brecha
de la pared rocosa un grito semejante al quejido de un
voluminoso búho.

Del fondo viene una luz rojiza por otro pasillo rocoso
que está cerrado por encima, como un zaguán. José
aparece: –¿El Maestro? –pregunta, al no ver a Jesús,
que está un poco atrás.

–Estoy aquí, José. Paz a ti.
–A ti, la paz. ¡Ven! Vengan. Hemos encendido fuego

para ver serpientes y escorpiones y combatir el frío. Yo
voy delante.

Se vuelve y, por las ondulaciones del sendero que va
entre las entrañas del monte, los guía hacia un lugar
iluminado con lumbre. Allí está Nicodemo, alimentan-
do el fuego con ramajes y enebros.

–La paz también a ti, Nicodemo. Aquí estoy, con us-
tedes. Hablen.

–Maestro, ¿nadie se ha percatado de que venías aquí?
–¿Quién se hubiera podido dar cuenta, Nicodemo?
–¿Tus discípulos no están contigo?

–Conmigo están Juan y Judas de Simón. Los otros
evangelizan desde el día siguiente del sábado hasta el
ocaso del viernes. Pero he salido de casa antes de la
hora sexta diciendo que no se me esperara antes del
alba siguiente al sábado. Ya es demasiado habitual en
mi ausentarme durante varias horas, como para que
ello pueda suscitar sospechas en alguno. Estén, por tan-
to, tranquilos. Tenemos todo el tiempo que queramos
para hablar sin preocupación alguna de ser sorprendi-
dos. Éste... Es lugar propicio.

–Sí. Madrigueras de serpientes y buitres.., y de ban-
didos cuando tiene el tiempo bueno, cuando estos mon-
tes se llenan de rebaños. Pero ahora los bandidos pre-
fieren otros lugares en que puedan abalanzarse más
rápidamente sobre apriscos y caminos de caravanas.
Sentimos haberte traído hasta aquí, pero es que de aquí
nosotros podremos marcharnos por caminos distintos;
sin llamar la atención de nadie. Porque, Maestro, la
atención del Sanedrín está apuntada hacia los lugares
donde hay sospecha de que te estiman.

–Bueno, en esto disiento de José. A mi me parece
que ya somos nosotros los que vemos sombras donde no
las hay. Y también me parece que, desde hace algunos
días, se ha calmado mucho la cosa... –dice Nicodemo.

–Te engañas amigo. Te lo digo yo. Se ha calmado en
cuanto que ya no existe el estímulo de buscar al Maes-
tro, porque ya saben dónde está. Por eso lo vigilan a Él y
no a nosotros. Por eso le he recomendado que no dijera
a nadie que nos íbamos a ver.



No fuera que hubiera alguno dispuesto... a cualquier
cosa –dice José.

–No creo que los de Efraím... –objeta Manahén.
–No, los de Efraím no, y ningún otro de Samaría. Sólo

por actuar de forma distinta a como actuamos nosotros,
los de la otra parte...

–No, José. No es por ese motivo. Es porque ellos no
tienen en su corazón esa maligna serpiente que tie-
nen ustedes.

Ellos no temen ser despojados de ninguna prerroga-
tiva. No tienen que defender intereses sectarios ni de
casta. No tienen nada, aparte de una instintiva necesi-
dad de sentirse perdonados y amados por Aquel al que
sus antepasados ofendieron y al que ellos siguen ofen-
diendo al permanecer fuera de la Religión perfecta. Y
permanecen fuera porque, siendo orgullosos ellos y sién-
dolo ustedes, no se sabe, por ambas partes, deponer el
rencor que divide y tender la mano en nombre del único
Padre. Claro que, aunque ellos tuvieran tanta voluntad
como para eso, ustedes la demolerían, porque no saben
perdonar, no saben decir, hollando toda necedad: “El pa-
sado ha muerto porque ha surgido el Príncipe del Siglo
futuro, que a todos recoge bajo su Signo.”

Yo, he venido y recojo. Pero ustedes, ¡Oh, ustedes
consideran siempre maldito incluso aquello que Yo he
considerado merecedor de ser recogido!

–Eres severo con nosotros, Maestro.
–Soy justo. ¿Pueden, acaso, decir que en su corazón

no me censuran por ciertas acciones mías? ¿Pueden

decir que aprueban mi pareja misericordia hacia judíos
y galileos y hacia samaritanos y gentiles, o incluso más
amplia para con éstos y los grandes pecadores, precisa-
mente porque ellos la necesitan mayormente? ¿Pue-
den decir que no pretenderían de mi gestos de violenta
majestad para manifestar mi origen sobrenatural y,
sobre todo, fíjense bien, y, sobre todo, mi misión de Me-
sías según su concepto del Mesías? Digan sinceramen-
te la verdad: aparte de la alegría de su corazón por la
resurrección de su amigo, ¿no habrían preferido, antes
que esta resurrección, que Yo hubiera llegado a Beta-
nia apuesto y cruel, como nuestros antiguos respecto a
los amorreos y los de Basán, y como Josué respecto a
los de Ay y Jericó, o, mejor aun, haciendo caer con mi
voz las piedras y los muros sobre los enemigos, como las
trompetas de Josué hicieron respecto a las murallas de
Jericó, o haciendo caer del cielo sobre los enemigos grue-
sas piedras, como sucedió en el descenso de Beterón
también en tiempos de Josué, o, como en tiempos más
recientes, llamando a celestes jinetes que corrieran por
los aires, vestidos de oro, armados de lanzas, formados
en cohortes, y que hubiera movimiento de escuadrones
de caballería, y asaltos por una y otra parte, y agitación
de escudos, y ejércitos con yelmos y espadas desenvai-
nadas, y lanzamiento de dardos para aterrorizar a mis
enemigos? Sí, habrían preferido esto porque, a pesar de
que me amen mucho, su amor es aun impuro, y la se-
ducción –en cuanto a desear lo no santo– se la propor-
ciona su pensamiento de israelitas, su viejo pensamien-



to. El que tiene Gamaliel igual que el último de Israel,
el que tiene el Sumo Sacerdote, el tetrarca, el labriego,
el pastor, el nómada, el hombre de la Diáspora. El pen-
samiento fijo del Mesías conquistador. La pesadilla de
quien teme ser aniquilado por Él. La esperanza de quien
ama a la Patria con la violencia de un humano amor. El
suspiro de quien está oprimido por otras potencias en
otras tierras. No es culpa suyo. El pensamiento puro
como había sido dado por Dios acerca de lo que Yo soy se
ha ido cubriendo, a lo largo de los siglos, de estratos de
escorias inútiles. Y pocos saben, con sufrimiento, res-
tituir a la idea mesiánica su pureza inicial. Ahora, ade-
m á s
–estando ya cercano el tiempo en que será dado el signo
que Gamaliel  espera, y todo Israel  con
él, y llegando ya el tiempo de mi perfecta manifesta-
ción–, Satanás trabaja para hacer más imperfecto su
amor y más torcido su pensamiento. Llega su hora. Yo
se los digo. Y, en esa hora de tinieblas, incluso los que
actualmente ven o están solamente un poco privados
de vista, resultarán ciegos del todo. Pocos, muy pocos,
en el Hombre abatido reconocerán al Mesías. Pocos lo
reconocerán como verdadero Mesías, precisamente por-
que será abatido, como le vieron los profetas. Yo quisie-
ra, por el bien de mis amigos, que supieran verme y
conocerme mientras es de día para poder también reco-
nocerme desfigurado y verme en las tinieblas de la hora
del mundo... Pero díganme ahora lo que querían decir-
me. La hora avanza rápida y vendrá el alba. Lo digo por

ustedes, porque Yo no temo encuentros peligrosos.
–Pues lo que te queríamos decir era que alguien debe

haber dicho dónde estás, y que este alguien ciertamen-
te no somos ni yo ni Nicodemo ni Manahén ni Lázaro y
sus hermanas ni Nique. ¿Con quién más has hablado
del lugar elegido para refugio tuyo? –Con ninguno, José.

–¿Estás seguro? –Seguro.
–¿Y has dado orden a tus discípulos de que no habla-

ran de ello?
–Antes de partir no les hablé del lugar. Llegado a

Efraím, di orden de que fueran evangelizando y de ac-
tuar en representación mía. Y estoy seguro de su obe-
diencia.

–Y... ¿estás Tú solo en Efraím?
–No. Estoy con Juan y Judas de Simón. Ya lo he di-

cho. Él, Judas, porque leo tu pensamiento, no puede
haberme perjudicado con su irreflexión, porque nunca
se ha alejado de la ciudad y en esta época no pasan por
ella peregrinos de otros lugares.

–Entonces... Ha sido Belcebú en persona el que ha
hablado. Porque en el Sanedrín se sabe que estás allí.

–¿Y entonces? ¿Cuáles han sido las reacciones del
Sanedrín ante este movimiento mío?

–Varias, Maestro. Muy distintas unas de otras. Hay
quien dice que es lógico: dado que te han proscrito en
los lugares santos, no te quedaba otra solución que re-
fugiarte en Samaría. Otros, sin embargo, dicen que esto
revela de ti lo que eres: un samaritano de alma, más
que si lo fueras de raza; y que ello es suficiente para



condenarte. Bueno y todos están muy contentos de ha-
berte podido reducir al silencio y de poder señalarte ante
las masas como amante de samaritanos. Dicen: “Ya
hemos ganado la batalla. Lo demás será un juego de
niños.” Pero, haz que eso no sea verdad. Te lo rogamos.

–No será verdad. Dejen que hablen. Los que me aman
no se turbarán por las apariencias. Dejen que el viento
cese del todo. Es viento de tierra. Luego vendrá el vien-
to del Cielo y se abrirá el entrecielo apareciendo la glo-
ria de Dios. ¿Tienen algo más que decirme?

–Respecto a ti, no. Vigila, sé cauto, no salgas de don-
de estás. Y decirte que te tendremos informado...

–No. No hace falta. Permanezcan donde están. Pron-
to tendré conmigo a las discípulas y –esto sí– digan a
Elisa y a Nique que se unan a las otras, si quieren.
Díganselo también a las dos hermanas. Siendo ya cono-
cido el lugar donde me hallo, los que no temen al Sane-
drín pueden ya venir y experimentar recíproca consola-
ción.

–No pueden venir las dos hermanas hasta que Láza-
ro no regrese. Salió con gran pompa. Toda Jerusalén ha
sabido que se marchaba a sus propiedades lejanas, y no
se sabe cuándo va a volver. Pero su criado ha vuelto ya
de Nazaret y ha dicho –también tenemos que decirte
esto– que tu Madre estará aquí con las otras antes de
que concluya esta luna. Ella está bien, y también María
de Alfeo. El criado las ha visto. Pero tardan un poco por-
que Juana quiere venir con ellas y no puede hacerlo
hasta el final de esta luna. Y también... como amigos

fieles, aunque... imperfectos como dices, si nos lo per-
mites, quisiéramos ofrecerte una ayuda...

–No. Los discípulos que están evangelizando traen
cada vigilia de sábado cuanto necesitan ellos y cuanto
necesitamos nosotros los que estamos en Efraím. Más
no hace falta. El obrero vive de su salario. Eso es justo.
Lo demás sería superfluo.

Dénselo a algún necesitado. Lo mismo he impuesto
a los de Efraím y a mis propios apóstoles. Exijo que a su
regreso no tengan ni una moneda de reserva y que toda
dádiva sea repartida por el camino, tomando para noso-
tros lo mínimo indispensable para la frugalísima comi-
da de una semana.

–¿Por qué, Maestro?
–Para enseñarles el desapego de las riquezas y el

dominio espiritual sobre las preocupaciones del maña-
na. Y por esto y por otras buenas razones mías de Maes-
tro, les ruego que no insistan.

–Como quieras. Pero nos apena el no poder servirte.
–Llegará la hora en que lo harán... ¿No es ya aquella

la primera luz del alba? –dice volviéndose hacia orien-
te, o sea, hacia el lado opuesto a aquel por el que ha
venido, e indicando una tímida claridad que aparece
lejana a través de una abertura.

–Lo es. Tenemos que dejarnos. Yo vuelvo a Gofená,
donde he dejado la cabalgadura, y Nicodemo, por esta
otra parte, bajará hacia Berot, y desde allí a Ramá, ter-
minado el sábado.

–¿Y tú, Manahén?



–Bueno, yo iré abiertamente por los caminos descu-
biertos que van hacia Jericó, donde ahora está Hero-
des. Tengo el caballo en una casa de gente pobre que
por una limosna no sienten repulsa de nada, ni siquie-
ra de un samaritano como creen que soy. Pero por aho-
ra sigo contigo. En la bolsa tengo comida para dos.

–Entonces nos despedimos. Para la Pascua nos vere-
mos de nuevo.

–¡No! ¡No querrás ya arriesgarte a esa prueba! –di-
cen José y Nicodemo– ¡No lo hagas, Maestro!

–En verdad son malos amigos porque me aconsejan
el pecado y la cobardía. ¿Cómo, reflexionando sobre el
gesto que pongo, podrían amarme? Díganlo. Sean sin-
ceros. ¿A dónde habría que ir para adorar al Señor en la
Pascua de los Ázimos? ¿Al monte Garizim? ¿O no debe-
ría, más bien, presentarme ante el Señor en el Templo
de Jerusalén, como deben hacer todos los varones de
Israel en las tres grandes fiestas anuales? ¿Han olvida-
do que ya se me acusa de no respetar el sábado, a pesar
de que –Manahén lo puede testificar–, hoy sin ir más
lejos, Yo, secundando su deseo, de noche haya recorrido
un camino que armonizara su deseo y la ley sabática?

–Nosotros también hemos estado en Gofená por este
motivo... Y ofreceremos un sacrificio para expiar una
involuntaria transgresión por un motivo ineluctable.
¡Pero Tú, Maestro! Te van a ver de inmediato...

–Si no me vieran ellos, Yo me encargaría de que me
vieran.

–¡Buscas tu destrucción! Es como si te mataras...

–No. Su mente está muy envuelta en sombras. No
es como quererme matar. Es únicamente obedecer a la
voz del Padre mío que me dice: “Ve. Es la hora.” Siempre
he buscado conciliar la Ley con las necesidades, inclu-
so el día que tuve que huir de Betania y refugiarme en
Efraím porque aun no era la hora de ser capturado. El
Cordero de Salvación sólo puede ser inmolado en la Pas-
cua de los Ázimos. Si eso he hecho respecto a la Ley,
¿podrán pretender que no lo haga respecto a la orden
del Padre mío? Ahora váyanse, y no se aflijan de esa
manera. ¿Para qué he venido, sino para ser proclamado
Rey de todas las gentes? Porque eso quiere decir “Me-
sías”, ¿no es verdad? Sí, quiere decir eso. Y “Redentor”
también quiere decir eso. Pero la verdad del significado
de estos dos nombres no corresponde con lo que ustedes
se imaginan. “De todas formas, les bendigo, implorando
que un rayo celeste descienda sobre ustedes junto con
mi bendición. Porque les quiero y porque me quieren.

Porque quisiera que su justicia fuera plenamente
luminosa. Y es que no son malos pero son, también us-
tedes, “viejo Israel” y no tienen la voluntad heroica de
despojarse del pasado y hacerse nuevos. Adiós, José. Sé
justo. Justo como aquel que durante muchos años fue
para mí tutor y fue capaz de realizar toda renovación
para servir al Señor su Dios. Si él estuviera aquí entre
nosotros, ¡cómo les enseñaría a saber servir a Dios con
perfección; a ser justos, justos, justos! ¡Pero justo es
que esté ya en el seno de Abraham! Para no ver la in-
justicia de Israel. ¡Oh, santo siervo de Dios! Nuevo Abra-



ham –de corazón traspasado pero de voluntad perfecta–
, él no me habría aconsejado la cobardía, sino que me
habría dicho las palabras que usaba cuando alguna rea-
lidad penosa pesaba sobre nosotros: “Levantemos el es-
píritu. Encontraremos la mirada de Dios y olvidaremos
que son los hombres los que causan el dolor. Y hagamos
todas las cosas que nos significan un peso como si el
Altísimo nos las presentase. De esta manera santifica-
remos hasta las más pequeñas cosas y Dios nos ama-
rá.” Eso habría dicho, incluso animándome a sufrir los
más graves dolores... Nos habría animado... ¡Oh, Madre!

Jesús suelta a José –lo tenía abrazado– y, agachan-
do la cabeza, permanece en silencio, contemplando, sin
duda, su ya cercano martirio y el de su pobre Madre...

Luego alza la cabeza y abraza a Nicodemo diciendo: –
La primera vez que viniste a mi como discípulo oculto
te dije que para entrar en el Reino de Dios y tener el
Reino de Dios en ustedes era necesario que renacie-
ran en espíritu y su amor por la Luz fuera mayor del que
por ella tenga el mundo. Hoy, y quizá es la última vez
que nos encontramos en secreto, te repito las mismas
palabras. Renace tu espíritu, Nicodemo, para poder amar
la Luz que soy Yo, y Yo more en ti como Rey y Salvador.
Ahora váyanse. Que Dios esté con ustedes.

–Los dos Ancianos se marchan por la parte opuesta a
aquella por la que ha venido Jesús.

Cuando ya el ruido de sus pasos se ha alejado, Ma-
nahén, que había ido hasta la entrada de la gruta para
verlos marcharse, vuelve y dice con cara muy expresi-

va: –¡Al menos una vez serán ellos los que infrinjan la
medida sabática! ¡Y no se sentirán tranquilos hasta que
no regularicen su deuda con el Eterno con el sacrificio
de un animal! ¿No sería mejor para ellos sacrificar su
tranquilidad declarándose abiertamente “tuyos”? ¿No
sería eso más grato al Altísimo?

–Ciertamente lo sería. Pero no los juzgues. Son masa
que fermenta despacio. Pero, en su momento, ellos,
cuando muchos que se creen mejores caigan, se ergui-
rán contra todo un mundo.

–¿Lo dices por mi, Señor? Quítame la vida, antes que
permitir que reniegue de ti.

–Tú no me renegarás. Pero en ti hay elementos dis-
tintos de los suyos para ayudarte a ser fiel.

–Sí. Yo soy... El herodiano. O sea, era el herodiano.
Porque, de la misma manera que me he apartado del
Consejo, me he apartado del partido desde que lo veo
ruin e injusto –como los otros– respecto a Ti. ¡Ser hero-
diano! Para las otras castas es poco más que pagano. No
digo que seamos unos santos. Es verdad que no lo so-
mos. Hemos incurrido en impureza por una finalidad
impura. Hablo como si fuera aun el herodiano de antes
de ser tuyo. Somos, por tanto, doblemente impuros, se-
gún el juicio humano: porque nos hemos aliado con los
romanos y porque lo hemos hecho buscando nuestro
propio beneficio. Pero, dime, Maestro, Tú que siempre
dices la verdad y no te abstienes de decirla por temor a
perder un amigo. Entre nosotros, que nos hemos aliado
con Roma para... gozar aun de efímeros triunfos perso-



nales, y los fariseos, jefes de los sacerdotes, escribas,
saduceos, que se alían con Satanás para destruirte a ti,
¿quién es más impuro? Yo, ya ves que, ahora que he
visto que el partido de los herodianos se pone contra ti,
los he dejado. No digo esto para que me alabes, sino
para manifestarte cómo pienso. ¡Y ellos –hablo de los
fariseos y sacerdotes, escribas y saduceos– creen que
sacan un beneficio de esta inesperada alianza de los
herodianos con ellos! ¡Desdichados! No saben que los
herodianos lo hacen para ganar méritos ante los roma-
nos y, por tanto, mayor protección de éstos, y, después...
definidos y terminados la causa y el motivo que los une
ahora, abatir a los que ahora toman como aliados. Éste
es el juego recíproco de los unos y los otros. Todo está
basado en el engaño. Y esto me repugna de tal manera,
que me he independizado del todo. Tú... Tú apareces
como un gran fantasma amedrentador. ¡Para todos! Y
eres también el pretexto para el sucio juego de los inte-
reses de los distintos partidos. ¿El motivo religioso? ¿El
sagrado desdén hacia “El blasfemo”, como te llaman?
¡Todo engaños! El único motivo es, no la defensa de la
Religión, no el sagrado celo por el Altísimo, sino sus in-
tereses, ávidos, insaciables. Me dan asco como cosa
inmunda. Y quisiera... quisiera que fueran más valero-
sos los pocos que no son inmundicia. ¡Ya me es gravoso
llevar una vida doble! Quisiera seguirte sólo a ti, pero te
sirvo así más que si te siguiera. Siento este peso... Pero
dices que será pronto... Como... ¿Pero realmente serás
inmolado como el Cordero? ¿No es lenguaje figurado?

La vida de Israel está tejida con símbolos y figuras...
–Y quisieras que conmigo fuera así. No, mi caso no

es una figura.
–¿No lo es? ¿Estás del todo seguro? Yo podría... Mu-

chos podríamos repetir antiguos gestos haciendo que te
ungieran como Mesías, y podríamos defenderte. Basta-
ría una palabra para que surgieran a millares los de-
fensores del verdadero Pontífice santo y sabio. Ya no
hablo de un rey terreno, porque ya sé que tu Reino es
enteramente espiritual. Pero, dado que humanamente
fuertes y libres no lo seremos ya nunca, pues, al me-
nos, que sea tu santidad la que gobierne y dé nueva
salud al corrompido Israel. Nadie –Tú lo sabes– aprecia
al actual sacerdocio o a quienes lo sostienen. ¿Quieres
esto, Señor? Ordena y yo actuaré.

–Ya has avanzado mucho en tu pensamiento, Mana-
hén. Pero aun estás tan lejos de la meta como la Tierra
del Sol.

Yo seré Sacerdote, y lo seré eternamente, Pontífice
inmortal, en un organismo que vivificaré hasta el final
de los siglos. Pero no seré ungido con el óleo de la ale-
gría, ni proclamado y defendido con actos violentos –ex-
presión de la voluntad de un puñado de fieles– que lle-
varían a la Patria a una escisión más feroz aun y a ha-
cerla más esclava que nunca. ¿Y crees que una mano
de hombre puede ungir al Cristo? En verdad te digo que
no. La verdadera Autoridad que me ungirá Pontífice y
Mesías es la de Aquel que me ha enviado. Nadie, aparte
de Dios, podría ungir a Dios como Rey de reyes y Señor



de señores para toda la eternidad.
–¡¿Entonces nada?! ¡¿Nada que hacer?! ¡Oh, mi do-

lor!
–Todo. Amarme. En eso se resume todo. Amar no a

la criatura que lleva por nombre Jesús, sino a lo que
Jesús es.

Amarme con la humanidad y con el espíritu, de la
misma forma que Yo les amo con el Espíritu y la Huma-
nidad para estar conmigo más allá de la Humanidad.
Mira qué hermosa aurora. La luz tímida de las estrellas
no llegaba hasta aquí dentro; pero la luz segura del Sol,
sí. Lo mismo sucederá en los corazones de aquellos que
lleguen a amarme con justicia. Vamos afuera, al silen-
cio del monte, exento de voces humanas enronqueci-
das de intereses. Mira aquellas águilas. Mira cómo se
alejan con amplios vuelos en busca de presa. ¿Vemos
las presas? Nosotros, no; pero las águilas sí, porque el
ojo del águila es más poderoso que el nuestro y, desde
arriba, donde se cierne en vuelo, ve un amplio horizon-
te y sabe elegir. Yo también. Lo que ustedes no ven Yo lo
veo. Y, desde arriba, donde aletea mi espíritu, sé elegir
a mis dulces presas. No para despedazarlas, como ha-
cen los buitres y las águilas, sino para llevarlas conmi-
go. ¡Seremos así felices allí, en el Reino del Padre mío,
nosotros, que nos hemos querido!

Y Jesús, que, hablando, ha salido a sentarse al sol a
la entrada de la caverna, teniendo a su lado a Mana-
hén, lo acerca ahora hacia sí y calla y sonríe contem-
plando quién sabe qué visión...

561. El saforim Samuel, de sicario a discípulo

Jesús está solo, aun en la caverna. Una lumbre res-
plandece dando luz y calor, un fuerte olor de resinas y
ramajes se esparce, entre chasquidos y chisporroteos,
por el antro. Jesús se ha retirado al fondo, a una conca-
vidad en cuyo suelo hay ramajes secos; allí está pensa-
tivo. La llama, de vez en cuando, ondea y merma y au-
menta, alternativamente, debido a rachas de viento que
enfilan la espesura de las plantas para introducirse sil-
bando en la caverna, que resuena como una bocina. No
es un viento continuo: cesa, luego se levanta de nuevo,
como las olas de un mar en momentos de ola larga.
Cuando silba fuerte, impulsa las cenizas y hojas secas
hacia el estrecho pasillo rocoso por el que Jesús ha ido
a la gruta más grande, y la llama se pliega hasta lamer
el suelo en aquella dirección; luego, cuando cesa la ra-
cha de viento, la llama se eleva de nuevo, aun ondulan-
te, para resplandecer otra vez enhiesta. Jesús no hace
caso. Medita.

Luego, al sonido del viento se une el de la lluvia, que
golpea, primero rala, luego más densa, contra el ramaje
y hojas de las plantas. Un verdadero turbión transforma
pronto los senderos de las laderas en ruidosos torren-
tes. Y ahora es la voz del agua la que predomina porque
el viento lentamente calla. La luz, muy relativa, del cre-
púsculo borrascoso, y la del fuego, que, terminada la
hojarasca, rojea, pero sin llama, apenas dan claridad a
la caverna, cuyos rincones ya están totalmente en som-



bra. A Jesús, que está vestido de oscuro, ya no se le
distingue; a duras penas, si levanta la cara –la tiene
agachada, sobre las rodillas dobladas–, se ve una blan-
cura que contrasta con la pared oscura.

Fuera de la gruta, en el sendero, ruido de pasos y
palabras entrecortadas por jadeo, propias de uno cansa-
do y agitado. Luego una sombra oscura que chorrea agua
por todas partes se proyecta en el vacío de la entrada.

El hombre, porque es un hombre, y de barba tupida y
negra, emite un “¡Oh!” de alivio y arroja al suelo la pren-
da –empapada de agua– que cubre su cabeza, sacude el
manto y monologa: “¡Mmm». ¡Bien vas a tener que sa-
cudirlo, Samuel! ¡Parece que se hubiera caído en la hoya
de un lavandero! ¿Y las sandalias? ¡Barcas! ¡Barcas en
el fondo del río! ¡Estoy mojado hasta los huesos! ¡Fíjate
qué regueros de los pelos! Parezco un canalón roto que
suelte agua por mil agujeros. ¡Pues bien empezamos!
¿Será que Belcebú está de su parte y lo defiende? ¡Mmm!
¡La recompensa es alta... pero...! –se sienta dejándose
caer sobre una piedra cercana al fuego, cuyos tizones,
terminada ya la llama, rojean formando esos dibujos
extraños que constituyen la última vida de la leña que-
mada, y trata de reavivarlo soplando. Se quita las san-
dalias y trata de secarse los pies fangosos con algunas
partes del manto que están menos mojadas que el res-
to. Pero se seca con agua. Su esfuerzo sirve sólo para
quitar el barro de los pies y pasarlo al manto.

Sigue monologando: –¡Malditos sean ellos, él y todos!
Y he perdido incluso la bolsa. ¡Claro! Mucho es ya que

no haya perdido la vida... “Es el camino más seguro”
dijeron. ¡Ya! ¡Pero ellos no lo recorren! ¡Si no hubiera
visto esta llama! ¿Quién la habrá encendido? Algún des-
graciado como yo. Pero ¿dónde estará ahora? Allí hay un
agujero... Quizás otra gruta... ¿No serán bandoleros?
¡Pero... qué tonto! ¡Qué me van a robar, si no tengo ni
una céntimo? Bueno, no importa. Este fuego es más
que un tesoro. ¡Si tuviera algo de ramaje para reavivar-
lo! Me quitaría y me secaría la ropa. ¡Digo yo, ¿no?! ¡No
tengo otra cosa hasta el regreso!

–Si quieres ramas, amigo, aquí hay –dice Jesús sin
moverse de su sitio.

El hombre, que estaba vuelto de espaldas respecto a
Jesús, se sobresalta por esa voz imprevista; se pone de
inmediato en pie y se vuelve. Parece muy asustado. –
¿Quién eres?– pregunta abriendo desmesuradamente
los ojos para tratar de ver.

–Un viandante como tú. He sido Yo el que ha encen-
dido el fuego, y me alegro de que te haya servido de guía.

Jesús se acerca con un haz de leña en los brazos y lo
deja caer al lado del fuego. Dice: –Reaviva la llama an-
tes de que la ceniza cubra todo. No tengo ni yesca ni
eslabón, porque el que me los prestó se ha marchado
después de la puesta del sol.

Jesús habla en tono amistoso, pero no se acerca
hasta el punto de que el fuego lo ilumine. Al contrario,
vuelve a su rincón y permanece allí, más envuelto que
antes, en su manto.

El hombre, mientras, se agacha para soplar en las



hojas que ha arrojado al fuego, y está ocupado en eso
hasta que la llama resurge. Ríe mientras sigue echan-
do ramas cada vez más gruesas que reaniman la llama.
Jesús se ha vuelto a sentar en su sitio y lo observa.

–Ahora tendría que desnudarme para secar la túni-
ca. Prefiero estar desnudo antes que mojado como es-
toy. Pero ni puedo quitármela. Se ha venido abajo un
trozo de ladera y me he visto debajo de una cascada de
tierra y agua. ¡Ah, ahora estoy bien! ¡Fíjate! He roto la
túnica. ¡Maldito viaje! ¡Si, al menos, hubiera transgre-
dido el sábado! Pero no. Hasta la puesta del sol he estado
parado. Después... ¿Y ahora cómo me arreglo? Para sal-
varme he soltado la bolsa, que se habrá caído hacia el
valle o se habrá quedado enganchada en algún mato-
rral, ¡a saber dónde!

–Aquí tienes mi túnica. Está seca y caliente. A mi
me basta con el manto. Tómala. Estoy sano. No temas.

–Y también eres bueno. Un buen amigo. ¿Cómo agra-
decértelo?

–Queriéndome como a un hermano.
–¿Queriéndote como a un hermano? Pero si no me

conoces. ¿Querrías mi estima aunque fuera un malva-
do?

–La querría para hacerte bueno.
El hombre, que es joven, más o menos de la edad de

Jesús, agacha la cabeza y reflexiona. Tiene la túnica
de Jesús en sus manos, pero no la ve. Piensa. E, instin-
tivamente, se la pone sobre la piel desnuda, pues se ha
quitado todo, incluso la túnica de debajo.

Jesús, que había vuelto a su rincón, pregunta: –
¿Cuándo has comido?

–A la hora sexta. Hubiera debido comer al llegar al
pueblo, abajo en el valle. Pero he perdido el camino, la
bolsa y el dinero.

–Mira. Tengo aquí aun algo de comida. Debía servir-
me para mañana. Pero tómalo. A mi no me pesa el ayu-
no.

–Pero... si tienes que andar, necesitarás fuerzas...
–No voy lejos. Sólo a Efraím...
–¿A Efraím?! ¿Eres samaritano?
–¿Sientes repulsa? No soy samaritano.
–En efecto... tu acento es galileo. ¿Quién eres? ¿Por

qué no muestras tu cara? ¿Necesitas ocultarte por al-
gún delito? No te voy a denunciar.

–Soy un viandante, lo he dicho antes. Mi Nombre no
te diría nada, o te diría demasiado. Y, además, ¿qué es
el nombre? ¿Si te ofrezco una túnica para tu cuerpo
aterido, un pan para tu hambre y, sobre todo, mi piedad
para tu corazón, acaso necesitas saber mi Nombre para
sentir el alivio de la ropa seca, la comida y el afecto?
Pero, si quieres darme un nombre, llámame “Piedad.”
No tengo nada vergonzoso que me obligue a ocultarme.
Pero no por ello no me denunciarías, porque tu corazón
tiene dentro un pensamiento no bueno y los malos pen-
samientos dan frutos de malas acciones.

El hombre se sobresalta y va donde Jesús, pero de
Jesús se ven solamente los ojos, y, además, velados por
los párpados semicerrados.



–Come, come, amigo. No hay otra cosa que hacer.
El hombre se acerca de nuevo al fuego y come lenta-

mente, sin decir nada. Está pensativo. Jesús está todo
ovillado en su rincón. El hombre va reponiéndose. El
calor de la hoguera, el pan y la carne asada que Jesús
le ha dado lo ponen contento. Se levanta, se estira, ex-
tiende desde una punta de roca hasta una gruesa es-
carpia oxidada –a saber quién, y cuándo, la clavó allí– el
cordón que llevaba como cinto y tiende encima, para
que se sequen, túnica, manto y gorro; sacude las san-
dalias, las acerca a la llama a la que alimenta genero-
samente.

Jesús parece estar adormilado. El hombre también
se sienta, y piensa. Luego se vuelve y mira al Descono-
cido. Pregunta: –¿Duermes?

Jesús responde: –No. Pienso y oro.
–¿Por quién?
–Por todos los necesitados, de todas las clases. ¡Y son

muchos!
–¿Eres un penitente?
–Soy un penitente. La Tierra tiene mucha necesi-

dad de penitencia, para que los débiles en ella reciban
la fuerza para rechazar a Satanás.

–Es como has dicho. Hablas como un rabí. Sé distin-
guir porque soy saforim. Estoy con el rabí Jonatán ben
Uziel. Soy su discípulo preferido. Y ahora, si el Altísimo
me asiste, me apreciará aun más. Todo Israel alabará
mi nombre.

Jesús no replica.

El otro, pasado un rato, se alza y va a sentarse al lado
de Jesús. Dice, mientras se alisa con la mano el pelo,
que casi lo tiene ya seco, ordenándose la barba: –Oye,
has dicho que vas a Efraím. Pero ¿vas por azar o es que
estás allí?

–Vivo en Efraím.
–¡Pero has dicho que no eres samaritano!
–Lo repito: no soy samaritano.
–¿Y quién puede vivir allí si no...? Oye, se dice que

en Efraím se ha refugiado el Rabí de Nazaret, el proscri-
to, el maldito. ¿Es verdad?

–Es verdad. Jesús, el Cristo del Señor, está allí.
–¡No es el Cristo del Señor! ¡Es un embustero! ¡Un

blasfemo! ¡Un demonio! Es la causa de todos nuestros
males. ¡Y no surge un vengador de todo el pueblo que lo
derribe! –exclama, fanático de odio.

–¿Acaso te ha hecho algún mal, que hablas de Él con
tanto odio en la voz?

–A mi no. Sólo lo vi una vez, en los Tabernáculos, y
en medio de un gentío tal, que me costaría reconocerlo.
Porque aunque sea discípulo del gran rabí Jonatán ben
Uziel, hace poco que estoy definitivamente en el Tem-
plo. Antes... no podía por muchas razones, y sólo cuando
el rabí estaba en su casa estaba a sus pies bebiendo
justicia y doctrina. Pero tú... me has preguntado si lo
odio, y he sentido una oculta reprensión en tus pala-
bras. ¿Es que eres un señor del Nazareno?

–No lo soy. Pero cualquiera que sea justo condenará
el odio.



–El odio es santo cuando va contra un enemigo de
Dios y de la Patria. El Rabí nazareno es eso. Destruirlo y
odiarlo es santo.

–¿Destruir al hombre o a la idea que representa y la
doctrina que proclama?

–¡Todo! ¡Todo! No se puede destruir una de esas co-
sas si se pasa por alto otra. En el hombre está su doctri-
na y su idea. O se abate todo o no sirve para nada. Cuando
se abraza una idea se abraza conjuntamente al hombre
que la representa y a su doctrina. Esto lo sé porque lo
experimento respecto a mi maestro. Sus ideas son las
mías; sus deseos, leyes para mi.

–En efecto, un buen discípulo actúa así. Pero hay que
saber distinguir si es bueno el maestro, y seguir sólo a
un maestro bueno. Porque no es lícito perder la propia
alma por amor hacia un hombre.

–Jonatán ben Uziel es bueno.
–No. No lo es.
–¿Qué dices? ¿Me dices a mi eso estando aquí solos y

pudiendo matarte para vengar a mi maestro? Ten en
cuenta que soy robusto.

–No tengo miedo. No tengo miedo de la violencia. Y
no tengo miedo ni aun sabiendo que, si arremetes con-
tra mi, no voy a reaccionar.

–¡Ah, ahora entiendo! Eres un discípulo del Rabí, un
“apóstol.” Él llama así a sus discípulos más fieles. Y vas
donde Él. Quizás el que estaba contigo era un compañe-
ro tuyo y estás esperando a algún otro compañero.

–Espero a alguien, sí.

–¡Al Rabí!
–No hay necesidad de que lo espere. Él no necesita

mi palabra para ser curado de su enfermedad: no tiene
ni el alma ni el cuerpo enfermos. Espero a una pobre
alma envenenada, delirante, para curarla.

–¡Eres un apóstol! Porque se sabe que Él los manda a
evangelizar, ya que Él tiene miedo de ir desde que ha
sido condenado por el Sanedrín. ¡Por eso tú tienes sus
doctrinas! No reaccionar contra el que ofende es una de
sus doctrinas.

–Es una de sus doctrinas porque enseña el amor, el
perdón, la justicia, la mansedumbre. Ama a los enemi-
gos y no sólo a los amigos. Porque lo ve todo en Dios.

–Si me encontrara... si, como espero, lo encuentro,
no creo que a mi me ame. ¡Sería un necio! Pero no pue-
do hablar contigo, que eres un apóstol suyo. Y me arre-
piento de haber dicho lo que he dicho, porque se lo refe-
rirás a Él.

–No hay necesidad. Pero, en verdad te digo que te
amará; es más, que te ama, a pesar de que vayas a
Efraím para tenderle una trampa y entregarlo al Sane-
drín, que ha prometido un cuantioso premio al que haga
eso.

–¿Eres... profeta o tienes espíritu pitón? ¿Te ha co-
municado Él su poder? ¿Eres un maldito tú también? ¡Y
yo he aceptado tu pan, tu túnica! ¡Te has comportado
conmigo como amigo! Está escrito: “No alzarás tu mano
contra el que te ha hecho el bien.” ¡Y tú esto has hecho!
Porque, si sabías que yo... ¿Quizás para impedirme ac-



tuar? Bueno pues, si contigo voy a ser clemente por
haberme dado pan, sal, fuego y vestido, y faltaría contra
la justicia haciéndote un mal, no voy a ser clemente
con tu Rabí, porque a Él no lo conozco y no me ha hecho
el bien sino el mal.

–¡Desdichado! ¿No te das cuenta de que deliras?
¿Cómo puede uno que no conoces haberte hecho el mal?
¿Cómo puedes respetar el sábado si no respetas el pre-
cepto de no matar?

–Yo no mato.
–Materialmente, no. Pero no hay diferencia entre

quien mata y quien pone la víctima en las manos del
que mata.Respetas la palabra de un hombre, que dice
que no se debe perjudicar a quien te ha echo un bien, y
luego no respetas la palabra de Dios y, tendiendo una
trampa, por un puñado de monedas, por un poco de ho-
nor, el sucio honor de haber sabido traicionar a un ino-
cente, te preparas a cometer un delito...

–No lo hago sólo por las monedas y el honor, sino por
hacer una cosa grata a Yeohveh y beneficiosa para la
Patria. Repito el gesto de Yael y Judit –está más exalta-
do que antes.

–Sisara y Holofernes eran enemigos de nuestra Pa-
tria. Eran invasores. Eran crueles. ¿Pero qué es el Rabí
de Nazaret? ¿Qué invade? ¿Qué usurpa? Es pobre y no
quiere riquezas, es humilde y no quiere honores, es
bueno, bueno con todos. Los que se han visto agracia-
dos por Él se cuentan a millares. ¿Por qué lo odian? ¿Tú
por qué lo odias? No te es lícito hacer el mal a tu próji-

mo. Sirves al Sanedrín. Pero ¿será el Sanedrín el que te
juzgue en la otra vida, o será Dios? ¿Y cómo te juzgará?
No te digo que te vaya a juzgar por haber matado al Cris-
to, pero sí te digo que te juzgará por haber matado a un
inocente. Tú no crees que el Rabí de Nazaret sea el Cris-
to, y por eso, por tu idea de que no lo es, no se te impu-
tará este delito. Dios es justo y no juzga como culpa el
acto llevado a cabo sin plena advertencia. No te juzgará,
por tanto, por haber matado al Cristo, porque para ti Jesús
de Nazaret no es el Cristo. Pero sí que te acusará de
haber matado a un inocente. Porque tú sabes que es
inocente. Te han envenenado, embriagado con palabras
de odio; pero no lo estás tanto como para no entender
que Él es inocente. Sus obras hablan en su favor. Su
miedo –más el de sus maestros que el de ustedes discí-
pulos– teme y ve lo que no existe; es el miedo de quie-
nes temen que Él los suplante. ¡No teman, que Él les
abre los brazos para decirles: “Hermanos”! No envía sol-
dados contra ustedes. No les maldice. Lo único que qui-
siera sería salvarlos, salvarlos a ustedes, a los grandes
y a los discípulos de los grandes, de la misma forma que
quiere salvar al último de Israel; a ustedes más que al
ínfimo de Israel, más que al niño que aun no sabe lo
que es el odio y el amor. Porque ustedes tienen más
necesidad de ser salvados que los ignorantes y los ni-
ños, porque saben, y pecan sabiendo. ¿Tu conciencia de
hombre, si la despojas de las ideas que en ella han me-
tido, si la depuras de los venenos que te hacen delirar,
te puede decir que Él es culpable? ¡Dilo! Sé sincero. ¿Aca-



so lo has visto un solo día faltar contra la Ley, o aconse-
jar que se falte contra ella? ¿Lo has visto pendenciero,
ávido, lujurioso, calumniador, duro de corazón? ¡Habla!
¿Lo has visto, acaso, irrespetuoso para con el Sanedrín?
Vive como un proscrito por obedecer al veredicto del
Sanedrín. Podría lanzar un grito y toda Palestina lo se-
guiría para marchar contra los pocos que lo odian, y, sin
embargo, aconseja a sus discípulos paz y perdón. Podría
–de la misma manera que da vida a los muertos, vista a
los ciegos, movimiento a los paralíticos, oído a los sor-
dos, liberación a los endemoniados, porque ni el Cielo
ni el Infierno son insensibles a su voluntad– podría ful-
minarlos con el rayo divino y liberarse así de sus ene-
migos. Y, sin embargo, ruega por ustedes y les cura a
sus parientes, les cura el corazón, les da pan, vestidos,
fuego. Porque Yo soy Jesús de Nazaret, el Cristo, Aquel
que tú buscas para recibir la recompensa prometida a
quien lo entregue al Sanedrín y ganarte los honores de
liberador de Israel. Yo soy Jesús de Nazaret, el Cristo.
Aquí me tienes.

Préndeme, pues. Como Maestro y como Hijo de Dios
te libero y te absuelvo de la obligación y del pecado de no
alzar o de haber alzado la mano contra quien te ha favo-
recido.

Jesús se ha levantado quitándose de la cabeza el
manto, y extiende las manos como para ser capturado,
atado. Pero con su altura –y, habiéndose quedado sólo
con la túnica interna, corta y ceñida, con el manto os-
curo pendiéndole de los hombros, y bien erguido, parece

incluso más esbelto–, con sus ojos clavados en el rostro
de su perseguidor, el reflejo móvil de las llamas que le
encienden puntos luminosos en sus cabellos sueltos y
hacen brillar sus grandes pupilas dentro del círculo za-
fíreo de los iris, y con esa majestad suya y lealtad sin
miedo, infunde más respeto que si estuviera rodeado
de un ejército que lo defendiera.

El hombre está como hechizado... paralizado de estu-
por. Sólo al cabo de un rato logra susurrar:
–¡Tú! ¡Tú! ¡Tú! Parece como si no supiera decir nada
más.

Jesús insiste: –¡Captúrame, pues! Quita esa inútil
cuerda extendida para sostener una túnica sucia y des-
garrada, y ata mis manos. Te seguiré como un cordero
sigue al matarife. Y no te voy a odiar porque me lleves a
la muerte. Ya te lo he dicho. Es el fin el que justifica la
acción y transforma su naturaleza. Para ti Yo soy la rui-
na de Israel y tú crees salvar a Israel matándome. Para
ti Yo soy responsable de todo delito, y, por tanto, sirves a
la justicia eliminando a un malhechor. No eres, pues,
más culpable que el verdugo que ejecuta una orden re-
cibida. ¿Quieres inmolarme aquí en el sitio? Ahí, a mis
pies, está el cuchillo con el que te he rebanado la comi-
da. Cógelo. Puede transformarse, de hoja que ha servi-
do para el amor a mi prójimo, en cuchillo de sacrifica-
dor. Mi carne no es más dura que la carne de cordero
asado que mi amigo me había dejado para que saciara
mi hambre y que Yo te he dado a ti, enemigo mío, para
saciar tu hambre.



Pero tienes miedo de las patrullas romanas, que
arrestan al que ata a un inocente y que no permiten
que nosotros administremos la justicia porque nosotros
somos los súbditos y ellos los dominadores. Por eso no te
atreves a matarme y luego ir adonde los que te han
enviado, con el Cordero degollado cargado sobre tus hom-
bros cual mercancía que hace ganar dinero.

Bueno, pues deja aquí mi cadáver y ve a advertir a
tus amos. Porque tú tanto has renunciado a esa sobera-
na libertad de pensamiento y voluntad que el propio Dios
deja a los hombres, que no eres un discípulo, sino un
esclavo. Y sirves, rendidamente sirves, a tus amos; hasta
llegar al delito, los sirves. Pero no eres culpable. Estás
“envenenado.” Tú eres esa alma envenenada que Yo
esperaba. ¡Ánimo, pues! La noche y el lugar son propi-
cios para el delito. ¡Mejor dicho: para la redención de
Israel! ¡Oh, pobre niño! ¡Dices palabras proféticas sin
saberlo! En verdad mi muerte significará redención, y
no de Israel solamente, sino de toda la Humanidad. Y Yo
he venido para ser inmolado. Ardo en deseos de serlo
para ser Salvador. De todos. Tú, saforim del docto Jona-
tán ben Uziel, ciertamente conoces Isaías. Pues mira,
tienes delante de ti al Varón de dolores. Y si no lo parez-
co, si no parezco aquel que fue visto también por David,
con los huesos descubiertos y dislocados, si no soy como
el leproso visto por Isaías, es porque no ven mi corazón.
Soy todo una llaga. Su desamor y odio, su dureza e in-
justicia me han llagado y quebrantado por entero. ¿Y no
tenía escondido mi rostro mientras me vejabas por ser

lo que realmente soy: el Verbo de Dios, el Cristo? ¡Pero
soy el hombre avezado a padecer! ¿Y no me juzgan como
hombre castigado por Dios? ¿Y no me sacrifico porque
quiero hacerlo para, con mi sacrificio, devolverles la
salud? ¡Animo! ¡Descarga tu mano! Mira: no tengo mie-
do y tú tampoco debes tenerlo: Yo porque soy el Inocente
y no temo el juicio de Dios; Yo porque, ofreciendo mi
cuello para tu cuchillo hago que se cumpla la voluntad
de Dios, anticipando un poco mi hora para bien suyo.

También cuando nací anticipé la hora por amor a
ustedes, para darles la paz antes de su tiempo. Pero
ustedes, de esta ansia mía de amor, hacen arma para
negar... ¡No temas! No invoco para ti el castigo de Caín
ni los rayos divinos. Oro por ti. Te amo.

Nada más. ¿Soy demasiado alto para tu mano de hom-
bre? ¡Así es! ¡Es verdad! El hombre no podría asestar gol-
pe alguno contra Dios si Dios no se pusiera voluntaria-
mente en las manos del hombre. Pues bien, Yo me arro-
dillo ante ti. El Hijo del hombre está delante de ti, a tus
pies. ¡Descarga el golpe, pues! Y Jesús, en efecto, se
arrodilla y ofrece a su perseguidor el cuchillo sujetán-
dolo por la hoja. El hombre retrocede susurrando: –¡No!
¡No!

–¡Animo! Un momento de valor... ¡y serás más céle-
bre que Yael y Judit! Mira, oro por ti. Lo dice Isaías: “y
oró por los pecadores»». ¿No vienes aun? ¿Por qué te ale-
jas? ¡Ah!, ¿es porque temes no ver cómo muere un Dios?
Pues mira, voy ahí, al lado del fuego. El fuego no falta
nunca en los sacrificios. Forma parte de ellos. Mira,



ahora me ves bien.
–Se ha arrodillado cerca del fuego.
–¡No me mires! ¡No me mires! ¡Oh! ¿A dónde huyo

para no ver tu mirada? –grita el hombre.
–¿A quién? ¿A quién quieres no ver?
–A ti... y tampoco mi delito. ¡En verdad mi pecado está

frente a mi! ¿A dónde, a dónde huir? El hombre está
aterrorizado...

–¡A mi corazón, hijo! Aquí, en estos brazos cesan las
pesadillas y los miedos. Aquí hay paz. ¡Ven! ¡Ven! ¡Haz-
me feliz! Jesús se ha levantado y ahora alarga los bra-
zos. El fuego los separa. Jesús centellea con el reflejo de
las llamas.

El hombre cae de rodillas, se cubre el rostro y grita: –
¡Piedad de mi, oh Dios! ¡Piedad de mi! ¡Borra mi pecado!
¡Quería matar a tu Cristo! ¡Piedad! ¡Ah, no puede haber
piedad para un delito de esta naturaleza! ¡Estoy conde-
nado! Llora rostro en tierra, convulso por los sollozos, y
gime: –¡Piedad! –e impreca: –¡Malditos!…

Jesús da la vuelta a la llama y va donde él; se aga-
cha, le toca en la cabeza, le dice: –No maldigas a los que
te pervirtieron. Te han procurado el mayor de los bie-
nes: el que Yo te hablara, así, y te tuviera así, entre mis
brazos.

Lo ha tomado de los hombros y lo ha levantado. Se ha
sentado en el suelo y lo ha acercado a su corazón. El
hombre se relaja sobre las rodillas de Jesús, con un
llanto menos delirante. Pero ¡qué llanto tan purificador!
Jesús acaricia su cabeza morena mientras lo deja cal-

marse.
El hombre, al fin, alza la cabeza y, cambiada su cara,

gime: –¡Tu perdón!
Jesús se inclina y lo besa en la frente. El hombre le

echa los brazos al cuello y, reclinada su cabeza sobre el
hombro de Jesús, llora y narra, quisiera narrar, cómo lo
habían persuadido a que cometiera el delito. Pero Je-
sús no deja que lo haga, diciéndole: –¡Calla! ¡Calla! No
ignoro nada. Cuando has entrado te he conocido, res-
pecto a lo que eras y a lo que querías hacer. Habría podi-
do alejarme de allí y evitarte. Me he quedado allí para
salvarte. Salvado estás. El pasado ha muerto. No lo evo-
ques ya.

–Pero... ¿te fías así? ¿Y si pecara de nuevo?
–No, no pecarás de nuevo. Lo sé. Tú estás curado.
–Sí, estoy curado, pero son muy astutos; no me man-

des otra vez con ellos.
–¿Y a dónde vas a ir que ellos no estén?
–Contigo, a Efraím. Si ves lo que hay en mi corazón,

verás que no estoy tendiendo una trampa, sino que sólo
hay una súplica de ser protegido.

–Lo sé. Ven. Pero te advierto que allí está Judas de
Keriot, que está vendido al Sanedrín y es un traidor del
Cristo.

–¡Divina Misericordia! ¡¿También sabes eso?! El es-
tupor alcanza su punto máximo.

–Sé todo. Él cree que Yo no lo sé. Pero sé todo. Y sé
también que tú estás tan convertido, que no hablarás a
Judas ni a ningún otro de esto. Pero piensa que si Ju-



das sabe traicionar a su Maestro, ¿qué no habrá de ha-
cer en perjuicio tuyo?

El hombre piensa durante un largo rato. Luego dice:
–¡No importa! Si no me rechazas, me quedo contigo; al
menos durante un tiempo, hasta la Pascua, hasta que
vuelvas a reunirte con tus discípulos. Yo me uniré a
ellos. ¡Oh, si es verdad que me has perdonado, no me
rechaces!

–No te rechazo. Ahora vamos allá. Esperaremos so-
bre esas hojas a que llegue la mañana. Al amanecer
iremos a Efraím.

Diremos que el azar nos ha unido y que vienes con
nosotros. Es la verdad.

–Sí, es la verdad. Al amanecer estará seca mi ropa y
te devolveré tu túnica...

–No. Deja ahí esa ropa. Son un símbolo: el hombre
que se despoja de su pasado y viste el nuevo uniforme.
La madre de Samuel, el antiguo, cantó jubilosa: “El Se-
ñor da la muerte y la vida, conduce a la morada de los
muertos y de ella hace regresar.” Tú has muerto y has
renacido. Vienes de la morada de los muertos a la ver-
dadera Vida. Deja la indumentaria que ha estado en
contacto con los sepulcros llenos de inmundicia. ¡Y vive!
Vive para tu verdadera gloria: servir a Dios con justicia,
poseerle eternamente.

Se sientan en la concavidad de la roca, donde están
amontonadas las hojas, y pronto el silencio desciende,
porque el hombre, cansado, se duerme con la cabeza
relajada sobre el hombro de Jesús, que sigue orando.

· · ·
En una hermosa mañana de primavera llegan frente a
la casa de María de Jacob, por el sendero del río, que
está poniéndose otra vez cristalino después del aguace-
ro, y canta más fuerte por el mayor nivel del agua, y
brilla bajo el sol, enmarcado entre las luminosas orillas
aun brillantes de lluvia.

Pedro, que está en la puerta, da un grito y corre al
encuentro de ellos. Se abalanza sobre Jesús –el cual
está bien arropado en su manto– y lo abraza. Dice: –¡Oh,
Maestro mío bendito! ¡Qué triste sábado me has hecho
pasar! No me decidía a marcharme sin haberte visto
antes. ¡Si me hubiera marchado con la incertidumbre
en el corazón y sin tu despedida, habría estado toda la
semana atolondrado!

Jesús lo besa sin liberarse del manto. Pedro está tan
atento a contemplar a su Maestro, que no advierte la
presencia del extraño que le acompaña. Pero, entretan-
to, también los demás han llegado, y Judas de Keriot
exclama: –¡Tú, Samuel!

–Yo. El Reino de Dios está abierto a todos en Israel.
He entrado en él –responde seguro el hombre.

Judas se ríe extrañamente, pero no replica.
La atención de todos converge hacia el que ha veni-

do nuevo. Pedro pregunta: –¿Quién es?
–Un nuevo discípulo. El azar ha hecho que nos en-

contráramos. O sea, Dios ha hecho que nos encontrá-
ramos, y, como persona enviada a mi por el Padre mío,
lo he acogido, y lo mismo les digo a ustedes acójanlo. Y,



dado que hay gran fiesta cuando uno entra a formar
parte del Reino de los Cielos, dejen las bolsas y los man-
tos, ustedes que estaban para salir, y vamos a estar
juntos hasta mañana. Ahora déjame, Simón, porque le
he dado mi túnica y, estando aquí parado, el aire de la
mañana muerde mis carnes.

–¡Ya decía yo! ¡De esa manera, Maestro, vas a enfer-
mar!

–Yo no quería, pero Él quiso –se disculpa el hombre.
–Sí. Le había sorprendido una avalancha y se había

salvado por su voluntad. Y, para que nada de ese penoso
momento perdurase en él, y viniera a nosotros sin su-
ciedades, le he dicho que dejara donde nos hemos en-
contrado su túnica desgarrada y sucia, y lo he vestido
con la mía –dice Jesús, y mira a Judas de Keriot, el cual
repite su risita extraña de antes, la misma también de
cuando Jesús ha dicho que se hace una gran fiesta
cuando uno entra a formar parte del Reino de los Cie-
los. Luego entra en casa sin demora para irse a vestir.

Los otros se acercan al nuevo y le dan el saludo de la
paz.

562. Habladurías en Nazaret

–Y yo les digo que son todos unos necios si creen ciertas
cosas. Necios y más ignorantes que los carneros capa-
dos, que, al estar mutilados, ni siquiera conocen las
reglas del instinto. Van por las ciudades una serie de
hombres calificando de anatema al Maestro; y otros lle-

vando órdenes que no pueden, ¡no pueden, por el Dios
verdadero!, no pueden venir de Él. Ustedes no lo cono-
cen. Yo lo conozco. ¡Y no puedo creer que haya cambiado
de esa forma! ¡Pues que vayan! ¿Ustedes dicen que son
discípulos suyos? ¿Pero quién los ha visto alguna vez
con Él? ¿Dicen que una serie de rabíes y fariseos han
dicho sus pecados? ¿Pero quién ha visto sus pecados?
¿Le han oído alguna vez hablar de cosas obscenas? ¿Le
han visto alguna vez en pecado? ¿Entonces? ¿Cómo pien-
san que, si fuera pecador, Dios le movería a hacer esas
obras tan grandes? Necios, necios les digo, torpes, igno-
rantes como patanes que ven por primera vez a un his-
trión en un mercado y creen verdadero lo que el his-
trión finge. Así son ustedes. Observen si los sabios y los
que tienen inteligencia abierta se dejan seducir por las
palabras de los falsos discípulos, que son los verdaderos
enemigos del Inocente, de nuestro Jesús ¡al que uste-
des no son dignos de tener por hijo! Observen si Juana
de Cusa –¡oye, que digo a mujer del administrador de
Herodes!–, la princesa Juana, se aleja de María. Obser-
ven si... ¿Hago bien en decirlo? Sí, hago bien, porque no
hablo por hablar, sino para convencerlos a todos... ¿Han
visto, la pasada luna, ese carro tan bonito que vino al
pueblo y fue a pararse delante de la casa de María? ¿Sa-
ben ya? Ese que tenía un toldo tan bonito como una casa.
Bueno, pues ¿Saben quién venía en el carro? ¿Saben
quién bajó del carro para ir a postrarse ante María? Lá-
zaro de Teófilo, Lázaro de Betania. ¿Se dan cuenta? ¡El
hijo del primer magistrado de Siria, el noble Teófilo,



casado con Euqueria de la tribu de Judá y de la familia
de David! El gran amigo de Jesús. El hombre más rico e
instruido de Israel, según nuestras historias y las de
todo el mundo. El amigo de los romanos. El benefactor
de todos los pobres. En fin, el resucitado de la muerte
después de cuatro días de estar en el sepulcro. ¿Ha
abandonado él, acaso, a Jesús por creer lo que dice el
Sanedrín? ¿Ustedes dicen que es porque lo ha resucita-
do? No. Es porque sabe quién es el Cristo que es Jesús.
¿Y Saben qué vino a decir a María? Que estuviera pre-
parada porque él la iba a acompañar a Judea. ¿Se dan
cuenta? ¡Él, Lázaro, como si fuera el siervo de María! Yo
sé esto porque estaba allí cuando entró y la saludó arro-
dillándose en el suelo, sobre las pobres losas de la pe-
queña habitación, él, vestido como Salomón, acostum-
brado a las alfombras, ahí, en el suelo, besando el extre-
mo de la túnica de la Mujer nuestra y saludándola: “Te
saludo, María, Madre de mi Señor. Yo, tu siervo, el últi-
mo de los siervos de tu Hijo, vengo a hablarte de Él y a
ponerme a tus órdenes.” ¿Comprenden? Yo... me con-
moví tanto... que cuando me saludó también a mi lla-
mándome “hermano en el Señor” ya no supe decir ni
una palabra. Pero Lázaro comprendió, porque es inteli-
gente. Y durmió en el lecho de José, mandando adelan-
te a los sirvientes a esperarlo en Seforí. Porque iba a
sus tierras de Antioquía. Y dijo a las mujeres que estu-
vieran preparadas porque para final de esta luna pasa-
rá a recogerlas para evitarles la fatiga del viaje. Y Jua-
na se unirá a la caravana con su carro para llevar a las

discípulas de Cafarnaúm y Betsaida. ¿Todo esto no les
dice nada? Por fin el buen Alfeo de Sara toma respiro en
medio del remolino de gente que hay en medio de la
plaza. Y Aser e Ismael, y también los dos primos de Je-
sús, Simón y José –más abiertamente Simón, más re-
ticentemente José–, le ayudan aprobando o todo lo que
ha dicho.

José dice: –Jesús no es bastardo. Si tiene necesidad
de hacer saber algo, tiene aquí parientes dispuestos a
hacerse embajadores suyos. Y tiene discípulos fieles y
poderosos, como Lázaro. Lázaro no ha hablado de eso
que dicen otros.

–Y nos tiene también a nosotros. Antes éramos bu-
rreros, pero ahora somos sus discípulos, y también ser-
vimos para decir: “Hagan esto o aquello” –dice Ismael.

–Pero la condena que pende de la puerta de la sina-
goga la ha traído un enviado del Sanedrín y lleva el sello
del Templo –objetan algunos.

–Eso es verdad. Pero ¿y qué? ¿Va a ser ésta la única
cosa por la que nosotros –que tenemos fama en todo
Israel de saber captar lo que realmente es el Sanedrín
y, por tanto, somos despreciados como cosa poco buena–
vamos a considerar sabio al Templo? ¿Es que no cono-
cemos a los escribas y fariseos y a los jefes de los sacer-
dotes? –rebate Alfeo.

–Es verdad. Alfeo tiene razón. Yo he decidido bajar a
Jerusalén para saber a través de verdaderos amigos
cómo están las cosas. Y lo haré mañana mismo –dice
José de Alfeo.



–¿Y te vas a quedar allí?
–No. Regreso. Luego volveré a bajar para la Pascua.

No puedo estar mucho tiempo lejos de casa. Es un es-
fuerzo que me impongo. Pero para mi es un deber ha-
cerlo. Soy la cabeza de familia y sobre mi pesa la res-
ponsabilidad de la presencia de Jesús en Judea. Yo in-
sistí que fuera allá... El hombre yerra en sus juicios.
Creía que fuera bien para Él. Sin embargo... ¡Que Dios
me perdone! Y debo, al menos, seguir de cerca las con-
secuencias de mi consejo, para confortar a mi Herma-
no –dice José de Alfeo con su lento y grave modo de ha-
blar.

–En otros tiempos no hablabas así. Es que tú tam-
bién estás seducido por las amistades de los grandes.
Tus ojos están llenos de brumas –dice un nazareno.

–No son las amistades de los grandes lo que me se-
duce, Eliaquim. Lo que me convence es la conducta de
mi Hermano.

Si me equivoqué y ahora cambio, muestro que soy
un hombre justo. Porque errar es propio del hombre,
pero ser obstinados lo es del animal.

–¿Y dices que vendrá Lázaro en persona? ¡Pues que-
rríamos verlo! ¿Cómo es uno que regresa de la muerte?
Estará ofuscado, como asustado. ¿Qué dice de su per-
manencia entre los muertos? –preguntan varios a Al-
feo de Sara.

–Está como yo y ustedes. Alegre, con vitalidad, tran-
quilo. No habla del otro mundo. Como si no recordara.
Pero sí recuerda su agonía.

–¿Por qué no nos has avisado de que estaba en el
pueblo?

–¡Ya, claro! ¡Para que hubieran invadido la casa! Me
retiré también yo. Se requiere un poco de delicadeza,
¡¿no?!

–Pero, cuando vuelva, ¿no será posible verlo? Avísa-
nos. Está claro que serás como siempre el guardián de
la casa de María.

–¡Claro! Tengo la gracia de estar cerca de Ella. Pero
no voy a avisar a nadie. Ingénienselas ustedes. El carro
se ve, y Nazaret no es Antioquía, ni tampoco Jerusalén
como para que pase inadvertida una mole tan grande.
Monten guardia y... arréglense ustedes. De todas for-
mas, esto es una cosa vana. Más bien, hagan que al
menos su ciudad no tenga fama de necia por creer en
las palabras de los enemigos de nuestro Jesús. ¡No crean,
no crean!; ni a quien dice que es un Satanás, ni a quien
les anima a rebelarse en su nombre. Un día sentirían
el remordimiento. Y si luego el resto de Galilea cae en
la trampa y cree en lo que no es verdad, pues peor para
ella. Adiós. Me marcho porque cae la tarde...

Y se marcha, contento de haber defendido a Jesús.
Los otros se quedan discutiendo entre sí. Pero, aun-

que estén divididos en dos campos y el más numeroso
sea, por desgracia, el de los crédulos, acaba imponién-
dose la idea propuesta por los pocos amigos de Cristo,
que es la de esperar, a agitarse y a acoger calumnias o
invitaciones a la rebelión, a que lo hagan las otras ciu-
dades galileas, que –dice Aser, el discípulo– más astu-



tas que Nazaret, por ahora se ríen en la cara de los fal-
sos enviados.

563. falsos discípulos en Siquem. Curación
en Efraím del esclavo mudo de Claudia Prócula

La plaza principal de Siquem. En ella pone una nota de
primavera las ramas y hojas nuevas de los árboles, que
en doble fila a lo largo del cuadrado de las paredes de las
casas bordean aquélla formando como una galería. El
sol juguetea con las hojas tiernas de los plátanos, dibu-
jando un bordado de luces y sombras en el terreno. La
pila que hay en el centro de la plaza es una superficie
de plata bajo el sol. Gente conversando en corrillos acá
o allá y hablando de sus negocios.

Algunos –dan la impresión de ser forasteros porque
todos se preguntan quiénes son– han entrado en la pla-
za. Observan y se acercan al primer grupo que encuen-
tran. Saludan. Los saludan con reserva. Pero, cuando
dicen: “Somos discípulos del Maestro de Nazaret”, toda
desconfianza desaparece, y hay quien va a avisar a los
otros grupos, mientras que los que se han quedado di-
cen: –¿Les manda Él?

–Él. Una misión muy secreta. El Rabí corre grave
peligro. Ya nadie lo aprecia en Israel, y Él, que es tan
bueno, dice que al menos ustedes sigan siéndole fieles.

–¡Pero si es lo que queremos! ¿Qué debemos hacer?
¿Qué quiere de nosotros?

–¡Bueno, Él sólo quiere amor! Porque se fía demasia-

do de la protección de Dios. ¡Y con lo que se dice en
Israel! ¿No Saben que se le acusa de satanismo e insu-
rrección? ¿Saben lo que significa esto? Represalias de
los romanos contra todos.

¡Nosotros, que ya somos tan infelices, vamos a sufrir
aun más atropellos! Y represalias de condena por parte
de los santos de nuestro Templo. Cierto que los roma-
nos... Incluso por su bien deberían rebelarse, conven-
cerlo de que se defienda, defenderlo, ponerlo casi, y sin
el casi, en la imposibilidad de que lo capturen y cause
un mal sin querer hacerlo. Convencerlo de que se reti-
re al Garizim. Donde está ahora, está aun demasiado
expuesto, y no aquieta las iras del Sanedrín ni las sos-
pechas de los romanos. ¡El Garizim sí que tiene el dere-
cho de asilo! Es inútil decírselo a Él. Si se lo dijéramos,
nos maldeciría por aconsejarle la cobardía. Pero no es
así. Es amor. Lo nuestro es prudencia. Nosotros no po-
demos hablar. ¡Pero ustedes! Les ama.

Ha preferido ya su región a las otras. Organícense,
pues, para recibirlo. Porque, al menos, sabrán con pre-
cisión si les ama o no. Si rechazara su ayuda, sería
signo de que no les ama, y entonces bien estaría que se
marchara a otro lugar. Porque, han de creerlo –y lo de-
cimos con dolor porque lo amamos– su presencia es un
peligro para quien le da alojamiento. Aunque es cierto
que ustedes son mejores que todos los demás y no mi-
ran los peligros. De todas formas, es justo que si arries-
gan las represalias romanas, pues que, al menos, lo
hagan por correspondencia de amor. Nosotros les acon-



sejamos por el bien de todos.
–Es como dicen. Y haremos lo que dicen. Iremos don-

de Él...
–¡Sean cautos! ¡Que no se dé cuenta de que se los

hemos sugerido nosotros!
–¡No teman! ¡No teman! Lo haremos bien. ¡Seguro!

Dejaremos claro que los despreciados samaritanos va-
len como cien, como mil judíos y galileos para defender
al Cristo. Vengan. Entren en nuestras casas, ustedes,
emisarios del Señor. ¡Será como si entrara Él! ¡Hace
mucho que Samaría espera el amor de los siervos de
Dios! Se alejan llevando en medio, como en triunfo, a
estos que creo no equivocarme si los defino como emi-
sarios del Sanedrín. Y dicen: –Ya vemos que nos ama,
porque en pocos días es el segundo grupo de discípulos
que nos envía. Y hemos hecho bien tratando con amor a
los primeros, ¡y también mostrándonos tan buenos con
Él en orden a los hijitos de esa mujer nuestra muerta!
El ya nos conoce...

Se alejan contentos.
Toda Efraím se echa a la calle para ver el insólito

hecho de un cortejo de carros romanos cruzándola. Son
muchos carros y literas cubiertas, flanqueadas por es-
clavos, precedidas y seguidas por legionarios. La gente
intercambia gestos significativos y bisbisea. El cortejo,
llegado al camino que se desvía hacia Betel y Ramá, se
separa en dos partes. Se quedan parados un carro y una
litera con una escolta de soldados; el resto prosigue.

Las cortinas de la litera se descorren un instante y

una mano adornada con gemas, blanca, de mujer, hace
una señal al jefe de los esclavos para que se acerque. El
hombre obedece sin decir nada. Escucha. Se acerca a
un grupo de mujeres curiosas.

Pregunta: –¿Dónde está el Rabí de Nazaret?
–En aquella casa. Pero a esta hora normalmente está

en el río. Allí hay una pequeña isla. Hacia aquellos sau-
ces.

Donde está aquel chopo. Allí pasa orando días ente-
ros.

El hombre vuelve y refiere. La litera se pone de nue-
vo en movimiento. El carro permanece donde está. Los
soldados siguen a la litera hasta las orillas del río y cor-
tan el camino. Sólo la litera va, costeando el curso de
agua, hasta la altura de la isla, la cual, avanzando la
estación climática, se ha poblado mucho de vegetación:
es ahora una espesura impenetrable dominada por el
tronco y la copa argéntea del chopo. Una orden y la lite-
ra cruza el pequeño curso de agua, entrando en ella los
portadores, que llevan vestimentas cortas. Baja Clau-
dia Prócula con una liberta, y Claudia hace a un escla-
vo negro de la escolta de la litera una señal de seguirla.
Los otros vuelven a la orilla.

Claudia, seguida por los dos, se adentra en la corta
islita, en dirección hacia el chopo que descuella en el
centro. Las altas hierbas ahogan el ruido de los pasos.
Llega casi al lugar donde está Jesús, absorto, sentado al
pie del árbol. Lo llama mientras avanza ella sola; al mis-
mo tiempo, con un gesto imperioso, clava en el lugar en



que estaban a los dos fieles que la acompañan.
Jesús alza la cabeza y, al ver a la mujer, se pone en

pie enseguida. La saluda, pero permaneciendo erguido
contra el tronco del chopo; no muestra ni estupor, ni
molestia o enfado por la intrusión.

Claudia, después del saludo, va al grano sin rodeos: –
Maestro, han venido a mi, mejor dicho: a Poncio, algu-
nos... Yo no hago largos discursos. Pero, dado que te ad-
miro, te digo, como habría dicho a Sócrates si hubiera
vivido en sus días, o a cualquier otro hombre virtuoso
perseguido injustamente: “yo no puedo mucho, pero lo
que me sea posible lo haré.” Y, entretanto, escribiré a
donde pueda para otorgarte protección y también... po-
der. Viven entronizados, o en los puestos altos, muchos
que no lo merecen...

–Dómina, no te he pedido ni honores ni protección.
El verdadero Dios te premie tu pensamiento. Pero da
tus honores y tus protecciones a quien los ambicione.
Yo no tiendo a eso.

–¡Ah, esto es lo que quería! ¡Tú eres, entonces, en
verdad el Justo que yo presentía! ¡Y los otros, tus indig-
nos calumniadores! Se han presentado a nosotros y...

–No hace falta que hables, dómina. Yo sé.
–¿Sabes también que se dice que por tus pecados

has perdido todo poder y que por eso vives aquí segrega-
do?

–También lo sé. Y sé que esta última cosa te ha re-
sultado más fácil de creer que la primera. Porque tu
mente pagana tiene capacidad de discernir el poder

humano o la bajeza humana de un hombre; pero no pue-
des aun comprender lo que es el poder del espíritu. Es-
tás... desilusionada de tus dioses, que en sus religiones
aparecen en continuas controversias y con un muy frá-
gil poder sujeto a fáciles oposiciones por contrastes de
unos con otros. Y tienes la misma idea del Dios verda-
dero.

Pero no es así. Como era cuando me viste la primera
vez curar a un leproso, así soy ahora, y así seré cuando
parezca del todo destruido. ¿Ése es tu esclavo mudo, no
es verdad? –Sí, Maestro.

–Dile que se acerque.
Claudia lanza una voz y el hombre se acerca y se

postra en tierra entre Jesús y su ama. Su pobre cora-
zón de salvaje no sabe a quién venerar más. Tiene miedo
de que, si venera más al Cristo que a su ama, ésta lo
castigue. Pero, a pesar de todo, mirando primero supli-
cantemente a Claudia, repite el gesto llevado a cabo en
Cesárea: toma el pie desnudo de Jesús entre sus grue-
sas manos negras y, arrojándose rostro en tierra, se
pone el pie encima de la cabeza.

–Dómina, escucha. Según tú, ¿es más fácil conquis-
tar solos un reino o hacer renacer una parte del cuerpo
que ya no existe?

–Conquistar un reino, Maestro. La fortuna ayuda a
los audaces. Pero nadie, o sea, sólo Tú, puede hacer
renacer a un muerto y dar nuevos ojos a un ciego.

–¿Y por qué?
–Porque... Porque Dios puede hacer todo.



–¿Entonces para ti Yo soy Dios?
–Sí... o, al menos, Dios está contigo.
–¿Puede Dios estar con un malvado? Hablo del ver-

dadero Dios, no de sus ídolos, que son delirios de quien
busca aquello que siente que existe, sin saber lo que
es, y se crea fantasmas para apagar el ansia de su alma.

–Yo diría que no. No. Diría que no. Nuestros mismos
sacerdotes pierden el poder en cuanto caen en culpa.

–¿Qué poder?
–Pues... El de leer los signos del cielo y los oráculos

de las víctimas, el vuelo y el canto de las aves. Ya sa-
bes... los augures, los arúspices...

–Sé. Sé. ¿Y entonces? Mira. Y tú alza la cabeza y abre
la boca, oh hombre al que un cruel poder humano privó
de un don de Dios. Y por voluntad del Dios verdadero,
único, Creador de cuerpos perfectos, recibe lo que el
hombre te quitó.

Ha metido su dedo blanco en la boca abierta del mudo.
La liberta, curiosa, no sabe contenerse en su sitio y

se acerca para mirar. Claudia está muy agachada ob-
servando.

Jesús quita el dedo y grita: –Habla, usa la parte re-
nacida para alabar al Dios verdadero.

E inesperado como toque de trompeta de un instru-
mento mudo hasta ese momento, gutural pero neto,
responde un grito: –¡Jesús! –y el negro cae a tierra llo-
rando su alegría, y lame, en verdad lame, los pies des-
nudos de Jesús, como podría hacer un perro agradecido.

–¿He perdido mi poder, dómina? A quienes insinúan

esto, dales esta respuesta. Y tú álzate y sé bueno, pen-
sando en lo mucho que te he amado. Te he llevado en
mi corazón desde el día de Cesárea. Y contigo a todos los
que son como tú.

Considerados mercancía, considerados menos que
los animales, cuando en realidad son hombres, iguales
que césar en cuanto a la concepción y quizá mejores
que él en cuanto a la voluntad del corazón... Puedes re-
tirarte, dómina. No hay más que decir.

–Sí que hay más. Lo que hay es que yo había duda-
do... Lo que hay es que yo, con dolor, casi creía en lo que
se decía de ti. Y no sólo yo. Perdónanos a todas, menos a
Valeria, que siempre ha tenido un único pensamiento;
más aun, que cada vez progresa más en ese pensamien-
to. Y también otra cosa: que aceptes mi don: este hom-
bre –ahora que habla, ya no podría servirme– y mi dine-
ro.

–No. Ni lo uno ni lo otro.
–¡Entonces no me perdonas!
–Si perdono incluso a los de mi pueblo, doblemente

culpables de no conocerme en lo que soy, ¿no iba a per-
donarlos a ustedes, vacíos de toda cognición divina? Mira,
he dicho que no aceptaba ni el dinero ni al hombre.
Ahora tomo dinero y hombre, y con el dinero emancipo
al hombre. Te devuelvo tu dinero porque compro a este
hombre. Y lo compro para devolverlo a la libertad, para
que vaya a sus tierras y diga que está en la Tierra Aquel
que ama a todos los hombres, y que cuanto más infeli-
ces los ve más los ama. Ten tu bolsa.



–No, Maestro. Es tuya. El hombre es libre de todas
formas. Es mío. Te lo he donado. Tú lo liberas. No es
necesario dinero para eso.

–Bueno, pues... ¿Tienes un nombre? –pregunta al
hombre.

–Lo llamábamos Calixto, por chanza. Pero cuando fue
tomado...

–No importa. Conserva ese nombre. Y hazlo verdade-
ro haciéndote hermosísimo en tu espíritu. Ve. Sé feliz,
porque Dios te ha salvado.

¡Marcharse! El negro no se cansa de besar y decir:
“¡Jesús! ¡Jesús!, y vuelve a ponerse el pie de Jesús en
la cabeza, y dice: –Tú. Mi único Amo.

–Yo. Tu verdadero Padre. Dómina, te encargarás de
él para que vuelva a su tierra. Usa el dinero para eso. Y
el resto que se le dé a él. Adiós, dómina. No acojas nun-
ca las voces de las tinieblas. Sé justa. Y que sepas cono-
cerme. Adiós, Calixto. Adiós, mujer.

Jesús pone fin al coloquio. Cruza de un solo salto el
río, por la parte opuesta a donde está parada la litera, y
se adentra entre los matorrales, los sauces y las cañas.

Claudia llama a los portadores de la litera. Pensati-
va, sube a ella. Pero si Claudia calla, la liberta y el es-
clavo emancipado hablan por diez, y hasta los legiona-
rios pierden su estatuaria disciplina ante el prodigio de
una lengua renacida. Claudia está demasiado pensati-
va como para ordenar silencio. Semiechada en la lite-
ra, hincado el codo en los almohadones, apoyada la ca-
beza en la mano, no oye nada. Está absorta. Ni siquiera

se da cuenta de que la liberta no está con ella, sino que
habla como una urraca con los portadores mientras
Calixto habla con los legionarios, los cuales, si bien
mantienen las filas, no mantienen el silencio. ¡Dema-
siada emoción para hacerlo! Desandando el camino, lle-
gan a la bifurcación para Betel y Ramá; la litera deja
Efraím para reunirse con el resto del cortejo.

564. El hombre de Jabnia y el final de Hermasteo.
Reprensión a los samaritanos que carecen de caridad

Deben haber pasado algunos días. Lo digo porque veo
que los cereales, que en las últimas visiones eran ape-
nas un palmo de altos, después del último aguacero y el
hermoso sol consecutivo, están altos y anuncian ya la
espiga. Un viento leve cimbrea estos cereales de tallos
aun tiernos. Y la brisa juguetea con las frondas tiernas
de los más precoces árboles frutales, que, apenas caída
la flor, o mientras ésta revuela aun y cae, han abierto
ya las hojitas de esmeralda clara, tiernas, brillantes,
hermosas como todo lo que es virgen y nuevo. Más re-
molonas, las vides están aun desnudas y nudosas, pero
en los retorcidos cordones de sus sarmientos, que se
entrelazan unos con otros de uno a otro tronco de que
brotaron, las yemas han roto ya la funda oscura que las
contenía, y, aun cerradas, muestran ya el vello gris-
plata que es el nido de las futuras pámpanas y de los
nuevos zarcillos, y las leñosas y serpeantes hileras de
los viñedos parecen suavizarse con una gracia nueva.



El Sol, ya caliente, empieza su obra colorativa y des-
tiladora de vegetales aromas y, mientras pinta de tonos
más vivos lo que tan sólo ayer era más pálido, calienta
y, por tanto, extrae de los terrones, de los prados en flor,
de los campos de cereales, de las huertas y pomares, de
los bosques, de los muros, de la ropa tendida para secar-
se... los distintos matices de olores, para crear una úni-
ca sinfonía que permanecerá durante todo el verano
hasta apagarse en un violento tufo de mostos en las
tinas, donde las uvas pisadas se transforman en vino.

Un intenso canto de pájaros entre las ramas, un ve-
hemente balar de carneros y machos cabríos entre los
rebaños.

Cantos de hombres en las laderas. Voces risueñas
de niños. Sonrisas de mujeres. Es primavera. La natu-
raleza ama. Y el hombre goza del amor de esta natura-
leza que mañana lo hará más rico. Y goza de sus amo-
res, que se avivan en este despertar sereno. Y más
amada le parece la esposa. Más protector parece el hom-
bre a su consorte. Más amados a ambos, los hijos que,
sonrisa y trabajo ahora, serán mañana, en la vejez, son-
risa aun y protección para los ancianos que declinan.

Jesús pasa por los campos, que suben y bajan si-
guiendo los desniveles del monte. Está solo. Vestido de
lino, porque dio a Samuel su última túnica de lana. Pero
lleva también un manto ligero, de un azul marino más
bien vivo, echado sobre uno de los hombros y puesto,
sin ceñirlo, en torno al cuerpo, recogido luego con un
brazo a la altura del pecho; el extremo echado sobre el

brazo ondea levemente con el viento suave que barre el
suelo. Pasa. Donde hay niños se inclina a acariciar sus
cabecitas inocentes y a escuchar sus pequeñas confi-
dencias, a admirar lo que, como si se tratara de un te-
soro, corren a enseñarle.

Una niñita, tan pequeña que aun tropieza al correr,
y que se enreda en la tuniquita, demasiado larga para
ella, heredada quizá del hermanito que la precedió en
el nacimiento, llega –toda ella una sonrisa que le en-
ciende los ojos y le descubre los diminutos incisivos entre
los labiecitos rosados– con un ramo de mayas, un grue-
so ramo sujeto con las dos manos –grueso cuanto pue-
den llevar esas manitas tan tiernas y menudas– y alza
su trofeo diciendo: –¡Toma! Es tuyo. A mamá después.
¡Un beso, aquí! –y da palmas delante de la boca con las
manitas, ya liberadas de su ramito, que Jesús ha toma-
do con palabras de admiración y agradecimiento; y está
con la cabeza vuelta hacia arriba, puesta de puntillas
sobre sus piecitos descalzos, hasta casi perder el equi-
librio en el vano intento de alargar su minúsculo cuer-
pecito hasta la cara de Jesús, que ríe y la toma en bra-
zos, y que ahora va, con ella acurrucada allá arriba como
un pajarito en un alto árbol, hacia un grupo de mujeres
que sumergen telas nuevas en las cristalinas aguas de
un río para tenderlas luego al sol a blanquearse.

Las mujeres, agachadas antes hacia el agua, se le-
vantan y saludan. Una dice sonriente: –Tamar te ha
incomodado... Pero llevaba cogiendo flores aquí desde el
amanecer con la secreta esperanza de verte pasar. Y no



me ha dado ni siquiera una, porque antes quería dárte-
las a ti.

–Las aprecio más que a los tesoros de los reyes. Por-
que son inocentes como los niños y han sido ofrecidas
por una inocente como las flores.

Besa a la niña, la pone en el suelo y se despide de
ella: –Descienda a ti la gracia del Señor.

Saluda a las mujeres y prosigue su camino, salu-
dando a los agricultores o a los pastores que, desde los
campos o los prados, lo saludan.

Parece dirigirse hacia abajo, hacia el lado que lleva
a Jericó. Pero luego vuelve atrás y toma otro sendero
que sube de nuevo hacia los montes situados al norte
de Efraím. Aquí el suelo, bien expuesto al aire y al sol, y
al abrigo de los vientos del norte, tiene cereales aun
más hermosos. El sendero, que va entre dos campos,
presenta a un lado árboles frutales a distancias casi
constantes, y los botones –parecen perlas– de los próxi-
mos frutos pueblan ya las ramas.

Una calzada que baja del norte hacia el sur corta el
sendero. Debe ser una vía bastante importante, porque
en el punto de intersección hay uno de esos hitos usa-
dos por los romanos. Éste tiene escrito en la cara sep-
tentrional: “Neapoli” y debajo de este nombre, que está
esculpido bien grande, con los caracteres lapidarios de
los latinos, fuertes como ellos mismos, mucho más pe-
queño y apenas incidido en el granito: “Siquem”; en la
cara occidental: “Silo-Jerusalén”; y en la orientada a
mediodía: “Jericó.” En la cara oriental no hay ningún

nombre.
Pero se podría decir que, si no hay nombre de ciudad,

sí lo hay de desventura humana. Porque en el suelo,
entre el hito y la fosadura que bordea el camino, como
en todas las calzadas mantenidas por los romanos, ex-
cavada para desagüe en tiempos de lluvias, hay un hom-
bre, contraído, verdadero amasijo de andrajos y huesos,
quizá muerto.

Jesús, cuando advierte su presencia entre las hier-
bas de la cuneta, exuberantes por los chaparrones pri-
maverales, se agacha hacia él, lo toca y lo llama: –Hom-
bre, ¿qué te sucede? Un gemido es la respuesta. Pero el
amasijo se mueve, se desenvuelve, y un rostro verdoso,
de un color de muerte, aparece; y dos ojos cansados,
dolientes y lánguidos miran estupefactos a Aquel que
está inclinado sobre su miseria. Trata de sentarse hin-
cando en el suelo las manos esqueléticas; pero está tan
débil, que sin la ayuda de Jesús no podría.

Jesús le ayuda y le apoya la espalda contra el poste.
Le pregunta: –¿Qué te sucede? ¿Estás enfermo?

–Sí –un “sí” debilísimo.
–¿Cómo te has puesto en viaje tú solo, en este esta-

do? ¿No tienes a nadie? El hombre hace un gesto afir-
mativo. Pero está demasiado débil como para respon-
der.

Jesús mira a su alrededor. No hay nadie en los cam-
pos. Es un lugar del todo desierto. Al norte, casi en la
cima de una colina, un montoncito de casas; al oeste,
sobre el verde de la ladera, que, subiendo otras promi-



nencias se va transformando de campos en prados y
bosques, unos pastores con un rebaño de inquietas ca-
bras.

Jesús baja otra vez los ojos hacia el hombre. Pregun-
ta: –¿Si te sujetara, crees que podrías ir a aquel pueblo?
El hombre menea la cabeza y dos lágrimas ruedan por
sus mejillas, tan ajadas que son rugosas como por an-
cianidad, cuando en realidad su barba de azabache de-
muestra que es joven aun. Reúne las fuerzas para de-
cir: –Me han echado... Miedo de la lepra... No estoy... Y
muero... de hambre.

Jadea por debilidad. Se mete un dedo en la boca y
extrae una masa informe verdosa: –Mira... he mastica-
do trigo... pero es hierba aun.

–Voy donde aquel pastor. Te voy a traer leche tibia.
Vuelvo enseguida.

Y, casi corriendo, se dirige hacia el rebaño, a unos
doscientos metros más arriba respecto a la calzada.

Llega donde ese pastor, lo mira, señala hacía el hom-
bre. El pastor se vuelve y mira. Parece titubear respecto
a si acceder o no a la petición de Jesús. Luego se deci-
de. Coge de su cinturón la escudilla de madera que lle-
va colgada, como todos los pastores, y ordeña a una ca-
bra. Da a Jesús la escudilla, colma. Y Jesús baja cuida-
dosamente la ladera, seguido por un niño que estaba
con el pastor.

Ya está de nuevo junto al hambriento. Se arrodilla a
su lado, le pasa un brazo por detrás de los hombros para
sujetarlo y le acerca la taza, con la leche aun espumo-

sa, a los labios. Le da de beber en pequeñas dosis. Luego
pone la taza en el suelo y dice: –Por ahora así. Todo de
una vez te haría daño. Deja que tu estómago se reani-
me absorbiendo lo que te he dado.

El hombre no protesta. Cierra los ojos y calla, obser-
vado por el niño con gran estupor.

Pasado un rato, Jesús ofrece de nuevo la taza para
un sorbo más largo, y esto lo repite, con pausas cada vez
más breves, hasta que la leche se termina. Devuelve la
taza al niño y se despide de él.

El hombre se reanima lentamente. Trata, con movi-
mientos aun inseguros, de incorporarse un poco. Ex-
presa una sonrisa de gratitud mirando a Jesús, que se
ha sentado en la hierba a su lado. Se disculpa: –Te es-
toy haciendo perder tiempo.

–¡No te aflijas! Nunca es tiempo perdido el usado en
amar a los hermanos. Cuando estés mejor, hablaremos.

–Estoy mejor. Me vuelve el calor a los miembros, y la
vista... Creía que iba a morir aquí... ¡Pobres hijos míos!
Había perdido toda esperanza... ¡Y hasta ahora había te-
nido mucha! Si no hubieras venido Tú, me habría muer-
to... así... En un camino...

–Habría sido muy triste. Es verdad. Pero el Altísimo
ha mirado a su hijo y lo ha socorrido. Descansa un poco.

El hombre obedece durante un rato. Luego abre de
nuevo los ojos y dice: –Me siento revivir. ¡Si pudiera ir a
Efraím!

–¿Por qué? ¿Te espera allí alguien? ¿Eres de allí?
–No. Soy de los campos de Jabnia, cerca del mar Gran-



de. Pero fui a Galilea, siguiendo la orilla, hasta Cesá-
rea. Luego fui a Nazaret. Porque estoy enfermo aquí (se
da unos golpecitos en el estómago). Es un mal que nin-
guno sabe curar y que no me deja trabajar la tierra. Soy
viudo. Y con cinco hijos... Uno de nuestra zona –porque
soy natural de Gaza, nacido de padre filisteo y madre
sirofenicia–, uno de los nuestros, que era señor del Rabí
galileo, vino donde nosotros con otro, para hablar de este
Rabí. Yo también escuché. Y cuando cogí esta enferme-
dad dije: “Soy siro y filisteo, inmundicia para Israel. Pero
Hermasteo decía que el Rabí de Galilea tiene tanta bon-
dad como poder. Yo lo creo. Voy donde Él.” Así que, en
cuanto mejoró el tiempo, dejé a mis hijos con la madre
de mi mujer, recogí mis pocos ahorros, porque muchos
ya los había consumido con la enfermedad, y fui a bus-
car al Rabí. Pero de viaje el dinero termina pronto, es-
pecialmente cuando no se puede comer de todo... y uno,
cuando los dolores le impiden andar, tiene que alojarse
en una posada. En Seforí vendí el asno, porque no tenía
ya dinero para mi y para dar lo que debiera dar al Rabí.
Pensaba que, una vez curado, podría comer de todo por
el camino y volver pronto a casa. Y allí rehacerme con
el trabajo en mis campos y en los de otros... Pero el Rabí
no está en Nazaret, ni en Cafarnaúm. Me lo dijo su
Madre. Me dijo: “Está en Judea. Búscalo en casa de José
de Seforí en Beceta, o en el Get-Samní. Te sabrán decir
dónde está.”

Volví sobre mis pasos, a pie. El mal progresaba... y el
dinero disminuía. En Jerusalén, adonde me habían

mandado, encontré a los hombres, pero no al Rabí. Me
dijeron: “Hace mucho que lo han expulsado. El Sanedrín
lo ha maldecido. Ha huido y no sabemos dónde está.”
Yo... me sentí morir... como hoy, más incluso que hoy.
Fui por las ciudades y los campos, preguntando a todo el
mundo. Ninguno sabía nada. Alguno se solidarizaba con
mi llanto, muchos me golpearon. Un día que me había
puesto a mendigar fuera de las murallas del Templo, oí
a dos fariseos que decían: “Ahora que se sabe que Jesús
de Nazaret está en Efraím....” No perdí tiempo. Vine hasta
aquí, débil como estaba, mendigando un pan, cada vez
más andrajoso y con más aspecto de enfermo. Y, no co-
nociendo bien estos lugares, me equivoqué de cami-
no... Hoy vengo de allí, de aquel pueblo. Hacía dos días
que sólo chupaba unos hinojos silvestres, masticaba
raíces Y trigo en verde. Me han creído leproso por mi
palidez y me han echado a pedradas. Sólo pedía un pan y
la indicación del camino hacia Efraím... Aquí me he
caído... Pero querría ir a Efraím.

¡Estoy ya tan cerca de la meta! ¿Pero va a ser posible
que no la toque? Yo creo en el Rabí. No soy israelita.
Pero tampoco Hermasteo lo era y Él lo amaba igualmen-
te. ¡Pero es posible que el Dios de Israel asiente su mano
sobre mi para vengarse de las culpas de quien me ge-
neró?

–El Dios verdadero es Padre de los hombres. Justo,
pero bueno. Premia a quien tiene fe y no hace pagar a
los inocentes las culpas no propias. Pero ¿por qué has
dicho que, cuando oíste que se desconocía el lugar de



morada del Rabí te sentiste morir más que hoy?
–¡Hombre, porque dije: “Lo he perdido antes incluso

de haberlo encontrado”!
–¡Ah, por tu salud!
–No. No sólo por mi salud, sino porque Hermasteo

decía de Él cosas que me parecía que si yo lo hubiera
conocido habría dejado de ser inmundicia.

–¿Entonces crees que es el Mesías?
–Lo creo. No sé bien qué es el Mesías, pero creo que

el Rabí de Nazaret es el Hijo de Dios.
Jesús sonríe luminosamente mientras pregunta: –

¿Y estás seguro de que, si es eso que dices, te escucha
favorablemente a ti, que eres incircunciso?

–Estoy seguro porque lo decía Hermasteo. Decía: “Él
es el Salvador de todos. Para Él no hay hebreos o idóla-
tras, sino sólo criaturas a quienes salvar, porque el Se-
ñor Dios lo ha enviado para esto.” Muchos se reían. Yo
creí. Si puedo decirle: “Jesús, ten piedad de mi”, Él me
concederá lo que le voy a pedir. ¡Si eres de Efraím, lléva-
me a Él! Quizás Tú eres uno de sus discípulos...

Jesús sonríe cada vez más y aconseja: –Pues prueba
a pedirme a mi que Yo te cure...

–Tú eres bueno, hombre. A tu lado hay mucha paz.
Sí, eres bueno; como... como el propio Rabí. Y no dudo
que te haya concedido el poder de hacer milagros. Por-
que, para ser tan bueno como eres, necesariamente
tienes que ser discípulo suyo. A todos los que se me han
manifestado como discípulos suyos, los he encontrado
buenos. Pero no te ofendas si te digo que podrás, no digo

que no, curar los cuerpos, pero no las almas. Y yo qui-
siera también la curación del alma, como fue el caso de
Hermasteo. Hacerme justo... Y eso sólo puede hacerlo
el Rabí. Yo, además de un enfermo, soy un pecador. No
quiero curarme físicamente para luego morirme un día,
con una muerte también del alma. Quiero vivir. Her-
masteo decía que el Rabí es Vida del alma y que el alma
que en Él cree vive para siempre en el Reino de Dios.
Llévame donde el Rabí. ¡Anda, hazme este favor! ¿Por
qué sonríes? ¿Quizás porque piensas que soy audaz pre-
tendiendo una curación sin poder dar un donativo? Mira,
cuando esté curado podré seguir cultivando la tierra.
Tengo unas frutas espléndidas. Que vaya el Rabí en el
tiempo de la fruta madura y le pagaré con una hospita-
lidad todo lo larga que Él quiera.

–¿Quién te ha dicho que el Rabí quiera dinero? ¿Her-
masteo?

–No. Al contrario, él decía que el Rabí tiene compa-
sión de los pobres y a los pobres es a quienes socorre
antes. Pero eso es habitual en todos los médicos y... y,
en fin, con todos.

–Con Él, no. Te lo aseguro. Y te digo que si sabes
llevar tu fe hasta pedir aquí el milagro, y creerlo posi-
ble, lo tendrás.

–¿Dices la verdad? ¿Estás seguro de eso? Bueno, cla-
ro, si eres un discípulo suyo, no puedes mentir ni errar.
Y, aunque me duela no ver al Rabí... quiero obedecer-
te... Quizás Él, dado que le persiguen... no quiere ser
visto... no se fía ya de nadie.



Tiene razón. Pero no seremos nosotros los que lo
hundamos. Serán los verdaderos hebreos... Pero, bue-
no, yo digo aquí (se pone de rodillas con dificultad): “¡Je-
sús, Hijo de Dios, ten piedad de mi!”

–Hágase en ti como tu fe merece –dice Jesús con su
gesto de dominio sobre las enfermedades.

El hombre queda como deslumbrado, o sea, recibe
como una luz súbita. Comprende –no sé si por una aper-
tura del intelecto o si por una sensación física o si por
las dos cosas– quién es el que tiene delante, y emite un
grito tan agudo, que el pastor, que había bajado hacia la
calzada quizá para ver, acelera el paso.

El hombre está echado en el suelo con el rostro en-
tre la hierba. Y el pastor, señalándolo con el cayado, dice:
–¿Está muerto? ¡No basta la leche cuando uno está aca-
bado! –y menea la cabeza.

El hombre oye esto y se alza, fuerte, sano. Grita: –
¿Muerto? ¿Estoy curado! He resucitado. Él me ha hecho
esto. Ya no siento ni desfallecimiento por hambre ni
dolor por enfermedad. ¡Estoy como en los días de mi boda!
¡Oh, Jesús bendito! ¡¿Y cómo no te he reconocido an-
tes?! ¡Tu piedad habría debido sugerirme tu nombre! ¡La
paz que sentía a tu lado! He sido un necio. ¡Perdona a tu
pobre siervo! –y se arroja de nuevo al suelo, adorando.

El pastor deja plantadas a sus cabras y se marcha
corriendo, dando saltos, hacia el pueblito.

Jesús se sienta al lado del hombre que ha sido cura-
do y dice –Me hablabas de Hermasteo como de un muer-
to. Por tanto, conoces su final. Sólo quiero una cosa de

ti: que vengas conmigo a Efraím; que narres su final a
quien está conmigo. Luego te mandaré a Jericó, donde
una discípula, para que te ayude en el viaje de regreso.

–Si quieres, iré. De todas formas, ahora que estoy
sano, no tengo miedo a morir por el camino. Hasta la
hierba me puede nutrir, y no resulta vergonzoso exten-
der la mano, porque he consumido mi dinero no en
crápulas sino por un justo fin.

–Lo quiero. Le dirás que me has visto y que la espero
aquí. Que ya puede venir. Nadie la importunará. ¿Sa-
brás decir esto?

–Sabré decirlo. Pero ¿por qué te odian, siendo tan
bueno?

–Porque muchos hombres tienen dentro de sí un es-
píritu que los posee. Vamos.

Jesús se pone en camino hacia Efraím. El hombre lo
sigue seguro. Sólo la gran delgadez queda como recuer-
do de la enfermedad y de las penurias pasadas.

Entretanto, del pueblo bajan gesticulando y hablando
alto muchas personas. Llaman a Jesús. Le dicen que
se pare. Jesús no les presta oídos; al contrario, acelera
el paso. Y ellos... detrás...

De nuevo está en los aledaños de Efraím. Los culti-
vadores que se preparan ya para volver a sus casas, pues
el ocaso empieza, saludan a Jesús, y miran al hombre
que va con Él.

Por una trocha aparece Judas de Keriot. Al ver al
Maestro, se sobresalta por la sorpresa. Pero Jesús no se
muestra sorprendido en absoluto. Lo único que hace es



decirle al hombre: –Éste es un discípulo mío. Háblale de
Hermasteo.

–¡Bien, lo digo brevemente! Era incansable en predi-
car al Cristo, incluso después de que –así lo quiso– se
separó de su compañero para quedarse con nosotros.
Decía que nosotros tenemos más necesidad que todos
los demás de conocerte, Rabí, y que él quería darte a
conocer en su patria, y que regresaría a tu lado cuando
en todos los pueblos, hasta en los más pequeños, hubie-
ra predicado tu Nombre. Vivía como un penitente. Si
alguna persona compasiva le daba un pan, la bendecía
en tu nombre; si le tiraban piedras, se retiraba, pero
bendiciéndolos también. Se nutría de fruta silvestre o
de moluscos marinos que arrancaba de los escollos o
sacaba de la arena. Muchos lo llamaban “loco.” Pero, en
el fondo, ninguno lo odiaba. Al máximo, lo arrojaban de
su presencia como a un signo de mal agüero. Un día lo
encontraron muerto en un camino, muy cerca de la zona
de donde yo, en el camino que entra en Judea, casi en
el confín. Nunca se ha sabido la causa de la muerte.
Pero se dice que lo mató uno que no quería que se pre-
dicara al Mesías. Tenía una herida grande en la cabe-
za. Se dijo que le había atropellado un caballo. Pero yo
no lo creo. Extendido sobre el camino, sonreía. Sí, en
verdad parecía sonreír a las últimas estrellas de la más
serena noche de Elul y a los primeros rayos de sol de la
mañana. Lo encontraron unos hortelanos que iban, con
las primeras luces, a la ciudad con sus verduras, y cuan-
do pasaron a retirar mis pepinos me lo dijeron. Fui co-

rriendo a ver. Tenía una expresión muy serena.
–¿Has oído? –pregunta Jesús a Judas.
–He oído. ¿Pero Tú no le habías dicho que te serviría

y que viviría una larga vida?
–No le dije eso exactamente. El tiempo transcurrido

te empaña la mente. Pero ¿acaso no me ha servido evan-
gelizando en lugares de misión?, ¿y acaso no tiene una
vida larga? ¿Qué vida es más larga que la que conquista
el que muere sirviendo a Dios? Larga y gloriosa.

Judas se ríe con esa risita extraña que tanto me
molesta, y no replica.

Mientras tanto, los del pueblito se han unido a mu-
chos de Efraím y hablan con ellos señalando hacia Je-
sús.

Jesús ordena a Judas: –Acompaña a este hombre a
casa y ocúpate de que se reponga del todo. Se marchará
después del sábado, que ya comienza.

Judas obedece. Jesús se queda solo. Anda lentamen-
te, inclinándose a observar tallitos de trigo que empie-
zan a tener un empiece de espiga.

Unos hombres de Efraím le preguntan: –¿Bien her-
moso este trigo, no? –Sí. Pero no es distinto del de otras
regiones.

–Claro, Maestro. ¡Es trigo también! Por fuerza tiene
que ser igual.

–¿Lo creen así? Entonces el trigo es mejor que los
hombres. Porque basta con que sea sembrado con el arte
conveniente para que dé el mismo fruto aquí, en Judea,
en Galilea o, digamos, en las llanuras de las riberas del



Mar Grande. Los hombres, sin embargo, no dan el mis-
mo fruto. Y también la tierra es mejor que los hombres
porque cuando se le confía una semilla es buena para
ésta, sin hacer diferencias si es una semilla de Sama-
ría o de Judea.

–Eso es así. ¿Pero por qué dices que la tierra y el
trigo son mejores que los hombres?

–¿Que por qué? Hace poco, un hombre ha pedido por
piedad un pan a las puertas de un pueblo. Y, creyendo la
gente de ese lugar que era judío, ha sido rechazado; ha
sido rechazado con piedras y con el grito de “leproso”,
que él ha creído que se lo aplicaban a su delgadez pero
que en realidad lo decían por su procedencia. Y ese hom-
bre ha estado a punto de morir de hambre en un cami-
no. Por tanto, la gente de ese pueblo, esos de allí que les
han mandado a preguntarme y que querrían acercarse
a la casa donde estoy para ver al que ha sido curado
milagrosamente, tienen menos bondad que el trigo y la
tierra: porque no han sabido –a pesar de que Yo, a quien
ven desde hace tiempo, haya aplicado en ellos un buen
trabajo– dar el mismo fruto que ha dado ese hombre,
que no es ni judío ni samaritano, que no me había visto
ni oído nunca, pero que ha acogido las palabras de un
discípulo mío y ha creído en mi sin conocerme; y porque
tienen menos bondad que la tierra, pues han rechazado
al hombre por ser de otra sangre. Ahora quisieran venir
para satisfacer su hambre de curiosidad, ellos, que no
supieron satisfacer el hambre de un hombre desfalleci-
do. Digan a esa gente que el Maestro no va a satisfacer

esa curiosidad inútil. Y aprendan todos la gran ley del
amor, sin el cual no podrán nunca ser mis seguidores.
No es el amor por mi. No es sólo eso lo que salvará sus
almas, sino el amor a mi doctrina. Y mi doctrina ense-
ña el amor fraterno sin distinciones de raza ni de patri-
monio. Márchense, pues, esos duros de corazón que han
apenado mi Corazón, y arrepiéntanse si quieren que
los ame.

Porque–recuerden esto todos–, si es verdad que soy
bueno, también lo es que soy justo; si no hago distincio-
nes y les amo como a los otros de Galilea y Judea, eso
no debe producir en ustedes el estúpido orgullo de pen-
sar que son los preferidos, ni debe darles licencia para
hacer el mal sin temer mi censura. Yo alabo o censuro,
como lo requiere la justicia, a mis parientes y a los após-
toles, al igual que a cualquier otro ser humano; y en mi
reproche hay amor, porque lo hago porque quiero la jus-
ticia en los corazones para poder, un día, conceder el
premio a quien la haya practicado. Váyanse y refieran
esto. Y que la lección produzca fruto en todos.

Jesús se arrolla en el manto y se echa a andar raudo
hacia Efraím dejando plantados a sus interlocutores, que
se marchan, más mohínos, a transmitir las palabras
del Maestro a la gente de pueblito que no tuvo piedad.

565. Jesús conforta a Samuel, turbado por Judas de Keriot.
Lecciones de las abejas y de la vela plegada por el torbellino

Sigue estando Jesús. Va lentamente, sólo y absorto,



hacia la zona espesa del bosque que está al oeste de
Efraím. Del río sube un frufrú de aguas, de los árboles
descienden cantos de pájaros. La luz del sol primaveral
y vivo es dulce bajo la trabazón de las ramas; silencioso,
el camino por la exuberante alfombra herbosa. Los ra-
yos solares crean una móvil alfombra de aros y estrías
dorados sobre el verde de las hierbas, y alguna flor aun
rociada, alcanzada de lleno por un pequeño disco de luz
y rodeada toda de sombra, resplandece como si sus pé-
talos fueran preciosas lascas.

Jesús sube, sube hacia el promontorio que sobresa-
le como un balcón sobre el vacío subyacente; un balcón
en que se alza una encina colosal, y del que penden
flexibles ramas de zarzas silvestres o de escaramujo,
hiedras y clemátides, que, no hallando sitio o apoyo en
el lugar en que han nacido, demasiado angosto para su
exuberante vitalidad, se vuelcan hacia el vacío como
una melena desordenada y suelta, y extienden sus ra-
mas esperando poder asirse a algo. Ya está Jesús a la
altura de este promontorio. Se dirige hacia su punta
más prominente, apartando la maraña de matas. Una
bandada de pajaritos huye con aleteo y trino provocados
por el miedo.

Jesús se para y observa al hombre que le ha precedi-
do allí arriba y que, prono sobre la hierba, casi en el
límite del promontorio, hincados los codos sobre el sue-
lo, la cara apoyada en las manos, mira al vacío, hacia
Jerusalén. El hombre es Samuel, el ex discípulo de Jo-
natán ben Uziel. Está pensativo. Suspira. Menea la ca-

beza... Jesús mueve unas ramas para llamar su aten-
ción, y, habiendo visto que su intento ha sido vano, coge
una piedra que estaba entre la hierba y la echa a rodar
hacia abajo por el sendero.

El ruido de esta piedra que al bajar choca una y otra
vez hace reaccionar al joven, que se vuelve sorprendido
y diciendo: –¿Quién está aquí?

–Yo, Samuel. Me has precedido en uno de mis luga-
res preferidos para la oración –dice Jesús, saliendo de
tras el robusto tronco de la encina asentada en el límite
del senderito que conduce allí. Y lo hace como si hubie-
ra llegado en ese momento.

–¡Oh, Maestro! Lo siento... Te dejo enseguida el sitio
–dice, y se apresura a levantarse y a recoger el manto
que había extendido en el suelo.

–No. ¿Por qué? Hay sitio para los dos ¡Es tan bonito
este lugar! ¡Tan aislado y solitario y suspendido en el
vacío, con tanta luz y tanto horizonte delante! ¿Por qué
quieres dejarlo?

–Pues... para dejarte orar libremente...
–¿Y no podemos hacerlo juntos, o incluso meditar,

hablando entre nosotros, elevando el espíritu en Dios...
y olvidando a los hombres y sus faltas pensando en Dios
nuestro Padre y Padre bueno de todo: aquellos que lo
buscan y aman con buena voluntad?

Samuel pone un gesto de sorpresa cuando Jesús dice
“olvidar a los hombres y sus faltas....” Pero no replica.
Se vuelve a sentar.

Jesús se sienta a su lado, en la hierba. Le dice: –



Estáte aquí sentado. Estemos aquí juntos. Mira qué lim-
pio está hoy el horizonte. Si tuviéramos ojos de águila,
podríamos ver el blancura de los pueblos de las cimas de
los montes que forman corona en torno a Jerusalén. Y,
quién sabe, quizá veríamos un punto reluciente como
una gema, en el aire, un punto que nos haría palpitar el
corazón: las cúpulas de oro de la Casa de Dios... Mira.
Allí está Betel. Se ven albear las casas. Y allí, más allá
de Betel, está Berot. ¡Qué aguda astucia la de los anti-
guos habitantes de ese lugar y de los aledaños! Pero
salió bien, aunque el engaño no sea nunca un arma
buena. Salió bien porque los puso al servicio del verda-
dero Dios. Conviene siempre perder los honores huma-
nos por conquistar la cercanía con lo divino. Aunque
aquellos honores humanos eran muchos y de valor,
mientras que la cercanía con lo divino es humilde y
desconocida. ¿No es verdad?

–Sí, Maestro, así es, como Tú dices. En mi caso ha
sido así.

–Pero estás triste, a pesar de que el cambio debería
hacerte feliz. Estás triste. Sufres. Te aíslas. Miras ha-
cia los lugares que has dejado. Pareces un pájaro cauti-
vo que, atrapado entre las barras de su prisión, mirase
con mucha añoranza hacia el lugar de sus amores. No
te digo que no lo hagas. Eres libre. Puedes marcharte
y...

–Señor, ¿hablas así porque Judas te ha hablado mal
de mi?

–No. Judas no me ha hablado. A mi no me ha habla-

do. Pero a ti, sí. Y estás triste por ese motivo. Y por ese
motivo te aíslas con un sentimiento de desánimo.

–Señor, si sabes estas cosas sin que nadie te las
haya dicho, sabrás también que si estoy triste no es por
un deseo de dejarte o por un arrepentimiento de haber-
me convertido, ni por nostalgia del pasado... y tampoco
por miedo a los hombres, por un miedo que se me trata
de provocar, a sus castigos. Estaba mirando allí, es ver-
dad; miraba hacia Jerusalén, pero no por ganas de vol-
ver. Me refiero a no por ganas de volver para lo que era
antes. Porque claro que sueño con volver allí como un
israelita –como todos nosotros– que desea entrar en la
Casa de Dios y adorar al Altísimo; y no creo que Tú me
puedas reprender por eso.

–Yo soy el primero que, en mi doble Naturaleza, sue-
ño con ese altar, y quisiera verlo rodeado de santidad
como corresponde. Como Hijo de Dios, todo aquello que
para Él es honor es para mi suave voz; como Hijo del
hombre, como israelita y, por tanto, Hijo de la Ley, veo
el Templo y el altar como el lugar más sagrado de Israel,
el lugar en que nuestra humanidad puede acercarse a
lo divino y perfumarse con esa aura que rodea al trono
de Dios. Yo no anulo la Ley, Samuel. Para mi es sagrada
porque la ha dado mi Padre. Yo la perfecciono e intro-
duzco las partes nuevas. Como Hijo de Dios, puedo ha-
cerlo. Para esto me ha enviado el Padre. Vengo para
fundar el Templo espiritual de mi Iglesia, contra el cual
ni hombres ni demonios prevalecerán. Pero las tablas
de la Ley tendrán necesariamente un puesto de honor



en él, porque son eternas, perfectas, intocables. Ese “no
hagas eso ni ese pecado” contenido en esas tablas, que
comprenden en su lapidaria brevedad todo lo necesario
para ser justos ante los ojos de Dios, no resulta anulado
por mi palabra. ¡Al contrario!, Yo también les repito esos
diez mandamientos. La única cosa es que les digo que
los pongan por obra con perfección, o sea, no por miedo
a la ira de Dios contra los transgresores, sino por amor
a su Dios, que es Padre. Yo vengo a poner su mano de
hijos en la de su Padre.

¡Cuántos siglos hace que esas manos están separa-
das! El castigo separaba. Y la Culpa separaba. Pero, ha-
biendo venido el Redentor, el pecado está para ser anu-
lado. Caen las barreras. Son de nuevo los hijos de Dios.

–Es verdad. Tú eres bueno y das ánimos. Siempre. Y
sabes las cosas. Por lo cual no te voy a manifestar mi
angustia. Lo que sí que te pregunto es esto: ¿por qué los
hombres son tan perversos, tan insensatos y necios?;
¿cómo, qué artes tienen para podernos sugestionar tan
diabólicamente en orden al mal?; y nosotros ¿cómo so-
mos tan ciegos, que no vemos la realidad y creemos en
las mentiras?; ¿y cómo podemos transformarnos tanto
en demonios?; ¡¿y persistir estando a tu lado?! Yo mira-
ba allí, y pensaba... sí, pensaba en cuántos regueros
venenosos salen de allí para turbar a los hijos de Israel.
Pensaba que cómo puede la sabiduría de los rabíes des-
posarse con tanta maldad, con una maldad que altera
las cosas para hacer caer en trampas.

Pensaba, sobre todo, esto, porque... –Samuel, que

había hablado fogosamente, se detiene y agacha la ca-
beza.

Jesús termina la frase:–...Porque Judas, mi apóstol,
es como es, y me causa dolor a mi y se lo causa a quie-
nes me rodean o vienen a mi, como tú has venido. Lo
sé. Judas trata de alejarte de aquí y se burla de ti y te
hace insinuaciones...

–No sólo a mi. Sí, envenena mi alegría de haber en-
trado en la justicia. Me la envenena con tanto arte, que
me veo aquí como un traidor, de mi mismo y tuyo. De
mi, porque me engaño creyendo ser mejor, cuando en
realidad voy a ser la causa de tu ruina. Yo, en efecto, no
me conozco aun... y podría, al encontrarme con los del
Templo, ceder en mi propósito y ser...

¡Oh, si lo hubiera hecho ahora, habría tenido el ate-
nuante de que no te conocía en lo que Tú eres!, porque
de ti sabía lo que se me decía para hacer de mi un mal-
dito. ¡Pero si lo hiciera ahora! ¡Qué maldición caerá so-
bre el que traicione al Hijo de Dios! Yo estaba aquí...
pensativo, sí. Pensaba a dónde huir para ponerme al
amparo de mi mismo y de ellos. Pensaba huir a algún
lugar lejano, para unirme a los de la Diáspora... Lejos,
lejos, para impedirle al demonio hacerme pecar... Tu
apóstol tiene razón en desconfiar de mi. Él me conoce,
porque, conociendo a los Jefes, nos conoce a todos noso-
tros... Y tiene razón en dudar de mi Cuando dice: “¿Pero
no sabes que Él nos dice que seremos débiles? ¡Imagí-
nate, nosotros que somos los apóstoles y que llevamos
con Él tanto tiempo! ¡Y tú, que estás emponzoñado con



el viejo Israel y que acabas de llegar, y, además, que
has llegado en unos momentos que a nosotros nos ha-
cen temblar, crees que vas a tener la fuerza de mante-
nerte justo?” Tiene razón –el hombre, descorazonado,
agacha la cabeza.

–¡Cuántas tristezas saben darse los hijos del hom-
bre! En verdad Satanás sabe usar esta tendencia de
ellos para sumirlos en el terror y separarlos de la Ale-
gría que sale a su encuentro para salvarlos. Porque la
tristeza del espíritu, el miedo al mañana, las preocupa-
ciones son siempre armas que el hombre pone en ma-
nos de su adversario, el cual lo aterroriza con los mis-
mos fantasmas que el propio hombre se crea. Y hay otros
hombres que, en verdad, se alían con Satanás para ayu-
darle a aterrorizar a los hermanos. Pero, hijo mío ¿es
que no hay un Padre en el Cielo?, ¿un Padre que de la
misma forma que dispone, providente, para este tallito
herbáceo esta fisura en la roca –esta fisura llena de
tierra, hecha de forma que la humedad del rocío, desli-
zándose por la piedra lisa, se recoja en ese surco estre-
cho para que el tallito pueda vivir y florecer con esta
florecilla diminuta cuya belleza no es menos admirable
que la del gran Sol que resplandece en el cielo: ambos
obra perfecta del Creador–, un Padre que, de la misma
forma que prodiga su cuidado para con el tallito de una
hierba nacida en una roca, tendrá cuidado –¿cómo no?–
de un hijo suyo que quiere firmemente servirle? ¡Oh,
en verdad, Dios no defrauda los buenos deseos del hom-
bre, porque es Él mismo el que los enciende en sus co-

razones. Es Él, providente y sabio, el que crea las cir-
cunstancias para favorecer el deseo de sus hijos, y no
sólo para eso, sino también para enderezar y perfeccio-
nar un deseo de honrarlo que va por caminos imperfec-
tos, para que sea un deseo de honrarlo por caminos jus-
tos. Tú estabas entre éstos. Creías, querías, estabas
convencido de honrar a Dios persiguiéndome a mi. El
Padre vio que en tu corazón no había odio a Dios, sino
un deseo de darle gloria quitando de este mundo a Aquel
del que te habían dicho que era enemigo de Dios y co-
rruptor de almas. Y entonces creó las circunstancias
para satisfacer tu deseo de dar gloria a tu Señor. Y, ya
ves, ahora estás entre nosotros. ¿Y vas a pensar que te
va a abandonar Dios ahora que te ha traído aquí? Sólo si
tú lo abandonas podrá sobrepujarte la fuerza del mal.

–Yo no lo quiero. ¡Es sincera mi voluntad!
–proclama el hombre.

–¿Y entonces de qué te preocupas? ¿De la palabra de
un hombre? Déjalo que hable. Él piensa con su pensa-
miento. El pensamiento del hombre es siempre imper-
fecto. De todas formas, me ocuparé de esto.

–No quiero que le reprendas. Me basta con que me
asegures que no pecaré.

–Te lo aseguro. No te sucederá porque tú no quieres
que te suceda. Porque, mira, hijo mío, no te valdría el ir
a la Diáspora, y ni siquiera el ir a los extremos confines
de la Tierra, para preservar tu alma del odio al Cristo y
del castigo por ese odio. Muchos en Israel no se man-
charán materialmente con el Delito, pero no serán



menos culpables que los que me condenen y ejecuten
la sentencia. Contigo puedo hablar de estas cosas por-
que tú ya sabes que todo está dispuesto para esto. Sa-
bes los nombres y conoces los pensamientos de los que
están más enfurecidos contra mi. Tú lo has dicho: “Ju-
das nos conoce a todos porque conoce a todos los Jefes.”
Pero si es verdad que él les conoce, también lo es que
ustedes, menores –porque son como estrellas menores
en torno a los astros mayores–, Saben igualmente lo
que se trabaja y cómo se trabaja y quién trabaja, y qué
complots se hacen y qué medios se planean... Por eso,
puedo hablar contigo. No podría hacerlo con los otros...
Otros no saben lo que sé padecer y compadecer...

–Maestro, ¿y cómo es que conociendo así las cosas te
muestras tan...? ¿Quién sube por el sendero? Samuel
se levanta para ver. Exclama: –¡Judas! –Sí, soy yo. Me
han dicho que había pasado por aquí el Maestro Y, sin
embargo, te encuentro a ti. Entonces me vuelvo y te
dejo con tus pensamientos –y se ríe con esa risita suya
tan insincera, que es más lúgubre que el lamento de
una lechuza.

–Estoy aquí también Yo. ¿Me requieren en el pueblo?
–dice Jesús apartándose de detrás de Samuel y mos-
trándose.

–¡Ah, Tú! ¡Entonces estabas en buena compañía,
Samuel! Y también Tú, Maestro...

–Sí, es siempre buena la compañía de uno que abra-
za la justicia Me buscabas para estar conmigo, ¿no? Ven.
Aquí hay sitio para ti. Y también para Juan, si estuvie-

ra contigo.
–Él está abajo, bregando con otros peregrinos.
–Entonces, si hay peregrinos, tendré que ir.
–No. Van a estar todo el día de mañana. Juan los

está distribuyendo en nuestras camas para mientras
estén. Se siente feliz de hacerlo. Cierto es que todo lo
hace contento. En verdad se parecen. Y no sé como pue-
den estar contentos siempre y con todo, con las cosas
más... enojosas.

–¡Ésa es la misma pregunta que iba a hacerle yo
cuando has llegado! –exclama Samuel.

–¿Ah, sí? Entonces tú tampoco te sientes feliz, y te
asombra el que otros, en condiciones aun más... difíci-
les que las nuestras, puedan sentirse felices.

–Yo no me siento infeliz. No me refiero a mi. Mi pre-
gunta es: de qué fuente proviene la serenidad del Maes-
tro, que, no ignorando su futuro, no se turba por nada.

–¡Pues, hombre, de la fuente celeste! ¡Es natural! ¡Él
es Dios! ¿Acaso lo dudas? ¿Puede un Dios sufrir? Él está
por encima del dolor. El amor del Padre es para Él como...
un vino embriagador. Como es también para Él un vino
embriagador la convicción de que sus acciones... signi-
fican la salvación del mundo. Y... bueno ¿puede tener
las reacciones físicas que tenemos nosotros, humildes
seres humanos? Eso es contrario al buen sentido. Si
Adán, cuando era inocente, no conocía ningún tipo de
dolor, ni lo hubiera conocido nunca si hubiera perma-
necido inocente, Jesús, el... Superinocente, la criatu-
ra... no sé si llamarla increada, pues que es Dios, o creada



porque tiene padres... ¡Oh, Maestro mío, cuántas cues-
tiones insolubles para los que vengan! Si Adán era aje-
no al dolor por su inocencia, ¿cómo se puede pensar que
Jesús vaya a sufrir?

Jesús tiene agachada la cabeza. Ha vuelto a sentar-
se en la hierba. Su pelo hace de velo para su rostro, por
eso no veo su expresión.

Samuel, en pie, frente a Judas, que también está de
pie, rebate: –Pero si debe ser el Redentor, debe real-
mente sufrir. ¿No recuerdas a David y a Isaías?

–¡Los recuerdo! ¡Los recuerdo! Pero ellos, aun viendo
la figura del Redentor, no veían la ayuda inmaterial que
el Redentor tendría para ser… digámoslo así –¿por qué
no?–, torturado y no sentir dolor.

–¿Cuál? Una criatura podrá amar el dolor, o sufrirlo
con resignación, según la perfección de su justicia. Pero
siempre lo sentirá. Si no… si no lo sintiera... no sería
dolor.

–Jesús es Hijo de Dios.
–¡Pero no es un fantasma! ¡Es verdadera Carne! La

carne sufre si es torturada. ¡Es verdadero Hombre! El
ánimo del hombre sufre si es ofendido o despreciado.

–La unión suya con Dios elimina en Él estas cosas
propias del hombre.

Jesús levanta la cabeza y dice: –En verdad te digo,
Judas, que sufro y sufriré como todo hombre, y más que
los demás hombres. Pero puedo, a pesar de ello, tener la
santa y espiritual felicidad de aquellos que han obteni-
do la liberación de las tristezas de la Tierra por haber

abrazado la voluntad de Dios como única esposa suya.
Puedo eso porque he superado el concepto humano de
la felicidad, la inquietud de la felicidad, esa felicidad
como los hombres la imaginan. Yo no voy tras eso que,
según el hombre, constituye la felicidad, sino que pon-
go más alegría precisamente en aquello que está en el
polo opuesto de lo que el hombre persigue como felici-
dad. Las cosas de las que el hombre huye, las cosas que
el hombre desprecia, porque están consideradas como
peso y dolor, representan para mi la cosa más dulce. Yo
no miro a la hora concreta, sino a las consecuencias
que esa hora puede crear en la eternidad. Mi episodio
cesa, pero su fruto permanece. Mi dolor acaba; sus valo-
res, no. ¿Y para qué me serviría a mi una hora de eso
que se dice “ser felices” en la Tierra, una hora alcanza-
da tras haberla perseguido durante años y lustros, si
luego esa hora no puede venir conmigo a la eternidad
como gozo; si debiera gozarla Yo solo, sin hacer partíci-
pes de ese gozo a aquellos a quienes amo?

–¡Pero si Tú triunfaras, nosotros, tus seguidores, ten-
dríamos parte en tu felicidad! –exclama Judas.

–¿Ustedes? ¿Y qué son ustedes respecto a las multi-
tudes pasadas, presentes, futuras, a las que mi dolor
dará la alegría? Yo veo más allá de la felicidad terrena;
adelanto mi mirada, más allá de la felicidad terrena,
hasta lo sobrenatural. Veo que mi dolor se transforma
en gozo eterno para una multitud de criaturas. Y abrazo
el dolor como la fuerza más poderosa para alcanzar la
felicidad perfecta, que consiste en amar al prójimo has-



ta el punto de sufrir para darle la alegría, hasta el punto
de morir por él.

–No comprendo esta felicidad –proclama Judas.
–No eres sabio aun; si no, la comprenderías.
–¿Y Juan lo es? ¡Es más ignorante que yo!
–Humanamente, sí. Pero posee la ciencia del amor.
–De acuerdo. Pero no creo que el amor impida a los

palos ser palos y a las piedras ser piedras y producir
dolor en la carne golpeada por ellos. Siempre dices que
amas el dolor porque para ti es amor. Pero cuando real-
mente te capturen y te torturen –en el caso de que eso
sea posible– no sé si seguirás pensando así. Reflexiona
mientras puedas evitar el dolor. ¡Será terrible, eh! ¡Si
los hombres logran capturarte... no se van a andar con
contemplaciones contigo!

Jesús lo mira. Está palidísimo. Sus ojos, bien abier-
tos, parecen ver, tras el rostro de Judas, todas las tortu-
ras que le esperan, y, a pesar de todo y a pesar de la
tristeza que reflejan, permanecen mansos y dulces y,
sobre todo, serenos: dos ojos límpidos de inocente en
paz. Responde: –Lo sé. Sé también lo que tú no sabes.
Pero espero en la misericordia de Dios. Él, que es mise-
ricordioso con los pecadores, lo será también conmigo.
No le pido no sufrir, sino saber sufrir. Y ahora vámonos.
Samuel, adelántate un poco y avisa a Juan de que pron-
to estaré en el pueblo.

Samuel hace una reverencia y se marcha con paso
ágil.

Jesús empieza a bajar. El sendero es tan estrecho,

que deben caminar uno detrás del otro. Pero esto no
impide a Judas hablar: –Te fías demasiado de ese hom-
bre, Maestro. Ya te he dicho quién es. Es el más exalta-
do y exaltable de los discípulos de Jonatán. La verdad es
que ya es tarde. Te has puesto en sus manos. Samuel
es un espía a tu lado. ¡Y Tú, que más de una vez, y más
que Tú los otros, han pensado que lo fuera yo...! Yo no
soy un espía.

Jesús se para y se vuelve. Dolor y majestad se fun-
den en su cara y en su mirada, que se clava en el após-
tol. Dice: –No. No eres un espía. Eres un demonio. Has
robado a la Serpiente su prerrogativa de seducir y enga-
ñar para separar de Dios. Tu comportamiento no es ni
piedra ni palo, pero me hiere más que los golpes de las
piedras o de los palos. ¡Oh, en mi atroz padecimiento
nada superará a tu comportamiento en capacidad de
dar martirio al Mártir! Jesús se tapa la cara con las
manos, como para esconder su horror, y se echa a co-
rrer sendero abajo.

Judas grita detrás de Él: –¡Maestro! ¡Maestro! ¿Por
qué me das dolor? Ese falso en verdad te ha dicho ca-
lumnias... ¡Escúchame, Maestro!

Jesús no escucha. Corre, vuela ladera abajo. Pasa
sin detenerse al lado de los leñadores o pastores que lo
saludan; pasa, saluda, pero no se para. Judas se resig-
na a callar...

Están casi abajo cuando se cruzan con Juan, que,
con su claro rostro, luminoso con su serena sonrisa,
estaba subiendo hacia ellos. Trae de la mano a un niñi-



to que gorjea chupando un panal de miel.
–¡Maestro, aquí estoy! Hay personas de Cesárea de

Filipo. Han sabido que estás aquí y han venido. Pero,
¡qué extraño, ninguno ha hablado y todos saben dónde
estás! Están descansando. Están muy cansados. He ido
a pedir a Diná leche y miel porque hay un enfermo. Lo
he puesto en mi cama. No tengo miedo. Y el pequeño
Anás ha querido venir conmigo. No lo toques, Maestro,
que está todo pegajoso de miel –y ríe el buen Juan, que
tiene ya numerosas marcas de dedos y gotas de miel en
la túnica.

Ríe tratando de tener atrás al niño, que querría ir a
ofrecer a Jesús su panal medio chupado y que grita: –
¡Ven! ¡Hay muchos panales para ti!

–Sí, están recogiendo los panales donde Diná. Yo lo
sabía. Sus abejas han enjambrado hace poco –explica
Juan.

Se ponen en camino otra vez. Llegan a la primera
casa, donde aun se oye el tam, tam que usan, no sé
justo por qué, los apicultores. Racimos de abejas –pare-
cen voluminosas piñas de un extraño tipo de uva– pen-
den de algunas ramas y algunos hombres los recogen
para llevarlos a las nuevas colmenas. Más allá, en las
colmenas ya aprestadas, un salir y entrar de abejas,
incansables, zumbadoras.

Los hombres saludan. Una mujer viene con unos
maravillosos panales y se los ofrece a Jesús.

–¿Por qué te privas tú de ellos? Ya has dado a Juan...
–Mis abejas han dado copioso fruto. No me resulta

gravoso ofrecerlo. Pero, bendice los nuevos enjambres.
Mira, están recogiendo el último. Este año se han du-
plicado nuestras colmenas.

Jesús va hacia las minúsculas ciudades de las abe-
jas y, una a una, las bendice alzando la mano en medio
del zumbido de las obreras, que no se detienen en su
trabajo.

–Están del todo jubilosas y agitadas. Casa nueva... –
dice un hombre.

–Y nuevas bodas. Realmente parecen mujeres pre-
parando la fiesta nupcial –dice otro.

–Sí, pero las mujeres hablan más que trabajan. És-
tas, sin embargo, trabajan calladas, y trabajan incluso
en días de festejo de bodas. Trabajan sin pausa para
crearse su reino y sus riquezas –responde un tercero.

–Trabajar sin pausa en la virtud es lícito; es más,
debe hacerse. Trabajar sin pausa por lucro, no. Esto lo
pueden hacer sólo aquellos que no saben que tienen un
Dios al que hay que honrar en el día suyo. Trabajar en
silencio es un mérito que todos deberíamos aprender
de las abejas. Porque en el silencio se hacen santa-
mente las cosas santas. Sean ustedes en la justicia
como sus abejas, incansables y silenciosos. Dios ve. Dios
premia. La paz a ustedes –dice Jesús.

Se queda solamente con sus dos apóstoles. Entonces
dice: –Y especialmente a los que trabajan para Dios les
propongo como modelo a las abejas. Ellas depositan en
lo recóndito de la colmena la miel formada en su inte-
rior con el infatigable trabajo en corolas sanas. Su es-



fuerzo ni siquiera parece esfuerzo, al estar lleno de buena
voluntad. Y así vuelan –puntos de oro– de flor en flor, y
luego entran cargadas de extractos, a elaborar su miel
en lo recóndito de las celdillas. Habría que saber imitar-
las. Elegir enseñanzas, doctrinas, amistades sanas,
capaces de ofrecer extractos de verdadera virtud; y lue-
go saber aislarse para elaborar, a partir de aquello que
solícitamente se ha recogido, la virtud, la justicia, que
son como la miel extraída de muchos elementos sanos
–entre los cuales no es la última la buena voluntad, sin
la cual esos extractos recogidos acá o allá para nada
sirven–. Saber humildemente meditar, en lo recóndito
del corazón, sobre las cosas buenas que hemos visto y
oído, sin envidias por el hecho de que haya, además de
abejas obreras, abejas reinas: de que haya alguien más
justo que ese que medita. Todas las abejas son necesa-
rias en la colmena, tanto las obreras como las reinas.
¡Ay de ellas, si todas fueran reinas! ¡Ay, si todas fueran
obreras! Morirían las unas y las otras. Porque las rei-
nas no tendrían, si faltaran las obreras, alimento para
procrear; y las obreras dejarían de existir si las reinas
no procrearan. No se envidie a las reinas, que también
ellas tienen sus penalidades y su penitencia. El Sol lo
ven sólo una vez, en su único vuelo nupcial. Antes y
después, para ellas, sólo y siempre, existe la clausura
entre las paredes ambarinas de la colmena. Cada uno
tiene su misión, y cada misión es una elección, y cada
elección es un honor, sí, pero también una carga. Y las
obreras no pierden tiempo en vuelos inútiles o peligro-

sos hacia flores enfermas o venenosas. No intentan la
aventura. No desobedecen a su misión, no se rebelan
contra el fin para el que han sido creadas. ¡Oh, admira-
bles, pequeños seres! ¡Cuánto enseñan a los hombres!

Jesús, sumiéndose en una meditación suya, calla.
Judas, de repente, se acuerda de que tiene que ir a

no sé dónde y se marcha casi corriendo. Se quedan Je-
sús y Juan.

Éste mira a Jesús sin que se note; es una mirada
atenta, de amorosa angustia. Jesús alza la cabeza y se
vuelve un poco, de forma que encuentra la mirada es-
crutadora del Predilecto. Su rostro se aclara mientras
lo acerca a sí.

Juan, abrazado así, caminando, pregunta:
–¿Judas te ha causado nuevo dolor, no es verdad? Y debe
haber turbado también a Samuel.

–¿Por qué? ¿Te ha hablado de eso?
–No. Pero lo he captado. Ha dicho sólo: “Generalmen-

te, conviviendo con uno que es en verdad bueno, nos
hacemos buenos. Pero Judas no lo es, a pesar de que
viva con el Maestro desde hace tres años. Está corrom-
pido en la profundidad de su ser. Tan lleno está de mal-
dad, que la bondad de Cristo no penetra en él.” Yo no he
sabido qué decir... porque es verdad... Pero ¿por qué es
así Judas? ¿Es posible que no cambie nunca? Y todos
recibimos las mismas lecciones... y cuando vino no era
peor que nosotros...

–¡Juan mío! ¡Mi dulce niño! Jesús lo besa en esa fren-
te suya tan despejada y pura, y, entre los cabellos ru-



bios y ligeros que se alzan en su parte más alta, le su-
surra: –Hay criaturas que parecen vivir para destruir el
bien que hay en ellas. Tú eres pescador y sabes qué le
sucede a la vela bajo la presión de un torbellino. Tanto
se baja hacia el agua, que vuelca casi la barca y se vuel-
ve peligrosa para ésta, de forma que a veces es necesa-
rio amainarla y prescindir de esa ala que lleva al nido,
porque la vela, cuando está a merced del torbellino deja
de ser ala para ser lastre que lleva al fondo, a la muerte
en vez de a la salvación. Pero si el indomable soplo del
torbellino se aplaca, aunque sólo fuera durante breves
instantes, la vela enseguida vuelve a ser ala que veloz
corre hacia el puerto conduciendo a la salvación. Esto
es lo que sucede con muchas almas. Basta con que el
torbellino de las pasiones se aplaque para que esa alma
plegada y casi sumergida por el... por lo que no es bue-
no, vuelva a sentir aspiraciones hacia el Bien.

–Sí, Maestro. Pero y... dime... ¿llegará alguna vez
Judas a tu puerto?

–¡Oh, no me hagas mirar al futuro de uno de aque-
llos a quienes más aprecio! ¡Tengo delante de mi el fu-
turo de millones de almas para las que será inútil mi
dolor! Tengo delante de mi todas las repugnancias del
mundo... La náusea me estremece profundamente. La
náusea de todo este bullir de cosas inmundas que como
un río cubre la Tierra y la cubrirá con aspectos diver-
sos, pero en todo caso horrendos para la Perfección, has-
ta el final de los siglos. ¡No me hagas mirar! ¡Deja que
calme mi sed y me consuele en un manantial sin sabor

a corrupción, y que olvide la podredumbre agusanada de
demasiados, mirándote sólo a ti, mi paz! –y lo besa otra
vez, entre las cejas, sumiendo su mirada en los límpi-
dos ojos del virgen y amoroso.

Entran en casa. En la cocina está Samuel, partiendo
leña para ahorrarle a la anciana el esfuerzo de encen-
der el fuego.

Jesús le dice a la mujer: –¿Duermen los peregrinos?
–Creo que sí. No oigo ningún ruido. Ahora voy a lle-

var esta agua a las caballerías. Están en la leñera.
–Lo hago yo, madre. Mejor, ve tú donde Raquel. Me

ha prometido queso fresco. Dile que se lo pagaré el sá-
bado –dice Juan cargándose con dos artesas colmadas
de agua.

Se quedan solos Jesús y Samuel. Jesús se acerca a
él, el cual, agachado hacia el fuego, está soplando para
que se encienda la llama. Le pone una mano en los
hombros y dice: –Judas nos ha interrumpido allí arri-
ba... Quiero decirte que te voy a mandar con mis apósto-
les para el día después del sábado. Quizás lo prefieres...

–Gracias, Maestro. Siento perder tu compañía. Pero
en tus apóstoles te veré también. Y prefiero, sí, estar
lejos de Judas.

No me atrevía a pedírtelo...
–De acuerdo. Queda decidido. Y ten piedad de él. Como

la tengo Yo. Y no digas a Pedro ni a nadie...
–Sé guardar silencio, Maestro.
–Después vendrán los discípulos. Allí están Hermas

y Esteban, también Isaac, dos sabios y un justo; y mu-



chos otros. Te encontrarás bien, entre hermanos ver-
daderos.

–Sí, Maestro. Tú comprendes y auxilias. Eres en ver-
dad el Maestro bueno –y se inclina para besar la mano
de Jesús.

566. En Efraím el día de la llegada de la
Madre de Jesús con Lázaro y las discípulase

En la casa de María de Jacob ya están levantados, aun-
que apenas raya el alba. Yo diría que es sábado porque
veo que están también los apóstoles, quienes normal-
mente están en misión. En la casa hay un intenso mo-
vimiento de preparación de fuegos y agua caliente. A
María la ayudan a cribar harina y a amasarla para ha-
cer pan.

La ancianita está muy inquieta –una inquietud de
niña– y, mientras diligentemente trabaja, pregunta a
éste o a aquel: –¿Es hoy, no? ¿Los otros lugares están
preparados? ¿Están seguros de que no son más de sie-
te?

Le responde por todos Pedro, que está desollando a
un cordero para prepararlo para ser guisado: –Debían
estar aquí antes del sábado, pero quizá las mujeres no
estaban preparadas aun y por eso se han retrasado. Pero
hoy seguro que llegan. ¡Ah, esto me pone contento! ¿El
Maestro ha salido? A lo mejor ha ido a su encuentro...

–Sí. Ha salido con Juan y Samuel en dirección al
camino de la Samaría central –responde Bartolomé,

saliendo con un ánfora colmada de agua hirviendo.
–Entonces podemos estar seguros de que llegan. Él

sabe siempre todas las cosas –profesa Andrés.
–Yo quisiera saber por qué te ríes así. ¿Qué tiene de

gracioso el que hable mi hermano? –pregunta Pedro,
que ha advertido la risita de Judas, ocioso en un rin-
cón.

–No me río por tu hermano. Todos están contentos.
Yo también puedo estarlo y reírme incluso sin motivo.

Pedro lo mira con expresión clara, pero vuelve al tra-
bajo que estaba haciendo.

–¡Miren! He conseguido encontrar una rama de ár-
bol en flor. No es almendro, como quería; pero Ella, aho-
ra que ha terminado de florecer el almendro, tiene otras
ramas, así que aceptará esta mía –dice Judas Tadeo,
que regresa goteando rocío como si viniera de los bos-
ques, y con un haz de ramas florecidas: un milagro de
candor perlado de rocío que parece transmitir claridad y
belleza a la cocina.

–¡Qué bonitas! ¿Dónde las has encontrado?
–En el huerto de Noemí. Sabía que era tardío por la

orientación hacia tramontana, que lo tiene retrasado.
Y he subido allí.

–¡Por eso pareces tú también un árbol del bosque!
Las gotas de rocío te brillan en el pelo y te han mojado la
túnica.

–El sendero estaba húmedo como si hubiera llovido.
Ya se dan los rocíos abundantes de los meses más boni-
tos –Judas Tadeo se marcha con sus flores y, al cabo de



un rato, llama a su hermano para que le ayude a colo-
carlas.

–Voy yo, que entiendo de eso. Mujer, ¿no tienes al-
guna ánfora de cuello alto, si es posible de tierra roja? –
dice Tomás.

–Tengo lo que buscas y también otros recipientes...
Los que usaba en los días de fiesta... para las bodas de
mis hijos o en otras ocasiones importantes. Si esperas
un momento a que meta estas tortas en el horno, voy a
abrirte el baúl donde están guardadas las cosas bue-
nas... ¡pocas ya, después de tantas desventuras! Pero
he conservado algunas para... recordar... y sufrir por-
que, aunque sean recuerdos de alegría, ahora hacen
llorar porque recuerdan lo que ha terminado.

–Entonces hubiera sido mejor que no te las hubiera
pedido nadie ¡Total! No quisiera que nos sucediera como
en Nobe: tantos preparativos para nada... –dice Judas
Iscariote.

–¿Si te digo que nos ha advertido un grupo de discí-
pulos? ¿Qué crees?, ¿que lo han soñado? Han hablado
con Lázaro.

Los ha enviado por delante de propósito. Venían aquí
a avisar que antes del sábado estaría aquí la Madre con
el carro de Lázaro, y Lázaro y las discípulas...

–De momento no han venido...
–Ustedes que han visto a ese hombre: ¿no da miedo?

–pregunta la ancianita mientras se seca las manos en
el mandil tras haber confiado sus tortas a Santiago de
Zebedeo y Andrés, que las llevan al horno.

–¿Miedo? ¿Por qué?
–¡Un hombre que vuelve de estar con los muertos!

Está toda nerviosa.
–Cálmate, madre. Es en todo como nosotros –la tran-

quiliza Santiago de Alfeo.
–Más bien estáte atenta al chisme con las otras

mujeres. No sea que vayamos a tener a toda Efraím aquí
dentro dando la lata –dice imperiosamente Judas Isca-
riote.

–Desde que están aquí no he tenido conversaciones
imprudentes. Ni con los de la ciudad ni con los peregri-
nos. He preferido pasar por necia antes que aparentar
saber las cosas, para no crear dificultades al Maestro y
perjudicarlo. Y sabré callar también hoy. Ven, Tomás...
–y sale para ir a sacar sus tesoros escondidos.

–Esa mujer está asustada pensando que va a ver a
un resucitado –dice Judas Iscariote, y se ríe irónica-
mente.

–No es la única. Me han dicho los discípulos que en
Nazaret estaban todos inquietos, y lo mismo en Caná y
en Tiberíades. Uno que vuelve de la muerte después de
cuatro días de sepulcro no se encuentra tan fácilmente
como las margaritas en primavera. ¡Bien pálidos está-
bamos nosotros también, cuando salió del sepulcro! Pero,
en vez de estar ahí haciendo comentarios inútiles, ¿no
podrías trabajar? Todos estamos trabajando, y hay aun
mucho que hacer... Hoy que se puede hacer, ve al mer-
cado y compra lo que se necesite. Lo que hemos traído
nosotros no es suficiente ahora que vienen ellas, y no



nos daba tiempo a volver a la ciudad para hacer com-
pras; nos habría detenido en el sitio en que estábamos
la puesta del Sol.

Judas llama a Mateo, que está volviendo a la cocina
todo aseado, y los dos salen.

Vuelve a la cocina también el Zelote, también él ya
en perfecto orden respecto al  vest ido.  Dice:
–¡Este Tomás! Es en verdad un artista. Con nada ha de-
corado la habitación como para un banquete de bodas.
Vayan a ver.

Todos menos Pedro, que está terminando su opera-
ción, van de inmediato a ver.

Pedro dice: –Estoy suspirando por verlos aquí. Quizás
venga también Margziam. Dentro de un mes estamos
en Pascua. Ya habrá salido de Cafarnaúm o Betsaida.

–Estoy contento de que venga María. Por el Maestro.
Lo confortará más que todos los demás. Y necesita ser
confortado –le responde Zelote.

–Mucho. Pero ¿te has dado cuenta de lo triste que
está también Juan? Le he preguntado, pero ha sido in-
útil; dentro de su dulzura, tiene más firmeza que todos
nosotros y, si no quiere, nada le hace hablar. Pero estoy
seguro de que sabe algo. Y parece la sombra del Maes-
tro. Lo sigue siempre. Lo mira siempre. Y cuando no ve
que alguno observa –porque, si lo ve, entonces responde
a tu mirada con esa sonrisa suya que amansaría hasta
a un tigre–, cuando no se ve observado, su cara se pone
tristísima. Intenta preguntarle tú. Te quiere mucho. Y
sabe que eres más prudente que yo...

–¡No, eso no! Tú te has hecho un ejemplo de pruden-
cia para todos nosotros. Ya no se reconoce en ti al Si-
món de otros tiempos. Eres en verdad esa piedra que,
dura y sólidamente escuadrada, nos sostiene a todos
nosotros.

–¡Vamos, hombre, no digas eso! Yo soy un pobre hom-
bre. Bueno, claro... Estando con Él tantos años uno se
hace un poco como Él. Un poco... muy poco, pero ya muy
distinto de como uno era antes. Todos nos hemos... no,
no todos, por desgracia. Judas sigue siendo igual, lo
mismo aquí que en Agua Salubre...

–¡Dios lo quiera, que sea igual!
–¿Qué? ¿Qué quieres decir?
–Nada y todo, Simón de Jonás. Si el Maestro me oye-

ra, me diría: “No juzgues.” Pero esto no es juzgar, es
temer. Temo que Judas sea peor que cuando estába-
mos en Agua Salubre.

–Ya de por sí lo es, aun en el caso de que sea ahora
como entonces. Lo es porque debía haber cambiado
mucho, crecido en justicia, y, sin embargo, es siempre
igual. Tiene, pues, en su corazón el pecado de acidia
espiritual, que entonces no tenía.

Porque al principio... loco sí, pero lleno de buena vo-
luntad... Dime una cosa: ¿qué te dice el que el Maestro
haya decidido mandar con nosotros a Samuel y reunir a
todos los discípulos, todos los que puedan reunirse en
Jerian para la neomenia de Nisán? Antes había dicho
que ese hombre se iba a quedar aquí... y antes también
nos había prohibido decir dónde estaba Él. Yo tengo sos-



pechas...
–No. Yo veo las cosas claras y lógicas. A estas altu-

ras, sin saber ni por quién ni cómo ha sido divulgada,
toda Palestina tiene noticia de que el Maestro está aquí.
Ya ves que han venido peregrinos y discípulos de luga-
res tan separados como Quedes y Engadí, Joppe y Bosra.
Por tanto, es inútil seguir conservando el secreto. Ade-
más, la Pascua se acerca y está claro que el Maestro
quiere tener consigo a los discípulos para su regreso a
Jerusalén. El Sanedrín dice, ya lo has oído, que está
derrotado y ha perdido a todos los discípulos; y Él le res-
ponde entrando en la ciudad a la cabeza de ellos...

–¡Tengo miedo, Simón! Mucho miedo... ¿Ya has oído,
no? Todos, incluso los herodianos, se han unido contra
Él...

–¡Ya! ¡Que Dios nos ayude!
–¿Y por qué manda con nosotros a Samuel?
–Sin lugar a dudas, para prepararlo para su misión.

No veo motivo de inquietud... ¡Llaman! ¡Tienen que ser
las discípulas!

Pedro se quita el ensangrentado mandil y, corrien-
do, sigue al Zelote, que presuroso ha ido hacia la puerta
de casa.

Aparecen por las distintas puertas los otros que es-
tán en casa, y todos gritan: –¡Ahí están! ¡Son ellas!

Pero, cuando se abre la puerta, se quedan tan clara-
mente desencantados al ver a Elisa y a Nique, que las
dos discípulas preguntan: –¿Pero ha sucedido algo?

–¡No! ¡No! Es que... creíamos que fuera la Madre y las

discípulas galileas... –dice Pedro.
–¡Ah!, y les han llevado un chasco. Nosotras, sin

embargo, estamos muy contentas de verlos y de saber
que está para llegar María –dice Elisa.

–Un chasco, no... ¡Bueno, desilusionados! ¡Pero, ven-
gan! ¡Entren! Paz a las buenas hermanas –saluda por
todos Judas Tadeo.

–También a ustedes. ¿El Maestro no está?
–Ha salido con Juan al encuentro de María. Se sabe

que viene por el camino de Siquem en el carro de Láza-
ro –explica el Zelote.

Entran en casa mientras Andrés se ocupa del burri-
to de Elisa. Nique ha venido a pie. Hablan de lo que su-
cede en Jerusalén, preguntan por los amigos y discípu-
los... por Analía, María y Marta, el anciano Juan de Nobe,
José, Nicodemo... por muchos otros. La ausencia de
Judas Iscariote permite que hablen en paz y abierta-
mente.

Es más, Elisa, mujer anciana y de experiencia, y que
estuvo en los tiempos de Nobe en contacto con Judas y
que ya lo conoce muy bien, y que “lo ama sólo por amor
a Dios”, como dice abiertamente, se informa de si no
está en casa, no unido a los otros por algún capricho, y
sólo cuando sabe que está fuera para las compras habla
de lo que sabe. Dice: –En Jerusalén parece todo calma-
do; es más, ya no se hacen preguntas a los discípulos
conocidos. Se comenta que eso es así porque Pilato ha
hablado enérgicamente a los del Sanedrín, recordándo-
les que la justicia en Palestina la ejercita sólo él, y que,



por tanto, dejen ya ese asunto.
–Pero también –observa Nique– se dice –y es preci-

samente Manahén el que lo dice, y con él otros, o mejor
dicho, otras, porque la otra voz es Valeria– que Pilato
está en verdad tan cansado de estos disturbios que tie-
nen agitado al país y que pueden causarle problemas, e
incluso impresionado por la insistencia con que los ju-
díos le insinúan que Jesús lo que quiere es proclamar-
se rey, que, si no fuera por los informes concordantes y
favorables de los centuriones, y, sobre todo, por las pre-
siones de su mujer, acabaría por castigar al Cristo, por
ejemplo con el destierro, con tal de quitarse ya de enci-
ma estos problemas.

–¡Sólo faltaría eso! ¡Y es capaz de hacerlo! ¡Muy ca-
paz! Es el más leve de los castigos romanos, y el más
usado después de la flagelación. ¿Pero se lo imaginan?
Jesús solo, ¿quién sabe en qué lugar? Y nosotros des-
perdigados... –dice el Zelote.

–¡Ya, ya! ¡Desperdigados! Eso lo dices tú. A mi no me
desperdigan. Voy detrás de Él... –dice Pedro.

–¡Simón! ¡Simón! ¿Eres tan ingenuo como para pen-
sar que te dejarían? Te atan como a un galeote y te
llevan a donde quieran ellos; a lo mejor incluso a las
galeras, o a una de sus prisiones, y no puedes seguir al
Maestro –le dice Bartolomé.

Pedro se alborota el pelo, inseguro, descorazonado.
–Se lo diremos a Lázaro. Lázaro irá abiertamente

donde Pilato, que, sin duda, lo recibirá con mucho gus-
to, porque a estos gentiles les gusta ver seres extraordi-

narios... –dice el Zelote.
–¡Habrá ido a verlo antes de salir y ya Pilato no ten-

drá deseos de recibirlo de nuevo! –dice Pedro abatido.
–Entonces irá como hijo de Teófilo. O acompañará a

su hermana María a ver a las damas. Eran amigas cuan-
do... bueno, en fin, cuando María era pecadora...

–¿Saben que Valeria, después de que su marido se
ha divorciado de ella, se ha hecho prosélita? Valeria ha
tomado una decisión seria. Lleva una vida de mujer jus-
ta que es un ejemplo para muchos de nosotros. Ha eman-
cipado a sus esclavos y los instruye a todos en orden al
verdadero Dios. Había tomado una casa en Sión. Pero,
ahora que Claudia ha venido, ha vuelto donde ella...

–¿Entonces?
–No. A mi me ha dicho: “En cuanto venga Juana, voy

con ella. Pero ahora quiero convencer a Claudia.”.. Pa-
rece que Claudia no logra superar el límite suyo en or-
den a creer en Cristo; para ella es un sabio, nada más...
Incluso parece que, antes de ir a la ciudad, se hubiera
intranquilizado bastante por las voces que corrían y que,
escéptica, hubiera dicho: “Es un hombre como nuestros
filósofos, y no de los mejores, porque su palabra no co-
rresponde con su vida”, y parece que ha tenido unos...
unas... En definitiva que se haya permitido una serie
de cosas que antes había abandonado –dice Nique.

–Era de esperar. ¡Almas paganas! ¡Mmm! Una buena
puede haberla... ¡Pero las otras! ¡Inmundicias! ¡Inmun-
dicias! –sentencia Bartolomé.

–¿Y José? –pregunta Judas Tadeo.



–¿Quién? ¿El de Seforí? ¡Tiene un miedo! ¡Ah! Ha
estado su hermano José. Llegó y se marchó enseguida,
pero pasando por Betania para decir a las hermanas
que a toda costa le impidan al Maestro ir a la ciudad y
quedarse allí. Yo estaba allí y lo oí. Así supe también que
José de Seforí ha tenido muchos problemas y ahora tie-
ne mucho miedo. Su hermano le ha encargado de que
esté al corriente de los complots que se traman en el
Templo. Ese hombre de Seforí lo puede saber por medio
de ese pariente que es marido no se si de la hermana o
de la hija de la hermana de su mujer, y que tiene unos
cometidos en el Templo –dice Elisa.

–¡Cuántos miedos! Ahora, cuando vayamos a Jeru-
salén, quiero mandar a mi hermano a casa de Anás.
Podría ir también yo porque también yo conozco bien a
ese viejo zorro. Pero Juan sabe hacer mejor las cosas. Y
Anás lo apreciaba mucho, entonces, cuando escuchá-
bamos las palabras de ese viejo lobo... ¡creyendo que era
un cordero! Le mandaré a Juan, que sabrá soportar in-
cluso improperios sin reaccionar. Yo... si me pronun-
ciara maldiciones contra el Maestro, o sólo con que las
pronunciara contra mi porque lo sigo, le saltaría al cue-
llo, lo atraparía y apretaría ese viejo cuerpajo como si
estuviera escurriendo una red. ¡Le haría vomitar esa
alma torva que tiene dentro! ¡Aunque tuviera a su alre-
dedor a todos los soldados del Templo y a los sacerdotes!

–¡Si te oyera el Maestro hablar así! –dice escandali-
zado Andrés.

–¡Lo digo precisamente porque no está!

–¡Tienes razón! No eres el único que tiene ciertos
deseos. ¡Yo también los tengo! –dice Pedro.

–Y yo también, y no sólo respecto a Anás –dice Judas
Tadeo.

–Si es por eso... a muchos les encendería yo el pelo.
Tengo una lista larga... Esos tres carcamales de Cafar-
naúm excluyo al fariseo Simón, porque parece pasable-
mente bueno–, esos dos lobos de Esdrelón y ese viejo
montón de huesos de Cananías, y luego... bueno, una
degollina, les digo que una degollina en Jerusalén, y el
primero de todos Elquías. ¡Me tienen ya hasta la coroni-
lla todas esas serpientes apostadas al acecho! –Pedro
está furioso.

Judas Tadeo, diciéndolo con calma, pero aun más
impresionante con esa calma suya glacial, que si estu-
viera furioso como Pedro, dice: –Y yo te ayudaría. Pero...
quizá empezaría por eliminar las serpientes que están
cercanas.

–¿Quién? ¿Samuel?
–¡No, no! No tenemos cerca sólo a Samuel. ¡Hay mu-

chos que muestran una cara y tienen un alma distinta
de la cara que muestran! Yo no los pierdo de vista. Nun-
ca. Quiero estar seguro antes de actuar. ¡Pero cuando lo
esté...! La sangre de David es caliente, y también la de
Galilea. Las dos, por línea paterna y por línea materna,
están en mi.

–¡Si llega el caso, me lo dices, eh! Que te ayudo... –
dice Pedro.

–No. La venganza de la sangre corresponde a los pa-



rientes. A mi me corresponde.
–¡Pero hijos! ¡Hijos! ¡No hablen así! ¡No es eso lo que

enseña el Maestro! ¡Parecen cachorros de león furio-
sos, en vez de ser los corderos del Cordero! Abandonen
tanto espíritu de venganza. ¡Han quedado muy atrás ya
los tiempos de David! Cristo anula la ley de la sangre y
del talión. Él deja los diez mandamientos inmutables,
pero abroga las otras duras leyes mosaicas. De Moisés
quedan las prescripciones de piedad, humanidad y jus-
ticia, compendiados y perfeccionados por nuestro Jesús
en su mayor mandamiento: “Amar a Dios con todo el
ser, amar al prójimo como a nosotros mismos, perdonar
al que ofende, dar amor a quien nos odia.” ¡Oh, perdo-
nen si yo siendo mujer me he atrevido a enseñar a mis
hermanos, y mayores que yo! Pero soy una madre an-
ciana. Y una madre puede hablar siempre. ¡Créanlo,
hijos míos! Si ustedes mismos convocan a Satanás
odiando a los enemigos, teniendo deseos de venganza,
Satanás entrará en ustedes y les corromperá. Satanás
no es una fuerza. Créanlo.

Fuerza es Dios. Satanás es debilidad, es peso, es
entumecimiento. No sabrían ya ni mover un dedo, no
sólo contra los enemigos, sino tampoco para ofrecer una
caricia a nuestro afligido Jesús, si el odio y la venganza
les encadenaran. ¡Ánimo, hijos! Todos hijos, incluso
ustedes, los que tienen mis años, y quizá más. Todos
hijos para una mujer que les quiere, para una madre
que ha vuelto a encontrar la alegría de ser madre amán-
dolos como a hijos a todos. No me hagan de nuevo una

mujer angustiada por haber perdido otra vez a mis hijos
amados, y para siempre; porque, si mueren con el odio
o el delito, muertos estarán para toda la eternidad y no
podremos reunirnos arriba, jubilosos, en torno a nues-
tro común amor: Jesús. Prométanme aquí, enseguida,
a mi, que se los suplico, a una pobre mujer, a una pobre
mamá, que no volverán a tener nunca estos pensamien-
tos. ¡Oh, hasta les afean la cara! ¡Me parecen descono-
cidos, distintos! ¡Qué feos les pone el rencor! ¡Tan dul-
ces como eran! ¿Qué está sucediendo? ¡Escúchenme!
María les diría las mismas palabras. Con más fuerza
porque Ella es María. Pero mejor es que Ella no conozca
todo el dolor... ¡Oh pobre Madre! ¿Qué está sucediendo?
¿Tengo que pensar, entonces que ya surge la hora de
las tinieblas, la hora que se tragará a todos, la hora en
que Satanás será rey en todos, menos en el Santo, y
descarriará incluso a los santos, incluso a ustedes, ha-
ciéndolos cobardes, perjuros, crueles como es él? ¡Oh,
hasta ahora había tenido siempre esperanza! Siempre
he dicho: “Los hombres no prevalecerán contra Cristo.”
¡Pero ahora! ¡Ahora, por primera vez, temo y tiemblo!
Sobre este cielo sereno de Adar veo alargarse invasora
la gran Tiniebla que se llama Lucifer, y entenebrecer-
los a todos y esparcir venenos que les enferman. ¡Oh,
tengo miedo! –Elisa, que ya desde hacía un rato lloraba
aunque sin estremecimientos, se abandona ahora, apo-
yada la cabeza en la mesa junto a la cual está sentada,
y solloza dolorosamente.

Los apóstoles se miran unos a otros. Luego, afligi-



dos, tratan de consolarla. Pero ella no quiere consuelos,
y lo dice: –Uno, uno sólo me vale: su promesa. ¡Por su
bien! Porque Jesús no tenga entre sus dolores éste, el
mayor: el de verlos condenados a ustedes, sus predilec-
tos.

–¡Sí, Elisa, si esto es lo que quieres! ¡No llores, mu-
jer! Te lo prometemos. Escucha. No vamos a alzar ni un
dedo contra ninguno, no vamos ni siquiera a mirar, para
no ver. ¡No llores! ¡No llores! Perdonaremos a quienes
nos ofenden. ¡Amaremos a quienes nos odia! ¡Ánimo!
No llores.

Elisa alza su rugoso rostro, brillante por el llanto, y
dice: –¡Recuerden que me lo han prometido! ¡Repítanlo!
–Te lo prometemos, mujer.

–¡Amados hijos míos! ¡Ahora sí me agradan! Les re-
conozco como buenos. Ahora que se ha calmado mi an-
gustia, ahora que han abandonado esa levadura amar-
ga y han vuelto a ser puros como antes, vamos a prepa-
rar las cosas para recibir a María. ¿Qué hay que hacer?
–dice mientras termina de secarse los ojos.

–La verdad es que... ya lo habíamos hecho nosotros.
Como hombres. Pero María de Jacob nos ha ayudado. Es
una samaritana, pero muy buena. Ahora la verás. Está
en el horno cuidando del pan. Está sola. Los hijos muer-
tos u olvidados de ella, los bienes esfumados, y, no obs-
tante, no guarda rencores...

–¿Lo ven? ¿Ven como, incluso entre los paganos y
samaritanos, hay quien sabe perdonar? ¡Y debe ser te-
rrible, ¿eh?, ¿lo Saben?, tener que perdonar a un hijo!

¡Ah! ¿Están seguros de que Judas no está? –Si no se ha
transformado en pájaro, no puede estar, porque las ven-
tanas están abiertas pero, menos ésta, todas las puer-
tas están cerradas.

–Entonces... Estuvo en Jerusalén María de Simón,
con su pariente. Fue para ofrecer sacrificios en el Tem-
plo. Luego vino donde nosotras. Parece una mártir. ¡Qué
afligida está! Me preguntó, a todas nos preguntó, si sa-
bíamos algo de su hijo, si estaba con el Maestro, si ha-
bía estado siempre con Él.

–¿Qué le sucede a esa mujer? –pregunta, asombra-
do, Andrés.

–Pues... su hijo. ¿No te parece suficiente?
–pregunta Judas Tadeo.

–Yo la conforté. Quiso volver con nosotras al Templo.
Fuimos todas juntas a orar... Luego se marchó, pero aun
con su pesar. Le dije: “Si te quedas con nosotras, dentro
de poco vamos donde el Maestro. Allí está tu hijo.” Ella
sabía ya que Jesús estaba aquí. Se ha oído hasta en los
confines de Palestina. Me dijo: “¡No, no! El Maestro me
dijo que no estuviera en Jerusalén para la primavera.
Yo obedezco. Pero he querido, antes del tiempo de su
regreso, subir al Templo. Tengo mucha necesidad de
Dios.” Y dijo una extraña frase... Dijo: “Soy inculpable,
pero, tanta es mi tortura, que el infierno está dentro de
mi y yo dentro de él.”.. Mucho le preguntamos, pero no
quiso expresarse más, ni sobre sus torturas ni sobre
las razones de la prohibición de Jesús.

Nos pidió que no dijéramos nada ni a Jesús ni a Ju-



das.
–¡Pobre mujer! ¿Entonces para Pascua no estará? –

pregunta Tomás.
–No estará.
–¡En fin... si Jesús se lo ha impuesto, sus motivos

tendrá! ¿Han oído, no? ¡En todas partes se sabe que Je-
sús está aquí! ¡Pero en todas! –dice Pedro.

–Sí. Y quienes lo decían convocaban en su nombre
para una sublevación “contra los tiranos.” Esto decían
algunos; otros, que está aquí porque se ha visto desen-
mascarado...

–¡Siempre las mismas razones! ¡Deben haber gasta-
do todo el oro del Templo para enviar a todas partes a
esos... siervos suyos! –observa Andrés.

Unos golpes en la puerta.
–¡Están aquí! –dicen, y van rápidamente a abrir.
Sin embargo, es Judas con sus compras. Mateo lo

sigue. Judas ve a Elisa y a Nique y las saluda. Pregunta:
–¿Están solas?

–Solas. María no ha venido aun.
–María no viene por las comarcas del sur, así que no

puede estar con ustedes. Me refería a si no estaba Anas-
tática.

–No. Se ha quedado en Betsur.
–¿Por qué? También ella es discípula. ¿No sabes que

de aquí se irá a Jerusalén para la Pascua? Debía estar.
¡Si no son perfectos las discípulas y los fieles, quién lo
va a ser? ¿Quién va a formar el acompañamiento del
Maestro para demostrar la inconsistencia de la leyenda

de que todos le han abandonado?
–¡Si es por eso! No será una pobre mujer la que col-

me los vacíos. Las rosas están bien entre las espinas y
en los huertos cerrados. Yo soy madre para ella y así lo
he impuesto.

–¿Entonces para Pascua no estará?
–No estará.
–¡Ya son dos! –exclama Pedro.
–¿Qué dices? ¿Quiénes dos? –pregunta Judas, siem-

pre receloso.
–¡Nada, nada! Un cálculo mío. Se pueden contar mu-

chas cosas, ¿no? Incluso las... moscas, por ejemplo, que
se posan en mi cordero desollado.

Vuelve María de Jacob seguida de Samuel y Juan,
que traen los panes sacados del horno. Elisa saluda a la
mujer y también lo hace Nique. Y Elisa expresa unas
palabras para que la mujer, enseguida se sienta a gus-
to.

–Estás entre hermanas en el dolor, María. Yo, ha-
biendo perdido a mi esposo y a mis hijos, estoy sola; y
ésta es viuda Por tanto nos querremos, porque sólo quien
ha llorado sabe comprender.

Pero, en esto, Pedro dice a Juan: –¿Cómo estás aquí?
¿El Maestro?

–En el carro. Con su Madre. ¿Y no lo decías?
–No me has dado tiempo. Están todas. ¡Pero ya verán

qué desmejorada está María de Nazaret! Parece que han
pasado por ella lustros. Dice Lázaro que se acongojó
mucho cuando le dijo que Jesús estaba aquí refugiado.



–¿Por qué se lo ha dicho ese necio? Antes de morir
era inteligente. Pero quizá en el sepulcro su cerebro se
ha deshecho y no se ha rehecho luego. ¡Uno no está
muerto sin quebranto! –dice irónico y con desprecio
Judas de Keriot.

–Nada de eso. Espera a saber para hablar. Lázaro de
Betania se lo dijo a María ya de camino, al extrañarse
Ella del camino que tomaba Lázaro –dice severo Samuel.

–Sí, cuando pasó la primera vez por Nazaret dijo sólo:
“Te llevaré donde tu Hijo dentro de un mes.” Y ni siquie-
ra le dijo: “Vamos a Efraím” cuando estaban para partir,
sino... –dice Juan.

–Todos saben que Jesús está aquí. ¿La única que no
lo sabía era Ella? –pregunta grosero Judas, interrum-
piendo a su compañero.

–María lo sabía, lo había oído decir. Pero, dado que
por Palestina corre, fangoso, un río de diferentes em-
bustes, Ella no recibía como verdadera ninguna noticia.
Se consumía en el silencio, orando. Pero una vez en
viaje y habiendo tomado Lázaro el camino que va a lo
largo del río, para desorientar a los nazarenos y a todos
los de Caná, Seforí, Belén de Galilea...

–¡Ah! ¿Está también Noemí con Mirta y Áurea? –pre-
gunta Tomás.

–No. Jesús se lo ha prohibido. Esta orden la llevó Isaac
cuando volvió a Galilea.

–Entonces... tampoco estas mujeres estarán con no-
sotros como el pasado año.

–No estarán con nosotros. ¡Y son tres! –Tampoco nues-

tras mujeres e hijas. El Maestro se lo dijo a ellas mis-
mas antes de dejar Galilea. Es más, lo repitió. Porque
mi hija Mariana me dijo que Jesús lo había dicho ya
desde la pasada Pascua.

–¡Bueno... muy bien! ¿Al menos está Juana? ¿Salo-
mé? ¿María de Alfeo?

–Sí. Y Susana.
–Y también Margziam, claro... Pero ¿qué es ese rui-

do?
–¡Los carros! ¡Los carros! Y todos los nazarenos que

no se han dado por vencidos y han seguido a Lázaro... y
los de Caná... –responde Juan, echándose a la calle con
los otros.

Abierta la puerta, un espectáculo tumultuoso se ha
presentado ante la vista. Además de María, que está
sentada junto a su Hijo y a las discípulas, además de
Lázaro, además de Juana, que está en su carro junto
con María y Matías, Ester y otros domésticos y el hom-
bre de confianza, Jonatán, hay una multitud: caras co-
nocidas, caras desconocidas: de Nazaret, Caná, Tibe-
ríades, Naím, Endor. Y los samaritanos de todos los pue-
blos por que han pasado durante el viaje, y de otros cer-
canos. Y pasan de inmediato delante de los carros, de
forma que obstruyen el paso, tanto a quien quiere salir
como a quien quiere entrar.

–¿Pero qué quieren éstos? ¿Por qué han venido?
¿Cómo lo han sabido?

–¡Hombre!, los de Nazaret estaban alerta y, cuando
llegó Lázaro al anochecer para salir por la mañana, du-



rante la noche fueron sin demora a los centros habita-
dos cercanos. Y lo mismo los de Caná, porque Lázaro
había pasado para recoger a Susana y encontrarse con
Juana. Y lo han seguido o precedido. Por ver a Jesús y
por ver a Lázaro. Y también los de Samaría han tenido
noticia y se han agregado. ¡Y aquí están todos! –explica
Juan.

–Di, tú que temías que el Maestro no tuviera acom-
pañamiento. ¿Te parece suficiente? –dice Felipe a Ju-
das Iscariote.

–Han venido por Lázaro...
–Dado que ya lo vieron se habrían podido marchar.

Pero, sin embargo, han seguido hasta aquí. Señal de
que hay también quien viene por el Maestro.

–Bueno. No digamos palabras inútiles. Más bien, va-
mos a tratar de abrir paso para que puedan entrar. ¡Áni-
mo, muchachos! ¡Para ponerse de nuevo en ejercicio!
¡Hace mucho que no damos codazos para abrir paso al
Maestro! –y Pedro es el primero que se pone a abrir el
surco entre la gente aclamadora o curiosa o devota o
chismosa, según los casos. Y, conseguido, ayudado por
los otros y por muchos discípulos que, diseminados en-
tre la multitud, tratan de reunirse con los apóstoles,
mantiene vacío un espacio para que las mujeres pue-
dan refugiarse en casa, y lo mismo Jesús y Lázaro, y
luego cierra la puerta. El último en retirarse es él, y
tranca con cerrojos y barras y manda a otros a cerrar
por la parte del huerto.

–¡Por fin! ¡La paz sea contigo, María bendita! ¡Por fin

te veo de nuevo! ¡Ahora todo es hermoso porque estás
con nosotros! –saluda Pedro, haciendo una profunda re-
verencia ante María, una María de cara triste, pálida y
cansada, un rostro ya de María Dolorosa.

–Sí, ahora todo es menos doloroso porque estoy aquí
con Él.

–¡Te había asegurado que te estaba diciendo estric-
tamente la verdad! –dice Lázaro.

–Tienes razón... Pero para mi el Sol se oscureció y
toda paz cesa cuando supe que mi Hijo estaba aquí...
Comprendí...

¡Oh! Otras lágrimas ruedan por las pálidas mejillas.
–¡No llores, Mamá mía! ¡No llores! Estaba aquí en

medio de esta buena gente, y con otra María que es una
madre...

Jesús la guía hacía un cuarto que da al huerto tran-
quilo. Todos los siguen.

Lázaro se excusa: –No he tenido más remedio que
decirlo, porque Ella sabía el camino y no comprendía por
qué tomaba ese otro. Creía que estaba conmigo en Be-
tania... Y en Siquem también un hombre gritó: “¡Tam-
bién nosotros a Efraím a ver al Maestro!” No me ha sido
posible excusa alguna... Esperaba también poder distan-
ciar a esa gente partiendo de noche por caminos insóli-
tos. Pero ¡ya, ya! Estaban de guardia en todas partes, y
mientras un grupo me seguía el otro iba por los alrede-
dores a avisar.

María de Jacob trae leche, miel, mantequilla y pan
reciente, y ofrece todo, empezando por María; mira de



soslayo a Lázaro, de abajo arriba, mitad curiosa mitad
asustada, y su mano se estremece cuando, al ofrecer la
leche a Lázaro le roza la mano, y su boca no retiene un
“¡Oh!” cuando lo ve comer su torta como a todos.

Lázaro es el primero en reírse. Dice, afable, señorial
y seguro, como todos los hombres de alta cuna: –Sí,
mujer. Como justo igual que tú, y me gusta tu pan y tu
leche, y también tu lecho, porque como siento el ham-
bre también siento el cansancio.

Se vuelve a todos y dice: –Hay muchos que buscan
alguna disculpa para tocarme, para sentir si soy carne
y huesos, si tengo calor y respiro. Es una lata llevadera.
Terminada mi misión, me clausuraré en Betania. A tu
lado, Maestro, crearía demasiadas distracciones. He
brillado, he testimoniado tu poder hasta en Siria. Ahora
me oculto. Sólo Tú debes resplandecer en el cielo del
milagro, en el cielo de Dios y en la presencia de los
hombres.

María, mientras tanto, dice a la ancianita: –Has sido
buena con mi Hijo. Él me ha dicho cuánto. Deja que te
bese para expresarte mi agradecimiento. No tengo nada
con que pagarte, aparte de mi amor. Yo también soy
pobre... y yo también puedo decir que ya no tengo hijo
porque Él es de Dios y de su misión... Y así sea siempre
porque santo y justo es todo lo que Dios quiere.

María se muestra dulce, pero ¡cuán quebrantada está
ya! Todos los apóstoles la miran con compasión, tanto
que se olvidan de los que afuera se agitan, y también de
preguntar por los parientes lejanos. Pero Jesús dice: –

Subo a la terraza para despedir y bendecir a la gente.
Pedro reacciona: –¿Pero dónde está Margziam? He

visto a todos los discípulos menos a él.
–No está Margziam –responde Salomé, la madre de

Santiago y Juan.
–¿No está Margziam? ¿Por qué? ¿Está enfermo?
–No. Está bien. Y también tu mujer. Pero no está

Margziam. Porque no lo ha dejado venir.
–¡Qué mujer más insensata! ¡Dentro de un mes es

Pascua y Margziam tiene que venir, claro, para la Pas-
cua! Hubiera podido ya ahora dejarlo venir y dar una
alegría al hijo y a mi. Pero es más corta que una oveja
para entender las cosas y...

–Juan y Simón de Jonás, y tú, Lázaro, con Simón
Zelote, vengan conmigo. Todos los demás quédense aquí
hasta que haya despedido a la gente separando de ella a
los discípulos –ordena Jesús, y sale con los cuatro, ce-
rrando tras sí la puerta.

Cruza el pasillo, la cocina, sale al huerto seguido por
Pedro, que refunfuña, y por los otros. Pero antes de po-
ner pie en la terraza se detiene en la pequeña escale-
ra, se vuelve, pone una mano en el hombro de Pedro,
que levanta su cara descontenta: –Escúchame bien,
Simón Pedro y deja de acusar y censurar a Porfiria. Ella
es inocente. Obedece a una orden mía. Soy Yo el que
mandé, antes de los Tabernáculos, que no dejara venir
a Margziam a Judea...

–¡Pero la Pascua, Señor!
–Soy el Señor. Tú lo dices. Y, como Señor, puedo or-



denar cualquier cosa, porque toda orden mía es justa.
Por tanto, no te turbes con los escrúpulos. ¿Recuerdas
lo que está escrito en los Números? “Si alguno de su
nación está contaminado por un muerto o realizando
un viaje lejano, que celebre la Pascua del Señor el día
catorce del segundo mes, al atardecer”

–Pero Margziam no está impuro. Espero, al menos,
que Porfiria no se vaya a morir precisamente ahora; y
no está en viaje... –objeta Pedro.

–No importa. Yo quiero que sea así. Hay cosas que
contaminan más que un cadáver. Margziam... no quie-
ro que se contamine. Déjame actuar, Pedro. Yo sé las
cosas. Sé capaz de obedecer como lo es tu mujer y el
mismo Margziam.

Celebraremos con él la segunda Pascua, el catorce
del segundo mes. Y así nos sentiremos felices enton-
ces. Te lo prometo.

Pedro hace un gesto como para decir: “Resignémo-
nos”, pero no objeta nada.

El Zelote observa: –¡Hace mucho que no sigues ha-
ciendo cuenta de los que no estarán para Pascua en la
ciudad!

–Ya no tengo ganas de contar. Todo esto me da una
cierta impresión... que me hiela... ¿Se puede decir a los
otros?

–No. Intencionadamente les he llamado aparte.
–Entonces... yo también tengo algo que decir aparte

a Lázaro.
–Dilo. Si puedo, te responderé –dice Lázaro.

–Bueno, aunque no me respondas a mi, no importa.
Me basta con que vayas donde Pilato –la idea es de tu
amigo Simón y que, así, entre una y otra palabra, le
saques qué es lo que piensa hacer respecto a Jesús, en
bien o en mal.... Ya sabes... con arte... ¡Porque corren
todo tipo de voces!

–Lo haré. En cuanto llegue a Jerusalén. Pasaré por
Betel y Ramá en vez de por Jericó, para ir a Betania. Me
quedaré en el palacio de Sión e iré donde Pilato. Estáte
tranquilo, Pedro, que seré hábil y sincero.

–Y perderás tiempo para nada, amigo. Porque Pilato
–tú lo sabes como hombre; Yo, como Dios– no es sino
una caña que se pliega por la parte opuesta al huracán,
tratando de evitarlo. No es nunca insincero, porque
siempre está convencido que querer hacer –y hace– lo
que dice en ese momento. Pero al momento siguiente,
a causa de un silbido de borrasca que llega de otra par-
te, olvida –¡no es que falte a sus promesas y a su volun-
tad!–, olvida, sólo eso, olvida todo lo que quería antes. Lo
olvida porque el silbido de una voluntad más fuerte que
la suya le hace perder la memoria; soplando, le arreba-
ta todos los pensamientos que otro silbido le había me-
tido y le mete dentro los nuevos. Y luego, por encima de
todas las borrascas que con mil voces, desde la de su
mujer, que le amenaza con separarse si no hace lo que
ella quiere, y una vez separado de ella, adiós toda su
fuerza, toda su protección ante el “divo” césar, como ellos
dicen aunque estén convencidos de que este césar es
más abyecto que ellos... Pero ellos saben ver la Idea en



el hombre, es más, la Idea anula al hombre que la re-
presenta, y la Idea no se puede decir que sea abyecta
porque todo ciudadano ama, es justo que ame a la Pa-
tria, que quiera su triunfo... y césar es la Patria... así
que... incluso un miserable es... un grande por lo que
representa... Pero no quería hablar de césar, sino de
Pilato; decía, pues, que por encima de todas las voces,
desde la de su mujer a la de las multitudes, está la voz –
¡y qué voz!– de su yo. De ese yo pequeño del hombre
pequeño, de ese yo ávido del hombre ávido, de ese yo
orgulloso del hombre orgulloso. Y esta pequeñez, esta
avidez, este orgullo quieren reinar para hacerse gran-
des, para llenarse de dinero, para poder dominar a un
montón de súbditos reverentes en actitud rendida. El
odio, por debajo, incuba, pero no lo ve el pequeño césar
llamado Pilato, nuestro pequeño césar... Él ve sólo las
espaldas curvas que fingen rendimiento y temor ante
él, o sienten realmente una y otra cosa. Y por esta voz
procelosa del yo él está dispuesto a todo. Digo: a todo.
Con tal de seguir siendo Poncio Pilato, el Procónsul, el
servidor de césar, el Dominador de una de las tantas
regiones del Imperio. Y, por todo esto, aunque ahora sea
mi defensor, mañana será mi juez, y, además, inexora-
ble. Siempre inestable es el pensamiento del hombre, y
muy inestable cuando ese hombre se llama Poncio Pi-
lato. Pero tú, Lázaro da esta satisfacción a Pedro si quie-
res... Si eso lo va a consolar...

–Consolar no, pero... hacer que esté más tranquilo,
sí...

–Pues complace a nuestro buen Pedro y ve donde Pi-
lato.

–Iré, Maestro. Pero has descrito al Procónsul como
ningún historiador o filósofo habría podido hacer. ¡Es una
descripción perfecta!

–De la misma manera, podría describir a cada hom-
bre con su verdadera efigie: su carácter. Pero vamos
donde éstos que están alborotados.

Sube los últimos escalones y se presenta. Alza los
brazos y dice fuerte: –Hombres de Galilea y de Samaría,
discípulos y seguidores. Su amor, su deseo de honrar-
me y de honrar a mi Madre y a mi amigo escoltando el
carro de ellos me dice cuál es su pensamiento. Por él no
puedo sino bendecirlos. Pero ahora vuelvan a sus ca-
sas, a sus asuntos. Ustedes, los de Galilea, vayan y di-
gan a los que se han quedado allí que Jesús de Nazaret
los bendice. Hombres de Galilea, nos veremos para la
Pascua en Jerusalén, donde entraré el día siguiente
del sábado que precede a la Pascua. Hombres de Sama-
ría, Váyanse también ustedes, y sepan no limitar su
amor por mi a seguirme y buscarme por los caminos de
la Tierra, sino también por los del espíritu. Vayan y que
la Luz brille en ustedes. Discípulos del Maestro, sepá-
rense de los fieles y quédense en Efraím para recibir
mis instrucciones. Váyanse. Obedezcan.

–¡Tiene razón! Lo estamos incomodando. ¡Quiere es-
tar con su Madre! –gritan los discípulos y los nazarenos.

–Nos marchamos. Pero antes queremos su promesa
de que va a venir a Siquem antes de la Pascua. ¡A Si-



quem! ¡A Siquem!
–Iré. Váyanse. Iré antes de subir para la Pascua a

Jerusalén.
–¡No vayas! ¡No vayas! ¡Quédate con nosotros! ¡Con

nosotros! ¡Te defenderemos! ¡Te haremos Rey y Pontífi-
ce! ¡Ellos te odian! ¡Nosotros te queremos! ¡Abajo los ju-
díos! ¡Viva Jesús!

–¡Silencio! ¡No creen alboroto! A mi Madre le hacen
sufrir estos gritos que me pueden perjudicar más que
una voz de maldición. No es aun mi hora. Váyanse. Pa-
saré por Siquem. Pero supriman de su corazón el pen-
samiento de que pueda, por una baja cobardía humana,
no cumplir mi deber de israelita adorando al verdadero
Dios en el único Templo en que puede ser adorado, y por
una sacrílega rebelión contra la voluntad del Padre mío,
no cumplir mi deber de Mesías, asumiendo una corona
en otro lugar que no sea Jerusalén, donde seré ungido
Rey universal según la palabra y la verdad vista por los
grandes profetas.

–¡Abajo! ¡No hay otro profeta después de Moisés! Eres
un iluso.

–Y ustedes también. ¿Son acaso libres? No. ¿Cómo
se llama Siquem? ¿Cuál es su nuevo nombre? Y como
para ella, para muchas otras ciudades de Samaría, Ju-
dea, Galilea. Porque la catapulta romana nos nivela a
todos. ¿Se llama, acaso, Siquem? No.

Neapoli se llama. Lo mismo que Bet-San se llama
Escitópolis, y muchas otras ciudades que, o por volun-
tad de los romanos o de los vasallos aduladores, han to-

mado el nombre que el dominio o la adulación les han
puesto. Y ustedes, individualmente, ¿pretenden ser más
que una ciudad, más que nuestros dominadores, más
que Dios? No. Nada puede cambiar aquello que está des-
tinado para salvación de todos. Yo sigo el camino dere-
cho. Síganme, si quieren entrar conmigo en el Reino
eterno.

Hace ademán de retirarse. Pero los samaritanos se
alborotan tanto, que los galileos reaccionan. Y contem-
poránea y presurosamente salen de la casa, al huerto y
luego escaleras arriba hasta la terraza, los que estaban
en la casa. Aparece en primer lugar, de detrás de Je-
sús, el rostro pálido y triste, angustiado de María. Y la
Madre lo abraza, y lo estrecha entre sus brazos, como
queriendo defenderlo de las injurias que suben de aba-
jo: –¡Nos has traicionado! ¡Te has refugiado entre noso-
tros haciéndonos creer que nos apreciabas y luego nos
desprecias! ¡Seremos más despreciados aun, por tu cul-
pa!–y otras cosas similares.

Se acercan a Jesús también las discípulas, los após-
toles y, la última, asustada, María de Jacob. Los gritos
que llegan de abajo explican los orígenes del alboroto,
orígenes lejanos pero seguros:

–¿Por qué nos has mandado, entonces, a tus discípu-
los para decirnos que te estaban persiguiendo?

–No he enviado a nadie. Ahí están los de Siquem.
Que den la cara, ¿qué les dije a ellos un día en la mon-
taña?

–Es verdad. Nos dijo que, hasta que se instaure el



tiempo nuevo para todos, sólo puede haber adoradores
en el Templo.

Maestro, créenos, nosotros no somos culpables, sino
éstos, engañados por los falsos enviados tuyos.

–Lo sé. Pero ahora váyanse. A Siquem iré de todas
formas. No tengo miedo de ninguno. Ahora váyanse para
no perjudicar ni a los de su sangre ni a ustedes mis-
mos. ¿Ven allí que, bajando por camino, brillan al sol las
corazas de los legionarios? Está claro que les han se-
guido a distancia, al ver tanta gente, y se han quedado
en el bosque esperando. Sus gritos ahora los atraen
hacia aquí. Váyanse, por su bien.

En efecto, lejos, en el camino principal que se ve
subir hacia los montes, el camino en que Jesús encon-
tró al hambriento, se ve un brillo de luces que se mue-
ven y avanzan. La gente se dispersa lentamente. Se
quedan los de Efraím, los galileos, los discípulos.

–Váyanse también ustedes a sus casas, efraimitas.
Y ustedes, los galileos, pónganse en camino. ¡Obedez-
can a quien les ama! También éstos se marchan. Se
quedan sólo los discípulos. Y Jesús indica que los dejen
pasar a la casa y al huerto. Pedro y los otros bajan a
abrir.

Judas de Keriot no baja. ¡Se ríe! Se ríe mientras dice:
–¡Ahora verás cómo te van a odiar los “buenos samari-
tanos”! Para construir el Reino desparramas las piedras.
Y las piedras de una construcción desparramadas se
transforman en armas agresivas. ¡Los has despreciado!
No olvidarán.

–Pues que me odien. No por miedo a su odio dejaré
de cumplir mi deber. Ven, Madre. Vamos a decir a los
discípulos antes de despedirlos lo que deben hacer –y,
entre María y Lázaro, baja por la escalera y entra en la
casa, donde están apiñados los discípulos que han con-
currido en Efraím, y a éstos les imparte la orden de que
se dispersen por todas partes para avisar a todos los com-
pañeros de que estén en Jericó para la neomenia de
Nisán y de que lo esperen hasta su llegada; y a los habi-
tantes de los lugares por donde pasen, de que Él deja
Efraím y de que lo busquen en Jerusalén para la Pas-
cua.

Luego los distribuye en grupos de a tres y confía el
nuevo discípulo Samuel a Isaac, Hermas y Esteban. Éste
último lo saluda así: –La alegría de verte en la luz ate-
núa mi angustia de ver que todas las cosas se transfor-
man en piedras contra el Maestro.

Hermas, sin embargo, lo saluda así: –Has dejado a
un hombre por un Dios. Y Dios ahora está en verdad
contigo.

Isaac, humilde y reservado, dice sólo: –La paz sea
contigo, hermano.

Ofrecidos pan y leche –los efraimitas han tenido el
buen pensamiento de ofrecerlo–, también los discípulos
parten. Por fin, hay paz. Pero, mientras se prepara el
cordero, Jesús tiene aun cosas que hacer: se acerca a
Lázaro y le dice: –Ven conmigo. Vamos por la orilla del
río.

Lázaro obedece con su habitual prontitud.



Se alejan unos doscientos metros de la casa. Lázaro
calla en espera de que Jesús hable. Y Jesús dice: –Que-
ría decirte esto: mi Madre está muy postrada. Ya lo ves
tú mismo. Manda aquí a tus hermanas. Yo realmente
voy a ir hasta Siquem con todos los apóstoles y las discí-
pulas. Pero luego les voy a indicar que se adelanten
hasta Betania mientras Yo me detengo un tiempo en
Jericó. En Samaría... puedo tener la osadía de llevar
conmigo algunas mujeres, pero no en otra parte...

–¡Maestro! ¿En verdad temes que...? Si es así, ¿por
qué me has resucitado?

–Para tener un amigo.
–¡¡Pues eso!! ¡Entonces aquí me tienes! Cualquier

pena, para mi no es nada, si te puedo confortar con mi
amistad.

–Lo sé. Por eso echo mano de ti como del más perfec-
to de los amigos, y seguiré haciéndolo.

–¿Tengo que ir en verdad donde Pilato?
–Si lo consideras oportuno. Pero por Pedro, no por mi.
–Maestro, te tendré informado... ¿Cuándo vas a de-

jar este lugar?
–Dentro de ocho días. Apenas queda tiempo para ir a

donde quiero y estar luego en tu casa antes de la Pas-
cua. Cobrar nuevas fuerzas en Betania, el oasis de paz,
antes de sumirme en el tumulto de Jerusalén.

–¿Ya sabes, Maestro, que el Sanedrín está bien deci-
dido a crear las acusaciones, puesto que no las hay,
para obligarte a marcharte para siempre? Esto lo he
sabido por el Anciano Juan, al que encontré por casua-

lidad en Tolemaida, contento por el nuevo hijo que le va
a nacer de un momento a otro. Me dijo: “Me apena el
que haya decidido esto el Sanedrín porque hubiera que-
rido que el Maestro estuviera presente en la circunci-
sión de mi hijo, que espero que sea varón. Nacerá para
primeros de Tammuz. Pero, para entonces, ¿estará aun
con nosotros el Maestro? Yo quisiera... para que bendi-
jera al pequeño Emmanuel –y el nombre ya te puede
decir cómo pienso– en el momento de su primer acto en
el mundo. Porque mi hijo, ¡dichoso él!, no tendrá que
luchar para creer, como hemos tenido que hacer noso-
tros. Crecerá en el tiempo mesiánico y le será fácil acep-
tar la idea.” Juan ha alcanzado a creer que eres el Pro-
metido.

–Y este uno sobre muchos me compensa de lo que
los otros no hacen. Lázaro, vamos a despedirnos aquí,
en paz. Y gracias por todo, amigo mío. Eres en verdad un
amigo. Con diez como tú, hubiera sido incluso hasta
dulce la vida entre tanto odio...

–Ahora tienes a tu Madre, mi Señor. Ella vale por
diez y por cien Lázaros. Pero recuerda siempre que cual-
quier cosa que puedas necesitar –basta con que pueda–
te la procuraré. Ordéname y yo seré tu siervo en todo.
No seré sabio ni santo, como otros que te aman, pero
otro más fiel que yo, si excluyes a Juan, no podrás en-
contrarlo. No creo ser soberbio diciendo esto. Y ahora
que hemos hablado de ti, te voy a hablar de Síntica. La
vi. Y la vi activa y sabia como sólo una griega que se ha
hecho señora tuya puede serlo. Sufre por estar lejos.



Pero dice que goza preparando tus caminos. Espera ver-
te antes de morir.

–Ciertamente me verá. No defraudo las esperanzas
de los justos.

–Tiene una pequeña escuela, a la que van muchas
jóvenes procedentes de los más variados lugares. Y, al
atardecer, está con alguna pobre niña de raza mixta y,
por tanto, de ninguna religión; y las instruye sobre ti.
Le dije: “¿Por qué no te haces prosélita? Te ayudaría
mucho.” Me respondió: “Porque no quiero dedicarme a
los de Israel sino a los altares vacíos que esperan a un
Dios. Los preparo para que reciban a mi Señor. Luego,
establecido ya su Reino, iré a mi patria y, bajo el cielo
de la Hélade, consumiré mi vida preparando los corazo-
nes de los maestros. Esto es lo que sueño. Pero si mue-
ro antes por enfermedad o persecución, me iré igual-
mente feliz, porque será signo de que he cumplido mi
trabajo y que Él llama a su presencia a su sierva que lo
amó desde el primer encuentro”

–Es verdad. Síntica me ha amado realmente desde
el primer encuentro.

–Quería mantenerle oculto lo apurado que te encuen-
tras. Pero Antioquía resuena como una valva y en ella
se oyen todas las voces del vasto imperio de Roma y, por
tanto, también todo lo que aquí sucede. Síntica no igno-
ra tus penas. Y aun más le duele el estar lejos. Quería
darme dinero, que no acepté. Le dije que lo usara para
sus niñas. Pero sí tomé un gorro tejido por ella con lino
cendalí de dos cuerpos. Lo tiene tu Madre. Síntica ha

querido escribir con el hilo tu historia y la suya y la de
Juan de Endor. ¿Y sabes cómo? Tejiendo todo alrededor
del cuadrado una guarnición en que está representado
un cordero que está defendiendo de una manada de hie-
nas a dos palomas, de las cuales una tiene las alas ro-
tas y la otra tiene rota la cadena que la tenía atada. Y la
historia se desarrolla, alternándose hasta que la palo-
ma de las alas rotas emprende el vuelo, y la otra se
hace cautiva, a los pies del cordero, voluntariamente.
Parece una de esas historias que con el mármol hacen
los escultores griegos en las cenefas de los templos o en
las estelas de sus muertos, o que también los pintores
pintan en las vasijas. Quería mandártelo con dependien-
tes míos. Lo he cogido yo.

–Lo llevaré porque viene de una buena discípula.
Vamos hacia la casa. ¿Cuándo tienes pensado salir?

–Mañana al alba. Para dejar descansar a los caba-
llos. Luego no voy a hacer ningún alto en el camino
hasta llegar a Jerusalén, e iré a ver a Pilato. Si puedo
hablar con él, te mandaré sus respuestas con María.

Lentamente, entran de nuevo en casa hablando de
cosas menores.

567. Parábola de la tela desgarrada.
Milagro a la mujer parturienta. Judas Iscariote,
sorprendido robando, es censurado por Jesús

Jesús está con las discípulas y los dos apóstoles en una
de las primeras ondulaciones del monte situado a es-



paldas de Efraím. Juana no tiene consigo ni a los niños
ni a Ester. Supongo que ya han sido enviados a Jerusa-
lén acompañados de Jonatán.

Están, pues, además de la Madre de Jesús, solamen-
te María de Cleofás, María Salomé, Juana, Elisa, Nique
y Susana. No están aun las dos hermanas de Lázaro.

Elisa y Nique doblan unas túnicas que han sido lava-
das en un arroyo que brilla abajo –o, quizá, las han traí-
do del río– y luego han sido tendidas en este rellano
soleado. Nique observa una, se la lleva a María de Cleofás
y dice: –También a ésta tu hijo le ha descosido el jare-
tón.

María de Alfeo toma la túnica y la pone con las otras
que tiene al lado en la hierba.

Todas las discípulas están cosiendo, reparando los
desperfectos producidos durante los varios meses en que
los apóstoles han estado solos.

Elisa, que se acerca trayendo otras túnicas secas,
dice: –¡Se ve que desde hace tres meses no han tenido
una mujer ducha con ustedes! No hay una túnica en
condiciones, excepto la del Maestro, que, además, tiene
sólo dos, la que lleva y la lavada hoy.

–Las ha dado todas. Parecía ansioso de quedarse sin
nada. Va vestido de lino desde hace muchos días –dice
Judas.

–Menos mal que tu Madre se ha ocupado de traerte
otras nuevas. La teñida de púrpura es en verdad bonita.
Lo necesitabas, Jesús, a pesar de que estés así muy
bien, vestido de lino. ¡Pareces en verdad una azucena! –

dice María de Alfeo.
–¡Una azucena muy alta, María! –dice Judas en tono

satírico.
–Pero con una pureza que ciertamente tú no tienes,

como tampoco tienes la de Juan. Tú también estás ves-
tido de lino.

¡Pero créeme que no tienes aspecto de azucena! –
rebate con franqueza María de Alfeo.

–Yo soy moreno y de cabello negro. Por eso soy distin-
to.

–No, no depende de eso. Es que tú el candor lo llevas
puesto, y Él lo tiene dentro y transpira por su mirada,
por su sonrisa, por sus palabras. ¡Ésa es la cosa! ¡Ah,
qué bien se está aquí con mi Jesús! Y buena María pone
en la rodilla de Jesús una de sus manos deterioradas
de mujer anciana y que ha trabajado. Y Jesús acaricia
esta mano honesta.

María Salomé, que está examinando una túnica,
exclama: –¡Esto es peor que un desgarrón! ¡Hijo mío!
¿Pero quién te ha cerrado el agujero de esta manera? –
y muestra escandalizada a sus compañeras una espe-
cie de... ombligo muy crespo que forma un anillo en re-
lieve en la tela unido con unos puntajos que ciertamente
a una mujer le causan horror. La extraña reparación
es epicentro de unos fruncidos que, formando radios, se
extienden por la espalda de la túnica.

Todos se ríen. El primero, Juan, que es el autor del
recosido que explica: –¡No podía estar con ese desga-
rrón, así que... lo cerré



–¡Ya lo veo! ¡Pobre de mi! ¡Ya lo veo! ¿Pero no podías
pedir a María de Jacob que te lo arreglara?

–¡Pobre mujer, si está casi ciega! Y, además... lo malo
era que no estaba desgarrado, sino que era un verdade-
ro agujero. La túnica quedó ensartada en el haz de leña
que llevaba en el hombro, y, al descargarlo, el haz se
llevó el trozo de túnica. ¡Y lo reparé así!

–Lo estropeaste así, hijo mío. Necesitaría... –exami-
na la túnica pero menea la cabeza, y dice: –Pensaba
quitar el jaretón, pero ya no tiene...

–Se lo quité yo en Nob porque estaba roto en el plie-
gue. Pero lo que quité se lo di a tu hijo... –explica Elisa.

–Sí, pero lo usé para hacer los cordones para mi bol-
sa...

–¡Pobres hijos! ¿Qué necesario es que nos tengan
cerca a nosotras! –dice María Santísima, a la par que
cose una túnica no sé de quién.

–Pues sería necesario un trozo de tela. Miren. Los
puntos han terminado de romper toda la tela de alrede-
dor, de modo que de un daño ya de por sí grande se ha
creado uno irreparable; a menos que se pueda encon-
trar algo que sustituya al trozo que falta. En ese caso,
aunque se vea... quedará pasable.

–Me has sugerido una parábola... –dice Jesús, y al
mismo tiempo dice Judas: –Creo que en el fondo de la
bolsa tengo un trozo de tela de ese color, que sobró de
una túnica que estaba demasiado descolorida para po-
derla llevar y se la di a un hombre pequeño, mucho más
bajo que yo; tanto, que tuvimos que cortar casi dos pal-

mas. Si esperas, voy a buscártelo. Pero antes quisiera
oír la parábola.

–Que Dios te bendiga. Pues escucha la parábola si
quieres, mientras, pongo los cordones a esta de Santia-
go, que están del todo gastados.

–Habla, Maestro, y luego doy esta satisfacción a Ma-
ría Salomé.

–Hablo. Comparo con un trozo de tela el alma. Cuan-
do es infundida es nueva, no tiene laceraciones; sólo la
mancha original, y no presenta en su textura ninguna
herida, ninguna otra mancha ni deterioro. Luego, con
el tiempo y por acoger en sí una serie de vicios, se des-
medra, llegando a veces a desgarrarse; por las impru-
dencias se mancha; por los desórdenes se lacera.

Una vez lacerada, no se debe hacer un torpe remien-
do, que sería origen de otros, más numerosos desgarro-
nes, sino que hay que hacer un paciente y lento re-
miendo, perfecto, para anular lo más posible el daño
creado. Y, si la tela está demasiado lacerada, es más: si
está tan lacerada que ha perdido un trozo, no debe uno,
con soberbia, pretender anular el daño por sí sólo, sino
que debe ir a Aquel que se sabe que puede restituir
nueva integridad al alma, porque nada le está vedado y
todo lo puede.

Estoy hablando de Dios, mi Padre, y de mi, que soy el
Salvador. Pero el orgullo del hombre es tal, que cuanto
mayor es el desperfecto de su alma más trata de arre-
glarlo de cualquier manera con remedios incompletos
que lo que hacen es causar un daño cada vez mayor.



Me podrán objetar que un desgarrón siempre se verá.
Esto lo ha dicho también Salomé. Sí, se verán siempre
las heridas que un alma ha sufrido. Pero el alma aco-
mete su batalla y, consecuentemente, recibe heridas.
Muchos son, los enemigos que tiene alrededor. Pero
nadie, viendo a un hombre cubierto de cicatrices, se-
ñales de gloriosas heridas recibidas en la batalla por
conseguir la victoria, puede decir: “Este hombre es in-
mundo.” Dirán, más bien: “Éste es un héroe. Ahí están
las señales purpúreas de su valor.” Y nunca se verá que
un soldado evite las curas avergonzándose de una glo-
riosa herida; antes al contrario, irá al médico y le dirá
con santo orgullo: “Mira, he luchado y he vencido. No he
mirado por mi. Ya lo ves. Ahora cierra mis heridas para
estar preparado para otras batallas y victorias.” Sin
embargo, el que está llagado por enfermedades inmun-
das, causadas en él por vicios indignos, se avergüenza
de sus llagas ante sus familiares y amigos, e incluso
ante los médicos, y, a veces, es tan del todo necio, que
las mantiene ocultas hasta que el hedor no las pone de
manifiesto. Pero entonces es demasiado tarde para po-
ner remedio.

Los humildes son siempre sinceros, y también son
personas valientes, que no tienen motivo para avergon-
zarse de las heridas recibidas en la lucha. Los sober-
bios son siempre embusteros y cobardes; por su orgullo,
por no querer ir a Aquel que puede curarlos y decirle:
“Padre, he pecado. Pero, si Tú quieres, me puedes cu-
rar”, llegan a la muerte. Muchas son las almas que por

el orgullo de no tener que confesar una culpa inicial
llegan a la muerte. Y entonces también para éstas es
demasiado tarde.

No reflexionan en que la misericordia divina es más
fuerte y vasta que cualquier gangrena, por fuerte y vas-
ta que ésta sea, y que todo lo puede curar. Pero ellas, las
almas de los orgullosos, cuando se dan cuenta de que
han despreciado todo género de salvación, caen en la
desesperación, porque están sin Dios, y, diciendo: “Es
demasiado tarde”, se proporcionan la última muerte, la
de la condenación.

–Puedes ir por tu tela, Judas...
–Voy por ella, pero esta parábola no me ha gustado.

No la he entendido.
–¡Con lo clara que es! ¡La he entendido yo, que soy

una pobre mujer! –dice María Salomé.
–Pues yo no. Antes decías parábolas más bonitas.

Ahora... las abejas... la tela... las ciudades que cambian
de nombre... las almas barcas... Cosas tan pobres y tan
confusas, que ya ni me gustan ni las entiendo... Pero
voy por el trozo de tela porque, desde el punto de vista
práctico, opino que es necesario, aunque también digo
que seguirá siendo una túnica echada a perder –y Ju-
das se levanta y se marcha.

María, a medida que iba hablando Judas, ha ido in-
clinando cada vez más su cabeza hacia su trabajo. Jua-
na, por el contrario, la ha levantado y ha clavado en el
imprudente sus ojos imperiosos y cargados de indigna-
ción. También Elisa ha alzado la cabeza, pero luego ha



hecho lo mismo que María; y Nique también. Susana,
estupefacta, ha abierto desmesuradamente sus gran-
des ojos y luego ha mirado en vez de al apóstol, a Jesús,
como preguntándose por qué no reacciona. Ninguna ha
hablado ni ha hecho gestos.

Pero María Salomé y María de Alfeo, más llanas en
sus modales, se han mirado, han meneado la cabeza y,
en cuanto ha salido Judas, Salomé ha dicho: –¡Es él el
que tiene echada a perder la cabeza!

–Sí. Por eso no comprende nada. Y no sé si ni siquie-
ra Tú vas a poder arreglársela. Si fuera así mi hijo, aca-
baría de rompérsela del todo. Sí, de la misma forma que
se la habría formado para que fuera cabeza de justo, se
la rompería. ¡Mejor tener desfigurada la cara que no el
corazón! –dice María de Alfeo.

–Sé indulgente, María. No puedes comparar a tus
hijos, que se han desarrollado en una familia honesta,
en una ciudad como Nazaret, con este hombre –dice
Jesús.

–Su madre es buena. Su padre he oído decir que no
era un hombre malo –replica María de Alfeo.

–Sí. Pero el orgullo no le faltaba en el corazón. Por
eso alejó de la madre demasiado pronto al hijo, y contri-
buyó a desarrollar la herencia moral que él mismo ha-
bía dado a su hijo mandándolo a Jerusalén. Es doloroso
decirlo, pero el Templo no es un lugar donde el orgullo
hereditario pueda disminuir... –dice Jesús.

–Ningún lugar de honor de Jerusalén es adecuado
para hacer disminuir el orgullo o cualquier otro defecto

–suspira Juana– Ni tampoco cualquier lugar de honor,
bien sea en Jericó, bien en Cesárea de Filipo, o en Ti-
beríades o en la otra Cesárea... –y cose deprisa, incli-
nando más de lo necesario su cabeza hacia su trabajo.

–María de Lázaro es imperiosa, pero no tiene orgullo
–observa Nique.

–Ahora. Pero antes era muy soberbia. Lo contrario
de sus padres, que nunca lo fueron –responde Juana.

–¿Cuándo van a venir? –pregunta Salomé.
–Pronto, si dentro de tres días tenemos que partir.
–Vamos a trabajar deprisa, entonces. Casi no tene-

mos tiempo para terminar todo –exhorta María de Alfeo.
–Hemos tardado en venir por causa de Lázaro. Pero

ha sido una cosa buena, porque así a María se le ha
evitado mucha fatiga –dice Susana.

–¿Pero te sientes con fuerzas de recorrer tanto ca-
mino? ¡Es que estás tan pálida y cansada, María! –pre-
gunta María de Alfeo poniendo la mano en el regazo de
María y mirándola con preocupación.

–No estoy enferma, María. Puedo andar, por supues-
to.

–Enferma, no; pero apenada, mucho, Madre. Yo daría
todos los años que fueran, de mi vida, y abrazaría todos
los dolores, con tal de verte de nuevo como te vi la pri-
mera vez –dice Juan, que la mira con compasión.

–Tu amor ya es medicina, Juan. Siento que se cal-
ma mi corazón al ver cómo aman a mi Hijo. Porque no
es otra la causa de mi sufrimiento; no es otra, sino el
ver que no lo aman. Aquí, a su lado y en medio de uste-



des, que son tan fieles, renazco.
Pero, claro... Estos meses... sola en Nazaret... habién-

dolo visto partir ya tan agobiado y perseguido.., y oyendo
todas esas voces...

¡Oh, cuánto, cuánto dolor! Estando a su lado, veo, y
digo: “Al menos mi Jesús tiene a su Madre que lo con-
suele, que le diga palabras que cubran otras palabras”,
y veo también que no todo el amor ha muerto en Israel.
Y siento paz, un poco de paz. No mucha... porque... –
María ya no dice nada más. Agacha la cabeza que había
levantado para hablar con Juan, y ahora sólo se le ve la
parte de arriba de la frente, que se enrojece por una
emoción silenciosa. Luego dos lágrimas brillan en la
túnica oscura que está cosiendo.

Jesús suspira. Se levanta de su sitio y va a sentarse
a sus pies, delante. Ahí pone la cabeza sobre las rodillas
de María, le besa la mano que tiene la tela y se queda
luego así, como un niño que estuviera reposando. Ma-
ría quita la aguja de la tela para no herir a su Hijo y
luego pone la mano derecha en la cabeza reclinada so-
bre sus rodillas. Alza la cara y mira al cielo, ciertamen-
te orando, aunque no mueva los labios; todo su aspecto
dice que está orando. Luego se inclina para besar a su
Hijo en el pelo, junto a la sien que queda descubierta.

Las otras mujeres no hablan, hasta que Salomé dice:
–¿Pero cuánto tiempo tarda Judas? ¡Así va a ponerse el
sol y no voy a ver bien!

–Quizás alguien lo ha entretenido –responde Juan, y
pregunta a su madre: –¿Quieres que vaya a meterle un

poco de prisa?
–Harías bien en hacerlo. Porque, si no ha encontra-

do el trozo de tela igual, te acorto las mangas... total,
está acercándose el verano., para el otoño ya te prepa-
raré otra túnica porque esta ya no está bien, y con el
trozo que sobre te arreglaré esto. Para ir a pescar valdrá
aun. Porque está claro que después de Pentecostés vuel-
ven a Galilea...

–Voy entonces –dice Juan, y, amable como siempre,
pregunta a las otras mujeres: –¿Tienen túnicas ya arre-
gladas que pueda llevar a nuestras casas? Si las tie-
nen, dénmelas. Así volverán menos cargadas.

Las mujeres recogen todo lo que han arreglado ya y
se lo dan a Juan, que se vuelve para marcharse, pero...
se para de inmediato al ver que viene deprisa hacia
ellos María de Jacob.

La buena viejita corre, renqueando, todo lo deprisa
que sus muchos años consienten, y grita a Juan: –¿Está
allí el Maestro?

–Sí, madre. ¿Qué quieres?
La mujer, mientras sigue corriendo, responde: –Ada

está mal, mal... y su marido quisiera llamar a Jesús
para consolarla... Pero después de que esos samarita-
nos se han portado... tan mal, no se atreve... Yo he di-
cho: “No lo conoces aun. Yo voy y no... me dirá que no” –
La viejita jadea por la carrera y la subida.

–Párate de correr. Voy contigo. Es más, me adelanto.
Tú síguenos a paso tranquilo. Eres anciana, madre, para
estas carreras –le dice Jesús. Y luego, a su Madre y a



las discípulas: –Me quedo en el pueblo. La paz a ustedes.
Toma a Juan de un brazo y baja con él rápidamente.

La viejita, cobrado nuevo aliento, le seguiría, después
de haber respondido a las preguntas de las mujeres: –
¡Mmm! Sólo el Rabí la puede salvar. Si no, morirá como
Raquel. Se está enfriando y está perdiendo las fuerzas y
ya se retuerce de los espasmos del dolor.

Pero las mujeres la retienen diciéndole: –¿Pero no
han probado con ladrillos calientes debajo de los riño-
nes?

–¡No! Mejor envolverla en paños de lana empapados
de vino con aromas, lo más caliente que se pueda.

–A mi, para Santiago, me sentaron bien las friccio-
nes de aceite y luego los ladrillos calientes.

–Haganle beber mucho.
–Si pudiera estar en pie y dar unos pasos y, mien-

tras tanto, una le friccionara mucho la parte de los ri-
ñones.

Las mujeres–madres, o sea, todas menos Nique y
Susana, y María que no sufrió los dolores de todas las
mujeres cuando dio a luz a su Hijo, aconsejan quién
una cosa, quién otra.

–Todo. Han probado todo. Pero tiene demasiado fati-
gados los riñones. ¡Es el hijo número once! Bueno, aho-
ra me marcho, que ya he cobrado el aliento. ¡Rezen por
esa madre! Que el Altísimo la mantenga viva hasta que
llegue donde ella el Rabí.

Y la pobre anciana sola y buena reanuda su troteci-
llo.

Jesús, entretanto, baja ligero hacia la ciudad, llena
de calor de sol. Entra en ella por la parte opuesta a don-
de está situada su casa, o sea, entra por el noroeste de
Efraím, mientras que la casa de María de Jacob está en
el sureste. Anda ligero, sin detenerse a hablar con los
que quisieran pararlo: los saluda y sigue.

Un hombre observa: –Está inquieto con nosotros. Los
de los otros lugares hicieron mal. Tiene razón.

–No. Va a casa de Yanoé. Se le está muriendo su
mujer en el undécimo parto.

–¡Pobres hijos! ¿Y el Rabí va allí? Tres veces bueno.
Ofendido, se muestra benéfico.

–¡Yanoé no lo ha ofendido! ¡Ninguno de nosotros lo
ofendió!

–Pero en todo caso eran hombres de Samaría.
–El Rabí es justo y sabe distinguir. Vamos a ver el

milagro.
–No podremos entrar, Es una mujer, y en el momen-

to del parto.
–Pero oiremos llorar a la nueva criatura y será voz

de milagro.
Corren para dar alcance a Jesús. Otros también se

agregan para ver.
Jesús llega a la casa, desolada por la inminente des-

ventura. Los diez hijos –la mayor es una jovencita que
llora rodeada por sus hermanitos más pequeños, que
también lloran– están en un ángulo del pasillo, junto a
la puerta abierta de par en par.

Amigas del vecindario que van y vienen, susurros



de voces, pisaduras de pies descalzos que corren sobre
el enlosado.

Una mujer ve a Jesús y grita: –¡Yanoé! ¡Espera! ¡Ha
venido! –y corre con una ánfora humeante.

Viene de inmediato un hombre. Se postra. Se limita
a señalar a sus hijos y a decir estas palabras: –Creo.
Piedad. Por ellos.

–Levántate y ten ánimo. El Altísimo ayuda a quien
tiene fe y compasión de sus hijos afligidos.

–¡Ven, Maestro! ¡Ven! Ya está negra, ahogada por las
convulsiones. Casi no respira. ¡Ven! El hombre, que ha
perdido la cabeza y acaba de perderla del todo al oír el
grito de una de las vecinas: –¡Yanoé, corre! ¡Ada se mue-
re! –empuja a Jesús, tira de Él, para que vaya ensegui-
da, enseguida, a la habitación de la moribunda, sordo a
las palabras de Jesús, que dice: –¡Ve y ten fe! Fe tiene
el pobre hombre. Lo que le falta es la capacidad de com-
prender el sentido de esas palabras, el sentido oculto,
que es ya seguridad del milagro. Y Jesús, empujado y
remolcado, sube la escalera para entrar en la habita-
ción de arriba, donde está la mujer. Pero Jesús se de-
tiene en el descansillo de la escalera, a unos tres me-
tros de la puerta, abierta, que permite ver una cara
exangüe, o, más bien, cárdena, ya estirada por la más-
cara de la agonía. Las vecinas ya no intentan nada. Han
tapado a la mujer hasta el mentón y miran. Están petri-
ficadas a la espera de la defunción.

Jesús extiende los brazos y grita: –¡Quiero! –y se vuel-
ve para marcharse.

El marido, las vecinas, los curiosos que se han con-
gregado, se quedan desilusionados porque quizá espe-
raban que Jesús hiciera cosas más espectaculares, que
el niño naciera instantáneamente. Pero Jesús, abrién-
dose paso y mirándolos fijamente mientras pasa por
delante de ellos, dice: –No duden. Un poco de fe aun. Un
momento. La mujer debe pagar el amargo tributo del
parto. Pero está salvada.

Y, dejándolos desconcertados, baja la escalera.
Al llegar junto a los hijos les hace una caricia en las

caritas asustadas mietras les dice: –¡No teman! Su
mamá está fuera de peligro –al tiempo que un fuerte
grito retumba en la casa y se esparce hasta la calle, de
donde llega en ese momento María de Jacob, la cual,
creyendo que ese grito es presagio de muerte, grita a
su vez: –¡Misericordia!

–¡No temas, María! ¡Ve deprisa! Verás nacer al pe-
queño. Le han vuelto las fuerzas y los dolores. Pero den-
tro de poco habrá alegría.

Se marcha con Juan. Ninguno lo sigue porque todos
quieren ver si se cumple el milagro. Es más, otros se
dirigen presurosos hacia la casa, porque se ha esparci-
do la noticia de que el Rabí ha ido a salvar a Ada. Y así
Jesús, metiéndose por una callecita secundaria, puede
ir sin obstáculos hacia una casa, en la cual entra lla-
mando: –¡Judas ¡Judas! Nadie responde.

–Ya ha subido, Maestro. Podemos ir también noso-
tros a casa. Pongo aquí las túnicas de Judas, Simón y tu
hermano Santiago; luego dejaré las de Simón Pedro,



Andrés, Tomás y Felipe, en casa de Ana.
Así hacen en efecto, y comprendo que, para dejar si-

tio libre a las discípulas, los apóstoles se han distribui-
do por otras casas; si no todos, al menos una parte de
ellos.

Liberados ya de esos indumentos, van hablando ha-
cia la casa de María de Jacob, y entran por la puertecita
del huerto, que está simplemente entornada. La casa
está silenciosa y vacía. Juan ve puesta en el suelo un
ánfora llena de agua, y quizá piensa que la ha puesto
ahí la viejita antes de que la llamaran para asistir a la
mujer; la agarra y se dirige hacia una habitación ce-
rrada. Jesús se retrasa en el pasillo para quitarse el
manto y doblarlo con el consabido cuidado antes de po-
nerlo en el arquibanco del pasillo.

Juan abre la puerta. Emite un “¡Ah!” casi de terror.
Deja caer el ánfora y se tapa los ojos con las manos,
plegándose como para hacerse pequeño, para anularse,
para no ver. De la habitación proviene un ruido de mo-
nedas que se esparcen por el suelo tintineando.

Jesús está ya en la puerta. He tenido más tiempo yo
para describir que Él para llegar. Aparta con ímpetu a
Juan, que gime: “¡Fuera! ¡Márchate!” Abre de par en par
la puerta, que estaba entornada. Entra.

Es la habitación donde comen, ahora que están las
mujeres. En ella hay dos viejas arcas herradas. Delan-
te de una de ellas, concretamente la que está enfrente
de la puerta, está Judas, lívido, con los ojos llenos de ira
y de temor al mismo tiempo, con una bolsa en las ma-

nos... El arca está abierta... En el suelo hay monedas.
Otras se están cayendo aun, saliendo de la bolsa que
está en el borde del arca, abierta su boca y medio echa-
da. Todo testifica, de manera indubitada, lo que estaba
sucediendo. Judas ha entrado en casa, ha abierto el
arca y ha robado, estaba robando.

Ninguno dice nada. Ninguno se mueve. Pero es peor
que si todos gritaran o arremetieran el uno contra el
otro. Tres estatuas: Judas, demonio; Jesús, el Juez;
Juan, el hombre aterrorizado por la revelación de la ba-
jeza de su compañero.

La mano de Judas, que sujeta la bolsa, tiembla, de
forma que las monedas que contiene tintinean amorti-
guadamente.

Juan tiembla. Tiembla todo él. Y, aunque se haya
quedado apretando la boca con las manos, sus dientes
castañean. Sus ojos asustados miran a Jesús más que
a Judas.

Jesús no tiembla en absoluto. Está bien derecho, gla-
cial incluso, glacial, de tan rígido como está. Y da un
paso, hace un gesto, dice una palabra: un paso hacia
Judas; un gesto, indicando a Juan que se retire; una
palabra: –¡Márchate!

Pero Juan siente miedo y gime: –¡No! ¡No! ¡No me
digas que me marche! Déjame estar aquí. No diré nada...
pero déjame estar aquí contigo.

–¡Márchate! ¡No temas! Cierra todas las puertas... y,
si viene alguien... quienquiera que sea... aunque fuera
mi Madre... no dejes que vengan aquí. Ve. ¡Obedece!



–¡Señor! –Juan se muestra tan suplicante y está tan
abatido que parece como si fuera el culpable.

–Vete, te digo. No sucederá nada. Vete –y Jesús mi-
tiga la orden poniendo la mano en la cabeza del Predi-
lecto con un gesto de caricia. Y veo que esa mano ahora
tiembla. Y Juan la siente temblar y la toma y la besa
con un sollozo que dice mucho.

Sale.
Jesús cierra la puerta con cerrojo. Se vuelve de nuevo

para mirar a Judas, que debe sentirse muy apabullado
si, siendo tan osado como es, no se atreve a decir una
palabra ni a hacer un gesto. Jesús rodeando la mesa
que está en el centro de la habitación, va directamente
a ponerse enfrente de él. No sé decir si va rápido o len-
to. Estoy demasiado asustada de su cara como para po-
der medir el tiempo. Veo sus ojos y, como Juan, tengo
miedo. El mismo Judas tiene miedo, retrocede y se mete
entre el arca y una ventana que está del todo abierta y
cuya luz, roja por el ocaso, incide toda sobre Jesús.

¡Qué ojos tiene Jesús! No dice ni una palabra. Pero
cuando ve que del cinturón de la túnica de Judas sobre-
sale una especie de ganzúa reacciona terriblemente.
Alza el brazo con el puño cerrado como para golpear al
ladrón, y su boca empieza la palabra: “¡Maldito!” o “¡Mal-
dición!” Pero se sobrepone. Detiene el brazo que ya es-
taba descendiendo y corta la palabra en las tres prime-
ras letras. Se limita, con un esfuerzo de dominio que le
hace temblar por entero, a abrir el puño cerrado, a ba-
jar, hasta la altura de la bolsa que Judas tiene en la

mano, el brazo alzado y a arrebatar la bolsa y arrojarla al
suelo. Y, mientras pisotea la bolsa y las monedas y las
disemina con un furor contenido pero terrible, dice: –
¡Fuera! ¡Inmundicia de Satanás! ¡Oro maldito! ¡Esputo
del Infierno! ¡Veneno de la serpiente! ¡Fuera! Judas, que
ha emitido un grito estrangulado cuando ha visto a Je-
sús ya casi maldiciéndolo, ahora ya no reacciona. Pero
al otro lado de la puerta cerrada otro grito resuena cuan-
do Jesús tira contra el suelo la bolsa, y este grito de
Juan exaspera al ladrón. Lo pone furioso. Casi se arroja
contra Jesús. Grita: –¡Me has puesto un espía para des-
acreditarme! ¡Un espía que es un muchacho ignorante
que no sabe ni siquiera guardar silencio, que me des-
acreditará ante todos! Es lo que Tú querías. De todas
maneras... ¡Sí! Yo también lo quiero. ¡Esto quiero! Po-
nerte en la tesitura de echarme, de maldecirme. ¡Mo-
verte a maldecirme! ¡A maldecirme! Todo lo he intenta-
do para que me echaras.

Está ronco de ira y feo como un demonio. Jadea como
si tuviera algo que lo estrangulara.

Jesús le repite, terrible aunque con voz contenida: –
¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón –y termina: “Hoy ladrón. Ma-
ñana asesino. Como Barrabás. Peor que él.

Le musita esa palabra en la cara, porque ahora es-
tán cercanísimos, a cada frase del otro.

Judas, recobrado el aliento, responde: –Sí. Ladrón. Y
por culpa tuya. Todo el mal que hago es por culpa tuya, y
Tú no te cansas nunca de destruirme. Salvas a todos.
Das amor y honores a todos. Acoges a los pecadores, no



te dan asco las prostitutas, tratas amistosamente a los
ladrones y a los usureros y alcahuetes de Zaqueo, aco-
ges como si fuera el Mesías al espía del Templo. ¡Qué
necio eres! Y haces jefe nuestro a un ignorante, tesore-
ro a un cobrador de tributos, confidente tuyo a un necio.
Y a mi me mides la mota, no me dejas una moneda, me
tienes a tu lado como los galeotes están amarrados al
banco del remo, no quieres ni siquiera que nosotros...
digo nosotros, pero soy yo, yo sólo, el que no debe acep-
tar dádivas de los peregrinos. Es para que no toque el
dinero, por lo que has ordenado que no aceptáramos di-
nero de nadie. Porque me odias. Pues bien, ¡también yo
te odio! Hace un momento, no has sabido golpearme ni
maldecirme. Tu maldición me habría reducido a ceni-
zas. ¿Por qué no la has proferido? Hubiera preferido tu
maldición antes que verte tan inepto, tan enervado...
un hombre acabado, derrotado...

–¡Calla!
–¡No! ¿Tienes miedo de que Juan oiga? ¿Tienes mie-

do de que él por fin comprenda quién eres y te deje? ¡Ah,
tienes este miedo, Tú que te haces el héroe! ¡Claro que
lo tienes! ¡Y tienes miedo de mi! ¡Tienes miedo! Por eso
no me has sabido maldecir. Por eso finges que me esti-
mas, cuando en realidad me odias. ¡Para halagarme!
Para tenerme calmo. ¡Tú sabes que soy una fuerza! Sa-
bes que soy la fuerza, la fuerza que te odia y te vencerá.
Te he prometido que te seguiré hasta la muerte ofre-
ciéndote todo, y todo te lo he ofrecido, y estaré junto a ti
hasta tu hora y la mía. ¡Magnífico rey que no sabe mal-

decir ni arrojar a uno de su presencia! ¡Rey-nube! ¡Rey
ídolo! ¡Rey necio! ¡Embustero! Traidor de tu propio desti-
no. Siempre me has despreciado, desde nuestro primer
encuentro. No has correspondido conmigo. Te creías
sabio. Eres un obtuso. Yo te enseñaba el camino ade-
cuado. Pero Tú... ¡Oh, Tú eres el puro! Eres la criatura
que es hombre pero que es Dios, y desprecias los conse-
jos del Inteligente. Te equivocaste desde el primer mo-
mento y sigues equivocándote. Tú... Tú eres... ¡Aj! El río
de palabras cesa de repente, y a tanto clamor le sigue
un silencio lúgubre; a tantos gestos, una lúgubre inmo-
vilidad. Porque mientras escribía sin poder decir lo que
sucedía, Judas, encorvado, semejante, sí, en verdad
semejante aun perro furioso que acechara a su presa y
se aproximara a ella preparado para saltar, se ha ido
acercando cada vez más a Jesús, con una cara que no
se podía mirar, con las manos torcidas, los codos apre-
tados contra el cuerpo, en verdad como si estuviera para
saltar sobre Jesús, el cual no ha dado muestras del más
mínimo miedo, y se ha movido, volviéndole incluso las
espaldas –Judas hubiera podido saltar sobre Él y aga-
rrarlo por el cuello, pero no lo ha hecho– para abrir la
puerta y mirar en el pasillo si Juan se había ido real-
mente. El pasillo estaba vacío y semioscuro, pues Juan
había salido por la puerta que da al huerto y la había
cerrado. Jesús, entonces, ha vuelto a cerrar con cerrojo
y se ha puesto contra la puerta, esperando, sin un gesto
ni una palabra, a que la furia cesara.

Yo no soy competente en la materia, pero creo que



no me equivoco si digo que por la boca de Judas ha ha-
blado Satanás en persona; si digo que éste es un mo-
mento de evidente posesión de Satanás en el apóstol
pervertido, ya en el umbral del Delito, ya condenado por
propia voluntad. La misma manera de cesar el río de
palabras, dejando como aturdido al apóstol, me recuer-
da otras escenas de posesión vistas en los tres años de
vida pública de Jesús.

Jesús, apoyado en la puerta, todo blanco contra la
madera oscura, no hace el más mínimo gesto. Solamen-
te mira al apóstol con sus potentes ojos de dolor y fervor.
Si se pudiera decir que los ojos oran, yo diría que los
ojos de Jesús oran mientras mira a este desdichado.
Porque no es sólo dominio lo que emana de esos ojos
tan afligidos, sino que es también fervor de oración.
Luego, hacia el final de las palabras de Judas, Jesús
abre los brazos que tenía pegados a los costados, pero no
los abre ni para tocar a Judas ni para hacer un gesto
hacia él o levantarlos hacia el cielo. Los abre horizon-
talmente, tomando la postura del Crucificado, ahí, con-
tra la madera oscura y la pared rojiza. Es en ese mo-
mento cuando en la boca de Judas se hacen más lentas
las últimas palabras y se oye ese “¡Aj!” que las trunca.

Jesús se queda como está, con los brazos abiertos.
Sigue mirando al apóstol con esos ojos de dolor y ora-
ción. Y Judas, como uno que saliera de un estado de
delirio, se pasa la mano por la frente, por la cara suda-
da... piensa, recuerda y, rememorando todo, cae al sue-
lo, no sé si llorando o no. Lo cierto es que se derrumba

como si le faltaran las fuerzas.
Jesús baja la mirada y los brazos, y con voz baja pero

clara dice: –¿Y entonces? ¿Te odio? Podría golpearte con
mi pie, aplastarte llamándote “gusano”; podría malde-
cirte, de la misma manera que te he librado de la fuer-
za que te hace delirar. Has pensado que es debilidad mi
imposibilidad de maldecirte. ¡No es debilidad! Es que Yo
soy el Salvador, y el Salvador no puede maldecir; puede
salvar, quiere salvar... Tú has dicho: “Yo soy la fuerza,
la fuerza que te odia y te vencerá.” Yo también soy la
Fuerza; es más, soy la única Fuerza. Pero mi fuerza no
es odio, es amor. Y el amor no odia ni maldice, nunca.
La Fuerza podría incluso vencer las batallas en particu-
lar, como ésta entre Yo y tú, entre Yo y Satanás, que
está en ti, y arrebatarte de las manos de tu amo, para
siempre, como he hecho ahora adquiriendo la semblanza
del signo que salva, de la Tau que Lucifer no puede ver.
Podría vencer incluso estas batallas en particular, como
vencerá la próxima batalla contra Israel incrédulo y ase-
sino, contra el mundo y Satanás, derrotado por la Re-
dención. Podría vencer incluso estas batallas en parti-
cular, como vencerá la última, lejana para quien cuen-
ta por siglos, cercana para quien mide el tiempo con la
medida de la eternidad.

¿Pero qué beneficio, de violar las reglas perfectas del
Padre mío? ¿Será justicia? ¿Habría mérito? No. No se-
ría justicia ni habría mérito. No sería justicia, respecto
a los otros hombres culpables, a los cuales no se les
quita la libertad de serlo, y los cuales podrían, en el últi-



mo día, preguntarme el porqué de la condena y echar-
me en cara la parcialidad usada sólo contigo.

Serán diez, cien mil, setenta veces diez, cien mil los
que cometan tus mismos pecados y vendrán a ser po-
seídos por el demonio por voluntad propia, y serán ofen-
sores de Dios, torturadores de su padre y madre, asesi-
nos, ladrones, embusteros, adúlteros, lujuriosos, sacrí-
legos y, finalmente, deicidas, matando a Cristo: mate-
rialmente, en un día cercano; espiritualmente, en sus
corazones, en los tiempos futuros. Y todos podrían decir-
me, cuando venga a separar a los corderos de los ca-
bros, a bendecir a los primeros y a maldecir, entonces
sí, a maldecir a los segundos –a maldecir porque enton-
ces ya no habrá redención, sino gloria o condena, a
maldecirlos después de haberlos maldecido ya en parti-
cular en muerte primera y en el juicio individual; por-
que el hombre, tú lo sabes porque me lo has oído decir
muchísimas veces, porque el hombre puede salvarse
mientras dura la vida, en el momento incluso de los
últimos estertores; basta un instante, una milésima
de minuto para que todo quede dicho entre el alma y
Dios, para pedir perdón y obtener la absolución...–; to-
dos, decía, todos estos condenados podrían decirme: “¿Por
qué a nosotros no nos ligaste al Bien como hiciste con
Judas?” Y tendrían razón.

Porque todo hombre nace con las mismas cosas na-
turales y sobrenaturales: un cuerpo, un alma. Y mien-
tras el cuerpo, siendo generado por hombres, puede ser
más o menos fuerte y sano desde el nacimiento, el alma,

creada por Dios, es para todos igual y está dotada de las
mismas propiedades, de los mismos dones recibidos de
Dios. Entre el alma de Juan –me refiero al Bautista– y
la tuya no había diferencia cuando fueron infundidas
en la carne. Y, no obstante, te digo que, aun cuando la
Gracia no lo hubiera presantificado para que el Heraldo
de Cristo no tuviera mancha alguna –como sería propio
de todos los que me predican, al menos en lo que se
refiere a los pecados actuales–, su alma habría venido a
ser muy distinta de la tuya. O mejor: la tuya habría ve-
nido a ser distinta de la suya. Porque él habría conser-
vado a su alma en la frescura propia de los no culpables,
es más, la habría ido adornando cada vez más de justi-
cia, secundando la voluntad de Dios, que desea que sean
justos, desarrollando con una perfección cada vez más
heroica, los dones gratuitos recibidos. Tú, sin embar-
go... has devastado tu alma y has desbaratado los dones
que Dios le había dado. ¿Qué has hecho de tu libertad de
arbitrio? ¿Qué has hecho de tu intelecto? ¿Has conser-
vado en tu espíritu la libertad que tenía? ¿Has usado la
inteligencia de tu mente con inteligencia? No. Tú, tú
que no quieres obedecerme a mi –no digo sólo a mi como
Hombre, sino tampoco a mi como Dios–, has obedecido
a Satanás. Has usado la inteligencia de tu mente y la
libertad de tu espíritu para comprender las Tinieblas.
Voluntariamente. Han sido puestos ante ti el Bien y el
Mal. Has elegido el Mal. Es más, ha sido puesto ante ti
sólo el Bien: Yo. Tu Eterno Creador, que ha seguido la
evolución de tu alma –es más: que conocía esta evolu-



ción porque nada de cuanto palpita desde que el Tiempo
existe ignora el Eterno Pensamiento–, te ha puesto de-
lante el Bien, sólo Bien, porque sabe que eres más débil
que una alga de reguera.

Tú me has gritado que te odio. Ahora bien, siendo Yo
Uno con Padre y el Amor, Uno tanto aquí como en el
Cielo –porque, si en Mi se hallan las dos Naturalezas, y
Cristo, por su naturaleza humana y mientras la victo-
ria no lo libere de las limitaciones humanas, está en
Efraím y no puede estar en otro lugar en este instante;
como Dios, Verbo de Dios, estoy tanto en el Cielo como
en la Tierra, siendo siempre omnipresente y omnipo-
tente mi Divinidad–, siendo Yo Uno con el Padre y el
Espíritu Santo, la acusación que has hecho contra mi
la has hecho contra Dios Uno y Trino. Contra Dios Pa-
dre, que por amor te ha creado; contra Dios Hijo, que por
amor se ha encarnado para salvarte; contra Dios Espíri-
tu, que por amor te ha hablado tantas veces para darte
buenos deseos. Contra este Dios Uno y Trino, que tanto
te ha amado, que te ha traído a mi camino, haciéndote
ciego para el mundo para darte tiempo de verme a mi;
sordo para el mundo para darte la manera de oírme a
mi. ¡Y tú! ¡Y tú!

Después de haberme visto y oído, después de haber
venido libremente al Bien, sintiendo con tu intelecto
que ése era el único camino de la verdadera gloria, has
rechazado el Bien y te has entregado libremente al Mal.
¿Podrás, entonces, tú que con tu libre arbitrio has que-
rido esto, tú que has rechazado cada vez más brusca-

mente mi mano, que se te ofrecía para sacarte del re-
molino, tú que te has alejado cada vez más del puerto
para sumirte en el enfurecido mar de las pasiones, del
Mal, podrás decirme a mi y a Aquel de quien procedo y a
Aquel que me ha formado como Hombre para intentar
tu salvación, podrás decirnos que te hemos odiado? Me
has acusado de que quiero tu mal... También el niño
enfermo acusa al médico y a su madre por las amargas
medicinas que le hace beber y por las cosas que él de-
sea y que, por su bien, le niegan. ¿Tan ciego y demente
te ha vuelto Satanás, que no comprendes ya la verdade-
ra naturaleza de las medidas que he tomado contigo;
tan ciego y demente, que has llegado a tachar de male-
volencia, de deseos de hundirte, lo que en realidad es
cuidado próvido de tu Maestro, de tu Salvador, de tu
Amigo para curarte? Te he tenido a mi lado... Te he
quitado de las manos el dinero. Te he impedido que to-
ques ese maldito metal que te enloquece... ¿Pero es que
no sabes, es que no sientes que ese metal es como esos
brebajes mágicos que despiertan una sed inapagable,
que introducen en la sangre un ardor, un frenesí que
conducen a la muerte? Tú –leo tu pensamiento– me
censuras así: “¿Y entonces por qué durante tanto tiem-
po me has dejado ser el que administraba el dinero?”

¿Por qué? Porque si te hubiera impedido antes to-
carlo, te habrías vendido antes y habrías robado antes.
De todas formas, te has vendido, porque poco podías ro-
bar... Pero Yo debía tratar de impedirlo sin violentar tu
libertad. El oro es tu ruina. Por el oro te has hecho luju-



rioso y traidor...
–¡Ah, entonces has creído a Samuel! Yo no soy...
Jesús, que había ido adquiriendo un tono más vivo,

pero sin asumir en ningún momento matices de vio-
lencia o castigo, repentino emite un grito imperioso, yo
diría colérico. Asaetea con sus miradas rostro de Judas,
que lo había alzado para decir esas palabras, e impone
un “¡Calla!” que parece el estallido de un rayo. Judas se
apoya de nuevo en los calcañares y ya no abre la boca.

Es un momento de silencio en que Jesús, con visi-
ble esfuerzo, recompone su humanidad con una com-
postura, con un dominio tan poderoso, que por sí solo
testifica lo divino que hay en Él. Continúa hablando con
su voz habitual, cálida, dulce incluso cuando es severa,
persuasiva, conquistadora... Sólo los demonios pueden
oponer resistencia a esa voz.

–No necesito que hable Samuel, o quien sea, para
conocer tus acciones. ¡Oh, desdichado! ¿Pero sabes ante
quién estás? ¡Es verdad! Dices que ya no comprendes
mis parábolas. No comprendes ya mis palabras. ¡Pobre
infeliz! Ya no te comprendes ni a ti mismo. Ya no com-
prendes ni siquiera el bien y el mal. Satanás, al cual te
has entregado de muchas maneras, Satanás, al que has
secundado en todas las tentaciones que te presentaba,
te ha hecho estúpido. ¡Pero antes me comprendías!
¡Creías que era quien soy! Y este recuerdo no está apa-
gado en ti. ¿Y puedes creer que el Hijo de Dios necesite,
que Dios necesite las palabras de un hombre para cono-
cer el pensamiento y las acciones de otro hombre? No

estás aun tan pervertido, que no creas que soy Dios, y
en esto está tu mayor culpa. Porque el miedo que sien-
tes de mi ira demuestra que crees que soy Dios. Sien-
tes que no luchas contra un hombre, sino contra Dios
mismo, y tienes miedo. Tienes miedo porque –Caín– no
puedes ver a Dios ni pensar en Él sino como Vengador
de sí mismo y de los inocentes. Tienes miedo de que te
suceda lo que a Coré, Datán y Abirón y a sus seguido-
res. Y, a pesar de todo, sabiendo quién soy Yo, luchas
contra mi. Debería decirte: “¡Maldito!” Pero no sería ya
el Salvador...

Querrías que te expulsara. Haces de todo, dices de
todo, para conseguirlo. Esta razón no justifica tus accio-
nes. Porque no hay necesidad de pecar para separarse
de mi. Lo puedes hacer, te lo digo. Te lo tengo dicho
desde Nob, cuando me volviste, una mañana pura, su-
cio de mentiras y lascivia, como si hubieras salido del
infierno para caer en el cieno de los puercos o en la
cama de monos libidinosos, y Yo tuve que hacer un es-
fuerzo sobre mi mismo para no alejarte con la punta de
mi sandalia como se hace con un trapo asqueroso, para
frenar la náusea que me revolvía no sólo el espíritu sino
también las vísceras. Siempre te lo he dicho. Incluso
antes de aceptarte. Y antes de venir aquí. En ese mo-
mento, precisamente para ti, para ti solo hablé. Pero tú
siempre has querido quedarte. Para perdición tuya ¡Tú!
¡Mi mayor dolor! Pero, claro, tú piensas y dices, primer
hereje de muchos que vendrán, que estoy por encima
del dolor. No. Sólo estoy por encima del pecado, sólo por



encima de la ignorancia: de aquel, porque soy Dios; de
ésta, porque no puede haber ignorancia en el alma que
no está lesionada por la Culpa original. Pero Yo te hablo
como Hombre, como el Hombre, como el Adán Redentor
que ha venido a expiar la Culpa del Adán pecador y a
mostrar lo que habría sido el hombre si hubiera perma-
necido como fue creado: inocente. ¡Entre los dones de
Dios a Adán no se contaban –dado que la unión con Dios
infundía las luces del Padre omnipotente en el hijo ben-
dito– una inteligencia sin taras y una ciencia grandísi-
ma? Yo, nuevo Adán, estoy por encima del pecado por
voluntad mía propia...

Un día de un tiempo ya lejano, te asombraste de que
Yo hubiera sido tentado, y me preguntaste si no había
cedido nunca. ¿Lo recuerdas? Y Yo te respondí. Sí. Como
podía responderte... porque ya entonces eras un hom-
bre tan menoscabado, que era inútil abrir ante tus ojos
las perlas preciosísimas de las virtudes del Cristo. No
habrías comprendido su valor y... las habrías tomado
por... piedras, debido a sus medidas excepcionales. Tam-
bién en el desierto te respondí, repitiendo las palabras,
el sentido de las palabras que te había dicho en aquel
anochecer yendo hacia el Get-Samní.

Si hubiera sido Juan, o Simón el Zelote, quienes me
hubieran hecho esa pregunta, habría respondido de otra
manera, porque Juan es hombre puro y no la habría
hecho con la malicia con que tú, estando lleno de mali-
cia, la hiciste..., y porque Simón es un anciano sabio y
aun no ignorando la vida como la ignora Juan, ha al-

canzado esa sabiduría que sabe contemplar todos los
episodios sin sufrir turbación en el yo. Pero ellos no me
preguntaron si había cedido alguna vez a las tentacio-
nes, a la tentación más común, a esa tentación. Porque
en la pureza inmaculada del primero no hay recuerdos
de lujuria y en la mente meditativa del segundo hay
mucha luz para ver resplandecer en mi la pureza.

Tú preguntaste... Y Yo te respondí. Como podía ha-
cerlo. Con esa prudencia que no debe nunca separarse
de la sinceridad, santas la una y la otra ante los ojos de
Dios. Esa prudencia que es como el ternario velo exten-
dido entre el Santo y el pueblo, corrido para ocultar el
secreto del Rey. Esa prudencia que regula las palabras
según la persona que las escucha, según la capacidad
intelectiva para comprender, según la pureza espiritual
y justicia de esta persona. Porque hay verdades que en
los oídos de los impuros se hacen objeto de risa, no de
veneración...

No sé si recuerdas todas aquellas palabras. Yo sí las
recuerdo. Y te las repito aquí, en esta hora en que Yo y
tú, ambos, estamos en la orilla del Abismo. Porque... no,
esto no hace falta decirlo. Yo, como respuesta al “por
qué” que mi primera explicación no te había satisfecho,
dije en el desierto: “El Maestro nunca se ha sentido su-
perior al hombre por ser “El Mesías”; antes bien, sa-
biéndose Hombre, ha querido serlo en todo menos en el
pecado. Para ser maestro hay que haber sido escolar.
Mi inteligencia divina podía hacerme comprender por
poder intelectivo e intelectualmente las luchas del hom-



bre. Pero un día algún pobre amigo mío hubiera podido
decir: “No sabes lo que quiere decir ser hombre y tener
sentidos y pasiones.” Habría sido un reproche justo. He
venido aquí para prepararme no sólo para la misión, sino
también para la tentación. Tentación satánica.

Porque el hombre no habría podido tener poder sobre
mi. Satanás ha venido cuando ha cesado mi unión soli-
taria con Dios y he sentido que era el Hombre con una
verdadera carne sujeta a las debilidades de la carne:
hambre, cansancio, sed, frío. He sentido la materia con
sus exigencias, lo moral con sus pasiones. Y si, por mi
voluntad, he doblegado en su origen todas las pasiones
no buenas, he dejado, en cambio que crecieran las san-
tas pasiones.”

¿Recuerdas estas palabras? Y también dije
–esto a ti sólo– la primera vez: “La vida es un don santo,
por lo que hay que amarla santamente. La vida es me-
dio que sirve para el fin, que es la eternidad.” Dije:
“Démosle, entonces, a la vida aquello que necesita para
mantenerse y servir al espíritu en su conquista: conti-
nencia de la carne en sus apetitos, continencia de la
mente en sus deseos, continencia del corazón en todas
las pasiones que tienen sabor humano, impulso ilimi-
tado en orden a las pasiones que son del Cielo: amor a
Dios y al prójimo, voluntad de servir a Dios y al prójimo,
obediencia a la voz de Dios, heroísmo en el bien y en la
virtud.”

Y en aquella ocasión me dijiste que Yo podía hacer
eso porque era santo, pero que tú no podías porque eras

un hombre joven, lleno de vitalidad. ¡Como si ser joven
y sentirse vigoroso fuera un atenuante para el vicio!
¡Como si sólo los viejos o los enfermos, por edad o debili-
dad impotentes para lo que tú –abrasado como estás de
lujuria– pensabas, estuvieran libres de las tentaciones
de la carne! Hubiera podido rebatirte muchas cosas en
aquel momento, pero no estabas en condiciones de com-
prenderlas. Tampoco ahora lo estás, pero al menos aho-
ra no puedes sonreír con tu sonrisa incrédula si te digo
que el hombre sano, si por sí mismo no acoge las seduc-
ciones demonio y de la carne, puede ser casto.

Castidad es afecto espiritual, es movimiento que se
refleja en la carne penetrándola toda, elevándola, per-
fumándola, preservándola. En quien está saturado de
castidad no hay sitio para otros movimientos menos
buenos. En él no entra la corrupción. No hay sitio para
ella. ¡Y, además, la corrupción no entra de afuera! No es
un movimiento de penetración desde fuera hacia den-
tro. Es un movimiento desde dentro, desde el corazón,
desde la mente, sale hacia la cobertura externa, hacia
la carne, y la penetra y la empapa. Por eso Yo he dicho
que lo que corrompe sale del corazón. Todo adulterio,
toda lujuria, todo pecado sensual vienen de una maqui-
nación de la mente que, corrompida, viste de estimu-
lante aspecto todo lo que ve. Esos pecados no se origi-
nan en lo externo. Todos los hombres tienen ojos para
ver. ¿Por qué sucede, entonces, que una mujer que deja
indiferentes a diez, que la miran como a una criatura
semejante a ellos, que incluso la ven como una hermo-



sa obra de la Creación, sin sentir por ello que surjan
estímulos y fantasmas obscenos, esa mujer turba, en
cambio, al undécimo hombre y lo lleva a indignas con-
cupiscencias? Pues sucede porque ese undécimo tiene
el corazón y la mente corrompidos, y donde diez ven a
una hermana él ve a una hembra.

Aun no diciéndote esto entonces, te dije que Yo ha-
bía venido precisamente para los hombres, no para los
ángeles. He venido para devolver a los hombres su rea-
leza de hijos de Dios, enseñándoles a vivir como dioses.
En Dios no hay lujuria, Judas.

Pero Yo les he querido mostrar que también el hom-
bre puede estar exento de lujuria; y les he querido mos-
trar que se puede vivir como Yo enseño. Para mostrar-
les esto he debido tomar una carne verdadera, para po-
der padecer las tentaciones del hombre y decirle al hom-
bre, después de haberlo instruido: “Hagan como Yo.”

Y tú me preguntaste si, tentado, pequé. ¿Lo recuer-
das? Y Yo, viendo que no podías comprender que hubie-
ra sido tentado y no hubiera caído –pues que te parecía
inadecuada la tentación para el Verbo e imposible el no
pecar para el Hombre–, pues te respondí que todos pue-
den ser tentados, pero que pecadores son sólo aquellos
que quieren serlo. Tu estupor fue grande, un estupor
incrédulo. Tanto fue así, que insististe: “¿Has pecado
alguna vez?” Entonces podías ser incrédulo. Nos cono-
cíamos desde hacía poco. Palestina está llena de rabíes
en los que la doctrina que enseñan es la antítesis de la
vida que llevan. Pero ahora tú sabes que Yo no he peca-

do, que no peco. Sabes que la tentación, aun la más
violenta, dirigida contra el hombre sano, viril, que vive
en medio de los hombres, rodeado de los hombres y de
Satanás, no me turba hasta el pecado. Antes al contra-
rio, toda tentación, a pesar de que el hecho de recha-
zarla aumentase su virulencia, porque el demonio la
hacía cada vez más violenta para vencerme, era una
victoria mayor. Y no sólo respecto a la lujuria, torbellino
que ha estado dando vueltas en torno a mi sin poder
mover ni mellar mi voluntad.

No hay pecado donde no hay consentimiento a la ten-
tación, Judas. Hay, sí, pecado donde, aun sin consumar
el acto, se da cabida a la tentación y se la contempla.
Será pecado venial, pero es ya un camino que conduce
al pecado mortal que aquel prepara en ustedes. Porque
acoger la tentación y detener en ella el pensamiento,
seguir mentalmente las fases de un pecado significa
que uno se debilita a sí mismo. Satanás sabe esto, y por
eso lanza insistentemente llamaradas, siempre espe-
rando que una de ellas penetre y trabaje dentro... Des-
pués sería fácil hacer que el tentado se transformara
en culpable.

Tú, entonces, no comprendiste. No podías compren-
der. Ahora puedes. Ahora mereces menos entender que
en aquella ocasión, y no obstante, te repito las palabras
que te dije a ti, que dije para ti, porque es en ti, no en
mi, donde la tentación rechazada no se acalla… Y no se
acalla porque no la rechazas totalmente. No cumples el
acto, pero acaricias el pensamiento del acto. Hoy así, y



mañana... mañana caes en el verdadero pecado. Por eso
en aquella ocasión te enseñé a pedir al Padre que no te
dejara caer en la tentación. Yo, el Hijo Dios, Yo, habien-
do vencido ya a Satanás, he pedido ayuda al Padre por-
que soy humilde.

Tú, no. Tú no has pedido a Dios salvación, preserva-
ción. Tú eres soberbio. Y por eso te hundes...

¿Recuerdas todo esto? ¿Y puedes comprender ahora
lo que significa para mi, verdadero Hombre, con todas
las reacciones del hombre, y verdadero Dios, con todas
las reacciones de Dios, el verte así: lujurioso, embuste-
ro, ladrón, traidor, homicida? ¿Sabes qué esfuerzo me
impones teniendo que soportar tu compañía? ¿Sabes qué
fatigoso resulta dominarme, como ahora, para cumplir
hasta el extremo mi misión en ti? Cualquier otro hom-
bre que hubiera visto que eras un ladrón, que te hubie-
ra sorprendido descerrajando para coger monedas, y que
te viera traidor, y más que traidor... te habría echado
manos al cuello... Yo te he hablado. Aun con piedad. Mira.
No estamos en verano. Por la ventana entra la brisa
fresca del atardecer, y obstante, sudo como si hubiera
bregado en el más rudo de los trabajos. ¿Pero no te das
cuenta de lo que me cuestas?, ¿de lo que eres? ¿Quie-
res que te aleje de mi? No. Nunca. Cuando uno se está
ahogando es asesino el otro que lo deja abandonado. Tú
te encuentras entre dos fuerzas que te atraen: Yo y Sa-
tanás. Pero, si te dejo, al único que tendrás será a él.
¿Cómo te salvarás entonces? Y, a pesar de todo, tú me
dejarás... Ya me has dejado con tu espíritu... Bien, pues

Yo, de todas formas, retengo junto a mi la crisálida de
Judas. Tu cuerpo desprovisto de la voluntad de amar-
me, tu cuerpo inerte en orden al Bien. Lo retengo mien-
tras tú no exijas incluso esta nada que son tus despojos
para reunirla con el espíritu y pecar con todo tu ser...

¡Judas! ¿No me hablas, Judas? ¿No tienes una pala-
bra para tu Maestro? ¿No tienes nada que suplicarme?
No exijo que me digas: “¡Perdón!” Demasiadas veces te
he perdonado, sin resultado. Sé que esa palabra es un
sonido en tus labios; sé que no es un movimiento del
espíritu contrito. Yo quisiera un movimiento de tu co-
razón. ¿Estás tan muerto que ya no tienes ni deseo?
¡Habla! ¿Tienes miedo de Mi? ¡Oh, si tuvieras miedo!,
¡al menos miedo! Pero no me temes. Si tuvieras temor
de mi, te diría las palabras de aquel lejano día en que
hablamos de tentaciones y pecados: “Yo te digo que in-
cluso después del Delito de los delitos, si el culpable co-
rriera a echarse a los pies de Dios con verdadero arre-
pentimiento y, llorando, le suplicara que lo perdonase
ofreciéndose con confianza a expiar, sin desesperarse,
Dios lo perdonaría, y, a través de la expiación, el culpa-
ble salvaría aun su espíritu.” De todas formas, Judas,
aunque tú no me temas Yo te sigo amando. ¿No tienes
nada que pedir en esta hora a mi amor infinito?

–No. O, cuando mucho, una cosa; que le impongas a
Juan que no hable. ¿Cómo crees que podré expiar, si
soy un oprobio en medio de ustedes? –Lo dice con arro-
gancia.

Y Jesús le contesta: –¿Y lo dices así? Juan no habla-



rá. Pero tú al menos –y esto soy Yo el que te lo pide–
actúa de forma que esta desventura tuya no se mani-
fieste en nada. Recoge esas monedas y mételas otra
vez en la bolsa de Juana... Voy a tratar de cerrar el arca…
con el hierro que has usado tú para abrirla...

Y mientras Judas, de mala gana, recoge las mone-
das que han rodado por todas partes, Jesús se apoya en
el arca abierta, como cansado. La luz merma en la ha-
bitación, pero no tanto como para no permitir ver que
Jesús llora quedo mientras mira al apóstol, que está
agachado recogiendo las monedas esparcidas.

Judas termina. Va al arca. Toma la amplia, pesada
bolsa de Juana y mete las monedas; la cierra y dice: –
¡Pues ya está! –y se aparta.

Jesús alarga la mano para coger la rudimentaria
ganzúa fabricada por Judas, y con mano temblorosa hace
saltar el resorte y cierra el arca. Luego pone el hierro
contra la rodilla y lo dobla en forma de uve y con el pie
termina de apretarlo, de forma que lo deja inservible;
luego lo recoge y se lo esconde en el pecho (al hacer
esto, unas lágrimas caen en el lino de la túnica).

Judas, por fin, hace un gesto de autorreconocimien-
to: se tapa la cara con las manos y rompe a llorar, di-
ciendo: –¡Soy un maldito! ¡Soy el oprobio de la Tierra!

–¡Eres el desventurado eterno! ¡Y pensar que, si qui-
sieras, podrías ser aun dichoso!

–¡Júrame! Júrame que ninguno sabrá nada... y yo te
juro que me redimiré –grita Judas.

–No digas: “y yo me redimiré.” Tú no puedes. Sólo Yo

puedo redimirte. El que antes hablaba por tus labios sólo
puede ser vencido por mi. Dime las palabras de la hu-
mildad: “¡Señor, sálvame!”, y Yo te liberaré del que te
domina. ¿No comprendes que espero más estas pala-
bras que el beso de mi Madre?

Judas llora, llora, pero no dice estas palabras.
–Ve. Sal de aquí. Sube a la terraza. Ve donde quie-

ras, pero no montes escenas espectaculares. Márcha-
te. Márchate.

Ninguno te va descubrir porque Yo estaré atento.
Desde mañana tendrás el dinero. Ya todo es inútil.

Judas sale sin replicar. Jesús, solo ahora, se deja
caer sobre un asiento que está junto a la mesa y cruza-
dos los brazos y apoyados en la mesa, apoyada la cabeza
encima de los brazos, llora angustiosamente.

Pasados unos minutos, entra despacio Juan. Se que-
da un momento en el umbral de la puerta. Luego corre
hasta Jesús y lo abraza suplicando: –¡No llores, Maes-
tro! ¡No llores! Yo te quiero... Incluso por ese desdicha-
do...

Lo levanta, lo besa, bebe el llanto de Dios y, a su vez,
llora.

Jesús lo abraza. Las dos cabezas rubias, la una junto
a la otra se intercambian lágrimas y besos. Pero Jesús
pronto se sobrepone y dice: –Juan, por amor a mi, olvida
todo esto. Lo quiero.

–Sí, mi Señor. Trataré de hacerlo. Pero Tú deja de
sufrir... ¡Ah, qué dolor! Y me ha hecho pecar, mi Señor.
He mentido.



He tenido que mentir porque han vuelto las discípu-
las. No. Antes los de la mujer: te buscaban para bende-
cirte: ha nacido felizmente un niño varón. He dicho que
habías vuelto al monte... Luego han venido las mujeres
y he vuelto a mentir diciendo que estabas fuera y que
quizá estabas en la casa donde había nacido el niño...
No he encontrado otra cosa que decir. ¡Estaba tan des-
concertado! Tu Madre ha visto que había llorado, y me
ha preguntado: “¿Qué te sucede, Juan?” Estaba inquie-
ta...

Parecía como si supiera lo que sucedía. He mentido
por tercera vez, diciendo: “Me he emocionado por esa
mujer....” ¡A tanto puede llevar la cercanía con el peca-
dor! A la mentira... Absuélveme, Jesús mío.

–Queda en paz. Cancela todo recuerdo de esta hora.
Nada. Nada ha ocurrido... Un sueño...

–¡Pero se trata de tu dolor! ¡Oh, qué cambiado se te
ve, Maestro! Dime esto, sólo esto: ¿Judas se ha arre-
pentido, al menos?

–¿Y quién puede entender a Judas, hijo mío?
–Ninguno de nosotros. Pero Tú sí.
Jesús no responde sino con nuevas lágrimas silen-

ciosas en su cansado rostro.
–¡Ah, no se ha arrepentido! –Juan está estremecido.
–¿Dónde está ahora? ¿Lo has visto?
–Sí. Se ha asomado a la terraza, ha mirado para ver

si había alguien y, viendo que estaba yo solo sentado y
afligido bajo la higuera, ha bajado corriendo y ha salido
por la portezuela del huerto. Entonces he venido...

–Has hecho bien. Vamos a poner en su sitio aquí los
asientos descolocados. Y recoge el ánfora. Que no haya
señales...

–¿Ha entablado pelea contigo?
–No, Juan. No.
–Maestro, estás demasiado afectado por lo sucedido

como para quedarte aquí; tu Madre comprendería... y
sufriría.

–Es verdad. Vamos a salir... Dale la llave a la vecina.
Yo me voy adelantar, por la orilla del río, hacia el mon-
te...

Jesús sale y Juan se queda para poner todo en or-
den. Luego sale también. Da la llave a una mujer que
tiene la casa cerca y, corriendo se adentra entre los
matorrales de la orilla para no ser visto.

A unos cien metros de la casa está Jesús, sentado
en una voluminosa piedra. Al oír los pasos del apóstol,
se vuelve. El blancura de su cara resalta en la luz del
anochecer. Juan se sienta en la tierra, a su lado, y pone
la cabeza en el regazo de Jesús, y alza la cara para mi-
rarlo. Ve que en las mejillas de Jesús hay llanto aun.

–¡No sufras más! ¡No sufras más, Maestro! ¡No puedo
verte sufrir!

–¿Puedo, acaso, no sufrir por esto? ¡Es mi mayor do-
lor! ¡Recuerda. Juan, que éste será para siempre mi
mayor dolor! Tú no puedes aun comprender todo... Mi
mayor dolor... –Jesús está abatido. Juan lo tiene abra-
zado por la cintura, angustiado de no poderlo consolar.

Jesús alza la cabeza, abre los ojos –los tenía cerra-



dos para contener el llanto–y dice: –Recuerda que tres
lo sabemos: el culpable, Yo y tú. Y que nadie más debe
saberlo.

–Nadie lo sabrá de mis labios. Pero ¿cómo ha sido
capaz de eso? Mientras cogía dinero de la bolsa común...
¡Pero llegar a esto! Cuando he visto eso, he pensado que
yo había perdido el juicio… ¡Qué horror!

–Te he dicho que olvides...
–Me estoy esforzando, Maestro. Pero es demasiado

horrible.
–Es horrible. Sí. ¡Juan! ¡Juan! Y Jesús, abrazando al

Predilecto, apoya en su hombro la cabeza, y llora todo su
dolor.

Las sombras, que descienden rápidas a esa espesu-
ra, esfuman entre sus tinieblas a los dos abrazados.

568. Comienzo del viaje por Samaría
partiendo de Efraím en dirección a Silo

–Deja que te sigamos, Maestro. No te causaremos mo-
lestias –suplican muchos de Efraím que están reunidos
delante de la casa de María de Jacob, la cual libera to-
das sus lágrimas apoyada en la jamba de la puerta abier-
ta de par en par.

Jesús está entre sus doce apóstoles. Más allá, en un
grupo congregado en torno a su Madre, están Juana,
Nique, Susana, Marta y María, Salomé y María de Alfeo.
Tanto los hombres como las mujeres están preparados
para el viaje, con túnicas ceñidas y un poco abolsadas

en la cintura, para dejar más libres los pies, sandalias
nuevas y muy atadas (no sólo a la altura del tobillo, sino
también en la parte baja de las piernas) con delgadas
tiras de cuero entrecruzadas (como cuando deben reco-
rrer caminos más bien impracticables). Los hombres
han cargado sobre sí las bolsas de las discípulas.

La gente suplica para obtener de Jesús el consenti-
miento de seguirle. Mientras, los pequeñitos, con las
caritas hacia arriba y los brazos alzados, lanzan sus gri-
tos: –¡Un beso! ¡Súbeme en brazos! ¡Vuelve, Jesús! ¡Vuel-
ve pronto para decirnos muchas parábolas bonitas! ¡Te
voy a guardar las rosas de mi jardín! ¡No voy a comer
fruta para guardarla para ti! ¡Vuelve, Jesús! Mi ovejita
está criando y quiero regalarte el corderito: así te haces
con su lana una túnica como la mía... Si vienes pronto,
para ti las tortas que mi mamá hace con el trigo prime-
ro... –gorjean como pajaritos, en torno a su Amigo. Y le
tiran de la túnica, y se cuelgan del cinturón tratando de
trepar hasta sus brazos. Amorosamente despóticos; tan-
to, que Jesús se ve impedido para responder a los adul-
tos, porque siempre hay una nueva carita que besar.

–¡Fuera! ¡Basta! ¡Dejen tranquilo al Maestro! ¡Muje-
res, tomen a sus niños! –gritan los apóstoles, apremia-
dos por la idea de emprender el camino en esas prime-
ras horas del día. Y sueltan también alguna pescozada
bondadosa a los niños más impulsivos.

–No. Déjenlos. Para mi su dulzura es más fresca que
la de la aurora. Déjenlos a ellos y déjenme a mi. Dejen
que me conforte en este amor exento de cálculos y de-



sazón –dice Jesús defendiendo a sus minúsculos ami-
gos, sobre los cuales –abriendo, como abre, los brazos –
cae su amplio manto; y los acoge bajo sus azules alas
protectoras. Los pequeños se aprietan bajo ese calorcito
en esa penumbra azul, y se callan felices como pollitos
bajo las alas maternas.

Jesús puede por fin dirigirse a los adultos:
–Vengan si quieren, si creen que pueden hacerlo.

–¿Y quién nos lo prohíbe, Maestro? ¡Estamos en nues-
tra región!

–Las mieses, las vides, los árboles frutales exigen
todo su trabajo. Y las ovejas están en tiempo de esquila
y apareamiento, y las que ya se aparearon la vez pasada
van a tener corderos de un momento a otro, y es tiempo
de forraje...

–No importa, Maestro. Para el esquileo y la monta de
las ovejas bastan los viejos y los niños; para sus partos,
las mujeres, y lo mismo para el forraje. Los árboles fru-
tales y los campos pueden esperar, porque aunque el
trigo ya se esté endureciendo dentro de las espigas, aun
hay tiempo para la hoz; y las vides, los olivos y los árbo-
les frutales solamente tienen que hinchar con el sol los
frutos de sus muchas uniones. Nosotros no podemos
hacer nada respecto a ellos sino en la temporada de la
recolección, lo mismo que hace la madre de familia,
que no puede hacer nada con el pan hasta que la leva-
dura no ha fermentado en la harina. El sol es la levadu-
ra de los frutos. Es él que actúa ahora, lo mismo que
antes ha actuado el viento para unir a las flores de las

ramas. ¡Y, además... si se perdiera algún racimo y al-
gún fruto, o si las corregüelas y cizañas ahogaran algu-
na espiga, en todo caso sería poco daño respecto a per-
der una palabra tuya! –dice un anciano al que siempre
he visto muy honrado por la gente de su ciudad.

–Has hablado bien. Vamos, pues. María de Jacob, te
doy las gracias y te bendigo porque has sido para mi una
madre buena. ¡No llores! No debe llorar quien ha hecho
una obra buena.

–¡Te pierdo y no te volveré a ver!
–Ciertamente nos volveremos a ver.
–¿Vas a volver aquí, Señor? –pregunta la mujer con

una sonrisa entre lágrimas. ¿Cuándo?
–Aquí no volveré, así, como ahora...
–¿Y entonces dónde nos vamos a ver?, si yo, pobre y

vieja, no puedo ir a buscarte por los caminos del mundo.
–En el Cielo, María. En la Casa de nuestro Padre. En

donde hay sitio no sólo para los judíos, sino también
para los samaritanos; en donde hay un sitio para los
que me amen en espíritu y verdad. Tú ya lo haces, por-
que crees que soy el Hijo de Dios verdadero...

–¡Claro que lo creo! Pero para nosotros no hay espe-
ranza, porque sólo Tú nos amas sin diferencias.

–Cuando Yo me haya ido, éstos (señala a los apósto-
les) vendrán en nombre mío; y, en memoria mía, al que
pida entrar en el rebaño del verdadero y único Pastor no
le preguntarán quién es.

–Soy vieja, Señor. No viviré lo suficiente como para
ver eso. Tú eres joven y estás fuerte. Tu Madre te ten-



drá largo tiempo, y te tendrán los que te quieren y son
de tu pueblo... ¿Por qué lloras, María del Bendito? –pre-
gunta asombrada de ver que caen lágrimas de los ojos
de la Virgen Madre.

–Nada tengo excepto mi dolor... Adiós, María. Que Dios
te bendiga por lo que has hecho con mi Hijo. Y recuerda
que, si tu dolor es grande, un dolor mayor que el mío no
existe ni existirá sobre la tierra. ¡Jamás! Acuérdate de
la dolorosa María de Nazaret... ¡Adiós! Y María se separa
llorando, tras haber besado a la viejita en el umbral de
la puerta de la casa, y se pone en camino entre las
mujeres, con Juan al lado.

Juan, que, con su gesto habitual (un poco inclinado
y con la cara alzada para mirar a Aquella con la que
habla), le dice: –No llores así, María. Si muchos odian a
tu Jesús, muchos lo quieren. Conforta tu espíritu, Ma-
dre, mirando a los que aman y amarán a tu Hijo con
todo su ser: a éstos de ahora y a los que vendrán en los
siglos futuros –y termina, en voz baja, casi susurrándo-
selo sólo a María a la que guía y sostiene teniéndola
pegada al codo para que no tropiece en las piedras de la
vereda, pues está cegada por las lágrimas: –No todas las
madres podrán ver amado a su hijo... Algunas gritarán
angustiadas: “¿Por qué lo concebí?” Jesús los alcanza
(María y Juan se habían quedado solos, un poco retrasa-
dos respecto a las discípulas). Con Jesús está Santiago
de Alfeo. Los otros vienen detrás, en grupo, pensativos y
tristes, igual que las discípulas, que van delante de to-
dos.

Cierran la marcha, agrupados, muchos hombres de
Efraím, que van hablando con rumor contenido y confu-
so.

–Las despedidas son siempre tristes, Mamá. Sobre
todo, cuando no se sabe que un final es principio de algo
más perfecto. Es la triste consecuencia del pecado. Y
permanecerá incluso después del perdón. Pero los hom-
bres la soportarán con más coraje teniendo a Dios por
amigo.

–Tienes razón, Jesús. Pero hay un dolor que Dios
deja degustar, aun siendo el más paterno Amigo que
pueda existir.

Para mi... Es así, ¡Oh, Dios es bueno! Muy bueno. No
quisiera que Santiago y Juan, ni ningún otro, se es-
candalizara de mi llanto.

Dios es bueno. Siempre ha sido bueno con la pobre
María. Esto me lo he dicho todos días desde que sé pen-
sar. Y ahora... ahora lo digo cada hora que pasa, cada
momento de cada hora. Cuanto más se aproxima el do-
lor, más me lo digo... Dios es bueno. Tú me has sido
dado por Él, Tú, Hijo amante y santo, un Hijo que, inclu-
so considerado sólo como criatura compensaría cual-
quier dolor de una mujer... Me has sido dado Él. A mi,
pobre joven elevada a Madre de su Verbo encarnado... Y
esta alegría de poderte llamar “Hijo”, oh mi adorado Se-
ñor, es tanta, que no debería caer el llanto de mis pes-
tañas por martirio alguno, si yo fuera perfecta como Tú
enseñas. ¡Pero soy una pobre mujer, Hijo mío! Y Tú eres
mi Criatura... ¿Y... dónde está esa madre que pueda no



llorar cuando sabe que su hijo es odiado, y sabe...? Hijo
mío socorre a tu sierva... Claro que había aun soberbia
en mi cuando pensaba que era fuerte... Pero entonces...
Estaba aun lejana la hora... Ahora está aquí... Lo perci-
bo... ¡Socórreme, Jesús, mi Dios! Claro que si Dios me
deja sufrir así, es con un fin de bondad para mi. Porque,
si Él quisiera, podría no permitirme sufrir por lo que
sucede... ¡El te ha formado en mi seno así! Como... No
existe un parangón que exprese cómo Tú te formaste...

Pero quiere que sufra. ¡Bendito sea! ¡Siempre! Pero
Tú ayúdame, Jesús. Ayúdenme todos... todos... Porque
muy amargo es el mar en que calmo mi sed...

–Vamos a decir la oración. Nosotros cuatro. Nosotros
que te queremos con todo el corazón, Mamá. Aquí, Yo, tu
Hijo, y Juan y Santiago, que te aman como si fueras su
madre... Padre nuestro que estás en el Cielo..., –y Je-
sús, dirigiendo el pequeño coro de las tres voces que en
voz baja le siguen, dice la oración recalcando mucho
algunas frases, como: “hágase tu voluntad.”.. “no nos
dejes caer en tentación.” Luego dice: –Bien. El Padre
nos ayudará a hacer su voluntad, aunque tenga tales
características, que nuestra debilidad de humanos pien-
se que no puede cumplirla, y no nos dejará caer en la
tentación de considerarlo menos bueno, porque, mien-
tras estemos bebiendo el amarguísimo cáliz, nos dará a
su ángel, que limpiará con refrigerio celeste nuestros
labios impregnados de amargura.

Jesús tiene cogida de la mano a su Madre, la cual ha
luchado valientemente contra el llanto hasta arrojarlo

al fondo de su corazón. Al lado de ellos (junto a María,
Juan; junto a Jesús, Santiago de Alfeo), los dos apósto-
les los miran conmovidos.

Las discípulas se han vuelto alguna vez al oír el llan-
to de María y la oración de los cuatro. Pero se han abste-
nido de unirse a ellos.

Detrás, los apóstoles se han preguntado: “¿Por qué
llora así María?” He dicho “los apóstoles”, pero quería
decir “todos menos Judas de Keriot”, que camina un
poco aislado y muy pensativo, casi lóbrego, tanto que
Tomás lo advierte y dice a los otros: –¿Pero qué le pasa a
Judas, que está así? ¡Parece uno que fuera al encuen-
tro con la muerte!

–¿Qué sé yo? Tendrá miedo de volver a Judea
–le responde Mateo.

–Yo... ¿Qué te ha dicho el Maestro respecto al dine-
ro? –pregunta el Zelote.

–Nada especial. Me ha dicho: “Ahora volvemos a las
condiciones de antes. Judas como tesorero y ustedes
como distribuidores de las limosnas. Para las compras
las discípulas quieren socorrernos.” ¿Yo? ¡Contentísi-
mo! He manejado tanto dinero, que me resulta odioso.

–Y socorren bien las discípulas. Estas sandalias tan
seguras. No parece ni siquiera que estemos andando
por montaña.

¡Quién sabe lo que costarán! –dice Pedro mirando a
sus pies calzados con esas sandalias nuevas que prote-
gen el talón y la punta y sujetan los tobillos con esas
correas finas de cuero.



–Se ha ocupado de ello Marta. Se ve su mano rica y
previsora. Las otras veces nos atábamos también noso-
tros así, pero aquellas tiras eran un suplicio. No se per-
día la suela, pero se perdía la piel de la pierna... –dice
Andrés.

–Y uno se pinchaba en los dedos y en los talones...
¡Por eso ese de atrás las llevaba siempre así! –dice Pe-
dro señalando a Judas de Keriot.

La vereda sube, sube hacia la cresta del monte. Mi-
rando hacia atrás, se ve a Efraím, toda blanca bajo el
sol, y parece ya muy abajo respecto a ellos, que cami-
nan...

Luego los apóstoles se reúnen con las discípulas para
ayudarles a superar la senda, muy empinada en ese
punto; es más, Bartolomé, que se ha quedado rezagado,
dice a los de Efraím: –Han enseñado un sendero penoso,
amigos.

–Sí. Pero una vez pasado ese bosque, hay un camino
fácil que en poco pone en Silo. Así que podrán descan-
sar allí más horas que llegando de noche por otro cami-
no –responde uno.

–Tienes razón. El camino, cuanto más fatigoso es,
más rápido lleva a la meta.

–Tu Maestro lo sabe. Por eso no ahorra esfuerzos.
¡Ah, no podremos olvidar... sobre todo, que nos ha con-
cedido una serie de gracias en estos últimos días... des-
pués de haber oído a algunos de nuestra región que lo
han insultado de forma muy injusta! Sólo Él es bueno, y
por eso favorece incluso a los que lo odian.

–Ustedes no lo han odiado.
–Nosotros no. Pero también a muchos otros nosotros

no los odiamos, y, no obstante, somos odiados sin razón.
–Imítenlo a Él, sin miedo, y verán como...
–¿Y ustedes por qué no lo hacen, entonces? Es lo

mismo. Nosotros en esta parte, ustedes en la otra; en
medio, un monte: el monte alzado por comunes errores;
arriba, el Dios común. ¿Por qué, entonces ni unos ni
otros subimos la inclinada pendiente para encontrar-
nos arriba, a los pies de Dios, cerca los unos de los otros?

Bartolomé comprende el reproche justo, porque él,
salvando su innegable virtud, tiene el marcado pundo-
nor de ser israelita, un israelita intransigente con todo
lo que no es Israel, y desvía la conversación sin respon-
der directamente. Dice: –No hay necesidad de ir. Dios
ha bajado a nosotros. Basta seguirlo.

–Seguirlo, sí. Quisiéramos hacerlo. Pero, si entrára-
mos en Judea con Él, ¿no lo perjudicaríamos quizá? Tú
mismo sabes de qué se le acusa, y de qué se nos acusa:
de ser samaritanos, que es como decir demonios.

Bartolomé suspira y, diciendo: –Me están haciendo
señal de que vaya... –los deja plantados y acelera el paso.

Los de Efraím miran cómo se aleja, y uno de ellos
murmura: –¡Ah, no es como Él! ¡Lo que perdemos per-
diéndolo! –y hace un gesto de desaliento.

–¿Sabes, Elías, que ayer Él llevó una fuerte suma al
arquisinagogo para que la pasara a María de Jacob y así
ella deje de pasar hambre?

–No. ¿Y por qué no se la ha dado a ella?



–Para evitar que le dé las gracias la anciana. Ella
aun no lo sabe. Yo lo sé porque el jefe de la sinagoga me
lo ha dicho para pedir consejo sobre si conviene com-
prarle los terrenos de Juan –quiere venderlos su her-
mano–, o si es mejor pasarle el dinero dosificadamente.
Le he aconsejado que compre los terrenos de Juan. Para
María darán trigo, aceite y vino, suficientes para vivir
sin pasar hambre. Mientras que el dinero... Ese...

–¡¿Pero entonces es mucho dinero?! –dice un terce-
ro.

–Sí. Nuestro arquisinagogo ha recibido mucho. Tam-
bién para otros pobres de la ciudad y del campo. Para
que “puedan ellos también hacer fiesta en la Pascua de
los Ácimos, para saludar el tiempo nuevo”, ha dicho el
Maestro.

–Habrá dicho el nuevo año.
–No. Ha dicho: “El tiempo nuevo.” Tanto es así que el

jefe de la sinagoga no va a usar ese dinero antes de la
Fiesta de los Ácimos.

–¿Y qué habrá querido decir? –preguntan varios.
–No sé qué habrá querido decir. Ninguno lo sabe. Ni

siquiera Juan, su predilecto, ni Simón de Jonás, que es
el jefe de los discípulos. Se lo he preguntado a ellos: el
primero se ha puesto pálido, el segundo se ha quedado
absorto, como una persona que tratara de adivinar.

–¿Y Judas de Keriot? Cuenta mucho entre ellos. Qui-
zás más que los otros dos. Sabe todo. Eso dice él. Sabrá
también esto. Pues vamos a preguntarle. Le gusta decir
lo que sabe.

Caminan para alcanzar a Judas, que sigue aislado
como al principio, ahora solo en el sendero porque los
otros han torcido y parece como si se los hubiera traga-
do la tupida vegetación de la pendiente.

–Judas, escúchanos. El Maestro dice que quiere una
gran fiesta para la Pascua de los Ácimos para saludar el
tiempo nuevo. ¿Qué querrá decir?

–No lo sé... ¿Acaso estoy yo en el pensamiento del
Maestro? Pregúntenselo a Él, que tanto les quiere –y
acelera el paso, dejándolos desilusionados.

–Tampoco él es el Maestro. No hay ninguno que ten-
ga su piedad... –dicen meneando la cabeza.

–Bueno, a fin de cuentas, no es a ellos a los que se-
guimos. ¡Lo seguimos a Él! Y bien hacemos. Vamos. A lo
mejor de sus labios podemos saber, antes de que llegue
a Judea, lo que quiso decir.

Y aceleran el paso, de forma que dan alcance a los
otros, que están sentados descansando en un bosque de
robles centenarios, teniendo frente a sus ojos uno de
los más hermosos panoramas de Palestina.

569. En Silo, la parábola de los malos consejeros

Jesús habla en medio de una plaza arbolada. El sol, cuyo
ocaso apenas ha comenzado, y filtrándose a través de
las hojas nuevas de gigantescos plátanos, la ilumina
con una luz entre amarilla y verde: parece como si so-
bre la vasta plaza estuviera extendido un entrecielo sutil
y de gran valor, que filtrara la luz solar sin obstaculizar-



la. Dice: –Escuchen. Un día un gran rey mandó a su
amado hijo a la parte de su reino cuya justicia quería
probar, diciéndole: “Ve, visita todos los lugares, haz el
bien en mi nombre, instruye acerca de mi, haz que me
conozcan y me quieran. Te doy todos los poderes. Todo lo
que hagas estará bien hecho.” El hijo del rey, recibida
la bendición paterna, fue a donde el padre le había man-
dado, y, con algún escudero suyo y amigo, púsose a re-
correr, infatigable, esa parte del reino de su padre.

Ahora bien, esa región, debido a una serie de acon-
tecimientos desafortunados, se había dividido moral-
mente en partes contrarias entre sí, partes que –cada
una por su cuenta– elevaban grandes gritos y enviaban
urgentes súplicas al rey para decir que cada una de ellas
era la mejor, la más fiel, mientras que las partes veci-
nas serían pérfidas y merecerían ser castigadas. Por
tanto, el hijo del rey se encontró frente a unas personas
cuyos ánimos cambiaban según la ciudad a la que per-
tenecían, pero que coincidían en dos cosas: la primera,
en creerse cada uno mejor que los otros; la segunda, en
querer hundir a la ciudad vecina y enemiga empeque-
ñeciéndola ante los ojos del rey. Siendo justo y sabio, el
hijo del rey trató, entonces, de instruir con mucha mi-
sericordia en orden a la justicia a cada una de las par-
tes de esa región, para conquistarla por entero para la
amistad y la estima de su padre. Y, siendo bueno como
era, lo conseguía, aunque lentamente, porque, como
siempre sucede, sólo los rectos de corazón de cada una
de las distintas provincias de la región seguían sus con-

sejos. Es más –es justo decirlo–, precisamente en los
lugares en que con desprecio se decía que escaseaba
más la sabiduría y la voluntad, encontró más voluntad
de escucharlo y de hacerse sabia en la verdad.

Entonces los de las provincias cercanas dijeron: “Si
no hacemos nada, la gracia del rey irá por entero a es-
tos a los que despreciamos. Vayamos y creemos subver-
sión en esos a quienes odiamos. Pero vamos fingiendo
que nosotros mismos hemos cambiado y estamos dis-
puestos a deponer los odios para tributar honor al hijo
del rey.” Y fueron. Se diseminaron, con apariencia de
amigos, por las ciudades de la provincia rival. Iban acon-
sejando con falsa bondad lo que convenía hacerse para
honrar cada vez más y mejor al hijo del rey, y, por tanto,
a su padre el rey, porque el honor tributado al hijo, en-
viado de su padre, es siempre honor tributado a aquel
que lo ha enviado. Pero ésos no honraban al hijo del rey;
antes al contrario, lo odiaban intensamente, hasta el
punto de que querían hacerlo odioso ante los súbditos y
ante el propio rey. Tan astutos fueron en presentarse
cándidos, tan bien supieron presentar como óptimos sus
consejos, que muchos de la región vecina recibieron
por bueno lo que era malo y abandonaron el camino rec-
to que seguían, tomando un camino desviado. Y el hijo
del rey constató que en muchos su misión fallaba.

Ahora díganme ustedes: ¿Quién fue el mayor peca-
dor ante los ojos del rey? ¿Cuál fue el pecado de los que
aconsejaban, y cuál el de los que aceptaron el consejo?
Y también les pregunto: ¿Con quién ese rey bueno ha-



brá sido más severo? ¿No Saben responderme? Se los
diré Yo.

El mayor pecador ante los ojos del rey fue el que inci-
tó al mal a su prójimo, por odio a éste, al que quería
arrojar a tinieblas de ignorancia aun más profundas;
por odio hacia el hijo del rey, al que quería quebrantar
en lo tocante a su misión, haciéndolo aparecer incapaz
ante los ojos del rey y de los súbditos; por odio hacia el
mismo rey, porque si el amor que se tributa al hijo es
amor al padre, igualmente el odio dirigido contra el hijo
es odio contra el padre. Así pues el pecado de los que
aconsejaban el mal, con plena inteligencia de que esta-
ban aconsejando el mal, era pecado de odio, además de
ser pecado de embuste; de odio premeditado. Sin em-
bargo, el de los que aceptaron el consejo, creyéndolo
bueno, era únicamente pecado de estupidez.

Pero, bien saben ustedes que es responsable de sus
acciones el inteligente, mientras que el que, por enfer-
medad o por otra causa carece de inteligencia no es
responsable en primera persona, sino que sus padres
son responsables por él. Por eso, hasta que un niño no
es mayor de edad, es considerado irresponsable, y es el
padre el que responde de las acciones del hijo. Por tan-
to, el rey, que era bueno, fue severo con los malos con-
sejeros inteligentes, y fue benigno con los que por éstos
habían sido engañados, y simplemente los amonestó por
haber creído a un súbdito cualquiera en vez de pregun-
tar directamente al hijo del rey y así haber sabido de
labios de éste lo que en verdad había que hacer: porque

sólo el hijo conoce realmente los designios del padre
suyo.

Ésta es la parábola, pueblo de Silo, ciudad que en
una serie de ocasiones, durante el transcurso de los
siglos, recibió consejos, provenientes de Dios, de los
hombres o de Satanás, consejos de distinta naturaleza,
consejos que florecieron en orden al bien cuando fue-
ron seguidos como consejos de bien o cuando, habién-
dolos reconocido como consejos de mal, se rechazaron;
y que florecieron en orden al mal cuando, siendo san-
tos, no fueron acogidos, o cuando, siendo malos, fueron
acogidos.

Porque el hombre tiene esta magnífica libertad de
arbitrio, y puede querer libremente el bien o el mal, y
posee también ese otro magnífico don que es un inte-
lecto capaz de discernir el bien y el mal; de manera que
no es tanto el consejo en sí mismo, cuanto el modo con
que puede ser recibido, lo que puede acarrear premio o
castigo. Pues ninguno puede impedir a los malos tentar
a su prójimo para causarle la ruina, nada puede impe-
dir a los buenos rechazar la tentación y permanecer
fieles al bien. El mismo consejo puede perjudicar a diez
y beneficiar a otros diez, porque, si el que lo sigue se
perjudica, el que no lo sigue beneficia a su alma.

Por tanto, que ninguno diga: “Nos dijeron que hicié-
ramos tal cosa. Sino que cada cual diga con sinceridad:
“Quise hacerlo.” Recibirán entonces, al menos, el per-
dón que se da a los sinceros. Y si dudan acerca de la
bondad del consejo que reciben, Mediten antes de acep-



tarlo y de ponerlo en práctica. Mediten invocando al Al-
tísimo, que nunca niega sus luces a los espíritus de
buena voluntad. Y si su conciencia, iluminada por Dios,
ve aunque sólo sea un punto, pequeño, imperceptible,
pero que no puede darse en una obra de justicia, enton-
ces digan: “No haré esto porque es justicia impura.”

En verdad les digo que el que haga buen uso de su
intelecto y libertad de arbitrio e invoque al Señor para
ver la verdad de las cosas, no será quebrantado por la
tentación, porque el Padre de los Cielos le ayudará a
hacer el bien contra todas las insidias del mundo y Sa-
tanás.

Traigan a su memoria a Ana de Elcaná y a los hijos
de Elí. El ángel luminoso de Ana le había aconsejado
que hiciera un voto al Señor si la hacía fecunda. El sa-
cerdote Elí aconseja a sus hijos que vuelvan a la justi-
cia y que no pequen más contra el Señor. Y, a pesar de
que al hombre, por el lastre que le grava, le sea más
fácil comprender la voz de otro hombre que no el espiri-
tual e insensible –invisible para los sentidos físicos–
decir del ángel del Señor que habla al espíritu; a pesar
de ello, Ana de Elcaná, porque es buena y mantiene su
rectitud en la presencia de Dios, acoge el consejo y da a
luz a un profeta, mientras que, por el contrario, los hi-
jos de Elí, por ser malos y vivir alejados de Dios, no aco-
gen el consejo de su padre y mueren castigados por Dios
con una muerte violenta.

Los consejos tienen dos valores: el de la fuente de
que provienen (valor que ya de por sí es grande porque

puede tener consecuencias incalculables), y el del co-
razón destinatario. El valor que los consejos reciben del
corazón al que se proponen no sólo es incalculable, sino
que también es inmutable. Porque, si el corazón es bue-
no y sigue un consejo bueno, da al consejo el valor pro-
pio de una obra justa, y, si no lo hace, le quita la segun-
da parte de valor: el consejo, entonces, sigue siendo con-
sejo, pero no obra, o sea, es mérito sólo para el que lo da.
Y, sí el consejo es malo y no es acogido por el corazón
bueno –en vano tentado con lisonjas o con el terror para
que lo ponga en práctica–, adquiere el valor de victoria
sobre el Mal y de martirio por fidelidad al Bien, y, por
tanto, prepara un gran tesoro en el Reino de los Cielos.

Así pues, cuando su corazón se vea tentado por otros,
Mediten –poniéndolos a la luz de Dios– si eso pueden
ser palabras buenas; y si, con la ayuda de Dios, que per-
mite las tentaciones pero no quiere su perdición, ven
que no es una cosa buena, sepan decirse a ustedes
mismos y también a quien les tienta: “No. Yo perma-
nezco fiel a mi Señor, y que esta fidelidad me absuelva
de mis pecados pasados y me admita de nuevo dentro
del Reino –y no quede fuera, en la puerta–, porque tam-
bién para mi el Altísimo ha enviado a su Hijo para con-
ducirme a la salvación eterna.”

Váyanse. Si alguno me necesita, ya Saben dónde
estoy para el descanso nocturno. Que el Señor les ilu-
mine.



570. En Lebona, la parábola de los mal aconsejados

Están para entrar en Lebona, ciudad que no me parece
muy importante ni bonita, pero que, en cambio, está
muy llena de gente, la razón es que ya están en movi-
miento las caravanas que para la Pascua bajan a Jeru-
salén, procedentes de Galilea, Iturea, la Gaulanítida, la
Traconítida, la Auranítida y la Decápolis. Yo diría que es
que Lebona está situada en un camino de caravanas;
es más, diría que es un nudo de caminos, caminos de
caravanas, que vienen de esas regiones (del Mediterrá-
neo y del este y norte de Palestina), para confluir en
este lugar, en la vasta vía que conduce a Jerusalén.
Probablemente la preferencia de la gente se debe al
hecho de que esta vía está muy patrullada por los roma-
nos, de forma que se sienten más seguros del peligro de
malos encuentros con bandidos. Pienso esto, pero quizá
la preferencia se debe a otras causas, a recuerdos
históricos o sagrados, no lo sé.

Las caravanas se están poniendo en movimiento –la
hora es propicia por el sol, opino que son como las ocho
de la mañana–en medio de un gran rumor de voces,
gritos, rebuznos, cascabeles, ruedas. Mujeres que lla-
man a los niños. Hombres que azuzan a los animales.
Vendedores ofreciendo mercancías. Tratos entre ven-
dedores samaritanos y gente... menos hebrea, o sea, de
la Decápolis y de otras regiones, poco intransigentes
por estar más fundidas con el elemento pagano; recha-
zos desdeñosos, incluso con improperios, cuando un

desdichado vendedor de Samaría se acerca a ofrecer su
género a algún campeón del judaísmo. Tanto gritan és-
tos sus anatemas, que parece como si se les hubiera
acercado el diablo en persona… lo cual suscita vivísi-
mas reacciones de los samaritanos ofendidos y se pro-
duciría algún tumulto si no estuvieran los soldados ro-
manos vigilando bien.

Jesús avanza en medio de este jaleo. En torno a Él,
los apóstoles; detrás, las discípulas; detrás de éstas, la
fila de los de Efraím engrosada por muchos de Silo.

Un murmullo precede al Maestro, y se propaga desde
los que lo ven hasta los que están más lejos y aun no lo
ven.

Un murmullo más fuerte le sigue. Y muchos sus-
penden la salida para ver lo que sucede.

Se preguntan: –¿Cómo? ¿Se aleja cada vez más de
Judea? ¿Es que predica ahora en Samaría?

Una voz cantarina de Galilea: –Los santos lo han re-
chazado y se dirige a los no santos para santificarlos,
para bochorno de los judíos.

Una respuesta más mordaz que un ácido venenoso:
–Ha encontrado ya su nido, y también a quien entiende
sus palabras de demonio.

Otra voz: –¡Callen, asesinos del Justo! ¡Esta persecu-
ción les marcará con el más triste nombre para todo el
futuro; a ustedes, tres veces más corrompidos que no-
sotros los de la Decápolis!

Otra voz, de anciano, también mordaz: –Es tan justo,
que huye del Templo en la Fiesta de las fiestas. ¡Je! ¡Je!



¡Je!
Uno de Efraím, rojo de ira: –No es verdad. ¡Mientes,

vieja serpiente! Va ahora a su Pascua.
Un barbado escriba, con desprecio: –Por el camino

del Garizim.
–No. Del Moria. Viene a bendecirnos porque sabe

amar; luego subirá hacia su odio, ¡malditos!
–¡Calla, samaritano!
–¡Calla tú, demonio!
–Quien cree tumulto irá a las galeras. Así lo tiene

ordenado Poncio Pilato. No lo olviden. Y desalojen este
lugar –impone un suboficial romano haciendo manio-
brar a sus subordinados para separar a algunos que es-
tán ya para enzarzarse por una de esas muchas dispu-
tas regionales y religiosas que fácilmente surgían en la
Palestina de los tiempos de Cristo.

La gente se separa, pero ya ninguno parte. Llevan a
los asnos a las caballerizas, o los encaminan al lugar a
donde se ha dirigido Jesús. Mujeres y niños se apean y
siguen a sus maridos o padres, o bien se quedan en
grupo charlador, si el estado de ánimo del marido o del
padre así lo ordena, “para que no oigan hablar al demo-
nio.” Pero los hombres, amigos, enemigos, o simplemen-
te curiosos, se apresuran a ir al lugar a donde se ha
dirigido Jesús. Y, mientras van, se miran mal, o se go-
zan de esta inesperada alegría, o hacen preguntas: se-
gún sean amigos y enemigos, o amigos entre sí, o cu-
riosos.

Jesús se ha parado en una plaza, junto a la inevita-

ble fuente ubicada a la sombra de algún árbol. Está allí,
contra la húmeda pared de la fuente, que aquí está como
cubierta por un pequeño pórtico abierto solamente por
un lado. Quizás es un pozo, más que una fuente. Se
parece al pozo de En Royel.

Está hablando con una mujer, que le muestra al hi-
jito que lleva en sus brazos. Veo que Jesús asiente y
pone su mano en la cabeza del niño. Enseguida veo que
la madre alza al niño y grita: –¡Malaquías!, ¡Malaquías!,
¿dónde estás? Nuestro hijo ya no es deforme –y la mu-
jer, eleva cantarina su hosanna, al que se une el de la
gente mientras un hombre se abre paso y va a postrar-
se ante el Señor.

La gente comenta lo sucedido. Las mujeres –la ma-
yor parte de ellas, madres– se congratulan con la mujer
agraciada. Los más lejanos, después de haber gritado
“¡hosanna!” para unirse a los que saben lo que ha suce-
dido, alargan el cuello y preguntan: “¿Pero qué ha pasa-
do?”

–Un niño jorobado. Tan jorobado, que a duras penas
podía sostenerse sobre sus piernas. Era así de alto sólo.
No exagero, así, de lo encorvado que estaba. Parecía de
tres años y tenía siete. ¡Mírenlo ahora! Tiene la altura
de todos, está derecho como una palma, y ágil. Miren
cómo se encarama al murete de la fuente para que lo
vean y para ver. ¡Miren cómo ríe feliz!

Un galileo se vuelve a uno que, a juzgar por los es-
ponjosos caireles del cinturón, creo adivinar si digo que
es un rabí; le pregunta: –¡Eh! ¿Tú que piensas? ¿Tam-



bién esto es una obra del demonio? En verdad, si así
actúa el demonio, o sea, eliminando tantas desventu-
ras para hacer felices a los hombres y hacer que Dios
sea alabado, ¡habrá que decir que es el mejor siervo de
Dios!

–¡Blasfemo, calla!
–No estoy blasfemando, rabí. Comento lo que veo. ¿Por

qué su santidad nos acarrea sólo pesos y desventuras, y
nos trae improperios a los labios, y pensamientos de
desconfianza en el Altísimo, mientras que las obras del
Rabí de Nazaret nos dan la paz y la certeza de que Dios
es bueno?

El rabí no responde. Se separa y va a cuchichear algo
con otros, amigos suyos. Y uno de ellos se separa del
grupo. Se abre paso entra la gente y, llegado frente a
Jesús, le pregunta sin saludarlo antes: –¿Qué piensas
hacer?

–Hablar a los que piden mi palabra –responde Jesús
mirándole a los ojos, sin desprecio, pero también sin
miedo.

–No te es lícito. El Sanedrín no quiere.
–Lo quiere el Altísimo, del que el Sanedrín debería

ser siervo.
–¿Sabes que has sido condenado. Calla, o...
–Mi nombre es Palabra. Y la Palabra habla.
–A los samaritanos. Si fuera verdadero que eres

quien dices ser, no darías a los samaritanos tu palabra.
–Se la he dado, y seguiré dándosela, a galileos, a ju-

díos, a samaritanos, porque a los ojos de Dios no hay

diferencia.
–¡Intenta hablar en Judea, si te atreves!
–En verdad, hablaré. Espérenme. ¿No eres Eleazar

ben Parta? Entonces verás antes que Yo a Gamaliel.
Dile en nombre mío que también a él le daré, después
de veintiún años, la respuesta que espera. ¿Compren-
des? Recuérdalo bien: también a él le daré, después de
veintiún años, la respuesta que espera. Adiós.

–¿Dónde? ¿Dónde quieres hablar? ¿Dónde quieres
responder al gran Gamaliel? Seguro que ha dejado Ga-
mala de Judea para entrar en Jerusalén. Pero, aunque
estuviera aun en Gamala, no podrías hablar con él.

–¿Dónde? ¿Y dónde se reúnen los escribas y rabíes
de Israel?

–¿En el Templo? ¿Tú en el Templo? ¿Te atreverías?
¿Pero no sabes...?

–¿Qué me odian? Lo sé. Me basta con no ser odiado
por mi Padre. Dentro de poco el Templo se estremecerá
por mi palabra.

Y, sin preocuparse ya más de su interlocutor, abre
los brazos para imponer silencio a la gente, alterada
entre opuestas corrientes y alborotada contra los per-
turbadores. Se produce enseguida silencio, y en el si-
lencio Jesús habla: –En Silo he hablado de los malos
consejeros, y de lo que puede realmente hacer, de un
consejo, un bien o un mal. A ustedes, que no son sólo de
Lebona, sino que ya son de todas las partes de Palesti-
na, propongo ahora esta parábola. La llamaremos: “La
parábola de los mal aconsejados.”



Oigan. Había una familia numerosísima. Tan nu-
merosa, que era una tribu. Numerosos hijos se habían
casado y habían formado, en torno a la primera familia,
muchas otras familias ricas en hijos, los cuales, ca-
sándose, a su vez habían formado otras familias. De
manera que el anciano padre se había encontrado como
a la cabeza de un pequeño reino donde él era el rey.

Como siempre sucede en las familias, los muchos
hijos, y los hijos de los hijos, tenían caracteres distin-
tos. Unos eran buenos y justos, otros avasalladores e
injustos. Unos estaban contentos con su estado, otros
eran envidiosos y les parecía menor su parte que la de
su hermano o pariente. Y, junto al peor, estaba el mejor
de todos. Era natural que este bueno fuera el más ama-
do, el más tiernamente amado, por el padre de toda esa
gran familia. Y, como siempre sucede, el malvado y los
que más se parecían a él odiaban al bueno, porque era
el más amado, no reflexionando en que también ellos
habían podido ser amados, si hubieran sido buenos como
éste. Y al bueno, a quien el padre confiaba sus pensa-
mientos para que, a su vez, los manifestara a todos, le
seguían los otros buenos. De manera que, pasada una
serie de años, esa gran familia se había divido en tres
partes: la de los buenos y la de los malos, y entre ésta y
aquélla, la tercera, compuesta por los titubeantes, los
cuales se sentían atraídos hacía el hijo bueno pero te-
mían al hijo malo y a los de su partido. Esta tercera
parte oscilaba entre las dos primeras y no sabía decidir-
se con firmeza por una o por otra.

Entonces el anciano padre, viendo esta incertidum-
bre, dijo a su hijo amado: “Hasta ahora has dedicado tu
palabra especialmente a los que la aman y a los que no
la aman, porque los primeros te la piden para amarme
cada vez más con justicia, y los otros son necios que
deben ser corregidos en orden a la justicia. Pero, como
ves, éstos, los necios, no sólo no la acogen –de forma
que siguen siendo lo que eran–, sino que a su primera
injusticia, respecto a ti, portador de mi deseo, añaden
la de corromper con malos consejos a aquellos que aun
no saben decidirse fuertemente por el camino mejor.
Ve, pues, donde estos últimos y háblales de lo que soy yo
y de lo que eres tú, y de lo que deben hacer para estar
conmigo y contigo.”

El hijo, siempre obediente, fue, como quería el pa-
dre. Y cada día que pasaba conquistaba algún corazón.
De forma que el padre vio así con claridad quiénes eran
los verdaderos hijos suyos rebeldes, y los miraba con
severidad, aunque no los increpaba, porque era padre y
quería atraerlos a sí con la paciencia, el amor y el ejem-
plo de los buenos.

Pero los malos, al verse solos, dijeron: “De esta for-
ma, demasiado claramente se ve que nosotros somos
los rebeldes. Antes nos camuflábamos entre los que no
eran ni buenos ni malos. ¡Ahora ahí los ven! Van todos
detrás del hijo predilecto. Hay que hacer algo. Destruir
su obra. Vamos, fingiendo que hemos cambiado, y nos
introducimos entre los recién convertidos, y también
entre los más simples de los mejores, y difundimos la



voz de que el hijo predilecto finge servir al padre, pero
que en realidad se está atrayendo seguidores para su-
blevarse contra él; o también decimos que el padre tie-
ne intención de eliminar al hijo y a sus seguidores por-
que triunfan demasiado y empañan su gloria de padre-
rey, y que, por tanto, para defender al hijo predilecto
traicionado, debemos retenerlo con nosotros, lejos de la
casa paterna donde le espera la traición.”

Y se pusieron en marcha. Y fueron tan astutamente
sutiles en sugerir y extender voces y consejos, que
muchos cayeron en la trampa, especialmente los que
hacía poco que se habían convertido, a los que los malos
consejeros daban este mal consejo: “¿Ven cuánto les ha
amado? Ha preferido venir a ustedes antes que estar
junto a su padre, o, cuando menos, junto a los buenos
hermanos. Tanto ha hecho, que ante los ojos del mundo
les ha levantado de la abyección en que se encontra-
ban: eran personas que no sabían lo que querían y, por
eso, eran objeto de burla por parte de todos. Por esta
predilección que ha mostrado hacia ustedes, tienen el
deber de defenderlo, incluso tienen el deber de retener-
lo con la fuerza, si no bastan sus palabras de persua-
sión para que se quede en sus campos. O... sublévense.
Proclámenlo su caudillo y rey y vayan contra el inicuo
padre y sus hijos, inicuos como él.”

Y a los que titubeaban haciendo esta observación:
“Pero él quiere, ha querido que le acompañáramos a
rendir honor al padre, y nos ha obtenido bendiciones y
perdón”, a éstos, les decían: “¡No le crean! No les ha

dicho toda la verdad, ni el padre les ha mostrado toda la
verdad. El hijo ha actuado así porque siente que el pa-
dre está para traicionarlo y ha querido probar sus cora-
zones para saber dónde encontrar protección y refugio.
Pero, quizá... ¡es tan bueno! quizá luego se arrepienta
de haber dudado de su padre y quiera volver donde él. No
se lo permitan.”

Y muchos prometieron: “No lo permitiremos” y se
pusieron, apasionadamente, a buscar planes adecua-
dos para retener al hijo predilecto, sin darse cuenta de
que mientras los malos consejeros decían: “les ayuda-
remos a salvar al bendito” sus ojos estaban llenos de
luces de falsedad y crueldad, y sin darse cuenta de que
éstos se intercambiaban miradas frotándose las manos
y bisbiseando: “¡Caen en la trampa! ¡Triunfaremos!” cada
vez que alguno se adhería a sus subrepticias palabras.

Luego se marcharon los malos consejeros. Se mar-
charon esparciendo por otros lugares la voz de que pron-
to tendría lugar la traición del hijo predilecto, que había
salido de las tierras de su padre para crear un reino,
contrario al padre, con aquellos que odiaban a su padre,
o que, por lo menos, le profesaban incierta estima. Mien-
tras tanto, los que habían sido sugestionados por los
malos consejeros tramaban cómo podrían inducir al hijo
predilecto al pecado de rebelión que habría de escanda-
lizar al mundo.

Sólo los más sabios de entre ellos –aquellos en que
había penetrado más profundamente la palabra del jus-
to, aquellos en que la palabra del justo había arraigado



por haber caído en terreno deseoso de acogerla–, tras
haber reflexionado, dijeron: “No. Hacer eso no es bueno.
Es un acto de maldad hacia el padre, hacia el hijo y
también hacia nosotros. Conocemos la justicia y sabi-
duría del uno y del otro, las conocemos aunque, por des-
gracia, no siempre las hayamos seguido. Y no debemos
pensar que los consejos de los que han estado siempre
abiertamente contra el padre y la justicia, y también
contra el hijo predilecto del padre, pueden ser más jus-
tos que los que nos ha dado el hijo bendito.” Y no los
siguieron. Es más, con amor y dolor, dejaron marcharse
al hijo a donde debía ir, limitándose a acompañarlo con
signos de amor hasta los confines de sus campos, y a
prometerle en la despedida: “Vete. Nosotros nos queda-
mos. Pero tus palabras están en nosotros, y de ahora en
adelante haremos lo que el padre quiere.” “Ve tranqui-
lo. Tú nos has sacado para siempre del estado en que
nos hallaste. Ahora, de nuevo en el buen camino, sa-
bremos ir por él hasta llegar a la casa paterna, y así
recibir la bendición del padre.”

Por el contrario, algunos prestaron su adhesión a los
malos consejos y pecaron, tentando a pecar al hijo pre-
dilecto y burlándose de él como necio por obstinarse en
cumplir con su deber.

Ahora Yo les pregunto: “¿Por qué el mismo consejo
obró en manera distinta?” ¿No responden? Se los diré
Yo, como lo dije en Silo. Porque los consejos adquieren
valor o resultan nulos según que sean o no acogidos. Si
uno no quiere pecar, no pecará. Inútilmente será ten-

tado con malos consejos. Y no será castigado por haber
tenido que oír las insinuaciones de los malvados. No
será castigado porque Dios es justo y no castiga por cul-
pas no cometidas. Será castigado sólo si, después de
haber debido escuchar el Mal que tienta, sin hacer uso
del intelecto para meditar sobre la naturaleza y origen
del consejo, lo pone en práctica. Y no tendrá disculpa
por decir: “Lo consideré bueno.” Bueno es lo que agrada
a Dios. ¿Puede, acaso, Dios aprobar y aceptar con agra-
do una desobediencia o algo que induzca a la desobe-
diencia? ¿Puede Dios bendecir algo que se oponga a su
Ley, o sea, a su Palabra? En verdad les digo que no. Y les
digo también en verdad que hay que saber morir, antes
que transgredir la Ley divina.

En Siquem seguiré hablando para hacerlos justos en
orden a saber querer o no querer practicar el consejo
que se les ofrece. Pueden irse.

La gente se marcha haciendo comentarios.
–¿Has oído? ¡Sabe lo que nos dijeron! Y nos ha dado

un toque de atención en orden a la rectitud –dice un
samaritano.

–Sí. ¿Y has visto cómo se han inquietado los judíos y
los escribas que estaban presentes?

–Sí. Ni siquiera han esperado al final para marchar-
se.

–¡Malas víboras! Pero... Él dice lo que quiere hacer.
Hace mal. Podría causarse problemas. ¡Los del Ebal y el
Garizim se han exaltado mucho!

–Yo... nunca me he forjado una falsa idea. El Rabí es



el Rabí. Y diciendo esto está dicho todo. ¿Puede, acaso,
pecar el Rabí no subiendo al Templo de Jerusalén?

–Encontrará la muerte. ¡Ya verás! ¡Y será el final!
–¿Para quién? ¿Para Él? ¿Para nosotros? ¿O... para

los judíos?
–Para Él. ¡Si muere!
–Eres un necio. Yo soy de Efraím. Lo conozco bien. He

vivido a su lado dos lunas enteras. Más de dos lunas.
Siempre hablaba con nosotros. Será doloroso... pero no
será el final, ni para Él ni para nosotros. No puede mo-
rir, acabar, el Santo de los santos. Ni puede acabar así
para nosotros. Yo... soy un ignorante, pero siento que el
Reino vendrá cuando los judíos crean que ha acabado...
Y serán ellos los que encontrarán su final...

–¿Piensas en una venganza del Maestro por parte de
los discípulos? ¿Una rebelión? ¿Una matanza? ¿Y los
romanos?

–¡No hay necesidad de discípulos, de venganzas hu-
manas, de matanzas! Será el Altísimo el que los vence-
rá. ¡Bien nos ha castigado a nosotros, durante siglos, y
por mucho menos! ¿Piensas que no los castigará por su
pecado de atormentar a su Cristo?

–¡Verlos derrotados! ¡Ah!
–Tienes un corazón como no querría el Maestro que

lo tuvieras. Él ora por sus enemigos...
–Yo... mañana lo seguiré. Quiero oír lo que dirá en

Siquem.
–Yo también.
–Y yo también...

Muchos de Lebona tienen el mismo pensamiento y,
fraternizando con los de Efraím y Silo, van a prepararse
para la partida del día siguiente.

571. Llegada a Siquem y recibimiento

Ahí está Siquem, hermosa y adornada; llena de gente
de Samaría que se dirige al templo samaritano; llena
de peregrinos de todas partes dirigidos hacia el Templo
de Jerusalén. El sol la inunda toda, pues está extendida
sobre las laderas del este del Garizim, que la supera por
el extremo oeste, todo verde; tan verde el monte como
blanca la ciudad. A su nordeste el Ebal, de aspecto aun
más agreste, parece protegerla de los vientos del norte.
La fertilidad del lugar, rico de aguas que descienden
desde la divisoria de los montes y se dirigen en dos arro-
yos risueños, nutridos por cien arroyitos, hacia el Jor-
dán, es magnífica, y rezuma por los muros de los jardi-
nes y en los setos de los huertos. Todas las casas se
enguirnaldan de verde, de flores, de ramas donde cre-
cen los pequeños frutos; y la mirada, recorriendo los
alrededores bien visibles, dada la configuración del te-
rreno, no ve sino verde de olivares, de viñedos, de ma-
tas de árboles frutales, y amarillear de campos que de-
jan, cada día más, el color glauco del trigo tierno para ir
adquiriendo un delicado amarillo de paja, de espigas
maduras, que el sol y el viento, plegando y agrediendo,
ponen casi de oro blanco.

En verdad las mieses “amarillean”, como dice Je-



sús, ahora realmente blondas, después de haber sido
“blanquecinas” cuando nacían, y luego de un color ver-
de de preciosa joya mientras crecían y echaban espiga.
Ahora el sol las prepara para la muerte, después de ha-
berlas preparado para la vida. Y uno no sabe si bende-
cirlo ahora que las conduce al sacrificio, o cuando, pa-
terno, daba calor a los terrones para hacer germinar el
trigo y pintaba la palidez del tallo, desde el momento
mismo en que asomaba, de un hermoso verde lleno de
vigor y promesas.

Jesús, que ha hablado de esto entrando en la ciudad
y señalando al lugar del encuentro con la Samaritana,
y aludiendo a aquella conversación lejana, dice a sus
apóstoles, a todos menos a Juan (ya en su puesto de
consolador, junto a María, que está muy afligida): –¿Y
no se cumple ahora lo que entonces dije? En aquella
ocasión entramos aquí desconocidos y solos. Sembra-
mos.

¡Ahora, miren! Mucha mies ha nacido de aquella
semilla. Y seguirá creciendo y ustedes recogerán. Y otros,
además de ustedes, recogerán…

–¿Y Tú no, Señor? –pregunta Felipe.
–Yo he recogido donde había sembrado mi Precursor.

Y luego he sembrado para que ustedes recogieran y sem-
braran con la semilla que les había dado. Pero, de la
misma forma que Juan no recogió lo sembrado, Yo tam-
poco recogeré esta mies. Nosotros somos...

–¿Qué, Señor? –pregunta inquieto Judas de Alfeo.
–Las víctimas, hermano mío. Se requiere sudor para

hacer fértiles los campos. Y se requiere sacrificio para
hacer fértiles los corazones. Nosotros aparecemos, tra-
bajamos, morimos. Otro, después de nosotros, toma
nuestro puesto, aparece, trabaja, muere... Y otro recoge
lo que nosotros regamos muriendo.

–¡Oh, no! ¡No digas eso, Señor mío! –exclama Santia-
go de Zebedeo.

–¿Y tú, discípulo de Juan antes que mío, dices eso?
¿No recuerdas las palabras de tu primer maestro?: “Es
necesario que Él crezca y yo disminuya.” Él comprendía
la belleza y la justicia de morir para dar a otros la justi-
cia.” Yo no seré inferior a él.

–Pero Tú, Maestro, eres Tú: ¡Dios! Él era un hombre.
–Soy el Salvador. Como Dios, debo ser más perfecto

que el hombre. Si Juan, hombre, supo mermar para
hacer surgir el verdadero Sol, Yo no debo empañar la luz
de mi Sol con nieblas de vileza. Debo dejar un límpido
recuerdo mío. Para que ustedes caminen. Para que el
mundo crezca en la Idea cristiana. El Cristo se marcha-
rá, volverá al lugar de donde ha venido, y allí les amará
estando atento a su trabajo, preparándoles el puesto que
será su premio. Pero el Cristianismo no se marcha. El
Cristianismo crecerá por mi partida… y por la de todos
aquellos que, sin apegos al mundo y a la vida terrena,
sepan, como Juan y como Jesús, marcharse... morir
para dar vida.

–¿Entonces encuentras justo que te den muerte? –
pregunta, casi acongojado, Judas Iscariote.

–No encuentro justo que me den muerte. Encuentro



justo morir en aras de lo que mi sacrificio producirá. El
homicidio será siempre homicidio para quien lo lleva a
cabo, aunque tenga valor y aspecto distinto en relación
al que lo sufre.

–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que, si el homicida mandado o forzado,

como un soldado en la batalla o un verdugo que debe
obedecer al magistrado, o uno que se defiende de un
bandido, no tiene de ninguna manera en su alma el
peso de un crimen, o tiene un relativo crimen de haber
quitado la vida a un semejante, en cambio, aquel que
sin orden y necesidad mata a un inocente, o coopera a
su muerte, se presenta ante Dios con el rostro horrible
de Caín.

–¿Pero no podríamos hablar de otra cosa? Al Maestro
le hace sufrir, tú pones ojos de torturado, a nosotros nos
parece estar en la agonía; si la Madre oyera, lloraría, ¡y
ya bien que llora detrás de su velo! ¡Hay muchas otras
cosas de que hablar! ¡Ah, mira, vienen los notables! Así
se callarán. ¡Paz a ustedes! ¡Paz a ustedes! –Pedro, que
estaba un poco adelantado y se había vuelto para ha-
blar, hace ahora reverencias a un nutrido grupo de si-
quemitas pomposos que vienen hacia Jesús.

–La paz a ti, Maestro. Las casas que te han hospeda-
do la otra vez abren sus puertas para recibirte, y mu-
chas otras casas, para las discípulas y para los que vie-
nen contigo. Vendrán los que han sido agraciados por ti
recientemente o lo fueron la primera vez. Sólo faltará
una, porque se marchó del lugar para llevar una vida de

expiación. Eso dijo, y yo lo creo, porque cuando una mujer
se despoja de todo aquello que era objeto de su amor y
rechaza el pecado y da sus bienes a los pobres, es señal
de que en verdad quiere llevar una vida nueva. Pero no
sabría decirte dónde está. Ninguno la ha vuelto a ver
desde que dejó Siquem. A uno de nosotros le pareció
verla, como criada, en un pueblo cercano al Fialé. Otro
jura haberla reconocido vestida míseramente en Ber-
sabea. Pero no es seguro el testimonio de estas perso-
nas. Se la llamó por su nombre y no respondió, y hay
quien oyó en un lugar que a la mujer la llamaban Jua-
na; esto fue en el otro Agar.

–No es necesario saber más, aparte de que ella se
ha redimido. Cualquier otro dato acerca de ella es vano,
y toda indagación es curiosidad indiscreta. Dejen a su
conciudadana en su secreta paz, satisfechos suficien-
temente con que ya no cause escándalo. Los ángeles
del Señor saben dónde está, para darle la única ayuda
de que tiene necesidad, la única ayuda que no puede
perjudicar a su alma. Ahora sean caritativos con las
mujeres, que están cansadas, y llévenlas a las casas.
Mañana les hablaré. Hoy voy a escucharlos a todos y voy
a recibir a los enfermos.

–¿No te vas a quedar mucho tiempo con nosotros?
¿No vas a transcurrir aquí el sábado?

–No. En otro lugar, en oración.
–Esperábamos tenerte mucho con nosotros...
–Tengo el tiempo justo para volver a Judea para las

fiestas. Les dejaré a los apóstoles y las mujeres, si quie-



ren quedarse, hasta el atardecer del sábado. No se mi-
ren así. Saben que debo tributar, más que nadie, honor
al Señor Dios nuestro, porque el ser lo que soy no me
exime de ser fiel a la Ley del Altísimo.

Se dirigen hacia las casas. En cada una entran dos
discípulas y un apóstol: María de Alfeo y Susana con
Santiago de Alfeo; Marta, María con el Zelote; Elisa y
Nique con Bartolomé; Salomé y Juana con Santiago de
Zebedeo. Luego, en grupo, van juntos a otra casa To-
más, Felipe, Judas de Keriot y Mateo. Pedro y Andrés, a
otra. Y Jesús con Judas de Alfeo y Juan, entra con Ma-
ría, su Madre, en la de un hombre que siempre ha ha-
blado en nombre de los habitantes del lugar. Los segui-
dores y los de Efraím, Silo y Lebona, y otros peregrinos
que iban a Jerusalén y, interrumpiendo el viaje, se han
unido a los que seguían a Jesús, se esparcen en busca
de alojamiento.

572. En Siquem, la última parábola
sobre los consejos dados y recibidos

La plaza más grande de Siquem aparece abarrotada de
gente hasta lo increíble. Yo creo que está ahí toda la
ciudad, y que se han concentrado también los que vi-
ven en los campos y en los pueblos cercanos. Los de
Siquem a primeras horas de la tarde del primer día de-
ben haberse esparcido para avisar por todas partes, y
todos han venido: sanos y enfermos, pecadores e ino-
centes. Repleta ya la plaza, atestadas las terrazas que

están en lo alto de las casas, la gente se ha acurrucado
incluso encima de los árboles que dan sombra a la pla-
za. En primera fila, en el lugar que se ha mantenido
libre para Jesús, junto a una casa realzada sobre cua-
tro escalones, están los tres niños que Jesús salvó de
los bandidos, y también los parientes. ¡Qué ansiosos,
los tres pequeñitos de ver a su Salvador! Cada grito que
se oye los hace volverse buscándolo. Y, cuando se abre
la puerta de la casa y en su vano aparece Jesús, los tres
niñitos vuelan a su encuentro gritando: “¡Jesús! ¡Je-
sús! ¡Jesús!”, y suben los altos escalones sin esperar
siquiera a que Él baje a abrazarlos. Y Jesús se agacha,
los abraza, los alza –vivo ramo de flores inocentes–, los
besa en la cara... y ellos también lo besan.

Un murmullo de la gente, conmovida, y alguna voz
que dice: –Sólo Él sabe besar a nuestros inocentes.

Y otras voces: –¿Ven cómo los quiere? Los salvó de
los bandidos, les dio de comer y los vistió, les ha dado
una casa y ahora los besa como si fueran los hijos de
sus entrañas.

Jesús, que ha puesto a los niños en el suelo, en el
escalón más alto, cerca de su cuerpo, responde a todos
contestando a estas últimas palabras anónimas: –En
verdad, éstos son para mi más que hijos de mis entra-
ñas. porque soy para ellos padre de su alma, que es mía,
y no para el tiempo que pasa, sino para la eternidad que
perdura. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo de todo hombre
que de mi, Vida, obtuviera vida para salir de su muerte!
Cuando vine por primera vez a ustedes les invité a esto.



Pero pensaron que tenían mucho tiempo para decidirse
a hacerlo. Sólo una persona fue solícita en seguir la
llamada y en entrar por el camino de la Vida: la criatura
más pecadora que había entre ustedes. Quizás, preci-
samente, porque se sintió muerta, se vio muerta, pú-
trida con su pecado, tuvo prisa en salir de la muerte.
Ustedes ni se sienten ni se ven muertos, y no tienen
su prisa. Pero ¿qué enfermo espera a estar muerto para
tomar las medicinas de vida? El muerto no necesita sino
mortaja y bálsamos, y un sepulcro donde yacer para con-
vertirse en polvo después de ser podredumbre. Porque
el que la podredumbre de Lázaro, a quien miran con
ojos dilatados por el temor y el estupor, haya sido, por
sabios fines, recompuesta por el Eterno y devuelta a la
salud, no debe tentar a nadie a morir en su espíritu
diciendo: “El Altísimo me dará de nuevo la vida del alma.”
No tienten al Señor su Dios.

Vengan ustedes a la Vida. Ya no hay tiempo de espe-
ra. La Vid ya va a ser vendimiada y exprimida. Preparen
su espíritu para el Vino de la Gracia que muy pronto les
será dado. ¿No es lo que hacen cuando van a asistir a
un gran banquete? ¿No preparan su estómago para que
reciba alimentos y vinos selectos haciendo preceder al
banquete una prudente abstinencia que afine el gusto
y dé vigor al estómago para degustar y apetecer la comi-
da y la bebida? ¿Y no hace lo mismo el viñador para
catar el vino reciente? No desarregla su paladar el día
en que quiere catar el vino nuevo; no lo hace porque
quiere percibir con exactitud las cualidades y los defec-

tos de ese vino, para corregir éstos y resaltar aquéllas,
y así vender bien su mercancía. Pero si esto sabe hacer
la persona que ha sido invitada a un banquete, para
saborear con mayor deleite los manjares y vinos. y si el
viñador hace eso para poder vender bien su vino, o para
convertir en vendible aquello que si se ofreciera defec-
tuoso sería rechazado por el comprador, ¿no debería sa-
ber hacerlo el hombre en orden a su espíritu, para sabo-
rear el Cielo, para ganar el tesoro y poder entrar en el
Cielo? Escuchen mi consejo. Éste sí, escúchenlo. Es
consejo bueno. Es consejo justo del Justo, al que vana-
mente se aconseja mal, del Justo que quiere salvarlos
de los frutos de los malos consejos que han recibido.
Sean justos como Yo lo soy. Y sepan dar el justo valor a
los consejos que les dan. Si Saben hacerlos justos, da-
rán ese justo valor.

Oigan una parábola. Una parábola que cierra el ciclo
de las que he dicho en Silo y Lebona, y que habla tam-
bién de los consejos que se dan o se reciben.

Un rey mandó a su hijo amado a visitar su reino. El
reino de este rey estaba dividido en muchas provincias,
pues era vastísimo. En estas provincias existía un dis-
tinto conocimiento del rey. Algunas lo conocían tanto,
que se consideraban las predilectas y se ensoberbecían
por ello. Estas provincias pensaban que eran las únicas
perfectas en conocimiento del rey y de lo que el rey que-
ría. Otras lo conocían pero no se creían sabias por ello y
buscaban el modo de conocerlo cada vez más. Otras co-
nocían al rey, pero lo querían a su manera, ya que se



habían dado un código especial que no era el verdadero
código del reino. Del verdadero código habían tomado
aquello que les gustaba y hasta donde les gustaba, e
incluso habían desvirtuado ese poco con mezclas de
otras leyes –no buenas– tomadas de otros reinos, o que
ellos mismos se habían dado. No. No buenas. Y otras
provincias ignoraban aun más acerca de su rey. Y algu-
nas solamente sabían que había un rey, nada más que
eso, y creían incluso que esto poco era una fábula.

El hijo del rey fue a visitar el reino de su padre para
transmitir a las distintas regiones, a todas ellas, un
exacto conocimiento del rey: bien corrigiendo la sober-
bia, bien elevando los ánimos, bien enderezando con-
ceptos desviados, en otras regiones convenciendo para
que eliminaran los elementos impuros de la ley pura, o
enseñando para colmar las lagunas, o, en fin, instru-
yendo para dar un mínimo de conocimiento y de fe en
orden a este rey real de quien todos los hombres eran
súbditos.

El hijo del rey pensaba, de todas formas, que la pri-
mera lección para todos había de ser el ejemplo de una
justicia conforme al código, tanto en las cosas graves
como en las menores. Y era perfecto. Tanto que la gen-
te de buena voluntad se mejoraba a sí misma porque
seguía las acciones y las palabras del hijo del rey, pues
sus palabras y sus obras eran tan congruentes entre sí,
sin disonancia alguna, que eran una única cosa.

Pero los de las provincias que se sentían perfectas
sólo por saber al pie de la letra las letras del código, pero

sin poseer su espíritu, veían que de la observancia de lo
que hacía el hijo del rey y de lo que exhortaba a hacer,
demasiado claramente resultaba que ellos conocían la
letra del código pero no poseían el espíritu de la ley del
rey, y que, por tanto, su hipocresía quedaba desenmas-
carada. Entonces pensaron quitar de en medio aquello
que los hacía aparecer como eran. Y para hacerlo usa-
ron dos vías: una contra el hijo del rey, la otra contra los
seguidores del hijo del rey; para el primero, malos con-
sejos y persecuciones; para los segundos, malos conse-
jos e intimidaciones.

Muchas cosas son malos consejos. Es un mal conse-
jo decir: “No hagas esto que te puede acarrear perjui-
cio” fingiendo interesarse positivamente. Y es mal con-
sejo perseguir para persuadir a faltar contra su misión
a aquel al que se quiere descarriar. Es consejo malo el
decir a los propios partidarios: “Defiendan a toda costa y
usando cualquier medio al justo perseguido”, y es con-
sejo malo decir a los propios partidarios: “Si lo protegen,
se encontrarán con nuestro desdén.” Pero ahora no es-
toy hablando de los consejos dados a los propios partida-
rios, sino de los consejos dados al hijo del rey y de los
consejos encargados a otros, con falsa candidez, con
perverso odio, o a través de ingenuos instrumentos que
creyendo que los mueven para un beneficio en realidad
son movidos para causar daño.

El hijo del rey escuchó estos consejos. Tenía oídos,
ojos, intelecto y corazón. No podía, por tanto, no oírlos,
no verlos, no comprenderlos, no discernir acerca de ellos.



Pero el hijo del rey tenía, sobre todo un espíritu recto de
hombre en verdad justo, y a cada uno de los consejos
que se le ofrecían, consciente o inconscientemente,
para hacerle pecar y dar mal ejemplo a los súbditos e
infinito dolor a su padre, respondió: “No. Yo hago lo que
quiere mi padre. Sigo su código. El ser hijo del rey no
me exime de ser el más fiel de sus súbditos en la obser-
vancia de la ley. Ustedes, que me odian y quieren ame-
drentarme, sepan que nada me hará violar la ley. Uste-
des, los que me quieren y quieren salvarme, sepan que
les bendigo por este pensamiento suyo, pero sepan tam-
bién que ni su amor ni el amor mío hacia ustedes –por
ser más fieles a mi que los que se dicen “sabios”– no
debe hacerme injusto en mi deber hacia el amor más
grande, que es el que ha de darse al padre mío.”

Ésta es la parábola, hijos míos. Y es tan clara, que
todos pueden haberla comprendido. Y en los espíritus
rectos sólo una voz puede surgir: “Él es realmente el
Justo, porque ningún consejo humano puede desviarlo
por un camino de error.” Sí, hijos de Siquem. Nadie puede
llevarme al error. ¡Ay si caminara en el error! ¡Ay de mi
y ay de ustedes! En vez de ser su Salvador, sería su trai-
dor, y tendrían razón en odiarme. Pero no lo haré.

No les reprendo por haber aceptado sugestiones y
haber pensado una serie de medidas contra la justicia.
No son culpables porque lo han hecho por espíritu de
amor. Pero les digo lo que he dicho al principio y al final.
A ustedes les digo: Les quiero más que si fueran hijos
de mis entrañas, porque son hijos de mi espíritu. Yo he

conducido a la Vida a su espíritu, y lo haré aun más.
Sepan –y que éste sea el recuerdo mío– sepan que les
bendigo por el pensamiento que han tenido en su cora-
zón. Pero crezcan en la justicia, queriendo solamente
aquello que dé honor al Dios verdadero, a quien ha de
profesarse un amor absoluto, como a ninguna otra cria-
tura se ha de profesar. Vengan a esta perfecta justicia
que Yo les doy como ejemplo, justicia que aplasta los
egoísmos del propio bienestar, los miedos de los enemi-
gos y de la muerte; que todo lo aplasta para hacer la
voluntad de Dios.

Preparen su espíritu. El alba de la Gracia surge. El
banquete de la Gracia ya está siendo preparado. Sus
almas, las almas de los que quieren venir a la Verdad,
están en las vísperas de su desposorio, de su liberación,
de su redención.

Prepárense en justicia para la fiesta de la Justicia.
Jesús hace una seña a los parientes de los niños,

que están cerca de éstos, para que entren en la casa
con Él, y, habiendo alzado en brazos a los tres niños como
al principio, se retira.

En la plaza la gente intercambia comentarios, muy
distintos.

Los mejores dicen: –Tiene razón. Aquellos falsos en-
viados nos traicionaron.

Los menos buenos dicen: –Pero entonces no hubiera
debido halagarnos. Hace que nos odien aun más. Se ha
burlado de nosotros. Es judío de veras.

–No pueden decir eso. Nuestros pobres saben de sus



ayudas; nuestros enfermos, de su poder; nuestros huér-
fanos, de su bondad. No podemos pretender que peque
para satisfacernos a nosotros.

–Ya ha pecado, porque haciendo que nos odien nos
ha odiado...

–¿Quién?
–Todos. Y se ha burlado de nosotros. Sí, se ha burlado

de nosotros.
Los distintos pareceres llenan la plaza, pero no tur-

ban el interior de la casa, donde está Jesús, junto con
los notables y con los niños y sus parientes. Una vez
más, se confirman las palabras proféticas: “El será pie-
dra de contradicción.”

573. Partida para Enón después de un tira y afloja entre
Judas Iscariote y Elisa, que se quedan en Siquem

Jesús, solo, medita sentado debajo de una encina gi-
gantesca nacida en las faldas del monte que domina a
Siquem. La ciudad, rosicler con el primer sol, está aba-
jo, extendida sobre las pendientes más bajas del monte.
Parece, vista desde arriba, un puñado de grandes cubos
blancos desbaratados por un niño gigante en un verde
prado en declive. Los dos cursos de agua junto a los que
está edificada dibujan un semicírculo azulplata oscuro
en torno a la ciudad; luego, uno de los dos entra en ella
e introduce su canto y su reverbereo entre las casas
blancas, para salir luego y correr entre el verde, apare-
ciendo y desapareciendo por entre matas exuberantes

de olivos y árboles frutales, hacia el Jordán. El otro, más
modesto, permanece fuera de los muros de la ciudad;
casi los lame; y riega los fértiles huertos, para correr
luego a calmar la sed de rebaños de ovejas blancas que
pastan en prados salpicados de la sangre de las cabeci-
tas rojas de las flores del trébol.

El horizonte se abre anchuroso frente a Jesús. De-
trás de ondulaciones de colinas cada vez más bajas, se
ve, a través de una franja de horizonte, el valle verde
del Jordán, y allende éste los montes de Transjordania,
que terminan al nordeste en las originales cimas de la
Auranítida. El sol, que ha salido de tras ellos, incide ahora
en tres caprichosas nubes semejantes a tres cintas de
sutil gasa puestas horizontalmente sobre el velo tur-
quesa del firmamento; y la leve gasa de las tres nubes
largas y estrechas se ha puesto toda de un rosa anaran-
jado semejante al de ciertos corales de gran valor. El
cielo parece vallado por este enrejado aéreo, bellísimo,
que Jesús mira fijamente. Bueno, mira en esa direc-
ción, absorto. ¡Quién sabe... a lo mejor, ni siquiera lo
ve! Apoyado el codo en la rodilla, sujetando con la mano
el mentón hincado en el cuenco de la palma, mira, pien-
sa, medita.

Por encima de Él, los pájaros, chilladores, alborotan
describiendo un alegre carrusel de vuelos.

Jesús baja los ojos hacia Siquem, que va despertán-
dose con el sol matutino. Ahora, a los pastores y reba-
ños –los únicos que antes animaban el panorama– se
unen los grupos de peregrinos, y al tintineo de los cen-



cerros de las rebaños se une al de los cascabeles de los
burros, y voces, y rumores de pasos y palabras. El vien-
to, con sus ondas, trae hasta Jesús el ruido de la ciudad
que se despierta, de la gente que deja el descanso noc-
turno.

Jesús se pone en pie. Con un suspiro deja este lugar
sereno y baja a buen paso, por un atajo, hacia la ciudad,
donde entra entre caravanas de hortelanos y peregri-
nos que se apresuran, los primeros, a descargar su gé-
nero, los segundos, a comprar los productos de los pri-
meros antes de ponerse en camino.

En un ángulo de la plaza del mercado están ya, en
grupo, esperando, los apóstoles y las discípulas; en tor-
no a ellos, los de Efraím, Silo y Lebona y muchos de Si-
quem.

Jesús va donde ellos. Los saluda. Luego dice a los de
Samaría: –Y ahora vamos a dejarnos. Vuelvan a sus
casas. Recuerden mis palabras. Crezcan en la justicia.

Se vuelve hacia Judas de Keriot: –¿Has dado, como
dije, para los pobres de todos los lugares?

–Sí, lo he dado. Excepto a los de Efraím porque ya han
recibido.

–Entonces váyanse. Ocúpense de que todos los po-
bres reciban un alivio.

–Nosotros te bendecimos por ellos.
–Bendigan a las discípulas. Son ellas las que me han

dado el dinero. Váyanse. La paz sea con ustedes.
Éstos se marchan; remolones, con pena... pero obe-

decen.

Jesús se queda con los apóstoles y las discípulas. Les
dice: –Voy a Enón. Quiero saludar el lugar del Bautista.
Luego bajaré al camino del valle. Es más cómodo para
las mujeres.

–¿Y… no sería mejor ir por el camino de Samaría? –
pregunta Judas Iscariote.

–Nosotros no tenemos por qué temer a los bandidos,
aun yendo por un camino cercano a sus grutas. El que
quiera venir conmigo que venga, el que no se sienta
muy dispuesto a ir hasta Enón que se quede aquí hasta
el día siguiente del sábado. Ese día iré a Tersa. El que
se quede que se reúna después conmigo allí.

–Yo, la verdad... preferiría quedarme. No me encuen-
tro muy bien... Estoy cansado... –dice Judas Iscariote.

–Se ve. Tienes aspecto de enfermo. Turbio de hu-
mor, de mirada y de piel. Hace un tiempo que te obser-
vo... –dice Pedro.

–Pero ninguno me pregunta si sufro...
–¿Te hubiera gustado? Yo no sé nunca lo que te gus-

ta. Pero, si te satisface, te lo pregunto ahora. Y estoy
dispuesto a quedarme contigo para cuidarte... –le res-
ponde pacientemente Pedro.

–¡No, no! Es sólo cansancio. Ve, ve. Yo me quedo aquí
donde estoy.

–También me quedo yo. Soy anciana. Descansaré
haciéndote de madre –dice de repente Elisa.

–¿Tú te quedas? Habías dicho... –interrumpe Salo-
mé.

–Si todos fuéramos, yo también iría, para no quedar-



me aquí sola. Pero dado que Judas se queda...
–Pues entonces voy. No quiero sacrificarte, mujer.

Estoy seguro de que irías con agrado a ver el refugio del
Bautista...

–Soy de Betsur y no he sentido nunca la necesidad
de ir a Belén a ver la gruta donde nació el Maestro –
estas cosas las haré cuando ya no tenga al Maestro–,
así que fíjate tú si voy a estar ansiosa de ver el lugar
donde estuvo Juan... Prefiero ejercer la caridad, porque
estoy segura de que la caridad tiene más valor que un
peregrinaje.

–¿No te das cuenta de que estás reprobando la acti-
tud del Maestro?

–Hablo por mi. Él va allí y hace bien. Él es el Maestro.
Yo soy una vieja a la que los dolores le han quitado toda
curiosidad, y el amor por Cristo le ha quitado todo deseo
de cualquier otra cosa que no sea servirle.

–Para ti es servicio espiarme, entonces.
–¿Haces cosas reprochables? Se vigila a quien hace

cosas dañinas. Pero, hombre, nunca he espiado a na-
die. No pertenezco a la familia de las serpientes. Y no
traiciono.

–Yo tampoco.
–Dios lo quiera, por tu bien. Pero no logro entender

por qué te resulte tan odioso el que me quede aquí des-
cansando...

Jesús, hasta este momento mudo, escuchando, en
medio de los otros, que están asombrados de este tira y
afloja, alza la cabeza –la tenía un poco inclinada– y dice:

–Basta. El mismo deseo que tienes tú lo puede tener,
con mayor razón, una mujer, que además es anciana.
Se quedarán aquí hasta el alba del día siguiente del sá-
bado. Luego se reunirán conmigo. De momento compra
todo lo que podamos necesitar para estos días. Ve, y no
te demores.

Judas, a regañadientes, va a comprar las provisio-
nes.

Andrés querría acompañarle, pero Jesús lo agarra
por el brazo Y dice: –Quédate aquí. Puede él solo.

Jesús tiene aspecto muy severo. Elisa lo mira y lue-
go se acerca a Él. Dice: –Perdona, Maestro, si te he cau-
sado un dolor.

–Nada tengo que perdonarte, mujer. Más bien, per-
dona tú a ese hombre, como si fuera un hijo tuyo.

–Con este sentimiento me quedo con él... aunque él
crea una cosa muy distinta... Tú me comprendes...

–Sí, y te bendigo. Y te digo que es correcto lo que has
dicho que los peregrinajes a mis lugares serán una
necesidad que vendrá cuando ya no esté con ustedes...
una necesidad de confortar su espíritu. Ahora se trata
de servir a los deseos de su Jesús. Y tú has comprendi-
do un deseo mío, porque te sacrificas por tutelar un es-
píritu imprudente...

Los apóstoles se intercambian miradas... Las discí-
pulas también. Sólo María, enteramente velada, no alza
la cabeza para intercambiar miradas con nadie. Y Ma-
ría de Magdala, erguida como una reina juzgadora, no
ha quitado la mirada un momento de Judas, que se



mueve entre los vendedores, y en sus ojos hay amargu-
ra, no sin un cierto desprecio en su boca cerrada: habla
con su expresión más que si dijera palabras...

Judas vuelve. Da a los compañeros lo que ha com-
prado. Se pone en orden el manto –lo había usado para
transportar lo que había comprado– y hace ademán de
dar la bolsa a Jesús.

Jesús la rechaza con la mano: –No hace falta. Para
las limosnas está aun María. Tú preocúpate de ejerci-
tar la beneficencia aquí. Muchos son los mendigos que,
de todas partes, bajan para ir hacia Jerusalén en estos
días. Da sin prejuicios y con caridad, recordando que
todos somos mendigos ante Dios, de su misericordia y
de su pan... Adiós. Adiós, Elisa. La paz sea con ustedes.

Y se vuelve rápidamente. Se echa a andar a buen
paso por el camino que tenía cerca sin dar tiempo a
Judas para despedirse de Él...

Todos lo siguen en silencio. Salen de la ciudad en
dirección hacia nordeste por estos bellísimos campos...

574. En Enón, rescatado y acogido
el pastorcito Benjamín. Hacia Tersa

Enón, un puñado de casas, está más arriba, hacia el
Norte. Conserva el lugar en que estuvo Juan el Bautis-
ta: es una gruta rodeada de exuberante vegetación. Poco
distantes, unos manantiales gotean, para formar des-
pués un arroyo bien nutrido de aguas que van hacia el
Jordán. Jesús está solo, sentado fuera de la gruta, en el

lugar en que se despidió de su primo. La aurora apenas
pone rosicler el oriente y las frondas se desadormecen
con los trinos de los pájaros que se despiertan. Balidos
llegan de los apriscos de Enón. Un rebuzno rasga am-
biente sereno.

Rumor confuso de pasitos por el sendero. Pasa un
rebaño de cabras guiadas por un adolescente que, titu-
beante, se detiene un momento a mirar a Jesús. Luego
se marcha. Pero, al cabo de poco, vuelve, porque una
cabrita se ha emperrado en quedarse ahí, observando a
ese hombre al que no estaba acostumbrada a ver en
ese lugar y que ahora extiende su larga mano para ofre-
cerle un tallo de mejorana y le acaricia su cabeza inte-
ligente. El pastorcito titubea. No sabe si alejar al ani-
mal o dejar que Jesús lo acaricie, sonriente, como con-
tento de que sin temor haya ido a acurrucarse a sus
pies y le haya puesto la cabeza en las rodillas. También
las otras cabras vuelven, comiendo la hierba tachonada
de florecitas.

El pastorcito pregunta: –¿Quieres leche? No he orde-
ñado aun a dos cabras rebeldes, que si no están bien
llenas de comida embisten al que les aprieta la ubre;
son iguales que su amo, que si no está bien lleno de
ganancias, nos da de palos.

–¿Eres siervo, pastor? –Soy huérfano. Estoy solo. Y
soy siervo. Él es pariente mío porque es el marido de la
hermana de la madre de mi madre.

Y mientras vivía Raquel... Pero hace muchos meses
que murió... Y yo soy muy infeliz... ¡Tómame contigo!



Estoy acostumbrado a vivir de nada... Te serviré... Un
poco de pan me basta como paga. Tampoco aquí tengo
nada... Si me pagara, me iría. Pero dice: “¿Tu dinero?
No. Me lo quedo yo, porque te visto y te doy de comer.”
¡Me viste! Ya lo ves. ¡Me da de comer! Mírame... Y éstos
son los palos… Mi pan de ayer, éste...

Enseña unos cardenales en los brazos y hombros
delgadísimos.

–¿Qué habías hecho?
–Nada. Tus compañeros, los discípulos quiero decir,

hablaban del Reino de los Cielos, y yo estaba escuchan-
do... Era sábado. Aunque no trabajara, no estaba ocioso,
porque era sábado... Me pegó fuerte, tanto que... que no
quiero seguir con él.

Tómame contigo. Si no huyo... He venido adrede aquí
esta mañana. Tenía miedo de hablar. Pero Tú eres bue-
no y hablo.

–¿Y el rebaño? No querrás huir con él, claro...
–Lo llevo al aprisco... El hombre, dentro de poco, irá

al bosque para cortar leña... Yo llevo el rebaño y huyo.
¡Tómame contigo!

–¿Pero tú sabes quién soy?
–¡Eres el Cristo! El Rey del Reino de los Cielos. El que

te sigue es feliz en la otra vida. Aquí nunca he tenido
alegría... pero, no me rechaces... que tenga alegría allí...
–llora echado a los pies de Jesús, cerca de la cabrita.

–¿Cómo me conoces tan bien? ¿Es que me has oído
hablar?

–No. Sé desde ayer que aquí, donde estaba el Bautis-

ta, estabas Tú. Pero alguna vez pasaban por Enón discí-
pulos tuyos. Les he oído a ellos. Se llaman Matías, Juan,
Simeón, y estaban a menudo porque Juan el Bautista
había sido su maestro antes de ti. Y luego Isaac... En
Isaac yo sentía a mi padre y a mi madre. Isaac quería
liberarme del patrón, y dio dinero. ¡Pero él! Cogió el di-
nero, eso sí, pero luego no me libertó, y se burló de tu
discípulo.

–Sabes muchas cosas. Pero ¿sabes a dónde voy?
–A Jerusalén. Pero no llevo escrito en la cara que

sea de Enón.
–Voy más lejos. Pronto me marcharé y no podré to-

marte conmigo.
–Tómame el poco tiempo que puedas.
–¿Y luego?
–Y luego... Lloraré, pero iré con los de Juan, que fue-

ron los primeros que dijeron a este pobre muchacho que
la alegría que los hombres no dan en la Tierra la da
Dios en el Cielo a quien ha tenido buena voluntad. Yo,
por tenerla, me he llevado muchos palos y he pasado
mucha hambre, pidiendo a Dios que me diera esta paz.
Ya ves que he tenido buena voluntad... Pero ahora, si
me rechazas... ya no podré tener esperanza... –llora que-
do, suplicando a Jesús más que con los labios con los
ojos llorosos.

–No tengo dinero para tu rescate. Ni sé si tu patrón
daría el consentimiento.

–Pero ya han pagado por mi. Tengo testigos. Elí, Leví
y Jonás lo vieron, y se enfadaron con el hombre. ¡Y son



los más importantes de Enón, eh!
–Sí es así... Vamos. Levántate y ven.
–¿A dónde?
–Donde tu patrón.
–¡Tengo miedo! Ve Tú solo. Está allí, en aquel monte,

entre los árboles cortando madera. Yo espero aquí.
–No tengas miedo. Mira, vienen mis discípulos. Se-

remos muchos para él. No te hará ningún daño. Leván-
tate. Iremos a Enón, a buscar a los tres testigos y luego
vamos donde tu patrón. Dame la mano. Después te con-
fiaré a los discípulos que conoces. ¿Cómo te llamas? –
Benjamín.

–Tengo otros dos pequeños amigos que se llaman así.
Tú serás el tercero.

–¿Amigo? ¡Demasiado! Soy siervo.
–Del Señor Altísimo. De Jesús de Nazaret eres el

amigo. Ven. Recoge el rebaño y vamos.
Jesús se levanta y, mientras el pastorcito reúne y

empuja a las cabras reacias hacia el camino de regre-
so, hace señas a los apóstoles, que vienen por el sende-
ro y miran hacia Jesús, para que se apresuren. Ellos
aceleran el paso. Mas ya el rebaño está en camino y
Jesús, con el pastorcito de la mano, va hacia ellos...

–¡Señor! ¿Te has hecho pastor de cabras? En verdad
Samaría puede ser llamada la cabra... Pero Tú...

–Yo soy el Buen Pastor y transformo las cabras en
corderos. Además, todos los niños son corderos, y éste
es poco más que niño.

–¿No es el niño al que aquel hombre se llevó ayer

con tan malos modales? –dice Mateo observándolo.
–Creo que es él. ¿Eres tú?
–Soy yo.
–¡Oh, pobre muchacho! ¡Tu padre está claro que no

te quiere! –dice Pedro.
–Mi patrón. No tengo más padre que a Dios.
–Sí. Los discípulos de Juan instruyeron su ignoran-

cia y confortaron su corazón, y en el momento preciso
el Padre de todos hizo que nos encontráramos. Vamos a
Enón para tomar con nosotros a tres testigos, y luego
vamos donde su patrón... –dice Jesús.

–¿Para que nos dé al muchacho? ¿Y dónde está el
dinero? María ha distribuido lo último que tenía... –ob-
serva Pedro.

–No hay necesidad de dinero. No es esclavo y ya han
dado dinero para que el patrón lo deje libre. Lo dio Isaac,
que sintió compasión del niño.

–¿Y por qué no recibió el niño?
–Porque muchos son los burladores de Dios y del pró-

jimo. Ahí está mi Madre con las mujeres. Vayan a de-
cirles que no sigan viniendo.

Santiago de Zebedeo y Andrés se echan a correr, rau-
dos como gacelas. Jesús acelera el paso hacia su Madre
y las discípulas, y cuando llega ellas ya saben y obser-
van con compasión al jovencito.

Regresan a buen paso hacia Enón. Entran. Van, guia-
dos por el muchacho, a la casa de Elí, que es un hombre
añoso, de ojos enturbiados por los años, pero aun vigoro-
so. De joven debió ser robusto como una encina de es-



tos lugares.
–Elí, el Rabí de Nazaret me toma consigo si...
–¿Te toma consigo? Obra mejor no podría hacer. Es-

tando aquí acabarías haciéndote malo. El corazón se
endurece cuando dura demasiado la injusticia. Y es
demasiado dura. ¿Lo has encontrado? El Altísimo, en-
tonces, escucha tu llanto, aunque sea llanto de un niño
samaritano. Dichoso tú, entonces, que por la edad care-
ces de cadenas y puedes seguir a la Verdad sin que nada
te retenga, ni siquiera la voluntad de un padre o de una
madre. Lo que durante tantos años parecía un castigo
ahora se muestra como providencia. Dios es bueno. Pero
¿qué quieres de mi, que has venido aquí? ¿Mi bendi-
ción? Como Anciano del lugar, te la doy.

–Tu bendición quiero. Porque eres bueno. Y también
he venido para que tú, con Leví y Jonás, vinieran, junto
con el Rabí, donde mi patrón, para que no pida más di-
nero.

–¿Pero dónde está el Rabí? Soy viejo y veo poco, y
reconozco sólo a los que conozco mucho. No conozco al
Rabí.

–Aquí está. Delante de ti.
–¿Aquí? ¡Poder eterno! El anciano se levanta y se in-

clina ante Jesús diciendo: –Perdona a este viejo de ojos
empañados. Yo te saludo, porque sólo uno es justo en
todo Israel. Y eres Tú. Vamos. Leví está ocupado con
una tina, en su huerto, y Jonás dedicado a sus quesos.

El anciano se endereza –es tan alto como Jesús, a
pesar de que la edad lo encorve– y se encamina, bor-

deando el muro, evitando, con la ayuda de su bastón, los
posibles tropiezos del camino.

Jesús, que lo ha saludado con su paz, le ayuda en un
punto en que tres rudimentales peldaños hacen peli-
groso el camino para un semiciego. Antes de empezar a
andar, Jesús había dicho a las discípulas que lo espera-
ran en ese lugar. Benjamín, entretanto, va a su redil.

El anciano dice: –Eres bueno. Pero Alejandro es un
desalmado. Es un lobo. No sé si... Pero mi caudal llega a
poderte dar dinero por Benjamín, si Alejandro quiere
más. Mis hijos no tienen necesidad de mi dinero. Yo ya
estoy cerca del siglo y el dinero no sirve para la otra
vida; una acción de humanidad, sí, tiene valor...

–¿Por qué no lo has hecho antes? –No me reprendas,
Rabí. Yo daba comida al niño y lo confortaba, para que no
acabara siendo un malhechor. Alejandro es capaz de
transformar a una tortolita en animal feroz. Pero no
podía, ninguno podía, quitarle el niño. Tú... te marchas
lejos.

Pero nosotros... nos quedamos aquí, y tememos sus
venganzas. Un día, uno de Enón se interpuso porque
Alejandro estaba borracho y estaba pegando salvajemen-
te al niño, y él, no sé cómo, logró envenenarle el reba-
ño.

–¿No es un mal pensamiento? –No. Esperó muchos
meses. A que llegara el invierno, cuando las ovejas es-
tán en el aprisco. Y envenenó el agua de la pila. Bebie-
ron. Se hincharon. Murieron. Todas. Somos todos pas-
tores aquí, y comprendimos lo que había pasado... Para



mayor seguridad, se puso aquella carne como comida a
un perro, y el perro murió. Y alguien había visto a Ale-
jandro entrar furtivamente en el aprisco. ¡Sí, es un
malhechor! Nosotros le tenemos miedo... Es cruel. Por
la noche, siempre borracho.

Despiadado con todos los suyos. Ahora que todos se
han muerto, tortura al muchacho.

–Pues entonces no vengas si....”
–¡No! Voy. La verdad se debe decir. ¡Ah!, oigo el soni-

do del martillo. Es Leví. Y, junto a un seto, llama con voz
fuerte: –¡Leví! ¡Leví!

Sale un anciano menos viejo que el primero, ceñi-
das las vestiduras y con un mazo en la mano. Saluda a
Elí y le pregunta: –¿Qué quieres, amigo?

–Aquí a mi lado está el Rabí de Galilea. Ha venido a
tomar consigo a Benjamín. Ven, que en el bosque está
Alejandro. A testificar que ya recibió de aquel discípulo
aquel dinero por Benjamín.

–Voy. Siempre me decían que el Rabí era bueno. Aho-
ra lo creo. ¡Paz a ti! Deja el mazo, grita a no sé quién
que lo espere, y se marcha con Elí y Jesús.

Pronto llegan al aprisco de Jonás. Lo llaman. Expli-
can...

–Voy. Tú –ordena a un mozo– sigue con el trabajo.
Se seca las manos en un paño que luego deja en una

estaca, y sigue a Jesús, después de haberlo saludado,
junto con Leví y Elí.

Jesús va hablando con el primer anciano. Le dice: –
Eres un hombre justo. Dios te dará paz.

–Lo espero. ¡El Señor es justo! No tengo la culpa de
haber nacido en Samaría...

–No tienes culpa de ello. En la otra vida no hay fron-
teras para los justos. Sólo la culpa alza una separación
entre el Cielo y el Abismo.

–Es verdad. ¡Cuánto me gustaría verte! Tu voz es
dulce, y delicada es tu mano guiando a este viejo ciego.
Delicada y fuerte. Parece la de mi hijo predilecto, Elí
como yo, hijo de mi hijo José. Si tu figura es como tu
mano, dichoso quien te ve.

–Mejor es oírme que verme: hace más santo el espí-
ritu.

–Es verdad. Yo escucho a los que hablan de ti. Pero
pasan sólo de vez en cuando... Pero ¿no es esto ruido de
hachas contra troncos? –Lo es.

–Entonces... Alejandro está aquí cerca... Llámalo.
–Sí. Ustedes quédense aquí. Si me arreglo Yo solo,

no les llamo. No aparezcan si no les llamo.
Se adelanta y llama con voz fuerte.
–¿Quién es? ¿Quién eres? –dice un hombre ancia-

no, robustísimo, de facciones duras y pecho y extremi-
dades de luchador. Un golpe de esas manos debe ser
como un golpe de clava: brutal.

–Soy yo. Un desconocido que te conoce. Vengo a to-
mar lo que es mío.

–¿Tuyo? ¡Ja! ¡Ja! ¿Qué es tuyo en este bosque mío?
–Nada del bosque. De tu casa. Benjamín es mío.
–¡Tú estás loco! Benjamín es mi siervo.
–Y también pariente. Y tú eres su cómitre. Un en-



viado mío te dio el dinero que pedías por el rescate del
muchacho. Cogiste el dinero y te negaste a entregar al
muchacho. Mi enviado, hombre de paz, no reaccionó. Yo
vengo ahora movido por la justicia.

–Tu enviado se habrá bebido el dinero. No he recibi-
do nada. Y me quedo con Benjamín. Lo aprecio.

–No. Lo odias. Tu amor está en el salario que no le
das. No mientas. Dios castiga a los que mienten.

–Yo no he recibido dinero. Si has hablado con mi sier-
vo, has de saber que es un astuto embustero. Y voy a
pegarle por calumniarme. ¡Adiós! –le da la espalda y
hace ademán de marcharse.

–Cuidado, Alejandro, que Dios está presente. No de-
safíes su bondad.

–¡Dios! ¿Dios tiene que tutelar mis intereses, aca-
so? Yo soy el único que los debe tutelar, y los tutelo.

–¡Cuidado!
–¿Pero quién eres, miserable galileo? ¿Cómo te atre-

ves a echarme algo en cara? No te conozco.
–Me conoces. Soy el Rabí de Galilea y...
–¡Ah! ¡Sí! Y crees que me das miedo. Yo no temo ni a

Dios ni a Belcebú. ¿Y pretendes que te tema a ti, un
loco? ¡Vete, vete! Déjame trabajar. Te he dicho que te
marches. No me mires. ¿Crees que tus ojos me pueden
meter miedo? ¿Qué quieres ver?

–Tus delitos no, porque los conozco todos. Todos. In-
cluso los que ninguno conoce. Lo que quiero es ver si no
comprendes siquiera que ésta es la última hora de mi-
sericordia que Dios te da para arrepentirte. Quiero ver

si el remordimiento no surge y te abre ese corazón de
piedra; si...

El hombre, que tiene el hacha en la mano, la lanza
contra Jesús, que se agacha rápido. El hacha describe
un arco por encima de su cabeza y va contra una joven
encina, que queda cortada de un tajo y cae acompañada
de fuerte ruido de vegetación y batir de alas de pájaros
asustados.

Los tres que están escondidos cerca salen de repen-
te, gritando, temiendo que también Jesús haya sido al-
canzado por el hacha. El que no ve grita: –¡Oh, ver! ¡Ver
si realmente no ha sido herido! ¡La vista sólo para esto,
Dios Eterno! Y, sordo a todas las afirmaciones los otros,
avanza, dando tumbos porque ha perdido el bastón, y
quiere tocar a Jesús para sentir si no sangra por algu-
na parte del cuerpo, y gime: –Un rayo de luz clara, y
luego las tinieblas. Pero ver, ver, sin este velo que ape-
nas me concede adivinar los obstáculos...

–No tengo nada, padre. Tócame –dice Jesús, tocán-
dolo y dejándose tocar.

Entretanto, los otros dos dirigen duras palabras al
bruto, y le echan en cara culpas y mentiras. Él, ya sin
hacha, saca un cuchillo y arremete, blasfemo contra
Dios, burlón contra el ciego, amenazador contra los otros,
en verdad similar a una fiera enfurecida. Pero se tam-
balea, se para, deja caer el puñal, se restriega los ojos,
los abre, los cierra, y lanza un tremendo grito: –¡No veo!
¡Auxilio! ¡Mis ojos! Las tinieblas... ¿Quién me salva?

Gritan también los otros. De estupor. Y... se burlan



de él, diciendo: –Dios te ha escuchado. En efecto, entre
sus blasfemias, se oían éstas: “Que Dios me ciegue si
miento y si he pecado. ¡Que me quede ciego antes que
adorar a un loco nazareno! Y a ustedes... me vengaré y
partiré en dos a Benjamín como a ese árbol.” Y se bur-
lan de él diciendo también: –Véngate ahora...

–No sean como él. No odien –aconseja Jesús, y aca-
ricia al anciano añoso, que no se preocupa de nada sino
de la incolumidad de Jesús, y para tranquilizarle dice: –
¡Alza la cara! ¡Mira! El milagro se cumple. Como antes
para el violento las tinieblas, ahora para el justo la luz.

El grito que ahora se alza entre los robustos árboles
es distinto, dichoso: –¡Veo! ¡Mis ojos! ¡La Luz! ¡Bendito
seas! –y el anciano mira fijamente a Jesús con ojos
bien claros por nueva vida, y luego se postra para besar
sus pies.

–Vamos nosotrosan . Ustedes llevarán a Enón a este
desdichado. Sean compasivos porque Dios ya lo ha cas-
tigado. Y basta Dios. El hombre debe ser bueno ante cual-
quier desgracia.

–Toma contigo al niño, y las ovejas, el bosque, la casa,
el dinero. Pero devuélveme la vista. No puedo quedar-
me así.

–No puedo. Te dejo todo aquello por lo que te hiciste
pecador. Tomo conmigo al inocente porque ya ha pade-
cido el martirio. Que en las tinieblas pueda tu alma
abrirse a la Luz.

Jesús saluda a Leví y Jonás y baja raudo con el an-
ciano añoso, que parece rejuvenecido y que cuando lle-

ga a las primeras casas grita su alegría... Toda Enón se
agita...

Jesús se abre paso. Va donde el pastorcito, que está
con los apóstoles, y dice: –¡Ven! Vamos, que en Tersa
nos esperan.

–¿Libre? ¿Libre? ¿Contigo? ¡Oh! ¡No creía...! Me des-
pido de Elí. ¿Y los otros? El muchacho está inquieto...

Elí lo besa y bendice, y le dice: –Y perdona al desdi-
chado.

–¿Por qué? Perdonar, sí. Pero, ¿por qué, desdichado?
–Porque blasfemó contra el Señor y la luz se apagó

en sus ojos. Ninguno de nosotros tendrá motivo para
temerle. Está en las tinieblas y en el quebranto. ¡Tre-
mendo poder de Dios!

El anciano, con los brazos levantados, mirando hacia
el cielo, pensativo por lo que ha visto, parece un profeta
inspirado.

Jesús se despide de él y se abre paso entre la peque-
ña multitud inquieta. Se marcha. Detrás de Él, los após-
toles y las discípulas; y también se marcha Benjamín,
con el saludo de las mujeres, que quieren ofrecer algún
detalle al que ha sido amado con predilección por el Se-
ñor: una pieza de fruta, una bolsa, un pan, una túnica...
lo que encuentran a mano. Y él, feliz, se despide de ellas,
les da las gracias, dice: –¡Siempre buenas conmigo! Lo
recordaré. Oraré por ustedes. Manden a sus hijos al
Señor. Es hermoso estar con Él. Es la Vida. ¡Adiós! ¡Adiós!

Enón queda atrás. Bajan hacia el Jordán, hacia la
llanura del valle del Jordán, hacia nuevos aconteci-



mientos, desconocidos aun… Pero el niño no se vuelve
para mirar. No hace comentarios. No piensa. No suspi-
ra. Sonríe. Mira a Jesús, allá, delante de todos, verda-
dero Pastor seguido por su rebaño, por ese rebaño del
que ahora él, el pobre muchacho, también forma par-
te... Y espontáneo canta, a voz en cuello...

Sonríen los apóstoles diciendo: –el muchacho se sien-
te feliz.

Sonríen las mujeres diciendo: –el ave prisionera ha
vuelto a encontrar libertad y nido.

Sonríe Jesús volviéndose para mirarlo, y su sonrisa,
como siempre, parece hacer todo más luminoso, y lo
llama diciendo: –Ven aquí, corderito de Dios. Quiero
enseñarte una bella canción.

Y entona, seguido por los otros, el salmo: “El Señor es
mi Pastor. Nada me faltará. Me ha puesto en un lugar
de abundantes pastos” etc. La hermosísima voz de Je-
sús se extiende por la campiña feraz, una voz tan po-
tente por su carga de alegría, que resalta sobre las otras,
incluso sobre las mejores.

–Se siente feliz tu Hijo, María –dice María de Alfeo.
–Sí, se siente feliz. Aun le queda algo de alegría...
–Ningún viaje es infructífero. Jesús pasa derraman-

do gracias, y siempre hay alguno que en verdad encuen-
tra al Salvador. ¿Recuerdas aquel atardecer en Belén
de Galilea? –pregunta María de Magdala.

–Sí. Pero no quisiera recordar a aquellos leprosos, ni
a este ciego…

–Tú perdonarías siempre. ¡Eres muy buena! Pero tam-

bién es necesaria la justicia –observa María Salomé.
–Es necesaria. Pero buena cosa es para nosotros que

sea mayor la misericordia –interviene de nuevo María
Magdalena.

–Tú puedes decir eso, pero María... –responde Jua-
na.

–María no quiere otra cosa sino perdón, aunque Ella
no lo necesita. ¿No es verdad, María? –dice Susana.

–No quisiera otra cosa sino perdón. Sí, sólo perdón.
Ya el hecho de ser malo debe ser un terrible sufrimien-
to... –y suspira al decirlo.

–¿Tú perdonarías a todos? ¿Sin excepción alguna?
Y... ¿sería justo hacerlo? Hay quien se obstina en el mal
y echa a perder todo género de perdón burlándose de él
por tacharlo de debilidad –dice Marta.

–Yo perdonaría. Por mi perdonaría. No por necedad,
sino porque a todas las almas las veo como a un niño
más o menos bueno, como a un hijo... Una madre siem-
pre perdona... aunque diga: “La justicia requiere un justo
castigo.” Si una madre pudiera morir por engendrar un
corazón nuevo, bueno, para el hijo malo, ¿ustedes creen
que no lo haría? Pero no se puede.

Hay corazones que rechazan toda ayuda... Y yo pien-
so que incluso a ésos la piedad ha de concederles per-
dón. Porque ya grande es el peso que tienen en su cora-
zón: el de sus culpas, el del rigor de Dios... ¡Oh, perdone-
mos, perdonemos a los culpables!

¡Ah... si quisiera Dios acoger nuestro absoluto per-
dón para disminuir la deuda de los culpables!



–¿Pero por qué lloras siempre, María, incluso ahora
que tu Hijo ha tenido un momento de alegría? –dice, no
sin tono de queja, María de Alfeo.

–No ha sido alegría completa, porque el culpable no
se ha arrepentido. La alegría de Jesús es completa cuan-
do puede redimir...

Y no sé por qué Nique, que ha estado siempre calla-
da, de pronto dice: –Dentro de poco estaremos de nuevo
con Judas de Keriot.

Las mujeres se miran, como si esta frase sencilla
fuera una cosa extraordinaria, como si detrás de ella se
escondiera... no sé, algo grande. Pero ninguna dice nada.

Jesús se ha parado en un olivar hermosísimo. Se
paran todos. Jesús bendice y parte el alimento, y lo re-
parte.

Benjamín mira todo lo que le han dado y pone orden
en ello: túnicas demasiado largas o demasiado anchas,
sandalias no adecuadas para su pie, almendras aun con
su cáscara verde, las últimas nueces, un quesito, algu-
nas manzanas rugosas, un cuchillito. Está contento con
sus tesoros. Ofrece lo de comer, y las prendas de vestir
las dobla y dice: –Me pondré la más bonita para Pascua.

María de Alfeo promete: –En Betania te la arreglaré
perfectamente. De momento deja ésta fuera. En Tersa
se le podrá dar un agua y más adelante habrá hilo para
componerla. Respecto a las sandalias... no sé qué solu-
ción encontrar.

–Se dan éstas al primer pobre que encontremos y
que tenga un pie tan grande, y se compra un par nuevo

en Tersa –dice tranquilamente María de Magdala.
–¿Con qué dinero, hermana? –le pregunta Marta.
–¡Ah, es verdad! No tenemos ya una céntimo... Pero

Judas tiene dinero... Así Benjamín no puede recorrer
mucho camino. Y además, ¡pobre niño! Su alma ha re-
cibido la gran alegría, pero también su humanidad debe
recibir una sonrisa... Ciertas cosas agradan.

Susana, joven y alegre, ríe diciendo: –¡Hablas como
si supieras por experiencia que un par de sandalias
nuevas constituyen la alegría de uno que no las haya
tenido nunca!

–Es verdad. Pero es porque en realidad sé lo que pue-
de agradar un vestido seco cuando estamos mojados, y
uno fresco cuando sólo se tiene uno. Yo lo recuerdo...

Y reclina la cabeza en el hombro de María Santísima
diciendo: –¿Te acuerdas, Madre? –y la besa con ternu-
ra.

Jesús da la orden de reanudar la marcha, para estar
en Tersa antes del anochecer: –Estarán preocupados
aquellos dos, que no saben…

–¿Quieres que nos adelantemos y les digamos que
estás llegando? –propone Santiago de Alfeo.

–Sí. Vayan todos menos Juan y Santiago y mi her-
mano Judas. Tersa no está lejos... Vayan, pues. Pre-
gunten por Judas y Elisa y, entretanto vayan preparan-
do los lugares para nosotros, porque, habiendo tardado
tanto y trayendo con nosotros a las mujeres, conviene
que nos quedemos por la noche... Nosotros, entretanto,
les seguiremos. Esperen junto a las primeras casas...



Los ocho apóstoles se marchan raudos, y Jesús, más
lentamente, los sigue.

575. Mal recibimiento en Tersa. Extremo
intento de redimir a Judas Iscariote

Tersa está tan rodeada de exuberantes olivares, que se
ha de estar muy cerca de ella para percatarse de que la
ciudad está ahí. Una franja de ubérrimos huertos re-
cinta, como última mampara, las casas. En ellos, achi-
corias y otras verduras, legumbres, cucurbitáceas nue-
vas, árboles frutales, pérgolas funden y combinan sus
distintos verdes y sus flores prometedoras de frutos, y
sus frutos nacientes prometedores de delicias. La pe-
queña flor de la vid y la de los olivos más precoces ro-
cían con su nieve blanco-verde el suelo, al paso de un
vientecillo más bien enérgico.

De detrás de una mampara de cañas y sauces, que
han crecido junto a una charca, sin agua pero húmeda
aun en el fondo, y al oír el rumor de pasos de personas
que llegan, aparecen los ocho apóstoles a los que antes
se indicó que se adelantaran. Están visiblemente in-
quietos y afligidos, y, mientras hacen señas a los que
llegan que se paren, se acercan a ellos sin demora.
Cuando ya están lo suficientemente cerca como para
poder ser oídos sin necesidad de gritar, dicen: –¡Atrás!
¡Atrás! A los campos. No se puede entrar en la ciudad.
Por poco nos apedrean. Vengan, vamos afuera. A aque-
lla espesura. Allí hablaremos...

Impacientes por alejarse sin ser vistos, apremian, a
Jesús, a los tres apóstoles, al muchacho, a las mujeres,
para que vuelvan hacia abajo por la charca seca, y di-
cen: –Que no nos vean aquí. ¡Vamos! ¡Vamos! Inútil-
mente Jesús, Judas y los dos hijos de Zebedeo tratan de
saber lo que ha sucedido; inútilmente dicen: –¿Pero
Judas de Simón? ¿y Elisa? Los ocho se muestran in-
flexibles. Caminando entre la maraña de tallos y plan-
tas acuáticas, sufriendo en los pies cortes de juncáceas,
o en la cara el choque de los sauces y las cañas, resba-
lando en el barrillo del fondo, agarrándose a las plantas,
buscando apoyo en las márgenes y llenándose bien de
barro, se alejan, apremiados por detrás por los ocho, que
caminan casi con la cabeza vuelta hacia atrás, para ver
si de Tersa sale alguien siguiéndolos. Pero en el cami-
no sólo está el sol, que empieza ya a ponerse, y un flaco
perro errante.

Por fin han llegado a una espesura de zarzas que
delimitan una propiedad. Detrás de esta espesura, un
campo de lino cimbrea bajo el viento sus altos tallos que
ya se coloran de azul con las primeras flores.

–Aquí, aquí dentro. Si estamos sentados, nadie nos
verá, y cuando haya anochecido nos marchamos... –dice
Pedro secándose el sudor...

–¿A dónde? –pregunta Judas de Alfeo –Tenemos a
las mujeres.

–A algún lugar iremos. Incluso... los campos están
llenos de heno segado, que también sirve de lecho. Para
las mujeres hacemos tiendas con nuestros mantos, y



nosotros... vigilantes.
–Sí. Es suficiente con no ser vistos y al amanecer

bajar al Jordán. Tenías razón, Maestro, al no querer el
camino de Samaría. ¡Mejor los bandidos, para nosotros
que somos pobres, que no los samaritanos! –dice Barto-
lomé, aun jadeante.

–Pero bueno, ¿qué ha pasado? Ha sido Judas, que ha
hecho alguna... –dice Judas Tadeo.

Le interrumpe Tomás: –Judas está claro que ha re-
cibido. Lo siento por Elisa...

–¿Has visto a Judas? –Yo no. Pero es fácil ser profeta.
Si se ha declarado apóstol tuyo, está claro que le han
pegado. Maestro, te rechazan allí.

–Sí, todos están enemistados contra ti.
–Son verdaderos samaritanos.
Hablan todos a la vez.
Jesús impone silencio a todos y dice: –Que hable uno

solo. Tú, Simón Zelote, que eres el más sereno.
–Señor, en pocas palabras te lo puedo decir. Entra-

mos en la ciudad y nadie nos molestó hasta que supie-
ron quiénes éramos, mientras pensaron que éramos
peregrinos que íbamos de paso. Pero cuando pregunta-
mos –¡debíamos hacerlo!– si un hombre joven, alto, mo-
reno, vestido de rojo y con un taled de rayas rojas y blan-
cas, y una mujer anciana, delgada, de pelo más blanco
que negro y una túnica gris muy oscura, habían entra-
do en la ciudad y habían buscado al Maestro galileo y a
sus compañeros, entonces, enseguida, se inquietaron...
Quizás no hubiéramos debido hablar de ti. Sin duda, nos

hemos equivocado... Pero, en los otros lugares nos reci-
bieron siempre tan bien, que... ¡no se comprende qué
es lo que ha sucedido!

¡Parecen víboras, los mismos que hace no más de
tres días se mostraban deferentes contigo!

Le interrumpe Judas Tadeo: –Trabajo de judíos...
–No creo. No lo creo por las recriminaciones que nos

lanzaban y por las amenazas. Lo que creo es que... Es
más, estoy, estamos seguros de que la causa de la ira
samaritana es que Jesús ha rechazado su proposición
de protegerlo. Gritaban: “¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ustedes y su
Maestro! Quiere ir a adorar al Moria. Pues que vaya y
mueran Él y todos los suyos. No hay sitio entre nosotros
para los que nos tienen por amigos, sino sólo por sier-
vos. No queremos más problemas, si no hay ganancia a
cambio. Piedras, no pan, para el Galileo. Azuzarle los
perros, no ofrecerle las casas.” Decían esto y más. Y al
insistir para, al menos, saber lo que había sido de Ju-
das, cogieron piedras para lanzárnoslas, y en verdad nos
azuzaron a los perros. Y gritaban unos a otros: “Nos po-
nemos en todas las entradas. Si viene Él, nos vengare-
mos.” Nosotros hemos huido. Una mujer –siempre hay
alguien bueno incluso entre los malvados– nos metió
en su huerto, y de allí nos llevó, por una vereda que va
entre los huertos, hasta la charca que ahora está sin
agua porque han regado antes del sábado. Y nos escon-
dió allí. Y luego nos prometió que nos iba a dar noticias
de Judas. Pero ya no volvió. Vamos a esperarla aquí, de
todas formas, porque dijo que si no nos encontraba en la



charca vendría aquí.
Los comentarios son muchos: hay quien sigue acu-

sando a los judíos; y quien manifiesta un leve reproche
a Jesús, un reproche escondido en las palabras: –Has
hablado demasiado claramente en Siquem y luego te
has alejado. En estos tres días, han decidido que es in-
útil hacerse falsas ilusiones y perjudicarse por alguien
que no satisface sus anhelos... y te rechazan...

Jesús responde: –No me arrepiento de haber dicho
la verdad ni de cumplir con mi deber. Ahora no com-
prenden. Dentro de poco comprenderán mi justicia –
una justicia que supera a un amor no justo hacia ellos–
y me venerarán más que si no la hubiera tenido.

–¡La mujer viene ya por el camino! Tiene el valor de
mostrarse a la vista... –dice Andrés.

–¿No nos irá a traicionar, no? –dice Bartolomé con
aire de sospecha.

–¡Viene sola!
–Podría seguirla gente que estuviera escondida en

la charca...
Pero la mujer, que viene con un cesto sobre la cabe-

za, prosigue y supera los campos de lino donde esperan
Jesús y los apóstoles. Luego toma un senderito y des-
aparece de la vista... para aparecer de repente, a espal-
das de los que esperan, los cuales, al oír el roce de los
tallos de lino, se vuelven, casi asustados.

La mujer habla a los ocho que conoce: –Perdonen si
he hecho esperar mucho... No quería que me siguie-
ran. He dicho que iba donde mi madre... Ya sé... Y aquí

traigo comida para ustedes. ¿El Maestro..., quién es?
Quisiera venerarlo.

–Ese es el Maestro.
La mujer, que ha dejado su cesto, se postra y dice: –

Perdona el pecado de mis vecinos. Si no los hubieran
incitado... Pero muchos han trabajado aprovechando tu
negativa...

–No tengo rencor, mujer. Levántate y habla. ¿Sabes
algo de mi apóstol y de la mujer que estaba con él?

–Sí. Los han expulsado como a perros. Así que están
fuera de la ciudad, en el otro lado, esperando a la noche.
Querían volver atrás, hacia Enón, para buscarte. Que-
rían venir aquí, porque sabían que estaban sus compa-
ñeros. He dicho que no, que no lo hicieran, que se estu-
vieran quietos, que yo les llevaría donde ellos. Y lo haré
en cuanto acabe el crepúsculo.

Afortunadamente mi marido está ausente y tengo
libertad para dejar la casa. Les voy a llevar donde una
hermana mía que está casada y vive en la llanura. Dor-
mirán allí. No se identifiquen. No por Merod, sino por
los hombres que están con ella. No son samaritanos,
son de la Decápolis establecidos aquí. Pero, en todo caso,
conviene...

–Dios te lo pague. ¿Los dos discípulos han sido heri-
dos?

–Un poco el hombre. La mujer nada. Sin duda, la pro-
tegió el Altísimo, porque ella, con arrojo, escudó a su
hijo con su cuerpo cuando los de la ciudad echaron mano
a las piedras. ¡Qué mujer más fuerte! Gritaba: “¡Así ata-



can a uno que no les ha ofendido? ¿Y no me respetan a
mi, que lo defiendo y que soy madre? ¿No tienen madre
todos ustedes, que no respetan a quien ha engendrado?
¿Han nacido de una loba o les han hecho de lodo y es-
tiércol?”, y miraba a los agresores mientras tenía abierto
el manto para defender al hombre, y mientras tanto re-
trocedía, sacándolo de la ciudad... Y ahora también in-
funde ánimos, diciendo: “¡Quiera el Altísimo, oh Judas
mío, hacer de esta sangre tuya derramada por el Maes-
tro bálsamo para tu corazón!” Pero es una herida peque-
ña. Quizás el hombre está más asustado que dolorido.
Pero... tomen y coman. Aquí hay leche ordeñada hace
poco, para las mujeres. Hay pan con queso y fruta. No
he podido traer carne. Habría tardado demasiado. Y aquí
hay vino, para los hombres. Coman mientras se pone la
tarde. Luego iremos por caminos seguros donde los dos,
y luego donde Merod.

–De nuevo: que Dios te lo pague –dice Jesús, y ofre-
ce y distribuye comida, dejando a un lado una parte para
los dos ausentes.

–No, no. Ya he pensado en ellos. Les he llevado hue-
vos y pan, escondido en el vestido, y un poco de vino y
aceite para las heridas. Esto es para ustedes. Coman,
que yo vigilo el camino...

Comen. Pero la indignación devora a los hombres y
el abatimiento quita el apetito a las mujeres, a todas
menos a María de Magdala, para la cual, lo que en las
otras produce miedo o abatimiento, en ella siempre pro-
duce el efecto de un licor que estimula los nervios y el

coraje; sus ojos centellean contra la ciudad hostil; sólo
la presencia de Jesús –que ya ha dicho que no tiene
rencor– refrena su ímpetu de pronunciar palabras vio-
lentas; y, no pudiendo ni hablar ni actuar, descarga su
ira contra el inocente pan, al que hinca los dientes de
una forma tan significativa, que el Zelote, sonriente,
no puede contenerse de decirle: –¡Suerte tienen esos
de Tersa de que no puedan caer en tus manos! ¡Pareces
una fiera encadenada, María!

–En este momento lo soy. Has visto bien. Y ante los
ojos de Dios el contenerme de entrar allí, como se me-
recen, tiene más valor que todo lo que he hecho hasta
ahora por expiar.

–¡Tranquila, María! Dios te ha perdonado culpas más
grandes que las de ellos.

–Es verdad. Ellos te han ofendido a ti, mi Dios, una
vez, y por influencia de otros. Yo, muchas... y por propia
voluntad... y no puedo ser intransigente ni soberbia...
Vuelve a bajar los ojos hacia su pan, donde caen dos
lágrimas.

Marta le pone la mano en el regazo mientras le dice
en tono bajo: –Dios te ha perdonado. No te abatas más...
Recuerda lo que has obtenido: a nuestro Lázaro...

–No es abatimiento. Es agradecimiento. Es emoción...
Y es también la constatación de que aun carezco de esa
misma misericordia que yo tan ampliamente he reci-
bido... ¡Perdóname, Rabbuní! –dice alzando sus esplén-
didos ojos, a los que la humildad devuelve la dulzura.

–Nunca se niega el perdón al que es humilde de co-



razón, María.
Se pone la tarde, tiñendo el aire de una delicada co-

loración violada. Las cosas que están un poco lejanas
se confunden.

Los tallos de lino, cuya gracia antes era visible, aho-
ra se unifican para formar una única masa oscura.
Callan los pájaros entre las frondas. Se enciende la pri-
mera estrella. Canta el primer grillo entre la hierba.
Ha llegado la noche.

–Podemos ponernos en marcha. Aquí, entre los cam-
pos, no nos verán. Vengan seguros. No traiciono. No
actúo por una recompensa. Lo único que pido es la pie-
dad del Cielo, porque todos necesitamos piedad –dice la
mujer suspirando.

Se levantan. Se encaminan detrás de ella. Pasan a
distancia de Tersa, entre campos y huertos semioscu-
ros, pero no tanto como para no ver a hombres a la en-
trada de los caminos en torno a hogueras...

–Nos acechan... –dice Mateo.
–¡Malditos! –susurra entre dientes Felipe.
Pedro no habla, pero mueve hacia el cielo los brazos

con gesto de muda invocación o protesta.
Pero Santiago y Juan de Zebedeo, que han hablado

apretada y presurosamente, un poco adelantados res-
pecto a los demás, vuelven hacia atrás y dicen: –Maes-
tro, si Tú por tu perfección de amor no quieres recurrir
al castigo, ¿quieres que lo hagamos nosotros? ¿Quieres
que digamos al fuego del cielo que baje y consuma a
estos pecadores? Nos has dicho que todo lo que pedimos

con fe lo podemos y...
Jesús, que iba andando un poco cabizbajo, como can-

sado, se yergue bruscamente y los fulmina con dos mi-
radas que centellean a la luz de la luna. Los dos retroce-
den, callando asustados ante esa mirada. Jesús, sin
quitar de ellos sus ojos, dice: –No Saben de qué espíritu
son. El Hijo del hombre no ha venido para la ruina de las
almas, sino para salvarlas. ¿No recuerdan lo que les he
dicho? Dije en la parábola del trigo y la cizaña: “Dejen
por ahora que el trigo y la cizaña crezcan juntos.

Porque si quisieran separarlos ahora, correrían el
riesgo de arrancar, con la cizaña, también el trigo. Dé-
jenlos, pues, hasta la hora de la siega. Al tiempo de la
siega diré a los segadores: recojan ahora la cizaña y
átenla en haces para quemarla, y pongan el buen trigo
en mi granero.”

Jesús ya ha atenuado su desdén hacia los dos que,
por ira suscitada por amor a Él, pedían castigar a los de
Tersa, y que ahora están cabizbajos ante Él. Los toma,
uno a la derecha y otro a la izquierda, por los codos, y
reanuda la marcha, guiándolos así, y hablando a todos,
que se han apiñado en torno a Él, que se había parado.

–En verdad les digo que el tiempo de la siega está
cercano. Mi primera siega. Y para muchos no habrá una
segunda.

Pero, y alabemos por ello al Altísimo, alguno que no
supo en mi tiempo hacerse espiga de buen grano, des-
pués de la purificación del Sacrificio pascual renacerá
con un alma nueva. Hasta ese día no arremeteré con-



tra ninguno... Después vendrá la justicia...
–¿Después de la Pascua? –pregunta Pedro.
–No. Después del tiempo. No hablo de estos hombres,

de estos de ahora. Miro a los siglos futuros. El hombre
se va renovando continuamente, como las mieses en
los campos. Y las cosechas se van siguiendo. Yo dejaré
lo que es necesario para que los hombres que vengan
después puedan hacerse trigo bueno. Si no quieren, en
el fin del mundo, mis ángeles separarán las cizañas de
los trigos buenos. Entonces será sólo el eterno Día de
Dios. Por ahora, en el mundo, se da el día de Dios y de
Satanás: el Primero siembra el Bien, el segundo echa
entre las semillas de Dios sus condenadas cizañas, sus
escándalos, sus iniquidades, sus semillas que promue-
ven iniquidad y escándalos. Porque siempre habrá quien
azuce contra Dios, como aquí, con estos que, en verdad,
son menos culpables que los que los instigan al mal.

–Maestro, todos los años uno se purifica en la Pas-
cua de los Ácimos, pero siempre se sigue siendo lo mis-
mo que se era.

¿Este año... será distinto? –pregunta Mateo.
–Muy distinto.
–¿Por qué? Explícanoslo.
–Mañana... Se los diré mañana, o cuando ya este-

mos por el camino y esté con nosotros también Judas
de Simón.

–¡Sí! Nos lo dices y nosotros nos haremos mejores...
Pero ya ahora perdónanos, Jesús –dice Juan.

–Les he llamado con el nombre apropiado. Pero el

trueno no daña. El rayo si que puede matar. De todas
formas, el trueno, muchas veces, es anuncio del rayo.
Lo mismo le sucede a aquel que no elimina de su espí-
ritu todo desorden contra el amor. Hoy pide permiso para
castigar. Mañana castiga sin pedir permiso. Pasado
mañana castiga incluso sin razón. Descender es fácil...
Por eso les digo que se despojen de toda dureza hacia su
prójimo. Actúen como Yo, y estarán seguros de no equi-
vocarse nunca. ¿Acaso han visto alguna vez que Yo me
vengue de los que me causan un dolor?

–No, Maestro. Tú...
–¡Maestro! ¡Maestro! Estamos aquí. Yo y Elisa. ¡Oh,

Maestro, cuánta angustia por ti! ¡Y cuánto miedo de
morir...! –dice Judas de Keriot, saliendo de detrás de las
hileras de vid y corriendo hacia Jesús. Tiene la frente
vendada. Elisa lo sigue más serena.

–¿Has sufrido? ¿Has temido morir? ¿Tanto aprecia-
bas la vida? –pregunta Jesús liberándose de Judas, que
lo tenía abrazado y que llora.

–No la vida. Temía a Dios. Morir sin tu perdón... Yo
siempre te ofendo. A todos ofendo. También a ella... Y su
respuesta ha sido ser para mi una madre. Me sentía
culpable y temía morir...

–¡Saludable temor, si puede hacerte santo! Pero Yo
te perdono, siempre, tú lo sabes. Basta con que tengas
voluntad de arrepentimiento. ¿Y tú, Elisa, has perdona-
do?

–Es como un niño grande indisciplinado. Sé discul-
par.



–Te has comportado con fortaleza, Elisa. Lo sé.
–¡Si no hubiera estado ella... no sé si te habría vuel-

to a ver, Maestro!
–Pues ya ves que no por odio, sino por amor, se quedó

a tu lado... ¿No te han herido, Elisa?
–No, Maestro. Las piedras caían alrededor de mi sin

herirme. Pero mi corazón ha estado muy acongojado
pensando en ti...

–Ya todo ha terminado. Vamos a seguir a esta mujer
que nos quiere llevar a una casa segura.

Se ponen de nuevo en marcha, tomando un camini-
to, blanco de luna, que va hacia oriente.

Jesús ha tomado del brazo al Iscariote y va delante
con él. Le habla dulcemente; trata de trabajar en el co-
razón de Judas, estremecido por el miedo experimenta-
do ante el juicio de Dios: –Ya ves, Judas, qué fácil es
morir. La muerte siempre está al acecho en torno a
nosotros. Ya ves que lo que parece una cosa sin impor-
tancia cuando estamos llenos de vida se hace grande,
espantosamente grande, cuando la muerte nos roza.
Pero ¿por qué querer tener estos miedos, creárselos para
encontrárselos de frente en el momento de la muerte,
si con una vida santa se puede ignorar el miedo al cer-
cano juicio divino? ¿No te parece que vale la pena vivir
una vida justa para tener una plácida muerte? ¿No,
Judas, amigo mío? La divina, paterna misericordia ha
permitido este hecho como toque de atención para tu
corazón. Aun estás a tiempo, Judas... ¿Por qué no quie-
res dar a tu Maestro, que está para morir, la gran ale-

gría, grandísima, de saber que has vuelto al Bien?
–¿Pero puedes perdonarme aun, Jesús?
–¿Te hablaría así si no pudiera? ¡Qué poco me cono-

ces aun! Yo te conozco. Sé que eres como uno que estu-
viera atrapado por un gigantesco pulpo. Pero, si quisie-
ras, podrías liberarte aun. Sufrirías, eso sí. Arrancarte
esas cadenas que te muerden y envenenan significa-
ría dolor. Pero después, ¡cuánta alegría, Judas! ¿Temes
no tener la fuerza de reaccionar contra los que influyen
en ti? Yo puedo absolverte anticipadamente del pecado
de transgresión del rito pascual... Eres un enfermo.

Para los enfermos la Pascua no es obligatoria. Nin-
guno está más enfermo que tú. Eres como un leproso.
Los leprosos, mientras lo son, no suben a Jerusalén.
Créeme, Judas: comparecer ante el Señor con el espí-
ritu sucio, como lo tienes tú, no es honrar al Señor,
sino ofenderlo. Antes hay que...

–¿Entonces, por qué no me purificas y me curas? –
pregunta, ya duro, rebelde, Judas.

–¿No te curo? Cuando uno está enfermo, busca –la
busca él– la curación. A menos que sea un niño peque-
ño, o un subnormal; porque estos no saben poner el acto
de querer...

–Trátame como a esas personas. Trátame como a
un subnormal y remédialo Tú sin que yo lo sepa.

–No sería justicia, porque tú puedes querer. Tú sa-
bes lo que para ti es un bien y lo que es un mal. Y el que
Yo te curara no serviría de remedio sin tu voluntad de
quedar curado.



–Dame también esa voluntad.
–¿Dártela? ¿Imponerte, entonces, una voluntad bue-

na? ¿Y tu libre albedrío, en qué se transformaría enton-
ces? ¿Qué sería tu yo de hombre, criatura libre? ¿Un yo
subyugado?

–¡De la misma forma que estoy subyugado por Sata-
nás, podría estarlo por Dios!

–¡Cómo me hieres, Judas! ¡Cómo traspasas mi cora-
zón! Pero te perdono lo que me haces... Subyugado por
Satanás, has dicho: Yo no decía esta cosa tan tremen-
da...

–Pero la pensabas, porque es verdadera y la conoces,
si es verdad que lees los corazones de los hombres. Si
es así, sabes que yo ya no soy libre... Satanás me ha
atrapado y...

–No. Se te ha acercado, te ha tentado, te ha tantea-
do... y tú lo has aceptado. No hay posesión si no hay al
principio una adhesión a alguna tentación satánica. La
serpiente introduce la cabeza entre las apretadas ba-
rras dispuestas como defensa de los corazones, pero no
entraría si el hombre no le ensanchara un hueco para
admirar el aspecto seductor de la serpiente y escuchar-
la y seguirla... Sólo entonces el hombre queda subyuga-
do, poseído; pero es porque lo quiere. Dios también lan-
za desde los cielos las luces dulcísimas de su paterno
amor, y sus luces penetran en nosotros. Mejor: Dios, a
quien todo le es posible, desciende al corazón de los hom-
bres. Está en su derecho. ¿Por qué, entonces, el hom-
bre, que sabe hacerse esclavo, que sabe someterse al

Horrible, no sabe hacerse siervo de Dios –es más: hijo
de Dios– y lo que hace es expulsar de sí a su Padre san-
tísimo? ¿No me contestas? ¿No me dices por qué has
preferido a Satanás antes que a Dios? Y, no obstante,
¡aun estarías a tiempo de salvarte! Sabes que voy a la
muerte. Ninguno lo sabe como tú... No rehúso morir...
Voy. Voy a la muerte porque mi muerte será la Vida
para muchos. ¿Por qué no quieres estar entre éstos?
¿Sólo para ti, amigo mío, mi pobre y enfermo amigo,
será inútil mi muerte?

–Será inútil para muchos, no te hagas ilusiones. Lo
mejor que podrías hacer sería huir y vivir lejos de aquí,
y gozar de la vida; enseñar tu doctrina porque es buena,
pero no sacrificarte.

–¡Enseñar mi doctrina! ¿Pero qué enseñaría ya, que
fuera verdad, si hiciera lo contrario de lo que enseña-
ra? ¿Qué Maestro sería si predicara la obediencia a la
voluntad de Dios y no la hiciera, y el amor a los hom-
bres y luego no los amara, y la renuncia a la carne y al
mundo y luego amara mi carne y los honores del mun-
do, y a no escandalizar y luego escandalizara no sólo a
los hombres, sino incluso a los ángeles, y así sucesiva-
mente? Por ti habla Satanás en este momento. Como
también habló en Efraím y como muchas otras veces ha
hablado y ha actuado, a través de ti, para turbarme a
mi. Yo he reconocido todas estas acciones de Satanás,
cumplidas por medio de ti. Pero no te he odiado, ni me
he cansado de ti. Sólo he sentido pena, una infinita pena.
Como una madre atenta al progreso de un mal que lle-



vara a la muerte a su hijo, así he observado el progreso
del mal en ti.

Como un padre al que nada resulta insoportable con
tal de encontrar las medicinas para su hijo enfermo,
así Yo todo lo he tolerado con tal de salvarte: he supera-
do repugnancias, desdenes, amarguras, desconsuelos...
Como un padre y una madre, desolados, desilusionados
respecto a todas las fuerzas terrenas, se dirigen al Cie-
lo para obtener la vida del hijo, así he gemido y gimo,
implorando un milagro que te salve, que te salve, que te
salve en el borde del abismo que ya cede bajo tus pies.
¡Judas, mírame! Dentro de poco, mi Sangre será derra-
mada por los pecados de los hombres. No me quedará ni
una gota. La beberán la tierra, las piedras, las hierbas,
las vestiduras de mis perseguidores y las mías... la
madera, el hierro, las sogas, las espinas de la oxiacan-
ta... y la beberán los espíritus que esperan la salud...
¿Sólo tú no quieres beberla? Yo, por ti solamente, daría
toda esta Sangre mía. Tú eres el amigo mío. ¡Cuán gus-
tosamente se muere por el amigo! ¡Por salvarlo! Se dice:
“Yo muero. Pero seguiré viviendo en el amigo al que he
dado la vida.” Como una madre, como un padre, que si-
guen viviendo en su prole aun después de haber muer-
to. ¡Judas, te lo suplico! No pido otra cosa en estas víspe-
ras de mi muerte. Hasta los jueces, hasta los enemigos
conceden al condenado una última gracia, acogen favo-
rables el último deseo suyo. Yo pido que no te condenes.
No se lo pido tanto al Cielo cuanto a ti, a tu voluntad...
Piensa en tu madre, Judas. ¿Qué será tu madre, des-

pués? ¿Qué será el nombre de tu familia? Invoco tu or-
gullo, que está más vivo que nunca, para que te defien-
das contra tu deshonor. No te deshonres, Judas.

Piensa. Pasarán los años y los siglos, caerán los rei-
nos y los imperios, languidecerán las estrellas, cam-
biará la configuración de la Tierra, y tú serás siempre
Judas, como Caín es siempre Caín, si persistes en tu
pecado. Terminarán los siglos. Quedará sólo el Paraíso
y el Infierno, y en el Paraíso y en el Infierno, para los
hombres resucitados y recibidos con alma y cuerpo, para
toda la eternidad, en los lugares donde es justo que es-
tén, tú serás siempre Judas, el maldito, el mayor culpa-
ble, si no te enmiendas.

Descenderé a liberar a los espíritus del Limbo, los
sacaré del Purgatorio por legiones, y tú... a ti no podré
llevarte a donde Yo esté... Judas, Yo voy a morir, y voy
feliz porque ha llegado la hora que esperaba desde hace
milenios, la hora de unir de nuevo a los hombres con su
Padre. A muchos no los uniré. Pero el número de los
salvados que mientras muera contemplaré me conso-
lará de la congoja de morir inútilmente por tantos. Pero
te digo que será tremendo el verte entre éstos, a ti, mi
apóstol, amigo mío. ¡No me inflijas el inhumano dolor!
Quiero salvarte, Judas. Salvarte. Mira. Bajamos al río.
Mañana al alba, cuando aun todos duerman, lo pasare-
mos, nosotros dos, y tú irás a Bosra, a Arbela, a Aera, a
donde quieras. Sabes cuáles son las casas de los discí-
pulos. En Bosra busca a Joaquín y María, la leprosa que
curé. Te daré un escrito para ellos. Diré que para tu



salud se necesita reposo tranquilo respirando aire dis-
tinto. Es la verdad, por desgracia, porque estás enfermo
y el aire de Jerusalén sería letal para ti. Pero ellos cree-
rán que estás físicamente enfermo. Estarás allí hasta
que no vaya Yo a buscarte. Por lo que respecta a tus
compañeros, ya me encargaré Yo... Pero no vayas a Je-
rusalén. Ya ves que no he querido que estuvieran allí
las mujeres, excepto las más fuertes de ellas y las que,
por derecho de madres, deben estar al lado de sus hijos.

–¿También la mía?
–No. María no estará en Jerusalén...
–También ella es madre de un apóstol, y te ha hon-

rado siempre.
–Sí. Y, como las otras, tendría derecho a estar a mi

lado. Ella me quiere con perfecta justicia. Pero precisa-
mente por esto no estará en Jerusalén. Porque le dije
que no estuviera y sabe obedecer.

–¿Por qué no debe estar? ¿Qué hay de distinto en
ella, que no tengan la madre de tus hermanos y la de
los hijos de Zebedeo?

–Pues tú. Y tú sabes por qué digo esto. Pero si me
haces caso y vas a Bosra, mandaré un aviso a tu madre
y dispondré que la acompañen a donde estés, para que
ella, que tan buena es, te ayude a curarte. Créelo: sólo
nosotros te queremos así, sin medida. Tres son los que
te aman en el Cielo: el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo.
Ellos te han contemplado y esperan tu acto de voluntad
para hacer de ti la gema de la Redención, la presa ma-
yor arrebatada al Abismo. Y tres en la Tierra: Yo, tu

madre y mi Madre. ¡Danos esta alegría, Judas! A los del
Cielo y a los de la Tierra. A los que te queremos con
verdadero amor.

–Tú lo dices: sólo tres me quieren; los demás... no.
–No como nosotros. Pero te quieren. Elisa te ha de-

fendido. Los otros estaban preocupados por ti. Cuando
estás en algún otro lugar todos te llevan en su corazón y
tu nombre está en sus labios. No conoces todo el amor
que te rodea. Tu opresor te lo oculta. Pero cree en mi
palabra.

–Te creo. Y trataré de complacerte. De todas formas,
quiero obrar yo solo. Yo solo he cometido el error y yo
solo debo saber curarme de este mal.

–Únicamente Dios puede obrar por sí solo. Este pen-
samiento es de soberbia. En la soberbia sigue estando
Satanás. Sé humilde, Judas. Coge esta mano que se te
ofrece amiga. Refúgiate en este corazón que se te abre
protector. Aquí, conmigo, no podría hacerte ningún mal
Satanás.

–He intentado estar contigo... Me he hundido cada
vez más... ¡Es inútil!

–¡No digas eso! ¡No digas eso! Rechaza el abatimien-
to. Dios lo puede todo. Abrázate a Dios. ¡Judas! ¡Judas!

–¡Calla! Que no lo oigan los demás...
–¿Y te preocupas de los demás y no de tu espíritu?

¡Mísero Judas!
Jesús deja de hablar. Pero permanece al lado del após-

tol, hasta que la mujer, que iba algunos metros más
adelante, entra en una casa que ahora se ve dentro de



una espesura de olivos. Entonces dice Jesús a su discí-
pulo: –No voy a dormir esta noche. Voy a orar por ti y a
esperarte... Que Dios hable a tu corazón. Y tú escúcha-
lo... Me quedaré aquí, donde estoy ahora, a orar. Hasta
el alba... Recuérdalo...

Judas no le responde. Entretanto han llegado los otros
y las mujeres, y se detienen todos, a la espera de que
vuelva la samaritana. No tarda mucho en volver. Viene
con otra mujer, que se le parece, y que los saluda di-
ciendo: –No tengo muchas habitaciones porque ya es-
tán aquí los que recogen, que por ahora trabajan en los
olivos. Pero el granero que tengo es grande y hay mu-
cha paja en él. Para las mujeres tengo sitio. Vengan.

–¡Vayan! Yo me quedo en oración. La paz a todos us-
tedes –dice Jesús. Y mientras los otros se marchan, Él
retiene a su Madre y le dice: –Me quedo a orar por Ju-
das, Madre mía. Ayúdame tú también...

–Te ayudaré, Hijo mío. ¿Es que renace en él la vo-
luntad?

–No, Mamá. Pero nosotros debemos hacer como si...
¡El Cielo lo puede todo, Mamá!

–Sí. Y yo aun puedo hacerme ilusiones. Tú, no, Hijo
mío. Tú sabes las cosas. ¡Santo Hijo mío! Pero te imita-
ré siempre.

¡Queda tranquilo, amor mío! Incluso cuando Tú no
puedas ya dirigirle la palabra porque él te rehúya, trata-
ré de llevarlo a ti. Y conque el Padre Santísimo escuche
mi dolor... ¿Me dejas estar contigo, Jesús? Haremos ora-
ción juntos... y serán muchas horas en que te tendré

sólo para mi...
–Quédate, Mamá. Te espero aquí.
María va ligera, y ligera vuelve. Se sientan encima

de sus talegos, al pie de los olivos. En medio del gran
silencio reinante, se oye el susurro del río poco lejano,
y el canto de los grillos parece fuerte en medio de esta
noche profundamente enmudecida. Luego cantan los
ruiseñores, ríe una lechuza, llora un mochuelo. Y las
estrellas transitan lentas en el firmamento, reinas
ahora que la Luna, habiéndose ocultado, ha dejado de
ofuscarlas. Y luego un gallo rasga el aire quieto con su
agudo reclamo. Mucho más lejos, apenas perceptible,
otro gallo responde. Y otra vez el silencio, roto ahora por
el arpegio de gotas de sereno condensado que caen de
las tejas de la casa cercana al enlosado que la rodea. Y
luego un frufrú nuevo entre las frondas, como sacudién-
dose éstas la humedad nocturna, y el aislado silbar de
un pájaro que se despereza, y, al mismo tiempo, un cam-
bio en el cielo, la luz que se despierta: raya el alba... Y
Judas no ha venido...

Jesús mira a su Madre, blanca como una azucena
contra el olivo oscuro, y le dice: –Hemos orado, Madre.
Dios usará nuestra oración.

–Sí, Hijo mío. Estás pálido como la muerte. ¡En ver-
dad, tu vitalidad se ha derramado toda en esta noche,
presionando en las puertas de los Cielos y en los decre-
tos de Dios!

–Tú también estás pálida, Madre. Grande es tu es-
fuerzo.



–Grande es mi dolor por tu dolor.
La puerta de la casa se abre; con cautela la abren...

Jesús se estremece. Pero es sólo la mujer que los ha
llevado allí la que sale sin hacer ruido. Jesús emite un
suspiro: –¡He tenido la esperanza de haberme podido
equivocar! La mujer se acerca con su cesto vacío. Ve a
Jesús. Lo saluda. Seguiría adelante, pero Él la llama. Le
dice: –el Señor te lo pague todo. Yo también quisiera
hacerlo, pero no traigo nada conmigo.

–No querría nada, Rabí. Ningún pago. Una cosa sí
querría, que no es dinero, una cosa que sí me puedes
dar.

–¿Qué, mujer?
–Que el corazón de mi marido cambiara. Es algo que

Tú puedes hacer, porque en verdad eres el Santo de
Dios.

–Ve en paz. Recibirás esto que deseas. Adiós.
La mujer se marcha ligera en dirección a su casa,

que debe ser muy triste.
María comenta: –Otra desdichada. ¡Por eso es bue-

na!
Se asoma en el granero la cabeza despeinada de Pe-

dro, y, desde la suya, la luminosa de Juan; luego, el gra-
ve perfil de Judas Tadeo y el rostro de morena tez del
Zelote, y la cara delgada del jovencito Benjamín... Todos
están despiertos. Ahora salen de la casa primera, Ma-
ría de Magdala; luego Nique y después las otras. Cuado
están todos reunidos y la mujer que les ha ofrecido hos-
pedaje ha traído una colodra de leche aun espumosa,

aparece el Iscariote. Ya no tiene la venda. Pero el livor
del golpe le tiñe la mitad de la frente, y su mirada apa-
rece, bajo el arco violáceo, aun más sombrío.

Jesús lo mira. Judas mira a Jesús, y vuelve la cabe-
za hacia otra parte. Jesús le dice: –Cómprale a la mujer
lo que pueda darnos y luego alcánzanos.

Jesús saluda a la mujer y se pone en marcha. Todos
lo siguen.

576. Encuentro con el joven rico en el camino hacia Doco

Otra hermosísima mañana abrileña. La tierra y el fir-
mamento despliegan todas sus primaverales bellezas.
El ambiente está tan saturado de luminosidad, de voces
de fiesta y de amor, de fragancia, que se respira luz,
canto, perfume. Debe haber caído durante la noche una
fugaz lluvia que ha puesto oscuros y ha limpiado los ca-
minos, sin embarrarlos, y ha limpiado también tallos y
hojas que ahora tiemblan, llenas de brillos, limpias, por
una suave brisa que desciende de los montes hacia esta
fértil llanura que anuncia ya a Jericó.

De las márgenes del Jordán suben continuamente
personas que lo han cruzado desde la otra orilla, o que
han venido por el camino que bordea el río para tomar
luego este que va directamente hacia Jericó y Doco,
como dicen las señales indicadoras. Y con los muchos
hebreos que, para el rito, se dirigen a Jerusalén proce-
dentes de todas partes, se mezclan mercaderes de otros
lugares, y muchos pastores con los corderos de los sa-



crificios, los cuales balan, desconocedores de su sino.
Muchos reconocen y saludan a Jesús. Son éstos he-

breos de Perea y la Decápolis, e incluso de lugares más
lejanos; hay un grupo de Cesárea Paneas. Y son pasto-
res que, por ser más bien nómadas –en pos de los reba-
ños–, conocen al Maestro: o por haberlo visto o por ha-
berles sido predicado por los discípulos.

Uno se postra y le dice: –¿Puedo ofrecerte el cordero?
–No te quedes tú sin él, que tu ganancia es esto.
–¡Es mi gratitud! No te acuerdas de mi. Yo sí. Soy uno

al que curaste junto con otros muchos. Me uniste el
hueso del muslo, que ninguno lo curaba y me tenía im-
posibilitado. Te doy con gusto este cordero. El más her-
moso. Éste. Para el banquete de alegría. Sé que para el
holocausto estás obligado a afrontar un gasto. ¿Pero para
la alegría? Mucha me diste a mi. Acepta el cordero,
Maestro.

–Sí, acéptalo. Será dinero que nos ahorraremos. O,
mejor: será la posibilidad de comer, porque con toda
nuestra prodigalidad yo ya no tengo dinero –dice el Isca-
riote.

–¿Prodigalidad? ¡Pero si desde Siquem no hemos gas-
tado ni una céntimo! –dice Mateo.

–¡El caso es que no tengo ya dinero! Lo último se lo di
a Merod.

–Hombre, escucha –dice Jesús al pastor, para poner
fin a las palabras de Judas –Por ahora no voy a Jerusa-
lén y no puedo llevarme conmigo el cordero. Si no, lo
tomaría para que vieras que acepto tu regalo.

–Pero luego irás a la ciudad. Estarás allí para las fies-
tas. Tendrás un lugar de alojamiento. Dime dónde y yo
llevaré a tus amigos…

–Nada de eso tengo... Pero en Nob tengo un amigo
pobre y anciano. Escúchame bien: el día siguiente del
sábado pascual vas, al rayar alba, a Nob, y le dices a
Juan, el Anciano de Nob –todos te sabrán decir quién
es–: “Este cordero te lo manda Jesús de Nazaret, tu
amigo, para que celebres este día con un banquete de
alegría, porque más alegría que la de hoy no hay para
los verdaderos amigos del Cristo.” ¿Lo harás?

–Si así lo quieres, lo haré.
–Y me darás una alegría. No antes del día después

del sábado. Recuérdalo bien. Y recuerda las palabras que
te he dicho.

Ahora ve y que la paz esté contigo. Y conserva a tu
corazón estable en esta paz en los días venideros. Re-
cuerda también esto y sigue creyendo en mi Verdad.
Adiós.

Una serie de personas se ha acercado para oír el diá-
logo, personas que se dispersan sólo cuando el pastor,
poniendo de nuevo en marcha su rebaño, las obliga a
hacerlo. Jesús sigue a las ovejas aprovechando la sen-
da abierta por ellas.

La gente cuchichea: –¡Pero entonces sí que va a Je-
rusalén! ¿No sabe que está proscrito?

–¡Oye, nadie puede prohibir a un hijo de la Ley pre-
sentarse al Señor para la Pascua. ¿Acaso es culpable de
reato público? No. Porque si lo fuera, el Gobernador le



habría encarcelado como a Barrabás.
Y otros: –¿Has oído? No tiene un lugar de alojamien-

to, ni amigos en Jerusalén. ¿Será que todos lo han aban-
donado? ¿Incluso el resucitado? ¡Pues vaya gratitud!

–¡Oye, calla! Esas dos son las hermanas de Lázaro.
Yo soy de los campos de Magdala y las conozco bien. Si
las hermanas están con Él, señal es de que la familia
de Lázaro le es fiel.

–Quizás no se aventura a entrar en la ciudad.
–Razón tendría.
–Dios le perdonará el quedarse fuera.
–Si no puede subir al Templo, no es culpa suya.
–Su prudencia es sabia. Si lo apresaran, todo acaba-

ría antes de su tiempo.
–Claro que no está aun preparado para su proclama-

ción como rey nuestro, y no quiere que lo apresen.
–Se dice que, mientras se pensaba que estaba en

Efraím, fue por todas partes, incluso donde las tribus
nómadas, para prepararse sus seguidores y soldados y
buscar protecciones.

–¿Quién te ha dicho eso?
–Son las mentiras de siempre. Es el Rey santo, no

un rey de soldados.
–Quizás haga la Pascua suplementaria. En ese caso

sería fácil pasar inadvertido. El Sanedrín se disuelve
pasadas las fiestas, y todos los Ancianos se van a sus
casas para la siega. Hasta Pentecostés no se reúne otra
vez.

–Y, si los miembros del Sanedrín están fuera, ¿quién

le va a hacer algún mal? ¡Son ellos los chacales!
–¡Mmm! ¿Que se ande Él con tanta prudencia? ¡Cosa

demasiado humana! Él es más que un hombre y no ten-
drá una prudencia cobarde.

–¿Cobarde? ¿Por qué? Nadie puede tachar de cobar-
de a quien se ponga en salvo en pro de su misión.

–Cobarde en todo caso, porque cualquier misión es
siempre inferior a Dios. Por tanto, el culto a Dios debe
tener precedencia sobre todas las demás cosas.

Estas son las palabras que se intercambia la gente.
Jesús hace como si no oyera.

Judas de Alfeo se detiene para esperar a las muje-
res. Cuando llegan –estaban con el muchacho, retrasa-
das, a unos treinta pasos– dice a Elisa: –¡Han dado mu-
cho en Siquem, después de marcharnos!

–¿Por qué?
–Porque Judas no tiene una céntimo. No vas a tener

tus sandalias, Benjamín. Así han venido las cosas. En
Tersa no pudimos entrar, y, aunque hubiéramos podido
hacerlo, la carencia de dinero nos hubiera impedido
cualquier compra... Vas a tener que entrar así en Jeru-
salén...

–Antes está Betania –dice Marta sonriente.
–Y antes Jericó y mi casa –dice Nique sonriente tam-

bién.
–Y antes de todo eso estoy yo. Lo he prometido y lo

haré. ¡Viaje de experiencias éste! He sabido lo que es
no tener un didracma. Y ahora voy a experimentar lo
que es tener que vender un objeto por necesidad –dice



María de Magdala.
–¿Y qué vas a vender, María, si ya no llevas joyas? –

pregunta Marta a su hermana.
–Mis gruesas horquillas de plata. Son muchas. Para

sujetar este útil peso pueden bastar las de hierro. Las
venderé. Jericó está llena de gente que compra estas
cosas. Y hoy es día de mercado, y mañana, y siempre
cuando llegan estas fiestas.

–¡Pero hermana!
–¿Qué? ¿Te escandalizas pensando que puedan creer

de mi que estoy tan pobre que tengo que vender las hor-
quillas de plata? ¡Ah, ya quisiera haberte dado siempre
estos escándalos! Peor era cuando, sin necesidad, me
vendía a mi misma al vicio ajeno y mío.

–¡Calla, mujer! ¡Está aquí el muchacho... que no sabe!
–No sabe aun. Quizás no sabe aun que yo era la pe-

cadora. Mañana lo sabría por boca de los que me odian
por no serlo ya, y con aspectos que mi pecado no tuvo, a
pesar de haber sido muy grande. Así que es mejor que lo
sepa por mi, y que vea cuánto puede el Señor que lo ha
acogido: hacer de una pecadora una arrepentida; de un
muerto un resucitado: de mi, muerta en el espíritu, y
de Lázaro, muerto en el cuerpo, dos vivos. Porque esto
es lo que nos ha hecho a nosotros el Rabí, Benjamín.
Recuérdalo siempre, y quiérelo con todo tu corazón por-
que Él es en verdad el Hijo de Dios.

Un atasco en el camino ha detenido a Jesús y a los
apóstoles. Las mujeres los alcanzan. Jesús dice: –Va-
yan adelante ustedes, hacia Jericó. Entren en la ciu-

dad, si quieren. Yo voy a Doco con ellos. Para la puesta
del sol estaré con ustedes.

–¿Por qué nos separas? No estamos cansadas –pro-
testan todas.

–Porque quisiera que ustedes, mientras, al menos
algunas, avisaran a los discípulos de que estaré en casa
de Nique mañana.

–Si es así, Señor, pues vamos ya. Ven, Elisa, y tú
Juana y tú Susana y Marta. Preparamos todo –dice Ni-
que.

–Y yo y el muchacho. Así hacemos nuestras com-
pras. Bendícenos. Maestro. Ven pronto. ¿Tú, Madre, te
quedas? –dice María de Magdala.

–Sí, con mi Hijo.
Se separan. Con Jesús se quedan sólo las tres Ma-

rías: la Madre y la cuñada de Ella, María Cleofás –María
de Alfeo–, y María Salomé. Jesús deja el camino de Je-
ricó para tomar un camino secundario que va a Doco.

Lleva poco tiempo por éste cuando, de una caravana
que viene no sé de dónde –es una caravana rica que,
sin duda, viene de lejos, porque trae a las mujeres en
los camellos, dentro de las oscilantes berlinas o palan-
quines atados a los lomos jorobados, y los hombres mon-
tados en fogosos caballos o en otros camellos–, se sepa-
ra un joven que, haciendo arrodillarse a su camello,
desciende de la silla y va hacia Jesús; un paje viene y
sujeta al animal por las bridas.

El joven se postra delante de Jesús y, después del
profundo saludo, le dice: –Yo soy Felipe de Canata, hijo



de verdaderos israelitas, y que ha seguido siéndolo. Dis-
cípulo de Gamaliel hasta que la muerte de mi padre me
puso al frente de sus negocios. Te he oído más de una
vez. Conozco tus obras. Aspiro a una vida mejor, para
tener la eterna que Tú aseguras que posee aquel que
crea en sí tu Reino. Dime, pues, Maestro bueno, ¿qué
debo hacer para alcanzar la vida eterna?

–¿Por qué me llamas bueno? Sólo Dios es bueno.
–Tú eres el Hijo de Dios, bueno como el Padre tuyo.

¡Oh, dime!: ¿qué debo hacer?
–Para entrar en la vida eterna observa los Manda-

mientos.
–¿Cuáles, mi Señor? ¿Los antiguos o los tuyos?
–En los antiguos están ya los míos. Los míos no trans-

forman los antiguos, que siguen siendo: adorar con amor
verdadero al único verdadero Dios y respetar las leyes
del culto, no matar, no robar, no cometer adulterio, no
testificar lo falso, honrar al padre y a la madre, no per-
judicar al prójimo; antes al contrario, amarlo como te
amas a ti mismo. Haciendo esto tendrás la vida eterna.

–Maestro, todas estas cosas las he observado desde
mi niñez.

Jesús lo mira con ojos de amor y dulcemente le pre-
gunta: –¿Y no te parecen suficientes aun?

–No, Maestro. Gran cosa es el Reino de Dios en noso-
tros y en la otra vida. Infinito don es Dios, que a noso-
tros se dona.

Siento que todo lo que es deber es poco, respecto al
Todo, al Infinito perfecto que dona, y que yo pienso que

se debe obtener con cosas mayores que las que están
mandadas para no condenarse y serle gratos.

–Es como dices. Para ser perfecto te falta aun una
cosa. Si quieres ser perfecto como quiere el Padre nues-
tro de los Cielos, ve, vende cuanto tienes y dáselo a los
pobres. Tendrás un tesoro en el Cielo por el que el Pa-
dre, que ha dado su Tesoro para los pobres de la tierra,
te amará con especial amor. Luego ven y sígueme.

El joven se entristece, se pone pensativo. Luego se
levanta y dice: –Recordaré tu consejo... –y se aleja tris-
te.

Judas, con una leve sonrisa irónica susurra:
–¡No soy yo el único que le tiene amor al dinero! Jesús
se vuelve y lo mira... y luego mira a los otros once ros-
tros que están en torno a Él, y suspira: –¡Qué difícil será
que un rico entre en el Reino de los Cielos: su puerta es
estrecha y el camino que a él conduce es un camino
empinado, y no pueden recorrer este camino ni entrar
los que están cargados con los pesos voluminosos de las
riquezas.

Para entrar allá arriba no se requieren sino tesoros
de virtud, inmateriales, y también el saberse separar
de todo lo que signifique apego a las cosas del mundo y
vanidad.

Jesús está muy triste… Los apóstoles se miran de
reojo unos a otros...

Jesús sigue hablando mientras mira a la caravana
del joven rico que se aleja: –En verdad les digo que es
más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja,



que no, para un rico, entrar en el Reino de Dios.
–¿Pero entonces quién podrá salvarse? La miseria

hace frecuentemente pecadores, por envidias y por poco
respeto a lo ajeno, y por desconfianza respecto a la Pro-
videncia... La riqueza es un obstáculo para la perfec-
ción... ¿Y entonces? ¿Quién podrá salvarse?

Jesús los mira y les dice: –Lo que es imposible para
los hombres es posible para Dios, porque para Dios todo
es posible. Basta con que el hombre ayude a su Señor
con su buena voluntad. Es buena voluntad aceptar el
consejo recibido y esforzarse en conseguir el desapego
de las riquezas. Todo desapego, para seguir a Dios. Por-
que la verdadera libertad del hombre es ésta: seguir las
voces que Dios le susurra en su corazón, y sus manda-
mientos, no ser esclavo ni de sí ni del mundo ni del
respecto humano, y, por tanto, no ser esclavos de Sata-
nás. Hacer uso de la espléndida libertad de arbitrio que
Dios ha dado al hombre para querer libre y únicamente
el Bien, y conseguir así la vida eterna luminosísima,
libre, bienaventurada. Ni siquiera de la propia vida he-
mos de ser esclavos, si por secundarla tenemos que opo-
ner resistencia a Dios. Se los he dicho: “El que pierda
su vida por amor mío y por servir a Dios la salvará para
toda la eternidad.”

–¡Pues nosotros hemos dejado todo por seguirte, has-
ta las cosas más lícitas! ¿Cuál será en nosotros el re-
sultado? ¿Entraremos, entonces, en tu Reino? –pregun-
ta Pedro.

–En verdad, en verdad les digo que los que me hayan

seguido de esa manera, y los que me sigan –porque
siempre hay tiempo de hacer reparación por la desidia
y por los pecados cometidos hasta el presente, siempre
hay tiempo mientras se está en la Tierra y se tienen
por delante días en que poder hacer reparación por el
mal hecho–, éstos estarán conmigo en el Reino mío. En
verdad les digo que ustedes, que me han seguido en la
regeneración, les sentarán en tronos para juzgar a las
tribus de la Tierra, junto con el Hijo del hombre, que
estará sentado en el trono de su gloria. Y les digo en
verdad que ninguno que, por amor de mi Nombre, haya
dejado casa, campos, padre, madre, hermanos, esposa,
hijos y hermanas, para difundir la Buena Nueva y con-
tinuarme, ninguno dejará de recibir el céntuplo en el
tiempo presente y la vida eterna en el siglo futuro.

–¡Pero si perdemos todo, cómo podemos centuplicar
nuestro haber? –pregunta Judas de Keriot.

–Digo de nuevo que lo que a los hombres les es impo-
sible a Dios le es posible. Y Dios dará el céntuplo de gozo
espiritual a aquellos que supieron pasar de ser hom-
bres del mundo a hacerse hijos de Dios, o sea, hombres
espirituales. Éstos experimentarán el verdadero gozo
espiritual, aquí y más allá de la Tierra. Y les digo tam-
bién esto: no todos los que parecen los primeros –y que
deberían serlo por haber recibido más que los demás– lo
serán, y no todos los que parecen últimos –y menos que
últimos, pues no serán aparentemente mis discípulos,
ni miembros del Pueblo elegido– lo serán. En verdad,
muchos pasarán a ser, de primeros, últimos, y muchos



últimos, ínfimos, pasarán a ser primeros... Pero ahí está
Doco. Adelántense todos menos Judas de Keriot y Si-
món Zelote. Vayan a advertir de mi llegada a quienes
puedan tener necesidad de mi.

Y Jesús, con los dos a los que ha retenido, espera a
reunirse con las tres Marías, que los siguen a algunos
metros de distancia.

577. Tercer anuncio de la Pasión. María de Alfeo evoca la
figura de José. La insensata petición de los hijos de Zebedeo

Apenas el alba aclara el cielo, aunque no hace aun fácil
el camino, cuando Jesús deja Doco aun durmiente. Las
pisadas ciertamente no las oye nadie, porque son cau-
telosas y la gente duerme aun en las casas cerradas.
Ninguno habla hasta que están fuera de ciudad, hasta
que están en el campo, que lentamente se despierta
bajo la parca luz, llena de frescura después del baño del
rocío.

Entonces Judas Iscariote dice: –Camino inútil, des-
canso negado; hubiera sido mejor no haber venido has-
ta aquí.

–¡No nos han tratado mal los pocos que hemos en-
contrado! Han dedicado la noche a escucharnos y a ir
por los enfermos de los campos. No, no, venir aquí ha
sido una cosa en verdad buena, porque los que, por en-
fermedad u otros motivos, no podían aspirar a ver al Señor
en Jerusalén lo han visto aquí y han recibido el con-
suelo de la salud y de otras gracias.

Los otros ya sabemos que han ido ya a la ciudad... Es
costumbre de todos nosotros, a nada que se pueda, ir
algunos días antes de la fiesta –dice delicadamente San-
tiago de Alfeo, porque es siempre manso; todo lo contra-
rio de Judas de Keriot, que incluso en los momentos
buenos es siempre violento e imperioso.

–Precisamente porque vamos también nosotros a
Jerusalén, era inútil venir aquí. Nos habrían oído y vis-
to allí...

–Pero no las mujeres y los enfermos... –rebate, inte-
rrumpiéndole, Bartolomé, en ayuda de Santiago de Al-
feo.

Judas hace como que no oye y, como continuando lo
que estaba diciendo, añade:  –Al menos creo que vamos
a Jerusalén, aunque ahora ya no estoy seguro, después
de lo que se le dijo a aquel pastor...

–¿Y a dónde piensas que vayamos, si no es allí? –
pregunta Pedro.

–¡Yo qué sé! Todo lo que hacemos desde hace algu-
nos meses es tan irreal, todo tan contrario a lo previsi-
ble, al buen sentido, incluso a la justicia, que...

–¡Anda! ¡Pues si te he visto beber leche en Doco,
¿cómo es que hablas como un borracho?! ¿En qué ves
cosas contrarias a la justicia? –pregunta Santiago de
Zebedeo, con unos ojos que poco bien prometen. Y aña-
de: –¡Basta ya de reproches al Justo! ¿Entiendes que ya
basta? No tienes derecho a censurarlo. Ninguno tiene
este derecho porque Él es perfecto, y nosotros... ningu-
no de nosotros lo es, y tú el que menos.



–¡Eso es! Si estás enfermo, te curas; pero no nos
amargues con tus protestas. ¡Si eres un lunático, allí
está el Maestro: ve a que te cure y corta ya, ¿eh?! –dice
Tomás perdiendo la paciencia.

En efecto, Jesús viene detrás, junto con Judas de
Alfeo y Juan; y ayudan a las mujeres, que, menos acos-
tumbradas a andar entre dos luces, avanzan con difi-
cultad por este sendero no bueno y además, más oscuro
que el campo porque va por un tupido olivar. Y Jesús
habla animadamente con las mujeres, enajenándose
de lo que sucede más adelante, lo cual, de todas formas,
es oído por los que van con Él, pues, aunque las palabras
lleguen mal, su tono denota que no son palabras sua-
ves, sino que, ciertamente, tienen sabor de disputa.

Los dos apóstoles, Judas Tadeo y Juan, se miran... y
no dicen nada. Miran a Jesús y a María. Pero María
está tan velada con su manto, que casi no se le ve la
cara. Jesús parece no haber oído. Mas, acabado lo que
estaba diciendo –hablaban de Benjamín y de su futuro,
y hablan de la viuda Sara de Afeq, que se ha establecido
en Cafarnaúm y es madre amorosa no sólo del niñito de
Yiscala, sino también de los hijitos de la mujer de Ca-
farnaúm que, pasada a segundo matrimonio, no quería
ya a los hijos del primero, y que murió luego “tan mal,
que en verdad se ha visto la mano de Dios en su muer-
te” dice Salomé–, Jesús va hacia delante junto con Ju-
das Tadeo y llega donde los apóstoles; al marcharse, ha
dicho: –Quédate aquí, Juan, si quieres. Voy a responder
al inquieto y a poner paz.

Pero Juan, después de algunos otros pasos con las
mujeres, y visto que el sendero se abre más y se hace
más luminoso, se echa a correr y alcanza a Jesús justo
cuando está diciendo: –Así que, tranquilízate, Judas.
Nada irreal haremos, como nunca lo hemos hecho. Tam-
poco ahora estamos haciendo nada contrario a lo previ-
sible. Éste es el tiempo en que está previsto que todo
israelita que no esté impedido por enfermedades o cau-
sas gravísimas suba al Templo. Y al Templo estamos
subiendo.

–No todos. Margziam he oído que no estará. ¿Acaso
está enfermo? ¿Por qué motivo no viene? ¿Tú crees que
puedes substituirlo por el samaritano? El tono de Judas
es insoportable.

Pedro susurra: –¡Oh prudencia, encadena mi lengua,
que soy hombre! –y aprieta fuertemente los labios para
no decir nada más. Sus ojos, un poco saltones, tienen
una mirada conmovedora, y es que son muy visibles en
ellos el esfuerzo que hace el hombre por frenar su in-
dignación y la aflicción de oír hablar a Judas de ese
modo.

La presencia de Jesús mantiene inmóviles todas las
lenguas. Él el único que habla, diciendo con una calma
en verdad divina: –Vengan un poco adelante para que
las mujeres no oigan. Tengo que decirles una cosa, ya
desde hace algunos días. Se las prometí en los campos
de Tersa. Pero quería que estuvieran todos para oírla;
todos ustedes, no las mujeres. Dejémoslas en su hu-
milde paz... En lo que les voy a decir estará incluida



también la razón por la cual Margziam no estará con
nosotros, y tampoco tu madre, Judas de Keriot, tus hi-
jas, Felipe, ni las discípulas de Belén de Galilea con la
jovencita. Hay cosas que no todos pueden soportarlas.
Yo, Maestro, sé lo que es un bien para mis discípulos, y
sé cuánto pueden ellos, o no pueden, soportar. Ni si-
quiera ustedes tienen la suficiente fortaleza como para
soportar la prueba. Y quedar excluidos de ella sería una
gracia para ustedes.

Pero ustedes deben continuarme, y deben saber cuán
débiles son, para ser después misericordiosos con los
débiles. Por eso ustedes no pueden verse excluidos de
esta tremenda prueba que les dará la medida de lo que
son, de lo que han seguido siendo después de tres años
de estar conmigo y de lo que han venido a ser después
de estos mismos tres años. Son doce.

Vinieron a mi casi al mismo tiempo. Y no son los
pocos días que transcurrieron desde mi encuentro con
Santiago, Juan y Andrés, hasta el día en que tú, Judas
de Keriot, fuiste recibido entre nosotros, ni hasta el día
en que tú, Santiago, hermano mío, y tú, Mateo, vinie-
ron conmigo, los que pueden justificar tanta diferencia
de formación entre ustedes. Estaban todos, también tú,
docto Bartolmái, y ustedes, hermanos míos, muy infor-
mes, del todo informes respecto a lo que es la formación
en mi doctrina. Es más, su formación, mejor que la de
otros de entre ustedes respecto a la doctrina del viejo
Israel, les suponía un obstáculo para formarlos en mi.
Pero ninguno de ustedes ha recorrido tanto camino como

habría sido suficiente para llevarlos a todos a un único
punto. Uno lo ha alcanzado, otros están cerca, otros más
lejos, otros muy atrás, otros... sí, debo decir también esto:
en vez de avanzar han retrocedido. ¡No se miren! No
busquen entre ustedes quién es el primero y quién el
último. Aquel que, quizá, se cree el primero y es consi-
derado el primero, debe aun tomarse a sí mismo el pul-
so. Aquel que se cree el último está para resplandecer
en su formación como una estrella del cielo. Por tanto,
una vez más, les digo: no juzguen. Los hechos juzgarán
con su evidencia. Por ahora no pueden entender. Pero
pronto, muy pronto recordarán estas palabras mías y
las comprenderán.

–¿Cuándo? Nos has prometido que nos vas a decir,
que nos vas a explicar también por qué la purificación
pascual será distinta este año, pero no nos lo dices nun-
ca –se queja Andrés.

–De esto les quería hablar. Porque aquellas palabras
y éstas son una única cosa, pues tienen su raíz en una
única cosa.

Miren, estamos subiendo a Jerusalén para la Pas-
cua. Allí se cumplirán todas las cosas dichas por los pro-
fetas respecto al Hijo del hombre. En verdad, como vie-
ron los profetas, como ya estaba dicho en la orden dada
a los hebreos de Egipto, como fue ordenado a Moisés en
el desierto, el Cordero de Dios muy pronto va a ser in-
molado y su Sangre muy pronto va a rociar las jambas
de los corazones, y el ángel de Dios pasará sin descar-
gar su mano sobre los que tengan sobre sí, y con amor,



la Sangre del Cordero inmolado, que muy pronto va a
ser levantado como la serpiente de precioso metal en el
palo transversal, como signo para los que han sido heri-
dos por la serpiente infernal, para salud de los que lo
miren con amor. El Hijo del hombre, su Maestro Jesús,
muy pronto va a ser entregado en manos de los prínci-
pes de los sacerdotes, de los escribas y Ancianos, los
cuales lo condenarán a muerte y lo entregarán a los
gentiles para ser escarnecido. Y lo abofetearán, lo gol-
pearán, le escupirán, lo arrastrarán por las calles como
a un andrajo inmundo, y luego los gentiles, después de
haberlo flagelado y coronado de espinas, prefiriendo el
pueblo hebreo, reunido en Jerusalén, su muerte en vez
de la de un ladrón, lo condenarán a la muerte de cruz,
propia de los malhechores; y así lo matarán. Pero, como
está escrito en los signos de las profecías, después de
tres días resucitará. Ésta es la prueba que les espera, la
que mostrará su formación. En verdad les digo, a todos
ustedes los que se creen tan perfectos como para des-
preciar a los que no son de Israel e incluso a muchos
del propio pueblo nuestro, en verdad les digo que uste-
des, mi parte elegida del rebaño, cuando apresen al Pas-
tor, sufrirán la embestida del miedo y huirán en des-
bandada, como si los lobos que a mi me morderán desde
todas las partes se hubieren vuelto contra ustedes. Pero
les digo que no teman, que no les tocarán un solo cabe-
llo. Yo seré suficiente para saciar a los lobos feroces...

Los apóstoles, a medida que Jesús va hablando, van
pareciendo criaturas expuestas a una granizada de pie-

dras. Incluso se encorvan, cada vez más, mientras Je-
sús va hablando. Y, cuando termina: –Y todo esto que
les digo ya es inminente; no es como las otras veces,
que había tiempo antes de esa hora. Ya ha llegado la
hora. Yo voy para ser entregado a mis enemigos e in-
molado para salvación de todos. Y este capullo de flor no
habrá perdido aun sus pétalos, después de haber flore-
cido, y Yo estaré ya muerto –cuando termina así, quién
se tapa la cara con las manos, quién gime como si lo
estuvieran hiriendo. Judas Iscariote está lívido, literal-
mente lívido...

El primero en recobrarse es Tomás, que proclama: –
Esto no te sucederá porque te defenderemos o morire-
mos juntos contigo, y así demostraremos que te había-
mos alcanzado en tu perfección y que éramos perfectos
en el amor a ti.

Jesús lo mira en silencio.
Bartolomé, después de un largo silencio meditativo,

dice: –Has dicho que serás entregado... Pero ¿quién,
quién puede entregarte en manos de tus enemigos? Eso
no está escrito en las profecías. No. No está escrito. Sería
demasiado horrible si un amigo tuyo, un discípulo tuyo,
un señor tuyo, aunque fuera el último de todos, te en-
tregara a los que te odian. ¡No! Quien te haya oído con
amor, aunque hubiera sido una sola vez, no puede co-
meter ese delito. Son hombres, no fieras, no diablos...
No, mi Señor. Y tampoco los que te odian podrán... Tie-
nen miedo del pueblo, ¡y el pueblo estará, por entero, en
torno a ti! Jesús mira también a Natanael y no habla.



Pedro y el Zelote hablan mucho entre sí. Santiago de
Zebedeo maltrata de palabra a su hermano porque lo ve
sereno, y Juan responde: –Es porque hace tres meses
que lo sé –y dos lágrimas surcan su rostro.

Los hijos de Alfeo hablan con Mateo, que, descorazo-
nado, menea la cabeza.

Andrés se vuelve hacia el Iscariote: –Tú que tienes
tantos amigos en el Templo...

–Juan conoce al propio Anás –replica Judas, y termi-
na: –¿Y qué solución ves? ¿Qué crees que va a poder la
palabra de un hombre si así está predestinado?

–¿Estás convencido de esto? –preguntan al mismo
tiempo Tomás y Andrés.

–No. Yo no creo nada. Son alarmas inútiles. Bartolo-
mé tiene razón. Todo el pueblo apoyará a Jesús. Ya se
percibe por la gente que vamos viendo por el camino. Y
será un triunfo. Verán como será así –dice Judas de
Keriot.

–¿Pero entonces por qué Él...? –dice Andrés señalan-
do a Jesús que se ha parado para esperar a las mujeres.

–¿Que por qué lo dice? Porque está impresionado.., y
porque quiere probarnos. Pero no ocurrirá nada. Y yo,
además, iré...

–¡Sí, sí! ¡Ve a ver...! –suplica Andrés.
Se callan porque Jesús está ya tras ellos, entre su

Madre y María de Alfeo.
María expresa una pálida sonrisa al mostrarle su

cuñada unas semillas, que no sé dónde las habrá con-
seguido, diciéndole que quiere sembrarlas en Nazaret

después de la Pascua, junto a la gruta que Ella tanto
estima. Y María de Alfeo dice: –Cuando eras niña, te
recuerdo siempre con estas flores en tus manitas. Las
llamabas las flores de tu venida.

En efecto, cuando naciste, tu huerto estaba cuajado
de ellas, y en el atardecer en que toda Nazaret se apre-
suró a ir a ver a la hija de Joaquín, los hacecillos de
estas estrellitas eran en verdad un diamante por el agua
que había caído del cielo; por el último rayo de sol que
desde el Poniente incidía en ellos; y, dado que te llama-
bas “Estrella”, todos decían, mirando a esas muchas,
pequeñas estrellas brillantes: “Las flores se han ador-
nado para festejar a la flor de Joaquín, y las estrellas
han dejado el cielo para acercarse a la Estrella”; y todos
sonreían, felices por el signo venturoso y por la alegría
de tu padre. Y José, el hermano de mi marido, dijo: “Es-
trellas y gotitas de agua. ¡Es en verdad María!” ¿Como
podía imaginar, entonces, que habrías de ser su estre-
lla? ¡Cuando volvió de Jerusalén elegido para esposo
tuyo! Toda Nazaret quería festejarlo, porque grande era
el honor que le venía del Cielo y de su matrimonio con-
tigo, hija de Joaquín y Ana; y todos querían invitarlo a
un banquete. Pero él, con su dulce pero firme decisión
rechazó toda fiesta. De modo que asombró a todos, por-
que ¿quién es el hombre que, destinado a noble matri-
monio y con símil decreto del Altísimo, no celebre su
felicidad de alma y de carne y sangre? Pero él decía: “A
gran elección gran preparación.” Y con una continen-
cia que alcanzaba también a las palabras y al alimento



–pues que toda otra continencia siempre había existido
en él– pasó ese tiempo trabajando y orando, porque, si
se puede orar con el trabajo, yo creo que cada golpe de
martillo y cada señal hecha con el escoplo se transfor-
maban en oración. Tenía su rostro como extático. Yo
iba a arreglar la casa, a blanquear sábanas u otras co-
sas que había dejado tu madre y que con el tiempo se
habían puesto amarillentas, y lo miraba mientras tra-
bajaba en el huerto y en la casa para ponerlos otra vez
en orden, como si nunca hubieran estado abandonados;
y le hablaba incluso... Pero estaba como absorto. Son-
reía... pero no era a mi o a otros, sino a un pensamiento
suyo que no era, no, el pensamiento de todos los hom-
bres que se aproximan a su boda. Ésa es una sonrisa de
alegría maliciosa y carnal... Él... parecía sonreír a los
invisibles ángeles de Dios, parecía que hablara con ellos
y los consultara...

¡Oh, porque estoy convencida de que los ángeles le
instruían acerca de cómo tratarte a ti! Porque después,
y fue otro motivo de estupor de toda Nazaret, y casi de
desdén de mi Alfeo, pospuso la boda lo más que pudo, y
no se comprendió nunca cómo fue que de repente se
decidiera antes del tiempo fijado. Y también cuando se
supo que ibas a ser madre, ¡cómo se asombró Nazaret
por su alegría ausente! Pero también mi Santiago es
un poco así. Y cada vez más lo es. Ahora que lo observo
bien –no sé por qué, pero desde que fuimos a Efraím me
parece del todo nuevo–, lo veo así... justamente como a
José. Míralo ahora también, María, ahora que se está

volviendo otra vez para mirarnos. ¿No tiene ese aspecto
absorto tan habitual en José, tu esposo? Sonríe con esa
sonrisa que no sé si llamarla triste o lejana. Mira y tie-
ne esa mirada larga, que va más allá de nosotros, que
muchas veces tenía José. ¿Recuerdas cómo le pincha-
ba Alfeo? Decía: “Hermano, ¿ves aun las pirámides?” Y
él meneaba la cabeza sin decir nada, paciente y reser-
vado en sus pensamientos. Poco hablador siempre. ¡Pero
desde que volvieron de Hebrón...! Ya ni siquiera a la
fuente iba solo, como hasta entonces había hecho, y
como hacen todos: o contigo o a su trabajo. Y; aparte del
sábado en la sinagoga, o cuando se dirigía a otro lugar
para alguna gestión, nadie puede decir que viera a José
de paseo en esos meses. Luego se fueron... ¡Qué angus-
tia la ausencia de noticias suyas después de la matan-
za! Alfeo fue hasta Belén... “Se marcharon” dijeron.
Pero... ¿cómo creerles, si les odiaban a muerte en esa
ciudad en que aun rojeaba la sangre inocente y se ele-
vaba el humo de las ruinas y se les acusaba de que por
ustedes esa sangre había corrido? Fue a Hebrón, y us-
tedes al Templo, porque Zacarías tenía su turno. Isabel
no le dio más que lágrimas, y Zacarías palabras de con-
suelo. El uno y la otra, angustiados por Juan y temiendo
nuevos actos de crueldad, lo habían escondido y esta-
ban en verdad en ascuas por él. De ustedes no sabían
nada. Y Zacarías dijo a Alfeo: “Si están muertos, su san-
gre ha caído sobre mi, porque yo los convencí de que se
quedaran en Belén.” ¡Mi María! ¡Mi Jesús, visto tan gua-
po durante la Pascua que siguió a su nacimiento! ¡Y no



recibir noticia durante tanto tiempo! Pero... ¿por qué
nunca una noticia?

–Porque convenía guardar silencio. En el lugar don-
de estábamos muchas eran las Marías y muchos los
Josés, y convenía pasar por una pareja cualquiera de
esposos –responde serena María, y suspira: –Y eran,
dentro de su tristeza, días aun felices. ¡El mal estaba
tan lejos aun! ¡Aunque nuestra humanidad careciera
de muchas cosas, el espíritu se saciaba con la alegría
de tenerte, Hijo mío! –También ahora tienes contigo a
tu Hijo. ¡falta José, es verdad! Pero Jesús está aquí y
con su completo amor de adulto –observa María de Al-
feo.

María levanta la cabeza para mirar a su Jesús. Y en
su mirada hay congoja, aunque su boca sonría levemen-
te. Pero no añade ninguna otra palabra.

Los apóstoles se han detenido para esperarlos. Todos
se agrupan, incluso Santiago y Juan, que estaban de-
trás de todos, con su madre. Y, mientras descansan del
camino realizado y algunos comen un poco de pan, la
madre de Santiago y Juan se acerca a Jesús y se postra
ante Él, que, apremiado por reanudar la marcha, ni si-
quiera se ha sentado.

Jesús, puesto que es claro en ella el deseo de pedir
algo, le pregunta: –¿Qué quieres, mujer? Habla.

–Concédeme una gracia, antes de que te marches,
como dices.

–¿Cuál?
–La de ordenar que estos dos hijos míos, que por ti

han dejado todo, se sienten uno a tu derecha y el otro a
tu izquierda, cuando Tú estés sentado, en tu gloria, en
tu Reino.

Jesús mira a la mujer y luego a los dos apóstoles, y
dice: –Han sugerido este pensamiento a su madre in-
terpretando muy mal mis promesas de ayer. El céntuplo
por lo que han dejado no lo recibirán en un reino de la
Tierra. ¿También ustedes se han hecho codiciosos y
han perdido la inteligencia? No, no ustedes: ya es el
crepúsculo mefítico de las tinieblas, que avanza, y el
aire contaminado de Jerusalén, que se acerca y les co-
rrompe y les ciega... ¡Yo les digo que no Saben lo que
piden! ¿Pueden, acaso, beber el cáliz que voy a beber
Yo?

–Lo podemos, Señor.
–¿Y por qué dicen eso, si aun no han comprendido la

amargura que tendrá mi cáliz? No se trata solamente
de la amargura que ayer les describí: la mía de Varón de
todos los dolores. Habrá torturas que, aunque se las des-
cribiera, no estarían en condiciones de comprenderlas...
De todas formas... sí... dado que –a pesar de ser aun
como dos niños que desconocen el valor de lo que pi-
den–, dado que son dos espíritus justos y que me quie-
ren, beberán, ciertamente beberán de mi cáliz. Pero lo
de sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me co-
rresponde a mi concedérselos: ésa es una cosa que se
concederá a aquellos para los que mi Padre lo ha prepa-
rado.

Los otros apóstoles, mientras Jesús está aun hablan-



do, hacen ásperas críticas sobre lo que los hijos de Ze-
bedeo y la madre de estos han pedido.

Pedro le dice a Juan: –¡Precisamente tú! ¡Ya ni te
reconozco, respecto a lo que eras!

Y Judas Iscariote, con su sonrisa de demonio: –¡En
verdad los primeros son los últimos! Tiempo de sorpre-
sas y de comprender una serie de cosas... –y se ríe bur-
lón.

–¿Acaso por los honores hemos seguido a nuestro
Maestro? –dice Felipe en tono de reproche.

Tomás no se dirige a los dos, sino a Salomé, dicien-
do: –¿Por qué poner en evidencia a tus hijos? Si no ellos,
al menos tú debías haber reflexionado e impedido esto.

–Es verdad. Nuestra madre no lo habría hecho –dice
Judas Tadeo.

Bartolomé no habla, pero su cara es toda una des-
aprobación. Simón Zelote, queriendo calmar el desdén
dice: –Todos podemos equivocarnos...

Mateo, Andrés y Santiago de Alfeo no hablan; es más,
visiblemente sufren por este incidente que mella la
hermosa perfección de Juan.

Jesús hace un gesto para imponer silencio y dice: –
¡Un momento! ¿Es que de un error van a venir muchos?
Ustedes, que reprochan indignados, ¿no se dan cuenta
de que también ustedes pecan? Dejen tranquilos a es-
tos hermanos suyos. Mi reprensión es suficiente. Su
abatimiento es evidente; su arrepentimiento, humilde
y sincero. Deben amarse entre ustedes, apoyarse mu-
tuamente. Porque, en verdad, ninguno de ustedes es

perfecto aun. No deben imitar al mundo ni a los hom-
bres del mundo. En el mundo –lo saben– los príncipes de
las naciones dominan a sus pueblos, y sus notables ejer-
cen el poder sobre éstos en nombre de los príncipes.
Pero entre ustedes no debe ser así. No debe haber en
ustedes afán de dominar a los hombres ni a sus compa-
ñeros. Antes al contrario, el que de entre ustedes quie-
ra ser el mayor póngase a su servicio, y el que quiera
ser el primero hágase siervo de todos. Lo mismo que ha
hecho su Maestro. ¿Acaso he venido para avasallar y
dominar? ¿Para ser servido? No, en verdad no. Yo he
venido para servir. Y eso –de la misma manera que el
Hijo del hombre no ha venido para que le sirvan, sino
para servir y dar su vida en redención de muchos–, Eso
mismo deberán saber hacer ustedes, si quieren ser
como Yo y estar donde Yo. Ahora váyanse. Y estén en
paz entre ustedes, como Yo lo estoy con ustedes.

Dice Jesús:

Señala mucho el punto: .”.. ustedes ciertamente bebe-
rán de mi cáliz.” En las traducciones se lee: “mi cáliz.”
He dicho: “del mío”, no “El mío.” Ningún hombre habría
podido beber mi cáliz. Solamente Yo, Redentor, debí be-
ber todo mi cáliz. A mis discípulos, a mis imitadores, a
los que me aman, ciertamente se les concede beber de
ese cáliz en que Yo bebí: esa gota, ese sorbo o esos sor-
bos que la predilección de Dios les concede beber. Pero
nunca ninguno lo beberá todo como Yo lo bebí. Así pues,



es correcto decir “de mi cáliz” y no “mi cáliz.”

578. Encuentro con discípulos y hombres de relieve
conducidos por Manahén. Llegada a Jericó

Ya las blancas paredes de las casas de Jericó y sus pal-
mas resaltan contra el cielo, azul intenso de cerámica
o esmalte, cuando, al pie de un pequeño bosque de ta-
marices de desordenadas frondas, y de sensibles cari-
ñosas y espinos blancos de larguísimas espinas, y de
otras plantas en su mayoría espinosas, que parecen
haber sido arrojadas allí desde la áspera montaña si-
tuada a espaldas de Jericó, Jesús se encuentra con un
nutrido grupo de discípulos capitaneados por Manahén.
Parece que están esperando. Lo están, en efecto; y lo
dicen, después de haber saludado al Maestro; y añaden
que otros han ido hasta otros caminos, para tener noti-
cias, dado que el retraso de toda una noche en llegar a
Jericó los había alarmado.

–Yo he venido aquí con éstos. Y no te dejaré hasta
que te vea a salvo en casa de Lázaro –dice Manahén.

–¿Por qué? ¿Hay peligro de algo? –pregunta Judas
Tadeo.

–Están en Judea... El decreto ya lo conocen. Y el odio
también. Por tanto, todo se puede temer –responde Ma-
nahén, quien, dirigiéndose a Jesús, explica: –He toma-
do conmigo a los más fuertes, porque era presumible
que –si no te habían apresado– pasaras por aquí. Y por la
entidad de los discípulos y los hombres confiamos poder

impresionar a los malvados y hacer que te respeten.
En efecto, están con él los ex discípulos de Gamaliel,

el sacerdote Juan, Nicolái de Antioquía, Juan de Efeso y
otros hombres vigorosos –no los conozco– que están en
la flor de la vida y tienen un aspecto más noble de lo
común. Manahén, rápidamente, presenta a algunos de
éstos, mientras que a otros no los presenta. Son hom-
bres procedentes de todas las regiones palestinas, en-
tre los cuales hay dos de la corte de Herodes Filipo. Así,
nombres de las más antiguas familias de Israel resue-
nan en el camino, al pie del pequeño bosque de frondas
desordenadas, en que el viento hace temblar las hojitas
de las cariñosas y pliega los tiernos retoños de los espi-
nos blancos.

–Vamos. ¿No hay ninguno con las mujeres, donde
Nique? –pregunta Jesús.

–Los pastores. Todos menos Jonatán, que espera a
Juana en el palacio de Jerusalén. Pero tus discípulos
han crecido de forma desmesurada. Ayer, en Jericó,
estaban esperándote unos quinientos; hasta el punto
de que los servidores de Herodes se habían impresiona-
do y le habían informado de ello. Y Herodes no sabía si
reaccionar temeroso o agresivo. Pero el recuerdo de Juan
lo tiene obsesionado y ya no se atreve a levantar la mano
contra ningún profeta...

–¡Bien! ¡Esto no te perjudicará! –exclama Pedro fro-
tándose contento las manos.

–De todas formas, es el que menos cuenta. Es un
ídolo al que todos pueden mover como les venga en gana.



Y quien lo tiene en sus manos sabe moverlo.
–¿Y quién lo tiene en sus manos? ¿Pilato? –pregunta

Bartolomé.
–Pilato no necesita a Herodes en sus actos. Herodes

es un siervo, los poderosos no se dirigen a los siervos –
responde Manahén.

–¿Y entonces quién? –pregunta Bartolomé.
–el Templo –dice sin vacilar uno que está con Mana-

hén.
–Pero si para el Templo Herodes está anatematiza-

do. Su pecado...
–¡Eres muy ingenuo con todo tu saber y tus años,

Bartolomé! ¿Es que no sabes que el Templo, con tal de
conseguir sus objetivos, sabe superar muchas, dema-
siadas cosas? Por eso ya no merece permanecer –dice
Manahén con gesto de severo desprecio.

–Tú eres israelita. No debes hablar así. El Templo es
siempre el Templo para nosotros –dice Bartolomé con
tono de reconvención.

–No. Es el cadáver de lo que era. Y un cadáver, cuan-
do lleva ya un tiempo muerto, se transforma en inmun-
da carroña.

Por eso Dios ha mandado al Templo vivo, para que
pudiéramos postrarnos ante el Señor sin que ello fuera
una pantomima execrable.

–¡Calla! –susurra a Manahén otro que está con él,
porque habla con demasiada claridad (es uno de los que
no han sido presentados, uno que está muy tapado).

–¿Y por qué debería callarme, si así habla mi cora-

zón? ¿Piensas que hablando así pueda perjudicar al
Maestro? Si es así, me callo: pero no por otro motivo.
Aunque me condenaran sabría decir: “Así pienso, y no
castiguen a nadie aparte de mi.”

–Manahén tiene razón. Basta ya de callar por miedo.
Es ya hora de que cada uno tome su sitio a favor o en
contra y diga lo que tiene en su corazón. Yo pienso como
tú, hermano en Jesús; y si ello puede causarnos la
muerte moriremos perseverando en confesar la verdad
–dice Esteban con ímpetu.

–¡Sean prudentes! ¡Sean prudentes! –exhorta Barto-
lomé –el Templo es siempre el Templo. Está claro que
no es perfecto y cometerá errores, pero es... Es... Des-
pués de Dios no hay personas más grandes ni fuerzas
mayores que el Sumo Sacerdote y el Sanedrín... Repre-
sentan a Dios. Y nosotros debemos ver aquello que re-
presentan, y no lo que son. ¿O me equivoco, Maestro?

–No te equivocas. En toda constitución hay que sa-
ber ver su origen, en este caso el Eterno Padre, que ha
constituido el Templo y las jerarquías, los ritos y las
autoridades de los hombres antepuestos para represen-
tarlo. Hay que saber dejar en las manos del Padre el
juicio. Él sabe cuándo y cómo intervenir; qué medidas
tomar para que la corrupción, extendiéndose, no corrom-
pa a todos los hombres y les haga dudar de Dios... Y en
esto Manahén, viendo la razón de mi venida en esta
hora, ha sabido ver con exactitud. En fin, es necesario
suavizar tu estaticidad, Bartolmái, con el espíritu inno-
vador de Manahén, para que sea precisa la medida y,



por tanto, perfecto el sentir. Todo exceso es siempre
dañino, para el agente y para el que lo sufre, o para el
que lo percibe y se escandaliza –y, si no es un alma
honesta, se sirve de ello para denunciar a los herma-
nos–. Pero ésta es una acción de Caín y, siendo obra de
las Tinieblas, no lo será de los hijos de la Luz.

El que advirtió a Manahén de que no hablara dema-
siado, y que está cubierto del todo por el manto, de for-
ma que apenas pueden vérsele los ojos negros, vivísi-
mos, se arrodilla, toma la mano de Jesús y dice: –Tú
eres bueno, Maestro. ¡Demasiado tarde te he conocido,
oh Palabra de Dios! ¡Pero aun es tiempo, si no de servir-
te largamente como abría deseado, como ahora quisie-
ra, sí de amarte como mereces!

–Nunca es demasiado tarde para la hora de Dios. Esa
hora llega en el momento preciso. Y concede tanto tiempo
para servir a la Verdad cuanto la voluntad quiere.

–¿Pero quién es? –se preguntan unos a otros, bisbi-
seando, los apóstoles; y se lo preguntan a los discípulos.
En vano: ninguno sabe quién es, o, sabiéndolo, ninguno
quiere decirlo.

–¿Quién es, Maestro? –pregunta Pedro cuando pue-
de acercarse a Jesús, que va en el centro del grupo (de-
trás de Él, las mujeres; delante, los discípulos; a los la-
dos, sus primos; en torno a Él, los apóstoles).

–Un alma, Simón. Nada más que eso.
–Pero... ¿Te fías de él sin saber quién es?
–Sé quién es. Y conozco su corazón.
–¡Ah, comprendo! Es como en el caso de la Velada de

Agua Salubre... Ya no pregunto más... –y Pedro se pone
contento porque Jesús, separándose de Santiago, lo
acerca a sí.

Llegan ya a Jericó. Por la puerta de las murallas
irrumpe la gente elevando voces de hosanna, y a Jesús
le es difícil proseguir para cruzar la ciudad e ir donde
Nique, que está fuera de Jericó, en el extremo opuesto.
Súplicas para que hable. Niños cargados, que casi for-
man un seto vivo infranqueable (se cuenta con el amor
de Jesús a los pequeños). Gritos de: “¡Puedes hablar!
¡Ése ya ha huido a Jerusalén!” gestos que, junto con
estas palabras, señalan hacia el palacio, espléndido y
cerrado, de Herodes.

Manahén confirma: –Es verdad. Se ha marchado du-
rante la noche, en silencio. Tiene miedo.

Pero nada detiene a Jesús, que camina diciendo: –
¡Paz! Paz! El que tenga alguna pena o algún dolor que
vaya a casa de Nique. El que quiera oírme que vaya a
Jerusalén.

Aquí soy el Peregrino, como todos ustedes. En la casa
del Padre hablaré. ¡Paz! ¡Paz y bendición! ¡Paz! Es ya un
pequeño triunfo, un preludio de la entrada en Jerusa-
lén, ya tan cercana.

Me sorprende la ausencia de Zaqueo. Pero luego lo
veo, erguido en la linde de la propiedad de Nique, rodea-
do de sus amigos y con los pastores y las discípulas. To-
dos acuden presurosos al encuentro de Jesús, y le abren
paso disponiéndose en dos filas, y se postran, mientras
Él, bendiciendo, se adentra en el huerto en dirección a



la casa que, hospitalaria, lo recibe.

579. Judíos desconocidos refieren las acusaciones
recogidas por el Sanedrín. Alegoría dirigida a Jerusalén

Un gran número de personas está agrupado en los pra-
dos de Nique, en que el heno se seca al sol. Dos carros
pesados y cubiertos están esperando en estos prados.
Comprendo la razón de la espera cuando veo que acom-
pañan a ellos a todas las discípulas, y que éstas suben
en los carros después de la despedida y bendición del
Maestro. También María Sanísima se marcha con las
otras discípulas. Se marcha también el jovencito de
Enón. Muchos discípulos se ponen a los lados de los ca-
rros, y, cuando éstos se mueven al paso lento de los
bueyes también ellos se ponen en marcha. En los pra-
dos permanecen los apóstoles, Zaqueo y sus amigos y
un grupito de personajes muy cubiertos con su manto,
como si no quisieran ser reconocidos.

Jesús vuelve lentamente sobre sus pasos, hasta el
centro del prado, y se sienta en un montón de heno ya
semiseco que pronto será llevado al henil. Está absorto,
y todos, manteniéndose en tres grupos distintos y un
poco separados de Él y entre sí, respetan esta concen-
tración suya.

La meditación se alarga. Se alarga la espera. El sol
se hace cada vez más fuerte y cae intenso sobre el pra-
do, que emana un fuerte olor de tallos herbáceos en
desecación. Los que esperan se refugian en los extre-

mos del prado, en los lugares en que los últimos árboles
del huerto proyectan su sombra refrescante.

Jesús se queda solo, solo bajo el sol ya fuerte, blanco
todo con su túnica de lino y la prenda de cendal –quizá
es la que tejió Síntica– que cubre su cabeza y ondea
levemente con el paso de la brisa. De algún establo cer-
cano llegan mugidos tenues, quejumbrosos, de vacas;
de las frondas del huerto, piar de pájaros implumes; de
las eras, piar de pollitos petulantes: la vida que conti-
núa, renovándose en todas las primaveras. Las palo-
mas vuelan alto describiendo círculos antes de regre-
sar con vuelo firme y seguro a los nidos, bajo los aleros
de los tejados. No sé si en la cercana casa de Nique o si
en algún campo, una voz de mujer canta una nana arru-
lladora, y la vocecita del niño, primero alta y trémula
como un balido de corderito, ahora se atenúa y luego
calla... Jesús piensa, sigue pensando, piensa sin cesar,
insensible al sol.

En distintas ocasiones he advertido esta superior
resistencia de Jesús bendito frente a las inclemencias
climáticas.

Nunca he comprendido si sentía calor y frío fuerte-
mente y los soportaba sin quejarse por espíritu de mor-
tificación, o si era que, de la misma forma que domina-
ba los elementos desatados, dominaba también el frío y
calor excesivos. No lo sé. Lo que sé es que, aun viéndolo
todo mojado bajo aguaceros o sudado todo bajo el intenso
sol, nunca he advertido en Él gestos de desazón por el
frío o el calor, como tampoco lo he visto tomar las medi-



das de prevención que el hombre toma contra los exce-
sos del sol o del frío helador.

Un día alguien me hizo la observación de que en Pa-
lestina no se lleva descubierta la cabeza, y que, por tan-
to, cuando yo decía que la cabeza rubia de Jesús, descu-
bierta, aparecía esplendorosa bajo el sol, hablaba con
desacierto. No digo que no, respecto a que en Palestina
no se pueda ir con la cabeza descubierta; no he estado
allí y no sé. Lo que sé es que Jesús habitualmente iba
sin nada en la cabeza. Y si llevaba alguna prenda sobre
su cabeza al principio de la marcha, pronto se lo quita-
ba, como si le desagradaran los estorbos, y llevaba en la
mano, y lo usaba más que nada para limpiarse la cara
del polvo del camino o para enjugarse el sudor. Si llovía,
alzaba un extremo del manto y con él se cubría la cabe-
za; si hacía sol, especialmente cuando iba caminando,
buscaba una hilera de sombra, aunque estuviera en-
trecortada, para resguardarse de los rayos solares.

Raramente llevaba, como hoy, un velo ligero en la
cabeza. Esta observación podrá parecerles a algunos
inútil, pero forma parte también de lo que veo; y yo lo
digo, mientras Jesús piensa...

–¡Pero estar tanto tiempo ahí le va a hacer daño! –
exclama uno del grupo que no es ni el grupo apostólico
ni el de Zaqueo.

–Vamos a decírselo a sus discípulos... Además... yo
quisiera... quisiera no detenerme demasiado tiempo –
responde otro.

–¡Sí, claro! Que los montes Adomín son poco seguros

durante la noche...
Van donde los apóstoles y hablan con ellos.
–De acuerdo. Voy a decirles que quieren irse –dice

Judas Iscariote.
–No. No eso. Quisiéramos estar al menos en Ense-

mes antes de que se haga de noche.
Judas va; sonríe con ironía. Se inclina hacia el Maes-

tro y le dice: –Dicen que es porque te puede hacer daño
el sol –aunque lo que realmente sucede es que a ellos
puede perjudicarles el ser vistos demasiado–, pero los
judíos desean ya que los despidas.

–Voy... Estaba pensando... Tienen razón –y Jesús se
levanta.

–Todos, menos yo... –dice Judas Iscariote con tono
de enfado.

Jesús lo mira y calla. Van juntos adonde estos hom-
bres a los que Judas ha llamado judíos.

–Ya me había despedido de todos ustedes. Ayer ya lo
dije. Hablaré solamente en Jerusalén...

–Es verdad. Pero es que quisiéramos decirte algo,
nosotros que... ¿Podemos hablar aparte contigo?

–Dales este gusto. Tienen miedo de nosotros, o más
exacto, de mi –dice Judas de Keriot con esa sonrisa suya
de serpiente.

–No tenemos miedo de nadie. Si quisiéramos, sa-
bríamos cómo tutelar nuestra tranquilidad. Pero aun
no todos son villanos en Palestina. Somos descendien-
tes de los prohombres de David, y, si no eres esclavo ni
despreciado aun, debes mostrarte deferente con nues-



tras estirpes, las primeras junto al rey santo, las pri-
meras junto a los Macabeos, las primeras también aho-
ra, cuando se trata de honrar al Hijo de David, y de acon-
sejarle. Porque Él es grande, pero todas las criaturas,
por grandes que sean, pueden tener necesidad de un
amigo en las horas decisivas de la vida –responde con
vehemencia uno que está del todo vestido de lino, in-
cluso el manto y la prenda que cubre su cabeza y que
poco deja descubierto de su rostro severo.

–Nos tiene a nosotros por amigos. Lo somos desde
hace tres años, desde que ustedes...

–No lo conocíamos: Demasiadas veces hemos sufri-
do engaño con los falsos Mesías como para creer fácil-
mente en cualquier aserción. Pero los últimos aconte-
cimientos nos han iluminado. Sus obras son divinas y
nosotros decimos que es Hijo de Dios.

–¿Y creen que tiene necesidad de ustedes?
–Como Hijo de Dios, no; como Hombre, sí. Ha venido

para ser el Hombre, y el Hombre siempre tiene necesi-
dad de hombres hermanos suyos. Pero, además, ¿por
qué tienes miedo? ¿Por qué no quieres que hablemos
con Él? Ésta es nuestra pregunta a ti.

–¿Yo? ¡Hablen! ¡Hablen! Los pecadores son más es-
cuchados que los justos.

–¡Judas! ¡Creía que palabras como éstas deberían
parecerte fuego en los labios! ¿Cómo te atreves a juzgar
aquello que tu Maestro no juzga? Está escrito: “Si sus
pecados son como la escarlata se harán blancos como la
nieve, y si son bermejos como la cochinilla se harán

blancos como la lana.”
–Pero Tú no sabes que entre éstos...
–¡Silencio! Hablen ustedes.
–Señor, sabemos que está preparada la acusación

contra ti. Se te acusa de violar la Ley y los sábados, de
amar más a los de Samaría que a nosotros, de defender
a publicanos y meretrices, de recurrir a Belcebú y a
otras fuerzas tenebrosas, de magia negra, de odiar al
Templo y querer su destrucción, de...

–Basta así. Todos pueden acusar, probar la acusa-
ción es más difícil.

–Pero tienen dentro de ellos a quienes la sostienen.
¿O es que crees que allí dentro son justos?

–Les respondo con las palabras de Job, que es figura
de mi como Paciente: “Lejos de mi el pensamiento de
considerarlos justos a todos. Hasta el final sostendré mi
inocencia. No renunciaré a la justificación mía, que ya
he comenzado. Porque mi corazón no me censura nada
en toda mi vida.” Y todo Israel puede testimoniar –por-
que no me justifico a mi mismo, con palabras que pue-
de decir también un embustero–, todo Israel puede ates-
tiguar que Yo siempre he enseñado el respeto a la Ley;
es más, que he perfeccionado la obediencia la Ley, y
que no he violado los sábados... ¡Habla! ¿Qué querías
decir? Has hecho un gesto y luego te has contenido.
¡Habla!

Uno del grupito... misterioso dice: –Señor, en la últi-
ma sesión del Sanedrín se leyó una denuncia contra ti.
Venía de Samaría, de Efraín donde Tú estabas, y decía



que había quedado probado, en numerosas ocasiones,
que violabas el sábado y...

–Y sigo respondiéndote con Job: “¿Y cuál es la espe-
ranza del hipócrita si roba por avaricia y Dios no libera
su alma?”

Este infeliz, que presenta una cara fingida y que de-
bajo tiene un corazón distinto quiere cometer el gran
robo por avidez de mi bien, ya va por el camino del In-
fierno, y vano será para él tener dinero y esperar hono-
res y soñar con subir a donde Yo no quise subir para no
traicionar el decreto santo. ¿Pero nos vamos a ocupar
de él, si no es para orar por él?

–Pero el Sanedrín ha tenido para contigo palabras de
burla: “Éste es el amor que le profesan los samaritanos:
lo acusan para atraerse la benevolencia de todos noso-
tros.”

–¿Y están seguros de que haya sido una mano sama-
ritana la que ha escrito esas palabras?

–No. Pero Samaría en estos días ha sido dura conti-
go...

–Porque los enviados del Sanedrín han creado en ella
subversión y la han azuzado con falsos consejos, susci-
tando descabelladas esperanzas que he tenido que aba-
tir. Además, escrito está, tanto respecto a Efraím como
respecto a Judá –y se podría decir respecto a cualquier
otro lugar, porque es voluble el corazón del hombre, que
se olvida de los beneficios y se doblega ante las amena-
zas–: “Su bondad es como nube matutina, como rocío
que por la mañana desaparece.” Pero esto no prueba

que los samaritanos sean los acusadores del Inocente.
Un amor equivocado los lanzó sañosos contra mi, pero
era un amor delirante. ¿Qué otra prueba hay de esta
acusación de preferencia por los samaritanos?

–Se te acusa de que los quieres tanto, que siempre
dices: “Escucha Israel”, en vez de decir: “Escucha, Judá.”
Y que no puedes censurar a Judá...

–¿En verdad? ¿La sabiduría de los rabíes aquí se pier-
de? ¿Y no soy Yo el Germen de justicia brotado de David
por el que, como dice Jeremías, Judá será salvado? En-
tonces el Profeta prevé que Judá, sobre todo Judá, ten-
drá necesidad de salvación. Y este Germen, sigue di-
ciendo el Profeta, será llamado el Señor, nuestro Justo,
“porque, dice el Señor, nunca le faltará a David un des-
cendiente que se siente en el trono de la casa de Is-
rael.” ¿Y entonces? ¿Erró el Profeta? ¿Acaso estaba ebrio?
¿Ebrio de qué? Sin duda, de penitencia y no de otra cosa.
Porque, para acusarme a mi, ninguno podrá sostener
que Jeremías fuera un hombre dado a la crápula. Bue-
no, pues él dice que el Germen de David salvará a Judá
y se sentará en el trono de Israel. Así pues, se diría que,
por sus luces, el Profeta ve que, más que Judá, será
elegido Israel; que el Rey irá a Israel, y ya será una
gracia si Judá obtiene la salvación, aunque sólo sea la
salvación. ¿Al Reino, entonces, se le llamará Reino de
Israel? No. Se le llamara Reino de Cristo, de Aquel que
une las partes dispersas y reconstruye en el Señor tras
haber –según el otro Profeta, juzgado y condenado, en
un mes –en realidad, en menos de un día–, a los tres



falsos pastores y tras haberles cerrado mi alma, porque
la suya quedó cerrada para mi y deseándome en figura
no supieron amarme en mi naturaleza.

Así pues, Aquel que me envía romperá los dos caya-
dos que me ha dado, para que la Gracia quede perdida
para los crueles, para que el flagelo no venga ya del Cie-
lo, sino del mundo. Y nada es más duro que los flagelos
que los hombres dan a los hombres. Así será. ¡Oh, así!
Yo recibiré golpes, y dos tercios de las ovejas serán dis-
persados. Sólo un tercio, siempre sólo un tercio de ellas
se salvará y perseverará hasta el final. Y esta tercera
parte pasará por el fuego por el que Yo, Yo el primero,
paso; y será purificada y probada como plata y oro, y oirá
estas palabras: “Tú eres mi pueblo”, y ella me dirá: “Tú
eres mi Señor.” Y alguien habrá pesado las treinta mo-
nedas, precio de la horrible obra, infame paga. Y no po-
drán volver al lugar de donde salieron, porque hasta las
piedras gritarían de horror al ver esas monedas man-
chadas con la sangre del Inocente y el sudor del perse-
guido, del perseguido por la más atroz de las desespera-
ciones; y servirán, como está escrito, para comprar de
los esclavos de Babilonia el campo para los extranjeros.
¡Oh, el campo para los extranjeros! ¿Saben quiénes son
estos extranjeros? Son los de Judá e Israel, que pronto y
durante siglos y siglos carecerán de patria y ni siquiera
la tierra de su antiguo suelo los querrá acoger y los vo-
mitará aun estando muertos, porque ellos quisieron
rechazar la Vida. ¡Horror infinito!

Jesús calla, como quien se siente abatido, con la

cabeza baja, que luego alza. Extiende la mirada a su
alrededor. Ve a los presentes: los apóstoles, los discípu-
los ocultos, Zaqueo con los suyos. Suspira como quien
se despierta de una pesadilla.

Habla así: –¿Qué más decían? ¡Ah, que se me acusa
de querer a publicanos y meretrices! Es verdad. Son los
enfermos, los moribundos. Yo, Vida, me doy a ellos como
vida. Vengan, redimidos de mi rebaño –ordena a Zaqueo
y a los suyos. Vengan y escuchen mi orden. A muchos,
más blancos que ustedes, dije: “No vayan a Jerusalén.”
A ustedes les digo: “Vayan.” Esto podrá parecer injusti-
cia...

–Y lo es –interrumpe el Iscariote.
Jesús, como si no oyera, sigue hablando a Zaqueo y

a sus compañeros: –Pero les digo: vayan, precisamente
porque ustedes son plantas que tienen más necesidad
del rocío que otras, para que su buena voluntad reciba
el auxilio del Poderoso y ya crezcan libremente en la
Gracia. Sobre las otras cosas... El mismo Cielo respon-
derá con signos inconfundibles. En verdad, podrá ser
destruido el Templo vivo, y en tres días reedificado, y
para toda la eternidad. Pero el Templo muerto, que aho-
ra será solamente zarandeado y creerá haber triunfa-
do, perecerá para nunca más renacer. ¡Váyanse! Y no
teman. Esperen en penitencia mi Día. Su aurora les
conducirá definitivamente a la Luz –dice dirigiéndose a
los que están cubiertos con el manto. Y luego dice a
Zaqueo: –Y váyanse también ustedes, pero no ahora.
Estén en Jerusalén para la aurora del día siguiente del



sábado. Al lado de los justos quiero que estén los resuci-
tados, porque en el Reino del Cristo infinitos son los
lugares: cuantos son los hombres de buena voluntad.

Y se encamina hacia la casa de Nique a través del
tupido huerto sombreado.

Un pequeño sendero pone una cinta amarillenta en
medio del verde del suelo, y una gallina clueca lo cruza
seguida de sus pollitos del color del oro; y ante tantos
desconocidos la madre tiembla, se acurruca y, temien-
do agresiones a sus crías, extiende sus alas defensoras
cloqueando más fuerte. Y los pollitos, piando, van y se
esconden bajo la pluma materna, y su piar se apaga al
seguro y parece que ya no están...

Jesús se para a contemplarla... y caen lágrimas de
sus ojos.

–¡Llora! ¿Por qué llora? ¡Él llora! –susurran todos: após-
toles, discípulos, pecadores redimidos.

Y Pedro dice a Juan: –Pregúntale el por qué de su
llanto...

Y Juan, con su ademán habitual, un poco inclinado
en señal de reverencia y la cara elevada de abajo hacia
arriba para mirarlo a la cara, pregunta: –¿Por qué llo-
ras, mi Señor? ¿Es por lo que antes te han dicho y has
dicho?

Jesús reacciona. Sonríe con tristeza y, señalando a
la clueca, que sigue tutelando amorosamente a su pro-
le, dice: –Yo también, Uno con el Padre mío, vi a Jerusa-
lén, como dice Ezequiel, desnuda y llena de vergüenza;
y vi y pasé cerca de ella y, llegado el tiempo, el tiempo

de mi amor, extendí mi manto sobre ella y cubrí su des-
nudez. Quería hacerla reina después de haber sido pa-
dre para ella, y quería protegerla como esa gallina hace
con sus crías... Pero, mientras que los pequeñitos de la
gallina muestran su agradecimiento por los cuidados
de su madre y se refugian bajo sus alas, Jerusalén re-
chaza mi manto... Pero Yo mantendré mi proyecto de
amor... Yo... Luego el Padre mío obrará según su volun-
tad.

Y Jesús baja por la hierba, para no turbar a la galli-
na, y pasa, y más lágrimas ruedan sobre su rostro enju-
to y pálido.

Todos lo imitan siguiéndole. Hablan en voz baja has-
ta llegar al límite de la casa de Nique. Y sólo Jesús en-
tra en la casa, con los apóstoles; los demás prosiguen
hacia sus respectivas metas...

580. Delaciones de Judas Iscariote y profecías sobre
Israel. Milagros en el camino de Jericó a Betania

Es un alba que apenas diluye su candor en un primer
rosicler de aurora. Y el silencio fresco de los campos se
va rompiendo, va adornándose con el gorjeo de los paja-
ritos ya despiertos.

Jesús es el primero en salir de la casa de Nique.
Entorna en silencio la puerta y se dirige al verde huerto
donde se liberan las nítidas notas de las currucas y
emiten los mirlos su flautado canto.

Pero aun no ha llegado y ya del huerto vienen cuatro



de los que ayer estaban en el grupo de desconocidos y
que en ningún momento habían descubierto su rostro.
Se postran profundamente. Y luego, cuando oyen la or-
den y la pregunta que Jesús –después de haberlos salu-
dado con su saludo de paz– les dirige: –¡Levántense! ¿Qué
quieren de mi? –se levantan y echan hacia atrás los
mantos de lino y las prendas, también de lino, que cu-
bren su cabeza y con las cuales habían tenido oculto su
rostro como beduinos.

Reconozco la cara pálida y delgada del escriba Joel
de Abías, ya visto en la visión de Sabea. Los otros me
son desconocidos, hasta que se nombran: “–Yo, Judas
de Beterón, último de los verdaderos asideos, amigos de
Matatías Asmoneo.

–Yo, Eliel, y mi hermano Elcaná de Belén de Judá,
hermanos de Juana, tu discípula; y no hay para noso-
tros un título mayor que éste. Ausentes cuando eras
fuerte, presentes ahora que te persiguen.

–Yo, Joel de Abías, con los ojos ciegos durante mucho
tiempo, pero ahora abiertos a la Luz.

–Les había despedido ya. ¿Qué quieren de mi? –De-
cirte que... si estamos tapados no es por ti, sino... –dice
Eliel.

–¡Hablen! ¡Hablen les digo! –Pero... Habla tú, Joel.
Porque eres el que más sabe de todos...

–Señor... Lo que yo sé es tan... horrible... que quisie-
ra que ni la tierra supiera lo que estoy para decir...

–Esta tierra se estremecerá; no Yo, porque sé lo que
quieres decir. De todas formas, habla...

–Si lo sabes... deja que mis labios no tiemblen di-
ciendo esta cosa horrible. No es que piense que mien-
tes al decir que lo sabes y que quieres que lo diga para
saberlo, sino, en verdad, porque...

–Sí. Porque es una cosa que clama al Señor. La diré
Yo para convencer a todos de que conozco el corazón de
los hombres. Tú, miembro del Sanedrín y conquistado
para la Verdad, has descubierto algo que no has sabido
sobrellevar tú solo, porque es demasiado grande, y has
ido donde éstos, verdaderos judíos en los que sólo hay
espíritu bueno, para asesorarte con ellos. Has hecho
bien, aunque no tenga ninguna utilidad lo que has he-
cho. El último de los asideos estaría dispuesto a repetir
el gesto de sus padres para servir al Libertador verdade-
ro. Y no está solo. También su pariente Barzelái lo ha-
ría, y con él otros muchos. Y los hermanos de Juana,
por amor a mi y a su hermana, además de por amor a la
Patria, estarían con él. Pero Yo no triunfaré por lanzas
ni por espadas. Entren del todo en la Verdad. Yo triunfa-
ré con un triunfo celeste. Tú –y esto es lo que te hace
aparecer aun más pálido y enflaquecido de lo que en ti
es normal– sabes quién ha presentado los elementos
de acusación contra mi, esos elementos que, si bien
son falsos en su espíritu, son verdaderos en la realidad
de sus palabras, porque Yo en verdad violé el sábado
cuando tuve que huir, al no haber llegado aun mi hora,
y cuando arrebaté dos inocentes a los bandidos; y podría
decir que la necesidad justifica el acto, de la misma
forma que la necesidad justificó a David por haberse



nutrido con los panes de proposición. En verdad, me re-
fugié en Samaría, aunque, llegada mi hora y habiéndo-
me propuesto los samaritanos quedarme con ellos como
Pontífice, rechacé honores y seguridad por permanecer
fiel a la Ley, aun significando esto entregarme a los
enemigos. Y es verdad que quiero a los pecadores y a las
pecadoras hasta el punto de arrancarlos del pecado. Y
es verdad que predico la destrucción del Templo, si bien
estas palabras mías no son sino confirmación del Me-
sías de las palabras de sus profetas. El que es fuente de
éstas y de otras acusaciones, aquel que incluso hace de
los milagros motivo de acusación y no ha dejado de ser-
virse de nada de la Tierra para tratar de llevarme al
pecado y poder añadir otras acusaciones a las prime-
ras, ése es un amigo mío. Y esto también lo dijo el rey
profeta de quien a través de mi Madre desciendo: “El
que comía mi pan alzó contra mi su pie.” Lo sé. Moriría
dos veces, si pudiera no ya impedir que llevara a cabo el
delito –ya... su voluntad se ha entregado a la Muerte, y
Dios no fuerza la libertad del hombre–, sino, al menos,
hacer que el choque del horror cumplido lo arrojara arre-
pentido a los pies de Dios... Por esto tú, Judas de Bete-
rón, advertías ayer a Manahén de que se callara. Por-
que la serpiente estaba allí y podía dañar, además de al
Maestro, al discípulo.

No. El daño alcanzará sólo al Maestro. No teman. No
será por mi por quien reciban penas y desventuras. Por
el delito de todo un pueblo, por eso sí, todos recibirán lo
que anunciaron los profetas. ¡Desdichada, desdichada

Patria mía! ¡Desdichada tierra que conocerá el castigo
de Dios! ¡Desdichados habitantes, desdichados niños que
ahora bendigo y quisiera ver salvos y que, aun siendo
inocentes, conocerán en la edad adulta la dentellada de
la más grande desventura! Miren esta tierra su exube-
rante, hermosa, verde y florida cual alfombra admira-
ble, fértil como un Edén... Grábense su belleza en su
corazón y luego... vuelto Yo al lugar de donde vine... hu-
yan. Huyan mientras puedan hacerlo, antes de que, cual
rapaz de infierno, la desolación de la destrucción se ex-
tienda aquí y derribe y destruya, y yerme y queme, más
que en Gomorra, más que en Sodoma... Sí, más que en
esas ciudades, donde sólo hubo una rápida muerte.
Aquí... Joel, ¿recuerdas a Sabea? Ella hizo una última
profecía sobre el futuro del Pueblo de Dios que ha recha-
zado al Hijo de Dios.

Los cuatro están como aturdidos. El miedo del futuro
los enmudece. Se decide a hablar Eliel: –¿Tú nos acon-
sejas...?

–Sí. Váyanse. Ya nada habrá aquí suficientemente
válido como para retener a los hijos del pueblo de Abra-
ham. Además, especialmente ustedes, notables del pue-
blo, no serían respetados... Los poderosos hechos prisio-
neros embellecen el triunfo del vencedor. El Templo
nuevo e inmortal llenará de sí la Tierra, y todo el que
me busque me tendrá, porque donde un corazón me
ame, allí estaré Yo. Váyanse. Llévense con ustedes a
sus mujeres, a sus hijos, a los ancianos... Ustedes me
ofrecen salvación y ayuda, Yo les aconsejo que se pon-



gan a salvo, y les ayudo con este consejo... No lo despre-
cien.

–Pero ya... ¿qué más daño nos va a causar Roma? Ya
estamos dominados. Y, aunque su ley sea dura, tam-
bién es verdad que Roma ha reedificado casas y ciuda-
des y...

–En verdad, sépanlo, en verdad, ni una sola piedra de
Jerusalén quedará intacta. Fuego, ariete, hondas y ja-
balinas caerán, morderán, desbaratarán todas las ca-
sas, y la Ciudad sagrada se transformará en antro. Y no
solo Jerusalén... Esta Patria nuestra se transformará
en antro. Lugar de burros silvestres y chacales, como
dicen los profetas. Y no durante un año o algunos años,
o durante siglos, sino para siempre. El desierto, la se-
quía, la esterilidad... ¡Ésta será la suerte de estas tie-
rras! Campo de luchas, lugar de torturas, sueño de re-
construcción destruido una y otra vez por una condena
inexorable, intentos de resurgimiento ahogados en el
momento de su nacimiento: la suerte de la tierra que
rechazó al Salvador y quiso un rocío que es fuego sobre
los culpables.

–¿Entonces... Entonces no volverá a haber nunca un
Reino de Israel? ¿Ya nunca más seremos lo que soñá-
bamos ser? –preguntan con voz entrecortada los tres
notables judíos. (el escriba Joel llora)...

–¿Han observado alguna vez un árbol añoso con la
médula destruida por una enfermedad? Durante años
vegeta a duras penas, tan a duras penas, que ni florece
ni da fruto; sólo alguna, rara hoja en las ramas exhaus-

tas dice que aun un poco de savia sube... Luego, en un
mes de Abril, se le ve florecer milagrosamente y cubrir-
se de numerosas hojas, y se alegra su dueño, que du-
rante muchos años lo cuidó sin obtener frutos; se ale-
gra al pensar que el árbol está curado y vuelve a la exu-
berancia después de tanta languidez... ¡Oh, engaño!
Después de tan exuberante explosión de vida, sobrevie-
ne enseguida la muerte. Caen las flores, las hojas, los
pequeños frutos que parecían ya cuajar en las ramas y
prometían una abundante recolección, y con repentino
estruendo el árbol, podrido en su base, se viene abajo.
Lo mismo hará Israel. Después de siglos de estéril ve-
getar disperso, se reunirá en el añoso tronco y parecerá
estar reconstruido; al fin reunido el pueblo disperso;
reunido y perdonado. Sí.

Dios esperará esa hora para cortar los siglos. Ya no
habrá siglos, habrá eternidad ¡Bienaventurados aque-
llos que, perdonados, constituyan la floración fugaz del
último Israel –de ese Israel que será, después de tantos
siglos, de Cristo–, y mueran redimidos, junto con todos
los pueblos de la Tierra, bienaventurados con los pue-
blos de la Tierra que no sólo han conocido la existencia
mía, sino que también han abrazado mi Ley como ley de
Salud y Vida! Oigo las voces de mis apóstoles. Váyanse
antes de que lleguen...

–Señor, si tratamos de permanecer ocultos no es por
cobardía, sino para servirte, para poderte servir. Si se
supiera que nosotros, que yo, sobre todo, hemos venido
a ti, quedaríamos excluidos de las deliberaciones... –



dice Joel.
–Comprendo. Pero atención porque la serpiente es

astuta. Tú especialmente sé cauto, Joel...
–¡Aunque me mataran... preferiría mi muerte a la

tuya... y no ver esos días de que hablas! Bendíceme,
Señor, para fortalecerme...

–Les bendigo a todos en el nombre de Dios Uno y Tri-
no, y en el nombre del Verbo encarnado para salvación
de los hombres de buena voluntad.

Los bendice colectivamente con un amplio gesto, y
luego pone la mano, individualmente, sobre cada una
de las cuatro cabezas inclinadas que tiene a sus pies.

Luego se levantan ellos, se tapan de nuevo la cara y
se adentran entre los árboles del huerto y entre los
matorrales de moras que separan a los perales de los
manzanos y a éstos de otros árboles; a tiempo, porque,
en grupo, ya salen de la casa los doce apóstoles buscan-
do al Maestro para ponerse en camino.

Pedro dice: –Al frente de la casa, hacia la ciudad, hay
una multitud de gente, a la que a duras penas hemos
contenido para dejarte orar. Quieren seguirte. Ninguno
de los que has despedido se ha marchado. Es más, mu-
chos han regresado, y muchos otros han venido luego.
Les hemos reprendido...

–¿Por qué? ¡Dejen que me sigan! ¡Ah, si todos lo hi-
cieran! ¡Vamos! Y Jesús se coloca el manto que le ha
pasado Juan y se pone a la cabeza de los suyos. Llega a
la casa, la bordea, pone pie en el camino que va a Beta-
nia y entona con fuerte voz un salmo. La gente, una

verdadera multitud –primero todos los hombres, luego
las mujeres y los niños– lo sigue, cantando con Él...

La ciudad, rodeada de verde, va quedando lejos. Mu-
chos peregrinos van por este camino, en cuyas orillas
muchos mendigos elevan sus lamentos para suscitar
la compasión de la multitud y conseguir así pingües li-
mosnas. Lisiados, mancos, ciegos... La miseria que en
todas las épocas y regiones habitualmente se da cita en
los lugares en que una festividad congrega a las multi-
tudes. Y si los ciegos no ven quién pasa, los otros sí lo
ven, y, conociendo la bondad del Maestro para con los
pobres, lanzan su grito, más fuerte de lo habitual, para
atraer la atención de Jesús. Pero no piden el milagro;
solamente la limosna; y Judas da la limosna.

Una mujer de noble aspecto, al pie de un recio árbol
que da sombra a un cruce de caminos, para el burrito
en que va montada y espera a Jesús. Cuando Él está
cerca, desciende de su cabalgadura y se postra, no sin
dificultad porque tiene en brazos una criaturita muy
falta de vida. La eleva sin decir una palabra. Sus ojos
suplican en su afligido rostro. Pero Jesús está rodeado
por una barrera de gente y no ve a la pobre madre arro-
dillada en la orilla del camino.

Un hombre y una mujer, que parecen acompañar a
la madre afligida, le dicen: –No hay nada para nosotros
–dice el hombre meneando la cabeza.

–Ama, no te ha visto; llámalo con fe y te concederá lo
que pides –dice la mujer.

La madre sigue el consejo de la mujer y grita, fuerte



para vencer el ruido de los cantos y los pasos: –¡Señor,
piedad de mi! Jesús, que está unos metros más adelan-
te, se detiene y se vuelve, busca a la que ha gritado.

La sirvienta dice: –Ama, te busca. Álzate y ve donde
Él, y Fabia se curará –y la ayuda a levantarse y la guía
hacia el Señor, que dice: –Quien me ha Invocado que
venga a mi. Es tiempo de misericordia para quien sabe
esperar en la misericordia.

Las dos mujeres se abren paso, primero la sirvienta,
para preparar el camino a la madre, luego la propia
madre, y están para llegar donde Jesús cuando una voz
grita: –¡Mi brazo perdido! ¡Miren! ¡Bendito el Hijo de Da-
vid, el siempre poderoso y santo nuestro verdadero Me-
sías! Se produce un alboroto, porque muchos se vuelven
y la multitud, con movimiento como de ondas contra-
rias en torno a Jesús, se mezcla y entremezcla. Todos
quieren saber, ver...

Preguntan a un anciano, que agita su brazo derecho
como si fuera una bandera y que responde: –Él se había
parado. Yo había logrado agarrar un borde de su manto y
taparme con él, y como un fuego y la vida me han reco-
rrido el brazo muerto; miren, el derecho está como el
izquierdo, sólo porque me ha tocado su túnica.

Jesús, mientras, pregunta a la mujer: –¿Qué quie-
res?

La mujer alarga los brazos con su criatura y dice: –
Ella también tiene derecho a la vida. Es inocente. No ha
pedido ser de uno u otro lugar, ni de una u otra sangre.
Yo soy la culpable. A mi el castigo, no a ella.

–¿Tienes la esperanza de que la misericordia de Dios
sea mayor que la de los hombres?

–Tengo esa esperanza, Señor. Yo creo. Por mi y por
mi hija. Tengo la esperanza de que le devuelvas el pen-
samiento y el movimiento. Dicen que eres la Vida... –
llora.

–Yo soy la Vida, y quien cree en mi tendrá la vida del
espíritu y de sus miembros. ¡Quiero! Jesús ha gritado
estas palabras con voz fuerte. Ahora baja la mano hacia
la niñita inmóvil, que se estremece, sonríe y dice una
palabra: –¡Mamá!

–¡Se menea! ¡Sonríe! ¡Ha hablado! ¡Fabio! ¡Amo! Las
dos mujeres han seguido las fases del milagro y las han
proclamado con voz fuerte. Y han llamado al padre, que
se abre paso entre la gente y llega donde las mujeres
cuando ya ellas están a los pies de Jesús llorando: y,
mientras la sirvienta dice: –¡Te había dicho que Él tie-
ne piedad de todos! –la madre dice: –Y ahora perdóname
también mi pecado.

–¿No te muestra el Cielo, con la gracia concedida,
que tu error está perdonado? Levántate y anda; en la
vida nueva, con tu hija y el hombre que has elegido. Ve.
Paz a ti. Y a ti, niñita. Y a ti, israelita fiel. Mucha paz a
ti por tu fidelidad a Dios y a la hija de la familia a la que
servías y que con tu corazón has mantenido cercana a
la Ley. Y paz también a ti, hombre, que te has mostrado
más respetuoso hacia el Hijo del hombre que muchos
otros de Israel.

Se despide mientras la gente, dejado el anciano, se



interesa por el nuevo milagro realizado en la niñita
imposibilitada de movimientos y pensamiento, quizá por
una meningitis, que ahora salta feliz diciendo las úni-
cas palabras que sabe, las que quizá sabía cuando en-
fermó y que ahora halla de nuevo en su mente revivida:
–Padre, mamá, Elisa. ¡El Sol bonito! ¡Las flores!

Jesús hace ademán de marcharse. Pero en esto, pro-
venientes del cruce que ya han dejado atrás, llegan, de
donde están los asnos que los que han recibido el mila-
gro han dejados parados, otros dos gritos, quejumbrosos,
con la típica modulación hebrea: –¡Jesús, Señor! ¡Hijo
de David, ten piedad de mi! –De nuevo, más fuerte, para
superar los gritos de la gente que dice: –Callen. Déjenle
marcharse al Maestro. El camino es largo y el sol se
alza cada vez más fuerte. Que pueda estar en los mon-
tes antes del calor intenso –gritan: –¡Jesús, Señor, Hijo
de David, ten piedad de mi!

Jesús se para otra vez y dice: –Vayan por esos que
gritan y tráiganmelos aquí.

Algunas personas solícitas van hacia los ciegos. Lle-
gan donde ellos y dicen: –Vengan. Tiene compasión de
ustedes. Levántense, que quiere concederles lo que pi-
den. Nos ha mandado a llamarlos en su nombre –y tra-
tan de guiar a los dos ciegos por entre la multitud.

Pero, si uno de los dos se deja guiar, el otro, más
joven y quizá más creyente, anticipa el deseo de aque-
llos y camina solo, tendiendo su bastoncito hacia delan-
te, con la expresión y el gesto propios de los ciegos: la
típica sonrisa y el rostro alzado en busca de la luz... Y va

tan rápido y seguro, que parece guiarlo su ángel: si no
tuviera los ojos blancos, no parecería ciego.

Es el primero en llegar a la presencia de Jesús, que
lo para y le dice: –¿Qué quieres que te haga?

–Que vea, Maestro. Haz, Señor, que mis ojos y los de
mi compañero se abran. Ha llegado ya el otro ciego y lo
arrodillan junto a su compañero.

Jesús pone las manos en sus caras alzadas y dice: –
Hágase como piden. ¡Váyanse, su fe les ha salvado! Qui-
ta las manos y... dos gritos salen de los labios de los
ciegos: –¡Yo veo, Uriel! –¡Yo veo, Bartimeo! –y luego, jun-
tos: –¡Bendito el me viene en nombre del Señor! ¡Bendi-
to el que lo ha enviado! ¡Gloria a Dios! ¡Hosanna al Hijo
de David! –y dos rostros se agachan hasta el suelo para
besar los pies de Jesús; luego se levantan los dos que
eran ciegos, y el que lleva por nombre Uriel dice: –Voy a
presentarme a mis familiares y luego vuelvo para se-
guirte, Señor. Bartimeo, no; Bartimeo dice: –Yo no te
dejo. Mando a alguien para que se lo diga. Se alegrarán
en todo caso. Pero, separarme de ti, no. Tú me has dado
la vista, yo te consagro la vida; ten piedad del deseo de
tu ínfimo siervo.

–Ven y sígueme. La buena voluntad iguala todos los
niveles, y sólo es grande el que mejor sabe servir al
Señor.

Y Jesús reanuda la marcha entre los gritos de ho-
sanna de la multitud. Bartimeo se une a la gente y,
elevando con ella sus alabanzas, va diciendo: –Había
venido buscando un pan y he encontrado al Señor. Era



pobre y ahora soy ministro del Rey santo. Gloria al Se-
ñor y a su Mesías...

581. En Betania en la casa de Lázaro

Deben haber hecho un alto a mitad de camino en la vía
que va de Jericó a Betania; cuando llegan a las prime-
ras casas de Betania, el rocío está acabando de evapo-
rarse en las hojas y en las hierbezuelas de los prados, y
el sol aun asciende en la bóveda del cielo.

Los agricultores de la zona dejan sus aperos y van
sin demora junto a Jesús, que pasa bendiciendo a hom-
bres y árboles –como piden, con insistencia, los agricul-
tores–. Y mujeres y niños acuden con las primeras al-
mendras –envueltas aun en la leve felpa verde-plata de
la cáscara– y las últimas flores de los árboles frutales
de florescencia más tardía. Pero observo que aquí, en la
zona de Jerusalén, quizá por la altitud, quizá por los vien-
tos que provienen de las cimas más altas de Judea, o no
sé por qué otro motivo –quizá también por una diferen-
cia en el tipo de plantas–, muchos son los árboles fruta-
les aun florecidos en graduaciones blanco-rosadas sus-
pendidas como nubes ligeras por encima del verde de
los prados. Palpitan bajo los altos troncos las tiernas hojas
de las vides, como grandes mariposas de precioso color
esmeralda, mantenidas ligadas por un hilo a los áspe-
ros sarmientos.

Mientras Jesús está parado en la fuente –que es don-
de el campo se transforma ya en ciudad– y recibe el

respetuoso saludo de casi toda Betania, vienen Lázaro y
sus hermanas, y se postran ante su Señor. Y aunque
haga poco más de dos días que María ha dejado a su
Maestro, tan incansablemente besa sus pies calzados
con las polvorientas sandalias, que parece que hiciera
siglos que no lo viera.

–Ven, Señor mío. La casa te espera para alegrarse
de tu presencia –dice Lázaro poniéndose al lado de Je-
sús mientras caminan, lentamente, al ritmo consenti-
do por la gente que se arremolina en torno, y por los
niños que se agarran a las vestiduras de Jesús y cami-
nan delante de Él, vueltos hacia Él, con la cara alzada,
de forma que tropiezan y hacen tropezar, tanto que pri-
mero Jesús y luego Lázaro y los apóstoles suben en bra-
zos a los más pequeños para poder andar más ligeros.

En el lugar donde una callecita conduce a la casa de
Simón Zelote están María y su cuñada, y Salomé y Su-
sana. Jesús se detiene para saludar a su Madre y luego
prosigue hasta la gran reja, abierta de par en par, donde
están Maximino, Sara y Marcela, y, detrás de éstos, los
numerosos siervos de la casa, empezando por los do-
mésticos y terminando por los de los campos. Todos or-
denados, alegres; con una alegría inquieta que se ma-
nifiesta impetuosa en exclamaciones de hosanna y agi-
tando gorros y velos, y arrojando flores y ramas de arra-
yán y laurel, de rosas y jazmines, que resplandecen bajo
el sol con sus pomposas corolas o se esparcen como cán-
didas estrellas sobre el color pardo de la tierra. Un olor
de flores deshojadas y de hojas aromáticas pisadas sube



del suelo calentado por el sol. Jesús pasa por esa alfom-
bra de fragancias.

María de Magdala, que, mirando al suelo, lo sigue, se
agacha a cada paso –parece una espigadora siguiendo
al que va atando las gavillas– recogiendo ramas y coro-
las, y también pétalos deshojados, pisados por los pies
de Jesús.

Maximino, para poder cerrar la reja y dar sosiego a
los huéspedes, ordena que den a los niños unos dulces
que ya están preparados; práctica manera de distraer
del Señor a los niños y de poder hacer que se marchen
sin suscitar coros de llantos. Y los criados llevan esto a
cabo sacando a la calle cestas colmadas de pequeñas
tortas que tienen encima una almendra blanco-parda.

Y mientras los pequeñitos se apiñan allí, otros servi-
dores echan hacia atrás a los adultos, entre los cuales
están aun Zaqueo y los cuatro –Joel, Judas, Eliel y Elca-
na– con otros que no sé quiénes son porque están del
todo tapados, incluso por protegerse del sol ya fuerte y
del polvo que un viento más bien vigoroso levanta.

Pero Jesús, ya muy adelante, se vuelve y dice: –¡Es-
peren! Tengo que decir algo a alguien.

Se dirige a los hermanos de Juana, los toma aparte
y les dice: –Por favor, vayan donde Juana y díganle que
venga con todas las mujeres que están en su casa y con
Analía, la discípula de Ofel. Que venga mañana, porque
con el ocaso de mañana empieza el sábado y quiero pa-
sarlo en paz con los amigos de Betania.

–Se lo diremos, Señor. Juana vendrá.

Jesús se despide de ellos. Luego pasa a Joel: –Dirás
a José y a Nicodemo que he venido y que al día siguien-
te del sábado entraré en la ciudad.

–¡Oh! ¡Ten cuidado, Señor! –dice acongojado el escri-
ba, que es bueno.

–Márchate, y sé fuerte. No debe tener miedo quien
sigue la justicia y cree en mi verdad. Al contrario, debe
sentirse gozoso porque ha llegado el cumplimiento de la
antigua Promesa.

–¡Huiré de Jerusalén, Señor! Ya ves que soy un hom-
bre de débil constitución; Tú lo sabes; y se burlan de mi
por esto. Yo no podría ver esos... Esas...

–Tu ángel te guiará. Ve en paz.
–¿Te... te volveré a ver, Señor?
–Claro que me volverás a ver. De todas formas, has-

ta que me veas, piensa que tu amor me ha producido
mucha alegría en las horas del dolor.

Joel toma la mano que Jesús le había puesto en el
hombro y la aprieta contra sus labios; a través del sutil
velo que cubre su cabeza, besos y lágrimas van a la mano
de Jesús.

Luego se aleja. Jesús entonces se acerca a Zaqueo:
–¿Dónde están los tuyos? –Se han quedado en la fuente,
Señor. Les he dicho que esperen allí.

–Vuelve y ve con ellos a Betfagé, donde están mis
discípulos más antiguos y fieles. Dile a Isaac, que es su
jefe, que se distribuyan por la ciudad para avisar a todos
los grupos de los discípulos, porque en la mañana del día
siguiente del sábado, hacia la hora tercera, pasando por



Betfagé, entraré en Jerusalén y subiré solemnemente
al Templo. Le dirás a Isaac que este aviso es sólo para
los discípulos. Isaac comprenderá lo que quiero decir.

–También yo lo comprendo, Maestro. Quieres sorpren-
der a los judíos para que no puedan obstaculizar tu en-
trada.

–Así. Haz esto. Recuerda que te estoy dando un en-
cargo de confianza. Me sirvo de ti y no de Lázaro.

–Esto me dice que tu bondad hacia mi no tiene me-
dida. Gracias. Señor.

Besa la mano al Maestro y se marcha.
Jesús va a volver ya con sus huéspedes. Pero, en

ese momento, un joven se separa de la reja donde las
últimas personas, rechazadas por los criados, están sa-
liendo, y corre a echarse a los pies de Jesús. Grita: –
¡Una bendición, Maestro! ¿Me reconoces? –dice levan-
tando la cara, libre de todo velo.

–Sí. Eres José, llamado Bernabé, el discípulo de Ga-
maliel que salió a mi encuentro cerca de Yiscala.

–Y que te sigue desde hace muchos días. Estaba en
Silo. Llegué allí de Yiscala, adonde había ido con el rabí
en el tiempo de tu ausencia. En Yiscala había estado
estudiando los libros hasta la luna de Nisán. Estaba en
Silo cuando hablaste, y te seguí a Lebona y a Siquem;
luego te esperé en Jericó porque había sabido que Tú...

De repente se calla, como si se hubiera dado cuenta
de que estaba diciendo algo de lo que debería guardar
silencio.

Jesús sonríe mansamente y dice: –La verdad brota

impetuosa de los labios veraces, y muchas veces supe-
ra los diques que la prudencia pone delante de las bo-
cas. Pero voy a terminar Yo tu pensamiento... “porque
habías sabido por Judas de Keriot, que se había quedado
en Siquem, que Yo iba a Jericó para reunirme con mis
discípulos y darles mis indicaciones.” Y fuiste allí para
esperarme, sin preocuparte de ser visto, de perder tiempo
y de faltar del lado de tu maestro Gamaliel.

–Él no me reprenderá cuando sepa que me he retra-
sado por seguirte. Le llevaré como regalo tus palabras...

–El rabí Gamaliel no tiene necesidad de palabras! ¡Es
el rabí sabio de Israel!

–Sí. Ningún otro rabí puede enseñarle nada de lo
antiguo, nada, porque de lo antiguo sabe todo. Pero Tú
sí, porque tienes palabras nuevas, llenas de la fresca
vida de lo nuevo. Tu palabra es como savia de primave-
ra. Es el rabí Gamaliel el que dice esto, y dice también
que la sabiduría cubierta por el polvo de los siglos, y, por
tanto, desecada y opaca, adquiere nueva vida y luz cuan-
do tu palabra la explica. ¡Le llevaré tus palabras!

–Y mi saludo. Dile que abra su corazón, su intelecto,
su vista, su oído; y su pregunta de ya hace más de dos
décadas recibirá respuesta. Ve, que Dios esté contigo.

El joven se encorva de nuevo para besar los pies del
Maestro y se marcha.

Los criados, definitivamente, pueden cerrar la reja.
Jesús puede reunirse con sus amigos.

–Me he permitido invitar aquí, para mañana, a las
discípulas –dice Jesús, acercándose a Lázaro y ponién-



dole un brazo en los hombros.
–Has hecho bien, Señor. Tú sabes que mi casa es la

tuya. Tu Madre ha preferido residir en la casa de Si-
món, y he respetado su deseo; pero espero que Tú estés
bajo mi techo.

–Sí. Aunque... Es techo tuyo también la otra casa.
Uno de tus primeros actos de generosidad hacia mi y
hacia mis amigos. ¡Cuántos actos de generosidad has
tenido conmigo, amigo mío!

–Y espero poder tenerlos aun durante mucho tiem-
po. Aunque, Maestro sabio, esta palabra es incorrecta.
No soy yo generoso contigo. Eres Tú el que eres genero-
so conmigo. Yo soy el deudor. Y si ante los tesoros que
me has dado deposito una moneda para ti, ¿que será
esa mísera ofrenda mía comparada con tus tesoros? “Den
y se les dará” dijiste. “Les será vertida en su seno una
medida generosa y colmada, y tendrán el céntuplo de lo
que dieron”, dices. Yo he recibido el céntuplo del céntu-
plo ya desde cuando aun no te había dado nada. ¡Ah,
recuerdo nuestro primer encuentro! Tú, Señor y Dios
al que no son dignos de acercarse los serafines, viniste
a mi, que estaba solo y afligido... cerrado dentro de es-
tas paredes, dentro de mis tristezas; viniste a ese hom-
bre que era Lázaro, un hombre al que todos evitaban, si
exceptúo a José y Nicodemo y a mi fiel amigo Simón,
que desde su tumba de vivo no dejaba de quererme... No
quisiste que mi alegría de verte quedara turbada por las
salpicaduras corrosivas del desprecio del mundo... ¡Ah,
nuestro primer encuentro! Podría repetirte todas tus

palabras de entonces... ¿Qué te había dado, entonces, si
nunca te había visto, para recibir de ti de inmediato el
céntuplo de cien?

–Tus oraciones al Altísimo, nuestro Padre. Nuestro,
Lázaro. Mío. Tuyo. Mío como Verbo y como Hombre. Tuyo
como hombre. ¿Cuando orabas con tanta fe, no me es-
tabas dando ya todo tu ser? Tú mismo puedes ver que te
di el céntuplo, como es justo, de lo que tú me dabas.

–Tu bondad es infinita, Maestro y Señor. Premias
anticipadamente, y con divina generosidad, a los que tu
pensamiento conoce como siervos tuyos, aun antes de
que ellos sepan que lo son.

–Amigos míos, no siervos. Porque, en verdad, los que
hacen la voluntad del Padre mío y siguen a la Verdad
que ha sido enviada por Él son mis amigos, no ya mis
siervos. Más aun: son mis hermanos, siendo así que Yo
soy el primero en hacer la voluntad del Padre. Así pues,
el que hace lo que Yo hago es mi amigo porque sola-
mente el amigo hace espontáneamente lo que hace su
amigo.

–Que así sea siempre entre Tú y yo, Señor. ¿Cuándo
vas a la ciudad?

–Después del sábado. Al día siguiente por la maña-
na.

–Iré yo también.
–No, no vendrás conmigo. Ya te diré Yo. Tengo otras

cosas que pedirte...
–Sigo tus órdenes, Maestro. Yo también tengo que

hablar contigo...



–Hablaremos.
–¿Prefieres que el sábado lo pasemos nosotros solos

o puedo invitar a amigos comunes?
–Te pediría que no. Deseo vivamente pasar estas

horas en su amistad prudente y pacífica, sólo la suya,
sin forzamientos de pensamientos ni de formas; pasar-
las en la dulce libertad de quien está rodeado de amigos
tan queridos, que se siente entre ellos como en su pro-
pia casa.

–Como quieras, Señor. Es más... yo deseaba esto, pero
me parecía egoísmo hacia mis amigos, todos inferiores
en amistad respecto a ti, Amigo único, pero, de todas
formas, queridos. Pero si lo quieres así... Quizás estás
cansado, Señor; o pensativo...

Lázaro pregunta más con la mirada que con las pala-
bras a su Amigo y Maestro, que le responde solamente
con la luz de sus ojos, un poco tristes, un poco absortos,
y con la parca sonrisa de su boca.

Se han quedado solos junto al pila que canta con su
chorrillo... Los otros, todos, han entrado en casa, donde
se oye sonido de voces y de vajilla...

María de Magdala, dos o tres veces, asoma su cabeza
rubia por la puerta, por la puerta tapada con una tupida
cortina que ondea levemente con el viento, con el vien-
to que aumenta mientras el cielo se va cubriendo de
nubes deshilachadas cada vez más oscuras.

Lázaro alza la cabeza para examinar el cielo.
–Quizás tengamos tormenta –dice. Y añade: –Servi-

rá para abrir las yemas rebeldes, que este año se resis-

ten mucho... Quizás han sido las inclemencias tardías
las que han retardado los vástagos. También mis al-
mendros han sufrido, y mucho fruto se ha perdido. Me
decía José que un huerto suyo que está fuera de la Ju-
diciaria parece este año del todo estéril: los árboles re-
tienen las yemas, como bajo el influjo de algún sortile-
gio; tanto que se duda si dejarlos o venderlos como leña.
Nada. Ni una flor. Como estaban en Tébet siguen aho-
ra.

Cabecitas de yemas, duras, cerradas, que no se hin-
chan nunca. Es verdad que el viento de septentrión so-
pla fuerte en ese lugar, y que ha habido mucho viento
en invierno. También los frutos del huerto que tengo
más allá del Cedrón han sufrido daños. Pero el fenóme-
no del huerto de José es tan extraño, que muchos van a
ver ese lugar que no quiere despertarse en primavera.

Jesús sonríe...
–¿Sonríes? ¿Por qué?
–Por el infantilismo de esos niños eternos que son

los hombres. Todo lo que tiene apariencia extraña los
hechiza... Pero el huerto florecerá. En su debido mo-
mento.

–Ya ha pasado el debido momento, Señor. ¿Cuándo
ha sucedido que en la Luna de Nisán un grupo numero-
so de árboles de un mismo lugar no haya dado muestras
de florescencia? ¿A qué tiempo tiene que esperar ese
lugar para que sea el debido momento?

–Al tiempo de dar gloria a Dios floreciendo.
–¡Ah, comprendo! ¡Irás allí a bendecir el lugar, por



amor a José; y los árboles florecerán, dando así nueva
gloria a Dios y a su Mesías con un nuevo milagro! ¡Así
es! Tú vas allí. Si veo a José, ¿se lo puedo decir?

–Si crees que se lo debes decir... Sí, iré allí...
–¿Qué día, Señor? Quisiera estar yo también.
–¿También tú eres un eterno niño? Jesús sonríe más

vivamente, meneando la cabeza manso y sencillo ante
la curiosidad de su amigo, que exclama: –¡Me siento
feliz de haberte alegrado, Señor! Vuelvo a ver tu cara
con esa sonrisa luminosa que hacía tiempo que no veía.
¿Entonces... voy?

–No, Lázaro. Para la Parasceve me serás necesario
aquí.

–¡Pero en la Parasceve uno se ocupa sólo de la Pas-
cua! Tú... Maestro, ¿por qué quieres hacer algo que te
será censurado? Ve allá otro día...

–Me veré obligado a ir justo en la Parasceve. Pero no
seré Yo el único que haga cosas que no sean prepara-
ción para la Pascua antigua; también los más rigurosos
de Israel –un Elquías, un Doras, un Simón, y Sadoq e
Ismael, y hasta Caifás y Anás– harán cosas del todo
nuevas...

–¡¿Se está volviendo loco Israel?!
–Tú lo has dicho.
–Pero Tú... ¡Ah, está lloviendo! Vamos a la casa, Maes-

tro... Yo... Estoy preocupado... ¿No me vas a explicar...?
–Sí. Antes de dejarte te diré... Mira, aquí viene con

una tela gruesa tu hermana, que teme el agua por no-
sotros... ¡Marta, tú siempre previsora y activa! Pero no

es mucha la lluvia.
–¡Mi querida hermana! ¡Mis queridas hermanas!

Porque ahora son las dos como dos tiernas niñas que
ignoran cualquier tipo de malicia. Tanto María como
Marta. Y cuando, anteayer, vino de Jericó María, pare-
cía –cayéndole por los hombros las trenzas, porque ha-
bía vendido sus horquillas para comprar unas sandalias
a un niño y las horquillas delgadas de hierro eran insu-
ficientes para sujetar sus cabellos–, parecía en verdad
una niña. Se rió y, al bajar del carro, me dijo: “Hermano
mío, ahora sé lo que es tener que vender para comprar,
y lo difíciles que son para el pobre hasta las cosas más
simples, como es sujetarse el pelo con horquillas de
veinte por un didracma. Lo recordaré para ser aun más
misericordiosa en el futuro para con los pobres.” ¡Cómo
la has cambiado, Señor! La mujer de que hablan mien-
tras ponen pie en la casa está ya preparada con ánforas
y barreños para servir a su Señor.

No cede a nadie el honor de servirle, y no se siente
satisfecha hasta que no ha proporcionado todo alivio a
los miembros y vísceras de su Maestro, y hasta que no
le ve irse con sandalias frescas a la habitación que le
han reservado, donde lo espera su Madre con una fres-
ca túnica de lino aun fragante de sol...

582. La víspera del sábado anterior a la entrada en Jerusalén.
Ofrenda extrema por la salvación de Judas Iscariote

–Pueden marchase, si lo estiman oportuno, donde quie-



ran. Yo me quedo aquí con Judas y Santiago. Tienen
que venir las discípulas –dice Jesús a sus apóstoles,
que están reunidos en torno a Él bajo el pórtico de la
casa. Y añade: –Pero estén aquí antes de la puesta del
sol. Y sean prudentes. Traten de pasar inadvertidos para
evitar represalias contra ustedes.

–¡Yo no! ¡Yo me quedo! ¿Qué tengo que hacer en Je-
rusalén? –dice Pedro.

–Yo sí que voy. Mi padre seguro que me espera. Quie-
re ofrecer el vino. Es una antigua promesa, antigua pero
mantenida como siempre, y es que mi padre es un hom-
bre honesto. ¡Van a ver qué vino en el banquete pas-
cual! ¡Los viñedos de mi padre en Ramá! ¡Célebres en la
comarca! –dice Tomás.

–También estos de Lázaro son vinos extraordinarios.
Se me ha quedado grabado el banquete de las Encenias...
–dice, involuntariamente goloso, Mateo.

–Pues entonces mañana más que nunca se te re-
frescará el recuerdo, porque creo que para mañana Lá-
zaro va a disponer una gran cena. ¡He visto unos prepa-
rativos...! –dice Santiago de Zebedeo.

–¿Sí? ¿Vendrán también otros? –pregunta Andrés.
–No. Se lo he preguntado a Maximino y me ha con-

testado que no.
–¡Ah, porque en el caso contrario me pondría la túni-

ca nueva que me ha mandado mi mujer! –dice Felipe.
–Yo me la pondré. Quería hacerlo para Pascua, pero

me la voy a poner mañana. Sin duda, estaremos más
tranquilos aquí mañana que no dentro de unos días... –

dice Bartolomé, e interrumpe sus palabras pensando.
–Yo me visto con ropa nueva para la entrada en la

ciudad. ¿Y Tú, Maestro? –pregunta Juan.
–Yo también. Me pondré la túnica teñida de púrpura.
–¡Parecerás un rey! –dice admirado el Predilecto, que

ya lo ve, con el pensamiento, vestido con esa túnica
espléndida...

–¡Sí, pero si no hubiera sido por mi! Esa púrpura la
he procurado yo, hace años... –se jacta el Iscariote.

–¿De verdad? No, no lo habíamos pensado... El Maes-
tro es siempre tan humilde...

–Demasiado. Ahora es el momento de que sea rey.
¡Basta de esperar! Si no es rey de tronos, al menos que,
por su dignidad, tenga vestiduras acordes con su grado.
Yo estoy en todo.

–Tienes razón, Judas. Tú tienes conocimiento del
mundo. Nosotros... somos unos pobres pescadores... –
dicen humildemente los del lago... Y, como siempre su-
cede a la luz del mundo –la falsa, crepuscular luz del
mundo–, la aleación de baja ley del metal de Judas pa-
rece metal más noble que el basto pero puro, sincero,
honesto oro de los corazones galileos...

Jesús, que estaba hablando con el Zelote y los hijos
de Alfeo, se vuelve y mira a Judas Iscariote, y también
a estos hombres honestos, tan humildes y apesadum-
brados por estar tan... poco dotado respecto a Judas... y
menea la cabeza sin decir nada. Pero, al ver a éste atán-
dose los cordones de las sandalias y colocándose el manto
como en actitud de ponerse en camino, le dice: –¿A dón-



de vas?
–A la ciudad.
–He dicho que te tengo aquí con Santiago...
–¡Ah! Pensaba que te referías a Judas tu hermano...

Entonces... Yo... soy como un prisionero... ¡Ja! ¡Ja! Se
ríe con mala compostura.

–Betania no tiene cadenas ni rejas; al menos, eso
creo. Tiene sólo el deseo de tu Maestro, y yo estaría
muy contento de estar prisionero de su deseo –observa
el Zelote.

–¡Claro! Yo estaba de broma... Es que... quisiera te-
ner noticias de mi madre. Seguro que han llegado a
Jerusalén peregrinos de Keriot y...

–No. Dentro de dos días estaremos todos en Jerusa-
lén. Ahora tú te quedas aquí –dice imperativo Jesús.

Judas no insiste. Se quita el manto diciendo:
–¿Y entonces? ¿Quién va a la ciudad? Sería convenien-
te saber también cómo están los ánimos... Lo que ha-
cen los discípulos... Quería también informarme a tra-
vés de amigos... Se lo había prometido a Pedro...

–No importa. Te quedas. No es necesario nada de
eso que dices. No es estrictamente necesario...

–Pero si va Tomás...
–Maestro, también yo quisiera ir. Porque también lo

he prometido. Tengo amigos en casa de Anás y... –dice
Juan.

–¿Irías allí, hijo mío? ¿Y si te apresan? –pregunta
Salomé, que se ha acercado.

–¿Si me apresan? ¿Qué he hecho de malo? Nada. Por

tanto, no debo temer al Señor. Por eso, aunque me apre-
sen, no me echaré a temblar.

–¡Oh, el leoncito arrogante! ¿No te vas a echar a tem-
blar? ¿Pero no sabes cómo nos odian? Apresarnos signi-
fica la muerte, ¿eh? –dice Judas Iscariote queriendo
amedrentar.

–¿Y tú, entonces, por qué quieres ir? ¿Es que tú tie-
nes la inmunidad? ¿Qué has hecho para tenerla? Dí-
melo y yo también lo haré.

Judas reacciona con un ademán de miedo e ira; pero
el rostro de Juan es tan nítido, que el traidor se calma.
Comprende que no hay asechanzas ni sospechas en esas
palabras y dice: –Nada he hecho. Lo que sucede es que
tengo algunos amigos buenos que están cerca del Pro-
cónsul, por eso...

–¡Bien! El que quiera venir que venga, dado que ya
no llueve. Aquí perdemos el tiempo y quizá para la hora
sexta vuelva la lluvia. El que quiera venir que no se
demore –exhorta Tomás.

–¿Voy, Maestro? –pregunta Juan.
–Ve.
–¡Claro! ¡Siempre así! Él sí. Los otros sí. Yo no. ¡Siem-

pre no!
–Trataré de tener noticias de tu madre –dice Juan

para calmarlo.
–Y también yo. Voy contigo y con Tomás –dice el Ze-

lote, y añade: –Mi edad frenará a los jóvenes, Maestro. Y
conozco bien a los de Keriot. Si veo a alguno me acerco
a él. Te traeré noticias de tu madre, Judas. ¡Sé bueno!



¡Estáte tranquilo! Es la Pascua, Judas. Todos sentimos
la paz de esta fiesta, la alegría de esta solemnidad. ¿Por
qué quieres ser tú sólo el que esté siempre tan inquie-
to, tan sombrío y incontento, sin paz? Pascua es paso de
Dios... Pascua es para nosotros los hebreos fiesta de li-
beración de un duro yugo. Nos liberó de él Dios Altísimo.
Ahora, no pudiendo repetir el antiguo acontecimiento,
permanece su símbolo individual... Pascua: liberacan
de los corazones, purificación, bautismo puedes decir,
con la sangre del cordero, para que las fuerzas enemi-
gas no causen el mal al que lleve su señal. ¡Qué hermo-
so empezar el nuevo año con esta fiesta de purifica-
ción, de liberación, de adoración a Dios Salvador nues-
tro! ¡Oh, perdona, Maestro! He hablado cuando en reali-
dad habría debido guardar silencio porque estás Tú para
corregir nuestros corazones...

–Eso es lo que estaba pensando yo, Simón. Justo eso:
que ahora tengo dos maestros en vez de uno. Y me pare-
cían demasiados –dice airado Judas Iscariote.

Pedro... ¡Ah, Pedro esta vez no se puede contener!, y
reacciona: –Y, si no te callas pronto, vas a tener un ter-
cero, que voy a ser yo. Y te juro que voy a tener argu-
mentos más persuasivos que las palabras.

–¿Alzarías la mano contra un compañero? ¿Después
de tanto esfuerzo por sujetar en el fondo al viejo galileo,
aflora de nuevo tu verdadera naturaleza?

–No aflora de nuevo. Siempre ha estado clara en la
superficie. No uso ficciones. Lo que sucede es que para
los asnos salvajes, como tú, para domarlos, sólo hay un

argumento: los latigazos. ¡Deberías avergonzarte de abu-
sar de su bondad y de nuestra paciencia! ¡Ven, Simón!
¡Ven, Juan! Ven, Tomás. Adiós, Maestro. Me voy yo tam-
bién porque si me quedo... no, ¡viva Dios que ya no me
contengo! –y Pedro agarra su manto, que estaba enci-
ma de un asiento, y se lo pone a toda prisa; tan inquie-
to, que no ve que se lo ha puesto al revés, abajo la parte
de arriba, de forma que debe advertirle Juan del error, y
ayudarle a vestirse bien. Y se marcha a toda prisa, pe-
gando un fuerte golpe con el pie en el suelo para descar-
gar así un poco de su ira: parece un torillo encabritado.

¿Y los otros? Los otros parecen libros abiertos en que
se puede leer lo que tienen escrito. Bartolomé levanta
su afilado rostro de anciano hacia el cielo aun borrasco-
so y parece estudiar los vientos para no tener que estu-
diar los rostros: demasiado apenado el de Cristo, dema-
siado pérfido el de Judas Iscariote. Mateo y Felipe mi-
ran a Judas Tadeo, que tiene fosforescencias de ira en
sus ojos, tan parecidos a los de Jesús, y toman la mis-
ma decisión: lo ponen en medio de ellos y le incitan a
salir, hacia el paseo interior que lleva a la casa de Si-
món, diciendo: –Tu madre nos requería para aquel tra-
bajo. Ven también tú, Santiago de Zebedeo –y se llevan
consigo también al hijo de Salomé.

Andrés mira a Santiago de Alfeo, y Santiago lo mira
a él: dos caras que reflejan el mismo, contenido sufri-
miento, y que no sabiendo qué decir, se cogen de la
mano, como dos niños, y se alejan tristes.

Salomé es la única discípula presente, y no se atre-



ve ni a moverse ni a hablar, pero tampoco sabe decidir-
se a marcharse, como si con su presencia quisiera fre-
nar otras palabras del indigno apóstol. Por suerte no está
presente ninguno de la familia de Lázaro. Está ausente
también María Santísima

Judas se ve solo con Jesús y Salomé. No quiere es-
tar con ellos y les vuelve la espalda para alejarse hacia
el cenador de jazmines. Jesús lo mira mientras se mar-
cha. Lo vigila. Ve que, después de haber fingido que se
sentaba en el cenador, Judas desaparece a hurtadillas
por la parte de atrás y se adentra entre los setos de ro-
sas, laureles y bojs, que separan al verdadero jardín de
los cuadros de las especias, en el lugar donde están las
colmenas. Por ahí se puede salir por una de las puertas
secundarias abiertas en las paredes del vasto jardín,
un verdadero parque que por dos lados termina en setos
altísimos, dobles como una avenida –abiertos por canci-
llas, acá o allá, para poner en comunicación al jardín
con los prados, campos, matas de árboles frutales y oli-
vares, y también con la casa de Simón, y que prolongan
el jardín en las tierras, teniendo a éstas y a aquel uni-
dos y separados al mismo tiempo–; y, por los otros dos,
tiene gruesas paredes que se abren a dos caminos, uno
secundario y otro de primer orden, en que desemboca el
secundario, que, cortando a Betania, prosigue hacia
Belén. Los ojos de Jesús, que se alza cuanto puede y se
mueve cuanto necesita para ver lo que hace Judas Is-
cariote, echan llamas.

María Salomé los ve e intuye –aunque por su estatu-

ra poco alta no pueda ver–, intuye lo que sucede hacia
el extremo del parque, y susurra: –¡Misericordia de no-
sotros, Señor! Jesús oye ese suspiro y se vuelve un ins-
tante para mirar a esta buena, sencilla discípula, que
puede haber tenido un pensamiento de soberbia mater-
na al pedir el lugar de honor para sus hijos, pero que, al
menos, podía hacerlo porque ellos son buenos apósto-
les. A esta discípula que aceptó humildemente la co-
rrección del Maestro sin ofenderse, sin alejarse de Él;
es más, que se hizo más humilde, más servicial res-
pecto al Maestro, al que sigue como una sombra –basta
con que pueda hacerlo–; respecto al Maestro, cuyas más
pequeñas expresiones estudia para poder, si puede, ade-
lantarse a sus deseos y darle alegría. Y también ahora
la buena y humilde Salomé trata de consolar al Maes-
tro, de aplacar la sospecha que le hace sufrir, diciendo:
–¿Ves? No se marcha lejos. Ha dejado ahí su manto y no
lo ha recogido. Irá por los prados a descargar su estado
de ánimo... Nunca iría Judas a la ciudad sin estar per-
fectamente arreglado...

–Hasta desnudo iría, si quisiera ir. Y así es... ¡Mira!
¡Ven aquí!

–¡Está tratando de abrir la reja! ¡Pero está cerrada! ¡Y
llama a un criado de las colmenas! Jesús grita fuerte: –
¡Judas! ¡Espérame! Tengo que hablar contigo –y quiere
ponerse en camino.

–¡Por el amor de Dios, Señor! Voy a llamar a Lázaro...
a tu Madre... ¡No vayas solo! Jesús, aun caminando rá-
pido, se vuelve un poco y dice: –Te ordeno que no lo ha-



gas. Al contrario: guarda silencio con todos. Si pregun-
tan por mi, di que he salido con Judas cerca. Si vienen
las discípulas, que esperen. Vuelvo pronto.

Salomé no reacciona, como tampoco lo hace Judas
Iscariote. Ella junto a la casa y él junto a la cerca, se
quedan en el sitio donde la voluntad de Jesús los ha
detenido. Y lo miran: ella, mientras se aleja; él, mien-
tras se acerca.

–Abre la puerta, Jonás. Salgo un poco con mi discí-
pulo. Si te quedas por aquí, no hace falta que la cierres
cuando salgamos. Vuelvo pronto –dice con bondad al cria-
do agricultor, que se había quedado sin saber cómo re-
accionar, con la voluminosa llave en la mano. El porti-
llo, de hierro pesado, chirría al abrirse, de la misma
forma que rechina la llave para mover el dispositivo.

–Una puerta que se abre raras veces –dice el criado
sonriente–. ¡Claro, te has oxidado! Cuando uno está ocio-
so se deteriora... La herrumbre, el polvo,... los gambe-
rros... A nosotros nos pasa lo mismo... ¡Si no trabajamos
continuamente nuestra alma!

–¡Muy bien, Jonás! Has tenido un pensamiento sa-
bio. Muchos rabíes te lo envidiarían.

–Son mis abejas las que me los sugieren... y tus pa-
labras. En verdad son tus palabras. Pero luego también
las abejas me las hacen comprender. Porque nada ca-
rece de voz, si se sabe oír. Y yo digo que si ellas, que son
abejas, obedecen la orden del que las ha creado, y son
animalitos que no sé dónde pueden tener cerebro y co-
razón, yo, que tengo corazón, cerebro y espíritu, y que

oigo al Maestro, también deberé saber hacer lo que ha-
cen ellas, y trabajar continuamente, hacer siempre lo
que el Maestro dice que hay que hacer, y poner así her-
moso mi espíritu, esplendoroso, sin herrumbre ni polvo
ni barro, y sin pajas, que hayan metido en las cerradu-
ras los enemigos infernales, ni piedras ni otras ase-
chanzas.

–Es justo como dices. Imita a tus abejas y tu alma
será una rica colmena llena de preciosas virtudes, y
Dios descenderá a recrearse en ella. Adiós, Jonás. La
paz sea contigo.

Pone la mano en la cabeza entrecana del criado, que
está frente a Él inclinado, y sale al camino en dirección
hacia los prados de trébol rojo, prados hermosos como
alfombras tupidas y gruesas, de colores verde y carme-
sí, donde las abejas, volando de flor en flor, introducen
reflejos y zumbidos.

Cuando están suficientemente lejos de la cerca como
para no ser oídos por nadie que estuviera en el jardín de
Lázaro, Jesús dice.

–¿Has oído a ese criado? Es un labriego. Ya es mucho
si sabe leer alguna palabra... Y, no obstante... lo que ha
dicho habría podido salir de mis labios sin que mis pala-
bras de Maestro parecieran necias. Ese hombre siente
que hay que velar para que el espíritu no se vea co-
rrompido por sus enemigos... Yo... por esos enemigos te
retengo a mi lado, ¡y tú me odias por esto! Quiero defen-
derte de ellos y de ti mismo, y tú me odias. Te ofrezco el
medio para salvarte –puedes hacerlo aun– y tú me odias.



Te lo digo una vez más: vete, Judas; vete lejos. No en-
tres en Jerusalén. Estás enfermo. No es mentira el de-
cir que estás tan enfermo, que no puedes participar en
la Pascua. Harás la Pascua suplementaria. La Ley per-
mite hacer la Pascua suplementaria cuando una en-
fermedad u otra grave razón impiden hacer la Pascua
solemne. Le pediré a Lázaro –es un amigo prudente y
no preguntará nada– que te lleve hoy mismo al otro lado
del Jordán.

–No. Te he dicho muchas veces que me echaras. No
has querido. Ahora soy yo el que no quiere.

–¿No quieres? ¿No quieres salvarte? ¿No tienes pie-
dad de ti mismo? ¿No tienes piedad de tu madre?

–Deberías decirme: “¿No tienes piedad de mi?” Se-
rías más sincero.

–Judas, infeliz amigo mío, no te ruego por mi. Por ti,
por ti te ruego. ¡Mira! Estamos solos. Tú sabes quién soy
Yo, Yo sé quién eres tú. Es el Último momento de gracia
que aun se nos concede para impedir tu ruina... ¡Oh, no
te rías tan satánicamente, amigo mío! No te burles de
mi como si estuviera loco porque digo: “tu ruina” y no la
mía. Lo mío no es ruina; lo tuyo, sí... Estamos solos, Yo y
tú, y sobre nosotros está Dios... Dios que no te odia aun,
Dios que asiste a esta lucha suprema entre el Bien y el
Mal que se disputan tu alma. Sobre nosotros está el
Empíreo, observándonos, ese Empíreo que pronto se lle-
nará de santos, que ya, en su lugar de espera, sienten
la emoción porque presienten la alegría... Judas, entre
ellos está tu padre...

–Era un pecador. No está.
–Era un pecador, pero no un réprobo. Por eso la ale-

gría se acerca también a él. ¿Por qué quieres causarle
un dolor en medio de su alegría?

–Está al margen del dolor. Está muerto.
–No. No está al margen del dolor de verte a ti culpa-

ble, a ti... ¡Oh, no me arranques esa palabra!
–¡Sí, hombre, sí, dila! ¡Yo hace meses que me la digo

a mi mismo! Réprobo. Lo sé. Ya nada puede ser cambia-
do.

–¡Todo! Judas, Yo lloro. ¿Quieres, pues, hacer brotar
tú las extremas lágrimas del Hombre? Judas, te lo rue-
go. Piensa, amigo: el Cielo asiente a mi oración; tú,
tú... ¿me dejarás orar en vano? Piensa que delante de
ti, orando, tienes al Mesías de Israel, al Hijo del Padre...
¡Judas, escúchame! ¡Deténte mientras puedes!

–¡No!
Jesús se tapa la cara con las manos y se deja caer

en el linde del prado. Llora sin clamor, pero llora mu-
cho. Sus hombros se estremecen con los profundos so-
llozos...

Judas lo mira, ahí, a sus pies, destrozado, llorando...
y por el deseo de salvarlo... y siente un momento de
piedad. Dice, dejando el tono duro, de verdadero demo-
nio, que tenía antes: –No puedo irme... He dado mi pala-
bra...

Jesús alza su cara llena de aflicción. Le interrumpe:
–¿A quién? ¿A quién? ¡A unos pobres hombres! ¿Y de
ellos, de aparecer sin honor ante ellos, te preocupas? ¿Y



no me habías dado a mi tu propio ser hace tres años? ¿Y
piensas en los comentarios de un puñado de malhecho-
res y no en el juicio de Dios? ¡Oh!, ¿Qué debo hacer,
Padre, para resucitar en él la voluntad de no pecar? –
baja de nuevo su cabeza, abatido, deshecho... Parece ya
el penante Jesús de la agonía del Get-Samní.

Judas siente piedad y dice: –Me quedo. ¡No sufras de
ese modo! Me quedo... ¡Ayúdame a quedarme! ¡Defién-
deme!

–¡Siempre! ¡Siempre! Basta con que tú lo quieras.
Ven. No hay culpa de la que no sienta conmiseración y
no perdone. Di “quiero” y te habré redimido... –Jesús se
ha levantado y tiene a Judas abrazado.

El llanto de Jesús-Dios cae entre los cabellos de Ju-
das, pero la boca de Judas permanece cerrada. No dice
la palabra requerida. No dice ni siquiera “perdón” cuan-
do Jesús le susurra entre sus cabellos “¡Mira si te quie-
ro! ¡Habría debido reprenderte! Te beso. Tendría dere-
cho de decirte: “Pide perdón a tu Dios” y te pido sólo que
tengas el deseo del perdón. ¡Estás tan enfermo...! No se
puede pedir mucho a uno que está muy enfermo. A to-
dos los pecadores que han venido a mi les he pedido el
absoluto arrepentimiento para poder perdonarlos. A ti,
amigo mío, te pido sólo el deseo de arrepentirte;
después…corre de mi cuenta.

Judas calla...
Jesús lo suelta. Dice: –Quédate aquí al menos hasta

el día siguiente del sábado.
–Me quedaré... Vamos a volver a casa. Notarán nues-

tra ausencia Quizás te esperan las mujeres. Son mejo-
res que yo y no debes descuidarlas por mi.

–¿No recuerdas la parábola de la oveja perdida? Tú
eres esa oveja... Ellas, las discípulas, son las ovejas bue-
nas que están dentro del aprisco. No corren peligro, aun-
que busque tu alma durante todo el día para llevarla de
nuevo al redil...

–¡Bien, de acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Vuelvo al redil! Me
voy a encerrar en la biblioteca de Lázaro, a leer. No quie-
ro que me molesten, no quiero ver ni saber nada. Así...
no sospecharás siempre de mi. Y si refieren al Sane-
drín alguna cosa de lo que aquí sucede, tendrás que bus-
car las serpientes entre tus predilectos. ¡Adiós! Entro
por la reja principal. No temas. No voy a escaparme.
Puedes ir a comprobarlo cuando quieras –y, volviéndole
la espalda, se va con largos pasos.

Jesús, altura blanca vestida de lino en la linde del
prado verde-ojo, alza los brazos al cielo sereno y alza su
afligidísimo rostro y alza su alma al Padre suyo gimien-
do: –¡Oh, Padre mío! ¿Podrás recriminarme el haber de-
jado de hacer algo que pudiera salvarlo? Tú sabes que
es por su alma y no por mi vida por la que lucho por
impedir su delito... ¡Padre! ¡Padre mío! ¡Te lo suplico!:
acelera la hora de las tinieblas, la hora del Sacrificio,
porque demasiado atroz me es vivir junto al amigo que
no quiere ser redimido... ¡El mayor dolor! –y Jesús se
sienta entre el tupido, alto, hermosísimo trébol, agacha
la cabeza y la pone entre sus rodillas dobladas y apreta-
das entre sus brazos. Y llora...



¡Oh, no puedo ver ese llanto! Es ya demasiado seme-
jante –en desolación, en soledad, en... persuasión de
que el Cielo nada hará por consolarlo, y que Él debe pa-
decer ese dolor–, demasiado semejante al del Get-Sam-
ní. Y me aflige demasiado...

Jesús llora largamente, en ese lugar solitario y si-
lencioso. Testigos de su llanto, las abejas de oro, el tré-
bol que emana fragancia y se mece lentamente con las
ondas de un viento de tormenta, y las nubes, que al
principio de la mañana eran como una leve red en el
cielo azul y ahora se han adensado, oscurecido, sobre-
puesto unas a otras, prometiendo nueva lluvia.

Jesús deja de llorar. Alza la cabeza para oír... Un rui-
do de ruedas y cascabeles viene del camino de primer
orden; luego cesa el ruido de las ruedas, pero no el de
los cascabeles.

Jesús dice: –¡Vamos! Las discípulas. Ellas son fie-
les... ¡Padre mío, hágase como Tú quieres! Te ofrezco el
sacrificio de este deseo mío de Salvador y de Amigo. ¡Está
escrito! Él lo ha querido. Es verdad. Pero deja, Padre mío,
que continúe mi obra por él hasta que todo termine. Ya
desde ahora te digo: Padre, cuando ore por los pecado-
res, siendo ya víctima impotente para la acción directa,
Padre, toma Tú mi sufrimiento y presiona con él en el
alma de Judas. Sé que te pido algo que la Justicia no
puede conceder. Pero de ti han venido la Misericordia y
el Amor y Tú los amas a Éstos que de ti vienen y son
una sola cosa contigo, Dios Uno y Trino, Santo y Bendi-
to. Yo me voy a dar a mis amados como alimento y bebi-

da. Padre, ¿es que habrán de ser mi Sangre y mi Carne
condena para uno de ellos? ¡Padre, ayúdame! ¡Un ger-
men de arrepentimiento es ese corazón! ¿Padre, por qué
te alejas? ¿Ya te alejas de tu Verbo que ora? Padre, es la
hora. Lo sé. ¡Hágase tu bendita voluntad! Pero deja en
tu Hijo, en tu Cristo –en quien, por insondable decreto
tuyo, disminuye en esta hora la visión segura del futu-
ro; y no te digo que esto sea crueldad, sino piedad tuya
hacia mi–, deja en mi la esperanza de salvarlo aun. ¡Oh,
Padre mío! Lo sé; lo he sabido desde que Yo soy; lo he
sabido desde que, no sólo Verbo, sino Hombre, vine a la
Tierra; lo he sabido desde que encontré al hombre en el
Templo... Siempre lo he sabido... Pero ahora... ¡Oh!, ahora
me parece –¡gran piedad tuya, santísimo Padre!–, me
parece como si fuera sólo un horrible sueño, suscitado
por su comportamiento, pero que no fuera lo inelucta-
ble... y es como si pudiera seguir esperando, esperando
siempre, porque infinito es mi sufrir e infinito será el
Sacrificio; es como si pudiera hacer algo también por
él... ¡Ah, estoy delirando! ¡Es el Hombre el que quiere
esperar esto! ¡El Dios que está en el Hombre, el Dios
hecho Hombre no se puede hacer ilusiones! Se alejan
las ligeras nieblas que me ocultaban un momento el
abismo, el abismo ya abierto para atrapar a aquel que
prefirió las Tinieblas a la Luz... ¡Piedad el hecho de ocul-
tármelo! Piedad el hecho de mostrármelo, ahora que me
has reconfortado. Sí, Padre. ¡También esto! ¡Todo! Y seré
Misericordia hasta el final, porque ésta es mi Esencia.

Sigue orando, en silencio, con los brazos abiertos en



cruz. Su rostro deshecho se va serenando para tomar
un aspecto de paz augusta –se hace casi luminoso: una
luz de alegría interior, aunque en sus labios, cerrados,
no haya sonrisa–. Es la alegría de su espíritu, en comu-
nión con el Padre, lo que rezuma por los velos de la car-
ne y borra los signos que el dolor ha excavado y dibujado
en ese enflaquecido y espiritualizado rostro que se ha
ido mostrando en el Maestro en la medida en que Él se
iba adentrando en el dolor y hacia el Sacrificio. No es ya
un rostro de la Tierra el rostro de Cristo en estos últi-
mos tiempos mortales suyos, y ningún artista será nun-
ca capaz de darnos, aunque el Redentor al artista se
mostrara, ese rostro de Hombre Dios cincelado en so-
brenatural belleza por el amor y dolor perfectos y com-
pletos.

–Jesús está de nuevo en la puerta de la cerca. Entra.
La cierra con el cerrojo y se adentra hacía la casa. El
criado de antes lo ve y acude presuroso a tomar la volu-
minosa llave que Jesús tiene en sus manos.

Continúa. Ve a Lázaro, que dice: –Maestro, han ve-
nido las mujeres. Las he pasado a la sala blanca, porque
en la biblioteca está Judas leyendo, con aspecto atribu-
lado.

–Lo sé. Gracias por las mujeres. ¿Son muchas?
–Juana, Nique, Elisa y Valeria con Plautina y otra

amiga o liberta, no lo sé, de nombre Marcela, y una an-
ciana que dice que te conoce: Ana de Merón; y luego
Analfa, y con ella otra, jovencita, de nombre Sara. Están
con las discípulas tu Madre y mis hermanas.

–¿Y esas voces de niños?
–Ana ha traído a los hijos de su hijo; Juana a los

suyos; Valeria a la suya. Los he llevado al patio inter-
no...

583. Víspera del sábado anterior a la entrada en Jerusalén.
Despedida de las discípulas. El desdichado nieto de Nahúm

el charloteo de las mujeres llena la bonita sala blanca,
una de las destinadas para los banquetes, de blancas
paredes y blanco techo, blancas cortinas gruesas, blan-
cas tapicerías que cubren los asientos, blancas lastras
de mica o de alabastro, usadas como cristales de venta-
nas y para las lámparas. Una quincena de mujeres ha-
blando no es poca cosa. Pero en cuanto Jesús aparece
en el umbral de la puerta, corriendo la pesada cortina,
se hace un silencio absoluto. Todas se levantan y se
inclinan con el máximo respeto.

–Paz a todas ustedes –dice Jesús con una dulce son-
risa... Ningún rastro de la recién terminada borrasca
de dolor se ve en su cara, que aparece serena, lumino-
sa, pacífica, como si ninguna cosa penosa hubiera ocu-
rrido o estuviera para ocurrir con pleno conocimiento
suyo.

–Paz a ti, Maestro. Hemos venido. Me enviaste el
recado de que viniera con todas las mujeres que esta-
ban conmigo. Te he obedecido. Conmigo estaba Elisa.
La tengo conmigo en estos días. Y conmigo estaba ésta,
que dice que es señora tuya.



Había venido buscándote porque no se ignora que yo
soy tu feliz discípula. Y también está conmigo Valeria,
en mi casa desde que estoy en mi palacio. Con Valeria
estaba Plautina, que había ido a visitarla. Con ellas es-
taba ésta. Valeria te hablará de ella.

Después vino Analía, a la que habían informado de
tu deseo; y esta jovencita que creo que es pariente suya.
Nos hemos organizado para venir. Y no nos hemos olvi-
dado de Nique. ¡Es tan bonito sentirse hermanas en la
misma fe en ti... y esperar que también las que ahora
están al nivel de un amor natural por el Maestro as-
ciendan más, como ha hecho Valeria! –dice Juana, mi-
rando de soslayo a Plautina, que... se ha quedado en el
amor natural...

–Los diamantes se forman con lentitud, Juana. Se
necesitan siglos de fuego sepultado... Nunca hay que
tener prisa... ni desanimarse nunca, Juana...

–¿Y cuando un diamante se vuelve... ceniza?
–Señal es de que aun no era diamante perfecto. Se

necesita más paciencia y más fuego. Volver a empezar,
esperando en el Señor. A menudo, lo que la primera vez
parece un fracaso se transforma en triunfo la segunda.

–O la tercera o la cuarta, e incluso más. Yo he sido
un fracaso muchas veces, ¡Pero, al final, has triunfado,
Rabbuní! –dice María de Magdala, con su voz de órgano,
desde el fondo de la sala.

–María se alegra cada vez que puede abatirse recor-
dando el pasado... –suspira Marta, que querría que ese
pasado quedara borrado del recuerdo de todos los corazo-

nes.
–¡En verdad, hermana, es así! Me alegro de recordar

el pasado. Pero no para abatirme, como dices, sino para
subir más, impulsada por el recuerdo del mal cometido
y por el agradecimiento hacia Aquel que me ha salvado.
Y también para que quien siente vacilación respecto a
sí mismo o respecto a algún ser querido pueda hallar
nuevo aliento y llegar a esa fe que mi Maestro dice que
sería capaz de mover las montañas.

–Y tú la posees. ¡Dichosa tú! Tú no conoces el mie-
do... –suspira Juana, que tan mansa y tímida es y que
aun más lo parece si se la compara con la Magdalena.

–No lo conozco. Nunca ha estado en mi naturaleza
humana. Y ahora, desde que soy de mi Salvador, ya no
lo conozco ni siquiera en mi naturaleza espiritual. Todo
ha servido para aumentar mi fe. ¿Puede, acaso, una
mujer que ha resucitado como yo y que ha visto resuci-
tar a su hermano dudar ya de algo? No. Nada me hará
ya dudar.

–Mientras Dios está contigo, o sea, mientras está
contigo el Rabí... Pero Él dice que pronto nos dejará. ¿Qué
será entonces nuestra fe? Quiero decir su fe, porque yo
aun no estoy imbuida más allá de los límites huma-
nos... –dice Plautina.

–Su presencia material o su material ausencia no
lesionarán mi fe. No temeré. Esto no es soberbia, es
conocimiento de mi misma. Aunque las amenazas del
Sanedrín se hicieran realidad... No, yo no temeré...

–¿Pero qué es lo que no temerás? ¿Que el Justo sea



justo? Este temor tampoco yo lo tendré. Lo creemos de
muchos sabios cuya sabiduría saboreamos; yo diría: de
muchos sabios de los que nos nutrimos, con la vida de
su pensamiento, siglos después de haber desaparecido
ellos. Pero si tú... –insiste Plautina.

–No temeré ni siquiera por su muerte. La Vida no
puede morir. Ha resucitado Lázaro, que era... un pobre
ser humano...

–No por sí ha resucitado, sino porque el Maestro ha
llamado su espíritu del mundo de ultratumba. Obra que
sólo el Maestro puede hacer. ¿Pero quién llamará al
espíritu del Maestro, si lo matan a Él?

–¿Que quién? Pues Él. O sea, Dios. Dios se ha hecho
a sí mismo, Dios por sí mismo puede resucitarse.

–Dios... sí... En su fe, Dios se ha hecho a sí mismo.
Ya de por sí admitir esto es arduo para nosotros, que
pensamos que los dioses vienen los unos de los otros
por amores divinos.

–Por torpes, irreales amores, debes decir –la inte-
rrumpe impetuosa María de Magdala.

–Como quieras... –dice Plautina en tono conciliador.
Y está para terminar la frase pero María de Magdala

se anticipa otra vez y dice: –Pero el Hombre –esto es lo
que quieres decir– no puede resucitarse por sí mismo.
Pero Él, de la misma forma que por sí mismo se ha he-
cho Hombre, porque nada le es imposible al Santo de los
santos, pues por sí mismo se dará la orden de resucitar.
Tú no puedes comprender. No conoces las figuras de
nuestra historia de Israel. Él y sus prodigios están en

esas figuras. Y todo se cumplirá como está escrito. Yo
creo con antelación, Señor. Todo lo creo. Que Tú eres el
Hijo de Dios y el Hijo de la Virgen, que eres el Cordero
de salvación, que eres el Mesías santísimo, que eres el
Libertador y Rey universal, que tu Reino no tendrá fin
ni confín, y, en fin, que la muerte no prevalecerá contra
ti, porque la vida y la muerte han sido creadas por Dios
y le están sujetas como todas las cosas. Yo creo. Y, si el
dolor de verte desconocido y vejado será grande, mayor
será mi fe en tu Ser eterno. Yo creo. Creo en todo lo que
de ti está escrito, en todo lo que Tú dices. Supe creer
también respecto a Lázaro, la única que supo obedecer
y creer, la única que supo reaccionar contra aquellos
hombres y contra aquellas cosas que querían persua-
dirme de que no creyera. Sólo en el extremo, cercana al
final de la prueba, sentí desconcierto... Pero la prueba
duraba ya mucho... y ya no pensaba que ni siquiera Tú,
Maestro bendito, pudieras acercarte al pasar tantos días
después de la muerte...

Ahora... ya no dudaría ni aunque, en vez de días,
hubiera de abrirse un sepulcro para restituir su presa
después de meses de tenerla en su vientre. ¡Oh, mi
Señor! ¡Sé quién eres! ¡El fango ha conocido a la Estre-
lla! María se ha acurrucado a sus pies, en el suelo de
mármol, ya sin vehemencia: mansa, adoradora con la
expresión de su rostro, que tiene alzado hacia Jesús.

–¿Quién soy?
–El que es. Esto eres. Lo otro, la exterioridad huma-

na, es el revestimiento, el necesario revestimiento que



vela tu esplendor y santidad, para que tu santidad pu-
diera venir a nosotros y salvarnos. Pero Tú eres Dios,
mi Dios.

Y se echa al suelo, a besar los pies de Cristo, y pare-
ce como si no pudiera despegar los labios de los dedos
que sobresalen por debajo de la larga túnica de lino.

–Álzate, María. Mantén siempre con firmeza esta fe
tuya. Y álzala como una estrella en las horas de borras-
ca, para que los corazones claven en ella su mirada y
sepan esperar; al menos eso...

Luego se vuelve a todas y dice: –Les he llamado por-
que en los próximos días poco podremos vernos, y con
poca paz. El mundo estará alrededor de nosotros, y los
secretos de los corazones tienen un pudor más grande
que el de los cuerpos. No soy el Maestro, hoy; soy el
Amigo. No todas ustedes tienen esperanzas y temores
que manifestarme, pero todas querían haberme visto
con paz aun una vez más. Y les he llamado, a ustedes,
flor de Israel y del nuevo Reino, a ustedes, flor de los
gentiles que dejan el lugar de las sombras para entrar
en la Vida. Tengan esto en el corazón para los próximos
días: que el honor que prestan al perseguido Rey de Is-
rael, al Inocente acusado, al Maestro no escuchado,
dulcifica mi dolor.

Les pido que estén muy unidas, ustedes las de Is-
rael, ustedes que han venido a Israel, ustedes que vie-
nen hacia Israel; que las unas ayuden a las otras, que
las de espíritu más fuerte ayuden a las más débiles,
que las más sabias ayuden a las que saben poco o nada

y sólo tienen el deseo de nuevos conocimientos, para
que su deseo humano, con el cuidado de las hermanas
más adelantadas, se transforme en deseo sobrenatural
de Verdad.

Sean compasivas las unas para con las otras. Las
que han sido formadas en la justicia por siglos de ley
divina sean compasivas con aquellas a las que la genti-
lidad hace... distintas. No se cambia de un día para otro
el hábito moral, si no es en casos excepcionales en que
interviene un poder divino para producir un cambio ayu-
dando a una voluntad muy buena. Que no les asombre
el ver, en las que vienen de otras religiones, que se
estancan en su progreso, y, algunas veces que regre-
san a los viejos caminos. Tengan presente el comporta-
miento del propio Israel respecto a mi, y no pretendan
de las gentiles la docilidad y la virtud que Israel no ha
sabido, no ha querido dispensar a su Maestro.

Siéntanse hermanas las unas de las otras. Herma-
nas a las que el destino en este último período de mi
vida mortal ha congregado en torno a mi... ¡No lloren! Y
las he congregado tomándolos de distintos lugares, por
tanto, hermanas con idiomas y costumbres distintos,
que hacen un poco difícil el comprenderse humanamen-
te. Pero, en verdad, el amor tiene un único lenguaje,
que es éste: hacer lo que el amado enseña, y hacerlo
para darle honor y alegría. En esto pueden comprender-
lo todas. Y que las que más comprenden ayuden a las
otras a comprender.

Luego... En el futuro, en un futuro más o menos leja-



no, en circunstancias diversas, se separarán de nuevo
y se diseminarán por las regiones de la Tierra: algunas
volviendo a las comarcas en que nacieron, otras yendo
a un exilio que no pesará, porque las que lo sufran ha-
brán llegado ya a una perfección de verdad que les hará
comprender que no es el ser conducidos acá o allá lo
que constituye el exilio de la verdadera Patria, porque
la verdadera Patria es el Cielo. Porque el que está en la
verdad está en Dios y tiene a Dios en sí; por tanto, está
ya en el Reino de Dios. Y el Reino de Dios no conoce
fronteras y no sale de ese Reino el que de Jerusalén,
por ejemplo, sea llevado a Iberia o a Panonia o a Galia o
a Iliria. Siempre estarán en el Reino si permanecen
siempre en Jesús, o si vienen a Jesús.

Yo he venido a congregar a todas las ovejas: las del
rebaño paterno; las de otros; también las que carecen
de pastor y son agrestes –más que agrestes: salvajes–, y
están hundidas en tinieblas tan oscuras que no les per-
miten ver ni una iota, no sólo de ley divina, sino tampo-
co de ley moral. Personas desconocidas que esperan
pasar a ser conocidas en la hora que Dios destina para
ello y que luego entrarán a formar parte del rebaño de
Cristo. ¿Cuándo? ¡Oh, años o siglos, respecto al Eterno,
son iguales! Pero ustedes serán las anticipadoras de
las que irán, con los Pastores futuros, a recoger en el
amor cristiano, ovejas y corderos salvajes para condu-
cirlos a los pastos divinos. Que su primer campo de prue-
ba sean estos lugares.

La pequeña golondrina que alza las alas para el vue-

lo no se lanza de inmediato a la gran aventura. Intenta
el primer vuelo desde el alero del tejado hasta la vid que
da sombra a la terraza. Luego vuelve al nido, y de nuevo
se lanza, esta vez a la terraza de al lado, y vuelve. Y
luego más lejos... hasta que siente que se hace fuerte
el nervio del ala y segura su orientación; entonces jue-
ga con los vientos y los espacios, y va y viene trisando,
persiguiendo a los insectos, pasando al ras de las aguas,
remontándose hacia el sol, hasta que, en el momento
exacto, abre segura las alas para el largo vuelo por las
zonas más calientes y ricas de nuevo alimento, y no
teme cruzar los mares, ella que es tan pequeña, un
punto de acero bruñido perdido entre las dos inmensi-
dades azules del mar y del cielo, un punto que va, sin
miedo, mientras que antes temía el leve vuelo desde el
alero hasta el sarmiento frondoso; un cuerpo musculo-
so, perfecto, que hiende el aire como una flecha y no se
sabe si es el aire el que transporta con amor a este
pequeño rey del aire, o es él, el pequeño rey del aire, el
que con amor surca sus dominios. ¿Quién piensa, al
ver su vuelo seguro, que aprovecha vientos y densida-
des de la atmósfera para ir más veloz; quién piensa en
su primer, desmañado, vuelo, hecho de aletazos des-
compuestos, lleno de miedo? Para ustedes será lo mis-
mo. Y que así sea. Para ustedes y para todas las almas
que les imiten. Uno no adquiere una habilidad de re-
pente. Ni desánimos por las primeras derrotas ni sober-
bia por las primeras victorias: las primeras derrotas sir-
ven para hacer mejor las cosas otra vez, las primeras



victorias sirven como acicate para hacer las cosas aun
mejor en el futuro y para convencerse de que Dios a
una buena voluntad la ayuda.

Estén siempre sujetas a los Pastores en lo que es la
obediencia a sus consejos y disposiciones; sean para
ellos siempre hermanas en lo que es la ayuda en la
misión y el apoyo en sus fatigas. Digan esto también a
las que hoy no están aquí. Díganselo a las que vendrán
en el futuro.

Y ahora y siempre sean como hijas para mi Madre.
Ella les guiará en todo. Puede guiar a las jóvenes, a las
viudas, a las casadas, a la madres, pues Ella ha conoci-
do todas las consecuencias de todos los estados por ex-
periencia propia, además de por sabiduría sobrenatu-
ral. Ámense y ámenme en María. No errarán nunca,
porque Ella es el Árbol de la Vida, el Arca viva de Dios, la
Forma de Dios, en quien la Sabiduría se hizo una Sede
y la Gracia se hizo Carne.

Y ahora que he hablado en general, ahora que les he
visto, deseo escuchar a mis discípulas y a las que son la
esperanza de las futuras discípulas. Pueden irse. Yo me
quedo aquí. Aquellas de ustedes que tengan que hablar
conmigo que vengan. Porque no volveremos a tener un
momento de íntima paz como éste.

Las mujeres hablan entre sí. Elisa sale con María y
María Cleofás. María de Lázaro escucha a Plautina, que
quiere convencerla de que haga algo; pero parece que
María no quiere, porque hace claro gestos de negativa
con la cabeza y luego se marcha dejando plantada a su

interlocutora, y, pasando, toma consigo a su hermana y
a Susana, y dice:
–Nosotras tendremos tiempo de hablar con Él. Dejemos
con Jesús a éstas, que tienen que marcharse.

–Ven, Sara. Nosotras venimos al final –dice Analía.
Salen lentamente todas, menos María Salomé, que

está indecisa en la puerta.
–Ven aquí, María. Cierra y ven aquí. ¿Qué temes? –

le dice Jesús.
–Es que yo... yo estoy siempre contigo. ¿Has oído a

María de Lázaro?
–La he oído. Ven aquí. Tú eres madre de mis prime-

ros apóstoles. ¿Qué quieres decirme? La mujer se acer-
ca con la lentitud de quien tiene que pedir una cosa
grande y no sabe si puede hacerlo.

Jesús la anima con una sonrisa y con las palabras: –
¿Qué? ¿Quieres pedirme un tercer sitio, para Zebedeo?
No. Él es sabio. ¡Sin duda no te ha encargado decir eso!
Habla...

–¡Ah, Señor! Precisamente de ese puesto quería ha-
blarte. Tú... hablas de una forma... como si estuvieras
para dejarnos. Y yo quisiera que antes me dijeras que
me has perdonado del todo. No tengo paz, pensando que
te he causado desagrado.

–¿Aun piensas en eso? ¿No te parece que te quiero
como antes e incluso más que antes?

–¡Eso sí, Señor! Pero pronuncia para mi la palabra
del perdón, para que yo pueda referir a mi esposo cuán
bueno has sido conmigo.



–¡No es necesario que refieras una culpa perdonada,
mujer!

–¡Sí la voy a referir! Porque, mira, Zebedeo, viendo
cómo quieres a sus hijos podría caer en mi mismo pe-
cado y... si Tú nos dejas, ¿quién nos va a absolver? Yo
quisiera que todos nosotros entráramos en tu Reino.
También mi marido. Y no creo que me sitúe fuera de la
justicia queriendo esto. Yo soy una pobre mujer y no sé
de libros. Pero cuando tu Madre nos lee o nos dice par-
tes de la Escritura a nosotras, a menudo habla de las
mujeres destacadas de Israel y de los puntos que ha-
blan de nosotras. Y en los Proverbios, que me gustan
mucho, está escrito que en la mujer fuerte confía el
corazón de su esposo. Yo creo que es justo que la mujer
inspire esta confianza a su marido, incluso en lo relati-
vo al comercio de las cosas celestes: si compro para él
un puesto seguro en el Cielo, impidiéndole pecar, creo
que estoy haciendo una cosa buena.

–Sí, Salomé. En verdad ahora has abierto tu boca a la
sabiduría y tienes en tu lengua ley de bondad. Ve en
paz.

Tienes más que mi perdón. Tus hijos, según el libro
que tanto te gusta, te proclamarán dichosa, y tu marido
te alabará en la Patria de los justos. Ve tranquila. Ve en
paz. Sé feliz.

La bendice y se despide de ella. Salomé se marcha
llena de alegría.

Entra la anciana de la casa del Merón, Ana, trayendo
de la mano a dos niños, y, detrás, a una niñita tímida y

paliducha que camina cabizbaja y que ya, en el acto de
guiar a un niñito que casi no sabe caminar bien, se
muestra como una pequeña mamá.

–¡Ah, Ana! ¿Entonces también tú quieres hablar con-
migo? ¿Y tu marido?

–Enfermo, Señor. Enfermo. Muy enfermo. Quizás no
lo vea vivo cuando vuelva... –Ruedan lágrimas por entre
las arrugas del rostro senil.

–¿Y tú estás aquí?
–Estoy aquí. El dijo: “Yo no puedo. Ve tú para la Pas-

cua y cuida de que nuestros hijos...” –el llanto aumen-
ta; impide las palabras.

–¿Por qué lloras así, mujer? Tu marido ha hablado
con sensatez “Cuida de que nuestros hijos, por su eter-
na paz, no estén contra el Cristo.” Judas es un hombre
justo. Más que de su vida y del consuelo que su vida
tendría con tus cuidados, se preocupa del bien de sus
hijos. Los velos, en las horas que preceden a la muerte
de los justos, se alzan y los ojos del espíritu ven la Ver-
dad. Pero tus hijos no te escuchan, mujer. ¿Y qué puedo
hacer Yo, si ellos me rechazan?

–¡No los odies, Señor!
–¿Por qué debería hacerlo? Oraré por ellos. Y a éstos,

que son inocentes, voy a imponerles las manos para
mantener alejado de ellos el odio que mata. Acérquen-
se. ¿Tú quién eres?

–Judas, como el padre de mi padre –dice el niñito
más grande; el más pequeño, el que va de la mano de su
hermana, da saltos y grita: –¡Yo, yo, Judas!



–Sí. Han honrado a su padre en el nombre dado a sus
hijos. Pero no en otras cosas... –dice la anciana.

–Las virtudes de él revivirán en éstos. Ven tú tam-
bién, niña. Sé buena y sabia, como la que te ha traído.

–¡María es buena! Para no estar sola la llevaré con-
migo a Galilea.

Jesús bendice a los niños. Y deja un rato la mano
sobre la cabeza de la niñita buena. Luego dice: –¿Para ti
no pides nada, Ana?

–Encontrar vivo a mi Judas y tener la fuerza de men-
tir diciendo que sus hijos...

–No. Mentir, no. Nunca. Ni siquiera para que muera
en paz un moribundo. Dirás esto a Judas: “Ha dicho el
Maestro que te bendice y que contigo bendice a tu san-
gre.” Es sangre suya también esta infancia inocente, y
Yo la he bendecido.

–Pero si pregunta que si nuestros hijos...
–Dirás: “El Maestro ha orado por ellos.” Judas des-

cansará en la certeza de que mi oración es poderosa, y
se dirá la verdad sin desalentar al que muere. Porque
oraré también por tus hijos. Ve tú también en paz, Ana.
¿Cuándo vas a dejar la ciudad?

–El día después del sábado. Para no tener que dete-
nerme por causa del sábado.

–Bien. Me alegro de que estés aquí después del sába-
do. Permanece muy unida a Elisa y Nique. Ve. Y sé fuerte
y fiel.

Ya está casi en la puerta la mujer cuando Jesús la
llama de nuevo: –Escucha. Tus nietos están mucho con-

tigo, ¿no es verdad?
–Mientras estoy en la ciudad, siempre.
–En estos días... déjalos en la casa, si sales para se-

guirme.
–¿Por qué, Señor? ¿Temes persecución?
–Sí. Y conviene que la inocencia no vea ni oiga...
–¿Pero... qué crees que va a suceder?
–Adiós, Ana. Adiós.
–Señor... si te hicieran lo que se dice, está claro que

mis hijos... y entonces la casa será peor que la calle...
–No llores. Dios proveerá. La paz a ti.
La anciana se marcha llorando.
Durante un rato no entra nadie; luego, juntas, en-

tran Juana y Valeria. Están acongojadas, especialmen-
te Juana; la otra está pálida y suspira, pero se le ve con
más fortaleza.

–Maestro, Ana nos ha asustado. Le has dicho... ¡Ah,
pero no es verdad! Cusa será indeciso, será... calcula-
dor, ¡pero no es un embustero! Y Cusa me asegura que
Herodes no tiene ningunas ganas de causarte daño...
Respecto a Poncio, no sé... –y mira a Valeria, que guar-
da silencio. Sigue diciendo: –Esperaba comprender algo
por Plautina, pero no ha sido mucho lo que he compren-
dido...

–Debes decir: nada; aparte del hecho de que Plauti-
na no ha avanzado ni un paso del límite en que se en-
contraba. A mi tampoco me ha dicho nada. Pero, si no
he comprendido mal, la indiferencia romana, que siem-
pre es tan fuerte cuando un hecho no puede tener re-



percusiones en la Patria o en el propio yo, ha ofuscado
mucho a las que en otros momentos parecían tan dis-
puestas a reaccionar. Más aun que el haberme acerca-
do a la sinagoga, nos separa, como una grieta separa
dos masas de tierra que precedentemente estaban uni-
das, esta indiferencia, este ocio de su espíritu, de ese
espíritu suyo tan... distinto ya del mío. Pero ellas son
felices. A su manera son felices... Y la felicidad huma-
na no ayuda a tener despierta la mente.

–Ni a despertar el espíritu, Valeria –dice Jesús.
–Así, Maestro. Yo... Es otra cosa... ¿Has visto a esa

mujer que estaba con nosotras? Es una de mi familia.
Viuda y sola.

Mis parientes me la envían para convencerme de
que vuelva a Italia. ¡Oh, muchas promesas de dicha fu-
tura! Es una dicha que yo ya no aprecio, y que, por tan-
to, ya no me parece dicha y la pisoteo. No voy a ir a
Italia.

Aquí te tengo a ti, y tengo a mi hija a la que Tú me
salvaste y a quien me enseñaste a amar por su alma.
No dejaré estos lugares... A Marcela... la he traído con-
migo para que te viera y comprendiera que no me que-
do aquí por un deshonroso amor hacia un hebreo –para
nosotros es deshonroso–, sino porque en ti he encon-
trado el consuelo en este dolor mío de esposa repudiada.
Marcela no es mala. Ha sufrido. Ella comprende. Pero
aun es incapaz de comprender mi nueva religión. Y un
poco me regaña, porque lo mío le parece una quimera...
No importa. Si quiere, vendrá a donde yo estoy ahora; si

no, me quedaré aquí con Tusnilda. Soy libre. Soy rica.
Puedo hacer lo que quiera. Y, no haciendo ningún mal,
haré lo que quiero hacer.

–¿Y cuando ya no esté el Maestro? –dice Juana.
–Estarán sus discípulos. Plautina, Lidia, la misma

Claudia, que después de mi, es la que más te sigue en
la doctrina y la que más te honra, no han comprendido
aun que yo ya no soy la mujer que ellas conocían y que
creen conocer aun. Pero yo ahora ya estoy segura de
conocerme. Tanto, que digo que si bien es cierto que
perdiendo al Maestro perderé mucho, no perderé todo,
porque quedará la fe. Y yo permaneceré donde mi fe
nació. No quiero llevar a Fausta a un lugar donde nada
hable de ti. Aquí... todo habla de ti, y, claro está, Tú no
nos vas a dejar sin guía a quienes hemos querido se-
guirte. ¿Pero, por qué tengo que ser yo, la pagana, la
que tenga estos pensamientos, mientras muchas de
ustedes, tú misma, están como desconcertadas pensando
en el día en que el Maestro no esté ya entre nosotros?

–Porque se han acostumbrado a siglos de estatismo,
Valeria. Su pensamiento es que el Altísimo está allí, en
su Casa, sobre altar invisible que sólo el Sumo Sacer-
dote ve en ocasiones solemnes. Esto las ha ayudado a
venir a mi. Podían, por fin, acercarse también ellas al
Señor. Pero ahora temen quedarse sin el Altísimo en
su gloria y sin el Verbo del Padre entre ellas.

Debemos ser comprensivos... Y levantar el espíritu,
Juana. Yo estaré en ustedes. Recuerda esto. Me mar-
charé. Pero no les dejaré huérfanos. Les dejaré una casa



mía: mi Iglesia. Mi palabra: la Buena Nueva. Mi amor
habitará en sus corazones. Y, en fin, les dejaré un don
mayor, que les nutrirá de mi mismo y hará –no sólo
espiritualmente– que Yo esté entre ustedes y en uste-
des. Lo haré para darles consuelo y fuerza.

–Pero ahora... Ana está muy afligida por los niños...
–Nos ha hablado con angustia de ellos...
–Sí. Le he dicho que los tenga lejos de la gente. Te

digo lo mismo a ti, Juana, y a ti, Valeria.
–Mandaré a Fausta con Tusnilda a Béter antes del

tiempo establecido. Debían ir allí después de la Fiesta.
–Yo no. No me separo de los niños. Los tendré en

casa. Pero le diré a Ana que deje ir allá a los suyos. Los
hijos de esa mujer son aviesos, pero se sentirán honra-
dos con mi invitación y no se opondrán a su madre. Y
yo...

–Yo quisiera...
–¿Qué, Maestro?
–Que estuvieran todas muy unidas en estos días.

Tendré conmigo a la hermana de mi Madre, a Salomé y
a Susana y a las hermanas de Lázaro. Pero, respecto a
ustedes, quisiera que estuvieran unidas, muy unidas.

–¿Pero no podremos ir a donde estés Tú?
–Yo, en estos días, seré como un relámpago que res-

plandece rápido y desaparece. Subiré al Templo por la
mañana y luego dejaré la ciudad. Aparte de en el Tem-
plo, por las mañanas, no podrían encontrarme.

–El año pasado estuviste en mi casa...
–Este año no estaré en ninguna casa. Seré un re-

lámpago que surca el cielo...
–Pero la Pascua...
–Deseo celebrarla con mis apóstoles, Juana. Si así

lo quiere tu Maestro, claro está que es por una justa
razón.

–Es verdad... Así que estaré sola... Porque mis her-
manos me han dicho que quieren estar libres en estos
días, y Cusa...

–Maestro, yo me marcho. Llueve fuerte. Oigo a los
niños recogidos bajo el pórtico. Voy con ellos
–dice Valeria, y prudentemente, se retira.

–También en tu corazón llueve fuerte, Juana.
–Es verdad, Maestro. Cusa está tan... Extraño. Yo ya

no lo entiendo. Es una continua contradicción. Quizás
es que tiene amigos que influyen en su pensamiento...
o que ha recibido alguna amenaza... o que teme por su
futuro.

–No es el único. Es más, puedo decir que son pocos,
personas en verdad solitarias y desperdigadas, los que,
como Yo, no le temen al futuro; y serán cada vez menos.
Sé muy dulce y paciente con él. Es sólo un hombre...

–Pero ha recibido tanto de Dios, de ti, que debería...
–¡Que debería! Sí. ¿Pero quién no ha recibido de mi

en Israel? He hecho el bien a amigos y a enemigos, he
perdonado, curado, consolado, instruido... Ya ves –y cada
vez lo verás más– cómo sólo Dios es inmutable, cómo
son distintas las reacciones de los hombres, y cómo, no
pocas veces, el que más ha recibido es el que más se
inclina a agredir a su benefactor. Realmente se podrá



decir que “El que ha comido conmigo mi pan ha alzado
contra mi su pie”.

–Yo no lo haré, Maestro.
–Tú no. Pero muchos sí.
–¿Mi esposo está entre ellos? Si así fuera, no volve-

ría esta noche a casa.
–No, no está entre ellos esta noche. Pero, aunque

estuviera, tu sitio está allí. Porque si él peca tú no de-
bes pecar, si vacila debes sujetarlo, si te veja debes per-
donar.

–¡Vejar, no! Me quiere. Pero quisiera verlo más fir-
me. Cusa tiene mucha influencia sobre Herodes. Qui-
siera que arrancase al tetrarca una promesa en favor
de ti, como Claudia intenta con Pilato. Pero lo único que
Cusa ha sabido transmitirme han sido frases vagas de
Herodes... y asegurarme que Herodes lo único que de-
sea es verte cumplir algún prodigio, y entonces no te
perseguirá... Así, espera acallar sus remordimientos por
Juan. Cusa dice: “Mi rey dice siempre: Aunque me lo
mandara el Cielo, no alzaría mi mano. ¡Tengo demasia-
do miedo!”

–Dice la verdad. No alzará su mano contra mi. Mu-
chos en Israel no lo harán, porque muchos tienen mie-
do a condenarme materialmente. Pero pedirán que otros
lo hagan. Como si a los ojos de Dios hubiera diferencia
entre el que asesta el golpe, instado por el deseo del
pueblo, y el que lo hace asestar.

–¡Pero el pueblo te ama! Un gran recibimiento se está
preparando para ti. Y Pilato no quiere tumultos. Ha re-

forzado las guarniciones en estos días. Tengo mucha
esperanza de que... No sé lo que espero, Señor. Espero y
desespero. Mis pensamientos son inestables, como es-
tos días en que el sol y la lluvia se alternan...

–Ora, Juana, y estáte en paz. Piensa siempre que
nunca has causado dolor al Maestro, y que esto Él lo
recuerda. Ve.

Juana, que ha palidecido y adelgazado en estos po-
cos días, sale pensativa.

Se asoma el rostro donoso de Analía.
–Pasa. ¿Dónde está tu compañera?
–Está allá, Señor. Quiere regresar. Están para salir.

Marta ha comprendido mi deseo y me dice que me que-
de hasta la puesta de sol de mañana. Sara vuelve a casa,
a decir que me quedo. Ella quisiera tu bendición por-
que... Luego te lo diré.

–Que venga. La bendigo.
La joven sale para volver con su compañera, que se

postra delante del Señor.
–La paz esté contigo y la gracia del Señor te conduz-

ca por los senderos a que te ha guiado esta que te ha
precedido. Sé amorosa con la madre de ella, y bendice
al Cielo, que te ha evitado vínculos y dolores para tener-
te entera para sí. Un día, más que ahora, bendecirás el
haber sido estéril por tu propia voluntad. Ve.

La joven se marcha emocionada.
–Le has dicho todo lo que ella esperaba. Estas pala-

bras eran su sueño. Sara decía siempre: “Me gusta tu
sino, aunque sea tan nuevo en Israel; y yo también lo



quiero. No teniendo ya padre y siendo mi madre dulce
como una paloma, no tengo miedo a no poder seguirlo.
Pero para poder estar segura de poder cumplirlo, y de
que sea santo para mi como lo es para ti, quisiera oírlo
de sus labios.” Ahora se lo has dicho. Y yo también sien-
to paz, porque alguna vez temía haber exaltado un cora-
zón...

–¿Desde cuándo está contigo?
–Desde... Cuando llegó la orden del Sanedrín me dije:

“La hora del Señor ha llegado y debo prepararme a mo-
rir.” Porque te lo pedí, Señor... Hoy te lo recuerdo... Si
Tú vas al Sacrificio, yo víctima contigo.

–¿Quieres aun firmemente lo mismo?
–Sí, Maestro. No podría vivir en un mundo donde Tú

no estuvieras... y no podría sobrevivir a tu tortura. ¡Tengo
mucho miedo por ti! Muchos de entre nosotros se crean
falsas ilusiones... ¡Yo no! Siento que ha llegado la hora.
Demasiado es el odio...

Y espero que recibas mi ofrecimiento. Lo único que
puedo darte es mi vida; porque soy pobre, Tú lo sabes.
Mi vida y mi pureza.

Por eso he convencido a mi madre de que llame a su
hermana para que vaya con ella, para que no se quede
sola... Sara será una hija para ella en mi lugar, y la
madre de Sara será consuelo para mi madre. ¡No des-
encantes mi corazón, Señor! Para mi el mundo no tie-
ne ningún atractivo. Me resulta como una cárcel donde
muchas cosas me repugnan mucho. Quizás es porque
el que ha estado a las puertas de la muerte ha com-

prendido que, lo que para muchos representa la alegría,
no es sino un vacío que no sacia. Lo cierto es que sólo
deseo el sacrificio... y precederte... para no ver el odio
del mundo arrojado como arma de tortura contra mi
Señor, y para parecerme a ti en el dolor...

–Depositaremos entonces la azucena cortada sobre
el altar en que se inmola el Cordero. Y se pondrá roja
por la Sangre redentora. Y sólo los ángeles sabrán que
el Amor fue el sacrificador de una cordera toda blanca, y
anotarán el nombre de la primera víctima de Amor, de
la primera continuadora del Cristo.

–¿Cuándo, Señor?
–Ten preparada la lámpara y estáte en vestido de

boda. El Esposo está a las puertas. Verás su triunfo y no
su muerte, pero triunfarás con Él entrando en su Rei-
no.

–¡Soy la mujer más feliz de Israel! ¡Soy una reina
ceñida con tu corona! ¿Puedo, como tal, pedirte una gra-
cia?

–¿Cuál?
–He amado a un hombre, Tú lo sabes. Luego dejé de

amarlo como prometido porque un amor mayor entró en
mi; y él dejó de quererme porque... Bueno, no quiero
recordar su pasado. Te pido que redimas a ese corazón.
¿Puedo? ¿No es pecar el querer recordar, estando a las
puertas de la Vida, a aquel a quien amé, para darle la
Vida eterna? ¿No?

–No es pecar. Es llevar el amor al extremo santo del
sacrificio por el bien del amado.



–Bendíceme, entonces, Maestro. Absuélveme de to-
dos mis pecados. Prepárame a la boda y a tu venida.
Porque eres Tú el que viene mi Dios, a tomar a tu pobre
sierva y hacerla esposa tuya.

La jovencita, radiante de alegría y de salud, se aga-
cha para besar los pies del Maestro, mientras Él la ben-
dice y ora por ella. Y en verdad la sala, blanca como si
fuera toda ella de azucenas, es digno ambiente para este
rito, y bien entona con sus dos protagonistas, jóvenes,
hermosos, vestidos de blanco, resplandecientes de amor
angélico y divino.

Jesús deja allí a la jovencita, absorta en su dicha, y
sale sosegadamente para ir a bendecir a los niños, los
cuales con gritos de alegría corren raudos hacia el ca-
rro y suben a él contentos, junto con las mujeres que se
marchan. Se quedan Elisa y Nique para acompañar al
día siguiente a Analía a la ciudad. Ha escampado. Aho-
ra el cielo, rotas las nubes, muestra su azul. El sol hace
descender sus rayos para encender de luz las gotas de
la lluvia. Un iris hermosísimo proyecta su arco desde
Betania hasta Jerusalén. El carro se marcha chirrian-
do, sale por la reja, desaparece.

Lázaro, que está cerca de Jesús, en el extremo del
pórtico, pregunta: –¿Te han dado alegría las discípulas?
–y observa al Maestro.

–No, Lázaro. Me han dado todas, menos una, sus do-
lores; y también desilusiones, si es que pudiera forjar-
me vanas esperanzas.

–¿Las romanas –quieres decir– te han causado esas

desilusiones? ¿Te han hablado de Pilato? –No.
–Entonces debo hacerlo yo. Esperaba que te habla-

ran ellas. Había esperado por esto. Entremos en esta
habitación solitaria. Las mujeres se han marchado a
sus labores con Marta. María está con tu Madre, en la
otra casa. Tu Madre ha estado mucho con Judas, y aho-
ra se lo ha llevado consigo... Siéntate, Maestro... He es-
tado en casa del Procónsul... Lo había prometido y lo he
hecho. ¡Pero Simón de Jonás no estaría muy satisfecho
de mi misión! Menos mal que ya no piensa en ello Si-
món. El Procónsul me escuchó y me respondió estas
palabras: “¿Yo? ¿Ocuparme yo de Él? ¡No tengo ni la som-
bra de la más lejana intención de hacerlo! Sólo digo que
estoy bien decidido, no por el Hombre –Tú Maestro–, sino
por todos los problemas que me vienen de rechazo por
causa suya, a no ocuparme más de Él, ni para bien ni
para mal. Lo que hago es que me lavo las manos.

Reforzaré la guardia porque no quiero desórdenes.
Así quedaremos contentos césar, mi mujer y yo, es de-
cir, los únicos de los que tengo un sagrado cuidado. Y
por las otras cosas no muevo un dedo. Esto son líos que
se traen esos eternos descontentos.

Ellos se los crean, ellos se los gozan. Yo al Hombre,
como malhechor lo ignoro, como virtuoso lo ignoro, como
sabio lo ignoro. Y quiero ignorarlo. Seguir ignorando.
Por desgracia, aun queriendo, a duras penas lo consigo.
Porque los jefes de Israel me hablan de Él con sus jere-
miadas ñoñas; Claudia, con sus elogios; los seguidores
del Galileo, con sus quejas contra el Sanedrín. Si no



fuera por Claudia, haría que lo apresaran y se lo entre-
garía, para que definieran este asunto y yo ya no volvie-
ra a oír hablar de ello. El Hombre es el súbdito más pací-
fico de todo el Imperio. Pero, a pesar de todo, me ha dado
tantos problemas, que quisiera una solución....” Con este
humor, Maestro...

–Quieres decir que no hay motivos para sentirse se-
guro. Con los hombres uno no está nunca seguro...

–De todas formas, lo que saco en conclusión es que
el Sanedrín está más calmado. No han recordado el de-
creto de proscripción, no han molestado a los discípulos.
Dentro de poco volverán los que han ido a la ciudad.
Veremos lo que dicen...

Opuestos a ti, siempre. ¿Pero actuar? Las multitu-
des te estiman demasiado como para poder desafiarlas
imprudentemente.

–¿Vamos hacia el camino, al encuentro de los que
vuelven? –propone Jesús.

–Vamos.
Salen al jardín, y están ya a mitad de distancia de la

reja cuando Lázaro pregunta: –¿Pero cuándo has comi-
do? ¿Y dónde? –En la hora primera.

–¡Pero si ya casi se está poniendo el sol! Pues volve-
mos.

–No. No siento necesidad. Prefiero seguir. Allí veo a
un pobre niño agarrado a la cancílla. Quizás tenga ham-
bre. Está harapiento y demacrado. Hace un rato que lo
observo. Estaba ya allí cuando salió carro, y huyó, quizá
para que no lo vieran y pudieran echarlo. Luego ha vuelto

y mira con insistencia hacia la casa y hacia nosotros.
–Si tiene hambre, convendrá que vaya por alimen-

tos. Sigue, Maestro; yo te doy alcance enseguida –y Lá-
zaro corre hacia la casa mientras Jesús acelera el paso
en dirección a la reja.

El niño –un rostro irregular y que lleva en sí las hue-
llas del sufrimiento, un rostro donde sólo los ojos brillan
hermosos y vivos– lo mira.

Jesús le sonríe y, dulcemente, mientras acciona el
mecanismo del cierre, le dice: –¿A quién buscas, niño?

–¿Eres Tú el Señor Jesús?
–Lo soy.
–A ti te busco.
–¿Quién te envía?
–Nadie. Pero quiero hablar contigo. Muchos vienen

a hablar contigo. Yo también. A muchos les concedes lo
que te piden. También a mi.

Jesús ha accionado el mecanismo de apertura y ruega
al niño que suelte las barras que tiene sujetas con las
manos descarnadas, para poder abrir. El niño se aparta
y, al hacerlo, al moverse la tuniquita descolorida sobre
el cuerpo torcido, se ve que es un pobre niño raquítico,
con la cabeza encajada entre los hombros por un co-
mienzo de corcova, patituerto, de paso inseguro: en ver-
dad un pequeño desdichado. Quizás tiene más años de
los que se pueden pensar por su estatura, que corres-
ponde a la de un niño de unos seis años, pues su carita
ya es de hombre: una cara un poco ajada y de mentón
pronunciado, una cara casi de viejito.



Jesús se agacha para acariciarlo y le dice:
–Dime, entonces, qué quieres. Soy amigo tuyo. Soy
amigo de todos los niños.

¡Con qué amorosa dulzura Jesús toma entre sus
manos esa carita macilenta y besa al niño en la frente!

–Lo sé. Por esto he venido. ¿Ves cómo estoy? Quisie-
ra morir para dejar de sufrir, y para no ser ya de nadie...
Tú que curas a tantos y haces resucitar a los muertos,
hazme morir, haz morir a este a quien nadie quiere y
que no podrá nunca trabajar.

–¿No tienes padres? ¿Eres huérfano?
–Padre tengo. Pero no me quiere porque estoy así.

Expulsó a mi madre, le dio el libelo de divorcio, y a mi
me expulsó también con ella; y mi madre ha muerto...
por culpa mía, que estoy así, tullido.

–¿Con quién vives?
–Cuando murió mi madre, los criados me llevaron

otra vez con mi padre. Pero él, que se ha casado de nue-
vo y que tiene hijos guapos, me echó. Me dio a unos
labriegos suyos. Pero ellos hacen lo mismo que el pa-
trón, para ganar su favor... y me hacen sufrir.

–¿Te pegan?
–No. Pero tienen más cuidado de los animales que

de mi, y se burlan de mi, y como a menudo estoy enfer-
mo, pues me tienen como una carga. Yo cada vez estoy
más tullido y sus hijos se mofan de mi y me hacen caer.
Ninguno me quiere. Y este invierno, cuando tuve mu-
cha tos y se necesitaban medicinas, mi padre no quiso
gastar dinero y dijo que la única cosa buena que podía

hacer era morirme. Desde entonces te he esperado para
decirte: “Hazme morir.”

Jesús lo toma en brazos, sordo a las palabras del niño,
que le dice: –Tengo los pies llenos de barro, y también la
túnica, porque me he sentado por el camino. Te voy a
manchar la túnica.

–¿Vienes de lejos?
–De cerca de la ciudad, porque los que me tienen

están allí. He visto pasar a tus apóstoles. Sé que son
ellos porque los labradores han dicho: “Ahí están los dis-
cípulos del Rabí galileo. Pero Él no está.” Y he venido.

–Estás mojado, niño. ¡Pobre niño! Te vas a enfermar
de nuevo.

–Si no me escuchas... ¡Si al menos me hiciera mo-
rir la enfermedad! ¿A dónde me llevas?

–A casa. No puedes estar así.
Jesús entra en el jardín llevando en brazos al niño

deforme y grita a Lázaro, que está yendo hacia Él: –Cie-
rra tú la reja, que Yo tengo en brazos a este niño todo
mojado.

–¿Pero quién es, Maestro?
–No lo sé. No sé ni su nombre.
–Ni ya lo digo, porque no quiero que me conozcan; lo

que quiero es lo que te he dicho. Mi madre me decía:
“Hijo mío, mi pobre hijo, yo me muero, pero quisiera
que murieras conmigo, porque allá no tendrías ya esta
deformidad que hace sufrir a tus huesos y a tu corazón.
Allí los que nacen desdichados no llevan un nombre de
burla. Porque Dios es bueno con los inocentes y los in-



felices.” ¿Me mandas donde Dios? –el niño quiere mo-
rir. Es una historia triste...

Lázaro, que está mirando fijamente al muchachito,
de repente dice: –¿Pero no eres el hijo del hijo de Na-
húm? ¿No eres el que se sienta al sol junto al sicómoro
que está en la linde de los olivos de Nahúm, y que el
padre ha confiado a Josías, su labrador?

–Soy yo. Pero ¿por qué lo has dicho?
–¡Pobre niño! No para burlarme de ti. Créeme, Maes-

tro, que es menos triste la suerte de un perro en Israel
que la de este niño. Si no volviera a la casa de donde ha
venido, nadie lo buscaría, ni criados ni patrones. Son
hienas de corazón feroz. José sabe bien esta historia...
Dio mucho que hablar. Aunque yo en esa época estaba
muy afligido por María... Pero, cuando murió la infeliz
esposa y él fue a casa de Josías yo, al pasar, lo veía...
Olvidado al sol o al viento en la era, porque empezó a
andar muy tarde... y siempre poco. No sé cómo hoy ha
podido venir hasta aquí. ¡Quién sabe el tiempo que ha-
brá estado de camino!

–Desde que Pedro pasó por aquel lugar.
–¿Y ahora? ¿Qué hacemos con él?
–Yo a casa no vuelvo. Quiero morir. Marcharme de

aquí. ¡Señor, te pido esta gracia y piedad de mi! Ya han
entrado en la casa. Lázaro llama a un criado para que
lleve una manta y mande a Noemí para atender al niño,
que, con sus vestidos mojados, está lívido de frío.

–Es el hijo de uno de tus más sañudos enemigos.
Uno de los más malos de Israel. ¿Cuántos años tienes,

niño?
–Diez.
–¡Diez! ¡Diez años de dolor!
–¡Y ya bastan! –dice fuerte Jesús dejando en el suelo

al niño. ¡Está muy contrahecho! El hombro derecho más
alto que el izquierdo, el pecho excesivamente saliente,
el cuello muy delgado Y hundido entre las altas clavícu-
las, las piernas desviadas...

Jesús lo mira con piedad mientras Noemí le quita
sus vestidos y lo seca antes de envolverlo en una man-
ta caliente.

Lázaro también lo mira con piedad.
–Voy a acostarlo en mi cama, Señor. Pero primero le

doy leche caliente –dice Noemí.
–¡No me haces morir! ¡Ten piedad! ¿Por qué dejarme

vivir para estar así y sufrir tanto? –y termina: –He es-
perado en ti, Señor –en su voz hay un reproche, una
desilusión.

–Estáte tranquilo. Obedece y el Cielo te consolará –
dice Jesús, y se agacha para acariciarlo otra vez pasan-
do su mano por ese pobre cuerpo contrahecho.

–Llévale a la cama y vélalo. Luego... se tomarán pro-
videncias.

Se llevan al niño, que va llorando.
–¡Y son los que se creen santos! –exclama Lázaro

pensando en Nahúm...
La voz de Pedro que llama a su Maestro...
–¡Oh! ¡Maestro! ¿Estás aquí? Todo bien. No nos han

molestado nada. Es más, demasiada calma. En el Tem-



plo nadie nos ha molestado. Juan ha recibido buenas
noticias. A los discípulos los han dejado en paz. La gente
que te espera está en actitud festiva. Estoy contento. ¿Y
Tú qué has hecho, Maestro?

Se alejan juntos hablando mientras Lázaro va donde
Maximino, que lo llama.

584. El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Parábola
de las dos lámparas y parábola viva del pequeño deforme

sanado. El futuro de la Humanidad

El tiempo, de nuevo sereno después de las lluvias de los
días pasados, muestra un cielo tersísimo y un sol fúlgi-
do. La tierra, lavada por las lluvias, está tan limpia como
el aire, tan fresca y limpia, que parece creada pocas
horas antes. Todo resplandece y canta en esta mañana
serena.

Jesús pasea lentamente por los senderos más leja-
nos del jardín. Sólo algún criado jardinero observa este
solitario paseo de las primeras horas de la mañana.
Nadie interrumpe al Maestro; al contrario, se retiran
en silencio, para respetar su paz.

Además, es sábado, día de descanso, y los jardineros
no están trabajando, aunque, por una costumbre que es
tan larga como su vida, están afuera observando las plan-
tas o las colmenas o las flores –para estas cosas no hay
sábado–, que ponen fragancias, susurros o zumbidos,
bajo el sol o la brisa abrileña.

Luego el jardín se va animando lentamente. Prime-

ro los domésticos y criadas, luego los apóstoles y las dis-
cípulas, por último Lázaro. Jesús se acerca a ellos y los
saluda.

–¿Desde cuándo estás aquí,  Maestro?
–pregunta Lázaro sacudiendo de los mechones de los
cabellos de Jesús algunas gotas de rocío.

–Desde la aurora. Me han llamado a alabar a Dios
tus pájaros, y he venido aquí afuera. Contemplar a Dios
en las bellezas de la Creación significa darle honor y
orar con espíritu conmovido. Es hermosa la Tierra. Y en
estas primeras horas del día, de un día como éste, se
nos muestra con la frescura que tenía en los primeros
días de su existencia.

–En verdad tiempo de Pascua. Y se ha estabilizado.
Se mantendrá porque se ha estabilizado en el primer
período lunar con viento propicio –sentencia Pedro.

–Me alegro mucho. La Pascua con agua es triste.
–Y peor aun es para la mies. El trigo requiere sol,

ahora que se va acercando a la siega –dice Bartolomé.
–Estoy contento de estar aquí en paz. Hoy es sábado y

no vendrá nadie. Ningún extraño entre nosotros –dice
Andrés.

–Te equivocas. Hay un huésped, un pequeño hués-
ped. Está durmiendo aun, Maestro. La cama blanda y el
estómago saciado le dan largo sueño. He pasado a verlo.
Noemí lo está velando –dice Lázaro.

–¿Pero quién es? ¿Cuándo ha venido? ¿Quién lo ha
traído? Porque hablas como si se tratara de un niño –
preguntan hombres y mujeres.



–Es un niño. Un pobre niño. Lo ha traído aquí su do-
lor. Estaba allí, contra las barras de la reja, mirando hacia
la casa.

Y el Maestro lo ha acogido.
–No sabíamos nada... ¿Por qué?
–Porque la criatura tenía necesidad de paz

–responde Jesús, y su rostro se sume en un pensamiento
profundo mientras termina diciendo: –Y en casa de Lá-
zaro se sabe guardar silencio.

Un criado viene a decir algo a Marta y se retira, para
volver luego con otros, trayendo ánforas de leche y ta-
zas, y pan con mantequilla y miel. Se sirven todos y se
sientan acá o allá en los asientos diseminados.

Pero luego desean reunirse de nuevo en torno al
Maestro y piden una parábola, “una bonita parábola” di-
cen “serena como este día de Nisán.”

–No una. Les voy a proponer dos. Escuchen.
Un día, en una fiesta del Señor, un hombre quiso

encender dos lámparas para honrarlo. Así pues, tomó
dos recipientes de la misma anchura y metió en ellos
la misma cantidad y el mismo tipo de aceite, metió una
mecha igual y las encendió a la misma hora, para que
oraran por él mientras trabajaba como estaba permiti-
do.

Volvió pasado un cierto tiempo y vio que una lámpa-
ra ardía fuerte mientras que la otra tenía una llamita
muy quieta y que apenas emitía un punto de luz en el
rincón donde ardían las lámparas. El hombre pensó que
estaría mal hecha la mecha. La observó. No, iba bien.

Pero no quería arder tan alegremente como la otra lam-
parita, que tan alegremente ardía que parecía una len-
gua la llama que lanzaba, y era como si en verdad musi-
tase palabras; al agitarse ardiendo con tanta vehemen-
cia, hasta emitía un leve susurro. “¡Esta lamparita en
verdad canta las alabanzas del Señor Altísimo!” dijo para
sí. “¡Sin embargo, esta otra! ¡Mírala, alma mía! ¡Lo hace
con tan poco ardor, que parece que le pesara el tener
que honrar al Señor!”, y volvió a sus trabajos.

Pasado un rato, regresó. Una llama se había alzado
aun más, y la otra se había bajado aun más y, cuanto
más vibraba la otra resplandeciendo, ésta ardía cada
vez más quieta y calmosa. Volvió otra vez, y lo mismo.
Por tercera vez volvió, y lo mismo. Pero, al volver la cuarta
vez, vio la habitación llena de humo maloliente y oscu-
ro, y vio que una única llamita lucía a través de los
velos del humo denso. Fue a la repisa donde estaban las
lamparitas y vio que la que tanto ardía antes estaba
ennegrecida y se había consumido totalmente. Vio que
incluso había manchado con su lengua la pared blanca.
La otra, por el contrario, seguía honrando al Señor con
su constante luz.

Estaba para poner remedio a lo que había sucedido,
cuando una voz le resonó cercana: “No cambies las co-
sas de como están, sino medita en ellas, que son un
símbolo. Yo soy el Señor.”

El hombre se arrojó rostro en tierra al suelo, adoran-
do, y con gran temor, se atrevió a decir: “Soy un igno-
rante. Explícame, oh Sabiduría, el símbolo de las lampa-



ritas, de las cuales, la que parecía más activamente
honrarte ha causado un daño y la otra mantiene su luz.”

“Lo haré. En los corazones de los hombres sucede
como con estas dos lamparitas. Hay corazones que al
principio arden y resplandecen y resultan admirables
para los hombres, pues muy perfecta y constante pare-
ce su llama. Y hay corazones que resplandecen tenue-
mente, con un resplandor que no llama la atención y
que puede parecer tibieza en lo relativo a honrar al Se-
ñor. Pero, pasada la primera efusión de llama, o la se-
gunda o la tercera, entre la tercera y la cuarta causan
daño, y luego se apagan, con quebranto, porque la luz de
esos corazones no era segura. Quisieron brillar más por
los hombres que por el Señor, y la soberbia los consu-
mió en breve tiempo, en medio de un humo negro y
denso que entenebreció incluso el aire. Los otros tuvie-
ron una voluntad única y constante: honrar sólo a Dios;
y, sin preocuparse de si el hombre los alababa, se fue-
ron consumiendo a sí mismos con una larga y clara lla-
ma, exenta de humo y de hedor. Que sepas imitar a esa
lamparita constante, porque sólo ésa es grata al Señor.”

El hombre alzó la cabeza... El aire había quedado lim-
pio de humo y la estrella de la lamparita fiel resplande-
cía, ella sola, pura, firme, en honor de Dios, haciendo
brillar el metal de la lamparilla como si fuera de oro
puro. Y la miraba resplandecer, siempre igual, durante
horas y horas, hasta que dulcemente, sin humo ni mal
olor, sin ensuciar el recipiente que la contenía, la lla-
ma expiró en un repentino resplandor pareciendo subir

al cielo para fijarse entre las estrellas, habiendo honra-
do dignamente al Señor hasta la última gota y la última
hebra de su vida.

En verdad, en verdad les digo que son muchos los
que arden con intensa llama al principio y llaman la
atención del mundo, el cual sólo ve la superficie de las
acciones humanas; pero después mueren carbonizán-
dose y ahumando con su acre humo. Y en verdad les
digo que Dios no observa su llama porque ve que es un
arder orgulloso que tiene un fin humano.

¡Bienaventurados los que saben imitar a la segunda
lamparita y no carbonizarse sino subir al Cielo con el
último latido de su constante amor.

–¡Es una curiosa parábola! ¡Pero verdadera! ¡Bonita!
¡Me gusta! Yo querría saber si nosotros somos esas lam-
paritas que suben al Cielo.

Los apóstoles intercambian sus expresiones.
Judas encuentra la forma de morder. Y su mordisco

va a María de Magdala y a Juan de Zebedeo: –¡Cuidado,
María, y tú, Juan! Ustedes son entre nosotros las lam-
paritas que emiten intensa llama… ¡No les vaya a su-
ceder un mal!

María de Magdala está a punto de responder, pero se
muerde los labios para no decir las palabras que le ha-
bían subido del corazón Mira a Judas. Se limita a mi-
rarlo. Pero es tan ardiente esa mirada que Judas deja
de reírse y de mirarla.

Juan, manso de corazón aunque ardiente de cari-
dad, responde dulcemente: –Por mi solo, eso podría su-



ceder; pero confío en la ayuda del Señor, y espero poder
consumirme hasta la última gota y la última hebra para
honrar al Señor Dios nuestro.

–¿Y la otra parábola? Has prometido dos
–recuerda Santiago de Alfeo.

–Ésta es mi segunda parábola. Está llegando... –y se-
ñala hacia la puerta de la casa, tapada por una cortina
que con el viento se mueve levemente y que la mano de
un criado descorre para dejar paso a la anciana Noemí,
la cual se arroja a los pies de Jesús diciendo –¡El niño
está sano! ¡Ya no está deforme! Lo has curado durante
la noche. Se había despertado y yo estaba preparando el
baño para lavarlo antes de ponerle la blusa y la túnica
que había cosido durante la noche tomando una túnica
que Lázaro ya no usaba. Pero cuando le he dicho: “Ven,
niño” y he alzado las mantas, he visto que su pequeño
cuerpo, tan contrahecho ayer, ya no era así. Y he grita-
do. De inmediato han ido Sara y Marcela, que ni tenían
noticia de que el niño estuviera en mi cama durmien-
do, y las he dejado allí para venir de inmediato a decír-
telo...

La curiosidad envuelve a todos. Preguntas, ansias
de ver.

Jesús aplaca el rumor con un gesto. Ordena a Noe-
mí: –Vuelve donde el niño. Lávalo, vístelo y tráelo aquí.

Y dirige su palabra a los discípulos: –Ésta es la se-
gunda parábola, que puede enunciarse así: “La verda-
dera justicia ni se toma venganza ni hace distincio-
nes.” Un hombre, es más: el Hombre, el Hijo del hom-

bre, tiene enemigos y amigos; pocos amigos, muchos
enemigos. Y de sus enemigos no ignora ni el odio ni los
pensamientos; y conoce la voluntad de sus enemigos,
una voluntad que no cederá ante ninguna acción, por
horrible que sea. En esto sus enemigos son más fuer-
tes que sus amigos, para los cuales el abatimiento o la
desilusión son como arietes que derruyen su fortaleza.
Este Hijo del hombre, que tiene tantos enemigos, y al
cual se echan en cara tantas cosas no verdaderas, en-
contró ayer a un pobre niño, el más desolado de los ni-
ños, hijo de uno que es enemigo suyo. Este niño estaba
contrahecho y tullido y pedía una gracia extraña, la de
morir. Todos piden al Hijo del hombre honores y ale-
grías, piden salud, piden vida. Este pobre niño pedía
morir para no sufrir más. Ha conocido ya todo el dolor de
la carne y del corazón, porque el que le engendró, que
además me odia sin razón, odia también al inocente
infeliz al que engendró. Y Yo lo he curado para que deje
de sufrir, para que además de la salud física pueda al-
canzar la salud espiritual. También su pequeña alma
está enferma. El odio del padre y las burlas de los hom-
bres se la han llagado y yermado en orden al amor. Sólo
le ha quedado la fe en el Cielo y en el Hijo del hombre, al
cual –mejor: a los cuales– pide la muerte. Aquí está.
Ahora lo oirán hablar.

El niño, arreglado, vestido de limpio con la tuniquita
de lana blanca que Noemí, veloz, le ha cosido durante la
noche, se acerca de la mano de la anciana nodriza. Es
pequeño, a pesar de que, no estando ya encorvado y con-



trahecho, parezca más alto que el día anterior. Su cari-
ta es la de una criatura precozmente adulta por el dolor:
irregular y un poco ajada. Pero ya no está deforme. Sus
piecitos descalzos pisan seguros en el suelo, con un paso
que ya no cojea como el de los rencos. Sus espaldas es-
tán flacas, pero bien rectas. El cuello, delgado, sobresa-
le de ellas y parece más largo que ayer, cuando se le
hundía entre las clavículas asimétricas.

–¡Pero... pero si es el hijo de Anás de Nahúm! ¡Qué
forma de desperdiciar un milagro! ¿Piensas que así se
van a volver amigos tuyos su padre y Nahúm? ¡Más odio
vas a crear en ellos! Porque sólo deseaban la muerte de
este niño, fruto de un matrimonio infausto –exclama
Judas de Keriot.

–No obro milagros para conseguir amigos, sino por
compasión hacia las criaturas y para dar honor al Padre
mío. No hago distinciones ni cálculos, nunca, cuando
me inclino compasivo hacia una miseria humana. No
me vengo de quien me persigue...

–Nahúm considerará venganza este acto tuyo.
–Ni siquiera tenía noticia de este niño, cuyo nombre

aun ignoro.
–Por desprecio lo llaman Matusala, o Matusalén.
–Mi madre me llamaba Salem. Mi madre me quería.

No era mala: como eres tú y como son los que me odian
–dice el niño con una luz en los ojos, esa luz de ira im-
potente que tienen los hombres y los animales que han
sido largamente vejados.

–Ven aquí, Salem. Aquí, conmigo. ¿Estás contento de

estar sano? –Sí... pero hubiera preferido morir, porque
seguirán sin quererme. Si hubiera vivido mi madre,
habría sido bonito. ¡Pero así! Seré siempre infeliz.

–Tiene razón. Ayer encontramos a este niño. Nos
preguntó si estabas en Betania, en casa de Lázaro. Que-
ríamos darle una limosna porque pensamos que sería
un mendigo. Pero no la aceptó. Estaba en la linde de
una parcela de tierra... –dice el Zelote.

–¿Tú tampoco lo conocías? Es extraño –dice Judas de
Keriot.

–Más extraño es que tú sepas tan bien estas cosas.
¿Olvidas que me contaba entre el número de los perse-
guidos y luego de los leprosos hasta que vine con el
Maestro?

–¿Y tú olvidas que soy amigo de Nahúm, que es el
apoderado de Anás? Nunca se los he ocultado.

–¡Bien! ¡Bien! Esto no tiene importancia. Lo impor-
tante es saber qué hacemos ahora con este niño. Su
padre no lo estima, es verdad pero sigue teniendo dere-
chos sobre él. No podemos arrebatarle el hijo, así, sin
decírselo. Tenemos que ser cautos y no irritarlos, por-
que ahora parecen mejores con nosotros –dice Nata-
nael.

Judas se ríe alto, sarcásticamente, y no da ninguna
explicación de por qué se ríe.

Jesús, que ha puesto sobre sus rodillas al niño, dice
lentamente –Haré frente a Nahúm... No seré más odia-
do por esto. No puede aumentar su odio. No puede. Es ya
completo.



Analía, que no ha hablado en todo este tiempo, ab-
sorta por completo en un pensamiento suyo que le in-
funde beatitud, abre sus labios para decir: –Si me hu-
biera quedado, me habría gustado tomarlo conmigo. Soy
joven, pero tengo corazón de madre...

–¿Te marchas? ¿Cuándo? –preguntan las mujeres.
–Pronto.
–¿Para siempre? ¿Y a dónde vas? ¿Fuera de Judea?
–Sí. Lejos. Muy lejos. Para siempre. Y me siento muy

feliz.
–Lo que tú no puedes hacer otras podrán, si su padre

lo cede.
–Si están tan interesados, se lo digo a Nahúm. Es él

el que cuenta. Más que el padre verdadero. Mañana se
lo diré –promete Judas de Keriot.

–Si no fuera sábado... iría a casa de ese Josías al que
se lo habían entregado –dice Andrés.

–¿Para ver si están apenados por haberlo perdido? –
pregunta Mateo.

–Creo que si una de sus abejas se perdiera estarían
más afligidos... –dice entre dientes y con enfado Maxi-
mino, que hace un rato que se ha acercado.

El niño no habla. Está bien junto a Jesús, y estudia
las caras que tiene a su alrededor, con esa mirada agu-
da que frecuentemente tienen los niños enfermizos y
que han vivido en el dolor. Parece escudriñar más los
corazones que las caras, y cuando Pedro pregunta: “¿Qué
te parecemos nosotros?”, el niño, poniéndole una mano
en su mano, le responde diciendo: –Tú eres bueno.

Luego aclara: –Todos menos. Pero... hubiera preferi-
do no ser reconocido. Tengo miedo... –y mira a Judas de
Keriot.

–De mi, ¿no es verdad? ¿Miedo a que hable con tu
padre? Está claro que tendré que hacerlo, si tengo que
consultarle si te confía a nosotros. De todas formas... no
te llevará.

–Ya lo sé. Es otra cosa... Lo que quisiera es estar
muy lejos... como esa mujer... Ir a la tierra de mi ma-
dre. Hay un mar azul rodeado de montes muy verdes.
Se le ve abajo. Y muchas velas blancas lo surcan. Y tie-
ne bonitas ciudades alrededor. Luego, en los montes,
hay muchas grutas donde las abejas silvestres hacen
una miel dulcísima. Desde que se murió mi madre y
me dieron a Josías no he vuelto a comer miel. Felipe,
José, Elisa y los otros niños sí que comían miel, pero yo
no. Tenía tantas ganas de miel, que, si hubieran pues-
to el recipiente de la miel en un lugar bajo, habría hur-
tado. Pero lo tenían en los estantes altos, y yo no podía
subir a las mesas como hacía Felipe. ¡Tengo muchas
ganas de comer miel yo!

–¡Pobre hijo! ¡Voy a traerte toda la que quieras! –dice
Marta conmovida, y se marcha rápida.

–¿Pero de dónde es su madre? –pregunta Pedro.
–Tenía casas y propiedades en Sefet. Era hija única,

huérfana y única heredera. Ya de una cierta edad, fea y
levemente contrahecha. Pero muy rica. Siendo el pa-
drino el viejo Sadoq, el hijo del favorito de Anás consi-
guió casarse con ella... Un contrato que fue un verdade-



ro comercio indigno, puro cálculo y cero amor. Vendió
los bienes de la mujer diciendo que estaban demasiado
lejos de aquí, excepto una pequeña casa que antes era
del administrador, que la había recibido como regalo del
viejo patrón para toda su vida y la de sus herederos has-
ta la cuarta generación. Lo vendió todo y lo consumió
todo en especulaciones desafortunadas. De todas for-
mas... Esto no lo creo, porque sé que tiene bonitas tie-
rras hacia la parte de la ribera... que antes no tenía...
Luego, después de algunos años de matrimonio, estan-
do ya la mujer al borde de su ocaso, nació este hijo... y
fue pretexto para repudiar a la mujer y tomar otra, de la
llanura de Sarón, joven, guapa y rica... La divorciada se
refugió en la casa del viejo administrador y allí murió.
No sé por qué no se quedaron con este niño. El padre
pensaba que moriría –explica el Iscariote.

–Porque Juan había muerto, y también María, y los
hijos se habían marchado a servir a otros lugares. ¿Quién
se iba a hacer cargo de mi, no siendo hijo y no pudiendo
trabajar? De todas formas, Micael e Isaac eran buenos,
y también Ester y Judit. Y son buenos. Cuando vienen
para las fiestas me traen cosas, pero Josías me las qui-
ta para sus hijos.

–Pero no quieren tenerte –rebate Judas.
–Ahora que estoy derecho y fuerte, me querrán te-

ner. ¡Ellos son siervos! Ya he dicho que no podían decir
al patrón: “Hazte cargo de este tullido enfermo.” Pero
ahora pueden.

Bartolomé le hace reflexionar: –Lo que pasa es que

si has huido de casa de Josías no te podrán encontrar.
La cabal observación toca al niño, que reflexiona –y

es que la enfermedad le ha dado una mente precozmente
reflexiva, como también un rostro precozmente adulto–
. Desanimado, dice: –Es verdad. En eso no había pensa-
do.

–Vuelve allí. En estos días irán...
–¡Allí! No. No vuelvo allí. No quiero volver allí. ¡Antes

me mato! –Una furia salvaje lo altera profundamente.
Rompe a llorar y se vuelca sobre las rodillas de Jesús, y
dice: –¿Por qué no me has quitado la vida?

Marta, que está volviendo con un tarro de miel, se
queda estupefacta ante esta desolación. Bartolomé, por
su parte, afligido por haberla provocado, se disculpa: –
Creía que estaba dando un buen consejo. Un consejo
bueno para todos. Para el niño, para ti, Maestro, para
Lázaro...

Ninguno de ustedes ni de nosotros tiene necesidad
de nuevo odio...

–¡Es verdad! ¡Un problema bien serio! –exclama Pe-
dro, y, meditando en el caso, saca sus conclusiones, que
concluye con su típico silbido, exponente para él de su
estado de ánimo ante problemas difíciles, graves de re-
solver.

Unos proponen una cosa, otros otra. Ir donde Nahúm.
Ir donde Josías y decirle que mande a estos Micael e
Isaac a casa de Lázaro, o a otra parte donde esté el niño,
porque es prudente no hacer odiar más a Lázaro de lo
que ya lo odian por su amistad con Jesús. No decir nada



a nadie y hacer desaparecer al niño dándolo a algún
discípulo seguro.

Judas de Keriot no habla. Es más, parece ajeno al
intercambio de pareceres; juguetea con los caireles de
su túnica, peinándolos y despeinándolos con los dedos.

Tampoco Jesús habla. Acaricia y calma al niño. Le
alza la cara y pone entre sus manos el tarrito de miel.

Salem es un niño, un pobre niño de diez años que ha
sufrido siempre. Pero, aunque el dolor lo haya madura-
do, sigue siendo un niño; de forma que ante tanto teso-
ro de miel cambia sus últimas lágrimas por un estupor
extático. Pregunta, alzando esos ojos suyos –única be-
lleza suya– tan castaños, tan grandes e inteligentes;
pregunta: –¿Cuánta puedo coger? ¿Un cacillo de éstos, o
dos? –y señala a la redonda cuchara de plata que lenta-
mente se hunde en la dorada miel.

–Toda la que quieras, niño. Toda la que desees. El
resto te lo tomarás mañana, y después. ¡Es toda tuya! –
dice Marta acariciándolo.

–¡¡¡Toda mía!!! ¡¡Nunca he tenido tanta miel!! ¡Toda
mía! –y aprieta con reverencia el tarrito contra su pe-
cho como si fuera un tesoro.

Pero luego siente que más precioso que el tarro es el
amor que se lo ofrece, y deja el tarrito en las rodillas de
Jesús para alzar los brazos queriendo ceñir el cuello de
Marta, que está inclinada hacia él, y besarla. Es todo lo
que puede su agradecimiento, todo lo que él, un desam-
parado que no tiene nada que ofrecer, puede dar.

Los otros dejan de proponer planes, para observar la

escena. Pedro dice: –¡Éste es aun más infeliz que Marg-
ziam, que tenía al menos el amor de su abuelo y de los
otros campesinos! ¡En verdad hay que decir que hay
siempre dolores mayores que los que hemos juzgado
grandísimos!

–Sí. No ha sido tocado aun el fondo del abismo del
dolor humano. ¿Quién sabe cuántos secretos oculta
aun... y ocultará en los siglos futuros? –dice Bartolomé
pensativo.

–¿Entonces no tienes fe en la Buena Nueva? ¿No
crees que la Buena Nueva cambiará el mundo? Lo di-
cen los profetas, y el Maestro lo repite. Eres un incrédu-
lo, Bartolmái –dice Judas Iscariote con leve ironía.

El Zelote le responde: –No veo dónde está la incredu-
lidad de Bartolomé. La doctrina del Maestro dará con-
suelo a todas las desventuras, modificará incluso la
crueldad de los usos y costumbres, pero... no eliminará
el dolor; lo hará soportable con sus divinas promesas de
alegría futura. Para que fuera abolido el dolor –o, al me-
nos, mucha parte de dolor, porque, en todo caso, segui-
ría habiendo enfermedades y muertes y cataclismos
naturales–, haría falta que todos tuvieran el corazón que
tiene el Cristo, pero...

Le interrumpe Judas Iscariote: –En efecto, eso debe
suceder. Si no, ¿para qué habría servido el que el Me-
sías hubiera venido a la Tierra?

–Digamos que así debería ser. Pero, dime, Judas,
¿esto se ha verificado entre nosotros? Somos doce y vi-
vimos con Él desde hace tres años, y absorbemos su



doctrina como el aire que respiramos. ¿Y bien? ¿Somos
ya santos los doce? ¿Qué hacemos nosotros que no lo
hagan Lázaro, Esteban, Nicolái, Isaac, Manahén, José,
Nicodemo, las mujeres o los niños? Hablo de los justos
de esta Patria nuestra. Todos éstos, tanto sí son sabios
y ricos como si son pobres e ignorantes, hacen lo que
hacemos nosotros: un poco de bien, un poco de mal, pero
sin renovarnos totalmente. Es más, te digo que muchos,
muchos, nos superan.

Sí, muchos seguidores nos superan a nosotros, após-
toles... ¿Y pretendes que todo el mundo tome el corazón
que tiene el Cristo, si nosotros, los apóstoles, no lo he-
mos tomado? Hemos mejorado más o menos... al me-
nos, eso esperamos, porque difícilmente el hombre se
conoce y conoce al hermano que vive a su lado. Es de-
masiado opaco y espeso el velo de la carne, y demasiado
atento está el corazón del hombre a no ser escrutado,
como para que el hombre comprenda al hombre. Siem-
pre, observándose u observando, uno se queda en la
superficie: cuando se trata del examen nuestro porque
no queremos conocernos para no sufrir en nuestro or-
gullo o en la necesidad de cambiar; cuando se trata del
examen de los demás, porque nuestro orgullo de exami-
nadores nos hace jueces injustos y el orgullo del exami-
nado se cierra, como hace una ostra con sus valvas res-
pecto a lo que tiene en su interior –dice el Zelote.

–¡Así es! Simón, en verdad has pronunciado palabras
de sabiduría –aprueba Judas Tadeo. Y los otros le hacen
coro.

–¿Y entonces a qué ha venido si nada debe cambiar?
–rebate Judas Iscariote.

Jesús toma la palabra: –Muchas cosas cambiarán.
No todo. Porque contra mi Doctrina habrá en el futuro lo
que ahora es ya una realidad: odio, el odio de los que no
estiman la Luz. Porque contra la fuerza de mis seguido-
res estará la de los seguidores de Satanás ¡Cuántos!
¡Con cuántos aspectos! Y ¡cuántas doctrinas heréticas
irán surgiendo nuevas, opuestas a mi Doctrina, inmu-
table por ser perfecta! ¡Cuánto dolor generarán esas doc-
trinas! Ustedes no conocen el futuro. A ustedes les pa-
rece mucho el dolor que ahora hay en el mundo... Pero
Aquel que conoce ve horrores que no serían comprendi-
dos, aunque Yo se los explicara... ¡Ay, si Yo no hubiera
venido, si no hubiera venido para dar a los que han de
venir un código que frene los instintos en los mejores, y
para dar una promesa de paz futura! ¡Ay, si el hombre
no tuviera, por mi venida, elementos espirituales que
pueden mantenerlo “vivo” en la vida del espíritu, man-
tenerlo con la seguridad de un premio! Si no hubiera
venido, con el paso de los siglos la Tierra se transforma-
ría en un vasto infierno terrestre y la raza humana se
despedazaría y perecería maldiciendo al Creador...

–El Altísimo prometió no volver a mandar castigos
universales como el diluvio. Una promesa de Dios no
falla –dice Judas.

–Sí, Judas de Simón. Es verdad. El Altísimo no volve-
rá a mandar calamidades universales como el diluvio.
Pero los hombres se crearán por sí mismos calamida-



des cada vez más atroces, unas calamidades respecto a
las cuales el diluvio y la lluvia de fuego que exterminó a
Sodoma y Gomorra tendrán aspecto de castigos piado-
sos. ¡Oh!

Jesús se pone en pie con un gesto de angustiosa
piedad por las gentes futuras.

–¡Bien! ¡Bien! Tú sabes... ¡Pero ahora qué hacemos
respecto a éste? –pregunta Judas Iscariote señalando
al niño, que está saboreando en pequeñas dosis su miel
y está todo contento.

–A cada día su afán. Ya dirá el mañana. Preocuparse
del mañana es vano, considerando que ni siquiera sa-
bemos quién estará vivo aun mañana.

–No pienso como Tú. Y lo que digo es que habría que
saber dónde vamos a alojarnos, dónde comeremos la
Cena... Muchas cosas. Si esperamos y esperamos, pues
la ciudad se llena; ¿y a dónde iremos nosotros? A Get-
Samní, no; a casa de José, no; a casa de Juana, no;
donde Nique, no; donde Lázaro, tampoco. ¿A dónde en-
tonces?

–A donde el Padre prepare un refugio para su Verbo.
–¿Crees que quiero saberlo para decirlo?
–Tú lo dices. Yo no he dicho nada. Ven, Salem. Mi

Madre tiene noticia de ti pero aun no te ha visto. Ven,
voy a llevarte donde Ella.

–¿Pero está enferma tu Madre? –pregunta Tomás.
–No. Está orando. Tiene mucha necesidad de orar.
–Sí. Sufre mucho. Llora mucho. Y el único consuelo

de María es la oración. Siempre la he visto orar mucho.

Podría decir que en los momentos de mayor dolor vive
de oración... –explica María de Alfeo mientras Jesús se
aleja llevando de la mano al niño y teniendo al otro lado
a Analía, a la que ha invitado a ir con Él donde María.

585. El sábado anterior a la entrada en Jerusalén.
Judíos y peregrinos en Betania. El Sanedrín ha decidido

Amor y odio mueven a muchos de los peregrinos con-
gregados en Jerusalén, y de los propios jerosolimitanos,
a ir a Betania sin esperar siquiera a que se complete el
ocaso. De forma que cuando los primeros llegan a la
casa de Lázaro el sol apenas ha comenzado a ponerse. Y
a Lázaro –que avisado por los domésticos, muestra su
asombro ante esta violación del sábado, porque los pri-
meros en llegar han sido precisamente los más conoci-
dos de entre los más intransigentes judíos–le dan éstos
esta respuesta en verdad farisaica: –Desde la Puerta
del Rebaño ya no se veía la bola del sol y entonces he-
mos empezado el camino, seguros de que no íbamos a
superar la medida prescrita antes de que el sol declina-
ra tras las cúpulas del Templo.

En el rostro enjuto de Lázaro –Lázaro está sano y tie-
ne buen aspecto, pero ciertamente no está gordo– se
dibuja una ligera sonrisa irónica. Y les responde, con
garbo pero también con un leve sarcasmo: –¿Y qué quie-
ren ver? El Maestro respeta su sábado. Descansa. No se
limita a no ver la bola del sol para considerar terminado
su descanso, sino que espera a que se apague el último



rayo de sol para decir: “El sábado ha terminado.”
–¡Sabemos que es perfecto! ¡Lo sabemos! Pero, si

hemos cometido un error, razón de más para verlo. Sólo
un poco, lo necesario, al menos, para ser absueltos por
Él.

–Lo siento. No puedo. El Maestro está descansando y
reposa. Y no lo molesto.

Pero llega más gente, y son peregrinos procedentes
de todos los lugares; gente que suplica, que insiste en
ver a Jesús.

Con los hebreos están mezclados gentiles, y con és-
tos prosélitos. Y observan a Lázaro y lo miran de reojo
como si fuera un ser irreal. Lázaro soporta la molestia
de esta celebridad no buscada, respondiendo paciente-
mente a los que le hacen preguntas.

Pero no da la orden a los servidores de que abran la
reja.

–¿Eres tú el hombre resucitado de la muerte? –pre-
gunta uno que tiene claro aspecto de ser mestizo, por-
que de hebreo no tiene más que la típica nariz más bien
gruesa y aguileña, mientras que el acento y la manera
de vestir revelan que es extranjero.

–Lo soy, para dar gloria a Dios, que me sacó de la
muerte para hacerme siervo de su Mesías.

–¿Pero fue una muerte verdadera? –preguntan otros.
–Pregúntenselo a esos judíos importantes. Ellos vi-

nieron a mis funerales y muchos estuvieron presentes
en mi resurrección.

–¿Pero qué sentiste? ¿Dónde estabas? ¿Qué recuer-

das? Cuando volviste a la vida, ¿qué sucedió en ti?
¿Cómo te resucitó? ¿No se puede ver el sepulcro donde
estuviste? ¿De qué moriste? ¿Ahora estás perfectamen-
te? ¿Ya no tienes ni siquiera las señales de las llagas?
Lázaro, paciente, trata de responder a todos. Pero, si
bien le resulta fácil decir que se encuentra perfecta-
mente y que incluso las señales de las llagas durante
los meses que han pasado desde que resucitó se han
borrado ya, no puede decir lo que sintió y cómo lo resu-
citó. Y responde: –No lo sé. Me encontré vivo en mi jar-
dín, en medio de los criados y de mis hermanas. Cuan-
do me liberaron del sudario, vi el sol, la luz, tuve ham-
bre, comí, sentí la alegría de vivir y del gran amor del
Rabí por mi. Lo demás, más que yo, lo saben los que se
encontraban presentes. Ahí están tres de ellos hablan-
do, y otros dos ahí llegan. (Son estos últimos Juan y Elea-
zar, miembros del Sanedrín, mientras que los tres que
están hablando son dos escribas y un fariseo que en
efecto vi en la resurrección de Lázaro, pero cuyo nom-
bre no recuerdo).

–Ésos a nosotros que somos gentiles no nos hablan!
Vayan ustedes, que son judíos, a preguntarles... Pero tú
enséñanos el sepulcro donde estuviste.

Se muestran insistentes al máximo.
Lázaro se decide. Dice algo a los domésticos y luego

se dirige a la gente: –Vayan por ese camino que va en-
tre ésta y la otra casa mía. Yo salgo a su encuentro para
llevarlos al sepulcro, aunque, en realidad, lo único que
se ve es un agujero abierto en un estrato de roca.



–¡No importa! ¡Vamos! ¡Vamos!
–¡Espera, Lázaro! ¿Podemos ir también nosotros? ¿O

para nosotros está prohibido lo que se concede a extran-
jeros? –dice un escriba.

–No, Arquelao. Ven si quieres, si es que no te conta-
mina el acercarte a un sepulcro.

–No me contamina porque no contiene muerte.
–Pero la contuvo durante cuatro días. ¡Por mucho

menos uno es considerado impuro en Israel! El que roza
con su vestido a uno que tocó un cadáver dicen que es
impuro. Y mi sepulcro, a pesar de que desde hace mu-
cho esté abierto, aun despide tufaradas de muerte.

–No importa. Nos purificaremos.
Lázaro mira a los dos fariseos Juan y Eleazar y les

dice: –¿También vienen ustedes?
–Sí, vamos.
Lázaro va a buen paso hacia el lado limitado por los

setos altos y compactos como muros. Abre una reja que
está encajada en uno de ellos. Se asoma al camino que
lleva a la casa de Simón y hace una señal a los que
esperan para que prosigan.

Los guía hacia el sepulcro. Un rosal florecido ciñe su
entrada, pero no es suficiente para anular el horror
emanado por una tumba abierta. En la roca inclinada
bajo el arco florecido se leen las palabras: “¡Lázaro, sal
afuera!”

Los malévolos las ven enseguida, y enseguida dicen:
–¿Por qué has dicho que esculpan ahí esas palabras?
¡No debías hacerlo!

–¿Que por qué? En mi casa puedo hacer lo que quie-
ra, y nadie puede acusarme de pecado por haber queri-
do fijar en la roca, para que fueran incancelables, las
palabras del grito divino que me devolvió la vida. Cuan-
do esté ahí dentro y no pueda ya celebrar la potencia
misericordiosa del Rabí, quiero que el sol las siga le-
yendo en la piedra, y que las plantas las aprendan de los
vientos y las acaricien los pájaros y las flores, y sigan
por mi bendiciendo el grito del Cristo que me llamó de
la muerte.

–¡Eres un pagano! ¡Eres un sacrílego! Blasfemas con-
tra nuestro Dios. Celebras el sortilegio del hijo de Bel-
cebú. ¡Cuidado, Lázaro!

–Les recuerdo que estoy en mi casa y que están en
mi casa, y que han venido sin que nadie les llamara, y,
además, con innoble finalidad. Son peores que éstos,
que son paganos pero que reconocen a un Dios en el
resucitador.

–¡Anatema! Como es el Maestro, así es el discípulo.
¡Qué horror! ¡Vámonos! Fuera de esta cloaca inmunda.
¡Corruptor de Israel, el Sanedrín recordará tus palabras!

–Y Roma, sus complots.  ¡Salgan de aquí!
–Lázaro, siempre manso, trae a su memoria que es hijo
de Teófilo, y los echa como a una manada de perros.

Se quedan los peregrinos, de todas las procedencias.
Y éstos preguntan y miran e imploran ver a Jesús.

–Lo verán en la ciudad. Ahora no. No puedo.
–¡Ah!, ¿pero va a la ciudad? ¿Realmente va a la ciu-

dad? ¿No mientes? ¿Va, a pesar de que lo odien tanto?



–Va. Ahora váyanse, tranquilos. ¿Ven como la casa
descansa? No se ve a nadie ni se oye ninguna voz. Han
visto lo que querían ver: al resucitado y el lugar de su
sepultura. Ahora váyanse. Pero no dejen que la curiosi-
dad sea estéril. ¡Que el hecho de haberme visto a mi,
que soy prueba viva del poder de Jesucristo, Cordero de
Dios y Mesías santísimo, les conduzca a todos a su ca-
mino! Por esta esperanza me siento contento de haber
resucitado, porque espero que el milagro pueda hacer
reaccionar a los titubeantes y convertir a los paganos,
de forma que persuada a todos de que uno sólo es el
verdadero Dios y uno sólo es el verdadero Mesías: Jesús
de Nazaret, Maestro santo.

La gente, remolona, desaloja el lugar. Y, si uno se
marcha, diez vienen; porque nueva gente sigue vinien-
do. Pero Lázaro logra con la ayuda de algunos criados
empujar afuera a todos y cerrar las cancillas.

Hace ademán de querer retirarse. Ordena:
–Vigilen por que no fuercen las cancillas o salten por
encima de ellas. Pronto anochecerá y se marcharán a
sus lugares de alojamiento.

Pero, en esto, ve que de tras una espesura de mirtos
salen Eleazar y Juan.

–¿Qué? No les había visto y creía...
–No nos expulses. Hemos entrado en una espesura

para no ser vistos. Tenemos que hablar con el Maestro.
Hemos venido nosotros porque sospechan menos de
nosotros que de José y Nicodemo. Pero no quisiéramos
ser vistos por nadie, aparte de por ti y por el Maestro...

¿Son de fiar tus criados?
–En casa de Lázaro existe la usanza de ver y oír sólo

lo que agrada al dueño, y de no saber nada para los ex-
traños. Vengan.

Por este sendero. Entre estas dos paredes vegetales
más opacas que un muro.

Los guía por el caminito que hay entre la doble, im-
penetrable barrera de bojs y de laureles.

–Quédense aquí. Les traigo a Jesús.
–¡Que nadie se percate!
–No teman.
La espera dura poco. Pronto en el sendero, semios-

curo por la enramada, aparece Jesús, blanco todo con
su túnica de lino. Lázaro se queda en el límite del sen-
dero como si estuviera de guardia, o por prudencia. Pero
Eleazar le dice –más que decírselo, se lo indica con un
gesto– que se acerque. Lázaro se acerca mientras Je-
sús saluda a los dos, que lo reverencian inclinándose
profundamente.

–Maestro, escucha, y tú también, Lázaro. En cuanto
ha corrido la noticia de tu llegada y de que estás aquí, el
Sanedrín se ha reunido en casa de Caifás. Todo lo que
se hace es un abuso... Y ha decidido... ¡No te hagas fal-
sas ilusiones, Maestro! ¡Vigila, Lázaro! Que no les se-
duzca la falsa calma, la aparente somnolencia del Sa-
nedrín. Es una simulación, Maestro; una simulación
para atraerte hacia ellos y apresarte sin que la multi-
tud se altere y se prepare a defenderte. Tu suerte está
signada y el decreto no se cambia. Puede ser mañana o



dentro de un año, pero se cumplirá. El Sanedrín no olvi-
da nunca sus venganzas.

Espera, sabe esperar la ocasión propicia, ¡pero luego!
Y también tú, Lázaro. Quieren quitarte de en medio,
apresarte, eliminarte, porque por causa tuya demasia-
dos los abandonan para seguir al Maestro. Tú –lo has
dicho con exactas palabras– eres el testimonio de su
poder. Y quieren destruir ese testimonio. Las multitu-
des pronto olvidan. Ellos eso lo saben. Una vez desapa-
recidos tú y el Rabí, se apagarán muchos ardores.

–¡No, Eleazar! ¡Arderán con viva llama! –dice Jesús.
–¡Oh, Maestro! ¿Pero... qué... si Tú estás muerto?:

¿de qué nos servirá el que la fe en ti –admitámoslo– se
alce con viva llama, si Tú estás apagado? Yo esperaba
tan sólo poder decirte algo alegre y hacerte una invita-
ción: mi esposa pronto dará a luz al hijo que tu justicia
ha hecho florecer poniendo de nuevo la paz entre dos
corazones en tempestad. Nacerá para Pentecostés.

Quisiera decirte que vinieras a bendecirlo. Si en-
tras bajo mi techo, toda calamidad quedará para siem-
pre alejada de mi hogar –dice el fariseo Juan.

–Te doy ya desde ahora mi bendición...
–¡Entonces es que no quieres venir a mi casa! ¡No

me crees leal! ¡Lo soy, Maestro! ¡Dios me ve!
–Lo sé. Es que... para Pentecostés ya no estaré entre

ustedes.
–Pero el niño nacerá en la casa que tengo en el cam-

po...
–Ya lo sé. Pero Yo ya no estaré. No obstante, tú, tu

esposa, el que nacerá y los hijos que ya tienes tienen
mi bendición. Les doy las gracias por haber venido. Ahora
váyanse. Guíalos por el sendero hasta más allá de la
casa de Simón. Que no los vean... Yo vuelvo a casa. La
paz a ustedes...

586. El sábado anterior a la entrada en Jerusalén.
La cena en Betania. Judas de Keriot ha decidido

La cena ha sido preparada en esa sala enteramente
blanca en que Jesús habló con las discípulas. Y todo es
esplendor de blanco y plata, en el que ponen una pince-
lada menos nívea y fría unos haces de ramas de manza-
no o peral, o de otro árbol frutal, cándidos come la nieve
pero con un levísimo toque de color rosa; tan leve, que
hace pensar en la nieve acariciada por un beso de leja-
na aurora: sobresalen, enhiestos, de jarrones abomba-
dos o de estrechas ánforas de plata, y están colocados
en las mesas y sobre las arcas y aparadores que hay
junto a las paredes de la sala. Las flores esparcen por
toda la sala el típico olor de flores de árbol frutal, un olor
fresco, amargoso, de primavera pura...

Lázaro entra en la sala al lado de Jesús. Detrás, de
dos en dos o en grupos más nutridos, los apóstoles. Por
último, las dos hermanas de Lázaro con Maximino. No
veo a las discípulas. Tampoco a María. Quizás han pre-
ferido quedarse en la casa de Simón con la Madre afligi-
da. El día se encamina hacia el crepúsculo. Pero un ves-
tigio de sol incide aun en la copa susurrante de algunas



palmas que se alzan agrupadas a pocos metros de la
sala, y en la cima de un gigantesco laurel en cuyas fron-
das pugnan los pardales antes de entregarse al descan-
so. Y más allá de las palmas y del laurel, más allá de los
setos de rosas y de jazmines, más allá de los cuadros de
muguetes y de otras flores y pequeñas plantas aromáti-
cas, más allá de todo ello, se ve la blanca extensión de
un grupo tardío de manzanos o perales del huerto, mo-
teada del verde tierno de sus primeras hojas: parece
una nube apresada entre las ramas.

Jesús, al pasar cerca de un ánfora llena de ramas,
observa: –Tenían ya los primeros pequeños frutos. ¡Fíja-
te! Arriba hay flores y más abajo se ha caído ya la flor y
se está agrandando el ovario.

–Ha sido María la que ha querido cogerlas. Ha lleva-
do también otros haces como éstos a tu Madre. Se ha
levantado con el alba, creo, por miedo a que un día más
de sol consumiera estas frágiles corolas. Yo, hace poco,
he tenido noticia de este estrago. Pero no he sentido el
rechazo que sintieron los criados agricultores; al con-
trario, he pensado que era justo ofrecerte todas las be-
llezas de la Creación a ti, Rey de todas las cosas.

Jesús se sienta en su sitio sonriente, y mira a Ma-
ría, la cual, junto con su hermana, se apresta a servir
cual si fuera una criada, y acerca los cuencos de la pu-
rificación y los paños para secarse, y luego echa vino
en las copas y pone sobre la mesa las bandejas con la
comida, a medida que los criados las van trayendo de
las cocinas o las acercan después de haber trinchado

en los aparadores.
Naturalmente, si bien las dos hermanas sirven con

cortesía a todos los comensales, su esmero se concen-
tra especialmente en sus dos comensales predilectísi-
mos: Jesús y Lázaro.

En un momento dado de la cena, Pedro, que come
con satisfacción, observa: –¡Fíjate! ¡Me doy cuenta aho-
ra! Los platos son todos como es usanza en Galilea... Me
da la impresión como de... ¡Sí, claro! Es como estar en
un banquete de boda. Pero aquí no falta el vino como
faltó en Caná.

María sonríe mientras le llena de vino al apóstol de
nuevo la copa, un vino ambarino limpísimo. Pero no
habla.

Es también esta vez Lázaro el que explica: –En efec-
to, éste ha sido el pensamiento de mis hermanas, es-
pecialmente de María: ofrecer una cena en que el Maes-
tro tuviera la impresión de estar en su Galilea, sin duda
mejor, mucho mejor, que estos lugares, aunque tam-
bién imperfecta...

–Pero para hacerle pensar esto se habría requerido
la presencia de María en esta mesa. En Caná estaba.
Por Ella se produjo el milagro –observa Santiago de Al-
feo.

–¡Aquel debió ser un gran vino! –el vino es símbolo
de alegría y debería serlo también de fecundidad, por-
que el vino es jugo de la fecunda vid. Pero no veo que
haya fecundado mucho porque Susana no tiene hijos –
dice Judas Iscariote.



–¡Vaya que si era un gran vino! Nos fecundó en el
espíritu... –dice Juan, con un cierto aspecto soñador,
como siempre cuando contempla en su interior los mi-
lagros obrados por Dios. Y termina: –Por una virgen fue
hecho... y sobre el que lo probó descendió un influjo de
pureza.

–¿Pero tú crees que Susana es virgen? –pregunta,
riéndose, Judas Iscariote.

–No he dicho eso. Virgen es la Madre del Señor. Vir-
ginidad emana todo lo que por Ella se ha llevado a cabo.
Yo siempre pienso lo virginizadoras que son todas las
cosas que se hacen a través de María... –y sueña de
nuevo, sonriente ante quién sabe qué visión.

–¡Dichoso ese muchacho! Creo que ahora ni se acuer-
da del mundo. Obsérvenlo –dice Pedro señalando a Juan,
que, echado en su triclinio, mueve absorto unos peda-
citos de pan olvidándose de comer.

También Jesús se inclina un poco para mirar a Juan,
que está en una esquina de uno de los lados de la mesa
dispuesta en forma de U, por tanto, un poco detrás del
Señor, a espaldas de Él, que a su vez está en el medio
del lado central y que tiene a su primo Santiago a la
izquierda y a Lázaro a la derecha. Después de Lázaro
están el Zelote y Maximino, como después de Santiago
el otro Santiago y Pedro. Juan está entre Andrés y Bar-
tolomé, y después Tomás, que tiene enfrente a Judas, a
Felipe, a Mateo y a Judas Tadeo, el cual está justo en la
esquina donde la larga mesa central empieza.

María de Lázaro sale de la estancia mientras Marta

pone en la mesa unas bandejas colmadas de higos nue-
vos, de verdes tallos de hinojo, de frescas almendras
peladas, y fresones o frambuesas, no lo sé, que parecen
aun más rojos estando en medio de esas pálidas esme-
raldas de los hinojos y de los higos, y del color lácteo de
las almendras; y bandejas colmadas de pequeños melo-
nes u otro fruto similar –a mi me recuerdan a los melo-
nes verdes de la baja Italia– y de doradas naranjas.

–¿Ya estas frutas? En ningún lugar he visto estas
frutas ya maduras –dice Pedro con los ojos desorbitados
y señalando a las fresas y los melones.

–Han venido, en parte, de las riberas de más allá de
Gaza, donde tengo un huerto de estos productos, y, otra
parte, de las terrazas solaneras que tengo encima de la
casa, los invernaderos de las plantas más delicadas, las
que hay que proteger del frío intenso. Me enseñó su uso
un amigo romano... Fue lo único bueno que me ense-
ñó...

Lázaro se entristece. Marta suspira... Pero Lázaro,
enseguida, vuelve a ser ese perfecto huésped que no da
tristeza a sus invitados.

–Es muy usual en las quintas de Baya y Siracusa, y
a lo largo del arco de Síbaris, el cultivar estas delicias
con este método para tenerlas precozmente. Con las
naranjas libias comen los últimos frutos, con los melo-
nes de Egipto que han crecido en las solanas, y con es-
tos frutos latinos, comen los primeros; y comen almen-
dras blancas de nuestra patria y tiernas habas y diges-
tivos tallos que saben a anises... Marta, ¿has pensado



en el niño?
–He pensado en todos. María se ha conmovido al re-

cordar Egipto...
–Tenías algunas de estas plantas en aquel pobre

huerto. En los períodos de calor sofocante era una fiesta
sumergir los melones en el pozo del vecino, un pozo hondo
y fresco, y comerlos al atardecer... Me acuerdo... Y tenía
una cabrita golosa a la que había que vigilar, porque le
gustaban mucho las plantas y frutos tiernos... –Jesús,
que estaba hablando con la cabeza un poco agachada,
alza la cara y mira a las palmas, susurradoras con el
viento del atardecer: –Cuando veo esas palmas... siem-
pre que veo las palmas, veo de nuevo Egipto, esa tierra
suya amarilla y arenosa que el viento tan fácilmente
movía... y a lo lejos vibraban las pirámides en el aire
enrarecido... y veo los altos tallos de las palmas... y veo
la casa donde... Pero es inútil evocar. Cada momento
tiene su afán... y con su afán su alegría... Lázaro, ¿te
importaría darme algunos frutos de éstos? Quisiera lle-
várselos a María y Matías. No creo que Juana los tenga.

–No los tiene. Ayer lo decía, proponiéndose plantar-
los en Béter mandando construir las solanas. Pero no te
los doy ahora. He cogido todos los que tenía y durante
algunos días faltarán los frutos maduros. Te los manda-
ré; o, si no, manda a alguno por ellos antes del viernes.
Prepararemos un bonito cesto para esos niños. ¿Ver-
dad, Marta?

–Sí, hermano mío. Y meteremos también esos pe-
queños lirios de los valles que a Juana tanto le gustan.

Regresa María Magdalena. Trae en las manos un
recipiente de cuello estrecho y terminado en un piqui-
to, elegante como el cuello de un ave. El alabastro es de
un precioso color amarillo-rosado, como la carne de cier-
tas rubias.

Los apóstoles la miran, quizá pensando que trae al-
guna gollería rara. Pero María no va al centro, a donde
está su hermana, al interior de la U que forman las
mesas. No. Pasa por detrás de los triclinios y va a colo-
carse entre el de Jesús y Lázaro y el de los dos Santia-
gos. Destapa el recipiente de alabastro y pone la mano
debajo del pico y recoge algunas gotas de un líquido de
aspecto filamentoso que sale lentamente del esenciero
abierto. Un penetrante olor de tuberosas y de otras esen-
cias, un perfume intenso y exquisito, se esparce por la
sala. Pero María no se siente satisfecha con eso poco
que sale. Se agacha y rompe con un golpe seguro el cue-
llo del esenciero contra el ángulo del triclinio de Jesús.
El estrecho cuello cae al piso esparciendo sobre los már-
moles del suelo gotas perfumadas. Ahora el recipiente
tiene una amplia boca y la exuberancia del ungüento
fluye en densos hilos.

María se pone detrás de Jesús y extiende sobre la
cabeza de Él el espeso óleo; unta todos los bucles de los
cabellos de Jesús, los extiende y luego los ordena con
un peine que se quita de sus propios cabellos, y repeina
la cabeza adorada. La cabeza rubio-rosada de Jesús res-
plandece como oro viejo brillantísimo después de esta
unción. La luz de la lámpara que los criados han encen-



dido se refleja en la cabeza rubia de Cristo como en un
casco de un bronce cobreño hermosísimo. El perfume
es embriagador. Penetra en las fosas nasales, sube a la
cabeza; tan penetrante es, esparcido de esa manera,
sin medida, que casi irrita como polvo estornutatorio.

Lázaro, que tiene la cabeza vuelta hacia atrás, son-
ríe al ver con qué esmero María unge y peina los bucles
de Jesús, para que su cabeza, después de la olorosa fric-
ción, se vea ordenada, mientras que no se preocupa de
que sus propios cabellos, no sujetos ya por el ancho pei-
ne que ayudaba a las horquillas en su función, estén
descendiendo cada vez más por el cuello y ya estén próxi-
mos a soltarse del todo y caer sobre los hombros. Tam-
bién Marta mira y sonríe. Los demás hablan entre sí,
en voz baja y con distintas expresiones de sus caras.

Pero María no está satisfecha aun. Hay aun mucho
ungüento en el esenciero roto, y los cabellos de Jesús,
a pesar de ser tupidos, están ya saturados. Entonces
María repite el gesto de amor de un atardecer ya lejano.
Se arrodilla a los pies del triclinio, suelta las hebillas de
las sandalias de Jesús y le descalza los pies; luego, hun-
diendo los largos dedos de su bellísima mano en el reci-
piente, saca toda la cantidad que puede de ungüento, y
lo extiende, lo distribuye sobre los pies desnudos, dedo
por dedo; luego en la planta y el calcañar; y, más arriba,
en el tobillo, que ha descubierto retirando la túnica de
lino; por último, sobre el empeine de los pies, y se detie-
ne allí, en los metatarsos, en el lugar por donde entra-
rán los clavos tremendos, e insiste hasta que ya no en-

cuentra bálsamo en el hueco del recipiente. Entonces
rompe el esenciero contra el suelo, y, libres ya las ma-
nos, se saca las gruesas horquillas, se suelta rápida-
mente las pesadas trenzas, y quita con esa madeja de
oro viva, suave, fluyente, de los pies de Jesús, que go-
tean bálsamo, lo que sobra de la unción.

Judas alza su voz. Hasta este momento había guar-
dado silencio, observando con mirada impura de lujuria
y de envidia a la hermosísima mujer y al Maestro, cuya
cabeza y cuyos pies estaban siendo ungidos por ella. Es
la única voz de abierto reproche; los otros, no todos, pero
sí algunos, habían susurrado algo o habían expresado
algún gesto de sorprendida, aunque tímida, desaproba-
ción. Pero Judas, que incluso se había puesto en pie
para ver mejor la unción derramada sobre los pies de
Cristo, dice con desaire: –¡Qué inútil y pagano derro-
che! ¿Qué necesidad había de hacerlo? ¡Y luego no que-
remos que los Jefes del Sanedrín murmuren que hay
pecado! Éstos son gestos propios de una cortesana lasci-
va y desdicen, mujer, de la nueva vida que llevas. ¡De-
masiado recuerdan tu pasado!

El insulto es de tal naturaleza, que todos se quedan
atónitos; es tal, que todos se agitan: unos se sientan en
los triclinios, otros se ponen bruscamente en pie, todos
miran a Judas como a uno que, de repente, se hubiera
vuelto loco.

Marta se pone roja. Lázaro se pone en pie como mo-
vido por un resorte y pega un puñetazo en la mesa, y
dice: –¡En mi casa...! –pero luego mira a Jesús y se con-



tiene.
–Sí. ¿Me miran? Todos han murmurado en su cora-

zón. Pero ahora, por haberme hecho eco suyo y haber
dicho abiertamente lo que pensaban, sin titubear se
oponen a mi. Repito lo que he dicho. No quiero, cierta-
mente, decir que María sea la amante del Maestro. Pero
sí digo que ciertos actos no sintonizan ni con Él ni con
ella. Es una acción imprudente. Y también injusta. Sí.
¿Por qué este derroche? Si ella quería destruir los re-
cuerdos de su pasado, hubiera podido darme a mi ese
esenciero y ese ungüento. ¡Era al menos una libra de
nardo puro! Y de gran valor. Yo lo habría vendido por lo
menos por trescientos denarios. Un nardo de ese valor
ahora se cotiza a ese precio. Y hubiera podido vender el
recipiente, que era hermoso y de valor. Habría dado a
los pobres, que nos asedian, esos denarios. Nunca son
suficientes. Y mañana en Jerusalén no se contarán los
que pidan una limosna.

–¡Eso es verdad! –asienten los otros– Hubieras podi-
do usar un poco para el Maestro y lo demás...

María de Magdala... como si estuviera sorda. Sigue
enjugando los pies de Cristo con sus cabellos sueltos,
que también ahora están espesos en la parte de abajo
por el ungüento, y están más oscuros que en la parte
alta de la cabeza. Los pies de Jesús están lisos y sua-
ves, de un color de marfil viejo, como si estuvieran cu-
biertos por una epidermis nueva. María calza las san-
dalias a Cristo y besa los dos pies antes y después de
haberlos calzado, sorda ante cualquier otra cosa que no

sea su amor por Jesús.
Y Jesús la defiende, poniéndole una mano sobre la

cabeza, que tiene agachada para el último beso, y di-
ciendo: –Déjenla. ¿Por qué la apenan y la molestan? No
Saben lo que ha hecho. María ha cumplido conmigo una
acción obligada y buena. Pobres siempre tendrán entre
ustedes. Yo estoy para marcharme. A ellos los tendrán
siempre, pero a mi pronto ya no me tendrán. A los po-
bres podrán siempre darles una limosna. A mi, dentro
de poco, al Hijo del hombre entre los hombres, no será
posible ya dar honor alguno, por voluntad de hombres y
porque la hora ha llegado. El amor, a ella, le es luz; ella
siente que estoy para morir y ha querido anticiparle a
mi cuerpo las unciones para la sepultura. En verdad les
digo que en cualquier parte que se predique la Buena
Nueva será recordado este acto suyo de amor profético.
En todo el mundo. Durante todos los siglos. ¡Placiera a
Dios hacer de cada una de las criaturas otra María, que
no calcula precios, que no abriga apegos, que no guarda
el más mínimo recuerdo del pasado, sino que destruye
y pisotea todo lo relativo a la carne y al mundo, y se
quebranta y se difunde como ha hecho con el nardo y el
alabastro, sobre su Señor y por amor a Él! No llores,
María. En esta hora te repito las palabras que dije a
Simón el fariseo y a tu hermana Marta: “Todo te queda
perdonado porque has sabido amar totalmente.” “Tú has
elegido la parte mejor. Y no te será arrebatada.” Ve en
paz, dulce oveja mía hallada. Ve en paz. Los pastos del
amor serán tu alimento por toda la eternidad. Álzate.



Besa también estas manos mías que te han absuelto y
bendecido... ¡A cuántos han absuelto, bendecido, cura-
do, favorecido estas manos mías! Y, no obstante, les digo
que ese pueblo al que he favorecido está preparando la
tortura para estas manos...

Se produce un denso silencio en el denso aire del
intenso perfume. María, pendiéndole los sueltos cabe-
llos sobre los hombros como manto y sobre el rostro como
velo, besa la derecha, que Jesús le ha ofrecido, y no
sabe apartar de esa mano sus labios...

Marta, emocionada, se acerca a María y le recoge los
cabellos sueltos, los trenza luego acariciándola y exten-
diéndole el llanto sobre las mejillas intentando secar-
lo...

Ninguno tiene ya ganas de seguir comiendo... Las
palabras de Cristo ponen pensativos a los presentes.

El primero en levantarse es Judas de Alfeo. Pide per-
miso para retirarse. Santiago, su hermano, hace lo
mismo, y lo mismo hacen Andrés y Juan. Se quedan los
otros, pero ya en pie, en la operación de purificarse las
manos en las palanganas de plata que les ofrecen los
criados. María y Marta hacen lo mismo con el Maestro y
Lázaro.

Entra un doméstico y se inclina hacia Maximino para
decirle algo.

–Maestro –dice éste después de haber escuchado –
hay una serie de personas que desearían verte. Dicen
que vienen de lejos. ¿Qué hacemos? Jesús llama a Fe-
lipe, a Santiago de Zebedeo y a Tomás y ordena: –Va-

yan, Evangelicen, curen. Vayan en mi nombre. Anun-
cien que mañana subiré al Templo.

–¿Convendrá decir esto, Señor? –pregunta Simón
Zelote.

–Es inútil callarlo porque ya lo han dicho en la Ciu-
dad Santa, más bocas de enemigos que de amigos. ¡Va-
yan!

–¡Mmm! Se comprende que los amigos lo sepan... Pero
los amigos no traicionan. Lo que no comprendo es cómo
pueden saberlo los otros.

–Entre los muchos amigos siempre hay algún ene-
migo, Simón de Jonás. Demasiados son ya... los ami-
gos, y con demasiada facilidad son recibidos como tales.
¡Cuando pienso en lo que tuve que rogar y esperar yo!
Pero eran los primeros tiempos y había cautela. Luego
los triunfos deslumbraron y se dejó de tener cautela. Y
fue un error. Pero eso les sucede a todos los vencedo-
res. Las victorias empañan la limpieza de visión y debi-
litan la prudencia de actuación. Naturalmente me es-
toy refiriendo a nosotros, discípulos. No estoy hablando
del Maestro, que es perfecto. ¡Si hubiéramos seguido
siendo nosotros doce, no deberíamos acongojarnos por
temer traiciones! –miente descaradamente Judas de
Keriot.

Es indescriptible la mirada que Cristo pone en el
apóstol traidor. Una mirada que expresa una llamada y
dolor infinitos.

Pero Judas no la recoge. Pasando por delante de la
mesa, se dispone a salir...



Jesús lo sigue con la mirada y, en el momento justo
en que lo ve que está saliendo, le pregunta: –¿A dónde
vas?

–Afuera... –responde evasivamente Judas.
–¿Fuera de esta sala o fuera de esta casa?
–Afuera... Sin más... Para andar un poco.
–No vayas, Judas. Quédate aquí conmigo, con noso-

tros...
–Se han marchado tus hermanos y Juan con An-

drés. ¿Por qué yo no?
–Tú no vas al descanso como ellos...
Judas no responde, sino que, testarudamente, sale.

Las palabras han callado en la sala. Los huéspedes y los
cuatro apóstoles que quedan –Pedro, Simón, Mateo y
Bartolomé– se miran.

Jesús mira afuera. Se ha levantado y ha ido a una
ventana para seguir los movimientos de Judas. Cuando
lo ve salir de la casa con el manto ya puesto, y encami-
narse hacia la reja que desde aquí no se ve, lo llama
con fuerte voz: –¡Judas! Espérame. Tengo que decirte
una cosa –y aparta delicadamente a Lázaro, quien, in-
tuyendo el dolor de su Maestro, había rodeado su cintu-
ra con un brazo; y sale de la estancia y alcanza a Judas,
que había seguido andando, aunque más lento.

Lo alcanza a un tercio largo de la distancia que hay
entre la casa y la cerca del jardín, en una pequeña es-
pesura de árboles de gruesas hojas; árboles que pare-
cen de cerámica verde oscura, tachonada de pequeñas
flores reunidas en ramilletes, y cada flor es una cruce-

cita con pétalos gruesos, como si estuvieran hechos de
una cera apenas amarillada, de intenso perfume. No sé
su nombre. Lo lleva detrás de la espesura y, agarrando
aun con su mano el antebrazo de Judas, le pregunta de
nuevo: –¿A dónde vas, Judas? ¡Te lo ruego, quédate aquí!

–¿Por qué me lo preguntas, Tú que sabes todo? ¿Qué
necesidad tienes de preguntar, Tú que lees el corazón
de los hombres? Sabes que voy donde mis amigos. No
me concedes ir. Ellos solicitan mi presencia. Yo voy.

–¡Tus amigos! ¡Tu perdición has de decir! Vas a la
perdición. Vas donde tus verdaderos asesinos. ¡No va-
yas, Judas! ¡No vayas! A cometer un delito vas... Tú...

–¡Ah! ¡¿Tienes miedo?! ¡¿Por fin tienes miedo?! ¡Por
fin te sientes hombre, nada más que un hombre! Por-
que sólo el hombre tiene miedo de la muerte. Dios sabe
que no puede morir. Si te sintieras Dios, sabrías que no
podrías morir y no tendrías miedo. Porque Tú, ahora,
ahora que sientes próxima tu muerte, tienes ese mie-
do que es común a todos los hombres, y tratas, con todos
los medios, de alejarlo, y ves en todas partes y en todas
las cosas un peligro. ¿Dónde está tu maravillosa auda-
cia? ¿Dónde, esas firmes declaraciones de estar con-
tento, sediento, de llevar a cabo el Sacrificio? ¡De eso
no tienes en tu corazón ni un vestigio! Pensabas que
esta hora no iba a llegar nunca, y entonces te mostra-
bas fuerte, generoso, y decías frases solemnes.

¡Vamos ya! ¡No te quedas corto respecto a los que
tachas de hipócritas! Nos has halagado y traicionado. ¡Y
nosotros que habíamos dejado todo por ti! ¡Nosotros que



somos odiados por causa tuya! Tú eres la causa de nues-
tra perdición...

–Bueno, basta. ¡Ve! ¡Ve! No han pasado muchas ho-
ras desde que me has dicho: “Ayúdame a quedarme.
¡Defiéndeme!”

Lo he hecho. ¿De qué ha servido? Dime una última
cosa. Reflexiona antes de decirla. ¿Es ésta tu pura vo-
luntad? ¿La de ir donde tus amigos, la de preferirlos a
mi?

–Sí. Es ésta. No necesito reflexionar, porque ya hace
tiempo que no tengo otra voluntad.

–Pues ve entonces. Dios no fuerza la voluntad del
hombre –y Jesús le vuelve la espalda y regresa lenta-
mente hacia la casa. Cuando está cerca de la casa, alza
la cabeza atraído por la mirada que Lázaro, en pie, er-
guido en el sitio de antes, tiene clavada en Él. Y bien
pálido está ese rostro que se esfuerza en sonreír al amigo
fiel. Vuelve a la sala en que los cuatro apóstoles están
hablando con Maximino mientras Marta y María diri-
gen el trabajo de los criados, que ponen en orden la sala,
recogen la vajilla y mantelería usados en el banquete.

Lázaro ha ido a la puerta y ha ceñido de nuevo la
cintura de Jesús. Ahora, al pasar junto a un criado, le
dice: –Tráeme ese rollo que está en la mesa de mi habi-
tación de trabajo.

Lleva a Jesús a uno de los amplios asientos que hay
en la encajadura de las ventanas, para que se siente.
Pero Jesús permanece en pie, esforzándose en prestar
atención a todo lo que le dice Lázaro... pero es visible

que su pensamiento está en otro lugar, y que su cora-
zón está muy afligido, a pesar de que, cuando se da cuen-
ta de que los apóstoles lo están observando, sonría para
disipar la sospecha que hay en el corazón de los que se
han acercado y puesto en torno a Él y ahora se susu-
rran palabras y se entienden con las miradas señalan-
do al Maestro.

El criado vuelve con el rollo. Pedro, visto que esos
pergaminos contienen cosas más elevadas de lo que su
cabeza puede entender, se retira diciendo: –Los peces
no pican con ciertas comidas. Es mejor hablar con Maxi-
mino de plantas y cultivos.

Marta continúa su trabajo. María, aun guardando
silencio, participa en lo que expone Lázaro, quien seña-
la al Maestro algunos puntos escritos en esos pergami-
nos diciendo: –¿No posee una clarividencia singular este
pagano? Más que muchos de los nuestros. Quizás... si
hubiera estado aquí, mientras Tú eres el Maestro nues-
tro, habría sido de tus discípulos, y uno de los mejores. Y
te habría comprendido como muchos de los nuestros no
saben hacer. Y ¿qué poema habría extraído de su genio
la admiración por ti! ¡Oh, tus palabras recogidas y con-
servadas por un espíritu que es luminoso a pesar de ser
de pagano! ¡Tu vida descrita por este intelecto abierto y
transparente! Nosotros no tenemos ya escritores y poe-
tas. Tú has nacido tarde. Cuando el egoísmo de la vida y
la corrupción religioso-social han extinguido en noso-
tros la poesía y el genio. No ha encontrado eco en la voz
viva de un señor tuyo lo que escribieron de ti nuestros



sabios y profetas sin conocerte. Tus predilectos y tus
fieles son, en su mayor parte, personas sin instrucción.
Y los otros... No. No tenemos ya ningún soelet que trans-
mita a las gentes tu sabiduría y tu figura. Ya no los te-
nemos, porque faltan, más que la capacidad para hacer-
lo, el espíritu y la voluntad. La parte más selecta de Is-
rael tiene voz sorda, como la de una trompeta averiada,
y no sabe ya cantar las glorias y maravillas de Dios. Mi
miedo es que todo se pierda o quede alterado, parte por
incapacidad, parte por mala voluntad...

–No sucederá. El Espíritu del Señor, cuando haya
establecido su morada en el interior de los corazones,
repetirá mis palabras y explicará el significado de ellas.
Es el Espíritu de Dios el que habla por los labios del Cris-
to. Luego... Luego hablará directamente a los espíritus
y recordará mis palabras.

–¡Oh, si esto fuera pronto! Pronto porque tus pala-
bras son muy poco escuchadas y menos comprendidas.
Yo creo que el rugido del Espíritu Santo será violento
como dilatado fuego para esculpir en las mentes, con la
violencia, aquello que no quisieron acoger por ser dulce
y suave. Yo creo que el llameante Espíritu consumirá
con sus llamas las tibias o tardas conciencias y escribi-
rá en ellas tus palabras. El mundo deberá amarte. ¡El
Altísimo lo quiere! ¿Pero cuándo será? –dice la Magda-
lena con su ímpetu habitual.

–Cuando Yo me haya inmolado en el Sacrificio del
amor. Entonces el Amor vendrá. Será como la hermosa
llama que se alce de la Víctima inmolada. Y esta llama

no se apagará, porque no cesará el Sacrificio. Una vez
establecido, durará todo el tiempo que dure la Tierra.

–Pero entonces... ¿Tú, para que eso sucediera, debe-
rías en verdad ser inmolado?

–Así es –Jesús tiene ese gesto suyo usual de adhe-
sión al propio destino. Abre los brazos con las manos
vueltas hacia afuera e inclina la cabeza. Luego la alza
de nuevo para sonreír a Lázaro, que está afligido, y dice:
–Pero no será violenta como un rugido la voz inmaterial
del Espíritu de Amor, sino que será dulce como el amor,
que es suave como viento de Nisán aunque fuerte como
la muerte. ¡El inefable ministerio del Amor! El comple-
mento, el coronamiento de mi ministerio. La perfec-
ción de mi ministerio de Maestro... Yo no tengo miedo,
como tú lo tienes, a que se pierda algo de lo que he dado.
Es más, en verdad te digo que serán proyectados rayos
de luz sobre mis palabras y verán el espíritu de ellas. Yo
me voy serenamente, porque confío mi doctrina al Espí-
ritu Santo y mi espíritu al Padre mío.

Inclina la cabeza pensando. Luego, dejado el rollo que
ha originado la conversación en una especie de alto
aparador o arca de ébano, o de otra madera oscura cua-
jada de incrustaciones de marfil amarillento, que ha
sido traído de la habitación de al lado por cuatro criados
y en el cual Marta está ordenando la disposición de las
piezas de vajilla más preciosas, dice: –Lázaro, ven afue-
ra. ¡Necesito hablarte!

–Enseguida, Señor –y Lázaro se alza del asiento en
que estaba sentado y sigue a Jesús al jardín que ya se



cubre de sombras, pues en el cielo está muriendo la
última luz del día y aun demasiado tenue es el primer
claridad lunar, que apenas se manifiesta.

587. El adiós a Lázaro Jesús está en Betania

Jesús camina, dirigiéndose más allá del jardín, al lugar
donde está el sepulcro que fue de Lázaro y que ahora
exhibe una orladura grande de rosas, todas florecidas,
en la boca vacía. Encima de ésta, en la roca levemente
inclinada, está esculpido: “¡Lázaro, sal afuera!” Jesús
se para allí. La casa, oculta por árboles y setos, ya no ve.
Hay absoluto silencio y absoluta soledad.

Jesús, en pie frente a su amigo, mirándolo fijamen-
te, con un atisbo de sonrisa en su cara, muy enflaque-
cida y más pálida de lo habitual, pregunta: –Lázaro, amigo
mío, ¿tú sabes quién soy Yo?

–¿Tú? ¡Pues eres Jesús de Nazaret, mi dulce Jesús,
mi santo Jesús, mi poderoso Jesús!

–Estas cosas para ti. Pero, para el mundo, ¿quién soy
Yo?

–Eres el Mesías de Israel.
–¿Más...?
–Eres el Prometido, el Esperado... Pero ¿por qué me

preguntas esto? ¿Dudas de mi fe?
–No, Lázaro. Pero quiero confiarte una verdad. Na-

die, aparte de mi Madre y uno de los míos, la sabe. Mi
Madre, porque Ella no ignora nada. Uno, porque es co-
partícipe en esta cosa. A los otros se la he dicho muchí-

simas veces en estos tres años que llevan conmigo. Pero
su amor ha hecho de bebida olvidadiza y escudo ante la
verdad anunciada. No han podido comprender todo... Y
es bueno que no hayan comprendido; en caso contrario,
para impedir un delito habrían cometido otro inútil. Por-
que lo que debe suceder sucedería, por encima de cual-
quier homicidio. Pero a ti quiero decírtela.

–¿Dudas de que te ame como ellos? ¿De qué delito
hablas? ¿Qué delito debe suceder ¡Habla, en nombre de
Dios! –Lázaro está agitado.

–Hablo, sí. No dudo de tu amor. Dudo tan poco de él,
que a tu amor le confío y desvelo mis deseos...

–¡Oh, mi Jesús! ¡Esto lo hace quien está próximo a la
muerte! lo hice cuando comprendí que no venías y de-
bía morir.

–Y Yo debo morir.
–¡Nooo! –otro gemido de Lázaro.
–No grites. Que nadie oiga. Necesito hablarte a ti a

solas. Lázaro, amigo mío, ¿tú sabes lo que está suce-
diendo en este momento en que estás conmigo, en la
amistad fiel que me diste desde el primer momento y
que nunca por ningún motivo fue alterada? Un hombre,
junto con otros hombres, está contratando el precio del
Cordero. ¿Sabes qué nombre tiene ese Cordero? Su nom-
bre es Jesús de Nazaret.

–¡Nooo! Hay enemigos, es verdad. ¡Pero no puede uno
venderte! ¿Quién? ¿Quién es?

–Es uno de los míos. Sólo podía ser uno de aquellos a
quienes más fuertemente he desencantado, y que, can-



sado de esperar, quiere librarse de Aquel que ya no es
más que un peligro personal. Cree, según su pensa-
miento, reconstruirse una estima ante los grandes del
mundo. Sin embargo, será despreciado por el mundo de
los buenos y de los perversos. Ha llegado a este cansan-
cio de mi, de la espera de aquello que, con todos los
medios, ha tratado de alcanzar: la grandeza humana.
La persiguió primero en el Templo, creyó alcanzarla con
el Rey de Israel, y ahora la busca nuevamente, en el
Templo y con los romanos... Lo espera... Pero Roma, si
bien sabe premiar a sus siervos fieles... sabe también
pisotear bajo su desprecio a los viles acusadores. Él está
cansado de mi, de la espera, de la carga que significa el
ser bueno. Para el malvado, ser, tener que fingir que se
es bueno, es una carga de un peso aplastante. Se puede
sostener durante un tiempo... pero luego... ya no se puede
más... y la persona se libra de ella para volver a ser
libre. ¿Libre? Eso creen los malvados. Eso cree él. Pero
eso no es libertad. Ser de Dios es libertad. Estar contra
Dios es una cautividad de grilletes y cadenas, de pesos
y azotes, como ningún galeote de remo, como ningún
esclavo de construcciones, soporta bajo el azote del có-
mitre.

–¿Quién es? Dímelo. ¿Quién es?
–No es necesario.
–Sí que es necesario... ¡Ah! Sólo puede ser él: el hom-

bre que ha sido siempre una mancha en tu rebaño, el
hombre que incluso hace poco ha ofendido a mi herma-
na. ¡Es Judas de Keriot!

–No. Es Satanás. Dios ha tomado carne en mi: Je-
sús. Satanás ha tomado carne en él: Judas de Keriot.
Un día... muy lejano... aquí, En este jardín tuyo, consolé
un llanto y disculpé a un espíritu que había caído en el
fango. Dije que la posesión es el contagio de Satanás
que inocula sus extractos en el ser y lo desnaturaliza.
Dije que es connubio de un espíritu con Satanás y con
la animalidad. Pero la posesión es aun poca cosa res-
pecto a la encarnación. Yo seré poseído por mis santos y
ellos lo serán por Mi. Pero sólo en Jesucristo está Dios
como está en el Cielo, porque Yo soy el Dios hecho Car-
ne. Única es la Encarnación divina. De la misma for-
ma, en uno solo estará Satanás, Lucifer, tal y como está
en su reino, porque sólo en el asesino del Hijo de Dios
está Satanás encarnado. Él, mientras te hablo aquí, está
ante el Sanedrín tratando y comprometiéndose para mi
muerte. Pero no es él: es Satanás. Ahora escucha, Lá-
zaro, amigo fiel: Yo te pido algunos favores.

Nunca me has negado nada. Tu amor ha sido tan
grande, que, sin sobrepasar nunca el respeto, ha estado
siempre activo a mi lado, con mil ayudas, con muchas
prudentes y oportunas ayudas y con sabios consejos que
Yo siempre he aceptado porque veía en tu corazón un
verdadero deseo de mi bien.

–¡Oh, Señor mío! ¡Pero si mi alegría era ocuparme de
ti! ¿Qué voy a hacer en adelante, sin deber ocuparme
de mi Maestro y Señor? ¡Demasiado! ¡Demasiado poco
me has permitido hacer! Mi deuda hacia ti, que has
devuelto a María a mi amor y a mi honor, y a mi a la



vida, es tal, que... ¡Oh!, ¿por qué me has llamado de la
muerte para hacerme vivir esta hora? Todo el horror de
la muerte y toda la angustia del espíritu, tentado por
Satanás al miedo en el momento de presentarse ante
el Juez eterno, ya los había superado, ¡y había oscuri-
dad! ¿Qué te pasa, Jesús? ¿Por qué te estremeces y te
pones más pálido aun de lo que ya de por sí estás? Tu
cara está más pálida que esta rosa de nieve que langui-
dece bajo la luna. ¡Oh, Maestro, parece como si la san-
gre y la vida te estuvieran abandonando...

–En efecto, soy como uno que está muriendo con las
venas abiertas. Toda Jerusalén –y quiero decir con ello
“todos los enemigos de entre los grandes de Israel”– está
pegada a mi con ávidas bocas; me aspira la vida y la
sangre. Quieren silenciar la Voz que durante tres años
los ha atormentado, aunque amándolos... porque cada
una de mis palabras, aunque fuera palabra de amor,
era una sacudida que invitaba a su alma a despertar, y
ellos no querían oír a esta alma suya, ellos que la han
atado con su triple sensualidad. Y no sólo los grandes...
sino toda, toda Jerusalén, muy pronto, va a ensañarse
con el Inocente y querer su muerte... y con Jerusalén
Judea... y con Judea Perea, Idumea, la Decápolis, Gali-
lea, Siro-Fenicia... todo, todo Israel congregado en Sión
para el “Paso” del Cristo de vida a muerte... Lázaro, tú
que has muerto y has resucitado, dime: ¿qué es el mo-
rir? ¿Qué experimentaste? ¿Qué recuerdas?

–¿El morir? No recuerdo justo lo que fue. Después
del intenso sufrimiento, vino un gran desfallecimien-

to... Me parecía que ya no sufría y que sólo tenía un
fuerte sueño... La luz, el ruido, cada vez se hacían más
débiles y lejanos... Dicen mis hermanas y Maximino
que daba señales de duro sufrimiento... Pero yo ese su-
frimiento no lo recuerdo...

–Ya. La piedad del Padre ofusca a los moribundos el
sensorio intelectual, de manera que sufren únicamen-
te con la carne, que es la que debe ser purificada por
este prepurgatorio que es la agonía. Pero Yo... ¿Y de la
muerte qué recuerdas?

–Nada, Maestro. Tengo un espacio oscuro en el espí-
ritu. Una zona vacía. Tengo una interrupción, que no
sé cómo llenar, en el curso de mi vida. No tengo recuer-
dos. Si mirase en el fondo de ese agujero negro que me
tuvo durante cuatro días, a pesar de ser ya de noche y
de estar en sombra, sentiría –no vería, pero sí sentiría–
el hielo húmedo subir desde sus vísceras y sacudir mi
cara. Ya es una sensación. Pero yo, si pienso en esos
cuatro días, no tengo nada. Nada. Ésa es la palabra.

–Claro. Los que vuelven no pueden contar... El mis-
terio se muestra de una en una vez para quienes en él
entran. Pero Yo, Lázaro, Yo sé lo que voy a sufrir. Yo sé
que sufriré en plena consciencia. No habrá ninguna
mitigación, de bebidas y de desfallecimiento, que me
hagan menos atroz la agonía. Yo me sentiré morir. Ya lo
siento... Ya muero, Lázaro. Como un enfermo incura-
ble, durante estos treinta y tres años he ido muriendo;
y, a medida que el tiempo me ha ido acercando a esta
hora, el morir se ha ido acelerando. Antes era sólo el



morir del saber que había nacido para ser Redentor; lue-
go fue el morir de quien se ve atacado, acusado, escar-
necido, perseguido, obstaculizado... ¡Qué cansancio!
Luego... El morir del tener al lado, cada vez más cerca –
hasta llegar a tenerlo estrechado a mi como un gigan-
tesco pulpo al náufrago– a aquel que es mi Traidor. ¡Qué
náusea! Ahora muero en el desgarro de tener que decir
“adiós” a los amigos más queridos, a mi Madre...

–¡Maestro! ¡¿Estás llorando?! Sé que lloraste también
delante de mi sepulcro porque me querías. Pero ahora...
Lloras de nuevo. Estás todo de hielo. Tienes las manos
ya frías como un cadáver. Tú sufres... ¡Tú sufres dema-
siado!

–Soy el Hombre, Lázaro. No soy sólo el Dios. Del hom-
bre tengo la sensibilidad y los afectos. Y el alma se me
angustia al pensar en mi Madre... Y fíjate, te digo que
se ha hecho tan monstruosa esta tortura mía de sufrir
la proximidad del Traidor, el odio satánico de todo un
mundo, la sordera de aquellos que no odian pero tampo-
co saben amar activamente, porque amar activamente
es llegar a ser como el Amado quiere y enseña... y, sin
embargo aquí... sí, muchos me aman, pero han seguido
siendo “Ellos”; no han tomado otro yo por amor a
mi.¿Sabes quién ha sabido entre mis más íntimos des-
naturalizarse para ser de Cristo, como Cristo quiere?
Una sola: tu hermana María. Empezó desde una anima-
lidad completa y pervertida para llegar a una espiritua-
lidad angélica. Y esto sólo por fuerza de amor.

–Tú la has redimido.

–A todos los he redimido con la palabra. Pero sólo ella
se ha transformado totalmente por actividad de amor.
Pero estaba diciendo que tan monstruoso es mi sufri-
miento por todas estas cosas, que no anhelo sino que
todo se consuma. Mis fuerzas se pliegan... Será menos
pesada la cruz, que esta tortura del espíritu y del senti-
miento...

–¡¿La cruz?! ¡Noo! ¡Oh, no! ¡Es demasiado atroz! ¡Es
demasiado infamante! ¡No! –Lázaro, que ha tenido, en
pie frente a su Maestro, desde hace un rato, entre sus
manos las manos heladas de Jesús, las suelta y cae
sobre el asiento de piedra que está ahí al lado, se tapa la
cara con las manos y llora desconsolado.

Jesús se acerca a él, le pone la mano en la espalda,
convulsa a causa de los sol lozos,  y dice:
–¿Entonces? ¿Debo ser Yo, que muero, el que te con-
suele a ti, que vives? Amigo, necesito fuerza y ayuda. Y
te lo pido. El único que tengo que me lo pueda dar eres
tú. Los otros conviene que no lo sepan. Porque si lo su-
pieran... correría la sangre. Y no quiero que los corderos
se transformen en lobos, ni siquiera por amor al Ino-
cente. Mi Madre... ¡Oh, qué punzada hablar de Ella! ¡Mi
Madre tiene ya mucha angustia! También Ella es una
destinada a próxima muerte y está exhausta... Tam-
bién hace treinta y tres años que viene muriendo, y
ahora es toda una llaga como la víctima de un atroz su-
plicio. Te juro que he combatido entre la mente y el
corazón, entre el amor y la razón, para decidir si era
oportuno al enviarla a su casa donde Ella siempre sue-



ña con el Amor que la hizo Madre, y paladea el sabor de
su beso de fuego, y vibra en el éxtasis de aquel recuerdo
y, con ojos de alma, siempre ve soplar levemente el aire
impulsado y agitado por un resplandor angélico. A Gali-
lea la noticia de la Muerte llegará casi en el momento
en que pueda decirle: “¡Madre, soy el Vencedor!” Pero,
no, no puedo hacer esto. El pobre Jesús, cargado con los
pecados del mundo, necesita un consuelo. Y mi Madre
me lo dará. El aún más pobre mundo tiene necesidad de
dos Víctimas. Porque el hombre pecó con la mujer; y la
Mujer debe redimir, como el Hombre redime. Pero mien-
tras no suena la hora, Yo le ofrezco a mi Madre una
sonrisa segura... Ella tiembla... lo sé. Siente acercarse
la Tortura. Lo sé. Y siente rechazo de ella por natural
horror y por santo amor, de la misma forma que Yo siento
rechazo de la Muerte, porque soy un “vivo” que debe
morir. Pero, ¡ay si supiera que dentro de cinco días...!
No llegaría viva a esa hora, y Yo la quiero viva para ex-
traer de sus labios fuerza como extraje vida de su seno.
Y Dios quiere que esté en mi Calvario para mezclar el
agua del llanto virginal con el vino de la Sangre divina y
celebrar la primera Misa. ¿Sabes qué será la Misa? No
lo sabes. No puedes saberlo. Será mi muerte aplicada
perpetuamente al género humano viviente o penante.
No llores, Lázaro. Ella es fuerte. No llora. Ha llorado du-
rante toda su vida de Madre. Ahora ya no llora. Se ha
crucificado la sonrisa en el rostro... ¿Has visto qué as-
pecto ha tomado su rostro en estos últimos tiempos? Se
ha crucificado la sonrisa en el rostro para confortarme.

Te pido que imites a mi Madre.
No podía tener ya en mi solo mi secreto. He mirado a

mi alrededor, buscando a un amigo sincero y seguro, he
encontrado tu mirada leal, he dicho: “A Lázaro.” Yo, cuan-
do tenías una losa sobre tu corazón, respeté tu secreto y
lo defendí contra la curiosidad incluso natural del cora-
zón. Te pido el mismo respeto por el mío. Después... des-
pués de mi muerte, lo dirás. Narrarás este coloquio. Para
que se sepa que Jesús fue conscientemente a la muer-
te, y a las torturas que conocía unió esta de no haber
ignorado nada, ni sobre las personas ni sobre el propio
destino. Para que se sepa que, mientras aun podía sal-
varse, no quiso, porque su amor infinito por los hom-
bres no anhelaba otra cosa sino consumar el sacrificio
por ellos.

–¡Sálvate, Maestro! ¡Sálvate! Yo te puedo procurar la
huida. Esta misma noche. ¡Una vez ya huiste a Egipto!
Huye también ahora. Ven, vamos. Tomamos a María
con nosotros y a mis hermanas y nos marchamos. Tú
sabes que ninguna de mis riquezas me atrae. La rique-
za mía y de María y Marta eres Tú. Vamos.

–Lázaro, aquella vez huí porque no era la hora. Aho-
ra es la hora. Y me quedo.

–Entonces yo voy contigo. No te dejo.
–No. Tú te quedas aquí. Puesto que una licencia con-

cede que quien está dentro de la distancia de un sábado
puede consumir el cordero en su casa; así que tú, como
siempre, consumirás aquí tu cordero. Pero déjame ve-
nir a tus hermanas... Por razón de mi Madre... ¡Oh, qué



te ocultaban, oh Mártir, las rosas del amor divino! ¡El
abismo! ¡El abismo! ¡Y de él ahora suben y atacan, las
llamas del Odio para morderte el corazón! Tus herma-
nas, sí; ellas son fuertes y activas... y mi Madre será un
ser agonizante, inclinado sobre mi cadáver. Juan no
basta. Juan es el amor. Pero aun no ha alcanzado la
madurez. Madurará y se hará hombre en el suplicio de
estos próximos días. Pero la Mujer tiene necesidad de
las mujeres, que atiendan sus tremendas heridas. ¿Me
las concedes?

–¡Todo, siempre te he dado todo con alegría! ¡Lo úni-
co que me afligía es que me pidieras tan pocas cosas!

–Ya lo ves. De nadie he aceptado tanto como de los
amigos de Betania. Ésta ha sido una de las acusaciones
que el injusto me ha echado en cara más de una vez.
Pero Yo, aquí, entre ustedes, encontraba muchas cosas
que consolaban al Hombre de todas sus amarguras de
hombre. En Nazaret Yo era el Dios que hallaba un con-
suelo en la Única delicia de Dios. Aquí era el Hombre. Y
Yo, antes de subir a la muerte, te doy las gracias, amigo
fiel, amoroso, amable, solícito, reservado, docto, discre-
to y generoso. Por todo te doy las gracias. El Padre mío,
después, te premiará...

–Ya he recibido todo con tu amor y con la redención
de María.

–¡No! Aun debes recibir mucho. Y lo recibirás. Escu-
cha. No te desesperes así. Dame tu inteligencia para
que Yo pueda decirte lo que aun te pido. Te quedarás
aquí a esperar...

–No, eso no. ¿Por qué Marta y María, y no yo?
–Porque no quiero que te contamines como todos los

varones se van a contaminar. Jerusalén en los próxi-
mos días estará contaminada como lo está el aire en
torno a una carroña podrida caída de repente a causa
del imprudente golpe de un viandante con el talón. Con-
taminada y contaminadora. Sus miasmas enajenarán
incluso a los menos crueles, incluso a mis propios dis-
cípulos, que huirán. ¿Y a dónde irán, aturdidos? Ven-
drán donde Lázaro. ¡Cuántas veces, durante estos tres
años, han venido en busca de pan, de cama, de defensa,
de refugio, y del Maestro! Ahora volverán. Como ovejas
desperdigadas por el lobo que ha alejado al pastor, corre-
rán a un redil. Reúnelas. Fortalécelas. Diles que los
perdono. Te confío mi perdón para ellos.

Les faltará la paz, por haber huido. Diles que no cai-
gan en un pecado mayor desesperando de mi perdón.

–¿Todos huirán?
–Todos menos Juan.
–Maestro. ¡No me pedirás que reciba a Judas! Haz-

me morir de tortura, pero esto no me lo pidas. En más
de una ocasión mi mano, ansiosa de eliminar el opro-
bio de la familia, se contuvo para no coger la espada. Y
nunca lo hice porque no soy violento. Sólo estuve tenta-
do a hacerlo. Pero te juro que si vuelvo a ver a Judas,
como a un cabro de delito lo degüello.

–No lo verás nunca más. Te lo juro.
–¿Va a huir? No importa. He dicho: “Si lo veo.” Ahora

digo: “Iré donde él, aunque fuera al fin del mundo, y lo



mataré.”
–No debes desear eso.
–Lo haré.
–No lo harás porque a donde el estará no podrás ir.
–¿Dentro del Sanedrín? ¿En el Santo? Allí también lo

sorprenderé y lo mataré.
–No estará allí.
–¿Donde Herodes? Me matarán, pero antes lo mata-

ré.
–Será de Satanás. Y tú no serás nunca de Satanás.

Pero deja de inmediato este pensamiento homicida,
porque, si no, te dejo Yo.

–¡Oh! ¡Oh! Pero... Sí, por ti... ¡Oh! ¡Maestro! ¡Maestro!
–Sí. Tu Maestro... Acogerás a los discípulos. Los con-

fortarás. Los conducirás de nuevo a la paz. Yo soy la Paz.
Y también después... Después los ayudarás. Betania será
siempre Betania, hasta que hurgue el Odio en este ho-
gar de amor creyendo desparramar las llamas, cuando
en realidad lo que hará será esparcirlas por el mundo
para encenderlo por entero. Yo te bendigo, Lázaro, por
todo lo que has hecho y por todo lo que harás...

–Nada, nada. Tú me has sacado de la muerte, y no
me consientes defenderte. ¿Qué es lo que he hecho,
entonces?

–Has puesto tus casas a mi disposición. ¿Lo ves? Era
destino. El primer alojamiento en Sión en una tierra
que es tuya. El último también en una de ellas. Era des-
tino que Yo fuera tu Huésped. Pero de la muerte no po-
drías defenderme. Al principio de este coloquio te he

preguntado: “¿Sabes quién soy?” Ahora respondo: “Soy
el Redentor.” El Redentor debe consumar el sacrificio
hasta la última inmolación. Por lo demás, créelo, el que
subirá a la cruz y será expuesto a las miradas y burlas
del mundo no será un vivo, sino un muerto. Yo soy ya
un muerto, matado por el no amor, más y antes que por
la tortura. Y una cosa más, amigo. Mañana al alba voy a
Jerusalén. Y oirás decir que Sión ha aclamado como a
un triunfador a su manso Rey, que entrará en ella a
lomos de un asno. Que no te desoriente este triunfo y
no te haga juzgar que la Sabiduría que te habla fue no
sabia en este plácido anochecer. Más veloz que un as-
tro que atraviesa el cielo y desaparece por espacios des-
conocidos, se desvanecerá el favor popular, y, para mi,
dentro de cinco atardeceres, a esta misma hora, empe-
zará la tortura con un beso de engaño que abrirá las
bocas que mañana gritarán hosanna, para formar un
coro de atroces blasfemias y feroces voces de condena.

¡Sí, oh ciudad de Sión, oh pueblo de Israel, por fin
tendrás al Cordero pascual! Lo tendrás en este próximo
rito. Aquí está. Es la Víctima preparada desde todos los
siglos. El Amor la engendró, preparándose como tálamo
un seno en que no hubo mancha. Y el Amor la consu-
ma. Así es. Es la Víctima consciente. No como el corde-
ro que mientras el matarife afila el cuchillo para dego-
llarlo aun roza en el prado, o, ajeno a lo que sucede,
choca contra el redondo pezón materno su morro rosa-
do.

Pero Yo soy el Cordero que consciente dice adiós a la



vida, a la Madre, a los amigos, y va al sacrificador y dice:
“¡Aquí me tienes!” Yo soy el Alimento del hombre. Sata-
nás ha puesto un hambre que jamás se ha saciado, que
no se puede saciar. Sólo un alimento sacia esa hambre
porque la quita. Y aquí está ese Alimento. Aquí está,
hombre, tu Pan; aquí, tu Vino. ¡Consume tu Pascua,
Humanidad! Pasa tu mar, rojo por las llamas satánicas.
Purpurada con mi Sangre pasarás, raza del Hombre, pre-
servada del fuego infernal. Puedes pasar. Los Cielos,
presionados por mi deseo, ya entreabren las eternas
puertas. ¡Miren, espíritus de los muertos! ¡Miren, hom-
bres vivientes! ¡Miren, almas que serán incorporadas
en los futuros! ¡Miren, ángeles del Paraíso! ¡Miren, de-
monios del Infierno! ¡Mira, oh Padre; mira, oh Paráclito!
La Víctima sonríe. Ya no llora… Todo está dicho. Adiós,
amigo. A ti tampoco te veré antes de la muerte. Vamos
a darnos el beso de adiós. Y no dudes.

Te dirán: “¡Era un demente! ¡Era un demonio! ¡Un
embustero! Murió y decía que era la Vida.” Respónde-
les, y respóndete especialmente a ti mismo: “Era y es la
Verdad y la Vida. Es el Vencedor de la muerte. Yo lo sé. Y
no puede ser el eterno Muerto. Yo lo espero. Y, antes de
que se consuma todo el aceite en la lámpara que el
amigo, invitado a las bodas del Triunfador, tiene prepa-
rada para iluminar al mundo, Él, el Esposo, volverá. Y la
luz esta vez ya no podrá, jamás, ser apagada.” Cree esto,
Lázaro. Obedece a mi deseo. ¿Oyes a este ruiseñor, cómo
canta tras haber callado por la irrupción de tu llanto?
Haz tú lo mismo. Que tu alma, después del inevitable

llanto ante el Matado, cante el himno seguro de tu fe.
Recibe la bendición del Padre, del Hijo, del Espíritu San-
to.

588. Judas Iscariote con los Jefes del Sanedrín

Judas llega de noche a la casa que Caifás tiene en el
campo. Pero hay Luna, una Luna que hace de cómplice
al asesino iluminándole el camino. Debe estar bien
seguro de encontrar allí, en aquella casa de fuera de las
murallas, a quienes busca, porque, en el caso contra-
rio, pienso que habría tratado de entrar en la ciudad e ir
al Templo. Sin embargo, sube seguro entre los olivos
del pequeño collado. Se siente más seguro esta vez que
la pasada, porque ahora es de noche, y las sombras y la
hora lo protegen de toda posible sorpresa. Los caminos
de los campos ya están desiertos, tras haber sido reco-
rridos todo el día por las multitudes de los peregrinos
que van a Jerusalén para la Pascua. Hasta los pobres
leprosos están en sus grutas y duermen sus sueños de
infelices, olvidados durante alguna hora de su sino.

Ya está Judas delante de la puerta de la casa, que
albea con la luz de la Luna. Llama. Tres golpes, un gol-
pe, tres golpes, dos golpes... ¡Sabe a las mil maravillas
hasta la señal convencional! Y debe ser en verdad una
señal segura, porque la puerta se entreabre sin que pre-
viamente el portero mire por el ventanillo practicado
en la puerta.

Judas se introduce rápidamente, y, al criado portero



que lo saluda con deferencia, le pregunta: –¿La asam-
blea está reunida?

–Sí, Judas de Keriot. Podría decir que está completa.
–Llévame a ellos. Tengo que hablar de cosas impor-

tantes. ¡Rápido! El hombre cierra con todos los cerrojos
la puerta y precede a Judas por el pasillo semioscuro.
Se para ante una pesada puerta y llama. El rumor de las
voces cesa en la sala cerrada y es sustituido por el rui-
do de la cerradura y el chirriar de la puerta, que al abrirse
proyecta un cono de luz viva en el pasillo oscuro.

–¿Tú? ¡Entra! –dice el que ha abierto la puerta. Y
Judas entra en la sala mientras el que le ha abierto
cierra con llave de nuevo.

Hay una reacción de estupor, o, por lo menos, de tur-
bación, al ver entrar a Judas. Pero lo saludan en coro: –
La paz a ti, Judas de Simón.

–La paz a ustedes, miembros del Sanedrín santo –
saluda Judas

–Acércate. ¿Qué quieres? –le preguntan.
–Decirles algo... Hablarles del Cristo. Ya no es posi-

ble continuar así. Yo ya no puedo seguir sirviéndolos de
ayuda, si no se deciden a tomar decisiones extremas.
Ese hombre ya sospecha.

–¿Te has dejado descubrir, necio? –le interrumpen.
–No. Necios ustedes, ustedes que por una estúpida

prisa han dado pasos errados. ¡Bien sabían que les ha-
bría servido! No se han fiado de mi.

–¡Tienes memoria frágil, Judas de Simón! ¿No re-
cuerdas cómo nos dejaste la última vez? ¿Quién podía

pensar que nos eras fiel, a nosotros, proclamando de
esa manera que no podías traicionarlo? –dice Elquías,
irónico, más que nunca serpentino.

–¿Y creen que es fácil llegar a engañar a un amigo,
al único que en verdad me ama, al Inocente? ¿Creen
que es fácil llegar al delito? Judas está ya turbado.

Tratan de calmarlo. Emplean la lisonja. Y lo sedu-
cen, o, al menos, tratan de seducirlo, haciéndole obser-
var que eso suyo no es un delito, “sino –esto dicen– una
obra santa para con la Patria, a la que evita represalias
de los dominadores, que ya dan señales de intolerancia
por esas continuas agitaciones y divisiones de partidos
y de la gente en una provincia romana; y para con la
Humanidad, si es que –le dicen– está en verdad con-
vencido de la naturaleza divina del Mesías y de su mi-
sión espiritual.”

–Si es verdad lo que Él dice –lejos de nosotros el creer-
lo–, ¿no eres tú el colaborador de la Redención? Tu nom-
bre estará asociado al suyo para todos los siglos venide-
ros, y la Patria te contará entre sus hombres de pro, y te
honrará con los más altos cargos. Tienes preparado un
sitial entre nosotros. Subirás, Judas. Darás leyes a Is-
rael. ¡No olvidaremos lo que hiciste por el bien del sacro
Templo, del sacro Sacerdocio, por la defensa de la Ley
santísima, por el bien de toda la Nación! Solamente ayú-
danos, y luego –te lo juramos, te lo juro yo en nombre
del poderoso padre mío y de Caifás, que lleva el efod–, tú
serás el hombre más grande de Israel. Más que los te-
trarcas, más que mi propio padre, ya relevado como Pon-



tífice. Como un rey serás servido, como un profeta se-
rás escuchado. Y si luego Jesús de Nazaret no fuera
más que un falso Mesías –aunque, en realidad, no se le
podría condenar a muerte, porque sus acciones no son
las de un bandolero sino las de un demente–, te recor-
damos las palabras inspiradas de Caifás pontífice –tú
sabes que quien lleva el efod y el racional habla por ins-
piración divina y profetiza el bien y lo que hay que ha-
cer para el bien–, Caifás, ¿recuerdas?, Caifás dijo: “Con-
viene que un hombre muera por el pueblo y no perezca
toda la Nación.” Fueron palabras de profecía.

–En verdad lo fueron. El Altísimo habló por boca del
Sumo Sacerdote. ¡Sea obedecido! –dicen en coro –sin
duda con teatralidad y como autómatas que deben ha-
cer esos determinados gestos– esas ruines marionetas
de los miembros del gran consejo del Sanedrín.

Judas está sugestionado, seducido... pero aun una
pequeña raíz de buen sentido, si no de bondad, queda en
él, y le retiene para no pronunciar las palabras fatales.

Rodeándolo con deferencia, con simulado afecto, le
apremian: –¿No nos crees? Mira: somos los jefes de las
veinticuatro familias sacerdotales, los Ancianos del
pueblo, los escribas, los más encumbrados fariseos de
Israel, los sabios rabíes, los magistrados del Templo. Lo
más selecto de Israel está aquí, en torno a ti, y estamos
dispuestos a aclamarte, y, a una voz, te decimos: “Haz
esto, que es santo.”

–¿Gamaliel dónde está? ¿José y Nicodemo dónde es-
tán? ¿Dónde está Eleazar el amigo de José; dónde, Juan

de Gahas? No los veo.
–Gamaliel, haciendo una fuerte penitencia; Juan,

con su mujer, que está encinta y está mal esta noche;
Eleazar... no sabemos por qué no ha venido, pero cual-
quiera puede sentirse mal de repente, ¿no te parece?
Respecto a José y Nicodemo, no les hemos avisado de
esta sesión secreta, por amor a ti, por cuidado de tu
honor... Para que, en el infortunado caso de que la cosa
fallara, tu nombre no fuera referido al Maestro... Noso-
tros tutelamos tu nombre. Nosotros te amamos, Judas,
nuevo Macabeo salvador de la Patria.

–Macabeo combatió la buena batalla. Yo... cometo una
traición.

–No observes las particularidades del acto, sino la
justicia del fin. Habla tú, Sadoq, escriba de oro. De tu
boca fluyen valiosísimas palabras. Si Gamaliel es docto,
tú eres sabio, porque en tus labios está la sabiduría de
Dios. Háblale tú a este que aun vacila.

Ese mal bicho de Sadoq se acerca, y con él el decré-
pito Cananías: un zorro esquelético y moribundo junto
a un astuto chacal fuerte y feroz.

–¡Escucha, hombre de Dios! –empieza pomposamen-
te Sadoq tomando una pose inspirada y retórica: el bra-
zo derecho cicerónicamente extendido hacia delante;
el izquierdo ocupado en sujetar todo ese embarazo de
pliegues que constituye su vestidura de escriba. Y lue-
go levanta también el brazo izquierdo, dejando que su
monumento de vestiduras se desarregle y desordene. Y
así, cara y brazos alzados hacia el techo de la estancia,



dice con voz potente: –¡Yo te lo digo! ¡Te lo digo ante la
Altísima Presencia de Dios!

´–¡Maran-Athá! (“Así sea”) –hacen coro todos, incli-
nándose como si un soplo supremo los plegara, para
enderezarse luego con los brazos recogidos sobre el pe-
cho.

–Yo te lo digo: ¡Está escrito en las páginas de nuestra
historia y de nuestro destino! ¡Está escrito en los signos
y en las figuras transmitidos por los siglos! ¡Está escrito
en el rito que no conoce interrupción desde aquella no-
che fatal para los egipcios! ¡Está escrito en la figura de
Isaac! Está escrito en la figura de Abel. Y... lo que está
escrito cúmplase.

–¡Maran-Athá! –dicen los otros haciendo coro, un coro
bajo y lúgubre, sugestionador, con los gestos de antes,
iluminadas caprichosamente sus caras por la luz de las
dos lámparas encendidas en los extremos de la sala,
unas lámparas de mica pálidamente violácea que ema-
nan una luz fantasmagórica. Y en verdad esta reunión
de hombres, casi todos vestidos de blanco, con las colo-
raciones pálidas trigueñas de su raza, ahora aun más
pálidos y trigueños por la luz difusa, parece realmente
una reunión de espectros.

–La palabra de Dios ha descendido a los labios de los
profetas para signar este decreto. ¡Debe morir! ¡Está
escrito!

–¡Está escrito! ¡Maran-Athá!
–¡Debe morir, su suerte está signada!
–Debe morir. ¡Maran-Athá!

–Su destino fatal está descrito hasta en sus más pe-
queños detalles. ¡Y el sino no se quebranta!

–¡Maran-Athá!
–Hasta está establecido el precio simbólico que se

entregará al que se haga instrumento de Dios para el
cumplimiento de la promesa.

–¡Está establecido! ¡Maran-Athá!
–¡Como Redentor o como falso profeta, Él debe morir!
–¡Debe morir. ¡Maran-Athá!
–¡La hora ha llegado! ¡Yeohveh lo quiere! ¡Yo oigo su

voz! Esa voz grita: “¡Cúmplase esto!”
–¡El Altísimo ha hablado! ¡Cúmplase! ¡Cúmplase! ¡Ma-

ran-Athá!
–Que el Cielo te fortalezca como fortaleció a Yael y

Judit, que siendo mujeres supieron ser heroínas; como
fortaleció a Jefté, que siendo padre supo sacrificar a su
hija a la Patria; como fortaleció a David contra Goliat. ¡Y
cumple el gesto que hará eterno a Israel en la memoria
de los pueblos!

–Que el Cielo te fortalezca. ¡Maran-Athá!
–¡Sal vencedor!
–¡Sal vencedor! ¡Maran-Athá!
Se eleva la ronca voz senil de Cananías: –¡El que ti-

tubea ante la orden sagrada queda condenado al desho-
nor y a la muerte!

–Queda condenado. ¡Maran-Athá!
–Si no quieres escuchar la voz del Señor Dios tuyo, y

no llevas a cabo su mandato y lo que Él por boca nuestra
te ordena, ¡véngante todas las maldiciones!



–¡Todas las maldiciones! ¡Maran-Athá!
–Que el Señor te castigue con todas las maldiciones

mosaicas, y te disgregue entre las gentes.
–¡Te castigue y te disgregue! ¡Maran-Athá!
Un silencio de muerte sigue a esta escena sugestio-

nadora... Todo queda suspendido en una inmovilidad
terrorífica.

Y al fin se oye alzarse la voz de Judas, y casi, de tan
transformada como está, me cuesta reconocerla: –Sí.
Yo lo haré. Lo debo hacer. Y lo haré. Ya la última parte
de las maldiciones mosaicas es mi parte y debo salir de
ellas porque ya demasiada demora he tenido. Estoy vol-
viéndome loco y no tengo tregua ni descanso; mi cora-
zón está amedrentado; mi mirada, perdida; mi alma,
consumida por la tristeza. Temiendo ser descubierto en
mi doble juego y fulminado por Él –yo no sé, yo no sé
hasta qué punto conoce Él mi pensamiento–, veo mi
vida pendiente de un hilo, y mañana, tarde y noche in-
voco que termine este momento por el terror que ame-
drenta mi corazón. Por el horror que debo llevar a cabo.
¡Oh, aceleren este momento! ¡Sáquenme de estas an-
gustias mías! Cúmplase todo. ¡Enseguida! ¡Ahora! ¡Y yo
sea liberado! ¡Vamos!

La voz de Judas, a medida que ha ido hablando, se ha
ido afirmando y haciendo fuerte. El gesto, antes auto-
mático e inseguro, como de sonámbulo, se ha hecho
libre, voluntario. Se yergue en toda su altura, satánica-
mente bello, y grita: –¡Suéltense los lazos del demen-
cial terror! Libre estoy de la sujeción aterradora. ¡Cris-

to, ya no te temo y te entrego a tus enemigos! ¡Vamos!
Un grito de demonio victorioso. Y en verdad se enca-

mina con arrogancia hacia la puerta. Pero lo paran: –
¡Calma! Respóndenos: ¿Dónde está Jesús de Nazaret?

–En la casa de Lázaro. En Betania.
–No podemos entrar en esa casa que cuenta con sier-

vos fieles. Es la casa de un favorito de Roma. Nos bus-
caríamos complicaciones seguras.

–Al amanecer vendremos a la ciudad. Pongan la guar-
dia en el camino de Betfagé, creen tumulto y préndan-
lo.

–¿Cómo sabes que viene por ese camino? Podría to-
mar el otro…

–No. Ha dicho a sus seguidores que entrará por ese
camino en la ciudad, por la Puerta de Efraím, y que es-
tuvieran esperándolo en En Rogel. Si lo capturan an-
tes...

–No podemos. Deberíamos entrar en la ciudad con Él
entre la guardia, y todos los caminos que conducen a
las puertas y todas las calles de la ciudad están llenos
de gente desde el alba hasta la noche. Se produciría
tumulto, y eso no debe suceder.

–Subirá al Templo. Llámenlo para interrogarlo en una
sala. Llámenlo en nombre del Sumo Sacerdote. Él irá
porque tiene más respeto hacia ustedes que hacia su
vida. Una vez que esté solo con ustedes... no les faltará
la manera de llevarlo a lugar seguro y condenarlo en la
hora propicia.

–Igualmente se produciría tumulto. Habrías debido



darte cuenta de que la multitud está fanática por Él. Y
no sólo el pueblo, sino también los grandes y los que son
las esperanzas de Israel. Gamaliel pierde sus discípu-
los. Lo mismo Jonatán ben Uziel. Y otros de entre noso-
tros. Todos, seducidos por Él, nos dejan. Hasta los genti-
les lo veneran, o le temen –lo cual es ya veneración–, y
están dispuestos a alzarse contra nosotros si lo maltra-
tamos. Entre otras cosas, algunos bandoleros, a los que
pagábamos para ser falsos discípulos y suscitar dispu-
tas, han sido arrestados y han hablado. Esperan clemen-
cia por la delación. Y el Pretor está al corriente... Todo
el mundo lo sigue mientras nosotros no concluimos
nada. No. Hay que actuar con sutileza, para que no se
den cuenta las turbas.

–Sí. ¡Así hay que actuar! Anás también da esta ad-
vertencia. Dice: “Que no suceda durante la fiesta y no
se cree tumulto entre el pueblo fanático.” Esto ha orde-
nado, y ha dado disposiciones también para que sea tra-
tado con respeto en el Templo y en otros lugares y que
no sea molestado y así poder llevarlo a una encerrona.

–¿Y entonces qué quieren hacer? Yo estaba ya bien
decidido para esta noche, pero ustedes titubean... –dice
Judas.

–Mira: deberías llevarnos donde Él a una hora en que
esté solo. Tú conoces sus costumbres. Nos has descrito
que a ti, de todos, es al que más cerca tiene. Por tanto,
sabrás lo que Él quiere hacer. Estaremos siempre pre-
parados. Cuando juzgues propicia la hora y el lugar, vie-
nes y nosotros vamos.

–Así quedamos. ¿Cuál será mi retribución? Ya Ju-
das habla fríamente, como si se tratara de un trato co-
mercial cualquiera.

–Lo que dicen los profetas, para ser fieles a la pala-
bra inspirada: treinta monedas...

–¿Treinta monedas por matar a un hombre, y ade-
más a ese Hombre? ¡¿El precio que tiene un cordero
común en estos días de fiesta?! ¡Están locos! No es que
yo tenga necesidad de dinero. Tengo buenas reservas.
Así que no piensen que me convencen por ansia de di-
nero. Pero es demasiado poco para pagar mi dolor de
traicionar a Aquel que me ha amado siempre.

–¡Pero si ya te hemos dicho que recibirás de noso-
tros gloria y honores! Lo que esperabas de Él y no has
recibido.

Nosotros medicaremos tu desilusión. ¡Pero el precio
está fijado por los profetas! ¡Es una formalidad! Es un
símbolo, nada más. El resto vendrá después...

–¿Y el dinero cuándo?
–En el momento en que nos digas: “Vengan.” No an-

tes. Nadie paga antes de tener en sus manos la mer-
cancía. ¿Es que no te parece justo?

–Es justo. Pero, al menos, tripliquen la suma...
–No. Así está dicho por los profetas. Así se debe ha-

cer. ¡Oh, sí que sabremos obedecer a los profetas! No
omitiremos ni una iota de lo que han escrito acerca de
Él. ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Nosotros somos fieles a la palabra ins-
pirada! Je! ¡Je! ¡Je! –se ríe ese nauseabundo esqueleto
que es Cananías.



Y muchos le hacen coro con risas lúgubres, bajas,
insinceras, verdaderos caquinos de demonios que no
saben sino reírse burlonamente. Porque la sonrisa es
propia del corazón sereno y amante; la risa burlona, de
los corazones turbados y saturados de malignidad.

–Todo está dicho. Puedes marcharte. Esperaremos
al alba para regresar a la ciudad por distintos caminos.
Adiós. La paz sea contigo, oveja perdida que vuelves al
rebaño de Abraham. ¡La paz a ti! ¡La paz a ti! ¡Y el reco-
nocimiento de todo Israel! ¡Cuenta con nosotros! Tus
deseos son leyes para nosotros. ¡Que Dios te acompañe,
como acompañó a todos sus siervos más fieles! ¡Que
desciendan sobre ti todas las bendiciones! Le acompa-
ñan, con abrazos y manifestaciones de amor, hasta la
puerta... lo miran mientras se aleja por el pasillo se-
mioscuro… oyen el ruido de hierros de los cerrojos del
portón que se abre y después se cierra.

Vuelven a la sala con gran contento.
Sólo dos o tres voces se alzan. Son las de los menos

demoniacos: –¿Y ahora? ¿Qué haremos respecto a Ju-
das de Simón? ¡Bien sabemos que no podemos darle lo
que le hemos prometido, aparte de esas pobres treinta
monedas! ¿Qué va a decir cuando se vea traicionado?
¿No habremos hecho un daño mayor? ¿No irá diciendo
al pueblo lo que hicimos? Sabemos que es un hombre
de pensamiento no firme.

–¡Bien ingenuos y necios son teniendo estos pensa-
mientos y creándose estas angustias! Ya está determi-
nado lo que haremos con Judas. Determinado desde la

otra vez. ¿No se acuerdan? Y nosotros no cambiamos
nuestro pensamiento. Cuando todo haya terminado con
el Cristo, Judas morirá. Está dicho.

–¿Pero y si hablara antes?
–¿A quién? ¿A los discípulos y al pueblo, para que lo

apedreen? No hablará. El horror de su acción lo amorda-
za...

–Pero podría arrepentirse en el futuro, tener remor-
dimientos, incluso perder el juicio... Porque su remor-
dimiento, si se despertara, lo volvería loco; no puede ser
de otra manera...

–No tendrá tiempo. Tomaremos antes las medidas
oportunas. Cada cosa a su tiempo. Primero el Nazareno
y luego el que lo ha traicionado –dice lentamente, terri-
blemente, Elquías.

–Sí. ¡Y atentos! Ni una palabra a los ausentes. Ya
demasiado han sabido de nuestro pensamiento. No me
fío de José ni de Nicodemo. Y poco de los otros.

–¿Dudas de Gamaliel?
–Gamaliel se ha segregado de nosotros ya hace mu-

chos meses. Sin una expresa orden pontifical, no asis-
tirá a nuestras reuniones. Dice que está escribiendo
su obra con la ayuda de su hijo. Pero me refiero a Elea-
zar y a Juan.

–¡Nunca se han opuesto a nosotros! –responde al
momento un Anciano que he visto otras veces con José
de Arimatea, pero cuyo nombre no recuerdo.

–No. Es que se han opuesto demasiado poco. ¡Je! ¡Je!
¡Je! ¡Y habrá que vigilarlos! Muchas serpientes se han



anidado en el Sanedrín, yo creo... ¡Je! ¡Je! ¡Je! Pero se-
rán desanidadas... ¡Je! ¡Je! ¡Je! –dice Cananías mien-
tras va encorvado y tembloroso, apoyado en su bastón, a
buscarse un cómodo lugar en uno de los anchos y bajos
asientos cubiertos de gruesos tapetes, que hay a lo lar-
go de las paredes de la sala, y, satisfecho, se tumba y
pronto se queda dormido: abierta la boca, afeado por su
mala vejez.

Lo observan. Y Doras, hijo de Doras, dice: –Está sa-
tisfecho por ver este día. Mi padre lo soñó; pero no lo
tuvo. Llevaré en el corazón su espíritu, para que esté
presente en el día de la venganza contra el Nazareno y
reciba su alegría...

Recuerden que tendremos que turnarnos. Un turno
nutrido. Estar constantemente en el Templo.

–Estaremos.
–Tendremos que ordenar que, a cualquier hora, Ju-

das de Simón sea conducido ante el Sumo Sacerdote.
–Lo haremos.
–Y ahora preparemos nuestro corazón para la tarea

final.
–¡Ya está preparado! ¡Ya está preparado!
–Con astucia.
–Con astucia.
–Con finura.
–Con finura.
–Para aquietar toda sospecha.
–Para engatusar a todos los corazones.
–Diga lo que diga o haga lo que haga, ninguna reac-

ción. Nos vengaremos de todo de una sola vez.
–Así lo haremos. Y será una venganza despiadada.
–¡Completa!
–¡Terrible! Y se sientan buscando descanso en espe-

ra del alba.

589. De Betania a Jerusalén, predisponiendo
a los apóstoles en orden a la Pasión inminente

Jesús camina entre pomares y olivares plenamente flo-
recidos. Hasta las plateadas hojas de los olivos, perladas
de rocío, que brillan heridas por el primer rayo de la
aurora y movidas por un ligero viento perfumado, pare-
cen flores. Las frondas de cada uno de los árboles son
un trabajo de orfebre. La mirada observa maravillada
su belleza. Los almendros, ya todos vestidos de su ver-
de, sobresalen de entre las masas blanco-rosadas de los
otros árboles frutales, y, abajo, las vides muestran los
festones de las primeras hojas tiernas, tan brillantes y
sedosas que parecen una escama delgadísima de es-
meralda o un jirón de seda preciosa. Arriba, un cielo de
un color turquesa oscura, uniforme, plácido, solemne.
Por todas partes, cantos de pájaros y perfumes de flores.
Un aire fresco entona y alegra. En verdad la alegría abri-
leña sonríe por todas partes.

Jesús está en medio de sus apóstoles. Los doce. Y
habla: –He dicho a las mujeres que se adelanten porque
quiero hablar a ustedes solos. Al principio les dije a los
que estaban conmigo: “No inquieten a mi Madre ha-



blándole de malas acciones contra su Hijo.” Aquéllas
parecían acciones muy graves...

Ahora ustedes tres, testigos de las que supusieron
el comienzo de la cadena con que será conducido a la
muerte el Hijo del hombre –tú, Juan, tú, Símón, y tú,
Judas de Keriot–, bien pueden ver que aquéllas eran
comparables a un granito de arena que cae de arriba,
respecto a la roca, a las roca que son las acciones de
ahora. Pero entonces ni ustedes, ni Yo ni mi Madre,
estábamos preparados en orden a la maldad humana.
Miren: tanto en el bien como en el mal el hombre no
alcanza de repente el máximo, sino que sube, o se hun-
de, por grados. Y lo mismo en el dolor. Ahora, ustedes los
buenos, han subido en el bien y pueden constatar –sin
el escándalo que antes habrían sufrido– hasta qué pun-
to de perversión puede bajar el hombre que se hace de-
monio, de la misma forma que Yo y mi Madre podemos
soportar, sin morir por ello, todo el dolor que viene del
hombre. Hemos robustecido nuestra alma. Todos. En el
Bien, en el Mal o en el Dolor. Y aun no hemos tocado la
cima. Aun no hemos tocado la cima... ¡Oh, si supieran
cuál es la cima del Bien, del Mal, del Dolor, y lo altas
que son! Pero les repito las palabras de entonces. No
refiran a mi Madre lo que el Hijo del hombre va a decir-
les ahora. Le causaría demasiado dolor. Los que están
para ser ejecutados beben el compasivo preparado que
aturde para poder esperar, sin trepidar en todo instan-
te, la hora del suplicio... ¡Su silencio será como el pre-
parado compasivo para Ella, Madre del Redentor! Ahora

Yo quiero, para que nada les quede oscuro, abrirles el
sentido de las profecías. Y les pido que estén conmigo,
mucho, mucho. Durante el día seré de todos. Por la no-
che les ruego que estén conmigo porque Yo quiero estar
con ustedes. Tengo necesidad de no sentirme solo...

Jesús está tristísimo. Los apóstoles lo ven y están
angustiados. Se acercan alrededor de Él. También Ju-
das sabe acercarse al Maestro como si fuera el más afec-
tuoso de los discípulos. Jesús los acaricia y prosigue: –
Quiero, en esta hora que aun se me concede, ultimar el
conocimiento del Cristo en ustedes. Al principio, con
Juan, Simón y Judas, di a conocer la verdad de las pro-
fecías sobre mi nacimiento. Las profecías me han pin-
tado, como no hubiera podido hacerlo el más excelso
pintor, desde mi alba hasta mi ocaso. Es más, el alba y
el ocaso son las dos fases más ilustradas por los profe-
tas. Ahora el Cristo bajado del Cielo, el Justo que las
nubes han dejado llover sobre la Tierra, el Retoño subli-
me, muy pronto va a ser muerto, quebrantado como un
cedro por el rayo. Vamos a hablar, pues, de su muerte.
No suspiren, no meneen la cabeza. No murmuren en
sus corazones, no maldigan a los hombres. No es de nin-
gún provecho.

Subimos a Jerusalén. La Pascua ya está cercana.
“Este mes será para ustedes el primero de los meses

del año.” Este mes será para el mundo el principio de
un nuevo tiempo, que jamás cesará. Inútilmente, de
tanto en tanto, el hombre tratará de introducir en él
otros nuevos. Aquellos que quieran introducir un tiem-



po nuevo que lleve su nombre idolátrico serán fulmina-
dos y castigados. No hay más que un Dios en el Cielo y
un Mesías en la Tierra: el Hijo de Dios: Jesús de Naza-
ret. Él, dando todo de sí, todo lo puede querer, y pone su
regio sello no sobre aquello que es carne y fango, sino
sobre lo que es tiempo y espíritu.

“El décimo día de este mes tomen todos un cordero
por familia y casa. Y, si no basta el número de las perso-
nas de la casa para consumir el cordero, tome a su ve-
cino con los suyos hasta poderlo consumir entero.” Por-
que el sacrificio y la víctima han de ser completos y
deben ser consumidos. Ni una miga debe quedar de ellos.
No quedará. Demasiados son los que van a nutrirse del
Cordero. Un número sin número, para un banquete sin
límite de tiempo; y no es necesario nuevo fuego para
consumir los restos porque no hay restos. Aquellas par-
tes que serán ofrecidas pero que serán rechazadas por
el odio serán consumidas por el fuego mismo de la vícti-
ma, por su amor.

Hombres, les amo. Ustedes, doce amigos míos elegi-
dos por mi mismo, ustedes en quienes están las doce
tribus de Israel y las trece venas de la Humanidad. Todo
lo he reunido en ustedes y todo en ustedes veo reuni-
do... Todo.

–Pero en las venas del cuerpo de Adán está también
la de Caín. Ninguno de nosotros ha alzado la mano con-
tra su compañero. ¿Dónde está entonces Abel? –pregunta
Judas Iscariote.

–Tú lo has dicho. En las venas del cuerpo de Adán

está tambiéan de Caín. Y el Abel soy Yo. El dulce Abel
pastor de rebaños, grato al Señor porque ofrecía sus pri-
micias y lo que no tenía imperfección, y la primera de
sus ofrendas: él mismo. Les amo, hombres. Aunque no
me aman, les amo. El amor acelera y cumple la obra de
los sacrificadores.

“Que el cordero sea sin mancha, macho, de un año.”
No hay tiempo para el Cordero de Dios. Él es. Igual en el
último día que como era en el primero de esta Tierra.
Aquel que es como el Padre no conoce en su divina na-
turaleza envejecimiento. Y su Persona conoce una sola
vejez, un solo cansancio: la desilusión de haber venido
en vano para demasiados.

Cuando sepan cómo fui matado –y los ojos que verán
a su Señor convertido en leproso cubierto de llagas aho-
ra brillan de llanto a mi lado, y ya no ven esta risueña
colina porque el llanto los ciega con su líquida visera–
digan, sí, digan: “No de esto murió, sino de haber sido
ignorado por aquellos a quienes más quería y de haber
sido rechazado por demasiada humanidad.”

Pero si no tiene tiempo el Hijo de Dios y, por tanto,
difiere del codero del rito, es como él por carecer de
mancha y ser varón consagrado al Señor. Sí. Inútilmente
los verdugos, los que me maten con las armas, o con la
voluntad, o con la traición, intentarán justificarse a sí
mismos diciendo: “Era culpable.” Ninguno que sea sin-
cero puede acusarme de pecado. ¿Pueden hacerlo uste-
des? Estamos frente a la muerte. Yo lo estoy. Otros tam-
bién lo están. ¿Quiénes? ¿Quieres saber quiénes, Pe-



dro? Todos. La muerte avanza hora a hora y aferra a
quien menos se lo espera. Pero es que incluso aquellos
que tienen aun mucha vida que tejer, hora a hora es-
tán frente a la muerte, pues que el tiempo es un relám-
pago respecto a la eternidad y en la hora de la muerte
hasta la vida más larga se reduce a nada, y las acciones
de lejanos decenios, hasta los de la primera edad, vuel-
ven en masa para decir: “Mira: ayer hacías esto.” ¡Ayer!
¡Siempre es ayer cuando uno se muere! ¡Y siempre es
polvo el honor y el oro que tanto anheló la criatura! ¡Pierde
todo sabor el fruto por el que se perdió el juicio! ¿La mujer?
¿La bolsa? ¿El poder? ¿La ciencia? ¿Qué queda? ¡Nada!
Sólo la conciencia y el juicio de Dios, juicio al que la
conciencia va pobre de riquezas, desnuda de humanas
protecciones, cargada sólo de sus obras.

“Tomen su sangre y tiñan con ella jambas y arqui-
trabe y el Ángel no arremeterá, a su paso, contra las
casas en que esté el signo de la sangre.” Tomen mi
Sangre. Pónganla, no en las piedras muertas, sino en
el corazón muerto. Es la nueva circuncisión.

Y Yo me circuncidé por todo el mundo. No sacrifico la
parte inútil, sino que quebranto mi magnífica, sana,
pura virilidad, del todo la sacrifico, y de los miembros
mutilados, de las venas abiertas, tomo mi Sangre, y trazo
sobre la Humanidad anillos de salvación, anillos de eter-
nos desposorios con el Dios que está en los Cielos, con
el Padre que espera, y digo: “Mira, ahora no puedes re-
chazarlos porque rechazarías tu Sangre.”

“Y Moisés dijo: ... y luego sumerjan un manojo de

hisopo en la sangre y asperjen con sangre las jambas.”
¿No basta entonces la sangre? No basta. A mi sangre
debe unirse su arrepentimiento. Sin el arrepentimien-
to, amargo y saludable, inútilmente Yo para ustedes
moriré.

Ésta es la primera palabra que en el Libro habla del
Cordero redentor. Pero están presentes estas palabras
en todo el Libro. De la misma manera que, con cada vez
que el Sol nace, más espeso se hace el florecimiento en
estas ramas, así, a medida que un año va sucediendo al
otro y se aproxima el tiempo de la Redención, el floreci-
miento de palabras se hace más tupido.

Y ahora Yo, con Zacarías, les digo, a ustedes por Je-
rusalén: “Vean al Rey que viene lleno de mansedumbre
cabalgando una asna y un pollino. Él es pobre.” Pero dis-
persará a los poderosos que oprimen al hombre. Es man-
so, y, no obstante, su brazo alzado para bendecir vence-
rá sobre el demonio y la muerte. “Él anunciará la paz,
porque es el Rey, de la paz.” Estando clavado, extenderá
su dominio de mar a mar. “Él, que no grita, que no que-
branta, que no extingue al que no es luz sino humo, al
que no es fuerza sino debilidad, al que merece toda re-
prensión, Él, hará justicia según la verdad.” Tu Mesías,
oh ciudad de Sión, tu Mesías, oh pueblo del Señor, tu
Mesías, oh pueblo de la Tierra.

“Sin tr isteza y sin mostrarse turbulento.”
Y ustedes ven que no tengo la tristeza apesadumbrada
del vencido, ni la rencorosa del perverso, sino solamen-
te la seriedad de quien ve hasta qué punto puede llegar



la posesión de Satanás en el hombre; y ven cómo, pu-
diendo reducir a cenizas y desbaratar con una sola pul-
sación de mi voluntad, he tendido las manos como invi-
tación de amor, a todos, sin descanso. ¡Y otra vez las
alargaré, y serán heridas! “Sin tristeza ni turbulencia,
conseguiré establecer mi Reino.” Ese Reino de Cristo
en que reside la salvación del mundo.

Me dice el Padre, Señor eterno: “Te he llamado, te
he tomado de la mano, te he establecido como alianza
entre los pueblos y Dios, te he hecho luz de las nacio-
nes.” Y Luz he sido. Luz para abrir los ojos a los ciegos,
palabra para dar el habla a los sordos, llave para abrir
las mazmorras subterráneas de los que estaban en las
tinieblas del error.

Y ahora, Yo que soy todo esto, voy a la muerte. Entro
en la oscuridad de la muerte. La muerte, ¿compren-
den? Estas primeras cosas anunciadas, que se están
cumpliendo, las digo Yo también con el profeta; las otras
se las diré antes de que nos separe el Demonio. Allí en
el fondo está Sión. Vayan por la asna y el pollino. Dígan-
le al hombre: “Son necesarios para el Rabí Jesús. Y di-
gan a mi Madre que estoy llegando. Ella está allá, en
aquel rellano, con las Marías; me está esperando. Es mi
triunfo humano...

Que sea también su triunfo. Unidos siempre. ¡Oh,
unidos!

¿Y quién es ese corazón de hiena que con un golpe
de su pata armada de uñas separa el corazón del cora-
zón materno: a mi, a su Hijo? ¿Un hombre? No. Todo

hombre nace de una mujer. Por reflejo instintivo y por
reflejo moral, no puede arremeter contra una madre
porque piensa en la “suya.” Un hombre, pues, no es.
¿Quién, entonces? Un demonio. ¿Pero puede un demo-
nio agredir a la Vencedora? Para agredirla debe tocarla.
Y Satanás no soporta la luz virginal de la Rosa de Dios.
¿Y entonces? ¿Quién creen que es? ¿No hablan? Yo en-
tonces lo digo. El demonio más astuto se ha fundido con
el hombre más degenerado y, como el veneno en los
dientes de la víbora, así está cerrado dentro de él, que
puede acercarse a la Mujer, y así, traidoramente, mor-
derla.

¡Maldito sea el híbrido monstruo que es Satanás y
que es hombre! ¿Lo maldigo? No. No es propia del Re-
dentor esta palabra. Entonces digo al alma de este hí-
brido monstruo lo que dije a Jerusalén, monstruosa ciu-
dad de Dios y de Satanás: “¡Oh, si en esta hora que aun
se te concede supieras venir a tu Salvador!” ¡No hay
amor mayor que el mío! Ni tampoco mayor poder. Tam-
bién el Padre consiente, si Yo digo: “Quiero”, y Yo no sé
pronunciar sino palabras de piedad para los que han
caído y me tienden los brazos desde su abismo.

Alma del mayor pecador, tu Salvador, ante el umbral
de la muerte, se inclina hacia tu abismo y te invita a
tomar su mano. No será impedida mi muerte... Pero
tú... pero tú, a quien amo aun... te salvarías. Y el alma
de tu Amigo no se estremecería de horror al pensar que
por obra de su amigo conoce el horror del morir, y de
este morir... Jesús calla... agobiado...



Los apóstoles hablan en voz baja y se preguntan: –
¿Pero de quién habla? ¿Quién es? Y Judas, descarado
en el mentir: –Sin duda es uno de los falsos fariseos...
Yo creo que José o Nicodemo, o Cusa o Manahén... A
todos les preocupan los primeros puestos y las rique-
zas... Sé que Herodes... Y sé que el Sanedrín. ¡Él se ha
fiado de ellos demasiado! ¡Fíjense como ayer tampoco
estaban presentes! No tienen el valor de hacerle fren-
te...

Jesús no oye. Ha ido adelante y ha llegado donde su
Madre, que está con las Marías y con Marta y Susana.
Sólo falta Juana de Cusa en el grupo de las pías muje-
res.

590. El llanto ante Jerusalén y la
entrada triunfal en la Ciudad Santa

Jesús pasa su brazo sobre los hombros de su Madre, que
se había levantado cuando Juan y Santiago de Alfeo
habían llegado donde Ella para decirle: “Tu Hijo viene.”
Luego éstos habían regresado para reunirse con sus
compañeros, que caminan lentamente, y van hablan-
do. Mientras, Tomás y Andrés han ido ligeros hacia Be-
tfagé para buscar a la asna y al pollino y llevarlos a Je-
sús.

Jesús, entretanto, habla a las mujeres: –Hemos lle-
gado a la ciudad. Les aconsejo que se marchen y vayan
seguras. Entren antes que Yo en la ciudad. En En Rogel
están todos los pastores y los discípulos más leales. Tie-

nen la orden de escoltarlas y protegerlas.
–Es que... Hemos hablado con Aser de Nazaret y Abel

de Belén de Galilea, y también con Salomón. Habían
venido hasta aquí para observar tu llegada. La multitud
prepara una gran fiesta. Y queríamos ver... ¿Ves cómo
se agitan las copas de los olivos? No es el viento el que
las agita de ese modo. Es la gente, que coge ramas para
sembrar de ellas el camino y para resguardarte del sol.
¡¿Y allá?! Mira, allá están quitando a las palmas sus
ramas. Parecen racimos, pero son hombres que han tre-
pado a los troncos para coger y coger... Y en las laderas
puedes ver cómo los niños, agachados, recogen flores. Y
las mujeres, sin duda, están despojando huertos y jar-
dines de corolas y hierbas olorosas para sembrarte el
camino de flores. Nosotras queríamos ver... e imitar el
gesto de María de Lázaro, que recogió todas las flores
pisadas por tu pie cuando entraste en el jardín de Láza-
r o
–ruega, por todas, María de Cleofás.

Jesús acaricia en la mejilla a su anciana pariente,
que parece una niña deseosa de ver un espectáculo, y
le dice: –En medio de la masa de gente no verían nada.
Vayan adelante. A la casa de Lázaro. La que está custo-
diada por Matías.

Pasaré por allí y me verán desde arriba.
–Hijo mío... ¿y vas solo? ¿No puedo estar a tu lado? –

dice María alzando una cara muy triste y fijando sus
ojos de cielo en su dulce Hijo.

–Quisiera rogarte que estuvieras oculta. Como la



paloma en la hendidura de la roca. ¡Más que tu presen-
cia me es necesaria tu oración, Mamá amada!

–Si es así, Hijo mío, nosotras oraremos. Todas. Por
ti.

–Sí. Después de verlo pasar, vendrán con nosotras a
mi palacio de Sión. Y mandaré servidores al Templo y
siempre detrás del Maestro, para que nos traigan sus
órdenes y sus noticias –decide María de Lázaro, siem-
pre rápida en captar lo que es mejor hacer y en hacerlo
sin vacilación.

–Tienes razón, hermana. Aunque me duela no se-
guirlo, comprendo la justicia de la orden. Y, además,
Lázaro nos ha dicho que no contradigamos al Maestro
en nada, sino que lo obedezcamos hasta en las cosas
menos importantes. Y lo haremos.

–Pues entonces váyanse. ¿Ven? Las calles se ani-
man. Están llegando los apóstoles. Váyanse. La paz sea
con ustedes.

Les mandaré llamar en las horas que juzgue bue-
nas. Mamá, adiós. Ten paz. Dios está con nosotros.

La besa y se despide de ella. Y las obedientes discí-
pulas se marchan solícitas.

Los diez apóstoles llegan donde Jesús.
–¿Las has mandado adelante?
–Sí. Verán desde una casa mi entrada.
–¿Desde qué casa? –pregunta Judas de Keriot.
–¡Son ya muchas las casas amigas! –dice Felipe.
–¿No la de Analía? –insiste Judas Iscariote.
Jesús responde negativamente y se encamina ha-

cia Betfagé, que está poco lejos.
Cercana ya la tiene cuando vuelven los dos que ha-

bían sido enviados por la asna y el pollino. Gritan: –He-
mos encontrado las cosas como habías dicho. Y te ha-
bríamos traído los animales. Pero el dueño quiere almo-
hazarlos y adornarlos con los mejores jaeces, para hon-
rarte. Y los discípulos, unidos a los que han pasado la
noche en las calles de Betania, para honrarte, quieren
tener el honor de traértelos. Nosotros hemos asentido.
Nos ha parecido que su amor merecía un premio.

–Han hecho bien. Entretanto, vamos adelante.
–¿Son muchos los discípulos? –pregunta Bartolomé.
–¡Oh, una multitud! No se logra entrar por las calles

de Betfagé. Por eso le he dicho a Isaac que lleve el asno
a casa de Cleante el quesero –responde Tomás.

–Has hecho bien. Vamos hasta aquel rellano del co-
llado. Vamos a esperar a la sombra de aquellos árboles
un poco.

Van a donde Jesús señala.
–¡Pero nos alejamos! ¡Pasas Betfagé rodeándola por

detrás! –exclama Judas Iscariote.
–Y si quiero hacerlo, ¿quién me lo puede prohibir?

¿Acaso estoy ya prisionero, de forma que no me sea líci-
to ir a donde quiera? ¿Es que hay prisa en que lo esté y
se teme que pueda evadirme de la captura? Y, si juzga-
ra oportuno alejarme por lugares más seguros, ¿alguien
podría impedírmelo? Jesús asaetea con sus ojos al Trai-
dor, que ya no abre la boca y que se encoge de hombros
como diciendo “haz lo que te parezca.”



En efecto, dan la vuelta por detrás del pueblito, que
yo diría que es un suburbio de la propia ciudad, porque
por el lado oeste está en verdad muy poco separado de la
ciudad, formando parte ya de las laderas del Monte de
los Olivos, que corona a Jerusalén por el lado oriental.
Abajo, entre las laderas y la ciudad, el Cedrón brilla bajo
el sol de Abril.

Jesús se sienta en aquel silencio verde y se concen-
tra en sus pensamientos.

Jesús mira a la ciudad, que se extiende a sus pies.
No es un collado muy alto: cuando mucho, como puede
serlo la plaza de San Miniato del monte, en Florencia.
Pero basta para que la vista domine la extensión de to-
das las casas y calles que suben y bajan por las peque-
ñas elevaciones de terreno que constituyen Jerusalén.
Este collado, eso sí, respecto al Calvario, es mucho más
alto, si se toma el nivel más bajo de la ciudad; y está
más cerca de la muralla. Comienza en verdad a dos pa-
sos de ésta. Por esta parte de las murallas, se eleva con
pronunciado desnivel, mientras que, por la otra, des-
ciende suavemente hacia una campiña toda verde que
se extiende hacia el este; al menos me parece el orien-
te, si juzgo bien la luz solar.

Jesús y los suyos están bajo un grupo de árboles, a la
sombra, sentados. Descansan del camino recorrido.
Luego Jesús se levanta, deja el espacio arbolado donde
estaban sentados y se llega justo hasta el borde del re-
llano. Su alto físico –así, erguido y solo, parece aun más
alto– destaca neto en el vacío que lo rodea. Tiene las

manos recogidas sobre el pecho, sobre el manto azul, y
mira serio, serio.

Los apóstoles lo observan. Pero no le estorban, no
moviéndose ni hablando. Deben pensar que se ha sepa-
rado para orar.

Pero Jesús no está rezando. Primero mira durante
un tiempo largo a la ciudad, mira a todos sus barrios y a
todas sus elevaciones y todos sus detalles, a veces fi-
jando su mirada largamente en éste o aquel punto, otras
veces con menor insistencia; luego se echa a llorar,
sin convulsiones ni ruido. Las lágrimas llenan las órbi-
tas, luego salen y ruedan por las mejillas y caen...

Lagrimones silenciosos y llenos de tristeza, como de
una persona que sabe que debe llorar solo, sin esperar
consuelo y comprensión de alguien, por un dolor que no
puede ser anulado y que, sin remisión, debe ser sufri-
do.

El hermano de Juan, por su posición, es el primero
que ve ese llanto y se lo dice a los otros, los cuales,
asombrados, se miran.

–Ninguno de nosotros ha hecho alguna cosa mal –
dice uno.

–Tampoco ha habido insultos de la gente, ni estaba
entre ella ninguno de sus enemigos –dice otro.

–¿Por qué llora entonces? –pregunta el más anciano
de todos.

Pedro y Juan se levantan al mismo tiempo y se acer-
can al Maestro. Piensan que lo único que debe hacerse
es hacerle sentir que lo quieren y preguntarle qué le



sucede.
–Maestro, ¿estás llorando? –dice Juan mientras apo-

ya su cabeza rubia en el hombro de Jesús, que le supe-
ra en altura todo el cuello y la cabeza.

Y Pedro, poniéndole una mano en la cintura, ciñén-
dole casi con un abrazo para acercarle hacia sí, le dice:
–¿Qué te aflige, Jesús? Dínoslo a nosotros, que te que-
remos.

Jesús apoya la mejilla en la cabeza rubia de Juan, y,
abriendo los brazos, pasa a su vez el brazo por el hombro
de Pedro.

Permanecen en este abrazo los tres, en una postura
de mucho amor. Pero el llanto sigue goteando.

Juan, que siente que desciende entre sus cabellos,
le pregunta de nuevo: –¿Por qué lloras, Maestro mío?
¿Es que te hemos adolorido nosotros? Los otros apósto-
les se han añadido al grupo amoroso y ansiosamente
esperan una respuesta.

–No –dice Jesús– No ustedes. Ustedes son amigos
míos, y la amistad, cuando es sincera, es bálsamo y son-
risa, nunca llanto. Quisiera que permanecieran siem-
pre en esta amistad conmigo, incluso ahora, que vamos
a entrar en la corrupción que fermenta y que pudre a
quien no tiene decidida voluntad de conservarse hones-
to.

–¿A dónde vamos, Maestro? ¿No a Jerusalén? La gen-
te ya te ha saludado con alegría. ¿Quieres defraudarla?
¿Es que vamos a Samaría para algún prodigio? ¿Justo
ahora, que la Pascua está cercana? –varios al mismo

tiempo hacen las preguntas.
Jesús levanta las manos e impone silencio. Luego,

con la derecha, señala a la ciudad. Un gesto amplio,
como de una persona que fuera sembrando delante de
sí. Y dice: –Esa es la Corrupción. Entramos en Jerusa-
lén. Entramos en ella. Y sólo el Altísimo sabe cómo qui-
siera santificarla llevando a ella la Santidad que viene
de los Cielos. Santificar de nuevo, a esta que debería
ser la Ciudad santa. Pero no podré hacerle nada. Co-
rrompida está y corrompida se queda. Y los ríos de san-
tidad que brotan del Templo vivo, y que más aun brota-
rán dentro de pocos días hasta dejarlo vacío de vida, no
serán suficientes para redimirla. Vendrá al Santo la
Samaría y el mundo pagano. Sobre los templos falsos se
alzarán los templos del Dios verdadero. Los corazones
de los gentiles adorarán al Cristo. Pero este pueblo, esta
ciudad le será siempre adversa y su odio la llevará al
mayor de los pecados. Ello debe suceder.

¡Pero, ay de aquellos que sean instrumentos de este
delito! ¡Ay de ellos! –Jesús mira fijamente a Judas, que
está casi enfrente de Él.

–Eso a nosotros no nos sucederá nunca. Somos tus
apóstoles y creemos en ti, dispuestos a morir por ti –
Judas miente desvergonzadamente y resiste la mirada
de Jesús sin turbación. Los otros unen a ello sus decla-
raciones en la misma línea.

Jesús responde a todos, evitando responder a Judas
directamente.

–Quiera el Cielo que así sean. Pero en ustedes hay



aún mucha debilidad y la tentación podría hacerlos se-
mejantes a los que me odian. Oren mucho y velen mu-
cho por ustedes mismos. Satanás sabe que está para
ser derrotado y quiere vengarse arrebatándolos de mis
manos. Satanás está alrededor de todos nosotros: de mi,
para impedirme hacer la voluntad del Padre y cumplir
mi misión; de ustedes, para reducirlos a siervos suyos.
Velen. Dentro de esas murallas, Satanás se apoderará
de aquel que no sepa ser fuerte. Aquel para quien el
haber sido elegido será maldición, porque hizo de su
elección una finalidad humana.

Les he elegido para el Reino de los Cielos y no para
el del mundo. Recuerden esto. Y tú, ciudad que quieres
tu destrucción, ciudad por la que lloro: que sepas que tu
Cristo ora por tu redención. ¡Ah, si al menos en esta
hora que te queda supieras venir a quien sería tu paz!
¡Sí al menos comprendieras en esta hora al Amor que
pasa por ti, y te despojaras del odio que te ciega y te
enloquece, que te hace cruel respecto a ti misma y a tu
bien! ¡Pero llegará el día en que recordarás esta hora!
¡Demasiado tarde, entonces para llorar y arrepentirte!
El Amor habrá pasado y habrá desaparecido de tus ca-
lles. Quedará el Odio que has preferido. Y el Odio se vol-
verá contra ti, contra tus hijos. Porque se tiene lo que
se ha querido y el odio se paga con el odio. Y no será,
entonces, un odio de fuertes contra inermes, sino odio
contra odio, y, por tanto, guerra y muerte. Acorralada
por trincheras y soldados, languidecerás antes de ser
destruida y verás caer a tus hijos por armas y hambre y

a los supervivientes ir como prisioneros, y los verás
escarnecidos, y pedirás misericordia, mas no la halla-
rás porque no has querido conocer tu Salud.

Lloro, amigos, porque tengo corazón de hombre y las
ruinas de la patria le sacan lágrimas. Pero es justo que
esto se cumpla, porque la corrupción supera entre es-
tas murallas todo límite y atrae el castigo de Dios. ¡Ay
de los ciudadanos que sean causa del mal de la patria!
¡Ay de los dirigentes, que son la causa principal de ello!
¡Ay de aquellos que deberían ser santos para conducir a
los demás a la honestidad, y que, al contrario, profanan
la Casa de su ministerio y se profanan a sí mismos!
Vengan. De nada servirá mi acción. Pero ¡hagamos que
la Luz resplandezca una vez más en las Tinieblas! Y
Jesús desciende, seguido por los suyos. Va rápido por el
camino, el rostro serio, yo diría: casi enfadado. Y ya no
habla.

Entra en una casita que está al pie del collado. Y ya
no veo más.

Dice Jesús:

La escena narrada por Lucas parece sin conexión, casi
ilógica. ¿Lamento las desdichas de una ciudad culpable
y no tengo conmiseración de sus hábitos? No, no tengo,
no puedo tener conmiseración de ellos, porque son pre-
cisamente estos hábitos los que engendran las desdi-
chas; y verlos agudiza mi dolor. Mi ira contra los profa-
nadores del Templo es la lógica consecuencia de mi



meditación sobre las ya cercanas desdichas de Jerusa-
lén.

Los castigos del Cielo están siempre provocados por
las profanaciones del culto de Dios y de la Ley de Dios.
Haciendo de la Casa de Dios una cueva de ladrones,
aquellos sacerdotes indignos y aquellos indignos cre-
yentes –de nombre sólo– atraían para todo el pueblo
maldición y muerte. Es inútil dar uno u otro nombre al
mal que hace sufrir a un pueblo; busquen su justo nom-
bre en esto: “Castigo por una vida de animales.” Dios se
retira y el Mal avanza. Éste es el fruto de una vida na-
cional indigna del nombre de cristiana.

Como entonces, tampoco ahora, en esta fracción de
siglo –en plena Segunda Guerra Mundial–, he dejado de
aguijar y llamar; pero, como entonces, lo único que he
obtenido para mi y para los instrumentos por mi usados
ha sido burla, indiferencia y odio. Recuerden, no obs-
tante, las personas en particular y las naciones, recuer-
den que inútilmente lloran cuando antes no quisieron
conocer su salvación. Inútilmente me invocan cuando
en la hora en que me hallaba con ellos me expulsaron
con una guerra sacrílega que, partiendo de las concien-
cias particulares, devotas del Mal, se extendió por toda
la Nación. Las Patrias no se salvan tanto con las armas,
cuanto con una forma de vida que atraiga las proteccio-
nes del Cielo.

· · ·
Casi no ha tenido tiempo Jesús de entrar en la casa
bendiciendo a los que en ella moran, y ya se oye el soni-

do alegre de cascabeles y voces festivas. Un instante
después, la cara enjuta y pálida de Isaac aparece en la
abertura de la puerta y el fiel pastor entra y se postra
ante su Señor Jesús.

En el marco de la puerta, abierta de par en par, se
apiñan muchas caras, y detrás se ven aun más. Gente
que choca, que se apretuja, que quiere abrirse paso...
Algún grito de mujer, algún llanto de niño atrapado en
medio del gentío, y gritos de saludo y exclamaciones fes-
tivas: –¡Dichoso este día que te trae de nuevo a noso-
tros! ¡La paz a ti, Señor! Bien vuelves, Maestro, a pre-
miar nuestra fidelidad.

Jesús se pone en pie y hace ademán de hablar. To-
dos callan. La voz de Jesús se oye con nitidez.

–¡Paz a ustedes! No se apretujen. Vamos a subir jun-
tos al Templo. He venido para estar con ustedes. ¡Paz!
¡Paz! No se hagan daño. ¡Dejen paso, amados míos! Déj-
enme salir, y síganme, porque entraremos juntos en la
Ciudad santa.

La gente, bien o mal, obedece. Y se abre un poco de
camino. Lo suficiente como para que Jesús pueda salir
y montar en el pollino, porque Jesús señala como cabal-
gadura para Él el pollino que hasta ahora nunca ha sido
montado. Entonces, unos ricos peregrinos comprimidos
entre el gentío extienden sobre la grupa del animal sus
suntuosos mantos, y uno de ellos hinca una rodilla en
tierra mientras con la otra hace de escalón para el Se-
ñor, que se sienta en la grupa del pollino de asna. El
viaje empieza. Pedro va a un lado del Maestro e Isaac al



otro, teniendo las bridas del animal, que aunque no esté
domado camina tranquilo, como si estuviera acostum-
brado a ese oficio, sin inquietarse o asustarse de las
flores que a menudo –dado que las arrojan hacia Jesús–
le dan al animalito en los ojos o en el blando morro; ni
tampoco de las ramas de olivo y de las hojas de palma
que la gente agita delante y alrededor de él, arrojadas al
suelo para que hagan de alfombra junto con las flores;
ni de los gritos, cada vez más fuertes, de: “¡Hosanna,
Hijo de David!” que se elevan al cielo sereno mientras
la multitud se va adensando cada vez más y aumenta
por otros que han llegado nuevos.

Pasar por Betfagé, por entre las callejuelas estrechas
y tortuosas no es cosa fácil. Las madres deben coger en
brazos a los niños, y los hombres deben proteger de gol-
pes demasiado violentos a las mujeres. Y algún padre
monta a su hijito a caballo de sus hombros y lo lleva así
alto, más alto que la gente, mientras las vocecitas de
los niños parecen balidos de corderos o chillidos de go-
londrinas y sus manitas echan las flores y hojas de oli-
vo que les dan sus madres, y también besos, al manso
Jesús...

Una vez fuera del pequeño arrabal, el cortejo se or-
dena y se extiende. Muchos, diligentemente, se ade-
lantan para ir abriendo la marcha liberando el camino.
Otros los siguen, esparciendo ramos en el suelo. Uno
tiene la iniciativa de arrojar su manto como alfombra, y
otro y cuatro y diez y cien y mil lo imitan. La calle pre-
senta en su centro una faja multicolor de indumentos

extendidos en el suelo. Una vez que Jesús pasa, reco-
gen los indumentos y los llevan más adelante, con otros,
con otros, y más flores, ramos, hojas de palma, que la
gente agita y arroja; y se elevan gritos más fuertes en
torno al Rey de Israel, al Hijo de David, a su Reino, en
torno a Él y en honor de Él.

Los soldados que están de guardia en la puerta salen
a ver qué sucede. Pero como no se trata de una sedi-
ción, apoyados en sus lanzas se hacen a un lado y ob-
servan admirados o irónicos el extraño cortejo de ese
Rey que cabalga un pollino de asna, hermoso Él como
un dios, humilde como el más pobre de los hombres,
manso, bendecidor... rodeado de mujeres y niños y hom-
bres desarmados que gritan “¡Paz! ¡Paz!”; de este Rey
que antes de entrar en la ciudad se detiene un momen-
to a la altura de los sepulcros de Hinnón y de Siloán –
creo que refiero bien estos lugares donde he visto mila-
gros de leprosos otras veces–, y apoyándose en el único
estribo en que descansa su pie –pues está sentado y no
montado en el asno–, se yergue y abre los brazos mien-
tras eleva su voz en dirección a aquellas laderas ho-
rrendas (donde se asoman caras y cuerpos horrorosos
mirando hacia Jesús y alzando el grito quejumbroso de
los leprosos: “¡Estamos infectados!”, para alejar a algu-
nos imprudentes que, con tal de ver a Jesús, subían
incluso a esos corrompidos e infectados rellanos): –¡El
que tenga fe en mi que invoque mi Nombre y reciba por
ello la salud! –y bendice para reanudar luego la marcha,
ordenando a Judas de Keriot:



–Comprarás alimentos para los leprosos y, con Simón,
se los llevarás antes de que anochezca.

Cuando el cortejo entra por debajo de la bóveda de la
Puerta de Siloán y luego, como un río, irrumpe dentro
de la ciudad, al pasar por el barrio de Ofel –donde todas
las terrazas se han transformado en una pequeña, aé-
rea plaza colmada de gente jubilosa que arroja a la calle
flores y perfumes, tratando de que caigan sobre el Maes-
tro, y el aire está saturado del olor de las flores que
mueren bajo los pasos de las turbas y de la esencia que
se esparce en el aire antes de caer al polvo del camino–
, al pasar por el barrio de Ofel, el grito de la multitud
parece aumentar y hacerse fuerte como si cada uno lo
gritara con una bocina, porque los espacios abovedados
de que está llena Jerusalén lo amplifican con resonan-
cias continuas.

Oigo gritar, y creo que quiere decir lo que escriben
los evangelistas: –¡Salem, Salem melquil! –(o malquit:
trato de representar el sonido de las palabras, pero es
difícil porque tienen aspiraciones que nosotros no te-
nemos). Es un grito continuo, semejante al bramido de
un mar en tempestad en que antes de que cese el fra-
gor del golpe que azota playas y escolleras ya otro golpe
lo recoge y lo alza de nuevo formando un nuevo fragor,
sin tregua alguna. ¡Estoy ensordecida...! Perfumes, olo-
res, gritos, agitación de ramos y de indumentos, colo-
res, chillidos... Es una visión que aturde.

Veo mezclarse continuamente a la multitud, apare-
cer y desaparecer caras conocidas: todos los discípulos

de todos los lugares de Palestina, todos los seguidores...
Veo a Jairo, a Yaia –me parece, el jovencito de Pel.la
que era ciego como su madre y al que Jesús curó. Veo a
Joaquín de Bosra y a aquel campesino de la llanura de
Sarón con sus hermanos; veo al anciano y solitario
Matías en cuya casa, de aquel lugar de la orilla oriental
del Jordán, Jesús se refugió mientras todo estaba inun-
dado; y a Zaqueo con sus amigos convertidos; veo al an-
ciano Juan de Nob con casi todos los habitantes de esta
ciudad; veo al marido de Sara de Yuttá... Pero ¿quién
puede llevar la cuenta de caras y nombres, si es un
calidoscopio de caras conocidas y desconocidas, vistas
varias veces o una sola vez? Y ahora la cara del pastor-
cito de Enón, y junto a él el discípulo de Corazín que dejó
sepultar a su padre por seguir a Jesús; y, al lado de él,
un instante, al padre y la madre de Benjamín de Cafar-
naúm con su hijito, que por poco si se cae debajo de las
patas del asno por echarse hacia delante y recibir una
caricia de Jesús.

Y –por desgracia– caras de fariseos y escribas, lívi-
dos de ira por este triunfo, que hienden atropelladores
el círculo de amor apiñado en torno a Jesús, y gritan: –
¡Manda callar a estos locos! ¡Hazles entrar en razón! ¡Los
hosannas son sólo para Dios! ¡Di que se callen!

A lo cual Jesús responde dulcemente: –¡Aunque les
dijera que se callasen y me obedecieran, las piedras
gritarían los prodigios de Verbo de Dios!

Y es que, la gente, además de gritar: “¡Hosanna, ho-
sanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nom-



bre del Señor! ¡Hosanna a Él y a su Reino! ¡Dios está con
nosotros! ¡El Emmanuel ha venido! ¡Ha venido el Reino
del Cristo del Señor! ¡Hosanna! ¡Hosanna desde la Tie-
rra hasta lo alto del Cielo! ¡Paz! ¡Paz, mi Rey! ¡Paz y ben-
dición a ti, Rey santo! ¡Paz y gloria en los Cielos y en la
Tierra! ¡Gloria a Dios por su Cristo! ¡Paz a los hombres
que lo saben acoger! ¡Paz en la Tierra a los hombres de
buena voluntad y gloria en los Cielos Altísimos porque
la hora del Señor ha venido!” –y quien grita esto último
es el grupo compacto de los pastores, que repiten el gri-
to natalicio–; además de estas exclamaciones continuas,
la gente de Palestina narra a los peregrinos de la Diás-
pora los milagros que han visto, y, a quienes no saben
lo que está sucediendo –por ser extranjeros, de paso for-
tuitamente por la ciudad– y que preguntan: “¿Pero quién
es éste?, ¿qué sucede” –les explican: –¡Es Jesús!, ¡Je-
sús, el Maestro de Nazaret de Galilea! ¡El Profeta! ¡El
Mesías del Señor! ¡El Prometido! ¡El Santo!

De una casa –sobrepasada su puerta poco antes por-
que la marcha es lentísima en medio de tanta confu-
sión– sale un grupo de robustos jóvenes llevando en alto
recipientes de cobre llenos de carbones encendidos, y
de incienso que arde y esparce nubes de humo oloroso.
Y otros recogen este gesto y lo repiten, de forma que
muchos corren adelante o vuelven hacia atrás, a sus
casas, para proveerse de fuego y resinas olorosas para
quemarlas en honor del Cristo.

Aparece la casa de Analía; la terraza, enguirnaldada
con vid de hojas nuevas, temblorosas por un leve viento

abrileño; presenta en el lado de la calle toda una fila de
jovencitas vestidas y veladas de blanco –en cuyo centro
está Analía–, con cestos de pétalos de rosas deshojadas
y de muguetes, que ya revolean en el aire.

–¡Las vírgenes de Israel te saludan, Señor! –dice
Juan, que se ha abierto paso y ahora está al lado de
Jesús, atrayendo su atención hacia la guirnalda de pu-
reza que se asoma sonriente tras el pretil para sembrar
la calle de pétalos rojos como la sangre y muguetes blan-
cos como perlas.

Jesús sujeta un instante las riendas y para al polli-
no. Levanta la cara y la mano para bendecir a esa virgi-
nidad, enamorada de Él hasta el punto de renunciar a
todo amor terreno.

Y Analía se echa hacia delante y grita: –¡He visto tu
triunfo, Señor! ¡Toma mi vida para tu glorificación uni-
versal! –y, mientras Jesús pasa por debajo de su casa y
prosigue, lo saluda con un grito Altísimo: –¡Jesús! Y otro,
un grito distinto, sobrepuja el clamor de la multitud.
Pero la gente, a pesar de oírlo, no se detiene. Es un río
de entusiasmo, un río irrefrenable de pueblo en delirio.
Y, mientras las últimas ondas de este río están aun
fuera de las puertas, las primeras ya acometen las su-
bidas que conducen al Templo.

–¡Ahí está tu Madre! –grita Pedro señalando a una
casa situada casi en la esquina de una calle que sube
al Moria y por la que el cortejo fluye. Y Jesús alza su
cara para sonreír a su Madre, que está allí arriba entre
las mujeres fieles.



Un tapón producido por una nutrida caravana detie-
ne al cortejo pocos metros después de haber sobrepasa-
do la casa.

Mientras Jesús y los otros se detienen y Él acaricia
a los niños que las madres le presentan, acude un hom-
bre y se abre paso gritando: –¡Déjenme pasar! Una mu-
jer ha muerto. Una niña. De repente. La madre pide la
presencia del Maestro. ¡Déjenme pasar! ¡Ya la salvó una
vez! La gente abre paso y el hombre se apresura a ir
hasta Jesús: –Maestro, la hija de Elisa ha muerto. Te
ha saludado con aquel grito. Luego ha caído hacia atrás
diciendo: “¡Soy feliz!” y ha expirado. Su corazón, con el
gran júbilo de verte triunfador, se ha quebrado. Su ma-
dre me ha visto en la terraza que está al lado de su casa
y me ha dicho que viniera a llamarte. ¡Ven, Maestro!

–¡Muerta! ¡Muerta Analía! ¡Pero si estaba sana, loza-
na, feliz ayer mismo! Los apóstoles se arremolinan in-
quietos, los pastores también. Todos la han visto el día
anterior en perfecto estado de salud. Poco antes la han
visto rosada, sonriente... No comprenden esta desven-
tura... Quieren saber, preguntan los pormenores...

–No lo sé. Todos han oído sus palabras. Hablaba fuer-
te, segura. Luego la vi ceder hacia atrás, más blanca
que sus vestidos, y oí a su madre que gritaba... No sé
nada más.

–No se inquieten. No está muerta. Ha caído una flor
y los ángeles de Dios la han recogido para llevarla al
seno de Abraham. Pronto la azucena de la Tierra se abri-
rá feliz en el Paraíso, e ignorará para siempre el horror

del mundo. Hombre, di a Elisa que no llore por el destino
de su criatura. Dile que Dios ha otorgado una especial
gracia a Analía, y que dentro de seis días comprenderá
qué gracia ha concedido Dios a su hija. No lloren. Que
no llore nadie. Su exaltación es aun mayor que la mía,
porque cortejo de la virgen son los ángeles para llevarla
a la paz de los justos. Y es una exaltación eterna, que
aumentará de grado y no conocerá nunca merma. En
verdad les digo que tienen motivo de llanto en todos us-
tedes y no en Analía. Vamos.

Y repite a los apóstoles y a quienes están alrededor
de Él: –Ha caído una flor. Se ha acostado en paz y los
ángeles la han recogido. Dichosa la pura de carne y co-
razón, porque pronto verá a Dios.

–¿Pero cómo, de qué ha muerto, Señor? –pregunta
Pedro, que no logra comprender.

–De amor, de éxtasis, de gozo infinito. ¡Una muerte
feliz! Los que están muy adelante no saben lo que está
sucediendo: los que están muy atrás, tampoco. Por tan-
to, los gritos de hosanna continúan, aunque aquí, junto
a Jesús, se haya creado un círculo de pensativo silen-
cio.

Juan lo rompe: –¡Quisiera seguir su misma suerte
antes de los momentos que van a venir!

–Yo también –dice Isaac–. Quisiera ver el rostro de
la jovencita muerta de amor por ti...

–Les ruego que me sacrifiquen su deseo. Necesito
tenerlos a mi lado...

–No te dejaremos, Señor. ¿Pero, para la madre, nin-



gún consuelo? –pregunta Natanael.
–Me ocuparé de que lo tenga.
Están ya ante las puertas de las murallas del Tem-

plo. Jesús baja del jumento. Uno de Betfagé se encarga
de cuidar del pollino. Hay que tener en cuenta que Je-
sús no se ha parado en la primera puerta del Templo,
sino que ha orillado la muralla y no se ha detenido an-
tes de llegar al lado norte de ésta, cerca de la Antonia.
Ahí baja y entra en el Templo, como para mostrar que,
sintiendo inocentes todas sus acciones, no se esconde
del poder dominante. El primer patio del Templo pre-
senta el habitual jaleo de cambistas y vendedores de
palomas, gorriones y corderos; sólo que ahora toda la
gente deja plantados a los vendedores para ir a ver a
Jesús. Jesús entra, majestuoso con su túnica purpú-
rea. Pasa su mirada por ese mercado. Mira a un grupo
de fariseos y escribas que, bajo un pórtico, observan.

Le centellea de indignación el rostro. En un instan-
te se pone en el centro del patio. Una reacción improvi-
sa que ha parecido un vuelo, el vuelo de una llama (de
llama es su túnica, bajo el sol que inunda el patio): –
¡Fuera de la casa de mi Padre! Éste no es lugar de usura
ni de mercado. Está escrito: “Mi casa será llamada casa
de oración.” ¿Por qué han transformado en cueva de la-
drones esta casa en que se invoca el Nombre del Se-
ñor? ¡Fuera! Limpien mi Casa: no les vaya a suceder
que en vez de correas descargue sobre ustedes los ra-
yos de la ira celeste. ¡Fuera! Fuera de aquí los ladrones,
los estafadores, los deshonestos, los homicidas, los sa-

crílegos, los idólatras que tienen la peor idolatría: la del
propio yo soberbio, los corruptores y los embusteros. ¡Fue-
ra! ¡Fuera! Si no, Yo les digo que el Dios Altísimo arra-
sará para siempre este lugar y tomará venganza contra
todo un pueblo.

No repite la agresión de la otra vez, con el azote, pero,
viendo que mercaderes y cambistas vacilan en obede-
cer, va al banco más cercano y lo vuelca, esparciendo
por el suelo balanzas y monedas.

Los vendedores y cambistas, visto este primer ejem-
plo, sin demora, ponen por obra la orden de Jesús, se-
guidos por el grito de Él: –¡Y cuántas veces voy a tener
que decir que éste no debe ser lugar de inmundicia,
sino de oración? Mira a los del Templo, los cuales, obe-
dientes a las órdenes del Pontífice, no emprenden gesto
alguno de represalia.

Limpio ya el patio, Jesús se dirige hacia los pórticos,
bajo los cuales hay ciegos, paralíticos, mudos, lisiados y
otros enfermos que le invocan con fuerte voz.

–¿Qué quieren de mi?
–¡La vista, Señor!
–¡Los miembros!
–¡Que mi hijo hable!
–¡Que mi mujer se cure!
–¡Nosotros creemos en ti, Hijo de Dios!
–Que Dios les escuche. ¡Levántense y alaben al Se-

ñor!
No cura uno a uno a los muchos enfermos, sino que

hace un amplio gesto con la mano, y de ella manan gra-



cia y salud para estos pobrecitos que ahora se yerguen
sanos y emiten gritos de júbilo que se mezclan con los
de los muchos niños que se acercan a Jesús repitien-
do: –¡Gloria, gloria al Hijo de David! ¡Hosanna a Jesús
Nazareno, Rey de reyes y Señor de señores!

Algunos fariseos, con fingida deferencia y voz alta
dicen: –¡Maestro!, ¿oyes lo que dicen? Estos niños dicen
algo que no debe decirse. ¡Repréndelos! ¡Que callen!

–¿Por qué? ¿No dijo, acaso, el rey profeta, el rey de
mi linaje: “De la boca de los niños y de los lactantes has
hecho brotar la alabanza perfecta para confusión de tus
enemigos”? ¿No han leído esas palabras del salmista?
Dejen que los niños expresen mis alabanzas. Se las ins-
piran sus ángeles, que ven constantemente a mi Padre
y conocen sus secretos y se los transmiten a estos ino-
centes. Ahora déjenme todos que vaya a orar al Señor –
y, pasando por delante de la gente, se introduce en el
Patio de los Israelitas para orar...

Luego, saliendo por otra puerta, pasando muy cerca
de la piscina Probática, sale de la ciudad para volver
hacia las lomas del monte de los Olivos.

Se ve entusiastas a los apóstoles... Esta exaltación
los hace sentirse seguros, hace que olviden del todo todo
el terror que las palabras del Maestro habían suscita-
do... Hablan de todo... Ansían tener noticias acerca de
Analía. No sin dificultad, Jesús los retiene –quieren ir–
, asegurando que va a poner los medios que Él conoce...
Sordos, sordos, sordos a toda voz divina de aviso... hom-
bres, hombres, hombres a los que un grito de hosanna

hace olvidar todo… Jesús habla con los domésticos de
María de Magdala, que se habían unido a Él en el Tem-
plo; luego se despide de ellos...

–¿Y ahora a dónde vamos? –pregunta Felipe.
–¿A casa de Marcos de Jonás? –dice Juan.
–No. Al Campo de los Galileos. Quizá hayan venido

mis hermanos. Quisiera saludarlos –dice Jesús.
–Podrás hacerlo mañana –le señala Judas Tadeo.
–Bueno es obrar mientras se puede obrar. Vamos

donde los galileos. Se alegrarán de vernos. Ustedes ten-
drán noticias de las familias y Yo veré a los niños...

–¿Y esta noche? ¿Dónde vamos a dormir? ¿En la ciu-
dad? ¿En qué lugar? ¿Dónde está tu Madre? ¿En casa de
Juana? –pregunta Judas Iscariote.

–No lo sé. Desde luego, en la ciudad no. Quizá aun en
alguna tienda Galilea...

–¿Pero por qué?
–Porque soy el Galileo y amo a mi patria. Vamos.
Se ponen en marcha subiendo hacia el Campo de los

Galileos –todo un albear de tiendas bajo el alegre sol
abrileño–, que está arriba en el monte de los Olivos,
orientado hacia Betania.

591. Por la noche en Get-Samní. Los apóstoles llamados de
nuevo a la realidad después de la embriaguez del triunfo

Jesús está con los suyos en la paz del Huerto de los
Olivos. Se viene la noche, una templada noche de ple-
nilunio. Están sentados en esos asientos naturales que



son los desniveles del Huerto, los primeros, que se aso-
man a la placita natural formada por el paraje que está
al principio del Get-Samní. El Cedrón, susurrador entre
sus cantos, parece conversar animadamente consigo
mismo; algún canto de ruiseñor, algún suspiro de bri-
sa, nada más.

Jesús habla.
–Después de la exaltación de esta mañana, muy dis-

tinto tienen el corazón. ¿Qué deberé decir? ¿Que lo sien-
ten aliviado? ¡Sí, según lo humano, aliviado! Han entra-
do en la ciudad temblando a causa de mis palabras. Cada
uno en particular parecía temer a los esbirros, tras las
murallas, preparados para caer sobre ustedes y prende-
ros.

En todo hombre hay otro hombre, que se revela en
las horas más graves. Existe el héroe, que en las horas
de peligro se manifiesta en el hombre que el mundo
siempre vio manso, en ese hombre al que el mundo
juzgó insignificante; el héroe que dice ante la lucha:
“Aquí estoy”, que dice al enemigo, al avasallador: “Míde-
te conmigo.” Existe el santo, que, mientras que todos
huyen aterrorizados ante los sanguinarios deseosos de
víctimas, dice: “Tómenme a mi como rehén y como víc-
tima. Pago yo por todos.” Existe el cínico, que ante las
desventuras generalizadas saca beneficio propio, y que
se ríe ante los cuerpos de las víctimas. Existe el traidor,
que posee un coraje suyo particular: el del mal; el trai-
dor, que es una amalgama del cínico y el cobarde –que
es también una categoría que se manifiesta en los mo-

mentos más graves–, porque cínicamente saca prove-
cho de una desdicha y cobardemente se pasa al grupo
más fuerte, atreviéndose, con tal de sacar provecho de
ello, a hacer frente al desprecio de los enemigos y a las
maldiciones de aquellos a quienes ha abandonado. En
fin, existe –y es la categoría más difundida– el cobarde,
que en el momento grave sólo es capaz de dolerse por
haber sido reconocido como partidario de un grupo o de
un hombre que ahora sufren condenación, y de huir...
La culpa del cobarde no alcanza el grado de la del cínico,
ni repugna como el traidor, pero muestra, eso sí, la im-
perfección de su estructura espiritual. Ustedes... Esto
son. No digan que no.

Yo leo en las conciencias.
Esta mañana, íntimamente, pensaban: “¿Qué nos va

a suceder? ¿Iremos a la muerte también nosotros?” y la
parte más baja gemía: “¡No teníamos que haberlo segui-
do!”. Sí. Pero ¿les he engañado alguna vez? Ya desde
mis primeras palabras les hablaba de persecución y
muerte. Y cuando uno de ustedes, por exceso de admi-
ración quiso verme y presentarme como un rey, uno de
los pobres reyes de la Tierra, pobre aunque fuera rey y
restaurador del reino de Israel de inmediato corregí el
error y dije: “Soy Rey del espíritu. Ofrezco privaciones,
sacrificio, dolor. No tengo otra cosa. Aquí, en la Tierra
no tengo otra cosa. Pero después de mi muerte, y de su
muerte en mi fe, les daré un Reino eterno: el de los
Cielos.” ¿Acaso les hablé de otra manera? No. Ustedes
mismos dicen que no.



Y ustedes, entonces, decían: “Sólo esto queremos:
estar contigo, ser tratados como Tú y padecer por ti.” Sí,
ésas eran sus palabras. Y eran sinceros. Pero era por-
que razonaban sólo como niños; como niños distraídos.
Se pensaban que seguirme era fácil y estaban tan car-
gados de la triple concupiscencia, que no podían admi-
tir que fuera verdad lo que Yo les señalaba. Pensaban:
“Es el Hijo de Dios. Lo dice para probar nuestro amor.
Pero el hombre no podrá agredirle. ¡Él, que obra mila-
gros, bien sabrá hacer un gran milagro en favor propio!”
Y cada uno de ustedes añadía: “No puedo creer que lo
traicionen, que lo apresen y le den muerte.” Tan fuerte
era esta humana fe suya en mi poder, que llegaban a
no tener fe en mis palabras, la Fe verdadera, espiritual,
santa y santificante.

“¡Él, que obra milagros, hará también uno en favor
propia!” decían. No sólo uno. Haré aun muchos. Y dos
serán como ninguna mente de hombre puede pensar;
serán como sólo los que crean en el Señor podrán admi-
tir. Todos los demás, durante todos los siglos, dirán: “¡Im-
posible!” Y después de la muerte seguiré siendo objeto
de contradicción para muchos.

Una dulce mañana de primavera, desde lo alto de un
monte, anuncié las distintas bienaventuranzas. Hay aun
una: “Bienaventurados los que saben creer sin ver.” Ya
he dicho yendo por Palestina: “Bienaventurados los que
escuchan la palabra de Dios y la cumplen”, también:
“Bienaventurados los que hacen la voluntad de Dios.” Y
otras más, otras he dicho, porque en la casa del Padre

mío son numerosas las alegrías que esperan a los san-
tos. Pero también existe ésta ¡Oh, bienaventurados los
que crean sin haber visto con los ojos corporales! Serán
tan santos, que, estando en la Tierra, verán ya a Dios,
Dios escondido en el Misterio de amor.

Pero ustedes, después de tres años de estar conmi-
go, a esta fe no han llegado aun. Y creen sólo en lo que
ven.

Por eso, desde esta mañana, después de la exalta-
ción, están diciendo: “Es lo que decíamos nosotros. Él
triunfa. Y nosotros con él.” Y, como aves a las que les
nacen las plumas que un hombre cruel haya arranca-
do, alzan su vuelo ebrios de alegría, seguros, libres de
ese sentido de opresión que mis palabras habían puesto
en su corazón. Entonces, ¿están más aliviados también
en su espíritu? No. En él están aun menos aliviados.
Porque están aun menos preparados para la hora que
amenaza. Han bebido los gritos de hosanna como un
vino fuerte y agradable y están ebrios de él. ¿Un hom-
bre embriagado es, acaso, fuerte?: basta una manita de
niño para hacerlo tambalearse y caer. Así están uste-
des. Y será suficiente la presencia de los esbirros para
ponerlos en fuga, cual temerosas gacelas que, en cuan-
to ven asomarse tras una roca el morro puntiagudo del
chacal, se dispersan, rápidas como el viento, por las so-
ledades del desierto.

¡Cuiden de no morir de horrible sed en esa quemada
arena que es el mundo sin Dios! No digan, no digan,
amigos queridos, lo que dice Isaías aludiendo a este



estado de espíritu suyo, falso y peligroso; no digan: “Éste
sólo habla de conjuras, pero no hay motivo de temor, no
hay motivos para sentir espanto. No debemos temer lo
que nos profetiza. Israel lo ama y nosotros eso lo hemos
visto.” ¿Cuántas veces el tierno pie desnudo de un niño
pisa las hierbezuelas florecidas de un prado mientras
arranca corolas para llevárselas a su madre, y cree que
va a encontrar sólo tallitos y flores y, sin embargo, pone
el calcañar sobre la cabeza de una culebra y ésta le
muerde y el niño muere! Las flores ocultaban la ser-
piente. ¡Y esta mañana... también ha sido así! Yo soy el
Condenado coronado de rosas. ¡Las rosas! ¿Cuánto du-
ran las rosas? ¿Qué queda de ellas cuando su corola se
ha deshojado para formar nieve de perfumados pétalos?
Espinas.

–Yo –Isaías lo dijo– seré para ustedes –y, con uste-
des, les digo que lo seré para el mundo– santificación;
pero también piedra de tropiezo, piedra de escándalo, y
lazo y ruina para Israel y para la Tierra. Santificaré a
los que tengan buena voluntad, seré causa de caída y de
quebranto para los que tengan mala voluntad. Los án-
geles no pronuncian palabras engañosas ni palabras que
duren poco. Ellos vienen de Dios, que es Verdad y que es
Eterno, y lo que dicen es verdad y constituye palabra
inmutable. Los ángeles dijeron: “Paz a los hombres de
buena voluntad.” Entonces nacía, ¡Oh, Tierra!, tu Sal-
vador. Ahora va a la muerte tu Redentor. Pero para reci-
bir paz de Dios, o sea, santificación y gloria, es necesa-
rio tener “buena voluntad.” Inútil mi nacimiento, inútil

mi muerte, para aquellos que no tienen esta voluntad
buena. Mi vagido y mi estertor, el primer paso y el últi-
mo, la herida de la circuncisión y la de la consumación,
se habrán producido en vano si en ustedes, si en los
hombres, no existe la buena voluntad de redimirse y
santificarse. Y les digo que muchísimos tropezarán en
mi, que he sido puesto como columna de soporte y no
como trampa para el hombre; y caerán porque estarán
ebrios de soberbia, de lujuria, de avaricia, y se verán
dentro de la red de sus pecados, atrapados y entregados
a Satanás. Pongan estas palabras en sus corazones, si-
giladlas para los futuros discípulos.

Vamos. La Piedra se alza. Otro paso hacia delante,
hacia la cima del monte. Debe resplandecer en la cima
porque Él es Sol, Luz, Oriente. Y el Sol resplandece en
las cimas. Debe ser en el monte porque el mundo ente-
ro debe ver el Templo verdadero. Y Yo mismo lo edifico
con la Piedra viva de mi Carne inmolada. Y uno sus
distintas partes con la argamasa hecha de sudor y san-
gre. Estaré en mi trono cubierto con un manto de púr-
pura viva, coronado con una corona nueva, y los que
están lejos vendrán a mi, trabajarán en mi Templo, para
mi Templo. Yo soy la base y la cúspide. Pero todo alrede-
dor, cada vez mayor, se irá extendiendo la morada. Yo
mismo labraré mis piedras y a mis artesanos. De la
misma manera que Yo he sido labrado con cincel por el
Padre, por el Amor, por el hombre y por el Odio, así los
labraré. Y cuando en un solo día haya sido arrancada de
la Tierra la iniquidad, a la piedra del Sacerdote eterno



se acercarán los siete ojos para ver a Dios y de ella
manarán las siete fuentes para vencer el fuego de Sa-
tanás.

Satanás... Judas, vamos; y recuerda que el tiempo
es ya poco y que para el anochecer del Jueves debe ser
entregado el Cordero.

592. Lunes santo. Consuelo a la madre de Analía
y encuentro con el soldado Vital. La higuera

estéril y la parábola de los viñadores pérfidos.
La autoridad de Jesús y el bautismo de Juan.

Jesús, allí, en el rellano elevado del Monte de los Olivos
donde muchos galileos se congregan con ocasión de las
solemnidades, sale pronto de una de las tiendas. Todo
el campamento duerme bajo la claridad de una Luna
que se pone lentamente, fajando de candor argénteo tien-
das, árboles y laderas, y a la ciudad durmiente abajo...
Jesús pasa entre las tiendas seguro y sin hacer ruido.
Una vez fuera del campamento, baja rápido hacia el Get-
Samní por pronunciados senderos; lo atraviesa, sale de
él, cruza el puentecillo del Cedrón –cinta de plata que
arpegia a la Luna–, llega a la puerta vigilada por los le-
gionarios. Quizá es una medida de precaución del Pro-
cónsul esta vigilancia de las puertas cerradas. Son cua-
tro soldados, que hablan sentados en voluminosas pie-
dras colocadas contra el fuerte muro como asientos; y
se están calentando junto a una pequeña hoguera de
zarzas secas que proyecta una luz rojiza en las lorigas

brillantes y en los austeros yelmos, bajo los cuales so-
bresalen unos rostros muy distintos de los de los he-
breos, por la fisonomía itálica.

–¿Quién va ahí? –dice el primero que ve aparecer la
alta figura de Jesús de detrás del ángulo de una casu-
cha cercana a la puerta, y embraza el asta terminada
en puntiaguda lanza que tenía apoyada al lado, contra
el muro, poniéndose en la postura reglamentaria. Los
otros hacen lo mismo. Aquel, sin dar tiempo a Jesús
para responder, dice: –No se entra. ¿No sabes que esta-
mos aun en la segunda vigilia?

–Soy Jesús de Nazaret. Mi Madre está en la ciudad y
voy donde Ella.

–¡Oh, el Hombre que ha resucitado al muerto de Be-
tania! ¡Por Júpiter! ¡Por fin voy a verlo! Y se acerca mi-
rándolo curioso; se mueve en torno a Él, como para ase-
gurarse de que no es una cosa irreal, extraña, sino que
es un hombre justo como todos los demás. Y lo dice: –
¡Oh! ¡Numes! ¡Es hermoso como Apolo, pero hecho en
todo como nosotros! ¡Y no tiene ni bastón ni gorro, ni
ninguna señal de su poder! Está perplejo. Jesús lo mira
pacientemente, sonriéndole con dulzura.

Los otros, que son menos curiosos –quizá han visto
ya a Jesús otras veces–dicen: –Habría sido bueno que
hubiera estado aquí a mitad de la primera vigilia, cuan-
do han llevado al sepulcro a la niña bonita que ha muerto
por la mañana. Habríamos visto resucitar...

Jesús, dulcemente, repite: –¿Puedo ir donde mi Ma-
dre? Los cuatro soldados se desperezan. El más viejo



habla: –En verdad la orden sería no dejar pasar. Pero Tú
pasarías de todas formas. Quien fuerza las puertas del
Hades bien puede forzar las puertas de una ciudad ce-
rrada. Y, además, no eres hombre que suscite amotina-
mientos. Por tanto, la prohibición cae para ti. Procura
que no te vean las patrullas de dentro. Abre, Marco Gra-
to. Y pasa sin hacer ruido. Somos soldados y debemos
obedecer...

–No temas. Su bondad no se les transformará en cas-
tigo.

Un legionario abre cautelosamente el portillo practi-
cado en la puerta colosal, y dice: –Pasa pronto. Dentro
de poco termina la vigilia y seremos cambiados por los
siguientes.

–La paz a ustedes.
–Somos hombres de guerra...
–La paz que Yo doy permanece incluso en la guerra,

porque es paz del alma.
Y Jesús se sume en la oscuridad del arco abierto en

el espesor de las murallas. Pasa silencioso ante el cuer-
po de guardia, de donde la puerta abierta, sale la luz
temblorosa de una lámpara de aceite, una lámpara co-
rriente, colgada de un gancho del bajo techo, que per-
mite ver algunos cuerpos de soldados durmiendo en es-
teras puestas en el suelo, bien envueltos en sus man-
tos, con las armas al lado.

Jesús ya está en la ciudad... Lo pierdo de vista mien-
tras observo cómo dos de los soldados de antes entran a
despertar a los que duermen, para ser sustituidos; pero

primero observan si Él se ha alejado.
–Ya no se le ve... ¿Qué habrá querido decir con esas

palabras? Me habría gustado saberlo –dice el más joven.
–Habrías debido preguntársela. No nos desprecia. Es

el único hebreo que no nos desprecia y que no nos saca
el dinero de una u otra forma –le responde el otro, ya en
su plena madurez viril.

–No me he atrevido. ¿Yo, campesino beneventano,
hablar con uno que dicen que es Dios?

–¿Un dios en un jumento? ¡Ja! ¡Ja! Si estuviera bo-
rracho como Baco, quizá; pero no es un borracho. Creo
que no bebe siquiera el mulsum. ¿No ves lo pálido y
delgado que está?

–Y, sin embargo, los hebreos...
–¡Ellos si que beben, aunque aparenten no hacerlo!

Y, borrachos por haber bebido los vinos fuertes de estas
tierras, y también su sidra, han visto a un dios en un
hombre. Créeme: los dioses son patrañas. El Olimpo está
vacío y la Tierra carece de dioses.

–¡Sí te oyeran!
–¿Eres aun tan niño, como para no poder vestir la

toga cándida y no sabes que el mismo césar no cree en
los dioses? Ni tampoco creen en ellos los pontífices, los
augures, los arúspices, los arvales, las vestales, ni na-
die.

–¿Y entonces, por qué...?
–¿Por qué los ritos? Porque gustan al pueblo y son

útiles para los sacerdotes, y le sirven a césar para ha-
cerse obedecer como si fuera un dios terreno sujetado



de la mano por los dioses olímpicos. Pero los primeros
que no creen son aquellos a los que veneramos como
ministros de los dioses. Yo soy pirroniano. He recorrido
el mundo. He vivido muchas experiencias. Ya tengo pelo
blanco en las sienes y mi pensamiento ha madurado.
Tengo como código personal tres sentencias: Amor a
Roma, única diosa y única certidumbre, hasta el sacri-
ficio de mi vida; no creer en nada, porque todo lo que
nos rodea es ilusión, excepto la Patria sagrada e inmor-
tal –también de nosotros mismos debemos dudar, por-
que es inseguro incluso el hecho de que vivamos–; el
sentido y la razón no son suficientes para dar la certi-
dumbre de llegar a conocer la Verdad, y el vivir y el mo-
rir tienen el mismo valor porque no sabemos qué es
vivir ni qué es morir –dice, haciendo alarde un escepti-
cismo filosófico de criatura superior...

El otro lo mira titubeante. Luego dice: –Pues yo, sin
embargo, creo. Y me gustaría saber... saber acerca de
ese hombre que ha pasado hace poco. Él, sin duda, co-
noce la Verdad. Una cosa extraña se desprende de Él.
¡Es como una luz que entra dentro!

–¡Esculapio te salve! ¡Estás enfermo! Hace poco has
subido del valle a la ciudad, y las fiebres aparecen fácil-
mente en los que realizan este viaje y no se han acli-
matado aun a esta región. Estás delirando. Ven. Para
hacer salir en forma de sudor el veneno de la fiebre
jordánica lo único es vino caliente y drogas... –y le im-
pele hacia el cuerpo de guardia.

Pero el otro se libera y dice: –No estoy enfermo. No

quiero vino caliente con drogas. Quiero vigilar allí, fue-
ra de las murallas (señala al lado interno del bastión) y
esperar al hombre que ha dicho que se llama Jesús.

–Si esperar no te desagrada... Yo entro a despertar a
éstos para el cambio. Adiós... –entra ruidosamente en
el cuerpo de guardia, despertando a sus compañeros y
gritando: –¡Ha sonado la hora! ¡Arriba, holgazanes pere-
zosos! ¡Que estoy cansado...! –bosteza ruidosamente, y
profiere imprecaciones porque han dejado apagar el fue-
go y se han bebido todo el vino caliente “tan necesario
para secar el sereno palestino....”

El otro, el joven legionario, apoyado en el muro que
la Luna ponentina acaricia, espera a que Jesús vuelva
sobre sus pasos. Las estrellas velan su esperanza...

Jesús, entretanto, ha llegado a la casa que Lázaro
tiene en el monte Sión. Llama. Leví le abre.

–¡Tú, Maestro! Las amas duermen. ¿Por qué no has
mandado a un sirviente, si necesitabas algo?

–No le habrían dejado pasar.
–¡Ah, es verdad! ¿Y Tú cómo has pasado?
–Soy Jesús de Nazaret. Y los legionarios me han de-

jado pasar. Pero esto no hay que decirlo, Leví.
–No lo diré... ¡Mejores ellos que muchos de nosotros!

Llévame a donde duerme mi Madre y no despiertes a
ningún otro de la casa.

–Como quieras, Señor. La orden de Lázaro a todos
sus encargados domésticos es obedecerte en todo sin
replicar y sin dilación. Poco después del alba llevó la
orden un criado, muchos criados, a todas las casas. Obe-



decer y callar. Lo haremos. Nos has concedido de nuevo
a nuestro señor...

El hombre va con paso ligero por los pasillos, amplios
como galerías, del espléndido palacio de Lázaro del monte
Sión, y la lámpara que lleva entre sus manos ilumina
fantásticamente los objetos y los tapices que adornan
estos anchos pasillos. El hombre se detiene ante una
puerta cerrada: –Ahí está tu Madre.

–Puedes marcharte.
–¿Y la lámpara? ¿No la quieres? Yo puedo volver a

oscuras. Conozco bien la casa. Nací aquí.
–Déjamela. Y no quites la llave de la puerta. Salgo

enseguida.
–Sabes donde encontrarme. Cierro por precaución.

Pero estaré preparado para abrirte la puerta cuando ven-
gas.

Jesús se queda solo. Llama con suavidad: un toque
tan ligero que sólo una persona que esté bien despierta
puede oírlo.

Ruido leve dentro de la habitación, como de correr
una silla y un ligero rumor de pasos, y una voz suave: –
¿Quién llama?

–Yo, Mamá. Ábreme.
La puerta se abre enseguida. La luz de la Luna es la

única que ilumina la serena habitación, y extiende sus
rayos sobre el lecho intacto. Hay una silla junto a la
ventana abierta de par en par frente al misterio de la
noche.

–¿No dormías aun? ¡Es tarde!

–Oraba... Ven, Hijo mío. Siéntate aquí donde estaba
yo –y señala a la silla que está junto a la ventana.

–No puedo detenerme. He venido por ti, para ir a Ofel,
a casa de Elisa. Analía ha muerto. ¿No lo sabías aun?

–No. Ninguno... ¿Cuándo, Jesús?
–Después de pasar Yo.
–¡Después de pasar Tú! ¡Has sido, entonces, para ella

el Ángel libertador! ¡Tan severas rejas le eran esta Tie-
rra...! ¡Dichosa ella! ¡Quisiera estar yo en su lugar! ¿Ha
sido una muerte... natural? Quiero decir... ¿no por un
infortunio?

–Ha muerto de alegría de amor. Lo he sabido cuando
estaba ya en la subida del Templo. Ven conmigo, Mamá.
Nosotros no tememos profanarnos por consolar a una
madre que ha tenido entre sus brazos a su hija muerta
de alegría sobrenatural... ¡Nuestra primera virgen! La
que fue a Nazaret, a ti, para encontrarme a mi y pedir-
me esta alegría... Días lejanos y serenos.

–Anteayer cantaba como una curruca enamorada y
me besaba diciendo: “¡Soy feliz!”, y estaba ávida de oír
todo acerca de ti. Cómo te formó Dios, cómo me eligió, y
mis primeros latidos de virgen consagrada... Ahora com-
prendo... Estoy preparada, Hijo.

María, mientras hablaba, se ha fijado el pelo, que le
caía por los hombros y tan niña le hacía parecer, y se ha
puesto el velo y el manto.

Salen, haciendo el menor ruido posible.
Leví está ya al lado del portón. Explica: –He preferi-

do... por mi mujer... Las mujeres son curiosas. Me ha-



bría hecho cien preguntas. Así no lo sabe...
Abre. Hace ademán de cerrar.
Jesús dice: –Dentro de esta misma vigilia traeré a

mi Madre.
–Velaré aquí. Pierde cuidado.
–La paz a ti.
Caminan por las calles silenciosas, vacías, de las

que la Luna va retirándose lentamente para permane-
cer en lo alto de las casas altas de la colina de Sión. Más
luminoso se ve el barrio de Ofel, de casitas más humil-
des y bajas.

Y se ve la casa de Analía. Cerrada, oscura, silencio-
sa. Algunas flores, mustias, hay aun en los peldaños de
la casa: quizá las que arrojó la virgen antes de morir, o
flores caídas de su lecho fúnebre... Jesús llama a la puer-
ta. Llama de nuevo...

Ruido de una ventana que se abre arriba. Una voz
desmayada: –¿Quién llama?

–María y Jesús de Nazaret –responde María.
–¡Oh! ¡Voy!
Breve espera. Luego, ruido de descorrer cerrojos. La

puerta se abre y permite ver la cara desencajada de
Elisa, que a duras penas se tiene en pie apoyada en la
jamba. Y, cuando María, entrando, le abre los brazos,
ella se deja caer sobre su pecho, llorando con débiles
sollozos, propios de quien ha llorado ya tanto, que care-
ce de voz para llanto. Jesús cierra la puerta y espera
paciente a que su Madre calme esa congoja.

Cerca de la puerta hay una habitación. Entran en

ella. Jesús lleva la lámpara que Elisa había dejado en el
suelo de la entrada antes de abrir la puerta. El llanto de
la madre parece no poder tener fin. Habla entre roncos
sollozos a María: habla la madre a la Madre. Jesús, en
pie junto a una pared, calla...

Elisa no encuentra razón de esa muerte acaecida
así... Y, en medio de su dolor, hace recaer la causa de
ella sobre Samuel, el prometido perjuro: –¡Ese maldito
le ha roto el corazón! Ella no lo decía, pero está claro que
sufría, ¡quién sabe desde hace cuánto tiempo! Y con el
júbilo, con el grito, se le ha abierto el corazón. Maldito
sea eternamente.

–No, querida mía, no. No maldigas. No es así. Dios la
ha amado tanto, que ha querido que estuviera en la
paz. Pero, aunque hubiera muerto por causa de Samuel
–no es así, pero supongámoslo por un instante– piensa
en qué muerte de júbilo ha tenido, y di que la malvada
acción le procuró una muerte feliz.

–¡Yo ya no la tengo! ¡Se me ha muerto! ¡Se me ha
muerto! ¿Tú no sabes lo que es perder a una hija! Yo he
experimentado dos veces este dolor. Porque ya la llora-
ba como muerta cuando tu Hijo la curó. Pero ahora...
Pero ahora... ¡Él no ha vuelto! No se ha compadecido...
¡Yo la he perdido! ¡Perdida! ¡Mi criatura está ya en la
tumba! ¿Sabes lo que es ver agonizar a un hijo?, ¿saber
que tiene que morirse?, ¿verlo muerto cuando se pen-
saba que había recuperado la salud y que estaba fuerte?
No lo sabes. No puedes hablar... Era bonita como una
rosa que se hubiera abierto en ese momento, con los



primeros rayos del Sol, esta mañana mientras se arre-
glaba. Había querido adornarse con el vestido que le
había hecho para la boda. Quería también coronarse
como esposa. Luego prefirió deshacer la guirnalda, ya
preparada, y deshojar las flores para echárselas a tu
Hijo, ¡y cantaba!, ¡cantaba! Su voz llenaba la casa. Esta-
ba hermosa como la primavera. La alegría le ponía bri-
llantes como estrellas los ojos; del color de la púrpura,
como pulpa de granada, los labios abiertos sobre la blan-
cura de los dientes. Tenía las mejillas rosadas y frescas
como rosas nuevas decoradas de rocío. Y se puso blanca
como una azucena poco antes abierta. Y se plegó para
caer sobre mi pecho como un tallito quebrado... ¡Ya nin-
guna palabra!, ¡ya ningún suspiro! ¡Ya ausencia de co-
lor! ¡Ya sin mirada! Plácida, bonita, como un ángel de
Dios, pero sin vida. ¡Tú no sabes, tú que gozas de la
exaltación de tu Hijo y que lo tienes sano y fuerte, no
sabes cuál es mi dolor! ¿Por qué no ha regresado? ¿En
qué le había herido, y yo con ella, para no tener piedad
de mi oración?

–¡Elisa! ¡Elisa! No digas eso... El dolor te ciega y te
hace ser sorda... Elisa, no conoces mi dolor. Y no sabes
cuán profundo va a ser el mar de mi dolor. Tú la has
visto tranquila y hermosa entumecerse en paz. En tus
brazos. Yo... Yo hace más de seis lustros que contemplo
a mi Hijo, y, detrás de su carne lisa y limpia que con-
templo y acaricio, veo las llagas del Varón de dolores en
que se convertirá. ¿Sabes, tú que dices que no sé lo que
es ver a un hijo ir dos veces a la muerte y una entrar y

ya quedarse en paz en ella, sabes lo que es para una
madre tener durante tantos años esta visión? ¡Mi Hijo!
Ahí está. Está ya vestido de rojo, como si saliera de un
baño de sangre. Y pronto, dentro de poco, antes de que la
cara de tu hija se haya puesto oscura en el sepulcro, lo
veré vestido con la púrpura de su Sangre inocente. De
esa Sangre que le he dado. Tú has recogido a tu hija en
tu corazón, pero yo, ¿sabes cuál será mi dolor al ver morir
a mi Hijo como un malhechor en el madero? ¡Míralo,
mira al Salvador de todos! Salvador en el espíritu y en la
carne, porque la carne de los que Él salve será inco-
rrupta y bienaventurada en su Reino. ¡Y, mírame! ¡Mira
a esta Madre que hora a hora acompaña y conduce –no
le retendría ni un paso– a su Hijo al Sacrificio! Te puedo
comprender, pobre mamá. ¡Pero tú comprende mi cora-
zón! No aborrezcas a mi Hijo. Analía no habría soportado
la agonía de su Señor, y su Señor la ha hecho feliz en
un momento de júbilo.

Elisa, al oír esta revelación, ha dejado de llorar. Mira
fijamente a María, cuyo rostro está pálido, un rostro de
mártir lavado por lágrimas silenciosas; mira a Jesús,
que a su vez la mira con compasión...y se derrumba a
los pies de Él gimiendo: –¡Pero ella se me ha muerto!
¡Se me ha muerto, Señor! Como una azucena, una azu-
cena rota. ¡De ti dicen los poetas que eres Aquel que se
complace en estar entre las azucenas! ¡Oh, en verdad,
tú, nacido de la azucena-María, bajas a menudo a los
jardines florecidos, y haces de las rosas florecidas cán-
didas azucenas, y arrebatándoselas al mundo las reco-



ges.
¿Por qué? ¿Por qué, Señor? ¿No es justo que una

madre goce de la rosa que nació de ella? ¿Por qué apa-
gar el color purpurino en la fría blancura de muerte de
la azucena?

–¡Las azucenas! Serán el símbolo de las que me amen
como mi Madre amó a Dios. El cándido jardín del Rey
divino.

–Pero nosotras, las madres, lloraremos; nosotras te-
nemos derecho a nuestras hijas. ¿Por qué arrebatarles
la vida?

–No quiero decir eso, mujer. Seguirán viviendo las
hijas, pero consagradas al Rey como las vírgenes en los
palacios de Salomón. Recuerda el Cantar... “Y serán
esposas, las predilectas, en la Tierra y en el Cielo.”

–¡Pero mi hija ha muerto! ¡Ha muerto! –de nuevo llan-
to desgarrador.

–Yo soy la Resurrección y la Vida. Quien cree en mi,
aunque muera, vive; y en verdad te digo que no muere
para siempre. Tu hija vive. Tiene vida eterna porque
creyó en la Vida. Mi Muerte será para ella Vida comple-
ta. Ha conocido la alegría de vivir en mi antes de cono-
cer el dolor de ver que me arrancan la vida. Tu dolor te
ciega y te hace ser sorda. Bien lo ha dicho mi Madre.
Pero pronto estará en tus labios lo que he encargado
que te transmitieran: “En verdad su muerte fue una
gracia de Dios.” Créelo, mujer. El horror espera a este
lugar. Y vendrá un día en que las madres que hayan
sufrido el mismo golpe que tú dirán: “Alabado sea Dios,

que libró de estos días a nuestros hijos.” Y las otras
madres gritarán hacia el Cielo: “¿Por qué, oh Dios, no
has quitado la vida a nuestros hijos antes de esta hora?”
Créelo, mujer. Cree en mis palabras. No levantes entre
ti y Analía el verdadero muro que separa: el de una fe
distinta. ¿Ves? Yo hubiera podido no venir. Sabes cuán-
to me odian. ¡No te engañe la exaltación de una hora!
En cada rincón puede esconderse una asechanza con-
tra mi. Y he venido solo, de noche, para consolarte y
decirte estas palabras. Yo me hago solidario del dolor de
una madre. Para que tu alma tenga paz, he venido a
decirte estas palabras. ¡Ten paz! ¡Paz!

–¡Dámela Tú, Señor! Yo no puedo. No puedo con este
sufrimiento conseguir la paz. Pero Tú, que das nueva
vida a los muertos y nueva salud a los moribundos, da la
paz al corazón de una madre consumida por la aflicción.

–Así sea, mujer. A ti la paz.
Le impone las manos bendiciéndola y orando por ella

en silencio. María, por su parte, se ha arrodillado al lado
de Elisa y la ciñe con un brazo.

–Adiós, Elisa. Me marcho...
–¿No nos vamos a volver a ver, Señor? No voy a salir

de casa durante muchos días y Tú te vas a marchar
pasadas las fiestas pascuales. Tú... Eres aun un poco
parte de mi hija... porque Analía…, porque Analía vivía
en ti y para ti.

Llora. Más serena, pero... ¡cuánto llora! Jesús la
mira... Acaricia su cabeza cana. Le dice: –Me verás aun.

–¿Cuándo?



–A partir de esta noche, dentro de ocho.
–¿Y me vas a consolar entonces? ¿Me vas a bendecir

para darme fuerza? –Mi corazón te bendecirá con toda
la plenitud del amor mío hacia los que me aman. Ven,
Madre mía.

–Hijo mío, si me lo permites, quisiera estar aun un
tiempo con esta madre. El dolor es una impetuosa ola
que vuelve cuando se aleja Aquel que infunde paz... Vol-
veré a casa a la primera hora. No tengo miedo de ir
sola. Tú lo sabes; como también sabes que pasaría a
través de todo un ejército de enemigos con tal de conso-
lar a un hermano mío en Dios.

–Sea como quieres. Yo me marcho. Dios esté con
ustedes.

Sale sin hacer ruido, cerrando tras sí la puerta de la
habitación y la de la casa.

Vuelve hacia las murallas, hacia la Puerta de Efraím
o hacia la Puerta Estercolaria o del Estiércol –porque
muchas veces he oído nombrar estas dos puertas cer-
canas con estos tres nombres, quizá porque una da al
camino de Jericó, que está en el fondo, y que lleva a
Efraím; y la otra, porque está cerca del Valle de Hinnón,
donde se quema la basura de la ciudad; y son tan igua-
les, que las confundo–.

El cielo, a pesar de estar aun tachonado de estrellas,
empieza a clarearse en la parte oriental del horizonte.
Las calles están envueltas en una penumbra más den-
sa que la oscuridad nocturna atenuada por la blancura
de la luna. Pero el soldado romano tiene buenos ojos. En

cuanto ve a Jesús ir hacia la puerta, le sale al paso.
–¡Salve! Te he estado esperando... –se detiene inse-

guro.
–Habla sin miedo. ¿Qué quieres de mi?
Saber. Has dicho: “La paz que Yo doy permanece in-

cluso en la guerra porque es paz de alma.” Yo quisiera
saber qué paz es y qué es alma. ¿Cómo puede un hom-
bre que está en la guerra estar en paz? Cuando se abre
el templo de Jano se cierra el de la Paz. No pueden es-
tas dos cosas darse juntas en el mundo.

Habla apoyado en el murete verdoso de un huertito,
en una callejuela estrecha como un sendero entre cam-
pos, flanqueada por pobres casas, húmeda, tétrica, os-
cura. Aparte de un leve reflejo que señala el yelmo bru-
ñido, no se advierte nada más de los dos que hablan: la
sombra confunde las caras y los cuerpos en una única
negrura.

La voz de Jesús resuena pausada, y luminosa, por la
alegría que siente de sembrar una semilla de luz en el
pagano.

–En el mundo, en verdad, no pueden darse juntas
paz y guerra. La una excluye a la otra. Pero en el hom-
bre de guerra puede haber paz aun llevando a cabo esa
guerra que le ha sido ordenada; puede estar mi paz. Por-
que mi paz viene del Cielo y no la lesiona el fragor de la
guerra ni la brutalidad de las matanzas. Esa paz es cosa
divina e invade a la cosa divina que el hombre tiene
dentro de sí y que se llama alma.

–¿Divina? ¿En mi? césar es divino. Yo soy hijo de



agricultores. Ahora soy un legionario sin ninguna gra-
duación. Si soy valiente, quizá llegue a centurión. Pero,
divino, no.

–Hay una parte divina en ti. Es el alma. Viene de
Dios. Del verdadero Dios. Por eso es divina, gema viva
en el hombre, y se alimenta y vive de cosas divinas: la
fe, la paz, la verdad. La guerra no la turba, la persecu-
ción no la lesiona, la muerte no la mata; sólo el mal,
hacer lo feo, la hiere o la mata, y también la priva de la
paz que Yo doy. Porque el mal separa de Dios al hombre.

–¿Y qué es el mal?
–Estar en el paganismo y adorar a los ídolos cuando

la bondad del verdadero Dios ha dado el conocimiento de
que existe el verdadero Dios. No amar al padre, a la
madre, a los hermanos y al prójimo. Robar, matar, ser
rebeldes, ser lujuriosos, ser falsos. Esto es el mal.

–¡Ah, entonces no puedo tener tu paz! Soy soldado
con órdenes de matar. ¡Para nosotros, entonces, no hay
salvación!

–Sé justo en la guerra y en la paz. Cumple con tu
deber sin crueldad ni avidez. Mientras combates y con-
quistas, piensa que el enemigo es como tú, y que en
todas las ciudades hay madres y jóvenes como tu madre
y tus hermanas, y sé valiente sin ser brutal: no saldrás
de la justicia ni de la paz y mi paz permanecerá en ti.

–¿Y luego?
–¿Y luego? ¿Qué quieres decir?
–¿Después de la muerte? ¿Qué es del bien que he

hecho y de esa alma que dices que no muere si no se

hace el mal?
–Vive. Vive adornada del bien que ha hecho, en una

paz gozosa mayor que la que se goza en la Tierra.
–¡Entonces en Palestina sólo uno había hecho el bien!

Comprendo.
–¿Quién?
–Lázaro de Betania. ¡No murió su alma!
–Él, en verdad, es un justo. De todas formas, muchos

son como él y mueren sin resucitar; pero sus almas
viven en el Dios verdadero. Porque el alma tiene otra
morada, en el Reino de Dios. Y quien cree en mi entra-
rá en ese Reino.

–¿También yo que soy romano?
–También tú, si crees en la Verdad.
–¿Qué es la Verdad?
–Yo soy la Verdad, y el Camino para ir a la Verdad; y

soy la Vida y doy la Vida, porque quien acoge la Verdad
acoge la Vida.

El joven soldado piensa..., calla... Luego levanta la
cara. Una cara aun pura de joven, y con una sonrisa
límpida y serena. Dice: –Trataré de recordar esto y de
saber más aun. Me gusta...

–¿Cómo te llamas?
–Vital. De Benevento. De las campiñas de la ciudad.
–Recordaré tu nombre. Haz en verdad vital tu espíri-

tu alimentándolo con la Verdad. Adiós. Se abre la puer-
ta. Salgo de la ciudad.

–¡Ave! Jesús va con paso ligero a la puerta y se apre-
sura por el camino que lleva al Cedrón y al Get-Samní,



y desde allí al Campo de los Galileos.
Entre los olivos del monte, se encuentra con Judas

Iscariote. También él sube ligero hacia el Campo, que
ya se despierta. Judas, al encontrarse a Jesús de fren-
te, hace un ademán que expresa casi espanto. Jesús lo
mira fijamente, sin decir nada.

–He ido a llevar los alimentos a los leprosos. Pero...
he encontrado dos en Hinnón, cinco en Siloán. Los otros:
curados. Aun estaban allí, pero curados; tanto que me
han rogado que se lo diga al sacerdote. He bajado con las
primeras luces del día para estar libre después. Dará
que hablar la cosa. ¡Un número tan grande de leprosos
curados juntos, después de tu bendición en presencia
de tanta gente!

Jesús no habla. Lo deja hablar... No dice ni “has he-
cho bien” ni da referente a la acción de Judas, ni refe-
rente al milagro. No. Lo que hace es que, de repente, se
para, y, mirando fijamente al apóstol, le pregunta: –¿En-
tonces? ¿Qué ha cambiado el que te haya dejado liber-
tad y dinero?

–¿Qué quieres decir?
–Esto: te pregunto si te has santificado desde que te

he dado libertad y dinero. Y tú me comprendes... ¡Ah,
Judas! ¡Recuerda, recuerda siempre que a ti te he amado
más que a todos los demás, habiendo recibido de ti me-
nos amor del que ellos me han dado; recibiendo, al con-
trario, un odio mayor que el más ensañado odio del más
ensañado fariseo, porque era odio de uno al que traté
como amigo. Y recuerda también esto: que ni siquiera

ahora te aborrezco, sino que, por lo que depende del Hijo
del hombre, te perdono. Ve ahora. No tenemos ya nada
que decirnos. Todo está hecho...

Judas quisiera decir algo, pero Jesús, con un gesto
imperioso, le indica que vaya adelante... Y Judas, cabiz-
bajo como un vencido, va delante...

En el límite del Campo de los Galileos, los once após-
toles y los dos servidores de Lázaro están ya preparados.

–¿Dónde has estado, Maestro? ¿Y tú, Judas? ¿Esta-
ban juntos? Jesús interviene antes de la respuesta de
Judas: –Yo tenía que decir algo a unos corazones. Judas
ha ido donde los leprosos. Están curados todos menos
siete.

–¿Por qué has ido? ¡Quería ir yo también! –dice el
Zelote.

–Para estar libre y poder venir con nosotros. Vamos.
Entraremos en la ciudad por la puerta del Rebaño. Va-
mos, sin demora –dice Jesús, que es el primero en
empezar a andar.

Pasa por entre los olivos que llevan desde el Campo,
casi a mitad de camino entre Betania y Jerusalén, hasta
el otro puentecito que salva el Cedrón cerca de la puer-
ta del Rebaño.

Algunas casas de campesinos están diseminadas por
las laderas, y, casi abajo, colindante a las aguas del río,
una higuera mece sus desordenadas ramas por enci-
ma de éste. Jesús se dirige a ella y busca entre el ra-
maje amplio y abundante alguna flor de higo maduro.
Pero la higuera es toda hojas. Tiene muchas hojas, in-



útiles; pero, ni un solo fruto en sus ramas.
–Eres como muchos corazones en Israel. Que jamás

pueda nacer de ti fruto alguno y que nadie coma de ti en
el futuro –dice Jesús.

Los apóstoles se miran. La ira de Jesús hacía el ár-
bol estéril –quizá agreste– los asombra. Pero no dicen
nada. Sólo más tarde, pasado el Cedrón, Pedro le pre-
gunta: –¿Dónde has comido?

–En ningún lugar.
–¡Entonces tienes hambre! Allí hay un pastor con al-

guna cabra que está pastando. Voy a pedir leche para ti.
Vuelvo enseguida –y va dando zancadas para volver cauto
con una escudilla vieja colmada de leche.

Jesús bebe y da, acompañada de una caricia, la taza
al pastorcito, que ha acompañado a Pedro.

Entran en la ciudad y suben al Templo. Adorado el
Señor, Jesús vuelve al patio donde los rabíes exponen
sus lecciones.

La gente se arremolina en torno a Él. Una madre,
que viene de Cintium, presenta a su hijo, al que una
enfermedad ha dejado ciego, creo. Tiene los ojos blan-
cos, como quien tuviera una catarata grande en la pu-
pila, o mancha blanca. Jesús lo cura tocando levemen-
te las órbitas con sus dedos.

De inmediato, empieza a hablar: –Un hombre com-
pró un terreno y lo plantó de vides. Construyó allí la casa
para los colonos, y una casa para los guardas; también
bodegas y lugares para prensar las uvas. Dejó el cultivo
del campo a aquellos colonos en que confiaba. Luego se

marchó lejos. Cuando les llegó a las vides –ya crecidas
suficientemente como para ser fructíferas– el tiempo
de poder dar fruto, el amo de la viña mandó a sus servi-
dores donde los colonos para que retirasen el beneficio
de la cosecha. Pero los colonos rodearon a los servidores
del amo y a una parte de ellos los apalearon, contra otros
lanzaron gruesas piedras, de modo que los hirieron
mucho, pero a otros los mataron. Los que pudieron vol-
ver vivos donde el señor contaron lo que les había suce-
dido. El señor los curó y consoló, y mandó a otros servi-
dores, aun más numerosos. Los colonos trataron a és-
tos como habían tratado a los primeros. Entonces el amo
de la viña dijo: “Les enviaré a mi hijo. Ciertamente res-
petarán a mi heredero.” Pero los colonos, al verlo venir
y sabiendo que era el heredero, se convocaron recípro-
camente diciendo: “Vengan. Vamos a agruparnos para
ser muchos. Lo llevamos por la fuerza afuera, a un lu-
gar lejano, y lo matamos. Nos quedaremos con su he-
rencia.” Y, recibiéndolo con hipócritas honores, lo ro-
dearon como festejándolo, pero luego, tras haberlo be-
sado, lo ataron, le dieron fuertes golpes y, en medio de
mil burlas, lo llevaron al lugar del suplicio y lo mataron.
Ahora díganme ustedes. Ese padre y amo, que un día
verá que su hijo y heredero de los bienes no vuelve, y
que descubrirá que sus siervos-colonos, aquellos a quie-
nes había dado la tierra feraz para que la cultivaran en
su nombre, gozando de ella lo justo y dando de ella a su
señor lo justo, han sido asesinos de su hijo, ¿qué hará?
–y Jesús asaetea con sus zafíreos iris, encendidos como



un sol, a los presentes, y especialmente a los grupos de
los más influyentes judíos, fariseos y escribas que es-
tán entremezclados con la gente.

Ninguno dice nada.
–¡Hablen, pues! Al menos ustedes, rabíes de Israel.

Pronuncien palabras de justicia que convenzan al pue-
blo en orden a la justicia. Yo podría decir palabras no
buenas, según su pensamiento. Hablen ustedes enton-
ces, para que el pueblo no sea inducido a error.

Los escribas, obl igados, responden así :
–Castigará a esos canallas haciéndolos morir de mane-
ra atroz, y dará la viña a otros colonos que se la vayan a
cultivar con honradez y le den el fruto de la tierra reci-
bida.

–Bien han respondido. Así está en la Escritura: “La
piedra desechada por los constructores ha venido a ser
piedra angular. Es una obra realizada por el Señor y es
admirable ante nuestros ojos” Pues porque así está es-
crito y ustedes lo saben y juzgan justo que reciban atroz
castigo los colonos asesinos del hijo heredero del amo
de la viña, y que ésta sea entregada a otros colonos que
honradamente la cultiven, por eso, les digo: “Les será
arrebatado el Reino de Dios para ser entregado a otros
que lo cultiven con fruto. Y el que caiga contra esta pie-
dra quedará destrozado, y aquel sobre el que ella cayere
quedará triturado.”

Los príncipes de los sacerdotes, los fariseos y escri-
bas, con un acto en verdad... heroico, no reaccionan.
¡Tanto puede la voluntad de alcanzar un objetivo! Por

mucho menos, otras veces, han arremetido contra Él, y
hoy, que abiertamente el Señor Jesús les dice que se-
rán privados del poder, no empiezan a echar imprope-
rios, no ponen actos violentos, no amenazan: falsos cor-
deros pacientes, que bajo una hipócrita apariencia de
mansedumbre ocultan un inmutable corazón de lobo.

Se limitan a acercarse a Él, que ahora pasea yendo y
viniendo, escuchando a unos o a otros de los muchos
peregrinos que están congregados en el vasto patio, y
muchos de ellos piden consejo en orden a casos de alma
o de circunstancias familiares o sociales. Se acercan a
Él en espera de poderle decir algo después de escuchar
el juicio que da a un hombre acerca de una intrincada
cuestión de herencia. Una cuestión de herencia que
ha producido división y rencor entre los distintos here-
deros, a causa de un hijo –adoptado luego– que su padre
tuvo con una criada de la casa y al que los hijos legíti-
mos, no queriendo tener nada que ver con el bastardo,
no lo admiten a su lado, ni quieren que sea coheredero
en la repartición de las casas y terrenos; y no saben
cómo solucionar la cuestión, porque el padre, antes de
morir, hizo jurar que, de la misma manera que él siem-
pre había compartido el pan tanto con el ilegítimo como
con los legítimos, y en igual medida ellos debían com-
partir la herencia con él también en igual medida.

Jesús, al que pregunta en nombre de los otros tres
hermanos le dice: –Sacrifiquen todos un pedazo de tie-
rra, y véndanlo, de forma que reúnan el valor de dinero
equivalente a un quinto del total, y dénselo al ilegítimo



diciendo: “Ésta es tu parte. No se te despoja de lo tuyo y
no se ha traicionado la voluntad de nuestro padre. Ve y
que Dios te acompañe.” Y den con abundancia, incluso
más del estricto valor de su parte. Háganlo ante testi-
gos justos, y nadie podrá, ni en este mundo ni más allá
de él, alzar voces de censura ni de escándalo. Así ten-
drán paz entre ustedes y en ustedes, no teniendo el re-
mordimiento de haber desobedecido a su padre y no es-
tando a su lado aquel que, en verdad inocente, les es
causa de turbación más que si fuera un bandolero cola-
do entre ustedes.

El hombre dice: –En verdad, el bastardo ha robado paz
a nuestra familia, un lugar no suyo y salud a nuestra
madre, que murió de dolor.

–Hombre, no es él el culpable, sino el que lo engen-
dró. Él no solicitó nacer para llevar la marca de bastar-
do. Fue la pasión de su padre la que lo engendró para
entregarlo al dolor y darles dolor. Sean pues, justos con
el inocente que paga ya duramente por una culpa no
suya. Y no reprueben el espíritu de su padre. Dios lo ha
juzgado. No se requieren los rayos de sus maldiciones.
Honren a su padre, siempre, aunque sea culpable, no
por sí mismo sino porque representó en la Tierra a su
Dios, habiéndolos creado por decreto de Dios y siendo el
señor de su casa. Los padres vienen de inmediato des-
pués de Dios. Recuerda el Decálogo. Y no peques. Ve en
paz.

Entonces los sacerdotes y escribas se le acercan para
interrogarle: –Te hemos oído. Has hablado con ecuani-

midad. Un consejo que ni Salomón lo hubiera dado más
sabio. Pero ahora dinos, Tú que obras prodigios y das
sentencias como sólo el rey sabio podía dar, ¿con qué
autoridad haces, estas cosas? ¿De dónde te viene ese
poder?

Jesús los mira fijamente. No se muestra agresivo ni
desdeñoso, sino majestuoso; mucho. Dice: –Yo también
tengo una pregunta que hacerles. Si me responden, les
diré con qué autoridad Yo, hombre sin autoridad de car-
gos y pobre –porque esto es lo que quieren decir–, hago
estas cosas. Digan: ¿El bautismo de Juan de dónde ve-
nía?, ¿del Cielo o del hombre que lo impartía? Respón-
danme. ¿Con qué autoridad Juan lo impartía como rito
purificador para prepararlos a la venida del Mesías, si
Juan era aun más pobre y menos versado que Yo, y ca-
recía de todo cargo, pues que había vivido en el desierto
desde su juventud temprana? Los escribas y sacerdotes
se consultan unos a otros. La gente se cierra en torno,
bien abiertos sus ojos y oídos, preparada para la protes-
ta si los escribas descalifican a Juan Bautista y ofen-
den al Maestro, y a la aclamación si aquellos se ven
vencidos por la pregunta del Rabí de Nazaret, divina-
mente sabio. Impresiona el silencio absoluto de esta
multitud que espera la respuesta. Es tan profundo, que
se oyen las aspiraciones y los bisbiseos de los sacerdo-
tes o escribas, que hablan entre sí casi sin usar la voz,
mientras miran de reojo al pueblo, cuyos sentimientos,
ya preparados para estallar, intuyen.

Al fin se deciden a responder. Se vuelven hacia Cris-



to, que está apoyado en una columna, con los brazos
recogidos sobre el pecho, y que los escudriña sin per-
derlos un momento de vista.  Dicen:
–Maestro, no sabemos por qué autoridad Juan hacía esto
ni de dónde venía su bautismo. Ninguno pensó en pre-
guntárselo a Juan el Bautista mientras vivía, y él es-
pontáneamente nunca lo dijo.

–Y Yo tampoco les diré con qué autoridad hago estas
cosas.

Les vuelve las espaldas, convoca a los doce y, abrién-
dose paso entre la gente que aclama, sale del Templo.

Una vez afuera, pasada la Probática –han salido por
esa parte– Bartolomé le dice: –Ahora son muy pruden-
tes tus adversarios. Quizás están convirtiéndose al Se-
ñor, que te ha enviado, y empezando a reconocerte como
Mesías santo.

–Es verdad. No han alegado nada ni contra tu pre-
gunta ni contra tu respuesta... dice Mateo.

–Pues que así sea. Es hermoso que Jerusalén se con-
vierta al Señor su Dios –dice Bartolomé.

–¡No se hagan ilusiones! Esa parte de Jerusalén no
se convertirá jamás. No han respondido de otra manera
porque han tenido miedo de la multitud. Yo leía sus pen-
samientos, aunque no oía sus palabras; dichas en voz
baja.

–¿Y qué decían? –pregunta Pedro.
–Decían esto. Deseo que lo sepan para que los conoz-

can a fondo y puedan dar a los que vengan una exacta
descripción de los corazones de los hombres de mi tiempo.

No me han respondido por conversión al Señor, sino
porque entre sí han dicho: “Si contestamos: “El bautis-
mo de Juan venía del Cielo”, el Rabí nos va a responder:
`¿Y entonces por qué no han creído en lo que venía del
Cielo e indicaba una preparación para el tiempo mesiá-
nico?”; y si decimos: “Del hombre”, será la multitud la
que se rebelará diciendo: “¿Y entonces por qué no creen
en lo que Juan, nuestro profeta, dijo de Jesús de Naza-
ret?». Así que es mejor decir: “No sabemos.” Esto decían.
No por conversión hacia Dios, sino por cálculo ruin y
para no tener que confesar con sus bocas que Yo soy el
Cristo y hago lo que hago porque soy el Cordero de Dios
del que habló el Precursor. Y Yo tampoco he querido de-
cir con qué autoridad hago lo que hago. Ya lo he dicho
mucha veces dentro de esas murallas y en toda Palesti-
na, y mis prodigios hablan aun más que mis palabras.
Ahora ya no lo voy a decir con mis palabras. Dejaré que
hablen los profetas y mi Padre, y las señales del Cielo.
Porque ha llegado el tiempo en que todas las señales
serán dadas. Las que expresaron los profetas y fueron
signadas por los símbolos de nuestra historia, y las que
Yo he expresado: la señal de Jonás; ¿se acuerdan de
aquel día de Quedes? Y la señal que espera Gamaliel.
Tú, Esteban, y tú, Bernabé, que has dejado a tus compa-
ñeros, hoy, para seguirme, muchas veces, sin duda, han
oído al rabí hablar de esa señal. Pues bien: pronto será
dada esa señal.

Se aleja, cuesta arriba, por los olivos del monte, se-
guido de los suyos y de muchos discípulos –de aquellos



setenta y dos–, además de otros, como José Bernabé,
que lo sigue para oírlo hablar aun.

593. El lunes por la noche en el Get-Samní con los apóstoles

Jesús está aun en el Huerto de los Olivos, con sus após-
toles; de nuevo habla.

–Y otro día ha pasado. Ahora la noche, y luego maña-
na, y luego otro mañana, y después la cena pascual.

–¿Dónde vamos a cenar, Señor mío? Este año esta-
rán también las mujeres –pregunta Felipe.

–Aun no tenemos previsto nada y la ciudad está sa-
turada de gente. Parece que este año todo Israel, hasta
el más lejano prosélito, ha venido al rito –dice Bartolo-
mé.

Jesús lo mira, y, como si recitara un salmo, dice: –
Reúnanse, apresúrense, acérquense de todos los luga-
res a mi víctima, que inmolo por ustedes, a la gran Víc-
tima inmolada en los montes de Israel; a comer su Car-
ne, a beber su Sangre.

–¿Pero qué víctima? ¿Qué víctima? Pareces como uno
del que se hubiera apoderado una demencia obsesiva.
Hablas sólo de muerte... nos afliges... –dice vehemente
Bartolomé.

Jesús lo mira de nuevo, dejando con la mirada a Si-
món, que se inclina hacia Santiago de Alfeo y Pedro y
habla sigiloso con ellos, y dice: –¿Cómo? ¿Tú me lo pre-
guntas? Tú no eres uno de estos pequeños que para ser
doctos deben recibir la heptamorfa luz.

Ya estabas versado en la Escritura antes de que Yo
te llamara a través de Felipe. Aquella dulce mañana de
primavera. De mi primavera. ¿Y tú me preguntas aun
que cuál es la víctima inmolada en los montes, la vícti-
ma a la que todos acudirán para nutrirse? ¿Y dices que
estoy a merced de una demencia obsesiva porque hablo
de muerte? ¡Bartolmái! Como el grito de los escoltas,
Yo, en medio de su tiniebla, que nunca se ha abierto a
la luz, he lanzado una vez, dos veces, tres veces... El
grito anunciador. Pero ustedes no han querido enten-
derlo. En ese momento han sufrido por ello; luego... como
niños, han olvidado pronto las palabras de muerte y han
vuelto festivos a su trabajo, seguros de ustedes y llenos
de esperanza respecto a que mis palabras y las suyas
persuadirían cada vez más al mundo a seguir y amar a
su Redentor.

No. Sólo después de que esta Tierra haya pecado con-
tra mi –y recuerden que son palabras del Señor a su
profeta–, sólo después, el pueblo –y no sólo este pueblo
concreto, sino el gran pueblo de Adán– empezará a ge-
mir: “Acerquémonos al Señor. Él, que nos ha herido,
nos curará.” Y dirá el mundo de los redimidos: “Después
de dos días, o sea, dos tiempos de la eternidad, durante
los cuales nos dejará a merced del Enemigo, que con
todo tipo de armas nos golpeará y matará, como noso-
tros hemos golpeado al Santo y lo hemos matado y le
seguimos golpeando y matando, porque siempre existi-
rá la raza de los Caínes que maten con la blasfemia y
las malas obras al Hijo de Dios, al Redentor, lanzando



flechas mortales no contra su eterna, glorificada Perso-
na, sino contra sus almas propias, las rescatadas por Él
de forma que las matarán, matándolo, por tanto, a Él a
través de sus propias almas–, sólo después de estos dos
tiempos, vendrá el tercer día, y resucitaremos en su
presencia en el Reino de Cristo en la Tierra y vivire-
mos en su presencia en el triunfo del espíritu. Lo cono-
ceremos, aprenderemos a conocer al Señor para estar
preparados a combatir, mediante este conocimiento
verdadero de Dios, la extrema batalla que Lucifer pre-
sentará al Hombre antes del sonido del ángel de la sép-
tima trompeta, que abrirá el coro bienaventurado de los
santos de Dios –coro de un número eternamente per-
fecto, al que jamás podrá ser añadido ni el más pequeño
infante, ni el más anciano de los ancianos– el coro que
cantará: “Ha terminado sus días el pobre reino de la
Tierra. El mundo ha pasado con todos sus habitantes
ante la revista del Juez victorioso. Y los elegidos están
ahora en las manos del Señor Dios nuestro y de su Cristo,
y Él es nuestro Rey para siempre. Alabado sea el Señor
Dios Omnipotente, que es, que era, que será, porque ha
asumido su gran poder y ha tomado posesión de su Rei-
no.”

¡Oh!, ¿quién de ustedes sabrá recordar las palabras
de esta profecía, que ya sonó en las palabras de Daniel
con velado sonido y que ahora grita por boca del Sabio
ante el mundo atónito y ante ustedes más atónitos que
el mundo? “La venida del Rey –continuará gimiendo el
mundo herido y cerrado en el sepulcro, el que ha vivido

mal y ha muerto mal, cerrado por su septenario vicio y
sus infinitas herejías, el agonizante espíritu del mun-
do, cerrado, con sus extremos estertores, dentro del or-
ganismo, muerto leproso por todos sus errores–, la ve-
nida del Rey está preparada como la de la aurora, y ven-
drá a nosotros como la lluvia de primavera y de otoño.” A
la aurora la precede y prepara la noche. Ésta es la no-
che. Esta de ahora. ¿Y qué debo hacer contigo, Efraím?
¿Qué debo hacer contigo, Judá?

Simón, Bartolmái, Judas, los primos, ustedes que son
los más versados en el Libro, ¿reconocen estas pala-
bras? Vienen no de un espíritu desatinado, sino de quien
posee la Sabiduría y la Ciencia. Como rey que abre se-
guro sus arcas, porque sabe dónde está la gema concre-
ta que busca, pues la ha puesto ahí con sus propias
manos, Yo cito a los profetas. Soy la Palabra.

Durante siglos he hablado por labios humanos, du-
rante siglos seguiré haciéndolo. Pero todo lo que de so-
brenatural se ha dicho es palabra mía. El hombre no
podría, ni siquiera el más docto y santo, subir, águila de
alma, más allá de los límites del ciego mundo, para com-
prender y manifestar los misterios eternos.

Sólo en la Mente divina el futuro es “presente.” Ne-
cedad es en aquellos que, no elevados por nuestra Vo-
luntad, pretenden hacer profecías y revelaciones. Y Dios
pronto los desmiente y castiga, porque sólo Uno puede
decir: “Yo soy” y decir: “Yo veo” y decir: “Yo sé.” Mas cuan-
do una Voluntad no sujeta a medida ni a juicio, una
Voluntad que debe ser aceptada agachando la cabeza y



diciendo sin discusión: “Aquí estoy”, dice: “Ven, sube,
oye, ve, repite”, entonces, zambullida en el eterno pre-
sente de su Dios, el alma, llamada por el Señor para ser
“voz”, ve y tiembla, ve y llora, ve y exulta; entonces el
alma llamada por el Señor para ser “palabra” oye y, lle-
gando a éxtasis o a agónico sudor, expresa las tremen-
das palabras del Dios eterno.

Porque toda palabra de Dios es tremenda, pues vie-
ne de Aquel cuyo veredicto es inmutable y cuya Justi-
cia es inexorable, y porque está dirigida a los hombres,
de los cuales demasiado pocos merecen amor y rendi-
ción, sino rayo y condena. Ahora bien, esta palabra, pro-
nunciada y vilipendiada, ¿no es causa de tremenda cul-
pa y tremendo castigo para los que, habiéndola oído, la
rechazan? Lo es.

–¿Y qué debía hacer con ustedes, Efraím, Judá, mun-
do?; ¿qué, que no haya hecho ya? Amándote, he venido,
oh Tierra mía, y mi palabra ha sido para ti espada mor-
tal porque la has aborrecido. ¡Oh, mundo que matas a tu
Salvador creyendo hacer algo justo, ¿tan identificado con
el demonio estás, que no comprendes ya siquiera cuál
es el sacrificio que Dios exige, sacrificio del propio pe-
cado, no de un animal inmolado y comido con el alma
sucia? ¿Qué te he dicho, entonces, en estos tres años?
¿Qué he predicado? He dicho: “Conozcan a Dios en sus
leyes y en su naturaleza.” Y me he secado como vaso de
arcilla porosa puesto al sol, predicando el conocimiento
vital de la Ley y de Dios. Y has seguido cumpliendo holo-
caustos sin cumplir nunca el único necesario: ¡La in-

molación de tu mala voluntad al Dios verdadero! Ahora
el Dios eterno te dice, ciudad de pecado, pueblo apóstata
–y en la hora del Juicio contigo se usará un azote que
no será usado con Roma y Atenas, que son débiles men-
tales y no conocen ni saber ni palabra, pero que, cuan-
do, de ser eternos niños mal cuidados por su nodriza;
niños cuyas capacidades han quedado a nivel animal,
pasen a estar en los brazos santos de mi Iglesia, mi
única, sublime Esposa que dará a luz innumerables hi-
jos dignos de Cristo, entonces se harán adultos y capa-
ces, y me darán palacios y soldados, templos y santos
que poblarán el Cielo como de estrellas–, ahora el Dios
eterno te dice: “No me son gratos ya y ya no aceptaré
don venido de tu mano, que me es como estiércol y Yo
se los arrojo de nuevo a la cara y se les quedará prendi-
do. Sus solemnidades, todas ellas exteriores, me dan
asco. Rescindo el pacto con la estirpe de Aarón y se lo
paso a los hijos de Leví, porque éste es mi Leví y con Él,
eternamente, he hecho un pacto de vida y paz y Él me
fue siempre fiel, hasta el sacrificio. Tuvo el santo te-
mor del Padre y tembló por el enojo del Padre, si ofendi-
do, con sólo oír herido mi Nombre. La ley de la verdad
estuvo en su boca y en sus labios no hubo iniquidad;
caminó conmigo en la paz y la equidad y a muchos apar-
tó del pecado. Ha llegado el tiempo en que en todo lugar
–ya no en el que fue único altar de Sión, no siendo me-
recedores ustedes de ofrecerlo– será sacrificada y ofre-
cida en mi Nombre la Hostia pura, inmaculada, grata al
Señor.”



¿Reconocen estas eternas palabras? –Las reconoce-
mos, Señor nuestro. Y créenos que nos sentimos abati-
dos como bajo un duro golpe. Pero ¿no es posible desviar
el destino?

–¿Destino lo llamas, Bartolmái?
–No sabría qué otro nombre...
–Reparación. Ése es el nombre. No se ofende al Se-

ñor sin que la ofensa deba ser reparada. Y Dios Creador
fue ofendido por la primera criatura. Desde entonces, la
ofensa ha ido siendo cada vez mayor Y no valió ni la
gran masa de agua del Diluvio, ni la lluvia de fuego so-
bre Sodoma y Gomorra, para hacer santo al hombre. Ni
el agua ni el fuego. La Tierra es una Sodoma sin fronte-
ras, por donde se pasea, libre y como rey, Lucifer. Ven-
ga, pues, una trina realidad para lavarla: el fuego del
Amor, el agua del Dolor, la sangre de la Víctima. Éste
es, Tierra, mi don. He venido para dártelo. ¿Y ahora
habría de huir ante su cumplimiento? Es Pascua. No se
puede huir.

–¿Por qué no vas donde Lázaro? No sería huir. Pero
en su casa no te tocarían.

–Tiene razón Simón. ¡Te lo suplico, Señor, hazlo! –
grita Judas Iscariote arrojándose a los pies de Jesús.

A su gesto responde un llanto desconsolado de Juan.
Aunque más controlados en su dolor, también lloran los
primos y Santiago y Andrés.

–¿Me crees el “Señor”? ¡Mírame! –y Jesús perfora
con sus ojos la cara angustiada de Judas Iscariote; por-
que no finge, está realmente angustiado –quizá es la

última lucha de su alma con Satanás y no sabe vencer-
la–.

Jesús lo estudia y sigue su lucha como un científico
podría estudiar una crisis en un enfermo. Luego se alza
bruscamente, con tanta vehemencia, que Judas, que
estaba apoyado en sus rodillas, impulsado hacia atrás,
cae al suelo sentado.

Jesús retrocede incluso y, visiblemente turbado su
rostro, dice: –¿Y así prenden también a Lázaro? Doble
pan y, por tanto, doble alegría. Lázaro está reservado
para el Cristo futuro, para el Cristo triunfante. Sólo uno
será arrojado fuera de la vida y no volverá. Yo volveré. Él
no volverá. Pero Lázaro se queda. Tú, tú que sabes tan-
tas cosas, sabes también ésta. Mas los que esperan ob-
tener una doble ganancia capturando al águila y al agui-
lucho, en el nido y sin esfuerzo, pueden estar seguros
de que el águila tiene ojo para todos, y que por amor
hacia su pequeñito se alejará del nido, para que sólo a
ella la prendan, salvándolo así a él. Me da muerte el
odio, pero sigo amando.

Váyanse. Yo me quedo a orar. Nunca como en esta
hora que vivo he tenido necesidad de llevar el alma al
Cielo.

–Déjame que me quede aquí contigo, Señor –suplica
Juan.

–No. Todos necesitan descansar. Ve.
–¿Te quedas solo? ¿Y si te hacen algún mal? Pareces

incluso enfermo... Yo me quedo –dice Pedro.
–Tú ve con los otros. ¡Déjenme olvidar durante una



hora a los hombres! ¡Déjenme en contacto con los ánge-
les de mi Padre! Me suplirán a mi Madre, que pena en
el llanto y la oración, y a la que no puedo cargar más con
mi acongojado dolor. Váyanse.

–¿No nos das la paz? –le pregunta su primo Judas.
–Tienes razón. La paz del Señor descienda sobre

aquellos que no son oprobio ante sus ojos. Adiós –y Je-
sús se interna, subiendo un escalón del terreno, en la
espesura de los olivos.

–¡Pues la verdad es que... lo que dice está en la Es-
critura! Y, oyéndolo a Él, se comprende por qué y para
quién fue dicho –susurra Bartolomé.

–Esto se lo dije yo a Pedro en el otoño del primer año...
–dice Simón.

–Es verdad... Pero... ¡no! Yo, estando yo vivo, no deja-
ré que lo prendan. Mañana... –dice Pedro.

–¿Qué vas a hacer mañana? –pregunta Judas Isca-
riote.

–¿Que qué voy a hacer? Hablo conmigo mismo. Éstos
son tiempos de conjura. No confío mi pensamiento ni al
aire. Y tú, que tienes influencia –muchas veces lo has
dicho– ¿por qué no buscas protección para Jesús?

–Lo haré, Pedro. Lo haré. No se extrañen si me au-
sento alguna vez. Es que estoy trabajando para Él. ¡Pero
no se lo digan, eh!

–Puedes estar seguro. Bendito seas. Alguna vez he
desconfiado de ti, pero te pido que me disculpes por ello.
Veo que en los momentos claves eres mejor que noso-
tros. Tú actúas... yo lo único que sé hacer es echar pa-

labras al vuelo –dice Pedro, humilde y sincero. Y Judas
ríe como contento de la alabanza.

Se ponen en marcha para salir del Get-Samní e ir
hacia el camino que lleva a Jerusalén.

594. Martes santo Lecciones sacadas de la higuera agostada.
El tributo de césar y la resurrección de los cuerpos

Están para entrar de nuevo en la ciudad. Vienen por el
caminito lejano que tomaron la mañana anterior. Es
como si Jesús no quisiera, antes de llegar al Templo –al
que se accede pronto entrando en la ciudad por la Puer-
ta del Rebaño, que está cerca de la Probática–, verse
rodeado de la gente que aguarda. Pero hoy muchos de
los setenta y dos lo esperan ya del otro lado del Cedrón,
antes del puente, y en cuanto lo ven aparecer de entre
los olivos verde-grises, con su túnica purpúrea, se mue-
ven en dirección a Él. Se reúnen y siguen hacia la ciu-
dad.

Pedro, que mira adelante, cuesta abajo, siempre sos-
pechando ver aparecer a algún malintencionado, observa
entre el verde fresco de las últimas pendientes una masa
de hojas mustias, colgantes, que pende sobre las aguas
del Cedrón. Las hojas, acartonadas y lánguidas, con
manchas como de óxido distribuidas en su superficie,
asemejan a las de un árbol reseco por el fuego; de vez
en cuando, la brisa arranca una hoja para sepultarla en
las aguas del río.

–¡Pero si es la higuera de ayer! ¡La higuera que mal-



dijiste! –grita Pedro señalando con una mano hacia el
árbol seco, vuelta su cabeza para hablar con el Maestro.

Acuden todos presurosos, menos Jesús, que sigue
adelante con el paso que llevaba. Los apóstoles refieren
a los discípulos los precedentes del hecho que observan,
y todos juntos hacen comentarios mirando estupefac-
tos a Jesús. Han visto miles de milagros realizados en
hombres y elementos. Pero éste los impresiona más que
muchos otros.

Jesús, que ha llegado donde ellos, sonríe al observar
esas caras asombradas y temerosas. Dice: –¿Y bien?
¿Tanto les maravilla el que por mi palabra se haya se-
cado una higuera? ¿No me han visto, acaso, resucitar
muertos, curar a leprosos, dar la vista a los ciegos, mul-
tiplicar los panes, calmar las tempestades, apagar el
fuego? ¿Y les asombra el que una higuera se seque?

–No es por la higuera. Es que ayer estaba lozana cuan-
do la maldijiste, y ahora está seca. ¡Mira! Quebradiza
como arcilla seca. Sus ramas ya no tienen médula. Mira.
Se pulverizan –y Bartolomé desmenuza entre sus dedos
unas ramas que con facilidad ha partido.

–Ya no tienen médula. Tú lo has dicho. Y, cuando ya
no hay médula, se produce la muerte, bien sea en un
árbol o en una nación o en una religión; queda sólo dura
corteza e inútil vegetación: crueldad e hipócrita exte-
rioridad. La médula, blanca, interior, llena de savia,
corresponde a la santidad, a la espiritualidad; la corteza
dura y la vegetación inútil, a la humanidad carente de
vida espiritual y de vida justa. ¡Ay de aquellas religio-

nes que se hacen humanas porque sus sacerdotes y
fieles han dejado de tener vital el espíritu! ¡Ay de aque-
llas naciones cuyos jefes son sólo crueldad y ruidoso
clamor carente de ideas fructíferas! ¡Ay de aquellos hom-
bres en que falta la vida del espíritu!

–Pero si esto se lo dijeras a los grandes de Israel,
aun siendo verdad lo que dices, no te comportarías inte-
ligentemente.

No te hagas ilusiones por el hecho de que hasta aho-
ra te hayan dejado hablar. Tú mismo dices que no es
por conversión del corazón, sino por cálculo. Sabe, pues,
Tú también calcular el valor y las consecuencias de tus
palabras. Porque existe también la sabiduría del mun-
do, además de la sabiduría del espíritu. Y hay que saber
usarla en beneficio nuestro. Porque, en fin, por ahora
estamos en el mundo, no aun en el Reino de Dios –dice
Judas Iscariote, sin mordacidad pero en tono doctoral.

–El verdadero sabio es el que sabe ver las cosas sin
que las sombras de la propia sensualidad y las reflexio-
nes del cálculo las alteren. Yo diré siempre la verdad de
lo que veo.

–Bueno, pero ¿esta higuera ha muerto por haberla
maldecido Tú?, o es... una coincidencia... una señal...
no sé –pregunta Felipe.

–Es todo eso que dices. Pero lo que he hecho Yo pue-
den hacerlo también ustedes, si alcanzan la fe perfec-
ta. Tengan esa fe en el Señor Altísimo. Cuando la ten-
gan, en verdad les digo que podrán esto y más. En ver-
dad les digo que si uno llega a tener la confianza perfec-



ta en la fuerza de la oración y en la bondad del Señor,
podrá decir a este monte: “Córrete de aquí y échate al
mar”, y si, diciéndolo, no duda en su corazón, sino que
cree que lo que ordena se puede cumplir, lo que ha di-
cho se cumplirá.

–Y pareceremos brujos y nos apedrearán, como está
escrito para quien ejerce la magia. ¡Sería un milagro
necio, y con daño para nosotros! –dice Judas Iscariote
meneando la cabeza.

–¡El necio eres tú, que no comprendes la parábola! –
le rebate el otro Judas.

Jesús no habla a Judas, habla a todos: –Les digo, y es
vieja lección que repito en esta hora: todo lo que pidan
con la oración, tengan fe en que lo obtendrán y lo recibi-
rán. Pero, si antes de orar tienen algo contra alguien,
antes perdonen y hagan la paz para que tengan como
amigo a su Padre que está en los Cielos, que, mucho,
mucho les perdona y favorece, de la mañana a la noche,
del ocaso a la aurora.

Entran en el Templo. Los soldados de la Antonia los
observan mientras pasan. Van a adorar al Señor. Luego
vuelven al patio en que los rabíes enseñan.

Enseguida, antes de que la gente venga y se arremo-
line en torno a Él, se acercan a Jesús saforimes, docto-
res de Israel, herodianos, y con falsa deferencia, tras
haberlo saludado, le dicen: –Maestro, sabemos que eres
sabio y veraz, y que enseñas el camino de Dios sin te-
ner en cuenta nada ni a nadie, aparte de la verdad y la
justicia; y que poco te preocupas del juicio que los de-

más tengan de ti, sino que te preocupas sólo de llevar a
los hombres al Bien. Dinos, entonces: ¿es lícito pagar el
tributo a césar, o no? ¿Qué opinas?

Jesús los mira con una de esas miradas suyas de
penetrante y solemne perspicacia, y responde: –¿Por qué
me tientan hipócritamente? ¡Y además alguno de uste-
des ya sabe que a mi no se me engaña con hipócritas
honores! Pero, muéstrenme una moneda de las que usan
para el tributo.

Le muestran la moneda. La observa por ambas par-
tes, y sujetándola en la palma de la izquierda, golpea en
ella con el índice de la derecha, mientras dice: –¿De
quién es esta imagen y qué dice esta inscripción?

–La imagen es de césar, y la inscripción lleva su
nombre, el nombre de Cayo Tiberio césar, que es ahora
emperador de Roma.

–Pues entonces den a césar lo que es de césar y a
Dios lo que es de Dios –y les da la espalda, después de
haber entregado el denario a quien se lo había dejado.

Escucha a unos u otros de los muchos peregrinos
que le hacen preguntas, consuela, absuelve, cura. Pa-
san las horas.

Sale del Templo para ir quizá afuera de las puertas,
para tomar los alimentos que los servidores de Lázaro,
encargados de ello, le traen.

Vuelve de nuevo a entrar a primera tarde. Incansa-
ble. Gracia y sabiduría fluyen, de sus manos y labios,
puestas sobre los enfermos o abiertos para consejos in-
dividuales dados a cada uno de los que se acercan a Él,



que son muchos: parece como si quisiera consolar a
todos, curar a todos, antes de no poder hacerlo ya.

Se acerca el ocaso. Los apóstoles, cansados, están
sentados en el suelo bajo el pórtico, aturdidos por ese
continuo movimiento de gente que son los patios del
Templo en la inminencia de la Pascua. En esto, se acer-
can unos ricos; ricos, sin duda, a juzgar por sus vestidu-
ras lujosas.

Mateo, que está adormilado aunque sólo con un ojo,
se pone en pie y, con algún meneo, llama a los otros.
Dice: –Van hacia el Maestro unos saduceos. No debe-
mos dejarlo solo, no sea que aun lo ofendan o traten de
hacerle algún mal o de burlarse de Él.

Se alzan todos y van donde el Maestro. De inmediato
forman una barrera en torno a Él. Creo intuir que ha
habido desórdenes al marcharse del Templo o al volver
a la hora sexta.

Los saduceos, que tienen para Jesús reverencias
incluso exageradas, le dicen: –Maestro, has respondido
tan sabiamente a los herodianos, que nos ha venido el
deseo de recibir también nosotros un rayo de tu luz.
Escucha: Moisés dijo: “Si uno muere sin hijos, su her-
mano se casará con la viuda y dará descendencia al
hermano.” Ahora bien, había entre nosotros siete her-
manos. El primero tomó a una virgen por esposa, pero
murió sin dejar prole; por tanto, dejó su mujer a su her-
mano. También el segundo murió sin dejar prole, y lo
mismo el tercero, que se casó con la viuda de los dos
que le habían precedido. Así sucesivamente, hasta el

séptimo. Al final, después de haberse casado con los siete
hermanos, se murió la mujer. Dinos: en la resurrec-
ción de los cuerpos –si es verdad que los hombres resu-
citan y que nuestra alma sobrevive y vuelve a unirse al
cuerpo el último día y a dar nueva forma a los vivien-
tes–, ¿cuál de los siete hermanos tendrá a la mujer,
dado que en la Tierra la tuvieron los siete?

–Están en un error. No Saben comprender ni las Es-
crituras ni el poder de Dios. La otra vida será muy dis-
tinta de ésta, y en el Reino eterno no existirán las ne-
cesidades de la carne como en éste. Porque, en verdad,
después del Juicio final, la carne resucitará y se reuni-
rá con el alma inmortal y formará un todo nuevo –vivo
como, y mejor, como lo están mi cuerpo y el suyo ahora–
, pero no sujeto ya a las leyes, y, sobre todo, a los estí-
mulos y abusos ahora vigentes. En la resurrección, los
hombres y las mujeres no tomarán ni mujer ni marido,
aunque vivan en el amor perfecto, que es el divino y
espiritual. Y por lo que respecta a la resurrección de los
muertos, ¿no han leído cómo habló a Moisés Dios desde
la zarza? ¿Qué dijo entonces el Altísimo?: “Yo soy el Dios
de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob.” No dijo:
“Yo fui”, dando a entender que Abraham, Isaac y Jacob
hubieran existido, pero que ya no existían. Dijo “Yo soy.”
Porque Abraham, Isaac y Jacob existen. Inmortales.
Como todos los hombres, en su parte inmortal, mien-
tras duren los siglos; luego, también con la carne resu-
citada para la eternidad.

Existen, como existe Moisés, los profetas, los justos,



como, desventuradamente, existe Caín, y existen los
del Diluvio y los de Sodoma y todos los que murieron en
culpa mortal. Dios no es el Dios de los muertos, sino de
los vivos.

–¿Tú también vas a morir y luego estar entre los
vivos? –lo tientan. Están ya cansados de comportarse
con mansedumbre. El aborrecimiento es tal, que no sa-
ben contenerse.

–Yo soy el Viviente y mi Carne no conocerá la co-
rrupción. Se nos arrebató el arca, y la actual también
se nos quitará, incluso como símbolo. Se nos arrebató
el Tabernáculo, y será destruido. Pero el verdadero Tem-
plo de Dios no podrá ser ni arrebatado ni destruido. Cuan-
do sus adversarios crean que lo han conseguido, enton-
ces será la hora en que se establecerá en la verdadera
Jerusalén en toda su gloria. Adiós.

Y, presuroso, va hacia el Patio de los Israelitas, por-
que las trompetas de plata llaman al sacrificio del ano-
checer.

Me dice Jesús:

Te digo que señales en la visión de ayer el punto que
dice: “El que caiga contra esta piedra quedará destroza-
do.” En las traducciones se usa siempre “sobre.” Dije
“contra”, no “sobre.” Y es profecía contra los enemigos
de mi Iglesia. Los que la atacan arremetiendo contra
Ella, porque Ella es la Piedra angular, quedan destroza-
dos. La historia de la Tierra lleva veinte siglos confir-

mando lo que dije. Los perseguidores de la Iglesia que-
dan destrozados al arremeter contra la Piedra angular.
Pero también –y esto han de tenerlo presente los que
por ser de la Iglesia se creen salvados de los castigos
divinos– aquel sobre el que caiga el peso de la condena
de la Cabeza y Esposo de esta Esposa mía, de este Cuer-
po místico mío, quedará triturado.

Y, previniendo una objeción de los siempre vivos es-
cribas y saduceos, malévolos para con mis siervos, digo:
si en estas últimas visiones aparecen frases que no
están en los Evangelios, como estas del final de la vi-
sión de hoy, y del punto en que hablo de la higuera seca,
y otros más, recuerden aquellos que los evangelistas
eran también de ese pueblo, y vivían en tiempos en que
cualquier choque demasiado vivo podía tener repercu-
siones violentas y nocivas para los neófitos.

Lean de nuevo los hechos apostólicos, y verán que la
fusión de tantos pensamientos distintos no era sin fric-
ciones, y que si unos a otros se tributaron admiración,
reconociéndose recíprocamente los méritos, no falta-
ron entre ellos desacuerdos, porque diversos son los
pensamientos de los hombres, y siempre imperfectos. Y
para evitar fracturas más profundas, entre uno u otro
pensamiento, iluminados por el Espíritu Santo, los evan-
gelistas omitieron conscientemente en sus escritos
algunas frases que habrían hecho mella en la excesiva
susceptibilidad de los hebreos y habrían escandalizado
a los gentiles, que necesitaban creer perfectos a los
hebreos –núcleo del que provino la Iglesia– para no ale-



jarse de ellos diciendo: “Son como nosotros.”
Conocer las persecuciones de Cristo, sí; pero las en-

fermedades espirituales del pueblo de Israel, ya corrom-
pido, especialmente en las clases más altas, no. No era
conveniente. Y, lo más que pudieron, velaron.

Observen cómo los Evangelios se iban haciendo cada
vez más explícitos, hasta llegar al límpido Evangelio de
mi Juan, a medida que iban siendo escritos en épocas
más lejanas respecto a mi Ascensión al Padre mío. Sólo
Juan reseña por entero hasta las más dolorosas man-
chas del propio núcleo apostólico, llamando, por ejem-
plo, abiertamente “ladrón” a Judas; y refiere íntegra-
mente las bajezas de los judíos: fingida voluntad de ha-
cerme rey, disputas en el Templo, el abandono de mu-
chos tras el discurso sobre el Pan del Cielo, la incredu-
lidad de Tomás. El que más vivió, ya hasta ver fuerte a
la Iglesia, alza los velos que los otros no se habían atre-
vido a alzar.

Pero ahora el Espíritu de Dios quiere que se conoz-
can incluso estas palabras. Y bendigan por ello al Se-
ñor, porque todas ellas son luz y guía para los justos de
corazón.

595. El martes por la noche en el Get-Samní con los apóstoles

–Hoy han oído hablar a gentiles y judíos. Y han visto
cómo los primeros me han aceptado con reverencia,
mientras que los segundos por poco no me han agredi-
do. Tú, Pedro, casi llegas a las manos al ver que artera-

mente mandaban contra mi corderos, carneros y terne-
ros para hacerme caer al suelo entre los excrementos.
Tú, Simón, a pesar de la gran prudencia que tienes,
has abierto tu boca al insulto contra los miembros más
aviesos del Sanedrín, que ruinmente se chocaban con-
tra mi diciéndome: “Apártate, demonio, mientras pa-
san los enviados de Dios.” Tú, Judas, primo, y tú, Juan,
mi predilecto, han gritado, y, raudos, me han evitado:
uno el ser embestido, tomando el caballo por las bridas;
el otro, metiéndose delante de mi y recibiendo el golpe,
dirigido a mi, del pértigo cuando, con risa burlona, Sa-
doq ha venido contra mi con su pesado carro lanzado
adrede con veloz carrera. Les agradezco su amor, que
les hace alzarse contra los agresores del Inerme; pero
verán otras agresiones; actos crueles, mucho mayores.
Cuando esta Luna ría en el cielo por segunda vez, a
partir de esta noche, las agresiones, por ahora verbales
o apenas esbozadas desde el punto de vista material, se
harán concretas, más densas que las flores que ahora
pueblan los árboles frutales y se apiñan cada vez más
por la prisa de florecer. Han visto una higuera secada y
todo un pomar sin flores. La higuera, como Israel, negó
confortación al Hijo del hombre y murió en su pecado; el
pomar, como los gentiles, espera la hora que he dicho
para florecer y anular el último recuerdo de la crueldad
humana con la dulzura de las abundantes flores espar-
cidas sobre la cabeza y bajo los pies del Vencedor.

–¿Qué hora, Maestro? –pregunta Mateo– ¡Has habla-
do tanto y de tantas cosas hoy! No recuerdo bien. Y qui-



siera recordar todo ¿Quizás la hora del regreso del Cris-
to? También aquí has hablado de ramas que se vuelven
tiernas y dan hojas.

–¡Que no, hombre, que no! –exclama Tomás– el Maes-
tro habla como si esta conjura que le espera fuera in-
minente.

¿Cómo puede entonces, en poco tiempo suceder todo
lo que Él dice que precederá a su regreso? Guerras, des-
trucciones, esclavitud, persecuciones, Evangelio predi-
cado a todo el mundo, desolación de la abominación en
la casa de Dios, y terremotos, pestes, falsos profetas,
señales en el Sol y las estrellas... ¡Hombre!, ¡hacen fal-
ta siglos para hacer todo esto! ¡Fresco estaría ese amo
del pomar, si su huerto tuviera que esperar a ese tiem-
po para florecer!

–Ya no comería sus frutos. Porque yo digo que enton-
ces será el fin del mundo –comenta Bartolomé.

–Para llevar a cabo el fin del mundo sólo haría falta
un pensamiento de Dios, y todo volvería a la nada. Por
eso, podría ser que ese pomar tuviera que esperar poco.
Pero las cosas sucederán como Yo he dicho. Por tanto,
transcurrirán siglos entre éste y aquel, o sea, hasta el
definitivo triunfo del Cristo –explica Jesús.

–¿Y entonces? ¿Cuándo será?
–¡Yo sé cuándo será! –dice Juan, y llora– Yo sé cuán-

do será. ¡Será después de tu muerte y tu resurrección!
–y Juan lo abraza fuertemente.

« –¿Y lloras si va a resucitar? –dice con mofa Judas
Iscariote.

–Lloro porque antes debe morir. No te burles de mi,
demonio. Yo comprendo. Y no puedo pensar en esa hora.

–Maestro, me ha llamado demonio. Ha pecado contra
el compañero.

–Judas: ¿sabes que no lo mereces? Pues entonces
no te resientas con su culpa. A mi también me han
llamado “demonio”, y aun me lo llamarán.

–Pero Tú tienes dicho que quien insulta a su her-
mano es culpab...

–Silencio. Ante la muerte se acaben por fin estas
odiosas acusaciones, disputas y mentiras. No turben a
quien está muriendo.

–Perdóname, Jesús –susurra Juan–. Con el sonido
de su risa, he sentido que se me revolvía algo dentro... y
no he podido contenerme.

Juan está abrazado a Jesús, y le llora en su corazón.
–No llores. Te comprendo. Déjame hablar.
Pero Juan no se despega de Jesús, ni siquiera cuan-

do Él se sienta en una gruesa raíz saliente. Se queda
pasándole un brazo por la espalda y otro alrededor del
pecho y con la cabeza apoyada en un hombro, y llora
quedo. Sólo se ve brillar, con la luz de la luna, las gotas
de su llanto, que caen en la túnica purpúrea de Jesús y
parecen rubíes: gotas de pálida sangre heridas por una
luz.

–Hoy han oído hablar a judíos y a gentiles. No les
debe asombrar, pues, el que les diga: “De mi boca salie-
ron siempre palabras de justicia, y no serán revocadas”;
o el que les diga, también con Isaías, hablando de los



gentiles que vendrán a mi después de ser elevado de la
tierra: “Ante mi se doblará toda rodilla, por mi y en mi
jurará toda lengua.” Y tampoco dudarán, habiendo visto
cómo actúan los judíos, que es fácil decir, sin temor a
equivocarse, que serán conducidos a mi presencia, y
avergonzados, todos los que se oponen a mi.

Mi Padre no me ha hecho siervo suyo sólo para que
haga revivir a las tribus de Jacob y para convertir a lo
que queda de Israel, el resto; sino que ha hecho don de
mi como luz para las Naciones para que sea el “Salva-
dor” de toda la Tierra. Por este motivo, en estos treinta
y tres años de exilio del Cielo y del seno del Padre, he
crecido siempre en Gracia y Sabiduría ante Dios y ante
los hombres, alcanzando la edad perfecta, y en estos tres
últimos años, después de poner incandescentes mi alma
y mi mente en el fuego del amor, y de templarlas con el
hielo de la penitencia, he hecho de mi boca “como una
espada cortante.”

El Padre Santo, que es mío y suyo, hasta este mo-
mento me ha custodiado bajo la sombra de su mano,
porque aun no había llegado la hora de la Expiación.
Ahora me deja, y la flecha elegida, la flecha de su divina
aljaba, tras haber herido para sanar –herido a los hom-
bres para abrir brecha en los corazones para la Palabra
y Luz de Dios–, ahora se dirige, rápida y segura, a herir
a la Segunda Persona, al Expiador, al Obediente que obe-
dece por todo Adán desobediente…Y, como guerrero al-
canzado, caigo, diciendo por demasiados: “En vano me
he fatigado, sin razón, sin obtener nada. He consumido

mis fuerzas por nada.”
¡Pero... no! ¡No, por el Señor eterno que no hace nun-

ca nada sin objetivo! ¡Atrás, Satanás, que quieres que
ceda al desánimo y tentarme a la desobediencia! En el
alfa y la omega de mi ministerio, viniste y vienes. Pues
bien, aquí estoy. Me pongo en pie de guerra –realmente
se levanta–, me mido contigo. Y, me lo juro a mi mismo,
te venceré. No es orgullo decir esto: es verdad. El Hijo
del hombre será vencido en su carne por el hombre, el
gusano miserable que muerde y envenena desde su
corrompido fango. Pero, el Hijo de Dios, la Segunda Per-
sona de la inefable Tríada, no será vencida por Satanás.
Tú eres el Odio. Y eres poderoso en tu acto de odio y de
tentación. Pero conmigo habrá una fuerza que escapa a
tu acción, porque no puedes ni alcanzarla ni mirarla.
¡El Amor está conmigo! Sé cuál es esa desconocida tor-
tura que me espera. No la que les diré mañana, para
que sepan que nada de lo que por mi o en torno a mi se
hacía y se movía, que nada de lo que se formaba en su
corazón, me era desconocido. No. La otra tortura... La
que no le viene al Hijo del hombre ni de lanzas ni de
palos, ni de burlas y golpes, sino de Dios mismo, y que
será conocida sólo por pocos en lo que de atroz tendrá, y
aceptada como posible por menos aun. Pero en esa tor-
tura, en que dos serán los principales agentes: Dios con
su ausencia y tú, demonio, con tu presencia, la Víctima
tendrá consigo al Amor, el Amor que vive en la Víctima,
fuerza primera de su resistencia a la prueba, y el Amor
en el consolador espiritual, que ya bate sus alas de oro



por el ansia de bajar a enjugar mis sudores, y que ya
recoge todas las lágrimas de los ángeles en el celeste
cáliz y diluye en él la miel de los nombres de mis redi-
midos, de los que me aman, para calmar con esa bebida
la gran sed del Torturado y su amargura sin límites.

Y tú, demonio, serás derrotado. Un día, saliendo de
un poseído, me dijiste: “Espero a vencerte cuando seas
un harapo de carne sangrante.” Pero Yo te respondo:
“No me tendrás. Yo venzo. Mi fatiga fue santa, mi causa
está en manos de mi Padre, que defiende las obras de
su Hijo y no permitirá que ceda el espíritu mío.”

Padre, ya desde ahora te digo para esa hora atroz:
“En tus manos abandono mi espíritu.”

Juan, no me dejes... Ustedes váyanse. La paz del
Señor esté donde no es huésped Satanás. Adiós.

596. Miércoles santo. El mayor de los mandamientos y el
donativo de la viuda. Los discursos sobre los escribas y

fariseos, sobre el Templo nuevo, sobre los últimos tiempos

Jesús –todo blanco hoy con su túnica de lino– entra en
el Templo, que tiene aun más gente que en los días
precedentes.

Hace bochorno.
Va al Atrio de los Israelitas, a adorar, y luego a los

pórticos, seguido por mucha gente. Otros ya han cogido
los mejores lugares, bajo los pórticos, y son, por lo gene-
ral, gentiles, los cuales, no pudiendo superar el primer
patio, no pudiendo ir más allá del Pórtico de los Paga-

nos, han aprovechado el hecho de que los hebreos han
seguido a Cristo para tomar posiciones favorables.

Pero un grupo muy numeroso de fariseos los des-
compagina –siempre se muestran igualmente arrogan-
tes– abriéndose paso con desconsideración para acer-
carse a Jesús, que está inclinado hacia un enfermo.
Esperan a que lo cure, luego le mandan a un escriba
para que le haga unas preguntas.

En verdad había habido antes entre ellos una breve
disputa, porque quería haber ido uno, Joel llamado Ala-
mot, a preguntarle al Maestro. Pero un fariseo se había
opuesto, sostenido por los otros que decían: –No. Sabe-
mos que estás de la parte del Rabí, aunque sea secreta-
mente; deja que vaya Urías...

–Urías no –había dicho otro escriba, joven, al que no
he visto nunca–. Urías habla demasiado bruscamente.
Haría que la gente se agitara. Voy yo.

Y sin prestar oídos ya a las protestas de los otros, se
ha acercado al Maestro, justo en el momento en que
Jesús está despidiendo al enfermo con estas palabras:
–Ten fe. Estás curado. Esta fiebre y este dolor no volve-
rán nunca.

–Maestro, ¿cuál es el mayor de los mandamientos de
la Ley? Jesús, que lo tenía a sus espaldas, se vuelve y lo
mira. Una luz tenue de sonrisa ilumina su rostro. Lue-
go levanta la cara –tenía la cabeza algo agachada es el
escriba es de baja estatura y además está inclinado en
actitud reverente– y recorre con su mirada la multitud;
se fija en el grupo de los fariseos y doctores y descubre



la cara pálida de Joel, semiescondido tras un grueso
fariseo envuelto en su pomposo manto. Su sonrisa se
acentúa. Es como una luz que vaya a acariciar al esciba
honesto.

Luego baja de nuevo la cabeza y mira a su interlocu-
tor. Responde: –El primero de todos los mandamientos
es: “Escucha, Israel: el Señor Dios nuestro es el único
Señor. Amarás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón,
con toda tu alma, con todas tus fuerzas.” Éste es el pri-
mero y supremo mandamiento. El segundo es semejan-
te a éste es: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo.” No
hay mandamientos mayores que éstos, que encierran
toda la Ley y los Profetas.

–Maestro, has respondido con sabiduría y verdad. Así
es. Dios es Único y no hay otro dios aparte de Él. Amarlo
con todo el propio corazón, con toda la propia inteligen-
cia, con toda el alma y todas las fuerzas, y amar al próji-
mo como a uno mismo vale mucho más que cualquier
holocausto y sacrificio. Pienso mucho en esto cuando
medito las palabras davídicas: “No te agradan los holo-
caustos; el sacrificio a Dios consiste en un espíritu con-
trito”.

–No estás lejos del Reino de Dios porque has com-
prendido cuál es el holocausto que agrada a Dios.

–¿Pero cuál es el holocausto más perfecto?
–pregunta rápidamente y en voz baja el escriba, como si
estuviera diciendo un secreto. Jesús resplandece de
amor dejando caer esta perla en el corazón de este que
se abre a su doctrina, a la doctrina del Reino de Dios, e,

inclinado hacia él, dice: –El holocausto perfecto es amar
como a nosotros mismos a aquellos que nos persiguen,
y no tener rencores. El que hace esto poseerá la paz.
Está escrito: “los mansos poseerán la Tierra y gozarán
de la abundancia de la paz.” En verdad te digo que el que
sabe amar a sus enemigos alcanza la perfección y po-
see a Dios.

El escriba lo saluda con deferencia y regresa a su
grupo, que, en voz baja, le censura por haber alabado al
Maestro, y con ira le dicen: –¿Qué le has preguntado en
secreto? ¿No será que también te ha seducido a ti? –He
sentido al Espíritu de Dios hablar por su boca.

–Eres un necio. ¿Es que crees que es el Cristo?
–Creo que lo es.
–¡En verdad, dentro de poco veremos vacías de nues-

tros escribas nuestras escuelas, y los veremos ir
errabundos detrás de ese Hombre! ¡Pero dónde ves en Él
al Cristo!

–¿Dónde?, no lo sé. Sé que siento que es Él.
–¡Loco! Le vuelven, inquietos, las espaldas.
Jesús ha observado el diálogo, y, cuando los fariseos

pasan por delante de Él en grupo compacto para mar-
charse inquietos, los llama y dice: –Escúchenme. Quie-
ro preguntarles una cosa. Según ustedes, ¿qué les pa-
rece?, ¿de quién es hijo el Cristo?

–Será hijo de David –le responden, remarcando el
“será”, porque quieren hacerle comprender que para
ellos Él no es el Cristo.

–¿Y cómo, entonces, David, inspirado por Dios, le lla-



ma Señor diciendo: “Dijo el Señor a mi Señor: Siéntate
a mi derecha hasta que ponga a tus enemigos como
escabel para tus pies”»? Si, pues, David llama al Cristo
“Señor”, ¿cómo el Cristo puede ser su hijo?”

No sabiendo qué responderle, se alejan rumiando su
veneno. Jesús se cambia de sitio. Estaba en un lugar
ahora del todo invadido por el sol; ha ido más allá, donde
las bocas del Tesoro, junto a la sala del gazofilacio. Este
lado, aun en la sombra, está ocupado por rabíes que aren-
gan con grandes gestos dirigidos a sus oyentes hebreos,
los cuales van aumentando con el paso de las horas,
como también va aumentando continuamente la gente
que afluye al Templo.

Los rabíes se esfuerzan en demoler con sus discur-
sos las enseñanzas que Cristo ha dado en los días pre-
cedentes o esa misma mañana. Y, a medida que ven
que aumenta la multitud de los fieles, más alzan la voz.
En efecto, este lugar, aunque sea muy grande, pulula
de gente que va y viene en todas las direcciones...

· · ·
Al principio veo sólo patios y pórticos, que reconozco que
son del Templo. Veo también a Jesús, tan solemne con
su túnica de color rojo vivo y manto también rojo, más
oscuro, que parece un emperador. Está apoyado en una
enorme columna cuadrada que sostiene un arco del
pórtico. Me mira fijamente. Me pierdo mirándolo, go-
zándome en Él, al que hacía dos días que ni veía ni oía.

La visión dura así un tiempo largo. Mientras está
siendo así, no la transcribo, porque es gozo mío. Pero

ahora que veo animarse la escena comprendo que hay
otras cosas y escribo.

El lugar se va llenando de gente que va y viene en
todas las direcciones. Hay sacerdotes y fieles, hombres,
mujeres y niños. Unos pasean, otros están parados es-
cuchando a los doctores, otros se dirigen a otros lugares
–quizá de sacrificio– tirando de corderitos o llevando
palomas.

Jesús está apoyado en su columna. Mira. No habla.
Incluso en dos ocasiones en que los apóstoles le han
hecho unas preguntas ha hecho gesto de negación, pero
no ha hablado. Observa atentísimo. Por la expresión,
parece juzgar a los que mira.

Su mirada y toda su cara me recuerdan el aspecto
que le vi en la visión del Paraíso cuando juzgaba a las
almas en el juicio particular. Ahora, naturalmente es
Jesús, Hombre; allí era Jesús glorioso, así que más so-
lemne aun. Pero la mutabilidad del rostro, que observa
fijamente, es igual. Está serio, escrutador. Pero si algu-
nas veces refleja una severidad que haría temblar al
más descarado, otras se le ve tan dulce –dulzura que es
tristeza sonriente–, que parece acariciar con la mira-
da.

Parece no oír nada. Pero debe escuchar todo, porque
cuando, de entre un grupo que está separado por bas-
tantes metros y recogido alrededor de un doctor, se alza
una voz nasal que proclama: –Más que cualquier otro
precepto, vale éste: todo lo que es para el Templo debe ir
al Templo. El Templo está por encima del padre y la



madre, y si alguno quiere dar a la gloria del Señor todo
aquello que le sobre puede hacerlo, y será bendecido por
ello, porque no hay ni sangre ni afecto que sean supe-
riores al Templo.

Entonces Él vuelve lentamente la cabeza en aquella
dirección y mira con una cierta expresión... que no que-
rría que fuera para a mi.

Parece mirar en general. Pero cuando un viejito tem-
bloroso va a empezar a subir los cinco escalones de una
especie de terraza próxima que parece conducir a otro
patio más interior, y apoya el bastoncito y casi se cae al
trabarse en la propia túnica, Jesús le tiende su largo
brazo y lo sujeta, y no lo deja hasta que lo ve en seguro.
El viejito levanta la rugosa cabeza y mira a su alto sal-
vador susurrando una palabra de bendición. Jesús le
sonríe y le hace una caricia en la cabeza semicalva.
Luego vuelve a su columna, a apoyarse en ella, de la
cual se separa otra vez para levantar a un niño que se
ha soltado de la mano de su madre y ha caído de bruces
contra el primer escalón, justo a sus pies, y que llora.
Lo levanta, lo acaricia, lo consuela. La madre, turbada,
da las gracias. Jesús le sonríe también a ella y le da el
niño.

Pero no sonríe cuando pasa un ostentoso fariseo; tam-
poco cuando pasan en grupo escribas y otros que no sé
quiénes son. Este grupo saluda con exagerados gestos
con los brazos y exageradas reverencias. Jesús los mira
tan fijamente, que parece perforarlos; saluda, pero sin
abierta expresividad; su expresión es severa. También

a un sacerdote que viene –y debe ser un pez gordo por-
que la gente se hace a un lado y saluda, y él pasa ampu-
loso como un pavo– Jesús lo mira largamente: es una
mirada de tales características, que el sacerdote, aun
estando lleno de soberbia, agacha la cabeza; no saluda,
pero no resiste su mirada.

Jesús deja de mirarlo para observar a una pobre
mujercita vestida de marrón oscuro, que sube tímida
los escalones y se dirige hacia una pared en que hay
como unas cabezas de león con la boca abierta, u otros
animales parecidos. Muchos van en esa dirección, y
Jesús parecía no haberles hecho caso. Ahora sigue el
camino de la mujer. Sus ojos la miran compasivos y se
llenan de dulzura cuando ve que alarga una mano y echa
algo en la boca de piedra de uno de esos leones. Y cuan-
do la mujercita, retirándose, le pasa cerca, dice: –La
paz a ti, mujer.

Ella, sorprendida, alza la cabeza y muestra sorpresa.
–La paz a ti –repite Jesús– Ve. El Altísimo te bendi-

ce.
La pobrecita se queda extática. Luego susurra un

saludo y se marcha.
–Es feliz en medio de su infelicidad –dice Jesús sa-

liendo de su silencio– Ahora es feliz porque la bendición
de Dios la acompaña.

–Oigan, amigos, y ustedes que están aquí cerca de
mi. ¿Ven a esa mujer? Ha dado sólo dos monedas, una
cantidad que no es suficiente para comprar la comida
de un pájaro enjaulado, y, a pesar de ello, ha dado más



que todos los que han echado su donativo en el Tesoro
desde la apertura del Templo, al rayar el alba. Oigan. He
visto a muchos ricos meter en esas bocas dinero sufi-
ciente como para darle de comer a ella durante un año
y para revestir su pobreza, que es decente solamente
por su limpieza.

He visto a ricos meter con visible satisfacción, allí
dentro, sumas que hubieran podido saciar el hambre de
los pobres de la Ciudad Santa durante uno a varios días
y hacerles bendecir al Señor. Pero les digo en verdad
que ninguno ha dado más que ésta.

Su donativo es caridad; lo otro, no. Lo suyo es gene-
rosidad; lo otro no. Lo suyo es sacrificio; lo otro, no. Hoy
esa mujer no comerá, porque ya no le queda nada. An-
tes tendrá que trabajar para ganar algo y así poder dar
un pan a su hambre. No tiene a sus espaldas ni rique-
zas ni familiares que ganen por ella. Está sola. Dios se
le ha llevado padres, marido e hijos; y también el poco
bien que ellos le habían dejado –esto, más que Dios, se
lo han arrebatado los hombres, esos hombres que ahora
con gestos ampulosos, ¿ven?, siguen echando allí lo su-
perfluo, de lo cual mucho ha sido sonsacado con usura
de las pobres manos de los débiles y hambrientos–.

Dicen que no hay ni sangre ni afectos que sean su-
periores al Templo y así enseñan a no amar al prójimo.
Yo les digo que por encima del Templo está el amor. La
ley de Dios es amor y quien no tiene piedad para el pró-
jimo no ama. El dinero superfluo, el dinero manchado
con el fango de la usura, del desprecio, de la dureza de

corazón, de la hipocresía, no canta la alabanza a Dios ni
atrae hacia el donador la bendición celeste. Dios lo re-
pudia. Enriquece esta caja, pero no es oro para el in-
cienso: es fango que les sumerge, oh ministros, que no
sirven a Dios sino a sus intereses; es lazo que les es-
trangula, doctores que enseñan una doctrina suya; es
veneno que les corroe, fariseos, ese resto de alma que
aun tienen. Dios no quiere las cosas que sobran.

No sean Caínes. Dios no quiere el fruto de la dureza
del corazón. Dios no quiere lo que alzando voz de llanto
dice: “Debía saciar a un hambriento, pero lo he negado
a él para crear pompa aquí dentro; debía ayudar a un
padre anciano, a una madre caduca, y lo he negado por-
que esa ayuda no habría sido conocida por la gente.;
debo emitir mi sonido para que el mundo vea al dona-
dor.”

No, rabí que enseñas que ha de darse a Dios todo lo
que sobra, y que es lícito denegar al padre y a la madre
para dar a Dios. El primer precepto es: “Ama a Dios con
todo tu corazón, tu alma, tu inteligencia, tu fuerza.” Por
tanto, no es lo superfluo, sino lo que es sangre nuestra,
lo que hay que darle, amando sufrir por Él. Sufrir, no
hacer sufrir. Y, si dar mucho cuesta –porque despojarse
de las riquezas no gusta y el tesoro es el corazón del
hombre, vicioso por naturaleza–, precisamente porque
cuesta hay que dar. Por justicia, porque todo lo que uno
tiene lo tiene por bondad de Dios; por amor, porque es
prueba de amor amar el sacrificio para dar alegría al
amado. Sufrir por ofrecer. Pero, repito, sufrir; no, hacer



sufrir. Porque el segundo precepto dice: “Ama a tu próji-
mo como a ti mismo.” Y la ley especifica que después de
Dios los padres son el prójimo a quienes estamos obli-
gados a honrar y ayudar.

Por lo cual, les digo, en verdad, que aquella pobre
mujer ha comprendido la Ley mejor que los sabios y está
más justificada que todos los demás; y bendecida, por-
que en su pobreza ha dado a Dios todo, mientras que
ustedes dan lo que les es superfluo, y lo dan para crecer
en la estima de los hombres. Sé que me odian porque
hablo así. Pero mientras esta boca pueda hablar habla-
rá de esta manera. Unen a su odio hacia mi el despre-
cio hacia la pobrecita a la que Yo alabo. Pero no piensen
que harán de estas dos piedras un doble pedestal para
su soberbia: serán la muela que les triturará.

Vámonos. Dejemos que las víboras se muerdan, au-
mentando así su veneno. Los que tengan corazón puro,
bueno, humilde, contrito, y quieran conocer el verdade-
ro rostro de Dios, que me sigan.

 Dice Jesús:

Y tú, a quien nada te queda porque todo me lo has dado,
dame estas dos últimas monedas. Frente a lo mucho
que has dado parecen, a los ojos de los extraños, nada.
Pero para ti, que no tienes nada aparte de ellas, son
todo. Ponlas en la mano de tu Señor. Y no llores. O, al
menos, no llores sola. Llora conmigo, que soy el Unico
que puede comprenderte y que te comprende sin bru-

mas de humanidad, que para la verdad son siempre in-
teresados velos.

· · ·
Apóstoles, discípulos y numerosa gente lo siguen, en
grupo compacto, mientras Él regresa al lugar del primer
cerco, que está casi resguardado por la muralla del Tem-
plo, al lugar que conserva un poco de frescura, y es que
este día se siente un fuerte bochorno. Allí, estando la
tierra revuelta por las pezuñas de los animales, y sem-
brada de piedras que han servido a los mercaderes y
cambistas para sujetar sus recintos y sus toldos, allí no
están los rabies de Israel, los cuales permitían que en
el Templo se montara un mercado, pero sentían repul-
sa de llevar las suelas de sus sandalias a los lugares
donde malamente estaban canceladas las huellas de
los cuadrúpedos que apenas unos días antes habían sido
desalojados de allí...

Jesús no siente esta repulsa, y allí se refugia, den-
tro de un círculo denso de oyentes. Pero, antes de ha-
blar, llama a sus apóstoles y les dice: –Vengan y escu-
chen bien. Ayer querían saber muchas de las cosas que
voy a decir ahora. A ellas aludí vagamente mientras
descansábamos en el huerto de José. Así que estén bien
atentos porque son grandes lecciones para todos, sobre
todo, para ustedes, ministros y continuadores míos.

Oigan. En la cátedra de Moisés, en el momento jus-
to, se sentaron escribas y fariseos. Tiempos tristes, ésos,
para la Patria.

Terminado el destierro de Babilonia, reconstruida la



nación por magnanimidad de Ciro, los dirigentes del
pueblo sintieron la necesidad de reconstruir también
el culto y el conocimiento de la Ley. Porque ¡ay de aquel
pueblo que no los tenga como defensa, guía y apoyo, con-
tra los más poderosos enemigos de una nación, que son
la inmoralidad de los ciudadanos, la rebelión contra los
jefes, la desunión entre las distintas clases y grupos,
los pecados contra Dios y contra el prójimo, la irreligio-
sidad, elementos todos que son disgregadores por sí mis-
mos y por los castigos celestes que provocan! Surgie-
ron, pues, los escribas, o doctores de la Ley, para poder
adoctrinar al pueblo que, hablando el lenguaje caldeo,
herencia del duro destierro, no comprendía ya las es-
crituras redactadas en hebreo puro. Surgieron como
ayuda de los sacerdotes, que eran insuficientes en nú-
mero para acometer la tarea de adoctrinar a las multi-
tudes. Un laicado culto y dedicado a honrar al Señor
llevando el conocimiento de Él a los hombres y los hom-
bres a Él; tuvo su razón de ser e incluso hizo un bien.

Porque, recuerden esto todos, incluso las cosas que,
por debilidad humana luego degeneran, como fue esta
que se corrompió en el transcurso de los siglos, tienen
siempre algo bueno y una razón –al menos inicial– de
ser, y es por ello que el Altísimo permite que surjan y se
mantengan hasta que, colmada la medida de su degra-
dación, Él las desbarata.

Vino luego, de la transformación de la secta de los
asideos, la otra secta, la de los fariseos, surgida para
sostener con la más rígida moral la más intransigente

obediencia a la Ley de Moisés y el espíritu de indepen-
dencia de nuestro pueblo, cuando el partido helenista –
que se había formado por las presiones y seducciones
que comenzaron en tiempos de Antíoco Epifanes, y que
pronto se transformaron en persecuciones contra los
que no cedían a las presiones de este hombre astuto
que más que con sus armas contaba con la disgrega-
ción de la fe en los corazones–, buscando reinar en nues-
tra Patria, trataba de esclavizarnos.

Recuerden también esto: teman más las fáciles
alianzas y halagos de un extranjero que a sus legiones.
Porque, si son fieles a las leyes de Dios y de la Patria,
vencerán aunque estén rodeados de ejércitos podero-
sos; pero si el sutil veneno dado como miel embriagado-
ra por el extranjero que ha hecho planes sobre ustedes
les corrompe, entonces Dios les abandonará por sus
pecados, y quedarán vencidos y sujetos, incluso sin que
el falso aliado presente cruenta batalla contra su suelo.

¡Ay de aquel que no esté alerta como vigilante escol-
ta y no rechace la insidia sutil de uno, astuto y falso,
que esté a su lado, o sea aliado, o dominador que empie-
za su dominación sobre los individuos enervando el co-
razón de ellos y corrompiéndolo con usos y costumbres
que no son nuestros, que no son santos, y que, por tan-
to, los hacen no gratos al Señor! ¡Ay de él! Traigan todos
a la memoria las consecuencias que le ha acarreado a
la Patria el que alguno de sus hijos haya adoptado usos
y costumbres del extranjero para atraerse sus simpa-
tías y gozar. Buena cosa es la caridad con todos, incluso



con los pueblos que no tienen nuestra fe, que no tienen
nuestros usos, que a lo largo de los siglos nos han perju-
dicado. Pero el amor a estos pueblos, que siguen siendo
nuestro prójimo, nunca debe hacerlos repudiar la Ley
de Dios y de la Patria por el cálculo de algún beneficio
arrebatado así a los pueblos vecinos. No. Los extranje-
ros desprecian a aquellos que se manifiestan serviles
hasta el punto de repudiar las cosas más santas de la
Patria. El respeto y la libertad no se obtienen renegando
del Padre y de la Madre: Dios y la Patria.

Fue, pues, una cosa buena, el que, en su debido mo-
mento, surgieran también los fariseos para poner un
dique contra el desbordamiento fangoso de usos y cos-
tumbres extranjeros. Lo repito: toda cosa que surge y
dura tiene su razón de ser. Y hay que respetarla, si no
por lo que hace, por lo que hizo. Y si ahora es culpable
no es función de los hombres el vituperarla, y, menos
aun, arremeter contra ella, hay quien sabe hacerlo: Dios
y Aquel al que Dios ha enviado y tiene el derecho y de-
ber de abrir su boca y sus ojos para que ustedes y ellos
conozcan el pensamiento del Altísimo y obren con justi-
cia. Yo y ningún otro. Yo porque hablo por mandato divi-
no. Yo porque puedo hablar, no teniendo en mi ninguno
de los pecados que les escandalizan cuando los ven co-
metidos por escribas y fariseos, pero que, si pueden,
también ustedes los cometen.

Jesús, que había empezado en tono bajo su discurso,
ha ido alzando la voz y en estas últimas palabras ésta es
potente como un toque de trompeta.

Hebreos y gentiles, respectivamente, están centra-
dos en lo que dice o simplemente atentos. Y si los pri-
meros aplauden cuando Jesús recuerda a la Patria y
llama abiertamente por sus nombres a los que, extran-
jeros, los han sometido y les han hecho sufrir, los otros
admiran la forma oratoria del discurso y se felicitan por
estar presentes en este discurso digno –según comen-
tan entre ellos– de un gran orador.

Jesús baja de nuevo la voz al reanudar su discurso: –
Les he dicho esto para recordarles la razón de ser de
escribas y fariseos, y cómo y por qué se han sentado en
la cátedra de Moisés, y cómo y por qué hablan y no son
vanas sus palabras. Hagan, pues, lo que dicen, mas no
los imiten en sus acciones.

Porque dicen que se debe actuar en un cierto modo,
pero luego no hacen lo que dicen que debe ser hecho.
En efecto, enseñan las leyes de humanidad del Penta-
teuco, pero luego cargan con pesos grandes, insoporta-
bles, inhumanos, a los demás, mientras que respecto a
sí mismos no extienden un solo dedo, no sólo para llevar
esos pesos, sino tampoco para tocarlos.

Su regla de vida es ser vistos y notados y aplaudidos
por sus obras; las hacen de manera que puedan ser vis-
tas para ser alabados por ellas. E infringen la ley del
amor, porque les gusta definirse separados y despre-
cian a los que no pertenecen a su secta y exigen el
título de maestros y un culto por parte de sus discípulos,
cosas que ellos no dan a Dios. Dioses se creen por sabi-
duría y poder, superiores al padre y a la madre quieren



ser en el corazón de sus discípulos, y pretenden que su
doctrina supere a la de Dios, y exigen que sea practica-
da al pie de la letra, aun siendo una manipulación de la
verdadera Ley, inferior a ella más aun que este monte
respecto a la altura del Gran Hermón, que supera a toda
Palestina. Son herejes creyendo algunos, como los pa-
ganos, en la metempsicosis y la fatalidad; negando los
otros lo que los primeros admiten y –si no de resultado,
sí de hecho– lo que Dios mismo ha dado como fe, es
decir que Él es el único Dios, al que debe darse culto, y
que el padre y la madre van después sólo de Dios, y que,
como tales, tienen el derecho de ser obedecidos más
que un maestro no divino.

Porque, si Yo ahora les digo: “El que ama al padre y la
madre más que a mi no es apto para el Reino de Dios”,
ciertamente no es para inculcaros el desamor hacia los
padres, a quienes deben respeto y ayuda, y a quienes
no es lícito privar de una ayuda diciendo: “Es dinero del
Templo”, u hospitalidad diciendo: “Mi cargo me lo prohí-
be” o la vida diciendo: “Te mato porque amas al Maes-
tro.” Se los digo para que tengan el amor justo a los pa-
dres, o sea, un amor paciente y fuerte dentro de su
mansedumbre, un amor que –sin caer en el aborreci-
miento del padre o la madre que pecan y causan dolor,
no siguiéndolos por el camino de la Vida: la mía– sabe
elegir entre la ley mía y el egoísmo y abuso familiares.
Amen a los padres, obedézcanlos en todo lo santo. Pero
estén dispuestos a morir –no a dar muerte, sino a mo-
rir, digo– si quieren inducirlos a traicionar la vocación

que Dios ha puesto en ustedes de ser ciudadanos del
Reino de Dios que Yo he venido a formar.

No imiten a escribas y fariseos, divididos entre sí
aunque finjan estar unidos. Ustedes, discípulos de Cris-
to, estén en verdad unidos, los unos para los otros. Los
jefes sean dulces con los subordinados; los subordina-
dos, con los jefes. Una cosa sola en el amor y en el fin de
su unión: conquistar mi Reino y estar a mi derecha en
el eterno Juicio. Recuerden que un reino dividido deja
de ser un reino y no puede subsistir. Estén, pues, uni-
dos entre ustedes en el amor a Mi y a mi doctrina. Que
el distintivo del cristiano –ese será el nombre de mis
discípulos– sea el amor y la unión, la igualdad entre
ustedes en lo tocante al vestir, la comunidad de bienes,
la fraternidad de los corazones. Todos para uno, uno para
todos. Quien dé, que lo haga con humildad; quien no
tiene, que acepte con humildad y humildemente ex-
ponga sus necesidades a sus hermanos, sabiendo que
son eso: hermanos. Y que los hermanos escuchen amo-
rosamente lo tocante a las necesidades de sus herma-
nos, sintiéndose en verdad hermanos de éstos.

Recuerden que su Maestro a menudo pasó hambre,
frío y otras mil necesidades e incomodidades y, humil-
demente, Él, siendo Verbo de Dios, las expuso a los hom-
bres. Recuerden que hay un premio reservado para quien
es misericordioso hasta sólo en ofrecer un sorbo de agua.
Recuerden que dar es mejor que recibir. Que recordan-
do estas tres cosas el pobre halle la fuerza de pedir sin
sentirse humillado, pensando que Yo lo hice antes que



él; de perdonar si lo rechazan, pensando que muchas
veces al Hijo del hombre le fueron negados el sitio y el
alimento que se dan a los perros que cuidan el rebaño.
Y que el rico halle la generosidad de dar sus riquezas,
pensando que la vil moneda, el odioso dinero sugerido
por Satanás, causa de los nueve décimos de las desgra-
cias del mundo, si es dado por amor se transforma en
gema inmortal y paradisiaca.

Vístanse con sus virtudes. Han de ser éstas ricas,
pero sólo conocidas por Dios. No hagan como los fari-
seos, que llevan las filacterias más anchas y las franjas
más largas, y buscan los primeros puestos en las sina-
gogas y las reverencias en las plazas y quieren que el
pueblo los llame “rabí.” Sólo uno es el Maestro: el Cristo.
Ustedes, que en el futuro serán los nuevos doctores –
les hablo a ustedes, apóstoles míos y discípulos–, recuer-
den que sólo Yo soy su Maestro. Y lo seguiré siendo cuan-
do ya no esté aquí entre ustedes. Porque sólo adoctrina
la Sabiduría. Así pues, no dejen que les llamen maes-
tros, porque ustedes mismos son discípulos. Y ni exijan
ni den el nombre de padre a nadie en la Tierra, porque
sólo uno es el Padre de todos: el Padre su que está en los
Cielos. Que esta verdad les haga sabios en el hecho de
sentirse en verdad todos hermanos entre ustedes, bien
sea los que dirigen, bien sea los dirigidos, y ámense,
pues, como buenos hermanos. Y tampoco quiera ser lla-
mado guía ninguno de los que dirijan, porque sólo uno
es su guía común: Cristo.

El mayor de entre ustedes sea su servidor. No es

humillarse el ser siervo de los siervos de Dios, sino que
es imitarme a mi, que fui manso y humilde, y estuve
siempre dispuesto a tener amor hacia mis hermanos
en la carne de Adán y a ayudarlos con el poder que como
Dios, tengo en mi. Y no he humillado lo divino sirviendo
a los hombres. Porque el verdadero rey es aquel que
sabe dominar no tanto sobre los hombres cuanto sobre
las pasiones del hombre, de las cuales la primera es la
necia soberbia. Recuerden esto: quien se humilla será
ensalzado y quien se ensalza será humillado.

La Mujer de que habló el Señor en el segundo del
Génesis, la Virgen de quien se habla en Isaías, la Ma-
dre-Virgen del Emmanuel, profetizó esta verdad del tiem-
po nuevo cantando: “El Señor ha derribado a los podero-
sos de su trono y ha ensalzado a los humildes.” La Sabi-
duría de Dios hablaba en los labios de Aquella que era
Madre de la Gracia y Trono de la Sabiduría. Y Yo repito
las inspiradas palabras que me alabaron unido al Padre
y al Espíritu Santo, por nuestras obras admirables, cuan-
do, sin detrimento para la Virgen, Yo, el Hombre, me
formaba en su seno sin dejar de ser Dios. Que sean
norma para aquellos que quieran dar a luz a Cristo en
sus corazones y entrar en el Reino de Dios. No tendrán
a Jesús, el Salvador, ni a Cristo, el Señor, ni tendrán
Reino de los Cielos, los soberbios, los fornicadores, los
idólatras que se adoran a sí mismos y adoran su propia
voluntad.

Por tanto, ¡ay de ustedes, escribas y fariseos hipócri-
tas, que creen que pueden cerrar con sus impractica-



bles sentencias –realmente serían, si estuvieran ava-
ladas por Dios, cierre inquebrantable para la mayoría
de los hombres–, que creen que pueden dejar plantados
ante la puerta del Reino de los Cielos a los hombres que
a él levantan su espíritu para hallar fuerza en su peno-
sa jornada terrena! ¡Ay de ustedes, que no entran, no
quieren entrar porque no acogen la Ley del celeste Rei-
no, y no dejan entrar a los otros que están ante esa
puerta, a la que ustedes, intransigentes, reforzan con
cerrojos no puestos por Dios! ¡Ay de ustedes, escribas y
fariseos hipócritas, que devoran las casas de las viudas
con el pretexto de hacer largas oraciones! ¡Por esto su-
frirán un juicio severo!

¡Ay de ustedes, escribas y fariseos hipócritas, que
van por mar y tierra, consumiendo haberes no suyos,
para conseguir un solo prosélito, y, una vez conseguido,
le hacen el doble que ustedes hijo del infierno!

¡Ay de ustedes, guías ciegos, que dicen: “Si uno jura
por el Templo, nada es su juramento, pero si jura por el
oro del Templo queda obligado.” ¡Necios y ciegos! ¿Qué
es más?, ¿El oro o el Templo que santifica al oro? Y que
dicen: “Si uno jura por el altar, su juramento no tiene
valor, pero, si jura por la ofrenda que está sobre el altar,
entonces es válido su juramento y a él queda obligado.”
¡Ciegos! ¿Qué es mayor, la ofrenda o el altar, que santi-
fica la ofrenda? Así pues, el que jura por el altar jura por
el altar y por todo lo que el altar tiene encima, y el que
jura por el Templo jura por el Templo y por Aquel que en
él mora, y el que jura por el Cielo jura por el Trono de

Dios y por Aquel que en él está sentado.
¡Ay de ustedes, escribas y fariseos hipócritas, que

pagan los diezmos de la menta y de la ruda, del anís y
del comino, y luego descuidan los preceptos más graves
de la Ley: la justicia, la misericordia y la fidelidad! ¡És-
tas son las virtudes que hay que tener, sin descuidar
las otras cosas menores! Guías ciegos, que filtran las
bebidas por miedo a contaminarse bebiendo una mos-
quita ahogada, y luego se tragan un camello sin sentir-
se impuros por ello. ¡Ay de ustedes, escribas y fariseos
hipócritas, que lavan por fuera la copa y el plato, pero
por dentro están henchidos de ambición e inmundicia!
fariseo ciego, lava primero lo de dentro de tu copa y de
tu plato, de forma que también lo de fuera quede limpio.

¡Ay de ustedes, escribas y fariseos hipócritas, que
vuelan como murciélagos en las tinieblas por sus obras
de pecado y pactan por la noche con paganos, bandidos y
traidores, y luego, por la mañana, canceladas las hue-
llas de sus ocultos pactos, suben al Templo elegante-
mente vestidos! ¡Ay de ustedes, que enseñan las leyes
de la caridad y de la justicia contenidas en el Levítico, y
luego son ambiciosos, ladrones, falaces, calumniadores,
opresores, injustos, vengativos, aborrecedores, y que lle-
gan a derribar a quien les causa fastidio, aunque sea
de su propia sangre, y a repudiar a la virgen que se casó
con ustedes y a los hijos de ella tenidos porque padecen
alguna desventura, y a acusar de adulterio a su mujer,
que ya no les gusta, o a acusarla de enfermedad impu-
ra, para quedar libres de ella, ustedes, que son impuros



en su corazón libidinoso, aunque no lo parezcan ante
los ojos de la gente que no conoce sus actos! Son seme-
jantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen
hermosos mientras que por dentro están llenos de hue-
sos de muertos y podredumbre. Lo mismo sucede en
ustedes. ¡Sí, lo mismo! Por fuera parecen justos pero
por dentro están henchidos de hipocresía e iniquidad.

¡Ay de ustedes, escribas y fariseos hipócritas, que
erigen suntuosos sepulcros a los profetas y embellecen
las tumbas de los justos: dicen: “Si hubiéramos vivido
en tiempos de nuestros padres, no habríamos sido cóm-
plices y partícipes de los que derramaron la sangre de
los profetas”! Y así testifican, contra ustedes mismos,
que son descendientes de aquellos que mataron a sus
profetas. Y ustedes además, colman la medida de sus
padres... ¡Oh, serpientes, raza de víboras, ¿cómo se li-
brarán de la condenación de la Gehena?! Por esto, Yo,
Palabra de Dios, les digo: Yo, Dios, les enviaré nuevos
profetas y sabios y escribas. Y, de éstos, a una parte los
matarán, a una parte los crucificarán, a una parte los
flagelarán en sus tribunales, en sus sinagogas, fuera
de sus murallas, a otra parte los perseguirán de ciudad
en ciudad, hasta que recaiga sobre todos ustedes la san-
gre justa, derramada sobre la Tierra, desde la sangre
del justo Abel hasta la de Zacarías hijo de Barquías, al
que dieron muerte entre el atrio y el altar, porque, por
amor a ustedes, les había recordado su pecado para que
se arrepintieran de él y volvieran al Señor. Así es. Odian
a los que quieren su bien y amorosamente les llaman a

los senderos de Dios.
En verdad les digo que todo esto está para cumplirse,

tanto el delito como sus consecuencias. En verdad les
digo que todo esto se cumplirá con esta generación.

¡Oh, Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Jerusalén que apedreas
a los que te son enviados y matas a tus profetas! ¡Cuán-
tas veces he querido reunir a tus hijos como la gallina
reúne a sus pollitos bajo sus alas, y tú no has querido!
¡Pues oye esto, Jerusalén! ¡Escuchen todos ustedes los
que me odian y odian todo lo que de Dios viene! ¡Escu-
chen los que me aman y se verán envueltos en el casti-
go reservado para los perseguidores de los Enviados de
Dios! Y oigan también ustedes que no son de este pue-
blo, pero que igualmente me están escuchando; escu-
chen para saber quién es el que les habla y que predice
sin necesidad de estudiar el vuelo, el canto de los pája-
ros, ni los fenómenos celestes y las vísceras de los ani-
males sacrificados, ni la llama y el humo de los holo-
caustos, porque todo el futuro es presente para Aquel
que les habla. Escuchen: “Les dejarán desierta esta Casa
suyo. Yo les digo, dice el Señor, que no volverán a ver-
me hasta que –también ustedes– no digan: “Bendito el
que viene en el nombre del Señor.”

Jesús está visiblemente cansado y sudoroso, por el
esfuerzo del largo e impetuoso discurso y por el bochor-
no de este día sin viento. Oprimido contra el muro por
una multitud, objeto de los dardos de numerosísimas
pupilas, sintiendo todo el odio que lo escucha desde los
pórticos del Patio de los Paganos, y todo el amor –o, al



menos, admiración– que lo rodea y que no se preocupa
del sol que incide sobre las espaldas y en las caras en-
rojecidas y sudadas, se le ve en verdad sin fuerzas y
necesitado de descanso. Y lo busca diciendo a sus após-
toles y a los setenta y dos que como cuñas se han ido
abriendo lentamente paso entre el gentío y ahora están
en primera línea (barrera de amor fiel en torno a Él): –
Vamos a salir del Templo. Vamos a un lugar despejado,
entre los árboles. Necesito sombra, silencio y frescura.
En verdad, este lugar parece arder ya con el fuego de la
ira celeste.

Le dejan paso no sin dificultad. Así pueden salir por
la puerta más cercana, donde Jesús se esfuerza en des-
pedir a muchos, pero sin conseguirlo: quieren seguirlo
a toda costa.

Entretanto, los discípulos observan el balde del Tem-
plo, centelleante bajo el Sol casi cenital, y Juan de Éfe-
so llama la atención del Maestro acerca de la robustez
de la construcción: –¡Mira qué piedras qué construc-
ción!

–Pues de ello no quedará piedra sobre piedra
–responde Jesús.

–¿No? ¿Cuándo? ¿Cómo? –preguntan varios.
Pero Jesús no habla. Baja el Moria y sale a buen

paso de la ciudad, cruzando Ofel y la Puerta de Efraím o
del Estiércol, para refugiarse en la espesura de los Jar-
dines del Rey lo antes que puede, o sea, cuando los que
se han obstinado en seguirle –los que no son ni apósto-
les ni discípulos– se marchan lentamente cuando Ma-

nahén, que ha mandado abrir las pesadas cancillas, pasa
adelante, solemne, para decir a todos: –Váyanse. Aquí
entran sólo los que yo quiero.

Sombras, silencio, perfume de flores, aromas de al-
canfor y claveles, canela, espliego y mil otras hierbas
olorosas, y frufrú de arroyos, alimentados, sin duda, de
las fuentes y cisternas cercanas, bajo galerías de fron-
das, trinar de pájaros... hacen de este lugar un sitio de
descanso paradisíaco. La ciudad, con sus calles estre-
chas, oscuras donde hay bóvedas, o cegadoras de sol,
con sus olores y hedores: alcantarillas no siempre lim-
pias y de calles recorridas por demasiados cuadrúpedos
como para estar limpias –especialmente las de segun-
do orden–, parece estar a muchas millas de distancia.

El guardián de los Jardines debe conocer muy bien a
Jesús, porque lo saluda con respeto y confidencia al
mismo tiempo, y Jesús pregunta acerca de sus hijos y
su esposa.

El hombre quisiera recibir en su casa a Jesús, pero
el Maestro prefiere la paz fresca, reposante, del vasto
Jardín del Rey, un verdadero parque de delicias. Y antes
de que los dos incansables y fidelísimos servidores de
Lázaro se marchen por la cesta de la comida, Jesús les
encarga: –Digan a sus amas que vengan. Estaremos aquí
algunas horas con mi Madre y las discípulas fieles. Será
muy dulce...

–¡Estás muy cansado, Maestro! Tu cara lo dice –ob-
serva Manahén.

–Sí. Tanto, que no he tenido fuerzas de proseguir.



–Yo te había ofrecido estos jardines varias veces en
estos días: ¡Bien sabes lo contento que estoy de poder
ofrecerte paz y descanso!

–Lo sé, Manahén.
–¡Y ayer quisiste ir a ese triste lugar, de aledaños

tan áridos, tan extrañamente escaso de vegetación este
año, tan cercano a esa triste puerta!

–Quise dar esa satisfacción a mis apóstoles. Son ni-
ños, en el fondo; niños grandes. ¡Míralos allí cómo des-
cansan felices! En poquísimo tiempo olvidados de todo lo
que fermenta contra mi tras esa murallas...

–Y olvidados de que estás muy afligido... Pero no creo
que haya mucho de qué alarmarse. Me parecía más
peligroso el lugar otras veces.

Jesús lo mira y calla. ¡Cuántas veces veo a Jesús
mirar y callar así en estos últimos días! Luego se pone a
mirar a los apóstoles y discípulos. Ellos se han quitado
las prendas que cubrían sus cabezas, se han despojado
de mantos y sandalias y ahora se refrescan las caras y
las extremidades en los frescos arroyos. Muchos de los
setenta y dos –ahora creo que en realidad son muchos
más– los imitan. Y, todos unidos por la fraternidad de
ideales, se echan a descansar acá o allá, un poco dis-
tantes para dejar a Jesús que descanse tranquilo.

También Manahén lo deja en la paz y se retira. To-
dos respetan el descanso del Maestro, cansadísimo, que
ha buscado refugio bajo una tupidísima pérgola de jaz-
mines en flor, hecha en forma de cabaña, aislada por
un anillo de aguas que fluyen susurrantes por un cana-

lillo en que se bañan hierbas y flores: un verdadero re-
fugio de paz al que se accede por un puentecito de dos
palmos de ancho y cuatro de largo, cuya barandilla es
toda una guirnalda de corolas de jazmines.

Regresan los servidores, aumentados en número
porque Marta ha querido asistir a todos los siervos del
Señor, y refieren que las mujeres estarán allí poco des-
pués.

Jesús manda llamar a Pedro y le dice: –Junto con mi
hermano Santiago, bendice, ofrece y distribuye como
Yo hago.

–Distribuir sí, pero bendecir no, Señor. Te corres-
ponde a ti ofrecer y bendecir, no a mi.

–Cuando, lejos de mi, estabas a la cabeza de tus com-
pañeros, ¿no lo hacías? –Sí. Pero entonces... lo hacía
por fuerza. Ahora, como Tú estás con nosotros, bendi-
ces Tú. Todo me parece mejor cuando ofreces para no-
sotros y distribuyes... –y el fiel Simón abraza a su Je-
sús, que está cansadamente sentado en esa sombra, y
baja su cabeza para apoyársela en el hombro, feliz de
poderlo abrazar y besar así.

Jesús se levanta y lo complace. Va hacia los discípu-
los. Ofrece, bendice, reparte el alimento. Los mira mien-
tras comen contentos, les dice: –Después duerman,
Descansen mientras hay tiempo, y para que puedan
velar y orar cuando necesiten hacerlo, sin que la fatiga
y el cansancio carguen de sueño sus ojos y su espíritu
cuando sea necesario que estén preparados y bien des-
piertos.



–¿No te quedas aquí con nosotros? ¿No comes?
–Déjenme descansar. Sólo esto necesito. ¡Coman,

coman! Acaricia al pasar a los que encuentra en su ca-
mino, y vuelve a su lugar...

Dulce, suave es la llegada de la Madre al lado de su
Hijo. María camina segura, porque Manahén, que ha
estado vigilando en la reja, menos cansado que los otros,
le señala el lugar donde está Jesús. Las otras –todas las
discípulas hebreas, y Valeria como única representan-
te de las romanas–, están paradas un rato, en silencio
para no despertar a los discípulos que duermen bajo la
fresca sombra de los frondosos árboles, y que parecen
ovejas recostadas en la hierba en la hora sexta.

María entra bajo la pérgola de jazmines sin hacer
crujir el pequeño puente de madera, ni los guijarros del
suelo, y, con más cautela aun, se acerca a su Hijo, que,
vencido por el cansancio, se ha dormido (apoyada la ca-
beza en la mesa de piedra y con el brazo izquierdo como
almohada debajo del rostro cubierto por el pelo). María
se sienta, paciente, al lado de su Criatura cansada. Y lo
contempla... mucho... Una sonrisa doliente y amorosa
se dibuja en sus labios mientras, quedamente, le caen
en el regazo gotas de llanto. Pero, si sus labios están
cerrados y mudos, su corazón ora, con toda la fuerza que
posee, y la potencia de esa oración y de su sufrimiento
se percibe en la posición de sus manos, unidas sobre el
regazo, apretadas, entrelazadas para que no tiemblen
(aunque, a pesar de ello, las recorre un leve temblor).
Manos que se desunen sólo para alejar a una mosca

insistente que quiere posarse en el Durmiente y podría
despertarlo.

Es la Madre que vela al Hijo. Es el último sueño que
podrá velar de su Hijo. Y, si bien la cara de la Madre en
este miércoles pascual es distinta de la de la Madre en
la Natividad del Señor, porque el dolor la quiebra y sur-
ca, la dulce pureza amorosa de la mirada, el trémulo
esmero, son iguales que los que tenía cuando, inclina-
da sobre el pesebre de Belén, protegía con su amor el
primer, incómodo sueño de su Criatura.

Jesús se mueve y María se enjuga rápidamente los
ojos para no mostrar lágrimas a su Hijo. Pero Jesús no
se ha despertado. Sólo ha cambiado la postura de la ca-
beza, volviéndola para la otra parte, así que María vuel-
ve a su inmovilidad y vela.

Pero algo traspasa el corazón de María, y es que oye
a su Jesús llorar en el sueño y susurrar con un bisbi-
seo confuso –habla con la boca apretada contra el brazo
y la túnica– el nombre de Judas...

María se levanta, se acerca, se inclina hacia su Hijo,
sigue ese confuso bisbiseo, con las manos apretadas
contra el corazón, porque lo que dice Jesús, aunque frag-
mentario, no lo es tanto como para no poder seguirlo, y
permite comprender que sueña una y otra vez el pre-
sente y el pasado, y luego también el futuro... hasta que
con un brusco movimiento, como para huir de alguna
cosa horrible, se despierta. Mas encuentra el pecho de
su Madre, los brazos de su Madre, la sonrisa de su Ma-
dre, la dulce voz de su Madre, su beso, su caricia, el leve



roce de su velo sobre su rostro para enjugar lágrimas y
sudor, mientras le dice: –Estabas incómodo y soñabas...
Estás sudoroso y cansado, Hijo mío.

Y le pone en orden el pelo alborotado, le seca la cara
y lo besa, ciñéndolo con su brazo, apoyándolo sobre su
corazón, porque no puede ya recogerlo en su regazo como
cuando era pequeñito.

Jesús le sonríe diciendo: –Siempre eres la Madre, la
que consuela, la que compensa todo, ¡la Madre mía!

La sienta a su lado y deja una mano desmayada en
su regazo. María toma esa mano larga, tan señorial y al
mismo tiempo tan fuerte, de artesano, entre sus ma-
nos pequeñas, y acaricia sus dedos y el dorso, y alisa las
venas que se habían hinchado pendiendo durante el
sueño. Y trata de distraer su atención a otras cosas...

–Hemos venido. Estamos aquí todas. Incluso Valeria.
Las otras están en la Antonia. Las ha llamado Claudia,
que, según la liberta, “Está muy triste”; dice que –no sé
por qué cosa– siente presagios de mucho llanto. ¡Su-
persticiones! Sólo Dios conoce las cosas...

–¿Dónde están las discípulas?
–Allá, a la entrada de los Jardines. Marta quería pre-

pararte alimentos y refrescos y bebidas reconfortantes
pensando en lo mucho que te cansas. Así lo ha hecho.
Pero yo, mira: esto siempre te gusta, y te lo he traído. Es
mi parte. Es mejor, porque es de Mamá. Le muestra
miel y una pequeña torta de pan. Extiende la miel en la
torta y se la da a su Hijo diciendo: –Como en Nazaret,
cuando descansabas durante la hora más calurosa y

luego te despertabas sudoroso y yo venía de la gruta fres-
ca con esta miel reconfortante... –se calla porque le tiem-
bla la voz.

Su Hijo la mira y dice: –Y cuando estaba José, traías
para dos comida, y agua fresca de la tinaja porosa que
habías tenido en la corriente para que estuviera más
fresca, y aun la hacían más fresca los tallitos de menta
silvestre que echabas dentro. ¡Cuánta menta, allá, bajo
los olivos! ¡Y cuántas abejas en las flores de la menta!
Nuestra miel tenía siempre un poco el sabor de ese per-
fume...

Piensa... recuerda...
–Hemos visto a Alfeo, ¿sabes? José se ha retrasado

porque tenía a uno de los hijos un poco enfermo. Pero
mañana seguro que estará aquí con Simón. Salomé de
Simón guarda nuestra casa y la de María.

–Mamá, cuando te quedes sola ¿con quién vas a es-
tar?

–Con quien Tú digas, Hijo mío. Te obedecía antes de
tenerte, Hijo. Seguiré haciéndolo después de que me
dejes –le tiembla la voz, pero la sonrisa es heroica en
los labios.

–Tú sabes obedecer. ¡Cuánto descanso estar conti-
go! Porque, ¿ves, Mamá?, el mundo no puede compren-
der, pero Yo encuentro un completo descanso con los
obedientes... Sí, Dios descansa con los obedientes. Dios
no se habría visto sufriendo, ni importunándose, si la
desobediencia no hubiera venido al mundo. Todo suce-
de porque no se obedeció. Por esto el dolor del mundo...



Por esto nuestro dolor.
–Pero también nuestra paz, Jesús. Porque sabemos

que nuestra obediencia consuela al Eterno. ¡Oh, para
mi en particular, qué cosa es este pensamiento! ¡Yo,
criatura, puedo consolar a mi Creador!

–¡Oh, Alegría de Dios! ¡No sabes, oh Alegría nuestra,
qué son para Nosotros estas palabras tuyas! Superan a
las armonías de los celestes coros... ¡Bendita! ¡Bendita
que me enseñas la última obediencia, y, con este pen-
samiento, me la haces tan grata de cumplir!

–Tú no necesitas que yo te enseñe, Jesús mío. Yo
todo lo he aprendido de ti.

–Todo ha aprendido de ti Jesús de María de Nazaret,
el Hombre.

–Era tu luz la que de mi salía, la Luz que eres Tú y
que iba a la Luz Eterna anonadada bajo figura de hom-
bre... Me han referido los hermanos de Juana las pala-
bras que has pronunciado. Estaban arrobados de admi-
ración. Te has mostrado contundente con los fariseos...

–Es la hora de las supremas verdades, Mamá. Para
ellos no pasan de verdades muertas, pero para los otros
serán verdades vivas. Y con el amor y el rigor tengo que
intentar la última batalla para arrancarlos de las ma-
nos del Mal.

–Es verdad. Me han dicho que Gamaliel, que estaba
con otros en una de las salas de los pórticos, ha dicho, al
final, estando muchos inquietos: “Cuando uno no quie-
re ser censurado obra como un justo” y que después de
esta observación se ha marchado.

–Me alegra que el rabí me haya oído. ¿Quién te lo ha
dicho? Lázaro. Y a él se lo ha dicho Eleazar, que estaba
en la sala con los otros. Lázaro ha venido a la hora sex-
ta, ha saludado y se ha vuelto a marchar sin prestar
oídos a sus hermanas, que querían que estuviera en
casa hasta la puesta del sol. Ha pedido que mandaras a
Juan, o a otros, a recoger la fruta y las flores, que están
ya en su punto.

–Mandaré mañana a Juan.
–Lázaro viene todos los días. Pero María se intran-

quiliza, porque dice que parece una aparición; sube al
Templo, vuelve, da una serie de indicaciones y se mar-
cha otra vez.

–También Lázaro sabe obedecer. Le he dicho Yo que
lo haga así, porque también lo están acechando a él.
Pero no se lo digas a sus hermanas. No le sucederá nada.
Ahora vamos donde las discípulas.

–No te muevas. Voy a llamarlas yo. Todos los discípu-
los duermen...

–Los dejaremos que duerman. Por la noche duermen
poco, porque los instruyo en la paz del Get-Samní.

María sale, y regresa con las mujeres, que, por lo
leves que son sus pasos, se diría que han dejado los
pesos. Lo saludan con profunda expresión de respeto,
familiar sólo en María Cleofás.

Marta, de una bolsa grande, extrae una tinajilla re-
zumante, mientras María saca de un recipiente, tam-
bién poroso, piezas de fruta fresca venida de Betania, y
las pone encima de la mesa, al lado de lo que ha prepa-



rado su hermana, o sea, de una paloma asada a la lla-
ma, crujiente, apetitosa, y ruega a Jesús que coma, di-
ciendo: –Come. Esta carne da fuerzas. Yo misma la he
preparado.

Juana lo que ha traído es vinagre rosado, y explica: –
Refresca mucho en estos primeros calores. Lo bebe tam-
bién mi marido cuando se cansa durante las largas ca-
balgadas.

–Nosotras no tenemos nada –presentan sus excusas
María Salomé, María Cleofás, Susana y Elisa.

Y, a su vez, Nique y Valeria: –Tampoco nosotras. No
sabíamos que debíamos venir.

–Me han dado todo su corazón. Me es suficiente. Y
aun me darán más...

Jesús come. Pero, sobre todo, bebe el agua fresca
melada que Marta le vierte de la tinaja porosa, y la fruta
fresca, que son alivio para el fatigado.

Las discípulas no hablan mucho. Lo miran mientras
come. En sus ojos hay amor y congoja. Y, de pronto, Eli-
sa se echa a llorar, y se justifica diciendo: –No sé. Ten-
go el corazón cargado de tristeza...

–Todas lo tenemos. Incluso Claudia en su palacio... –
dice Valeria.

–Yo quisiera que fuera ya Pentecostés –susurra Salo-
mé.

–Yo, sin embargo, quisiera detener en esta hora el
tiempo –dice María de Magdala.

–Serías egoísta, María –le responde Jesús.
–¿Por qué, Rabbuní?

–Porque querrías para ti sola la alegría de tu reden-
ción. Son millares y millones de seres los que esperan
esta hora; o los que por esta hora serán redimidos.

–Es verdad. No pensaba en eso... –agacha la cabeza
mordiéndose los labios para que no se vean las lágri-
mas de sus ojos y el temblor de sus labios. Pero sigue
siendo la fuerte luchadora, y dice: –Si vienes mañana,
podrás ponerte la túnica que me has encargado. Es una
túnica fresca y limpia, digna de la cena pascual.

–Vendré... ¿No tienen nada que decirme? Están mu-
das y afligidas. ¿Ya no soy Jesús? –sonríe con gesto in-
vitante a las mujeres.

–¡Claro que eres Tú! ¡Pero tan grande en estos días,
que ya no sé verte como el infante que llevé en mis
brazos! –exclama María de Alfeo.

–Y yo como al rabí sencillo que entraba en mi cocina
buscando a Juan y Santiago –dice Salomé.

–Yo siempre te he conocido así: ¡Rey del alma mía! –
proclama María de Magdala.

Y Juana, mansa y dulce: –Yo también: divino, desde
aquel sueño en que, cuando agonizaba, te me aparecis-
te para llamarme a la Vida.

–Todo nos has dado, Señor. ¡Todo! –suspira Elisa, que
se ha calmado ya.

–Y todo me han dado.
–¡Demasiado poco! –dicen todas.
–No termina el dar, después de este momento. Ter-

minará solamente cuando estén conmigo en mi Reino.
Mis discípulas fieles. No se sentarán a mi lado en los



doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel, pero
cantarán el hosanna junto con los ángeles, haciendo
coro de honor a mi Madre, y entonces, como ahora, el
corazón de Cristo hallará su gozo contemplándolas.

–¡Yo soy joven! Queda largo tiempo hasta que suba a
tu Reino ¡Dichosa Analía! –dice Susana.

–Yo soy vieja, y estoy contenta de serlo. Espero que
pronto llegue la muerte –dice Elisa.

–Yo tengo hijos... ¡Quisiera servir a estos siervos de
Dios! –suspira María Cleofás.

–¡No te olvides de nosotras! –dice la Magdalena, con
ansia contenida, yo diría: con un grito de alma; y es que
su voz, mantenida baja para no despertar a los que duer-
men, vibra de fuerza más que un grito.

–No me olvidaré de ustedes. Vendré. Tú, Juana, sa-
bes que puedo venir aunque esté muy lejano... Las otras
lo deben creer. Y les dejaré una cosa... un misterio que
me tendrá a mi en ustedes y a ustedes en mi, hasta
que estemos reunidos, Yo y ustedes, en el Reino de Dios.
Ahora váyanse. Dirán que les he dicho poco, que casi
era inútil el hacerlas venir para tan poco. Pero deseaba
tener conmigo corazones que me han amado sin sope-
sar nada. Por mi, por mi: Jesús; no por el futuro, soñado
Rey de Israel. Váyanse. Una vez más, benditas sean.
También las otras, que no están aquí pero que piensan
en mi con amor: Ana, Mirta, Anastática, Noemí, y Sínti-
ca lejana, y Fotinai, y Áglae y Sara, Marcela, las hijas
de Felipe, Miriam de Jairo, las vírgenes, las redimidas,
las esposas, las madres que a mi han venido, que han

sido hermanas para mi, y madres; mejores, ¡Oh, mucho
mejores que los hombres!, ¡incluso que los mejores hom-
bres! ¡Todas, todas! Yo les bendigo a todas. La gracia
empieza ya a descender, la gracia y el perdón, sobre la
mujer, por esta bendición mía. Váyanse...

Se despide de ellas, pero retiene un momento a su
Madre: –Antes de que anochezca estaré en el Palacio de
Lázaro. Necesito verte aun. Y vendrá Juan conmigo.
Pero deseo que estén sólo tú, Madre, y las otras Marías,
Marta y Susana. Estoy muy cansado...

–Estaremos sólo nosotras. Adiós, Hijo...
Se besan. Se separan... María se marcha lentamen-

te. Se vuelve antes de salir, se vuelve antes de dejar el
puentecito, se vuelve más veces, mientras puede ver a
Jesús... Parece no poder alejarse de é1...

Y Jesús está de nuevo solo. Se levanta, sale. Va a
llamar a Juan, que duerme boca abajo entre las flores,
como un niño, y le da la tinajilla del vinagre rosado que
le ha traído Juana. Le dice: –Al atardecer vamos donde
mi Madre. Pero nosotros dos solos.

–Comprendo. ¿Han venido?
–Sí. He preferido no despertarlos.
–Has hecho bien, porque así tu alegría habrá sido

mayor. Ellas saben amarte mejor que nosotros... –dice
Juan desconsolado.

–Ven conmigo.
Juan lo sigue.
–¿Qué te pasa? –le pregunta Jesús cuando de nuevo

están en la penumbra verde de la pérgola donde aun



hay restos de comida.
–Maestro, somos muy malos. Todos. No hay obedien-

cia en nosotros... y no hay deseo de estar contigo. Inclu-
so Pedro y Simón se han marchado, no sé a dónde. Y
Judas ha encontrado en esto la ocasión para discutir.

–¿Se ha marchado también Judas?
–No, Señor, no se ha marchado. Dice que no lo nece-

sita, que él no tiene cómplices en los manejos que ha-
cemos para tratar de obtener protección para ti. ¡Pero,
si yo he ido a casa de Anás y si otros han ido a ver a los
galileos que residen aquí, no ha sido con mal fin! Y no
creo que Simón de Jonás y Simón Zelote sean hombres
capaces de manejos rateros...

–No pienses en ello. En efecto, Judas no necesita
ausentarse mientras ustedes descansan. Él sabe cuándo
y a dónde ir para cumplir todo lo que debe hacer.

–¿Entonces por qué habla así? ¡No es una cosa agra-
dable, delante de los discípulos!

–No lo es, pero es así. Tranquilízate, cordero mío.
–¿Yo, cordero tuyo? ¡Sólo Tú eres Cordero!
–Sí, tú. Yo, Cordero de Dios; tú, cordero del Cordero

de Dios.
–¡¡¡Oh, otra vez!!! Era en los primeros días de estar

contigo. Tú me dijiste estas mismas palabras. Estába-
mos los dos solos, como ahora, entre el verde de las plan-
tas, como ahora, y en primavera –Juan está todo con-
tento por este recuerdo que vuelve. Y susurra: –Sigo
siendo, aun lo soy, el cordero del Cordero de Dios...

Jesús lo acaricia, y le ofrece parte de la paloma asa-

da que ha quedado encima de la mesa en un folio de
pergamino en que estaba envuelta. Luego le abre unos
higos jugosos y se los ofrece, alegre de verlo comer.

Jesús se ha sentado oblicuamente en un lado de la
mesa y mira a Juan con una intensidad que éste le
pregunta: –¿Por qué me miras así? ¿Porque como como
un glotón?

–No. Porque eres como un niño... ¡Oh, mi predilecto!
¡Cómo te quiero por tu corazón! –Jesús se inclina a be-
sar al apóstol en el rubio pelo y le dice: –Permanece así,
siempre así, con ese corazón tuyo que no tiene ni orgu-
llo ni rencores. Así, incluso durante los momentos de la
saña desatada. No imites a los que pecan, niño.

Juan se ha recuperado de su sinsabor. Ahora dice: –
Pero no puedo creer que Simón y Pedro...

–En verdad te equivocarías, si los creyeras pecado-
res. Bebe. Está buena y fresca esta bebida. La ha prepa-
rado Marta... Ahora estás repuesto. Estoy seguro de que
no habías terminado tu comida...

–Es verdad. Me había venido el llanto. Porque, mien-
tras sea el mundo el que se odie, se comprende, pero
que uno de nosotros insinúe...

–No pienses más en eso. Yo y tú sabemos que Simón
y el Zelote son dos hombres honestos. Y es suficiente.
Y, por desgracia, tú sabes que Judas es pecador. Pero
guarda silencio. Cuando pasen muchos, muchos lus-
tros, y sea oportuno referir toda la grandeza de mi dolor,
entonces dirás también lo que sufrí por las acciones de
ese hombre, y por las acciones de ese apóstol. Vamos.



Es hora de dejar este lugar para ir hacia el Campo de los
Galileos y....

–¿Vamos a pasar también esta noche allí? ¿Y vamos
a ir antes al Get-Samní? Judas quería saberlo. Dice que
está cansado de estar al sereno y con poco e incómodo
descanso.

–Pronto terminará. Pero no manifestaré a Judas mis
intenciones...

–No estás obligado. Eres Tú el que debe guiarnos a
nosotros y no nosotros a ti. La traición queda tan lejos
de Juan, que ni siquiera comprende la razón de pru-
dencia por la que Jesús desde hace unos días no dice
nunca lo que planea hacer.

Y ahí están, entre los que duermen. Los llaman. Se
despiertan. También Manahén, el cual, terminada su
tarea, se excusa ante el Maestro por no poder quedarse,
y por no poder tampoco al día siguiente estar con Él en
el Templo porque tiene que quedarse en el palacio. Y,
diciendo esto, mira fijamente a Pedro y Simón, que,
mientras, han regresado, y Pedro hace un gesto rápido
con la cabeza como para decir: “Comprendido.”

Salen de los Jardines. Aun hace calor. Aun hace sol.
Pero ya la brisa del atardecer templa el calor e impulsa
alguna nubecilla en el cielo terso.

Se encaminan hacia arriba por Siloán, evitando los
lugares de los leprosos a los que va Simón Zelote para
llevarles –a los pocos que quedan, que no han sabido
creer en Jesús– lo que ha sobrado de su comida.

Matías, el ex pastor, se acerca a Jesús y pregunta: –

Señor y Maestro mío, he pensado mucho, junto con los
compañeros, en tus palabras, hasta que nos ha vencido
el cansancio, y nos hemos dormido antes de poder re-
solver la pregunta que nos habíamos hecho. Ahora so-
mos más ignorantes que antes. Si hemos comprendido
bien los discursos de estos días, has predicho que mu-
chas cosas cambiarán, aunque la Ley permanezca in-
alterada, y que se deberá edificar un nuevo Templo, con
nuevos profetas, sabios y escribas, contra el que se pre-
sentará batalla, y que no sucumbirá, mientras que éste
–si no he entendido mal– parece destinado a sucumbir.

–Está destinado a sucumbir. Recuerda la profecía de
Daniel.

–Pero nosotros, que somos pobres y pocos, ¿cómo po-
dremos edificarlo de nuevo, si no sin esfuerzo los reyes
lograron edificar éste? ¿Dónde vamos a construirlo? Aquí
no, porque dices que este lugar va a quedarse desierto
hasta que no te bendigan como a un enviado de Dios.

–Así es.
–En tu Reino, no. Estamos convencidos de que tu

Reino es espiritual. Y, entonces, ¿cómo, dónde lo esta-
bleceremos? Ayer dijiste que el verdadero Templo –¿y
no es ése el verdadero Templo?–, que el verdadero Tem-
plo, cuando crean haberlo destruido, subirá triunfante
a la verdadera Jerusalén. ¿Y dónde está la verdadera
Jerusalén? Hay mucha confusión en nosotros.

–Así es. Destruyan si quieren los enemigos el verda-
dero Templo, que Yo en tres días lo alzaré de nuevo, y,
subiendo a donde el hombre no pueda dañarlo, ya no



conocerá insidias.
Respecto al Reino de Dios, está en ustedes y donde-

quiera que haya hombres que crean en mi. Disemina-
do por ahora, sucediéndose sobre la Tierra durante los
siglos; eterno luego, unido, perfecto, en el Cielo. En el
Reino de Dios será edificado el nuevo Templo, o sea,
donde hay espíritus que aceptan mi doctrina, la doctri-
na del Reino de Dios, y practican sus preceptos.

¿Cómo será edificado, si son pobres y pocos? En ver-
dad, no hace falta ni dinero ni poder para construir el
edificio de la nueva morada de Dios, individual o colec-
tiva. El Reino de Dios está en ustedes. Y la unión de
todos aquellos que tengan en sí el Reino de Dios, de
todos los que tengan a Dios en ellos –Dios, la Gracia;
Dios, la Vida: Dios, la Luz; Dios, la Caridad– constituirá
el gran Reino de Dios en la Tierra, la nueva Jerusalén
que llegará a expandirse por todos los confines del mun-
do, y que, completa y perfecta, sin imperfecciones ni
sombras, vivirá eterna en el Cielo.

¿Cómo edificarán el Templo y la ciudad? No serán
ustedes, sino Dios, el que edificará estos lugares nue-
vos. Lo que tendrán que hacer será solamente darle su
buena voluntad. Buena voluntad y permanecer en mi.
Vivir mi doctrina es buena voluntad. Estar unidos es la
buena voluntad. Unidos a mi hasta formar un solo cuer-
po, nutrido por una única savia en cada una de sus par-
tes individuales, más pequeñas o más grandes. Un úni-
co edificio sostenido por una única base y mantenido
en su unión por una mística cohesión. Pero, dado que

sin la ayuda del Padre –al cual les he enseñado a orar y
al cual yo oraré por ustedes antes de morir–, no podrían
estar en la Caridad, en la Verdad, en la Vida, o sea, en
mi y conmigo en Dios Padre y en Dios Amor –porque
somos una única Divinidad–, por esto les digo que ten-
gan a Dios en ustedes para poder ser el Templo que no
conocerá fin. Por ustedes mismos no podrían hacerlo.
Si Dios no edifica –y no puede edificar donde no puede
hacer morada– inútilmente los hombres dan en edifi-
car y reedificar.

El Templo nuevo, mi Iglesia, surgirá solamente cuan-
do su corazón aloje a Dios y Él, con ustedes, piedras vi-
vas, edifique su Iglesia.

–¿Pero no dijiste que Simón de Jonás es la Cabeza,
la Piedra, sobre la cual se habrá de edificar tu Iglesia?
¿Y no has dado a entender, también, que Tú eres su
piedra angular? ¿Entonces quién es la cabeza? ¿Existe
o no existe esta Iglesia? –interrumpe Judas Iscariote.

–Yo soy la Cabeza mística. Pedro es la cabeza visible.
Porque Yo regreso al Padre dejándoles la Vida, la Luz, la
Gracia, por mi Palabra, mis padecimientos, por el Pará-
clito, que será amigo de los que me fueron fieles. Yo soy
una única cosa con mi Iglesia, mi Cuerpo espiritual del
que soy la Cabeza.

La cabeza contiene el cerebro o mente. La mente es
sede del saber, el cerebro es el que dirige los movimien-
tos de los miembros con sus órdenes inmateriales, que
son más válidos para poner en movimiento a los miem-
bros que cualquier otro estímulo. Observen un muerto,



en el cual está muerto el cerebro. ¿Tiene acaso ya mo-
vimiento en sus miembros? Observen a uno del todo
subnormal. ¿No está, acaso, inerte, hasta el punto de
no saber tener esos rudimentarios movimientos ins-
tintivos que el animal más inferior, el gusano que al
pasar aplastamos, tiene? Observen a uno en que la pa-
rálisis haya quebrado el contacto de los miembros –uno
o más– con el cerebro. ¿Acaso tiene movimiento en
aquella parte que ya no tiene vínculo vital con la cabe-
za? Pero, si la mente dirige con sus inmateriales órde-
nes, son los otros órganos: ojos, oídos, lengua, nariz, piel,
los que comunican las sensaciones a la mente, y son
las otras partes del cuerpo las que ejecutan y hacen
ejecutar aquello que la mente, advertida por los órga-
nos –materiales y visibles ellos, invisible el intelecto–
ordena. ¿Podría Yo, sin decirles “siéntense”, obtener que
se sentaran en esta ladera? Aunque pensara que quie-
ro que se senten, no lo sabrían hasta que no tradujera
mi pensamiento en palabras; y éstas las digo usando
lengua y labios. ¿Podría Yo mismo sentarme, si lo pen-
sara por el simple hecho de que siento el cansancio de
las piernas, si éstas se negaran a doblarse y, así, sen-
tarme Yo? La mente tiene necesidad de órganos y miem-
bros para cumplir y hacer cumplir las operaciones que
el pensamiento piensa.

De la misma manera, en el cuerpo espiritual que es
mi Iglesia, Yo seré el Intelecto, o sea, la cabeza, sede
del intelecto.

Pedro y sus colaboradores serán los que observen las

reacciones y perciban las sensaciones y las transmi-
tan a la mente para que ella ilumine y ordene lo que
debe hacerse para el bien de todo el cuerpo, y luego,
iluminados y dirigidos por mi orden, hablen y guíen a
las otras partes del cuerpo. La mano que rechaza el ob-
jeto que puede herir el cuerpo, o aleja aquello que, co-
rrompido, puede corromper, el pie que salva el obstácu-
lo sin chocarse y caer y herirse, han recibido orden de
hacerlo de la parte que dirige. El niño, y también el hom-
bre, que se han salvado de un peligro o que, por un con-
sejo recibido, por una palabra dicha, obtienen un bene-
ficio de cualquier especie: instrucción, negocios bue-
nos, matrimonio, buena alianza, es por ese consejo y
esa palabra por lo que o no sufren un daño o ganan un
bien. Pues lo mismo sucederá en mi Iglesia. La cabeza
y los que son cabeza, guiados por el divino Pensamiento
e iluminados por la divina Luz e instruidos por la eter-
na Palabra, darán las órdenes y los consejos, y los miem-
bros lo harán, recibiendo espiritual salud y espiritual
beneficio.

Mi Iglesia ya existe, porque ya posee su Cabeza so-
brenatural y su Cabeza divina, y tiene sus miembros:
los discípulos.

Pequeña aun: semilla que se está formando; perfec-
ta sólo en la Cabeza que la dirige, imperfecta en el res-
to, que necesita el toque de Dios para ser perfecta, y
tiempo para crecer. Pero, en verdad les digo que ya existe,
y que es santa por Aquel que constituye su Cabeza y por
la buena voluntad de los justos que la componen. Santa



e invencible. Contra ella arremeterá, una y mil veces,
y con mil formas de batalla, el infierno compuesto de
demonios y hombres-demonios. Pero éstos no prevale-
cerán. El edificio será indestructible.

Pero el edificio no está hecho de una sola piedra.
Observen el Templo allí, grande, hermoso, bajo el sol
que declina.

¿Acaso está hecho de una sola piedra? Es un com-
plejo de piedras que forman un único, armónico todo.
Se dice: el Templo, esto es, una unidad. Pero esta uni-
dad está hecha de las muchas piedras que la han cons-
tituido y formado. Inútil habría sido echar los cimien-
tos, si éstos no hubieran debido luego sujetar paredes y
techo, si sobre ellos no hubiera que haber debido levan-
tar las paredes. E imposible habría sido levantar las pa-
redes y sostener el techo si antes no se hubieran he-
cho los cimientos fuertes, proporcionados a una mole
tan grande. Así con esta dependencia de las distintas
partes, una de la otra, surgirá el Templo nuevo.

Durante el transcurso de los siglos, lo edificarán so-
bre la base de los cimientos que Yo le he dado, perfec-
tos, para su gran mole.

Lo edificarán con la dirección de Dios, con la bondad
de las cosas usadas para construirlo: espíritus en que
Dios inhabita.

Dios en su corazón, para hacer de él piedra pulida y
sin fisuras para el Templo nuevo. Su Reino establecido
con sus leyes en su espíritu. Si no, serían ladrillos mal
cocidos, madera carcomida, piedras toscas y quebradi-

zas, no resistentes y que el constructor si es juicioso,
rechaza; o que fallan, ceden, provocando la caída de una
parte, si el constructor, los constructores puestos por el
Padre para dirigir la construcción del Templo, son cons-
tructores ídolos que se pavonean en la propia gloria sin
velar y trabajar por la construcción que se lleva a cabo y
los materiales usados para hacerla. Constructores ído-
los, tutores ídolos, guardianes ídolos. ¡Ladrones! Ladro-
nes de la confianza de Dios, de la estima de los hom-
bres. Ladrones, orgullosos, que se complacen en el modo
de obtener ganancia y de tener un voluminoso montón
de materiales, y no observan si éstos son buenos o de
mala calidad, causa de destrucción.

Ustedes, nuevos sacerdotes y escribas del nuevo
Templo, escuchen. ¡Ay de ustedes, y de quienes des-
pués de ustedes, se hagan ídolo y no velen y vigilen en
orden a sí mismo y a los demás, los fieles, para obser-
var, probar la calidad de las piedras y de la madera, sin
fiarse de las apariencias, y causen destrucción dejando
que los materiales de mala calidad, o incluso negativos,
se dejen usar para el Templo, escandalizando y provo-
cando destrucción! ¡Ay de ustedes, si dejan que se creen
hendiduras, y que se construyan paredes inseguras,
torcidas, que puedan fácilmente derrumbarse al no es-
tar equilibradas sobre bases sólidas y perfectas! El de-
sastre no vendría de Dios, Fundador de la Iglesia, sino
de ustedes, y serían responsables ante el Señor y ante
los hombres.

¡Diligencia, observación, discernimiento, prudencia!



La piedra o el ladrillo o la viga débiles, que en una pared
maestra comportarían derrumbamientos, pueden ser-
vir para partes de menor importancia, y servir bien. Así
deben saber elegir. Con caridad, para no provocar el des-
agrado de las partes débiles; con firmeza, para no provo-
car el desagrado de Dios ni la ruina de su Edificio. Y si
se dan cuenta de que una piedra, ya puesta para sopor-
te de un ángulo maestro, no es buena o no está equili-
brada, sean valientes, audaces, y sepan quitarla de ese
lugar. Mortifíquenla escuadrándola con el cincel de un
santo celo. Si grita de dolor, no importa; les bendecirá
por siempre, porque la habrán salvado. Cámbienla de
lugar, pónganla a desarrollar otra tarea. No tengan miedo
ni siquiera de prescindir totalmente de ella, si ven que
es causa de escándalo y destrucción, rebelde a su tra-
bajo. Es mejor pocas piedras que mucho lastre.

No tengan prisa. Dios no tiene nunca prisa, sino que
lo que crea es eterno porque está bien sopesado antes
de llevarlo a cabo. Si no es eterno, dura tanto cuanto los
siglos todos. Observen el Universo. Desde hace siglos,
desde hace millares de siglos, es como Dios lo hizo con
sucesivos actos. Imiten al Señor. Sean perfectos como
el Padre suyo. Tengan su Ley en ustedes, su Reino en
ustedes. Y no fracasarán.

Pero si no fueran así, se derrumbaría el edificio; vano
habría sido su esfuerzo para levantarlo. Se vendría aba-
jo, de forma que quedaría solamente de él la piedra an-
gular, los cimientos... ¡Lo mismo que le sucederá a ese
edificio! En verdad les digo que le sucederá eso. Y lo

mismo le sucederá al suyo, si meten en él lo que hay
en éste: las partes enfermas de orgullo, de ambición, de
pecado, de lujuria. De la misma forma que por un soplo
del viento se ha deshecho ese dosel de nubes que pare-
cía posado, tan sugestivamente bello, en la cima de aquel
monte, se vendrán abajo, con un soplo de viento de cas-
tigo sobrenatural y humano, los edificios que de santo
no tengan más que el nombre...

Jesús calla pensativo. Cuando toma de nuevo la pa-
labra es para ordenar: –Sentémonos aquí a descansar
un poco.

Se sientan en una ladera del monte de los Olivos,
teniendo enfrente el Templo, al que besa el sol ponien-
te. Jesús mira fijamente a ese lugar, con tristeza; los
otros, con orgullo por su belleza, pero es un orgullo vela-
do por la pena que han originado las palabras del Maes-
tro. ¿Y si realmente esa belleza hubiera de desapare-
cer?

Pedro y Juan hablan entre sí y luego susurran algo a
Santiago de Alfeo, que está a su lado, y éstos asienten
con la cabeza. Entonces Pedro se dirige al Maestro y le
dice: –Ven aparte y explícanos cuándo se cumplirá tu
profecía sobre la destrucción del Templo. Daniel habla
de ello. Lo que pasa es que si fuera como él dice y como
Tú dices, pocas horas tendría ya de vida el Templo. Pero
no vemos ni ejércitos ni preparativos de guerra. ¿Cómo
sucederá, entonces, esto? ¿Cuál será la señal? Tú has
venido. Dices que estás para marcharte. Y, sin embar-
go, se sabe que eso se cumplirá estando Tú entre los



hombres. ¿Es que vas a volver? ¿Cuándo, este regreso
tuyo? Explícanoslo para que podamos saberlo...

–No hace falta ir aparte. ¿Ves? Aquí están los discí-
pulos más fieles, los que a los doce les servirán de gran
ayuda. Pueden oír las palabras que les digo a ustedes.
¡Acérquense todos! –grita al final, para reunirlos a to-
dos.

Los discípulos, que estaban diseminados por la lade-
ra, se acercan, forman un grupo compacto, ceñido en
torno al grupo principal formado por Jesús y los apósto-
les, y escuchan.

Estén atentos a que nadie les seduzca en el futuro.
Yo soy el Cristo y no habrá otros cristos. Por tanto, cuando
muchos vengan a decirles: “Yo soy el cristo” y seduzcan
a muchos, no crean en esas palabras, aunque vinieran
acompañadas de prodigios. Satanás, padre de la menti-
ra y protector de los embusteros, ayuda a sus siervos y
secuaces con falsos prodigios, que, de todas formas, pue-
den ser identificados como no buenos porque siempre
están acompañados de miedo, turbación y mentira.

Ustedes conocen los prodigios de Dios: dan santa paz,
alegría, salud, fe; conducen a deseos y obras santas. Los
otros, no. Por tanto, reflexionen sobre la forma y las con-
secuencias de los prodigios que podrán ver en el futuro
obrados por falsos cristos y por todos aquellos que se vis-
tan con el manto de salvadores de los pueblos, cuando
en realidad serán las fieras que causarán la destruc-
ción de éstos.

Oirán y verán, también, hablar de guerras y rumo-

res de guerras y les dirán: “Son las señales del final.”
No se turben. No será el final. Todo esto debe suceder
antes del final, pero aun no será el fin. Se levantará
pueblo contra pueblo, reino contra reino, nación contra
nación, continente contra continente, y después habrá
pestilencias, carestías, terremotos en muchos lugares.
Pero esto será sólo el principio de los dolores. Entonces
les arrojarán a la tribulación y les matarán, acusándo-
los de ser los culpables de su sufrimiento y con la espe-
ranza de que persiguiendo y destruyendo a mis siervos
se acabará su sufrimiento.

Los hombres siempre acusan a los inocentes de ser
causa del mal que ellos, pecadores, se crean. Acusan al
mismo Dios, perfecta Inocencia y Bondad suprema, de
ser causa de su sufrimiento; y lo mismo harán con us-
tedes, y serán odiados por causa de mi Nombre. Es Sa-
tanás quien los azuza. Y muchos se escandalizarán y se
traicionarán y odiarán recíprocamente. Es también Sa-
tanás quien los azuza. Y surgirán falsos profetas que
inducirán a muchos al error. Y también será Satanás
el autor de tanto mal. Por el progreso de la iniquidad, en
muchos se enfriará la caridad. Pero el que persevere
hasta el final se salvará. Y antes es necesario que este
Evangelio del Reino de Dios sea predicado en todo el
mundo, testimonio para todas las naciones. Entonces
vendrá el final. Regreso de Israel, que acogerá a Cristo;
predicación de mi Doctrina en todo el mundo.

Y luego otra señal. Una señal para el final del Tem-
plo y el fin del Mundo. Cuando vean la abominación de



la desolación predicha por Daniel –el que me escucha
entienda bien, y quien lea al Profeta sepa leer entre las
palabras–, entonces el que esté en Judea huya a los
montes, el que esté en la terraza no baje a tomar lo que
tiene en casa, Y el que esté en su campo no regrese a
casa a tomar el manto; antes bien, huya, sin volverse
para atrás, no vaya a sucederle que ya no pueda huir; y
que ni siquiera se vuelva a mirar mientras huye, para
no conservar en el corazón el horrible espectáculo y no
vaya a enloquecer por causa de ello.

¡Ay de las que estén encintas y de las que amaman-
ten en aquellos días! ¡Ay si la fuga se debiera hacer en
sábado! No sería suficiente la fuga para salvarse sin
pecar. Rueguen, pues, para que esto no suceda ni en
invierno ni en sábado, porque la tribulación de esos
momentos será tan grande como nunca la ha habido
desde el principio del mundo hasta ahora, ni la habrá
nunca como ella porque será el final. Si no fueran abre-
viados esos días en consideración de los elegidos, nin-
guno se salvaría, porque los hombres-satanás se alia-
rán con el infierno para atormentar a los hombres.

Y también entonces, para corromper y apartar del
camino recto a aquellos que permanezcan fieles al Se-
ñor, surgirán quienes digan: “El Cristo está ahí, el Cris-
to está aquí. Está en aquel lugar. Ahí lo tienen.” No lo
crean. Que ninguno crea porque surgirán falsos cristos
y falsos profetas que harán prodigios y portentos capa-
ces de inducir al error, si ello fuera posible, hasta a los
propios elegidos, y expresarán doctrinas aparentemen-

te tan consoladoras y buenas que podrían seducir inclu-
so a los mejores, si con ellos no estuviera el Espíritu de
Dios, que los iluminará acerca de la verdad y el origen
satánico de tales prodigios y doctrinas. Yo se los digo. Yo
les predico esto para que puedan obrar en consecuen-
cia. Pero no teman caer. Si están en el Señor, no serán
arrastrados a la tentación y a la destrucción. Recuer-
den lo que les dije: “Les he dado el poder de andar sobre
serpientes y escorpiones, y de todo el poder del Enemigo
nada les causará daño, porque todo estará sujeto a us-
tedes.” Pero también les recuerdo que para obtener esto
deben tener a Dios en ustedes, y deben alegrarse no
porque dominen las potencias del Mal y los venenos,
sino porque su nombre está escrito en el Cielo.

Permanezcan en el Señor y en su verdad. Yo soy la
Verdad y enseño la verdad. Por tanto, les repito una vez
más: les digan lo que les digan acerca de mi, no lo crean.
Yo he dicho sólo la verdad. Yo les digo sólo que Cristo
vendrá, pero cuando llegue el fin. Por tanto, si les dicen:
“Está en el desierto”, no vayan. Si les dicen: “Está en
aquella casa”, no hagan caso. Porque el Hijo del hombre
en su segunda venida será semejante al relámpago que
sale de levante y zigzaguea hasta poniente en menos
tiempo que se parpadea. Y cruzará el gran Cuerpo (la
Tierra), súbitamente transformado en Cadáver, segui-
do de sus refulgentes ángeles, y juzgará. Donde esté el
cuerpo se reunirán las águilas. Inmediatamente des-
pués, pasada la tribulación de esos días últimos de que
les he hablado –hablo del final de los tiempos y del mun-



do, y de la resurrección de los huesos, que son cosas de
que hablan los profetas–, se oscurecerá el Sol, la Luna
dejará de dar luz, las estrellas del cielo caerán como
granos de un racimo demasiado maduro sacudido por
un viento tempestuoso, y las potencias de los Cielos tem-
blarán.

Entonces en el firmamento oscurecido aparecerá
refulgente el signo del Hijo del hombre. Entonces llora-
rán todas las naciones de la Tierra, y los hombres ve-
rán al Hijo del hombre venir en las nubes del cielo con
gran poder y gloria. Él dará órdenes a sus ángeles para
que cosechen y vendimien, y para que separen la ciza-
ña y el trigo, y que echen las uvas en el lagar, porque
habrá llegado el tiempo de la gran recolección de la se-
milla de Adán, y ya no habrá necesidad de guardar ni
racimo ni semilla porque para nunca más habrá perpe-
tuación de la especie humana en la Tierra muerta. Y
mandará a sus ángeles que con gran sonido de trompe-
tas reúnan a los elegidos, desde los cuatro vientos, des-
de una extremidad a la otra de los cielos, para que se
pongan al lado del Juez divino y juzgar con Él a los últi-
mos vivos y a los resucitados.

Aprendan de la higuera la parábola: cuando ven que
sus ramas se ponen tiernas y echa las hojas, Saben
que el verano está cercano; de la misma manera, cuando
vean todas estas cosas, sepan que Cristo está para lle-
gar. En verdad les digo: no pasará esta generación que
no me ha querido sin que todo esto suceda.

Mi palabra no cae. Lo que digo se cumplirá. El cora-

zón y el pensamiento de los hombres pueden cambiar,
pero no cambia mi palabra. El cielo y la tierra pasarán,
pero mis palabras no pasarán. Y por lo que respecta al
día y a la hora precisa, nadie los conoce, ni siquiera los
ángeles del Señor; solamente el Padre.

En la venida del Hijo del hombre, sucederá como en
tiempos de Noé. En los días que precedieron al Diluvio,
los hombres comían, bebían, se casaban, y establecían
sus moradas, sin preocuparse de la señal, hasta el día
en que Noé entró en el arca y se abrieron las cataratas
de los cielos y el Diluvio sumergió a todos los seres vi-
vos y todas las cosas. Lo mismo sucederá en la venida
del Hijo del hombre. Dos hombres estarán juntos en el
campo, uno será tomado y el otro dejado, dos mujeres
estarán ocupadas en mover la rueda de molino, una será
tomada y la otra dejada: por los enemigos de la Patria, y
más aun por los ángeles, que separarán de la cizaña la
buena semilla; y no tendrán tiempo de prepararse para
el juicio de Cristo.

Velen, pues, porque no saben a qué hora vendrá su
Señor. Piensen en esto: si el jefe de la familia supiera a
qué hora viene el ladrón, vigilaría y no dejaría depredar
su casa. Así pues, velen y oren, estando siempre prepa-
rados a la venida, sin que sus corazones caigan en un
torpor por toda suerte de abusos e intemperancias, y
sus espíritus se distraigan y se hagan insensibles para
las cosas del Cielo por las excesivas atenciones a las
cosas de la Tierra, y no les sorprenda de repente el lazo
de la muerte estando impreparados. Porque, recuérden-



lo, todos deben morir. Todos los hombres que han naci-
do deben morir. Y esta muerte y el subsiguiente juicio
son una venida individual de Cristo, que se verá repeti-
da universalmente cuando venga solemnemente el Hijo
del hombre.

¿Cuál será la ventura de aquel siervo fiel y pruden-
te, encargado por su señor de distribuir el alimento a
los domésticos en su ausencia? Dichosa ventura ten-
drá, si su señor, al volver de repente, lo encuentra ha-
ciendo con diligencia, justicia y amor lo que debe. En
verdad les digo que le dirá: “Ven, siervo bueno y fiel.
Has merecido mi premio. Ten: administra todos mis
bienes.” Mas si parecía bueno y fiel, pero no lo era y en
su interior era malo como hacia afuera hipócrita, y una
vez que hubo partido su señor dijo en su corazón: “¡Mi
señor tardará en volver! Dediquémonos a la buena vida”,
y empezó a golpear y maltratar a sus compañeros de
servicio y a sacar ganancia en perjuicio de la comida de
éstos y de todas las otras cosas para tener más dinero
que consumir con los crapulosos y borrachos, ¿qué su-
cederá? Sucederá que el señor volverá de repente, cuan-
do el siervo no crea que esté cerca, y será descubierto
su obrar injusto, le serán arrebatados puesto y dinero y
será arrojado a donde la justicia exige, y allí se quedará.

Y lo mismo respecto al pecador impenitente que no
piensa en que la muerte puede estar cercana, y cerca-
no su juicio, y goza y abusa diciendo: “Más adelante me
arrepentiré.” En verdad les digo que no tendrá tiempo
de hacerlo y será condenado a estar eternamente en el

lugar del tremendo horror donde sólo hay blasfemia y
llanto y tortura, y saldrá de él sólo para el Juicio final,
cuando se revestirá de la carne resucitada para pre-
sentarse completo al Juicio último, como completo pecó
en el tiempo de la vida terrena, y con cuerpo y alma se
presentará ante el Juez Jesús, a quien no quiso por
Salvador.

Todos allí, reunidos ante el Hijo del hombre. Una
multitud infinita de cuerpos restituidos por la tierra y
por el mar y recompuestos tras haber sido ceniza du-
rante mucho tiempo. Y los espíritus en los cuerpos. A
cada carne, ya de nuevo en los esqueletos, le corres-
ponderá su propio espíritu, el que en su tiempo la ani-
mó. Y estarán en pie ante el Hijo del hombre, espléndi-
do en su Majestad divina, sentado en el trono de su glo-
ria sostenido por sus ángeles.

Y Él separará a unos hombres de otros poniendo en
una parte a los buenos y en la otra a los malos, como un
pastor separa ovejas y cabritos, y pondrá a sus ovejas a
la derecha y a los cabros a la izquierda. Y dirá, con dulce
voz y benigno aspecto, a aquellos que, pacíficos y her-
mosos, con la belleza gloriosa de su cuerpo santo es-
plendoroso, lo mirarán con todo el amor de su corazón:
“Vengan, benditos de mi Padre, tomen posesión del Rei-
no preparado para ustedes desde el origen del mundo.
Porque tuve hambre y me dieron de comer, tuve sed y
me dieron de beber, anduve peregrino y me hospeda-
ron, estuve desnudo y me vistieron, enfermo y me visi-
taron, prisionero y vinieron a consolarme.”



Y los justos le preguntarán: “¿Pero cuándo, Señor, te
vimos hambriento y te dimos de comer, sediento y te
dimos de beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y te reci-
bimos, desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfer-
mo y prisionero y fuimos a visitarte?”

Y el Rey de los reyes les dirá: “En verdad les digo que
cuando hicieron una de estas cosas con uno de éstos,
los más pequeños de mis hermanos, lo hicieron conmi-
go.”

Y luego se volverá hacia los que estén a su izquierda
y les dirá, con rostro severo –sus miradas serán como
saetas fulminadoras para los réprobos y en su voz reso-
nará como un trueno la ira de Dios–: “¡Fuera de aquí!
¡Lejos de mi, malditos! ¡Al fuego eterno preparado por el
furor de Dios para el demonio y los ángeles tenebrosos,
y para los que de ellos han escuchado las voces de libídi-
ne triple y obscena. Yo tuve hambre y no me dieron de
comer; sed, y no me dieron de beber; estuve desnudo y
no me vistieron, fui peregrino y me rechazaron, estuve
enfermo y encarcelado y no me visitaron. Porque te-
nían una sola ley: el placer de su yo.”

Y ellos le dirán: “¿Cuándo te vimos hambriento, se-
diento, desnudo, peregrino, enfermo, prisionero? En
verdad, no te conocimos; no vivíamos cuando estabas
en la Tierra.”

Y Él les responderá: “Es verdad. No me conocieron.
Porque no vivían cuando Yo estaba en la Tierra. Pero
conocieron mi palabra y tuvieron a pobres entre uste-
des, a hambrientos, a sedientos, a desnudos, enfermos,

prisioneros. ¿Por qué no les hicieron a ellos lo que qui-
zá me hubieran hecho a mi? Porque, ciertamente, no
se puede decir que los que me tuvieron fueran miseri-
cordiosos con el Hijo del hombre. ¿No Saben que en mis
hermanos estoy Yo, y que donde haya uno de ellos que
sufra allí estoy Yo, y que lo que no hicieron con uno de
estos hermanos menores míos me lo negaron a mi, Pri-
mogénito de los hombres? Vayan y ardan en su egoís-
mo. Vayan y les envuelvan las tinieblas, y el hielo por-
que tinieblas, y hielo fueron, a pesar de saber dónde
estaban la Luz y el Fuego de Amor.”

Y éstos irán al eterno suplicio, mientras que los jus-
tos entrarán en la vida eterna.

Éstas son las cosas futuras...
Ahora pueden irse. Y no se separen. Yo voy con Juan

y estaré con ustedes a la mitad de la primera vigilia,
para la cena y para ir luego a nuestros momentos de
instrucción.

–¿También esta noche? ¿Todas las noches vamos a
hacer eso? Yo estoy todo dolorido de la humedad. ¿No
sería mejor entrar ya en alguna casa que nos dé aloja-
miento? ¡Siempre en las tiendas! Siempre de vela por
las noches, frescas y húmedas... –se queja Judas.

–Es la última noche. Mañana... será distinto.
–¡Ah! Creía que querías ir al Get-Samní todas las

noches. Pero si es la última...
–No he dicho eso, Judas. He dicho que será la última

noche que tendremos que pasar en el Campo de los
Galileos todos juntos. Mañana prepararemos la Pascua



y comeremos el cordero, y luego iré Yo solo a orar al
Get-Samní. Y ustedes podrán hacer lo que quieran.

–¡Nosotros vamos contigo, Señor! ¿Pero cuándo te-
nemos deseos de dejarte? –dice Pedro.

–Tú calla, que no eres inocente. Tú y el Zelote no
hacen más que revolotear de un lado para otro en cuan-
to el Maestro no les ve. No les pierdo de vista. En el
Templo... durante el día... En las tiendas, arriba... –dice
Judas Iscariote, contento de denunciar.

–¡Basta! Si lo hacen, hacen bien. De todas formas,
no me dejen solo... Se los ruego...

–Señor, créenos que no hacemos nada malo. Dios
conoce nuestras acciones y su mirada no se aparta, dis-
gustada, de ellas –dice el Zelote.

–Lo sé. Pero es inútil. Y lo que es inútil puede siem-
pre ser dañino. Estén lo más posible unidos.

Luego se vuelve a Mateo: –Tú, mi buen cronista, les
referirás a estos la parábola de las diez vírgenes sensa-
tas y de las diez necias, y la del amo que da talentos a
sus tres servidores para que los hagan producir y dos
ganan el doble y el holgazán lo entierra. ¿Recuerdas?

–¡Sí, Señor mío, con exactitud.
–Entonces nárraselas a éstos. No todos las conocen.

Y también los que las saben las escucharán de nuevo
con gusto.

Ocupen así, diciendo sabias palabras, el tiempo has-
ta mi regreso. ¡Velen! ¡Velen! Tengan despierto su espí-
ritu. Esas parábolas son también apropiadas para lo que
acabo de decir. Adiós. La paz esté con ustedes.

Toma de la mano a Juan y se aleja con él hacia la
ciudad... Los demás se encaminan hacia el Campo gali-
leo.

597. El miércoles por la noche en el Get-Samní con los
apóstoles

–Les he dicho: “Estén atentos, Velen y oren para no ser
sorprendidos bajo el peso del sueño.” Pero veo que sus
ojos cansados desean cerrarse y sus cuerpos, incluso
sin intención, buscan posturas de descanso. ¡Tienen
razón, pobres amigos míos! Su Maestro ha pretendido
mucho de ustedes en estos días, y están muy cansados.
Pero dentro de pocas horas, ya pocas horas, se alegra-
rán de no haber perdido ni siquiera un momento de es-
tar a mi lado. Se alegrarán de no haber negado nada a
su Jesús. Por lo demás, es la última vez que les hablo
de estas cosas de lágrimas. Mañana les hablaré de amor
y les haré un milagro que será todo amor. Prepárense
con una gran purificación a recibirlo. ¡Oh, cuánto más
de acuerdo con mi Yo el hablarles de amor que el ha-
blarles de castigo! ¡Qué dulce me es decir: “Les amo.
Vengan. ¡Durante toda mi vida he soñado esta hora!”
Pero también es amor hablar de muerte. Es amor en
cuanto que la muerte, por los que les aman, es la su-
prema prueba de amor. Es amor porque prevenir a los
amigos queridos en orden a la desventura significa afec-
tuosa previsión que quiere verlos preparados, y no des-
concertados, cuando llegue la hora. Es amor porque con-



fiar un secreto es prueba de la estima que se tiene pues-
ta en aquellos a quienes se confía. Sé que han asediado
a Juan con interrogatorios, para saber qué le he dicho
cuando hemos estado solos. Y no han creído que no hu-
biera habido palabras. Y, sin embargo, así ha sido; me
ha bastado tener al lado una criatura...

–¿Por qué, entonces, él, y no otro? –pregunta Judas
Iscariote. Y lo pregunta con desdeñosa altanería.

También Pedro, y con él Tomás y Felipe, dicen: –Sí.
¿Por qué a él y no a los otros?

Jesús responde a Judas: –¿Hubieras querido ser tú?
¿Puedes pretenderlo? Era una fresca y serena mañana
de Adar... Yo era un desconocido viandante que iba por
el camino cercano al río... Cansado, lleno de polvo del
camino, palidecido por el ayuno, desarreglada la barba,
rotas las sandalias: parecía un mendigo por los cami-
nos del mundo... Él me vio... y me reconoció como Aquel
sobre el que había descendido la Paloma de fuego eter-
no. En esa primera transfiguración mía, ciertamente
debió revelarse un átomo de mi divino esplendor. Los
ojos abiertos por la penitencia de Juan el Bautista y los
que la pureza había conservado angélicos vieron lo que
los otros no vieron.

Y los ojos puros llevaron esa visión al tabernáculo
del corazón; allí la guardaron como perla en un arca...
Cuando se alzaron, pasados casi dos meses, hacia el
viandante de rasgadas vestiduras, su alma me recono-
ció... Yo era su amor. Su primer y único amor. El primer
y único amor no se olvida. El alma lo siente venir, aun-

que se haya alejado, lo siente venir de distantes leja-
nías, y vibra de alegría y despierta a la mente y ésta a la
carne, para que todas participen en el banquete de la
alegría de volver a encontrarse y a amarse. Y los labios
temblorosos me dijeron: “Te saludo, Cordero de Dios.”

¡Oh, fe de los puros, qué grande eres! ¡Cómo superas
todos los obstáculos! No sabía mi Nombre. ¿Quién era
Yo? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía? ¿Era rico? ¿Era po-
bre? ¿Era sabio? ¿Era ignorante? ¿Qué importa saber
todo esto para la fe? ¿Aumenta o disminuye ella por sa-
ber? Él creía en todo lo que el Precursor le había dicho.
Como estrella que transmigra, por orden creador, de uno
a otro cielo, se había separado de su cielo, Juan el Bau-
tista, de su constelación, y había venido a su nuevo cie-
lo, el Cristo, a la constelación del Cordero. Y, aun no
siendo la estrella más grande, sí es la más hermosa y
pura de la constelación de amor.

Han pasado tres años desde entonces. Estrellas gran-
des y pequeñas se han unido a mi constelación y se
han separado de ella. Algunas han caído y han muerto,
otras, debido a densos vapores, se han convertido en
estrellas brumosas. Pero él ha permanecido fijo con pura
luz junto a su Polar.

Déjenme mirar su luz. Dos serán las luces en las
tinieblas del Cristo: María y Juan. Pero tanto será el
dolor, que casi no podré verlas. Dejen que me imprima
en mis pupilas estos cuatro iris, trozos de cielo entre
pestañas rubias, para llevar conmigo, a donde ninguno
podrá venir, un recuerdo de pureza. ¡Todo el pecado!



¡Todo sobre los hombros del Hombre! ¡Oh! ¡Oh! ¡Esta go-
tita de pureza! ¡La Madre mía! ¡Juan! ¡Y Yo! ¡Los tres
náufragos a flote en el naufragio de una humanidad en
el mar del Pecado! Será la hora en que Yo, el retoño de
la estirpe davídica, diga, gimiendo, el antiguo suspiro
de David: “Dios mío, vuelve tus ojos hacia mi. ¿Por qué
me has abandonado? De ti me alejan los gritos de los
delitos que he cargado sobre mi por todos... Soy un gu-
sano, ya no un hombre, el oprobio de los hombres, el
desecho de la plebe.” Y escuchen a Isaías: “He abando-
nado mi cuerpo a los castigadores, mis mejillas a quie-
nes me arrancaban la barba; no he apartado la cara de
quien me ultrajaba y me cubría de esputos.” Oigan de
nuevo a David: “Estoy rodeado de muchos becerros, asal-
tado de muchos toros. Contra mi han abierto sus fauces
para despedazarme como leones que desmiembran y
rugen. Me he derramado como el agua.”

E Isaías completa: “Yo mismo he teñido mis vestidu-
ras.” ¡Oh, mis vestiduras! Yo mismo las tiño, no con mi
furor, sino con mi dolor y el amor mío por ustedes. Como
las dos piedras planas de la prensa, el dolor y el amor
me estrujan y me exprimen la Sangre. No soy distinto
del racimo prensado, que entró hermoso en el trujal y
después era papilla exprimida sin jugo ni hermosura.

Y mi corazón, hablo con David, “se hace como de cera
y se oprime dentro de mi pecho.” ¡Oh, Corazón perfecto
del Hijo del hombre!, ¿en qué te conviertes ahora? Se-
mejante al que una vida de crápula deshace y enerva.
Todo mi vigor se seca. La lengua se me queda pegada al

paladar por fiebre y agonía. Y la muerte va avanzando
con su ceniza asfixiante y cegadora.

¡Y aun sin piedad! “Una manada, una jauría de pe-
rros me asedia y me muerde. En las heridas caen los
mordiscos, en los mordiscos los palos. Ni un jirón de mi
carne queda sin dolor. Los huesos chirrían dislocados
con el infame estiramiento. No sé dónde apoyar mi cuer-
po. La terrible corona es círculo de fuego que penetra en
la cabeza. Estoy colgado de los pies y las manos traspa-
sados. Elevado presento mi cuerpo al mundo y todos pue-
den contar mis huesos.”..

–¡Calla! ¡Calla! –dice Juan entre accesos de llanto.
–¡No hables más! ¡Nos haces agonizar!

–suplican los primos.
Andrés no habla, pero ha metido la cabeza entre las

rodillas y llora en silencio. Simón está lívido. Pedro y
Santiago de Zebedeo parecen sometidos a tortura. Feli-
pe, Tomás, Bartolomé asemejan a tres estatuas de pie-
dra con expresión de angustia.

Judas Iscariote es una máscara macabra, demonia-
ca. Parece un réprobo que al fin haya comprendido lo
que ha hecho: tiene la boca abierta para un aullido que
le grita dentro y que queda estrangulado en la garganta;
ojos de loco, dilatados y aterrados; mejillas térreas, bajo
el velo moreno de la barba afeitada; cabellos alborota-
dos, porque de vez en cuando se los desordena con la
mano; está sudado y frío: parece próximo a desmayarse.

Mateo, alzando la mirada abatida en busca de una
ayuda para su tormento, lo ve y dice: –¡Judas! ¿Te sien-



tes mal? ¡Maestro, Judas está sufriendo!
–Yo también –dice Cristo– Pero Yo sufro con paz. Há-

ganse espíritu para poder soportar la hora. Uno que sea
“carne” no la puede vivir sin enloquecer...

–Sigue hablando David, que ve las torturas de su
Cristo: “Aun no están contentos y me miran y se bur-
lan, y se reparten mis despojos echando a suertes mi
túnica. Yo soy el Malhechor. Están en su derecho.”

¡Oh, Tierra, mira a tu Cristo! Sabe reconocerlo, aun-
que esté tan deshecho. Escucha, recuerda las palabras
de Isaías y comprende el porqué, el gran porqué, de que
Él quedara así, de que el hombre pudiera dar muerte,
reduciéndolo a aquellas condiciones, al Verbo del Pa-
dre. “Él no tiene hermosura ni esplendor. Lo hemos vis-
to, no era hermoso su aspecto. Y no lo hemos amado.
Despreciado como el último de los hombres, Él, el varón
de los dolores acostumbrado a padecer, mantenía tapa-
do su rostro. Vejado, no le hicimos ningún caso. Su be-
lleza de Redentor era esa máscara de tortura. ¡Mas tú,
necia Tierra, preferías su rostro sereno! “En verdad ha
cargado sobre sí nuestros males, ha llevado nuestros
dolores. Y lo hemos mirado como a un leproso, como a
uno al que Dios hubiera maldecido, como a persona des-
preciada. Cuando, en realidad, ha sufrido las llagas por
nuestros delitos. Sobre Él ha recaído el castigo a noso-
tros destinado, el castigo que nos devuelve la paz con
Dios. Por sus moretones somos sanados. Éramos como
ovejas errantes. Todos se habían apartado del camino
recto y el Señor puso sobre Él las iniquidades de todos.”

Aquel, aquellos que piensen haberse aportado algo a
sí mismos y haberlo aportado a Israel desengáñense. Y
lo mismo aquellos que piensen que han sido más fuer-
tes que Dios. Y también los que piensen que no tienen
que imputarse culpa por este pecado por el simple he-
cho de que me dejo matar sin resistencia. Yo llevo a
cabo mi tarea santa, la perfecta obediencia al Padre.
Pero ello no elimina su obediencia a Satanás ni su ne-
fanda tarea.

Sí. Tu Redentor fue sacrificado, oh Tierra, porque Él
lo quiso. “No abrió la boca para expresar una palabra de
súplica y así ser indultado, ni una palabra de maldición
para sus asesinos. Como una oveja se dejó llevar al
matadero para que le dieran muerte, como cordero mudo
conducido a la presencia del que lo esquila.”

“Después de la captura y la condena fue alzado. No
tendrá descendencia. Como un árbol ha sido talado y
apartado de la tierra de los vivos. Dios ha descargado
sobre Él su mano por el pecado de su pueblo. ¿Ninguno
de su descendencia de la Tierra participará de su dolor?
¿No tendrá hijos el que fue segregado de la Tierra?”

Te voy a responder, profeta de tu Cristo. Si es cierto
que mi pueblo no sentirá compasión del Matado sin cul-
pa, los ángeles del pueblo celeste sí la sentirán. Si su
virilidad no tendrá humanamente hijos, porque su Na-
turaleza no podía hallar desposorio con carne mortal, sí
que tendrá hijos, claro que tendrá hijos, según una ge-
neración que recibirá la vida no de la carne y de la san-
gre, sino del amor y la Sangre divinos, una generación



del espíritu, por lo que su prole será eterna.
Y te explico más, oh Mundo que no comprendes al

profeta. Te explico quiénes son los impíos entregados a
su sepultura; quién, el rico entregado a su muerte. ¡Ob-
serva, oh Mundo, si tan siquiera uno de los que le die-
ron muerte gozó de paz y larga vida! Él, el Viviente, pronto
dejará la muerte. Mas, como hojas que el viento de oto-
ño, una a una, deposita en el pliegue del surco tras ha-
berlas arrancado con repetidas ráfagas, ellos, uno a uno,
serán pronto depositados en la innoble sepultura que
para Él había sido decretada; y uno que para el oro vivió
podría –si fuera lícito poner al inmundo donde estuvo el
Santo– ser depositado donde aun quedará la humedad
de las innumerables heridas de la Víctima inmolada en
el monte. Acusado sin culpas, Dios toma venganza de
Él, porque nunca hubo engaño en su boca ni iniquidad
en su corazón.

Consumido de padecimientos. Pero, ya consumido,
ya truncada su vida como sacrificio de expiación, co-
menzará su gloria ante los que vendrán. Todos los de-
seos y las santas disposiciones de Dios en orden a Él
tendrán cumplimiento. Por las angustias de su alma,
verá la gloria del verdadero pueblo de Dios, y se gozará
en ello. Su celeste doctrina, que Él sellará con su San-
gre, será la justificación de muchos de entre los mejo-
res. Y tomará la iniquidad de los pecadores. Por eso ten-
drá una gran multitud, oh Tierra, este Rey desconocido
que los pérfidos escarnecieron y que no fue por los me-
jores comprendido. Y con los suyos se repartirá los des-

pojos de los vencidos, los despojos de los fuertes, Él, úni-
co Juez de los tres reinos y del Reino.

Todo lo ha merecido porque todo lo dio. Todo le será
entregado porque entregó su vida a la muerte y fue con-
tado entre los malhechores, Él que no conocía pecado;
sin otro pecado que no fuera el de un perfecto amor,
una infinita bondad: dos culpas que el mundo no perdo-
na, un amor y una bondad que lo movieron a tomar so-
bre sí los pecados de muchos, de todo el Mundo, y a orar
por los pecadores. Por todos los pecadores, incluso por
aquellos que lo entregaron a la muerte.

He terminado. No tengo más que decir. Todo lo que
quería decir en orden a las profecías mesiánicas está
dicho. Desde el nacimiento hasta la muerte, todas se
las he ilustrado, y lo he hecho para que me conocieran
y no tuvieran dudas; ni justificaciones de su pecado.

Ahora vamos a orar juntos. Es la última noche que
podemos orar así, todos unidos como granos de uva al
racimo que los sostiene. Vengan. Oremos.

“Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado
sea tu Nombre. Venga tu Reino. Hágase tu Voluntad en
la Tierra como se hace en el Cielo. Danos hoy nuestro
pan de cada día. Perdónanos nuestras deudas como no-
sotros las perdonamos a nuestros deudores. No nos de-
jes caer en la tentación, y líbranos del mal. Así sea.”

“Santificado sea tu Nombre.” Padre, Yo lo he santifi-
cado. Piedad de tu Semilla.

“Venga tu Reino.” Para fundarlo muero. Piedad de
mi.



“Hágase tu Voluntad.” Socorre mi debilidad. Tú que
has creado la carne del hombre y con ella has revestido
a tu Verbo para que Yo en esta Tierra te obedezca como
siempre te he obedecido en el Cielo. Piedad del Hijo del
hombre.

“Danos el Pan.”.. Para el alma un pan. Un pan que no
es de esta Tierra. No lo pido para mi. No necesito más
que tu consuelo espiritual. Por ellos Yo, Mendigo, te tien-
do la mano. Dentro de poco será traspasada y clavada y
ya no podrá hacer gesto de amor. Pero ahora puedo aun.
Padre, concédeme darles el Pan que diariamente forta-
lezca la debilidad de los pobres hijos de Adán. Son débi-
les, oh Padre, inferiores son porque no tienen ese Pan
que es fuerza, el angélico Pan que espiritualiza al hom-
bre y lo conduce a divinizarse en Nosotros.

“Perdónanos nuestras deudas”… Jesús, que ha ha-
blado en pie y ha orado con los brazos abiertos ahora se
arrodilla y alza los brazos y la cara hacia el Cielo. Una
cara surcada por un llanto quedo, palidecida por la fuer-
za de la súplica y el beso de la Luna ¡Perdona a tu Hijo,
oh Padre, si en algo te faltó! Ante tu Perfección puedo
aun aparecer imperfecto, Yo, tu Cristo que la carne gra-
va. Ante los hombres... no. Mi consciente intelecto me
asegura que he hecho todo por ellos. Pero Tú perdona a
tu Jesús... Yo también perdono. Para que Tú me perdo-
nes, Yo perdono. ¡Cuánto debo perdonar! ¡Cuánto! Y, sin
embargo, perdono. A estos presentes, a los discípulos
ausentes, a los sordos de corazón, a los enemigos, a los
burladores, a los traidores, a los asesinos, a los deici-

das... Ve que he perdonado a toda la Humanidad. En cuan-
to a mi, Padre, considera anulada toda deuda del hom-
bre al Hombre. Para darles a todos tu Reino Yo muero, y
no quiero que sea imputado como condena el pecado
contra el Amor encarnado. ¿No? ¿Dices “no”? Es mi do-
lor. Este “no” me infunde en el corazón el primer sorbo
del cáliz atroz. Pero, Padre a quien siempre he obedeci-
do, Yo te digo: “Hágase como Tú quieres.”

“No nos dejes caer en la tentación.” ¡Oh, si Tú quie-
res, nos puedes alejar el demonio! Es él la tentación
que azuza la carne, la mente, el corazón. Es él el Seduc-
tor. ¡Aléjale, Padre! ¡Tu arcángel en nuestra ayuda! ¡Para
poner en fuga a aquel que desde el nacimiento hasta la
muerte nos acosa! ¡Oh, Padre santo, piedad de tus hijos!

“¡Líbranos, líbranos del mal!” Tú puedes hacerlo. No-
sotros aquí lloramos... Tan hermoso es el Cielo, y teme-
mos perderlo. Tú dices: “Mi Santo no puede perderlo.”
Pero Yo quiero que veas en mi al Hombre, al Primogéni-
to de los hombres. Soy su hermano. Oro por ellos y con
ellos. ¡Padre, piedad! ¡Oh, piedad!

Jesús se postra. Luego se levanta: –Vamos. Despidá-
monos esta noche. Mañana por la noche no encontra-
remos ya la manera de hacerlo. Estaremos demasiado
turbados. Y el amor no está donde hay turbación. Démo-
nos el beso de paz. Mañana... mañana cada uno será de
sí mismo... Esta noche aun podemos ser uno para todos
y todos para uno.

Y los besa, uno por uno, empezando por Pedro; luego
a Mateo, Simón, Tomás, Felipe, Bartolomé, Judas Isca-



riote, los dos primos, Santiago de Zebedeo, Andrés y, por
último, a Juan, en el que luego se apoya mientras sa-
len del Get-Samní.

598. Jueves Santo. Preparativos de la Cena pascual. La
manifestación del Padre y el homenaje de los Gentiles

Una nueva mañana. ¡Tan serena! ¡Tan festiva! Ni las
escasas nubes que ayer erraban lentamente por el co-
balto del cielo se ven hoy. Tampoco se siente ese bo-
chorno pesado que ayer era tan gravoso. Una leve brisa
sopla en las caras, una brisa que huele a flores, a heno,
a aire limpio, y que mece lentamente las hojas de los
olivos: parece desear que se admire el color argénteo de
las hojitas lanceoladas, y sembrar flores, pequeñas, cán-
didas, olorosas para los pasos de Cristo y sobre su rubia
cabeza, y besarlo, darle frescura –porque cada uno de
los pequeños cálices tiene una gotita de rocío–, besarlo,
darle frescura y morir luego, antes de ver el horror que
amenazador pende. Y se inclinan las plantas de las la-
deras meneando las campanillas, las corolas, las pale-
tas de mil flores. Estrellas de corazón de oro, las gran-
des margaritas silvestres se yerguen altas en su tallo
como para besarle la mano que será traspasada, y las
mayas y las matricarias le besan los pies generosos que
detendrán su paso por el bien de los hombres sólo cuan-
do sean clavados para dar un bien aun mayor, y los es-
caramujos perfuman y el espino albar ya sin flores agi-
ta las hojas denticuladas. Parece decir “no, no” a quie-

nes lo usarán para dar tormento al Redentor. Y “no” di-
cen las cañas del Cedrón; tampoco quieren ellas herir,
su voluntad de pequeñas cosas no quiere dañar al Se-
ñor. Y quizá también las piedras de las laderas se felici-
tan por estar fuera de la ciudad, en el olivar, porque así
no herirán, no, al Mártir. Y lloran las gráciles correhue-
las rosadas que Jesús quería tanto y los corimbos de las
acacias cándidas como racimos de mariposas apiñadas
en torno a un tallito, quizá pensando: “No volveremos a
verlo.” Y las miosotas tan gráciles y puras, dejan caer
su corola al toque de la túnica purpúrea que Jesús viste
de nuevo. Debe ser hermoso morir cuando es por el
impacto de algo de Jesús. Todas las flores –incluso un
aislado muguete, quizá caído allí fortuitamente y que
ha arraigado entre las raíces salientes de un olivo– es-
tán contentas de ser cortadas y cogidas por Tomás y
ofrecidas al Señor... Como también se sienten felices
de saludarlo con cantos de alegría los mil pájaros que
hay entre las ramas. ¡No, no blasfeman contra Él los
pájaros que ha amado siempre! Hasta incluso un grupi-
to de ovejas parece querer saludarlo –aunque ahora llo-
ren por haberles sido arrebatados los hijos, vendidos para
el sacrificio pascual. Y, balando –un lamento de madres,
al aire, llamando a sus hijos que jamás volverán–, vie-
nen a rozar a Jesús con su cuerpo, y lo miran con su
mansa mirada.

Al ver a las ovejas, los apóstoles se acuerdan del rito,
y preguntan a Jesús, ya casi en el Get-Samní: –¿A dón-
de iremos a celebrar la cena pascual? ¿Qué lugar eli-



ges? Dilo, e iremos a prepararlo todo –dicen.
Y Judas de Keriot: –Dame indicaciones e iré.
–Pedro, Juan, óiganme.
Los dos, que estaban un poco adelantados, se acer-

can a Jesús, que los ha llamado.
–Precédannos y entren en la ciudad por la Puerta del

Estiércol. Al entrar, encontrarán a un hombre que vuelve
de En Rogel con una tinaja de aquella agua buena. Sí-
ganlo hasta que entre en una casa. Dirán al que está
en ella: “El Maestro dice: “¿Dónde está la habitación
donde pueda celebrar la cena pascual con mis discípu-
los?” Él les mostrará un cenáculo grande ya dispuesto.
Prepárenlo todo allí. Vayan ligeros y luego vengan al
Templo. Ya estaremos nosotros en él.

Los dos se marchan a toda prisa.
Jesús, sin embargo, camina lentamente. En reali-

dad está aun fresca la mañana, y por los caminos que
introducen en la ciudad empiezan ahora a aparecer los
primeros peregrinos. Cruzan el Cedrón por el puenteci-
llo que hay antes del Get-Samní.

Entran en la ciudad. Las puertas, quizá por una con-
traorden de Pilatos, tranquilizado por la ausencia de dis-
putas con centro en Jesús, no están ya vigiladas por los
legionarios. En efecto, reina en todas partes la máxima
calma.

¡Desde luego, no se puede decir que no hayan sabido
contenerse los judíos! Ninguno ha molestado al Maes-
tro ni a los discípulos. Gestos de obsequio bien educa-
dos, si no incluso afectuosos, lo han saludado siempre –

aunque los que los otorgaban eran los más aviesos del
Sanedrín–. Un aguante inasequible ha acompañado tam-
bién a la reconvención de ayer.

Y precisamente ahora –la casa de campo de Caifás
está muy cerca de aquella puerta–, justamente ahora,
pasa, viniendo de la casa, un nutrido grupo de fariseos y
escribas, entre los cuales el hijo de Anás, y Elquías con
Doras y Sadoq, quienes, en medio de un ondear de túni-
cas y franjas y amplísimos gorros, plegando sus espal-
das vestidas de amplios mantos, saludan reverentes.
Jesús saluda y pasa, regio con su túnica de lana roja y
su manto de color más oscuro, llevando aquel gorro de
Síntica en la mano, y haciendo el sol de sus cabellos
cobrizos una corona de oro y un velo refulgente hasta
los húmeros. Las espaldas se alzan después de su paso
y aparecen las caras: de hienas hidrófobas.

Judas de Keriot, que iba mirando siempre en torno a
sí con su cara de traidor, con la disculpa de abrocharse
una sandalia, se pone en el margen del camino y –lo
veo bien– les hace una seña de que lo esperen... Deja
que el grupo de Jesús y los discípulos vaya adelante,
mientras sigue manipulando la hebilla de su sandalia
para fingir, y luego, rápido, pasa cerca de aquellos y su-
surra: “En la Hermosa, a eso de la hora sexta. Uno de
ustedes”, se echa a correr veloz y da alcance a sus com-
pañeros. ¡Espontáneo, desvergonzadamente espontáneo!

Suben al Templo. Pocos hebreos aun. Pero muchos
gentiles. –Jesús va a adorar al Señor. Luego regresa e
indica a Simón y Bartolomé que pidan dinero a Judas



de Keriot y compren el cordero.
Y Judas dice: –¿Podría hacerlo yo!
–Vas a estar ocupado en otras cosas. Lo sabes. Está

la viuda a la que hay que llevar el donativo de María de
Lázaro, y decirle que después de las fiestas vaya a Beta-
nia, a casa de Lázaro. ¿Sabes dónde está? ¿Has com-
prendido bien?

–¡Ya sé, ya sé! Me indicó el lugar Zacarías, que la
conoce bien. Estoy muy contento de ir, más que de com-
prar el cordero. ¿Cuándo voy?

–Más tarde. No estaré mucho tiempo aquí. Hoy voy a
descansar, porque quiero estar fuerte para esta noche
y para mi oración nocturna.

–De acuerdo.
Y yo me pregunto: Jesús, que en los días pasados

había mantenido ocultos sus propósitos para no dar de-
talles a Judas, ¿por qué ahora dice y repite lo que hará
por la noche? ¿Es que la Pasión ha empezado ya con la
ceguera de previdencia; o es que esta previdencia ha
aumentado tanto, que Jesús lee en los libros de los Cie-
los que ésa es “la noche” y que, por tanto, hay que darlo
a conocer a quien espera a saberlo para entregarlo a los
enemigos; o es que siempre ha sabido que en esa no-
che debe comenzar su inmolación? No sé darme la res-
puesta. Jesús tampoco me responde. Y me quedo en mis
porqué mientras observo a Jesús que cura a los últimos
enfermos. Los últimos... Mañana, dentro de pocas ho-
ras, ya no podrá... la Tierra quedará privada del podero-
so Curador de cuerpos. Pero la Víctima, en su patíbulo,

empezará la serie, ininterrumpida desde hace veinte
siglos, de sus curaciones de espíritus.

Hoy, más que describir, contemplo. Mi Señor hace
proyectar mi vista espiritual desde lo que veo que suce-
de en el último día de libertad de Cristo hasta lo que
sucede en los siglos... Hoy contemplo los sentimientos,
los pensamientos, del Maestro, más que lo que sucede
en torno a Él. Ya estoy en la angustiosa comprensión de
su tortura del Get-Samní...

Jesús, como de costumbre, se ve sobrepujado por la
multitud, que ya ha aumentado y que ahora está forma-
da en su mayor parte por hebreos que... se olvidan de
acudir presurosos al lugar del sacrificio de los corderos,
para acercarse a Jesús, Cordero de Dios que está para
ser inmolado. Y siguen preguntando, y siguen querien-
do explicaciones.

Muchos son hebreos venidos de la Diáspora, los cua-
les, habiendo tenido noticias de la fama del Cristo, del
Profeta galileo, del Rabí de Nazaret, sienten la curiosi-
dad de oírlo hablar y la ansiedad de disolver cualquier
posible duda. Y se abren paso, suplicando a los de Pales-
tina: –¡Ustedes siempre lo tienen. Saben quién es. Tie-
nen su palabra cuando quieren. Nosotros hemos venido
de lejos y regresaremos a nuestras tierras nada más
cumplir el precepto. ¡Dejen que nos acerquemos a Él!
La multitud con dificultad se abre, para ceder el sitio a
éstos, que se acercan a Jesús y lo observan con curiosi-
dad.

Comentan entre sí, grupo por grupo. Jesús los obser-



va, escuchando simultáneamente a un grupo que ha
venido de Perea. Luego despide a estos últimos, que le
han ofrecido dinero para sus pobres, como otros mu-
chos hacen, y que Él, como siempre, ha pasado a Judas.
Empieza a hablar: –Muchos de los presentes –que son
una sola cosa en la religión aunque de procedencia dis-
tinta– se preguntan: “¿Quién es éste al que llaman el
Nazareno?”, y su esperanza y duda chocan. Escuchen.

Está escrito de mi: “Un retoño brotará de la raíz de
Jesé, una flor saldrá de esta raíz, y sobre Él descansará
el Espíritu del Señor. No juzgará según lo que se pre-
senta ante los ojos, no condenará por lo que se oye con
los oídos; antes bien, juzgará con justicia a los pobres,
se hará defensor de los humildes. El retoño de la raíz de
Jesé, puesto como señal en medio de las naciones, será
Invocado por los pueblos y su sepulcro será glorioso. Él,
alzada una bandera para las naciones, reunirá a los
expatriados de Israel, a los dispersos de Judá; los reco-
gerá de los cuatro puntos de la Tierra.”

Está escrito de mi: “He aquí que viene el Señor, con
señorío; su brazo triunfará. Trae consigo su retribución,
ante sus ojos tiene su obra. Como un pastor, apacenta-
rá a su rebaño.”

Está escrito de mi: “Éste es mi Siervo, Yo estaré con
Él. En Él se complace mi alma. En Él he derramado mi
espíritu. Llevará la justicia a las naciones. No gritará,
no romperá la caña quebrada, no apagará la mecha hu-
meante, hará justicia según la verdad. Sin desfallecer
ni avasallar, hará que se establezca la justicia sobre la

Tierra, y las islas esperarán su ley.”
Está escrito de mi: “Yo, el Señor, en la justicia te he

llamado, te he tomado de la mano, te he preservado, te
he constituido alianza del pueblo y luz de las naciones
para abrir los ojos a los ciegos y sacar de la cárcel a los
prisioneros, y de la mazmorra subterránea a los que
yacen en las tinieblas.”

Está escrito de mi: “El Espíritu del Señor está sobre
mi porque el Señor me ha ungido para anunciar la Bue-
na Nueva a los mansos, para curar a los que tienen el
corazón quebrantado, para predicar la libertad a los es-
clavos, la liberación a los prisioneros, para predicar el
año de gracia del Señor.”

Está escrito de mi: “Él es el Fuerte. Apacentará el
rebaño con la fortaleza del Señor, con la majestad del
nombre del Señor su Dios; A Él se convertirán, porque
ya desde ahora será glorificado hasta los últimos confi-
nes del mundo.”

Está escrito de mi “Yo mismo iré a buscar a mis ove-
jas. Iré a la búsqueda de las extraviadas, restituiré al
redil a las expulsadas de él, fajaré a las que tengan frac-
turas, reconfortaré a las débiles, vigilaré a las gruesas
y robustas, a todas las apacentaré con justicia.”

Está escrito: “Él es el Príncipe de paz y será la paz.”
Está escrito: “Mira que viene tu Rey, el Justo, el Sal-

vador. Es pobre, cabalga sobre un jumento. Anunciará
paz a las naciones. Su dominio será de mar a mar, has-
ta los extremos de la Tierra.”

Está escrito: “Setenta semanas han sido fijadas para



tu pueblo, para tu ciudad santa, para que sea eliminada
la prevaricación, tenga fin el pecado, quede borrada la
iniquidad, venga la eterna justicia, se cumplan visión y
profecía y sea Ungido el Santo de los santos. Después de
siete más setenta y dos vendrá el Cristo. Después de
sesenta y dos será entregado a la muerte. Después de
una semana confirmará el testamento, pero a mitad de
la semana vendrán a faltar las víctimas y los sacrificios
y se dará en el Templo la abominación de la desolación
y durará hasta el final de los siglos.”

¿Faltarán, pues, las víctimas en estos días? ¿No ten-
drá víctima el altar? Tendrá la gran Víctima. Y la ve el
profeta: “¿Quién es este que viene con sus vestiduras
teñidas de rojo? Está hermoso con sus vestiduras, ca-
mina envuelto en la grandeza de su fuerza.”

¿Y cómo se ha teñido de púrpura las vestiduras Aquel
que es pobre? Vean que lo dice el profeta: “He abando-
nado mi cuerpo a los que me golpean, mis mejillas a
quienes me arrancan la barba; no he separado el rostro
del que me ultraja. Mi hermosura y esplendor se han
perdido y los hombres han dejado de amarme. ¡Me han
despreciado los hombres, me han considerado el últi-
mo! Varón de dolores, será velado mi rostro y vejado y
me mirarán como a un leproso, cuando en realidad por
todos estaré llagado y moriré.”

Ahí está la Víctima. ¡No temas, Israel! ¡No temas!
¡No falta el Cordero pascual! ¡No temas, Tierra! No te-
mas. Ahí está el Salvador. Como oveja será conducido al
matadero, porque lo ha querido y no ha abierto su boca

para maldecir a los que lo matan. Después de la conde-
na, será levantado y consumido en los padecimientos;
sus miembros descoyuntados, los huesos al descubier-
to, pies y manos traspasados. Pero después de la aflic-
ción con que justificará a muchos, poseerá las multitu-
des, porque, después de haber entregado su vida a la
muerte para salud del mundo, resucitará y gobernará
la Tierra, nutrirá a los pueblos con las aguas vistas por
Ezequiel, aguas que salen del verdadero Templo, el cual,
aun habiendo sido abatido, resurge por virtud propia. Y
nutrirá con el vino con que ha teñido de púrpura su
cándida túnica de Cordero sin mancha, y con el Pan
bajado del Cielo.

¡Sedientos, vengan a las aguas! ¡Hambrientos, nu-
tríos! ¡Exhaustos, beban mi vino; y ustedes, enfermos!
¡Vengan, ustedes que no tienen dinero, ustedes que no
tienen salud, vengan! ¡Y ustedes, los que están muer-
tos, vengan! Yo soy Riqueza y Salud, soy Luz y Vida. ¡Ven-
gan, ustedes que buscan el camino! ¡Vengan, ustedes
que buscan la verdad! ¡Yo soy Camino y Verdad! No te-
man no poder consumir el Cordero porque falten las víc-
timas en verdad santas en este Templo profanado. To-
dos tendrán posibilidad de comer del Cordero de Dios
venido a quitar los pecados del mundo, como dijo de mi
el último de los profetas de mi pueblo. Del pueblo al que
pregunto: Pueblo mío, ¿qué te he hecho?, ¿en qué te he
contristado?, ¿qué más podía darte de lo que te he dado?
He instruido tus mentes, he curado a tus enfermos, fa-
vorecido a tus pobres, he dado de comer a tus turbas, te



he amado en tus hijos, he perdonado, he orado por ti. Te
he amado hasta el Sacrificio. ¿Y tú qué preparas a tu
Señor? Una hora, la última, se te ofrece, ¡Oh pueblo
mío, oh ciudad santa y regia! ¡Conviértete, en esta hora,
al Señor tu Dios!

–¡Ha dicho las palabras verdaderas!
–¡Así está escrito!
–¡Y Él en verdad hace lo que está escrito!
–¡Como un pastor ha cuidado de todos!
–Como siendo nosotros esas ovejas desperdigadas,

enfermas, que están entre las brumas, ha venido a lle-
varnos al camino recto, a curarnos el alma y el cuerpo,
a iluminarnos.

–En verdad, todos los pueblos acuden a Él. ¡Observen
qué maravillados están esos gentiles!

–Ha predicado paz.
–Ha dado amor.
–No comprendo lo que dice del sacrificio. Habla como

uno que tuviera que morir, como si lo fueran a matar.
–Así es, si es el Hombre visto por los profetas, el Sal-

vador.
–Y habla como si todo el pueblo fuera a maltratarlo.

Eso no sucederá jamás. El pueblo, o sea, nosotros, lo
amamos.

–Es nuestro amigo. Lo defenderemos.
–Es Galileo. Los galileos daremos la vida por Él.
–Es de David, y nosotros, los de Judea, si alzamos la

mano es para defenderlo.
–¿Y nosotros podremos olvidarlo? Siendo de Auraní-

tida, de Perea, de la Decápolis, nos amó como a ustedes.
No. Todos, todos lo defenderemos.

Éstas son las manifestaciones que se oyen entre esta
multitud ya muy numerosa: ¡fragilidad de las intencio-
nes humanas! Juzgo por la posición del sol que serán
hacia las nueve de la mañana de nuestra hora. Veinti-
cuatro horas más tarde, esta gente llevará ya muchas
horas en torno al Mártir para torturarlo con el odio y los
golpes, y gritará pidiendo su muerte. Pocos, muy pocos,
demasiado pocos, entre los millares de personas que se
agolpan procedentes de todas las partes de Palestina y
de fuera, y que han recibido de Cristo luz, salud, sabidu-
ría, perdón, serán los amigos. Y éstos no sólo no trata-
rán de arrancarlo de las manos de los enemigos, por
impedirlo su escasez numérica respecto a la multitud
de los ofensores, sino que no sabrán consolarlo tampoco
siguiéndole con cara amiga como prueba de amor. Las
alabanzas, las manifestaciones de consenso, los comen-
tarios maravillados se esparcen por el vasto patio como
olas que desde alta mar vayan lejos a morir en la playa.

Escribas, judíos, fariseos, tratan de neutralizar el
entusiasmo del pueblo, y también la agitación de la gen-
te contra los enemigos de Cristo, diciendo: –Dice incon-
gruencias. Está muy cansado y por ello delira. Ve perse-
cuciones donde hay honores. En sus palabras fluyen los
ríos de su habitual sabiduría, pero mezclados con frases
de delirio. Nadie quiere causarle ningún mal. Compren-
demos. Hemos comprendido quién es...

Pero la gente desconfía de tanta conversión de áni-



mos, y alguno se rebela diciendo: –Pues Él me curó a un
hijo demente. Conozco la locura. ¡Un demente no habla
así!

Y otro: –¡Déjalos que hablen! Son víboras que temen
que el bastón del pueblo les rompa los lomos. Cantan la
dulce canción del ruiseñor para engañarnos, pero, si
escuchas bien, su voz contiene silbido de serpiente.

Y un tercero: –¡Escoltas del pueblo de Cristo, alerta!
Cuando el enemigo acaricia, tiene el puñal escondido
en la manga y alarga su mano para agredir. ¡Ojos abier-
tos y corazón preparado! Los chacales no pueden trans-
formarse en dóciles corderos.

–Bien dices: el búho halaga y hechiza a los pajaritos
ingenuos con la inmovilidad de su cuerpo y la falsa ale-
gría de su saludo. Ríe e invita con su grito, pero está
preparado para devorar.

Y otros grupos otras cosas.
Pero también hay gentiles. Esos gentiles que han

escuchado en estos días de fiesta al Maestro, con cons-
tancia y en número cada vez mayor. Siempre a los már-
genes de la multitud –porque el exclusivismo hebreo-
palestino es fuerte y los rechaza, queriendo los prime-
ros puestos en torno al Rabí–, ahora desean acercarse a
Él y hablar con Él.

Un nutrido grupo de ellos reparan en Felipe, al que
la multitud ha empujado a un rincón. Se acercan a él y
le dicen: –Señor, deseamos ver de cerca a Jesús, tu
Maestro, y hablar con Él al menos una vez.

Felipe se alza sobre la punta de los pies, para ver si

ve a algún apóstol que esté más cerca del Señor. Ve a
Andrés, lo llama y le grita estas palabras: –Aquí hay unos
gentiles que quisieran saludar al Maestro. Pregúntale
si puede atenderlos.

Andrés, separado de Jesús unos metros, comprimi-
do entre la multitud, se abre paso sin miramientos,
usando abundantemente los codos y gritando: –¡Dejen
paso!, Digo que dejen paso. Tengo que ir donde el Maes-
tro.

Llega donde Él y le transmite el deseo de los genti-
les.

–Llévalos a aquel ángulo. Voy donde ellos.
Mientras Jesús trata de pasar entre la gente, Juan,

que ha vuelto con Pedro, Pedro mismo, Judas Tadeo,
Santiago de Zebedeo y Tomás, que para ayudar a sus
compañeros deja el grupo de sus familiares –los había
encontrado entre la multitud–, luchan para abrirle ca-
mino. Ya está Jesús donde los gentiles, que lo reciben
con muestras de obsequio.

–La paz a ustedes. ¿Qué quieren de mi?
–Verte. Hablar contigo. Lo que has dicho nos ha con-

turbado. Hemos deseado siempre hablar contigo para
decirte que tu palabra nos impresiona. Esperábamos el
momento propicio para hacerlo. Hoy... hablas de muer-
te... Tememos no poder hablar contigo, si no aprovecha-
mos este momento. ¿Pero es posible que los hebreos
sean capaces de matar a su mejor hijo? Nosotros somos
gentiles, y no hemos recibido beneficio de tu mano. Tu
palabra nos era desconocida. Habíamos oído hablar de ti



vagamente. Pero nunca te habíamos visto ni nos había-
mos acercado a ti. Y, a pesar de todo, ya ves: te tributa-
mos homenaje; todo el mundo con nosotros te honra.

–Sí, ha llegado la hora en que el Hijo del hombre debe
ser glorificado, por los hombres y por los espíritus.

Ahora la gente, de nuevo, está en torno a Jesús. Con
la diferencia de que en primera fila están los gentiles y
detrás los demás.

–Pero entonces, si es la hora de tu glorificación, no
morirás como dices, o como hemos entendido. Porque
morir de esa manera no significa ser glorificado. ¿Cómo
podrás reunir al mundo bajo tu cetro, si mueres antes
de haberlo hecho? Si tu brazo se inmoviliza en la muer-
te, ¿cómo podrá triunfar y reunir a los pueblos?

–Muriendo doy vida. Muriendo edifico. Muriendo creo
el Pueblo nuevo. La victoria se consigue en el sacrifi-
cio. En verdad les digo que si el grano de trigo que cae a
la tierra no muere, queda sin fruto; mas si muere, pro-
duce mucho fruto. El que ama su vida la perderá. El que
aborrece su vida en este mundo la salvará para la vida
eterna. Y Yo tengo el deber de morir, para dar esta vida
eterna a todos los que me siguen para servir a la Ver-
dad. El que me quiera servir que venga: no está limita-
do el sitio en mi reino a este o aquel pueblo. El que me
quiera servir, quienquiera que sea, que venga y me siga,
y donde Yo esté también estará mi servidor. Y al que me
sirva lo honrará el Padre mío, único, verdadero Dios,
Señor del Cielo y de la Tierra, Creador de todo lo que
existe, Pensamiento, Palabra, Amor, Vida, Camino, Ver-

dad; Padre, Hijo, Espíritu Santo, Uno siendo Trino. Tri-
no siendo Único, Solo, Verdadero Dios. “Pero ahora mi
alma esta turbada. Y ¿qué diré? ¿Acaso: “Padre, líbrame
de esta hora”? No. Porque he venido para esto: para lle-
gar a esta hora. Entonces diré: “¡Padre, glorifica tu Nom-
bre!”

Jesús abre los brazos en cruz, una cruz purpúrea
contra el fondo cándido de los mármoles del pórtico; y
levanta su rostro, ofreciéndose, orando, subiendo con el
alma al Padre.

Y una voz, más fuerte que el trueno, inmaterial en
el sentido de que no asemeja a ninguna voz de hombre,
pero perceptibilísima para todos los oídos, llena el cielo
sereno de este bellísimo día abrileño, vibrando más po-
derosa que el acorde de un órgano gigante, con una to-
nalidad bellísima, y proclama: –Lo he glorificado y lo se-
guiré glorificando.

La gente ha sentido miedo. Esa voz, tan potente que
ha hecho vibrar el suelo y lo que sobre él se halla, esa
voz misteriosa, distinta de todas las otras voces, proce-
dente de una fuente desconocida, esa voz que llena todo,
de septentrión a mediodía, de oriente a occidente, ate-
rroriza a los hebreos y asombra a los paganos.

Los primeros, si pueden hacerlo, se arrojan al suelo
susurrando atemorizados: –¡Vamos a morir ahora! He-
mos oído la voz del Cielo. ¡Un ángel le ha hablado! –y se
dan golpes de pecho esperando la muerte.

Los segundos gritan: –¡Un trueno! ¡Un estruendo!
¡Huyamos! ¡La Tierra ha bramado! ¡Ha temblado! –pero



huir es imposible en medio de ese gentío que aumenta
por los que estaban fuera de las murallas del Templo y
ahora entran presurosos gritando: –¡Piedad de nosotros!
¡Corramos! Éste es lugar santo. ¡No se abrirá el monte
donde se alza el altar de Dios! –Y, por tanto, la gente –
quién obstruido por la multitud, quién paralizado por el
espanto– permanece donde estaba.

Los sacerdotes, los escribas, los fariseos, que esta-
ban esparcidos por los vericuetos del Templo, suben a
las terrazas, y lo mismo levitas y magistrados del Tem-
plo. Agitados, desconcertados. De todos ellos, bajan a
donde está la gente sólo Gamaliel y su hijo. Jesús lo ve
pasar, todo blanco con su túnica de lino, tan blanca que
refulge incluso, bajo este fuerte sol que sobre ella inci-
de.

Jesús, mirando a Gamaliel, pero como hablando para
todos, alza la voz diciendo: –No por mi, sino por ustedes,
ha venido esta voz del Cielo.

Gamaliel se detiene, se vuelve, perfora con las mi-
radas de sus ojos profundos y negrísimos –involuntaria-
mente duros como los de las aves rapaces, por la cos-
tumbre de ser un maestro venerado como un semidiós–
, perfora la mirada zafírea, límpida, dulce y al mismo
tiempo majestuosa, de Jesús... que prosigue: –Ahora el
mundo es juzgado, ya el Príncipe de las Tinieblas está
para ser expulsado, y Yo, cuando sea alzado, atraeré a
todos hacia mi, porque así salvará el Hijo del hombre.

–Hemos aprendido en los libros de la Ley que el Cris-
to vive eternamente. Tú te presentas como el Cristo y

dices que debes morir. Dices también que eres el Hijo
del hombre y que salvarás siendo elevado. ¿Quién eres,
pues?, ¿El Hijo del hombre o el Cristo? ¿Y quién es el
Hijo del hombre? –dice la gente, ya más tranquila.

–Soy una única Persona. Abran los ojos a la Luz. Aun
un poco la Luz está con ustedes. Caminen hacia la Ver-
dad mientras tengan la Luz entre ustedes, para que no
les sorprendan las tinieblas. Los que caminan en la os-
curidad no saben en dónde acabarán. Mientras tienen
entre ustedes la Luz, crean en Ella, para ser hijos de la
Luz –Jesús se calla.

La multitud está perpleja y dividida. Una parte se
marcha meneando la cabeza. Una parte observa la acti-
tud de los principales dignatarios: fariseos, jefes de los
sacerdotes, escribas..., especialmente observan la acti-
tud de Gamaliel, y según estas actitudes orientan sus
reacciones.

Otros hacen un gesto de aprobación con la cabeza,
inclinándose ante Jesús con clara señal de querer de-
cirle: –¡Creemos! Te honramos por lo que eres –pero no
se atreven a ponerse abiertamente de su parte. Tienen
miedo de los ojos atentos de los enemigos de Cristo, de
los poderosos, que los vigilan desde lo alto de las terra-
zas que dominan las soberbias galerías que ciñen los
patios del Templo.

También Gamaliel –se ha quedado pensativo unos
minutos, pareciendo interrogar a los mármoles que pa-
vimentan el suelo, para obtener una respuesta a sus
íntimas preguntas– continúa su marcha hacia la sali-



da, no sin antes menear la cabeza y encogerse de hom-
bros, como por desazón o desprecio... y pasa derecho por
delante de Jesús sin mirarlo.

Jesús, sin embargo, lo mira con compasión... y alza
de nuevo la voz, fuertemente –es como un tañido de
bronce–, para superar todo ruido y ser oído por el gran
escriba que se marcha desilusionado. Parece hablar para
todos, pero es evidente que habla sólo para él.

Dice con voz altísima: –El que cree en mi no cree, en
verdad, en mi, sino en Aquel que me ha enviado, y quien
me ve a mi ve al que me ha enviado, que justamente es
el Dios de Israel, porque no existe ningún otro Dios apar-
te de Él.

Por esto digo: si no pueden creer en mi en cuanto
hijo de José de David, y que es hijo de María, de la estir-
pe de David, de la Virgen vista por el Profeta, nacido en
Belén, como dicen las profecías, precedido por Juan el
Bautista, como también está anunciado desde hace si-
glos, crean al menos en la Voz de su Dios que les ha
hablado desde el Cielo. Crean en mi como Hijo de este
Dios de Israel. Porque si no creen en Aquel que les ha
hablado desde el Cielo, no me ofenden a mi, sino a su
Dios, de quien soy Hijo.

¡No quieran permanecer en las tinieblas! Yo he ve-
nido –Luz para el mundo– para que el que cree en mi no
permanezca en las tinieblas. No quieran crearse re-
mordimientos que no podrían aplacar nunca, una vez
vuelto Yo al lugar de donde he venido, y que serían un
duro castigo por su obstinación. Yo estoy dispuesto a

perdonar mientras estoy con ustedes, mientras no se
haya cumplido el juicio, y, por mi parte, tengo el deseo
de perdonar. Pero distinto es el pensamiento de mi Pa-
dre, porque Yo soy la Misericordia y Él es la Justicia.

En verdad les digo que si uno escucha mis palabras y
no las observa Yo no lo juzgo. No he venido al mundo
para juzgar, sino para salvar al mundo. Pero aunque Yo
no juzgue, en verdad les digo que hay quien les juzga
por sus acciones. El Padre mío, que me ha enviado, juz-
ga a los que rechazan su Palabra. Sí, el que me despre-
cia y no reconoce la Palabra de Dios y no recibe la pala-
bra del Verbo, tiene a quien lo juzgue: lo juzgará en el
último día la propia Palabra que he anunciado.

De Dios nadie se burla, está escrito. Y el Dios objeto
de burla será terrible para aquellos que lo juzgaron loco
y mentiroso.

Recuerden todos que las palabras que me han oído
pronunciar son de Dios. Porque no he hablado de cosas
mías, sino que el Padre que me ha enviado, Él mismo,
me ha prescrito lo que debo decir y de qué debo hablar. Y
Yo obedezco su orden porque sé que su precepto es jus-
to. Toda orden de Dios es vida eterna. Yo, su Maestro,
les doy el ejemplo de obediencia a todo precepto de Dios.
Por tanto, estén seguros de que las cosas que les he
dicho y les digo las he dicho y las digo como me ha dicho
que se las diga el Padre mío. Y el Padre mío es el Dios de
Abraham, Isaac, Jacob; el Dios de Moisés, de los patriar-
cas, de los profetas, el Dios de Israel, el Dios suyo.

¡Palabras de luz que caen en las tinieblas que ya van



espesándose en los corazones! Gamaliel, que de nuevo
se había detenido, cabizbajo, reanuda su marcha... Otros
lo siguen, meneando la cabeza o haciendo risitas... Tam-
bién Jesús se marcha... Pero antes dice a Judas de Ke-
riot: –Ve a donde tienes que ir –y a los otros: –Todos
tienen libertad para irse, a donde cada uno deba o quie-
ra. Que se queden conmigo los discípulos pastores.

–¡Déjame también a mi quedarme, Señor! –dice Es-
teban.

–Ven...
Se separan. No sé a dónde va Jesús. Pero sí sé a

dónde va Judas de Keriot. Va a la puerta Especiosa o
Bella. Sube la serie de escalones que desde el Atrio de
los Gentiles lleva al de las mujeres. Cruza éste y sube
otros escalones. Da una ojeada al Atrio de los Hebreos y,
con ira, golpea con el pie en el suelo al no encontrar a
los que está buscando. Vuelve sobre sus pasos. Ve a uno
de los guardianes del Templo. Lo llama. Ordena, con su
consabida arrogancia: –Ve donde Eleazar ben Anás. Que
venga de inmediato a la Bella. Lo espera Judas de Si-
món para cosas graves.

Se apoya en una columna y espera. Poco tiempo. Elea-
zar, hijo de Anás, Elquías, Simón, Doras, Cornelio, Sa-
doq, Nahúm y otros acuden en medio de un intenso on-
dear de vestiduras.

Judas habla en voz baja, pero nerviosa: –¡Esta no-
che! Después de la cena. En el Get-Samní. Vengan y
préndanlo. Denme el dinero.

–No. Te lo daremos cuando vengas por nosotros esta

noche. ¡No nos fiamos de ti! Queremos tenerte con no-
sotros.

¡Nunca se sabe! –ríe maliciosamente Elquías. Los
otros le hacen coro asintiendo. Judas se pone colorado
de enojo, por la insinuación.

–¡Juro por Yeohveh que digo la verdad!
–De acuerdo. Pero es mejor hacerlo así. A la hora

señalada vienes. Tomas contigo a los encargados de la
captura y vas con ellos; no vaya a suceder que los estú-
pidos guardias arresten a Lázaro, al azar, y creen com-
plicaciones. Tú les indicas con una señal quién es el
hombre... ¡Entiéndelo! Es de noche..., habrá poca luz...
los guardias estarán cansados, tendrán sueño... ¡Pero
si tú guías! Bueno, eso. ¿Qué piensan ustedes? –El pér-
fido Sadoq se vuelve a sus compañeros– Yo propondría
como señal un beso. ¡Un beso! ¡La mejor señal para in-
dicar al amigo traicionado. ¡Ja! ¡Ja!

Todos se ríen: un coro de demonios riéndose mali-
ciosamente.

Judas está furioso. Pero no se echa para atrás en su
decisión. Ya no se echa para atrás. Sufre por la burla de
que le hacen objeto, no por lo que está para llevar a
cabo. Tanto es así que dice: –Pero recuerden que quiero
las monedas contadas en la bolsa antes de salir de aquí
con los guardias.

–¡Las tendrás! ¡Las tendrás! Te daremos incluso la
bolsa, para que puedas conservar esas monedas como
reliquia de tu amor. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Adiós, serpiente!

Judas está lívido. Ya está lívido. Ya no perderá ese



color y esa expresión de espanto desesperado; es más,
esto se irá acentuando con el paso de las horas, hasta
hacerse insoportable para la vista cuando penda del ár-
bol... Huye...

Jesús se ha refugiado en el jardín de una casa ami-
ga. Un tranquilo jardín de las primeras casas de Sión,
rodeado por altos y antiguos muros. Un jardín cubierto
por las frondas ondeantes de viejos árboles; por tanto,
silencioso y fresco. Una voz de mujer canta poco lejos
una dulce nana.

Deben haber pasado algunas horas, porque los servi-
dores de Lázaro, de regreso después de haber ido no sé a
dónde, dicen: –Tus discípulos están ya en la casa donde
se está preparando la cena. Juan ha llevado con noso-
tros los frutos a los hijos de Juana de Cusa y luego se ha
marchado a recoger a las mujeres para acompañarlas a
casa de José de Alfeo, que no ha venido hasta hoy, cuan-
do ya su madre no esperaba verlo; y luego, desde allí, a
la casa de la cena, porque ya cae la tarde.

–Iremos también nosotros. Han llegado las horas de
las cenas...

Jesús se levanta y se pone el manto.
–Maestro, afuera hay gente. Son personas de alta

condición. Quisieran hablar contigo sin ser vistos por
los fariseos –dice un doméstico.

–Diles que pasen. Ester no se opondrá –dice Jesús, y
añade, dirigiéndose a una mujer de edad madura que
está viniendo a saludarle: –¿Verdad, mujer?

–No, Maestro. Mi casa es tuya, ya lo sabes. ¡Dema-

siado poco has hecho uso de ella!
–Lo suficiente como para decir en mi corazón: era

una casa amiga. –Indica al doméstico: –Conduce aquí a
los que esperan fuera.

Entran unas treinta personas de noble aspecto. Sa-
ludan reverentes. Uno habla en nombre de todos: –Maes-
tro, tus palabras nos han impresionado. Hemos oído en
ti la voz de Dios. Pero nos dicen que estamos locos por-
que creemos en ti. ¿Qué hacer, entonces?

–No en mi cree el que cree en mi, sino que cree en
Aquel que me ha enviado, cuya voz santísima hoy han
oído. No me ve a mi el que me ve, sino que ve al que me
ha enviado, porque Yo soy una sola cosa con el Padre
mío. Por eso les digo que deben creer para no ofender a
Dios, que es Padre mío y Padre suyo, y que les ama has-
ta el punto de ofrecerles a su Unigénito como holocaus-
to. Porque si hay dudas en los corazones de que Yo sea
el Cristo, no las hay de que Dios esté en el Cielo. Y la
voz de Dios, al que he llamado Padre hoy en el Templo
pidiéndole que glorificara su Nombre, ha respondido al
que le llamaba Padre; y ha respondido sin llamarlo “Em-
bustero” o “blasfemo”, como muchos dicen. Dios ha con-
firmado quién soy Yo: su Luz. Soy la Luz venida a este
mundo. He venido como Luz al mundo para que quien
cree en mi no permanezca en las Tinieblas. Si uno es-
cucha mis palabras y luego no las observa, Yo no lo juz-
go. No he venido a juzgar al mundo sino a salvarlo. Quien
me desprecia y no acoge mis palabras ya tiene quién lo
juzgue. La Palabra anunciada por mi será la que lo juz-



gará en el último día; porque era sabia, perfecta, dulce,
simple: como es Dios. Porque esa Palabra es Dios. No
soy Yo el que ha hablado, Jesús de Nazaret, conocido
como el hijo de José carpintero de la estirpe de David, e
hijo de María, muchacha hebrea, virgen de la estirpe
de David casada con José. No. Yo no he hablado de cosas
mías, sino que ha hablado mi Padre, Aquel que está en
los Cielos y cuyo nombre es Yeohveh, Aquel que me ha
enviado y me ha prescrito lo que debo decir y las cosas
de que debo hablar. Y sé que en su precepto hay vida
eterna. Las cosas que digo las digo, pues, como me las
ha dicho el Padre, y en ellas hay Vida. Por eso les digo:
escúchenlas. Pónganlas en práctica y tendrán la Vida.
Porque mi palabra es Vida, y quien la acoge acoge, al
mismo tiempo que a mi, al Padre de los Cielos que me
ha enviado para darles la Vida. Y quien tiene en sí a
Dios tiene en sí la Vida. Pueden irse.

La Paz descienda sobre ustedes y en ustedes perma-
nezca.

Los bendice y los despide. Bendice también a los dis-
cípulos. Retiene solamente a Isaac y a Esteban. A los
otros los besa y los despide. Y, cuando se marchan, Él
sale, el último junto a estos dos discípulos, y va con ellos
por las callejuelas más solitarias, ya oscuras, hacia la
casa del Cenáculo. Llegado allí, con especial amor, abraza
y bendice a Isaac y a Esteban; los besa, los bendice de
nuevo, los mira mientras se alejan. Luego llama y en-
tra...

599. La llegada al Cenáculo y el adiós de Jesús a su Madre

Veo el cenáculo donde ha de celebrarse la cena pas-
cual. Lo veo con claridad. Podría enumerar todas las
rugosidades de las paredes y las grietas del suelo. Es
una habitación grande, no perfectamente cuadrada, pero
también poco rectangular. Habrá, como mucho, una di-
ferencia de un metro o poco más entre el lado más largo
y el más corto. El techo es bajo; quizá da esta impresión
también por sus amplias dimensiones no proporciona-
das con la altura. Es un techo levemente combado; con-
cretamente, los dos lados más cortos no terminan en
ángulo recto con el techo, sino en un ángulo rebajado
hecho así: En estos dos lados más cortos hay dos anchas
ventanas, anchas y bajas, una enfrente de la otra. No
veo a dónde dan; si a un patio o a la calle, porque ahora
tienen las contraventanas cerradas. He dicho: contra-
ventanas. No sé si será exacto el término. Son hojas, de
tablones, bien cerradas por una barra de hierro que las
pasa de una a otra jamba.

El suelo está hecho de grandes losas de terracota,
descoloridas por el paso del tiempo, cuadradas.

Del centro del techo cuelga una lámpara de aceite,
de varias boquillas.

De las dos paredes más largas, una no tiene ningu-
na abertura, mientras que la otra tiene una puertecita
en un ángulo; se tiene acceso a ésta por una escalerita
sin barandilla y de seis peldaños, que terminan en una
meseta de un metro cuadrado en la que hay, dentro de



la pared, otro escalón, al filo del cual se abre la puerta.
Las paredes están simplemente blanqueadas, sin lis-

tas o rayas. En el centro de la habitación, una mesa
grande, rectangular, muy larga respecto a su anchura,
colocada paralela a la pared más larga, de madera y sen-
cillísima. Contra las paredes largas, lo que serán los
asientos; contra las cortas, debajo de las ventanas, en
una de ellas, una especie de arquibanco que tiene en-
cima jofainas y ánforas; bajo la otra ventana, un apara-
dor bajo y largo, sobre cuyo plano superior, por ahora, no
hay nada.

Y ésta es la descripción de la habitación donde se
celebrará la cena pascual. Todo el día de hoy llevo vién-
dola claramente; tanto que he podido contar los escalo-
nes y observar todos los detalles. Ahora, dado que ano-
chece, mi Jesús me conduce al resto de la contempla-
ción.

Veo que la habitación, por la escalera de los seis pel-
daños, lleva a un pasillo oscuro que, a la izquierda res-
pecto a mi, se abre a la calle con una puerta ancha,
baja y muy robusta, reforzada con bolas y barras de hie-
rro. Frente a la puertecita que del cenáculo lleva al pa-
sillo hay otra puerta, que lleva a otra habitación, menos
grande. Yo diría que el cenáculo se ha hecho aprove-
chando un desnivel del suelo respecto al resto de la casa
y de la calle; es como un semisótano, una bodega se-
mienterrada, o limpiada o adaptada, pero, en todo caso,
hundida al menos un metro en el suelo, quizá para ha-
cerlo más alto y proporcionado a sus vastas dimensio-

nes.
En la habitación que ahora veo está María con otras

mujeres. Reconozco a María Magdalena y a María ma-
dre de Santiago, Judas y Simón. Da la impresión de que
acaban de llegar, acompañadas por Juan, porque se es-
tán quitando los mantos y los están dejando doblados en
los taburetes que hay diseminados por la habitación,
mientras se despiden del apóstol, que se marcha, y sa-
ludan a una mujer y a un hombre, que han venido, a su
vez, a saludarlas, y que me parece que son los dueños
de la casa, y también discípulos o simpatizantes del
Nazareno, porque se manifiestan llenos de solicitud y
respetuosa confidencia hacia María, la cual está vesti-
da de color celeste oscuro, un azul de añil oscurísimo.
Lleva en la cabeza un velo blanco (que aparece cuando
se quita el manto, que le cubría también la cabeza). Su
cara se ve muy ajada. Parece envejecida María. Muy
triste, a pesar de sonreír con dulzura. Muy pálida. Tam-
bién sus movimientos son cansinos y vacilantes, como
los de una persona absorta en un pensamiento suyo.

Por la puerta entreabierta veo que el dueño de la
casa va y viene al pasillo y al cenáculo. Enciende éste
del todo, prendiendo los restantes mecheros de la lám-
para. Luego va a la otra puerta de la calle y la abre.
Entra Jesús con los apóstoles.

Veo que anochece, porque las sombras de la noche
descienden ya sobre la estrecha calle que pasa entre
casas altas.

Viene con todos los apóstoles. Saluda al propietario



con su habitual: “Paz a esta casa” y luego, mientras los
apóstoles bajan al cenáculo, Él entra en la habitación
donde está María. Las pías mujeres saludan con profun-
do respeto y se marchan, cerrando la puerta y dejando
así libres a la Madre y al Hijo.

Jesús abraza a su Madre y la besa en la frente. Ma-
ría besa primero la mano de su Hijo y luego lo besa en la
mejilla derecha. Jesús invita a su Madre a que se sien-
te –hay dos taburetes, cerca el uno del otro–, y Él se
sienta al lado. La ha invitado a sentarse acompañándo-
la de la mano a los taburetes, y sigue tomándole la mano
aun cuando Ella ya se ha sentado.

También Jesús está absorto, pensativo, triste, a pe-
sar de que se esfuerce en sonreír. María estudia ansio-
sa la expresión de su Hijo. ¡Pobre Mamá, que por la gra-
cia y por el amor comprende qué momento es éste! Con-
tracciones de dolor recorren el rostro de María, sus ojos
se dilatan por una interna visión de agudo dolor. Pero
no crea un drama. Su porte es majestuoso, como el del
Hijo.

Él la saluda, se acoge a sus oraciones, le habla: –
Mamá, he venido para tomar de ti fuerza y consuelo.
Soy como un niño pequeño, Mamá, que tiene necesidad
del corazón de su madre para su dolor y del pecho de su
madre para sacar fuerzas. Soy de nuevo, en estos mo-
mentos, tu pequeño Jesús de hace años. No soy el Maes-
tro, Mamá. Soy sólo el Hijo tuyo, como en Nazaret cuan-
do era pequeño, como en Nazaret antes de dejar la vida
oculta. A ti sola te tengo. Los hombres, en este momen-

to, no son amigos leales de tu Jesús. No son ni siquiera
valientes en el bien. Sólo los malvados saben ser cons-
tantes y fuertes en obrar el mal. Pero tú me eres fiel y
eres mi fuerza, Mamá, en estos momentos. Sostenme
con tu amor y tu oración. De entre los que en mayor o
menor grado me aman, eres la única que sabes orar en
estos momentos; orar y comprender. Los otros tienen
sentimiento de celebración y están absortos en pensa-
mientos celebrativos o en pensamientos delictivos,
mientras Yo sufro por muchas cosas. Muchas cosas
morirán después de estos momentos; entre ellas, su
humanidad; y sabrán ser dignos de mi, todos menos el
que se ha perdido –y ninguna fuerza sirve para llevarlo,
al menos, al arrepentimiento–. Pero, por ahora, son aun
hombres tardos que no sienten mi muerte y exultan
creyendo más cercano que nunca mi triunfo. Las acla-
maciones de hace pocos días los han puesto ebrios.
Mamá, he venido para esta hora y, sobrenaturalmente,
con alegría la veo llegar. Pero mi Yo también la teme,
porque este cáliz tiene por nombre “traición”, “abjura-
ción”, “crueldad”, “blasfemia”, “abandono.” Infúndeme
fuerzas, Mamá. De la misma manera que con tu ora-
ción atrajiste a ti al Espíritu de Dios y diste por Él al
mundo a Aquel al que esperaban las gentes, atrae aho-
ra para tu Hijo la fuerza que le ayude a cumplir la obra
para la que ha venido. Mamá, adiós. Bendíceme, Mamá;
también por el Padre. Y perdona a todos. Perdonemos
juntos, perdonemos desde ahora a quienes nos tortu-
ran.



Jesús ha pasado a arrodillarse y habla a los pies de
su Madre mientras la mira abrazado a su cintura.

María llora, sin gemidos, levemente alzada la cara
por una interna oración a Dios. Las lágrimas ruedan
por las mejillas pálidas y caen en su regazo y en la ca-
beza de Jesús, que la ha apoyado en el corazón de Ma-
ría. Luego Ella pone su mano sobre la cabeza de Jesús
como para bendecirlo, luego se inclina, lo besa en el
pelo, le acaricia los cabellos, le acaricia los hombros,
los brazos, toma su cara entre las manos y la vuelve
hacia Ella, la aprieta contra su corazón. Besa una vez
más, entre lágrimas, en la frente, en las mejillas, en
los ojos dolientes, esa cabeza, acuna esa pobre cabeza
cansada; como si fuera un niño; como la vi acunar en la
Gruta al recién nacido divino. Pero ahora no canta. Dice
solamente: “¡Hijo! ¡Hijo! ¡Jesús! ¡Jesús mío!” Pero lo dice
con una voz tal, que me desgarra el corazón.

Luego Jesús se alza. Se coloca el manto, se queda
en pie frente a su Madre, que sigue llorando, y, a su vez,
la bendice.

Luego se dirige hacia la puerta. Antes de salir le dice:
–Mamá, vendré una vez más, antes de ofrecer mi Pas-
cua. Ora esperándome.

Y sale.

600. La última Cena pascual

Empieza el sufrimiento del Jueves Santo.
Los apóstoles –son diez– se dedican intensamente a

preparar el Cenáculo.
Judas, encaramado encima de la mesa, observa si

hay aceite en todas las ampollas de la lámpara, que es
grande y parece una corola de fucsia doble. Y es que
está formada por una barra –el tallo– rodeada de cinco
lámparas en ampollas que asemejan a pétalos; luego
tiene una segunda vuelta, más abajo, que es toda una
coronita de pequeñas llamas; luego, por último, tiene
tres pequeñas lamparitas colgadas de delgadas cadenas
y que parecen los pistilos de la flor luminosa. Luego baja
de un salto y ayuda a Andrés a colocar la vajilla en la
mesa con arte. Sobre ésta se ha extendido un finísimo
mantel.

Oigo que Andrés dice: –¡Qué espléndido lino!
Y Judas Iscariote: –Uno de los mejores manteles de

Lázaro. Marta se ha empeñado en traerlo.
–¿Y estas copas? ¿Y estas jarras, entonces?

–observa Tomás, que ha puesto el vino en las preciosas
jarras y las mira una y otra vez con ojos de experto,
espejándose en sus panzas estilizadas y acariciando sus
asas trabajadas con cincel.

–¿Quién sabe lo que costarán, eh? –pregunta Judas
Iscariote.

–Está trabajado con martillo. A mi padre le encanta-
rían. La plata y el oro en hojas se pliegan con facilidad
cuanto están calientes. Pero tratado así... Para estro-
pearlo basta un momento; es suficiente a un golpe mal
dado. Se necesitan fuerza y ligereza al mismo tiempo.

–¿Ves las asas? Sacadas del bloque, no soldadas. Co-



sas de ricos... Fíjate que toda la limadura y lo desbasta-
do se pierden.

No sé si entiendes lo que te digo.
–¡Claro que entiendo! En pocas palabras, es como uno

que hace una escultura.
–Exactamente.
Todos observan con admiración. Luego vuelven a su

trabajo: quién coloca los asientos, quién prepara los apa-
radores.

Entran juntos Pedro y Simón.
–¡Oh, por fin han venido! ¿A dónde han ido otra vez?

Han llegado con el Maestro y con nosotros y se han es-
capado de nuevo –dice Judas Iscariote.

–Una gestión que había que hacer antes de la hora –
responde escuetamente Simón.

–¿Sientes melancolía? –Creo que con lo que hemos
oído durante estos días, y en esos labios que nunca he-
mos encontrado falaces, hay buenas razones para sen-
tirla.

–Y con ese tufo de. . .  Bien, cál late,  Pedro
–masculla Pedro entre dientes.

–¿Tú también? Me pareces un desquiciado desde
hace algunos días. Tienes cara de conejo agreste cuan-
do siente tras sí al chacal –responde Judas Iscariote.

–Y tú tienes morros de garduña. Tú tampoco estás
muy guapo desde hace unos días. Miras de una mane-
ra... Hasta se te han torcido los ojos... ¿A quién esperas,
o qué esperas ver? Pareces seguro. Quieres parecerlo.
Pero se te ve como a uno temeroso de algo –replica Pe-

dro.
–¡En cuanto a miedo! ¡Tampoco tú eres ningún hé-

roe!
–¡Ninguno lo somos, Judas. Tú llevas el nombre del

Macabeo, pero no lo eres. El mío significa: “Dios otorga
gracias”, pero te juro que tiemblo por dentro como quien
se supiera portador de desgracia y, sobre todo, tengo
miedo de caer en desgracia ante Dios.

Simón de Jonás, a pesar de su nuevo nombre de “pie-
dra”, ahora se manifiesta blando como cera en el fuego.
Ya no es estable en su voluntad. ¡Y yo nunca lo vi con
miedo en medio de desatadas tempestades! Mateo, Bar-
tolmái y Felipe parecen sonámbulos. Mi hermano y An-
drés no hacen más que suspirar. Los dos primos, en
quienes se une el dolor de la sangre con el del amor al
Maestro, pues ya los ves: parecen hombres ya viejos.
Tomás ha perdido su jovialidad. Y Simón está tan ajado
por el dolor –yo diría: tan corroído, lívido y abatido–, que
parece otra vez el leproso consumido de hace tres años
–le responde Juan.

–Sí. Nos ha sugestionado a todos con su melancolía –
observa Judas Iscariote.

–Mi primo Jesús, el Maestro y Señor mío y suyo, está
y no está melancólico. Si con esta palabra quieres decir
que está triste por el exceso de dolor que todo Israel le
está dando –y nosotros vemos este dolor– y por el otro,
oculto dolor que sólo Él ve, te digo: “Tienes razón”; pero
si usas ese término para decir que está desquiciado,
eso te lo prohíbo –dice Santiago de Alfeo.



–¿Y no es demencia una idea fija de melancolía? Yo
he estudiado también lo profano, y tengo conocimien-
tos. Jesús ha dado demasiado de sí, y ahora tiene la
mente cansada.

–Lo cual significa “demente”, ¿no es verdad?
–pregunta el otro primo, Judas, que está aparentemen-
te calmo.

–¡Justamente eso! ¡Había visto con claridad tu pa-
dre, justo de santa memoria, a quien tú tanto te pare-
ces en justicia y sabiduría! Jesús –triste destino de una
ilustre casa demasiado vieja y que padece senilidad psí-
quica– ha tenido siempre una tendencia a esta enfer-
medad. Suave al principio, luego cada vez más agresi-
va. Tú mismo has visto cómo ha atacado a fariseos y
escribas, saduceos y herodianos. Él se ha hecho impo-
sible la vida, como un camino sembrado de esquirlas de
cuarzo. Y se las ha sembrado Él solo. Nosotros... lo he-
mos amado tanto, que el amor nos ha puesto un velo
delante de nuestros ojos. Pero los que lo amaron sin
idolatrarlo: tu padre, tu hermano José, y primero Si-
món, vieron las cosas con equilibrio... Hubiéramos de-
bido abrir los ojos ante sus palabras. Sin embargo, su
dulce hechizo de enfermo nos sedujo. Y ahora... ¡En fin!

Judas Tadeo, que –de la misma altura de Judas Is-
cariote– está justo frente a él y parece oírlo con calma,
reacciona violentamente. Con un fuerte revés arroja a
Judas, supino, a uno de los asientos, y con una cólera
contenida en la voz, inclinándose sobre la cara del co-
barde que no reacciona –quizá temiendo que Judas Ta-

deo esté al corriente de su crimen– le dice con voz pe-
netrante: –¡Esto por la demencia, reptil! Y si no te es-
trangulo es porque Jesús está allí y es noche de Pas-
cua. ¡Pero piensa, piénsalo bien! Si le ocurre algo malo
y ya no está Él para detener mi fuerza, nadie te salva.
Es como si ya tuvieras el nudo corredizo en el cuello; y
serán estas manos mías honradas y fuertes de artesa-
no galileo y de descendiente del hondero de Goliat, las
que te lo hagan. ¡Levántate, enervado libertino! Y aten-
to a lo que haces, ¡eh! Judas se alza, lívido, sin la más
mínima reacción. Y lo que me maravilla es que ningu-
no reacciona ante este gesto nuevo de Judas Tadeo. Al
contrario... Está claro que todos lo aprueban.

Vuelve el ambiente a la normalidad y un instante
después Jesús entra. Se asoma en el umbral de la pe-
queña puerta por la que su alto físico apenas pasa. Pone
pie en el tan reducido descansillo, y, con su mansa, triste
sonrisa, abriendo los brazos, dice: –La paz sea con uste-
des.

Es una voz cansada, como la de uno que estuviera
languideciendo en lo físico o en lo moral.

Baja. Acaricia la cabeza rubia de Juan, que ha ido a
su encuentro. Sonríe, como si no supiera nada, a su
primo Judas, y dice al otro primo: –Tu madre te ruega
que seas dulce con José. Ha preguntado por mi y por ti
hace poco a las mujeres. Siento no haberle saludado.

–Lo vas a hacer mañana.
–¿Mañana? Bueno... tendré tiempo de verlo...
–¡Oh, Pedro, por fin estaremos un poco juntos! Desde



ayer me pareces un fuego fatuo: te veo y luego no te
veo. Hoy casi puedo decir que te he perdido. Tú tam-
bién, Simón.

–Nuestro pelo más blanco que negro te puede dar la
seguridad de que no nos hemos ausentado por apetito
carnal –dice serio Simón.

–Aunque... a todas las edades se pueda tener esa
hambre... ¡Los viejos! Son peores que los jóvenes... –
dice ofensivo Judas Iscariote.

Simón lo mira. Ya iba a replicar. Pero también lo
mira Jesús y dice: –¿Te duele una muela? Tienes la
mejilla derecha hinchada y roja.

–Sí. Me duele. Pero no tiene mayor importancia.
Los otros no dicen nada y la cosa muere así.
–¿Han hecho todo lo que había que hacer? ¿Tú, Ma-

teo? ¿Y tú, Andrés? ¿Y Tú, Judas, has pensado en la
ofrenda al Templo? Tanto los dos primeros como Judas
Iscariote dicen: –Todo hecho, todo lo que dijiste que ha-
bía que hacer para hoy. No te preocupes.

–Yo he llevado las primicias de Lázaro a Juana de
Cusa. Para los niños. Me han dicho: “¡Eran mejores aque-
llas manzanas!”

¡Aquellas tenían el sabor del hambre! Y eran tus
manzanas –dice Juan con rostro sonriente y de enso-
ñación.

También Jesús sonríe ante el recuerdo...
–Yo he visto a Nicodemo y a José –dice Tomás.
–¿Los has visto? ¿Has hablado con el los?

–pregunta Judas Iscariote con exagerado interés.

–Sí, ¿qué hay de raro en ello? José es un buen clien-
te de mi padre.

–No lo habías dicho antes... ¡Por eso me he asombra-
do! –Judas trata de remediar la impresión que ha dado,
una impresión de ansiedad, por el encuentro de José y
Nicodemo con Tomás.

–Me resulta extraño que no hayan venido a presen-
tarte su obsequioso saludo. Ni ellos ni Cusa ni Mana-
hén... Ninguno de los...

Pero Judas Iscariote se ríe con una falsa carcajada
interrumpiendo a Bartolomé, y dice: –el cocodrilo vuel-
ve a su madriguera en el momento apropiado.

–¿Qué quieres decir? ¿Qué insinúas? –pregunta Si-
món con una agresividad como nunca ha tenido.

–¡Calma, calma! ¿Qué les sucede? ¡Es la noche de
Pascua! Nunca hemos tenido aparejo tan digno para
consumir el cordero. Celebremos, pues, la cena con es-
píritu de paz. Veo que les he turbado mucho con mis
instrucciones de estas últimas noches. Pero, ¿ven? ¡He
terminado! Ahora ya no les voy a causar más turbación.
No está todo dicho en cuanto a mi se refiere. Sólo lo
esencial. El resto... lo comprenderán después. Se les
dirá... ¡Sí, vendrá el que se los dirá! Juan, ve con Judas
y algún otro por las copas para la purificación. Y luego
nos sentamos a la mesa –la dulzura de Jesús en verdad
parte el corazón.

Juan con Andrés, Judas Tadeo con Santiago, traen
una palangana grande de metal, echan agua en ella y
ofrecen a Jesús la toalla, y también a los compañeros,



los cuales hacen luego lo mismo con ellos. Y ponen la
palangana en un rincón.

–Y ahora cada uno a su sitio. Yo aquí, y aquí, a la
derecha, Juan; al otro lado, mi fiel Santiago: los dos pri-
meros discípulos.

Después de Juan mi Piedra fuerte. Y después de San-
tiago el que es como el aire, que no se advierte pero
siempre está y consuela: Andrés. A su lado mi primo
Santiago. ¿No te duele, dulce hermano, el que asigne el
primer puesto a los primeros? Eres el sobrino del Justo,
cuyo espíritu, más que nunca en esta hora, late en sus-
pendido vuelo sobre mi. ¡Ten paz, padre de mi debilidad
de niño, encina a cuya sombra hallaron alivio la Madre
y el Hijo! ¡Ten paz! Después de Pedro, Simón... Simón,
ven un momento aquí. Quiero mirar fijamente tu rostro
leal. Después te veré ya sólo mal, porque otros me cu-
brirán tu honesto rostro.

Gracias, Simón. Por todo –y lo besa.
Simón, dejado ya, va a su sitio y, un instante, se

lleva las manos a la cara con un gesto de aflicción.
–En frente de Simón mi Bartolmái. Dos honradeces

y sabidurías que se reflejan recíprocamente. Están bien
juntos. Y, al lado, tú, Judas, hermano mío. Así te veo... y
me parece estar en Nazaret... cuando alguna fiesta nos
reunía a todos en torno a una mesa... También en
Caná... ¿Recuerdas? Estábamos el uno al lado del otro.
Una fiesta... una fiesta de boda... El primer milagro... El
agua transformada en vino... También hoy una fiesta...
y también hoy habrá un milagro... El vino cambiará de

naturaleza... y será... –Jesús se sume en su pensamien-
to. Con la cabeza baja, está como aislado en su mundo
secreto. Los demás lo miran sin decir nada.

Alza de nuevo la cabeza y mira fijamente a Judas
Iscariote, y le dice: –Tú estarás frente a mi.

–¿Tanto me quieres? ¿Más que a Simón, que siem-
pre quieres tenerme enfrente?

–Mucho. Tú lo has dicho.
–¿Por qué, Maestro?
–Porque eres el que más ha hecho de todos para esta

hora.
Judas mira al Maestro y a sus compañeros con una

mirada muy cambiante: al primero con una cierta, iró-
nica compasión; a los otros, con aire de triunfo.

–Y a tu lado, en una parte, Mateo; en la otra, Tomás.
–Entonces Mateo a mi izquierda y Tomás a mi dere-

cha.
–Como quieras, como quieras –dice Mateo– Me bas-

ta con tener bien de frente a mi Salvador.
–Por último, Felipe. ¿Ven? El que no está a mi lado

en el lado de honor, tiene el honor de estar frente a mi.
Jesús, en pie en su sitio, vierte en la amplia copa

que está colocada delante de Él –todos tienen altas co-
pas, pero Él tiene una mucho más grande, además de la
que tienen todos; debe ser la copa ritual–, vierte el vino.
Alza la copa, la ofrece, la pone en la mesa.

Luego todos salmodian: –“¿Por qué esta ceremonia?”
–pregunta formal, de rito, está claro.

A la cual Jesús, como cabeza de familia, responde: –



“Este día recuerda nuestra liberación de Egipto. Bendito
sea Yeohveh, que ha creado el fruto de la vid.”

Bebe un sorbo de este vino ofrecido y pasa el cáliz a
los demás. Luego ofrece el pan, lo parte, lo distribuye;
luego las hierbas empapadas en la salsa rojiza que hay
en cuatro salseras. Terminada esta parte de la comida
cantan salmos, todos en coro. Se lleva a la mesa, desde
el aparador, la amplia bandeja del cordero asado, y la
ponen delante de Jesús.

Pedro, que desempeña el papel de... primera parte,
de coro, si le gusta más, pregunta: –“¿Por qué este cor-
dero, así?”

–“Como recuerdo de cuando Israel fue salvado por el
cordero inmolado. No murió ningún primogénito donde
la sangre brillaba en las jambas y el dintel. Y, después,
mientras todo Egipto lloraba a los primogénitos varones
muertos, desde el palacio del faraón hasta los tugurios,
los hebreos, capitaneados por Moisés, se movieron ha-
cia la tierra de la liberación y la promesa.

Ceñidas ya sus cinturas, calzados los pies, cayado
en mano, fue diligente el pueblo de Abraham para po-
nerse en marcha cantando los himnos del júbilo.”

Todos se ponen en pie y entonan el Salmo 114: –
“Cuando Israel salió de Egipto y la casa de Jacob de un
pueblo bárbaro, Judea vino a ser su santuario...”

Ahora Jesús corta el cordero, llena un nuevo cáliz,
bebe de él y lo pasa. Luego entonan el Salmo 113: –“Ni-
ños, alaben al Señor; bendito sea el Nombre del Eterno,
ahora y por los siglos de los siglos. De Oriente a Occi-

dente debe ser alabado...”
Jesús da los trozos de cordero cuidando de que todos

queden bien servidos, justamente como haría un padre
de familia rodeado de los amados hijos de su corazón.
Solemne, un poco triste, mientras dice: –He deseado
ardientemente comer con ustedes esta Pascua. Ha sido
para mi el deseo de los deseos, desde que fui –desde
siempre– “El Salvador.” Sabía que esta hora precedería
a esa otra. Mas la alegría de darme infundía, anticipa-
damente, este consuelo a mi padecer... He deseado ar-
dientemente comer con ustedes esta Pascua, porque
ya nunca comeré del fruto de la vid hasta la llegada del
Reino de Dios. Entonces me sentaré nuevamente con
los elegidos en el Banquete del Cordero, para el despo-
sorio de los Vivientes con el Viviente. Pero vendrán a él
solamente los que hayan sido humildes y limpios de
corazón como Yo soy.

–Maestro, hace un momento has dicho que el que no
tiene el honor del sitio lo tiene por estar enfrente de ti.
¿Cómo podemos saber, entonces, quién es el primero
de entre nosotros? –pregunta Bartolomé.

–Todos y ninguno. Una vez... volvíamos cansados...
nauseados por el odio farisaico. Pero no estaban cansa-
dos de discutir entre ustedes acerca de quién era el
mayor... Un niño vino a mi rápido... un pequeño amigo
mío... Y su inocencia endulzó la desazón que Yo tenía
por muchas cosas –no la última, su humanidad obsti-
nada–. ¿Dónde estás ahora, pequeño Benjamín que tu-
viste aquella sabia respuesta que te vino del Cielo por-



que –ángel como eras– el Espíritu te hablaba? En aquel
momento les dije: “Si uno quiere ser el primero, sea el
último y el servidor de todos.” Y les puse como ejemplo
al sabio niño. Ahora les digo: “Los reyes de las naciones
las dominan. Y los pueblos oprimidos, aun odiándolos,
los aclaman, y los reyes son llamados «Benefactores»,
«Padres de la Patria». Mas el odio se anida bajo el falso
obsequio.” Pero entre ustedes no debe ser así. Que el
mayor sea como el menor; el que es cabeza, como uno
que sirve. En efecto: ¿quién es mayor, el que está a la
mesa o el que sirve? El que está a la mesa. Yo, sin em-
bargo, les sirvo; y, dentro de poco, les serviré más. Uste-
des son los que han estado conmigo en las pruebas. Y Yo
dispongo para ustedes un puesto en mi Reino, de la
misma forma que en él Yo seré Rey según la voluntad
del Padre, para que coman y beban en mi mesa eterna y
estén sentados en tronos juzgando a las doce tribus de
Israel. Han permanecido a mi lado en mis pruebas...
Esto y no otra cosa es lo que les hace grandes ante los
ojos del Padre.

–¿Y los que vendrán después? ¿No tendrán un lugar
en el Reino? ¿Sólo nosotros?

–¡Oh, cuántos príncipes habrá en mi Casa! Todos los
que hayan sido fieles a Cristo en las pruebas de la vida
serán príncipes en mi Reino. Porque los que hayan per-
severado hasta el final en el martirio de la existencia
serán como ustedes, que conmigo han perseverado en
mis pruebas. Yo me identifico en mis creyentes. A los
predilectos les doy, como enseña, ese Dolor que abrazo

por ustedes y por todos los hombres. El que me sea fiel
en el Dolor será un bienaventurado mío; como ustedes,
mis amados.

–Nosotros hemos perseverado hasta el final.
–¿Tú crees, Pedro? Pues te digo que la hora de la

prueba debe llegar aun. Simón, Simón de Jonás, mira
que Satanás ha pedido cribarlos como al trigo. He orado
por ti, para que tu fe no vacile. Tú, una vez enmendado,
confirma a tus hermanos.

–Sé que soy un pecador. Pero te seré fiel hasta la
muerte. Este pecado no lo tengo. Nunca lo tendré.

–No seas soberbio, Pedro mío. Esta hora cambiará
muchas cosas que antes eran de un modo y ahora se-
rán distintas.

¡Cuántas! Y esas cosas traen y comportan necesida-
des nuevas. Ustedes lo Saben. Siempre les he dicho,
incluso cuando íbamos por lugares lejanos recorridos
por bandoleros: “No teman. No nos sucederá nada malo,
porque los ángeles del Señor están con nosotros. No se
preocupen de nada.” ¿Se acuerdan de cuando les decía:
“No estén preocupados por lo que comerán o por el vesti-
do. El Padre sabe qué necesitamos”? También les decía:
“El hombre es mucho más que un pájaro y que una flor
que hoy es hierba y mañana heno. Y ven que el Padre
cuida también de la flor y del pajarito. ¿Podrán, enton-
ces, dudar de que cuide de ustedes?” Y les decía: “Den a
quien les pida, a quien les hiera preséntenle la otra
mejilla.” Les decía: “No lleven ni bolsa ni cayado.” Por-
que he enseñado amor y confianza. Pero ahora... ahora



ya no es ese tiempo. Ahora les digo: “¿Les ha faltado
alguna vez algo hasta ahora? ¿Alguna vez les han he-
cho algún daño?”

–Nada, Maestro. Y sólo a ti te lo han hecho.
–Así ven que mi palabra era veraz. Pero ahora los

ángeles son, todos, convocados por su Señor. Es hora de
demonios... Con las alas de oro, los ángeles del Señor se
tapan los ojos, se vendan, y les duele el color de sus
alas, porque no es color de amargura y ésta es hora de
luto, y de un luto cruel, sacrílego... Esta noche no hay
ángeles en la Tierra. Están junto al trono de Dios para
cubrir con su canto las blasfemias del mundo deicida y
el llanto del Inocente. Y nosotros estamos solos... Yo y
ustedes: solos. Los demonios son los dueños de esta hora.
Por eso nuestro aspecto ahora y nuestra actitud serán
como los de los pobres hombres que recelan y no aman.
Ahora el que tenga una bolsa tome consigo también una
alforja, el que no tenga espada venda su manto y cóm-
prese una. Porque también se dice de mi en la Escritu-
ra, y debe cumplirse: “Fue contado entre los malhecho-
res.” En verdad, todo lo que a mi se refiere toca a su fin.

Simón, que se ha alzado y ha ido al arquibanco don-
de había dejado su rico manto –y es que esta noche to-
dos visten sus mejores indumentos, y, por tanto, llevan
puñales, damasquinados pero muy cortos (más cuchi-
llos que puñales), colgados de los ricos cinturones–, coge
dos espadas, dos verdaderas espadas, largas, levemente
curvadas, y se las lleva a Jesús: –Yo y Pedro nos hemos
armado esta noche. Tenemos éstas. Pero los demás tie-

nen sólo el puñal corto.
Jesús toma las espadas, las observa, desenvaina una

y prueba su tajo contra una uña. Es una extraña visión,
y produce una impresión aun más extraña el ver ese
fiero instrumento en las manos de Jesús.

–¿Quién se las ha dado? –pregunta Judas Iscariote
mientras Jesús observa y calla. Judas parece muy in-
quieto...

–¿Quién? Te recuerdo que mi padre era noble y muy
poderoso.

–Pero Pedro...
–¿Pero qué? ¿Desde cuándo tengo que dar cuentas

de los regalos que quiero hacer a mis amigos?
Jesús alza la cabeza. Antes ha metido el arma en su

vaina y ahora devuelve las dos espadas al Zelote.
–Está bien. Son suficientes. Has hecho bien en co-

gerlas. Pero ahora, antes de beber el tercer cáliz, espe-
ren un momento.

Les he dicho que el mayor es como el menor y que Yo
estoy como quien sirve en esta mesa y que más les
serviré. Hasta ahora les he dado alimentos. Es un ser-
vicio en orden al cuerpo. Ahora quiero darles un ali-
mento para el espíritu. No es un plato del rito antiguo;
es del nuevo rito. Yo quise bautizarme antes de ser el
“Maestro.” Para esparcir la Palabra bastaba ese bautis-
mo. Ahora será derramada la Sangre. Ustedes necesi-
tan otro baño, aunque les hayan purificado, con Juan el
Bautista en su momento y hoy también, en el Templo.
No es suficiente. Vengan para que les purifique. Sus-



pendan la comida. Hay algo más importante que la co-
mida que se da al vientre para que se llene, aunque sea
alimento santo, como este del rito pascual; y ello es un
espíritu puro, en disposición de recibir el don del cielo
que ya desciende para hacerse un trono en ustedes y
darles la Vida. Dar la Vida a quienes están limpios.

Jesús se levanta –debe también alzarse Juan, para
dejar a Jesús salir mejor de su sitio–, va a un arquiban-
co y se quita la túnica roja; la pone doblada encima del
manto, ya doblado, se ciñe a la cintura una toalla gran-
de, luego va a otra palangana, que aun está vacía y lim-
pia. Echa en ella agua, lleva la palangana al centro de la
habitación, junto a la mesa, y la pone encima de un
taburete. Los apóstoles lo miran estupefactos.

–¿No me preguntan que qué hago?
–No lo sabemos. Te digo que ya estamos purificados

–responde Pedro.
–Y Yo te repito que eso no importa. Mi purificación le

sirve al que ya está purificado para estarlo más.
Se arrodilla. Desata las sandalias a Judas Iscariote

y le lava los pies; uno primero otro después. Es fácil ha-
cerlo, porque los triclinios están hechos de tal manera
que los pies quedan hacia la parte externa. Judas está
estupefacto. No dice nada. Pero, cuando Jesús, antes de
calzar el pie izquierdo y levantarse, pone el gesto de
besarle el pie derecho ya calzado, Judas retrae brusca-
mente el pie y da un golpe con la suela en la boca divi-
na. Lo hace sin querer. No es un golpe fuerte, pero a mi
me causa mucho dolor.

Jesús sonríe, y, al apóstol, que le dice: –¿Te he he-
cho daño? Ha sido sin querer... Perdona.

Le responde: –No, amigo. Lo has hecho sin malicia y
no hace daño.

–Judas lo mira... Es una mirada inquieta, huidiza...
Jesús pasa a Tomás, luego a Felipe... Rodea el lado

estrecho de la mesa y va donde su primo Santiago. Lo
lava, y lo besa en la frente al levantarse. Pasa a Andrés,
que está rojo de vergüenza y hace esfuerzos por no llo-
rar; lo lava, lo acaricia como a un niño. Luego está San-
tiago de Zebedeo, que no hace sino susurrar: –¡Oh, Maes-
tro! ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Anonadado y sublime Maestro
mío!

Juan se ha desatado ya las sandalias y, mientras
Jesús está agachado secándole los pies, él se inclina y
lo besa en el pelo.

¡Pero, a Pedro! ¡No es fácil convencerlo para este rito!
–¿Tú lavarme a mi los pies? ¡Ni por asomo! Mientras
viva, no te lo permitiré. Yo soy un gusano, Tú eres Dios.
Cada uno en su lugar.

–Lo que Yo hago tú no puedes comprenderlo por aho-
ra. Más adelante lo comprenderás. Déjame.

–Todo lo que Tú quieras, Maestro. ¿Quieres cortar-
me el cuello? Hazlo. Pero no me lavarás los pies.

–¡Oh, mi Simón! ¿No sabes que si no te lavo no ten-
drás parte en mi Reino? ¡Simón, Simón! Necesitas esta
agua para tu alma y para el mucho camino que debes
recorrer. ¿No quieres venir conmigo? Si no te lavo, no
vienes a mi Reino.



–¡Oh, Señor mío bendito! ¡Pues entonces lávame todo!
¡Los pies, las manos y la cabeza!

–El que, como ustedes, se ha bañado no necesita la-
varse más que los pies, porque ya está enteramente
purificado. Los pies... El hombre con los pies camina
sobre cosas sucias. Y ello sería poco, pues ya les dije
que lo que ensucia no es lo que entra y sale con el ali-
mento, ni contamina al hombre lo que se pega a los
pies por el camino. No. Lo que le contamina es lo que
incuba y madura en su corazón y de allí sale y contami-
na sus acciones y sus miembros. Y los pies del hombre
de corazón no limpio se dirigen hacia la crápula, la lu-
juria, los tratos ilícitos, los delitos... Por tanto, son, de
entre los miembros del cuerpo, los que tienen mucha
parte que purificar... como también los ojos, y la boca...
¡Oh, hombre!, ¡hombre!, ¡perfecta criatura un día, el pri-
mero, y luego tan corrompido por el Seductor! ¡Y no ha-
bía en ti malicia, oh hombre, ni pecado! ¿Y ahora? ¡Eres
todo malicia y pecado y no hay parte en ti que no peque!
Jesús ha lavado los pies a Pedro. Los besa. Y Pedro llora
y toma con sus gruesas manos las dos manos de Jesús,
se las pasa por los ojos y las besa luego.

También Simón se ha quitado las sandalias y, sin
decir nada, se deja lavar. Pero luego, cuando Jesús está
ya para pasar a Bartolomé, Simón se arrodilla, le besa
los pies y dice: –¡Límpiame de la lepra del pecado como
me limpiaste de la lepra del cuerpo, para no quedar con-
fundido en la hora del juicio, Salvador mío!

–No temas, Simón. Vendrás a la Ciudad celeste, blan-

co como nieve alpina.
–¿Y yo, Señor? ¿A tu viejo Bartolmái qué le dices?

Me viste a la sombra de la higuera y leíste mi corazón.
¿Ahora qué ves?, ¿dónde me ves? Tranquiliza a este
pobre anciano que teme no tener ni fuerza ni tiempo
para llegar a como quieres que seamos –se le ve muy
emocionado a Bartolomé.

–Tampoco temas tú. En aquel momento dije: “He aquí
a un verdadero israelita en quien no hay engaño.” Aho-
ra digo: “He aquí a un verdadero cristiano digno del Cris-
to.” ¿Que dónde te veo? Sentado en un trono eterno, ves-
tido de púrpura. Yo estaré siempre contigo.

Le toca el turno a Judas Tadeo, el cual, cuando ve a
sus pies a Jesús, no sabe contenerse y reclina la cabe-
za sobre el brazo que tiene apoyado en las mesa y llora.

–No llores, dulce hermano. Te sientes como uno que
debiera soportar que le arrancasen un nervio, y te pa-
rece que no puedes soportarlo. Pero será un dolor breve.
Luego... ¡serás feliz, porque me quieres! Te llamas Ju-
das. Y eres como nuestro gran Judas: como un gigante.
Eres el protector. Tus acciones son de león y cachorro
de león rugientes.

Desanidarás a los impíos, que ante ti retrocederán,
y los inicuos sentirán terror. Yo sé las cosas. Sé fuerte.
Una eterna unión estrechará y hará perfecto nuestro
parentesco, en el Cielo

–Lo besa también a él, en la frente, como a su otro
primo.

–Yo soy pecador, Maestro. A mi no...



–Eras pecador, Mateo. Ahora eres el Apóstol. Eres una
“voz” mía. Te bendigo. ¡Cuánto camino han recorrido
estos pies para avanzar sin cesar, hacia Dios! El alma
los incitaba y ellos han abandonado todo camino que no
fuera mi camino. Continúa.

¿Sabes dónde termina el sendero? En el seno del
Padre mío y tuyo.

Jesús ha terminado. Deja la toalla, se lava en agua
limpia las manos, se pone de nuevo la túnica, vuelve a
su sitio y, al sentarse, dice: –Ahora están limpios, aun-
que no todos. Sólo los que han tenido la voluntad de es-
tarlo.

Mira fijamente a Judas de Keriot, que ha hecho como
si no hubiera oído, ocupado en explicar a su compañero
Mateo cómo su padre se decidió a mandarlo a Jerusa-
lén: palabras inútiles que tienen para Judas –quien, a
pesar de su audacia, debe sentirse incómodo– la única
finalidad de guardar las apariencias.

Jesús vierte vino por tercera vez en el cáliz común.
Bebe. Ofrece de beber. Luego canta, y los otros le siguen
en coro: “Amo porque el Señor escucha la voz de mi ora-
ción, porque inclina su oído hacia mi. Le invocaré du-
rante toda mi vida. Me rodeaban dolores de muerte...”
Un momento de pausa. Luego sigue cantando: “Tuve fe
y por eso hablé. Me había humillado profundamente y
en medio de mi turbación decía: «Todo hombre es men-
tiroso»...” Mira fijo a Judas.

La voz de mi Jesús, esta noche cansada, recobra fuer-
za cuando exclama: “Valiosa es ante los ojos de Dios la

muerte de los santos” y “Has roto mis cadenas. Te ofre-
ceré un holocausto de alabanza invocando el nombre
del Señor.”

Otra breve pausa en el canto, y luego continúa: “Ala-
ben todas al Señor, naciones, todos los pueblos aláben-
lo. Porque se ha afianzado en nosotros su misericordia
y la verdad del Señor permanece eterna.”

Otra breve pausa y luego un largo himno: “Celebren
al Señor porque es bueno, porque es eterna su miseri-
cordia....”

Judas de Keriot canta tan desentonado, que Tomás
dos veces lo conduce al tono con su potente voz de barí-
tono y lo mira fijamente. También los otros lo miran,
porque, por lo general está siempre bien entonado, y de
su voz, como de todas las otras cosas –lo he podido com-
prender– se siente orgulloso. ¡Pero esta noche! Ciertas
frases le turban, hasta el punto de que le salen gallos, y
lo mismo ciertas miradas de Jesús que subrayan las
frases. Una de estas frases es: “Es mejor confiar en el
Señor que confiar en el hombre.” Otra es: “Se me em-
pujó y vacilaba, y estaba para caer. Pero el Señor me
sujetó.” Otra es: “No moriré, sino que viviré y referiré
las obras del Señor.” Y, en fin, estas dos que voy a decir,
le estrangulan la voz al Traidor en la garganta: “La pie-
dra desechada por las constructores ha venido a ser pie-
dra angular” y “¡Bendito el que viene en el nombre del
Señor!”

Acabada la salmodia, mientras Jesús corta y de nuevo
pasa trozos de cordero, Mateo pregunta a Judas de Ke-



riot: –¿Te encuentras mal?
–No. Déjame tranquilo. No te preocupes de mi.
–Mateo se encoge de hombros.
Juan, que ha oído esto, dice: –Tampoco el Maestro

está bien. ¿Qué te sucede, Jesús mío? Tienes la voz
quebrada; como la de un enfermo o la de uno que haya
llorado mucho –y lo abraza, estando con la cabeza apo-
yada en el pecho de Jesús.

–Sólo es que ha hablado mucho; y yo, lo único es que
he andado mucho y he cogido frío –dice Judas nervioso.

Y Jesús, sin responderle a él, dice a Juan: –Tú ya
me conoces... y sabes qué es lo que me cansa...

El cordero está casi terminado.
Jesús, que ha comido poquísimo y ha bebido sólo un

sorbo de vino por cada cáliz –sin embargo, como si se
sintiera febril, ha bebido mucha agua– continúa hablan-
do: –Quiero que comprendan mi gesto de antes. Les he
dicho que el primero es como el último, y que les daría
un alimento que no es corporal. Les he dado un alimen-
to de humildad. Para su espíritu. Ustedes me llaman:
Maestro y Señor. Dicen bien, porque lo soy. Entonces, si
Yo les he lavado los pies, también deben lavárselos us-
tedes los unos a los otros. Les he dado ejemplo para que
hagan lo mismo que Yo he hecho. En verdad les digo: el
siervo no es más que su señor, ni el apóstol más que
Aquel que lo ha constituido apóstol. Traten de compren-
der estas cosas. Y si, comprendiéndolas, las ponen por
obra, serán bienaventurados. Pero no serán todos bien-
aventurados. Yo les conozco. Sé a quiénes he elegido.

No de la misma manera me refiero a todos. Pero digo la
verdad. Por otra parte, debe cumplirse lo que en rela-
ción a mi fue escrito: “Aquel que come conmigo el pan
ha alzado contra mi su pie.” Les digo todo antes de que
suceda, para que no abriguen dudas respecto a mi. Cuan-
do todo esté cumplido, creerán aun más que Yo soy Yo.
El que me recibe a mi recibe al que me ha enviado: al
Padre santo que está en los Cielos. Y el que reciba a los
que Yo envíe me recibirá a mi mismo. Porque Yo estoy
con el Padre y ustedes están conmigo... Pero ahora va-
mos a cumplir el rito.

Vierte de nuevo vino en el cáliz común y, antes de
beber de él y de pasarlo para que beban, se levanta, y
con Él se levantan todos, y canta otra vez uno de los
salmos de antes: “Tuve fe y por eso hablé... ” Y luego uno
que no termina nunca. ¡Hermoso... pero eterno! Creo
identificarlo, por el comienzo y lo largo que es, como el
salmo 118. Lo cantan así: un trozo todos juntos; luego,
por turnos, uno dice un dístico y los otros, juntos, un
trozo; y así hasta el final. ¡Yo creo que al final tienen
que sentir sed!

Jesús se sienta. No se recuesta; se queda sentado,
como nosotros. Y habla: –Ahora que el antiguo rito ha
sido cumplido, voy a celebrar el nuevo. Les he prometi-
do un milagro de amor. Es la hora de realizarlo. Por esto
he deseado esta Pascua. De ahora en adelante, ésta
será la hostia inmolada en perpetuo rito de amor. Les
he amado durante toda la vida de la Tierra, amigos
amados. Les he amado durante toda la eternidad, hijos



míos. Y quiero amarlos hasta el final. No hay cosa ma-
yor que ésta. Recuérdenlo. Yo me marcho. Pero perma-
neceremos siempre unidos mediante el milagro que voy
a cumplir ahora.

Jesús toma un pan aun entero. Lo pone encima del
cáliz, que está del todo lleno. Bendice y ofrece ambos,
luego parte el pan y toma de él trece trozos. Se los da,
uno a uno, a los apóstoles, y dice: –Tomen y coman. Esto
es mi Cuerpo. Hagan esto en memoria mía, que me
marcho.

Pasa el cáliz y dice: –Tomen y beban. Ésta es mi San-
gre. Éste es el cáliz del nuevo pacto en la Sangre y por la
Sangre mía, que será derramada por ustedes para el
perdón de sus pecados y para darles la Vida. Hagan esto
en memoria mía.

Jesús está tristísimo. Toda huella de sonrisa, de luz,
de color, lo han abandonado. Su rostro es ya de agonía.
Los apóstoles lo miran angustiados.

Jesús se levanta y dice: –No se muevan. Vuelvo en-
seguida.” Toma el trozo decimotercero de pan y el cáliz
y sale del Cenáculo.

–Va donde su Madre –susurra Juan.
Judas Tadeo suspira: –¡Pobre mujer!
Pedro pregunta en voz baja: –¿Crees que Ella sabe?
–Sabe todo. Siempre lo ha sabido todo.
Hablan todos en voz bajísima, como delante de un

muerto.
–Pero, creen que realmente... –pregunta Tomás, que

no quiere creer aun.

–¿Y lo dudas? Es su hora –responde Santiago de Ze-
bedeo.

–Que Dios nos dé la fuerza de ser fieles –dice el Zelo-
te.

–¡Oh! Yo... –Pedro está para decir algo, pero Juan,
que está alerta, dice: –¡Chss! Está aquí.

Jesús vuelve. Trae en la mano el cáliz vacío. En su
fondo, una mínima señal de vino, que, bajo la luz de la
lámpara, parece realmente sangre.

Judas Iscariote, que tiene ante sí el cáliz, lo mira
como hechizado, y luego desvía la mirada.

Jesús lo observa y se estremece. Juan, estando apo-
yado en el pecho de Jesús, siente este estremecimien-
to, y exclama: –Dilo, ¿no?! Estás temblando...

–No. No tiemblo por fiebre... Todo se los he dicho y
todo se los he dado. Más no podía darles. Les he dado a
mi mismo –hace ese dulce gesto suyo de las manos, las
cuales, antes unidas, ahora se separan y abren, mien-
tras agacha la cabeza, como queriendo decir: “Perdonen
si más no puedo. Así es.” –Les he dicho todo y les he
dado todo. Y repito que el nuevo rito se ha cumplido.
Hagan esto en memoria mía. Les he lavado los pies para
enseñarlos a ser humildes y puros como el Maestro suyo.
Porque en verdad les digo que los discípulos deben ser
como es el Maestro. Recuérdenlo, recuérdenlo. Incluso
cuando estén en una posición superior. Ningún discí-
pulo está por encima de su Maestro. De la misma ma-
nera que Yo les he lavado, háganlo entre ustedes. O
sea, ámense como hermanos, ayudándose los unos a



los otros, venerándose recíprocamente, siendo ejemplo
los unos para los otros. Y sean puros. Para ser dignos de
comer el Pan vivo que ha bajado del Cielo y tener dentro
de ustedes, por su virtud, la fuerza de ser mis discípulos
en el mundo enemigo que les odiará por causa de mi
Nombre.

Pero uno de ustedes no es puro. Uno de ustedes me
traicionará. Por este motivo estoy intensamente con-
turbado en el espíritu... La mano del que me traiciona
está conmigo en esta mesa. Ni mi amor, ni mi Cuerpo y
mi Sangre, ni mi palabra, lo convierten y le hacen arre-
pentirse. Yo lo perdonaría yendo a la muerte también
por él.

Los discípulos se miran aterrorizados, se escrutan,
no sin recelos los unos de los otros. Pedro, despertándo-
se todas sus dudas, mira fijamente a Judas Iscariote.
Judas Tadeo se pone en pie como impulsado por un re-
sorte, para mirar también a Judas por encima del cuer-
po de Mateo.

¡Pero éste se muestra tan seguro! A su vez, clava
sus ojos en Mateo, como si sospechara de él. Luego fija
su mirada en Jesús. Sonríe y pregunta: –¿Soy yo, aca-
so, ése? Parece el más seguro de su honestidad, y pare-
ce que si hace esta pregunta es sólo porque no se inte-
rrumpa la conversación.

Jesús repite su gesto y dice: –Tú lo dices, Judas de
Simón. No Yo. Tú lo dices. Yo no te he nombrado. ¿Por
qué te acusas? Pregúntale a tu voz interior, a tu con-
ciencia de hombre, a esa conciencia que Dios Padre te

ha dado para que vivas como hombre, y mira a ver si te
acusa. Tú, antes que ningún otro, lo sabrás. Pero, si
ella te tranquiliza, ¿por qué dices palabras que son mal-
ditas con sólo decirlas, y piensas en un hecho igual-
mente maldito con sólo pensarlo, aunque sea por jue-
go? Jesús habla con calma. Parece sostener la tesis pro-
puesta como lo podría hacer un maestro con sus alum-
nos. La agitación es fuerte, pero la calma de Jesús la
aplaca.

De todas formas, Pedro, que es el que más sospecha
de Judas –quizá también Judas Tadeo, pero lo parece
menos, porque la desenvoltura de Judas Iscariote lo
desarma–, tira de una manga a Juan, y cuando Juan,
que se había pegado fuertemente a Jesús al oír hablar
de traición, se vuelve, le susurra: –Pregúntale que quién
es.

Juan vuelve a su postura de antes. Lo único es que
alza levemente la cabeza, como para besar a Jesús, y
entretanto le susurra al oído: –¿Maestro, quién es? Y
Jesús, con voz bajísima, devolviéndole el beso entre los
cabellos: –Aquel al que dé un pedazo de pan untado.

Toma un pan aun entero, no el resto del usado para
la Eucaristía; separa un buen trozo, lo unta en el jugo
que ha dejado el cordero en la bandeja, alarga por enci-
ma de la mesa el brazo y dice: –Toma, Judas. Esto te
gusta.

–Gracias, Maestro. Sí que me gusta –y, sin saber lo
que es ese bocado, se lo come, mientras Juan, horrori-
zado, hasta cierra los ojos para no ver la horrible sonri-



sa que tiene Judas mientras muerde con sus fuertes
dientes el pan acusador.

–Bien. Ahora que te he dado esta satisfacción, már-
chate –dice Jesús a Judas. –Todo está cumplido aquí –
marca mucho la palabra–. Lo que en otro lugar queda
por hacer hazlo pronto, Judas de Simón.

–Te obedezco enseguida, Maestro. Luego me reuni-
ré contigo en el Get-Samní. ¿Vas allí, verdad?, ¿como
siempre?

–Voy allí... como siempre... sí.
–¿Qué tiene que hacer? –pregunta Pedro– ¿Va solo?
–No soy ningún niño –dice en tono socarrón Judas,

que se está poniendo el manto.
–Déjalo que se marche. Yo y él sabemos lo que se

debe hacer –dice Jesús.
–Sí, Maestro.
Pedro guarda silencio. Quizás piensa que ha pecado

de desconfianza hacia su compañero. Con la mano en
la frente, piensa.

Jesús aprieta contra su corazón a Juan y le susurra
otra cosa entre sus cabellos: –No digas nada a Pedro, por
ahora. Sería un inútil escándalo.

–Adiós, Maestro. Adiós, amigos –Judas se despide.
–Adiós –dice Jesús.
Y Pedro: –Adiós, muchacho.
Juan, con la cabeza casi en el regazo de Jesús, su-

surra: –¡Satanás!
Sólo Jesús lo oye, y suspira.
Hay unos minutos de absoluto silencio. Jesús está

cabizbajo, mientras mecánicamente acaricia los rubios
cabellos de Juan.

Luego reacciona. Alza la cabeza, mira alrededor de
sí, sonríe; una sonrisa consoladora para los discípulos.
Dice: –Quitamos la mesa. Vamos a sentarnos todos bien
juntos, como hijos en torno a su padre.

Toman los triclinios que había detrás de la mesa: los
de Jesús, Juan, Santiago, Pedro, Simón, Andrés y el
primo Santiago, y los llevan al otro lado.

Jesús toma asiento en el suyo, igual que antes, en-
tre Santiago y Juan. Pero, cuando ve que Andrés va a
sentarse en el sitio que ha dejado Judas Iscariote, gri-
ta: –No, ahí no –un grito impulsivo que su suma pru-
dencia no logra evitar. Luego modifica de esta manera:
–No es necesario tanto espacio. Sentados, se puede es-
tar en éstos; son suficientes. Les quiero tener muy cer-
ca.

Ahora, respecto a la mesa, están así: O sea, forman
una U alargada con Jesús en el centro y, enfrente, la
mesa –una mesa ya sin comida– y el sitio de Judas.

Santiago de Zebedeo llama a Pedro: –Siéntate aquí.
Yo me siento en este taburete, a los pies de Jesús.

–¡Que Dios te bendiga, Santiago! ¡Lo estaba desean-
do! –dice Pedro, y se acerca a su Maestro, que viene a
hallarse estrechado entre Juan y Pedro, y tiene a San-
tiago a los pies.

Jesús sonríe: –Veo que empiezan a obrar las pala-
bras que he dicho antes. Los buenos hermanos se quie-
ren. Yo también te digo, Santiago: “Que Dios te bendi-



ga.” Tampoco este acto tuyo será olvidado por el Eterno,
y lo encontrarás allá arriba.

Todo lo que pido lo puedo. Ya lo han visto. Ha bastado
un solo deseo para que el Padre concediera al Hijo el
darse en Alimento al hombre. Con todo lo que ha suce-
dido ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre, porque
el milagro, sólo posible para los amigos de Dios, es testi-
monio de poder. Cuanto mayor es el milagro, más segu-
ra y profunda es esta divina amistad. Éste es un mila-
gro que, por su forma, duración y naturaleza, por su
magnitud y los límites a que llega, no admite otro posi-
ble mayor.

Les digo que es tan poderoso, tan sobrenatural, tan
incomprensible para el hombre soberbio, que muy po-
cos lo entenderán como debe entenderse, y muchos lo
negarán. ¿Qué diré, entonces? ¿Condena para ellos? No.
Diré: ¡piedad! Pero, cuanto mayor es el milagro, mayor
es la gloria que recibe su autor. Es Dios mismo quien
dice: “Sí, este amado mío ha recibido lo que ha querido,
y Yo lo he concedido, porque grande es la gracia que
posee ante mis ojos.” Y aquí dice: “Posee una gracia sin
límites, como infinito es el milagro que ha hecho.” La
gloria que de Dios revierte en el autor del milagro y la
gloria que del autor del milagro revierte en el Padre son
parejas: porque toda gloria sobrenatural, procediendo de
Dios, a su fuente retorna. Y la gloria de Dios, aun sien-
do ya infinita, crece y crece y resplandece por la gloria
de sus santos. Así, digo: de la misma forma que ha sido
glorificado por Dios el Hijo del hombre, Dios ha sido glo-

rificado por Este. Yo he glorificado a Dios en mi mismo,
a su vez Dios glorificará en sí a su Hijo; muy pronto lo
glorificará.

¡Exulta, Tú que vuelves a tu Sede, oh Esencia espiri-
tual de la Segunda Persona! ¡Exulta, Carne que vuelves
a subir después de tanto destierro en el fango! Y lo que
se te va a dar como morada ciertamente no es el Paraí-
so de Adán, sino el excelso Paraíso del Padre. Que, si se
dijo que sorprendido por un mandato de Dios –dado por
boca de un hombre– se detuvo el Sol, ¿qué no sucederá
en los astros cuando vean el prodigio de la Carne del
Hombre subir y sentarse a la derecha del Padre en su
Perfección de materia glorificada?

Hijitos míos, ya poco tiempo estaré con ustedes. Luego
me buscarán como los huérfanos buscan al padre o a la
madre muertos. Y, llorando, hablando de Él irán y lla-
marán en vano al mudo sepulcro, y luego llamarán a las
puertas azules de los Cielos, con su alma lanzada en
suplicante búsqueda de amor, y dirán: “¿Dónde está
nuestro Jesús? Queremos tenerlo. Sin Él ya no hay luz
en el mundo, ni alegría ni amor. O devuélvannoslo o
déjennos entrar. Queremos estar donde Él.” Mas no pue-
den, por ahora, ir a donde Yo voy. Se los dije también a
los judíos: “Luego me buscarán, pero a donde voy Yo us-
tedes no pueden ir.” Se los digo también a ustedes.

Consideren que ni siquiera mi Madre podrá ir a don-
de Yo voy. Y fíjense que dejé al Padre para ir a Ella y
hacerme Jesús en su seno sin mancha. Fíjense que de
la Inviolada vine en el éxtasis luminoso de mi Nativi-



dad; y de su amor, hecho leche, me nutrí.
Yo estoy hecho de pureza y amor porque María me

nutrió con su virginidad fecundada por el Amor perfecto
que vive en el Cielo.

Y fíjense que por Ella crecí, costándole fatigas y lágri-
mas... Y fíjense que le pido un heroísmo que supera a
todos los realizados hasta ahora, respecto al cual los de
Judit y Yael son como heroísmos de pobres mujeres en
oposición con su rival en la fuente del pueblo. Y fíjense
que ninguno la iguala en amor a mi. Pues bien, a pesar
de todo, la dejo y voy a donde Ella no irá hasta dentro de
mucho tiempo. Para Ella no es el mandato que les doy a
ustedes: “Santifíquense año tras año, mes tras mes,
día tras día, hora tras hora, para poder venir a mi cuan-
do llegue su momento.” En Ella reside toda gracia y san-
tidad. Es la criatura que ha tenido todo y ha dado todo.
Nada hay que añadir en Ella, y nada hay que quitar. Es
el santísimo testimonio de lo que puede Dios.

Pero para estar seguro de que en ustedes exista la
aptitud de venir a mi y de olvidar el dolor del luto de la
separación de su Jesús, les doy un mandamiento nue-
vo: que se amen los unos a los otros. Como Yo les he
amado, ámense igualmente los unos a los otros. Por esto
se sabrá que son mis discípulos. Cuando un padre tiene
muchos hijos, ¿en qué se sabe que son sus hijos? No
tanto por el aspecto físico –porque hay hombres que son
en todo semejantes a otro hombre con el que no tienen
ninguna relación de sangre, y ni siquiera de nación–,
cuanto por el común amor a la familia, a su padre y

entre sí. E incluso cuando muere el padre la buena fa-
milia no se disgrega, porque la sangre es una, que es la
que recibieron genéticamente de su padre y anuda vín-
culos que ni siquiera la muerte desata, porque más fuer-
te que la muerte es el amor. Pues bien, si me aman
aun después de que les deje, todos reconocerán que son
hijos míos, y por tanto, discípulos míos, y que, habiendo
tenido un único padre, entre ustedes son hermanos.

Señor Jesús, pero ¿a dónde vas? –pregunta Pedro.
–Voy a donde tú, por ahora, no puedes seguirme. Pero

después me seguirás.
–¿Y por qué no ahora? Te he seguido siempre, desde

que me dijiste: “Sígueme.” He dejado todo sin añoran-
zas... Marcharte ahora sin tu pobre Simón, dejándome
privado de ti, mi Todo, después de que yo he dejado mi
poco bien de antes, no es ni razonable ni bonito de tu
parte. ¿Vas a la muerte? Bien, pues yo también voy.
Iremos juntos al otro mundo. Pero antes te habré defen-
dido. Estoy preparado para dar la vida por ti.

–¿Tú darás tu vida por mi? ¿Ahora? Ahora, no. En
verdad, en verdad te lo digo: antes de que cante el gallo
me negarás tres veces. Estamos aun en la primera vi-
gilia. Luego vendrá la segunda... y luego la tercera. An-
tes del galicinio, renegarás de tu Señor tres veces.

–¡Imposible, Maestro! Creo en todo lo que dices, pero
no en esto; estoy seguro de mi.

–Ahora, por ahora estás seguro; pero es porque aho-
ra me tienes aun a mi. Tienes contigo a Dios. Dentro
de poco el Dios encarnado será prendido y ya no lo ten-



drán. Y Satanás, después de ponerles lastres –tu propia
seguridad es una astucia de Satanás, morralla para po-
nerte lastres– les amedrentará. Les insinuará: “Dios
no existe. Yo existo.” Y, dado que, a pesar de que el es-
panto les empañe la mente, aun razonarán, lo que com-
prenderán será que si Satanás es el amo de esa hora,
es que ha muerto el Bien y lo que obra es el Mal; que el
espíritu ha sido abatido y triunfa lo humano. Entonces
se quedarán como guerreros sin caudillo, perseguidos
por el enemigo, y, en medio del desconcierto propio de
los vencidos, se doblegarán ante el vencedor, y, para
evitar que les maten, renegarán del héroe caído.

Pero –se los ruego–, no se turbe su corazón. Crean
en Dios. Crean también en mi. Contra todas las apa-
riencias, crean en mi. Crean en mi misericordia y en
la del Padre, tanto el que se quede como el que huya;
tanto el que calle como el que abra su boca para decir:
“No lo conozco.” Igualmente, crean en mi perdón. Y crean
que, cualesquiera que sean en el futuro sus acciones,
en el Bien y en mi Doctrina; por tanto, en mi Iglesia,
esas acciones les darán un igual lugar en el Cielo.

En la casa del Padre mío hay muchas moradas. Si no
fuera así, se los habría dicho. Porque Yo voy por delante.
A preparar un lugar para ustedes. ¿No hacen, acaso,
eso los padres buenos, cuando tienen que llevar a sus
pequeñitos a otro lugar? Van por delante, preparan la
casa, los enseres, las provisiones. Y luego vuelven y to-
man consigo a sus más amadas criaturas. Eso hacen,
por amor. Para que a sus pequeñitos no les falte nada,

ni se sientan incómodos en el nuevo pueblo. Lo mismo
hago Yo, y por el mismo motivo. Me marcho ahora. Cuan-
do haya preparado para cada uno su puesto en la Jeru-
salén celestial, volveré y les tomaré conmigo, para que
estén conmigo donde Yo estoy, donde no habrá ya muer-
te ni lutos ni lágrimas ni gritos ni hambre ni dolor ni
tinieblas ni quemazón, sino sólo luz, paz, bienaventu-
ranza y canto.

¡Oh, canto de los Cielos altísimos cuando los doce
elegidos estén en los tronos con los doce patriarcas de
las tribus de Israel y, encendidos en el fuego del amor
espiritual, canten, erguidos frente al mar de la bien-
aventuranza, el cántico eterno cuyo arpegio será el eter-
no aleluya del ejército angélico...! Quiero que donde voy
a estar estén ustedes. Y ya saben a dónde voy, y saben
el camino.

–¡Pero Señor! Nosotros no sabemos nada. No nos di-
ces a dónde vas. ¿Cómo podemos saber el camino que
hay que tomar para ir hacia ti y abreviar la espera? –
pregunta Tomás.

–Yo soy el Camino, la Verdad, la Vida. Me lo han oído
decir y explicar repetidas veces. Y, en verdad, algunos
que ni siquiera sabían que existía un Dios se han en-
caminado antes por mi camino y ya les preceden. ¡Oh!,
¿dónde estás, oveja descarriada de Dios traída por mi de
nuevo al redil?, ¿dónde estás tú, resucitada de alma?

–¿Quién? ¿De quién hablas? ¿De María de Lázaro?
Está allí, con tu Madre. ¿Quieres que venga? ¿O quieres
que venga Juana? Estará, sin duda, en su palacio. Pero,



si quieres, vamos a llamarla...
–No. No me refiero a ellas... Pienso en aquella que

será mostrada sólo en el Cielo... y en Fotinai... Ellas me
han encontrado. Y desde entonces no han dejado mi
camino. A una le indiqué al Padre como Dios verdadero
y al espíritu como levita en esta individual adoración; a
la otra, que ni siquiera sabía que tenía un espíritu, le
dije: “Mi nombre es Salvador; salvo a quien tiene buena
voluntad de salvarse. Yo soy Aquel que busca a los per-
didos, que da la Vida, la Verdad y la Pureza. Quien me
busca me encuentra.” Y ambas han encontrado a Dios...
Les bendigo, débiles Evas que han venido a ser más fuer-
tes que Judit... Voy a donde están... Ustedes me con-
suelan... ¡Benditas sean!

–Muéstranos al Padre, Señor, y seremos como estas
mujeres –dice Felipe.

–¡Tanto tiempo hace que estoy con ustedes, ¿y tú,
Felipe, no me has conocido aun?! El que me ve a mi ve
al Padre mío. ¿Cómo es que dices: “Muéstranos al Pa-
dre”? ¿No logras creer que Yo estoy en el Padre y Él en
mi? Las palabras que les digo no se las digo por propia
iniciativa, sino que el Padre, que mora en mi, cumple
cada una de mis obras. ¿Y no creen que Yo esté en el
Padre y Él en mi? ¿Qué tengo que decir para hacerlos
creer? Pues si no creen en las palabras crean al menos
en las obras.

Yo les digo, y se los digo con verdad: el que cree en
mi hará las obras que Yo hago, y las hará aun mayores,
porque voy al Padre. Y todo lo que pidan al Padre en mi

nombre Yo lo haré para que el Padre sea glorificado en
su Hijo. Y haré lo que me pidan en nombre de mi Nom-
bre. Mi Nombre, en lo que realmente es, es conocido por
mi sólo y por el Padre que me ha engendrado y por el
Espíritu que de nuestro amor procede. Por ese Nombre
todo es posible. El que piensa en mi Nombre con amor
me ama, y obtiene; pero no basta amarme, es necesa-
rio observar mis mandamientos para tener el verdade-
ro amor.

Son las obras las que dan testimonio de los senti-
mientos. Y por este amor rogaré al Padre, y Él les dará
otro Consolador, que permanezca para siempre con us-
tedes, Uno en quien Satanás y el mundo no pueden
ensañarse, el Espíritu de la Verdad que el mundo no
puede recibir ni herir, porque ni lo ve ni lo conoce. Diri-
girá contra Él sus escarnios, pero Él es tan excelso que
el escarnio no lo podrá herir; mientras que su piedad
superará toda medida para aquellos que lo amen, aun-
que sean pobres y débiles. Ustedes lo conocerán, porque
ya vive con ustedes y pronto estará en ustedes.

No les dejaré huérfanos. Ya les he dicho que volveré
a ustedes. Pero antes de que llegue la hora de venir a
recogerlos para ir a mi Reino Yo vendré; a ustedes ven-
dré. Dentro de poco el mundo ya no me verá. Pero uste-
des me ven y me verán.

Porque Yo vivo y ustedes viven. Porque Yo viviré y
ustedes también vivirán. Ese día conocerán que estoy
en el Padre mío y ustedes en mi y Yo en ustedes. Porque
el que acoge mis preceptos y los observa es el que me



ama, y el que me ama será amado por el Padre mío y
poseerá a Dios porque Dios es caridad y quien ama tie-
ne en sí a Dios. Y Yo lo amaré porque en él veré a Dios,
y me manifestaré a él dándome a conocer en los secre-
tos de mi amor, de mi sabiduría, de mi Divinidad encar-
nada. Serán mis regresos a los hijos del hombre, a quie-
nes amo, aunque sean débiles e incluso enemigos. Pero
éstos serán sólo débiles, y yo los fortaleceré. Les diré:
“¡Álzate!”, diré “¡Sal afuera!”, diré: “¡Sígueme!”, diré “Es-
cucha”, diré “Escribe.”.. y ustedes están entre éstos.

–¿Por qué, Señor, te manifiestas a nosotros y no al
mundo? –pregunta Judas Tadeo.

–Porque me aman y ponen por obra mis palabras. El
que haga esto será amado por el Padre y Nosotros ire-
mos a él y viviremos con él, en él; mientras que el que
no me ama no pone por obra mis palabras y actúa según
la carne y el mundo. Ahora bien, sepan que lo que les
he dicho no son palabras de Jesús Nazareno sino pala-
bras del Padre, porque Yo soy el Verbo del Padre, que me
ha enviado. Les he dicho estas cosas hablando así, con
ustedes, porque quiero Yo mismo prepararlos a la com-
pleta posesión de la Verdad y la Sabiduría. Pero aun no
pueden comprender ni recordar. Pero, cuando venga a
ustedes el Consolador, el Espíritu Santo que el Padre
enviará en mi Nombre, podrán comprender, y les ense-
ñará todo y les recordará todo lo que Yo les he dicho.

Mi paz les dejo, mi paz les doy. Se las doy no como la
da el mundo, y ni siquiera como hasta ahora se las he
dado: saludo bendito del Bendito a los bendecidos. La paz

que ahora les doy es más profunda. En este adiós, les
comunico a mi mismo, mi Espíritu de paz, de la misma
manera que les he comunicado mi Cuerpo y mi San-
gre, para que tengan en ustedes una fuerza en la inmi-
nente batalla. Satanás y el mundo desatan su guerra
contra su Jesús. Es su hora. Tengan en ustedes la Paz,
mi Espíritu que es espíritu de paz, porque Yo soy el Rey
de la paz. Tengan esta paz para no sentirse demasiado
desvalidos. El que sufre con la paz de Dios dentro de sí,
sufre, pero ni blasfema ni se desespera.

No lloren. Han oído también que he dicho: “Voy al
Padre y luego regresaré.” Si me amaran por encima de
la carne, se alegrarían, porque voy con el Padre después
de este gran destierro... Voy donde Aquel que es mayor
que Yo y que me ama.

Se los he dicho ahora, antes de que se cumpla –como
también les he revelado todos los sufrimientos del Re-
dentor antes de ir a ellos– para que, cuando todo se cum-
pla, crean más en mi. ¡No se turben de esa manera! No
se descorazonen. Su corazón necesita equilibrio...

Poco me queda para hablarles... ¡y aun tengo mucho
que decir! Llegado al final de esta evangelización mía,
me parece como si no hubiera dicho aun nada, y que
mucho, mucho, mucho quede por hacer. Su estado au-
menta esta sensación mía. ¿Qué diré entonces? ¿Que
he desempeñado con deficiencias mi función?, ¿o que
ustedes son tan duros de corazón, que para nada ha ser-
vido mi obra? ¿Dudaré? No. Me pongo en las manos de
Dios, y les pongo a ustedes, mis predilectos, en sus



manos. Él dará cumplimiento a la obra de su Verbo. No
soy como un padre que muere sin más luz que la huma-
na; Yo espero en Dios. Y aun sintiendo en mi el apre-
mio de darles todos los consejos de que les veo necesi-
tados, y aun sintiendo que el tiempo huye, voy tranqui-
lo a mi destino. Sé que sobre las semillas caídas en
ustedes está para descender el rocío, un rocío que las
hará germinar a todas ellas; y luego vendrá el sol del
Paráclito, y las semillas se transformarán en árboles
corpulentos. Muy pronto llegará el príncipe de este mun-
do, aquel con quien Yo nada tengo que ver; y, si no hu-
biera sido por la finalidad redentora, ningún poder hu-
biera tenido en orden a mi. Pero esto sucede para que
el mundo sepa que amo al Padre y que lo amo hasta la
obediencia de muerte y que por eso hago lo que me ha
mandado.

Es la hora de marcharnos. Levántense. Oigan las
últimas palabras. Yo soy la verdadera Vid. El Padre es el
Viñador. Al sarmiento que no produce fruto el Padre lo
corta y al que produce fruto lo poda para que dé aun más
fruto. Ustedes están ya purificados por mi palabra. Per-
manezcan en mi –Yo permanezco en ustedes– para
mantener esa pureza. El sarmiento separado de la vid
no puede producir fruto. Igualmente ustedes, si no per-
manecen en mi. Yo soy la Vid; ustedes, los sarmientos.
El que permanece unido a mi produce abundantes fru-
tos. Pero si uno se separa se seca, y es arrojado al fuego
y allí arde. Porque sin la unión conmigo no pueden ha-
cer nada. Permanezcan, pues en mi; que mis palabras

permanezcan en ustedes; luego pidan lo que quieran y
se les concederá. El Padre mío, cuanto más fruto den y
cuanto más discípulos míos sean, más glorificado será.
Como el Padre me ha amado, así les he amado Yo. Per-
manezcan en mi amor, que salva. Amándome, serán
obedientes. La obediencia aumenta el recíproco amor.
No digan que me repito. Conozco su debilidad. Quiero
que se salven. Les digo estas cosas para que la alegría
que les he querido dar esté en ustedes y sea completa.
Ámense. ¡Ámense! Éste es mi mandamiento nuevo.
Ámense unos a otros más de lo que cada uno se ame a
sí mismo. No hay mayor amor que el del que da su vida
por sus amigos. Ustedes son mis amigos y Yo doy la vida
por ustedes. Hagan lo que les enseño y mando.

Ya no les llamo siervos, porque el siervo no sabe lo
que hace su señor, mientras que ustedes Saben lo que
Yo hago.

Todo lo Saben acerca de mi. Me he manifestado a
ustedes, pero no sólo esto, sino que también les he re-
velado al Padre y al Paráclito y todo lo que he oído a Dios.

No se han elegido a ustedes mismos, sino que les he
elegido Yo, y les he elegido para que vayan a los pueblos
y den fruto en ustedes y en los corazones de los evange-
lizados y su fruto permanezca, y el Padre les dé todo lo
que en mi Nombre le pidan.

No digan: “Y entonces, si nos has elegido, ¿por qué
has elegido a un traidor? Si lo sabes todo, ¿por qué has
hecho esto?” No se pregunten ni siquiera quién es ése.
No es un hombre. Es Satanás. Se lo dije al amigo fiel y



lo he dejado decir al hijo predilecto. Es Satanás. Si Sa-
tanás no se hubiera encarnado –el eterno, torpe reme-
dador de Dios, en una carne mortal–, este poseído no
hubiera podido quedar al margen de mi poder de Jesús.
He dicho: “poseído.” No. Es mucho más: es uno que está
anulado en Satanás.”

–¿Por qué, Tú que has expulsado los demonios, no lo
has liberado? –pregunta Santiago de Alfeo.

–¿Lo preguntas por amor a ti, temiendo ser él? No
temas eso.

–¿Yo, entonces?
–¿Yo?
–¿Yo?
–Callen. No digo ese nombre. Uso misericordia. Ha-

gan ustedes lo mismo.
–¿Pero por qué no lo has vencido? ¿No podías?
–Podía. Pero para impedir a Satanás encarnarse para

matarme habría debido exterminar a la raza humana
antes de la Redención. ¿Qué habría redimido, enton-
ces?

–¡Dímelo, Señor, dímelo! Pedro ha caído de rodillas
ante Jesús y lo zarandea frenéticamente, como si el
delirio se hubiera apoderado de él.

–¿Soy yo? ¿Soy yo? ¿Me examino? No me parece ser-
lo. Pero Tú... has dicho que te negaré... Y tiemblo... ¡Qué
horror ser yo!

–No, Simón de Jonás, tú no.
–¿Por qué me has quitado mi nombre de “Piedra”?

¿Entonces soy de nuevo Simón? ¿Lo ves? ¡Lo estás di-

ciendo! ¡Soy yo! ¿Cómo he podido llegar a esto? Dígan-
lo... díganlo ustedes... ¿Cuándo me he hecho traidor?
¿Simón? ¿Juan? ¡Hablen!

–¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro! Te llamo Simón porque pien-
so en el primer encuentro, cuando eras Simón. Y pien-
so en cómo has sido leal desde el primer momento. No
eres tú. Lo digo Yo: Verdad.

–¿Quién, entonces?
–¡Pues Judas de Keriot! ¿No lo has entendido aun? –

grita Judas Tadeo, que ya no es capaz de seguir conte-
niéndose.

–¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué? –grita
también Pedro.

–Silencio. Es Satanás. No tiene otro nombre. ¿A dón-
de vas, Pedro?

–A buscarlo.
–Deja de inmediato ese manto y esa arma. ¿O es

que tengo que expulsarte y maldecirte?
–¡No, no! ¡Oh, Señor mío! Pero yo... pero yo... ¿estaré

enfermo de delirio? ¡Oh! ¡Oh! Pedro llora arrojado al suelo
a los pies de Jesús.

–Les doy el mandamiento de que se amen. Y que per-
donen ¿Han comprendido? Aunque en el mundo haya
odio, en ustedes haya sólo amor. Hacia todos. ¡Cuántos
traidores encontrarán en su camino! Pero no deben
odiarlos y devolverles mal por mal. Si eso hicieran, el
Padre les aborrecerá a ustedes. Antes de ustedes, fui
odiado y traicionado Yo. Y ya ven que Yo no odio. El mun-
do no puede amar lo que no es como él. Por tanto, no les



amará. Si fueran suyos, les amaría; pero no son del
mundo, pues que Yo les he tomado de entre el mundo. Y
por esto son odiados.

Les he dicho: el siervo no es más que su señor. Si
me han perseguido a mi les perseguirán también a us-
tedes. Si me han escuchado a mi les escucharán tam-
bién a ustedes. Pero todo lo harán por causa de mi Nom-
bre, porque no conocen, no quieren conocer al que me
ha enviado. Si no hubiera venido y no hubiera hablado,
no serían culpables, pero ahora su pecado no tiene dis-
culpa. Han visto mis obras, oído mis palabras, y, no obs-
tante, me han odiado, y conmigo a mi Padre. Porque Yo
y el Padre somos una sola Unidad con el Amor. Pero
estaba escrito: “Me odiaste sin motivo.” Mas cuando
venga el Consolador, el Espíritu de verdad que del Padre
procede, dará testimonio de mi, y también ustedes lo
darán, porque desde el principio estuvieron conmigo.

Les digo esto para que cuando sea la hora no queden
abatidos y escandalizados. Pronto llegará el momento
en que les echen de las sinagogas y en que el que les
mate pensará que con ello está dando culto a Dios. No
han conocido al Padre y tampoco a mi. En esto está su
atenuante. Estas cosas no se las he dicho con tanta
amplitud antes de ahora porque eran como niños re-
cién nacidos. Pero ahora la madre les deja. Yo me mar-
cho. Deberán habituarse a otro alimento. Quiero que lo
conozcan.

Ya ninguno me pregunta: “¿A dónde vas?” La tristeza
les hace mudos. Y, no obstante, es bueno también para

ustedes que me marche; si no, no vendrá el Consola-
dor. Yo se los enviaré. Y, cuando venga, a través de la
sabiduría y la palabra, las obras y el heroísmo que in-
fundirá en ustedes, convencerá al mundo de su pecado
deicida, y de justicia en orden a mi santidad. Y el mun-
do será netamente dividido en réprobos, enemigos de
Dios, y creyentes. Éstos serán más o menos santos, se-
gún su voluntad. Pero se llevará a cabo el juicio del prín-
cipe del mundo y de sus siervos. Más no puedo decirles,
porque aun no pueden entender. Pero Él, el divino Pará-
clito, les dará la Verdad entera porque no hablará de sí
mismo, sino que dirá todo lo que ha oído de la Mente de
Dios y les anunciará el futuro. Tomará lo que de mi
viene –o sea, aquello que igualmente es del Padre– y se
los dirá.

Aun un poco nos veremos. Luego ya no me verán.
Después aun un poco, y me verán de nuevo.

Hacen comentarios entre ustedes y en su corazón.
Escuchen una parábola. La última de su Maestro.

Cuando una mujer ha concebido y le llega la hora del
parto, se encuentra muy afligida porque sufre y gime.
Pero, cuando da a luz a su hijito y lo estrecha contra su
corazón, cesa toda pena y la tristeza se transforma en
alegría porque un hombre ha venido al mundo.

Lo mismo ustedes. Llorarán y el mundo reirá a costa
de ustedes. Pero luego su tristeza se transformará en
alegría, una alegría que el mundo nunca conocerá. Us-
tedes ahora están tristes. Pero cuando vuelvan a ver-
me su corazón se llenará de un gozo que ninguno podrá



arrebatarles, una alegría tan plena, que acallará toda
necesidad de pedir, tanto para la mente como para el
corazón como para la carne. Sólo se alimentarán de ver-
me de nuevo, y olvidarán todas las demás cosas. Y, pre-
cisamente desde ese momento, podrán pedir todo en mi
Nombre, y el Padre se los dará, para que su alegría sea
cada vez mayor. Pidan, pidan, y recibirán.

Llega la hora en que podré hablarles abiertamente
del Padre. Ello será porque habrán sido fieles en la prueba
y todo habrá quedado superado; perfecto, pues, su amor,
porque les habrá dado fuerza en la prueba. Y lo que les
falte a ustedes Yo se los añadiré tomándolo de mi in-
menso tesoro, y diré: “Padre, Tú lo ves: me han amado y
han creído que he venido de ti.”

Bajé a este mundo y ahora lo dejo y voy al Padre, y
rogaré por ustedes.

–¡Oh, ahora te explicas! Ahora sabemos lo que quie-
res decir y que Tú sabes todo y respondes sin que nadie
te pregunte. ¡En verdad vienes de Dios!

–¿Ahora creen? ¿En el último momento? ¡Llevo tres
años hablándoles! Pero es que ya obra en ustedes el
Pan que es Dios y el Vino que es Sangre no venida de
hombre, y les comunican el primer estremecimiento
de deificación. Serán dioses si perseveran en mi amor
y en la pertenencia a mi. No como se lo dijo Satanás a
Adán y Eva, sino como Yo se los digo. Es el verdadero
fruto del árbol del Bien y de la Vida. El Mal queda venci-
do en quien se alimente con este fruto, y queda vencida
la Muerte. El que coma de él vivirá eternamente y será

“dios” en el Reino de Dios. Ustedes serán dioses si per-
manecen en mi. Y, no obstante..., pues, a pesar de te-
ner en ustedes este Pan y esta Sangre –pues está lle-
gando la hora en que se desperdigarán–, se marcharán
por su cuenta y me dejarán solo... Pero no estoy solo.
Tengo al Padre conmigo. ¡Padre! ¡Padre! ¡No me abando-
nes! Todo se los he dicho... Para darles paz. Mi paz. Aun
sufrirán opresión. Pero tengan fe. Yo he vencido al mun-
do.

Jesús se levanta, abre los brazos en cruz y dice, lu-
minoso su rostro, la sublime oración al Padre. Juan la
reseña integramente.

Los apóstoles lloran más o menos visible y ruidosa-
mente. Por último, cantan un himno.

Jesús los bendice. Luego ordena: –Vamos a poner-
nos los mantos ahora. Y vámonos. Andrés, di al dueño
de la casa que deje todo así, por deseo mío.

Mañana... les agradará volver a ver este lugar. Je-
sús lo mira. Parece bendecir las paredes, los muebles,
todo. Luego se pone el manto y se encamina, seguido de
los discípulos.

A su lado, Juan, en quien se apoya.
–¿No te despides de tu Madre? –le pregunta el hijo de

Zebedeo.
–No. Todo está ya hecho. Es más, caminen cautelo-

sos.
Simón, que ha encendido un cirio del candelabro,

ilumina el vasto pasillo que conduce a la puerta. Pedro
abre cautelosamente la puerta de fuera y salen todos a

Juan 17
Oración Sacerdotal
Padre, ha llegado la hora; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti. Y que según el poder que le has dado sobre toda carne, dé también vida eterna a todos los que tú le has dado. Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y al que tú has enviado, Jesucristo. Yo te he glorificado en la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Ahora, Padre, glorifícame tú, junto a ti, con la gloria que tenía a tu lado antes que el mundo fuese.He manifestado tu Nombre a los hombres que tú me has dado tomándolos del mundo. Tuyos eran y tú me los has dado; y han guardado tu Palabra. Ahora ya saben que todo lo que me has dado viene de ti; porque las palabras que tú me diste se las he dado a ellos, y ellos las han aceptado y han reconocido verdaderamente que vengo de ti, y han creído que tú me has enviado. Por ellos ruego; no ruego por el mundo, sino por los que tú me has dado, porque son tuyos; y todo lo mío es tuyo y todo lo tuyo es mío; y yo he sido glorificado en ellos. Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos sí están en el mundo, y yo voy a ti. Padre santo, cuida en tu nombre a los que me has dado, para que sean uno como nosotros. Cuando estaba yo con ellos, yo cuidaba en tu nombre a los que me habías dado. He velado por ellos y ninguno se ha perdido, salvo el hijo de perdición, para que se cumpliera la Escritura. Pero ahora voy a ti, y digo estas cosas en el mundo para que tengan en sí mismos mi alegría colmada. Yo les he dado tu Palabra, y el mundo los ha odiado, porque no son del mundo, como yo no soy del mundo. No te pido que los retires del mundo, sino que los guardes del Maligno. Ellos no son del mundo, como yo no soy del mundo. Santifícalos en la verdad: tu Palabra es verdad. Como tú me has enviado al mundo, yo también los he enviado al mundo. Y por ellos me santifico a mí mismo, para que ellos también sean santificados en la verdad.No ruego sólo por éstos, sino también por aquellos que, por medio de su palabra, creerán en mí, para que todos sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado. Yo les he dado la gloria que tú me diste, para que sean uno como nosotros somos uno: yo en ellos y tú en mí, para que sean perfectamente uno, y el mundo conozca que tú me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mí. Padre, los que tú me has dado, quiero que donde yo esté estén también conmigo, para que contemplan mi gloria, la que me has dado, porque me has amado antes de la creación del mundo. Padre justo, el mundo no te ha conocido, pero yo te he conocido y éstos han conocido que tú me has enviado. Yo les he dado a conocer tu Nombre y se lo seguiré dando a conocer, para que el amor con que tú me has amado esté en ellos y yo en ellos.



la calle; luego, accionando un mecanismo, cierran des-
de fuera. Y se ponen en camino.

Dice Jesús:

Del episodio de la Cena, aparte de la consideración de
la caridad de un Dios que se hace Alimento para los
han es, resaltan cuatro enseñanzas principales.

Primera: la necesidad para todos los hijos de Dios de
obedecer a la Ley.

La Ley decía que por Pascua se debía comer el corde-
ro según el ritual que había dado el Altísimo a Moisés; y
Yo, Hijo verdadero del Dios verdadero, no me consideré,
por mi condición divina, exento de la Ley. Estaba en la
Tierra: Hombre entre los hombres y Maestro de los hom-
bres. Tenía, por tanto, que cumplir, respecto a Dios, mi
deber de hombre como los demás y mejor que los de-
más. Los favores divinos no eximen de la obediencia y
del esfuerzo en orden a una santidad cada vez mayor. Si
comparan la santidad más excelsa con la perfección di-
vina, la encuentran siempre llena de imperfecciones,
y, por tanto, obligada a esforzarse a sí misma para eli-
minarlas y alcanzar un grado de perfección semejante
lo más posible al de Dios.

Segunda: el poder de la oración de María.
Yo era Dios hecho Carne. Una Carne que por ser sin

mancha poseía la fuerza espiritual para dominar la car-
ne. Y, no obstante, no rehúso –antes al contrario: invo-
co– la ayuda de la Llena de Gracia, la cual también en

esos momentos de expiación encontraría, es verdad,
sobre su cabeza, cerrado el Cielo, pero no tanto como
para no lograr –siendo Ella Reina de los ángeles– arre-
batar al Cielo un ángel para el consuelo de su Hijo. ¡Oh,
no para ella, pobre Mamá! También Ella saboreó la amar-
gura del abandono del Padre. Pero, por este dolor suyo
ofrecido a la Redención, me obtuvo el poder superar la
angustia del Huerto de los Olivos y el poder llevar a cum-
plimiento la Pasión en todo su multiforme rigor –cada
uno de cuyos aspectos estaba orientado a lavar una for-
ma y un medio de pecado–.

Tercera: el dominio de uno mismo y soportar la ofen-
sa, –el acto de caridad más sublime de todos– pueden
poseerlo únicamente aquellos que hacen vida de su vida
la ley de caridad, que Yo había proclamado; y no sólo
proclamado, sino realmente practicado.

No se pueden hacer una idea lo que fue para mi el
tener a mi lado, a la mesa, a mi Traidor; el deber darme
a él; el tener que humillarme ante él; el tener que com-
partir con él el cáliz del rito y poner los labios donde él
los había puesto y ofrecer a mi Madre que los pusiera.
Sus médicos han discutido y discuten sobre mi rápido
fin, y lo atribuyen a un daño cardiaco debido a los golpes
de la flagelación. Sí, también debido a estos golpes se
debilitó mi corazón, pero ya había enfermado en la Cena,
quebrantado, quebrantado en el esfuerzo de tener que
sufrir a mi lado a mi Traidor. Empecé a morir física-
mente entonces. El resto no fue sino un aumento de la
agonía ya existente.



Todo lo que pude hacer lo hice, porque era uno con la
Caridad. Incluso en el momento en que Dios-Caridad
se retiraba de mi, supe ser caridad, porque había vivido
de caridad en mis treinta y tres años. No se puede lle-
gar a una perfección como se requiere para perdonar y
soportar a nuestro ofensor si no se tiene el hábito de la
caridad. Yo lo tenía y pude perdonar y soportar a esta
obra singular de Ofensor que fue Judas.

Cuarta: el Sacramento obra más cuanto más digno
es uno de recibirlo; cuanto más se ha hecho digno de él
uno con una constante voluntad que quebranta la car-
ne y hace señor al espíritu, venciendo las concupiscen-
cias, doblegando el ser a las virtudes, tendiendo el ser,
cual arco, hacia la perfección de las virtudes, sobre todo,
de la caridad.

Porque cuando uno ama tiende a alegrar a aquel a
quien ama. Juan, que era puro y era el que más me
quería, recibió del Sacramento el máximo de la trans-
formación. Empezó desde ese momento a ser esa águila
al que le resultaba familiar y fácil la altura en el Cielo
de Dios, fácil fijar su mirada en el Sol eterno. Pero, ¡ay
de aquel que recibe el Sacramento sin haberse hecho
digno de él, sino que, al contrario, haya aumentado su
siempre humana indignidad con las culpas mortales!
Entonces el Sacramento pasa de ser germen de preser-
vación y vida, a serlo de corrupción y muerte. Muerte
del espíritu y putrefacción de la carne, por lo cual ésta
“revienta”, como dice Pedro de la de Judas. No vierte la
sangre, líquido siempre vital y hermoso en su púrpura,

sino que esparce sus vísceras, negras de toda su libídi-
ne, podredumbre que se esparce fuera de la carne co-
rrompida, como de la carroña de un animal inmundo,
objeto de repulsa para los que pasan.

La muerte del profanador del Sacramento es siem-
pre la muerte de un desesperado, y, por tanto, no cono-
ce el plácido tránsito propio de quien está en gracia, ni
el heroico tránsito de la víctima que sufre agudamente
con la mirada fija en el Cielo y el alma segura de la paz.
La muerte del desesperado es atroz en contorsiones y
terror, es convulsión horrible del alma ya aferrada por
la mano de Satanás, que la estrangula para descuajarla
de la carne, y que la ahoga con su nauseabundo hálito.

Ésta es la diferencia entre el que pasa a la otra vida
habiéndose nutrido en ésta de caridad, fe, esperanza, y
de todas las otras virtudes y de toda doctrina celeste, y
del Pan angélico que le acompaña con sus frutos –y mejor
si es con su presencia real– en el extremo viaje, y el
que muere después de una vida bestial con muerte bes-
tial no confortada ni por la Gracia ni por el Sacramento:
lo primero es el sereno fin del santo al que la muerte le
abre el Reino eterno; lo segundo es la espantosa caída del
condenado que siente que se hunde en la muerte eterna
y conoce en un instante aquello que ha querido perder,
sin poder ya reparar. Para uno, ganancia; para el otro, ser
despejado. Para uno, alegría; para el otro, terror.

Esto es lo que les dan, según que crean en mi don y
lo amen, o que no crean en él y lo desprecien. Y ésta es
la enseñanza de esta contemplación.
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601. Introducción

Dice Jesús:

Y ahora ven. Aunque estés esta noche como uno próxi-
mo a expirar, ven, que quiero guiarte hacia mis sufri-
mientos. Largo será el camino que tendremos que re-
correr juntos, porque no se me eximió de ningún dolor.
De ningún dolor de la carne, de ninguno de la mente, de
ninguno del corazón, de ninguno del espíritu. Todos los
experimenté, con todos me alimenté, todos fueron bebi-
da para mi sed, hasta morir por causa de ellos.

Si apoyaras en mi labio tu boca, sentirías en él toda-
vía la amargura de tanto dolor. Si pudieras ver mi Hu-
manidad en su aspecto fúlgido de ahora, verías que ese
fulgor emana de las innumerables heridas que cubrie-
ron con una túnica de púrpura viva mis miembros lace-
rados, desangrados, maltratados, traspasados por amor
a ustedes.

Ahora es fúlgida mi Humanidad. Pero hubo un día en
que, de tanto como la maltrataron y humillaron, ase-
mejó a la de un leproso. El Hombre-Dios, que tenía en sí
la perfección de la belleza física porque era Hijo de Dios
y de la Mujer sin mancha, apareció entonces, ante los
ojos de quien lo miraba con amor, con curiosidad o mi-
rada despreciadora, feo: un “gusano” como dice David,
el oprobio de los hombres, el desecho de la plebe. El amor
al Padre y a las criaturas de mi Padre me llevó a aban-
donar mi cuerpo a los que me golpeaban, a ofrecer mi

rostro a los que me abofeteaban y escupían, a los que
creían hacer una obra meritoria arrancándome los
mechones de cabello y la barba, hincando en mi cabeza
espinas, haciendo cómplices incluso a la tierra y a sus
frutos de los tormentos que ellos infligían a su propio
Salvador, dislocándome los miembros, descubriendo mis
huesos, arrancándome las vestiduras y dando así a mi
pureza la mayor de las torturas, clavándome en un ma-
dero y levantándome como el matarife cuelga de los gan-
chos a un cordero degollado, y ladrando alrededor de mi
agonía como una manada de lobos famélicos, cuya fero-
cidad aumenta con el olor de la sangre.

Acusado, condenado, matado. Traicionado, negado,
vendido. Abandonado incluso por Dios, al estar sobre mi
los delitos con que Yo me había cargado. En un estado
de pobreza mayor que el de un mendigo asaltado por
bandoleros, porque no me dejaron ni siquiera el vestido
para cubrir mi lívida desnudez de mártir. No eximido,
ni siquiera después de la muerte, de la agresión de una
herida ni de las calumnias de los enemigos. Sumergido
en el fango de todos sus pecados, hundido hasta el fondo
de las tinieblas del dolor, sin luz del Cielo que respon-
diera a mi mirada agonizante, ni voz divina que respon-
diera a mi extrema invocación.

Isaías expresa la razón de tanto dolor: “En verdad Él
ha tomado sobre sí nuestros males y ha llevado nues-
tros dolores.” ¡Nuestros dolores! ¡Sí, por ustedes los he
llevado! Para aliviar los suyos, para mitigarlos, para
anularlos, si me hubieran sido fieles. Pero no han que-



rido serlo. ¿Y qué he recibido a cambio? Me han “mirado
como a un leproso, como a uno castigado por Dios.” Sí,
sobre mi estaba la lepra de sus pecados infinitos; sobre
mi estaba, como un vestido de penitencia, como un cili-
cio. ¿Y cómo no han visto transparentarse a Dios con su
infinita caridad a través de esa vestidura que echó so-
bre su santidad por ustedes? “Llagado por nuestras ini-
quidades, traspasado por nuestros desmanes” dice Isaías,
que con sus ojos proféticos veía al Hijo del hombre trans-
formado todo en una equimosis para sanar las de los
hombres. ¡Ah, si sólo hubieran sido heridas infligidas
en mi carne! No.

Lo que más hirieron fue mi sentimiento y mi espíri-
tu. De uno y de otro han hecho objeto de burla y blanco
de agresión. Me hirieron, a través de Judas, en la amis-
tad que había depositado en ustedes; a través de Pedro,
que niega, en la fidelidad que de ustedes esperaba; a
través de los que –después de haberlos curado de tantas
enfermedades– me gritaban “¡Muere!”, me hirieron en
lo relativo a la gratitud por mis beneficios; me hirieron
en el amor, por la congoja infligida a mi Madre; en or-
den a la religión, declarándome blasfemo contra Dios –
a mi que por el celo de la causa de Dios me había puesto
en las manos del hombre encarnándome y padeciendo
durante toda la vida y abandonándome a la crueldad
humana sin emitir ni palabra ni quejido–.

Habría bastado que Yo hubiera vuelto la mirada, para
que mis acusadores, jueces y verdugos hubiesen que-
dado reducidos a cenizas. Pero había venido voluntaria-

mente para cumplir el sacrificio; y, como un cordero,
porque era el Cordero de Dios y lo soy eternamente, me
dejé llevar para ser despojado y matado y para hacer de
mi Carne su Vida.

Cuando fui elevado ya estaba consumido por padeci-
mientos sin nombre, con todos los nombres. Empecé a
morir en Belén, al ver la luz de la Tierra, tan angustio-
samente distinta para mi, que era el Viviente del Cielo.
Seguí muriendo en la pobreza, en el destierro, en la
huida, en el trabajo, en la incomprensión, en la fatiga,
en la traición, en los sentimientos arrancados, en las
torturas, en las mentiras, en las blasfemias. ¡Esto es lo
que dio el hombre a Aquel que venía a unirlo de nuevo
con Dios! María, mira a tu Salvador. No lleva una vesti-
dura blanca ni sus cabellos son rubios, no tiene esa
mirada de zafiro que tú conoces: su túnica está roja de
sangre, lacerada y cubierta de porquerías y esputos; su
cara, tumefacta y desencajada; su mirada, velada por la
sangre y el llanto, y te mira a través de la costra de
sangre y llanto y polvo que cargan sus párpados. ¿Mis
manos? Ya ves, son ya una entera llaga y esperan la
llaga última.

Mira, pequeño Juan, como me miró tu hermano
Juan. Tras mis pasos van quedando huellas de sangre.
El sudor diluye la sangre que fluye de las heridas de los
azotes y la que aun queda de la agonía del Huerto. La
palabra sale –en el jadeo de la fatiga de un corazón ya
moribundo por toda suerte de torturas– de esos labios
abrasados y contusos.



De ahora en adelante, frecuentemente, me verás
así. Soy el Rey del Dolor y vendré a hablarte del dolor
mío con mi vestidura regia. Sígueme a pesar de tu ago-
nía. Soy el Compasivo, y sabré también poner delante
de tus labios amargados por mi dolor la miel aromática
de más serenas contemplaciones. Pero debes preferir
estas de sangre, porque por ellas tú tienes la Vida y con
ellas llevarás a otros a la Vida. Besa mi mano ensan-
grentada y estáte vigilante, meditando en mi como Re-
dentor.

· · ·
Veo a Jesús como Él se describe. Esta noche, desde las
siete –ya es la una y cuarto del día once– me hallo en
verdad en agonía.

Me dice Jesús esta mañana, 11 de febrero, a las sie-
te y media: “Ayer por la noche he querido hablarte sólo
de mi como Cristo penante, porque he comenzado la
descripción y visión de mis dolores. Ayer por la noche
ha sido la introducción. ¡Y estabas tan agotada, amiga
mía! Pero antes de que vuelva la agonía debo reprochar-
te dulcemente algo.

Ayer por la mañana te comportaste egoístamente.
Le dijiste al padre (Migliorini): “Esperemos que yo conti-
núe, porque mi fatiga es la mayor.” No. La suya es la
mayor, porque es fatigosa y no tiene la compensación
de la beatitud que significa el ver y tener a Jesús, pre-
sente como lo tienes tú, incluso con su santa Humani-
dad. No seas nunca egoísta, ni siquiera en las cosas
más pequeñas. Una discípula, un pequeño Juan, debe

ser humildísimo y amantísimo como su Jesús.
Y ahora ven a estar conmigo. “Han aparecido las flo-

res... El tiempo de la poda ha llegado... se ha oído en el
campo la voz de la tortolita....” Y son las flores nacidas
en las pozas de la Sangre de tu Cristo. Y Aquel que será
cortado como rama podada es el Redentor. Y la voz de la
tórtola, que llama a su esposa a su banquete de boda
dolorosa y santa, es mi voz que te quiere.

Álzate y ven, como dice la Misa de hoy. Ven a contem-
plar y a sufrir. Es el don que concedo a los predilectos.

Basta decir la verdad para ser odiado

Mi mirada había leído el interior del corazón de Judas
Iscariote. Nadie debe pensar que la Sabiduría de Dios
no haya sido capaz de comprender ese corazón. Mas,
como le dije a mi Madre, él era necesario. ¡Ay de él por
haber sido el traidor! Pero un traidor era necesario.
Hombre con doblez, astuto, codicioso, lujurioso, ladrón,
más inteligente y culto que la generalidad, había sabido
imponerse a todos. Audaz, me allanaba el camino, aun
siendo un camino difícil. Le gustaba, sobre todo, desta-
car y poner de relieve su puesto de confianza conmigo.
No era servicial por instinto de caridad, sino solo por-
que era uno de esos que ustedes dirían que está siem-
pre en un “activismo.” Ello le permitía también tener la
bolsa y acercarse a la mujer; dos cosas que, junto con la
tercera: los cargos humanos, deseaba desmedidamen-
te.



La Pura, la Humilde, la Desasida de las riquezas te-
rrenas no podía no sentir repugnancia por esa serpien-
te. También Yo lo sentía. Y Yo sólo y el Padre y el Espíri-
tu sabemos qué vencimientos de mi mismo debí poner
para poder soportarlo cerca. Pero esto te lo explicaré en
otro momento.

Yo tampoco ignoraba la hostilidad de los sacerdotes,
fariseos, escribas y saduceos. Eran zorros astutos que
trataban de empujarme hacia su guarida para despeda-
zarme. Tenían hambre de mi sangre, y trataban de co-
locarme trampas por todas partes para capturarme, para
tener un motivo de acusación, para quitarme de enme-
dio. Durante tres años fue larga la insidia, y ésta no se
aplacó sino cuando me supieron muerto. Esa noche dur-
mieron felices. La voz de su acusador se había extin-
guido para siempre. Eso creían. No. Aun no se ha apaga-
do. Jamás se apagará; truena, truena y maldice a quie-
nes ahora son como ellos.

¡Cuánto dolor sufrió mi Madre por su culpa! Y Yo no
olvido ese dolor.

Que la multitud fuera voluble, no era una cosa nue-
va. Es la fiera que lame la mano del domador si está
armada de azote o si ofrece un pedazo de carne para
saciar su hambre. Pero es suficiente que el domador se
caiga o que no pueda seguir usando el azote, o que no
disponga de otras presas para saciarle el hambre, para
que se le abalance y lo despedace. Basta con decir la
verdad y ser buenos para ser odiados por la multitud
después del primer momento de entusiasmo: la verdad

es reproche y admonición, la bondad despoja del azote y
hace que los no buenos dejen de sentir miedo; de aquí
el “crucifícalo” después de haber dicho “hosanna.” Mi
vida de Maestro estuvo colmada de estas dos voces. La
última fue “crucifícalo.” El “hosanna” fue como el alien-
to que toma el cantor para tener el respiro suficiente y
así poder dar el agudo. María, en la tarde del Viernes
Santo, oyó de nuevo dentro de sí todos los hosannas
mentirosos hechos gritos de muerte hacia su querido
Hijo, y esto la traspasó. No lo olvido tampoco.

La humanidad de los apóstoles... ¡cuánta! Llevaba
sobre mis brazos verdaderos bloques de piedra que gra-
vitaban hacia el suelo, para alzarlos hacia el Cielo. In-
cluso los que no se veían a sí mismos como ministros
de un rey terreno, como Judas Iscariote, los que no pen-
saban, como él, en subir –si se prestaba la ocasión– al
trono en vez de mi, ellos, sí, ansiaban siempre, a pesar
de todo, la gloria. Llegó el día en que incluso mi Juan y
su hermano tendieron a esta gloria que les deslumbra
como un espejismo hasta en las cosas celestes. No me
refiero a una santa aspiración al Paraíso –que deseo
que tengan–, me refiero a un deseo humano de que su
santidad sea conocida. No sólo esto; se trata de una ava-
ricia de cambista, de usurero, que hace que, por un poco
de amor ofrecido a quien Yo les he dicho que deben dar-
se con todo su ser, pretendan un puesto a su derecha
en el Cielo.

No, hijos, no. Antes hay que saber beber todo el cáliz
que Yo bebí. Todo: con su caridad como respuesta al odio,



con su castidad contra las voces del sentido, con su he-
roicidad en las pruebas, con su holocausto por amor a
Dios y a los hermanos. Luego, una vez cumplido todo el
propio deber, decir además: “Somos siervos inútiles”, y
aguardar a que el Padre mío y suyo les conceda, por su
bondad, un puesto en su Reino. Hay que despojarse, como
me has visto despojado en el Pretorio, de todo lo huma-
no, quedándose sólo con lo indispensable: el respeto
hacia el don de Dios que es la vida, y hacia los herma-
nos, a los cuales podemos ser más útiles desde el Cielo
que en la tierra, y dejar que Dios les imponga la estola
inmortal blanqueada en la sangre del Cordero.

602. Hacia el Get-Samní con once
apóstoles. La agonía y el prendimiento

La calle está llena de silencio. Sólo una fuentecilla que
vierte su agua en una pila de piedra pone un sonido en
medio de tanto silencio. En las paredes de las casas, en
el lado oriental, aun hay oscuridad, mientras que en el
otro lado la Luna empieza a blanquear la cima de las
casas y, donde la calle se ensancha formando una pla-
cita, el lácteo color de plata de la Luna desciende a em-
bellecer también los cantos y la tierra de la calle. Pero
debajo de los frecuentes arcos que van de casa a casa,
semejantes a puentes levadizos o a puntales de estas
viejas casas de escasísimas aperturas hacia la calle, y
que a esta hora están del todo cerradas y oscuras como
si fueran casas abandonadas, hay oscuridad perfecta, y

el color rojizo de la antorcha que lleva Simón adquiere
una vivacidad singular y una utilidad aun mayor. Los
rostros, con esa luz roja y móvil, muestran un relieve
neto, y cada uno de ellos revela un estado de ánimo
distinto.

El más solemne y tranquilo es el de Jesús, aunque
el cansancio lo avejente marcándolo con líneas que nor-
malmente no tiene y que hacen ya aparecer la futura
efigie de su rostro recompuesto en la muerte.

Juan, que camina a su lado, va posando su mirada
atónita, doliente, en todo lo que ve a su alrededor; pare-
ce un niño aterrorizado por alguna narración que haya
oído contar o por alguna promesa amedrentadora, y pa-
rece invocar la ayuda de alguien que sepa más que él.
Pero ¿quién podrá ayudarle? Simón, que va al otro lado
de Jesús, tiene una expresión cerrada, sombría, propia
de quien va rumiando dentro de sí pensamientos atro-
ces; y aun así es el único que, además de Jesús, man-
tiene un aspecto de noble gravedad.

Los demás, en dos grupos cuya formación continua-
mente se altera, son la agitación personificada. De vez
en cuando, la voz ronca de Pedro y la voz de barítono de
Tomás se elevan con extraña resonancia; y la moderan
luego, como temerosos por lo que dicen. Van discutien-
do sobre lo que debe hacerse: quién propone una cosa,
quién otra; pero todas las propuestas son inconsisten-
tes, porque realmente está para comenzar “la hora de
las tinieblas” y los juicios humanos quedan oscureci-
dos y confusos.



–Había que habérmelo dicho antes –dice Pedro con
estrangulada voz.

–Pero nadie ha hablado. Tampoco el Maestro... –dice
Andrés.

–¡Sí, ya, Él te lo iba a decir! ¡Vamos, hermano, parece
que no lo conocieras! –le responde Pedro.

–Yo percibía algo turbio. Y lo dije: “Vamos a morir con
Él.” ¿Se acuerdan? ¡Pero, por nuestro santísimo Dios, si
hubiera sabido que era Judas de Simón! –brama Tomás
amenazador.

–¿Y qué querías hacer? –pregunta Bartolomé.
–¿Yo? ¡Aun intervendría ahora, si me ayudaran!
–¿Qué harías? ¿Irías a matarlo? ¿Y a dónde?
–No. Me llevaría al Maestro. Es más fácil.
–¡No iría!
–No se lo preguntaría. Lo raptaría como se rapta a

una mujer.
–¡Pues no sería mala idea! –dice Pedro, e impulsivo,

vuelve hacia atrás, se pone en el grupo de los dos hijos
de Alfeo, los cuales, con Mateo y Santiago, van bisbi-
seando como conjurados– Oigan: Tomás propone llevar-
nos a Jesús. Todos juntos. Se podría... desde Get-Sam-
ní, por Betfagé, hasta Betania, y de allí... En barca hacia
algún lugar. ¿Lo hacemos? Puesto en salvo Él, volvemos
y nos quitamos de en medio a Judas.

–Es inútil. Todo Israel es una trampa –dice Santiago
de Alfeo.

–Próxima ya a cerrarse. Esto se comprendía. ¡Dema-
siado odio!

–¡Pero Mateo! ¡Me da rabia oírte eso! ¡Eras más va-
liente cuando eras pecador! Di tú, Felipe.

Felipe, que va del todo solo y parece monologar, alza
la cara y se para. Pedro se acerca a él. Hablan los dos en
voz baja. Luego se unen al grupo de antes: –Yo diría que
el sitio mejor es el Templo –dice Felipe.

–¿Estás loco? –gritan los primos y Mateo y Santiago.
–¡Pero si allí quieren su muerte!
–¡Chss! ¡Cuánto jaleo arman! Yo sé lo que digo. Lo

buscarán por todas partes, pero allí no. Tú y Juan tie-
nen buenas amistades entre los servidores de Anás. Se
da una buena cantidad de oro... y todo arreglado. ¡Créan-
me! El sitio mejor para esconder a uno perseguido es la
casa de los carceleros.

–Yo no lo hago –dice Santiago de Zebedeo– De todas
formas, mira a ver lo que dicen también los demás. El
primero, Juan. ¿Y si luego lo arrestan? No quiero que
se diga que soy yo el traidor...

–No había pensado en eso. ¿Y entonces? – Pedro está
del todo descorazonado.

–Entonces, yo diría que es compasivo hacer una cosa.
La única que podemos hacer. Alejar a la Madre... –dice
Judas de Alfeo.

–¡Ya! Pero... ¿Y quién va? ¿Qué se le dice? Ve tú, que
eres pariente.

–Yo me quedo con Jesús. Tengo derecho. Ve tú.
–¡¿Yo?! Me he armado de espada para morir como

Eleazar de Saura. Atravesaré legiones para defender a
mi Jesús y descargaré mi espada sin contemplaciones.



Si muero por la fuerza de un número mayor, no impor-
ta. Lo habré defendido –proclama Pedro.

–¿Pero estás totalmente seguro de que es Judas Is-
cariote? –pregunta Felipe a Judas Tadeo.

–Estoy seguro. Ninguno de nosotros tiene corazón de
serpiente. Sólo él... Ve tú, Mateo, donde María, y dile...

–¿Yo? ¿Engañarla? ¿Verla a mi lado desconocedora
de lo que sucede y luego...? ¡Ah, no! Estoy dispuesto a
morir, pero no a traicionar a esa paloma...

Las voces se mezclan en un susurro.
–¿Oyes? Maestro, nosotros te queremos –dice Simón.
–Lo sé. No necesito esas palabras para saberlo. Y, si

dan paz al corazón del Cristo, le hieren el alma.
–¿Por qué, mi Señor? Son palabras de amor.
–De amor enteramente humano. En verdad, en es-

tos tres años no he hecho nada, porque son aun más
humanos que en la primera hora. Actúan en ustedes
todos los fermentos, los más fangosos, esta noche. Pero
no es culpa suyo...

–¡Sálvate, Jesús! –dice Juan gimiendo.
–Me salvo.
–¿Sí? ¡Oh, mi Dios, gracias! Juan parece una flor,

primero combada por un calor abrasador y ahora ergui-
da de nuevo en su tallo, fresca.

–Voy a decírselo a los otros. ¿A dónde vamos?
–Yo a la muerte, ustedes a la Fe.
–¿Pero no acabas de decir que te ibas a salvar? –el

predilecto se abate otra vez.
–Me salvo, eso es, me salvo. Si no obedeciera al Pa-

dre me perdería. Obedezco y, por tanto, me salvo. ¡No
llores de esa manera! Eres menos valiente que los dis-
cípulos de aquel filósofo griego de que te hablé un día.
Ellos estuvieron al lado del maestro que moría a causa
de la cicuta, confortándolo con su dolor viril. Tú... pare-
ces un niño que haya perdido a su padre.

–¿Y no es, acaso, así? ¡Yo pierdo más que a mi padre!
Te pierdo a ti...

–No me pierdes, porque sigues queriéndome. Se pier-
de a uno que esté separado de nosotros, por el olvido en
la Tierra, por el Juicio de Dios en el más allá. Pero no-
sotros no estaremos separados. Nunca. Ni por una cosa
ni por la otra.

Pero Juan no comprende razones.
Simón se acerca aun más a Jesús, y le confía en voz

baja –Maestro... yo... yo y Simón Pedro teníamos la es-
peranza de hacer una cosa buena... Pero... Tú que sa-
bes todo, dime: ¿dentro de cuántas horas esperas ser
capturado?

–En cuanto la Luna ocupe el ápice de su arco.
Simón pone un gesto de dolor y de impaciencia, por

no decir de irritación. –Entonces todo ha sido inútil...
Maestro, ahora te explico. Casi nos has reprendido a mi
y a Simón Pedro por haberte dejado tan solo en estos
últimos días... Pero estábamos lejos por ti... por amor a
ti. Pedro, en la noche del lunes, impresionado por tus
palabras, vino a mi mientras dormía y me dijo: “Yo y tú,
de ti me fío, tenemos que hacer algo por Jesús. Tam-
bién Judas ha dicho que quiere intervenir.” ¡Oh! ¿Por



qué no hemos comprendido entonces? ¿Por qué no nos
dijiste nada Tú? Pero, dime: ¿no se lo has dicho a na-
die? ¿A nadie en absoluto? ¿Es que te has percatado de
ello hace sólo unas horas?

–Lo he sabido siempre. Aun antes de que formara
parte de los discípulos. Y para que su delito no fuera
perfecto, tanto en lo divino como en lo humano, he tra-
tado por todos los medios de alejarlo de mi. Los que quie-
ren que Yo muera son los verdugos de Dios; éste, mi
discípulo y amigo, es también el traidor, el verdugo del
Hombre. Mi primer verdugo, porque ya he recibido de él
muerte con el esfuerzo de tenerlo a mi lado, en la mesa,
y de deber protegerlo a costa de mi mismo contra uste-
des.

–¿Y ninguno lo sabe?
–Juan. Se lo he dicho al final de la Cena. Pero ¿qué

han hecho?
–¿Y Lázaro? ¿Lázaro no sabe nada en absoluto? Hoy

hemos estado en su casa. Porque ha venido muy de
mañana, ha sacrificado y se ha vuelto a marchar sin
siquiera detenerse en su palacio ni ir al Pretorio. Por-
que él va siempre, por costumbre tomada de su padre. Y
Pilato, ya lo sabes, está en estos días en la ciudad...

–Sí. Todos están. Está Roma: la nueva Sión, con Pila-
to; está Israel, con Caifás y Herodes; está todo Israel,
porque la Pascua ha congregado a los hijos de este pue-
blo a los pies del altar de Dios... ¿Has visto a Gamaliel?

–Sí. ¿Por qué esta pregunta? Tengo que verlo tam-
bién mañana...

–Gamaliel esta noche está en Betfagé. Lo sé. Cuan-
do lleguemos al Get-Samní irás donde él y le dirás: “Den-
tro de poco tendrás el signo que esperas desde hace vein-
tiún años.” Nada más. Luego volverás con tus compañe-
ros.

–Pero ¿cómo lo sabes? ¡Oh, Maestro mío, pobre Maes-
tro que no tienes ni siquiera el consuelo de ignorar las
obras ajenas!

–Bien dices: ¡pobre Maestro! ¡El consuelo de ignorar!
Porque son más las obras malas que las buenas. Pero
veo también las buenas y exulto por ellas.

–Entonces sabes que...
–Simón: es mi hora de pasión. Para que sea más

completa, el Padre, a medida que ésta se va aproximan-
do, me retira la luz. Dentro de poco tendré sólo tinieblas
y la contemplación de lo que son tinieblas: o sea, todos
los pecados de los hombres. No puedes, no poden enten-
der. Ninguno, excepto el llamado por Dios a ello por es-
pecial misión, comprenderá esta pasión en la gran Pa-
sión; y, dado que el hombre es material incluso en el
amar y en el meditar, habrá quien llore y sufra por mis
golpes, por las torturas del Redentor; pero no se medirá
esta espiritual tortura que –créanlo ustedes que me
escuchan– será la más atroz...

Habla, por tanto, Simón. Guíame por los senderos por
donde tu amistad fue por causa mía, porque soy un po-
bre que va perdiendo la visión y ve fantasmas, no cosas
reales...

Juan lo abraza y pregunta: –¿Pero es que ya no ves a



tu Juan?
–Te veo. Pero los fantasmas surgen de las brumas de

Satanás. Visiones de pesadilla y de dolor. Todos esta-
mos envueltos en este miasma de infierno, esta noche.
En mi trata de crear cobardía, desobediencia y dolor; en
ustedes creará desilusión y miedo; en otros –personas
que incluso no son ni medrosos ni dados al delito– crea-
rá miedo y delincuencia; en otros, que ya son de Sata-
nás, creará la perversión sobrenatural –lo llamo así por-
que su perfección en el mal será tal, que superará las
humanas posibilidades y alcanzará la perfección que
siempre es propia de lo sobrehumano–. Habla, Simón.

–Sí. Desde el martes no hacemos otra cosa sino salir
para saber, para prevenir, para buscar ayuda.

–¿Y qué han podido hacer?
–Nada. O muy poco.
–Y ese poco será “nada” cuando el miedo paralice los

corazones.
–He tenido también un choque con Lázaro... Es la

primera vez que me sucede... Un choque porque me
parecía inactivo... Podría hacer algo. Es amigo del Go-
bernador. ¡Sigue siendo el hijo de Teófilo! Pero Lázaro
ha rechazado todas mis propuestas. Lo he dejado gri-
tándole: “¡Pienso que eres tú ese amigo del que habla el
Maestro! ¡Me produces horror!” Y no quería yo volver a
su casa... Pero esta mañana me ha llamado y me ha
dicho: “¿Puedes pensar aun que sea yo su traidor?” Yo
había visto ya a Gamaliel y a José y a Cusa, y a Nicode-
mo y Manahén, en fin, a tu hermano José... y ya no

podía creer esa cosa. Le he dicho: “Perdona, Lázaro. Pero
siento mi mente más confusa que cuando yo mismo
era un condenado.” Y es así, Maestro... Yo ya no soy yo...
Pero ¿por qué sonríes?

–Porque esto confirma todo lo que te he dicho antes.
La bruma de Satanás te envuelve y te turba. ¿Qué ha
respondido Lázaro?

–Ha dicho: “Te comprendo. Ven hoy, con Nicodemo.
Necesito verte.” Y es lo que he hecho mientras Simón
Pedro iba donde los galileos. Porque tu hermano –él,
desde tan lejos– está más informado que nosotros. Dice
que lo ha sabido por azar, hablando con un galileo an-
ciano que vive cerca de la zona de mercado, amigo de
Alfeo y José.

–¡Ah! sí... un gran amigo de la casa...
–Él está allá, con Simón y las mujeres; también está

la familia de Caná.
–He visto a Simón.
–Bueno, pues José, por este amigo suyo, que ade-

más es amigo de uno del Templo que ahora es pariente
suyo por enlaces con mujeres, ha sabido que está deci-
dida tu captura, y le ha dicho a Pedro: “Siempre me opu-
se a Él. Pero por amor y mientras Él era fuerte. Pero
ahora que es como un niño a merced de sus enemigos,
yo, pariente suyo que siempre le ha querido, estoy con
Él. Es deber de sangre y de corazón.”

Jesús sonríe, y vuelve a verse en Él, un instante, la
cara serena de las horas de alegría.

–Y José le ha dicho a Pedro: “Los fariseos de Galilea



son víboras como todos los fariseos. Pero Galilea no está
compuesta sólo de fariseos. Y aquí hay muchos galileos
que lo quieren. Vamos y les proponemos unirse para
defenderlo. No tenemos más que cuchillos. Pero hasta
un palo es un arma, si se maneja bien. Y si no vienen
los soldados romanos, pronto nos impondremos a esa
canalla vil que son los esbirros del Templo.” Y Pedro fue
con él. Yo, mientras, iba donde Lázaro, con Nicodemo.
Habíamos decidido convencer a Lázaro de que viniera
con nosotros y de que abriera su casa para estar conti-
go. Nos dijo: “Debo obedecer a Jesús y estar aquí, su-
friendo el doble....” ¿Es verdad?

–Es verdad. Le di esa orden.
–Pero me dio las espadas. Son suyas. Una para mi,

una para Pedro. También Cusa quería darme las espa-
das. Pero... ¿qué son dos hierros contra todo un mundo?
Cusa no puede creer que sea verdad todo esto que di-
ces. Jura que no sabe nada y que en la corte la única
idea que hay es la de gozarse la fiesta... Una juerga,
como de costumbre. Tanto es así, que le ha dicho a Jua-
na que se retire a una casa que tienen ellos en Judea.
Pero Juana quiere quedarse aquí; dentro de su palacio
y como si no estuviera. No se aleja. Con ella están Plauti-
na, Ana, Nique y dos damas romanas de la casa de Clau-
dia. Lloran, oran e incitan a orar a los inocentes. Pero
no es tiempo de oraciones, es tiempo de sangre. ¡Siento
revivir en mi al “zelote” y ya ansío matar para cobrar
venganza!

–¡Simón! –Jesús habla severísimo– ¡Si mi intención

hubiera sido que murieras bajo la maldición, no te hu-
biera sacado de tu desgracia!

–¡Oh, perdón, Maestro... perdón! Soy como un borra-
cho, como uno que delira.

–¿Y Manahén qué dice?
–Manahén dice que no puede ser verdad, y que si lo

fuera te seguiría hasta en el suplicio.
–¡Cómo se fian todos de ustedes mismos! ¡Cuánta

soberbia hay en el hombre! ¿Y Nicodemo y José? ¿Qué
saben?

–No más que yo. Hace tiempo, en una asamblea, José
se enfrentó al Sanedrín. Los llamó asesinos por querer
matar a un inocente, y dijo: “Todo es ilegal aquí dentro.
Razón tiene Él. La abominación está en la casa del Se-
ñor. Es necesario destruir este altar, porque ha sido pro-
fanado.” No lo lapidaron por ser quien era. Pero desde
entonces lo han mantenido en una total falta de infor-
mación. Sólo Gamaliel y Nicodemo han seguido mante-
niendo la amistad con él. Pero el primero no habla, y el
segundo... Ni él ni José han vuelto a ser llamados al
Sanedrín para las decisiones más genuinas. Se reúnen
ilegalmente, acá o allá, a distintas horas, por miedo a
ellos y a Roma. ¡Ah, se me olvidaba! Los pastores. Tam-
bién ellos están con los galileos. ¡Pero somos pocos! ¡Si
Lázaro hubiera querido escucharnos e ir a ver al Pre-
tor! Pero no nos prestó oídos... Esto es lo que hemos he-
cho... Mucho... y nada... Y me siento tan abatido que me
dan ganas de ir por los campos gritando como un cha-
cal, de degradarme en una orgía, de matar como un ban-



dolero, con tal de alejar de mi este pensamiento que,
como han dicho Lázaro, José, Cusa, Manahén y Gama-
liel, es “del todo inútil.”.. –el Zelote no parece él...

–¿Qué ha dicho el rabí?
–Ha dicho: “No conozco exactamente los propósitos

de Caifás. Pero les respondo que lo que dicen está profe-
tizado sólo para el Cristo. Y como no admito en este pro-
feta al Cristo, no veo que haya motivo para intranquili-
zarse. Se dará muerte a un hombre, a un hombre bue-
no, amigo de Dios. Pero ¡¿de cuántos como él ha bebido
Sión la sangre?!” Y, dado que insistíamos en tu divina
Naturaleza, ha repetido testarudamente: “Cuando vea
el signo, creeré.” Y ha prometido abstenerse de votar
por tu muerte; es más, ha prometido que, si es posible,
convencerá a los otros de no condenarte. Esto, no más.
¡No cree! ¡No cree! Si se pudiera llegar a mañana... Pero
dices que no. ¡Oh, ¿qué vamos a hacer nosotros?!

–Tú irás donde Lázaro y tratarás de llevar contigo a
todos los que puedas. No sólo de los apóstoles, sino tam-
bién de los discípulos que encuentres vagando por los
caminos de la campiña. Trata de ver a los pastores y
dales esta orden. La casa de Betania es más que nunca
la casa de Betania, la casa de la buena hospitalidad. Los
que no tengan el valor de afrontar el odio de todo un
pueblo, que se refugien allí. A esperar...

–Pero nosotros no te dejaremos.
–No se separen... Separados no serían nada; unidos

serán aun una fuerza. Simón: prométeme esto. Tú eres
un hombre sereno, fiel, con palabra e influencia inclu-

so ante Pedro. Y estás muy obligado conmigo. Te recuer-
do esto, por primera vez, para imponerte la obediencia.
Mira: estamos en el Cedrón. Por ahí subiste, leproso,
hacia mi, y de ahí saliste ya limpio. Por lo que te di,
dame: da al Hombre lo que Yo di al hombre: ahora el
leproso soy Yo...

–¡Nooo! ¡No digas eso! –gimen juntos los dos discípu-
los.

–¡Así es! Pedro, mis hermanos, serán los más abati-
dos. Mi honesto Pedro se sentirá como un malhechor y
no tendrá paz. Y mis hermanos... No tendrán corazón
para mirar ni a su madre ni a la mía... Te los confío...

–¿Y yo, Señor, de quién seré? ¿En mi no piensas?
–¡Niño mío! Tú estás confiado a tu amor. Es tan fuer-

te, que te guiará como una madre. No te doy ni orden ni
guía; te dejo en las aguas del amor: son en ti un río tan
tranquilo y profundo, que no me plantean ninguna duda
sobre tu futuro. Simón, ¿has comprendido? ¡Prométe-
melo! ¡Prométemelo! –es penoso ver a Jesús tan angus-
tiado... Sigue diciendo: –¡Antes de que vengan los otros!
¡Oh, gracias! ¡Bendito seas!

Todo el grupo se reúne.
–Ahora vamos a separarnos. Yo voy arriba, a orar.

Quiero conmigo a Pedro, Juan y Santiago. Ustedes qué-
dense aquí. Y si se vieran en grave apuro, llamen. Y no
teman. No les tocarán ni un pelo. Oren por mi. Depon-
gan el odio y el miedo. Será sólo un momento... Luego el
júbilo será completo. Sonrían. Que lleve Yo en mi cora-
zón sus sonrisas. Y, una vez más, gracias por todo, ami-



gos. Adiós. Que el Señor no les abandone...
Jesús se echa a andar y se separa de los apóstoles,

mientras Pedro pide la antorcha a Simón, después de
que éste ha encendido con ella ramas secas resinosas,
que arden crujiendo en el extremo del olivar y expan-
den olor de enebro. Me aflige ver a Judas Tadeo mirar a
Jesús con tan intensa y doliente mirada, que Jesús se
vuelve buscando al que lo ha mirado. Pero Judas Tadeo
se esconde detrás de Bartolomé y se muerde los labios
para contenerse.

Jesús hace un gesto con la mano, entre una bendi-
ción y un adiós, y luego prosigue su camino. La Luna,
ya bien alta, envuelve con su luz la alta figura de Jesús,
y parece hacerla más alta incluso, espiritualizándola,
haciendo más clara la túnica roja y más pálido el oro de
sus cabellos. Detrás de Él, aceleran el paso Pedro –con
la antorcha– y los dos hijos de Zebedeo.

Prosiguen hasta el límite del primer desnivel del
rústico anfiteatro del olivar, cuya entrada sería el para-
je irregular y cuyas gradas serían las terrazas, que as-
cienden formando escalones de olivos en el monte. Lue-
go Jesús dice: –Deténganse, espérenme aquí mientras
oro. Pero no se duerman. Podría necesitarlos. Y se los
pido por caridad: ¡oren! Su Maestro está muy abatido.

En efecto, su abatimiento es ya profundo. Parece ya
bajo un peso que lo oprime. ¿Dónde está ese Jesús vigo-
roso que hablaba a las multitudes, hermoso, fuerte, de
mirada dominadora, sonrisa serena, voz sonora y bellí-
sima? Parece ya apoderarse de Él la congoja. Es como

uno que hubiera corrido o llorado. Tiene voz cansada,
entrecortada. Está triste, triste, triste...

Pedro responde por los tres: –Puedes estar tranquilo,
Maestro. Vigilaremos y estaremos en oración. Sólo tie-
nes que llamarnos e iremos.

Y Jesús los deja mientras los tres se agachan para
recoger hojas y ramos secos y encender así una hogue-
rita que sirva para mantenerlos despiertos y combatir
el sereno, que empieza a descender abundante.

Camina, dándoles la espalda, de occidente a oriente;
de forma que tiene de frente la luz lunar. Veo que un
gran sufrimiento dilata aun más sus ojos. Quizá es un
bistre de cansancio lo que los agranda, o quizá es la
sombra del arco superciliar; no lo sé. Sé que tiene los
ojos más abiertos y hundidos. Sube cabizbajo. Sólo de
vez en cuando alza la cabeza, suspirando como si le cos-
tara esfuerzo y jadeara, y entonces recorre con su mi-
rada tristísima el plácido olivar. Sube algunos metros.
Luego tuerce por detrás de una elevación que queda
entre Él y los tres dejados más abajo.

Este saliente de la ladera, que al principio tiene una
altura de pocos decímetros, es cada vez más alto, y, des-
pués de un pequeño trecho tiene ya una altura de más
de dos metros, de forma que resguarda del todo a Jesús
de toda mirada más o menos discreta y amiga. Jesús
prosigue hasta una voluminosa piedra que en un deter-
minado punto corta el senderito –una roca que quizá ha
sido puesta como sostén de la vertiente que hacia abajo
cae más inclinada y desnuda hasta un inerte cúmulo



de piedras que precede a los muros tras los que está
Jerusalén, y que hacia arriba sigue subiendo con más
terrazas y más olivos–.

Junto a esta voluminosa piedra, justo un poco más
arriba, prominente, hay un olivo todo nudoso y retorci-
do: parece un caprichoso signo de interrogación puesto
por la naturaleza para preguntar algún porqué. Sus tu-
pidas ramas en la cima de su copa responden a la pre-
gunta del tronco, diciendo ora “sí” plegándose hacia el
suelo, ora “no” moviéndose de derecha a izquierda, al
son de un leve viento que sopla a intervalos entre las
frondas, y que a veces huele sólo a tierra, a veces a ese
olor amargoso de los olivos, y a veces trae una mezcla
de perfume de rosas y muguetes que quién sabe de dón-
de pueda venir. Al otro lado del senderito, hacia abajo,
hay otros olivos, uno de los cuales, justo debajo de la
roca, está hendido por algún rayo y aun así vivo aun, o
bifurcado por una causa que desconozco, a partir del tron-
co inicial y que ha hecho dos troncos que se alzan como
los dos segmentos de una gran “V” en carácter de im-
prenta; y las dos copas se asoman hacia acá y allá de la
roca como queriendo ver y vigilar al mismo tiempo, o
formarle a esta peña un suelo de un gris plata lleno de
paz.

Jesús se detiene allí. No mira a la ciudad, que apa-
rece abajo, blanca toda bajo la luz lunar. Antes al con-
trario, le vuelve las espaldas. Y ora con los brazos abier-
tos en cruz, alzada la cara hacia el cielo. No veo su cara
porque está en la sombra –tiene la Luna casi en la ver-

tical de su cabeza, pero los tupidos ramajes del olivo
están entre Él y la Luna, que se filtra apenas entre unas
y otras hojas, formando aritos y agujas de luz en cons-
tante movimiento–.

Es una larga, ardiente oración. De vez en cuando,
un suspiro y alguna palabra más nítida. No es un sal-
mo, no es un Padrenuestro; es una oración hecha del
amor y necesidad que de Él brotan: verdadera elocución
dirigida a su Padre. Lo comprendo por las pocas palabras
que capto: “Tú lo sabes... Soy tu Hijo... Todo. Pero ayúda-
me... Ha llegado la hora... Yo ya no soy de la Tierra.

Cesa toda necesidad de ayuda a tu Verbo... Que el
Hombre te aplaque como Redentor, de la misma forma
que la Palabra te ha sido obediente... Lo que Tú quie-
ras... Para ellos te pido piedad. ¿Los salvaré? Esto te pido.
Así lo quiero: salvados del mundo, de la carne, del demo-
nio... ¿Puedo pedir aun? Es una petición justa, Padre
mío. No para mi. Para el hombre, que es creación tuya y
que quiso transformar en barro también su alma. Yo
echo en mi dolor y en mi Sangre ese barro, para que
vuelva a ser esa incorruptible esencia del espíritu gra-
to a ti... Y está por todas partes. Él es rey esta noche. En
el palacio y en las casas. Entre los soldados y en el Tem-
plo... La ciudad está henchida de él, y mañana será un
infierno...

Jesús se vuelve, apoya su espalda en la roca y cruza
los brazos. Mira a Jerusalén. La cara de Jesús va to-
mando una expresión cada vez más triste. Susurra: –
Parece de nieve... y es toda ella un pecado. ¡A cuántos



he curado también en ella! ¡Cuánto he hablado! ¿Dónde
están los que parecían serme fieles?

Jesús agacha la cabeza y mira fijamente al suelo,
cubierto de hierba corta, brillante de rocío. Pero, aun-
que tenga la cabeza baja, comprendo que está llorando,
porque algunas gotas, al caer de la cara al suelo, bri-
llan. Luego levanta la cabeza, separa los brazos y une
las manos más arriba de la cabeza, y las mueve mante-
niéndolas unidas.

Luego anda. Regresa donde los tres apóstoles, que
están sentados alrededor de su hoguerita de hornija.
Los encuentra medio dormidos. Pedro ha apoyado su
espalda en un tronco, y, cruzados los brazos, cabecea,
envuelto por las primeras brumas de un fuerte sueño.
Santiago está sentado –también su hermano– encima
de una gruesa raíz que sobresale del suelo y sobre la
cual han extendido los mantos para sentir menos las
protuberancias; pero, a pesar de estar más incómodos
que Pedro, también están adormilados. Santiago tiene
su cabeza relajada sobre el hombro de Juan, y éste tie-
ne la suya apoyada en el de su hermano, como si el
duermevela los hubiera inmovilizado en esa postura.

–¿Duermen? ¿No han sabido velar una hora tan sólo?
¡Tengo mucha necesidad de su consuelo y sus oracio-
nes! Los tres se sobresaltan, confundidos. Se restrie-
gan los ojos. Susurran una disculpa. Atribuyen la pri-
mera causa de este estado suyo de duermevela al es-
fuerzo de digerir: –Es el vino... la comida... Pero se pasa
ahora. Ha sido un momento. No sentíamos ganas de

hablar y esto nos ha llevado al sueño. Pero ahora vamos
a orar en voz alta y no se va a repetir esto.

–Sí. Oren y velen. También para ustedes lo necesi-
tan.

–Sí, Maestro. Te obedeceremos.
Jesús se marcha de nuevo. La Luna de tan fuerte

claridad de plata, que va haciendo ver cada vez más pá-
lida la túnica roja, como si la cubriera de un blanco pol-
vo brillante, ilumina su rostro y me lo muestra descon-
solado, doliente, envejecido. Sus ojos siguen bien abier-
tos, pero parecen empañados; su boca presenta un frunce
de cansancio.

Vuelve a su piedra, aun más lento y encorvado. Se
arrodilla y apoya los brazos en la roca, que no es lisa,
sino que a mitad de altura tiene como un entrante –
parece labrado adrede así–, en el que ha nacido una
plantita que creo es una de esas florecitas semejantes
a pequeñas azucenas (cimbalarias), que he visto tam-
bién en Italia, con hojitas pequeñas, redondas pero den-
ticuladas, y carnosas, de florecitas muy pequeñas en
sus delgadísimos tallos: parecen pequeños copos de nie-
ve, y salpican el gris de la roca y las hojitas verde oscu-
ro. Jesús apoya las manos ahí al lado. Las florecitas le
acarician la mejilla, porque apoya la cabeza en las ma-
nos juntas y ora. Pasado un poco de tiempo, siente la
frescura de las pequeñas corolas, alza la cabeza, las mira,
las acaricia, les dice: –¡También están ustedes! ¡Me ali-
vian! Había florecitas como éstas también en la gruta
de mi Madre... y Ella las quería, porque decía: “Cuando



era pequeña, decía mi padre: “Eres una azucena dimi-
nuta toda llena de rocío celeste.”.. ¡Oh, mi Madre! ¡Oh,
Mamá! Rompe a llorar. Reclinada la cabeza en las ma-
nos unidas, un poco apoyado en los calcañares, lo veo y
oigo llorar, mientras las manos aprietan los dedos y los
mortifican, la una a la otra. Oigo que dice: –También en
Belén... y te las llevé, Mamá. ¿Pero éstas quién te las
llevará?

Luego prosigue en su oración y meditación. Debe ser
muy triste su meditación, angustiosa más que triste,
porque para evitarla se alza y va y viene, susurrando
palabras que no capto, alzando la cara, bajándola de nue-
vo, gesticulando, pasándose las manos por los ojos, las
mejillas, el pelo, con mecánicos y agitados movimien-
tos, propios de quien está sumido en una gran angus-
tia: decirlo no es nada, describirlo es imposible, verlo es
entrar en su angustia. Gesticula hacia Jerusalén. Lue-
go vuelve a alzar los brazos hacia el cielo como para
invocar ayuda.

Se quita el manto como si tuviera calor. Lo mira...
Pero ¿qué ve? Sus ojos no miran sino su tortura, y todo
contribuye a esta tortura, a aumentarla. Hasta el man-
to tejido por su Madre. Lo besa y dice: –¡Perdón, Mamá!
¡Perdón! Parece como si se lo pidiera al paño hilado y
tejido por el amor materno...

Vuelve a ponérselo. Está lleno de congoja. Quiere orar
para superarla. Pero con la oración vuelven los recuer-
dos, los temores, las dudas, las añoranzas... Es un alud
de nombres... ciudades... personas... hechos... No puedo

seguirlo, porque es rápido y entrecortado. Es su vida
evangélica lo que desfila ante Él... y le trae el recuerdo
de Judas el traidor.

Es tanta la congoja, que grita, para vencerla, el nom-
bre de Pedro y Juan. Y dice: –Ahora vendrán. ¡Ellos son
muy fieles! Pero “Ellos” no vienen. Llama de nuevo. Pa-
rece aterrorizado, como viendo algo que no sabemos.

Huye rápidamente hacia donde están Pedro y los dos
hermanos, y los encuentra más cómoda e intensamen-
te dormidos, alrededor de unas pocas brasas que, ya
mortecinas, presentan sólo algunos zigzagues de color
rojo entre el gris de la ceniza.

–¡Pedro! ¡Les he llamado tres veces! ¿Pero qué ha-
cen? ¿Duermen aun? ¡Pero no sienten cuánto sufro!
Oren. Que la carne no venza, en ninguno. Que no les
venza. El espíritu está pronto, pero la carne es débil.
Ayúdenme...

Los tres se despiertan con mayor lentitud. Pero al
final lo hacen, y con ojos atónitos se disculpan. Se po-
nen en pie, primero sentándose, luego irguiéndose del
todo.

–¡Pues fíjate! –dice Pedro en tono quedo– ¡No nos ha
sucedido nunca esto! Debe haber sido ese vino, sin duda.
Era fuerte. Y también este fresco. Nos hemos tapado
para no sentirlo (se habían tapado hasta la cabeza in-
cluso, con los mantos) y hemos dejado de ver el fuego y
hemos dejado de tener frío y, bueno, pues, el sueño ha
venido. ¿Dices que has llamado? Es curioso, no me pa-
recía dormir tan profundamente... Arriba, Juan, vamos



a buscar algunas ramitas, vamos, pongámonos en mo-
vimientos. Se nos pasará. Estáte seguro, Maestro, que
a partir de ahora... Estaremos en pie... –y arroja a las
brasas un puado de hojitas secas, y sopla hasta que la
llama resucita; luego la alimenta con las ramas de zar-
za que ha traído Juan. Mientras, Santiago trae una
gruesa rama de enebro, o de un árbol similar, que ha
cortado de una espesura poco lejana, y la une al resto.

La llama se alza, alta y festiva, e ilumina la pobre faz
de Jesús. ¡Una faz de una tristeza... de una tristeza,
que no se puede mirar sin llorar! Toda la luminosidad
de ese rostro ha quedado diluida en un cansancio mor-
tal. Dice: –¡Estoy en una angustia que me mata! ¡Oh, sí!
Mi alma está triste hasta el punto de morir. ¡Amigos...
¡Amigos! ¡Amigos! Pero, aunque no dijera esto, su as-
pecto es ya de por sí el de un moribundo, el de un mori-
bundo que, además, muere en el más angustioso y de-
solado de los abandonos. Cada palabra parece un acceso
de llanto...

Pero los tres están demasiado cargados de sueño. Y
se mueven con pasos inciertos y ojos semicerrados, tan-
to que parecen casi ebrios... Jesús los mira... No los
mortifica con reproches. Menea la cabeza, suspira y
vuelve a marcharse, al lugar de antes.

Ora de nuevo, en pie con los brazos en cruz; luego de
rodillas, como antes., curvado el rostro sobre las floreci-
tas.

Piensa. Calla... Luego da en gemir y sollozar fuerte-
mente, tan abatido sobre los calcañares, que está casi

postrado. Llama al Padre, cada vez con más congoja...
–¡Oh! –dice– ¡Es demasiado amargo este cáliz! ¡No

puedo! ¡No puedo! Está por encima de lo que Yo puedo.
¡Todo lo he podido! Pero no esto... ¡Aléjalo, Padre, de tu
Hijo! ¡Piedad de mi! ¿Qué he hecho para merecerlo?
Luego, cobrando nuevas fuerzas, dice: –Pero, Padre mío,
no escuches mi voz si pide algo contrario a tu voluntad.
No recuerdes que soy Hijo tuyo, sino sólo servidor tuyo.
No se haga mi voluntad, sino la tuya.

Permanece así durante un rato. Luego emite un gri-
to ahogado y levanta la cara: es un rostro desencajado.
Un instante sólo. Luego se derrumba, rostro en tierra, y
se queda así. Un deshecho de hombre sobre el que pesa
todo el pecado del mundo, sobre el que se abate toda la
Justicia del Padre, sobre el que desciende la tiniebla, la
ceniza, la hiel, esa tremenda, tremenda, tremendísi-
ma cosa que es el abandono de Dios mientras Satanás
nos tortura... Es la asfixia del alma, es estar sepultados
vivos en esta cárcel que es el mundo cuando ya no pue-
de sentirse que entre nosotros y Dios hay una ligazón,
es sentirse encadenados, amordazados, lapidados por
nuestras propias oraciones que caen sobre nosotros
cuajadas de agudas puntas y llenas de fuego, es chocar
de plano contra un Cielo cerrado en que no penetran ni
voz ni mirada de nuestra angustia, es estar “huérfanos
de Dios”, es la locura, la agonía, la duda de habernos en-
gañado hasta ese momento, es la persuasión de ser re-
chazados por Dios, de estar condenados. ¡Es el infierno!

¡Oh, lo sé! Y no puedo, no puedo ver ese espasmo de



mi Cristo, y saber que es un millón de veces más atroz
que el que me consumió el año pasado y que cuando me
vuelve a la mente aun me perturba profundamente.

Jesús gime, entre estertores y suspiros agónicos:
–¡Nada! ¡Nada! ¡Fuera! ¡La voluntad del Padre! ¡Eso! ¡Sólo
eso! Tu voluntad, Padre; la tuya, no la mía... Inútil. No
tengo sino un Señor: Dios santísimo. Una ley: la obe-
diencia. Un amor: la redención... No. Ya no tengo ni
Madre ni vida ni divinidad ni misión. Inútilmente me
tientas, demonio, con la Madre, la vida, mi divinidad,
mi misión. Tengo por madre a la Humanidad y la amo
hasta morir por ella. La vida se la devuelvo a quien me
la dio y ahora me la pide, supremo Señor de todo vivien-
te. La divinidad la afirmo siendo capaz de esta expia-
ción. La misión la cumplo con mi muerte. No tengo nada
más. Nada, aparte de hacer la voluntad del Señor, mi
Dios. ¡Retrocede, Satanás! Lo dije la primera y la se-
gunda vez. Vuelvo a decirlo la tercera: “Padre, si es po-
sible pase de mi este cáliz. Pero, hágase tu voluntad, no
la mía.” Retrocede, Satanás. Yo soy de Dios.

Luego ya no habla. Sólo para decir entre jadeos: “¡Dios!
¡Dios! ¡Dios!” Lo llama a cada latido de su corazón, y pa-
rece rezumar la sangre a cada latido. La tela, estirada
sobre los hombros, se embebe de sangre y adquiere de
nuevo un tono oscuro, a pesar de la intensa claridad
lunar que todo lo envuelve.

Y, no obstante, una claridad más viva se forma sobre
su cabeza, suspendido a un metro de Él aproximada-
mente; un claridad tan viva, que incluso el Postrado lo

ve filtrarse entre las ondas de sus cabellos, ya densos
de sangre, y tras el velo que la sangre pone en los ojos.
Alza la cabeza... Resplandece la Luna sobre esta pobre
faz, y aun más resplandece la luz angélica, semejante a
la del diamante blanco-azul de la estrella Venus. Apare-
ce toda la tremenda agonía en la sangre que rezuma a
través de los poros. Las pestañas, el pelo, el bigote, la
barba están asperjados y rociados de sangre. Sangre
rezuma en las sienes, sangre brota de las venas del
cuello, gotas de sangre caen de las manos; y, cuando
tiende las manos hacia la luz angélica y las anchas
mangas se deslizan hacia los codos, aparecen los ante-
brazos de Cristo también llenos de sudor de sangre. En
la cara sólo las lágrimas forman dos líneas netas sobre
la máscara roja.

Se quita otra vez el manto y se seca las manos, la
cara, el cuello, los antebrazos. Pero el sudor continúa.
Él presiona varias veces la tela contra la cara, y la man-
tiene apretada con las manos; y cada vez que cambia el
sitio aparecen nítidamente en la tela de color rojo oscu-
ro las señales, las cuales, estando húmedas, parecen
negras. La hierba del suelo está roja de sangre.

Jesús parece próximo al desfallecimiento. Se desata
la túnica en el cuello, como si sintiera ahogo. Se lleva
la mano al corazón y luego a la cabeza y la agita delante
de la cara como para darse aire, manteniendo entre-
abierta la boca. A rastras, se pega a la roca, pero más
hacia el borde del desnivel del terreno. Apoya la espalda
contra la piedra, de forma que –como si estuviera ya



muerto– le quedan colgando los brazos, paralelos al cuer-
po; y la cabeza, contra el pecho. Ya no se mueve.

La luz angélica va decreciendo poco a poco, para aca-
bar como absorbida en la claridad lunar.

Jesús abre sus ojos de nuevo. Con esfuerzo levanta
la cabeza. Mira. Está solo, pero menos angustiado. Alar-
ga una mano. Arrima hacia sí el manto que había deja-
do abandonado en la hierba y vuelve a secarse la cara,
las manos, el cuello, la barba, el pelo. Coge una hoja
ancha, nacida justo en el borde del desnivel, empapada
de rocío, y con ella termina de limpiarse mojándose la
cara y las manos y luego secándose de nuevo todo. Y
repite, repite lo mismo con otras hojas, hasta que borra
las huellas de su tremendo sudor. Sólo la túnica, espe-
cialmente en los hombros y en los pliegues de los codos,
en el cuello y la cintura, en las rodillas, está mancha-
da. La mira y menea la cabeza. Mira también el manto,
y lo ve demasiado manchado; lo dobla y lo pone encima
de la piedra, en el lugar en que ésta forma una concavi-
dad, junto a las florecitas.

Con esfuerzo –como por debilidad– se vuelve y se pone
de rodillas. Ora, apoyada la cabeza en el manto donde
tiene ya las manos. Luego, tomando como apoyo la roca,
se alza y, aun tambaleándose ligeramente, va donde los
discípulos. Su cara está palidísima. Pero ya no tiene
expresión turbada. Es una faz llena de divina belleza, a
pesar de aparecer más exangüe y triste que de costum-
bre.

Los tres duermen sabrosamente. Bien envueltos en

sus mantos, acostados del todo, junto a la hoguera apa-
gada. Se les oye respirar profundamente, con comienzo
incluso de un sonoro ronquido.

Jesús los llama. Es inútil. Debe agacharse y dar un
buen zarandeo a Pedro.

–¿Qué sucede? ¿Quién viene a arrestarme? –dice
Pedro mientras sale, atónito y asustado, de su manto
verde oscuro.

–Nadie. Te llamo Yo.
–¿Es ya por la mañana?
–No. Ha terminado casi la segunda vigilia.
Pedro está todo entumecido.
Jesús da unos meneos a Juan, que emite un grito

de terror al ver inclinado hacia él un rostro que, de tan
marmóreo como se ve, parece de un fantasma.

–¡Oh... me parecías muerto! Da unos meneos a San-
tiago, el cual, creyendo que lo llama su hermano, dice:
–¿Han apresado al Maestro?

–... Aun no, Santiago –responde Jesús– Pero, Leván-
tense ya. Vamos. El que me traiciona está cerca.

Los tres, aun atónitos, se alzan. Miran a su alrede-
dor... Olivos, Luna, ruiseñores, leve viento, paz... nada
más. Pero siguen a Jesús sin hablar. También los otros
ocho están más o menos dormidos alrededor del fuego
ya apagado.

–¡Levántense! –dice Jesús con voz potente– ¡Mien-
tras viene Satanás, Muestren al insomne y a sus hijos
que los hijos de Dios no duermen!

–¡Sí, Maestro!



–¡Dónde está, Maestro?
–Jesús, yo...
–¿Pero ¿qué ha sucedido? Y entre preguntas y res-

puestas enredadas, se ponen los mantos...
El tiempo justo de aparecer en orden a la vista de la

chusma capitaneada por Judas, que irrumpe en el quieto
solar y lo ilumina bruscamente con muchas antorchas
encendidas: son una horda de bandidos disfrazados de
soldados, caras de la peor calaña afeadas por sonrisas
maliciosas demoniacas; hay también algún que otro
representante del Templo.

Los apóstoles, súbitamente, se hacen a un lado. Pe-
dro delante y, en grupo, detrás, los demás. Jesús se que-
da donde estaba.

Judas se acerca resistiendo a la mirada de Jesús,
que ha vuelto a ser esa mirada centelleante de sus días
mejores. Y no baja la cara. Es más, se acerca con una
sonrisa de hiena y lo besa en la mejilla derecha.

–Amigo, ¿y qué has venido a hacer? ¿Con un beso
me traicionas?

Judas agacha un instante la cabeza, luego vuelve a
levantarla... Muerto a la reprensión como a cualquier
invitación al arrepentimiento. Jesús, después de las
primeras palabras, dichas aun con la solemnidad del
Maestro, adquiere el tono afligido de quien se resigna a
una desventura.

La chusma, con un clamor hecho de gritos, se acer-
ca con cuerdas y palos y trata de apoderarse de los após-
toles –excepto de Judas Iscariote, se entiende– además

de tratar de prender a Cristo.
–¿A quién buscan? –pregunta Jesús calmo y solem-

ne.
–A Jesús Nazareno.
–Soy Yo.
La voz es un trueno. Ante el mundo asesino y el ino-

cente, ante la naturaleza y las estrellas, Jesús da de sí
–y yo diría que está contento de poder hacerlo– este tes-
timonio abierto, leal, seguro.

¡Ah!, pero si de Él hubiera emanado un rayo no ha-
bría hecho más: como un haz de espigas segadas, todos
caen al suelo.

Permanecen en pie sólo Judas, Jesús y los apósto-
les, los cuales, ante el espectáculo de los soldados derri-
bados se rehacen, tanto que se acercan a Jesús, y con
amenazas tan claras contra Judas, que éste súbitamen-
te se retira –huye al otro lado del Cedrón y se interna
en la negrura de una callejuela–, con el tiempo justo de
evitar el golpe maestro de la espada de Simón, y segui-
do en vano de piedras y palos que le lanzan los apóstoles
que no iban armados de espada.

–Levántense. ¿A quién buscan?, vuelvo a preguntar-
les.

–A Jesús Nazareno.
–Les he dicho que soy Yo –dice con dulzura Jesús. Sí:

con dulzura.
–Dejen, pues, libres a estos otros. Yo voy. Guarden

las espadas y los palos. No soy un bandolero. Estaba siem-
pre entre ustedes. ¿Por qué no me han arrestado en-



tonces? Pero ésta es su hora y la de Satanás...
Mientras Él habla, Pedro se acerca al hombre que

está extendiendo las cuerdas para atar a Jesús y des-
carga un golpe de espada desmañado. Si la hubiera usado
de punta, lo habría degollado como a un carnero. Así, lo
único que ha hecho ha sido arrancarle casi una oreja,
que queda colgando en medio de un gran flujo de san-
gre. El hombre grita que lo han matado. Se produce con-
fusión entre aquellos que quieren arremeter y los que
al ver lucir espadas y puñales tienen miedo.

–Guarden esas armas. Se los ordeno. Si quisiera,
tendría como defensores a los ángeles del Padre. Y tú,
queda sano. En el alma lo primero, si puedes.

Y antes de ofrecer sus manos para las cuerdas, toca
la oreja y la cura.

Los apóstoles gritan alteradamente... Sí, me duele
decir esto, pero es así. Quién dice una cosa; quién, otra.
Quién grita: “¡Nos has traicionado!”, y quién: “¡Pero ha
perdido la razón!”, y quién dice: “¿Quién puede creer-
te?” Y el que no grita huye...

Y Jesús se queda solo... Él y los esbirros... Y empieza
el camino...

603. Reflexiones sobre la agonía del Get-Samní
y premisa acerca de los otros dolores de la Pasión

Dice Jesús:

Contemplaste en la noche del Jueves el sufrimiento de

mi agonía espiritual. Viste abatirse a tu Jesús cual hom-
bre herido de muerte que siente que la vida se le esca-
pa por las heridas que lo desangran, o como uno que se
siente desbordado por un trauma psíquico superior a
sus fuerzas. Viste las fases crecientes de este trauma,
culminadas en la efusión de sangre provocada por el
desequilibrio circulatorio causado por el esfuerzo de
vencerme y de resistir el peso que sobre mi se había
abatido.

Yo era, soy, el Hijo del Dios Altísimo. Pero era tam-
bién el Hijo del hombre. A través de estas páginas quie-
ro que brote nítida esta doble naturaleza mía, igualmen-
te total y perfecta.

Testimonio de mi Divinidad son mis palabras, que
tienen tonos que sólo un Dios puede tener; de mi Hu-
manidad lo son las necesidades, las pasiones, los sufri-
mientos que les presento y que Yo padecí en mi carne
de verdadero Hombre, propuesta como modelo de su
humanidad, de la misma forma que instruyo su espíri-
tu con mi doctrina de verdadero Dios.

Tanto mi santísima Divinidad como mi perfectísima
Humanidad, durante el transcurso de los siglos y por la
acción disgregadora de “su” humanidad imperfecta, han
resultado, al ilustrarlas, menoscabadas, tergiversadas.
Han hecho irreal mi Humanidad, la han hecho inhu-
mana; de la misma forma que han empequeñecido mi
figura divina, rechazándola en muchos aspectos que no
les resultaba agradable reconocer o que ya no podían
reconocer con sus espíritus disminuidos a causa de las



consunciones del vicio y del ateísmo, de lo humanal,
del racionalismo.

Yo vengo, en esta hora trágica, prefacio de universa-
les desventuras, vengo a refrescar en su mente mi do-
ble figura de Dios y Hombre para que la conozcan tal
como es; para que la reconozcan después de tanto oscu-
rantismo, oscurantismo con que la han cubierto ante
sus espíritus; para que la amen y vuelvan a Ella y se
salven por medio de Ella. Es la figura de su Salvador.
Quien la conozca y ame se salvará.

En estos días te he dado a conocer mis sufrimientos
físicos, que torturaron mi Humanidad. Te he dado a co-
nocer mis sufrimientos morales relacionados, entrela-
zados, fundidos con los de mi Madre, como lo están las
enmarañadas lianas de las selvas ecuatoriales, que no
se pueden separar para cortar una de ellas solamente,
sino que hay que romperlas con un único golpe de ha-
cha para abrir brecha, matándolas juntas; o como están
las venas de un cuerpo, de las que no puede ser privada
de sangre una, porque un único humor las llena; o como
–mejor aun– no puede ser impedido que entre la muer-
te en la criatura que se está formando en el seno ma-
terno si la madre muere, puesto que la vida, el calor, la
nutrición, la sangre de la madre son lo que, con ritmo
sonante al compás del materno corazón, penetra, a tra-
vés de las membranas internas, hasta la criatura que
ha de nacer, y la completa en orden a la vida.

Ella, ¡Oh Ella, la Madre mía pura, me llevó no sólo
durante los nueve meses en que toda hembra de hom-

bre lleva el fruto del hombre, sino durante toda la vida!
Nuestros corazones estaban unidos por fibras espiritua-
les y palpitaron juntos siempre, y no había lágrima ma-
terna que cayera sin surcar mi corazón con su salini-
dad, ni había un lamento mío interior que no resonara
en Ella despertando su dolor. Les produce pena la madre
de un hijo destinado a la muerte a causa de una enfer-
medad incurable, la madre de un condenado al suplicio
por el rigor de la justicia humana. Pues piensen en mi
Madre, que desde el momento en que me concibió tem-
bló al pensar que Yo era el Condenado; piensen en esta
Madre que cuando dio el primer beso en mis blandas y
róseas carnes de recién nacido sintió las futuras llagas
de su Criatura; en esta Madre que habría dado diez, cien,
mil veces su vida por impedirme hacerme Hombre y
llegar al momento de la Inmolación; en esta Madre que
conocía y que debía desear aquella hora tremenda por
aceptar la voluntad del Señor, por la gloria del Señor,
por bondad para con la Humanidad. No, no ha habido
agonía más larga –ni terminada en un dolor más gran-
de– que la de mi Madre.

Y no ha habido un dolor mayor, más completo que el
mío. Era Uno con el Padre. Él me había amado desde la
eternidad como sólo Dios puede amar. Se había compla-
cido en mi y había encontrado en mi su divina alegría.
Y Yo lo había amado como sólo un Dios puede amar y
encontraba en la unión con Él mi alegría divina. La in-
efable relación que une desde siempre al Padre con el
Hijo no puede serles explicada ni siquiera con mi pala-



bra, porque, si bien ella es perfecta, su inteligencia no
lo es y no poden comprender y conocer lo que es Dios
mientras no estén con Él en el Cielo. Pues bien, Yo sen-
tía, cual agua que asciende y que presiona contra una
presa, crecer, hora tras hora, el rigor del Padre respecto
a mi.

Como testimonio contra los hombres-animales, que
no querían comprender quién era Yo, Él había abierto,
durante el tiempo de mi vida pública, tres veces el Cie-
lo: en el Jordán, en el Tabor y en Jerusalén en la víspe-
ra de la Pasión. Pero lo había hecho por los hombres, no
para aliviarme; Yo ya era el Expiador.

Muchas veces, María, Dios da a conocer un siervo
suyo a los hombres, para que éstos reciban un impacto
de este siervo, y a través de éste se vean atraídos hacia
Dios. Pero esto sucede no sin el dolor de ese siervo, que
paga en primera persona –comiendo el pan amargo del
rigor de Dios– los consuelos y la salvación de sus her-
manos. ¿No es verdad? Las víctimas de expiación cono-
cen el rigor de Dios. Luego viene la gloria. Pero después
de que la Justicia haya sido aplacada. No es como en el
caso de mi Amor, que a sus víctimas da sus besos. Yo
soy Jesús, soy el Redentor, Aquel que ha sufrido y sabe,
por personal experiencia, lo que es el dolor de ser mira-
do por Dios con severidad y ser abandonado de Dios, y no
soy nunca severo ni abandono nunca. Consumo igual-
mente, pero en una hoguera de amor. Cuanto más cer-
ca estaba la hora de la expiación, más sentía Yo alejar-
se al Padre. Cada vez más separada del Padre, mi Hu-

manidad se sentía cada vez menos sujetada por la Divi-
nidad de Dios. Y por ello sufría en todos los modos. La
separación de Dios trae consigo miedo, trae consigo un
aferrarse a la vida, y abatimiento y cansancio y tedio.
Cuanto más profunda es esta separación, más fuertes
son estas consecuencias; cuando es total, comporta la
desesperación. Y cuanto más uno –por un decreto de
Dios– la experimenta sin haberla merecido, más sufre
por ella, porque el espíritu vivo siente la separación de
Dios como una carne viva siente la separación de un
miembro. Es un estupor doloroso, desalentador, que el
que no lo ha experimentado no lo comprende.

Yo lo experimenté. Tuve que conocerlo todo, incluso
sus desesperaciones, para poder, respecto a todo, inter-
ceder a favor de ustedes ante el Padre. ¡Oh, Yo experi-
menté lo que significa decir: “Estoy solo. Todos me han
traicionado, abandonado. Tampoco el Padre, tampoco
Dios me ayuda ya.” Y por esto obro misteriosos prodigios
de gracia en los pobres corazones sobrepujados por la
desesperación, y por esto pido a mis predilectos que be-
ban este cáliz mío de tan amarga experiencia, para que
ellos –los que naufragan en el mar de la desesperación–
no rehúsen la cruz que ofrezco como ancla y salvación,
sino que a ella se aferren y Yo pueda llevarlos a la bien-
aventurada orilla donde sólo habita la paz.

¡Sólo Yo sé cuánto hubiera necesitado al Padre en la
noche del Jueves! Era un espíritu ya agonizante por el
esfuerzo de haber tenido que superar los dos mayores
dolores de un hombre: el adiós a una madre amadísi-



ma, la cercanía del amigo infiel. Eran dos llagas que me
quemaban el corazón: una con su llanto, la otra con su
odio.

Había tenido que compartir mi pan con mi Caín. Ha-
bía tenido que hablarle como amigo para no acusarlo
ante los otros –cuya violencia no me daba garantías– e
impedir un delito, por lo demás inútil, puesto que todo
estaba escrito ya en el gran libro de la vida: tanto mi
Muerte santa como el suicidio de Judas. Inútiles otras
muertes reprobadas por Dios. Aparte de la mía, ningu-
na otra sangre debía ser derramada, y no lo fue. El dogal
estranguló esa vida cerrando en el morral repelente del
cuerpo del traidor su sangre impura vendida a Satanás,
sangre que no debía mezclarse, cayendo en la Tierra,
con la Sangre purísima del Inocente.

Habrían sido suficientes esas dos llagas para hacer
de mi un agonizante en mi Yo. Pero era el Expiador, la
Víctima, el Cordero. El cordero, antes de ser inmolado,
conoce la marca incandescente, conoce los golpes, co-
noce el desnudamiento, conoce la venta al matarife. Lo
último que conoce es el hielo del cuchillo que penetra
en el cuello y abre las venas y mata. Antes debe dejar
todo: los pastos donde ha crecido, la madre en cuyo pe-
cho ha hallado nutrición y calor, los compañeros con
que ha vivido. Todo. Yo he conocido todo: Yo, Cordero de
Dios.

Por eso vino Satanás mientras el Padre se retiraba a
los Cielos. Ya había venido en el comienzo de mi mi-
sión, a tentarme para desviarme de ella. Ahora volvía.

Era su hora, la hora del aquelarre satánico.
Hordas de demonios estaban esa noche en la Tierra

para llevar a cabo la seducción de los corazones y dispo-
nerlos a querer al día siguiente que mataran a Cristo.
Cada uno de los miembros del Sanedrín tenía el suyo, y
el suyo Herodes y el suyo Pilato, y el suyo cada uno de
los judíos que iba a invocar que cayera sobre sí mi San-
gre. También los apóstoles tenían a su tentador a su
lado, que los adormilaba mientras Yo languidecía, que
los preparaba para la cobardía. Observa el poder de la
pureza. Juan, el puro, fue el primero que se liberó de la
garra demoniaca, y volvió enseguida a su Jesús y com-
prendió su oculto deseo, y me trajo a María.

Pero Judas tenía a Lucifer, y Yo tenía a Lucifer: Ju-
das, en el corazón; yo, al lado. Éramos los dos principa-
les personajes de la tragedia y Satanás se ocupaba per-
sonalmente de nosotros. Después de conducir a Judas
hasta un punto del que ya no podía retroceder, se volvió
hacia mi.

Con su astucia perfecta, me presentó las torturas de
la carne con un realismo insuperable. En el desierto
también empezó por la carne. Lo vencí orando. El espíri-
tu sojuzgó los miedos de la carne.

Me presentó entonces la inutilidad de mi muerte, la
utilidad de vivir para mi mismo sin ocuparme de los
hombres ingratos. Vivir rico, feliz, amado. Vivir por ra-
zón de mi Madre, por no hacerla sufrir. Vivir para llevar
a Dios con un largo apostolado a muchos hombres, los
cuales, por el contrario, si Yo muriera, me olvidarían,



mientras que, si fuera Maestro no durante tres años
sino durante muchos lustros, terminarían identificán-
dose con mi doctrina. Sus ángeles me ayudarían a se-
ducir a los hombres. ¿No veía que los ángeles de Dios no
intervenían para ayudarme? Después, Dios me perdo-
naría al ver la cosecha de creyentes que le habría lleva-
do. En el desierto también me había inducido a tentar a
Dios con la imprudencia. Lo vencí con la oración. El es-
píritu sojuzgó a la tentación moral.

Me presentó el abandono de Dios. Él, el Padre, ya no
me amaba. Yo estaba cargado con los pecados del mun-
do. Le producía repulsa.

Estaba ausente, me dejaba solo. Me abandonaba al
escarnio de una multitud despiadada. Y no me concedía
ni siquiera su divino consuelo. Solo, solo, solo. En esa
hora sólo estaba Satanás al lado del Cristo. Dios y los
hombres estaban ausentes porque no me amaban. Me
odiaban o se mostraban indiferentes. Yo oraba para cu-
brir con mi oración las palabras satánicas. Pero la ora-
ción ya no subía a Dios. Caía sobre mi de nuevo como
piedras de lapidación y me aplastaba bajo su cúmulo.

La oración, que para mi era siempre caricia hecha
al Padre, voz que subía y a la que respondían la caricia y
la palabra paternas, ahora estaba muerta, era costosa,
en vano lanzada contra el Cielo cerrado.

Entonces sentí la amargura del fondo del cáliz. El
sabor de la desesperación. Era esto lo que quería Sata-
nás. Llevarme a desesperar para hacer de mi un escla-
vo suyo. Vencí la desesperación, y la vencí sólo con mis

fuerzas, porque quise vencerla. Sólo con mis fuerzas de
Hombre. Ya no era sino el Hombre. Y ya no era sino un
hombre sin la ayuda de Dios. Cuando Dios ayuda es fá-
cil mantener elevado hasta al mundo y sostenerlo como
juguete de niño. Pero cuando Dios ya no ayuda, hasta el
peso de una flor nos resulta fatigoso.

Vencí la desesperación y a Satanás, su creador, por
servir a Dios y a ustedes dándolos la Vida. Pero conocí la
Muerte.

No la muerte física del crucificado –ésa fue menos
atroz–, sino la Muerte total, consciente, del luchador
que cae, después de haber triunfado, con el corazón que-
brantado, rezumándole la sangre con el trauma de un
esfuerzo superior a lo posible. Y sudé sangre. Sudé san-
gre por ser fiel a la voluntad de Dios.

Por eso el ángel de mi dolor me presentó, como me-
dicina para mi agonía, la esperanza de todos los salva-
dos por mi sacrificio. ¡Sus nombres! Cada uno de ellos
fue para mi una gota medicinal infundida en las venas
para devolverles el tono y la función; cada uno de ellos
significó para mi vida que volvía, luz que volvía, fuerza
que volvía. En medio de las inhumanas torturas, para
no gritar mi dolor de Hombre y para no desesperar de
Dios y decir que era demasiado severo e injusto para
con su Víctima, Yo me repetí sus nombres. Yo les vi. Les
bendije desde entonces. Desde entonces les llevé en mi
corazón. Y cuando llegó para ustedes la hora de estar en
la Tierra, me asomé al Cielo y me incliné para acompa-
ñar su venida, exultando ante el pensamiento de que



una nueva flor de amor había nacido en el mundo y que
viviría por mi.

¡Oh, benditos míos, consuelo de Cristo agonizante!
La Madre, el Discípulo, las Mujeres pías acompañaban
mi morir.

Pero ustedes también estaban. Mis ojos agonizantes
veían, junto con el rostro acongojado de la Madre mía,
sus caras amorosas, y se cerraron así, felices de ce-
rrarse porque se habían salvado, ¡Oh, ustedes que com-
pensan el Sacrificio de un Dios! Ya has conocido todos
los dolores que precedieron a la Pasión propiamente di-
cha. Ahora te daré a conocer los dolores concretos de la
Pasión. Los dolores que más impresionan su mente
cuando meditan en ellos.

Pero meditan en ellos muy poco, demasiado poco. No
reflexionan en cuánto me costaron ni en la tortura de
que está hecha su salvación. Ustedes que se quejan de
una excoriación, de un golpe contra un saliente, de un
dolor de cabeza, no piensan que Yo era por entero una
llaga, que esas llagas estaban sulfuradas por muchas
cosas, que las cosas mismas servían como tormento de
su Creador porque torturaban al ya torturado Dios-Hijo
sin respeto a Aquel que, siendo Padre de la Creación,
las había formado.

Pero las cosas no tenían culpa. El culpable era el de
siempre: el hombre; culpable desde el día en que prestó
oídos a Satanás en el Paraíso terrenal. Hasta ese mo-
mento, las cosas de la Creación no le reservaban al hom-
bre, criatura elegida, ni espinas ni venenos ni saña.

Dios había constituido rey a este hombre hecho a su
imagen y semejanza, y, en su paterno amor, no había
querido que las cosas pudieran causar insidias al hom-
bre. Satanás introdujo la insidia. Primero, en el cora-
zón del hombre; luego ésta parió para el hombre, con el
castigo del pecado, tríbulos y espinas.

Y he aquí que Yo, el Hombre, tuve que sufrir no sólo
de mano de las personas, sino también por las cosas,
recibir sufrimiento de las cosas. Las personas me pro-
pinaron insultos y vejaciones; éstas fueron el arma usa-
da.

La mano que Dios había hecho al hombre para dis-
tinguirlo de los animales; esa mano que Dios enseñó al
hombre a usar, esa mano que Dios había puesto en re-
lación con la mente, esa mano a la que Dios había he-
cho ejecutora de las órdenes de la mente, esta parte
suya que es tan perfecta y que hubiera debido ofrecer
solamente caricias al Hijo de Dios –de quien había reci-
bido sólo caricias y salud si estaba enferma– se volvió
contra Él y le propinó bofetones y puñetazos, y se armó
de azote y se transformó en tenaza para arrancar el ca-
bello y la barba, o se armó de maza para hincar los cla-
vos.

Los pies del hombre, que hubieran debido sólo correr
diligentes para ir a adorar al Hijo de Dios, se movieron
veloces para venir a capturarme y llevarme por las ca-
lles hasta mis verdugos, a empujones y tirones; fueron
veloces para darme patadas de un modo que no es lícito
usar con un mulo terco.



La boca del hombre, que hubiera debido usar la pala-
bra, esa palabra que es cualidad otorgada únicamente
al hombre y a ningún animal creado, para alabar y ben-
decir al Hijo de Dios, se llenó de blasfemias y mentiras
y arrojó éstas, junto con su baba, contra mi persona.

La mente del hombre, que es la prueba de su origen
celeste, se fatigó en inventar tormentos de un refinado
rigor.

El hombre, el hombre entero hizo uso de todos y cada
uno de sus elementos para torturar al Hijo de Dios. Y
llamó a la tierra, con sus formas, como ayuda en la tor-
tura. Hizo de las piedras de los torrentes proyectiles para
herirme; de las ramas de los árboles, palos para gol-
pearme; del trenzado cáñamo, lazo para arrastrarme
serrándome las carnes; de las espinas, una corona de
punzante fuego para mi cabeza cansada; de los minera-
les, un exasperante azote; de la caña, un instrumento
de tortura; de las piedras de las calles, obstáculo para el
pie vacilante de Aquel que subía, muriendo, para morir
crucificado.

Y a las cosas de la tierra se unieron las del cielo. El
frío del alba para mi cuerpo ya exhausto por la agonía
del huerto, el viento que encrudecía las heridas, el sol
que aumentaba la quemazón y la fiebre y traía moscas
y polvo, y cegaba los ojos cansados que no podían ser
protegidos por las manos apresadas.

Y a las cosas del cielo se unieron las fibras concedi-
das al hombre para revestir su desnudez: el cuero que
se transformó en azote, la lana de la túnica, que se pe-

gaba a las abiertas llagas de los azotes y producía la tor-
tura de las rozaduras y laceración en cada movimiento.

Todo, todo, todo sirvió para atormentar al Hijo de Dios.
Él, por quien todas las cosas fueron creadas, en la hora
en que era la Hostia ofrecida a Dios, tuvo como enemi-
gas a todas las cosas. María, tu Jesús no halló alivio en
ninguna cosa. Cuales víboras enfurecidas, todo lo que
existía se volvió a morderme las carnes y aumentar el
padecimiento.

Esto sería necesario pensar, cuando sufren; y, com-
parando sus imperfecciones con mi perfección y mi do-
lor con el suyo, reconocer que el Padre les ama como no
me amó a mi en aquella hora; y amarlo, por tanto, con
todo su ser, como Yo lo amé a pesar de su rigor.

604. Los procesos. Las negaciones de Pedro.
Consideraciones sobre Pilato

Empieza el doloroso camino por la vereda pedregosa que
lleva desde el paraje donde Jesús fue apresado hasta el
Cedrón, y desde el Cedrón, por otro camino, hasta la
ciudad. Y de inmediato empiezan las palabras y los ges-
tos burlescos y las vejaciones.

Jesús, yendo atado por las muñecas, e incluso por la
cintura, como si de un loco peligroso se tratara, confia-
dos los cabos de las cuerdas a unos energúmenos em-
briagados de odio, se ve tirado de un lado y de otro como
un trapo abandonado a la ira de una manada de cacho-
rros. Pero aun podrían tener justificación los que así



actúan si fueran perros; sin embargo, tienen nombre
de hombres, aunque de hombre no tengan más que la
figura. Y si han pensado en esa atadura de dos sogas
opuestas ha sido para causar mayor dolor. Una de las
dos tiene la única función de inmovilizar las muñecas,
y las lacera y va serrando con su áspero roce; la otra, la
de la cintura, comprime los codos contra el tórax, y sie-
rra y oprime la parte alta del abdomen, torturando el
hígado y los riñones, donde han hecho un enorme nudo
y donde, de vez en cuando, el que lleva los cabos de las
sogas da latigazos con ellos y dice: –¡Arre! ¡Vamos! ¡Tro-
ta, burro! –y añade patadas en las corvas del Torturado,
que a causa de estas patadas se tambalea y si no cae
del todo es porque las sogas lo mantienen en pie. De
todas formas, las cuerdas no evitan que –tirando de Él
hacia la derecha el que se ocupa de las manos y hacia
la izquierda el que sujeta la soga de la cintura– Jesús
vaya chocando contra muretes y troncos y que, debido a
un tirón más cruel, recibido cuando está para cruzar el
puente del Cedrón, caiga duramente contra el pretil del
puentecillo. La boca magullada sangra. Jesús alza las
manos atadas, para limpiarse la sangre que embadur-
na la barba, y no habla: es en verdad el cordero que no
muerde a sus torturadores.

Unos de entre la gente, entretanto, han bajado al
guijarral a coger piedras y guijarros, y desde abajo em-
pieza una pedrea contra el fácil objetivo; porque a duras
penas se puede andar en el puentecillo estrecho e in-
seguro donde la gente se apiña obstaculizándose a sí

misma, y las piedras golpean a Jesús en la cabeza, en
los hombros; no sólo a Jesús, sino también a sus tortu-
radores, que reaccionan lanzando palos y devolviendo
las propias piedras. Y todo contribuye a golpear más a
Jesús en la cabeza y en el cuello. El puente acaba por
fin, y ahora la callejuela estrecha proyecta sombras so-
bre el gentío, porque la Luna, que comienza su ocaso,
no desciende a esa callejuela tortuosa y, además, mu-
chas antorchas, en medio de esa confusión, se han apa-
gado. Mas el odio hace de lámpara para ver al pobre
Mártir, para el que hasta su alta estatura es elemento
torturador. Es el más alto de todos. Fácil, pues, golpear-
lo, agarrarlo por los cabellos, obligarlo a echar violenta-
mente hacia atrás la cabeza y echarle encima un pu-
ñado de materia inmunda que, por fuerza, debe entrar-
le en la boca y en los ojos, produciéndole náusea y dolor.

Empieza el trayecto a través del arrabal de Ofel, ese
arrabal donde tanto bien y tantas caricias Él ha distri-
buido. La turba vociferante atrae a las puertas a los que
duermen, y, si las mujeres gritan movidas por el dolor
y, aterrorizadas, huyen al ver lo que ha sucedido, los
hombres, esos hombres que incluso han recibido de Él
curación, ayuda, palabras de Amigo, o bien agachan la
cabeza con indiferencia, fingiendo desinterés al menos,
o bien pasan de la curiosidad al livor, a la burla, al gesto
amenazador, e incluso se ponen detrás del tropel de gen-
te para vejar. Satanás está ya actuando...

Jacob el hombre del balcón curado por Jesús a ins-
tancias de su mujer, quiere seguirle para vejarlo, es



aferrado por su mujer, que grita, que le grita: –¡Misera-
ble! Si estás vivo es por Él, inmundo hombre lleno de
podredumbre. ¡Recuérdalo!

Pero el hombre se impone a la mujer golpeándola
brutalmente y arrojándola al suelo, y luego corre hasta
donde el Mártir contra cuya cabeza lanza una piedra.

Otra mujer, anciana, trata de cortar el paso a su hijo
–Samuel, el desleal novio de Analía y favorecido por Je-
sús al revivir al hombre que asesinara– que viene con
cara de hiena y con un palo, para golpear también a
Jesús, y grita a su hijo: –¡Asesino de tu Salvador no
serás mientras yo viva! Pero la pobre, alcanzada en la
ingle por una patada brutal de su hijo, se desploma gri-
tando: –¡Deicida y matricida! ¡Por el seno que abres por
segunda vez y por el Mesías al que hieres, maldito seas!
La escena, a medida que van acercándose a la ciudad,
va aumentando en violencia.

Antes de llegar a las murallas están Juan y Pedro.
Ya están abiertas las puertas, y los soldados romanos,
dispuestos para la defensa, observan dónde y cómo se
desarrolla el tumulto, preparados para intervenir si el
prestigio de Roma se viera dañado.

Creo que Juan y Pedro han llegado allí por un atajo
tomado cruzando el Cedrón más arriba del puente, y
adelantándose rápidamente a la turba, que, obstaculi-
zándose tanto a sí misma, se mueve lenta. Están en la
penumbra de un zaguán, en una placita que precede a
las murallas. Tienen cubiertas sus cabezas con los
mantos, ocultando así sus caras. Pero, cuando Jesús

llega, Juan –bajo la libre luz de la Luna, que allí aun
ilumina antes de desaparecer tras el collado que hay
más allá de las murallas y que oigo que los esbirros cap-
turadores lo llaman Tofet– deja caer el manto y mues-
tra su pálido y descompuesto rostro. Pedro, aun no atre-
viéndose a destaparse, se adelanta para ser visto...

Jesús los mira... y sonríe –una sonrisa de una bon-
dad infinita–. Pedro se vuelve y regresa a su ángulo os-
curo, llevándose las manos a los ojos, encorvado, enve-
jecido, ya un despojo de hombre. Juan se queda valero-
samente donde está, y sólo cuando la turba vociferante
termina de pasar se reúne de nuevo con Pedro, lo toma
de un codo, lo guía como un muchacho guiaría a su pa-
dre ciego, y entran ambos en la ciudad detrás de la
multitud vociferante.

Oigo las exclamaciones de asombro o burlescas o
apenadas de los soldados romanos: hay quien lanza
maldiciones por haber sido sacado de la cama por ese
“necio lacayo”; hay quien se burla de los judíos, que han
sido capaces de “prender a una media hembra”, hay
quien se muestra compasivo hacia la Víctima, dicien-
do: –Siempre lo he visto bueno –y hay quien dice: –Hu-
biera preferido que me hubieran matado a mi, antes
que verlo a Él en esas manos. Es un grande. Tengo dos
devociones en el mundo: Él y Roma.

–¡Por Júpiter! –exclama el de grado más alto– Yo no
quiero líos después. Voy donde el alférez. Que se encar-
gue él de decírselo a quien tenga que decírselo. No quiero
que me manden a luchar contra los germanos. Estos



hebreos hieden y son serpientes y carroñas, pero aquí
la vida es segura. ¡Estoy para terminar mi tiempo y en
Pompeya tengo una muchacha...!

Pierdo el resto por seguir a Jesús, que continúa ca-
minando por la calle que hace un arco en subida para ir
al Templo.

Pero veo y comprendo que la casa de Anás, a donde
quieren llevarlo, está y no está en ese laberíntico con-
glomerado que es el Templo y que ocupa todo el collado
de Sión. Está en el extremo, cerca de una serie de mu-
ros que parecen delimitar por esta parte a la ciudad y
que desde ahí se prolongan en pórticos y patios, siguiendo
la ladera del monte, hasta llegar al recinto de lo que es
el Templo en el pleno sentido de la palabra, o sea, el
lugar a donde van los israelitas para sus distintas ma-
nifestaciones de culto.

Una alta puerta guarnecida de hierro se abre en el
muro. Se acercan a ella solícitas hienas y llaman con
fuerza. En cuanto se entreabre, ya irrumpen dentro, casi
tirando al suelo y pisoteando a la criada que ha venido a
abrir; y abren la puerta de par en par, para que la turba
vociferante, con el Capturado en el centro, pueda en-
trar. Una vez dentro, cierran y trancan, temerosos qui-
zá de Roma o de los facciosos del Nazareno.

¡Sus facciosos! ¿Dónde están?
Recorren el atrio de entrada y luego cruzan un am-

plio patio, un corredor, y otro pórtico y un nuevo patio, y
suben a tirones a Jesús por tres escalones, haciéndole
recorrer casi corriendo una galería realzada respecto al

patio, para llegar antes a una rica sala donde hay un
hombre anciano vestido de sacerdote.

–¡Que Dios te consuele, Anás –dice el que parece el
oficial, si oficial puede llamarse al bribón que manda a
esa canalla– Aquí tienes al culpable. En manos de tu
santidad lo pongo, para que Israel sea purificado de la
culpa.

–Que Dios te bendiga por tu audacia y tu fe.
¡Vaya una audacia! Había sido suficiente la voz de

Jesús para hacerle besar la tierra en el Get-Samní.
–¿Quién eres Tú?
–Jesús de Nazaret, el Rabí, el Cristo. Y tú me cono-

ces. No he actuado en las tinieblas.
–En las tinieblas, no. Pero has inducido a error a las

multitudes con doctrinas tenebrosas. Y el Templo tiene
el derecho y el deber de tutelar el alma de los hijos de
Abraham.

–¡El alma! Sacerdote de Israel, ¿puedes decir que por
el alma del más pequeño o del más grande de este pue-
blo has sufrido?

–¿Y Tú entonces? ¿Qué has hecho que pueda llamarse
sufrimiento?

–¿Qué he hecho? ¿Por qué me lo preguntas? Todo
Israel habla. Desde la ciudad santa al mísero pueblito,
hasta las piedras hablan para decir lo que he hecho. He
dado la vista a los ciegos: la de los ojos y la del corazón.
He abierto los oídos a los sordos: para las voces de la
Tierra y para las del Cielo. He hecho caminar a los tu-
llidos y a los paralíticos, para que empezaran la marcha



hacia Dios desde la carne y luego siguieran con el espí-
ritu. He limpiado a los leprosos: de las lepras que la Ley
mosaica señala y de las que hacen a un hombre leproso
ante Dios, o sea, de los pecados. He resucitado a los
muertos. Y no señalo que sea grande llamar a una car-
ne de nuevo a la vida, sino que digo que grande es redi-
mir a un pecador; y lo he hecho. He socorrido a los po-
bres, enseñando a los avarientos y ricos hebreos el pre-
cepto santo del amor al prójimo; y, siendo pobre a pesar
del río de oro que ha pasado por mis manos, he enjugado
Yo solo más lágrimas que todos ustedes, que poseen ri-
quezas. En fin, he dado una riqueza inefable: el conoci-
miento de la Ley, el conocimiento de Dios, la certeza de
que somos todos iguales y de que, ante los ojos santos
del Padre, igual es el llanto derramado –o el delito co-
metido– por el tetrarca o por el Pontífice, por el mendigo
o el leproso que mueren en el camino. Esto es lo que he
hecho. Nada más.

–¿Sabes que por ti mismo te acusas? Dices: las le-
pras que hacen leprosos ante Dios y no son señaladas
por Moisés. Estás insultando a Moisés e insinúas que
hay lagunas en su Ley...

–No suya: de Dios. Así es. Digo que más grave que la
lepra, desgracia de la carne, desgracia acotada en el
tiempo, es el pecado, que es desgracia, eterna, del espí-
ritu.

–Osas decir que puedes absolver los pecados. ¿Cómo
lo haces?

–Si con un poco de agua lustral y el sacrificio de un

macho cabrío es lícito y creíble cancelar un pecado, ex-
piarlo y quedar limpio de él, ¿cómo no habrá de poder
hacerlo mi llanto, mi Sangre y mi deseo?

–Pero Tú no estás muerto. ¿Dónde está, entonces, la
Sangre?

–No estoy muerto aun. Pero lo estaré, porque está
escrito: en el Cielo, desde antes que Sión fuera, desde
antes que existiera Moisés, desde antes de Jacob, des-
de antes de Abraham, desde cuando el rey del Mal hincó
su mordedura en el corazón del hombre y envenenó el
corazón del hombre y el de sus hijos; está escrito en la
Tierra, en el Libro que recoge las palabras de los profe-
tas; está escrito en los corazones, en el tuyo, en el de
Caifás y de los miembros del Sanedrín, que no me per-
donan. No, estos corazones no me perdonan el ser bue-
no. Yo he absuelto anticipadamente en vistas de la San-
gre, ahora cumplo la absolución con el baño en la San-
gre.

–Nos llamas ambiciosos y dices que ignoramos el
precepto del amor...

–¿Y no es, acaso, cierto? ¿Por qué me dan muerte?
Porque tienen miedo de que les destrone. ¡Oh! No te-
man. Mi Reino no es de este mundo. Les dejo la pose-
sión de todo poder. El Eterno sabe cuándo decir el “¡bas-
ta!” que les hará caer fulminados...

–¿Como Doras, ¡eh!?
–Él murió de ira, no por un rayo celeste. Dios lo espe-

raba en la otra parte para fulminarlo.
–¿Y esto me lo dices a mi, que soy su pariente? ¿Cómo



te atreves?
–Yo soy la Verdad. La Verdad nunca es cobarde.
–¡Soberbio y loco!
–No: sincero. Me acusas de ofenderlos. Pero ¿acaso

no odian todos ustedes? Se odian unos a otros. Ahora
les une el odio contra mi. Pero mañana, cuando me
hayan matado, volverá el odio a reinar entre ustedes. Y
será un odio más fiero. Y vivirán con esa hiena sobre
sus espaldas y esta serpiente en el corazón. Yo he en-
señado el amor. Por piedad hacia el mundo. He enseña-
do a no ser ambiciosos sino a tener misericordia. ¿De
qué me acusas?

–De haber introducido una doctrina nueva.
–¡Oh, sacerdote! Israel está poblado de nuevas doc-

trinas: los esenios tienen la suya; los sadoquitas, la
suya; los fariseos, la suya. Cada uno tiene su secreta
doctrina, que para unos se llama placer, para otros oro,
para otros poder; y cada uno tiene su ídolo. No Yo. Yo he
tomado de nuevo la Ley de mi Padre, del Dios Eterno,
que había sido pisoteada, y he vuelto a decir sencilla-
mente las diez proposiciones del Decálogo, secándome
los pulmones para hacerlas entrar en los corazones que
ya no las conocían.

–¡Horror! ¡Blasfemia! ¿Decirme esto a mi, sacerdo-
te? ¿No tiene un Templo Israel? ¿Somos como los casti-
gados de Babilonia? Responde.

–Eso son. Y más aun. Hay un Templo, sí; un edificio.
Dios no está. Se ha alejado, ante la abominación que
hay en su casa. Pero ¿para qué me interrogas tanto, si

en realidad mi muerte ya está decidida?
–No somos asesinos. Matamos si, por una culpa pro-

bada, tenemos derecho a hacerlo. Pero yo quiero salvar-
te. Respóndeme y te salvaré. ¿Dónde están tus discípu-
los? Si me los entregas, te dejaré libre. El nombre de
todos, y más los ocultos que los conocidos. Di: ¿Nicode-
mo es tuyo?, ¿es tuyo José?, ¿y Gamaliel?, ¿y Eleazar?,
¿y...? Bueno de éste lo sé... no es necesario. Habla. Ha-
bla. Sabes que puedo darte muerte y salvarte. Soy pode-
roso.

–Eres fango. Dejo al fango el oficio de espía. Yo soy
Luz.

Un esbirro le suelta un puñetazo.
–Yo soy Luz. Luz y Verdad. He hablado al mundo abier-

tamente. He enseñado en las sinagogas y en el Templo
donde se reúnen los judíos, y nada he dicho en secreto.
Lo repito. ¿Por qué me preguntas a mi? Pregunta a los
que han oído lo que he dicho. Ellos lo saben.

Otro esbirro le suelta un bofetón, gritando:
–¿Así respondes al Sumo Sacerdote?

–Estoy hablando a Anás. El Pontífice es Caifás. Y ha-
blo con el respeto debido a los ancianos. Pero, si crees
que he hablado mal, demuéstramelo; si no, ¿por qué me
hieres?

–Déjalo, déjalo. Voy donde Caifás. Ustedes Ténganlo
aquí hasta nueva orden mía. Y vean porque no hable
con nadie.

Anás sale.
No habla Jesús, no. Ni siquiera con Juan, que se



atreve a estar en la puerta, desafiando a toda la turba
de los esbirros.

Pero Jesús, sin pronunciar palabra, debe darle una
orden, porque Juan, después de una mirada afligida,
sale de allí y lo pierdo de vista.

Jesús se queda entre sus verdugos. Latigazos con
las cuerdas, esputos, burlas, patadas, tirones de pelo:
esto es lo que le queda. Hasta que uno de la servidum-
bre viene a decir que lleven al Prisionero a la casa de
Caifás.

Y Jesús, que sigue atado y sufriendo malos tratos,
sale, y pasa al pórtico, lo recorre hasta un zaguán para
cruzar luego un patio donde hay mucha gente calen-
tándose alrededor de una hoguera –y es que la noche,
ahora, en estas primeras horas del viernes, se ha puesto
cruda y ventosa–. Está también Pedro, con Juan; mez-
clados ambos entre el gentío hostil. Y deben tener mu-
cho valor para estar allí... Jesús los mira. En su boca, ya
hinchada por los golpes recibidos, se dibuja un atisbo de
sonrisa.

Un largo camino entre pórticos y atrios, patios y co-
rredores –¡pero que casas tenían esta gente del Tem-
plo!–.

Mas la gente no entra en el recinto pontificio. Se les
impide ir más allá del atrio de Anás. Jesús va solo, en-
tre esbirros y sacerdotes. Entra en una vasta sala que
parece perder su forma rectangular debido a los asien-
tos, muchos, dispuestos en forma de herradura y dejan-
do en el centro un espacio vacío, tras el cual hay dos o

tres asientos elevados sobre tarimas.
Cuando ya Jesús está para entrar, el rabí Gamaliel

llega, y los guardias pegan un tirón al Prisionero para
que ceda el paso al rabí de Israel. Pero éste, rígido como
una estatua, hierático, aminora el paso y, moviendo
apenas los labios, sin mirar a nadie, pregunta: –¿Quién
eres? Dímelo.

Y Jesús, dulcemente: –Lee a los profetas y obtendrás
la respuesta. El primer signo está en ellos, el otro ven-
drá.

Gamaliel recoge su manto y entra. Y tras él entra
Jesús, de quien, mientras Gamaliel va a un sitial, ti-
ran para ponerlo en el centro de la sala, frente al Pontí-
fice, que en verdad tiene cara de malhechor. Se espera
hasta que entran todos los miembros del Sanedrín.

Luego empieza la sesión. Pero Caifás ve dos o tres
asientos vacíos y pregunta: –¿Dónde está Eleazar? ¿Dón-
de está Juan? Se alza un joven escriba –creo–, hace
una reverencia y dice: –Han rehusado venir. Aquí está
el escrito.

–Que se conserve y se escriba. Responderán de ello.
¿Qué tienen que decir los santos miembros del Consejo
acerca de éste?

–Yo hablo. En mi casa violó el sábado. Dios me es
testigo de que no miento. Ismael ben Fabí no miente
nunca.

–¿Es verdad, acusado?
Jesús calla.
–Yo lo vi convivir con conocidas meretrices. Fingién-



dose profeta, había hecho de su guarida un prostíbulo, y,
para colmo, con mujeres paganas. Conmigo estaban
Sadoq, Calasebona y Nahúm, apoderado de Anás. ¿Es
verdad lo que digo, Sadoq y Calasebona? Desacrediten
mi testimonio, si lo merezco.

–Es verdad. Es verdad.
–¿Qué dices?
Jesús calla.
–No desaprovechaba ocasión de burlarse de nosotros

o de exponernos a la burla. La gente ya no nos estima,
por Él.

–¿Los estás oyendo? Has profanado a los miembros
santos.

Jesús calla.
–Este hombre está endemoniado. Vuelto de Egipto,

ejercita la magia negra.
–¿Cómo lo pruebas?
–¡Ante mi fe y las tablas de la Ley!
–Grave acusación. Justifícate.
Jesús calla.
–Es ilegal tu ministerio, ¿lo sabes? Merece pena de

muerte. Habla.
–Ilegal es esta sesión nuestra. Álzate, Simeón. Va-

mos –dice Gamaliel.
–Pero, rabí, ¿estás perdiendo la razón?
–Respeto los procedimientos. No es lícito proceder

como lo estamos haciendo. Y presentaré una acusación
pública por ello –el rabí Gamaliel sale, rígido como una
estatua, seguido por un hombre que se le parece, de

unos treinta y cinco años.
Hay un poco de confusión, lo cual es aprovechado por

Nicodemo y José para hablar en favor del Mártir.
–Gamaliel tiene razón. Son ilícitos la hora y el lugar.

Y las acusaciones no son consistentes. ¿Puede alguien
acusarlo de visible vilipendio a la Ley? Yo soy amigo
suyo, y juro que siempre lo he visto respetuoso a la ley –
dice Nicodemo.

–Y yo también. Y para no aceptar un delito me cubro
la cabeza, no por Él, sino por ustedes, y salgo –José hace
ademán de bajar de su sitio y salir.

Pero Caifás grita en modo descompuesto: –¡Ah! ¿Eso
dicen? Vengan entonces los testigos jurados. Y escu-
chen. Luego se van.

Entran dos individuos de la peor calaña: miradas
huidizas, risitas crueles, ademanes falsos.

–Hablen.
–¡No es lícito oírlos juntos! –grita José.
–Yo soy el Sumo Sacerdote. Yo ordeno. ¡Y silencio!
José da un puñetazo en una mesa y dice: –¡Se abran

sobre tu cabeza las llamas del Cielo! Desde este mo-
mento sabe que el Anciano José es enemigo del Sane-
drín y amigo del Cristo. Y con esta determinación voy a
decir al Pretor que aquí, sin respeto a Roma, se da muer-
te –y sale violentamente, dando un empujón a un del-
gado y joven escriba que intenta frenarlo.

Nicodemo, más moderado, sale sin decir nada más.
Y, al salir, pasa por delante de Jesús y lo mira...

Nueva agitación. Se teme a Roma. Y la víctima ex-



piatoria sigue siendo Jesús.
–¡Por ti todo esto, ¿lo ves?! Tú, corruptor de los mejo-

res judíos. Los has pervertido.
Jesús calla.
–¡Que hablen los testigos! –grita Caifás.
–Sí. Éste usaba el... el... Lo sabíamos... ¿Cómo se lla-

ma esa cosa?
–¿Quizá el tetragrama?
–¡Eso es! ¡Tú lo has dicho! Invocaba a los muertos.

Enseñaba la rebelión contra el sábado y la profanación
del altar. Lo juramos. Decía que quería destruir el Tem-
plo para reedificarlo en tres días con la ayuda de los
demonios.

–No. Él decía que no sería fabricado por el hombre.
Caifás baja de su sitial y se acerca a Jesús. Peque-

ño, obeso, feo, parece un enorme sapo al lado de una
flor. Porque Jesús, a pesar de estar herido, magullado,
sucio y despeinado, aparece aun muy hermoso y ma-
jestuoso.

–¿No respondes? ¡Qué acusaciones contra ti! ¡Horren-
das! Habla, para descargarte de su ignominia.

Pero Jesús calla. Lo mira y calla.
–Respóndeme a mi, entonces. Soy tu Pontífice. En

nombre del Dios vivo, te conjuro. Dime: ¿eres Tú el Cris-
to, el Hijo de Dios?

–Tú lo has dicho. Lo soy. Y verán al Hijo del hombre,
sentado a la derecha del Poder de Dios, venir sobre las
nubes del cielo. Pero, además, ¿por qué me interrogas?
He hablado en público durante tres años. Nada he dicho

ocultamente. Pregunta a los que me han oído. Ellos te
dirán lo que he dicho y lo que he hecho.

Uno de los soldados que lo tienen sujeto le golpea en
la boca, haciéndola sangrar de nuevo, y grita:
–¡Así respondes, satanás, al Sumo Pontífice?

Jesús, mansamente, responde a éste como al de
antes: –Si he hablado bien, ¿por qué me hieres? Si mal,
¿por qué no me dices dónde yerro? Repito: Yo soy el Cristo,
Hijo de Dios. No puedo mentir. El sumo Sacerdote, el
eterno Sacerdote soy Yo. Y sólo Yo llevo el verdadero
Racional, en que está escrito: Doctrina y Verdad. Y a
éstas soy fiel. Hasta la muerte, ignominiosa a los ojos
del mundo, santa a los ojos de Dios; y hasta la bien-
aventurada Resurrección. Yo soy el Ungido. Pontífice y
Rey Yo soy. Y estoy para tomar mi cetro y con él, como
con aventador, limpiar la era. Este Templo será des-
truido y resurgirá, nuevo, santo, porque éste está co-
rrompido y Dios lo ha abandonado a su destino.

–¡Blasfemo! –gritan todos en coro. ¿En tres días lo
construirás, loco, poseído?

–No éste, sino el mío es el que resurgirá, el Templo
del Dios verdadero, vivo, santo, tres veces santo.

–¡Anatema! –gritan de nuevo en coro.
Caifás alza su voz ronca y se desgarra las vestiduras

de lino, con gestos de estudiado horror, y dice: –¿Qué
otra cosa hemos de oír de testigos? La blasfemia está ya
dicha. ¿Qué hacemos entonces?

Y todos, en coro: –Sea reo de muerte.
Y con gestos de desdén y de escándalo salen de la



sala y dejan a Jesús a merced de los esbirros y de la
chusma de los falsos testigos, que, dándole bofetadas,
puñetazos, escupiéndole, vendándole los ojos con un tra-
po y luego tirándole violentamente de los cabellos, lo
arrojan de un lado para otro, con las manos atadas, de
manera que choca contra mesas, sitiales y paredes. Y
le preguntan: –¿Quién te ha pegado? Adivina.

Varias veces, poniéndole zancadillas, le hacen caer
de bruces, y se ríen a carcajadas al ver cómo, con las
manos atadas, a duras penas se levanta.

Pasan así las horas. Los torturadores, cansados, pien-
san en tomarse un poco de descanso. Llevan a Jesús a
un tabuco haciéndole cruzar muchos patios exponién-
dolo a las burlas de la turba, ya muy numerosa en el
recinto de las casas pontificales.

Jesús llega al patio donde está Pedro, al lado de su
hoguera. Y lo mira. Pero Pedro evita encontrar su mira-
da. Juan ya no está; supongo que se habrá marchado
con Nicodemo...

El alba avanza fatigosamente, glauca. Una orden ha
sido dada: llevar de nuevo al Prisionero a la sala del
Consejo para un proceso más legal. Es el momento en
que Pedro niega por tercera vez que conoce al Cristo,
cuando Él pasa ya marcado por los padecimientos. Con
la luz verdosa del alba, los moretones parecen aun más
atroces en el rostro térreo, los ojos más hundidos y ví-
treos: un Jesús empañado por el dolor del mundo...

Un gallo lanza al aire apenas móvil del alba su grito
burlón, sarcástico, pícaro. Y en este momento de gran

silencio que se ha creado ante la presencia de Cristo,
sólo se oye la voz áspera de Pedro decir: “Lo juro, mujer.
No le conozco”: afirmación seca, segura, a la cual, como
una carcajada burlona, responde en seguida el bellaco
canto del gallito.

Pedro reacciona. Se vuelve para huir, y se encuen-
tra a Jesús de frente, mirándolo con infinita piedad,
con un dolor tan intenso y sentido, que me parte el co-
razón –como si después de eso yo hubiera de ver disol-
verse, para siempre, a mi Jesús–.

Pedro experimenta un conato de llanto. Sale, tamba-
leándose como si estuviera borracho. Huye detrás de
dos domésticos que también salen. Se pierde cuesta abajo
por la calle aun semioscura.

Llevan otra vez a la sala a Jesús. Le repiten en coro
la pregunta capciosa: –En nombre del Dios verdadero,
dinos: ¿eres el Cristo?

Y habiendo recibido la respuesta de antes, lo conde-
nan a muerte y dan la orden de conducirlo ante Pilatos.

Jesús, escoltado por todos sus enemigos, menos Anás
y Caifás, sale, pasando de nuevo por esos patios del Tem-
plo donde tantas veces había hablado, favorecido y cura-
do; franquea el cinturón almenado, entra en las calles
de la ciudad y, más arrastrado que conducido, baja ha-
cia ésta, ahora rojiza por un primer anuncio de la auro-
ra. Creo que con la única finalidad de alargarle el tor-
mento le hacen recorrer un largo trayecto superfluo por
Jerusalén, pasando arteramente por las barracas de
mercado, por delante de las caballerizas y de posadas



colmadas de gente por la Pascua. Y tanto las verduras
de desecho de los puestos como los excrementos de los
animales de las cuadras se transforman en proyectiles
para el Inocente, cuyo rostro presenta, cada vez más,
mayores moraduras, pequeñas magulladuras sangui-
nolentas, y aparece velado por distintas inmundicias
en él esparcidas. Los cabellos, ya recargados y ligera-
mente tiesos debido al sudor sanguíneo, y más opacos,
ahora penden despeinados, impregnados de paja e in-
mundicias, y caen sobre los ojos, porque le revuelven
aquellos para taparle la cara.

La gente que está en las barracas, compradores y
vendedores, abandonan todo para seguir –no con amor
precisamente– al Desdichado. Los estableros y los cria-
dos de las posadas salen en masa, sordos a las voces de
las amas –las cuales, como casi todas las otras muje-
res, la verdad es que se muestran, si no totalmente con-
trarias a estas ofensas, sí, al menos, indiferentes a esta
agitación, y se retiran echando pestes porque las dejan
solas y tienen mucha gente a la que atender–.

La turba vociferante se engrosa así a cada minuto
que pasa, y parece como si por una repentina epidemia
los corazones y las fisonomías cambiaran su naturale-
za: aquellos, transformándose en corazones de malhe-
chores; éstas, en máscaras de crueldad en caras ver-
des de odio o rojas de ira. Las manos son ahora garras,
las bocas adquieren forma y aullido de lobo, los ojos se
hacen torvos, rojos, torcidos... como los de los locos. Sólo
Jesús sigue igual, aunque cubierto de inmundicias es-

parcidas por su cuerpo alterado por moretones y tume-
facciones.

Al llegar a un tramo abovedado que estrecha la calle
como un anillo, mientras todo se tapona y se hace más
lento, un grito corta el aire: –¡Jesús! –es Elías, el pastor,
que trata de abrirse paso enarbolando y haciendo girar
un grueso palo. Viejo, robusto, con aire amenazador,
fuerte, logra llegar casi donde el Maestro. Pero la multi-
tud, desbaratada por el inesperado asalto, aprieta sus
filas y aparta, rechaza, vence a este hombre solo contra
toda la turba.

–¡Maestro! –grita, mientras el remolino de la multi-
tud lo absorbe y rechaza.

–¡Vete! Mi Madre... Te bendigo...
Y la turba rebasa el estrechamiento. Ahora, como

agua que hallara respiro después de una esclusa, se
vuelca, en tumulto, por un amplio paseo elevado res-
pecto a una depresión del terreno situada entre dos lo-
mas en cuyos límites pueden verse espléndidos pala-
cios de señores de alta alcurnia.

Vuelvo a ver el Templo en lo alto de su monte, y com-
prendo que la vuelta ociosa que han hecho dar al Con-
denado para exponerlo al escarnio de toda la ciudad y
permitir a todos insultarlo –habiendo aumentando a cada
paso los que participaban en estos insultos– está por
concluir, volviendo así otra vez a los lugares de antes.

De un palacio sale al galope un caballero. La gual-
drapa purpúrea sobre la blancura del caballo árabe y la
solemnidad de su aspecto, la espada blandida desnuda,



descargada de plano y filo sobre espaldas y cabezas que
ya sangran, le hacen parecer un arcángel. Cuando un
caracol, una empinadura del caballo que corvetea –ha-
ciendo de los cascos un arma de defensa para sí mismo
y para su amo, y el más eficaz de los instrumentos de
apertura para abrirse paso entre la multitud–, provoca
la caída del velo de púrpura y oro que cubría su cabeza y
que estaba sujeto por una cinta de color de oro, enton-
ces reconozco a Manahén.

–¡Atrás! –grita– ¿Cómo se permiten turbar el descanso
del tetrarca? Pero esto es sólo una excusa para justifi-
car su intervención y su intento de llegar hasta Jesús.

–Este hombre... déjenmelo ver... Apártense, o llamo
a la guardia...

La gente, tanto por la lluvia de mandobles, como por
las patadas del caballo, y por la amenaza del caballero,
abre paso.

Manahén puede, así, llegar al grupo de Jesús y de los
miembros de la guardia del Templo que lo tienen suje-
to.

–¡Fuera! El tetrarca es más que ustedes, sucios sier-
vos. Atrás. Quiero hablar con Él –y lo obtiene, cargando
con su espada contra el más encarnizado de sus apre-
sadores.

–¡Maestro!
–Gracias. ¡Pero vete! ¡Y que Dios te conforte! Y, como

puede con las manos atadas, Jesús hace un gesto de
bendición.

La multitud silba desde lejos y, en cuanto ve que

Manahén se retira, de haber sido arredrada se venga
con una lluvia de piedras y porquerías contra el Conde-
nado.

Por el paseo en subida, ya calentado por el sol, se va
hacia la Torre Antonia, cuya mole ya aparece lejos.

Un grito agudo de mujer –¡Oh, mi Salvador! ¡Mi vida
por la tuya, oh Eterno! –hiende el aire.

Jesús vuelve la cabeza y ve, en la alta terraza florida
que corona una casa muy bonita, a Juana de Cusa, ten-
diendo los brazos al cielo, entre miembros de la servi-
dumbre, hombres y mujeres, con los pequeños María y
Matías al lado de ella. ¡Pero el Cielo hoy no escucha
oraciones! Jesús alza las manos y traza un gesto de adiós
y bendición.

–¡Muerte! ¡Muerte al blasfemo, al corruptor, al sata-
nás! ¡Muerte a sus amigos! –y lanzan silbidos y piedras
hacia la alta terraza. No sé si hieren a alguno. Oigo un
grito agudísimo y luego veo que el grupo se deshace y
desaparece.

Y siguen adelante, adelante, subiendo... Jerusalén
muestra sus casas al sol, vacías, vaciadas por el odio,
que impulsa a toda una ciudad –con los habitantes efec-
tivos y los transeúntes que se han dado cita para la Pas-
cua– contra un inerme.

Unos soldados romanos, un entero manipulo, sale,
corriendo, de la Antonia, apuntadas las lanzas contra la
chusma, que, gritando, se dispersa. Se quedan en me-
dio de la calle Jesús y los miembros de la guardia con
los jefes de los sacerdotes, algunos escribas y algunos



Ancianos del pueblo.
–¿Este hombre? ¿Esta sedición? Responderán ante

Roma –dice, altanero, un centurión.
–Es reo de muerte, según nuestra ley.
–¿Y desde cuándo se les ha devuelto el ius gladii et

sanguinis? –pregunta el mismo, el más anciano de los
centuriones, de rostro severo, en verdad romano, con
una mejilla dividida por una profunda cicatriz; y habla
con el desprecio y el desdén con que hablaría a piojosos
galeotes.

–Sabemos que no tenemos este derecho. Somos los
fieles subordinados de Roma...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mira lo que dicen, Longinos! ¡Fieles!
¡Subordinados! ¡Carroña! Las flechas de mis arqueros
les daría como premio.

–¡Demasiado noble una muerte así! ¡Las espaldas de
los mulos requieren el flagrum y no otra cosa! responde
con irónica flema Longinos.

Los jefes de los sacerdotes, escribas y Ancianos, es-
puman veneno. Pero, como quieren obtener su objetivo,
callan; tragan la ofensa sin dar muestras de haberla
entendido, e inclinándose ante los dos jefes, piden que
Jesús sea llevado a la presencia de Poncio Pilato para
que “juzgue y condene con la bien conocida y honesta
justicia de Roma.”

–¡Ja! ¡Ja! ¡Mira lo que dicen! Ahora somos más sa-
bios que Minerva... ¡Aquí! ¡Vamos! ¡Vayan por delante!
¡Nunca se sabe! Son unos chacales, y además hedion-
dos. Tenerlos detrás es un peligro. ¡Vamos!

–No podemos.
–¿Por qué? Cuando uno acusa debe estar delante del

juez con el acusado. Esta es la regla de Roma.
–La casa de un pagano es impura ante nuestros ojos,

y ya estamos purificados para la Pascua.
–¡Oh, pobrecitos! ¡Si entran, se contaminan! ¿Y ma-

tar al único hebreo que es hombre, y no un chacal y un
reptil como ustedes, no les contamina? Bien, de acuer-
do, quédense ahí. Si dan un paso adelante se verán cla-
vados en las lanzas. Una decuria en torno al Acusado.
Las otras contra esta chusma hedionda de pico mal la-
vado.

Jesús entra en el Pretorio en medio de los diez aste-
ros, que forman un cuadrado de alabardas en torno a su
persona.

Los dos centuriones van delante. Mientras Jesús
espera en un vasto atrio, tras el cual hay un patio visi-
ble en parte a través de una cortina que el viento agita,
ellos desaparecen tras una puerta.

Vuelven con el Gobernador, que viene vestido con
una toga blanquísima, sobre la cual trae un manto de
color escarlata: quizá vestían así cuando representa-
ban oficialmente a Roma. Entra indolentemente, con
una sonrisita escéptica en su cara afeitada. Tritura
entre sus manos hojas de hierba luisa y las huele con
voluptuosidad. Va a un cuadrante solar, lo mira, se vuel-
ve, echa unos granos de incienso en un brasero que
está colocado a los pies de un numen. Manda que le
traigan agua de cidra y hace gárgaras con ella. Se con-



templa el peinado, hecho todo de ondas, en un espejo de
metal tersísimo. Parece como si se hubiera olvidado del
Condenado, que espera su aprobación para ser ejecuta-
do. Haría airarse hasta a las mismas piedras.

Los hebreos, dado que el atrio está por el frente todo
abierto y elevado sobre tres altos escalones respecto del
vestíbulo –el cual, a su vez, respecto a la calle a la que
da, está ya de por sí elevado sobre otros tres escalones–
ven todo perfectamente, y hierven por dentro. Pero no
osan rebelarse por miedo a las lanzas y a las flechas.

Por fin, después de haber ido y venido por el amplio
lugar; Pilatos va hacia Jesús. Lo mira y pregunta a los
dos centuriones:

–¿Este?
–Éste.
–Que vengan sus acusadores –y va a sentarse en la

silla que está encima de la tarima. Las enseñas de
Roma, sobre su cabeza, se entrecruzan con las águilas
doradas y la poderosa sigla.

–No pueden venir. Se contaminan.
–¡¡¡Anda!!! Mejor. Nos ahorraremos ríos de esencias

para quitar el olor a cabra. Que se acerquen al menos.
Aquí abajo. Y Cuiden de que no entren, dado que no quie-
ren hacerlo. Puede ser un pretexto este hombre para
una sedición.

Un soldado sale para llevar la orden del Procurador
romano. Los demás forman, delante del atrio a iguales
distancias unos de otros, hermosos como nueve esta-
tuas de héroes.

Se acercan los jefes de los sacerdotes, escribas y
Ancianos. Saludan con serviles reverencias y se detie-
nen en la placita que está delante del Pretorio, delante
de los tres escalones del vestíbulo.

–Hablen y sean concisos. Ya tienen culpa por haber
turbado la noche y haber obtenido la apertura de las
puertas con violencia. Pero verificaré estas cosas y
mandantes y mandatarios responderán de la desobe-
diencia al decreto.

Pilato ha ido hacia ellos, aunque se ha quedado en el
vestíbulo.

–Venimos a someter a Roma, a cuyo divino empera-
dor tú representas, nuestro juicio sobre éste.

–¿Qué acusación traen contra el? Me parece un hom-
bre inocuo...

–Si no fuera un malhechor, no te lo habríamos traí-
do.

Y con afán de acusar dan unos pasos hacia delante.
–¡Arredren a esta plebe! Seis pasos más allá de los

tres escalones de la plaza. ¡Las dos centurias, a las ar-
mas! Los soldados obedecen rápidamente alineándose
cien sobre el escalón externo más alto, vueltas las es-
paldas al vestíbulo, y cien en la placita a la que da el
portal de entrada de la morada de Pilato. He dicho “por-
tal”, debería decir “zaguán” o arco triunfal, porque se
trata de un vastísimo lugar abierto limitado por una
verja, que ahora está abierta de par en par y que da
acceso al atrio por el largo corredor del vestíbulo –de, al
menos, seis metros de ancho–, de forma que se ve con



claridad lo que sucede en el atrio realzado. Al pie del
amplio vestíbulo se ven las caras bestiales de los judíos
mirando, amenazadoras y satánicas, hacia el interior,
mirando desde el otro lado de la barrera armada que,
codo con codo, como para una revista, presenta doscien-
tas puntas a los embusteros asesinos.

–Repito: ¿qué acusación traen contra éste?
–Ha cometido delito contra la Ley de los padres.
–¿Y vienen a darme la lata a mi por esto? Llévenselo

ustedes y júzguenlo según sus leyes.
–Nosotros no podemos ajusticiar a nadie. No somos

doctos. El Derecho hebreo es un niño deficiente respec-
to al perfecto Derecho de Roma. Como ignorantes y como
sujetos a Roma, maestra, tenemos necesidad...

–¿Desde cuándo son miel y mantequilla? De todas
formas, ustedes, maestros del embuste, han dicho una
verdad.

¡Tienen necesidad de Roma! Sí. Para deshacerse de
este que les molesta. Entiendo –Pilato se ríe mientras
mira al cielo sereno encuadrado como una lámina rec-
tangular de turquesa oscura entre las marmóreas y
cándidas paredes del atrio–. Díganme: ¿en qué ha co-
metido delito contra sus leyes?

–Hemos visto que éste introducía el desorden en
nuestra nación e impedía pagar el tributo a césar, pre-
sentándose como el Cristo, rey de los judíos.

Pilato vuelve a acercarse a Jesús, que está en el
centro del atrio –¡tan clara se ve su mansedumbre, que
los soldados lo han dejado allí, atado pero sin custodia!

– y le pregunta: –¡Eres Tú el rey de los judíos?
–¿Lo preguntas por ti o por insinuación de otros?
–¿Y qué me importa a mi de tu reino? ¿Soy yo, acaso,

judío? Tu nación y los jefes de ella te han entregado a
mi para que juzgue. ¿Qué has hecho? Sé que eres leal.
Habla. ¿Es verdad que aspiras a reinar?

–Mi Reino no viene de este mundo. Si fuera un rei-
no del mundo, mis ministros y soldados habrían lucha-
do para impedir que cayera en manos de los judíos. Pero
mi Reino no es de la Tierra. Y tú sabes que no tiendo al
poder.

–Eso es verdad. Lo sé. Me lo han dicho. De todas for-
mas, ¿no niegas que eres rey?

–Tú lo dices. Yo soy Rey. Para esto he venido al mun-
do: para dar testimonio de la Verdad. El que es amigo de
la Verdad escucha mi voz.

–¿Y qué es la Verdad? ¿Eres filósofo? No sirve de nada
frente a la muerte. Sócrates murió igualmente.

–Pero le sirvió ante la vida, para vivir bien. Y tam-
bién para morir bien. Y para ir a la vida segunda sin
nombre de traidor de las virtudes ciudadanas.

–¡Por Júpiter! Pilato lo mira admirado unos momen-
tos. Luego vuelve a caer en el sarcasmo escéptico. Hace
un gesto de fastidio, le vuelve las espaldas y va hacia
los judíos.

–No encuentro en Él ninguna culpa.
La multitud, temiendo perder la presa y el espectá-

culo del suplicio, se agita. Gritan: –¡Es un rebelde! –Es
un blasfemo. –Incita al libertinaje. –Anima a la rebe-



lión. –Niega respeto a césar. –Se finge profeta sin serlo
–Hace magia. –Es un satanás. –Agita al pueblo con sus
doctrinas, enseñando en toda Judea, a donde ha venido
de Galilea enseñando. –¡A muerte! –¡A muerte!

–¿Es galileo? ¿Eres galileo?
–Pilato vuelve a acercarse a Jesús: –¿Oyes cómo te

acusan? Justifícate.
Pero Jesús calla.
Pilato piensa... y decide.
–Una centuria, y éste donde Herodes. Que lo juzgue

él. Es súbdito suyo. Reconozco el derecho del tetrarca y
ratifico de antemano su veredicto. Que se le informe.
Váyanse.

Y Jesús, encuadrado como un granuja por cien sol-
dados, vuelve a cruzar la ciudad, y vuelve a ver a Judas
Iscariote, al que ya había visto una vez en un mercado.
Antes, invadida por el desagrado del alboroto del pueblo,
me había olvidado de decirlo. La misma mirada de pie-
dad hacia el traidor...

Ahora es más difícil descargar sobre Él patadas y pa-
los, pero no faltan ni las piedras ni las porquerías, y si
las piedras caen y sólo suenan, sin herir, en los yelmos
y corazas romanos, sí que dejan señal cuando caen so-
bre Jesús, que camina sólo con la túnica, pues el man-
to quedó en Get-Samní.

Al entrar en el fastuoso palacio de Herodes, Jesús ve a
Cusa... que no sabe mirarlo, y que huye para no verlo
en ese estado, cubriéndose la cabeza con el manto.

Ya está en la sala en presencia de Herodes. Y detrás

de Jesús –escoltado hasta el tetrarca sólo por el centu-
rión y cuatro soldados– ya entran como acusadores em-
busteros los fariseos escribas, que aquí se sienten a
sus anchas.

Herodes baja de su sitial y da vueltas en torno a Je-
sús mientras escucha las acusaciones de sus enemi-
gos. Sonríe. Hace burla. Luego finge una piedad y un
respeto que no turban al Mártir, como tampoco le han
turbado las burlas.

–Eres grande. Lo sé. He seguido tus pasos con aten-
ción, y me he alegrado cuando he visto que Cusa era
amigo tuyo y Manahén discípulo. Yo... las preocupacio-
nes del Estado... Pero sentía un gran deseo de decirte
que eres grande... de pedirte perdón... La mirada de
Juan... su voz... me acusan y siempre están delante de
mi. Tú eres el santo que borra los pecados del mundo.
Absuélveme, Cristo.

Jesús calla.
–He oído que te acusan de haberte alzado contra

Roma. ¿Pero no eres Tú la vara prometida para castigar
a Asur?

Jesús calla.
–Me han dicho que profetizas el final del Templo y de

Jerusalén. Pero, dado que existe por voluntad del Eter-
no, ¿no es eterno el Templo como espíritu?

Jesús calla.
–¿Estás loco? ¿Has perdido el poder? ¿Es que Satanás

te traba la palabra? ¿Te ha abandonado? –Herodes aho-
ra se ríe.



Luego da una orden, y unos siervos traen un galgo
con una pata rota, que ladra quejumbrosamente, y a un
establero idiota, hidrocéfalo, baboso, un aborto de hom-
bre, juguete de los siervos. Los escribas y los sacerdotes
huyen, gritando por el sacrilegio, cuando ven la camilla
del perro. Herodes, falso y burlón, explica: –Es el preferi-
do de Herodías. Regalo de Roma. Ayer se rompió una
pata y ella llora. Ordena que se cure. Haz el milagro.

Jesús lo mira severamente. Y calla.
–¿Te he ofendido? Entonces a éste. Es un hombre,

aunque en poco supere a un animal salvaje. Dale la
inteligencia, Tú, Inteligencia del Padre... ¿No dices eso?
–se ríe, ofensivo.

Otra mirada, más severa, de Jesús. Y silencio.
–Este hombre está demasiado abstinente, y ahora

está aturdido por los desprecios. Vino y mujeres, aquí. Y
Desátenlo.

Lo desatan y, mientras gran número de servidores
traen ánforas y copas, entran bailarinas... tapadas con
nada: una franja multicolor de lino ciñe, como único
vestido, desde la cintura a los muslos, sus gráciles cuer-
pos; nada más. Broncíneas –son africanas–, livianas
como gacelas jovencitas, comienzan una danza silen-
ciosa y lasciva.

Jesús rechaza las copas y cierra los ojos. Calla.
La corte de Herodes, ante este desdén suyo, ríe.
–Toma la que quieras. ¡Vive! ¡Aprende a vivir! –insi-

núa Herodes.
Jesús parece una estatua. Con los brazos cruzados,

los ojos bien cerrados, no reacciona ni siquiera cuando
las impúdicas bailarinas le pasan rozando con sus cuer-
pos desnudos.

–Basta. Te he tratado como a Dios y no has actuado
como Dios. Te he tratado como hombre y no has actua-
do como hombre. Estás loco. Una túnica blanca. Pón-
gansela para que Poncio Pilato sepa que el tetrarca ha
juzgado loco a su súbdito.

Centurión, dirás al Procónsul que Herodes le pre-
senta humildemente sus respetos y venera a Roma.
Váyanse.

Jesús, atado de nuevo, sale, con una túnica de lino
que le llega hasta la rodilla, encima de la túnica roja de
lana. Y vuelven donde Pilato.

Ahora, cuando la centuria a duras penas hiende la
masa de gente –no se han cansado de esperar ante el
palacio proconsular, y es extraño el ver a tanta gente
en ese sitio y en los lugares cercanos mientras que el
resto de la ciudad aparece vacío–, Jesús ve en grupo a
los pastores. Están todos: Isaac, Jonatán, Leví, José, Elías,
Matías, Juan, Simeón, Benjamín y Daniel. Con ellos
también un grupito de galileos, de los cuales reconozco
a Alfeo y a José de Alfeo, junto a dos otros que no conoz-
co, pero que, por el peinado, diría que son judíos. Y un
poco detrás, semiescondido tras una columna, junto a
un romano que parece ser un servidor, ve a Juan, que
ha entrado en el vestíbulo. Jesús sonríe a éste y a aque-
llos... sus amigos... Pero ¡qué son estos pocos y Juana y
Manahén y Cusa en medio de un océano de odio en



agitación?
El centurión saluda a Poncio Pilato e informa.
–¡¿Aquí otra vez?! ¡Uf! ¡Maldita esta raza! Que se acer-

que la chusma. Traigan aquí al Acusado. ¡Uf, qué lata!
Va hacia la multitud, aunque también esta vez se de-
tiene en la mitad del vestíbulo.

–Hebreos, escuchen. Me han traído a este hombre
como agitador del pueblo. Delante de ustedes lo he exa-
minado y no he hallado en Él ninguno de los delitos de
que lo acusan. Herodes no ha encontrado más que yo. Y
nos lo ha devuelto. No merece la muerte. Roma ha ha-
blado. De todas formas, por no contrariarlos privándolos
de la recreación, les daré a cambio a Barrabás. Y a Él
mandaré que le den cuarenta azotes. Así basta.

–¡No, no! ¡No a Barrabás! ¡No a Barrabás! ¡A Jesús la
muerte! ¡Y una muerte horrible! Libera a Barrabás y
condena al Nazareno.

–¡Pero oigan! He dicho fustigación. ¡No es suficien-
te? ¡Entonces mandaré que lo flagelen! ¿Saben que es
atroz? Puede morir por ello. ¿Qué mal ha hecho? No
encuentro ninguna culpa en Él, así que lo liberaré.

–¡Crucifica! ¡Crucifica! ¡A muerte! ¡Eres un protector
de los malhechores! ¡Pagano! ¡Tú también otro satanás!
–La turba se acerca hasta el pie del vestíbulo y la pri-
mera formación de soldados, no pudiendo usar las lan-
zas, ondea por el choque. Pero la segunda fila, bajando
un peldaño, blande las lanzas y libera a los compañeros.

–Que sea flagelado –ordena Pilato a un centurión.
–¿Cuánto? –Lo que te parezca... Total, ésta es una

cuestión concluida. Y yo ya estoy aburrido. Vamos, ve.
Cuatro soldados llevan a Jesús al patio que está des-

pués del atrio. En él, enteramente enlosado con már-
moles de color, en su centro hay una alta columna se-
mejante a las del pórtico. A unos tres metros del suelo,
la columna tiene un brazo de hierro que sobresale al
menos un metro y que termina en una argolla. A ésta
columna –tras haberlo hecho desvestirse, de forma que
ha quedado únicamente con un pequeño calzón de lino
y las sandalias– atan a Jesús, con las manos unidas por
encima de la cabeza. Levantan las manos, atadas por
las muñecas, hasta la argolla, de forma que Él, a pesar
de ser alto, no apoya en el suelo más que la punta de los
pies... Y también esta postura debe ser un tormento.

He leído, no sé dónde, que la columna era baja y que
Jesús estaba encorvado. Será eso. Yo lo veo así y así lo
digo.

Detrás de Él se coloca uno de cara de verdugo y neto
perfil hebreo; delante, otro, con la misma cara. Están
armados con el flagelo de siete tiras de cuero unidas a
un mango y acabadas en un martillito de plomo. Rítmi-
camente, como si estuvieran haciendo un ejercicio, se
ponen a dar golpes. Uno, delante; el otro, detrás. De for-
ma que el tronco de Jesús se halla dentro de una rueda
de azotes y flagelos.

Los cuatro soldados a los que ha sido entregado, indi-
ferentes, se han puesto a jugar a los dados con otros
tres soldados que han llegado en ese momento. Y las
voces de los jugadores se acompasan con el sonido de



los flagelos, que silban como serpientes y luego suenan
como piedras arrojadas contra la membrana tensa de
un tambor, golpeando el pobre cuerpo, ese pobre cuerpo
tan delgado y de un color blanco de marfil viejo, que pri-
mero se pone cebrado, de un rosa cada vez más vivo,
luego morado, para tornarse luego de relieves de color
añil, hinchados de sangre, y luego se abre y rompe y
suelta sangre por todas partes. Los verdugos se ceban
especialmente en el tórax y en el abdomen; pero no fal-
tan los golpes en las piernas y en los brazos, e incluso
en la cabeza, para que no hubiera un lugar de la piel sin
dolor.

Y ni una queja siquiera... Si no estuviera sujetado
por la cuerda, se caería. Pero ni se cae ni gime. Eso sí,
la cabeza le pende –después de golpes y más golpes reci-
bidos– sobre el pecho, como por desvanecimiento.

–¡Eh, para ya! –grita un soldado, y, en tono de mofa:
–Que tienen que matarlo estando vivo.

Los dos verdugos se paran y se secan el sudor.
–Estamos agotados –dicen–. Dennos la paga, para

poder echar un trago y así reponernos...
–¡La horca les daría! En fin, tomen... –un decurión

arroja una moneda grande a cada uno de los dos verdu-
gos.

–Han trabajado a conciencia. Parece un mosaico. Tito:
¿tú dices que era éste el amor de Alejandro? Le dare-
mos la noticia para que cumpla el luto. Lo desatamos
un poco, ¿eh?

Lo desatan, y Jesús se derrumba como muerto. Lo

dejan ahí en el suelo, y de vez en cuando lo golpean con
el pie calzado con las cáligas para ver si gime. Pero Él
calla.

–¿Estará muerto? ¿Pero es posible? Es joven. Y arte-
sano. Eso me han dicho... Parece una dama delicada.

–Déjalo de mi cuenta –dice un soldado. Y lo sienta
con la espalda apoyada en la columna. Donde estaba,
ahora hay grumos de sangre... Luego va a una pequeña
fuente que gorgotea bajo el pórtico. Llena de agua un
balde y lo arroja sobre la cabeza y el cuerpo de Jesús.

–¡Así! A las flores les viene bien el agua.
Jesús suspira profundamente. Intenta levantarse.

Pero aun tiene los ojos cerrados.
–¡Eso es! ¡Bien! ¡Arriba, guapo! ¡Que te espera la

dama!
Pero Jesús inútilmente apoya en el suelo los puños

intentando erguirse.
–¡Arriba! ¡Rápido! ¿Te sientes débil? Con esto te vas

a reponer –dice otro soldado con sonrisa socarrona. Y
con el asta de su alabarda descarga un golpe en la cara
de Jesús, dándole entre el pómulo derecho y la nariz,
por donde empieza a sangrar.

Jesús abre los ojos, los vuelve. Es una mirada empa-
ñada... Mira fijamente al soldado que lo ha golpeado. Se
enjuga la sangre con la mano. Luego, con mucho es-
fuerzo, se pone de pie.

–Vístete. No es decente estar así. ¡Impúdico! Todos
se ríen, en grupo alrededor de Él.

Él obedece sin decir nada. Pero, mientras se encor-



va –y sólo Él sabe lo que sufre al agacharse, estando tan
magullado y con esas llagas que al estirarse la piel se
abren más aun, y con otras que se forman al romperse
las ampollas–, un soldado da una patada a la ropa y la
disemina, y cada vez que Jesús, tambaleándose, llega a
donde ha caído la ropa, un soldado las echa en otra di-
rección. Y Jesús sufriendo agudamente, sigue a la ropa
sin decir una palabra, mientras los soldados se burlan
de Él en modo repugnante.

Por fin puede vestirse. Se pone también la túnica
blanca, que estaba apartada y no se ha manchado. Pa-
rece querer ocultar su pobre túnica roja, que ayer mis-
mo estaba tan bonita y ahora está ensuciada de porque-
rías y manchada por la sangre sudada en Get-Samní. Es
más, antes de ponerse sobre la piel la túnica corta inte-
rior, se enjuga con ella la cara, que está mojada, lim-
piándola así de polvo y esputos. Y la pobre, santa faz,
aparece limpia, sólo signada de moratones y pequeñas
heridas. Se ordena también el pelo, que pendía desor-
denado, y la barba, por una innata necesidad de arreglo
corporal.

Y luego se acurruca al sol. Porque tiembla mi Je-
sús... La fiebre empieza a serpear en Él con sus escalo-
fríos. Y también se pone de manifiesto la debilidad por
la sangre perdida, el ayuno y el mucho camino andado.

Le atan de nuevo las manos. Y la cuerda sierra de
nuevo en donde ya hay un rojo aro de piel levantada.

–¿Y ahora? ¿Qué hacemos con Él? ¡Yo me aburro!
–Espera. Los judíos quieren un rey. Vamos a dárselo.

Ése... –dice un soldado.
Y sale raudo –sin duda, a un patio de detrás–. Vuelve

con un haz de ramas de espino albar agreste, aun flexi-
ble porque la primavera mantiene blandas las ramas,
de espinas bien duras y aguzadas. Con la daga, quitan
hojas y florecitas. Luego hacen un círculo con las ra-
mas y lo calan en la pobre cabeza... Pero la bárbara coro-
na penetra hasta el cuello.

–No va bien. Más pequeña. Quítasela.
La sacan, y, al hacerlo, arañan las mejillas –incluso

con el peligro de cegar a Jesús– y arrancan cabellos. La
hacen más pequeña. Ahora está demasiado estrecha y,
aunque aprietan –hincando en la cabeza las espinas–,
puede caerse. Otra vez afuera, arrancando más pelo. La
modifican de nuevo. Ahora va bien. Delante hay un tri-
ple cordón espinoso; detrás, donde los extremos de las
tres ramas se entrecruzan, hay un verdadero nudo de
espinas que entran en la nuca.

–¡Ves qué bien estás! Bronce natural y rubíes puros.
Mírate, rey, en mi coraza –dice, burlón, el que ha ideado
el suplicio.

–No es suficiente la corona para hacerlo a uno rey.
Se necesita la púrpura y el cetro. En el establo hay una
caña y en la cloaca hay una clámide roja. Ve por ellas,
Cornelio.

Y, cuando éste las trae, ponen el sucio trapo sobre
los hombros de Jesús y, antes de ponerle entre las ma-
nos la caña, le dan con ella en la cabeza, hacen reve-
rencias y saludan: –¡Ave, rey de los Judíos! –y se carca-



jean.
Jesús no les opone resistencia. Se deja sentar en el

“trono“(un balde colocado boca abajo, usado, sin duda,
para dar de beber a los caballos), y se deja golpear y es-
carnecer, sin decir nada nunca. Solamente los mira...
y es una mirada de una dulzura tan grande y de un
dolor tan atroz, que no puedo mirar yo sin sentir mi
corazón traspasado.

Los soldados concluyen el escarnio sólo cuando oyen
la voz de un superior que ordena sea conducido el reo
ante Pilato.

¡Reo! ¿De qué? Sacan de nuevo a Jesús al atrio, cu-
bierto ahora éste por un valioso entrecielo para el sol.
Jesús tiene aun la corona, la clámide y la caña.

–Acércate, para mostrarte al pueblo.
Jesús, ya quebrantado, se yergue con porte digno:

¡Oh, en verdad es un rey! –Oigan, hebreos. Aquí está el
hombre. Yo lo he castigado. Pero ahora déjenlo marchar-
se.

–¡No, no! ¡Queremos verle! ¡Que salga! ¡Queremos ver
al blasfemo! –Tráiganlo aquí afuera. Y atentos a que no
lo prendan.

Y mientras Jesús sale al vestíbulo y puede vérsele
dentro del cuadrado formado por los soldados, Poncio Pi-
lato lo señala con la mano diciendo: –He aquí al Hom-
bre. A su rey. ¿No es suficiente aun? El sol de un día de
bochorno llegado ya al medio de la tercia desciende casi
perpendicular, encendiendo y resaltando miradas y ca-
ras: ¿son hombres esa gente? No: hienas hidrófobas.

Gritan, muestran los puños, piden muerte...
Jesús está erguido. Nunca tuvo esa nobleza de aho-

ra. Ni siquiera cuando ejecutaba los más poderosos mi-
lagros.

Nobleza de dolor. Tan divino, que bastaría para sig-
narlo con el nombre de Dios. Pero para pronunciar ese
Nombre hay que ser, al menos, hombres, y Jerusalén
hoy no tiene hombres, sólo demonios.

Jesús recorre con su mirada la multitud y, en el mar
de caras cargadas de odio, encuentra rostros amigos.

¿Cuántos? Menos de veinte amigos entre millares
de enemigos... Y agacha la cabeza, bajo la impresión de
este abandono. Una lágrima rueda... y otra... y otra... El
ver su llanto no genera piedad; antes bien, un odio aun
más sañudo.

De nuevo le llevan al atrio.
–¿Entonces? Déjenlo marcharse. Es justicia.
–No. A muerte. Crucifica.
–Les doy a Barrabás.
–No. ¡Al Cristo!
–Pues entonces pase a sus manos y crucifíquenlo

ustedes, porque yo no encuentro en Él delito alguno para
hacerlo.

–Se ha llamado Hijo de Dios. Nuestra ley establece
la muerte para el reo de una blasfemia como ésa.

Pilato está ahora pensativo. Vuelve a entrar. Se sien-
ta en su pequeño trono. Pone, mientras escruta a Je-
sús, una mano en la frente, y el codo encima de la rodi-
lla. –Acércate– dice.



Jesús va hasta el pie de la tarima.
–¿Es verdad? Responde.
Jesús calla.
–¿De dónde vienes? ¿Quién es Dios?
–Es el Todo.
–Y... bueno, ¿y qué quiere decir “El Todo“? ¿Qué es el

Todo para uno que muere? Estás desquiciado... Dios no
existe. Yo existo.

Jesús guarda silencio. Ha dejado caer la gran pala-
bra y ahora de nuevo se viste de silencio.

–Poncio: la liberta de Claudia Prócula pide permiso
para entrar. Tiene un escrito para ti.

–¡Domine! ¡Y ahora, además, las mujeres! Que pase.
Entra una romana. Se arrodilla mientras entrega

una tablilla encerada. Debe ser la tablilla en que Prócu-
la ruega a su marido que no condene a Jesús. La mujer
se retira caminando hacia atrás mientras Pilato lee.

–Se me aconseja evitar el homicidio contra ti. ¿Es
verdad que eres más que un arúspice? Me causas miedo.

Jesús guarda silencio.
–¿Pero no sabes que tengo poder para liberarte o para

crucificarte?
–No tendrías ningún poder, si no se te diera de arri-

ba. Por eso el que me ha entregado a ti es más culpable
que tú.

–¿Quién es? ¿Tu Dios? Tengo miedo...
Jesús calla.
Pilato está en ascuas. Quisiera y no quisiera. Teme

el castigo de Dios, teme el de Roma, teme las vengan-

zas judías. El miedo a Dios vence un momento. Va al
extremo frontal del atrio y dice con voz potente: –No es
culpable.

–Si dices eso, eres enemigo de césar. Quien se hace
rey es su enemigo. Lo que quieres es liberar al Nazare-
no. Ya nos encargaremos de que lo sepa césar.

Se apodera de Pilato el miedo al hombre.
–En definitiva, que quieren verlo muerto, ¿no? Pues

así sea. Pero no manche mis manos la sangre de este
justo –pide un balde y se lava las manos ante la presen-
cia del pueblo, que parece ebrio de frenesí mientras gri-
ta: –¡Sobre nosotros, sobre nosotros caiga su sangre;
caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos! ¡No la te-
memos! ¡A la cruz! ¡A la cruz! Poncio Pilato vuelve a su
pequeño trono, llama al centurión Longinos y a un es-
clavo. Manda a éste que le traiga una tabla. Sobre ésta
apoya un cartel y en él manda escribir: “Jesús Nazare-
no, Rey de los Judíos.” Y lo muestra al pueblo.

–No. Eso no. No “Rey de los Judíos.” Sino que Él se ha
llamado rey de los Judíos –Esto gritan muchos.

–Lo que he escrito he escrito –dice, duro, Pilato.
Y, en pie, erguido, extiende la mano con la palma

hacia delante y vuelta hacia abajo y ordena: –Que vaya
a la cruz. Soldado, ve, prepara la cruz.

Y baja sin siquiera volverse hacia la multitud agita-
da, ni hacia el pálido Condenado. Sale del atrio... En
cuyo centro se queda Jesús, custodiado por los soldados,
esperando la cruz.



Dice Jesús:

Quiero ofrecer a tu meditación el punto que se refiere a
mis encuentros con Pilato.

Juan –que, habiendo estado casi siempre presente,
o por lo menos muy cercano, es el testigo y narrador
más exacto– refiere cómo, una vez que salí de la casa
de Caifás, fui conducido al Pretorio. Y especifica “por la
mañana temprano.”

En efecto, has visto que apenas rayaba el alba. Tam-
bién especifica Juan que “Ellos –los judíos– no entraron
para no contaminarse y poder comer la Pascua.”

Hipócritas como siempre, veían peligro de contami-
narse en pisar el polvo de la casa de un gentil, pero no
encontraban que fuera pecado matar a un Inocente; y
con el corazón satisfecho con el delito cumplido, pudie-
ron saborear aun mejor la Pascua. Tienen también aho-
ra muchos seguidores. Todos los que por dentro actúan
mal y por fuera profesan respeto a la religión y amor a
Dios son semejantes a ellos. ¡Fórmulas, fórmulas y no
religión verdadera! Me producen repugnancia y desdén.

No entrando los judíos en la casa de Pilato, salió éste
para oír lo que pasaba con la multitud vociferante, y sien-
do experto en el gobierno y en el juicio, con una sola
mirada comprendió que el reo no era Yo, sino ese pue-
blo ebrio de odio. El encuentro de nuestras miradas fue
recíproca lectura de nuestros corazones. Yo juzgué al
hombre en lo que él era. Él me juzgó a mi en lo que Yo
era. Yo sentí compasión por él porque era un hombre

débil; él sintió compasión de mi porque Yo era inocente.
Trató de salvarme desde el primer momento. Y, dado

que únicamente a Roma se defería y reservaba el dere-
cho de ejercer la justicia hacia los malhechores, trató
de salvarme diciendo: “Júzguenlo según su ley.”

Hipócritas por segunda vez, los judíos no quisieron
emitir la condena. Es verdad que Roma tenía el derecho
de justicia, pero cuando, por ejemplo, Esteban fue lapi-
dado, Roma seguía imperando en Jerusalén, y ellos, a
pesar de todo, sin preocuparse de Roma, definieron y
consumaron el juicio y el suplicio. Conmigo, respecto a
quien sentían no amor sino odio y miedo –no querían
creer que fuera el Mesías, pero, por la duda de que lo
fuera, no querían quitarme materialmente la vida– ac-
tuaron de forma distinta, y me acusaron de agitador
contra el poder de Roma –ustedes dirían: “rebelde”– para
conseguir que Roma me juzgara.

En su aula infame, y en muchas ocasiones durante
los tres años de mi ministerio, me habían acusado de
blasfemo y falso profeta, así que habría debido ser lapi-
dado por ellos, o, en todo caso, ejecutado. Pero en este
caso, para no llevar a cabo materialmente el delito –por
el cual sentían por instinto que habrían sido castiga-
dos–, hacen que lo lleve a cabo materialmente Roma,
acusándome de ser un malhechor y un rebelde.

Nada más fácil, cuando las multitudes están perver-
tidas y los jefes endemoniados, que acusar a un ino-
cente, para apagar la sed de crueldad y de usurpación y
quitar de enmedio a quien representa un obstáculo y



un juicio. Hemos vuelto a los tiempos de entonces. El
mundo, cada cierto tiempo, después de una incubación
de ideas perversas, estalla con estas manifestaciones
de perversión. Como una inmensa gestante, la multi-
tud, después de haber nutrido en su seno con doctrinas
de fiera a su monstruo, lo pare para que devore. Para
que devore, primero, a los mejores; luego, a ella misma.

Pilato entra de nuevo en el Pretorio y me dice que
me acerque. Me hace preguntas.

Ya había oído hablar de mi. Entre sus centuriones,
había algunos que repetían mi Nombre con amor agra-
decido, con lágrimas en los ojos y sonrisa en el corazón,
y hablaban de mi como de un benefactor. En sus infor-
mes al Pretor –solicitada su opinión sobre este Profeta
que atraía hacia sí a las multitudes y predicaba una
doctrina nueva en que se hablaba de un reino extraño,
inconcebible para la mente pagana– habían respondido
siempre que Yo era un hombre manso, bueno, que no
buscaba honores de esta Tierra y que inculcaba y prac-
ticaba el respeto y la obediencia hacia las autoridades.
Más sinceros que los israelitas, veían y testificaban la
verdad.

El domingo anterior, él, atraído por el clamor de la
multitud, se había asomado a la calle y había visto pa-
sar, montado en una jumenta a un hombre desarmado,
un hombre que iba bendiciendo, rodeado de niños y
mujeres. Había comprendido con claridad que no entra-
ñaba un peligro para Roma.

Quiere, pues, saber si Yo soy rey. Movido por su iró-

nico escepticismo pagano, quiere reírse un poco de esa
forma de regalidad que monta un asno, que tiene como
cortesanos a niños descalzos y a mujeres sonrientes, a
hombres del pueblo; de esta forma de regalidad que des-
de hace tres años predica el desapego por las riquezas y
el poder, y que no habla de otras conquistas sino de las
de espíritu y alma. ¿Qué es el alma para un pagano? Ni
siquiera sus dioses tienen un alma. ¿Podrá tenerla el
hombre? Ahora también este rey sin corona, sin pala-
cio, sin corte, sin soldados, le repite que su reino no es
de este mundo.

Tan verdadero es eso, que ningún ministro se le-
vanta en defensa de su rey, ningún soldado interviene
para arrancarlo de las manos de sus enemigos.

Pilato, sentado en su sitial, me escudriña porque para
él soy un enigma. Si hubiera liberado su alma de las
preocupaciones humanas, de la soberbia del cargo, del
error del paganismo, habría comprendido enseguida
quién era Yo. Mas ¿cómo podrá la luz penetrar en donde
demasiadas cosas ocluyen las aperturas para que en-
tre? Siempre ha sido así, hijos.

También ahora. ¿Cómo pueden entrar Dios y su luz
en un lugar donde no hay espacio para ellos y las puer-
tas y ventanas están trancadas y defendidas por la so-
berbia, la humanidad, el vicio, la usura, y por muchos,
muchos guardianes al servicio de Satanás contra Dios?
Pilato no puede entender qué reino es este reino mío. Y
no pide –y esto es doloroso– que Yo se lo explique. Ante
mi invitación a que conozca la Verdad, él, el indomable



pagano, responde: “¿Qué es la verdad?”, permitiendo que
se zanje la cuestión encogiéndose de hombros.

¡Oh hijos, hijos míos! ¡Oh mis Pilatos de ahora! Tam-
bién ustedes, como Poncio Pilato, dejan que se zanjen
las cuestiones más vitales encogiéndose de hombros.
Les parecen cosas inútiles, superadas. ¿Qué es la Ver-
dad? ¿Dinero? No. ¿Mujeres? No. ¿Poder? No. ¿Salud fí-
sica? No. ¿Gloria humana? No. Entonces, mejor olvidar-
se; no vale la pena correr tras una quimera. Dinero,
mujeres, poder, buena salud, comodidades, honores:
éstas son cosas concretas, útiles, cosas apetecibles y
que vale la pena alcanzar cueste lo que cueste. Razo-
nan así. Y, peor que Esaú, trocan los bienes eternos por
un alimento de baja calidad que perjudica a su salud
física y les daña en orden a la salud eterna. ¿Por qué no
persisten en preguntar: “¿Qué es la Verdad?”? Ella, la
Verdad, sólo pide darse a conocer para instruirlos sobre
sí. Está frente a ustedes como frente a Pilato, y les mira
con ojos de amor suplicante implorándoles: “Pregúnta-
me. Te instruiré.”

¿Ves cómo miro a Pilato? Igual les miro a todos uste-
des. Y, si tengo mirada de sereno amor para el que me
ama y solicita mis palabras, tengo miradas de amor do-
liente para aquel que no me ama, no me busca, no me
escucha. Pero amor, en todo caso amor, porque el Amor
es mi naturaleza.

Pilato me deja donde estoy y no sigue interrogándo-
me. Va a los malvados, que se hacen oír más y se impo-
nen con su violencia. Y este hombre mísero, que no me

ha escuchado a mi y que con un gesto de encogerse de
hombros ha rechazado mi invitación a conocer la Ver-
dad, los escucha a ellos. Escucha a la Mentira. La idola-
tría, bajo cualquier forma en que se presente, siempre
tiende a venerar y a aceptar a la Mentira, comoquiera
que se presente. Y la Mentira, aceptada por un débil,
conduce al débil al delito.

También Pilato a las puertas del delito quiere sal-
varme, una vez, dos veces. Es entonces cuando me
manda a Herodes. Bien sabe que el rey astuto, que se
mueve entre dos aguas, Roma y su pueblo, actuará de
un modo que no perjudicará a Roma y que no significa-
rá un choque con el pueblo hebreo. Pero, como todos los
débiles, aplaza unas horas esa decisión para la que no
se ve con fuerzas, esperando que la agitación plebeya
se calme.

Yo dije: “Que su lenguaje sea: sí, sí; no, no.” Pero él
no lo ha oído, o, si alguien se lo ha repetido, ha vuelto,
como de costumbre, a encogerse de hombros. Para ven-
cer en el mundo, para obtener honores y lucro, hay que
saber hacer del sí un no, o del no un sí, según lo que
aconseje el buen sentido –lee: sentido humano–.

¡Cuántos, cuántos Pilatos tiene el siglo veinte! ¿Dón-
de están los héroes del cristianismo que decían “sí”,
constantemente “sí” a la Verdad y por la Verdad, y “no”,
constantemente “no” por la Mentira? ¿Dónde están los
héroes que saben afrontar el peligro y los acontecimien-
tos con fortaleza de acero y serena prontitud, sin dejar
las cosas para otro momento, porque el Bien debe cum-



plirse enseguida y del Mal hay que alejarse de inmedia-
to, sin ningún “pero” y sin ningún “si”? Cuando regreso
del palacio de Herodes, se produce el nuevo paliativo de
Pilato: la flagelación. ¿Cuál era la esperanza de Pilato?
¿No sabía que la masa es una fiera que en cuanto em-
pieza a ver la sangre se vuelve más feroz? Pero Yo debía
ser quebrantado para expiar sus pecados de la carne. Y
me quebrantan. No habrá en todo mi cuerpo un lugar
que no reciba golpes. Soy el Hombre de que habla Isaías.
Y al suplicio ordenado se añade el no ordenado, el crea-
do por la crueldad humana, el de las espinas.

¿Ven, hombres, a su Salvador, a su Rey, coronado de
dolor para liberar su cabeza de los muchos pensamien-
tos pecaminosos que en ella se incuban? ¿No piensan
qué dolor sufrió mi cabeza inocente por pagar por uste-
des, por sus cada vez más atroces pecados de pensa-
miento que se transforman en acción? Ustedes, que se
sienten ofendidos incluso sin motivo, miren al Rey ul-
trajado –y es Dios–, con su sarcástico manto de púrpura
desgarrada, con el cetro de caña y la corona de espinas.
Es ya un moribundo y lo siguen abofeteando con las
manos y las burlas. Y ni siquiera se compadecen de Él.

Como los judíos, siguen mostrándome los puños y
gritando: “¡Fuera, fuera, no tenemos más Dios que a
césar!” ¡Oh, idólatras que no adoran a Dios sino que se
adoran a ustedes mismos y adoran al que puede más
entre ustedes! No aceptan al Hijo de Dios. No les ayuda
en sus delitos. Más servicial es Satanás; aceptan, por
tanto, a Satanás. Del Hijo de Dios tienen miedo.

Como Pilato. Y, cuando sienten que se cierne sobre
ustedes con su poder, que rebulle en ustedes con la voz
de la conciencia que en su nombre les censura, pre-
guntan como Pilato: “¿Quién eres?”

Saben quién soy. Incluso los que me niegan saben
que existo y saben quién soy. No mientan. Veinte siglos
están en torno a mi y les ilustran acerca de quién soy,
y les instruyen acerca de mis prodigios. Es más perdo-
nable Pilato. No ustedes, que disponen de una herencia
de veinte siglos de cristianismo para sostener su fe, o
para inculcársela, y no quieren saber nada de ello. Y fui
más severo con Pilato que con ustedes. No respondí. Con
ustedes, sin embargo, hablo. Y, no obstante, no consigo
convencerlos de que soy Yo y de que me deben adora-
ción y obediencia.

Ahora también, como entonces, me acusan de ser
Yo la causa de mi propio fracaso en ustedes porque no
les escucho.

Dicen que pierden la fe por esto. ¡Embusteros! ¿Dón-
de tienen la fe? ¿Dónde, su amor? ¿Cuándo, pero cuán-
do, oran y viven con amor y fe? ¿Son personas impor-
tantes? Recuerden que lo son porque Yo lo permito. ¿Son
personas anónimas en medio de la masa? Recuerden
que no hay otro Dios aparte de mi. Ninguno está por
encima de mi, ninguno me precede. Denme pues ese
culto de amor que me corresponde y Yo les escucharé,
porque dejarán de ser bastardos para ser hijos de Dios.

Y ahí tienen el último intento de Pilato para salvar-
me la vida, supuesto que pudiera salvarla después de la



despiadada e ilimitada flagelación. Me presenta a la
multitud: “¡Aquí tienen al Hombre!” A él, humanamen-
te, le inspiro compasión. Espera en la compasión colec-
tiva. Pero, ante la dureza que resiste y la amenaza que
avanza, no sabe llevar a cabo un acto sobrenaturalmen-
te justo, y, por tanto, bueno, diciendo: “Lo libero porque
es inocente. Ustedes sí son culpables. Y si no disuelven
el tumulto conocerán el rigor de Roma.” Esto es lo que
habría debido decir, si hubiera sido un justo; sin calcu-
lar el futuro mal que ello le hubiera acarreado.

Pilato es un falso bueno. Bueno es Longinos, el cual,
menos poderoso que el Pretor, y menos protegido, en
medio de la calle, rodeado de pocos soldados y de una
multitud enemiga, se atreve a defenderme, a ayudar-
me, a concederme descansar y tener el consuelo de las
mujeres compasivas y ser ayudado por el Cireneo y, en
fin, tener a mi Madre al pie de la Cruz. Longinos fue un
héroe de la justicia y vino a ser, por esto, un héroe de
Cristo.

Sepan, hombres que se preocupan sólo de su bien
material, que incluso respecto a éste su Dios intervie-
ne cuando les ve fieles a la justicia, que es emanación
de Dios. Yo premio siempre a quien actúa con rectitud.
Defiendo a quien me defiende. Lo amo y lo socorro. Sigo
siendo Aquel que dijo: “El que dé un vaso de agua en mi
nombre recibirá recompensa.” A quien me da amor, agua
que calma la sed de mi labio de Mártir divino, le doy a
mi mismo como don, y ello significa protección y bendi-
ción.

605. Desesperación y suicidio de Judas Iscariote.
Habría podido salvarse aún si se hubiera arrepentido

Veo a Judas. Está solo. Vestido de amarillo claro. Lleva
un cordón rojo a la cintura. Mi interno consejero me
advierte de que hace poco ha sido apresado Jesús, y que
Judas, que había huido de inmediato después de la cap-
tura, ahora está a merced de un contraste de pensa-
mientos. En efecto, parece una fiera furiosa acosada
por una jauría de mastines. Un leve soplo del viento
entre las frondas, o el rumor de alguna cosa en las ca-
lles, el hilo de agua de una fuentecilla, le hacen sobre-
saltarse y volverse con sospecha y terror como si se sin-
tiera alcanzado por un verdugo. Tuerce la cabeza yendo
cabizbajo, encogido el cuello, tuerce los ojos como quien
quisiera ver y tuviera miedo de ver; y, si un juego de luz
lunar crea una sombra de apariencia humana, sus ojos
se abren como platos, da un salto hacia atrás, se pone
más pálido de lo que ya de por sí está, se detiene un
instante, para huir luego precipitadamente, volviendo
sobre sus pasos, se escurre por entre otras callejuelas,
hasta que otro ruido u otro juego de luz le hace detener-
se y huir en otra dirección.

Con este paso suyo de demente va hacia el interior
de la ciudad. Pero el clamor del pueblo le advierte de
que está cerca de la casa de Caifás. Entonces, llevándo-
se las manos a la cabeza y agachándose como si esos
gritos fueran piedras lanzadas contra él, huye y huye.
Y, huyendo, toma una callejuela que lo lleva directa-



mente hacia la casa donde ha tenido lugar la Cena. Se
da cuenta cuando está delante de ella, por una fuente
que en ese lugar de la calle libera su hilo de agua. El
llanto del agua que gotea y cae en la pequeña pila de
piedra, y un leve silbido del viento, que introduciéndose
por la estrecha calle forma como un reprimido lamento,
deben parecerle el llanto del Traicionado y el lamento
del Torturado. Se tapa los oídos para no oír, y se aleja,
cerrando los ojos para no ver esa puerta por la que pocas
horas antes ha pasado con el Maestro, y por la que ha
salido para ir por los soldados que lo apresaran.

Corriendo así, con los ojos cerrados, va a chocar con-
tra un perro callejero –el primer perro que veo desde
que tengo las visiones–, un perro grande, gris, hirsuto,
que se aparta gruñendo, preparado para lanzarse con-
tra este que lo molesta. Judas abre los ojos y ve las dos
pupilas fosforescentes que lo miran fijamente, y ve los
blancos colmillos descubiertos, que tienen apariencia
de risa diabólica. Pega un grito de terror. El perro, to-
mándolo quizá por un grito de amenaza, arremete con-
tra Judas. Los dos ruedan entre el polvo: Judas debajo,
paralizado por el miedo; el perro encima. Cuando el ani-
mal deja a su presa, juzgada quizá indigna de una lu-
cha, Judas sangra a causa de dos o tres mordiscos, y su
manto presenta algunos, grandes desgarrones.

Un mordisco le ha clavado los dientes justamente
en la mejilla, en el sitio exacto donde él besó a Jesús.
La mejilla sangra, y la sangre ensucia el cuello de la
túnica amarillenta de Judas: empapando el cordón rojo

que cierra su túnica por el cuello y haciéndolo más rojo
aun, es como si le pusiera un collar de sangre. Judas se
lleva la mano a la mejilla y mira al perro, que se ha
separado pero está aguardándolo bajo el entrante de una
puerta, susurra: “¡Belcebú!” y lanzando un nuevo grito
huye, seguido durante un tiempo por el perro. Huye hasta
el puentecillo de cerca del Get-Samní. Ahí, o porque esté
cansado de seguirle, o porque tenga hidrofobia y el agua
lo aleje, el perro deja a su presa y se vuelve gruñendo.
Judas, que se había metido en el río para coger piedras
y lanzárselas al perro, cuando ve que se aleja, mira a su
alrededor, se ve con el agua hasta mitad de las panto-
rrillas. Sin preocuparse de la túnica, cada vez más mo-
jada, se agacha hacia el agua y bebe como padeciendo
ardor febril, y se lava la mejilla que sangra y debe dolerle.

Bajo la luz de una primera claridad de alba, remonta
el guijarral por la otra parte, como si tuviera aun miedo
del perro y no se atreviera a volver hacia la ciudad. Re-
corre algunos metros. Se ve a la entrada del Huerto de
los Olivos. Grita: “¡No! ¡No!”, al reconocer el lugar. Pero
luego –no sé por qué fuerza irresistible o por qué sadis-
mo satánico y criminal– avanza por ese lugar.

Busca el sitio donde se ha producido la captura. La
tierra del sendero, revuelta por muchas pisadas, la hier-
ba pisoteada en un determinado lugar, sangre en el
suelo –quizá la de Malco–, le señalan que allí ha identi-
ficado al Inocente ante los verdugos.

Mira, mira... Luego emite un grito ronco y da un sal-
to hacia atrás. Grita: “¡Esa sangre, esa sangre!”, y la



señala “¿a quién?”, con el brazo extendido, apuntando
con el índice. Bajo la luz, que va aumentando, su cara
aparece térrea y espectral.

Parece un loco: se le salen los ojos de las órbitas,
unos ojos brillantes como por delirio; el pelo, desordena-
do por la carrera y el terror, parece hirsuto; la mejilla,
que se va hinchando, desvía su boca dándole expresión
sardónica. La túnica desgarrada, ensangrentada, moja-
da, lodosa, porque la tierra se ha pegado a la humedad y
se ha transformado en barro, le hace parecer un men-
digo. El manto, también hecho jirones y lodoso, le pende
de un hombro como un trapo, en que él se enreda cuan-
do, gritando aun: “¡Esa sangre, esa sangre!”, retrocede
como si esa sangre se hiciera un mar que sube y su-
merge.

Judas cae hacia atrás. Se hiere la cabeza, detrás,
contra una piedra. Emite un gemido de dolor y miedo.
“¿Quién es?” grita. Debe haber pensado que alguien le
ha hecho caer para agredirle. Se vuelve aterrorizado.
¡Nadie! Se levanta. Ahora la sangre gotea también so-
bre la nuca. El círculo rojo se ensancha en la túnica. No
cae al suelo porque es poca. Se la bebe la túnica.

Ya parece puesto al cuello el dogal rojo.
Anda. Encuentra los restos de la pequeña hoguera

que había encendido Pedro al pie de un olivo. Pero no
sabe que ha sido obra de Pedro y debe creer que allí ha
estado Jesús. Grita: “¡Fuera! ¡Fuera!” y con las dos ma-
nos extendidas hacia delante parece rechazar a un fan-
tasma que lo atormentara. Huye, para terminar justo

contra la piedra de la Agonía.
Ya el alba ha roto, y permite ver bien y pronto. Judas

ve el manto de Jesús. Está doblado sobre la piedra. Lo
conoce.

Quiere tocarlo. Tiene miedo. Alarga y retira la mano.
Quiere, no quiere. Pero ese manto lo cautiva. Gime:
“No, no.” Luego dice: “¡Sí, por Satanás! Sí, quiero tocar-
lo. ¡No tengo miedo!” Dice que no tiene miedo, pero le
castañean de terror los dientes, y el ruido producido so-
bre su cabeza por una rama de olivo que, movida por el
viento, choca contra un tronco cercano le hace gritar
de nuevo. No obstante, se esfuerza y coge el manto. Se
ríe. Una risa de loco, de demonio. Una risa histérica,
espasmódica, lúgubre, inacabable, porque ha superado
su miedo.

Y de hecho lo dice: –No me das miedo, Cristo. Se aca-
bó el miedo. Tenía mucho miedo de ti porque te creía
un Dios y un hombre fuerte. Ahora ya no me das miedo
porque no eres Dios. Eres un pobre loco, un hombre dé-
bil. No has sabido defenderte. No me has reducido a ce-
nizas, como tampoco has leído en mi corazón la trai-
ción. ¡Mis miedos! ¡Qué necio! Cuando hablabas, inclu-
so ayer por la noche, creía que sabías; pero no sabías
nada. Era mi miedo el que daba tono de profecía a tus
palabras corrientes. Eres una nada. Te has dejado ven-
der, identificar, capturar como un ratón en la hura. ¡Tu
poder! ¡Tu origen! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Payaso! ¡El fuerte es
Satanás! Más fuerte que Tú. ¡Te ha vencido! ¡Ja! ¡Ja!
¡Ja! ¡El Profeta! ¡El Mesías! ¡El Rey de Israel! ¡Y me has



tenido subyugado tres años! ¡Con miedo siempre en el
corazón! ¡Y tenía que mentir para engañarte con finura
cuando quería gozar de la vida! Pero, aunque hubiera
robado y fornicado sin toda la astucia que usaba, no me
habrías hecho nada. ¡Inepto! ¡Loco! ¡Cobarde! ¡Ten! ¡Ten!
¡Ten! Mi error ha sido no hacer contigo lo que hago con
tu manto para vengarme del tiempo en que me has te-
nido esclavo del miedo. ¡Miedo a un embustero! ¡Ten!
¡Ten! ¡Ten!

A cada “Ten!” Judas muerde y trata de desgarrar la
tela del manto. Lo arruga entre sus manos. Pero, al ha-
cer esto, lo desdobla, y aparecen las manchas que lo
humedecen. Se le bloquea la furia a Judas. Se fija en
esas manchas. Las toca. Las huele. Son sangre... Des-
dobla todo el manto. Se ven bien las marcas que han
dejado las dos manos ensangrentadas cuando apreta-
ban la tela contra la cara.

–¡Ah! ¡Sangre! ¡Sangre! Su sangre... ¡No! Judas suel-
ta el manto y mira alrededor. También en la piedra en
la que Jesús ha apoyado su espalda cuando el Ángel lo
consolaba hay una oscura señal de sangre que ya se
está secando.

–¡Ahí! ¡Ahí! ¡Sangre! ¡Sangre!
Baja los ojos para no ver, y ve la hierba toda roja por

la sangre que ha goteado sobre ella y que, por el rocío
que la ha mantenido licuada, parece sangre recién ver-
tida. Es roja y brilla bajo los primeros rayos de sol.

–¡No! ¡No! ¡No! ¡No quiero verla! ¡No puedo ver esa
sangre! ¡Auxilio! –y se lleva las manos a la garganta y

gesticula como si se estuviera ahogando en un mar de
sangre.

–¡Atrás! ¡Atrás! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Maldito! ¡Es un
mar de sangre! ¡Cubre toda la Tierra! ¡La Tierra! ¡La
Tierra! Y en la Tierra no hay sitio para mi, porque no
puedo ver esta sangre que la cubre. ¡Soy el Caín del
Inocente! Creo que la idea del suicidio ha surgido en
este momento en ese corazón. La cara de Judas produ-
ce miedo.

Baja del desnivel de un salto y huye por el olivar por
otro camino distinto del recorrido para ir. Parece perse-
guido por fieras. Vuelve a la ciudad. Se envuelve como
puede en el manto y trata de cubrirse lo más posible la
herida y la cara.

Se dirige al Templo. Pero yendo en esa dirección, en
un cruce de calles se encuentra de frente a la gentuza
que arrastra a Jesús donde Pilato. No puede retirarse,
porque más gente, que acude a ver, lo empuja por de-
trás. Y, siendo alto, por fuerza descuella, y ve. Y encuen-
tra la mirada de Cristo... Las dos miradas se entrelazan
un momento. Luego Cristo pasa, atado, recibiendo gol-
pes. Y Judas cae supino, como desvanecido. La masa lo
pisotea sin piedad, y él no reacciona: debe preferir ser
pisoteado por todo un mundo antes que toparse con esa
mirada.

Una vez que ha pasado con el Mártir la gritería deici-
da y la calle está vacía, se levanta y corre hacia el Tem-
plo. Choca contra un guardia que está en la puerta del
recinto, y casi lo derriba. Otros guardias vienen para



impedir entrar al energúmeno.
Pero él, como un toro furioso, arrolla a todos. A uno

que se echa sobre él para impedirle entrar en el aula del
Sanedrín, donde están aun todos reunidos y discutien-
do, lo agarra por el cuello, aprieta y lo arroja abajo por
los tres escalones; si no muerto, sin duda, moribundo.

–¡No quiero su dinero, malditos! –grita erguido en
medio del aula, en el lugar donde antes estaba Jesús.
Parece un demonio de repente salido del infierno. En-
sangrentado, despeinado, encendido por el delirio,
echando baba por la boca, las manos como garras, grita,
y tan estridente es su voz, ronca, aulladora, que parece
que ladra –¡Su dinero, malditos, no lo quiero! ¡Han sido
mi perdición! ¡Me han hecho cometer el mayor de los
pecados! ¡Maldito soy, maldito como ustedes! ¡He trai-
cionado la Sangre inocente! ¡Caiga sobre ustedes esa
Sangre y mi muerte! ¡Sobre ustedes! ¡No! ¡Ay!

Judas ve el suelo mojado de sangre.
–¿También aquí?, ¿también aquí hay sangre? ¡En

todas partes! ¡Su sangre está en todas partes! ¡Pero cuán-
ta sangre tiene el Cordero de Dios, para cubrir de este
modo la Tierra sin morir! ¡Y yo la he derramado! Por
instigación suya. ¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos para
siempre! ¡Maldición a estas paredes! ¡Maldición a este
Templo profanado! ¡Maldición al Pontífice deicida! ¡Mal-
dición a los sacerdotes indignos, a los doctores falsos, a
los fariseos hipócritas, a los judíos crueles, a los escri-
bas arteros! ¡Maldición a mi! ¡A mi! ¡Tengan su dinero y
que les estrangule el alma como a mi el dogal –y arroja

la bolsa a la cara de Caifás y se marcha emitiendo un
grito, mientras las monedas suenan desparramándose
por el suelo después de haber golpeado a Caifás en la
boca haciéndole sangre.

Ninguno se atreve a retenerlo.
Sale. Corre por las calles. Y fatalmente vuelve a cru-

zarse otras dos veces con Jesús, que va a la casa de
Herodes y vuelve.

Abandona el centro de la ciudad, entrando al azar por
las callejuelas más míseras. Y otra vez acaba en la casa
del Cenáculo, que está toda cerrada, como abandonada.
Se para. La mira.

–¡La Madre! –susurra –¡La Madre!
Se queda pensativo...
–¡Yo también tengo una madre! ¡Y le he matado un

hijo a una madre! No obstante... Quiero entrar... Volver
a ver esa habitación. Allí no hay sangre...

Llama con un golpe en la puerta... otro golpe... otro...
La dueña de la casa va a abrir y entreabre la puerta.
Una rendija...

Al ver a ese hombre desfigurado, irreconocible, lan-
za un grito y trata de cerrar de nuevo la puerta. Pero
Judas, empujando bruscamente con el hombro, la abre
de par en par y, arrollando a la mujer aterrada, pasa
adentro.

Corre hacia la puertecita que da acceso al Cenácu-
lo. La abre. Entra. Un bonito sol entra por las ventanas,
del todo abiertas. Judas suelta un respiro de alivio. En-
tra en la sala. Aquí todo está en calma y silencioso. Las



piezas de la vajilla siguen como las dejaron. Se com-
prende que hasta ahora nadie se ha ocupado de ello. Se
podría pensar que vayan a sentarse personas a la mesa.
A ésta se acerca Judas. Mira si hay vino en las ánforas.
Hay. Bebe ávidamente directamente del ánfora, levan-
tándola con las dos manos. Luego se deja caer sentado.
Apoya la cabeza sobre los brazos cruzados, encima de la
mesa. No se da cuenta de que se ha sentado justo en el
sitio de Jesús y que tiene delante el cáliz usado para la
Eucaristía. Está inmóvil un rato, hasta que el jadeo de
esta gran carrera se calma. Luego levanta la cabeza. Ve
el cáliz. Y reconoce dónde se ha sentado.

Se levanta como poseído. Pero el cáliz lo cautiva. Un
poco de vino rojo hay aun en el fondo, y el sol, hiriendo
el metal –parece plata– enciende ese líquido. –¡Sangre!
¡Sangre! ¡Sangre también aquí! ¡Su Sangre! ¡Su San-
gre! “¡Hagan esto en memoria mía! Tomen y beban. Ésta
es mi Sangre... La Sangre del nuevo testamento, que
será derramada por ustedes....” ¡Ay! ¡Maldición a mi! Por
mi ya no puede ser derramada para remisión de mi pe-
cado. No pido perdón porque Él no puede perdonarme.
¡Fuera, fuera! No existe ya ningún lugar donde el Caín
de Dios pueda conocer la paz. ¡La muerte! ¡La muerte!

Sale. Se encuentra a María enfrente, en pie, en la
puerta de la habitación donde Jesús la ha dejado. Ella,
al oír un ruido, se ha asomado, quizá esperando ver a
Juan, que falta desde hace muchas horas. Está pálida
como una desangrada. Sus ojos, por el dolor, son aun
más parecidos a los de su Hijo. Judas se encuentra con

esa mirada que lo mira con la misma afligida y cons-
ciente cognición con que Jesús lo ha mirado en la ca-
lle, y, con un “¡Oh!” cargado de miedo, se pega a la pa-
red.

–¡Judas! –dice María –Judas, ¿qué has venido a ha-
cer? –las mismas palabras de Jesús. Y dichas con amor
doloroso; Judas las recuerda y grita.

–Judas –repite María –¿qué es lo que has hecho? ¿A
tanto amor has correspondido traicionando? –la voz de
María es caricia trémula.

Judas hace ademán de huir. María lo llama con una
voz que hubiera debido convertir a un demonio.

–¡Judas! ¡Judas! ¡Deténte! ¡Deténte! ¡Escucha! Te lo
digo en su nombre: arrepiéntete, Judas; Él perdona...

Judas ya ha huido.
La voz de María, su aspecto, han sido el golpe de gra-

cia, es decir, de desgracia, porque él la resiste.
Va a todo correr. Se topa con Juan, que viene raudo

hacia la casa a recoger a María. La sentencia está pro-
nunciada. Jesús va a salir para el Calvario. Es hora de
llevar a la Madre donde el Hijo.

Juan reconoce a Judas, a pesar de que quede bien
poco del bien parecido Judas de poco tiempo antes.

–¿Tú aquí? –le dice Juan con visible repulsa –¿Tú
aquí? ¡Maldito seas, asesino del Hijo de Dios! El Maestro
ha sido condenado. Alégrate, si puedes. Pero deja libre
el camino, que voy a recoger a la Madre; que Ella, tu
otra Víctima, no te vea, reptil.

Judas huye. Lleva envuelta la cabeza en los harapos



del manto. Ha dejado sólo una abertura para los ojos. La
gente, la poca gente que no ha ido hacia el Pretorio, se
aparta como si viera a un loco; y es lo que parece.

Vaga por los campos. El viento, de vez en cuando,
trae el eco del clamor de la turba, que sigue imprecando
contra Jesús. Y Judas, cada vez que este eco le llega,
lanza un grito parecido al aullido de un chacal.

Creo que realmente ha enloquecido, porque va, rít-
micamente, golpeando la cabeza contra los muretes de
piedra; o es que está hidrófobo, porque cuando ve un
líquido cualquiera (agua, o la leche que lleva un niño
en un recipiente, o el aceite que rezuma de un odre)
emite un chillido, emite un chillido y grita: “¡Sangre!
¡Sangre! ¡Su Sangre! Quisiera beber en los arroyos y en
las fuentes. No puede porque el agua le parece sangre,
y lo dice: –¡Es sangre! ¡Es sangre! ¡Me ahoga! ¡Me que-
ma! ¡Llevo fuego dentro! ¡Su Sangre, la que me ha dado
ayer, se ha transformado en fuego dentro de mi! ¡Maldi-
ción a mi y a ti! Sube y baja por las lomas que rodean
Jerusalén. Y su mirada, sin que pueda evitarlo, se le va
hacia el Gólgota. Dos veces ve la fila que serpea por la
subida. Mira y grita.

Ya está en la cima. También Judas está en la cima
de un pequeño collado cubierto de olivos. Ha entrado en
él abriendo una barrera rústica como si él fuera el amo,
o, por lo menos, como conociendo bien el lugar. Bueno,
tengo la impresión de que Judas no tenía mucho respe-
to por la propiedad ajena. Erguido, debajo de un olivo que
está en el límite de un ribazo, mira hacia el Gólgota. Ve

que levantan las cruces y comprende que Jesús ha sido
crucificado. No puede ver ni oír, pero el delirio o un
maleficio de Satanás le hacen ver y oír como si estuvie-
ra en la cima del Calvario.

Mira, mira como alucinado. Gesticula violentamen-
te: –¡No! ¡No! ¡No me mires! ¡No me hables! No lo sopor-
to. ¡Muere, muere, maldito! Que la muerte te cierre esos
ojos que me dan miedo, esa boca que me maldice. Pero
yo también te maldigo, porque no me has salvado.

La cara está tan desfigurada que ya uno no puede
mirarla. Dos hilos de baba cuelgan de la boca, de esa
boca que grita.

La mejilla mordida está amoratada e hinchada, de
forma que la cara se ve deformada. El pelo apelmazado.
La barba, muy oscura, que ha crecido –las mejillas du-
rante esas horas, dibuja en éstos y en el mentón una
mordaza lúgubre. ¡Y los ojos! Giran, se mueven espas-
módicos, tienen fosforescencia. Como un verdadero de-
monio.

Arranca de su cintura el cordón de ruda lana roja
que le ciñe con tres vueltas. Prueba su solidez enros-
cándolo en torno a un olivo y tirando con toda su fuerza.
Resiste. Es fuerte.

Elige un olivo que valga para ese fin.
–Bien, éste es adecuado, este de copa enmarañada

que sobresale del límite del ribazo.
Trepa al árbol. Asegura fuertemente un cabo a la

rama más fuerte y que más sobresale hacia el vacío. Ya
ha hecho el nudo corredizo. Mira por última vez hacia



el Gólgota. Luego mete la cabeza en el nudo corredizo.
Ahora parece tener dos collares rojos en la base del cue-
llo. Se sienta en el límite del ribazo. Luego, de golpe, se
deja caer en el vacío.

El nudo lo estrangula. Forcejea unos minutos. Pone
en blanco los ojos, se pone negro por la asfixia, abre la
boca, las venas del cuello se hinchan, se ponen negras.
Pega cuatro o cinco patadas al aire en las últimas con-
vulsiones. Luego la boca se abre para pender de ella la
lengua oscura y babosa. Los globos oculares quedan al
descubierto, saltones, mostrando el bulbo blanquecino
inyectado de sangre. El iris desaparece hacia arriba.
Está muerto.

El fuerte viento que se ha levantado por la inminen-
te borrasca cimbrea el macabro péndulo y lo hace girar
como una horrible araña colgando del hilo de su telara-
ña.

La visión termina así. Y espero olvidarme pronto de
todo esto, porque aseguro que es una visión horrible.

Dice Jesús:

Horrible, pero no inútil. Demasiados creen que Judas
cometió una cosa de poca importancia. Es más, algunos
llegan a catalogarlo de benemérito, pues –dicen– sin él
la Redención no se habría producido, y, por tanto, está
justificado ante Dios.

En verdad les digo que si el Infierno no hubiera exis-
tido –con una existencia perfecta en cuanto a los tor-

mentos– habría sido creado para Judas, incluso más
horrible y eterno. Porque de todos los pecadores y répro-
bos él es el mayor réprobo y pecador; y para él no habrá,
por los siglos de los siglos, mitigación en la condena.

El remordimiento habría podido incluso salvarlo, si
hubiera hecho del remordimiento un arrepentimiento.
Pero no quiso arrepentirse, sino que al primer delito de
traición –del que aun la gran misericordia que es mi
amorosa debilidad podía compadecerse– unió blasfe-
mias, resistencias a las voces de la Gracia que aun
querían hablarle a través de los recuerdos, de los senti-
mientos de terror, a través de mi Sangre y mi manto, a
través de mi mirada, a través de los restos de la Euca-
ristía instituida, a través de las palabras de mi Madre.

Opuso resistencia a todo. Quiso resistir, de la mis-
ma manera que había querido traicionar y quiso mal-
decir y quiso suicidarse. Lo que cuenta en las cosas es
la voluntad, tanto en el bien como en el mal.

Cuando uno cae sin voluntad de caer, Yo perdono.
Fíjate en Pedro. Negó. ¿Por qué? Ni siquiera él lo sabía
exactamente.

¿Era cobarde Pedro? No. Mi Pedro no era cobarde.
Contra la turba y los guardias del Templo había tenido
el valor de herir a Malco para defenderme, y se expuso a
que lo mataran por esto. Luego huyó, sin tener la volun-
tad de hacerlo; luego negó, sin tener la voluntad de ha-
cerlo. Bien supo después permanecer y caminar por el
sangriento camino de la Cruz, por mi Camino, hasta
llegar a la muerte de cruz. Bien supo después dar testi-



monio de mi, hasta el punto de que lo mataron por su fe
intrépida.

Yo defiendo a mi Pedro. Aquello fue el último vahído
de su humanidad. Pero en aquel momento no estaba
presente la voluntad espiritual: ofuscada por el peso de
la humanidad, dormía; cuando se despertó, no quiso
permanecer en el pecado y quiso ser perfecta. Yo lo per-
doné enseguida.

Judas no quiso. Dices que parecía loco e hidrófobo.
Lo estaba, de rabia satánica.

Su terror al ver al perro, animal raro especialmente
en Jerusalén, le vino de que desde tiempo inmemorial
se atribuía a Satanás esa forma de aparecerse a los
mortales. En los libros de magia se dice incluso ahora
que una de las formas preferidas por Satanás para apa-
recerse es la de un perro misterioso o la de un gato o de
un macho cabrío. Judas, ya a merced del terror nacido
por causa de su delito, convencido de ser de Satanás por
su delito, vio a Satanás en aquel animal callejero.

El culpable ve en todo sombras de miedo. Las crea la
conciencia. Y luego Satanás azuza estas sombras que
aun podrían dar el arrepentimiento a un corazón y hace
de ellas espectros horrendos que llevan a la desespera-
ción. Y la desesperación lleva al último delito, al suicidio.

¿De qué sirve arrojar el precio de la traición, si este
despojo es sólo el fruto de la ira y no está corroborado por
una recta voluntad de arrepentimiento? En este último
caso, despojarse de los frutos del mal se hace meritorio.
Pero así, como lo hizo él, no. Sacrificio inútil.

Mi Madre –y era la Gracia la que hablaba y mi Teso-
rera la que ofrecía perdón en mi Nombre– se lo dijo:
“Arrepiéntete, Judas. Él perdona…” ¡Oh, claro que lo
habría perdonado! Si se hubiera arrojado a los pies de
mi Madre diciendo: “¡Piedad!”, Ella, la Compasiva, lo
habría recogido como a un herido y en las heridas satá-
nicas de Judas, por las cuales el Enemigo le había ino-
culado el Delito, habría derramado su llanto salvífico y
me lo habría traído, a los pies de la Cruz, de la mano
para que Satanás no pudiera aferrarlo ni los discípulos
atacarle; me lo habría traído para que mi Sangre cayera
antes que sobre otros sobre él, el mayor de los pecado-
res. Y habría estado Ella –Sacerdotisa admirable ante
su altar– entre la Pureza y la Culpa, porque es Madre de
los vírgenes y de los santos, pero también es Madre de
los pecadores.

Pero él no quiso. Mediten sobre el poder de la volun-
tad, de la cual son árbitros absolutos. Por ella pueden
recibir el Cielo o el Infierno. Mediten sobre lo que quie-
re decir persistir en la culpa.

El Crucificado, Aquel que está con los brazos abier-
tos y clavados para decirles que les ama, y que no quie-
re, no puede, castigarlos porque les ama, y prefiere ne-
garse el poder abrazarlos –único dolor de su estar clava-
do–, antes que tener la libertad de castigarlos, ese Cru-
cificado que es objeto de divina esperanza para los que
se arrepienten y quieren liberarse del pecado, se trans-
forma para los impenitentes en objeto de un horror tal,
que los hace blasfemar y usar violencia contra sí mis-



mos. Son éstos verdugos de su propio espíritu y cuerpo
por su persistencia en el pecado. Y el aspecto del Man-
so, que se dejó inmolar con la esperanza de salvarlos,
asume la apariencia de un espectro de horror.

María, te has quejado de esta visión. Pero es el Vier-
nes de Pasión, hija. Debes sufrir. A los sufrimientos por
mis sufrimientos y los de María, debes unir los tuyos
por la amargura de ver a los pecadores seguir siendo
pecadores. Ha sido éste un sufrimiento nuestro. Debe
serlo tuyo. María sufrió, y sufre aun, por esto, como por
mis torturas. Por eso debes sufrir esto.

Ahora descansa. Dentro de tres horas serás entera-
mente mía y de María. Te bendigo, violeta de mi Pasión
y flor de María.

606. Jesús y María son la antítesis de Adán y Eva. Judas
Iscariote es el nuevo Caín. La verdadera evolución del

hombre es la de su espíritu

Dice Jesús:

La pareja Jesús-María es la antítesis de la pareja Adán-
Eva. Es la destinada a anular toda la actuación de Adán
y Eva y poner a la Humanidad de nuevo en el punto en
que estaba cuando fue creada: una Humanidad rica en
gracia y en todos los dones que el Creador le otorgó. La
Humanidad ha experimentado una total regeneración
por la obra de la pareja Jesús-María, quienes, así, han
venido a ser los nuevos Fundadores de la Humanidad.

Todo el tiempo precedente ha quedado anulado. El tiem-
po y la historia del hombre se cuentan a partir de este
momento en que la nueva Eva, por una inversión de
términos en la creación, forma de su seno inviolado,
por obra del Señor Dios, al nuevo Adán.

Pero para anular las obras de los dos Primeros, cau-
sa de mortal enfermedad, de perpetua mutilación, de
empobrecimiento –más: de indigencia espiritual, por-
que después del pecado Adán y Eva se encontraron des-
pojados de todo lo que les había donado, riqueza infinita,
el Padre Santo–, estos Segundos tuvieron que obrar en
todo y por todo, de forma opuesta a la en que obraron los
dos Primeros. Por tanto, llevar la obediencia hasta la
perfección que se aniquila y se inmola en la carne, en
el sentimiento, en el pensamiento, en la voluntad, para
aceptar todo lo que Dios quiere. Por tanto, llevar la pu-
reza a una castidad absoluta, por la cual la carne... ¿qué
fue la carne para Nosotros dos, puros?: velo de agua so-
bre el espíritu triunfante, caricia de viento sobre el es-
píritu rey, cristal que aísla al espíritu-señor y no lo co-
rrompe, impulso que eleva y no peso que oprime; esto
fue la carne para Nosotros: menos pesada y susceptible
de ser sentida que un vestido de lino, leve sustancia
interpuesta entre el mundo y el esplendor del yo sobre-
humanado, medio para poner por obra aquello que Dios
quería; nada más.

¿Poseímos el amor? Cierto que sí. Poseímos el “per-
fecto amor.” No es, hombres, amor el hambre carnal
que les mueve, ávidos, a saciarse de una carne. Eso es



lujuria. Nada más. Esto es tan cierto, que amándose así
–ustedes lo consideran amor– no saben compadecerse
recíprocamente, ayudarse, perdonarse. ¿Qué es, enton-
ces, su amor? Es odio. Es únicamente delirio paranoico
que les mueve a preferir el sabor de pútridos alimentos
antes que el sano, fortalecedor alimento de selectos
sentimientos.

Nosotros tuvimos el “perfecto amor.” Nosotros, los
castos perfectos. Este amor abrazaba a Dios en el Cielo
y, a Él unido, como lo están las ramas con el tronco que
las nutre, se extendía y descendía distribuyendo mag-
nánimamente descanso, protección, alimento, consue-
lo, para la Tierra y sus habitantes. Ninguno estaba ex-
cluido de este amor. Ni nuestros semejantes ni los se-
res inferiores ni la naturaleza herbácea ni las aguas ni
los astros; ni siquiera los malos quedaban excluidos de
este amor.

Porque éstos seguían siendo –aunque fuera muer-
tos– miembros del gran cuerpo de la Creación y, por tan-
to, veíamos en ellos la santa efigie del Señor –aunque
fuera, a causa de su maldad, una efigie deformada y
ensuciada– que los había formado a su imagen y seme-
janza.

Nosotros amamos: gozando con los buenos; llorando
por los no buenos; orando –amor fáctico que se mani-
fiesta impetrando y obteniendo protección para aquel a
quien amamos– orando por los buenos para que fueran
cada vez mejores y que fueran acercándose cada vez
más a la perfección del Bueno que desde el Cielo nos

ama; orando por los que vacilaban entre la bondad y la
maldad, para que se fortalecieran y supieran perseve-
rar en el camino santo; orando por los malos, para que
la Bondad hablara a su espíritu –incluso abatiéndolos
con un rayo de su poder, pero convirtiéndolos al Señor
su Dios–. Nosotros amamos así, como ningún otro amó.
Llevamos el amor a las cimas de la perfección para col-
mar con nuestro océano de amor el abismo excavado
por el desamor de los Primeros, que se amaron a sí mis-
mos más que a Dios, queriendo tener más de lo que era
lícito, para ser superiores a Dios.

Por tanto, Nosotros tuvimos que unir a la pureza, a
la obediencia, a la caridad, al desapego de todas las ri-
quezas de la Tierra –carne, poder, dinero: el trinomio
de Satanás opuesto al trinomio de Dios, o sea, fe, espe-
ranza, caridad– y oponer al odio, a la lujuria, a la ira, a
la soberbia –las cuatro pasiones perversas, antítesis de
las cuatro virtudes santas: fortaleza, templanza, justi-
cia, prudencia–, tuvimos que unir y oponer una cons-
tante práctica de todo lo que se oponía al modo de actuar
de la pareja Adán-Eva. Y si mucho nos resultó –por nues-
tra buena voluntad sin límites– incluso fácil, sólo el Eter-
no sabe cuán heroico nos resultó esta práctica en cier-
tos momentos y en ciertos casos.

Aquí sólo quiero hablar de uno de estos momentos. Y
de mi Madre, no mío; de la nueva Eva, la cual ya había
rechazado desde sus más tiernos años las lisonjas usa-
das por Satanás para seducirla a morder el fruto y pro-
bar aquel sabor que había desquiciado a la compañera



de Adán; la nueva Eva que no se había limitado a recha-
zar a Satanás, sino que lo había vencido aplastándolo
bajo una voluntad de obediencia, de amor, de castidad
tan grandes, que él, el Maldito, había resultado aplasta-
do y subyugado.

¡No, ciertamente Satanás no puede alzarse de deba-
jo del calcañar de mi Madre Virgen! Suelta baba y arroja
espuma, ruge y blasfema. Pero su baba cae hacia abajo
y su grito no toca a esa atmósfera que envuelve a mi
Santa, que no siente hedor ni risas burlonas demonia-
cas, que no ve –ni siquiera ve– la asquerosa baba del
Reptil eterno, porque las armonías celestes y los celes-
tes aromas danzan alrededor de Ella enamorados en tor-
no a su bella y santa persona y porque su mirada, más
pura que la azucena y más enamorada que la de la palo-
ma arrulladora, mira sólo a su Señor eterno, de quien
es Hija, Madre y Esposa.

Cuando Caín mató a Abel, la boca de su madre profi-
rió las maldiciones que su espíritu, separado de Dios, le
sugería contra su prójimo más íntimo: el hijo de sus
entrañas profanadas por Satanás y embrutecidas por el
intemperado deseo. Y esa maldición fue la mancha en
el reino de lo moral humano, de la misma forma que el
delito de Caín fue la mancha en el reino de lo animal
humano. Sangre sobre la Tierra, derramada por mano
fraterna. La primera sangre, que atrae, come milena-
rio imán, toda la sangre que, extraída de las venas del
hombre, la mano del hombre derrama. Maldición sobre
la Tierra, proferida por boca humana. Como si la Tierra

no estuviera ya suficientemente maldecida por causa
del hombre rebelde contra su Dios y hubiera necesitado
conocer los abrojos y las espinas y la dureza de los terro-
nes, de las sequías, de los granizos, de los hielos, del sol
caluroso; esa Tierra que había sido creada perfecta, ser-
vida por elementos perfectos para que fuera morada fá-
cil y hermosa para el hombre, su rey.

María debe anular a Eva. María ve al segundo Caín:
Judas. María sabe que es el Caín de su Jesús: del se-
gundo Abel.

Sabe que la sangre de este segundo Abel ha sido ven-
dida por ese Caín y ya está siendo derramada. Pero no
maldice. Ama y perdona. Ama y llama.

¡Oh, maternidad de María mártir! ¡Maternidad tan
sublime como esa maternidad tuya virginal y divina!
Esta última ha sido don de Dios, pero la primera, Madre
santa, Corredentora, ha sido un don tuyo para ti, porque
sólo tú supiste, en aquella hora, quebrantado tu cora-
zón por los flagelos que me habían desgarrado las car-
nes, decir a Judas esas palabras; solamente tú supiste
en aquella hora, mientras sentías ya la cruz partirte el
corazón, amar y perdonar.

María: la nueva Eva. Ella les enseña la nueva reli-
gión que lleva el amor hasta el punto de perdonar a quien
mata a un hijo. No sean como Judas, que cierra su co-
razón ante esta Maestra de Gracia y se desespera di-
ciendo: “Él no me puede perdonar”, poniendo en duda
las palabras de la Madre de la Verdad, y, por tanto, mis
palabras, que siempre habían repetido que Yo había ve-



nido para salvar y no para condenar. Para perdonar a
aquel que, arrepentido, viniera a mi.

María: la nueva Eva, recibió también de Dios un nue-
vo Hijo “en vez de Abel, matado por Caín.” Pero no lo tuvo
a través de una hora de alegría animal adormecedora
del dolor con los vapores de la sensualidad y el cansan-
cio de la satisfacción. Lo tuvo en una hora de dolor total,
al pie de un patíbulo, entre los estertores del Moribun-
do, que era su Hijo, entre los improperios de una multi-
tud deicida y en medio de una desolación inmerecida y
total, porque ya Dios tampoco la consolaba.

La vida nueva empieza para la Humanidad y para
cada uno de los seres humanos en María. En sus virtu-
des y en su modo de vivir, está su escuela. Y en su dolor
–que tuvo todos los aspectos, incluso el del perdón al
que entregó a la muerte a su Hijo– está su salvación.

En el Génesis se lee: “Entonces Adán, siendo su
mujer la madre de todos los vivientes, le puso el nom-
bre de Eva.”

¡Oh, sí! La mujer había nacido de la “Varona” que
Dios había formado para que fuera compañera de Adán,
sacándola de la costilla del hombre. Había nacido con su
destino doloroso porque había querido nacer, porque la
Varona: la mujer sacada del hombre, pasó a ser Eva: la
madre de todos los vivientes, como consecuencia del
pecado que quiso cometer. Porque había querido cono-
cer aquello que Dios le había ocultado reservándose la
alegría de darle el gozo de la posteridad sin desdoro sen-
sual.

La compañera de Adán quiso conocer el bien que se
oculta en el mal y, sobre todo, el mal que se oculta en el
bien, en el bien aparente. Seducida por Lucifer, tendió
a conocer aquello que sólo Dios podía conocer sin peli-
gro, y se hizo creadora. Pero, usando indignamente esta
fuerza de bien, la había corrompido transformándola en
acto malo, pues que era desobediencia a Dios y malicia
y avidez de la carne.

Ya era ella la “madre.” ¡Llanto infinito de las cosas
en torno a la inocencia de su reina profanada! ¡Y llanto
desolado de la reina ante esa profanación suya, cuya
entidad y cuya imposible anulación comprende! Si las
tinieblas y los cataclismos acompañaron la muerte del
Inocente, también tinieblas y fuerte tormenta acompa-
ñaron a la muerte de la Inocencia y de la Gracia en los
corazones de los Progenitores. Había nacido el Dolor en
la Tierra. Y la Providencia de Dios no quiso que fuera
eterno; de forma que les da, después de años de dolor, la
alegría de salir del dolor para entrar en la alegría, si
saben vivir con corazón recto.

¡Qué desdicha para el hombre si se hubiera hecho
humanamente dueño de la vida, viviendo con el recuerdo
de sus delitos y con el continuo aumento de éstos, pues
que vivir sin pecar les es más imposible que vivir sin
respirar, ¡Oh criaturas que habían sido creadas para
conocer la Luz y que, por el contrario, fueron envenena-
dos por la Tiniebla, que de sí misma les envenenó y les
hizo de sí víctimas! ¡La Tiniebla! La Tiniebla les insidia
continuamente. Les envuelve, y suscita de nuevo aquello



que el Sacramento había borrado; y, dado que no le opo-
nen la voluntad de ser de Dios, logra envenenarlos otra
vez con el veneno que el Bautismo había hecho inocuo.

Dios Padre alejó al hombre –de cuya desobediencia
los signos eran manifiestos– del lugar de las delicias
paradisíacas, para que no pecase otra vez, y más veces,
alzando la mano ladrona hacia el árbol de Vida. El Padre
ya no se podía fiar de sus hijos, ni sentirse seguro en su
terrestre Paraíso. Satanás había entrado ya una vez,
para insidiar a sus criaturas predilectas, y, si había po-
dido inducirlos al pecado cuando eran inocentes, con
mayor holgura habría podido repetirlo ahora que ya no
lo eran.

El hombre había querido poseer todo, no dejando a
Dios el tesoro de ser el Generador. Que se marchara,
pues, este rey abatido y despojado de sus dones; que se
fuera con su riqueza, obtenida con violencia, y que se la
llevara consigo a la tierra de exilio, para que le recorda-
ra siempre su pecado. La criatura paradisiaca había
venido a ser criatura terrestre. Y habrían de pasar si-
glos de dolor para que el Único que podía extender su
mano hacia el fruto de la Vida viniera y recogiera ese
fruto para toda la Humanidad; lo recogiera con sus ma-
nos atravesadas y se lo diera a los hombres para que
volvieran a ser coherederos del Cielo y volvieran a po-
seer la Vida que no muere nunca.

Dice también el Génesis: “Adán después conoció a
su mujer Eva.” Habían querido conocer los secretos del
bien y del mal. Justo es que conocieran ahora también

el dolor de deber reproducirse en la carne con la ayuda
directa de Dios sólo para aquello que el hombre no pue-
de crear, o sea, para el espíritu, chispa que parte de
Dios, soplo que infunde Dios, sello que en la carne pone
el signo del Creador eterno. Y Eva dio a luz a Caín.

Eva estaba cargada de su pecado. Llamo aquí su aten-
ción acerca de un hecho que a la mayoría les pasa inad-
vertido. Eva estaba cargada de su pecado. Y el dolor aun
no había sido sufrido en medida suficiente para dismi-
nuir su pecado. Como un organismo cargado de toxinas,
ella había transmitido a su hijo todo aquello que en ella
pululaba. Y Caín, primer hijo de Eva, había nacido duro,
envidioso, iracundo, lujurioso, perverso, poco diferente
a las bestias en lo relativo al instinto, mucho más ani-
malesco que las bestias en lo relativo a lo sobrenatural,
porque en su yo feroz negaba respeto a Dios, a quien
miraba como a un enemigo, considerando que le era
lícito no darle culto sincero. Satanás le azuzaba a bur-
larse de Dios. Y quien escarnece a Dios no respeta a
nadie en el mundo. De forma que los que están en con-
tacto con los despreciadores del Eterno conocen la amar-
gura del llanto porque no pueden esperar un amor reve-
rente en su prole, ni una seguridad de amor fiel en el
consorte, ni una certeza de amistad leal en el amigo.

Numerosas lágrimas surcaron el rostro de Eva y
asenderearon su razón por la dureza del hijo, y pusie-
ron en su corazón el germen del arrepentimiento; nu-
merosas lágrimas que le obtuvieron una disminución
de la culpa, porque Dios, ante el dolor de quien se arre-



piente, perdona. Y la madre lavó en el llanto el alma de
su segundogénito, que fue dulce, respetuoso para con
sus padres, devoto hacia el Señor suyo, cuya omnipo-
tencia sentía descender radiante de los Cielos: era la
alegría de la mujer caída.

Pero el camino del dolor de Eva debía ser largo y pe-
noso, proporcionado a su camino en la experiencia pe-
caminosa: en éste, estremecimiento de concupiscen-
cia; en aquel, estremecimiento de aflicción; en éste,
besos; en aquel, sangre; de éste, un hijo; de aquel, la
muerte de un hijo, la de su predilecto –predilecto por su
bondad–. Abel se hace instrumento de purificación para
la culpable. ¡Pero qué purificación tan dolorosa, que lle-
nó con sus desgarradores gritos la Tierra aterrorizada
por el fratricidio, y que mezcló las lágrimas de una ma-
dre con la sangre de un hijo, mientras huía perseguido
por su remordimiento aquel que, enemistado con Dios
y con su hermano, al que Dios amaba, la había derra-
mado! Dice el Señor a Caín: “¿Por qué andas irritado?”
¿Por qué, si faltas contra mi, te irritas porque no te miro
benigno? ¡Cuántos Caínes hay en la Tierra! Me tribu-
tan un culto de desprecio, un culto hipócrita, o no me
tributan ningún culto, y quieren que los mire con amor
y los colme de felicidad.

Dios es su Rey, no su siervo. Dios es su Padre, pero
un padre no es nunca un siervo, si se juzga según jus-
ticia. Dios es justo. Ustedes no lo son, pero Él sí lo es. Y
no puede –pues que les colma de sus beneficios de ma-
nera desmedida por el sólo hecho de que lo amen un

poco– no darles –pues que tanto lo desprecian– sus cas-
tigos. La Justicia no conoce dos vías. Su vía es única.
Esto hacen, esto reciben. Si son buenos, reciben el bien;
si son malos, reciben el mal. Y –créanlo– siempre so-
brepasa con mucho el bien que tienen al mal que debe-
rían recibir por su manera de vivir, en rebelión contra
la Ley divina.

Dios dijo: “¿No es verdad que si haces el bien recibi-
rás el bien y que si haces el mal el pecado se presenta-
rá de inmediato ante tu puerta?” En efecto, el bien lleva
a una constante elevación espiritual y capacita cada
vez más para cumplir un bien cada vez mayor, hasta
alcanzar la perfección y hacerse santos; por el contra-
rio, basta ceder al mal para degradarse y alejarse de la
perfección, y conocer la servidumbre del pecado que
entra en el corazón y hace descender a éste, por grados,
a una sucesiva y cada vez mayor culpabilidad.

“Pero –sigue diciendo Dios– pero tendrás debajo de ti
el deseo del pecado, y debes dominarlo.” Sí, Dios no les
ha hecho esclavos del pecado; las pasiones están debajo
de ustedes, no encima de ustedes. Dios les ha dado in-
teligencia y fuerza para dominarse. Incluso a los pri-
meros hombres, castigados por el rigor de Dios, les dejó
Dios inteligencia y fuerza moral. Y, desde que el Reden-
tor ha consumado por ustedes el Sacrificio, tienen, como
ayuda de la inteligencia y fuerza, los ríos de la Gracia, y
poden, y deben, dominar el deseo del mal. Con su volun-
tad fortalecida por la Gracia, deben hacerlo. Por esto los
ángeles de mi Nacimiento le cantaron a la Tierra: “Paz



a los hombres de buena voluntad.” Yo venía para traer
de nuevo la Gracia a los hombres. Mediante la unión de
la Gracia con la buena voluntad, los hombres tendrían
la Paz. La Paz: gloria del Cielo de Dios.

“Y Caín dijo a su hermano: “Vamos afuera.” Una
mentira que ocultaba bajo la sonrisa una traición ase-
sina. La delincuencia siempre practica la mentira, res-
pecto a sus víctimas y respecto al mundo al que trata de
engañar; y quisiera engañar incluso a Dios. Pero Dios
lee los corazones.

“Vamos afuera.” Muchos siglos después, uno dijo:
“Salve, Maestro”, y lo besó. Los dos Caínes escondieron
el delito bajo una apariencia inocua y dieron rienda
suelta a su envidia, a su ira, a su abusiva violencia y a
todos sus malvados instintos, descargando todo ello so-
bre la víctima porque no se habían dominado a sí mis-
mos; antes bien, habían hecho esclavo su espíritu del
propio yo corrompido. Eva asciende por el camino de la
expiación, Caín desciende por el camino del infierno, y
en éste le hunde la desesperación que de él se apodera;
y con la desesperación –último golpe mortal asestado al
espíritu ya languideciente por su delito– viene el miedo
físico, vil, del castigo humano. El que ya no es ser que el
Cielo lleva en su memoria ese hombre de alma muer-
ta, es animal que se estremece por vida animal. La
muerte, cuyo aspecto es sonrisa para los justos, porque
por ella van a la alegría de la posesión de Dios, terror es
para los que saben que morir quiere decir pasar para
siempre del infierno del corazón al infierno de Satanás.

Y, como alucinados, ven por todas partes venganza ya
pronta para descargarse contra ellos.

Pero sepan –hablo a los justos– sepan que si el re-
mordimiento y las tinieblas de un corazón culpable per-
miten y fomentan las alucinaciones del pecador, a nin-
guno le es lícito erigirse como juez de su hermano, y
mucho menos erigirse como justiciero. Sólo uno es
Juez: Dios. Y si la justicia del hombre ha creado sus
propios tribunales, ésos tienen la misión de adminis-
trar justicia, y ¡ay de los que profanen ese nombre y
juzguen movidos por estímulo pasional propio o por pre-
sión de poderes humanos! ¡Maldición para aquel que se
haga justiciero privado de un semejante suyo! Pero ¡mal-
dición aun mayor para el que sin factores de impulsivo
encono, sino movido por frío cálculo humano, consigna
a su semejante, sin justicia, a la muerte o al deshonor
de la cárcel! Porque si el que mate al que mató recibirá
un castigo siete veces mayor –como dijo el Señor que
sucedería al que matara a Caín–, el que sin justicia
condene, movido de servidumbre hacia Satanás enmas-
carado de pujanza humana, recibirá setenta y siete ve-
ces el rigor de Dios.

Esto tendrían que tenerlo siempre presente, espe-
cialmente en estos tiempos, hombres que se matan los
unos a los otros para hacer de los caídos la base de su
triunfo, y no saben que lo que hacen es excavar bajo
sus pies la trampa en que se hundirán maldecidos por
Dios y por los hombres; porque Yo dije: “¡No matarás!”

Eva sube por su camino de expiación. El arrepenti-



miento va creciendo en ella ante las pruebas de su pe-
cado. Quiso conocer el bien y el mal. Y el recuerdo del
bien perdido es para ella como el recuerdo del Sol para
uno que, de repente, hubiera quedado cegado. El mal
está ante ella en los despojos del hijo asesinado; y alre-
dedor, por el vacío creado por el hijo homicida y fugitivo.
Y nace Set. Y de Set, Enós. El primer sacerdote.

Hinchan su mente con los humos de su ciencia y
hablan de evolución como de un signo de su formación
espontánea. El hombre-animal, evolucionando, se hará
superhombre: esto dicen. Sí, así es, pero a mi manera,
en mi campo, no en el suyo; no pasando de la condición
de cuadrúmanos a la de hombres, sino de la de hombres
a la de espíritus: cuanto más crezca el espíritu, más
evolucionarán.

Ustedes, que hablan de glándulas y se llenan la boca
hablando de hipófisis o pineal y ponen en ella la sede de
la vida –tomada ésta no en el tiempo en que la viven,
sino en los tiempos que han precedido y seguirán a su
vida actual–, sepan que la verdadera glándula suya, la
que hace de ustedes los posesores eternos de la Vida,
es el espíritu suyo. Cuanto más esté éste desarrollado,
más poseerán las luces divinas y más evolucionarán de
hombres a dioses, inmortales dioses, y obtendrán de este
modo –sin contravenir al deseo de Dios, a su mandato
sobre el árbol de la Vida– la posesión de esta Vida, justa-
mente en la manera en que Dios quiere que la posean,
pues que Él para ustedes la creó eterna y refulgente,
abrazo beatífico con esa eternidad que les absorbe y les

comunica sus propiedades.
Cuanto más desarrollado esté el espíritu, más cono-

cerán a Dios. “Conocer a Dios quiere decir amarlo y
servirle y, por tanto, ser capaces de invocarlo para uno
mismo y para los demás. Venir a ser, pues, los sacerdo-
tes que desde la Tierra oran por los hermanos. Porque
es sacerdote el consagrado, sí, pero también lo es el cre-
yente convencido, amoroso, fiel; y lo es, sobre todo, esa
alma víctima que por un impulso de caridad se inmola a
sí misma.

No es el hábito, sino el corazón, lo que Dios observa.
Y en verdad les digo que ante mis ojos aparecen mu-
chos tonsurados que de sacerdotal sólo tienen la tonsu-
ra, y muchos laicos en que la Caridad, que los posee y
por la que se dejan consumir, es el óleo de la ordena-
ción que hace de ellos sacerdotes míos, anónimos a los
ojos del mundo, pero conocidos por mi, que los bendigo.

607. Juan va a recoger a la Madre

Veo al predilecto –Juan–, más pálido aun que cuando
estaba con Pedro en el patio de Caifás. Quizá porque allí
la luz del fuego proyectaba un cálido reflejo en su cara.
Ahora se le ve ajado, como por causa de una grave en-
fermedad, y como exangüe.

Su cara está tan intensamente pálida –lívida pali-
dez–, que emerge de la túnica malva como la de un aho-
gado. Y tiene los ojos empañados. El pelo, mate; despei-
nado. La barba, que ha asomado en esas horas, le pone



un velo claro en las mejillas y el mentón, y, siendo ru-
bia clara, da a aquéllas un aspecto aun más pálido. No
queda en él nada del dulce y alegre Juan, como tampoco
del inquieto Juan que poco antes, con un acceso en-
cendido de desdén en el rostro, a duras penas se ha
contenido de pegar a Judas.

Llama a la puerta de la casa y, como si desde dentro
alguien, temeroso de encontrarse otra vez a Judas, pre-
gunta que quién llama, responde: –Soy Juan.

La puerta se abre y él entra.
También él va de inmediato al cenáculo, sin respon-

der a la dueña de la casa, que le ha preguntado:
–¿Pero qué está pasando en la ciudad?

Se cierra dentro y cae de rodillas contra el asiento
en que estaba Jesús, y llora llamándolo con dolor. Besa
el mantel en el lugar donde el Maestro ha tenido unidas
las manos. Acaricia el cáliz que ha estado entre sus
manos... Luego dice: –¡Oh, Dios Altísimo, ayúdame! Ayú-
dame a decírselo a su Madre! ¡No tengo corazón para
ello! Pero tengo que decírselo. ¡Tengo que decírselo yo,
porque me he quedado solo!

Se levanta y piensa. Toca entonces el cáliz como para
sacar fuerzas de ese objeto tocado por el Maestro. Mira
a su alrededor... Ve, aun en el rincón donde Jesús lo
puso, el purificador que usó para secarse las manos des-
pués del lavatorio, y el otro que se había puesto en la
cintura. Los coge, los dobla, los acaricia, los besa.

Sigue un momento titubeante en medio de la vacía
habitación. Dice: –¡Vamos! –pero no va hacia la puerta,

sino que vuelve a la mesa y toma el cáliz y el pan cuyo
extremo había partido Jesús para extraer el trozo que,
untado, iba a dar a Judas.

Los besa y, junto con los dos purificadores, los toma y
los aprieta contra su corazón, como una reliquia. Repi-
te: –¡Vamos! –suspira. Se acerca a la escalerita. Sube
por ella, encorvado, con paso reluctante y moroso. Abre,
sale.

–Juan, ¿has venido? –María aparece de nuevo en la
puerta de su habitación, apoyándose en la jamba, como
quien no tiene fuerzas de mantenerse en pie.

Juan levanta la cabeza y la mira. Abre la boca que-
riendo hablar, pero no lo consigue: dos lagrimones des-
cienden rodando por sus mejillas. Agacha la cabeza, con
un sentido de vergüenza por su debilidad.

–Ven aquí, Juan. No llores. Tú no debes llorar. Tú lo
has querido siempre y siempre lo has hecho feliz. Que
ello te sirva de consuelo.

Estas palabras quitan todo freno al llanto de Juan,
que ahora es tan alto y ruidoso que hace que se asomen
la dueña de la casa, María Magdalena, la mujer de Ze-
bedeo y las otras...

–Ven conmigo, Juan.
María se separa de la jamba y toma de una muñeca

al discípulo y tira de él hacia la habitación, como si fue-
ra un niño; luego cierra la puerta despacio, para aislar-
se con él.

Juan no reacciona. Pero al sentir en su cabeza el
contacto de la mano trémula de María, cae de rodillas,



deposita en el suelo los objetos que llevaba apretados
contra su corazón, y, rostro en tierra, teniendo un borde
de la túnica de María apretado contra su convulso ros-
tro, dice entre sollozos: –¡Perdón! ¡Perdón! ¡Madre, per-
dón!

María, en pie, acongojada, con una mano en el pe-
cho y el otro brazo pendiendo relajado, con una voz llena
de aflicción, dice: –¿Qué es lo que debería perdonarte,
¡pobre hijito mío!? ¿Qué? ¿A ti?

Juan levanta la cara, mostrándola como es, sin hue-
lla alguna de orgullo masculino: una cara de un pobre
niño que llora, y grita: –¡El haberlo abandonado! ¡El ha-
ber huido! ¡No haberlo defendido! ¡Oh, Maestro mío!
¡Maestro, perdón! ¡Hubiera debido morir, antes que de-
jarte! ¡Madre! ¡Madre, ¿quién me quitará algún día este
remordimiento?!

–Paz, Juan. Él te perdona. Ya te ha perdonado. Nunca
ha tenido en cuenta este momento tuyo de desconcier-
to. Te quiere.

María habla intercalando pausas entre las breves
frases, como en un momento de jadeo, mientras tiene
una mano puesta en su pobre corazón, que late fuerte
de angustia, y la otra sobre la cabeza de Juan.

–Pero yo no lo he sabido comprender ni siquiera ayer
por la noche... y me dormí mientras Él nos pedía el con-
suelo de velar. ¡Dejé solo a mi Jesús! Y luego salí co-
rriendo cuando vino ese maldito con esa gentuza...

–Juan, no maldigas. No odies, Juan. Deja al Padre
ese juicio. Escucha: ¿Dónde está Él ahora?

Juan vuelve a caer rostro en tierra, y llora más fuer-
te.

–Responde, Juan. ¿Dónde está mi Hijo?
–Madre... yo... Madre, le... Madre...
–Lo han condenado, lo sé. Lo que te pregunto es que

dónde está en este momento.
–He hecho todo lo posible porque me viera... He tra-

tado de recurrir a alguien influyente para obtener pie-
dad, para que... para que le hicieran sufrir menos. No le
han hecho mucho daño...

–No mientas, Juan. Ni siquiera por compasión ha-
cia una madre. No lo conseguirías. Y sería inútil. Yo sé.
Desde ayer noche le he seguido en su dolor. Tú no lo
ves, pero mi carne está magullada por los mismos azo-
tes que Él ha recibido, y en mi frente están las espinas;
he sentido los golpes... todo. Pero ahora... ya no veo. ¡Aho-
ra ignoro donde está mi Hijo, mi Hijo condenado a la
cruz! ¡A la cruz! ¡A la cruz! ¡Oh, Dios, dame fuerzas! Él
tiene que verme. No debo sentir mi dolor mientras Él
esté sintiendo el suyo. Después, cuando todo haya ter-
minado, déjame morir, ¡Oh Dios!, si Tú lo quieres. Aho-
ra, no. Por Él, porque me vea. Vamos, Juan. ¿Dónde está
Jesús?

–Está saliendo de la casa de Pilato. Ese clamor es la
turba que grita en torno a Él, atado, en los escalones del
Pretorio, esperando la cruz o ya caminando hacia el
Gólgota.

–Avisa a tu madre, Juan, y a las otras mujeres. Va-
mos. Recoge ese cáliz, ese pan, esos paños... Mételos



aquí. Nos servirán de consuelo... más adelante... Va-
mos.

Juan recoge los objetos que estaban en el suelo y
sale para llamar a las mujeres. María lo espera, pasan-
do por su cara esos paños, como buscando en ellos la
caricia de la mano de su Hijo, y besa el cáliz y el pan, y
pone todo encima de un estante.

Se envuelve estrechamente en su manto, y se cu-
bre con él hasta los ojos, por encima del velo que le en-
vuelve la cabeza y el cuello. No llora, pero sí tiembla. Y
jadea tanto, con la boca abierta, que parece faltarle el
aire.

Juan entra de nuevo, seguido por las mujeres, que
lloran.

–¡Hijas! ¡Callen! ¡Ayúdenme a no llorar! Vamos.
Y se apoya en Juan, que la guía y la sostiene como si

se tratara de una ciega.

608. La vía dolorosa del Pretorio al Calvario

Jesús, tras su condena a muerte, permanece en el atrio,
custodiado por los soldados, esperando la cruz. Pasa un
poco de tiempo así. No más de media hora, incluso me-
nos. Luego, Longinos, encargado de presidir la ejecu-
ción da sus órdenes.

Pero, antes de que conduzcan a Jesús a la calle para
recibir la cruz y ponerse en camino, Longinos, que lo ha
mirado dos o tres veces con una curiosidad que ya se
tiñe de compasión, y con esa mirada práctica de la per-

sona que no es nueva en determinadas cosas, se acer-
ca con un soldado y ofrece a Jesús un alivio: una copa
de vino, creo, porque vierte de una cantimplora militar
un líquido blondo-róseo claro.

–Te confortará. Debes tener sed. Y fuera hace sol. El
camino es largo.

Pero Jesús responde: –Que Dios te premie por tu pie-
dad, pero no te prives tú de ello.

–Yo estoy sano y fuerte... Tú... No me privo... Y ade-
más... aunque así fuera, lo haría con gusto, por confor-
tarte... Un sorbo... para que yo vea que no aborreces a
los paganos.

Jesús no insiste en rechazarlo y bebe un sorbo de
esa bebida. Tiene ya desatadas las manos. Tampoco tie-
ne ya la caña ni la clámide. Así que puede beber sin
ayuda. Luego ya no quiere más, a pesar de que esa be-
bida fresca y buena debe significar un gran alivio de la
fiebre, que empieza a manifestarse en unas estrías ro-
jas que se encienden en las pálidas mejillas y en los
labios secos, agrietados.

–Toma, toma. Es agua y miel. Da fuerzas. Calma la
sed... Me produces compasión... sí... compasión... No eres
Tú hebreo al que habría que matar... ¡En fin! Yo no te
odio... y trataré de hacerte sufrir sólo lo inevitable.

Pero Jesús no bebe otra vez... En verdad tiene sed...
Esa tremenda sed de las personas exangües y de los
que tienen fiebre... Sabe que no es bebida que contenga
narcótico y bebería con ganas. Pero no quiere sufrir
menos. Y yo comprendo –por luz interna, como lo que



acabo de decir– que aun más que el agua melar le ali-
via la piedad del romano.

–Que Dios te bendiga por este alivio –dice. Y sonríe.
Aun sonríe... una sonrisa lastimosa, con esa boca suya
hinchada, herida, que a duras penas puede contraerse
–es que también, entre la nariz y el pómulo derecho se
está hinchando mucho la fuerte contusión del golpe que
ha recibido en el patio interior después de la flagela-
ción–. Llegan los dos ladrones, cada uno de ellos rodea-
dos por una decuria de soldados.

Es hora de ponerse en marcha. Longinos da las últi-
mas órdenes. Una centuria se dispone en dos filas, dis-
tantes unos tres metros entre ellas, y sale así a la pla-
za, donde otra centuria ha formado un cuadrado para
contener a la gente, de forma que no obstaculice a la
comitiva. En la pequeña plaza ya hay hombres a caba-
llo: una decuria de caballería mandada por un joven
suboficial que lleva las enseñas. Un soldado de a pie
lleva de la brida el caballo negro del centurión. Longi-
nos sube a la silla y va a su lugar, unos dos metros por
delante de los once de a caballo.

Traen las cruces. Las de los dos ladrones son más
cortas; la de Jesús, mucho más larga. Según mi apre-
ciación, el palo vertical no tiene menos de cuatro me-
tros.

Veo que la traen ya formada. Sobre esto leí –cuando
leía... o sea, hace años– que la cruz fue compuesta en la
cima del Gólgota. Que a largo del camino los condena-
dos llevaban sólo los dos palos, en haz, sobre los hom-

bros. Todo es posible. Pero yo veo una auténtica cruz,
bien armada, sólida, perfectamente encajada en la in-
tersección de los dos brazos y bien reforzada con clavos
y tuercas en aquellos. En efecto, si pensamos que esta-
ba destinada a sostener un peso considerable, como es
el cuerpo de un adulto, incluso en las convulsiones fi-
nales, también de considerable fuerza, se comprende
que no podían improvisarla en la estrecha e incómoda
cima del Calvario.

Antes de darle la cruz, le pasan a Jesús, por el cue-
llo, la tabla con la inscripción “Jesús Nazareno Rey de
los Judíos.” Y la cuerda que la sujeta se engancha en la
corona, que se mueve y que araña donde no estaba ya
arañado, y que penetra en otros sitios, causando nuevo
dolor, haciendo brotar más sangre. La gente se ríe, de
sádica alegría, e insulta y blasfema.

Ya están preparados. Longinos da la orden de mar-
cha: –Primero el Nazareno, detrás los dos ladrones. Una
decuria alrededor de cada uno, haciendo de ala y re-
fuerzo. Será responsable el soldado que no impida agre-
sión mortal a los condenados.

Jesús baja los tres peldaños que conectan el vestí-
bulo con la plaza. Y se ve, de inmediato, que está muy
debilitado.

Se tambalea al bajar los tres peldaños: estorbado por
la cruz, que carga en el hombro, llagado del todo; estor-
bado por la tabla de la inscripción, que oscila delante y
va serrando en el cuello; estorbado por los vaivenes im-
primidos al cuerpo por el largo palo de la cruz, que bota



en los peldaños y en las escabrosidades del suelo.
Los judíos se ríen viéndolo tambalearse como si es-

tuviera borracho, y gritan a los soldados: –¡Empújenlo,
para que se caiga! ¡Que muerda el polvo el blasfemo!

Pero los soldados se limitan a cumplir con su deber,
o sea, ordenan al Condenado que se ponga en el centro
de la calle y camine.

Longinos aguija al caballo y la comitiva empieza a
moverse con lentitud. Longinos quisiera acortar, toman-
do el camino más breve para ir al Gólgota, porque no
está seguro de la resistencia del Condenado. Pero esta
gentuza furiosa –y llamarlos “gentuza” es incluso hon-
roso– no quiere que se haga así. Los más zorros ya se
han apresurado a adelantarse, hasta la bifurcación de
la calle –una parte va hacia las murallas, la otra hacia
la ciudad–, y se amotinan y gritan cuando ven que Lon-
ginos trata de tomar la de las murallas.

–¡No te está permitido! ¡No te está permitido! ¡Es ile-
gal! ¡La Ley dice que los condenados deben ser vistos
desde la ciudad donde pecaron! Los judíos que van en la
cola de la comitiva se percatan de que delante se inten-
ta privarlos de un derecho, y unen sus gritos a los de
sus compinches.

Intentando calmar los ánimos, Longinos tuerce por
la vía que va hacia la ciudad, y recorre un trecho de
aquélla. Pero hace señas a un decurión de que se acer-
que (digo “decurión” porque es el suboficial, pero quizá
es –diríamos nosotros– su oficial de ordenanza) y le dice
algo reservadamente. Éste vuelve hacia atrás al trote y,

a medida que va llegando a la altura de cada uno de los
jefes de decuria, transmite la orden. Luego vuelve don-
de Longinos para informar de que la orden está cumplida.

Acto seguido se pone en el sitio en que estaba: en la
fila, detrás de Longinos.

Jesús camina jadeante. Cada bache del camino es
una insidia para su pie incierto, una tortura para su
espalda lacerada, para su cabeza coronada de espinas y
herida por un Sol cenital exageradamente caliente que
de vez en cuando se esconde tras un entrecielo plúm-
beo de nubes, pero que, aun oculto, no deja de abrasar.
Está congestionado por la fatiga, la fiebre y el calor.

Pienso que también la luz y los gritos deben tortu-
rarlo, y, si bien no puede taparse los oídos para no oír
esos gritos descompuestos, sí que cierra los ojos para
no ver la vía deslumbradora de sol... Pero se ve obligado
a abrirlos, porque tropieza en piedras y pisa en baches,
y cada tropezón es causa de dolor porque mueve brusca-
mente la cruz, que choca con la corona, que se descolo-
ca en el hombro llagado y extiende la llaga y hace au-
mentar el dolor.

Los judíos ya no pueden golpearle directamente. Pero
aun le alcanza alguna piedra y algún golpe con algún
palo: lo primero, en las plazas llenas de gente; lo segun-
do, en las vueltas, por las callejuelas hechas de escalo-
nes que suben y bajan, ora uno, ora tres, ora más, por
los continuos desniveles de la ciudad. En esos lugares
la comitiva, por fuerza, aminora el paso y siempre hay
alguno dispuesto a desafiar a las lanzas romanas con



tal de dar un nuevo retoque a esa obra maestra de tor-
tura que ya es Jesús.

Los soldados, como pueden, lo defienden. Pero inclu-
so al querer defenderlo lo golpean, porque las largas as-
tas de las lanzas, blandidas en tan poco espacio, le gol-
pean y le hacen tropezar. Pero, llegados a un determi-
nado lugar, los soldados hacen una maniobra impeca-
ble y, a pesar de los gritos y las amenazas, la comitiva
tuerce bruscamente por una calle que va directamente
hacia las murallas, cuesta abajo, una calle que acorta
mucho el camino hacia el lugar del suplicio.

Jesús jadea cada vez más. El sudor surca su rostro,
junto con la sangre que rezuma de las heridas de la
corona de espinas. El polvo se adhiere a este rostro hú-
medo poniéndole extrañas manchas. Y es que ahora
también hace viento: sucesión de ráfagas separadas por
largos intervalos en que se deposita el polvo –introdu-
ciéndose en los ojos y en las gargantas– que la racha ha
levantado formando torbellinos cargados de detritos.

Junto a la puerta Judicial está ya apiñada una mul-
titud: son los que han tenido la previsión de buscarse
con tiempo un buen sitio para ver. Pero, poco antes de
llegar a ella, Jesús ya da señales de no tenerse en pie.
Sólo la rápida intervención de un soldado –contra el que
Jesús casi se derrumba– impide que vaya al suelo.

La chusma se ríe y grita: –¡Déjalo! Decía a todos: “Le-
vántate.” Pues que ahora se levante Él...

Al otro lado de la puerta hay un pequeño río y un
puentecito. Nuevo esfuerzo para Jesús el pasar por esas

tablas separadas en que rebota aun más fuertemente
el largo palo de la cruz. Y nueva mina de proyectiles
para los judíos: vuelan piedras del río que golpean al
pobre Mártir...

Empieza la subida del Calvario. Es un camino des-
nudo que acomete directamente la subida, pavimenta-
do con piedras no unidas, sin un hilo de sombra.

Respecto a este punto, cuando leía, también leí que
el Calvario tenía pocos metros de altura. Bueno, pues,
será así... Ciertamente, no es una montaña; pero una
colina, sí; en cualquier caso, no es más bajo que, res-
pecto a los Lungarni, el monte donde está la basílica de
San Miniato, en Florencia. Alguno dirá: “¡Poca cosa!” Sí,
para uno sano y fuerte es poca cosa. Pero basta tener el
corazón débil para sentir si es poca o mucha... Yo sé
que, cuando se me enfermó el corazón, aunque aun fue-
ra en forma benigna, ya no podía subir aquella cuesta
sin sufrir mucho y teniendo que pararme cada poco... y
no tenía ningún peso a la espalda. Y creo que Jesús
después de la flagelación y el sudor de sangre debía te-
ner el corazón muy mal... y no tengo en cuenta más que
estas dos cosas.

Jesús, por tanto, subiendo y con el peso de la cruz
–que siendo tan larga debe pesar mucho–, sufre aguda-
mente.

Encuentra una piedra saliente. Estando agotado, le-
vanta muy poco el pie, y tropieza. Cae sobre la rodilla
derecha. De todas formas, logra sujetarse con la mano
izquierda. La gente grita de contento... Se pone en pie



de nuevo. Continúa. Cada vez más encorvado y jadean-
te, congestionado, febril...

El cartel, que le va bailando delante, le obstaculiza la
visión. La túnica, que, ahora que va encorvado, arras-
tra por el suelo por la parte de delante, le estorba el
paso. Tropieza otra vez y cae sobre las dos rodillas, hi-
riéndose de nuevo en donde ya lo estaba; y la cruz, que
se le va de las manos y cae al suelo, tras haberle gol-
peado fuertemente en la espalda, le obliga a agacharse,
para levantarla, y a esforzarse en cargarla sobre las es-
paldas. Mientras hace esto, aparece netamente visible
en el hombro derecho la llaga causada por el roce de la
cruz, que ha abierto las muchas llagas de los azotes y
las ha unificado en una sola que rezuma suero y san-
gre, de forma que la túnica blanca está en ese sitio del
todo manchada. La gente llega incluso a aplaudir por el
contento de verlo caer tan mal...

Longinos incita a acelerar el paso, y los soldados, con
golpes dados de plano con las dagas, instan al pobre Je-
sús a continuar. Se reanuda la marcha, con una lenti-
tud cada vez mayor, a pesar de todas las incitaciones.

Jesús, disponiendo de todo el camino, se tambalea
tanto, que parece del todo ebrio. Va chocándose en las
dos filas de soldados, ora contra una, ora contra otra. La
gente ve esto y grita: –¡Se le ha subido a la cabeza su
doctrina! ¡Mira, mira como se tambalea!

Y otros –que no son pueblo, sino sacerdotes y escri-
bas– dicen burlonamente: –No. Son los festines, aun
humeantes, en casa de Lázaro. ¿Eran buenos? Ahora

come nuestra comida... –y otras frases parecidas.
Longinos, que se vuelve de vez en cuando, siente

compasión y ordena una parada de algunos minutos. La
chusma lo insulta tanto, que el centurión ordena a los
soldados la carga. La masa vil, ante las lanzas refulgen-
tes y amenazadoras, se distancia gritando, bajando sin
orden ni concierto por el monte.

Es aquí donde vuelvo a ver, entre la poca gente que
ha quedado, al grupito de los pastores, apareciendo tras
unas ruinas, quizá de algún murete derrumbado. Deso-
lados, desencajados los rostros, llenos de polvo del cami-
no, lacerados sus vestidos, reclaman con la fuerza de
sus miradas la atención de su Maestro. Y Él vuelve la
cabeza, los ve... los mira fijamente como si fueran ca-
ras de ángeles. Parece calmar su sed y recuperar fuer-
zas con el llanto de ellos, y sonríe... Se da de nuevo la
orden de ponerse en marcha y Jesús pasa justamente
por delante de ellos, oyendo su llanto angustioso. Vuel-
ve a duras penas la cabeza bajo el yugo de la cruz y vuel-
ve a sonreír... Sus consuelos... Diez caras... un alto bajo
el sol de fuego...

Y enseguida el dolor de la tercera, completa caída.
Esta vez no es que tropiece, sino que cae por repentino
decaimiento de las fuerzas, por síncope. Cae a lo largo.
Se golpea la cara contra las piedras desunidas. Perma-
nece en el suelo, bajo la cruz, que se le cae encima. Los
soldados tratan de levantarlo. Pero, dado que parece
muerto, van a informar al centurión.

Mientras van y vuelven, Jesús vuelve en sí y, lenta-



mente, con la ayuda de dos soldados, de los cuales uno
levanta la cruz y el otro ayuda al Condenado a ponerse
en pie, se pone de nuevo en su lugar. Pero está total-
mente agotado.

–¡Atentos a que muera en la cruz! –grita la multitud.
–Si se les muere antes, responderán ante el Procón-

sul. Ténganlo presente. El reo debe llegar vivo al supli-
cio –dicen los jefes de los escribas a los soldados.

Éstos, aunque por disciplina no hablan, los fulminan
con furiosas miradas.

Pero Longinos tiene el mismo miedo que los judíos
de que Cristo muera por el camino, y no quiere proble-
mas. Sin necesidad de que nadie se lo recuerde, sabe
cuál es su deber como comandante de la ejecución, y
toma las medidas oportunas al respecto; concretamen-
te da la orden de tomar el camino más largo, que sube
en espiral orillando el monte y que, por tanto, tiene
menos desnivel, desorientando a los judíos, los cuales
ya se han adelantado presurosos por el camino, al que
han llegado desde todas las partes del monte, sudando,
arañándose al pasar junto a los escasos y espinosos
matorrales de este monte yermo y requemado, cayendo
en los montones de escombros –como si fuera para Je-
rusalén una escombrera–, sin sentir dolor alguno, sino
el de perderse un jadeo del Mártir, una mirada suya de
dolor, un gesto aun involuntario de sufrimiento, sin
sentir temor alguno, sino el de no conseguir un buen
sitio.

El camino tomado por Longinos parece un sendero

que, a fuerza de haber sido recorrido, se ha transforma-
do en un camino bastante cómodo.

El cruce de los dos caminos está localizado, aproxi-
madamente, en la mitad del monte. Pero observo que
más arriba, en cuatro puntos, el camino directo se ve
cortado por este que asciende con menos desnivel, aun-
que con un recorrido mucho más largo; y en este cami-
no hay personas que suben, pero que no participan del
indigno jolgorio de los posesos que siguen a Jesús para
gozar de sus tormentos. La mayor parte son mujeres,
que van llorando veladas. También algún grupito de hom-
bres –en verdad, muy exiguos– que, muy por delante de
las mujeres, están para desaparecer de la vista cuando
el camino, en su recorrido, orillando el monte, tuerce.

Aquí el Calvario tiene una especie de punta en su
caprichosa estructura: de forma de morro por una par-
te, escarpada por la otra.

Los hombres desaparecen tras la punta rocosa y los
pierdo de vista.

La gente que seguía a Jesús grita de rabia. Era más
bonito para ellos verlo caer. Con repugnantes impreca-
ciones contra el Condenado y contra el que lo guía, par-
te de ellos se ponen a seguir a la comitiva judicial, y
otra parte prosigue, casi corriendo, hacia arriba por el
camino empinado, para desquitarse, con un magnífico
puesto en la cima, de la desilusión que han experimen-
tado.

Las mujeres, que van llorando se vuelven al oír los
gritos, y ven que la comitiva tuerce por ahí. Se detie-



nen entonces, y, temiendo que los violentos judíos las
arrojen ladera abajo, se pegan bien al monte. Cubren
aun más su cara con los velos. Una va del todo velada,
como una musulmana, dejando descubiertos sólo los
ojos, negrísimos. Van muy ricamente vestidas, custo-
diadas por un viejo robusto cuya cara, yendo él todo en-
vuelto en su capa, no distingo; veo sólo su larga barba,
más blanca que negra, por fuera de su oscurísima y gran-
de capa.

Cuando Jesús llega a su altura, ellas lloran más fuer-
te y se inclinan con profunda reverencia. Luego se
aproximan resueltamente. Los soldados quisieran man-
tenerlas a distancia sirviéndose de las astas. Pero la
que estaba del todo tapada como una musulmana apar-
ta un instante el velo ante el alférez, que ha llegado a
caballo para ver qué obstáculo nuevo es éste. Y el alfé-
rez da la orden de dejarla pasar. No puedo ver ni su cara
ni su vestido, porque ha apartado el velo con la rapidez
de un relámpago y el vestido está enteramente oculto
bajo un manto largo que llega hasta los pies, un manto
tupido y del todo cerrado por una serie de hebillas. La
mano que un instante sale para apartar el velo es blan-
ca y hermosa; y es, junto con los negrísimos ojos, la
única cosa que se ve de esta alta dama, que, sin duda,
es persona influyente, a juzgar por la forma en que el
lugarteniente de Longinos la obedece.

Se acercan a Jesús llorando y se arrodillan a sus
pies mientras Él se detiene jadeante... Jesús, a pesar
de todo, sabe sonreír a estas mujeres compasivas y al

hombre que las escolta, que se descubre para mostrar
que es Jonatán. Pero a él los soldados no lo dejan pasar;
sólo a las mujeres.

Una de ellas es Juana de Cusa, y está más maltre-
cha que cuando agonizaba. De rojo presenta sólo los
surcos del llanto. Todo el resto de la cara es níveo, con
esos dulces ojos negros que, tan empañados como es-
tán, parecen ahora de un violeta oscurísimo, como cier-
tas flores. Tiene en su mano un ánfora de plata, y se la
ofrece a Jesús, el cual no la acepta. Pero es que, ade-
más, su jadeo es tan fuerte, que ni siquiera podría be-
ber. Con la mano izquierda se seca el sudor y la sangre
que le caen en los ojos y que, deslizándose por las meji-
llas lívidas y por el cuello, cuyas venas están túrgidas
con el afanoso palpitar del corazón, humedecen toda la
pechera de la túnica.

Otra mujer –a su lado tiene una joven sirviente– abre
una arqueta que ésta lleva en los brazos y saca un lien-
zo finísimo, cuadrado, que le ofrece al Redentor. Jesús
lo acepta. Y, dado que no puede por sí solo con una mano,
esta mujer compasiva le ayuda a ponérselo en el rostro,
con cuidado de no chocar en la corona. Y Jesús aplica el
fresco lienzo a su pobre faz. Lo mantiene así como si en
ello hallara un gran alivio.

Luego devuelve el lienzo y habla: –Gracias, Juana.
Gracias, Nique,... Sara,... Marcela,... Elisa,... Lidia,...
Ana,... Valeria,... y a ti... Pero... no lloren... por mi... hi-
jas de... Jerusalén... sino por los pecados... suyos y... de
su ciudad... Da gracias... Juana... por no tener... ya hi-



jos... Mira... Es compasión de Dios... El no... no tener
hijos... para que... sufran por... Esto. Y también... tú, Isa-
bel... Mejor... como sucedió... que entre los deicidas... Y
ustedes... madres... lloren por... sus hijos, porque... Esta
hora no pasará... sin castigo... ¡Y qué castigo, si esto es
así para... El Inocente! Llorarán entonces... El haber con-
cebido... amamantado y el... tener aun... a los hijos...
Las madres... En aquella hora... llorarán porque... En
verdad les digo... que será dichoso... El que en aquella
hora... caiga primero... bajo los escombros... Les bendi-
go... Váyanse... a casa... oren... por mi. Adiós, Jonatán...
llévatelas...

En medio de un alto clamor de llanto femenino y de
imprecaciones judías, Jesús reanuda su camino.

Jesús está otra vez todo mojado de sudor. Sudan tam-
bién los soldados y los otros dos condenados, porque el
sol de este día borrascoso abrasa como el fuego, y la la-
dera ardiente del monte aumenta el calor solar.

Fácil es imaginarse lo que significará este sol en la
túnica de lana de Jesús puesta sobre las heridas de los
azotes... y horrorizarse… Pero no emite un solo quejido.
Eso sí –a pesar de que el camino esté mucho menos
empinado y no tenga esas piedras desunidas, tan peli-
grosas para sus pies, que en realidad ya sólo se arras-
tran–, se tambalea cada vez más, y otra vez vuelve a ir
de una fila de soldados a la otra, chocándose, y encor-
vándose cada vez más.

Piensan que será una solución pasarle una cuerda
por la cintura y tenerlo sujeto por los cabos como si fue-

ran riendas.
Sí, esto lo sostiene, pero no le alivia el peso. Es más,

la cuerda, chocando en la cruz hace que ésta se mueva
continuamente en el hombro y que golpee en la corona,
que en verdad ha hecho ya de la frente de Jesús un
tatuaje sangrante. Además, la cuerda va rozando la cin-
tura, donde hay muchas heridas, y ciertamente las abri-
rá de nuevo; tanto es así que la túnica blanca se tiñe,
en la zona de la cintura, de un rojo pálido. Por ayudarle,
le hacen sufrir más aun.

El camino prosigue. Dobla la ladera del monte. Vuel-
ve casi al frente, hacia el camino escarpado. Aquí está
María con Juan. Yo diría que Juan la ha llevado a ese
lugar de sombra, detrás de la escarpa del monte, para
procurarle un poco de alivio. Es la parte más abrupta,
sólo orillada por ese camino. La ladera, sea hacia arri-
ba, sea hacia abajo, tiene áspero declive, de forma que,
por este motivo, los crueles judíos la han descartado.
Allí hay sombra porque yo diría que es la parte septen-
trional. Y María, estando pegada al monte, se ve al am-
paro del sol. Está apoyada en la ladera térrea; de pie,
pero ya exhausta. Jadea también ella, pálida como una
muerta, con su vestido azul oscurísimo, casi negro.
Juan la mira con una piedad desolada. También él ha
perdido todo rastro de color y está térreo. Sus ojos, can-
sados y abiertísimos. Despeinado. Ahondadas las meji-
llas, como por enfermedad.

Las otras mujeres: María y Marta de Lázaro, María
de Alfeo y de Zebedeo, Susana de Caná, la dueña de la



casa y otras que no conozco, están en medio del camino
y observan si viene el Salvador. Y, cuando ven que llega
Longinos, se acercan a María para avisarle. Entonces
María, sujetada de un codo por Juan, majestuosa en
medio de su dolor, se separa de la pared del monte y se
pone resueltamente en medio del camino, apartándose
sólo cuando llega Longinos, quien desde su caballo ne-
gro mira a esta pálida Mujer y a su acompañante rubio,
pálido, de mansos ojos de cielo como Ella. Y Longinos
menea la cabeza mientras la sobrepasa seguido por los
once que van a caballo.

María trata de pasar por entre los soldados de a pie.
Pero éstos, que tienen calor y prisa, tratan de rechazar-
la con las lanzas –y mucho más si se considera que
desde el camino solado vuelan piedras como protesta
contra tantos gestos de compasión–.

Son los judíos, que siguen imprecando por la pausa
causada por las pías mujeres. Dicen: –¡Rápido! Mañana
es Pascua. ¡Hay que acabar todo esto antes de que ano-
chezca! ¡Cómplices! ¡Burladores de nuestra Ley! ¡Opre-
sores! ¡Muerte a los invasores y a su Cristo! ¡Lo quie-
ren! ¡Fíjense cómo lo quieren! ¡Pues llévenselo! ¡Métan-
lo en su maldita Urbe! ¡Se los cedemos! ¡Nosotros no
queremos tenerlo! ¡Las carroñas para las carroñas! ¡Las
lepras para los leprosos!

Longinos se cansa y espolea al caballo, seguido por
los diez lanceros, contra la jauría insultante, que por
segunda vez huye. Y, haciendo esto, Longinos ve parado
un pequeño carro –sin duda, ha subido desde los huer-

tos que están al pie del monte–, un pequeño carro que
espera con su carga de verduras a que pase la turba
para bajar a la ciudad. Creo que un poco de curiosidad
propia y de los hijos ha hecho al Cireneo subir hasta
allí, porque de ninguna manera tenía necesidad de ha-
cerlo. Los dos hijos, tumbados encima del montón glau-
co de las verduras, miran cómo huyen los judíos y se
ríen de ellos. El hombre, sin embargo, un hombre ro-
bustísimo de unos cuarenta o cincuenta años, en pie,
junto al burro que, asustado, trata de recular, mira aten-
tamente hacia la comitiva.

Longinos lo mira detenidamente. Piensa que le pue-
de servir. Ordena: –Hombre, ven aquí.

El Cireneo finge no oír. Pero con Longinos no se jue-
ga. Repite la orden de una forma que el hombre lanza
las riendas a uno de sus hijos y se acerca.

–¿Ves a ese hombre? –pregunta. Y al decirlo se vuel-
ve para señalar a Jesús. Y, en esto, ve a María, supli-
cando a los soldados que la dejen pasar. Siente compa-
sión de ella y grita: –¡Dejen pasar a la Mujer! –luego
vuelve a hablarle al Cireneo: –No puede proseguir car-
gado así. Tú eres fuerte. Toma su cruz y llévala por Él
hasta la cima.

–No puedo... Tengo el burro... Es rebelde... Los chicos
no saben dominarlo...

Pero Longinos dice: –Ve, si no quieres perder el asno
y ganarte veinte golpes de castigo.

El Cireneo ya no se atreve a oponer más resisten-
cia. Da una voz a los muchachos: –Vayan a casa. Pron-



to. Digan que llego enseguida –luego se acerca a Jesús.
Llega en el preciso momento en que Jesús se vuelve

hacia su Madre –sólo entonces Él la ve venir, y es que
caminaba tan encorvado y con los ojos tan cerrados, que
era como si estuviera ciego–, y grita: –¡Mamá!

Es la primera palabra que expresa su sufrimiento,
desde cuando está siendo torturado. Y es que en ese
grito se contiene la confesión de todo su tremendo do-
lor, de cada uno de sus dolores, de espíritu, de su parte
moral, de su carne. Es el grito desgarrado y desgarrador
de un niño que muere solo, entre verdugos, entre las
peores torturas... y que hasta de su propia respiración
siente miedo. Es el lamento de un niño delirante an-
gustiado por visiones de pesadilla... Y llama a la madre,
a la madre, porque sólo el fresco beso de ella calma el
ardor de la fiebre, y su voz ahuyenta a los fantasmas, y
su abrazo hace menos temible la muerte...

María se lleva la mano al corazón como si hubiera
sentido una puñalada. Se tambalea levemente. Pero se
recupera, acelera el paso y, mientras va hacia su Cria-
tura lacerada tendiendo hacia Él los brazos, grita: –¡Hijo!
–lo dice de una forma tal, que el que no tiene corazón de
hiena lo siente traspasado por ese dolor.

Veo que incluso entre los romanos –y son hombres
de armas, no noveles en materia de muertes, marca-
dos por cicatrices...– hay un impulso de piedad. Y es que
la palabra “¡Mamá!” y la palabra “¡Hijo!” conservan siem-
pre su valor y lo conservan para todos aquellos que –lo
repito– no son peores que las hienas, y son pronuncia-

das y comprendidas en todas partes, y en todas partes
provocan olas de piedad...

El Cireneo siente esta piedad... Y dado que ve que
María no puede, a causa de la cruz, abrazar a su Hijo y
que después de haber tendido los brazos los deja caer de
nuevo convencida de no poder hacerlo –y se limita a
mirarlo, queriendo expresar una sonrisa, una sonrisa
que es martirial, para infundirle ánimo, mientras sus
temblorosos labios beben el llanto; y Él, torciendo la ca-
beza bajo el yugo de la cruz, trata, a su vez, de sonreírle
y de enviarle un beso con los pobres labios heridos y
abiertos por los golpes y la fiebre–, se apresura a quitar
la cruz, y lo hace con delicadeza de padre, para no cho-
car con la corona o rozar las llagas.

Pero María no puede besar a su Criatura... Hasta el
más leve toque sería una tortura en esa carne lacera-
da. María se abstiene de hacerlo, y, además... los senti-
mientos más santos tienen un pudor profundo, requie-
ren respeto o, al menos, compasión, mientras que aquí
lo que hay es curiosidad y, sobre todo, escarnio: se be-
san sólo las dos almas angustiadas.

La comitiva, que se pone de nuevo en marcha, movi-
da por las ondas del gentío furibundo que desde atrás
empuja, los separa, y aparta a la Madre –blanco de las
burlas de todo un pueblo– contra la pared del monte...

Ahora, detrás de Jesús, va el Cireneo con la cruz.
Jesús, libre de ese peso, prosigue mejor. Jadea fuerte-
mente, se lleva frecuentemente la mano al corazón,
como sintiendo un gran dolor, como si tuviera ahí una



herida, en la región esternocardiaca; y ahora, que pue-
de hacerlo por no tener atadas las manos, se echa ha-
cia atrás, hasta por detrás de las orejas, el pelo que le
caía por delante empapado de sangre y sudor, para sen-
tir aire en su cara cianótica, y se desata el cordón del
cuello por la dificultad de respiración... Pero puede an-
dar mejor.

María se ha retirado con las mujeres. Se pone al fi-
nal de la comitiva una vez que ésta ha pasado, y luego,
por un atajo, se dirige hacia la cima del monte, desa-
fiando las injurias de la chusma inhumana.

Ahora que Jesús está libre, recorren con bastante
brevedad la última espira del monte. Ya están cercanos
a la cima, toda llena de gentío vociferante.

Longinos se detiene y da la orden de que todos, im-
placablemente, sean apartados más hacia abajo, para
que la cima, lugar de ejecución, esté libre. Y media cen-
turia pone por obra la orden: vienen al sitio y rechazan
sin piedad a todos los que allí se encuentran, haciendo
uso para ello de dagas y astas. Bajo la granizada de cin-
tarazos y palos, los judíos de la cima huyen.

Intentan colocarse en la explanada que está más
abajo; pero los que ya están en ella no ceden, siendo así
que se encienden riñas furibundas entre la gente. Pa-
recen todos locos.

El Calvario, en su cima, tiene la forma de un trape-
cio irregular levemente más alto por un lado tras el cual
el monte desciende a pico hasta más de la mitad de su
ladera. En este espacio están ya preparados tres aguje-

ros profundos, recubiertos por dentro de ladrillo o piza-
rra; en definitiva, hechos con este fin concreto. Al lado
de ellos hay piedras y tierra ya preparadas para calzar
las cruces. De otros agujeros, sin embargo, no han sa-
cado las piedras. Se ve que los van vaciando según el
número que se requiere cada vez.

Más abajo de la cima trapezoidal, por la parte en que
el monte no desciende con fuerte desnivel, hay una
especie de plataforma que constituye un rellano de sua-
ve declive. De éste salen dos anchos senderos que bor-
dean la cima, quedando así ésta aislada por todos los
lados y elevada al menos dos metros.

Los soldados que han apartado de la cima a la gente
dominan con persuasivos golpes de astas las riñas y
abren paso para que la comitiva pueda marchar sin obs-
táculos en el último trecho del camino. Y quedan allí
formando cordón mientras los tres condenados encua-
drados por los soldados de a caballo y protegidos por la
otra media centuria por detrás, llegan hasta el punto
en que los detienen: al pie de ese palco natural elevado
que es la cima del Gólgota.

Mientras se desarrollan estos hechos, advierto la
presencia de las Marías. Un poco detrás de ellas, están
Juana de Cusa y otras cuatro de las damas de antes.
Las otras se han marchado. Deben haberse ido solas,
porque Jonatán está ahí, detrás de su señora. Ya no
está la mujer a la que nosotros llamamos Verónica y
Jesús ha llamado Nique, y, lo mismo que ella, falta tam-
bién su doméstica; y tampoco está la mujer que iba del



todo velada y fue obedecida por los soldados. Veo a Jua-
na, a la anciana de nombre Elisa, a Ana –la dueña de
aquella casa a donde Jesús iba durante la vendimia del
primer año– y a otras dos que no sé identificar mejor.

Detrás de estas mujeres y de las Marías, veo a José
y a Simón de Alfeo, y a Alfeo de Sara junto con el grupo
de los pastores. Han peleado con los que querían cerrar-
les el paso y los insultaban, y la fuerza de estos hom-
bres, multiplicada por el amor y el dolor, ha sido tan
violenta que han vencido y han creado una semicírculo
libre contra el que los vilísimos judíos no se atreven
sino a lanzar gritos de muerte y a amenazar con los
puños; no más, porque los cayados de los pastores son
nudosos y pesados y a estos jabatos –no hablo impropia-
mente llamándolos así, porque se requiere un gran va-
lor para enfrentarse a toda una población hostil, siendo
pocos, conocidos como galileos o seguidores del Galileo–
no les falta ni fuerza ni tino. ¡Es el único punto de todo
el Calvario donde no se blasfema contra el Cristo! El
monte hormiguea de gente en los tres lados que no des-
cienden con fuerte declive. Ya no se ve la tierra amari-
llenta y desnuda, la cual, bajo el sol que aparece y se
oculta, parece un prado florecido lleno de corolas de to-
dos los colores, debido a que está cubierta por una gran
cantidad de gorros y mantos de esos sádicos. Pasado el
río, por el camino, más gente; dentro del recinto de las
murallas, más gente; en las terrazas, más gente. El resto
de la ciudad, despoblado... vacío... silencioso: todo está
aquí, todo el amor y todo el odio; todo el silencio que ama

y perdona, todo el clamor que odia e impreca.
Mientras los hombres encargados de la ejecución

preparan sus instrumentos y terminan de vaciar los
agujeros, y mientras los condenados esperan en el cen-
tro de su cuadrado, los judíos, refugiados en el ángulo
opuesto a las Marías, insultan a éstas, y también a la
Madre: –¡Muerte a los galileos! ¡Muerte! ¡Galileos! ¡Gali-
leos! ¡Malditos! ¡Muerte al blasfemo galileo! ¡Claven en
la cruz también al vientre que lo llevó! ¡Fuera las víbo-
ras que dan a luz a los demonios! ¡Muerte a ellas! ¡Lim-
pien Israel de las hembras que se unen con el macho
cabrío!

Longinos, que ha desmontado del caballo, se vuelve
y ve a la Madre... Ordena que se haga cesar ese baru-
llo... La media centuria que estaba detrás de los conde-
nados carga contra la chusma y libera del todo el rella-
no inferior. Y los judíos se echan a correr por el monte,
pisándose unos a otros. Echan pie a tierra también los
otros soldados. Uno de ellos toma los once caballos ade-
más del del centurión y los lleva a la sombra, a espaldas
de una ladera del monte.

El centurión se encamina hacia la cima. Juana de
Cusa se acerca a él, lo para; le da el ánfora y una bolsa,
luego se retira llorando, y va al saliente del monte, don-
de están las otras.

Arriba está todo preparado. Se hace subir a los con-
denados. Jesús pasa otra vez cerca de su Madre, la cual
emite un gemido que Ella misma trata de ahogar lle-
vándose a la boca el manto.



Los judíos ven esto y se ríen, y se burlan. Juan, el
manso Juan, que tiene un brazo pasado por los hombros
de María para sostenerla, se vuelve con una mirada fie-
ra, una mirada incluso fosforescente; si no debiera tu-
telar a las mujeres, yo creo que cogería a alguno de esos
cobardes por el cuello.

En cuanto llegan los condenados al palco malhadado,
los soldados circundan la explanada por tres de sus la-
dos. Sólo queda vacío el lado que desciende a pico.

El centurión da al Cireneo la orden de que se vaya. Y
éste se marcha, a regañadientes ahora. No diría que
por sadismo, sino por amor. Tanto es así, que se para
junto a los galileos y comparte con ellos los insultos que
la multitud propina a este escuálido grupo de fieles del
Cristo.

Los dos ladrones, blasfemando, arrojan al suelo sus
cruces. Jesús calla.

La vía dolorosa ha terminado.

609. La crucifixión, la muerte y el descendimiento

Cuatro hombres fornidos, que por su aspecto me pare-
cen judíos, y judíos más merecedores de la cruz que los
condenados, ciertamente de la misma calaña de los fla-
geladores, y que estaban en un sendero, saltan al lugar
del suplicio. Van vestidos con túnicas cortas y sin man-
gas. Tienen en sus manos clavos, martillos y cuerdas.
Y muestran burlonamente estas cosas a los tres conde-
nados. La multitud se excita envuelta en un delirio cruel.

El centurión ofrece a Jesús el ánfora, para que beba
la mixtura anestésica del vino mirrado. Pero Jesús la
rechaza. Los dos ladrones, por el contrario, beben mu-
cha. Luego, junto a una piedra grande, casi en el borde
de la cima, ponen esta ánfora de amplia boca de forma
de tronco de cono invertido.

Se da a los condenados la orden de desnudarse. Los
dos ladrones lo hacen sin pudor alguno. Es más, se di-
vierten haciendo gestos obscenos hacia la multitud, y
especialmente hacia el grupo sacerdotal, todo blanco con
sus túnicas de lino, grupo que, sigilosamente y hacien-
do uso de su condición, ha vuelto al rellano. A los sacer-
dotes se han unido dos o tres fariseos y otros prepoten-
tes personajes a quienes el odio hace amigos entre sí. Y
veo a personas ya conocidas, como el fariseo Jocanán e
Ismael, el escriba Sadoq, Elí de Cafarnaúm...

Los verdugos ofrecen tres trapos a los condenados
para que se los aten a la ingle. Los ladrones los agarran
mientras profieren blasfemias aun más horrendas. Je-
sús, que se está desvistiendo lentamente por el agudo
dolor de las heridas, lo rehúsa. Quizá cree que conser-
vará el calzón corto que pudo tener durante la flagela-
ción. Pero cuando le dicen que también se lo quite, tien-
de la mano para mendigar el trapo de los verdugos para
cubrir su desnudez: en verdad es el Anonadado, hasta
el punto de tener que pedir un trapo a unos delincuen-
tes.

Pero María se ha percatado y se ha quitado el largo y
sutil lienzo blanco que le cubre la cabeza por debajo del



manto oscuro; un velo en el que Ella ha derramado ya
mucho llanto. Se lo quita sin dejar caer el manto. Se lo
pasa a Juan para que se lo dé a Longinos para su hijo. El
centurión toma el velo sin poner dificultades, y cuando
ve que Jesús está para desnudarse del todo, vuelto no
hacia la multitud sino hacia la parte vacía de gente
–mostrando así su espalda surcada de moraduras y am-
pollas, sangrante por heridas abiertas o a través de os-
curas costras–, le ofrece el velo materno de lino. Jesús
lo reconoce y se lo enrolla en varias veces en torno a la
pelvis asegurándoselo bien para que no se caiga... Y en
el lienzo –hasta ese momento mojado sólo de llanto–
caen las primeras gotas de sangre, porque muchas de
las heridas, mínimamente cubiertas de coágulo, al aga-
charse para quitarse las sandalias y dejar en el suelo la
ropa, se han abierto y la sangre de nuevo mana.

Ahora Jesús se vuelve hacia la multitud. Y se ve así
que también el pecho, los brazos, las piernas, están lle-
nos de golpes de los azotes. A la altura del hígado hay un
enorme cardenal. Bajo el arco costal izquierdo hay sie-
te nítidas estrías en relieve, terminada en siete peque-
ñas laceraciones sangrantes rodeadas de un círculo vio-
láceo... un golpe fiero de flagelo en esa zona tan sensi-
ble del diafragma. Las rodillas, magulladas por las repe-
tidas caídas que ya empezaron de inmediato después de
la captura y que terminaron en el Calvario, están ne-
gras por los hematomas, y abiertas por la rótula, espe-
cialmente la derecha, con una vasta laceración san-
grante.

La multitud lo escarnece como en coro: –¡Qué her-
moso! ¡El más hermoso de los hijos de los hombres! Las
hijas de Jerusalén te adoran... –y empiezan a salmo-
diar: –Cándido y rubicundo es mi dilecto, se distingue
entre millares. Su cabeza es oro puro; sus cabellos, ra-
cimos de palmera, sedeños como pluma de cuervo. Sus
ojos son como dos palomas chapoteando en arroyos de
leche que no de agua, en la leche de sus órbitas. Sus
mejillas son aromáticos cuadros de jardín; sus labios,
purpúreos lirios que rezuman preciosa mirra. Sus ma-
nos torneadas como trabajo de orfebre, terminadas en
róseos jacintos. Su tronco es marfil veteado de zafiros.
Sus piernas, perfectas columnas de cándido mármol con
bases de oro. Su majestuosidad es como la del Líbano;
su solemnidad, mayor que la del alto cedro. Su lengua
está empapada de dulzura. Toda una delicia es él –y se
ríen, y también gritan: –¡El leproso! ¡El leproso! ¿Será
que has fornicado con un ídolo, si Dios te ha castigado
de este modo? ¿Has murmurado contra los santos de
Israel, como María de Moisés pues que has recibido este
castigo? ¡Oh! ¡Oh! ¡El Perfecto! ¿Eres el Hijo de Dios?
¡Qué va! ¡Lo que eres es el aborto de Satanás! Al menos
él, Mammona, es poderoso y fuerte. Tú... Eres un an-
drajo impotente y asqueroso.

Atan a las cruces a los ladrones y se los coloca en
sus sitios, uno a la derecha, uno a la izquierda, respec-
to al sitio destinado para Jesús. Gritan, imprecan, mal-
dicen; y, especialmente cuando meten las cruces en el
agujero y los descoyuntan y las cuerdas magullan sus



muñecas, sus maldiciones contra Dios, contra la Ley,
contra los romanos, contra los judíos, son infernales.

Es ahora el turno de Jesús. Él se extiende mansa-
mente sobre el madero. Los dos ladrones se rebelaban
tanto, que, no siendo suficientes los cuatro verdugos,
habían tenido que intervenir soldados para sujetarlos,
para que no apartaran con patadas a los verdugos que
los ataban por las muñecas. Pero para Jesús no hay
necesidad de ayuda. Se extiende y pone la cabeza donde
le dicen que la ponga. Abre los brazos como le dicen que
los abra. Estira las piernas como ordenan que lo haga.

Sólo se ha preocupado de colocarse bien su velo. Aho-
ra su largo cuerpo, esbelto y blanco, resalta sobre el
madero oscuro y el suelo amarillo.

Dos verdugos se sientan encima de su pecho para
sujetarlo. Y pienso en qué opresión y dolor debió sentir
bajo ese peso. Un tercer verdugo le toma el brazo dere-
cho y lo sujeta: con una mano en la primera parte del
antebrazo; con la otra, en el extremo de los dedos. El
cuarto, que tiene ya en su mano el largo clavo de punta
afilada y cuerpo cuadrangular que termina en una su-
perficie redonda y plana del diámetro de diez céntimos
de los tiempos pasados, mira si el agujero ya practicado
en la madera coincide con la juntura del radio y el cúbi-
to en la muñeca. Coincide. El verdugo pone la punta del
clavo en la muñeca, alza el martillo y da el primer golpe.

Jesús, que tenía los ojos cerrados, al sentir el agudo
dolor grita y se contrae, y abre al máximo los ojos, que
nadan entre lágrimas. Debe sentir un dolor atroz... El

clavo penetra rompiendo músculos, venas, nervios, pe-
netra quebrantando huesos...

María responde, con un gemido que casi lo es de cor-
dero degollado, al grito de su Criatura torturada; y se
pliega, como quebrantada Ella, sujetándose la cabeza
entre las manos. Jesús, para no torturarla, ya no grita.
Pero siguen los golpes, metódicos, ásperos, de hierro
contra hierro... y uno piensa que, debajo, es un miem-
bro vivo el que los recibe.

La mano derecha ya está clavada. Se pasa a la iz-
quierda. El agujero no coincide con el carpo. Entonces
agarran una cuerda, atan la muñeca izquierda y tiran
hasta dislocar la juntura, hasta arrancar tendones y
músculos, además de lacerar la piel ya serrada por las
cuerdas de la captura. También la otra mano debe su-
frir porque está estirada por reflejo y en torno a su clavo
se va agrandando el agujero. Ahora a duras penas se
llega al principio del metacarpo, junto a la muñeca. Se
resignan y clavan donde pueden, o sea, entre el pulgar
y los otros dedos, justo en el centro del metacarpo. Aquí
el clavo entra más fácilmente, pero con mayor espasmo
porque debe cortar nervios importantes (tanto que los
dedos se quedan inertes, mientras los de la derecha
experimentan contracciones y temblores que ponen de
manifiesto su vitalidad). Pero Jesús ya no grita, sólo
emite un ronco quejido tras sus labios fuertemente ce-
rrados, y lágrimas de dolor caen al suelo después de
haber caído en la madera.

Ahora les toca a los pies. A unos dos metros –un poco



más– del extremo de la cruz hay un pequeño saliente
cuneiforme, escasamente suficiente para un pie. Acer-
can a él los pies para ver si va bien la medida. Y, dado
que está un poco bajo y los pies llegan mal, estiran por
los tobillos al pobre Mártir. Así, la madera áspera de la
cruz raspa las heridas y menea la corona, de forma que
ésta se descoloca arrancando otra vez cabellos, y puede
caerse; un verdugo, con mano violenta, vuelve a incrus-
társela en la cabeza...

Ahora los que estaban sentados en el pecho de Je-
sús se alzan para ponerse sobre las rodillas, dado que
Jesús hace un movimiento involuntario de retirar las
piernas al ver brillar al sol el larguísimo clavo, el doble
de largo y de ancho de los que han sido usados para las
manos. Y cargan su peso sobre las rodillas excoriadas, y
hacen presión sobre las pobres tibias contusas, mien-
tras los otros dos llevan a cabo la operación, mucho más
difícil, de enclavar un pie sobre el otro, tratando de ha-
cer coincidir las dos junturas de los tarsos.

A pesar de que miren bien y tengan bien sujetos los
pies, por los tobillos y los dedos, contra el apoyo cunei-
forme, el pie de abajo se corre por la vibración del clavo,
y tienen que desclavarlo casi –desclavar invirtiendo la
posición, o sea, poniendo debajo el pie derecho y enci-
ma el izquierdo–, porque después de haber entrado en
las partes blandas, el clavo, que ya había perforado el
pie derecho y sobresalía, tiene que ser centrado un poco
más. Y golpean, golpean, golpean... Sólo se oye el atroz
ruido del martillo contra la cabeza del clavo, porque todo

el Calvario es sólo ojos atentísimos y oídos aguzados,
para percibir la acción y el ruido, y gozarse en ello...

Acompaña al sonido áspero del hierro un lamento
quedo de paloma: el ronco gemido de María, quien cada
vez se pliega más, a cada golpe, como si el martillo la
hiriera a Ella, la Madre Mártir. Y es comprensible que
parezca próxima a sucumbir por esa tortura: la cruci-
fixión es terrible: como la flagelación en cuanto al dolor,
pero más atroz de presenciar, porque se ve desaparecer
el clavo dentro de las carnes vivas; sin embargo, es más
breve que la flagelación, que agota por su duración.

Para mi, la agonía del Huerto, la flagelación y la cru-
cifixión son los momentos más atroces. Me revelan toda
la tortura de Cristo. La muerte me resulta consoladora,
porque digo: “¡Se acabó!” Pero éstas no son el final, son
el comienzo de nuevos sufrimientos.

Ahora arrastran la cruz hasta el agujero. La cruz re-
bota sobre el suelo desnivelado y zarandea al pobre Cru-
cificado. Izan la cruz, que dos veces se va de las manos
de los que la levantan (una vez, de plano; la otra, gol-
peando el brazo derecho de la cruz) y ello procura un
acerbo tormento a Jesús, porque la sacudida que recibe
remueve las extremidades heridas.

Y cuando, luego, dejan caer la cruz en su agujero
–oscilando además ésta en todas las direcciones antes
de quedar asegurada con piedras y tierra, e imprimien-
do continuos cambios de posición al pobre cuerpo, sus-
pendido de tres clavos–, el sufrimiento debe ser atroz.
Todo el peso del cuerpo se echa hacia delante y cae ha-



cia abajo, y los agujeros se ensanchan, especialmente
el de la mano izquierda; y se ensancha el agujero prac-
ticado en los pies. La sangre brota con más fuerza. La
de los pies gotea por los dedos y cae al suelo, o descien-
de por el madero de la cruz; la de las manos recorre los
antebrazos, porque las muñecas están más altas que
las axilas, debido a la postura; surca también las costi-
llas bajando desde las axilas hacia la cintura.

La corona, cuando la cruz se cimbrea antes de ser
fijada, se mueve, porque la cabeza se echa bruscamen-
te hacia atrás, de manera que hinca en la nuca el grueso
nudo de espinas en que termina la punzante corona, y
luego vuelve a acoplarse en la frente y araña, araña sin
piedad.

Por fin, la cruz ha quedado asegurada y no hay otros
tormentos aparte del de estar colgado. Levantan tam-
bién a los ladrones, los cuales, puestos ya verticalmen-
te, gritan como si los estuvieran desollando vivos, por la
tortura de las cuerdas, que van serrando las muñecas y
hacen que las manos se pongan negras, con las venas
hinchadas como cuerdas.

Jesús calla. La multitud ya no calla; antes bien, re-
anuda su vocerío infernal.

Ahora la cima del Gólgota tiene su trofeo y su guar-
dia de honor. En el extremo más alto, la cruz de Jesús; a
sus dos lados, las otras dos. Media centuria de soldados
con las armas al pie rodeando la cima. Dentro de este
círculo de soldados, los diez desmontados del caballo ju-
gándose a los dados los vestidos de los condenados.

En pie, erguido, entre la cruz de Jesús y la de la de-
recha, Longinos que parece montar guardia de honor al
Rey Mártir. La otra media centuria, descansando, está
a las órdenes del ayudante de Longinos, en el sendero
de la izquierda y en el rellano más bajo, a la espera de
ser utilizados si hubiera necesidad de hacerlo. Los solda-
dos muestran una casi total indiferencia; sólo alguno, de
vez en cuando, alza la cabeza hacia los crucificados.

Longinos, sin embargo, observa todo con curiosidad
e interés, compara y mentalmente juzga: compara a los
crucificados –especialmente a Cristo– con los especta-
dores. Su mirada penetrante no se pierde ni un detalle,
y para ver mejor se hace visera con la mano porque el
sol debe molestarle.

Es, en efecto, un sol extraño; de un amarillo-rojo de
llama. Y luego esta llama parece apagarse de golpe por
un nubarrón de pez que aparece tras las cadenas mon-
tañosas judías y que corre veloz por el cielo para des-
aparecer detrás de otros montes. Y cuando el sol vuelve
a aparecer es tan intenso, que a duras penas lo sopor-
tan los ojos.

Mirando, ve a María, justo al pie del escalón del te-
rreno, alzado hacia su Hijo el rostro atormentado. Lla-
ma a uno de los soldados que están jugando a los dados
y le dice: –Si la Madre quiere subir con el hijo que la
acompaña, que venga. Escóltala y ayúdala.

Y María con Juan –tomado por hijo– sube por los es-
calones incididos en la roca tobosa –creo– y traspasa el
cordón de los soldados para ir al pie de la cruz, aunque



un poco separada, para ser vista por su Jesús y verlo a
su vez.

La turba, enseguida, le propina los más oprobiosos
insultos, uniéndola a su Hijo en las blasfemias. Pero
Ella, con los labios temblorosos y blanquecidos, sólo bus-
ca consolarlo con una sonrisa acongojada en que se
enjugan las lágrimas que ninguna fuerza de voluntad
logra retener en los ojos.

La gente, empezando por los sacerdotes, escribas,
fariseos, saduceos, herodianos y otros como ellos, se
procura la diversión de hacer como un carrusel: subien-
do por el camino empinado, orillando el escalón final y
bajando por el otro sendero, o viceversa; y, al pasar al
pie de la cima, por el rellano inferior, no dejan de ofre-
cer sus palabras blasfemas como don para el Moribun-
do. Toda la infamia, la crueldad, el odio, la vesania de
que, con la lengua, son capaces los hombres quedan
ampliamente testificadas por estas bocas infernales. Los
que más se ensañan son los miembros del Templo, con
la ayuda de los fariseos.

–¿Entonces? Tú, Salvador del género humano, ¿por
qué no te salvas? ¿Te ha abandonado tu rey Belcebú?
¿Ha renegado de ti? –gritan tres sacerdotes.

Una manada de judíos: –Tú, que hace no más de cin-
co días, con la ayuda del Demonio, hacías decir al Pa-
dre... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! que te iba a glorificar, ¡cómo es que
no le recuerdas que mantenga su promesa? Y tres fari-
seos: –¡Blasfemo! ¡Ha salvado a los otros, decía, con la
ayuda de Dios! ¡Y no logra salvarse a sí mismo! ¿Quie-

res que la gente crea? ¡Pues haz el milagro! ¿Ya no pue-
des, eh? Ahora tienes las manos clavadas y estás des-
nudo.

Saduceos y herodianos a los soldados: –¡Cuidado con
el hechizo, ustedes que se han quedado sus vestidos!
¡Lleva dentro el signo infernal!

Una multitud, en coro: –Baja de la cruz y creeremos
en ti. Tú que destruyes el Templo... ¡Loco! Mira, allí está
el glorioso y santo Templo de Israel. ¡Es intocable, profa-
nador! Y Tú estás muriendo.

Otros sacerdotes: –¡Blasfemo! ¿Hijo de Dios, Tú? ¡Pues
baja de ahí entonces! Fulmínanos, si eres Dios. Te es-
cupimos, porque no te tenemos miedo.

Otros que pasan y menean la cabeza: –Sólo sabe llo-
rar. ¡Sálvate, si es verdad que eres el Elegido!

Los soldados: –¡Eso, sálvate! ¡Y reduce a cenizas a la
cochambre la cochambre! Que son la cochambre del
imperio, judíos canallas. ¡Hazlo! ¡Roma te introducirá
en el Capitolio y te adorará como a un numen!

Los sacerdotes con sus cómplices: –Eran más dulces
los brazos de las mujeres que los de la cruz, ¿verdad?
Pero, mira: están ya preparadas para recibirte estas –
aquí dicen un término infame– tuyas. Tienes a todo
Jerusalén para hacerte de madrina de boda –y silban
como carreteros.

Otros, lanzando piedras: –¡Convierte éstas en pan,
Tú, multiplicador de panes!

Otros, parodiando los hosannas del domingo de ra-
mos, lanzan ramas y gritan: –¡Maldito el que viene en



nombre del Demonio! ¡Maldito su reino! ¡Gloria a Sión,
que lo segrega de entre los vivos!

Un fariseo se coloca frente a la cruz y muestra el
puño con el índice y el meñique alzados y dice:
–¿“Te entrego al Dios del Sinaí, dijiste”? Ahora el Dios
del Sinaí te prepara para el fuego eterno. ¿Por qué no
llamas a Jonás para que te devuelva aquel buen servi-
cio?

Otro: –No estropees la cruz con los golpes de tu cabe-
za. Tiene que servir para tus seguidores. Toda una le-
gión de seguidores tuyos morirá en tu madero, te lo juro
por Yeohveh. Y al primero que voy a crucificar va a ser a
Lázaro. Veremos si esta vez lo resucitas.

–¡Sí! ¡Sí! ¡Vamos a casa de Lázaro! ¡Clavémoslo por el
otro lado de la cruz! –y, como papagayos, remedan el modo
lento de hablar de Jesús diciendo: “¡Lázaro, amigo mío,
sal afuera! Desátenlo y déjenlo andar.”

–¡No! Decía a Marta y a María, sus hembras: “Yo soy
la Resurrección y la Vida.” ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡La Resurrec-
ción no sabe repeler la muerte, y la Vida muere!

–Ahí están María y Marta. Vamos a preguntarles dón-
de está Lázaro y vamos a buscarlo.

Y se acercan, hacia las mujeres. Preguntan arro-
gantemente: –¿Dónde está Lázaro? ¿En el palacio? Y
María Magdalena, mientras las otras mujeres, aterro-
rizadas, se refugian detrás de los pastores, se adelanta,
hallando en su dolor la antigua altivez de los tiempos de
pecado, y dice: –Vayan. Encontrarán ya en el palacio a
los soldados de Roma y a quinientos hombres de mis

tierras armados, y les castrarán como a viejos cabros
destinados para comida de los esclavos de los molinos.

–¡Descarada! ¿Así hablas a los sacerdotes?
–¡Sacrílegos! ¡Infames! ¡Malditos! ¡Vuélvanse! Detrás

de ustedes tienen, yo las veo, las lenguas de las llamas
infernales.

Tan segura es la afirmación de María, que esos co-
bardes se vuelven, en verdad aterrorizados; y, si no tie-
nen las llamas detrás sí tienen en los lomos las bien
afiladas lanzas romanas. Porque Longinos ha dado una
orden y la media centuria que estaba descansando ha
entrado en acción y pincha en las nalgas a los primeros
que encuentra. Éstos huyen gritando y la media centu-
ria se queda cerrando los accesos de los dos senderos y
haciendo de baluarte a la explanada. Los judíos impre-
can, pero Roma es la más fuerte.

La Magdalena se cubre de nuevo con su velo –se lo
había levantado para hablar a los insultadores– y vuel-
ve a su sitio. Las otras vuelven donde ella.

Pero el ladrón de la izquierda sigue diciendo insultos
desde su cruz. Parece como si en él se condensaran
todas las blasfemias de los otros, y las va soltando todas,
para terminar: –¡Sálvate y sálvanos, si quieres que se
te crea. ¿El Cristo Tú? ¡Un loco es lo que eres! El mundo
es de los astutos y Dios no existe. Yo existo, esto es
verdad, Y para mi todo es lícito. ¿Dios? ¡Una patraña!
¡Creada para tenernos quietecitos! ¡Viva nuestro yo!
¡Sólo él es rey y dios!

El otro ladrón, que está a la derecha y tiene casi a



sus pies a María y que mira a Ella casi más que a Cris-
to, y que desde hace algunos momentos llora susurran-
do: “La madre”, dice: –¡Calla! ¿No temes a Dios ni si-
quiera ahora que sufres esta pena? ¿Por qué insultas a
uno bueno? Está sufriendo un suplicio aun mayor que
el nuestro. Y no ha hecho nada malo.

Pero el mal ladrón continúa sus imprecaciones.
Jesús calla. Jadeante por el esfuerzo de la postura,

por la fiebre, por el estado cardiaco y respiratorio, con-
secuencia de la flagelación sufrida en forma tan violen-
ta, y también consecuencia de la angustia profunda que
le había hecho sudar sangre, busca un alivio aligeran-
do el peso que carga sobre los pies suspendiéndose de
las manos y haciendo fuerza con los brazos.

Quizá lo hace también para vencer un poco el ca-
lambre que ya atormenta los pies y que es manifiesto
por el temblor muscular.

Pero las fibras de los brazos –forzados en esa postura
y seguramente helados en sus extremos, porque están
situados más arriba y exangües (la sangre a duras pe-
nas llega a las muñecas, para rezumar por los agujeros
de los clavos, dejando así sin circulación a los dedos)–
tienen el mismo temblor. Especialmente los dedos de la
izquierda están ya cadavéricos y sin movimiento, do-
blados hacia la palma. También los dedos de los pies
expresan su tormento; sobre todo, los pulgares, quizá
porque su nervio está menos lesionado: se alzan, bajan,
se separan.

Y el tronco revela todo su sufrimiento con su movi-

miento, que es veloz pero no profundo, y fatiga sin dar
descanso. Las costillas, de por sí muy amplias y altas,
porque la estructura de este Cuerpo es perfecta, están
ahora desmedidamente dilatadas por la postura que ha
tomado el cuerpo y por el edema pulmonar que cierta-
mente se ha formado dentro. Y, no obstante, no son ca-
paces de aligerar el esfuerzo respiratorio; tanto es así,
que todo el abdomen ayuda con su movimiento al dia-
fragma, que se va paralizando cada vez más.

Y la congestión y la asfixia aumentan a cada minuto
que pasa, como así lo indican el colorido cianótico que
orla los labios, de un rojo encendido por la fiebre, y las
estrías de un rojo violáceo que pincelan el cuello a lo
largo de las yugulares túrgidas, y se ensanchan hasta
las mejillas, hacia las orejas y las sienes, mientras que
la nariz aparece afilada y exangüe y los ojos se hunden
en un círculo que, donde no hay sangre goteada de la
corona, aparece lívido.

Debajo del arco costal izquierdo se ve la onda
–irregular pero violenta– propagada desde la punta car-
diaca, y de vez en cuando, por una convulsión interna,
se produce un estremecimiento profundo del diafrag-
ma, que se manifiesta en una distensión total de la piel
en la medida en que puede estirarse en ese pobre Cuer-
po herido y moribundo.

La faz tiene ya el aspecto que vemos en las fotogra-
fías de la Síndone, con la nariz desviada e hinchada por
una parte; y también el hecho de tener el ojo derecho
casi cerrado, por la hinchazón que hay en ese lado, au-



menta el parecido. La boca, por el contrario, está abier-
ta, y reducida ya a una costra su herida del labio supe-
rior.

La sed, producida por la pérdida de sangre, por la fie-
bre y el sol, debe ser intensa; tanto es así que Él, con
una reacción espontánea bebe las gotas de su sudor y
de su llanto, y también las de sangre que bajan desde la
frente hasta el bigote, y se moja con estas gotas la len-
gua...

La corona de espinas le impide apoyarse al mástil de
la cruz para ayudarse a estar suspendido de los brazos y
aligerar así los pies. La zona lumbar y toda la espina
dorsal se arquean hacia afuera, quedando Jesús sepa-
rado del mástil de la cruz del íleon hacia arriba por la
fuerza de inercia que hace pender hacia adelante un
cuerpo suspendido, como estaba el suyo.

Los judíos, rechazados hasta fuera de la explanada,
no dejan de insultar, y el ladrón impenitente hace eco.

El otro, que mira con piedad cada vez mayor a la Ma-
dre, y que llora, le reprende ásperamente cuando oye
que en el insulto está incluida también Ella: –¡Cállate!
Recuerda que naciste de una mujer. Y piensa que las
nuestras han llorado por causa de los hijos. Y han sido
lágrimas de vergüenza... porque somos unos malhecho-
res. Nuestras madres han muerto... Yo quisiera poder
pedirle perdón...

Pero ¿podré hacerlo? Era una santa... La maté con el
dolor que le daba. Yo soy un pecador... ¿Quién me perdo-
na? Madre, en nombre de tu Hijo moribundo, ruega por

mi.
La Madre levanta un momento su cara acongojada y

lo mira, mira a este desventurado que, a través del re-
cuerdo de su madre y de la contemplación de la Madre,
va hacia el arrepentimiento; y parece acariciarlo con
su mirada de paloma.

Dimas llora más fuerte. Y esto desata aun más las
burlas de la multitud y del compañero.

La gente grita: –¡Sí señor! Tómate a ésta como ma-
dre. ¡Así tiene dos hijos delincuentes!

Y el otro incrementa: –Te ama porque eres una co-
pia menor de su amado.

Jesús dice ahora sus primeras palabras: –¡Padre,
perdónalos porque no saben lo que hacen!

Esta súplica le hace superar todo temor a Dimas. Se
atreve a mirar a Cristo, y dice: –Señor, acuérdate de mi
cuando estés en tu Reino. Yo, es justo que aquí sufra.
Pero dame misericordia y paz más allá de esta vida. Una
vez te oí hablar, y, como un demente, rechacé tu pala-
bra. Ahora, de esto me arrepiento. Y me arrepiento ante
ti, Hijo del Altísimo, de mis pecados. Creo que vienes de
Dios. Creo en tu poder. Creo en tu misericordia. Cristo,
perdóname en nombre de tu Madre y de tu Padre santí-
simo.

Jesús se vuelve y lo mira con profunda piedad, y aun
expresa una sonrisa bellísima en esa pobre boca tortu-
rada.

Dice: –Yo te lo digo: hoy estarás conmigo en el Paraí-
so.



El ladrón arrepentido se calma, y, no sabiendo ya las
oraciones aprendidas de niño, repite como una jacula-
toria: “Jesús Nazareno, rey de los judíos, piedad de mi;
Jesús Nazareno, rey de los judíos, espero en ti; Jesús
Nazareno, rey de los judíos, creo en tu Divinidad.”

El otro continúa con sus blasfemias.
El cielo se pone cada vez más tenebroso. Ahora difícil

es que las nubes se abran para dejar pasar el sol; antes
al contrario, se superponen en una serie cada vez ma-
yor de estratos plúmbeos, blancos, verduscos; se entre-
lazan o se desenredan, según los juegos de un viento
frío que a intervalos recorre el cielo y luego baja a la
tierra y luego calla de nuevo; y es casi más siniestro el
aire cuando calla, bochornoso y muerto, que cuando sil-
ba, cortante y veloz.

La luz, antes de una desmesurada intensidad, se va
haciendo verdosa. Y las caras adquieren caprichosos
aspectos. Los soldados, con sus yelmos, vestidos con sus
corazas antes brillantes y ahora como opacas bajo esta
luz verdosa y este cielo de ceniza, muestran duros per-
files, como cincelados. Los judíos, en su mayor parte de
cabello, barba y tez morenos, asemejan ahora –tan té-
rreos se ponen sus rostros– a ahogados. Las mujeres
parecen estatuas de nieve azulada por la exangüe pali-
dez que la luz acentúa.

Jesús parece lividecer de una manera siniestra,
como por un comienzo de descomposición, como si ya
estuviera muerto. La cabeza empieza a reclinarse so-
bre el pecho. Las fuerzas rápidamente faltan. Tiembla,

aunque le abrase la fiebre. Y, en medio de su débil esta-
do, susurra el nombre que antes ha dicho solamente en
el fondo de su corazón: “¡Mamá!”, “¡Mamá!” Lo susurra
quedamente, como en un suspiro, como si ya estuviera
en un leve delirio que le impidiera retener lo que la
voluntad quisiera contener. Y María, cada vez que lo
oye, irrefrenablemente, tiende los brazos como para so-
correrlo.

La gente cruel se ríe de estos dolores del moribundo
y la acongojada. De nuevo suben los sacerdotes y escri-
bas, hasta ponerse detrás de los pastores, los cuales, de
todas formas, están en el rellano de abajo.

Dado que los soldados hacen ademán de rechazarlos,
reaccionan diciendo: –¿Están aquí estos galileos? Pues
estamos también nosotros, que tenemos que constatar
que se cumpla la justicia totalmente. Y, desde lejos, con
esta luz extraña, no podemos ver.

En efecto, muchos empiezan a impresionarse de la
luz que está envolviendo al mundo, y alguno tiene mie-
do. También los soldados señalan al cielo y a una espe-
cie de cono, tan oscuro, que parece hecho de pizarra, y
que se eleva como un pino por detrás de la cima de un
monte. Parece una tromba marina. Se alza, se alza,
parece generar nubes cada vez más negras: de alguna
forma, asemeja a un volcán lanzando humo y lava.

Es en esta luz crepuscular y amedrentadora en la
que Jesús da Juan a María y María a Juan. Inclina la
cabeza, dado que María se ha puesto más debajo de la
cruz para verlo mejor, y dice: –Mujer: ahí tienes a tu



hijo. Hijo: ahí tienes a tu Madre.
El rostro de María aparece más desencajado aun,

después de esta palabra que es el testamento de su Je-
sús, el cual, no tiene nada que dar a su Madre, sino un
hombre; Él, que por amor al Hombre la priva del Hom-
bre-Dios, nacido de Ella. Pero trata, la pobre Madre, de
no llorar sino mudamente, porque no puede, no puede
no llorar... Las gotas del llanto brotan, a pesar de todos
los esfuerzos hechos por retenerlas, aun expresando con
la boca su acongojada sonrisa fijada en los labios por Él,
para consolarlo a Él...

Los sufrimientos son cada vez mayores y la luz es
cada vez menor.

Es en esta luz de fondo marino en la que aparecen,
detrás de los judíos, Nicodemo y José, y dicen: –¡Apár-
tense!

–No se puede. ¿Qué quieren? –dicen los soldados.
–Pasar. Somos amigos del Cristo.
Se vuelven los jefes de los sacerdotes.
–¿Quién osa profesarse amigo del rebelde?

–dicen indignados.
Y José, resueltamente: –Yo, noble miembro del Gran

Consejo: José de Arimatea, el Anciano; y conmigo está
Nicodemo, jefe de los judíos.

–Quien se pone de la parte del rebelde es rebelde.
–Y quien se pone de la parte de los asesinos es un

asesino, Eleazar de Anás. He vivido como hombre justo.
Ahora soy viejo. Mi muerte no está lejana. No quiero
hacerme injusto cuando ya el Cielo baja a mi y con él el

Juez eterno.
–¡Y tú, Nicodemo! ¡Me maravillo!
–Yo también. Pero sólo de una cosa: de que Israel

esté corrompido, que no sepa ya reconocer a Dios.
–Me causas horror.
–Apártate, entonces, y déjame pasar. Pido sólo eso.
–¿Para contaminarte más aun?
–Si no me he contaminado estando a su lado, ya nada

me contamina. Soldado, ten la bolsa y la contraseña.
Y pasa al decurión más cercano una bolsa y una ta-

blilla encerada.
El decurión observa estas cosas y dice a los soldados:

–Dejen pasar a los dos.
Y José y Nicodemo se acercan a los pastores. No sé

ni siquiera si los ve Jesús, en esa bruma cada vez más
densa, y velada su mirada con la agonía. Pero ellos sí lo
ven, y lloran sin respeto humano, a pesar de que ahora
arremetan contra ellos los improperios sacerdotales.

Los sufrimientos son cada vez más fuertes. En el
cuerpo se dan las primeras contracciones propias de la
tetania, y cada manifestación del clamor de la multitud
los exaspera. La muerte de las fibras y de los nervios se
extiende desde las extremidades torturadas hasta el
tronco, haciendo cada vez más dificultoso el movimien-
to respiratorio, débil la contracción diafragmática y des-
ordenado el movimiento cardiaco. El rostro de Cristo
pasa alternativamente de congestiones de una rojez
intensísima a palideces verdosas propias de un agoni-
zante por desangramiento. La boca se mueve con ma-



yor fatiga, porque los nervios, en exceso cansados, del
cuello y de la misma cabeza, que han servido de palan-
ca decenas de veces a todo el cuerpo haciendo fuerza
contra el madero transversal de la cruz, propagan el
calambre incluso a las mandíbulas. La garganta, hin-
chada por las carótidas obstruidas, debe doler y exten-
der su edema a la lengua, que aparece engrosada y len-
ta en sus movimientos. La espalda, incluso en los mo-
mentos en que las contracciones tetánicas no la cur-
van formando en ella un arco completo desde la nuca
hasta las caderas, apoyadas como puntos extremos en
el mástil de la cruz, se va arqueando hacia delante por-
que los miembros van experimentando cada vez más el
peso de las carnes muertas.

La gente ve poco y mal estas cosas, porque la luz ya
tiene la tonalidad de la ceniza oscura, y sólo quien esté
a los pies de la cruz puede ver bien.

Jesús ahora se relaja totalmente, pendiendo hacia
delante y hacia abajo, como ya muerto; deja de jadear,
la cabeza le cuelga inerte hacia delante; el cuerpo, de
las caderas hacia arriba, está del todo separado, forman-
do ángulo con la cruz.

María emite un grito: –¡Está muerto!
Es un grito trágico que se propaga en el aire negro. Y

Jesús se ve realmente como muerto. Otro grito femeni-
no le responde, y en el grupo de las mujeres observo
agitación. Luego un grupo de unas diez personas se
marcha, sujetando algo. Pero no puedo ver quiénes se
alejan así: es demasiado escasa la luz brumosa; da la

impresión de estar envueltos por una nube de ceniza
volcánica densísima.

–No es posible –gritan unos sacerdotes y algunos ju-
díos– Es una simulación para que nos vayamos. Solda-
do: pínchale con la lanza. Es una buena medicina para
devolverle la voz.

Y, dado que los soldados no lo hacen, una descarga de
piedras y terrones vuela hacia la cruz, y chocan contra
el Mártir para caer después en las corazas romanas.

La medicina, como irónicamente han dicho los ju-
díos, obra el prodigio. Sin duda, alguna piedra ha dado
en el blanco, quizá en la herida de una mano, o en la
misma cabeza, porque apuntaban hacia arriba. Jesús
emite un quejido penoso y vuelve en sí. El tórax vuelve
a respirar con fatiga y la cabeza a moverse de derecha a
izquierda buscando un lugar donde apoyarse para sufrir
menos, aunque en realidad encuentra sólo mayor dolor.

Con gran dificultad, apoyando una vez más en los
pies torturados, encontrando fuerza en su voluntad,
únicamente en ella, Jesús se pone rígido en la cruz. Se
pone de nuevo derecho, como si fuera una persona sana
con su fuerza completa. Alza la cara y mira con ojos
bien abiertos al mundo que se extiende bajo sus pies, a
la ciudad lejana, que apenas es visible como una blan-
cura incierta en la bruma, y al cielo negro del que toda
traza de azul y luz han desaparecido. Y a este cielo ce-
rrado, compacto, bajo, semejante a una enorme lámina
de pizarra oscura, Él le grita con fuerte voz, venciendo
con la fuerza de la voluntad, con la necesidad del alma,



el obstáculo de las mandíbulas rígidas, de la lengua en-
grosada, de la garganta edematosa –¡Eloi, Eloi, lamma
sebacteni! –esto es lo que oigo. Debe sentirse morir, y
en un absoluto abandono del Cielo, para confesar con
una voz así el abandono paterno.

La gente se burla de Él y se ríe. Lo insultan: –¡No
sabe Dios qué hacer de ti! ¡A los demonios Dios los mal-
dice!

Otros gritan: –¡Vamos a ver si Elías, al que está lla-
mando, viene a salvarlo.

Y otros: –Denle un poco de vinagre. Que haga unas
pocas gárgaras. ¡Viene bien para la voz! Elías o Dios,
porque está poco claro lo que este demente quiere, es-
tán lejos... ¡Necesita voz para que lo oigan! –y se ríen
como hienas o como demonios.

Pero ningún soldado da el vinagre y ninguno viene
del Cielo para confortar. Es la agonía solitaria, total, cruel,
incluso sobrenaturalmente cruel, de la Gran Víctima.

Vuelven las avalanchas de dolor desolado que ya le
habían abrumado en Get-Samní. Vuelven las olas de los
pecados de todo el mundo a arremeter contra el náufra-
go inocente, a sumergirle bajo su amargura. Vuelve,
sobre todo, la sensación, más crucificante que la propia
cruz, más desesperante que cualquier tortura, de que
Dios ha abandonado y que la oración no sube a Él...

Y es el tormento final, el que acelera la muerte, por-
que exprime las últimas gotas de sangre a través de los
poros, porque machaca las fibras aun vivas del corazón,
porque finaliza aquello que la primera cognición de este

abandono había iniciado: la muerte. Porque, ante todo,
de esto murió mi Jesús, ¡Oh Dios que sobre Él descar-
gaste tu mano por nosotros! Después de tu abandono,
por tu abandono, ¿en qué se transforma una criatura?
En un demente o en un muerto. Jesús no podía volver-
se loco porque su inteligencia era divina y, espiritual
como es la inteligencia, triunfaba sobre el trauma total
de aquel sobre el que cae la mano de Dios. Quedó, pues,
muerto: era el Muerto, el santísimo Muerto, el inocen-
tísimo Muerto. Muerto Él, que era la Vida. Muerto por
efecto de tu abandono y de nuestros pecados.

La oscuridad se hace más densa aun. Jerusalén des-
aparece del todo. Las mismas faldas del Calvario pare-
cen desaparecer. Sólo es visible la cima. Es como si las
tinieblas la hubieran mantenido en alto y así recogiera
la única y última luz restante, y hubieran depositado
ésta, como para una ofrenda, con su trofeo divino, enci-
ma de un estanque de ónix líquido, para que esa cima
fuera vista por el amor y el odio.

Y desde esa luz que ya no es luz llega la voz quejum-
brosa de Jesús: –¡Tengo sed! En efecto, hace un viento
que da sed incluso a los sanos. Un viento continuo, aho-
ra, violento, cargado de polvo, un viento frío, aterrador.
Pienso en el dolor que hubo de causar con su soplo vio-
lento en los pulmones, en el corazón, en la garganta de
Jesús, en sus miembros helados, entumecidos, heri-
dos. ¡Todo, realmente todo se puso a torturar al Mártir!
Un soldado se dirige hacia un recipiente en que los ayu-
dantes del verdugo han puesto vinagre con hiel, para



que con su amargura aumente la salivación en los ator-
mentados. Toma la esponja empapada en ese líquido, la
pincha en una caña fina, pero rígida, que estaba ya pre-
parada ahí al lado, y ofrece la esponja al Moribundo.

Jesús se aproxima, ávido, hacia la esponja que lle-
ga: parece un pequeñito hambriento buscando el pezón
materno.

María, que ve esto y piensa, ciertamente, también
en esto, gime, apoyándose en Juan: –¡Oh, y yo no puedo
darle ni siquiera una gota de llanto! ¡Oh, pecho mío,
¿por qué no das leche?! ¡Oh, Dios, ¿por qué, por qué nos
abandonas así?! ¡Un milagro para mi Criatura! ¿Quién
me sube para calmar su sed con mi sangre? que leche
no tengo...

Jesús, que ha chupado ávidamente la áspera y amar-
ga bebida tuerce la cabeza henchido de amargura por la
repugnancia. Ante todo, debe ser corrosiva sobre los la-
bios heridos y rotos.

Se retrae, se afloja, se abandona. Todo el peso del
cuerpo gravita sobre los pies y hacia delante. Son las
extremidades heridas las que sufren la pena atroz de
irse hendiendo sometidas a la tensión de un cuerpo
abandonado a su propio peso. Ya ningún movimiento
alivia este dolor. Desde el íleon hacia arriba, todo el
cuerpo está separado del madero, y así permanece.

La cabeza cuelga hacia delante, tan pesadamente
que el cuello parece excavado en tres lugares: en la zona
anterior baja de la garganta, del todo hundida; y a una
parte y otra del esternocleidomastoideo. La respiración

es cada vez más jadeante, aunque entrecortada: es ya
más estertor sincopado que respiración. De tanto en
tanto, un acceso de tos penosa lleva a los labios una
espuma levemente rosada. Y las distancias entre una
espiración y la otra se hacen cada vez más largas. El
abdomen está ya inmóvil. Sólo el tórax presenta aun
movimientos de elevación, aunque fatigosos, efectua-
dos con gran dificultad... La parálisis pulmonar se va
acentuando cada vez más.

Y cada vez más débil, volviendo al quejido infantil del
niño, se oye la invocación: –¡Mamá!

Y la pobre susurra: –Sí, tesoro, estoy aquí.
Y cuando, por habérsele velado la vista, dice: –Mamá,

¿dónde estás? Ya no te veo. ¿También tú me abando-
nas? –ya no es ni siquiera una frase, sino un susurro
apenas perceptible para quien más con el corazón que
con el oído recoge todo suspiro del Moribundo.

Ella responde: –¡No, no, Hijo! ¡Yo no te abandono! Oye
mi voz, querido mío... Mamá está aquí, aquí está... y todo
su tormento es el no poder ir donde Tú estás...

Es acongojante... Y Juan llora sin trabas. Jesús debe
oír ese llanto, pero no dice nada. Pienso que la muerte
inminente le hace hablar como en delirio y que ni si-
quiera es consciente de todo lo que dice y que, por des-
gracia, ni siquiera comprende el consuelo materno y el
amor del Predilecto.

Longinos –que inadvertidamente ha dejado su pos-
tura de descanso con los brazos cruzados y una pierna
montada sobre la otra, ora una, ora la otra, buscando un



alivio para la larga espera en pie; ahora, sin embargo,
está rígido en postura de atento, con la mano izquierda
sobre la espada y la derecha pegada, normativamente,
al costado, como si estuviera en los escalones del trono
imperial– no quiere emocionarse. Pero su cara se alte-
ra con el esfuerzo de vencer la emoción, y en los ojos
aparece un brillo de llanto que sólo su férrea disciplina
logra contener.

Los otros soldados, que estaban jugando a los dados,
han dejado de hacerlo y se han puesto en pie; se han
puesto también los yelmos, que habían servido para agi-
tar los dados, y están en grupo junto a la pequeña esca-
lera excavada en la toba, silenciosos, atentos. Los otros
están de servicio y no pueden cambiar de postura. Pa-
recen estatuas. Pero alguno de los más cercanos, y que
oye las palabras de María, musita algo entre los labios y
menea la cabeza.

Un intervalo de silencio. Luego nítidas en la oscuri-
dad total las palabras: –Todo está cumplido! –y luego el
jadeo cada vez más estertoroso, con pausas de silencio
entre un estertor y el otro, pausas cada vez mayores.

El tiempo pasa al son de este ritmo angustioso: la
vida vuelve cuando el respiro áspero del Moribundo rom-
pe el aire; la vida cesa cuando este sonido penoso deja
de oírse. Se sufre oyéndolo, se sufre oyéndolo... Se dice:
–¡Basta ya con este sufrimiento! –y se dice: –¡Oh, Dios
mío, que no sea el último respiro! Las Marías lloran,
todas, con la cabeza apoyada contra el realce terroso. Y
se oye bien su llanto, porque toda la gente ahora calla

de nuevo para recoger los estertores del Moribundo.
Otro intervalo de silencio. Luego, pronunciada con

infinita dulzura y oración ardiente, la súplica: –¡Padre,
en tus manos encomiendo mi espíritu! –otro intervalo
de silencio. Se hace leve también el estertor. Apenas
es un susurro limitado a los labios y a la garganta.

Luego... adviene el último espasmo de Jesús. Una
convulsión atroz, que parece quisiera arrancar del ma-
dero el cuerpo clavado con los tres clavos, sube tres ve-
ces de los pies a la cabeza recorriendo todos los pobres
nervios torturados; levanta tres veces el abdomen de
una forma anormal, para dejarlo luego, tras haberlo di-
latado como por una convulsión de las vísceras; y baja
de nuevo y se hunde como si hubiera sido vaciado; alza,
hincha y contrae el tórax tan fuertemente, que la piel
se introduce entre las costillas, que divergen y apare-
cen bajo la epidermis y abren otra vez las heridas de los
azotes; una convulsión atroz que hace torcerse violen-
tamente hacia atrás, una, dos, tres veces, la cabeza,
que golpea contra la madera, duramente; una convul-
sión que contrae en un único espasmo todos los mús-
culos de la cara y acentúa la desviación de la boca ha-
cia la derecha, y hace abrir desmesuradamente y dila-
tarse los párpados, bajo los cuales se ven girar los globos
oculares y aparecer la esclerótica.

Todo el cuerpo se pone rígido. En la última de las tres
contracciones, es un arco tenso, vibrante –verlo es tre-
mendo–. Luego, un grito potente, inimaginable en ese
cuerpo exhausto, estalla, rasga el aire; es el “gran gri-



to” de que hablan los Evangelios y que es la primera
parte de la palabra “Mamá.”.. Y ya nada más...

La cabeza cae sobre el pecho, el cuerpo hacia delan-
te, el temblor cesa, cesa la respiración. Ha expirado.

La Tierra responde al grito del Sacrificado con un
estampido terrorífico. Parece como si de mil bocinas gi-
gantes proviniera ese único sonido, y acompañando a
este tremendo acorde, se oyeran las notas aisladas, la-
cerantes, de los rayos que surcan el cielo en todos los
sentidos y caen sobre la ciudad, en el Templo, sobre la
multitud... Creo que alguno habrá sido alcanzado por
rayos, porque éstos inciden directamente sobre la mul-
titud; y son la única luz, discontinua, que permite ver.

Y luego, de inmediato, mientras aun continúan las
descargas de los rayos, la tierra tiembla en medio de un
torbellino de viento ciclónico. El terremoto y la onda ci-
clónica se funden para infligir un apocalíptico castigo a
los blasfemos. Como un plato en las manos de un loco,
la cima del Gólgota ondea y baila, sacudida por movi-
mientos verticales y horizontales que tanto zarandean
a las tres cruces, que parece que las van a tumbar.

Longinos, Juan, los soldados, se asen a donde pue-
den, como pueden, para no caer al suelo. Pero Juan,
mientras con un brazo agarra la cruz, con el otro sujeta
a María, la cual, por el dolor y el temblor de la tierra, se
ha reclinado en su corazón. Los otros soldados, espe-
cialmente los del lateral escarpado, han tenido que re-
fugiarse en el centro para no caer por el barranco. Los
ladrones gritan de terror. El gentío grita aun más. Qui-

sieran huir. Pero no pueden. Enloquecidos, caen unos
encima de otros, se pisan, se hunden en las grietas del
suelo, se hieren, ruedan ladera abajo.

Tres veces se repiten el terremoto y el huracán.
Luego, la inmovilidad absoluta de un mundo muerto.
Sólo relámpagos, pero sin trueno, surcan el cielo e ilu-
minan la escena de los judíos que huyen en todas las
direcciones, con las manos entre el pelo o extendidas
hacia delante o alzadas al cielo –ese cielo injuriado hasta
este momento y del que ahora tienen miedo–. La oscu-
ridad se atenúa con un indicio de luz que, ayudado por
el relampagueo silencioso y magnético, permite ver que
muchos han quedado en el suelo: muertos o desvaneci-
dos, no lo sé. Una casa arde al otro lado de las murallas
y sus llamas se alzan derechas en el aire detenido, po-
niendo así una pincelada de rojo fuego en el verde ceni-
za de la atmósfera.

María separa la cabeza del pecho de Juan, la alza,
mira a su Jesús. Lo llama, porque mal lo ve con la esca-
sa luz y con sus pobres ojos llenos de llanto. Tres veces
lo llama: –¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! –es la primera vez que
lo llama por el nombre desde que está en el Calvario.
Hasta que, a la luz de un relámpago que forma como
una corona sobre la cima del Gólgota, lo ve, inmóvil,
pendiendo todo Él hacia fuera, con la cabeza tan recli-
nada hacia delante y hacia la derecha, que con la meji-
lla toca el hombro y con el mentón las costillas. Enton-
ces comprende. Entonces extiende los brazos, tembloro-
sos en el ambiente oscuro, y grita: –¡Hijo mío! ¡Hijo mío!



¡Hijo mío! –luego escucha... Tiene la boca abierta, con
la que parece querer escuchar también; e igualmente
tiene dilatados los ojos, para ver, para ver... No puede
creer que su Jesús ya no esté...

Juan –también él ha mirado y escuchado, y ha com-
prendido que todo ha terminado– abraza a María y trata
de alejarla de allí, mientras dice: –Ya no sufre.

Pero antes de que el apóstol termine la frase, María,
que ha comprendido, se desata de sus brazos, se vuelve,
se pliega curvándose hasta el suelo, se lleva las manos
a los ojos y grita: –¡No tengo ya Hijo! –luego se tambalea.
Y se caería, si Juan no la recogiera, si no la recibiera
por entero, en su corazón. Luego él se sienta en el sue-
lo, para sujetarla mejor en su pecho, hasta que las Ma-
rías –que ya no tienen impedido el paso por el círculo
superior de soldados, porque, ahora que los judíos han
huido, los romanos se han agrupado en el rellano de
abajo y comentan lo sucedido, sustituyen al apóstol jun-
to a la Madre.

La Magdalena se sienta donde estaba Juan, y casi
coloca a María encima de sus rodillas, mientras la sos-
tiene entre sus brazos y su pecho, besándola en la cara
exangüe vuelta hacia arriba, reclinada sobre el hombro
compasivo. Marta y Susana, con la esponja y un paño
empapado en el vinagre le mojan las sienes y los orifi-
cios nasales, mientras la cuñada María le besa las ma-
nos, llamándola con gran aflicción, y, en cuanto María
vuelve a abrir los ojos y mira a su alrededor con una
mirada como atónita por el dolor, le dice: –Hija, hija

amada, escucha... dime que me ves... soy tu María...
¡No me mires así!

Y, puesto que el primer sollozo abre la garganta de
María y caen las primeras lágrimas, ella, la buena Ma-
ría de Alfeo, dice: –Sí, sí, llora... Aquí conmigo como ante
una mamá, pobre, santa hija mía –y cuando oye que
María le dice: –¡Oh, María, María! ¿Has visto? –ella gime:
–¡Sí!, sí,... pero... pero... hija... ¡Oh, hija!

No encuentra más palabras y se echa a llorar la an-
ciana María: es un llanto desolado al que hacen de eco
el de todas las otras: Marta y María, la madre de Juan y
Susana.

Las otras pías mujeres ya no están. Creo que se han
marchado, y con ellas los pastores, cuando se ha oído
ese grito femenino...

Los soldados cuchichean unos con otros.
–¿Has visto los judíos? Ahora tenían miedo.
–Y se daban golpes de pecho.
–Los más aterrorizados eran los sacerdotes.
–¡Qué miedo! He sentido otros terremotos, pero como

éste nunca Mira: la tierra está llena de fisuras.
–Y allí se ha desprendido todo un trozo del camino

largo.
–Y debajo hay cuerpos.
–¡Déjalos! Menos serpientes.
–¡Otro incendio! En la campiña...
–¿Pero está muerto del todo?
–¿Pero es que no lo ves? ¿Lo dudas?
Aparecen de tras la roca José y Nicodemo. Está claro



que se habían refugiado ahí, detrás del parapeto del
monte, para salvarse de los rayos. Se acercan a Longi-
nos. –Queremos el Cadáver.

–Solamente el Procónsul lo concede. Pero vayan de
inmediato, porque he oído que los judíos quieren ir al
Pretorio para obtener el crurifragio. No quisiera que
cometieran ultrajes.

–¿Cómo lo has sabido?
–Me lo ha referido el alférez. Vayan. Yo espero.
Los dos se dan a caminar, raudos, hacia abajo por el

camino empinado, y desaparecen.
Es entonces cuando Longinos se acerca a Juan y le

dice en voz baja unas palabras que no alcanzo a oír. Lue-
go pide a un soldado una lanza. Mira a las mujeres, cen-
tradas enteramente en María, que lentamente va re-
cuperando las fuerzas. Todas dan la espalda a la cruz.

Longinos se pone enfrente del Crucificado, estudia
bien el golpe, y luego lo descarga. La larga lanza penetra
profundamente de abajo arriba, de derecha a izquierda.

Juan, atenazado entre el deseo de ver y el horror de
ver, aparta un momento la cara.

–Ya está, amigo –dice Longinos, y termina:
–Mejor así. Como a un caballero. Y sin romper huesos...
¡Era en verdad un Justo!

De la herida mana mucha agua y un hilito sutil de
sangre que ya tiende a coagularse. Mana, he dicho. Sale
solamente filtrándose, por el tajo neto que permanece
inmóvil, mientras que si hubiera habido respiración
éste se habría abierto y cerrado con el movimiento to-

rácico–abdominal.
· · ·

Mientras en el Calvario todo permanece en este trágico
aspecto, yo alcanzo a José y Nicodemo, que bajan por un
atajo para acortar tiempo.

Están casi en la base cuando se encuentran con
Gamaliel. Un Gamaliel despeinado, sin prenda que cu-
bra su cabeza, sin manto, sucia de tierra su espléndida
túnica desgarrada por las zarzas; un Gamaliel que co-
rre, subiendo y jadeando, con las manos entre sus ca-
bellos ralos y entrecanos de hombre anciano. Se hablan
sin detenerse.

–¡Gamaliel! ¿Tú?
–¿Tú, José? ¿Lo dejas?
–Yo no. Pero tú, ¿cómo por aquí?, y en ese estado...
–¡Cosas terribles! ¡Estaba en el Templo! ¡La señal! ¡El

Templo sacudido en su estructura! ¡El velo de púrpura y
jacinto cuelga desgarrado! ¡El Sancta Sanctorum des-
cubierto! ¡Tenemos la maldición sobre nosotros!
–Gamaliel ha dicho esto sin detenerse, continuando su
paso veloz hacia la cima, enloquecido por esta prueba.

Los dos lo miran mientras se aleja... se miran... di-
cen juntos: –“¡Estas piedras temblarán con mis últimas
palabras!” Se lo había prometido!

Aceleran la carrera hacia la ciudad.
Por la campiña, entre el monte y las murallas, y más

allá, vagan, en un ambiente aun brumoso, personas con
aspecto desquiciado... gritos, llantos, quejidos...

Dicen: –¡Su Sangre ha hecho llover fuego!



–¡Entre los rayos Yeohveh se ha aparecido para mal-
decir el Templo!

–¡Los sepulcros! ¡Los sepulcros!
José agarra a uno que está dando cabezazos contra la

muralla, y lo llama por su nombre, y tira de él mientras
entra en la ciudad: –¡Simón! ¿Pero qué vas diciendo?

–¡Déjame! ¡Tú también eres un muerto! ¡Todos los
muertos! ¡Todos fuera! Y me maldicen.

–Se ha vuelto loco –dice Nicodemo. Lo dejan y trotan
hacia el Pretorio.

El terror se ha apoderado de la ciudad. Gente que
vaga dándose golpes de pecho. Gente que al oír por de-
trás una voz o un paso da un salto hacia atrás o se vuel-
ve asustada.

En uno de los muchos espacios abovedados oscuros,
la aparición de Nicodemo, vestido de lana blanca –por-
que para poder ganar tiempo se ha quitado en el Gólgota
el manto oscuro–, hace dar un grito de terror a un fari-
seo que huye. Luego éste se da cuenta de que es Nico-
demo y se lanza a su cuello con un extraño gesto efusi-
vo, gritando: –¡No me maldigas! Mi madre se me ha apa-
recido y me ha dicho: “¡Maldito seas eternamente!”
–luego se derrumba gimiendo: –¡Tengo miedo! ¡Tengo
miedo!

–¡Pero están todos locos! –dicen los dos.
Llegan al Pretorio. Y sólo aquí, mientras esperan a

que el Procónsul los reciba, José y Nicodemo logran co-
nocer el porqué de tanto terror: muchos sepulcros se
habían abierto con la sacudida telúrica y había quien

juraba que había visto salir de ellos a los esqueletos, los
cuales, en un instante, se habían recompuesto con apa-
riencia humana, y andaban acusando del deicidio a los
culpables, y maldiciéndolos.

Los dejo en el atrio del Pretorio, donde los dos amigos
de Jesús entran sin tantas historias de estúpidas re-
pulsas y estúpidos miedos a contaminaciones. Vuelvo
al Calvario. Me llego a donde Gamaliel, que está su-
biendo, ya derrengado, los últimos metros. Camina dán-
dose golpes de pecho, y al llegar al primero de los dos
rellanos, se arroja de bruces –largura blanca sobre el
suelo amarillento– y gime: –¡La señal! ¡La señal! ¡Dime
que me perdonas! Un gemido, un gemido tan sólo, para
decirme que me oyes y me perdonas.

Comprendo que cree que aun está vivo. Y no cambia
de opinión sino cuando un soldado, dándole con el asta
de la lanza, dice –Levántate. Calla. ¡Ya no sirve! Debías
haberlo pensado antes. Está muerto. Y yo, que soy paga-
no, te lo digo: ¡Éste al que han crucificado era realmen-
te el Hijo de Dios!

–¿Muerto? ¿Estás muerto? ¡Oh!
Gamaliel alza el rostro aterrorizado, trata de alcan-

zar a ver la cima con esa luz crepuscular Poco ve, pero
sí lo suficiente como para comprender que Jesús está
muerto. Y ve también al grupo piadoso que consuela a
María, y a Juan, en pie a la izquierda de la cruz, lloran-
do, y a Longinos, en pie, a la derecha, solemne con su
respetuosa postura.

Se arrodilla, extiende los brazos y llora: –¡Eras Tú!



¡Eras Tú! No podemos ya ser perdonados. Hemos pedido
que cayera sobre nosotros tu Sangre. Y esa Sangre cla-
ma al Cielo y el Cielo nos maldice... ¡Oh! ¡Pero Tú eras
la Misericordia! Yo te digo, yo, el anonadado rabí de Judá:
“Venga tu Sangre sobre nosotros, por piedad.” ¡Aspérja-
nos con ella! Porque sólo tu Sangre puede impetrar el
perdón para nosotros... –llora. Y luego, más bajo, confie-
sa su secreta tortura: –Tengo la señal que había pedi-
do... Pero siglos y siglos de ceguera espiritual están ante
mi vista interior, y contra mi voluntad de ahora se alza
la voz de mi soberbio pensamiento de ayer... ¡Piedad de
mi! ¡Luz del mundo, haz que descienda un rayo tuyo a
las tinieblas que no te han comprendido! Soy el viejo
judío fiel a lo que creía ser justicia y era error. Ahora
soy un páramo yermo, ya sin ninguno de los viejos árbo-
les de la Fe antigua, sin semilla alguna o escapo alguno
de la Fe nueva. Soy un árido desierto. Obra Tú el mila-
gro de hacer surgir, en este pobre corazón de viejo is-
raelita obstinado, una flor que lleve tu nombre. Entra
Tú, Libertador, en este pobre pensamiento mío prisio-
nero de las fórmulas. Isaías lo dice “...pagó por los peca-
dores y cargó sobre sí los pecados de muchos.” ¡Oh, tam-
bién el mío, Jesús Nazareno!

Se levanta. Mira a la cruz, que aparece cada vez más
nítida con luz que se va haciendo más clara, y luego se
marcha encorvado, envejecido, abatido.

Y vuelve el silencio al Calvario, un silencio apenas
roto por el llanto de María. Los dos ladrones, exhaustos
por el miedo, ya no dicen nada.

Vuelven corriendo Nicodemo y José, diciendo que tie-
nen el permiso de Pilatos. Pero Longinos, que no se fía
demasiado, manda un soldado a caballo donde el Pro-
cónsul para saber cómo comportarse, incluso respecto
a los dos ladrones. El soldado va y vuelve al galope con la
orden de entregar el Cuerpo de Jesús y llevar a cabo el
crurifragio en los otros, por deseo de los judíos.

Longinos llama a los cuatro verdugos, que están co-
bardemente acurrucados al amparo de la roca, aun ate-
rrorizados por lo que ha sucedido, y ordena que se ponga
fin a la vida de los ladrones a golpes de clava. Y así se
lleva a cabo: sin protestas, por parte de Dimas, al que el
golpe de clava, asestado en el corazón después de haber
batido en las rodillas, quiebra en su mitad, entre los
labios, con un estertor, el nombre de Jesús; con maldi-
ciones horrendas, por parte del otro ladrón: el estertor
de ambos es lúgubre.

Los cuatro verdugos hacen ademán de querer des-
clavar de la cruz a Jesús. Pero José y Nicodemo no lo
permiten.

También José se quita el manto, y dice a Juan que
haga lo mismo que sujete las escaleras mientras su-
ben con barras para hacer palanca, y tenazas.

María se levanta, temblorosa, sujetada por las muje-
res. Se acerca a la cruz.

Mientras tanto, los soldados, terminada su tarea, se
marchan. Pero Longinos, antes de superar el rellano
inferior, se vuelve desde la silla de su caballo negro para
mirar a María y al Crucificado. Luego el ruido de los



cascos suena contra las piedras y el de las armas con-
tra las corazas, y se aleja.

La palma izquierda está ya desclavada. El brazo cae
a lo largo del Cuerpo, que ahora pende semiseparado.

Le dicen a Juan que deje las escaleras a las muje-
res y suba también. Y Juan, subido a la escalera en que
antes estaba Nicodemo, se pasa el brazo de Jesús alre-
dedor del cuello y lo sostiene desmayado sobre su hom-
bro. Luego ciñe a Jesús por la cintura mientras sujeta
la punta de los dedos de la mano izquierda –casi abier-
ta– para no golpear la horrible fisura. Una vez desclava-
dos los pies, Juan a duras penas logra sujetar y soste-
ner el Cuerpo de su Maestro entre la cruz y su cuerpo.

María se pone ya a los pies de la cruz, sentada de
espaldas a ella, preparada para recibir a su Jesús en el
regazo.

Pero desclavar el brazo derecho es la operación más
difícil. A pesar de todo el esfuerzo de Juan, el Cuerpo
todo pende hacia delante y la cabeza del clavo está hun-
dida en la carne. Y, dado que no quisieran herirlo más,
los dos compasivos deben esforzarse mucho. Por fin la
tenaza aferra el clavo y éste es extraído lentamente.

Juan sigue sujetando a Jesús, por las axilas; la ca-
beza reclinada y vuelta sobre su hombro. Al mismo tiem-
po, Nicodemo y José lo aferran: uno por los hombros, el
otro por las rodillas. Así, cautamente, bajan por las es-
caleras.

Llegados abajo, su intención es colocarlo en la sába-
na que han extendido sobre sus mantos. Pero María

quiere tenerlo; ya ha abierto su manto dejándolo pen-
der de un lado, y está con las rodillas más bien abiertas
para hacer cuna a su Jesús.

Mientras los discípulos dan la vuelta para darle el
Hijo, la cabeza coronada cuelga hacia atrás y los brazos
penden hacia el suelo, y rozarían con la tierra con las
manos heridas si la piedad de las pías mujeres no las
sujetara para impedirlo.

Ya está en el regazo de su Madre... Y parece un niño
grande cansado durmiendo, recogido todo, en el regazo
materno.

María tiene a su Hijo con el brazo derecho pasado por
debajo de sus hombros, y el izquierdo por encima del
abdomen para sujetarlo también por las caderas.

La cabeza está reclinada en el hombro materno. Y
Ella lo llama… lo llama con voz lacerada. Luego lo sepa-
ra de su hombro y lo acaricia con la mano izquierda;
recoge las manos de Jesús y las extiende y, antes de
cruzarlas sobre el abdomen inmóvil, las besa; y llora
sobre las heridas. Luego acaricia las mejillas, especial-
mente en el lugar del cardenal y la hinchazón. Besa los
ojos hundidos; y la boca, que ha quedado levemente tor-
cida hacia la derecha y entreabierta.

Querría poner en orden sus cabellos –como ya ha
hecho con la barba apelmazada por grumos de sangre–,
pero al intentarlo halla las espinas. Se pincha quitando
esa corona, y quiere hacerlo sólo Ella, con la única mano
que tiene libre, y rechaza la ayuda de todos diciendo:
–¡No, no! ¡Yo! ¡Yo! –lo va haciendo con tanta delicadeza,



que parece tener entre los dedos la tierna cabeza de un
recién nacido. Una vez que ha logrado retirar esta tor-
turante corona, se inclina para medicar con sus besos
todos los arañazos de las espinas.

Con la mano temblorosa, separa los cabellos desor-
denados y los ordena. Y llora y habla en tono muy bajo.
Seca con los dedos las lágrimas que caen en las pobres
carnes heladas y ensangrentadas. Y quiere limpiarlas
con el llanto y su velo, que aun está puesto en las cade-
ras de Jesús. Se acerca uno de sus extremos y con él se
pone a limpiar y secar los miembros santos. Una y otra
vez acaricia la cara de Jesús y las manos y las contusas
rodillas, y otra vez sube a secar el Cuerpo sobre el que
caen lágrimas y más lágrimas.

Haciendo esto es cuando su mano encuentra el des-
garro del costado. La pequeña mano, cubierta por el lienzo
sutil entra casi entera en la amplia boca de la herida.
Ella se inclina para ver en la semiluz que se ha forma-
do. Y ve, ve el pecho abierto y el corazón de su Hijo.
Entonces grita. Es como si una espada abriera su propio
corazón. Grita y se desploma sobre su Hijo. Parece muer-
ta Ella también.

La ayudan, la consuelan. Quieren separarle el Muer-
to divino y, dado que Ella grita: –¿Dónde, dónde te pon-
dré, que sea un lugar seguro y digno de ti? –José, incli-
nado todo con gesto reverente, abierta la mano y apoya-
da en su pecho, dice: –¡Consuélate, Mujer! Mi sepulcro
es nuevo y digno de un grande. Se lo doy a Él. Y éste,
Nicodemo, amigo, ha llevado ya los aromas al sepulcro,

porque, por su parte, quiere ofrecer eso. Pero, te lo rue-
go, pues el atardecer se acerca, déjanos hacer esto... Es
la Parasceve. ¡Condesciende, oh Mujer santa! También
Juan y las mujeres hacen el mismo ruego. Entonces
María se deja quitar de su regazo a su Criatura, y, mien-
tras lo envuelven en la sábana, se pone de pie, jadean-
te. Ruega: –¡Oh, vayan despacio, con cuidado! Nicodemo
y Juan por la parte de los hombros, José por los pies,
llevan el Cadáver, envuelto en la sábana, pero también
sujetado con los mantos, que hacen de camilla, y toman
el sendero hacia abajo.

María, sujetada por su cuñada y la Magdalena, se-
guida por Marta, María de Zebedeo y Susana –que han
recogido los clavos, las tenazas, la corona, la esponja y
la caña– baja hacia el sepulcro.

En el Calvario quedan las tres cruces, de las cuales
la del centro está desnuda y las otras dos tienen aun su
vivo trofeo moribundo.

610. Angustia de María en el Sepulcro
y unción del Cuerpo de Jesús

Decir lo que experimento es inútil. Haría sólo una expo-
sición de mi sufrimiento; por tanto, sin valor respecto
al sufrimiento que contemplo. Lo describo, pues, sin
comentarios sobre mi.

Asisto al acto de sepultura de Nuestro Señor.
La pequeña comitiva, bajado ya el Calvario, encuen-

tra en la base de éste, excavado en la roca calcárea, el



sepulcro de José de Arimatea. En él entran estos com-
pasivos, con el Cuerpo de Jesús.

Veo la estructura del sepulcro. Es un espacio ganado
a la piedra, situado al fondo de un huerto todo florecido.
Parece una gruta, pero se comprende que ha sido exca-
vada por la mano del hombre. Está la cámara sepulcral
propiamente dicha, con sus nichos, de forma distinta
de los de las catacumbas. Son como agujeros redondos
que penetran en la piedra como agujeros de una colme-
na; bueno, para tener una idea. Por ahora todos están
vacíos. Se ve el ojo vacío de cada nicho como una man-
cha negra en el fondo gris de la piedra. Luego, prece-
diendo a esta cámara sepulcral, hay como una antecá-
mara, en cuyo centro está la mesa de piedra para la
unción. Sobre esta mesa se coloca a Jesús en su sába-
na.

Entran también Juan y María. No más personas, por-
que la cámara preparatoria es pequeña y, si hubiera en
ella más personas, no podrían moverse. Las otras muje-
res están junto a la puerta, o sea, junto a la abertura,
porque no hay puerta propiamente dicha.

Los dos portadores destapan a Jesús.
Mientras ellos, en un rincón, encima de una espe-

cie de repisa, a la luz de dos antorchas, preparan ven-
das y aromas, María se inclina sobre su Hijo y llora. Y
otra vez lo seca con el velo que sigue en sus caderas. Es
el único baño para el Cuerpo de Jesús: este de las lágri-
mas maternas, las cuales, aun siendo copiosas y abun-
dantes sólo bastan para quitar superficialmente y par-

cialmente la tierra, el sudor y la sangre de ese Cuerpo
torturado.

María no se cansa de acariciar esos miembros hela-
dos. Y, con una delicadeza mayor que si tocara las de un
recién nacido, toma las pobres manos atormentadas,
las agarra con las suyas, besa los dedos, los extiende,
trata de recomponer los desgarros de las heridas, como
para medicarlos y que duelan menos, se lleva a las
mejillas esas manos que ya no pueden acariciar, y gime,
gime invadida por su atroz dolor. Endereza y une los po-
bres pies, que tan desmayados están, como mortalmen-
te cansados de tanto camino recorrido por nosotros. Pero
estos pies se han deformado demasiado en la cruz, es-
pecialmente el izquierdo, que está casi aplanado, como
si ya no tuviera tobillo.

Luego vuelve al cuerpo y lo acaricia, tan frío y tan
rígido, y, al ver otra vez el desgarrón de la lanza –que
ahora, estando supino el Salvador en la superficie de
piedra, está totalmente abierto como una boca, y per-
mite ver mejor la cavidad torácica: la punta del corazón
puede verse clara entre el esternón y el arco costal iz-
quierdo, y unos dos centímetros por encima se ve la
incisión hecha con la punta de la lanza en el pericardio
y en el cardio, de un centímetro y medio abundante,
mientras que la externa del costado derecho tiene, al
menos, siete–, al verlo otra vez, María vuelve a gritar
como en el Calvario. Tanto se retuerce, llena de dolor,
llevándose las manos a su corazón, traspasado como el
de Jesús, que parece como si la lanza la traspasara a



Ella. ¡Cuántos besos en esa herida! ¡Pobre Mamá! Luego
vuelve a la cabeza –levemente vuelta hacia atrás y muy
vuelta hacia la derecha– y la endereza. Trata de cerrar
los párpados que se obstinan en permanecer semice-
rrados; y la boca, que ha quedado un poco abierta, con-
traída, levemente desviada hacia la derecha. Ordena
los cabellos, que ayer mismo eran tan hermosos y esta-
ban tan peinados y que ahora son una completa mara-
ña apelmazada por la sangre. Desenreda los mechones
más largos, los alisa en sus dedos, los enrolla para dar
de nuevo a aquellos la forma de los dulces cabellos de su
Jesús, tan suaves y ondeados. Y gime, gime porque se
acuerda de cuando era niño... Es el motivo fundamental
de su dolor: el recuerdo de la infancia de Jesús, de su
amor por Él, de sus cuidados, temerosos incluso del aire
más vivo para la Criaturita divina, y la comparación
con lo que le han hecho ahora los hombres.

Su lamento me hace sentirme mal. Su gesto me hace
llorar y sufrir como si una mano hurgara en mi cora-
zón; ese gesto suyo, cuando Ella, al no poder verlo así,
desnudo, rígido, encima de una piedra, gimiendo:
–¿Qué te han... qué te han hecho, Hijo mío? –se lo reco-
ge todo en sus brazos, pasándole el brazo por debajo de
los hombros y estrechándolo contra su pecho con la otra
mano y acunándolo con el mismo movimiento de la gruta
de la Natividad.

La terrible angustia espiritual de María

La Madre está en pie junto a la piedra de la unción, y
acaricia y contempla y gime y llora. La luz temblorosa
de las antorchas ilumina intermitentemente su cara y
yo veo gotazas de llanto rodar por las mejillas palidísi-
mas de un rostro destrozado. Oigo las palabras. Todas.
Bien claras, aunque sean susurradas a flor de labios.
Verdadero coloquio del alma materna con el alma del
Hijo. Recibo la orden de escribirlas.

–¡Pobre Hijo! ¡Cuántas heridas! ¡Cómo has sufrido!
¡Mira lo que te han hecho! ¡Qué frío estás, Hijo! Tus
dedos son de hielo. ¡Y qué inertes! Parecen rotos. Nun-
ca, ni en el más relajado de los sueños de tu infancia,
ni en el profundo sueño de tu fatiga de obrero, estuvie-
ron tan inertes... ¡Y qué fríos están! ¡Pobres manos! ¡Dá-
selas a tu Madre, tesoro mío, amor santo, amor mío!
¡Mira qué laceradas están! ¡Mira, mira, Juan, qué des-
garro! ¡Oh, crueles! Aquí, aquí, con tu Mamá esta mano
herida, para que yo te la medique. ¡No, no te hago daño...!
Usaré besos y lágrimas, y con el aliento y el amor te
calentaré esta mano. ¡Dame una caricia, Hijo! Tú eres
de hielo, yo ardo de fiebre. Mi fiebre se verá aliviada con
tu hielo y tu hielo se suavizará con mi fiebre.

¡Una caricia, Hijo! Hace pocas horas que no me aca-
ricias y ya me parecen siglos. Pasaron meses sin tus
caricias y me parecieron horas porque continuamente
esperaba tu llegada, y de cada día hacía una hora, de
cada hora un minuto, para decirme que no estabas a



una o más lunas lejano de mi, sino solamente a unos
pocos días, a unas pocas horas. ¿Por qué, ahora es tan
largo el tiempo? ¡Ah, congoja inhumana! Porque has
muerto. ¡Te me han muerto! ¡Ya no estás en esta Tie-
rra! ¡Ya no! ¡Cualquiera que sea el lugar a donde lance
mi alma para buscar la tuya y abrazarme a ella –porque
encontrarte, tenerte, sentirte, era la vida de mi carne y
de mi espíritu– cualquiera que sea el lugar en que te
busque con la ola de mi amor, ya no te encuentro, no te
encuentro ya! ¡De ti no me queda sino este despojo frío,
este despojo sin alma! ¡Oh, alma de mi Jesús, oh alma
de mi Cristo, oh alma de mi Señor, ¿dónde estás?! ¿Por
qué le han quitado el alma a mi Hijo, hienas crueles
unidas con Satanás? ¿Y por qué no me han crucificado
con Él? ¿Han tenido miedo de un segundo delito? (La voz
va tomando un tono cada vez más fuerte y desgarrador.)
¿Y qué era matar a una pobre mujer, para ustedes que
no han vacilado en matar a Dios hecho Carne? ¿No han
cometido un segundo delito? ¿Y no es éste el más abo-
minable, el de dejar que una madre sobreviva a su Hijo
sañosamente matado?

La Madre, que con la voz había alzado la cabeza, aho-
ra se inclina de nuevo hacia el rostro sin vida, y vuelve
a hablar bajo, sólo para Él: –Al menos en la tumba, aquí
dentro, habríamos estado juntos, como habríamos esta-
do juntos en la agonía en el madero, y juntos en el viaje
de después de la muerte y al encuentro de la Vida. Pero,
si no puedo seguirte en el viaje de después de la muer-
te, aquí, esperándote, sí que puedo quedarme.

Se endereza de nuevo y dice con voz fuerte a los pre-
sentes: –Váyanse todos. Yo me quedo. Enciérrenme aquí
con Él. Lo esperaré. ¿Dicen que no se puede? ¿Por qué
no se puede? ¿Si hubiera muerto, no estaría aquí, echa-
da a su lado, a la espera de ser recompuesta? Estaré a
su lado, pero de rodillas. Asistí a sus vagidos cuando,
tierno y rosado, lloraba en una noche de Diciembre. A
su lado estaré ahora, en esta noche del mundo que ya
no tiene a Cristo. ¡Oh, gélida noche! ¡El Amor ha muer-
to! ¿Qué dices, Nicodemo? ¿Me contamino? Su Sangre
no es contaminación.

Tampoco me contaminé generándolo. ¡Ah, cómo sa-
liste Tú, Flor de mi seno, sin lacerar fibra alguna! An-
tes bien, como una flor de perfumado narciso que brota
del alma del bulbo-matriz y florece aunque el abrazo de
la tierra no haya ceñido la matriz; así justamente. Vir-
gen florecer que en ti se refleja, oh Hijo venido de abra-
zo celestial, nacido entre celestiales inundaciones de
esplendor.

Ahora la Madre acongojada vuelve a inclinarse ha-
cia el Hijo, abstrayéndose de cualquier otra cosa que no
sea Él, y susurra quedo: –¿Tú recuerdas, Hijo, aquella
sublime vestidura de esplendores que todo vistió mien-
tras nacías a este mundo? ¿Recuerdas aquella beatífica
luz que el Padre mandó desde el Cielo para envolver el
misterio de tu florecer y para que te fuera menos repul-
sivo este mundo oscuro, a ti que eras Luz y venías de la
Luz del Padre y del Espíritu Paráclito? ¿Y ahora? Ahora
oscuridad y frío... ¡Cuánto frío! ¡Cuánto!, ¡y me llena de



temblor! Más que aquella noche de Diciembre. Enton-
ces, el tenerte daba calor a mi corazón. Y Tú tenías a
dos amándote... Ahora... Ahora sólo yo, y moribunda tam-
bién. Pero te amaré por dos: por los que te han amado
tan poco, que te han abandonado en el momento del
dolor; te amaré por los que te han odiado. Por todo el
mundo te amaré, Hijo. No sentirás el hielo del mundo.
No, no lo sentirás. Tú no abriste mis entrañas para na-
cer; pero, para que no sientas el hielo, estoy dispuesta
a abrírmelas y envolverte en el abrazo de mi seno. ¿Re-
cuerdas cómo te amó este seno, siendo Tú una peque-
ña semilla palpitante? Sigue siendo el mismo. ¡Es mi
derecho y mi deber de Madre! Es mi deseo. Sólo la Ma-
dre puede tenerlo, puede tener hacia el Hijo un amor
tan grande como el Universo.

La voz se ha ido elevando, y ahora con plena fuerza
dice: –Váyanse. Yo me quedo. Volverán dentro de tres
días y saldremos juntos. ¡Oh, volver a ver el mundo apo-
yada en tu brazo, Hijo mío! ¡Qué hermoso será el mundo
a la luz de tu sonrisa resucitada! ¡El mundo estremeci-
do al paso de su Señor! La Tierra ha temblado cuando la
muerte te ha arrancado el alma y del corazón ha salido
tu espíritu. Pero ahora temblará... ya no por horror y
dolor agudo, sino con ese estremecimiento suave –por
mi desconocido, pero intuido por mi feminidad– que hace
vibrar a una virgen cuando, después de una ausencia,
siente la pisada del prometido que viene para las nup-
cias. Más aun: la Tierra temblará con un estremeci-
miento santo, como el que yo experimenté hasta mis

más hondas profundidades cuando tuve en mi al Señor
Uno y Trino, y la voluntad del Padre con el fuego del
Amor creó la semilla de que Tú viniste, oh mi Niño san-
to, Criatura mía, toda mía. ¡Toda! ¡Toda de tu Mamá!,
¡de tu Mamá! Todos los niños tienen padre y madre. Hasta
el ilegítimo tiene un padre y una madre. Pero Tú tuvis-
te sólo a la Madre para formarte la carne de rosa y azu-
cena, para hacerte estos recamos de venas, azules como
nuestros ríos de Galilea, y estos labios de granado, y
estos cabellos de hermosura no superada por los me-
chones de oro de las cabras de nuestras colinas, y estos
ojos: dos pequeños lagos de Paraíso. No, más bien: del
agua de que procede el único y cuádruple Río del Lugar
de delicias, y consigo lleva, en sus cuatro riendas, el
oro, el ónice, el bedelio y el marfil, los diamantes, las
palmas, la miel, las rosas, y riquezas infinitas, oh Pi-
són, oh Guijón, oh Tigris, oh Éufrates: camino de los
ángeles que exultan en Dios, camino de los reyes que
te adoran, Esencia conocida o desconocida, pero vivien-
te, presente, hasta en el más oscuro de los corazones.
Sólo tu Mamá te formó esto, con su “sí.”.. De música y
amor te formó; de pureza y obediencia te formé, ¡Oh Ale-
gría mía! ¿Qué es tu Corazón? La llama del mío, que se
dividió para condensarse en corona en torno al beso de
Dios a su Virgen. Esto es este Corazón. ¡¡¡Ah!!! –es un
grito tan desgarrador que la Magdalena y Juan se acer-
can a socorrerla; las otras no se atreven, y llorando, ve-
ladas, miran de soslayo desde la abertura.

–¡Ah, te lo han partido! ¡Por eso estás tan frío y por



eso estoy tan fría yo! Ya no tienes dentro la llama de mi
corazón, ni yo puedo seguir viviendo por el reflejo de esa
llama que era mía y que te di para formarte un corazón.
¡Aquí, aquí, aquí, en mi pecho! Antes que la muerte me
quite la vida, quiero darte calor, quiero acunarte. Te
cantaba: “No hay casa, no hay alimento, hay sólo dolor.”
¡Proféticas palabras! ¡Dolor, dolor, dolor para ti, para mi!
Te cantaba: “Duerme, duerme en mi corazón.” Tam-
bién ahora: aquí, aquí, aquí... –sentándose en el borde
de la piedra, lo recoge tiernamente en su regazo pasán-
dose un brazo de su Hijo por los hombros, poniéndose la
cabeza de su Hijo apoyada en un hombro y reclinando la
suya sobre ella, estrechándolo contra su pecho, acunán-
dolo, besándolo, acongojada y acongojante.

Nicodemo y José se acercan y ponen en una especie
de asiento que hay junto a la otra parte de la piedra,
vasos y vendas y la sábana limpia y un balde con agua,
me parece, y mechones de hilo, me parece.

María, que ve esto, pregunta con fuerte voz: –¿Qué
hacen? ¿Qué quieren? ¿Prepararlo? ¿Prepararlo para
qué? Déjenlo en el regazo de su Madre. Si logro darle
calor, resucita antes; si logro consolar al Padre y conso-
larlo a Él del odio deicida, el Padre perdona antes y Él
vuelve antes.

La Dolorosa está casi en estado de delirio.
–¡No, no se los doy! Una vez lo di, una vez lo di al

mundo, y el mundo no lo ha recibido. Lo ha matado por
no querer tenerlo. ¡Ahora no vuelvo a darlo! ¿Qué di-
cen? ¿Que lo aman? ¡Ya! Y entonces ¿por qué no lo han

defendido? Han esperado a decir que lo querían cuando
ya no podía oírlos. ¡Qué pobre el amor suyo! Pero, si te-
nían tanto miedo al mundo, que no se atrevían a defen-
der a un inocente, al menos hubieran debido confiár-
melo a mi, a la Madre, para que defendiera al que de
Ella nació. Ella sabía quién era y qué merecía. ¡Ustedes!
Lo han tenido como Maestro, pero no han aprendido
nada. ¿No es, acaso, cierto? ¿Acaso miento? ¿Pero no
ven que no creen en su Resurrección? ¿Creen? No. ¿Por
qué están ahí, preparando aromas y vendas? Porque lo
consideran un pobre muerto, hoy gélido, mañana des-
compuesto, y quieren embalsamarlo por esto. Dejen sus
ungüentos. Vengan a adorar al Salvador con el corazón
puro de los pastores betlemitas.

Miren: duerme. Es sólo un hombre cansado que des-
cansa. ¡Cuánto se ha esforzado en la vida! ¡Cada vez
más, ha ido esforzándose! ¡Y, bueno, no digamos ya en
estas últimas horas! Ahora está descansando. Para mi,
para su Mamá, es sólo un Niño grande cansado que duer-
me. ¡Bien míseros la cama y la habitación! Pero tampo-
co fue hermoso su primer lecho, ni alegre su primera
morada. Los pastores adoraron al Salvador mientras
dormía su sueño de Niño. Ustedes Adoren al Salvador
mientras duerme su sueño de Triunfador de Satanás. Y
luego, como los pastores, vayan a decir al mundo: “¡Glo-
ria a Dios! ¡El Pecado ha muerto! ¡Satanás ha sido ven-
cido! ¡Paz en la Tierra y en el Cielo entre Dios y el hom-
bre!” Preparen los caminos de su regreso.

Yo les envío. Yo, a quien la Maternidad hace Sacer-



dotisa del rito. Vayan. Yo he dicho que no quiero. Yo he
lavado con mi llanto. Y es suficiente. Lo demás no hace
falta. Y no se piensen que le van a poner esas cosas.
Más fácil le será resucitar si está libre de esas fúne-
bres, inútiles vendas. ¿Por qué me miras así, José? ¿Y
tú por qué, Nicodemo? ¿Pero es que el horror de hoy les
ha atontado?, ¿les ha hecho perder la memoria? ¿No
recuerdan? “A Esta generación malvada y adúltera, que
busca un signo, no le será dada sino la señal de Jonás...
Así, el Hijo del hombre estará tres días y tres noches en
el corazón de la Tierra.” ¿No lo recuerdan? “El Hijo del
hombre está para ser entregado en manos de los hom-
bres, que lo matarán, pero al tercer día resucitará.” ¿No
se acuerdan? “Destruyan este Templo del Dios verda-
dero y en tres días Yo lo resucitaré.” Templo era su Cuer-
po, ¡Oh hombres! ¿Meneas la cabeza? ¿Es compasión
hacia mi? ¿Me crees una demente? Pero bueno, ¿ha
resucitado muertos y no va a poder resucitarse a sí mis-
mo? ¿Juan?

–¡Madre!
–Sí, llámame “madre.” ¡No puedo vivir pensando que

no seré llamada así! Juan, tú estabas presente cuando
resucitó a la hijita Jairo y al jovencito de Naím. ¿Esta-
ban bien muertos, no? ¿No era sólo un profundo sopor?
Responde.

–Estaban muertos. La niña, desde hacía dos horas;
el jovencito desde hacía un día y medio.

–¿Y dio la orden y ellos se alzaron?
–Dio la orden y ellos se alzaron.

–¿Han oído? Ustedes dos: ¿han oído? ¿Por qué me-
nean la cabeza? ¡Ah, quizá lo que están insinuando es
que la vida vuelve antes a uno que es inocente y joven!
¡Pues mi Niño es el Inocente! Y es Siempre Joven. ¡Es
Dios mi Hijo!

La Madre mira con ojos acongojados a los dos prepa-
radores, quienes, desalentados pero inexorables, dispo-
nen los rollos de las vendas empapadas ya en los perfu-
mes.

María da dos pasos –ha dejado a su Hijo sobre la pie-
dra con la delicadeza de quien pone en la cuna a un
recién nacido–, da dos pasos, se inclina al pie del lecho
fúnebre, donde, de rodillas, llora la Magdalena; y la afe-
rra por un hombro, la zarandea, la llama: –María. Res-
ponde. Éstos piensan que Jesús no podrá resucitar por-
que es un hombre y ha muerto a causa de heridas.

Pero ¿tu hermano no es mayor que Él?
–Sí.
–¿No estaba llagado por entero?
–Sí.
–¿No se corrompía ya antes de descender al sepul-

cro?
–Sí.
–¿Y no resucitó después de cuatro días de asfixia y

putrefacción?
–Sí.
–¿Entonces?
Silencio grave y largo. Luego un grito inhumano.

María vacila mientras se lleva una mano al corazón. La



sujetan. Pero Ella los rechaza. Parece rechazar a estos
compasivos; en realidad rechaza lo que sólo Ella ve. Y
grita: –¡Atrás! ¡Atrás, cruel! ¡No esta venganza! ¡Calla!
¡No quiero oírte! ¡Calla! ¡Ah, me muerde el corazón!

–¿Quién, Madre?
–¡Oh, Juan! ¡Es Satanás! Satanás, que dice: “No re-

sucitará. Ningún profeta lo ha dicho.” ¡Oh, Dios Altísi-
mo! ¡Ayúdenme todos, espíritus buenos, y ustedes, hom-
bres compasivos! ¡Mi razón vacila! No recuerdo nada.
¿Qué dicen los profetas? ¿Qué dice el salmo? ¡Oh, ¿quién
me repite los pasos que hablan de Jesús?!

Es la Magdalena la que con su voz de órgano dice el
salmo davídico sobre la Pasión del Mesías.

La Madre llora más fuerte, sujetada por Juan, y el
llanto cae sobre el Hijo muerto, que resulta todo mojado
de lágrimas.

María ve esto, y lo seca, y dice en voz baja: –¡Tanto
llanto! Y, cuando tenías tanta sed, ni siquiera una lá-
grima te he podido dar. Y ahora... ¡te mojo entero! Pare-
ces un arbusto bajo un pesado rocío. Aquí, que tu Madre
te seca. ¡Hijo! ¡Tanta amargura has experimentado! ¡No
caiga ahora la amargura y la sal del llanto materno en
tu labio herido! –luego llama fuerte: –María. David no
habla... ¿Sabes Isaías? Di sus palabras...

La Magdalena dice el fragmento sobre la Pasión y
termina con un sollozo: –...Entregó su vida a la muerte
y fue contado entre los malhechores; Él, que quitó los
pecados del mundo y oró por los pecadores.

–¡Calla! ¡Muerte no! ¡No entregado a la muerte! ¡No!

¡No! ¡Oh, su falta de fe, aliándose con la tentación de
Satanás, me pone la duda en el corazón! ¿Y yo no voy a
creerte, Hijo? ¿No voy a creer en tu santa palabra? ¡Dí-
selo a mi alma! Habla. Desde las lejanas regiones a don-
de has ido a liberar a los que esperaban tu llegada, lan-
za tu voz de alma a mi alma hacia ti abierta; a mi alma,
que está aquí, abierta toda a recibir tu voz. ¡Dile a tu
Madre que vuelves! Di: “Al tercer día resucitaré.” ¡Te lo
suplico, Hijo y Dios! Ayúdame a proteger mi fe. Satanás
la aprisiona entre sus roscas para estrangularla. Sata-
nás ha separado su boca de serpiente de la carne del
hombre porque Tú le has arrebatado esta presa, pero
ahora ha hincado el garfio de sus dientes venenosos en
la carne de mi corazón y me paraliza sus latidos y me
quita su fuerza y su calor. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡No permi-
tas que desconfíe! ¡No dejes que la duda me hiele! ¡No
des a Satanás la libertad de llevarme a la desespera-
ción! ¡Hijo! ¡Hijo! Ponme la mano en el corazón: alejará
a Satanás. Ponme la mano sobre la cabeza: le devolverá
la luz. Santifica con una caricia mis labios y se fortalez-
can para decir: “Creo” incluso contra todo un mundo
que no cree. ¡Oh, qué dolor es no creer! ¡Padre! Mucho
hay que perdonar a quien no cree. Porque cuando ya no
se cree... cuando ya no se cree... todo horror se hace
fácil. Yo te lo digo... yo que experimento esta tortura.
¡Padre, piedad de los que no tienen fe! ¡Dales, Padre san-
to, dales, por esta Hostia consumada y por mi, hostia
que aún se consume, da tu Fe a los que carecen de fe!
Un rato largo de silencio.



Nicodemo y José hacen un gesto a Juan y a la Mag-
dalena.

–Ven, Madre –es la Magdalena la que habla tratando
de separar a María de su Hijo y de desligar los dedos de
Jesús entrelazados con los de María, que los besa llo-
rando.

La Madre se yergue. Su aspecto es solemne. Extien-
de por última vez los pobres dedos exangües, coloca la
mano inerte junto al Cuerpo. Luego baja los brazos y
bien erguida, con la cabeza levemente hacia arriba, ora
y ofrece. No se oye una sola palabra, pero se comprende
que ora, por todo el aspecto. Es en verdad la Sacerdotisa
ante el altar, la Sacerdotisa en el instante de la ofren-
da: “Ofrecemos a tu suprema majestad las cosas que tú
mismo nos has dado, esto es, el sacrificio puro, santo e
inmaculado...”

Luego se vuelve: –De acuerdo, háganlo. Pero resuci-
tará. En vano desconfian de mi razón, en vano están
ciegos a la verdad que Él les dijo. En vano trata Satanás
de tender asechanzas a mi fe. Para redimir al mundo
falta también la tortura infligida a mi corazón por Sata-
nás derrotado. La sufro y la ofrezco por los que han de
venir. ¡Adiós, Hijo!, ¡Adiós, Criatura mía! ¡Adiós, Niño
mío! ¡Adiós... Adiós... Santo… Bueno... Amadísimo y dig-
no de amor... Hermosura... Gozo... Fuente de salvación...
Adiós... En tus ojos... En tus labios... En tu pelo de oro...
En tus helados miembros... En tu corazón traspasado...
¡Oh, en tu corazón traspasado! mi beso... mi beso... mi
beso... Adiós. Adiós... ¡Señor! ¡Piedad de mi!

Los dos preparadores han terminado de disponer las
vendas.

Vienen a la mesa y despojan a Jesús incluso de su
velo. Pasan una esponja –me parece; o un ovillo de lino–
por los miembros; es una muy apresurada preparación
de los miembros, que gotean por mil partes.

Luego untan de ungüentos todo el Cuerpo, que que-
da literalmente tapado bajo una costra de pomada. Lo
primero, lo han alzado. Han limpiado la mesa de piedra.
En ésta han puesto la sábana, que cae por más de su
mitad por la cabecera del lecho. Han colocado el Cuerpo
apoyado sobre el pecho y han untado todo el dorso, los
muslos, las piernas, toda la parte posterior. Luego le
han dado la vuelta delicadamente, poniendo atención
en que no se desprendiera la pomada de perfumes. Le
han ungido también por la parte anterior: primero el
tronco; luego los miembros; primero los pies; lo último,
las manos, que han unido encima del bajo vientre.

La mixtura de ungüentos debe ser pegajosa, como
goma, porque veo que las manos han quedado estables,
mientras que antes siempre resbalaban por su peso de
miembros muertos. Los pies, no: conservan su posición:
uno más derecho, el otro más echado.

Por último, la cabeza: la habían untado esmerada-
mente (de forma que sus rasgos desaparecen bajo el
estrato de ungüento), después, para mantener cerrada
la boca, la han atado con la venda que faja el mentón.

María ahora gime más fuerte.
Alzan la sábana por el lado que recaía y la pliegan



sobre Jesús, que desaparece bajo su grueso lienzo. Je-
sús no es ahora sino una forma cubierta por un lienzo.

José comprueba que todo está bien y aun coloca so-
bre el rostro un sudario de lino; y otros paños, semejan-
tes a cortas y anchas tiras rectangulares, de derecha a
izquierda, sobre el Cuerpo, que sujetan la sábana bien
adherida: no es el típico vendaje que se ve en las mo-
mias, tampoco el que se ve en la resurrección de Láza-
ro: es un vendaje en embrión.

Jesús ha quedado anulado. Hasta la forma se difu-
mina bajo los paños. Parece un alargado montón de tela,
más estrecho en los extremos y más ancho en el cen-
tro, apoyado sobre el gris de la piedra.

María llora más fuerte.

Dice Jesús

Y la tortura continuó con asaltos periódicos hasta el alba
del domingo. Yo tuve, en la Pasión, una sola tentación.
Pero la Madre, la Mujer, expió por la mujer, culpable de
todos los males, repetidas veces. Y Satanás agredió a la
Vencedora con centuplicada saña.

María lo había vencido, y Ella recibió la más atroz de
las tentaciones. Tentación a la carne de la Madre. Ten-
tación al corazón de la Madre. Tentación al espíritu de
la Madre. El mundo cree que la Redención tuvo fin con
mi último respiro. No. La coronó la Madre, añadiendo
su triple tortura para redimir la triple concupiscencia,
luchando durante tres días contra Satanás, que quería

llevarla a negar mi Palabra y a no creer en mi Resu-
rrección. María fue la única que siguió creyendo. Gran-
de y bienaventurada es también por esta fe.

Has conocido también esto. Tormento que es eco del
tormento de mi Get-Samní. El mundo no comprenderá
esta página. Pero “los que están en el mundo sin ser del
mundo” la comprenderán, y verán aumentado su amor
hacia la Madre Dolorosa. Por esto la he dado.

Ve en paz con nuestra bendición.

611. Cierran el Sepulcro. El regreso al Cenáculo

José de Arimatea apaga una de las antorchas, da una
última ojeada y se dirige a la apertura del sepulcro man-
teniendo encendida y levantada la otra antorcha.

María se inclina una vez más para besar a su Hijo a
través de los elementos que lo cubren. Y quisiera ha-
cerlo dominando su dolor, conteniendo éste como forma
de respeto al Cadáver, que, estando embalsamado, no le
pertenece. Pero, cuando está cerca del rostro velado, ya
no se domina; se sume en una nueva crisis de desola-
ción.

No sin dificultad, la alzan. La alejan, con mayor difi-
cultad aun, del lecho fúnebre. Arreglan las telas desor-
denadas y, más en vilo que sujetándola, se llevan a la
pobre Madre, que se aleja con la cara hacia atrás, para
ver, para ver a su Jesús, ya solo en la oscuridad de se-
pulcro.

Salen al huerto silencioso bajo la luz vespertina. Ya



la claridad que renació después de la tragedia del Gólgo-
ta vuelve a oscurecerse por la noche que desciende. Y
allí, bajo los tupidos ramajes –tupidos aunque carezcan
aun de hojas y estén apenas adornados por las bocas
blanco-rosas de los manzanos que empiezan a echar
flores; extrañamente retrasados en este pomar de José,
mientras que en otros lugares están ya enteramente
cubiertos de flores abiertas e incluso fecundadas, cons-
tituyendo ya minúsculos frutos–, bajo esos tupidos ra-
majes, la penumbra es aun más densa que en otros
lugares.

Corren hasta su surco la pesada piedra del sepulcro.
Largas ramas de un enmarañado rosal, que penden de
lo alto de la gruta, parecen llamar a esa puerta de pie-
dra y decir: “¿Por qué te cierras ante una madre que
llora?” Y parecen verter también ellas lágrimas de san-
gre con sus pétalos rojos deshojados, con las corolas dis-
tribuidas sobre la superficie de la piedra oscura, con los
botones cerrados que golpean contra el inexorable cie-
rre.

Pero pronto otra sangre humedecerá esa puerta se-
pulcral, y otro llanto. María, hasta ahora sujeta por Juan
y sollozando, aunque bastante sosegada, se libera aho-
ra del apóstol y, emitiendo un grito que creo que ha he-
cho temblar hasta las entrañas de las plantas, se arroja
contra la puerta, se agarra al saliente de ésta para des-
correrla, se excoria los dedos y se rompe las uñas, sin
conseguir moverla, y hasta hace palanca apretando la
cabeza contra este saliente áspero. Su gemido tiene

notas del rugido de una leona que se abra las venas
contra el cierre de una trampa donde estén encerrados
sus cachorros, compasiva y furiosa por amor de madre.

Nada tiene ahora de la mansa virgen de Nazaret, de
la paciente mujer que hasta ahora hemos conocido. Es:
la madre; sólo y simplemente: la madre aferrada a su
criatura con todos los nervios de la carne y todas las
entrañas del amor. Es la más verdadera “dueña” de esa
carne que Ella generó, la única dueña después de Dios,
y no quiere que le roben esta propiedad. Es la “reina”
que defiende su corona: el hijo, el hijo, el hijo.

Toda la rebelión y las rebeliones que en treinta y
tres años en cualquier otra mujer habría habido contra
la injusticia del mundo hacia un hijo, toda la santa y
lícita ira que cualquier otra madre habría manifestado
durante aquellas últimas horas, para herir y matar con
las manos y los dientes a los asesinos de su hijo; todas
estas cosas que Ella, por amor al género humano, ha
dominado siempre, ahora se agitan en su corazón, hier-
ven en su sangre, pero, mansa incluso en medio de ese
dolor suyo que la hace delirar, ni impreca ni acomete.
Solamente pide a la piedra que se abra, que la deje pa-
sar porque su sitio está ahí dentro, donde está Él; sólo
pide a los hombres, despiadadamente piadosos, que la
obedezcan y abran.

Después de haber golpeado y manchado de sangre
con los labios y las manos la piedra tenaz, se vuelve, se
apoya con los brazos abiertos, aferrando aun los dos bor-
des de la piedra, y, terrible en su majestuosidad de Ma-



dre dolorosa, ordena: –¡Abran! ¿No quieren? Pues yo me
quedo aquí. ¿No dentro? Pues afuera. Aquí están mi pan
y mi lecho, aquí está mi morada. No tengo ni otras ca-
sas ni otro objetivo. Ustedes váyanse si quieren. Vuel-
van al asqueroso mundo. Yo me quedo aquí, donde no
hay ambiciones ni olor de sangre.

–¡No puedes, Mujer!
–¡No puedes, Madre!
–¡No puedes, María amada!
Tratan de separarle las manos de la piedra, asusta-

dos por esos ojos que ellos no conocían con ese destello
que los hace duros e imperiosos, vítreos, fosforescen-
tes.

La sobrepujanza mal conviene a los mansos, y los
humildes saben persistir en la soberbia... Y enseguida
cede en María el querer vehemente y el mandar impe-
rioso. Vuelve a Ella su mirada mansa de paloma tortu-
rada, pierde el gesto impositivo y se inclina otra vez
suplicante, y une las manos rogando:

–¡Oh, déjenme! ¡Por sus difuntos, por los vivos a los
que aman, piedad de una pobre madre! Oigan... oigan
mi corazón. Necesita paz para que cese en él este latido
cruel; así se ha puesto a latir arriba, en el Calvario. El
martillo hacía “ton”, “ton”, “ton.”., y cada uno de esos
golpes hería a mi Niño... y golpeaba mi cerebro y mi
corazón... y tengo llena de esos golpes la cabeza, y mi
corazón late rápido al ritmo de ese “ton”, “ton”, “ton” des-
cargado sobre las manos, sobre los pies de mi Jesús, de
mi pequeño Jesús... ¡Mi Niño! ¡Mi Niño!

Le vuelve todo el tormento que parecía calmado des-
pués de su oración al Padre junto a la mesa de la un-
ción. Todos lloran.

–Necesito no oír gritos ni golpes. El mundo está lleno
de voces y ruidos. Cada voz me parece ese “gran grito”
que me ha petrificado la sangre en las venas; cada rui-
do, el del martillo en los clavos. Necesito no ver rostros
de hombre. El mundo está lleno de rostros... Hace casi
doce horas que veo rostros de asesinos... Judas... los
verdugos… los sacerdotes... los judíos... ¡Todos, todos
asesinos! ¡Fuera! ¡Fuera! No quiero ver a nadie... En
cada hombre hay un lobo y una serpiente. Siento esca-
lofrío ante el hombre, siento miedo del hombre… Déj-
enme aquí, bajo estos árboles serenos, en esta hierba
poblada de flores... Dentro de poco saldrán las estrellas...
que siempre fueron sus amigas y mis amigas... Ayer
las estrellas han hecho compañía a nuestra solitaria
agonía... Ellas saben muchas cosas... Ellas vienen de
Dios... ¡Oh! ¡Dios! ¡Dios!

Llora y se arrodilla.
–¡Paz, mi Dios! ¡No me quedas sino Tú!
–Ven, hija. Dios te dará paz. Pero ven. Mañana es el

sábado pascual. No podríamos venir a traerte comida...
–¡Nada! ¡Nada! ¡No quiero comida! ¡Quiero a mi Hijo!

Sacio hambre con mi dolor; mi sed, con mi llanto... Aquí...
¿Oyen cómo llora ese búho? Llora conmigo, y dentro de
poco llorarán los ruiseñores. Y mañana, con la luz del
sol, llorarán las calandrias y los currucos y los pájaros
que Él amaba, y las tórtolas vendrán conmigo a golpear



a esta puerta y a decir, a decir: “¡Álzate, amor mío y ven!
Amor que estás en la hendidura de la roca, en el refugio
de la escarpada, déjame ver tu rostro, déjame escuchar
tu voz.” ¡Aaaah! ¿Qué digo? ¡Ellos, ellos también, los tor-
vos asesinos, se han dirigido a Él con las palabras del
Cantar! Sí, vengan, oh hijas de Jerusalén, a ver a su
Rey con la diadema, como lo coronó su Patria en el día
de su desposorio con la Muerte, en el día de su triunfo
como Redentor.

–¡Mira, María! Están viniendo guardias del Templo.
Aléjate de aquí. No te vayan a injuriar.

–¿Guardias? ¿Injurias? No. Son viles. Viles son. Y si
yo saliera a su encuentro, terrible en mi dolor, huirían
como Satanás frente a Dios. Pero yo recuerdo que soy
María... y no arremeteré contra ellos, como tendría de-
recho a hacer. Estaré pacífica... ni siquiera me verán. Y
si me ven y me preguntan: “¿Qué quieres?”, les diré:
“La limosna de respirar el aire balsámico que sale por
esta fisura.” Diré: “En nombre de su madre.” Todos tie-
nen una madre... hasta el ladrón compasivo lo ha di-
cho...

–Pero éstos son peor que los bandoleros. Te insulta-
rán.

–¿Acaso hay un insulto que, después de los de hoy,
yo no conozca? Es la Magdalena la que encuentra la ra-
zón capaz de conseguir la obediencia de la Dolorosa.

–Tú eres buena, eres santa, y crees y eres fuerte.
Pero nosotros ¿qué somos? ¡Ya lo ves! La mayor parte
han huido; los que han quedado estamos aterrados. La

duda, ya presente en nosotros, nos haría ceder. Tú eres
la Madre. No tienes sólo el deber y el derecho respecto a
tu Hijo, sino el deber y el derecho respecto a lo que es
del Hijo. Debes volver con nosotros, estar entre noso-
tros, para recogernos, para confirmarnos, para infun-
dirnos tu fe. Tú has dicho, después de tu justo reproche
de nuestra pusilanimidad e incredulidad: “Más fácil le
será resucitar si está libre de estas vendas.” Yo te lo
digo: “Si nosotros logramos reunirnos en la fe en su
Resurrección, resucitará antes. Lo llamaremos con
nuestro amor....” ¡Madre, Madre de mi Salvador, vuelve
con nosotros, tú, amor de Dios, para darnos este amor
tuyo! ¿Acaso quieres que se pierda de nuevo la pobre
María de Magdala, a la que Él ha salvado con tanta pie-
dad?

–No. Me pesaría. Tienes razón. Debo volver... buscar
a los apóstoles... a los discípulos... a los parientes... a
todos... Decir... decir: crean. Decir: les perdona... ¿A
quién se lo dije esto? ¡Ah! A Judas Iscariote... Habrá
que... sí, habrá que buscarlo también a él... porque es el
mayor pecador…

María está ahora con la cabeza reclinada sobre su
propio pecho y tiembla como por repulsa; luego dice:
–Juan: lo buscarás. Y me lo traerás. Debes hacerlo. Y yo
debo hacerlo. Padre: hágase esto también por la reden-
ción de la Humanidad. Vamos.

Se levanta. Salen del huerto semioscuro. Los guar-
dias los ven salir y no dicen nada.

El camino, polvoriento y revuelto por el río de gente



que lo ha recorrido y batido con pies, piedras y palos,
dibuja una curva en torno al Calvario para llegar al ca-
mino de primer orden que va paralelo a las murallas. Y
aquí las huellas de lo que ha sucedido son aun más in-
tensas. Dos veces María emite un grito y se inclina para
examinar bajo la incierta luz el suelo, porque le parece
ver sangre y piensa que es de su Jesús. Pero son sólo
jirones de tela desgarrada; yo creo que con el alboroto
de la fuga. El pequeño río que corre a lo largo de este
camino susurra un rumor leve en medio del gran silen-
cio que lo envuelve todo. La ciudad, no viniendo de ella
sino un profundo silencio, parece abandonada.

Ahí está el puentecillo que conduce a la empinada
vereda del Calvario. Y, frente al puente, la puerta Judi-
cial. Antes de desaparecer tras ella, María se vuelve
para mirar la cima del Calvario... y llora desconsolada.
Luego dice: –Vamos. Pero guíenme ustedes. No quiero
ver ni Jerusalén, ni sus calles ni sus habitantes.

–Sí, sí, pero démonos prisa. Están para cerrar las
puertas y, ¿lo ves?, han reforzado la guardia en ellas.
Roma teme alborotos.

–Con razón. ¡Jerusalén es una guarida de tigres! ¡Es
una tribu de asesinos! Una turba de depredadores; y no
sólo dirigen estos usurpadores sus colmillos rapaces
hacia las riquezas, sino también contra las vidas. Hace
ya treinta y dos años que acechan contra la vida de mi
Niño... Era un corderito de leche, un corderito rosa de
oro ensortijado... Apenas sabía decir “Mamá”, y dar los
primeros pasitos, y reír con sus pocos dientecitos entre

los labios de pálido coral, y ya vinieron para degollarlo...
Ahora dicen que había blasfemado y violado el sábado y
que había movido a la sublevación y aspirado al trono y
pecado con las mujeres...

Pero, en aquellos tiempos, ¿qué había hecho?, ¿qué
blasfemia podía haber dicho, si apenas sabía llamar a
su Mamá?, ¿qué podía violar de la Ley, si Él, el eterno
Inocente, era entonces también el inocente pequeñito
del hombre?, ¿qué sublevación podía promover, si ni si-
quiera sabía tener un capricho? ¿A que trono podía as-
pirar? Tenía ya su trono en la Tierra y en el Cielo, y no
pedía otros tronos: en el Cielo, el seno del Padre; en la
Tierra, el mío. Jamás tuvo ojos para la carne, y ustedes,
jóvenes y hermosas, poden decirlo. Pero en aquel tiem-
po, en aquel tiempo... su “sensualidad” estaba limitada
a la necesidad de calor y nutrición, y sus amores eran
sólo con mi tibio pecho, buscando poner encima la cari-
ta y dormir así; y con el romo pezón del que mi amor
fluía convertido en leche... ¡Oh, Criatura mía! ¡Y que-
rían verte muerto! ¡Esto querían: quitarte la vida! Tu
único tesoro.

La Madre al Hijo; el Hijo a la Madre, para convertir-
nos en los más míseros y desolados del Universo. ¿Por
qué quitarle al Vivo la vida? ¿Por qué se arrogan el de-
recho de quitar esto que es la vida: bien de la flor y del
animal, bien del hombre? Nada les pedía mi Jesús. Ni
dinero, ni joyas, ni casas. Una casa tenía, pequeña y
santa, y la había dejado por amor a ustedes hombres-
hiena.



Había renunciado por ustedes a aquello que hasta
una cría de animal posee, y fue pobre y solo por el mun-
do, sin tener siquiera el lecho que le había hecho el
Justo, sin el pan tan siquiera que le hacía su Madre; y
durmió donde pudo y comió donde pudo: sobre el lecho
herboso de los prados, velado por las estrellas; o en las
casas de los buenos, como cualquier hijo de hombre.

Sentado a una mesa, o compartiendo con los pájaros
de Dios los granos de trigo y el fruto de la zarza silves-
tre. Y no les pedía nada. Al contrario: les daba. Quería
sólo la vida para darles con su palabra la Vida. Y uste-
des, y Jerusalén, lo han despojado de la vida. ¿Te has
saciado con su Sangre? ¿Te has llenado con su Carne?
¿O aun no te llena, y quieres –como vampiro, buitre y
hiena– comer su Cadáver, y no satisfecha aun de los
oprobios y tormentos, quieres ensañarte y gozar ara-
ñando sus despojos y viendo otra vez sus lacerantes do-
lores, sus temblores, sus lágrimas, sus convulsiones,
en mi: en la Madre del Asesinado? ¿Hemos llegado? ¿Por
qué se paran? ¿Qué quiere de José ese hombre? ¿Qué
dice?

En efecto, uno de los escasos transeúntes ha parado
a José y, en el silencio absoluto de la ciudad desierta,
se oyen muy bien sus palabras:

–Es sabido que has entrado en la casa de Pilato. Pro-
fanador de la Ley. Rendirás cuentas de ello. ¡Tienes cen-
sura en orden a la Pascua! Estás contaminado.

–Tú también, Elquías. ¡Me has tocado y estoy cubier-
to de la sangre de Cristo y de su sudor mortal!

–¡Ah! ¡Horror! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera esa sangre!
–No tengas miedo. Ya te ha abandonado; y maldeci-

do.
–Tú también estás maldecido. Y no te vayas a pen-

sar que ahora que te entiendes con Pilato vas a poder
llevarte el Cadáver. Hemos tomado medidas para que
se termine el juego.

Nicodemo se ha acercado lentamente mientras las
mujeres se han detenido con Juan y se han pegado a
un profundo portón cerrado.

–Ya lo hemos visto –continúa José– ¡Cobardes! ¡Tie-
nen miedo hasta de un muerto! Pero de mi huerto y de
mi sepulcro hago lo que yo creo conveniente.

–Eso lo veremos.
–Lo veremos. Recurriré a Pilato.
–Sí. Fornica ahora con Roma.
Nicodemo toma la palabra: –Mejor con Roma que con

el Demonio, como ustedes, ¡deicidas! Y, oye, ¿me po-
drías decir cómo es que te has recobrado? Porque hace
un momento huías aterrorizado. ¿Se te esta pasando?
¿No te es suficiente lo que te sucedió? ¿No se te quemó
una casa? ¡Échate a temblar! No ha terminado el casti-
go. Es más: está llegando. Se cierne sobre tu cabeza
como la Némesis de los paganos. Ni guardias ni precin-
tos impedirán al Vengador alzarse y descargar su mano.

–¡Maldito! –Elquías huye y va a toparse con las muje-
res. Comprende y lanza un atroz insulto a María.

Juan no dice ni una palabra. Pero, con un salto de
pantera, lo aferra fuertemente y lo tira al suelo y, suje-



tándolo con las rodillas y apretándole el cuello con las
manos, le dice: –¡Pídele perdón o te estrangulo, demo-
nio! Y no lo deja hasta que el otro, apretado y medio
estrangulado por las manos de Juan, no masculla: –Per-
dón.

Pero su grito ha atraído a la patrulla: –¿Quién va?
¿Qué pasa? ¿Más alborotos? Quietos todos o cargamos
sobre ustedes. ¿Quiénes son?

–José de Arimatea y Nicodemo, autorizados por el
Procónsul para sepultar al Nazareno al que han dado
muerte. Regresamos del sepulcro con la Madre, el hijo y
las familiares y amigas. Éste ha ofendido a la Madre y
ha sido obligado a pedir perdón.

–¿Sólo eso? Debían haberlo estrangulado. Váyanse.
Soldados arresten a éste. ¿Qué más quieren esos vam-
piros? ¿También el corazón de las madres? ¡Adiós, ju-
díos!

–¡Qué horror! Pero ya no son hombres... Juan, sé
bueno con ellos. Ten presente el recuerdo de mi Jesús
y de tu Jesús. Él predicaba perdón.

–Madre, tienes razón. Pero son unos malhechores y
me sacan de mis cabales. Son sacrílegos. Te ofenden a
ti. Y esto no puedo permitirlo.

–Son unos malhechores, sí. Y saben que lo son. Mira
qué pocos por las calles; y esos pocos, cómo se escabu-
llen furtivos. Después del delito, los malhechores tie-
nen miedo. Verlos huir así, entrar en las casas, ence-
rrarse en ellas por miedo, me suscita horror. Los siento
a todos culpables del Deicidio. Mira, María ese viejo. Ya

se asoma a la tumba y, no obstante –ahora que la luz de
aquella puerta lo ilumina me parece haberlo visto pa-
sar acusando a mi Jesús, allí, en la cima del Calvario...
Lo llamaba “ladrón”... ¡¿“Ladrón” mi Jesús?! Aquel jo-
ven, casi niño aun, pronunciaba torpes blasfemias in-
vocando que cayera sobre él su sangre... ¡Oh, desdicha-
do! ¿Y aquel hombre? Siendo tan musculoso y fuerte,
¿se habrá abstenido de golpearlo? ¡Oh, no quiero ver!
Miren: encima del rostro que tienen se superpone el
rostro del alma y... y ya no tienen imagen de hombres,
sino de demonios... Tanto valor tenían contra el Atado,
el Crucificado…y ahora huyen, se esconden, se encie-
rran. Tienen miedo. ¿De quién? De un muerto. Para
ellos no es más que un muerto, porque niegan que sea
Dios. ¿A qué tienen miedo entonces? ¿A qué cierran
sus puertas? Al remordimiento. Al castigo. No sirve. El
remordimiento está en ustedes. Y les seguirá eterna-
mente. Y el castigo no es humano; no valen ni cierres
ni palos, ni puertas ni barras contra él. El castigo baja
del Cielo, de Dios, vengador de su Inmolado, y atraviesa
paredes y puertas, y con su llama celeste les marca para
el castigo sobrenatural que les espera. El mundo irá a
Cristo, al Hijo de Dios y mío. Irá a aquel que ustedes
han traspasado, pero ustedes serán signados para siem-
pre, los Caínes de un Dios, marcados como oprobio de la
raza humana. Yo, que he nacido de ustedes, yo que soy
Madre de todos, tengo que decir que para mi, su hija,
han sido peores que padrastros, y que, en el inmenso
número de mis hijos, ustedes son los que más esfuerzo



me imponen para acogerlos, porque se han ensuciado
con el delito contra mi Criatura. Y no se arrepienten
diciendo: “Eras el Mesías. Te reconocemos y te adora-
mos.” Ahí hay otra patrulla romana. El Amor ya no está
en la Tierra, la Paz ya no está entre los hombres. El
Odio y la Guerra bullen como esas antorchas humean-
tes. Los dominadores tienen miedo a la multitud des-
mandada. Saben por experiencia que cuando la fiera
que se llama hombre ha sentido el sabor de la sangre se
vuelve ávida de masacre... Pero no teman a éstos, que
no son ni leones ni panteras reales, sino cobardísimas
hienas que se lanzan contra el cordero inerme pero te-
men al león armado de lanzas y autoridad. No tengan
miedo a estos chacales reptantes. Su paso de hierro los
hace huir y el brillo de sus lanzas los hace más mansos
que conejos. ¡Esas lanzas! ¡Una ha abierto el corazón
del Hijo mío! ¿Cuál de ellas? Verlas es para mi una fle-
cha en mi corazón... Y, no obstante, quisiera tenerlas
todas entre mis manos temblorosas para ver cuál es la
que aun conserva huellas de sangre y decir: “¡Es ésta!
¡Dámela, soldado! Dásela a una madre en memoria de
tu madre lejana, y yo oraré por ella y por ti.” Y ningún
soldado me la negaría. Porque los hombres de guerra
han sido los mejores ante la agonía del Hijo y de la Ma-
dre. ¡Oh, ¿por qué no he pensado arriba esto?! Me sentía
como una persona a la que le hubieran golpeado la ca-
beza. Yo la tenía atontada por esos golpes... ¡Oh, esos
golpes! ¿Quién hará que deje de sentirlos aquí, en mi
pobre cabeza? La lanza ¡Cuánto quisiera tenerla!

–Podemos buscarla, Madre. El centurión me ha pa-
recido muy bueno con nosotros. Creo que no me la ne-
gará. Iré mañana.

–Sí, sí, Juan. Soy Pobre. Tengo poco dinero; pero me
desprenderé hasta de la última moneda con tal de te-
ner ese hierro... ¡Oh, ¿cómo es que no lo he pedido en
ese momento?!

–María amada, ninguno de nosotros tenía noticia de
esa herida Cuando la has visto, ya estaban lejos los sol-
dados.

–Es verdad... Estoy ofuscada por el dolor. ¿Y las vesti-
duras? ¡Nada suyo tengo! Daría mi sangre por tener-
las... –María llora de nuevo desconsolada.

Y llega así a la calle del Cenáculo; a tiempo, porque
ya está agotada y camina en verdad a rastras, como una
anciana decrépita. Y además lo manifiesta.

–Ánimo, que ya hemos llegado.
–¿Ya? ¿Tan corto el camino que esta mañana me ha

parecido largo? ¿Esta mañana? ¿Ha sido esta mañana?
¿Sólo? ¿Cuántas horas, o cuántos siglos, han pasado
desde que ayer noche entré y desde que salí de aquí
esta mañana? ¿Soy en verdad yo: la madre de cincuen-
ta años o una anciana secular, una mujer que abarca
épocas, rica en siglos que pesan sobre sus espaldas ar-
queadas y sobre su cabeza cana? Siento como haber
vivido todo el dolor del mundo y éste pese enteramente
sobre mis espaldas, que se encorvan bajo su peso. Cruz
incorpórea, ¡pero tan pesada...! De piedra. Una cruz qui-
zá más pesada que la de mi Jesús, porque llevo la mía y



la suya con el recuerdo de su agonía y la realidad de la
agonía mía. Vamos a entrar. Porque debemos entrar.
Pero no es ningún consuelo. Es un aumento de dolor.
Por esta puerta entró mi Hijo para su última cena. Por
ella salió para ir al encuentro de la muerte. Y tuvo que
poner pie donde lo puso el traidor, que salió para llamar
a los capturadores del Inocente. Apoyado en esa puerta
he visto a Judas... ¡He visto Judas! Y no lo he maldecido,
sino que le he hablado como habla una madre llena de
congoja. Llena de congoja por el Hijo bueno y por el hijo
malvado... ¡He visto a Judas! ¡He visto al Demonio en él!
Yo que he tenido siempre a Lucifer bajo mi calcañar y,
mirando sólo a Dios, nunca he bajado los ojos a mirar a
Satanás, he conocido el rostro de Satanás mirando al
Traidor. He hablado con el Demonio... ha huido, porque
no soporta mi voz. ¿Lo habrá dejado ahora, de forma que
yo pueda hablar a ese muerto y concebirlo de nuevo –yo,
la Madre– con la Sangre de un Dios para darlo a luz a la
Gracia? Juan: júrame que lo buscarás y que no serás
cruel con él. No lo soy yo que tendría derecho a serlo...
¡Oh, déjenme entrar en esa habitación donde mi Jesús
tomó su última comida!, ¡donde la voz de mi Niño pro-
nunció en paz sus últimas palabras!

–Sí. Entraremos. Pero, ahora, ven aquí, a donde es-
tábamos ayer. Descansa. Despídete de José y Nicode-
mo, que se marchan.

–Sí. Me despido de ellos. ¡Oh, sí, me despido de ellos!
Les doy las gracias. ¡Los bendigo!

–Pero, ven, ven; ¡lo harás más cómodamente!

–No. Aquí. José... ¡Oh, no he conocido a nadie con
este nombre que no me quisiera!

María de Alfeo se echa bruscamente a llorar.
–No llores... También José... Por amor, erraba tu hijo.

Quería darme humanamente paz... ¡Pero hoy! Ya lo han
visto... ¡Oh, todos los Josés son buenos con María! José,
yo te digo “gracias.” Y a ti, Nicodemo... Mi corazón se
postra a sus pies, ante esos pies suyos cansados por el
mucho camino recorrido por Él... por darle los últimos
honores... Yo sólo puedo darles mi corazón; no tengo otra
cosa... Y se los doy, amigos leales de mi Hijo... y... y per-
donen a una Madre traspasada las palabras que les he
dicho en el sepulcro...

–¡Oh! ¡Santa! ¡Perdona tú! –dice Nicodemo.
–Estáte tranquila ahora. Descansa en tu Fe. Maña-

na vendremos –añade José.
–Sí, vendremos. Estamos a tus órdenes.
–Mañana es sábado –objeta la dueña de la casa.
–El sábado ha muerto. Vendremos. Adiós. El Señor

sea con ustedes –y se marchan.
–Ven, María.
–Sí, Madre, ven.
–No. Abran. Me han prometido hacerlo después de

las despedidas. ¡Abran esta puerta! No pueden cerrár-
sela a una madre, a una madre que busca respirar en
el aire el olor del aliento, del cuerpo de su Niño. ¿No
saben, acaso, que ese aliento y ese cuerpo se los di yo?
Yo, yo que lo llevé nueve meses, que le di a luz, que lo
amamanté, lo crié, lo cuidé. ¡Ese aliento es mío! ¡Ese



olor de carne es mío! Es el mío, pero más hermoso en
mi Jesús. Déjenme percibirlo otra vez.

–Sí, querida. Mañana. Ahora estás cansada. Estás
ardiendo de fiebre. No puedes así. Estás mal.

–Sí. Mal. Pero es porque tengo en los ojos la percep-
ción de su Sangre y en el olfato el olor de su Cuerpo
llagado. Quiero ver la mesa en que se apoyó vivo y sano,
quiero percibir el perfume de su cuerpo juvenil. ¡Abran!
¡No me lo sepulten por tercera vez! Ya me lo han oculta-
do bajo los perfumes y las vendas; luego me lo han en-
cerrado tras la piedra. ¿Ahora por qué, por qué negarle a
una Madre que halle el último rastro de Él en el aliento
que ha dejado detrás de esa puerta? Déjenme entrar.

Buscaré en el suelo, en la mesa, en el asiento, las
huellas de sus pies, de sus manos. Y las besaré, las
besaré hasta consumirme los labios. Buscaré... busca-
ré... Quizá encuentre un cabello de su cabeza rubia, un
cabello no untado de sangre. ¿Saben ustedes qué es para
una madre un cabello de su hijo? Tú, María de Cleofás,
tú, Salomé, son madres. ¿Y no comprenden? ¡Juan!
¡Juan! Escúchame. Yo soy Madre para ti. Él me ha cons-
tituido tal. ¡Él! Tú me debes obediencia. ¡Abre! Yo te amo,
Juan. Siempre te he amado porque lo amabas. Te ama-
ré más aun. Pero abre. ¡Abre digo! ¿No quieres? ¿No
quieres? ¡Ah, ¿entonces ya no tengo hijo?! Jesús no me
negaba nunca nada. Porque era hijo. Tú niegas. No eres
hijo. No comprendes mi dolor... ¡Oh, Juan!, perdona...
perdona. Abre... No llores... Abre... ¡Oh, Jesús! ¡Jesús!
Escúchame... ¡Obre tu espíritu un milagro! ¡Abre a tu

pobre Mamá esta puerta que nadie quiere abrir! ¡Jesús!
¡Jesús!

María llama con los puños cerrados a la puertita, a
esa puertita bien cerrada. Está en un momento de pa-
roxismo de su congoja. Hasta que palidece y, susurran-
do: –¡Oh, mi Jesús! ¡Voy! ¡Voy! –se desploma sin fuerzas
sobre los brazos de las mujeres, que lloran y la sujetan
para impedir que caiga a los pies de esa puerta; luego la
llevan así, a la habitación que hay enfrente.

612. La noche del Viernes Santo. Lamento
de la Virgen. El velo con el Rostro del Redentor

María, ayudada de las mujeres, que lloran, vuelve en sí,
y llora; su única fuerza consiste en llorar y llorar. Pare-
ce, en verdad como si su vida, hubiera de pasar y con-
sumirse toda con ese llanto.

Quieren ofrecerle algo que le devuelva las fuerzas:
Marta le ofrece un poco de vino; la dueña de la casa
quisiera que tomara al menos un poco de miel; María
de Alfeo, de rodillas delante de Ella, le ofrece una taza
de leche tibia, diciendo: –Yo misma la he ordeñado, de
la cabrita de la pequeña Raquel (será una hija de estos
que están en casa de Lázaro, no sé si como inquilinos o
como guardas). Pero María no quiere nada. Llorar, sólo
llorar; y pedir y oír la promesa de que serán buscados
apóstoles y discípulos, que serán buscadas lanza y ves-
tiduras, y que, cuando sea de día –dado que ahora, de
ninguna manera, quieren dejarla entrar– la dejarán



entrar en la habitación del Cenáculo.
–Sí. Si estás un poco tranquila, si descansas un poco,

te llevaré a esa habitación –dice la cuñada– Nosotras
dos entraremos y, de rodillas, buscaré para ti cualquier
señal de Jesús... –dice María de Alfeo con un sollozo.

–Fíjate. Aquí tienes la copa y el pan que Jesús partió
usado por Él para la Eucaristía. ¿Qué recuerdo más san-
to que este? ¿Ves? Juan te los ha traído ya desde esta
mañana, para que los vieras esta noche... Pobre Juan
que está allí llorando, y con miedo…

–¿Miedo? ¿Por qué? Ven, Juan.
Juan sale de la sombra (es que esta pequeña habita-

ción hay sólo una lamparilla, colocada encima de la
mesa, junto a los objetos de la Pasión). Se arrodilla a los
pies de María, la cual lo acaricia y le pregunta: –¿Por
qué tienes miedo?

Juan, besándole las manos y llorando: –Porque tú
estás mal. Tienes fiebre y jadeas... Y no te tranquilizas.
Y si sigues así, morirás como ha muerto Él...

–¡Ah, si fuera verdad!
–¡No, Madre! ¡Mamá! ¡Es más dulce decir “Mamá“!

Como a la mía. Deja que te llame así... Pero, de la mis-
ma manera que no encuentro diferencia entre mi ma-
dre y tú –es más: te quiero más que a ella porque eres
la Madre que Él me ha dado y eres su Madre–, tú no
hagas demasiada diferencia entre el Hijo que ha naci-
do de ti y el que te ha sido dado... Y ámame un poco
como lo amas a Él... ¿Si fuera Él el que te dijera: “Tengo
miedo de que mueras” responderías: “¡Ah!, si fuera ver-

dad”? No. No lo dirías. Es más, te dolería marcharte y
dejarlo a Él, a tu Cordero, en un mundo de lobos... ¿Y no
te apenas por mi? Soy mucho más cordero que Él: no por
bondad y pureza, sino por ingenuidad y miedo. Si me
faltas, el pobre Juan será despedazado por los lobos sin
haber sabido dar un balido que hable de su Maestro...
¿Quieres que muera así, sin haberle servido? ¿Atolon-
drado en la muerte como en la vida? No, ¿verdad? En-
tonces, Mamá, trata de tranquilizarte... Por Él... ¡Oh! ¿No
dices que resucita? Sí, lo dices y es verdad. ¿Y entonces
quieres que cuando resucite encuentre sin ti la casa?
Porque seguro que vendrá aquí... ¡Pobre, pobre Jesús, si
en vez de tu grito de amor oyera los nuestros de pésa-
me; si en vez de encontrar tu pecho en el que reclinar
su cabeza martirizada y gloriosa encontrara el cierre
de tu sepulcro! Debes vivir. Para saludarlo cuando vuel-
va... no digo “a nuestro amor” –nosotros merecemos to-
dos los reproches, por la manera como hemos obrado–
digo “a tu amor.” ¿Qué será este encuentro? ¿Y Él, qué
aspecto tendrá? Madre de la Sabiduría, Mamá del igno-
rantísimo Juan, tú que lo sabes todo, dinos qué aspecto
tendrá cuando aparezca resucitado.

–Lázaro tenía las heridas cerradas de las piernas;
pero se veían las señales. Y apareció envuelto en ven-
das llenas de podredumbre –dice Marta.

–Tuvimos que lavarlo y lavarlo... –añade María.
–Y estaba débil y tuvimos que reconfortarlo, por or-

den suya –termina Marta.
–El hijo de la viuda de Naím estaba como ofuscado y



parecía un niño incapaz de andar y hablar con soltura;
tanto fue así, que Él se lo devolvió a la madre para que le
enseñara a usar de nuevo de las cosas buenas de la
vida. Y a la hijita de Jairo Él mismo la guió en sus pri-
meros pasos... –dice Juan.

–Pienso que mi Señor nos enviará a un ángel a de-
cirnos: “Vengan con una túnica limpia.” Y mi amor la
ha preparado ya. Está en el palacio. No la he podido hilar
yo, pero se la di a hilar a mi nodriza, que ahora vive
tranquila respecto a mi futuro, y no llora ya. Tomé el
más precioso lino. Plautina me proporcionó la púrpura y
Noemí tejió su orla. Yo hice el cinturón, la bolsa y el
taled, bordándolos de noche para que no me vieran. He
aprendido de ti, Madre. No es perfecto, pero recibe la
hermosura, más que de las perlas que componen su
Nombre en el cinturón y en la bolsa, de mi llanto de
amor y de mis besos: cada puntada es un latido de devo-
ción por Él. Le llevaré esa túnica Lo permites, ¿no?

–¡Oh! No creía que le fueran a privar de su túnica...
No estoy habituada a los usos del mundo y a su cruel-
dad... Creía conocerlos ya... –y las lágrimas ruedan de
nuevo por las mejillas céreas– pero me doy cuenta de
que aun no sabía nada... Y pensaba: “Tendrá también
después la túnica de su Madre.” ¡Le gustaba tanto...! Él
la había querido así. Y me lo había dicho mucho tiempo
antes: “Harás una túnica así y así. Me la llevarás para
la Pascua... Porque Jerusalén me debe ver vestido con
purpúrea túnica de rey....” ¡Oh, esa lana, más cándida
que la nieve, mientras la hilaba se volvía roja ante los

ojos de Dios y los míos, porque mi corazón recibió una
nueva herida por aquellas palabras... Las otras, después
de años o meses, habían dejado de rezumar sangre,
aunque no se hubieran cerrado. ¡Pero ésta...! Todos los
días, cada hora que pasaba, me removía la espada el
corazón: “¡Un día menos! ¡Una hora menos! ¡Y luego
morirá!” ¡Oh! Y el hilado en el huso o en el telar se me
volvía rojo... Se ha materializado luego en el color, por
causa del mundo... Pero ya era rojo... –María llora de
nuevo.

Tratan de consolarla hablándole de la Resurrección.
Pregunta Susana: –¿Qué dices tú respecto al aspecto
que tendrá de resucitado? ¿Y cómo resucitará?

Ella, confusa, cegada en estos momentos de marti-
rio redentor, responde: –No sé... Ya no sé nada... ¡Sólo
sé que Él ha muerto!

Rompe otra vez a llorar, violentamente, y besa el velo
que cubría las caderas de su Hijo, y lo aprieta contra su
corazón y lo acuna como si de un niño se tratara...

Toca los clavos, las espinas, la esponja, y grita: –¡Esto!
¡Esto es lo que ha sabido darte tu Patria! ¡Hierro, espi-
nas, vinagre y hiel! ¡Insultos, insultos, insultos! Y, de
entre todos los hijos de Israel, hubo que elegir a uno de
Cirene para llevarte la cruz. Ese hombre para mi es
sagrado como un esposo. Y si supiera de otro que haya
socorrido a mi Niño, le besaría los pies. ¿Pero es que
ninguno tuvo compasión? ¡Salgan! ¡Váyanse! ¡Verlos a
ustedes también me causa dolor! Porque entre todos,
entre todos, no han sabido obtener ni siquiera una tor-



tura menos cruel. ¡Siervos inútiles y pasivos de su Rey:
salgan!

Con esta reacción, su aspecto es terrible: erguida,
rígida, parece hasta más alta; los ojos, imperiosos; el
brazo extendido y señalando a la puerta: ordena como
una reina en su trono.

Salen todos sin reaccionar para no intranquilizarla
más, y se sientan fuera de la puerta, que queda cerra-
da. Escuchan sus gemidos y cualquier otro ruido que
haga. Pero, después del ruido de correr la silla, y de sus
rodillas contra el suelo –porque se arrodilla y apoya la
cabeza en la mesa en que están los objetos de la Pa-
sión– ya no oyen sino su llanto, sin pausas y sin con-
suelo.

Ella susurra, pero tan bajo, que los de fuera no pue-
den oírlo: –¡Padre, Padre, perdón! Me vuelvo soberbia y
mala. Pero, ya lo ves, es verdad lo que digo. Había masas
de gente en torno a Él. Toda Palestina está, en estas
fiestas, dentro de las murallas santas... ¿Santas? No.
Ya no son santas... Hubieran seguido siéndolo si Él hu-
biera expirado dentro de ellas. Pero Jerusalén lo ha ex-
pulsado como al vómito que produce náusea. Por tanto,
en Jerusalén está presente sólo el Delito... Y de todo
este pueblo que iba tras Él, ni siquiera ha podido re-
unirse un puñado de gente que se impusiera, no digo
ya para salvarlo –debía morir para redimir–, pero sí para
que muriera sin tantas torturas. Se han mantenido en
la sombra o incluso han huido... Mi corazón se rebela
frente a tanta vileza. Soy la Madre. Por esto, perdona mi

pecado de dura soberbia... –y llora...
Afuera los otros están en ascuas, por muchos moti-

vos. Regresa el dueño de la casa, que había salido a cu-
riosear, y trae noticias terribles. Se dice que muchos
han muerto en el terremoto, muchos han resultado
heridos en refriegas entre los seguidores del Nazareno
y los judíos; muchos han sido arrestados; y se dice que
habrá nuevas ejecuciones por alborotos y amenazas a
Roma; se dice que Pilato ha ordenado la detención de
todos los seguidores del Nazareno y de los jefes del Sa-
nedrín presentes en la ciudad o que hayan huido por
Palestina; que Juana está agonizando en su palacio;
que Manahén ha sido detenido por Herodes por haberle
echado en cara en plena Corte el haber sido cómplice
del Deicidio. En fin, un montón de noticias catastrófi-
cas...

Las mujeres gimen. No tanto por miedo por ellas
mismas, cuanto por sus hijos y maridos. Susana pien-
sa en su esposo, conocido como uno de los seguidores
de Jesús en Galilea. María de Zebedeo piensa en su
marido, que se hospeda en casa de un amigo, y en su
hijo Santiago, del que no tiene noticias desde la noche
anterior. Y Marta solloza diciendo: –¡Habrán ido ya a
Betania! ¿Quién no sabía quién era Lázaro para el Maes-
tro?

–Pero a él lo protege Roma –replica María Salomé.
–¿Protegido? A saber, con el odio que nos tienen los

jefes de Israel qué acusaciones esgrimirán contra él
ante Pilato... ¡Oh, Dios! –Marta se lleva las manos a la



cabeza y grita: –¡Las armas! ¡Las armas! ¡La casa está
llena de armas.., y también el palacio! ¡Lo sé! Esta ma-
ñana, al amanecer, ha venido Leví, el guarda, y me ha
puesto al corriente... ¡Pero sí tú también lo sabes! Y se
lo dijiste a los judíos en el Calvario...

¡Necia! ¡Has puesto en las manos de esos crueles el
arma para matar a Lázaro!

–Se los dije, sí. Dije la verdad sin saberlo. ¡Pero...
calla, gallina asustada! Lo que dije es la garantía más
segura para Lázaro. ¡Pondrán mucho cuidado en no aven-
turarse a buscar donde saben que hay gente armada!
¡Son cobardes! –Los judíos, sí; los romanos, no.

–No temo a Roma. Sus disposiciones son justas y
medidas.

–María tiene razón –dice Juan– Longinos me dijo:
“Espero que no les molesten. Pero, si lo hicieran, ven, o
manda a alguien al Pretorio. Pilatos es benévolo con los
seguidores del Nazareno. Era benigno también con Él.
Les defenderemos.”

–Pero, ¿si los judíos actúan por su cuenta? ¡Ayer no-
che fueron los capturadores de Jesús! Y, si dicen que
somos profanadores, tiene derecho a prendernos. ¡Oh,
mis hijos! ¡Tengo cuatro! ¿Dónde estarán José y Simón?
Estaban en el Calvario y luego bajaron cuando Juana ya
no resistía más. Por ayudar y defender a las mujeres.
Ellos, los pastores, Alfeo... ¡todos! ¡Oh, seguro que ya los
han matado! ¿Has oído que Juana está agonizando? Está
claro que es por herida. Y ellos, antes de que pudiera la
plebe agredir a una mujer, la habrán defendido, ¡y ha-

brán muerto! ¿Y Judas y Santiago? ¡Mi pequeño Judas!
¡Mi tesoro! ¿Y Santiago, dulce como una muchacha? ¡Oh,
ya no tengo hijos! ¡Soy como la madre de los jóvenes
Macabeos!

Lloran todas inconsolables. Todas menos la dueña
de la casa que ha ido a buscar un escondite para su
marido; y María Magdalena, que no llora. Ésta arroja
fuego por los ojos, adquiriendo de nuevo esa sobrepu-
janza que tenía en otros tiempos. No habla, pero asae-
tea con su mirada a sus compañeras abatidas. Y en sus
ojos bulle un epíteto muy claro: “¡Pusilánimes!”

Pasa así un rato... De vez en cuando alguien se le-
vanta, abre despacio la puerta, da una ojeada, vuelve a
cerrar.

–¿Qué hace? –preguntan los otros.
Y la persona que ha mirado responde: –Sigue de ro-

dillas. Ora.
O: –Parece como si hablara con alguien.
O también: –Se ha levantado y gesticula, caminando

a un lado y a otro de la habitación.

Lamento de la Virgen

–¡Jesús! Jesús! ¡Jesús! ¿Dónde estás? ¿Me oyes aun?
¡Oyes a tu pobre Mamá que grita, ahora, tu Nombre,
después de haberlo llevado en el corazón durante tan-
tas horas? Tu Nombre santo y bendito, que ha sido mi
amor, el amor de mis labios, que sentían sabor de miel
diciendo tu Nombre; de mis labios que ahora, por el con-



trario, diciéndolo parecen beber la amargura que te que-
dó en los labios, la amargura de la atroz mixtura. Tu
Nombre, amor de mi corazón que se henchía de alegría
cuando lo pronunciaba, de igual manera que se había
dilatado para transvasar su sangre y acogerte y vestirte
con ella, cuando bajaste a mi desde el Cielo, tan peque-
ño, tan minúsculo, que habrías podido posarte en el cá-
liz de la menta silvestre; Tú, tan grande, Tú, el Podero-
so, anonadado en una semilla de hombre por la salva-
ción del mundo. Tu Nombre, dolor de mi corazón ahora
que te han privado de las caricias de tu Madre para arro-
jarte en las manos de los verdugos, que te han tortura-
do hasta darte muerte.

Tengo el corazón triturado por este Nombre tuyo que
he tenido que cerrar dentro de mi durante tantas horas
y cuyo grito crecía en la medida en que crecía tu dolor,
hasta quedar hecho trizas como algo que hubiera sido
pisoteado por el pie de un gigante: ¡sí, que mi dolor es
gigantesco y me aplasta, me tritura y no hay nada que
pueda aliviarlo! ¿A quién le digo tu Nombre? Nada res-
ponde a mi grito. Aunque gritara hasta quebrantar la
piedra que cierra tu sepulcro no lo oirías, porque estás
muerto. ¿No oyes ya a tu Mamá? ¡Cuántas veces te ha-
bré llamado, Hijo, en estos treinta y cuatro años! Desde
que supe que iba a ser Madre y que mi pequeñito había
de llamarse “Jesús.” Aun no habías nacido y yo ya, aca-
riciando mi vientre, donde te ibas desarrollando, te lla-
maba suavemente “¡Jesús!”, y me parecía sentirte mo-
ver para decirme: “¡Mamá!”

Te daba ya una voz, ya soñaba tu voz; la oía antes de
que existiera. Y cuando la oí, débil como la de un corde-
rito recién nacido, temblar en la noche fría en que na-
ciste, conocí las profundidades de la alegría... y creía
haber conocido el abismo del dolor, porque era el llanto
de mi Criatura que tenía frío, que sentía incomodida-
des, que lloraba su primer llanto de Redentor y yo no
tenía ni fuego ni cuna, y no podía sufrir en tu lugar,
Jesús; no tenía sino mi pecho como fuego, y almohada,
y mi amor para adorarte, Hijo mío santo.

Creía haber conocido el abismo del dolor... Era el
amanecer de aquel dolor, era el borde de aquel dolor.
Ahora es el mediodía, ahora es el fondo. Éste es el abis-
mo, este que toco ahora, después de haber descendido
en estos treinta y cuatro años empujada por muchas
cosas, y postrada hoy en el fondo horrible por tu cruz.

Cuando eras pequeño te acunaba cantando: “¡Jesús!
¡Jesús” ¿Qué armonía será más hermosa y santa que
este Nombre que hace sonreír a los ángeles en el Cie-
lo? Para mi tu Nombre era más hermoso que el canto
–¡tan dulce!– de los ángeles en la noche de tu Nacimiento,
y dentro de él veía el Cielo; todo el Cielo yo veía a través
de este Nombre. Pero ahora, diciéndotelo a ti que has
muerto y no me oyes ni me respondes, como si nunca
hubieras existido, veo el Infierno, todo el Infierno. Aho-
ra comprendo lo que significa ser réprobo; es no poder
ya decir: “¡Jesús!” ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror!

¿Cuánto durará este infierno para tu Mamá? Dijis-
te: “Después de tres días reedificaré este Templo.” Has-



ta hoy me repito a mi misma estas palabras tuyas, para
no caer muerta, para estar preparada para saludarte a
tu regreso, para seguir sirviéndote... Pero ¿cómo resis-
tiré el saberte muerto durante tres días? ¿Tres días en
la muerte Tú, Vida mía? ¡Cómo! Tú que lo sabes todo,
porque eres la Sabiduría infinita, ¿no conoces el dolor
agudísimo de tu Madre? ¿No puedes imaginártelo re-
cordando cuando te perdí en Jerusalén y Tú me viste
abrirme paso entre la gente que estaba alrededor de ti,
con un rostro de náufraga que tocase la playa después
de dura lucha con las olas y la muerte; con el rostro de
una que saliera de una tortura, derrengada, desangra-
da, envejecida, quebrantada? Y en aquella ocasión po-
día pensar que sólo te hubieras perdido, podía autocon-
vencerme de que sólo te hubieras perdido. Hoy no. Hoy
no. Hoy sé que estás muerto. No es posible crear una
ilusión. He visto que te daban muerte. Mira: aunque el
dolor me hiciera perder la memoria, aquí está tu San-
gre, en mi velo, diciéndome: “¡Ha muerto! ¡No le queda
más sangre! ¡Ésta fue la última, brotada de su Corazón!”
¡De su Corazón! Del corazón de mi Niño. ¡De mi Hijo!
¡De mi Jesús! ¡Oh, Dios, Dios compasivo, no dejes que
recuerde que le abrieron el Corazón!

Jesús, no puedo estar aquí sola mientras Tú estás
solo allí. Yo, que nunca he amado los caminos del mun-
do ni las multitudes, y que –Tú lo sabes– desde que de-
jaste Nazaret, te seguí cada vez más frecuentemente,
para no vivir lejos de ti. No podía vivir lejos de ti. Hice
frente a curiosidades y a burlas –no cuento las fatigas,

porque se anulaban al verte–, con tal de vivir donde Tú
estabas. Y ahora estoy aquí sola. ¡Y Tú estás allí solo!
¿Por qué no me han dejado en tu sepulcro? Me habría
sentado al lado de tu helado lecho, teniendo la mano
tuya entre las mías para que sintieras que estaba a tu
lado... No: para sentir que estabas a mi lado. Tú ya no
sientes nada. ¡Estás muerto! ¡Cuántas veces pasé las
noches junto a tu cuna, orando, amando, regocijándo-
me en ti! ¿Quieres que te diga cómo dormías, con los
puñitos cerrados como dos botones de flor junto a la ca-
rita santa? ¿Quieres que te diga cómo sonreías durante
el sueño y –sin duda, acordándote de la leche de tu
Mamá– cómo, durmiendo, hacías el gesto de succionar?
¿Quieres que te diga cómo te despertabas y abrías los
ojitos y reías viéndome inclinada sobre tu cara y ten-
días las manitas con alegría impaciente para que te to-
mara en brazos y, con un gritito dulce como el trino de
una curruca, reclamabas tu alimento? ¡Oh, sí me sen-
tía dichosa cuando aferrabas mi seno y sentía el calor
liso de tu mejilla, la caricia de tus manitas, en mi pe-
cho! No sabías estar sin tu Mamá. ¡Y ahora estás solo!
Perdóname, Hijo, el haberte dejado solo; el no haberme
rebelado por primera vez en mi vida decidiendo quedar-
me allí. Era mi sitio. Me habría sentido menos desola-
da, si hubiera estado al lado de tu fúnebre lecho, colo-
cándote y cambiando, como en el pasado, las vendas...
Aunque no hubieses podido sonreírme ni hablarme, a
mi me habría parecido tenerte de nuevo como cuando
eras pequeño. Te habría acogido en mi corazón, para



evitarte sentir el frío de la piedra, la dureza del mármol.
¿No te he tenido también hoy? El regazo de una madre
siempre es capaz de acoger a su hijo, aunque sea ya un
hombre. El hijo es siempre un niño para su madre, aun-
que haya sido bajado de una cruz y esté cubierto de lla-
gas y de heridas.

“¡Cuántas! ¡Cuántas heridas! ¡Cuánto dolor! ¡Oh, mi
Jesús, mi Jesús tan herido! ¡Herido de esa manera!
¡Matado de esa manen No. No. ¡Señor, no! ¡No puede ser
verdad! ¡Estoy loca! ¿Jesús muerto? Estoy delirando. ¡Je-
sús no puede morir! Sufrir, sí; morir, no. ¡Él es la Vida!
Él es Hijo de Dios. Es Dios. Dios no muere.

¿No muere? ¿Y entonces por qué se ha llamado Je-
sús? ¿Qué quiere decir “Jesús”? Quiere decir... ¡Oh,
quiere decir: “Salvador”! Ha muerto. Ha muerto porque
es el Salvador. Ha tenido que salvar a todos perdiéndose
a sí mismo... No estoy delirando, no. No estoy loca. No.
¡Ojalá lo estuviera! ¡Sufriría menos! Él está muerto. Aquí
está su Sangre; aquí, su corona, y los tres clavos. ¡Con
éstos, con éstos me lo han traspasado! ¡Hombres, miren
con qué han traspasado a Dios, a mi Hijo! Y debo perdo-
narlos. Y debo amarlos. Porque Él les ha perdonado. ¡Por
qué Él me ha dicho que les ame! Me ha hecho Madre
suya. ¡Madre de los asesinos de mi Hijo! Una de sus
últimas palabras, luchando contra el estertor de la ago-
nía... “Madre, he ahí a tu hijo... a tus hijos.” Aunque yo
no fuera “la que obedece”, hoy habría debido obedecer,
porque era el imperativo de un moribundo.

Sí, Jesús, yo perdono, yo los amo. ¡Ah, se me parte el

corazón en este perdón, en este amor! ¿Me oyes? ¿Oyes
que los perdono y los amo? Ruego por ellos. Sí: ruego por
ellos... Cierro los ojos para no ver estos objetos de tu
tortura, para poder perdonarlos, para poder amarlos, para
poder orar por ellos. Cada uno de estos clavos sirve para
crucificar el movimiento mío de no perdonar, de no amar,
de no orar por tus verdugos.

Debo, quiero pensar que estoy al pie de tu cuna. Ora-
ba también en aquellos momentos por los hombres. Pero
en aquellos momentos era fácil. Tú estabas vivo, y yo,
por muy crueles que viera a los hombres, no llegaba
nunca a pensar que pudieran serlo tanto contigo que
los habías favorecido sin medida. Oraba convencida de
que tu Palabra los haría buenos. En mi corazón, mirán-
dolos, les decía: “Ahora son malos, están enfermos, her-
manos. Pero dentro de poco hablará, dentro de poco ven-
cerá a Satanás en ustedes, y les dará la vida que ha-
bían perdido.” ¡La vida perdida! Tú, Tú has perdido la
vida por ellos. ¡Jesús mío!

Si hubiera visto el horror de este día cuando aun
estabas en pañales, mi leche dulce se habría transfor-
mado en veneno a causa del dolor. Simeón lo dijo: “Una
espada te traspasará el corazón.” ¿Una espada? ¡Un sin-
fín de espadas! ¿Cuántas heridas te han abierto Hijo?
¿Cuántos gemidos te han brotado? ¿Cuántos dolores
agudísimos? ¿Cuántas gotas de sangre has derramado?
Pues cada uno de estos es una espada en mi. Soy una
selva de espadas. En ti no hay trozo de piel que no esté
llagado, en mi no lo hay que no esté traspasado; traspa-



san mis carnes y penetran en el corazón.
Esperando tu nacimiento, te preparaba fajos y paña-

les, hilando el hilo más suave de la Tierra. No tenía en
cuenta su precio, con tal de disponer de la hebra más
lisa. ¡Qué lindo estabas envuelto en los fajos hechos por
tu Mamá! Todos me decían: “¡Es hermoso tu Niño, Mu-
jer!” ¡Eras hermoso! Asomaba tu carita rosada bajo la
blancura del lino. Tenías dos ojitos más azules que el
cielo, y la cabecita parecía –de tan rubio y esponjoso
como tenías el pelito– envuelto en una niebla de oro;
tenían tus cabellos sabor a flor de almendro recién abier-
ta. Creían que te perfumaba. No. Mi tesoro tenía sólo el
perfume de los fajos lavados por su Mamá, calentados
en su corazón, besados con sus labios. Nunca me sentía
cansada de trabajar para ti...

¿Y ahora? Ya no tengo nada que hacer para ti. Hacía
tres años que estabas lejos de casa, pero seguías siendo
el objeto de mis días. Pensar en ti, en tu ropa, en tu
comida: amasar la harina y hacer pan, cuidar las abe-
jas para darte la miel, tener cuidado de los árboles para
que te dieran fruta. ¡Cómo amabas las cosas que te lle-
vaba tu Madre! Ninguna comida de rica mesa, ningún
indumento de tela preciosa, eran para ti como estas
cosas tejidas, cosidas, cuidadas, recogidas por las ma-
nos de tu Madre. Cuando iba a donde Tú estabas, mira-
bas enseguida mis manos, como cuando eras pequeño
y yo y José te dábamos modestos regalos para que sin-
tieras que eras “nuestro” Rey. Nunca fuiste antojadizo,
Niño mío. Lo que buscabas era el amor, que era tu ali-

mento, y lo encontrabas en nuestras atenciones a ti.
Ahora también hallabas, buscabas, lo mismo, ¡pobre Hijo
mío tan poco amado del mundo! Ahora ya nada. Todo
está cumplido. Ya nada hará por ti tu Mamá. No necesi-
tas ya nada... Ahora estás solo... Y yo estoy sola... ¡Oh,
dichoso José, que no ha vivido este día! ¡Ojalá no hubie-
ra estado yo tampoco ya en este mundo! Pero en ese
caso no habrías tenido ni siquiera el consuelo de ver a
tu pobre Mamá. Habrías estado solo en la cruz, como
estás solo en el sepulcro.

Solo con tus heridas. ¡Oh, Dios! ¡Dios, cuántas heri-
das tiene tu Hijo, el Hijo mío! ¿Cómo he podido verlas
sin morir, yo que me desvanecía cuando de pequeño te
hacías daño? Una vez te caíste en el huerto de Nazaret
y te hiciste una herida en la frente.

Pocas gotas de sangre. Pero yo –que me sentí morir
al ver gotear tu sangre en la circuncisión, tanto que
José tuvo que sujetarme porque temblaba como una
moribunda– sentí como si esa herida minúscula te hu-
biera de llevar a la muerte y más con el llanto que con
agua y aceite, la curé, y no me quedé tranquila hasta
que dejó de manar sangre. Otra vez estabas aprendien-
do a trabajar y te heriste con el serrucho. Una herida
pequeña. Pero para mi fue como si el serrucho me hu-
biera serrado en dos. No hallé descanso hasta que vi
curada tu mano seis días después.

¿Y ahora? ¿Y ahora? Ahora tienes las manos, los pies,
el costado abiertos; ahora tu carne está hecha jirones;
tu cara, magullada, esa cara que no te rozaba –yo no



osaba hacerlo– con mi beso; llagada tienes la frente y la
nuca. Y nadie te ha curado, nadie te ha confortado.

¡Mira mi corazón, oh Dios que me has herido en mi
Hijo! ¡Míralo! ¿No está, acaso, llagado, como el Cuerpo
del Hijo tuyo y mío? Los azotes han caído sobre mi como
granizo, mientras Él los recibía. ¿Que es la distancia
para el amor? ¡Yo he padecido la tortura de mi Hijo! ¡Ojalá
la hubiera padecido sólo yo! ¡Ojalá estuviera yo en la
piedra sepulcral! ¡Mírame, Dios! ¿No gotea sangre mi
corazón? Ahí está el círculo de las espinas. Lo siento. Es
una corona que me oprime y perfora el corazón. Ahí es-
tán los agujeros de los clavos: tres puñales clavados en
el corazón. ¡Oh, esos golpes! ¡Esos golpes! ¿Cómo no se
ha desplomado el cielo con esos golpes sacrílegos en
carnes de Dios? ¡Y no poder gritar! ¡No poder lanzarme a
arrebatar el arma a los asesinos y defender con ella a
mi Hijo moribundo! ¡Tener que oír, oír sin hacer nada!
Un golpe en el clavo, y el clavo entra en las carnes vi-
vas. Otro golpe, y entra más. Otro y otro, y se rompen
huesos y nervios y quedan traspasados la carne de mi
Niño y el corazón de su Mamá. ¿Y cuando te han levan-
tado en la cruz? ¡Cuánto debes haber sufrido! ¡Hijo san-
to! Veo aun cómo tu mano se desgarra con el golpe de la
caída. Tengo desgarrado el corazón como ella Estoy ma-
gullada, lacerada, flagelada, punzada, golpeada, traspa-
sada, como Tú. No estaba contigo en la cruz. Pero, mira
a tu Madre. ¿No está como Tú? Sí. No hay diferencia de
martirio. Es más: el tuyo ha terminado, el mío conti-
núa. Tú no oyes ya las acusaciones mentirosas, yo las

oigo. Tú ya no oyes las blasfemias horrendas, yo las oigo
aun. Tú ya no sientes la mordedura de las espinas y los
clavos, ni la sed ni la fiebre, yo estoy llena de puntas de
fuego y me siento como que muriera de quemazón y
delirio.

¡Si al menos me hubieran dejado darte una gota de
agua!: mi llanto, si la crueldad de los hombres negaba al
Creador el agua que Él había creado. Te di mucha leche
porque éramos pobres, Hijo mío, y en la huida a Egipto
habíamos perdido mucho y habíamos tenido que conse-
guir un nuevo techo y muebles, ropa y comida; y no sa-
bíamos cuánto iba a durar el destierro ni lo que íbamos
a encontrar cuando regresáramos a nuestra tierra. Te
di leche durante más tiempo del normal, para que no
sintieras la falta de alimento. Hasta que no adquirimos
la cabrita, yo fui tu cabrita, ¡Oh Niño de tu Mamá! ya
tenías muchos dientecitos y mordías... ¡Oh, qué alegría
verte reír en el juego infantil!

Querías andar. Estabas muy sano y fuerte. Yo te su-
jetaba durante horas y horas y no sentía quebrantados
mis riñones a pesar de estar inclinada hacia ti, que
dabas tus pasitos y a cada uno de ellos me decías:
“¡Mamá!”, “¡Mamá!” ¡Oh, feliz dicha el oírte cantar ese
nombre! Lo decías también hoy: “¡Mamá, Mamá!” Pero
tu Mamá no podía hacer otra cosa sino verte morir. Yo
no podía siquiera acariciarte los pies. ¿Los pies? Aun-
que hubiesen estado al alcance de mi mano, no habría
podido tocarlos, por no aumentar tu tormento. ¡Cómo
debías sufrir tus pobres pies, mi Jesús! ¡Ah, si hubiera



podido subir donde estabas y ponerme entre la madera
y tu cuerpo e impedir que, con las convulsiones de la
agonía, tocaras contra el madero! Oigo aun tu cabeza
golpear contra el madero en medio de las últimas con-
vulsiones. Y ese sonido, ese sonido me enloquece. Lo
tengo en la cabeza... como un martillo...

¡Vuelve, vuelve, amado Hijo, Hijo adorado, Hijo san-
to! Estoy muriendo. No resisto esta desolación mía.
Muéstrame de nuevo tu rostro. Llámame otra vez. ¡No
puedo pensar en ti y verte sin voz, sin mirada, cadáver
frío y sin vida! ¡Oh, Padre, socórreme Tú! ¡Jesús no me
oye! ¿No ha terminado la Pasión? ¿No está todo cumpli-
do? ¿No bastan estos clavos, estas espinas, esta sangre,
este llanto mío? ¿Aun más es necesario para curar al
hombre? Padre, te nombro los instrumentos de su dolor
y mi llanto. Pero esto es lo menor. Lo que le ha hecho
morir sobrehumanamente acongojado ha sido tu aban-
dono. Lo que me hace gritar es tu abandono. Ya no te
siento. ¿Dónde estás, Padre santo? Yo era la Llena de
Gracia. Lo dijo el Ángel: “Ave María, llena de Gracia, el
Señor es contigo y tú eres bendita entre todas las muje-
res.”

No. ¡No es verdad! ¡No es verdad! Yo soy como una
mujer por ti maldecida por su pecado. Ya no estás con-
migo. La Gracia se ha retirado como si yo fuera una
segunda Eva pecadora. Pero te he sido siempre fiel. ¿En
qué te he desagradado? Has hecho de mi lo que has
deseado y siempre te he dicho: “Sí, Padre. Estoy dispues-
ta.” ¿Pueden, entonces, mentir los ángeles? ¿Y Ana, que

me aseguró que me darías tu ángel en la hora del dolor?
Estoy sola. No tengo ya gracia ante tus ojos, no te tengo
ya a ti, Gracia, en mi. No tengo ya ángel. ¿Mienten,
entonces, los santos? ¿En qué te he desagradado, si ellos
no mienten y yo he merecido esta hora? ¿Y Jesús? ¿En
qué ha faltado tu Cordero puro y manso? ¿En qué te he-
mos ofendido, para que, además del martirio dado por
mano de los hombres, tengamos que recibir la tortura
incalculable de tu abandono? ¿Y además Él, Él, que era
Hijo tuyo y que te llamaba con esa voz que ha hecho a la
Tierra estremecerse y reaccionar en un acceso de pie-
dad! ¿Cómo lo has dejado solo en medio de tanto tor-
mento? ¡Pobre Corazón de Jesús, que te amaba tanto!
¿Dónde está la señal de la herida del Corazón? Aquí está.
Mira, Padre, esta señal. Aquí está la huella de mi mano
que entró en la abertura de la lanzada. Aquí... Aquí... Y
no la cancelan ni el llanto ni el beso de la Madre, que
tiene ya abrasados los ojos de llorar y consumidos los
labios de besar. Esta señal grita y acusa. Más que la
sangre de Abel, grita a ti desde la Tierra esta señal. Y
Tú, que maldijiste a Caín y no dejaste aquello sin casti-
go, no has intervenido en favor de mi Abel, ya desangra-
do por sus Caínes, y has permitido el último desprecio.
Le has triturado el corazón con tu abandono y has deja-
do que un hombre lo pusiera al descubierto para que yo
lo viera y también resultara triturada. Pero por mi no
me importa. Es por Él, por Él te pregunto y solicito tu
respuesta. No debías...

¡Oh, perdón! ¡Perdón, Padre santo! Perdona a una



Madre que llora por su Hijo... ¡Ha muerto! ¡Ha muerto
mi Hijo! Muerto con el corazón abierto. ¡Padre, Padre,
piedad! ¡Yo te amo! Nosotros te hemos amado y Tú mu-
cho nos has amado.

¿Cómo has permitido que fuera herido el Corazón de
nuestro Hijo? ¡Padre! ¡Padre, piedad de esta pobre mu-
jer! ¡Estoy blasfemando, Padre! Yo sierva tuya, tu nada,
¿y oso hacerte un reproche? ¡Piedad! Has sido bueno.
Has sido bueno. La herida, la única herida que no le ha
hecho daño ha sido ésta. Tu abandono ha servido para
que muriera antes de la puesta de sol y así evitarle otras
torturas.

Has sido bueno. Todo lo haces con un fin de bondad.
Somos nosotros, criaturas, los que no comprendemos.
Has sido bueno. ¡Bueno has sido! Di, alma mía, estas
palabras para sacar este aguijón de tu sufrimiento, a tu
sufrimiento. Dios es bueno y te ha amado siempre, alma
mía. Desde la cuna a este momento, siempre te ha
amado. Te ha dado toda la alegría del Tiempo.

Toda. Se te ha dado Él mismo. Ha sido bueno. Bueno.
Bueno. Gracias, Señor. ¡Bendito seas por tu infinita bon-
dad! Gracias. Jesús, también por ti digo gracias. ¡Ésta,
al menos, no la has sentido, Hijo mío! Sólo yo la he sen-
tido en el mío, cuando he visto tu Corazón abierto. Aho-
ra está en el mío tu lanza, y hurga y me llena de aflic-
ción. Pero es mejor así. Tú no la sientes. Pero, Jesús,
¡piedad! ¡Una señal tuya! ¡Una caricia, una palabra para
tu pobre Mamá que tiene lleno de congoja el corazón!
¡Una señal, una señal, Jesús, si me quieres encontrar

viva cuando regreses!
· · ·

Una llamada enérgica a la puerta hace que todos se
sobresalten. El dueño de la casa huye “valientemente.”
María de Zebedeo quisiera que su Juan lo siguiera y lo
invita a ir al patio. Las otras, excepto la Magdalena, se
apiñan gimiendo.

Es María de Magdala la que va erguida y fuerte a la
puerta y pregunta: –¿Quién llama?

Responde una voz de mujer: –Soy Nique. Tengo una
cosa para la Madre. Debo dársela. ¡Abran! Pronto. La ron-
da está patrullando.

Juan, que se ha desembarazado de su madre y ha
ido presuroso donde la Magdalena, se afana con los
muchos cierres –todos bien asegurados esta noche–.
Abre. Entra Nique, acompañada de una sirvienta y de
un hombre fornido que viene de escolta. Cierran.

–Tengo una cosa... –Nique llora y no puede hablar...
–¿Qué? ¿Qué es? Todos, curiosos, se han acercado a

ella.
–En el Calvario... He visto al Salvador en ese esta-

do... Había reparado el velo lumbar para que no usara
los andrajos de los verdugos... Pero estaba tan sudado
–además con sangre en los ojos–, que pensé dárselo para
que se secara. Y Él así lo hizo...

Me devolvió el velo. Yo ya no lo usé. Quería conser-
varlo como reliquia con su sudor y su sangre. Viendo la
saña de los judíos, pasado un rato, con Plautina y las
otras romanas Lidia y Valeria, decidimos volvernos por



miedo a que nos quitaran este lienzo.
Las romanas son mujeres viriles. Nos habían puesto

en medio a mi y a la criada y nos protegían. Es verdad
que son contaminación para Israel... y que tocar a Plauti-
na es un peligro. Pero eso se piensa en momentos de
calma. Hoy estaban todos ebrios... En casa he llorado...
durante horas... Luego ha venido el terremoto y he per-
dido el conocimiento... Una vez vuelta en mi, he queri-
do besar ese lienzo y he visto... ¡Oh! ¡En él está la cara
del Redentor!

–¡A ver! ¡A ver!
–No. Antes a la Madre. Está en su derecho.
–¡Está derrengada! No resistirá...
–¡No digan eso! Al contrario, le servirá de consuelo.

¡Llámenla!
Juan llama suavemente a la puerta.
–¿Quién es?
–Yo, Madre. Afuera está Nique... Ha venido en la os-

curidad. Te ha traído un recuerdo... un regalo... Espera
consolarte con él.

–¡Sólo un regalo me puede consolar! La sonrisa de su
Rostro...

–¡Madre!
Juan la abraza por temor a que se caiga, y dice, como

confiando el Nombre verdadero de Dios:
–Es eso. La sonrisa de su Rostro impreso en el lienzo

con que Nique lo enjugó en el Calvario.
–¡Oh! ¡Padre! ¡Dios Altísimo! ¡Hijo santo! ¡Eterno Amor!

¡Benditos sean! ¡La señal! ¡La señal que les he pedido!

¡Que entre! ¡Que entre!
María se sienta porque ya no se tiene en pie, y se

arregla un poco mientras Juan hace una señal a las
mujeres, que ojean, una señal para que pase Nique.

Entra Nique. Se arrodilla a los pies de María, con la
criada al lado. Juan, en pie, erguido, al lado de María,
tiene su brazo por detrás de los hombros de la Madre,
como para sostenerla. Nique no dice nada, pero, eso sí,
abre el arca, saca el lienzo, lo abre. Y el Rostro de Jesús,
el Rostro vivo de Jesús, el doloroso y, no obstante, son-
riente Rostro de Jesús mira a la Madre, sonriéndole.

María emite un grito de amor doliente y extiende los
brazos. Las mujeres hacen lo mismo desde el vano de la
puerta donde están apiñadas; y la imitan también en el
arrodillarse ante el Rostro del Salvador.

Nique no encuentra palabras. Pasa el lienzo de sus
manos a las manos maternas y se inclina para besar
un borde de aquel. Luego sale hacia atrás, sin esperar a
que María vuelva en sí de su éxtasis.

Se marcha... Ya está fuera, en la oscuridad, cuando
piensan en ella... Sólo queda cerrar el portal, como es-
taba antes.

María está otra vez sola, en un coloquio de su alma
con la imagen de su Hijo, porque todos se retiran de
nuevo.

Pasa más tiempo. Luego Marta dice:
–¿Cómo vamos a hacer con los ungüentos? Mañana

es sábado...
–Y no vamos a poder ir por nada... –dice Salomé.



–Y habría que hacerlo... Muchas libras de áloe y mi-
rra... pero ¡estaba tan mal lavado!

–Habría que tener todo dispuesto para el amanecer
del primer después del sábado –observa María de Alfeo.

–¿Y los que hacen la guardia? ¿Cómo vamos a ha-
cer? –pregunta Susana.

–Si no nos dejan entrar, se lo decimos a José –res-
ponde Marta.

–No podremos correr nosotras solas la piedra.
Responde la Magdalena: –¡Oh, siendo cinco, ¿dices

que no vamos a poder?! Todas somos fuertes... y el amor
hace el resto.

–Y además iré yo con ustedes –dice Juan.
–Tú de ninguna manera. No quiero perderte tam-

bién a ti, hijo.
–No te preocupes. Nos bastaremos nosotras.
–Bueno, pero... ¿quién nos proporciona los ungüen-

tos?
Un sentido de desánimo se apodera de todas... Luego

Marta dice:
–Habríamos podido preguntarle a Nique si era ver-

dad lo de Juana... y lo de las revueltas...
–¡Claro! Estamos atontadas. Hubiéramos podido ob-

tener también los ungüentos antes. Isaac estaba en la
puerta de su casa cuando hemos vuelto...

–En el palacio hay muchos tarros de esencias, y tam-
bién incienso. Voy por ello. Y María Magdalena se le-
vanta de su sitio y se pone el manto.

Marta grita: –¡No irás!

–Iré.
–¡Estás loca! ¡Te prenderán!
–Tu hermana tiene razón. ¡No vayas!
–¡Oh, no son más que unas mujeres inútiles y es-

candalosas! ¡Hay que ver qué buena comitiva de seño-
ras tenía Jesús! ¿Ya han agotado su reserva de valen-
tía? A mi, por el contrario, cuanto más valor uso, más
me viene.

–Voy con ella. Soy hombre.
–Y yo soy tu madre y te lo prohíbo.
–Tranquila, María Salomé; tranquilo, Juan. Voy sola.

No tengo miedo. Sé lo que es ir de noche por las calles.
Lo hice mil veces por el pecado... ¿Debería temer ahora
que voy a servir al Hijo de Dios?

–Pero hoy la ciudad está agitada. Ya has oído a ese
hombre.

–Es un cobarde. Y ustedes lo mismo. Me marcho.
–¿Y si te ven los soldados?
–Les diré: “Soy la hija de Teófilo, sirio, siervo fiel de

césar.” Y no me pararán. Y además... El hombre ante
una mujer joven y guapa es un juguete más inocuo que
un tallito de paja. Yo esto lo sé, para vergüenza mía...

–¿Pero dónde pretendes encontrar perfumes en el
palacio, si desde hace años está deshabitado?

–¿Tú crees? ¡Marta! ¿No te acuerdas de que Israel
les obligó a dejarlo porque era uno de mis lugares de
encuentro con los amantes? Allí tenía yo todo lo nece-
sario para aumentarles su locura por mi. Cuando mi
Salvador me salvó, escondí en un lugar que sólo yo co-



nocía los recipientes de alabastro y los inciensos que
usaba para orgías de amor. Y juré que sólo el llanto por
mi pecado sería el agua perfumada de María arrepenti-
da; y la adoración de Jesús santísimo sus ardientes in-
ciensos. Y juré que esos signos de culto profano de la
sensualidad y la carne los usaría únicamente para san-
tificarlos en Él y ungirlo. Ahora es la hora. Voy. Ustedes
quedarse aquí. Tranquilas. Viene conmigo el ángel de
Dios y no me sucederá nada malo. Adiós. Les traeré
noticias. A Ella no le digan nada... Aumentarían su con-
goja...

Y María de Magdala sale segura, regia.
–Madre, que te sirva de lección... y que te diga: no

hagas que el mundo diga que tu hijo es un cobarde.
Mañana, o, mejor, hoy, porque ya estamos en la segun-
da vigilia, voy a la búsqueda de los compañeros, como
Ella quiere...

–Es sábado... no puedes hacer eso... –objeta Salomé
para retenerlo.

–“El sábado ha muerto” digo yo también con José. La
era nueva ha comenzado. En ella habrá otras leyes, otros
sacrificios y ceremonias.

María Salomé, sin protestar ya más, apoya la cabeza
en las rodillas y llora.

–¡Oh, si pudiéramos saber de Lázaro! –gime María
Cleofás.

–Si me dejan ir, tendrán noticias. Porque Simón
Cananeo, que recibió la orden de hacerlo, ha llevado
donde Lázaro a los compañeros; Jesús se lo dijo a Si-

món estando yo presente.
–¡Ay, ay... ¿todos allí?! ¡Entonces están todos perdi-

dos! –María Cleofás y Salomé lloran desconsoladamen-
te.

Pasa más tiempo, entre llantos y esperas.
Luego vuelve María Magdalena, triunfadora, carga-

da de bolsas llenas de preciosos tarritos.
–¿Ven como no ha pasado nada? Aquí están: aceites

de todo tipo, y nardo, y olíbano, y benjuí. No hay mirra ni
áloe... No quería cosas amargas yo... que ahora bebo to-
das las amarguras... Entretanto, amasamos éstas y
mañana conseguimos... Pagando, Isaac dará aunque sea
sábado... Adquiriremos mirra y áloe.

–¿Te han visto?
–Nadie. Ni un murciélago por las calles.
–¿Los soldados?
–¿Los soldados? Creo que están roncando en sus jer-

gones.
–Pero las sediciones... los arrestos...
–Los ha visto el miedo de ese hombre...
–¿Quién está en el palacio?
–Pues Leví y su mujer. Tranquilos como críos. Los

hombres armados han huido... ¡Ja! ¡Ja! ¡Lo que yo digo
es qué buenos héroes tenemos! En cuanto tuvieron no-
ticia de la condena, huyeron. Digo la verdad: Roma es
dura y usa el látigo... pero así se hace temer y servir. Y
tiene hombres, no cobardes... Jesús decía: “Mis segui-
dores conocerán mi mismo destino.” ¡Mmm! Si se ha-
cen de Jesús muchos romanos, puede ser; pero si esos



mártires tienen que ser israelitas... se quedará solo...
Aquí está mi saco. Y éste es de Juana, que... sí... no solo
somos cobardes, sino que también somos embusteros.
Juana está abatida, nada más.

Ella y Elisa se han sentido mal en el Gólgota: una es
una madre a la que se le murió un hijo, y el oír los
estertores de Jesús ha hecho que se sintiera mal; la
otra es una mujer delicada, que no está acostumbrada
a tanto camino ni a tanto sol. Pero nada de heridas,
nada de agonías. Llora, como nosotras, eso sí, claro; nada
más. Lo que le duele es que la hayan alejado de allí.
Mañana vendrá. Manda estos perfumes. Los que tenía.
Con ella se había quedado Valeria, por orden de Plauti-
na; pero ahora Valeria se ha marchado con los escla-
vos, a casa de Claudia, porque tienen muchos incien-
sos. Cuando venga –porque tampoco ella, por gracia del
Cielo, es una liebre eternamente temblorosa– no se
pongan a gritar como sintiendo la espada en el cuello.
Arriba. Levántense. Vamos a coger unos morteros y a
trabajar. Llorar no sirve. Al menos, lloren y trabajen. El
llanto diluirá nuestro bálsamo. Y Él lo sentirá sobre sí...
Sentirá nuestro amor.

Y se muerde los labios para no llorar y para dar fuer-
za a las otras, que están en verdad deshechas.

Trabajan con ahínco.
María llama a Juan.
–¿Qué te ocurre, Madre?
–Esos golpes...
–Están triturando los inciensos...

–¡Ah! Pero... perdonen... no hagan ese ruido... me
parece oír los martillos...

En efecto, los majaderos de bronce contra el mármol
de los morteros hacen en verdad ruido de martillos.

Juan dice esto a las mujeres, que salen al patio para
que se las oiga menos. Juan regresa donde la Madre.

–¿Cómo los han conseguido?
–María de Lázaro ha ido por ellos a su casa y a casa

de Juana… Y traerán otros más...
–¿No ha venido nadie?
–Nadie después de Nique.
–¡Míralo, Juan! ¡Qué hermoso es incluso en medio

de su dolor! –María se ensimisma, con las manos jun-
tas, frente al lienzo que ha extendido sobre una arqueta
y lo ha sujetado con unos pesos.

–Hermoso. Sí, Madre. Y te sonríe... No llores más...
Ya han pasado algunas horas. Menos que esperar para
su regreso... –y, mientras dice esto, Juan llora...

María le acaricia la mejilla. Pero sólo mira la ima-
gen de su Hijo. Juan sale, cegado por el llanto.

También la Magdalena, que ha vuelto para tomar
unas ánforas está en las mismas condiciones. Pero dice
al apóstol: –No debemos permitir que nos vean llorar.
Porque, si no, aquéllas no sabrán hacer nada ya. Y hay
que hacer...

–...Y hay que creer –termina Juan.
–Sí. Creer. Si no se pudiera creer, vendría la deses-

peración. Yo creo. ¿Y tú?
–Yo también...



–No lo dices bien. No amas aun lo suficiente. Si ama-
ras con todo tu ser, no podrías no creer. El amor es luz y
voz. Incluso contra las tinieblas de la negación y el si-
lencio de la muerte, dice: “Yo creo.” –se muestra es-
pléndida la Magdalena, tan alta y regia, imperiosa en
su confesión de fe. Debe tener el corazón torturado: sus
ojos, quemados por el llanto, lo dicen, pero el ánimo está
invicto.

Juan la mira admirado y susurra: –Eres fuerte.
–Siempre. Lo fui tanto que supe desafiar al mundo. Y

entonces no tenía a Dios. Ahora que lo tengo, siento
que sé desafiar hasta al infierno. Tú que eres bueno
deberías ser más fuerte que yo. Porque la culpa depri-
me, ¿eh? Más que el agotamiento. Pero tú eres inocen-
te... Por eso te amaba tanto...

–También a ti te amaba...
–Y yo no era inocente. Pero era su conquista y...
–Llaman fuertemente al portal.
–Será Valeria. Abre.
Juan abre sin miedo, dominado por la calma de Ma-

ría. En efecto, es Valeria, y sus esclavos, que traen la
litera de la que ella ha bajado. Entra saludando a la lati-
na: –Salve.

–La paz sea contigo, hermana. Entra –dice Juan.
–¿Puedo ofrecer a la Madre el presente de Plautina?

Claudia también ha contribuido. Pero si no le causa dolor
el verme.

Juan entra donde María.
–¿Quién llama? ¿Pedro? ¿Judas? ¿José?

–No. Es Valeria. Ha traído resinas preciosas. Quisie-
ra ofrecértelas, si no te causa pena.

–Debo superar la pena. Él ha llamado a su Reino a
los hijos de Israel y a los paganos. A todos ha llamado.
Ahora... Está muerto... Pero yo estoy aquí por Él. Recibo
a todos. Que entre.

Valeria entra. Se ha quitado el manto oscuro y apa-
rece toda blanca con su estola. Se inclina profundamen-
te. Saluda y habla.

–Dómina. Sabes quiénes somos. Las primeras redi-
midas del oscurantismo pagano. fango y tinieblas éra-
mos. Tu Hijo nos ha dado ala y luz. Ahora está... dormido
en paz. Conocemos sus usos. Y queremos que sobre el
Triunfador sean esparcidos también los bálsamos de
Roma.

–Que Dios les bendiga, hijas de mi Señor. Y... perdo-
nen si no sé decir nada más...

–No te esfuerces, Dómina. Roma es fuerte. Pero tam-
bién sabe comprender el dolor y el amor. Te comprende,
Madre Dolorosa. Adiós.

–¡La paz sea contigo, Valeria! Para Plautina, para to-
das ustedes, bendición.

Valeria deja sus inciensos y otras esencias y se re-
tira.

–¿Ves, Madre, como todo el mundo da para el Rey del
Cielo y de la Tierra?

–Sí –dice María. Todo el mundo. Y la Madre sólo ha-
brá podido darle el llanto.

Un gallo canta alegre en algún lugar cercano. Juan



se estremece.
–¿Qué te sucede, Juan? –pregunta la Virgen.
–Pensaba en Simón Pedro...
–¿Pero no estaba contigo? –pregunta la Magdalena,

que ha vuelto a entrar en la habitación.
–Sí. En casa de Anás. Luego he comprendido que yo

tenía que venir aquí. Y no he vuelto a verlo.
–Dentro de poco amanecerá.
–Sí. Abran.
Abren las contraventanas y las caras parecen aun

más térreas en la luz verdosa del alba.
La noche del Viernes Santo ha terminado.

613. La Pasión de Jesús y María y la Compasión de Juan

Dice Jesús:

Has visto cuánto cuesta ser Salvadores. Lo has visto en
mi y María. Has tenido conocimiento de nuestras tortu-
ras. Has visto qué generosidad, heroísmo, paciencia,
mansedumbre, constancia y fortaleza las hemos sufri-
do por la caridad de salvarlos.

Todos aquellos que quieran, que pidan al Señor Dios
hacer ellos “salvadores”, deben pensar que Yo y María
somos el modelo que ésas son las torturas que hay que
compartir para salvar: la cruz, las espinas, los clavos,
los azotes no serán materiales. Serán otros, con otra
forma y naturaleza; pero igualmente dolorosos e inmo-
ladores. Y sólo inmolándose en medio de estos dolores

se puede ser salvador.
Es misión austera, la más austera de todas. Una

misión respecto a la cual la vida del monje o de la reli-
giosa de la más severa regla es como una flor compara-
da con un montón de espinas. Porque ésta es no regla
de Orden humana, sino Regla de un sacerdocio y un
rito de ingreso en el estado monacal divinos, cuyo Fun-
dador soy Yo. Yo soy el que consagra y acoge –en mi
Regla, en mi Orden– a los elegidos para ella. Y soy el
que les impone el hábito –el mío–: el Dolor total llevado
hasta el sacrificio.

Has visto mis sufrimientos, dirigidos a hacer repa-
ración por sus culpas. Nada en mi Cuerpo ha estado
exento de ellos, porque nada en el hombre está exento
de culpas, y todas las partes de su yo físico y moral –ese
yo que Dios les ha dado con una perfección de obra divi-
na y que ustedes han degradado con la culpa del proge-
nitor y con sus tendencias al mal, con su voluntad mala–
son instrumentos de los que se sirven para cumplir el
pecado.

Pero Yo he venido para cancelar los efectos del peca-
do con mi Sangre y mi dolor, lavando en ellos cada una
de sus partes físicas y morales, para purificarlas y for-
talecerlas contra las tendencias culpables.

Mis Manos fueron heridas y aprisionadas, después
de haberse cansado llevando la Cruz, para reparar por
todos los delitos cometidos con la mano del hombre.
Desde los verdaderos actos de sujetar y usar un arma
contra un hermano, haciéndolos así Caínes, hasta de



robar o escribir acusaciones falsas o llevar a cabo actos
contrarios al respeto de su cuerpo o del cuerpo ajeno, o
de estar ociosos en una holgazanería que es terreno
propicio para sus vicios. Por las ilícitas libertades de
sus manos, he dejado crucificar las mías, clavándolas
al madero, privándolas de todo movimiento más que lí-
cito y necesario.

Los Pies de su Salvador, después de haberse fatigado
y herido en las piedras de mi camino de Pasión, fueron
traspasados, inmovilizados, para hacer reparación por
todo el mal que ustedes hacen con los pies, haciendo de
ellos el medio para ir a sus delitos, hurtos, fornicacio-
nes. He marcado las calles, las plazas, las casas, las
escaleras de Jerusalén, para purificar todas las calles,
las plazas, las escaleras, las casas de la tierra, de todo
el mal que dentro y fuera de ellas había nacido, todo lo
que había sido sembrado y sería sembrado, en los siglos
pasados y en los futuros, por su mala voluntad obedien-
te a las instigaciones de Satanás.

Mi Carne se manchó, recibió contusiones y heridas,
para castigar en mi todo el culto exagerado, la idolatría,
que ustedes ofrecen a esta carne y a la de quien aman,
por capricho sensual o incluso por afecto, que en sí no
es reprobable, pero que lo hacen reprobable al amar a
un padre, a un cónyuge, a un hijo o a un hermano, más
que a Dios.

No. Por encima de cualquier amor y vínculo terrenos
está, debe estar, el amor al Señor su Dios. Ninguno,
ningún otro afecto debe ser superior a éste. Amen a los

suyos en Dios, no por encima de Dios. Amen con todo su
ser a Dios. Ello no absorberá su amor hasta el punto de
hacerse indiferentes para con los suyos; antes al con-
trario, la perfección tomada de Dios –quien ama a Dios
tiene en sí a Dios y, teniendo a Dios, tiene la Perfec-
ción– alimentará su amor hacia ellos.

Yo hice de mi Carne una llaga para extraer de las
suyas el veneno de la sensualidad, del no pudor, del no
respeto, de la ambición y admiración por la carne desti-
nada a volver al polvo. No es dando culto a la carne como
se lleva la carne a la belleza; antes bien, es con el des-
apego de ella con lo que se le da la Belleza eterna en el
Cielo de Dios.

Mi Cabeza fue torturada con mil torturas: golpes, sol,
gritos, espinas, para hacer reparación por las culpas de
su mente. Soberbia, impaciencia, insoportabilidad, fal-
ta de aguante, pululan en su cerebro como terreno fun-
gífero. Yo hice de él un órgano torturado, cerrado dentro
de un arca decorada con sangre, para hacer reparación
por todo lo que brota de su pensamiento.

Has visto la única corona que Yo he querido: una
corona que sólo un loco o un torturado pueden llevar.
Ninguno, que sea sano de mente, humanamente ha-
blando, y que esté en posesión de su libertad, se la im-
pone. Pero a mi me consideraban loco, y loco, sobrena-
turalmente, divinamente loco lo era, queriendo morir
por ustedes –que no me aman o que me aman tan poco–
, queriendo morir para vencer al Mal en ustedes, sa-
biendo que lo aman más que a Dios. Y estuve a merced



del hombre; y prisionero del hombre, condenado suyo.
Yo, Dios, condenado por el hombre.

¡Cuántas impaciencias tienen, por naderías; cuán-
tas incompatibilidades, por bagatelas; cuántas exaspe-
raciones, por simples malestares! Miren a su Salvador.
Mediten en lo exasperante que debían ser esas punza-
das continuas en nuevos sitios, esos enredos en los
mechones del cabello, ese desplazamiento continuo sin
posibilitar mover la cabeza, apoyarla, en ningún modo
que no produjera tormento. Piensen en lo que debieron
significar para mi Cabeza torturada, dolorida, febril, los
gritos de la multitud, los golpes en la cabeza, el sol abra-
sador. Reflexionen en el dolor que debía tener en mi
pobre cerebro, que había ido a la agonía del Viernes con-
vertido ya por entero en un dolor por el esfuerzo sufrido
durante la noche del Jueves; en mi pobre cerebro al
que le subía la fiebre de todo el Cuerpo lacerado y de las
intoxicaciones provocadas por las torturas.

Y, en la Cabeza, también los ojos tuvieron su parte, y
la boca, y la nariz y la lengua. Para hacer reparación por
sus miradas tan amantes de ver lo malo y tan olvidadas
de buscar a Dios; para hacer reparación por las dema-
siadas y demasiado embusteras y sucias y lujuriosas
palabras que dicen en vez de usar los labios para orar,
para enseñar, para confortar. Y recibieron su tortura la
nariz y la lengua para hacer reparación por su avidez
gustativa y por su sensualidad olfativa, por las cuales
cometen imperfecciones que son terreno para más gra-
ves culpas, y cometen pecados con la avidez de alimen-

tos superfluos sin tener piedad de los que tienen ham-
bre, de alimentos que se pueden permitir, muchas ve-
ces recurriendo a medios ilícitos de ganancia.

Mis entrañas no quedaron exentas de sufrimiento.
Ninguna de ellas. Sofocación y tos para los pulmones,
los cuales, por la bárbara flagelación recibida, estaban
contusos, y edemáticos por la postura en la cruz; congo-
ja y dolor en el corazón, que había sido desplazado y es-
taba enfermo, por causa de la cruel flagelación, y del
dolor moral que había precedido a ésta, por el esfuerzo
de la subida bajo la pesada carga del madero y por la
anemia consiguiente a toda la sangre que ya había ver-
tido. El hígado congestionado, el bazo congestionado, los
riñones contusos y congestionados.

Has visto la corona de moretones que estaba alrede-
dor mis riñones. Sus científicos, para dar una prueba
para su incredulidad respecto a esa prueba de mis pa-
decimientos que es la Sábana Santa, explican que la
sangre, el sudor cadavérico y la urea de un cuerpo ul-
trafatigado pudieron, mezclándose con los ungüentos,
producir esa pintura natural de mi Cuerpo extinto y tor-
turado.

Mejor sería creer sin tener necesidad de tantas prue-
bas para creer. Mejor sería decir: “Esto es obra de Dios“y
bendecir a Dios, que les ha concedido disponer de la
prueba irrefutable de mi Crucifixión y de las torturas
que la precedieron.

Pero, dado que ahora no saben ya creer con la senci-
llez de los niños, sino que tienen necesidad de pruebas



científicas –pobre fe suya que sin el apoyo y el acicate
de la ciencia no sabe mantenerse en pie y caminar–,
sepan que las atroces contusiones de mis riñones fue-
ron el agente químico más potente en el milagro de la
Sábana Santa. Mis riñones, casi rotos por los azotes, ya
no pudieron trabajar. Como los de los que han ardido en
una llamarada, no fueron capaces de filtrar, y la urea
se acumuló y se esparció en mi sangre, en cuerpo, pro-
duciendo los sufrimientos de la intoxicación urémica y
el reactivo que, rezumando de mi cadáver, fijó la ima-
gen en la tela. Pero los que de entre ustedes son médi-
cos, o los que de entre ustedes están enfermos de ure-
mia, pueden comprender qué sufrimientos debieron
producirme las toxinas urémicas, tan abundantes como
para ser capaces de producir una huella indeleble.

La sed. ¡Qué tortura, la sed! Y, a pesar de todo, ya has
visto que no hubo ni siquiera uno, de entre tantos, que
supiera en aquellas horas darme una gota de agua.
Desde después de la Cena, no tuve ninguna conforta-
ción. Y la fiebre, el sol, el calor, el polvo, el desangra-
miento, producían mucha sed a su Salvador.

Has visto que rechacé el vino mirrado. No quería ate-
nuaciones de mi sufrimiento. Cuando nos hemos ofre-
cido como víctimas, tenemos que serlo sin transaccio-
nes piadosas, sin arreglos, sin atenuaciones. Es nece-
sario beber el cáliz como se nos da. Saborear el vinagre
y la hiel, hasta la hez. No el vino con añadido de drogas
que produce una mitigación del dolor.

¡Oh, muy severo es el sino victimal! ¡Pero, bienaven-

turado el que lo elige como suyo! Esto respecto al sufri-
miento de tu Jesús en su Cuerpo inocente. Y no te ha-
blo de las torturas de mi sentimiento hacia mi Madre y
hacia su dolor. Se requería ese dolor. Pero para mi fue
la congoja más cruel. ¡Sólo el Padre sabe lo que sufrió
su Verbo en el espíritu, en lo moral y en lo físico! Y la
presencia de mi Madre, aunque fue la cosa más desea-
da por mi corazón, que tenía necesidad de esa conforta-
ción en la soledad infinita que lo rodeaba, infinita, sole-
dad procedente de Dios y de los hombres, fue tortura.

Ella debía estar allí, ángel de carne, para impedir el
asalto de la desesperación, de la misma forma que el
ángel espiritual la había impedido en el Get-Samní; de-
bía estar allí para unir mi Dolor con el suyo para su
Redención; debía estar allí para recibir la investidura
de Madre del género humano. Pero verla morir a cada
uno de mis estremecimientos fue mi mayor dolor. Ni
siquiera la traición, ni siquiera el saber que mi Sacrifi-
cio sería inútil para muchos –esos dos dolores que po-
cas horas antes me habían parecido tan grandes que
me habían hecho sudar sangre–, eran comparables a
éste.

Pero tú has visto lo grande que fue María en aquella
hora. La congoja no le impidió ser mucho más fuerte
que Judit. Ésta mató. María se dejó matar a través de
su Hijo. Y ni imprecó ni odió. Oró, amó, obedeció. Siem-
pre Madre, hasta el punto de pensar, en medio esas tor-
turas, que su Jesús tenía necesidad de su velo virginal
para cubrir sus carnes inocentes, para defensa de su



pudor, supo al mismo tiempo ser Hija del Padre de los
Cielos y obedecer a la tremenda voluntad del Padre en
aquella hora. No imprecó, no se rebeló; ni contra Dios
ni contra los hombres: a éstos los perdonó; a Aquel le
dijo “Hágase.”

También después la has oído: “¡Padre, te amo, y Tú
nos has amado!” Recuerda y proclama que Dios la ha
amado y le renueva su acto de amor. ¡En aquella hora!
Después de que el Padre la había traspasado y privado
de su razón de ser. Lo ama. No dice: “Ya no te amo por
haber descargado tu mano sobre mi.” Lo ama. Y no se
aflige por el propio dolor, sino por el que sufre su Hijo.
No grita por el propio corazón quebrantado, sino por mi
corazón traspasado. De esto pide razón al Padre, no del
propio dolor. Pide razón al Padre en nombre del Hijo de
ambos.

Ella es auténticamente la Esposa de Dios. Ella es
auténticamente la que concibió por unión con Dios. Sabe
que a su Hijo no lo engendró un contacto humano, sino
que fue solamente Fuego que descendió del Cielo para
entrar en su seno inmaculado y depositar en él el Ger-
men divino, la Carne del Hombre-Dios, del Dios-Hom-
bre, del Redentor del mundo. Ella lo sabe, y como Esposa
y Madre pide razón de esa herida. Las otras debían pro-
ducirse. Pero ésta, cuando todo estaba cumplido, ¿por
qué? ¡Pobre Mamá! Hubo un porqué que tu dolor no te
ha permitido leer en mi herida. Y ese porqué fue el que
los hombres vieran el Corazón de Dios. Tú lo has visto,
María. Y no lo olvidarás nunca.

Pero ya ves que María, a pesar de no ver en ese mo-
mento las razones sobrenaturales de esa herida, ense-
guida piensa que no me ha hecho daño, y por ella bendi-
ce a Dios. No se preocupa del mucho daño que esa heri-
da le haya hecho a Ella; no me ha hecho daño a mi, y
eso le basta y le sirve para bendecir a Dios, a ese Dios
que la inmola. Lo único que pide es un poco de conforta-
ción para no morir. Es necesaria para la naciente Igle-
sia de la que ha sido creada Madre pocas horas antes.
La Iglesia, como un recién nacido, necesita cuidado y
leche maternos. María dará esto a la Iglesia sostenien-
do a los apóstoles, hablándoles del Salvador, orando por
la Iglesia. ¿Pero cómo podría hacerlo si expirara esa
noche? La Iglesia, a la que le quedan pocos días para
estar ya sin quien es su Cabeza, se quedaría huérfana
del todo si además expirara la Madre. Y la suerte de los
recién nacidos huérfanos es siempre precaria.

Dios nunca defrauda una justa oración y conforta a
los hijos suyos que en Él esperan. María lo experimenta
en el consuelo de la Verónica. Ella, la pobre Mamá, ha-
bía impreso en sus ojos la efigie de mi Rostro apagado.
No podía resistir verlo.

No es su Jesús ese Jesús envejecido, hinchado, con
esos ojos cerrados que ya no la miran, con esa boca tor-
cida que ni le habla ni le sonríe. El de la Verónica es un
rostro de Jesús vivo; doliente, herido, pero aun vivo. Su
mirada la mira, su boca parece decirle: “¡Mamá!” Su
sonrisa la saluda aun.

¡Oh, María! Busca a Jesús en tu dolor. Él vendrá siem-



pre y te mirará, te llamará, te sonreirá. Compartiremos
el dolor, ¡pero estaremos unidos!

Juan, oh pequeño Juan, compartió con María y Je-
sús el dolor. Sé siempre como Juan. También en esto.
Ya te lo he dicho: “No serás grande por las contempla-
ciones y los dictados –esto es mío–, sino por tu amor; y
el amor más alto está en compartir el dolor.” Esto pro-
porciona la manera de intuir hasta los más pequeños
deseos de Dios y hacerlos realidad a pesar de todos los
obstáculos.

Mira con qué viva y delicada sensibilidad Juan ac-
túa desde la noche del Jueves hasta la del Viernes. Y
pasada esa noche.

Pero, observémoslo en aquellas horas.
Un momento de desconcierto. Una hora de pesadez.

Pero, una vez superado el sueño con la agitación de la
captura, y esa agitación con el amor, viene, trayéndose
tras sí a Pedro, para que el Maestro sienta confortación
al ver a la Cabeza de los apóstoles y al Predilecto de
entre los Apóstoles.

Y luego piensa en la Madre, a quien algún cruel pue-
de gritar que su Hijo ha sido capturado. Y va donde Ella.
No sabe que María ya vive la congoja del Hijo y que,
mientras los apóstoles dormían, Ella velaba y oraba, ago-
nizando con su Hijo. Él no lo sabe. Y va donde Ella y la
prepara para la noticia.

Y luego hace de enlace entre la casa de Caifás y el
Pretorio, entre la casa de Caifás y el palacio de Herodes,
y otra vez va de la casa de Caifás al Pretorio. Hacer eso

esa mañana, cruzando por entre la multitud ebria de
odio, con un atuendo que lo delata como galileo, no es
una cosa cómoda. Pero el amor lo sostiene, y Juan no
piensa en sí mismo, sino en los dolores de Jesús y de la
Madre. Podría ser apedreado por ser señor del Nazare-
no. No importa. Desafía todo. Los otros han huido, están
escondidos: la prudencia y el miedo los guían. A él lo
guía el amor, y se queda y se muestra. Es un hombre
puro. El amor prospera en la pureza.

Y si su piedad y su buen sentido de lugareño lo indu-
cen a mantener a María alejada de la multitud y del
Pretorio –no sabe que María participa de todas las tortu-
ras de su Hijo padeciéndolas espiritualmente–, cuando
juzga que ha llegado la hora en que Jesús necesita a su
Madre y que no es lícito tener más tiempo a la Madre
separada del Hijo, la lleva a Él, la sostiene, la defiende.

¿Qué es ese puñado de personas fieles –un hombre
solo, indefenso, joven, sin autoridad, a la cabeza de unas
pocas mujeres– contra toda una multitud embrutecida?
Nada. Un montoncito de hojas que el viento puede des-
parramar. Una barquita en un océano borrascoso que
puede sumergirla. No importa. El amor es su fuerza y
su vela. Éste es su arma, y con éste protege a la Mujer y
a las mujeres hasta el final.

Juan poseyó el amor de compasión como nadie más
en el mundo, excepción hecha de mi Madre. Juan es el
príncipe de los que aman con este amor. Es tu maestro
en esto. Sigue el ejemplo que te da de pureza y caridad,
y serás grande.



Y, dado que preveo las observaciones de los demasia-
dos Tomases y de los demasiados escribas de ahora so-
bre una frase de este dictado, que parece contrastar con
el sorbo de agua ofrecido por Longinos... –¡Oh, cómo go-
zarían los negadores de lo sobrenatural, los racionalis-
tas de la perfección al revés, si pudieran encontrar una
fisura en el magnífico complejo de esta obra de bondad
divina y sacrificio tuyo, pequeño Juan, para poder, ha-
ciendo palanca en esa fisura con el pico de su mortífero
racionalismo, provocar el derrumbamiento de todo!– pre-
viniendo a éstos, digo y explico.

Aquel pobre sorbo de agua –una gota en el incendio
de la fiebre y en la sequedad de las venas vaciadas–
tomado por amor a un alma a la que había que persua-
dir de amor para llevarla a la Verdad, tomado con suma
fatiga en medio del jadeo agudo que me estrangulaba la
respiración y obstaculizaba la deglución –tan quebran-
tado estaba por los atroces azotes– no proporcionó más
alivio que el sobrenatural. Desde el punto de vista de la
carne no fue nada, por no decir un tormento... Ríos ha-
brían sido necesarios para mi sed de entonces... Y no
podía beber por el jadeo del dolor precordial. Y tú sabes lo
que es este dolor... Ríos habrían sido necesarios des-
pués... y no me fueron dados. Y tampoco hubiera podido
aceptarlos por el sofoco cada vez más fuerte. ¡Pero cuánto
alivio habrían procurado a mi Corazón si me hubieran
sido ofrecidos! Era de amor de lo que moría. De amor no
dado. La piedad es amor. Y en Israel no hubo piedad.

Cuando contemplan, ustedes los buenos, o analizan,

ustedes los escépticos, aquel “sorbo”, denle su justo nom-
bre: “piedad”, no bebida. Puede, por tanto, decirse, sin
incurrir por ello en falsedad, que “desde la Cena no re-
cibí alivio.” De toda la masa que me circundaba, no hubo
ni uno que me procurase alivio, considerando que el
vino drogado no quise sorberlo. Recibí vinagre y burlas.
Recibí traiciones y golpes. Eso es lo que recibí. Nada
más.

614. El día del Sábado Santo

El alba, fatigosamente, avanza débil. La aurora tarda
–cosa extraña– aunque no haya nubes en el cielo. Pare-
ce como si los astros hubieran perdido todo elemento de
vigor. Y, al igual que la nocturna Luna era pálida, el Sol
que aparece también es pálido. Opacos... ¿Será que tam-
bién ellos han llorado, y por eso tienen este aspecto
empañado como lo tienen los ojos de los buenos, que
han llorado y lloran por la muerte del Señor? En cuanto
Juan comprende que han abierto las puertas, sale, sor-
do a las súplicas maternas. Las mujeres se atrinche-
ran en casa, ahora más atemorizadas porque también
el apóstol se ha marchado.

María, que sigue en su habitación, desmayadas las
manos sobre su regazo, mira fijamente hacia fuera a
través de la ventana que da a un jardín no excesiva-
mente grande, pero sí bastante amplio, y todo lleno de
rosas florecidas que orillan las altas tapias y los capri-
chosos cuadrados de jardín. En las matas de los lirios,



por el contrario, no hay aun tallos de futuras flores: es-
tán tupidas, hermosas, pero sólo con hojas. Mira, mira,
y yo creo que no ve nada, sino lo que hay en su pobre
cerebro cansado: la agonía de su Hijo.

Las mujeres van y vienen. Se acercan a Ella, la aca-
rician, le ruegan que tome algo que la reconforte... y
cada una de estas veces, al venir ellas, viene una olea-
da de un perfume denso, compuesto, un perfume que
aturde.

María se estremece cada vez, pero nada más. No dice
nada. No hace nada. Nada. Está exhausta. Espera. Sólo
espera. Es la Mujer que espera.

Un golpe en la puerta... Las mujeres corren a abrir.
María se vuelve en su asiento, pero no se levanta. Mira
fijamente a la puerta entreabierta.

Entra la Magdalena.
–Está Manahén... Quisiera ser útil para algo...
–Manahén... Dile que entre. Siempre ha sido bueno.

No creía que fuera él...
–¿Quién pensabas que fuera, Madre?
–Después... después. Que entre.
Entra Manahén. No viene pomposo como de costum-

bre. Trae una túnica normalísima, de un marrón casi
negro, y el manto es casi igual. Ninguna joya. Tampoco
la espada. Nada. Parece un hombre de condición econó-
mica buena, pero del pueblo. Se inclina para saludar.
Primero cruza las manos en el pecho, luego se arrodilla
como ante un altar.

–Levántate. Y perdona si no respondo a la reveren-

cia. No puedo...
–No debes. Yo no lo permitiría. Sabes quién soy. Por

eso te ruego que cuentes conmigo como tu siervo. ¿Me
necesitas? Veo que no tienes a tu lado ningún hombre.
Sé por Nicodemo que todos han huido. No había ningu-
na solución, es verdad, pero al menos darle el consuelo
de vernos. Yo... yo lo saludé en el Sixto. Y luego ya no
pude, porque... Bueno, es inútil decirlo. Esto también
ha sido deseo de Satanás. Ahora estoy libre y vengo a
ponerme a tu servicio. Ordena, Mujer.

–Quisiera saber y hacer saber a Lázaro... Sus her-
manas están preocupadas, y también mi cuñada y la
otra María.

Quisiéramos saber si Lázaro, Santiago, Judas y el
otro Santiago están en salvo.

–¿Judas? ¡Judas Iscariote! ¡Pero si lo ha traicionado!
–Judas el hijo del hermano de mi esposo.
–¡Ah! Voy –y se levanta.
Pero, al hacerlo, hace un gesto de dolor.
–¿Estás herido?
–¡Mmm! Sí. No es nada. Un brazo que me duele un

poco.
–¿Por causa nuestra? ¿Por esto no estabas arriba?
–Sí, era por esto. Y sólo eso me duele; no la herida. El

resto de fariseísmo, de hebraísmo, de satanismo que
había en mi –porque en satanismo se ha transformado
el culto de Israel– ha salido por entero con esa sangre.
Soy como un recién nacido que después de cortado el
sagrado ombligo deja de tener contacto con la sangre



materna, y las pocas gotas que aun quedan en el cordón
cortado no entran en él, pues están estranguladas por
el lazo de lino. Caen... ya inútiles. El recién nacido vive
con su corazón y su sangre. Lo mismo yo. Hasta ahora
no estaba aun formado del todo. Ahora he llegado al fi-
nal, y vengo, y he sido dado a Luz. Ayer nací. Mi madre
es Jesús de Nazaret. Y me dio a Luz cuando dio el últi-
mo grito. Lo sé... porque he huido a casa de Nicodemo
esta noche. Lo único que quisiera es verlo. Cuando va-
yan al Sepulcro, díganmelo. Iré yo también... ¡Ignoro su
Rostro de Redentor!

–Te está mirando, Manahén. Vuélvete.
El hombre, que había entrado con la cabeza inclina-

da profundamente y que luego había tenido ojos sólo para
María, se vuelve casi asustado y ve el Sudario. Se arro-
ja al suelo, rostro en tierra, adorando... Y llora. Luego se
pone en pie. Se inclina ante María y dice: –Me marcho.

–Es sábado. Ya lo sabes. Ya nos acusan de violar la
Ley por instigación suya.

–Estamos empatados, porque ellos violan la ley del
Amor. La primera y más grande. Él lo decía. Que el Se-
ñor te consuele. Sale.

Pasan las horas. ¡Qué lentas son para el que espera!
María se levanta y, apoyándose en los muebles, va a

la puerta. Trata de atravesar el vasto vestíbulo de en-
trada, pero cuando ya no tiene dónde apoyarse vacila
como si estuviera ebria.

Marta, que ha presenciado la escena desde el patio
que hay pasada la puerta, acude.

–¿A dónde quieres ir?
–Ahí dentro. Me lo han prometido.
–Espera a Juan.
–Basta de esperar. Como ven, estoy serena. Vayan y

que abran, dado que han dicho que cierren por dentro.
Yo espero aquí.

Susana –han venido todas– se marcha a llamar al
dueño, para que venga con las llaves. Mientras tanto,
María se apoya en la puertecita, como si quisiera abrir-
la con la fuerza de su deseo.

Ya viene el hombre. Amedrentado, abatido, abre y se
retira. María, del brazo de Marta y de María de Alfeo,
entra en el Cenáculo. Todo está aun como al final de la
Cena. La cadena de los acontecimientos y la orden dada
por Jesús han impedido que alguien cambiara las co-
sas. Lo único es que se han colocado en su sitio los
asientos. Y María, a pesar de no haber estado en el Ce-
náculo, va directamente al sitio donde había estado sen-
tado su Jesús. Parece como si una mano la guiara. Y va
tan rígida –grande es el esfuerzo que hace por ir–, que
parece casi sonámbula... Va. Da la vuelta en torno al
triclinio, se mete entre éste y la mesa... permanece
erguida un momento. Luego cae derrengada sobre la
mesa, rompiendo a llorar de nuevo. Luego se calma. Se
arrodilla y ora con la cabeza apoyada en el borde de la
mesa. Acaricia el mantel, el asiento, los objetos de la
vajilla, el borde de la bandeja grande en que estaba cor-
dero, el cuchillo grande usado para trinchar, el ánfora
puesta delante de ese sitio.



No sabe que está tocando lo que también ha tocado
Judas Iscariote. Luego permanece como aturdida, con
la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa.

Callan todas. Hasta que la cuñada dice: –Ven, María.
Tenemos miedo de los judíos. ¿No quisieras que entra-
ran aquí, no?

–No, no. Es un lugar santo. Vamos. Ayúdenme... Han
hecho bien en decírmelo. Quisiera también una arca,
bonita, grande, cerrada, para meter dentro todos mis
tesoros.

–Mañana dispongo que te la traigan del palacio. Es la
más bonita de la casa; fuerte y segura. Te la doy con
alegría –promete la Magdalena.

Salen. María está en verdad derrengada. Se tamba-
lea al subir los pocos escalones. Y, si su dolor es menos
dramático, es porque ya no tiene fuerza para serlo; pero,
en su moderación, es un dolor aun más trágico.

Vuelven a entrar en la habitación de antes. Y, antes
de regresar a su sitio, María acaricia, como si de un
rostro de carne se tratara, el santo Rostro del Sudario.

Otra llamada al portal. Las mujeres se apresuran a
salir y a tornar la puerta.

Con su voz cansada, María dice: –Si fueran los discí-
pulos, y especialmente Simón Pedro y Judas, que ven-
gan enseguida.

Pero es el pastor Isaac. Entra llorando, después de
algún minuto, y se postra delante del Sudario; luego
delante de la Madre, y no sabe qué decir.

Es Ella la que dice: –Gracias. Te ha visto y te he vis-

to. Yo lo sé. Les miró mientras pudo.
Isaac llora aun más fuerte. Sólo cuando termina su

llanto, puede hablar.
–No queríamos marcharnos. Pero Jonatán nos rogó

que lo hiciéramos. Los judíos amenazaban a las muje-
res... Luego ya no pudimos volver. Todo... todo había ter-
minado... ¿A dónde íbamos a ir? Nos hemos diseminado
por los campos y, ya del todo de noche, nos hemos re-
unido a mitad de camino entre Jerusalén y Belén. Nos
parecía como si alejáramos su Muerte yendo hacia su
Gruta… Pero luego hemos sentido que no era justo ir
allá... Era egoísmo. Así que hemos vuelto hacia la Ciu-
dad... Y, sin saber cómo, nos hemos encontrado en Be-
tania...

–¡Mis hijos!
–¡Lázaro!
–¡Santiago!
–Están todos allá. En los campos de Lázaro, al ama-

necer, había personas diseminadas, errantes, que llo-
raban... ¡Sus inútiles amigos y discípulos! Yo... he ido
donde Lázaro. Creía que sería el primero... Sin embar-
go, allí estaban ya tus dos hijos, mujer, y el tuyo, junto
con Andrés, Bartolomé, Mateo. Simón Zelote los había
convencido de que fueran allí. Y Maximino, que había
salido por los campos desde los primeros albores de la
mañana, había encontrado a otros. Lázaro los ha soco-
rrido a todos. Dice que el Maestro se lo había ordenado.
Y lo mismo dice el Zelote.

–Pero Simón y José, los otros hijos míos, ¿dónde es-



tán?
–No lo sé, mujer. Habíamos estado juntos hasta el

terremoto. Luego... no sé ya nada más con exactitud.
Entre las tinieblas y los rayos, los muertos resucitados
y el temblor del suelo y el torbellino de viento perdí la
razón. Me encontré en el Templo. Y aun me pregunto
cómo es que estaba allí dentro, traspasado el límite sa-
grado. Fíjate: entre mi y el altar de los perfumes había
sólo un codo. ¡Fíjate! ¡Yo donde ponen pie sólo los sacer-
dotes de turno! ¡Y... y he visto el Santo de los Santos!
Sí... Porque el Velo del Santo está desgarrado de arriba
abajo, como si lo hubiera desgarrado la voluntad de un
gigante... Si me hubieran visto allí dentro, me hubie-
ran lapidado. Pero ya ninguno veía. Me he encontrado
sólo espectros de muertos y espectros de vivos. Porque a
la luz de los rayos, con la claridad de los incendios, en-
cendido el terror en los rostros, parecían espectros...

–¡Oh, mi Simón! ¡Mi José!
–¿Y Simón Pedro? ¿Y Judas de Keriot? ¿Y Tomás y

Felipe?
–No lo sé, Madre... Lázaro me envió a ver, porque le

habían dicho que les habían matado.
–Entonces ve de inmediato a tranquilizarlo. Ya he

mandado a Manahén. Pero ve tú también y di… di que
sólo a Él lo han matado y a mi con Él. Y si ves a otros
discípulos llévalos contigo allá. Pero a Judas Iscariote y
a Simón Pedro los quiero yo personalmente.

–Madre... perdónanos si no hemos hecho más.
–Todo lo perdono... Ve.

Isaac sale. Y Marta y María, Salomé y María de Alfeo,
lo sofocan con multitud de súplicas, recomendaciones,
indicaciones. Susana llora quedo, porque nadie le ha-
bla de su marido. Es entonces cuando Salomé se acuer-
da del suyo, y también llora.

Silencio de nuevo, hasta nuevos golpes en el portal.
Estando la ciudad ya tranquila, las mujeres sienten

menos temor. Pero, cuando tras la puerta entreabierta
ven aparecer el rostro sin barba de Longinos, huyen to-
das como si hubieran visto a un muerto envuelto en su
lienzo fúnebre o al Demonio en persona. El dueño de la
casa, que, por curiosidad, vaga por el vestíbulo, es el
primero en huir.

Viene la Magdalena que estaba con María. Longinos,
con una involuntaria sonrisita burlona en los labios, ha
entrado, y ha cerrado el pesado portón. No viene de uni-
forme, sino que viste un indumento gris y corto debajo
de un manto también oscuro.

María Magdalena lo mira y él la mira a ella.
Luego, siguiendo junto a la puerta, solicita:

–¿Puedo entrar sin contaminar a nadie? ¿Sin aterrori-
zar a nadie? He visto esta mañana, al amanecer, al ciu-
dadano José, y me ha expresado el deseo de la Madre.
Pido disculpas si no lo he pensado por mi mismo. Aquí
está la lanza. La había reservado como recuerdo de un...
del Santo de los Santos. ¡Oh, este sí que lo es! Pero es
justo que la tenga la Madre. Respecto a las vestiduras...
Es más difícil. No se lo digan... pero quizá ya han sido
vendidas por pocos denarios... Es un derecho de los sol-



dados. De todas formas, trataré de encontrarlas...
–Ven. Está allí.
–¡Pero yo soy pagano!
–No importa. Voy a decírselo. Si lo deseas.
–¡Oh, no... no pensaba merecerlo!
María Magdalena va donde la Virgen.
–Madre, Longinos está ahí fuera... Te ofrece la lan-

za.
–Que pase.
El dueño de la casa, que está en la puerta, refunfu-

ña: –Pero es un pagano.
–Soy Madre de todos, hombre. Como Él es el Reden-

tor de todos.
Longinos entra y, en el umbral, saluda a la romana

con el gesto, con el brazo (se ha quitado el manto) y lue-
go con la voz: –¡Ave, Dómina! Un romano te saluda: Ma-
dre del género humano. La verdadera Madre. No hubie-
ra querido estar yo en... en... en esa cosa. Pero era una
orden. De todas formas, si sirvo para darte lo que tú
deseas, perdono al destino el haberme elegido para esa
cosa horrible. Aquí tienes –y le da la lanza envuelta en
un paño rojo; sólo el hierro, no el asta.

María la toma. Se pone aun más pálida. Tanta es la
palidez, que hasta los labios quedan borrados. Parece
como si la lanza la desangrara. Y tiembla, hasta con los
labios, mientras dice: –Que Él te guíe por tu bondad.

–Era el único Justo que he encontrado en el vasto
imperio de Roma. Me arrepiento de no haberlo conocido
sino a través de las palabras de mis compañeros. ¡Aho-

ra... Es tarde!
–No, hijo. Él ha terminado de evangelizar, pero su

Evangelio permanece, en su Iglesia.
–¿Dónde está su Iglesia? –Longinos se muestra le-

vemente irónico.
–Aquí está. Hoy maltratada y dispersa, pero mañana

se reunirá como un árbol que endereza sus frondas des-
pués de la tormenta. Y, aunque ya no quedara nadie, yo
sí que estoy. Y el Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios y
mío, está enteramente escrito en mi corazón. Me basta
mirar a mi corazón para podérselos repetir.

–Vendré. Una religión que tiene como cabeza a un
héroe de esta categoría no puede ser sino divina. ¡Ave,
Dómina! –Longinos se marcha.

María besa la lanza donde aun está la Sangre de su
Hijo... No quiere quitar esa Sangre, sino que la deja:
–Rubí de Dios en la lanza cruel –dice...

El día, entre claros en el cielo nublado y tenebrosida-
des de tormenta, pasa así.

Juan vuelve sólo cuando el sol cenital dice que es
mediodía.

–Madre, no he encontrado a ninguno. Sólo... a Judas
de Keriot.

–¿Dónde está?
–¡Oh!, ¡Madre! ¡Qué horror! Pende de un olivo, hin-

chado y negro como si hubiera muerto hace varias se-
manas. Podrido. Horrible... Es pasto de buitres, cuervos,
no sé, que emiten chillidos en medio de peleas atro-
ces... Ha sido su clamor lo que ha llamado mi atención



en esa dirección. Estaba en el camino del Monte de los
Olivos y, por encima de una loma, he visto círculos y
círculos de pajarracos negros. He ido... ¿Por qué? No lo
sé. Y he visto. ¡Qué horror!

–¡Qué horror! Bien dices. Sobre la Bondad se ha ma-
nifestado la Justicia. En efecto, la Bondad está ausen-
te, ahora...

¡Pero Pedro... Pedro! Juan: tengo la lanza. Pero los
vestidos... Longinos no ha hecho mención de ellos.

–Madre, quiero ir al Get-Samní. Fue capturado sin
manto. Quizá esté allí aun. Luego iré a Betania.

–Ve. Ve por el manto... Los otros están donde Lázaro.
Así que no vayas a casa de Lázaro. No es necesario. Ve
y vuelve aquí.

Juan se marcha, corriendo, sin comer nada. Lo mis-
mo que María, que tampoco ha comido. Las mujeres han
comido de pie pan y aceitunas mientras trabajan en
sus bálsamos.

Y viene Juana de Cusa con Jonatán. Es una másca-
ra, a causa del mucho llanto. En cuanto ve a María, dice:
–¡Me salvó! Me salvó y Él ha muerto. ¡Ahora ya no qui-
siera estar salvada!

Es la Madre Dolorosa la que debe consolar a esta
mujer, curada pero con naturaleza enfermiza. Y la con-
suela y fortalece diciéndole: –No lo habrías conocido ni
amado, ni podrías servirle ahora. ¡Cuanto habrá que
hacer en el futuro! Y nosotras tendremos que hacerlo,
porque, ya lo ves... nosotras seguimos aquí y los hom-
bres han huido. Es siempre la mujer la que en verdad

genera. En el Bien. En el Mal. Nosotras generaremos la
nueva Fe. De esta Fe, depositada en nosotras por el Es-
poso Dios, estamos llenas; y la generaremos para la Tie-
rra, para el bien del mundo. ¡Míralo, qué hermoso! ¡Cómo
sonríe y suplica este santo trabajo nuestro! Juana, sa-
bes que te quiero. No llores más.

–¡Pero Él ha muerto! Sí, ahí asemeja aun a un vivo,
pero ahora ya no está vivo. ¿Qué es el mundo sin Él?

–Volverá. Ve. Ora. Espera. Cuanto más creas, antes
resucitará. Este creer es mi fuerza... Y sólo yo, Dios y
Satanás sabemos cuántos asaltos sufre esta fe mía en
su Resurrección.

Juana se marcha, grácil y encorvada como una azu-
cena demasiado cargada de agua. Y María queda sumi-
da de nuevo en el tormento –¡A todos, a todos debo dar la
fuerza! ¿Y a mi quién me la da? Y llora mientras acari-
cia la faz de la imagen, porque ahora se ha sentado jun-
to al arca sobre la cual está extendido el Sudario.

Vienen José y Nicodemo. Y ahorran a las mujeres el
salir para comprar mirra y áloe, porque los traen ellos
en unos saquitos. Pero su fuerza cede ante el Rostro
impreso en el lienzo y ante el rostro deshecho de la
Madre. Se sientan en un rincón, después de saludarla,
y guardan silencio. Serios, fúnebres... Luego se mar-
chan.

Y Ella no tiene tampoco fuerza para hablar: cuanto
más declina la tarde –precoz por la nubosidad bochorno-
sa– más se convierte en una pobre criatura atormenta-
da. Las sombras de la tarde son también para Ella, como



para todos los que sufren, fuente de mayor dolor. Tam-
bién las otras se ponen más tristes. Especialmente Salo-
mé, María de Alfeo y Susana. Pero para ellas, en fin,
llega el alivio, porque en grupo llegan Zebedeo, el espo-
so de Susana, Simón y José de Alfeo. Los dos primeros
se quedan en el vestíbulo mientras explican que los ha
visto Juan al pasar hacia el barrio de Ofel. A los otros
dos los ha visto Isaac, errante por los campos, dudando
si volver a la ciudad o dirigirse donde los hermanos, a
quienes suponían en Betania.

Simón dice: –¿Dónde está María? Quiero verla –y,
precedido por su madre, entra y besa a su pariente acon-
gojada.

–¿Estás solo? ¿Por qué no está contigo José? ¿Por qué
se han dejado? ¿Aun roces entre ustedes? No deben.
¿Ven? ¡El motivo de sus roces ha muerto! Y señala el
Rostro del Sudario.

Simón lo mira y llora. Dice: –No nos hemos vuelto a
dejar. Y no nos dejaremos. Sí: el motivo de los roces ha
muerto. Pero no como tú crees. Ha muerto porque José,
ahora, ha comprendido... José está ahí fuera... y no se
atreve a entrar...

–¡Oh, no! Yo nunca infundo miedo. No soy sino pie-
dad. Habría perdonado incluso al Traidor. Pero ya no
puedo hacerlo. Se ha quitado la vida.

Y se levanta. Camina encorvada. Llama: –¡José! ¡José!
Pero José, ahogado en el llanto, no responde.
Ella va y se coloca en la puerta, como estaba para

hablar con Judas, apoyándose en la jamba, extiende la

mano y la pone encima de la cabeza del más mayor y
tenaz de sus sobrinos. Lo acaricia y dice: –¡Deja que la
apoye en un José! Todo era paz y serenidad mientras
tuve ese nombre como rey en mi casa. Luego mi santo
se me murió... Y todo el bien humano de la pobre María
murió también. Quedó el bien sobrenatural de mi Dios
e Hijo... Ahora soy la Abandonada... Pero si puedo estar
en el círculo de los brazos de un José al que quiero –y tú
sabes si te quiero– me sentiré menos abandonada. Me
parecerá volver atrás en el tiempo; poder decir: “Jesús
está ausente, pero no ha muerto. Está en Caná, en Naím
para hacer trabajos, pero ahora volverá....” Ven, José.
Vamos a entrar juntos adonde Él te espera para sonreír-
te. Nos ha dejado su sonrisa para decirnos que no guar-
da rencor.

José entra, de la mano de Ella, y en cuanto la ve
sentada se arrodilla delante de Ella, con la cabeza en el
regazo, y solloza: –¡Perdón! ¡Perdón!

–No a mi. A Él debes pedírselo.
–No puede dármelo. En el Calvario he tratado de atraer

hacia mi su mirada. Ha mirado a todos. Pero a mi no...
Tiene razón... Demasiado tarde lo he conocido y amado
como Maestro. Ahora todo ha terminado.

–Ahora empieza. Irás a Nazaret y dirás: “Yo creo.” Tu
fe tendrá un valor infinito. Lo amarás con la perfección
de los apóstoles futuros, que tendrán el mérito de amar
a Jesús habiéndolo conocido sólo por el espíritu. ¿Lo
harás?

–¡Sí! ¡Sí! Para hacer reparación. Pero quisiera oír de



sus labios una palabra. Y no la oiré jamás...
–Al tercer día resucitará y hablará a aquellos a quie-

nes ama. El mundo entero espera su Voz.
–¡Bendita tú, que puedes creer!
–¡José! ¡José! Mi esposo era tío tuyo. Y creyó en algo

que es más difícil de creer que esto. Supo creer que la
pobre María de Nazaret fuera la Esposa y Madre de Dios.
¿Por qué tú, sobrino de este Justo, portador de su nom-
bre, no puedes creer que un Dios puede decir a la Muer-
te: “¡Basta!” y a la Vida: “¡Vuelve!”?

–No merezco esta fe porque he sido malo. Fui injusto
con Él. Pero tú... tú eres la Madre. Bendíceme. Perdóna-
me... Dame paz...

–Sí... Paz... Perdón... ¡Oh! ¡Dios! Una vez dije: “¡Qué
difícil es ser los «redentores».” ¡Piedad, mi Dios! ¡Piedad!
Ve, José.

Tu madre ha sufrido mucho en estas horas. Con-
suélala... Yo me quedo aquí… Con todo lo que tengo de
mi Niño... Y mis lágrimas solitarias obtendrán para ti la
Fe. Adiós, sobrino mío. Di a todos que deseo
callar…pensar... orar... Soy... soy una pobre mujer pen-
diente de un hilo sobre un abismo... El hilo es mi Fe... Y
su no-fe –porque ninguno sabe creer total y santamen-
te– choca continuamente contra este hilo mío... Y no
saben qué esfuerzo me imponen... No saben que están
ayudando a Satanás a atormentarme. Ve...

María se queda sola... Se arrodilla ante el Sudario.
Besa la frente, los ojos, la boca de su Hijo y dice: –¡Así!
¡Así! Para tener fuerza... Debo creer. Debo creer. Por

todos.
Ha anochecido. Es una noche sin estrellas, oscura,

bochornosa. María se queda en la sombra con su dolor.
El día del Sábado ha terminado.

615. La noche del Sábado Santo

Entra cautelosa María de Alfeo y escucha. Quizá piensa
que la Virgen se ha adormecido. Se acerca, se inclina.
La ve de rodillas, rostro en tierra contra el Sudario. Su-
surra: –¡Oh, pobrecita, así se ha quedado! –debe pensar
que se ha dormido o que se ha desmayado así, pero Ma-
ría, saliendo de su oración, dice: –No. Estaba orando.

–¡Pero de rodillas! ¡A oscuras! ¡Con frío! ¡La ventana
abierta! ¡Fíjate, estás helada!

–Pero estoy mucho mejor, María. Mientras oraba –y
sólo el Eterno sabe cuánto era mi agotamiento después
de haber sostenido tantas fes vacilantes, y de haber ilu-
minado tantas mentes que ni siquiera su muerte ha
aclarado– me ha parecido sentir un perfume angélico,
una frescura de Cielo, una caricia de ala... Un instan-
te... Sólo un instante. Pero me ha parecido que, en el
mar de mirra que embravecido me sumerge desde hace
ya tres días, se infundiera una gota de pacificadora dul-
zura; me ha parecido como si la bóveda clausurada de
los Cielos se entreabriera y un hilo de luminoso amor
descendiera a la Abandonada; me ha parecido como si,
viniendo de lejanías infinitas, un murmullo incorpóreo
dijera: “Realmente ha terminado.” Mi oración, hasta ese



momento desolada, se ha hecho más tranquila, se ha
teñido de esa luminosa paz –¡Oh, solamente una leve
pincelada!–, de esa luminosa paz de que estaban he-
chos mis contactos con Dios en la oración... ¡Mis ora-
ciones! María: ¿amaste mucho, tú, a tu Alfeo, cuando
eras la virgen desposada?

–¡Oh, María! Exultaba a cada amanecer, diciendo: “Ha
pasado una noche. Una menos de espera.” Exultaba a
cada puesta de sol, diciendo: “Otro día ha terminado.
Más próxima mi entrada bajo su techo.” Y nada más
ponerse el sol cantaba como una alondra, pensando:
“Dentro de poco viene.” Y cuando lo veía venir, hermosa
su cara como la de mi Judas –por eso Judas es mi predi-
lecto–, con ojos de ciervo enamorado como es mi San-
tiago, ¡Oh, entonces yo ya no sabía donde me encontra-
ba! Y cuando me saludaba diciendo: “¡Dulce esposa!” y
yo podía decirle: “Señor mío”, entonces yo... yo creo que
si hubiera sido triturada en ese momento por un pesa-
do carro, o alcanzada por una flecha, no habría sentido
dolor. ¡Y después! ¡Cuando fui su mujer... Ah! –María se
pierde en el éxtasis de los recuerdos. Luego dice: –Pero
¿por qué esta pregunta?

–Para explicarte lo que eran para mi las oraciones.
Centuplica los sentimientos, poténcialos miles de ve-
ces, y comprenderás lo que siempre fue para mi la ora-
ción, la espera de aquella hora... Ya de por sí creo que,
aun cuando no estaba orando en la paz de la gruta o de
mi habitación, sino que trabajaba en las labores de la
mujer, mi alma oraba sin pausa... Pero cuando podía

decir: “Llega la hora de recogerme en Dios”, mi corazón
ardía latiendo veloz. Y cuando en Él me perdía... enton-
ces... No... Esto no te lo puedo explicar. Cuando estés en
la Luz de Dios lo comprenderás... Todo esto desde hacía
tres días estaba perdido... Y era aun más angustioso que
el no tener ya Hijo... Y Satanás trabajaba en estas dos
llagas sobrepuestas: la de la muerte de mi Hijo y la del
abandono de Dios, creando la tercera llaga del terror de
la no fe. María, te quiero y eres pariente mía. Esto se lo
dirás después a tus hijos apóstoles, para que sepan re-
sistir en el apostolado y triunfar sobre Satanás. Estoy
segura de que si yo hubiera aceptado la duda, si hubie-
ra cedido a la tentación de Satanás y hubiera dicho: “No
es posible que resucite”, negando a Dios –porque decir
eso hubiera sido negar a Dios con su Verdad y su Poder–
, tanta Redención vanamente se habría verificado. Yo,
nueva Eva, habría vuelto a morder el fruto de la sober-
bia y de la sensualidad espiritual y habría deshecho la
obra de mi Redentor. Los apóstoles continuamente se-
rán tentados así, por el mundo, por la carne, por el po-
der, por Satanás. Manténganse firmes. Contra todas las
torturas –y las corporales serán las más leves– para no
destruir lo que Jesús ha hecho.

–Díselo tú, María, a mis hijos... ¡¿Qué crees que sa-
brá decir tu pobre cuñada?! ¡De todas formas! ¡Si hubie-
ran venido! ¡Huir en la primera hora... paciencia! ¡Pero
después!

–Fíjate, Lázaro y Simón habían recibido la orden de
1levarlos a Betania. Jesús sabe todo...



–Sí... Pero... cuando los vea los voy a reprender áspe-
ramente. Han sido unos cobardes. ¿Que lo fueran todos
los demás? Pero ellos. ¡Mis hijos! No se lo perdonaré
nunca...

–Perdona, perdona... Ha sido un momento de descon-
cierto... No creían que pudieran capturarlo... Él lo había
dicho...

–Precisamente por eso no los perdono. Lo sabían.
Estaban preparados. ¡Cuando una cosa se sabe y se cree
en quien la dice, nada sorprende!

–María, también a ustedes les dijo: “Resucitaré.” Y...
si pudiera abrir su pecho y su cabeza, en el corazón y en
el cerebro vería escrito: “no puede ser.”

–Pero, al menos... Sí... Es difícil creer... Pero noso-
tras hemos estado en el Calvario.

–Por gracia gratuita de Dios. Si no, habríamos huido
también nosotras. ¿Has oído lo que ha dicho Longinos?
Ha dicho: “cosa horrible.” Y es un guerrero. Nosotras,
mujeres, solas con un muchacho, hemos resistido por
ayuda directa de Dios. Por tanto, no te gloríes de ello. No
es mérito nuestro.

–¿Y por qué no a ellos?
–Porque ellos serán los sacerdotes del mañana. De-

ben, por tanto, saber. Saber, por haberlo experimenta-
do, cuán fácil le es al fiel de un Credo caer en la abjura-
ción. Jesús no quiere sacerdotes como esos que lo son
tan poco, que han sido sus más tenaces enemigos...

–Hablas de Jesús como si ya hubiera vuelto.
–¿Lo ves? Tú también confiesas que no crees. ¿Cómo,

pues, censuras a tus hijos?
María de Alfeo no sabe qué replicar. Se queda cabiz-

baja. Mueve mecánicamente una serie de objetos. En-
cuentra una lamparita y sale, para volver después con
ella encendida y ponerla en su sitio usual.

María se ha sentado otra vez junto al Sudario desple-
gado. El Sudario que, con la luz amarilla de la lámpara
de aceite, a la luz de la llamita temblorosa, adquiere
una vida especial y parece mover boca y ojos.

–¿No tomas nada? –pregunta un poco pesarosa la
cuñada.

–Un poco de agua. Tengo sed.
María va y vuelve... con leche.
–No insistas. No puedo. Agua sí. No me queda agua

dentro... Creo que no tengo ya ni siquiera sangre. Pero...
Llaman a la puerta de la casa. María de Alfeo sale.

Se oye cuchichear en el vestíbulo. Luego Juan asoma
la cabeza.

–Juan. ¿Has vuelto? ¿Aun nada?
–Sí. Simón Pedro... y el manto de Jesús... juntos...

En el Get-Samní. El manto... –Juan se arrodilla– Aquí
está... pero está todo desgarrado y ensangrentado. Las
huellas de las manos son de Jesús. Sólo Él las tenía así
de largas y delgadas. Pero los desgarros son de dientes.
Se ve claramente que esto es una boca de hombre. Pien-
so que habrá sido... que habrá sido Judas Iscariote, por-
que junto al lugar donde Simón Pedro encontró el man-
to había un trozo de la túnica amarilla de Judas. Ha
vuelto allí... después... antes de quitarse la vida. Mira,



Madre.
María no ha hecho otra cosa sino acariciar y besar

el grueso manto rojo de su Hijo. Pero instada por Juan
lo abre, y ve las huellas sangrientas, oscuras sobre el
rojo de la Sangre, y los desgarros de los dientes. Tiem-
bla y susurra: –¡Cuánta sangre! –parece no ver más que
la Sangre.

–Madre... la tierra está roja de sangre. Simón, que
ha ido allí sin demora en las primeras horas de la ma-
ñana, dice que el verde tenía aun en las hojas sangre
fresca... Jesús... No sé... No me parecía que estuviera
herido... ¿De dónde tanta sangre?

–De su Cuerpo. En la angustia... ¡Oh! Jesús Víctima
total. ¡Oh! ¡Mi Jesús! María llora tan angustiosamente,
con un lamento exhausto, que las mujeres se asoman
a la puerta y miran y luego se retiran.

–Esto, esto mientras todos te abandonaban... ¿Qué
hacían ustedes mientras Él sufría su primera agonía?

–Dormíamos, Madre... –Juan llora.
–¿Allí estaba Simón? Cuenta.
–Yo había ido para buscar el manto. Había pensado

pedírselo a Jonás y a Marcos... Pero habían huido. La
casa estaba cerrada y todo abandonado. Entonces bajé a
las murallas, para recorrer todo el camino del jueves...
Estaba tan cansado aquella noche, y apenado, que no
podía recordar, ahora, dónde se había quitado Jesús el
manto. Me parecía que lo llevaba y que, en un determi-
nado momento, ya no lo llevaba... En el lugar de la cap-
tura, nada... Donde habíamos estado nosotros tres, nada...

Fui por el sendero que tomó el Maestro… Y cuando vi a
Simón Pedro allí, todo acurrucado y apoyado en una roca,
pensé que hubiera muerto también él. Grité. Levantó
la cabeza… y, de tan cambiado como lo vi, pensé que se
había vuelto loco. Lanzó un grito y trató de huir. Pero se
tambaleaba, cegado por el llanto que había vivido. Yo lo
agarré. Me dijo: “Déjame. Soy un demonio. He renegado
de Él, como Él decía... y el gallo ha cantado y Él me ha
mirado. He huido... he corrido arriba y abajo por los cam-
pos. Luego me he visto aquí. Y ¿ves? Aquí Yeohveh ha
hecho que encontrara su Sangre acusadora. Todo san-
gre. ¡Todo sangre! En la roca, en la tierra, en la hierba.
Yo he hecho que esta Sangre fuera derramada. Como
tú, como todos. Pero yo he renegado de esa Sangre.” Me
parecía que deliraba. Traté de calmarlo y de sacarlo de
allí. Pero no quería. Decía: “Aquí. Aquí. A hacer guardia
a esta Sangre y a su manto. Y con las lágrimas quiero
lavarlo. Cuando ya no haya sangre en la tela, quizá en-
tonces vuelva con los vivos dándome golpes de pecho y
diciendo: “¡He renegado del Señor!” Le dije que querías
verlo. Que me había mandado a buscarlo. Pero no que-
ría creerlo. Entonces le dije que habías querido ver tam-
bién a Judas, para perdonarlo, y que sufrías por no po-
der ya hacerlo por su suicidio. Entonces lloró más sose-
gadamente. Quiso saber. Todo. Y me contó que la hierba
tenía aun Sangre fresca y que el manto había sido mal-
tratado por Judas, de cuya túnica había encontrado un
trozo. Lo dejé hablar y hablar. Luego dije: “Ven a ver a la
Madre.” ¡Oh, cuánto tuve que suplicar para convencer-



lo! Y cuando me parecía haber logrado convencerlo y me
levantaba para venir, él ya no quería. Ha habido que
esperar hasta el anochecer para que viniera. Pero cru-
zada la puerta, otra vez se escondió, en un huerto de-
sierto y dijo: “No quiero que la gente me vea. Llevo es-
crito en la frente la palabra: «Renegador de Dios». Aho-
ra, ya en plena oscuridad, he logrado arrastrarlo hasta
aquí.

–¿Dónde está?
–Detrás de esa puerta.
–Dile que entre.
–Madre...
–Juan...
–No le reprendas. Está arrepentido.
–¿Tan poco me conoces aun? Dile que entre.
Juan sale. Vuelve solo. Dice: –No se atreve. Mira a

ver si llamándolo tú...
Y María, dulcemente: –Simón de Jonás, ven.
Nada.
–Simón Pedro, ven.
Nada.
–Pedro de Jesús y de María, ven.
Un áspero estallido de llanto. Pero no entra. María se

alza. Deja el manto encima de la mesa y va a la puerta.
Pedro está acurrucado afuera. Como un perro sin

amo. Llora con tanta fuerza, y todo encogido, que no oye
el ruido de la puerta que se abre chirriando, ni el roce
de las sandalias de María. Se da cuenta de que Ella está
allí cuando María se inclina hasta tomarle una mano

con que está apretando sus ojos y le obliga a levantarse.
Entra en la habitación tirando de él, como si de un niño
se tratara. Cierra la puerta con el agarrador y el cerro-
jo, y, encorvada por el dolor como él por la vergüenza,
vuelve a su sitio.

Pedro va a sus pies, de rodillas, y llora sin freno. María
acaricia sus cabellos entrecanos y sudados por el dolor.
Nada más que esta caricia, hasta que él está más cal-
mado. Luego, cuando por fin Pedro dice: “No puedes per-
donarme; por tanto, no me acaricies. Porque yo lo he
negado”, María dice: –Pedro, tú lo has negado. Es ver-
dad. Has tenido la valentía de negarlo en público, la va-
lentía cobarde de hacerlo. Los otros... Todos, menos los
pastores, Manahén, Nicodemo, José y Juan, han tenido
sólo cobardía. Lo han negado todos: hombres y mujeres
de Israel, menos unas pocas mujeres... No nombro a los
sobrinos ni a Alfeo de Sara. Eran parientes y amigos.
¡Pero los otros! Y ni siquiera han tenido la valentía sa-
tánica de mentir para salvarse, ni la valentía espiritual
de arrepentirse y llorar, ni la valentía, aun más alta, de
reconocer públicamente el error. Eres un pobre hom-
bre. Es más: lo eras. Mientras te jactabas de ti. Ahora
eres un hombre. Mañana serás un santo. Pero aunque
no fueras como eres, yo te habría perdonado igualmen-
te. Habría perdonado a Judas, con tal de salvar su espí-
ritu. Porque el valor de un espíritu, de uno solo, justifi-
ca todo esfuerzo por superar repugnancias y resenti-
mientos, hasta quedar destrozados por ese esfuerzo.
Recuerda esto, Pedro. Te lo repito: el valor de un alma



es tal, que aun a costa de morir por el esfuerzo de su-
frirla a nuestro lado, hay que tenerla así, entre los bra-
zos, como yo tengo tu cabeza canosa, si se comprende
que teniéndola así se la puede salvar. Así. Como una
madre que, después del castigo paterno, pone en su co-
razón la cabeza del hijo culpable, y, con las palabras de
su corazón deshecho de dolor, que palpita, que palpita
de amor y dolor, más con esas palabras que con los gol-
pes del padre, hace cambiar y obtiene. Pedro de mi Hijo,
pobre Pedro que has estado, como todos, en las manos
de Satanás en esta hora de tinieblas, y no te has dado
cuenta de ello, y crees que todo lo has hecho tú solo,
ven, ven aquí, al corazón de la Madre de los hijos de mi
Hijo. Aquí Satanás no puede ya causarte daño. Aquí se
calman las tormentas y –a la espera del Sol, de mi Je-
sús que resucitará para decirte: “Paz, Pedro mío”– se
alza estrella de la mañana, pura, hermosa, y que hace
puro y hermoso todo aquello que por ella es besado, como
sucede con las claras aguas de nuestro mar en las fres-
cas mañanas de primavera. Por esto te he anhelado tan-
to. Al pie de la Cruz yo padecía martirio por Él y por uste-
des, y –¿cómo no lo oíste?–, y llamaba a sus espíritus
con tanta fuerza, que creo que vinieron realmente a
mi. Y, dentro del corazón –es más: puestos en mi cora-
zón como los panes de la proposición– los he tenido bajo
el baño de su Sangre y llanto. Podía hacerlo, porque Él,
en Juan, me ha hecho Madre de toda su prole… ¡Cuán-
to te he anhelado! Esa mañana, esa tarde, esa noche y
el nuevo día... ¿Por qué has hecho esperar tanto a una

madre, pobre Pedro herido y pisoteado por el Demonio?
¿No sabes que es misión de las madres enderezar, cu-
rar, perdonar, guiar? Yo te conduzco a Él. ¿Querrías ver-
lo? ¿Querrías ver su sonrisa para convencerte de que te
ama aun? ¿Sí? ¡Oh, entonces sepárate de mi pobre pe-
cho de mujer y apoya la frente en su frente coronada, tu
boca en su boca herida, y besa a tu Señor!

–Está muerto... No podré volver a hacerlo.
–Pedro. Respóndeme. ¿Cuál crees que es el último

milagro de tu Señor?
–El de la Eucaristía. No, no, el del soldado que curó

allí... ¡Oh, no me hagas recordar!
–Una mujer, fiel, amorosa, fuerte, se llegó a Él en el

Calvario y le secó la Cara. Y Él, para decir cuánto puede
el amor, fijó su Rostro en la tela. Aquí lo tienes, Pedro.
Esto obtuvo una mujer, en momentos de tinieblas in-
fernales y de enojo divino. Sólo porque amó. Recuerda
esto Pedro. Para las horas en que te parezca que el De-
monio es más fuerte que Dios. Dios se hallaba prisio-
nero de los hombres, ya avasallado, condenado, flagela-
do, ya agonizando... Y, a pesar de todo –dado que Dios,
incluso en medio de las más duras persecuciones, siem-
pre es Dios, y, si se puede abatir a la Idea, intocable es
Dios que la suscita–, Dios, a los que niegan, a los que
no creen, a los hombres de los necios “¿por qué?”; de los
culpables “no puede ser”; de los sacrílegos “lo que yo no
comprendo no es verdad”, responde, sin palabras con
esta tela. Míralo. Un día –me lo dijiste tú– dijiste a An-
drés: “¿El Mesías manifestarse a ti? ¡No puede ser cier-



to!”, y luego tu razón humana se debió doblegar a la fuer-
za del espíritu que veía al Mesías donde la razón no lo
veía. Otra vez, en el mar embravecido, preguntaste:
“¿Voy, Maestro?”, y luego, a mitad de camino, sobre el
agua agitada, dudaste y dijiste: “El agua no puede soste-
nerme”, y con el lastre de la duda te faltó poco para aho-
garte.

Sólo cuando contra la razón humana prevaleció el
espíritu que supo creer, pudiste hallar la ayuda de Dios.
Otra vez dijiste: “¿Si Lázaro ha muerto ya hace cuatro
días, a qué hemos venido? Para morir inútilmente.” Y
es que no podías, con tu razón humana, admitir otra
solución. Y tu razón quedó desmentida por el espíritu,
que, indicándote con el resucitado la gloria del Resuci-
tador, te mostró que no habías ido allí en vano. Otra,
bueno... otras veces, al oír hablar de muerte, y muerte
atroz, a tu Señor, dijiste: “¡Eso no te sucederá nunca!” Y
ya ves qué desmentido ha recibido tu razón. Yo espero,
ahora, oír la palabra de tu espíritu, en este último caso...

–Perdón.
–Eso no. Otra palabra.
–Creo.
–Otra.
–No sé...
–Amo. Pedro, ama. Serás perdonado. Creerás. Serás

fuerte. Serás Sacerdote, y no el fariseo que avasalla y
no posee sino formalismos y no una fe activa. Míralo.
Ten el valor de mirarlo. Todos lo han mirado y venera-
do. Incluso Longinos... ¿Tú no ibas a saber hacerlo? ¡Has

sabido incluso renegar de Él! Si no lo reconoces ahora,
a través del fuego de mi materno, amoroso dolor que les
une, que les pone de nuevo en armonía, ya no podrás
hacerlo. Él resucita. ¿Cómo podrás mirarlo con su nue-
vo fulgor, si no conoces su rostro en la transición del
Maestro que conoces al Triunfador que no conoces? Por-
que el dolor, todo el Dolor de los siglos y del mundo, lo ha
labrado con cincel y mazo en esas horas que van desde
el caer de la tarde del Jueves hasta la hora nona del
Viernes. Y han cambiado su Rostro. Antes era solo el
Maestro y el Amigo. Ahora es el Juez y Rey. Ha subido a
su sitial para juzgar. Y se ha ceñido la corona. Así per-
manecerá. Lo único es que después de la gloriosa Resu-
rrección no será ya el Hombre Juez y Rey, sino el Dios
Juez y Rey. Míralo. Míralo. Míralo mientras la Humani-
dad y el Dolor lo entrevelan, para poderlo mirar cuando
triunfe en su Divinidad.

Pedro levanta por fin la cabeza del regazo de María, y
la mira, con sus ojos enrojecidos por el llanto en rostro
de anciano niño desolado por el mal cumplido y asom-
brado por tanto bien como encuentra.

María lo fuerza a mirar a su Señor. Entonces –mien-
tras Pedro, como delante de un rostro vivo, gime: “¡Per-
dón, perdón! No sé cómo ha sucedido, no sé qué ha su-
cedido. No era yo. Era algo que me hacía no ser yo. Pero...
¡yo te quiero, Jesús!, ¡te quiero, Maestro mío! ¡Vuelve!
¡Vuelve! ¡No te marches así, sin decirme que me has
comprendido!”– María repite el gesto que ya hizo en la
cámara sepulcral. Con los brazos extendidos, en pie,



parece la sacerdotisa en el momento de la ofrenda. Y,
de la misma manera que allí ofreció la Hostia sin man-
cha, aquí ofrece al pecador arrepentido. ¡Verdaderamen-
te es la Madre de los santos y de los pecadores! Luego
levanta a Pedro. Lo consuela más. Y le dice, como a un
niño: –Ahora estoy más contenta. Te veo aquí. Ahora
ve, ve allí, con las mujeres y Juan. Necesitan descanso
y alimento. Ve. Y sé bueno…

Y luego, mientras en la casa –más serena en esta
noche segunda desde su muerte– tienden a volver las
costumbres humanas del sueño y del alimento, en una
casa que presenta el aspecto cansado y resignado de las
moradas donde los supervivientes, despacio, vuelven en
sí de la impresión recibida por la muerte, María es la
única que quiere permanecer en pie.

Inmóvil en su sitio, en su espera, en su oración.
Siempre, siempre, siempre; por los vivos, por los muer-
tos, por los justos, por los pecadores, por el regreso, el
regreso, el regreso de su Hijo.

Su cuñada quería estar con Ella. Pero ahora duerme
profundamente, sentada en un rincón, con la cabeza
apoyada hacia atrás contra la pared. Marta y María vie-

nen dos veces, pero luego, cargadas de sueño, se reti-
ran a una habitación próxima, y después de alguna pa-
labra, caen también ellas en las profundidades del sue-
ño... Más allá, en un cuartito pequeño como un cuarto
de juguete, duermen Salomé y Susana; mientras que,
encima de dos esteras echadas en el suelo, duermen
rumorosamente Pedro y Juan: el primero, aun con me-
cánicas inspiraciones convulsas que se pierden en su
ronquido; el segundo, con una sonrisa de niño soñando
alguna visión feliz.

La vida vuelve a sus funciones y la carne a sus dere-
chos... Sólo la Estrella de la Mañana resplandece in-
somne, con su amor que vela junto a la imagen de su
Hijo.

Y la noche del Sábado pasa así. Hasta que el canto
del gallo, con la primera claridad del alba, hace levan-
tarse, con un grito, a Pedro; y su grito, impregnado de
miedo y dolor, despierta a los otros durmientes.

Ha terminado la tregua para ellos y empieza otra vez
la pena; para María, sólo va aumentando el ansia de la
espera.



616. La mañana de la Resurrección. Oración de María.
El alba de la Pascua. Lamento. Plegaria de la Virgen

617. La Resurrección
618. Jesús resucitado se aparece a su Madre
619. Las pías mujeres al pie del Sepulcro
620. Consideraciones sobre la Resurrección
621. Aparición a Lázaro
622. Aparición a Juana de Cusa
623. Aparición a José de Arimatea, a Nicodemo y a Manahén
624. Aparición a los pastores
625. Aparición a los discípulos de Emaús
626. Llegada de los paganos y alusiones a otras apariciones
627. Aparición a los apóstoles en el Cenáculo
628. El regreso de Tomás y su incredulidad
629. Aparición a los apóstoles, esta vez con Tomás. Jesús habla sobre el

sacerdocio y los futuros sacerdotes
630. Enseñanzas a los apóstoles enviados al Get-Samní
631. Enseñanzas a los apóstoles enviados al Gólgota y luego al Cenáculo
632. Apariciones a varias personas en distintos lugares

I. A la madre de Analía
II. A María de Simón, en Keriot, con Ana, madre de Yoana, y el anciano
Ananías
III. A los niños de Yuttá con su mamá Sara
IV. Al jovencito Yaia, en Pel’la
V. A Juan de Nob
VI. A Matías, el solitario de los aledaños de Yabés Galaad
VII. A Abraham de Engadí, que muere en sus brazos
VIII. A Elías, el esenio del Carit
IX. A Dorca y a su hijo, en el castillo de Cesarea de Filipo
X. A las personas reunidas en la sinagoga de Quedes
XI. A un grupo de rabies en Yiscala
XII. A Joaquín y María, en Bosra

XIII. A María de Jacob, en Efraín
XIV. A Síntica, en Antioquía
XV. Al levita Zacarías
XVI. A una mujer de la llanura de Sarón, que obtiene la curación de su hijo
enfermo
XVII. A unos pastores en el Gran Hermón
XVIII. Al niño que era ciego de nacimiento, en Sidón
XIX. A los campesinos de Jocanán
XX. A Daniel, pariente del fariseo Elquías, con el Anciano Simón
XXI. A una mujer galilea, que obtiene la resurrección de su Marido muerto

633. Aparición en la orilla del lago y otorgamiento de la misión a Pedro
634. Enseñanzas a los apóstoles y a numerosos discípulos en el monte Tabor.

Margziam consolado
635. Lección sobre los Sacramentos y predicciones sobre la Iglesia
636. La Pascua suplementaria
637. El adiós a la Madre antes de subir al Padre. Todo lo tenemos por María
638. Últimas enseñanzas en el Get-Samní, despedida y ascensión al Padre
639. Elección de Matías
640. La venida del Espíritu Santo. Fin del ciclo mesiánico
641. Pedro celebra la Eucaristía en una reunión de los primeros cristianos
642. María Santísima se establece en el Get-Samní con Juan, que le predice la

Asunción
643. María Santísima y Juan en los lugares de la Pasión
644. Institución del “domingo.” Gradual conversión de Gamaliel. Las dos sábanas
645. El proceso y la lapidación de Esteban. Los caminos opuestos de Saulo y

Gamaliel hacia la santidad
646. Sepultura de Esteban y comienzo de la persecución
647. Gamaliel se hace cristiano
648. Pedro se despide de María Santísima después de un coloquio con Juan
649. El beato tránsito de María Santísima
650. Gloriosa asunción de María Santísima
651. Sobre el tránsito, la asunción y la realeza de María Santísima
652. Para despedida de la Obra

LIBRO SÉPTIMO. Glorificación de Jesús y de María



616. La mañana de la Resurrección. Oración de María

Las mujeres reanudan sus labores con los ungüentos,
que durante la noche, con el fresco del patio, se han
solidificado para formar una manteca densa.

Juan y Pedro piensan que es conveniente ordenar el
Cenáculo, limpiando las piezas de la vajilla y luego po-
niendo todo como si hubiera acabado de terminar la
Cena.

–Él lo dijo –dice Juan.
–También había dicho: “¡No duerman!” Había dicho:

“No seas soberbio, Pedro. ¿No sabes que la hora de la
prueba está a las puertas?” Y... y dijo: “Me negarás...” –
Pedro llora de nuevo, mientras dice con desmesurado
dolor: –¡Y lo he negado!

–¡Basta, Pedro! Al presente, eres de nuevo tú. ¡Basta
de ese tormento!

–Jamás, jamás bastará. Aunque me hiciera tan vie-
jo como los primeros patriarcas, aunque viviera los se-
tecientos o los novecientos años de Adán y de sus pri-
meros descendientes, jamás dejaría de tener este tor-
mento.

–¿No esperas en su misericordia?
–Sí. Si no creyera en ello, sería como el Iscariote: un

desesperado. Pero aunque Él de hecho me perdona des-
de el seno del Padre a donde ha vuelto, yo no me perdo-
no. ¡Yo! ¡Yo! Yo que dije: “No lo conozco”, porque en ese
momento era peligroso conocerlo, porque sentí vergüen-
za de ser discípulo suyo, porque tuve miedo a la tortu-

ra… Él iba a la muerte y yo... pensé en salvar mi vida. Y
para salvarla lo rechacé, como una mujer en pecado
rechaza el fruto de su seno, peligroso de tener al lado,
después de darlo a luz y antes de que regrese su mari-
do, desconocedor de los hechos. Soy peor que una adúl-
tera… peor que...

Entra María Magdalena atraída por los gritos: –No
grites ese modo. María te oye. ¡Está en verdad agotada!
No tiene fuerzas para nada. Todo le hace daño. Tus gri-
tos inútiles y descomedidos le traen de nuevo el tor-
mento de lo que fueron...

–¿Ves? ¿Ves, Juan? Una mujer puede imponerme
silencio. Y tiene razón. Porque nosotros, los varones
consagrados al Señor, hemos sabido sólo mentir o huir.
Las mujeres se han comportado como es debido. Tú, poco
más que una mujer por tu gran juventud y pureza, has
sabido permanecer. Nosotros, nosotros, los fuertes, los
varones, hemos huido. ¡Oh, cómo debe despreciarme el
mundo! ¡Dímelo, dímelo, mujer! ¡Tienes razón! Pon tu
pie en esta boca que ha mentido. En la suela de la san-
dalia hay quizá algo de su Sangre. Y sólo esa Sangre
mezclada con el barro del camino, puede dar un poco de
perdón, poco de paz a este hombre que abjuró. ¡Debo
empezar a acostumbrarme al desprecio del mundo! ¿Qué
soy yo? ¡Díganlo, venga: ¿qué soy?

–Una gran soberbia –responde tranquila la Magdale-
na –¿Dolor? También dolor. Pero, créeme, de diez par-
tes de tu dolor, cinco –por no ofenderte diciendo seis–
son del dolor de ser un hombre que puede ser despre-



ciado. ¡Y en verdad yo te voy a despreciar, si sigues sólo
gimiendo y entregándote a histerias, justo como hace
una mujer necia! Lo hecho, hecho está. Y no son los
gritos descomedidos los que lo reparan y lo borran. Lo
único que hacen es llamar la atención y mendigar una
compasión no merecida. Sé viril en tu arrepentimien-
to. No grites. Haz. Yo... tú sabes quién era yo... Pero,
cuando comprendí que era más despreciable que el vó-
mito, no me entregué a convulsiones. Hice. Pública-
mente. Sin indulgencias conmigo misma y sin pedir
indulgencia. ¿Que el mundo me despreciaba? Tenía ra-
zón. Me lo había merecido. ¿Que el mundo decía: “Un
nuevo capricho de la prostituta”? ¿Que calificaba con
nombre blasfemo mi seguimiento de Jesús? Tenía ra-
zón. El mundo se acordaba de mi conducta precedente,
y esa conducta justificaba todo pensamiento. ¿Y bien?
¿Qué? El mundo tuvo que convencerse de que María la
pecadora ya no existía. Con los hechos he convencido al
mundo. Haz tú lo mismo, y calla.

–Eres severa, María –objeta Juan.
–Más conmigo que con los demás. Lo reconozco. No

tengo la mano suave de la Madre. Ella es el Amor. Yo...
¡Oh, yo! He quebrantado mi carnalidad con el azote de
mi voluntad. Y más que lo haré. ¿Tú crees que me he
perdonado el haber sido la Lujuria? No. Pero sólo me lo
digo a mi. Y me lo seguiré diciendo siempre. Consumi-
da moriré en este secreto, doloroso recuerdo de haber
sido la corruptora de mi misma, en este inconsolable
dolor de haberme profanado y de no haberle podido dar a

Él otra cosa sino un corazón pisoteado... ¿Ves? he traba-
jado más que todas en los bálsamos... Y con más coraje
que las otras le quitaré la mortaja... ¡Oh, Dios, cómo
estará ya! –María de Magdala, sólo de pensarlo, se pone
pálida– Y lo cubriré con nuevos bálsamos, quitando los
que, sin duda, estarán del todo podridos en sus llagas
sin número... Lo haré porque las otras parecerán con-
vólvulos después de un aguacero... Pero siento el dolor
de hacerlo con estas manos mías que tantas caricias
lascivas han dado; de acercarme a su santidad con esta
carne mía manchada... Quisiera... quisiera tener la
mano de la Madre Virgen para llevar a cabo la última
unción...

María ahora llora quedo, sin convulsiones. ¡Qué dis-
tinta de la Magdalena teatral que siempre nos presen-
tan! Es el mismo llanto silencioso que tuvo el día de su
perdón en la casa del fariseo.

–¿Dices que... las mujeres tendrán miedo? –le pre-
gunta Pedro

–No miedo... Pero se turbarán ante su Cuerpo, que
estará ya descompuesto... hinchado... negro. Y además,
esto es seguro, tendrán miedo de los soldados que están
de guardia.

–¿Quieres que vaya yo? ¿Yo con Juan?
–¡Eso no! Nosotras vamos todas. Porque, de la misma

forma que estuvimos todas ahí arriba, justo es que to-
das estemos en torno a su lecho de muerte. Tú y Juan
quédense aquí. ¡Ella no se puede quedar sola!

–¿No va Ella?



–¡No la dejamos ir!
–Está convencida de que va a resucitar... ¿Y tú?
–Yo, después de María, soy la que más cree. Siempre

he creído que pudiera ser. Él lo decía. Y Él no miente
nunca... ¡Él! ¡Oh, antes lo llamaba Jesús, Maestro, Sal-
vador, Señor... Ahora, ahora lo siento tan grande, que
no sé, no me atrevo ya a darle un nombre... ¿Que diré
cuando lo vea?

–¿Pero crees firmemente que va a resucitar?
–¡Vaya, otro! ¡Diciéndoles una y otra vez que creo y

oyéndolos decir una y otra vez que no creen, voy a aca-
bar no creyendo tampoco yo! He creído y creo. He creído
y le he preparado desde hace ya tiempo la túnica. Y para
mañana, porque mañana es el tercer día, la traeré aquí
ya lista...

–Pero si dices que estará negro, hinchado, feo...
–Feo nunca. Feo es el pecado. ¿Negro? ¡Pues sí, esta-

rá negro! ¿Y qué? ¿Lázaro no estaba ya descompuesto?
Y, no obstante, resucitó. Y recuperó la integridad de su
carne. ¡Pero... sí, lo digo!: ¡Cállense incrédulos! Tam-
bién mi razón humana me dice dentro: “Está muerto y
no resucitará.” Pero mi espíritu, “su” espíritu –porque
he recibido de Él un nuevo espíritu– grita; y parecen
toques de trompetas de plata: “¡Resucita! ¡Resucita! ¡Re-
sucita!” ¿Por qué me zarandean como a una barquichue-
la contra el arrecife de sus dudas? ¡Yo creo! ¡Creo, mi
Señor! Lázaro, lleno de aflicción, ha obedecido al Maes-
tro y se ha quedado en Betania... Yo, que sé quién es
Lázaro de Teófilo, un fuerte, no un conejito miedoso,

puedo medir su sacrificio de permanecer en la sombra
y no junto al Maestro. Pero ha obedecido. Más heroico
en esta obediencia que si, con armas, hubiera arranca-
do a Jesús de las manos de los soldados. Yo he creído y
creo. Y aquí estoy. En espera, como Ella. Pero, déjenme
que me vaya. El día nace. En cuanto se vea lo mínimo
indispensable, iremos al Sepulcro...

Y la Magdalena se va, con su rostro quemado por el
llanto, pero siempre fuerte. Entra de nuevo donde Ma-
ría.

–¿Qué le pasaba a Pedro?
–Una crisis de nervios. Pero se le ha pasado.
–No seas dura, María. Pedro sufre.
–También yo. Y ya ves que no te he pedido ni tan

siquiera una caricia. A él ya lo has medicado tú... Yo,
sin embargo, lo que pienso es que solamente tú, Madre
mía, necesitas bálsamo. ¡Madre mía, santa, amada! Pero,
ánimo... mañana es el tercer día. Estaremos aquí den-
tro, cerradas, nosotras dos: sus enamoradas: Tú, la Ena-
morada santa, yo, la pobre enamorada... Pero, como pue-
do, lo soy con todo mi ser. Y lo esperaremos... A ellos, a
los que no creen, los dejaremos cerrados allí, con sus
dudas. Y aquí voy a poner muchas rosas... Hoy mandaré
que se lleven el arca... Ahora pasaré por el palacio y
daré esta indicación a Leví.

¡Fuera todas estas cosas horribles! No debe verlas
nuestro Resucitado... Muchas rosas... Y tú te pondrás
una túnica nueva... No debe verte así. Te peinaré, te
lavaré esta pobre cara que el llanto ha desfigurado. Eter-



na niña, yo te haré de madre... ¡Tendré, sí, la bienaven-
turanza de dispensar cuidados maternos a una criatu-
ra más inocente que un recién nacido! ¡Mi querida
María! –y, con su exuberancia afectiva, la Magdalena
estrecha contra su pecho la cabeza de María, que está
sentada; y besa a María, la acaricia, le coloca detrás de
las orejas los livianos mechones de pelo desordenados,
la enjuga, con el lino de su túnica, las lágrimas, esas
lágrimas que María sigue, sigue incesantemente ver-
tiendo...

Entran las mujeres con lámparas y ánforas y reci-
pientes de anchas bocas. María de Alfeo trae un morte-
ro grande y recio.

–No se puede estar fuera. Hace un poco de viento y
apaga las lámparas –explica.

Se ponen en un lado. Encima de una mesa, estrecha
pero larga, colocan todas sus cosas. Luego dan un últi-
mo toque a sus bálsamos, mezclando en el mortero, en
un polvo blanco que sacan a puñados de un saquito, la
ya de por sí densa manteca de las esencias. Mezclan
trabajando con ahínco. Luego llenan un recipiente de
amplia boca. Lo ponen en el suelo. Repiten con otro la
misma operación. Perfumes y lágrimas caen sobre las
resinas.

María Magdalena dice: –No era ésta la unción que
esperaba poderte preparar –porque es la Magdalena la
que, más experta que las otras, ha estado regulando y
dirigiendo la composición del perfume; tan intenso que
deciden abrir la puerta y entreabrir la ventana que da

al jardín, que apenas empieza a vestirse de claridad.
Todas, después de la observación que la Magdalena

ha hecho en voz baja, lloran más fuerte.
Han terminado. Todos los recipientes están llenos.
Salen con las ánforas vacías, el mortero que ya no

hace falta y muchas lámparas. En la pequeña habita-
ción quedan sólo dos lámparas, temblorosas, que tam-
bién parecen llorar con el titileo de sus luces...

Entran de nuevo las mujeres y cierran la ventana,
porque el amanecer está fresco. Se ponen los mantos y
toman consigo unos talegos grandes, donde colocan los
recipientes del bálsamo.

María se levanta y busca su manto. Pero todas se
arremolinan en torno a Ella convenciéndola de que no
vaya.

–No te tienes en pie, María. Hace dos días que no
tomas alimento. Un poco de agua sólo.

–Sí, Madre. Lo haremos pronto y bien. Y volveremos
enseguida.

–No temas. Lo embalsamaremos como a un rey. ¡Ya
ves qué bálsamo tan valioso hemos hecho! ¡Y cuánto!

–Y no dejaremos parte o herida alguna sin ungir. Y
con nuestras manos lo colocaremos en su lugar. Somos
fuertes, y somos madres. Lo pondremos como a un niño
en su cuna. Los otros no tendrán que hacer nada más
que cerrar su lugar.

Pero María insiste: –Es mi deber. Siempre lo he cui-
dado yo. Sólo en estos tres años que ha estado en el
mundo he cedido a otros la función de cuidarlo cuando



estaba lejos de mi. Ahora que el mundo lo ha rechazado
y negado, de nuevo es mío; y yo de nuevo soy su sierva.

Pedro, que con Juan se había acercado a la puerta,
al oír estas palabras se aparta. Huye a algún rincón es-
condido para llorar por su pecado. Juan permanece jun-
to a la jamba de la puerta. Pero no dice nada. Quisiera
también ir él, pero hace el sacrificio de quedarse con la
Madre.

María Magdalena lleva a María a su silla. Se arrodi-
lla delante de Ella, abraza las rodillas de María, alza ha-
cia Ella su rostro doliente y enamorado y le promete: –
Él, con su Espíritu, todo lo sabe y todo lo ve. Pero a su
Cuerpo, con besos, le expresaré tu amor, tu deseo. Yo sé
lo que es el amor. Sé qué aguijón, qué hambre significa
amar, qué nostalgia de estar con quien para nosotros
es nuestro amor. Y esto sucede también en los amores
viles, que parecen oro y son en realidad fango. Si, ade-
más, la pecadora puede saber lo que es el amor santo a
la Misericordia viviente, a quien los hombres no han
sabido amar, entonces ella puede comprender mejor qué
es tu amor, Madre. Tú sabes que sé amar. Y sabes que
Él dijo, en aquel atardecer de mi verdadero nacimiento,
en las orillas de nuestro lago sereno: “María sabe amar
mucho.” Ahora este amor mío exuberante, como agua
que rebosa de una pila vencida, como rosal en flor que
sobrepasa un muro y de él pende, como llama que, en-
contrando yesca, más se enciende y aumenta, se ha
derramado en Él por entero, y de Él-Amor ha sacado
nueva fuerza... ¡Oh, mi potencia de amar no ha podido

sustituirlo en la Cruz! Pero lo que por Él no he podido
hacer y padecer y sangrar y morir en vez de Él, en me-
dio de las burlas de todos, dichosa, dichosa, dichosa de
sufrir en vez de Él; y, estoy segura de ello, el estambre
de mi pobre vida habría sido consumido más por el amor
triunfal que por el patíbulo infame, y de las cenizas ha-
bría germinado la nueva, cándida flor de la nueva vida
pura, virginal, ignorante de todo lo que no es Dios, todo
esto que no he podido hacer por Él, por ti puedo hacerlo
aun.... Madre a la que amo con todo mi corazón. Confía
en mi. Yo que supe acariciar tan dulcemente sus pies
santos en la casa de Simón el fariseo, ahora, con esta
alma que cada vez más se abre a la Gracia, sabré aun
más dulcemente acariciar sus miembros santos, medi-
car las heridas, embalsamarlo, más con mi amor, más
con el bálsamo sacado de mi corazón exprimido por el
amor y el dolor, que no con el ungüento. Y la muerte no
hincará su diente en esa carne que tanto amor ha dado
y tanto amor recibe. Huirá la Muerte. Porque el Amor
es más fuerte que ella. El Amor es invencible. Y yo,
Madre, con amor, con tu perfecto amor, con mi total
amor, embalsamaré a mi Rey de Amor.

María besa a esta apasionada que, por fin, ha sabido
encontrar a quien tanta pasión merece. Y cede ante
sus ruegos.

Las mujeres salen llevando consigo una lámpara, de
forma que en la habitación queda sólo una. La última
en salir es la Magdalena, después de un último beso a
la Madre, que se queda.



La casa está del todo oscura y silenciosa, y el cami-
no aun oscuro y solitario.

Juan pregunta: –¿En verdad no quieren que vaya con
ustedes?

–No. Puedes hacer falta aquí. Adiós.
Juan vuelve donde María.
–No han querido que fuera con ellas… –dice quedo.
–No te atormentes. Ellas donde Jesús. Tú, conmigo.

Juan, vamos a orar un poco juntos. ¿Dónde está Pedro?
–No lo sé. Por la casa. Pero no lo veo. Está... Lo creía

más fuerte... También yo siento dolor, pero él...
–Él tiene dos dolores; Tú, uno sólo. Ven. Vamos a orar

también por él.
Y María recita lentamente el Padrenuestro. Luego

acaricia a Juan: –Ve donde Pedro. No lo dejes solo. Ha
estado tanto en las tinieblas, durante estas horas, que
no soporta siquiera la leve luz del mundo. Sé el apóstol
de tu hermano zozobrante y angustiado. Comienza por
él tu predicación. En tu camino –y será largo– encon-
trarás siempre a hombres semejantes a él. Con tu com-
pañero empieza el trabajo...

–¿Y qué diré? No sé... Todo le hace llorar...
–Recuérdale el precepto de amor de Jesús. Dile que

quien solamente teme no conoce aun suficientemente
a Dios, porque Dios es Amor. Y si te dice: “Yo he pecado”,
respóndele que Dios ha amado tanto a los pecadores,
que por ellos ha enviado a su Unigénito. Dile que amor
es la respuesta a tanto amor. Y el amor infunde con-
fianza en el bonísimo Señor. Esta confianza aleja el te-

mor a su juicio, porque con ella reconocemos la Sabidu-
ría y Bondad divinas, y decimos: “Yo soy una pobre cria-
tura. Pero Él lo sabe. Y me da a Cristo como garantía de
perdón y columna en que apoyarme. Mi miseria queda
vencida por mi unión con Cristo.” Es en el nombre de
Jesús en el que todo se perdona... Ve, Juan. Dile eso. Yo
me quedo aquí, con Jesús...

Juan sale cerrando tras sí la puerta, mientras María
acaricia el Sudario.

María se pone de rodillas, como la noche anterior,
cara a Cara con el velo de la Verónica. Y ora, y habla con
su Hijo.

Fuerte para dar fuerza a los demás, cuando está sola
se pliega bajo el peso de la quebrantadora cruz. Y, a pe-
sar de ello, de cuando en cuando, como una llama libe-
rada del estorbo del celemín, su alma se alza hacia una
esperanza que en Ella no puede morir; es más, que con
el paso de las horas va aumentando. Y manifiesta su
esperanza también al Padre; su esperanza y su súplica.

El alba de la Pascua.  Lamento.  Plegaria de la Virgen

–¡Jesús, Jesús! ¿No vuelves aun? Tu pobre Mamá ya no
resiste sabiendo que estás muerto allí. Hablaste y nin-
guno te comprendió. ¡Pero yo sí te he comprendido! “Des-
truyan el Templo de Dios y lo reconstruiré en tres días.”
Éste es el principio del tercer día. ¡Oh mi Jesús! No es-
peres al final del día para volver a la vida, a tu Mamá,
que necesita verte vivo para no morir recordándote



muerto; que necesita verte hermoso, sano, triunfante,
para no morir recordándote en ese estado en que te de-
jaron.

¡Oh, Padre! ¡Padre! ¡Dame a mi Hijo! Que yo lo vea de
nuevo Hombre y no cadáver, Rey y no condenado. Sé
que después volverá contigo al Cielo. Pero yo lo habré
visto curado de tanto mal; fuerte, después de tanta de-
bilidad; triunfador, después de tanta lucha; Dios, des-
pués de tanta humanidad padecida por los hombres. Y
me sentiré feliz aun perdiéndolo de mi lado. Sabré que
está contigo, Padre santo, sabré que para siempre está
fuera del Dolor. Pero ahora no puedo, no puedo olvidar
que está en un sepulcro, que está allí, matado por tanto
dolor como le han causado, no puedo olvidar que Él, mi
Hijo-Dios, comparte la suerte de los hombres en la os-
curidad de un sepulcro, Él, tu Viviente.

Padre, Padre, escucha a tu sierva. Por aquel “sí.”.. No
te he pedido nunca nada por mi obediencia a tus desig-
nios; era tu Voluntad, y tu Voluntad era la mía; nada
debía exigir por el sacrificio de la mía a Ti, Padre Santo.
¡Pero ahora, pero ahora, por aquel “sí” que dije al Ángel
mensajero, oh Padre, escúchame! Él está libre de las
torturas, porque todo lo ha consumado con la agonía de
tres horas después de las vejaciones de la mañana. Pero
yo llevo tres días en esta agonía. Tú ves mi corazón y
sientes sus latidos. Nuestro Jesús dijo que no caía una
pluma de ave sin que Tú la vieras; que no moría una
flor en el campo sin que Tú consolaras su agonía con tu
sol y tu rocío. ¡Oh, Padre, yo muero de este dolor! Haz

conmigo como con el ave al que recubres con nuevas
plumas, como con la flor a la que calientas y das de be-
ber compasivo. Yo muero de frío por el dolor. Ya no tengo
sangre en las venas. En el pasado, toda se hizo leche
para nutrir a tu Hijo e Hijo mío; ahora se ha hecho por
entero llanto, porque ya no tengo Hijo. Me lo han mata-
do, matado, Padre. ¡Y Tú sabes de qué manera! ¡Estoy
exangüe! He derramado mi sangre con Él en la noche
del Jueves, en el Viernes funesto. Tengo frío como una
persona desangrada. Ni tengo ya Sol, porque Él ha muer-
to, mi Sol santo, el Sol mío bendito, el Sol nacido de mi
seno para alegría de su Mamá, para salud del mundo. Ni
siento refrigerio, porque ya no lo tengo a Él, la más dul-
ce de las fuentes para su Madre, que bebía su palabra,
que con la presencia de Él saciaba su sed. Soy como
una flor en arena desecada.

Muero, muero, Padre santo. No me da miedo morir,
porque Él también ha muerto. Pero... ¿y estos pequeñi-
tos?, ¿El pequeño rebaño de mi Hijo?, tan débiles, tan
asustadizos, tan volubles... ¿qué será de ellos, si nadie
los sostiene? No soy nada, Padre; pero, para los deseos
de mi Hijo, soy como un cuerpo de ejército. Defiendo,
defenderé su Doctrina y su herencia como una loba de-
fiende a sus lobeznos. Yo, cordera, me haré loba para
defender lo que pertenece a mi Hijo y, por tanto, lo que
te pertenece a ti.

Tú lo has visto, Padre. Hace ocho días esta ciudad ha
despojado sus olivos, sus casas, sus jardines, a los pro-
pios habitantes, y se ha quedado ronca gritando: “Ho-



sanna al Hijo de David. Bendito el que viene en el nom-
bre del Señor.” Y, mientras Él pasaba sobre alfombras
de ramas, de vestidos, de telas, de flores, los habitantes
de la ciudad, unos a otros, se señalaban a Jesús y de-
cían: “Es Jesús, el Profeta de Nazaret de Galilea. Es el
Rey de Israel.” Y, cuando aun no se habían ajado esas
ramas y la voz estaba aun ronca de tanto grito de ala-
banza, transformaron su grito en acusaciones y maldi-
ciones y en peticiones de condena a muerte; de las ra-
mas arrancadas para la exaltación hicieron palos para
golpear a tu Cordero, y lo conducían a la muerte. Si todo
esto han hecho mientras Él estaba en medio de ellos y
les hablaba y les sonreía y los miraba con esa mirada
suya que diluye el corazón y que hasta hace estreme-
cerse a las piedras si en ellas recae, y los favorecía y
adoctrinaba, ¿qué harán cuando Él haya vuelto a ti? Sus
discípulos –ya lo has visto–, uno lo ha traicionado, los
otros han huido. Bastó que le golpearan para que huye-
ran como cobardes ovejas, y no han sabido estar a su
lado mientras moría. Uno sólo, el más joven; ha perma-
necido. Ahora viene el anciano. Pero ya ha sabido abju-
rar una vez. Cuando Jesús no esté ya aquí mirándolo,
¿sabrá permanecer en la Fe? Yo no soy nada, pero en
mi hay un poco de mi Hijo, y mi amor cubre de plenitud
mi flaqueza y la anula. Me hago así útil para la causa de
tu Hijo, para su Iglesia, que no encontrará nunca paz y
que necesita echar raíces profundas para no ser des-
arraigada por los vientos. Yo seré la que la cuide. Como
hortelana diligente, velaré para que crezca fuerte y de-

recha en su amanecer. Luego no me preocupará morir-
me. Pero no puedo vivir si sigo más tiempo sin Jesús.

¡Oh, Padre que abandonaste al Hijo por el bien de los
hombres, pero que luego lo confortaste, porque cierta-
mente lo has recibido en tu seno después de la muerte,
no me dejes más tiempo en este abandono. Yo lo padez-
co y lo ofrezco por el bien de los hombres. Pero consuéla-
me, ahora, Padre. ¡Padre, piedad! ¡Piedad, Hijo mío! ¡Pie-
dad, divino Espíritu! ¡Acuérdate de tu Virgen!

Después, postrada, María parece orar con su postu-
ra, además de con su corazón: es en verdad un pobre
ser abatido: parece esa flor muerta de sed de que ha
hablado.

No advierte tan siquiera la sacudida de un breve pero
violento terremoto que hace gritar y huir al dueño y a la
dueña de la casa, mientras Pedro y Juan, pálidos como
muertos, arrastran sus pasos hasta la entrada de la
habitación. Pero, al ver a María tan absorta en su ora-
ción, olvidada, lejana de todo lo que no es Dios, se reti-
ran y cierran la puerta y vuelven, atemorizados, al Ce-
náculo.

617. La Resurrección

En el huerto todo es silencio y titileo del rocío. Encima,
un cielo que va adquiriendo color zafiro cada vez más
claro, habiéndose despojado ya de su negroazul recamo
de estrellas, que durante toda la noche había estado
velando al mundo. El alba rechaza, de oriente a occi-



dente, estas zonas aun oscuras, como hace la ola du-
rante la marea alta, cuando ésta va avanzando y cu-
briendo el oscuro litoral y sustituyendo el gris negro de
la húmeda arena y del arrecife por el azul del agua ma-
rina.

Algunas estrellitas se resisten aun a morir, y parpa-
dean, cada vez más débilmente bajo la onda de luz blan-
coverdosa del alba, láctea con tonalidades cencientas,
como las frondas de los olivos soñolientos que hacen de
corona a aquel montículo poco lejano. Y naufragan lue-
go, sumergidas por la ola del alba, como tierra sobrepu-
jada por el agua. Y ya hay una menos... y luego otra
menos... y otra, y otra: el cielo va perdiendo sus rebaños
de estrellas... Ya sólo, en el extremo occidente, hay tres;
luego, dos; luego una, que sigue contemplando ese pro-
digio cotidiano que es el surgimiento de la aurora.

Y cuando un hilo rosicler dibuja una línea sobre la
seda turquesa del cielo oriental, un suspiro de viento
acaricia las frondas y las hierbas, diciendo: “Despiér-
tense. El día resucita.” Pero sólo despierta a frondas y
hierbas, que, bajo sus diamantes de rocío, se estreme-
cen, con un leve susurro acompañado de arpegios de
gotas que caen; los pájaros aun no se despiertan entre
las tupidas ramas de un altísimo ciprés que parece do-
minar como un señor en su reino; ni en la enredada
maraña de un seto de laurel que protege de la tramon-
tana.

Los soldados que están de guardia, aburridos, enfria-
dos, en varias posturas, vigilan el Sepulcro, cuya puer-

ta ha sido reforzada, en los bordes, con una gruesa capa
de argamasa, como si fuera un contrafuerte. Sobre el
fondo blanco opaco de la argamasa resaltan las anchas
rosetas de cera roja del sello del Templo, estampadas
junto a otros sellos directamente en la argamasa fres-
ca.

Los soldados deben haber encendido un pequeño fue-
go durante la noche, porque hay en el suelo ceniza y
tizones mal quemados; y deben haber jugado y comido,
porque hay aun restos de comida diseminados, y peque-
ños huesos limpios, usados, sin duda, para algún juego
semejante a nuestro dominó o a nuestro infantil juego
con canicas, jugados sobre un rudimentario trazado di-
bujado en el sendero. Luego se han cansado y han aban-
donado todo para buscar posturas más o menos cómo-
das, según fuera para dormir o para velar.

En el cielo, que ahora presenta en el Oriente un área
enteramente rosada que se va extendiendo cada vez más
por el cielo sereno –donde aun no hay rayos de sol–,
aparece, procedente de profundidades desconocidas, un
meteoro lleno de resplandor. Y el meteoro baja –bola de
fuego de irresistible resplandor– seguido de una estela
rutilante, que quizá no es más que el recuerdo de su
fulgor en nuestra retina. Baja velocísimo hacía la Tie-
rra, esparciendo una luz tan intensa, fantasmagórica,
aterradora dentro de su belleza, que la rosada de la au-
rora queda anulada, superada por esta incandescencia
blanca.

Los soldados alzan, estupefactos, la cabeza incluso,



porque con la luz llega un estampido potente, armónico,
solemne, que llena con su sonido toda la Creación. Vie-
ne de profundidades paradisíacas. Es el Aleluya, el Glo-
ria angélico, que sigue al Espíritu del Cristo en su re-
greso a su Carne gloriosa.

El meteoro se abate contra la piedra que inútilmen-
te cierra el Sepulcro. La arranca de cuajo, la echa al
suelo. Paraliza, por el terror y el fragor, a los soldados
puestos como carceleros del Dueño del Universo. Y, a
su regreso a la Tierra, al igual que había producido un
terremoto cuando huyó de la Tierra, el Espíritu del Se-
ñor produce un nuevo terremoto. Entra en el oscuro
Sepulcro, el cual, con esta indescriptible luz, se llena
de claridad; y mientras la luz permanece suspendida
en el aire inmóvil, el Espíritu se reinfunde en el inmó-
vil Cuerpo bajo la mortaja.

Todo esto: la aparición, el descenso, la entrada, la
desaparición la Luz de Dios, ha sido rapidísimo, no en
un momento, sino en una fracción de momento.

El “Quiero” del divino Espíritu a su fría Carne no tie-
ne sonido. Lo dice la Esencia a la Materia inmóvil. Pero
ningún oído humano percibe esa palabra. La Carne re-
cibe ese imperativo y obedece con profundo respiro...
Durante unos momentos, nada más.

Debajo del sudario y de la sábana, la Carne gloriosa
se recompone vestida de eterna belleza, se despierta
del sueño de la muerte, regresa de la “nada” en que
estaba, vive después de haber estado muerta. Cierta-
mente el corazón se despierta y da su primer latido,

impulsa en las venas la helada sangre que quedaba y,
de inmediato, crea la medida total de sangre en las ar-
terias vaciadas, en los pulmones inmóviles, en el cere-
bro entenebrecido, y aporta nuevo calor, salud, fuerza,
pensamiento.

Otro instante, y se produce un repentino movimien-
to bajo la pesada sábana. Tan repentino, que, desde el
instante en que Él mueve las manos cruzadas, hasta el
momento en que aparece, majestuoso, en pie, lleno de
resplandor con su vestido de inmaterial materia, sobre-
naturalmente bello y majestuoso, con una gravedad que
lo transforma y eleva sin anularle su identidad, la vista
casi no tiene tiempo de captar los momentos sucesivos.
Y ahora la vista lo admira. ¡Qué distinto de como la men-
te recuerda! Pulcro, sin heridas ni sangre; sólo resplan-
deciente, con el resplandor de la luz que mana a cho-
rros de las cinco llagas y rezuma por todos los poros de
su epidermis.

Cuando da el primer paso y, al moverse, los rayos
que irradian las Manos y los Pies lo aureolan de haces
de luz: desde la Cabeza, nimbada con un halo constitui-
do por las innumerables pequeñas heridas de la corona,
que ya no manan sangre sino sólo fulgor, hasta el borde
del vestido, cuando, abriendo los brazos que tenía jun-
tos en el pecho, descubre la zona de luminosidad vivísi-
ma que pasa a través del vestido encendiéndolo con un
sol a la altura del Corazón, entonces realmente es la
“Luz” que ha tomado cuerpo.

No la pobre luz de la Tierra, no la pobre luz de los



astros, no la pobre luz del Sol. Es la Luz de Dios: todo el
fulgor paradisíaco reunido en un solo Ser, un fulgor que
le da sus inconcebibles azules como pupilas, sus fuegos
de oro como cabellos, sus candores angélicos como ves-
tido y colorido, y todo lo que constituye –y no es descrip-
tible con palabra humana– el supraeminente ardor de
la Santísima Trinidad, que anula con su potencia ar-
diente todo fuego del Paraíso absorbiéndolo en sí para
generarlo nuevamente en cada instante del Tiempo
eterno, Corazón del Cielo que atrae y difunde su san-
gre, las innumerables gotas de su sangre incorpórea:
los bienaventurados, los ángeles, todo lo que constituye
el Paraíso: el amor de Dios, el amor a Dios; todo esto es
la Luz que es el Cristo Resucitado, que constituye el
Cristo Resucitado.

Cuando se mueve, viniendo hacia la salida, y la vis-
ta puede ver más allá del fulgor, entonces aparecen ante
mi vista dos luminosidades hermosísimas, sólo como
estrellas comparadas con el Sol: una hacia dentro y otra
hacia afuera de la puerta, postradas en acto de adora-
ción a su Dios que pasa envuelto en su luz, espirando
beatitud con su sonrisa; y sale. Abandona la fúnebre
gruta y vuelve a pisar la tierra, la cual se despierta de
alegría y resplandece toda en su rocío, en los colores de
las hierbas y los rosales, en las infinitas corolas de los
manzanos que se abren por un prodigio al recibir los
primeros rayos del Sol, que las besan, y ante la presen-
cia del Sol eterno que bajo ellas camina.

Los soldados se han quedado paralizados donde esta-

ban... Las fuerzas corrompidas del hombre no ven a Dios,
mientras que las fuerzas puras del universo –las flores,
las hierbas, los pájaros– admiran y veneran al Podero-
so, que pasa nimbado con su propia Luz y rodeado de un
nimbo de luz solar.

Su sonrisa, la mirada que deposita en las flores, en
las frondas, o que se alza al cielo sereno, hace aumen-
tar la belleza de todo: y más suaves, y teñidos de un
esfumado, sedoso colorido rosáceo, aparecen los millo-
nes de pétalos que forman una espuma florecida sobre
la cabeza del Vencedor; y más vivos aparecen los dia-
mantes del rocío; y más azul el cielo, que refleja sus
Ojos refulgentes; y más festivo el Sol, que pone pincela-
das de alegría en una nubecita movida por una brisa
ligera que viene a besar a su Rey con fragancias arre-
batadas a los jardines y caricias de pétalos sedosos.

Jesús alza la Mano y bendice. Luego, mientras can-
tan más fuerte los pájaros y más intensamente el vien-
to perfuma, desaparece de mi vista, dejándome en un
gozo que borra hasta los más leves recuerdos de triste-
zas y sufrimientos y las más leves vacilaciones sobre el
mañana...

618. Jesús resucitado se aparece a su Madre

María ahora está postrada rostro en tierra. Parece un
pobre ser abatido. Parece esa flor de que ha hablado,
esa flor muerta a causa de la sed.

La ventana cerrada se abre con un impetuoso golpeo



de las recias hojas, y, bajo el primer rayo del Sol, entra
Jesús.

María, que se ha estremecido con el ruido y que alza
la cabeza para ver qué ráfaga de viento ha abierto la
ventana, ve a su radiante Hijo: hermoso, infinitamente
más hermoso que cuando aun no había padecido; son-
riente, vivo, más luminoso que el Sol, vestido con un
blanco que parece luz tejida. Y lo ve avanzar hacia Ella.

María se endereza sobre sus rodillas y, uniendo las
manos sobre el pecho, dice con un sollozo que es risa y
llanto: “Señor, mi Dios.” Y se queda arrobada, contem-
plándolo con su rostro lavado todo en lágrimas, pero se-
reno ahora, sosegado por la sonrisa y el éxtasis.

Pero Él no quiere ver a su Madre de rodillas como
una sierva. Y la llama tendiéndole las Manos, cuyas
heridas emanan rayos que hacen aun más luminosa
su Carne gloriosa: “¡Mamá!” Y no es esa palabra afligida
de los coloquios y despedidas anteriores a la Pasión, ni
el lamento desgarrado del encuentro en el Calvario y de
la agonía. Es un grito de triunfo, de alegría, de libera-
ción, de fiesta, de amor, de gratitud. Y se inclina hacia
su Madre, que no osa tocarlo, y le pone sus Manos bajo
los codos doblados, la pone en pie, la aprieta contra su
Corazón y la besa.

¡Oh, entonces María comprende que no es una vi-
sión, sino que es su Hijo realmente resucitado; que es
su Jesús, el Hijo que sigue amándola como Hijo! Y, con
un grito, se le arroja al cuello y lo abraza y lo besa, rien-
do y llorando. Lo besa en la Frente, donde ya no hay

heridas; en la Cabeza, que ya no está despeinada ni
sangra; en los Ojos fúlgidos; en las Mejillas ahora sa-
nas; en la Boca que ya no está hinchada. Y luego toma
sus Manos y besa los dorsos y las palmas, en las radio-
sas heridas. Y, con un impulso repentino, se agacha a
sus Pies, retira el vestido resplandeciente que los cu-
bre, y los besa.

Luego se levanta, lo mira, no se atreve...
Pero Él comprende y sonríe. Retira levemente su

vestido en la parte del pecho y dice: –¿Y esta llaga, Mamá,
no la besas; esta que tanto te ha hecho sufrir y que sólo
tú eres digna de besar? Bésame en el Corazón, Mamá.
Tu beso me borrará el último recuerdo de todo lo que
significa dolor, y me dará ese gozo que aun le falta a mi
Gozo de Resucitado.

Y toma entre sus manos la cara de su Madre y apoya
los labios de Ella en los labios de la herida del Costado,
de donde manan chorros de luz vivísima. El rostro de
María, sumergido en ese río de rayos, aparece aureola-
do por esa luz.

Ella besa, besa, mientras Jesús la acaricia. No se
cansa de besar. Parece un sediento que ha pegado su
boca a la fuente y de la fuente esté bebiendo esa vida
que se le escapaba.

Ahora Jesús habla.
–Todo ha terminado, Mamá. Ya no tienes que llorar

por tu Hijo. La prueba está consumada. La Redención
se ha producido.

Mamá, gracias por haberme concebido, criado, ayu-



dado en la vida y en la muerte.
He sentido llegar a mi tus oraciones, que han sido

mi fuerza en el dolor, mis compañeras en mi viaje por
este mundo y más allá de este mundo; tus oraciones
han estado conmigo en la Cruz y en el Limbo. Eran el
incienso que precedía al Pontífice que iba a llamar a
sus siervos para llevarlos al templo que no muere: a mi
Cielo. Tus oraciones han venido conmigo al Paraíso,
precediendo como voz angélica al cortejo de los redimi-
dos guiados por el Redentor, para que los ángeles estu-
vieran preparados para saludar al Vencedor que volvía a
su Reino. El Padre y el Espíritu Santo las han oído y
visto, y han sonreído como a la flor más hermosa y al
más dulce canto nacidos en el Paraíso. Las han conoci-
do los Patriarcas y los nuevos Santos, los nuevos, pri-
meros, ciudadanos de mi Jerusalén. Y Yo te traigo el
“gracias” de ellos, Mamá, junto con el beso de tus pa-
dres y su bendición, y la de tu esposo de alma, José.

¡Todo el Cielo entona su hosanna para ti, Madre mía,
Mamá santa! Un hosanna que no muere, que no es fal-
so como el que hace unos días la gente entonó para mi.

Ahora voy al Padre con mi figura humana. El Paraíso
debe ver al vencedor en esa figura de Hombre con que
ha vencido al Pecado del Hombre. Pero luego regresaré.
Tengo que confirmar en la Fe a quien no cree aun y
necesita creer para llevar a otros a creer; debo fortale-
cer a los pequeños, que tendrán necesidad de mucha
fortaleza para resistir al mundo.

Luego subiré al Cielo. Pero no te dejaré sola. Mamá,

¿ves ese velo? Aun dentro de mi abatimiento, he irra-
diado poder milagroso para ti, para darte ese consuelo.
Y para ti cumplo otro milagro. Tú me tendrás, en el Sa-
cramento, real como cuando me llevabas dentro de ti.

Nunca estarás sola. En estos días lo has estado. Pero
mi Redención requería también este dolor tuyo. Mucho
ha de añadirse continuamente a la Redención, porque
mucho será creado continuamente en el orden del Pe-
cado. Llamaré a todos mis siervos a esta coparticipa-
ción redentora. Y tú eres aquella que, por si sola, hará
más que todos los santos juntos. Por eso, se requería
también este largo abandono.

A partir de ahora, ya no. Ya no estoy escindido del
Padre. Tú ya no estarás escindida del Hijo. Y, teniendo
al Hijo, tienes a la Trinidad nuestra. Tú, Cielo viviente,
serás portadora de la Trinidad en la Tierra, en medio de
los hombres, y santificarás a la Iglesia, tú, Reina del
Sacerdocio y Madre de los Cristianos.

Luego Yo vendré a recogerte. Y ya no seré Yo en ti,
sino que serás tú en mi, quien, en mi Reino, haga más
hermoso el Paraíso.

Ahora me marcho, Madre. Voy a hacer feliz a la otra
María. Luego subo al Padre. Luego vendré a quien no
cree.

Mamá, tu beso por bendición, y mi Paz a ti por com-
pañía. Adiós.

Y Jesús desaparece en el sol, que desciende a cho-
rros del cielo matutino y sereno.



619. Las pías mujeres al pie del Sepulcro

Entretanto las mujeres, dejada ya la casa, caminan,
sombras en la sombra, muy cerca del muro. Durante
un rato guardan silencio, bien arrebozadas y medrosas
por tanto silencio y soledad. Luego, recobrando los áni-
mos a la vista de la calma absoluta que hay en la ciu-
dad, se reúnen en grupo y encuentran el valor para ha-
blar.

–¿Estarán abiertas ya las puertas? –pregunta Susa-
na.

–Claro que sí. Mira allí el primer hortelano que en-
tra con las verduras.

–Va al mercado –responde Salomé.
–¿Nos dirán algo? –Es también Susana la que hace

esta pregunta.
–¿Quién? –pregunta la Magdalena.
–Los soldados, en la puerta Judicial. Por esa puer-

ta... Entran pocos y, menos aun, salen... Crearemos re-
celos...

–¿Y qué? Nos mirarán. Verán a cinco mujeres que
van hacia el campo. Podríamos ser también personas
que después de la Pascua regresan a sus pueblos.

–Pero... Para no llamar la atención de algún malin-
tencionado, ¿por qué no salimos por otra puerta y luego
volvemos siguiendo el muro bien pegadas a él?

–Alargamos el camino.
–Pero estaremos más seguras. Pasamos por la puer-

ta del Agua...

–Yo que tú, Salomé, pasaría por la puerta Oriental.
¡Así sería más larga la vuelta que tendrías que dar! Te-
nemos que darnos prisa y volver pronto –la que habla
tan resueltamente es la Magdalena.

–Entonces otra, pero no la puerta Judicial. Esto sí,
mujer... –le ruegan todas.

–De acuerdo. Pero entonces pasamos por casa de
Juana. Nos insistió en que la advirtiéramos. Si hubié-
ramos ido directamente, hubiéramos podido no pasar
por su casa, pero, dado que quieren dar una vuelta más
grande, pues vamos donde ella...

–¡Sí! ¡Sí! Incluso por los soldados que están allí de
guardia... Ella es conocida y se le teme...

–Yo sugeriría también pasar por casa de José de Ari-
matea. Es el dueño del sitio.

–¡Claro, y ahora formamos un cortejo para no llamar
la atención! ¡Pero qué hermana más miedosa tengo!
Mira, Marta, más bien hacemos esto: yo me adelanto y
observo; ustedes vienen detrás con Juana; si hay peli-
gro, me pongo en medio del camino, de forma que me
vean; en ese caso, regresamos. Pero, les aseguro que
los soldados, al ver esto –ya lo he previsto yo (enseña
una bolsa llena de monedas)– nos dejarán hacer todo.

–Se lo decimos también a Juana. Tienes razón.
–Entonces váyanse. Y yo también.
–¿Vas sola, María? Voy contigo –dice Marta, temero-

sa por su hermana.
–No. Tú ve donde Juana con María de Alfeo. Que Salo-

mé y Susana esperen cerca de la puerta por la parte de



fuera de las murallas. Y luego vienen todas juntas por
la vía principal. Adiós –María Magdalena corta otros po-
sibles comentarios yéndose rauda con su bolsa de bál-
samos y sus monedas en el pecho.

Va tan rápida, que parece volar por el camino, que se
hace más alegre con el primer rosicler de la aurora.
Pasa la puerta Judicial para ahorrar tiempo. Y nadie la
para...

Las otras la ven alejarse. Luego vuelven las espal-
das a la bifurcación de calles en que estaban y toman
otra, estrecha y oscura, que luego se abre, ya cerca del
Sixto, para formar una calle más ancha y abierta, don-
de hay hermosas casas. Se separan: Salomé y Susana
siguen por esa misma calle; Marta y María de Alfeo lla-
man al portón herrado, y se ponen delante de la peque-
ña ventana –un ventanillo– entreabierta por el portero.

Entran y van donde Juana, la cual, ya levantada y
vestida toda de un morado oscurísimo que resalta aun
más su palidez, está trabajando también con unos bál-
samos, junto con la nodriza y una criada.

–¿Han venido? Dios se los pague. Pero, si no hubie-
ran venido, habría ido yo... En busca de consuelo... Por-
que, después de ese tremendo día, muchas cosas se han
alterado. Y para no sentirme sola, debo ir a apoyarme
en esa piedra y llamar y decir: “Maestro, soy la pobre
Juana... No me dejes sola también Tú...

Juana llora quedo, pero con mucha desolación, mien-
tras Ester, la nodriza, hace vistosos gestos indescifra-
bles detrás de Juana mientras le coloca el manto.

–Yo me marcho, Ester.
–¡Dios te dé consuelo! Salen del palacio para unirse

a las compañeras. Es en este momento cuando se pro-
duce el breve y fuerte terremoto, que hace cundir el
pánico de nuevo entre los jerosolimitanos, aterroriza-
dos aun por los hechos acaecidos el viernes. Las tres
mujeres vuelven sobre sus pasos precipitadamente, y
se quedan en el amplio vestíbulo, en medio de las cria-
das y criados que gritan e invocan al Señor, temerosas
de nuevos temblores de tierra.

· · ·
La Magdalena está ya en la entrada del caminito que
lleva al huerto de José de Arimatea cuando la sorpren-
de el potente estampido, potente pero armónico, de este
signo celeste. Al mismo tiempo, en la luz levemente
rosada de la aurora que va avanzando en el cielo –donde
aun en el occidente resiste una tenaz estrella– y que
va poniendo dorado el aire hasta ahora levemente ver-
doso, se enciende una gran luz, que desciende como si
fuera un globo incandescente, brillantísimo, cortando
en zigzag el aire sereno. Pasa muy cerca de María de
Magdala; casi hace que se caiga al suelo. Ella se pliega
un poco susurrando: “¡Mi Señor!”, y luego, como un ta-
llito tras el paso del viento, se endereza de nuevo y, más
veloz, corre hacia el huerto.

Entra en él rápidamente: va hacia el sepulcro de roca
como un pájaro perseguido en busca de su nido. Pero, a
pesar de toda su prisa, no puede estar allí cuando el
celeste meteoro hace de palanca y de llama en la arga-



masa con que está sellada y reforzada la pesada piedra;
ni cuando, con fragor final, la puerta de piedra cae pro-
duciendo una vibración que se une a la del terremoto,
el cual, a pesar de ser breve, es de una violencia tal,
que echa por tierra a los soldados como muertos.

María, al llegar, ve a estos inútiles carceleros del
Triunfador arrojados al suelo como un haz de espigas
cortadas. María Magdalena no relaciona el terremoto
con la Resurrección, sino que, al ver ese espectáculo,
cree que se trata del castigo de Dios contra profanado-
res del Sepulcro de Jesús, y cae de rodillas diciendo: –
¡Ay, se lo han llevado! –Está en verdad desolada. Llora
como una niña que hubiera venido a buscar a su padre,
con la seguridad de encontrarlo, y se hubiera encontra-
do vacía la casa.

Luego se alza y se marcha corriendo en busca de
Pedro y Juan. Y, dado que ya sólo piensa en avisar a los
dos, no se acuerda de ir al encuentro de las compañe-
ras, ni se acuerda de detenerse en el camino, sino que,
veloz como una gacela, vuelve a pasar por el camino
recorrido antes, atraviesa la puerta Judicial y corre pre-
surosa por las calles, que ahora tienen un poco más de
gente, para toparse contra el portón de la casa amiga y
golpearlo y empujarlo furiosamente.

Le abre la dueña.
–¿Dónde están Juan y Pedro? –pregunta jadeante y

angustiada María Magdalena.
–Allí –la mujer señala hacia el Cenáculo.
María de Magdala entra y, nada más entrar, enfren-

te de los dos asombrados apóstoles, dice (y en su voz,
mantenida baja por piedad hacia la Madre, hay más
angustia que si hubiera gritado): –¡Se han llevado del
Sepulcro al Señor! ¿Quién sabe dónde lo habrán pues-
to? –y por primera vez se tambalea y vacila y, para no
caerse, se agarra donde puede.

–¡Cómo! ¿Qué dices? –preguntan los dos.
Y ella, jadeante: –Yo me adelanté... para comprar a

los soldados que estaban de guardia... para que nos per-
mitieran embalsamar. Ellos están allí como muertos...
El Sepulcro está abierto, la piedra por el suelo... ¿Quién?
¿Quién habrá sido? ¡Vengan! Vamos corriendo...

Pedro y Juan se encaminan. María los sigue a algu-
nos pasos de distancia. Luego vuelve, agarra a la dueña
de la casa, la zarandea con violencia movida de su amor
previsor y le dice junto a la cara con voz sibilante: –Que
no se te ocurra dejar pasar a nadie donde está Ella –
señala la puerta de la habitación de María–. Recuerda
que yo mando en ti. Obedece y calla.

Y, dejándola en verdad sobrecogida, da alcance a los
apóstoles, que con paso veloz van hacia el Sepulcro.

· · ·
Entretanto, Susana y Salomé, al llegar a las murallas,
habiendo dejado a sus compañeras, se ven sorprendi-
das por el terremoto. Atemorizadas, se refugian debajo
de un árbol, y se quedan allí, con el dilema de si ir hacia
el Sepulcro o si huir hacia la casa de Juana: pero el
amor vence al miedo y van hacia el Sepulcro.

Entran, aun turbadas, en el huerto, y ven a los solda-



dos, como muertos... Ven una gran luz salir del Sepul-
cro abierto.

Aumenta su turbación, y termina haciéndose com-
pleta cuando, cogidas de la mano para infundirse recí-
procamente ánimos, se asoman a la entrada y, en la
oscuridad de la gruta sepulcral, ven a una criatura lu-
minosa y hermosísima, dulcemente sonriente, saludar-
las desde el sitio donde está: apoyada en la parte dere-
cha de la piedra de la unción, cuyo gris volumen, detrás
de tanto incandescente esplendor, se desvanece. Caen
de rodillas, aturdidas por el estupor.

Pero el ángel les habla dulcemente: –No tengan miedo
de mi. Soy el ángel del divino Dolor. He venido para ex-
perimentar la dicha de su final: ya no existe el dolor del
Cristo ni su anonadamiento en la muerte. Jesús de
Nazaret, el Crucificado al que ustedes buscan, ha resu-
citado. ¡Ya no está aquí! Vacío está el lugar en que había
sido colocado. Exulten conmigo. Vayan. Díganle a Pedro
y digan a los discípulos que ha resucitado y que les pre-
cede hacia Galilea. Allí lo verán aun, aunque por poco
tiempo, según ha dicho.

Las mujeres caen rostro en tierra y, cuando lo alzan,
huyen como si un castigo las persiguiera. Están aterro-
rizadas y susurran: –¡Ahora moriremos! ¡Hemos visto al
ángel del Señor! Ya en pleno campo se calman un poco,
y se consultan recíprocamente. ¿Qué hacer? Si dicen lo
que han visto, no les creerán; si dicen que vienen de
allí, pueden ser acusadas por los judíos de haber matado
a los soldados que estaban de guardia.

No, no pueden decir nada; ni a los amigos ni a los
enemigos...

Atemorizadas, enmudecidas, vuelven por otro cami-
no hacia casa. Entran y se refugian en el Cenáculo. Ni
siquiera piden ver a María... Y allí piensan que lo que
han visto ha sido un engaño del Demonio. Siendo, como
son, humildes, juzgan que “no puede ser que a ellas les
haya sido concedido ver al enviado de Dios. Es Satanás
el que ha querido atemorizarlas para alejarlas de allí.”

Lloran y oran como dos niñas asustadas por una pe-
sadilla.

· · ·
El tercer grupo, el de Juana, María de Alfeo y Marta,

visto que nada nuevo sucede, se decide a ir al lugar
donde, sin duda, están las compañeras esperando. Sa-
len a las calles, donde ya hay gente, gente asustada que
habla del nuevo terremoto y lo relaciona con los hechos
del viernes y ve incluso lo que no existe.

–¡Mejor, si están todos asustados! Quizá también lo
estén los soldados de la guardia y no pongan objeciones
–dice María de Alfeo. Y van raudas hacia las murallas.

Pero, mientras ellas van allá, al huerto han llegado
ya Pedro y Juan, seguidos por la Magdalena. Y Juan,
más rápido, es el primero en llegar al Sepulcro. Los sol-
dados ya no están. Tampoco está ya el ángel.

Juan se arrodilla, temeroso y afligido, en la entrada
totalmente abierta; se arrodilla para hacer un acto de
veneración y para captar algún indicio de las cosas que
ve. Pero sólo ve, en el suelo, los paños de lino, puestos



en un montón encima de la Sábana.
–¡Pues en verdad no está, Simón! Es como lo había

visto María. Ven, entra mira.
Pedro, jadeando por la gran carrera realizada, entra

en el Sepulcro. Por el camino había dicho: “No me voy a
atrever a acercarme a ese sitio.” Pero ahora sólo pien-
sa en descubrir dónde puede estar el Maestro. E incluso
lo llama, como si pudiera estar escondido en algún rin-
cón oscuro.

La oscuridad, en esta hora matutina, es aun fuerte
en el profundo Sepulcro cuya única fuente de luz es la
pequeña abertura de la puerta, en la que proyectan som-
bra ahora Juan y la Magdalena... Y Pedro tiene dificul-
tad para ver, de forma que tiene que ayudarse con las
manos... Toca, temblando, la mesa de la unción y la sien-
te vacía… –¡No está, Juan! ¡No está! ¡Ven también tú!
Yo he llorado tanto, que casi no veo con esta poca luz.

Juan se pone de pie y entra. Mientras Juan hace
esto, Pedro descubre el sudario, colocado en un rincón,
bien doblado; y, dentro del sudario, cuidadosamente en-
rollada, la sábana.

–En verdad se lo han llevado. Los soldados estaban
no por nosotros sino para hacer esto... Y nosotros les
hemos dejado actuar. Marchándonos, lo hemos permi-
tido...

–¡Oh! ¿Dónde lo habrán puesto!
–Pedro... Pedro... ahora sí que ya no hay nada que

hacer.
Los dos discípulos salen abatidos por completo.

–Vamos, mujer. Díselo tú a su Madre...
–Yo no me marcho. Me quedo aquí... Alguno vendrá...

No, no me voy... Aquí hay aun algo que de Él. Tenía ra-
zón su Madre... Respirar el aire donde Él ha estado es el
único consuelo que nos queda.

–El único consuelo... Ahora tú también te percatas
de que esperar era una quimera... –dice Pedro.

María ni siquiera responde. Se deja caer al suelo,
justo junto a la entrada, y llora mientras los otros se
marchan lentamente.

Luego levanta la cabeza y mira adentro, y, a través
de las lágrimas, ve a dos ángeles, sentados el uno en la
cabecera y el otro en los pies de la piedra de la unción.
Está tan aturdida la pobre María, en su más fiera bata-
lla entre la esperanza que muere y la fe que no quiere
morir, que los mira alelada, sin asombro siquiera. Ya
no tiene sino lágrimas la mujer fuerte que con heroís-
mo ha resistido todo.

–¿Por qué lloras, mujer? –pregunta uno de los dos
luminosos muchachos –porque su aspecto es el de dos
hermosísimos adolescentes.

–Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde le
han puesto.

María habla con ellos sin miedo. No pregunta: “¿Quié-
nes son?” Nada. Ya nada le causa estupor. Todo lo que
puede asombrar a una criatura ella ya lo ha sufrido.
Ahora es sólo un ser quebrantado que llora sin fuerzas y
sin reserva.

El jovencito angélico mira a su compañero y sonríe.



Y el otro también. Y, resplandeciendo de júbilo angélico,
ambos miran afuera, hacia el huerto del todo florecido
por los millones de corolas que se han abierto con el
primer sol en los tupidos manzanos del pomar.

María se vuelve para ver a quién miran. Y ve a un
Hombre, hermosísimo, al que no sé como puede no re-
conocer de inmediato. Un Hombre que la mira con pie-
dad y le pregunta: –Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién bus-
cas?

Es verdad que es un Jesús velado por su propia pie-
dad hacia la criatura, a la que las demasiadas emocio-
nes han agotado y podría morir a causa de la repentina
alegría; pero de verdad me pregunto cómo puede no re-
conocerlo.

Y María, entre sollozos: –¡Se me han llevado al Señor
Jesús! Había venido a embalsamarlo en espera de que
resucitara... He tenido recogido todo mi coraje y mi es-
peranza, y mi fe, en torno a mi amor... y ahora ya no lo
encuentro... No, más bien he puesto mi amor en torno
a la fe, a la esperanza y al coraje, para defenderlos de
los hombres... ¡Pero todo es inútil! Los hombres me han
robado a mi Amor, y con Él me han arrebatado todo...
¡Oh, mi señor, si eres tú el que se lo ha llevado, dime
dónde lo has puesto! Y yo iré por Él... No se lo diré a
nadie... Será un secreto entre tú y yo. Mira: soy la hija
de Teófilo, la hermana de Lázaro, pero estoy de rodillas
delante de ti suplicándote, como una esclava. ¿Quieres
que te compre su Cuerpo? Lo haré. ¿Cuánto quieres?
Soy rica. Puedo darte tanto oro y gemas como pesa su

Cuerpo. Pero devuélvemelo. No te denunciaré. ¿Quie-
res golpearme? Hazlo. Haciéndome verter sangre, si
quieres. Si sientes odio hacia Él, descárgalo sobre mi.
Pero devuélvemelo. ¡Oh, mi señor, no me hagas pobre
de esta manera, con esta indigencia! ¡Piedad de una
pobre mujer! ¿Por mi no quieres? Por su Madre, enton-
ces. ¡Dime! Dime dónde está mi Señor Jesús. Soy fuer-
te. Lo tomaré entre mis brazos y lo llevaré como a un
niño a lugar seguro. Señor... señor... ya lo ves... hace
tres días que la ira de Dios se descarga sobre nosotros
por lo que se hizo al Hijo de Dios... No añadas la Profana-
ción al Delito...

–¡María! –Jesús aparece radiante al llamarla. Se re-
vela con su esplendor triunfante.

–¡¡¡Rabhuní!!! –El grito de María es en verdad “El gran
grito” que cierra el ciclo de la muerte. Con el primero,
las tinieblas del odio fajaron a la Víctima con vendas
fúnebres; con el segundo, las luces del amor aumenta-
ron su esplendor. Y María, al emitir este grito que llena
el huerto, se alza y, presurosa, va a los pies de Jesús, a
esos pies que quisiera besar.

Jesús, tocándola apenas con la punta de los dedos en
la frente, la separa: –¡No me toques! No he subido con
esta figura aun a mi Padre. Ve donde mis hermanos y
amigos y diles que subo al Padre mío y suyo, a mi Dios y
a su Dios, y luego iré donde ellos.

Y Jesús, absorbido por una luz irresistible, desapa-
rece.

María besa el suelo donde Él estaba y corre hacía la



casa. Entra como un rayo –la puerta está entornada para
dejar paso al amo de la casa, que se dirige hacía la fuen-
te–, abre la puerta de la habitación de María y se deja
caer en el corazón de Ella, gritando: –¡Ha resucitado!
¡Ha resucitado! –y llora llena de dicha.

Y, mientras acuden Pedro y Juan y del Cenáculo vie-
nen las asustadas Salomé y Susana y escuchan lo que
la Magdalena dice, también vuelven de la calle María
de Alfeo y Marta y Juana, las cuales, con respiro entre-
cortado, dicen que ellas también han estado allí, y que
han visto a dos ángeles que decían ser el Custodio del
Hombre Dios y el Ángel de su Dolor, y que les han dado
la orden de decir a los discípulos que había resucitado.
Y, al ver que Pedro menea la cabeza, insisten diciendo:
–Sí. Han dicho: “¿Por qué buscan entre los muertos al
que vive? No está aquí. Ha resucitado, como dijo estan-
do aun en Galilea. ¿No se acuerdan? Dijo: “El Hijo del
hombre debe ser entregado en manos de los pecadores
y ser crucificado. Pero al tercer día resucitará.”

Pedro menea la cabeza diciendo: –¡Demasiadas co-
sas en estos días! Las han ofuscado.

La Magdalena alza la cabeza del pecho de María y
dice: –¡Lo he visto! Le he hablado. Me ha dicho que sube
al Padre y luego viene. ¡Qué hermoso estaba! –y llora
como nunca ha llorado, ahora que ya no ha de torturar-
se a sí misma para hacer fuerza contra la duda proce-
dente de todas partes.

Pero Pedro, y también Juan, se quedan muy dudo-
sos. Se miran y sus ojos dicen: “¡Imaginación de muje-

res!”
Entonces también Susana y Salomé se atreven a

hablar. Pero la misma, inevitable diferencia en los de-
talles de los soldados, que primero están como muertos
y luego ya no están; y de los ángeles, que en un mo-
mento son uno y en otro dos, y que no se han mostrado
a los apóstoles; y de las dos versiones sobre el hecho de
que Jesús va allí o que precede a los suyos hacia Gali-
lea... Esto hace que la duda, es más, la persuasión de
los apóstoles crezca cada vez más.

María, la Madre dichosa, calla, sujetando a la Mag-
dalena... No comprendo el misterio de este silencio
materno.

María de Alfeo dice a Salomé: –Vamos a volver allá
nosotras dos: Vamos a ver si estamos todas borrachas...
–y se marchan rápidas. Las otras se quedan –comedida-
mente no tomadas en consideración por los dos apósto-
les– junto a María, que guarda silencio, absorta en un
pensamiento que cada uno interpreta a su manera y
que ninguno comprende que es un éxtasis.

Vuelven las dos mujeres ya más bien ancianas: –¡Es
verdad! ¡Es verdad! Lo hemos visto. Nos ha dicho junto
al huerto de Bernabé: “Paz a ustedes. No teman. Vayan
a decir a mis hermanos que he resucitado y que vayan
dentro de unos días a Galilea. Allí estaremos aun un
tiempo juntos.” Esto ha dicho. María tiene razón. Hay
que decírselo a los de Betania, a José, a Nicodemo, a los
discípulos más leales, a los pastores. Hay que ir, hay
que hacer, hacer... ¡Oh! ¡Ha resucitado! –lloran todas,



felices.
–No están en sus cabales, mujeres. El dolor les ha

ofuscado. La luz les ha parecido ángel; el viento, voz; el
Sol, Cristo. Yo no les critico. Les comprendo, pero sólo
puedo creer en lo que he visto: el Sepulcro abierto y
vacío, y los soldados que habían sustraído el Cadáver y
habían huido.

–¡Pero si lo dicen los propios soldados, que ha resuci-
tado! ¡Si la ciudad está toda revuelta, y los príncipes de
los sacerdotes están locos de ira, porque los soldados,
huyendo aterrorizados, han hablado! Ahora quieren que
digan lo contrario y les pagan por hacerlo. Pero ya se
sabe. Y, si los judíos no creen en la Resurrección, no
quieren creer, muchos otros creen...

–¡Mmm! ¡Las mujeres! –Pedro se encoge de hombros
y hace ademán de marcharse.

Entonces la Madre, que sigue teniendo sobre su co-
razón a la Magdalena, que llora como un sauce bajo un
aguacero por su desmesurada dicha, besándole sus ru-
bios cabellos, alza su rostro transfigurado y dice una
breve frase: –Realmente ha resucitado. Yo le he tenido
entre mis brazos y he besado sus Llagas –y luego recli-
na otra vez su cabeza sobre los cabellos de la apasiona-
da y dice: –Sí, la dicha es mayor aun que el dolor. Y no
es más que un granito de arena respecto a lo que será
tu océano de dicha eterna. ¡Oh, bienaventurada que por
encima de la razón has hecho hablar al espíritu!

Pedro ya no osa negar... y, con uno de esos virajes
del Pedro antiguo, que ahora vuelve a aflorar, dice, y

grita, como si de los otros y no de él dependiera el retra-
so: –¡Pues entonces, si es así, hay que comunicárselo a
los otros; a los que están dispersos por los campos... bus-
car... hacer... ¡Vamos, muévanse! Si realmente fuera
allí... al menos que nos encuentre –y no se da cuenta de
que aun está confesando que no cree ciegamente en la
Resurrección.

620. Consideraciones sobre la Resurrección

Dice Jesús:

Las oraciones ardientes de María anticiparon algo mi
Resurrección.

Yo había dicho: “Al Hijo del hombre lo matarán, pero
al tercer día resucitará.” Había muerto a las tres de la
tarde del viernes. Tanto si calculan los días por su nom-
bre como si calculan las horas, no era el alba dominical
la que debía verme resucitar. En cuanto a horas, mi
Cuerpo había estado sin vida treinta y ocho, en vez de
setenta y dos; en cuanto a días, habría debido, al me-
nos, llegar la tarde de este tercer día para decir que
había estado tres días en la tumba.

Pero María anticipó el milagro. Como cuando con su
oración abrió los Cielos algunos años antes respecto a
la época fijada para dar al mundo su Salvación, así aho-
ra Ella obtiene la anticipación de algunas horas para
dar consuelo a su corazón agonizante.

Y Yo, al rayar el alba del tercer día, bajé como sol que



desciende, y con mi fulgor derretí los sellos humanos,
tan inútiles ante el poder de un Dios; con mi fuerza
hice palanca para volcar la piedra inútilmente vigilada;
con mi aparición creé un fulgor que echó por tierra a
los tres veces inútiles soldados que habían sido puestos
de guardia para custodia de una muerte que era Vida y
que ninguna fuerza humana podía impedir que lo fue-
ra.

Mucho más potente que su corriente eléctrica, mi
Espíritu entró como espada de Fuego divino a dar calor a
los fríos restos mortales de mi Cadáver, y al nuevo Adán
el Espíritu de Dios le sopló la vida, diciéndose a sí mis-
mo: “Vive. Lo quiero.”

Yo, que había resucitado a los muertos cuando no
era sino el Hijo del hombre, la Víctima designada para
cargar con las culpas del mundo, ¿no iba a poder resuci-
tarme a mi mismo, ahora que era el Hijo de Dios, el
Primero y el último, el Viviente eterno, Aquel que tiene
en sus manos las llaves de la Vida y la Muerte? Y mi
Cadáver sintió que la Vida volvía a Él.

Mira: respiro profundamente, como un hombre que
se despierte después del sueño producido por una enor-
me fatiga. Y aun no abro mis ojos. La sangre vuelve a
circular, aun poco rápida, en las venas, y devuelve el
pensamiento a la mente. ¡Y venía de tan lejos! Mira:
como en un hombre herido y sanado por una fuerza
milagrosa, la sangre vuelve a las venas vacías, llena el
Corazón, da calor a los miembros del Cuerpo, y las heri-
das se cierran, desaparecen cardenales y llagas, la fuerza

vuelve. ¡Y estaba tan herido! Interviene la Fuerza y Yo
quedo curado, me despierto, vuelvo a la Vida. Estuve
muerto. ¡Ahora vivo! ¡Ahora me pongo en pie! Me quito
la mortaja, aparto de mi la capa de ungüentos. No los
necesito para aparecer como Belleza eterna, como eterna
Integridad. Me visto con vestiduras que no son de esta
Tierra, sino que las ha tejido quien es mi Padre, Él, que
teje la seda de las virginales azucenas. Estoy vestido de
esplendor. Mi adorno son las llagas, que ya no rezuman
sangre sino que irradian luz, esa luz que será el gozo de
mi Madre y de los bienaventurados, y el terror, la visión
insoportable de los malditos y de los demonios en la Tie-
rra y en el último día.

El ángel de mi vida de hombre y el ángel de mi dolor
están postrados delante de mi y adoran mi Gloria. Están
mis dos ángeles. Uno, para gozarse en la visión de su
Custodiado, que ahora ya no tiene necesidad de la an-
gélica defensa. El otro, que ha visto mis lágrimas, para
ver mi sonrisa; que ha visto mi batalla, para ver mi
victoria; que ha visto mi dolor, para ver mi dicha.

Y salgo al huerto lleno de capullos de flores y rocío. Y
los manzanos abren sus corolas para formar un arco
florecido sobre mi cabeza de Rey. Las hierbas hacen de
alfombra de gemas y de corolas a mi pie, que vuelve a
pisar la Tierra redimida después de haber sido alzado
sobre ella para redimirla. Me saluda el primer sol, y el
viento dulce de Abril, y la leve nube que pasa, rosácea
como mejilla infantil, y los pájaros entre las frondas.
Soy su Dios. Me adoran.



Paso entre los soldados desvanecidos, símbolo de las
almas en pecado mortal, que no oyen el paso de Dios.

¡Es Pascua, María! ¡Esto sí que es el “Paso del Ángel
de Dios”! Su Paso de la muerte a la vida. Su Paso para
dar Vida a los que creen en su Nombre. ¡Es Pascua! Es
la Paz que pasa por el mundo. La Paz ya sin el velo de la
condición de hombre; libre, completa en su restableci-
da eficiencia de Dios.

Y voy donde mi Madre. Muy justo es que vaya. Lo fue
para mis ángeles, mucho más lo es para aquella que,
además de custodiadora mía y consuelo mío, fue la que
me dio la vida. Antes incluso de volver al Padre con mi
figura humana glorificada, voy a mi Madre. Voy con el
fulgor de mi figura paradisiaca y de mis Gemas vivas.
Ella me puede tocar, Ella puede besarlas, porque es la
Pura, la Hermosa, la Amada, la Bendita, la Santa de
Dios.

El nuevo Adán va donde la nueva Eva. El mal entró
en el mundo a través de la mujer, y la Mujer lo ha ven-
cido. El Fruto de la Mujer ha desintoxicado a los hom-
bres de la baba de Lucifer. Ahora, si ellos quieren, pue-
den salvarse. Ha salvado a la mujer que tan frágil quedó
después de la mortal herida.

Y después de a la Pura –a la que por derecho de san-
tidad y maternidad es justo que vaya el Hijo-Dios –me
presento a la mujer redimida, a la que es cabeza, repre-
sentante de todas las femeniles criaturas a que he ve-
nido a liberar de la presa de la lujuria. Para que les diga
a ellas que se acerquen a mi para curarse; que tengan

fe en mi: que crean en mi Misericordia que comprende
y perdona; que para vencer a Satanás, que atormenta
su carne, miren a mi Carne adornada con las cinco
heridas.

No dejo que ella me toque. Ella no es la Pura, que
puede tocar sin contaminar al Hijo que vuelve al Padre.
Mucho debe purificar aun con la penitencia. Pero su
amor merece este premio. Ella ha sabido resucitar por
su voluntad del sepulcro de su vicio; estrangular a Sa-
tanás, que la tenía apresada; desafiar al mundo por amor
a su Salvador; ha sabido despojarse de todo lo que no
fuera amor; ha sabido ser sólo amor que se consume
por su Dios. Y Dios la llama: “María.” Oye cómo respon-
de: “¡Rabbuní!” En ese grito está su corazón.

A ella, que lo ha merecido, le doy el encargo de ser la
mensajera de la Resurrección. Y una vez más sufrirá el
escarnio, leve escarnio, como si delirara. Pero no le
importa nada a María de Magdala, a María de Jesús, el
juicio de los hombres. Me ha visto resucitado, y ello le
produce una alegría que calma todo otro sentimiento.

¿Ves cómo amo a quien fue culpable, pero quiso salir
de la culpa? Ni siquiera es a Juan al primero que me
aparezco. Me aparezco a la Magdalena. Juan había reci-
bido ya de mi el grado de hijo. Podía recibirlo, porque era
puro y podía ser hijo no sólo espiritual, sino también
dador y receptor –a la Pura y de la Pura de Dios– de los
cuidados o necesidades que están ligados a la carne.

Magdalena, la resucitada a la Gracia, tiene la pri-
mera visión de la Gracia Resucitada.



Cuando me aman hasta el punto de vencer todo por
mi, Yo tomo su cabeza y su corazón enfermos entre mis
manos traspasadas y espiro en su rostro mi Poder. Y los
salvo, los salvo, amados hijos. Y de nuevo aparecen her-
mosos, sanos, libres, felices; vuelven a ser los amados
hijos del Señor; hago de ustedes los portadores de mi
Bondad en medio de los indigentes seres humanos, aque-
llos que les dan a ellos testimonio de mi Bondad, para
convencerlos de ella y de mi.

Tengan, tengan, tengan fe en Mi. Tengan amor. No
teman. Que les infunda seguridad en el Corazón de su
Dios todo lo que ese Corazón ha padecido para salvarlos.

Y tú, pequeño Juan, sonríe después de haber llorado.
Tu Jesús ya no sufre. Ya no hay ni Sangre ni heridas,
sino que hay luz, luz, luz y alegría y gloria. Que mi luz y
mi alegría estén en ti hasta que llegue la hora del Cie-
lo.

621. Aparición a Lázaro

El sol de una serena mañana abrileña llena de visos los
bosques de rosas y jazmines del jardín de Lázaro. Y los
setos de boj y de laurel, el penacho de una alta palmera
que ondea leve en el linde del paseo, el tupidísimo lau-
rel que está junto al estanque de los peces, parecen
lavados por una mano misteriosa, de tanto como el co-
pioso rocío nocturno ha limpiado y regado las hojas, tan
brillantes y limpias ahora, que parecen cubiertas por
un esmalte nuevo.

Pero la casa calla como si estuviera llena de muer-
tos. Las ventanas están abiertas, pero ninguna voz lle-
ga de las habitaciones, las cuales, con las cortinas ce-
rradas, aparecen en penumbra, y tampoco ningún rui-
do.

Dentro, pasado el vestíbulo al que dan muchas puer-
tas, todas abiertas –y es extraño ver sin ningún aparejo
las salas que normalmente se usan para banquetes más
o menos numerosos–, hay un amplio patio enlosado,
rodeado de un portal en el que hay, acá o allá, asientos.
En éstos, e incluso sentados en el suelo, en esterillas o
sobre el mismo mármol, hay numerosos discípulos. En-
tre ellos, veo a los apóstoles Mateo, Andrés, Bartolomé,
los hermanos Santiago y Judas de Alfeo, Santiago de
Zebedeo y los discípulos pastores con Manahén, además
de a otros que no conozco. No veo ni al Zelote ni a Lázaro
ni a Maximino.

Por fin veo a este último, que entra con algunos cria-
dos y distribuye a todos pan con alimentos varios, o sea,
con aceitunas o queso, o miel, y también leche fresca
para quien la quiere. Pero no hay ganas de comer, a
pesar de que Maximino exhorte a todos a hacerlo. Y es
que la postración es profunda. Estos pocos días han ex-
cavado sus rostros, térreos a causa de la rojez producida
por el llanto. Especialmente los apóstoles y los que hu-
yeron desde las primeras horas muestran un aspecto
deprimido; los pastores y Manahén, sin embargo, están
menos postrados, o mejor: menos avergonzados, y Maxi-
mino aparece sólo virilmente afligido.



Entra casi corriendo el Zelote y pregunta: –¿Está aquí
Lázaro?

–No. Está en su habitación. ¿Qué quieres?
–En el linde del sendero, junto a la Fuente del sol,

está Felipe. Viene de la llanura de Jericó. Está agotado.
No quiere acercarse, porque... como todos, se siente
pecador. Pero Lázaro lo convencerá.

Se levanta Bartolomé y dice: –Voy también yo...
Van donde Lázaro, el cual, cuando lo llaman, sale –

lleno de aflicción su rostro– de la habitación semioscu-
ra, donde ha llorado y orado. Salen todos. Cruzan, pri-
mero, el jardín; luego, el pueblo por la parte que se diri-
ge ya a las faldas del Monte de los Olivos; luego llegan al
extremo del pueblo, por la parte donde termina el rella-
no elevado en que está construido. Prosiguen ya sólo
por el camino montano que baja y sube formando esca-
lones naturales por las montañas que descienden gra-
dualmente hacia la llanura, al este, y suben hacia la
ciudad de Jerusalén, situada al oeste.

Ahí hay una fuente de amplia pila, en la que calman
su sed ganados y hombres. El lugar se ve en esta hora
solitario y fresco, porque hay mucha sombra de tupidos
árboles en torno a la cisterna llena de un agua pura que
se va renovando continuamente, descendiendo de al-
gún manantial de montaña, un agua que al desbordar-
se mantiene húmedo el suelo.

Felipe está sentado en el borde más alto de la fuen-
te, cabizbajo, despeinado, cubierto de polvo del camino,
con unas sandalias rotas que le cuelgan de los pies ex-

coriados.
Lázaro lo llama con piedad: –¡Felipe, ven a mi! Amé-

monos por amor a Él. Debemos estar unidos en su Nom-
bre. ¡Hacer esto aun es amarlo!

–¡Oh, Lázaro! ¡Lázaro! Yo huí... y ayer, más allá de
Jericó, supe que había muerto... Yo... no puedo perdo-
narme el haber huido...

–Todos lo hemos hecho. Menos Juan, que le ha sido
fiel, y Simón, que nos ha reunido por orden suya, des-
pués de que habíamos huido como cobardes. Y... de no-
sotros, apóstoles, ninguno le fue fiel –dice Bartolomé.

–¿Y te lo puedes perdonar?
–No. Pero pienso expiar, como puedo, no cayendo en

el abatimiento estéril. Debemos unirnos entre noso-
tros. Unirnos a Juan. Conocer las últimas horas de Je-
sús. Juan lo ha seguido siempre –responde a Felipe su
compañero Bartolomé.

–Y no dejar que muera su Doctrina. Hay que predi-
cársela al mundo. Mantener viva, al menos, la doctri-
na, dado que, demasiado cargados de lastres y demasia-
do tardos, no hemos sabido tomar las medidas oportu-
nas con tiempo para salvarlo de sus enemigos –dice el
Zelote.

–No podían salvarlo. Nada podía salvarlo. Él me lo dijo.
Lo repito otra vez –dice seguro Lázaro.

–¿Tú lo sabías, Lázaro? –pregunta Felipe.
–Lo sabía. Mi tortura ha sido el saber, desde el atar-

decer del sábado, por boca suya, cuál era su destino, y
conocer los detalles, y saber cómo íbamos a reaccionar



nosotros...
–No: tú no. Tú sólo has obedecido y sufrido. Nosotros

hemos actuado como cobardes. Tú y Simón son los sa-
crificados a la obediencia –corta, sin vacilación alguna
Bartolomé.

–Sí. A la obediencia. ¡Oh, qué duro es oponer resis-
tencia al amor por obediencia al Amado! Ten, Felipe. En
mi casa están casi todos los discípulos. Ven tú también.

–Me avergüenzo de que me vea el mundo, y mis com-
pañeros...

–¡Todos somos iguales! –gime Bartolomé.
–Sí. Pero yo tengo un corazón que no se perdona.
–Eso es orgullo, Felipe. Ven. Él me dijo el atardecer

del sábado: “Ellos no se perdonarán. Diles que Yo los per-
dono, porque sé que no son ellos, libremente, los que
obran; sino que los descarría Satanás.” Ven.

Felipe llora más fuerte, pero cede. Y, encorvado como
si en pocos días se hubiera hecho viejo, va al lado de
Lázaro hasta el patio donde todos lo están esperando. Y
la mirada de él a sus compañeros y la de sus compañe-
ros a él es la confesión más clara del abatimiento total
en que se encuentran.

Lázaro lo advierte y dice: –Una nueva oveja del reba-
ño de Cristo, atemorizada por la presencia de los lobos,
y que huyó después de la captura del Pastor, ha sido
recogida por el amigo de Jesús. A esta oveja dispersa,
que ha conocido la amargura de la soledad, sin tener
siquiera el consuelo de llorar el común error entre los
hermanos, le repito yo el testamento de amor de Jesús.

Él, lo juro ante la presencia de los coros celestiales,
me dijo, entre otras muchas cosas que su presente de-
bilidad no puede soportar, porque, en verdad, son de una
desolación que desde hace diez días me laceran el cora-
zón –y, si no supiera que mi vida es útil a mi Señor,
aun siendo tan pobre y deficiente como es, me abando-
naría a la herida de este dolor de amigo y discípulo que
perdiéndolo a Él todo ha perdido–, me dijo: “Los mias-
mas de la corrompida Jerusalén sacarán de sus caba-
les incluso a mis discípulos. Huirán e irán a ti.” En efecto,
como pueden ver, todos han venido. Todos, Podría decir.

Porque, menos Simón Pedro y el Iscariote, todos han
venido a mi casa y a mi corazón de amigo. Dijo: “Reuni-
rás, animarás a mis ovejas dispersas, les dirás que las
perdono. Te confío mi perdón para ellos. No se perdona-
rán el haber huido. Diles que no caigan en el pecado
mayor de desesperar de mi perdón.”

Esto dijo. Y yo el perdón suyo les he transmitido. Y he
sentido rubor de darles en su Nombre esta cosa tan san-
ta, tan suya, como es el Perdón, o sea, el Amor perfecto,
porque perfectamente ama el que perdona al culpable.
Este ministerio ha confortado mi áspera obediencia...
Porque hubiera querido estar allí, como María y Marta,
mis dulces hermanas. Y, si Él fue crucificado en el Gól-
gota por los hombres, yo aquí, se los juro, estoy crucifi-
cado por la obediencia, y es un martirio muy congojoso.
Pero, si sirve para dar consuelo al Espíritu, si sirve para
salvarle a sus discípulos hasta el momento en que Él
los reúna para perfeccionarlos en la fe, yo inmolo una



vez más mi deseo de ir al menos a venerar su Cadáver
antes de que el tercer día muera.

Sé que dudan. No deben hacerlo. Yo conozco sus pa-
labras del banquete pascual sólo por lo que ustedes me
han referido. Pero, cuanto más las pienso, más alzo,
uno a uno, estos diamantes de sus verdades y más siento
que esos diamantes hacen segura referencia al maña-
na inmediato. El no puede haber dicho: “Voy al Padre y
luego volveré” si en verdad no fuera a volver. No puede
haber dicho: “Cuando me vuelvan a ver se llenarán de
gozo” si hubiera desaparecido para siempre. Él siempre
dijo: “Resucitaré.” Ustedes me dijeron que dijo: “Sobre
las semillas que han sido depositadas en ustedes está
para venir un rocío que las hará germinar, a todas, y
luego vendrá el Paráclito, que las transformará en re-
cios árboles.” ¿No dijo eso? ¡Oh, no hagan que esto se
produzca sólo en el último de sus discípulos, en el pobre
Lázaro, que sólo pocas veces estuvo con Él! Cuando vuel-
va, hagan que encuentre germinadas sus semillas ro-
ciadas con su Sangre.

En mi hay todo un resplandor de luz, todo un irrum-
pir de fuerzas desde la hora tremenda en que subió a la
Cruz. Todo se ilumina, todo nace y echa tallo. Ninguna
palabra se me queda en su pobre significado humano,
sino que todo lo que oí de su boca o referido acerca de Él,
ahora toma vida, y realmente mi páramo yermo se trans-
forma en fértil cuadro de jardín en que toda flor lleva su
Nombre y en que la savia extrae su vida de su Corazón
bendito.

¡Yo creo, Cristo! Pero, porque éstos crean en ti, en
todas tus promesas, en tu perdón, en todo lo que eres
Tú, te ofrezco mi vida. ¡Inmólala, pero haz que tu Doc-
trina no muera! Quebranta al pobre Lázaro, pero reúne
a los miembros dispersos del núcleo apostólico. Todo lo
que Tú quieras en cambio de que se mantenga viva y
para siempre tu Palabra, y a ella ahora y siempre se
acerquen aquellos que sólo por ti pueden alcanzar la
vida eterna.

Lázaro está realmente inspirado. El amor lo trans-
porta muy alto. Y su arrobo es tan fuerte, que eleva tam-
bién a sus compañeros: quién lo llama a la derecha,
quién a la izquierda, como si fuera un confesor, un
médico, un padre. El patio de la rica casa de Lázaro me
hace pensar, no sé por qué, en las moradas de los patri-
cios cristianos en tiempos de persecución y de heroica
fe...

Está inclinado hacia Judas de Alfeo, que no logra
encontrar una razón para calmar su angustia de haber
dejado a su Maestro y primo, cuando algo le hace er-
guirse de repente. Mira a su alrededor y luego dice cla-
ramente: –Voy Señor.

Es su palabra de diligente adhesión de siempre. Y
sale, corriendo como detrás de alguien que lo amara y
precediera.

Todos se miran asombrados, interrogativos unos con
otros.

–¿Qué ha visto?
–¡Pero si no hay nada!



–¿Has oído una voz tú?
–Yo no.
–Yo tampoco.
–¿Y entonces? ¿Será que está otra vez enfermo Lá-

zaro?
–Quizá... Ha sufrido más que nosotros, y a nosotros,

cobardes, nos ha dado mucha fuerza. Quizá ahora ha
caído en estado de delirio.

–Sí, tiene la cara muy desmejorada.
–Y sus ojos ardían cuando hablaba.
–Será Jesús, que lo ha llamado al Cielo.
–Sí, Lázaro le acababa de ofrecer la vida... Lo ha re-

cogido enseguida como a una flor... ¡Oh, pobres de noso-
tros! ¿Qué haremos ahora? Los comentarios son hete-
rogéneos y dolorosos.

Lázaro cruza el vestíbulo, sale al jardín. Sigue co-
rriendo, sonriente, susurrando, y en su voz está su alma:
“Voy, Señor.”

Llega a una espesura de bojs que forman un verde
rincón apartado y solitario (nosotros diríamos un cena-
dor, verde), y cae de rodillas, rostro en tierra, gritando: –
¡Oh, mi Señor! Y es que Jesús, en su belleza de Resuci-
tado, está en el límite de este verde rincón y le sonríe...
y le dice: –Todo está cumplido, Lázaro. He venido a de-
cirte “gracias, amigo fiel.” He venido a decirte que digas
a los hermanos que, de inmediato, vayan a la casa de la
Cena. Tú –otro sacrificio, amigo, por amor a mi–, tú
quédate, por el momento, aquí...

Sé que ello te hace sufrir. Pero sé que eres genero-

so. María, tu hermana, está ya consolada, porque la he
visto y me ha visto.

–Ya no sufres, Señor. Esto me compensa todos los
sacrificios. He... sufrido sabiendo que sufrías... y no es-
tando...

–¡Estabas! Tu espíritu estaba al pie de mi Cruz, y
estaba en la oscuridad de mi sepulcro. Tú me has lla-
mado antes, como todos los que me han amado total-
mente, de las profundidades en que estaba. Ahora te he
dicho: “Ven, Lázaro.” Como en el día de tu resurrección.
Pero tú hacía ya muchas horas que me decías: “Ven.”
He venido. Y te he llamado. Para sacarte yo también de
las profundidades de tu dolor. Ve. ¡Paz y bendición a ti,
Lázaro! Crece en mi amor. Volveré aun.

Lázaro ha estado todo este tiempo de rodillas sin atre-
verse a hacer gesto alguno. La majestad del Señor, a
pesar de estar suavizada con el amor, es tal, que parali-
za el modo habitual de actuar de Lázaro.

Pero Jesús, antes de desaparecer en un torbellino
de luz que lo absorbe, da un paso y roza con su Mano la
frente fiel.

Es entonces cuando Lázaro se despierta de su arro-
bamiento gozoso. Se alza y corre presurosamente donde
sus compañeros, con luminosidad de alegría en los ojos
y luminosidad en la frente rozada por el Cristo, grita:

–¡Ha resucitado, hermanos! Me ha llamado. He ido.
Lo he visto. Me ha hablado. Me ha dicho que les dijera
que fueran de inmediato a la casa de la Cena. ¡Vayan!
¡Vayan! Yo me quedo aquí, porque Él así lo quiere. Pero



mi júbilo es completo...
Y Lázaro, en su alegría, llora mientras anima a los

apóstoles a ser los primeros en ir donde Él manda ir.
–¡Vayan! ¡Vayan! ¡Les requiere! ¡Les quiere! No le

tengan miedo... ¡Oh, más que nunca ahora es el Señor,
la Bondad, el Amor! También los discípulos se levan-
tan... Betania se vacía. Se queda Lázaro con su gran
corazón consolado...

622. Aparición a Juana de Cusa

En una rica estancia, donde malamente logra filtrarse
la luz exterior, llora Juana, desmayados sus miembros,
sentada en un asiento junto a la baja cama cubierta
con espléndidos cobertores. Llora con un brazo apoyado
en el borde del lecho y la frente sobre el brazo, estreme-
cida por unos sollozos que deben romperle el pecho.
Cuando, con la fatiga del llanto, levanta un momento la
cabeza, buscando aire, su cara está literalmente baña-
da en lágrimas, y se ve una vasta mancha húmeda en
el cobertor precioso. Luego vuelve a reclinar la cabeza
sobre el brazo y vuelve a verse de ella solamente el cue-
llo, delgado y blanquísimo, la masa de sus cabellos ne-
gros, los hombros –muy gráciles– y la parte superior del
tronco. El resto se pierde en la penumbra que anula al
cuerpo envuelto en un vestido morado-oscuro.

Sin descorrer la cortina ni entreabrir la puerta, en-
tra Jesús; sin ruido, se acerca a ella. Roza sus cabellos
con la Mano y pregunta con voz susurrante: –¿Por qué

lloras, Juana?
Juana, que debe creer que es su ángel el que le hace

esta pregunta, y que no ve nada porque no levanta la
cabeza del borde de la cama, con un llanto aun más de-
solado, expresa la causa de su tormento: –Porque no ten-
go ni siquiera el Sepulcro del Señor para ir a verter mi
llanto y no estar sola...

–Pero si ha resucitado. ¿No te sientes feliz de ello?
–¡Oh, sí! Pero todas lo han visto, menos yo y Marta. Y

Marta lo verá, sin duda, en Betania... porque aquélla es
casa amiga. La mía... la mía ya no lo es... Todo he perdi-
do con su Pasión... He perdido a mi Maestro y también
el amor de mi marido... Y su alma... porque no cree... no
cree... y se burla de mi... y me impone no venerar si-
quiera la memoria de mi Salvador... para evitar su pro-
pio quebranto... Para él es más importante el interés
humano... Yo... yo... yo no sé si seguir amándolo o si
despreciarlo; no sé si obedecerle como esposa o desobe-
decerle –como querría mi alma–, por el desposorio, ma-
yor, del espíritu con el Cristo a quien permanezco fiel...
Yo... yo quisiera saber... ¿Y quién me aconseja, si ya la
pobre Juana no puede ya llegar a Él? ¡Oh... para mi Se-
ñor la Pasión ha terminado! Para mi, ha comenzado el
Viernes, y sigue... ¡Es que soy muy débil y no tengo fuerza
para llevar esta cruz!

–¿Pero si Él te ayudara, querrías por Él llevarla?
–¡Sí! Si me ayuda, sí... Él sabe lo que es llevar solo la

cruz... ¡Oh, piedad de mi desventura!
–Sí. Yo sé lo que es llevar solo la cruz. Por eso he



venido y estoy a tu lado. Juana, ¿comprendes quién es
el que te habla? ¿Dices que tu casa ya no es amiga de
Cristo? ¿Por qué? Él, el esposo terreno, es como un as-
tro cubierto por una nube de miasmas humanos, pero
tú sigues siendo Juana de Jesús. No te ha dejado el
Maestro. Jesús no deja nunca a las almas que con Él se
desposan. Es siempre el Maestro, el Amigo, el Esposo...
también ahora, que es el Resucitado. Alza la cabeza,
Juana.

Mírame. En este momento de adoctrinamiento se-
creto, y más dulce que si me hubiera aparecido a ti como
a las otras, te digo cuál debe ser tu conducta futura. La
que deberá ser la de muchas hermanas tuyas. Ama con
paciencia y sumisión a tu turbado esposo. Aumenta tu
dulzura cuanto más alimente en sí amarguras de mie-
dos humanos; aumenta tu luminosidad espiritual cuanto
más genere por sí mismo sombras de terrenos intere-
ses. Sé fiel por dos. Y sé fuerte en tu desposorio del espí-
ritu.

¡Cuántas, en el futuro, deberán elegir entre la vo-
luntad de Dios y la del esposo! Pero serán grandes cuan-
do, por encima del amor y la maternidad, sigan a Dios.
Tu pasión está comenzando. Sí. Pero ya ves que toda
pasión termina en una resurrección...

Juana ha ido poco a poco levantando la cabeza. Sus
sollozos se han ido espaciando más. Ahora mira, y ve, y
se deja caer de rodillas, adorando y susurrando: –¡El
Señor!

–Sí, el Señor. Ya ves que en este modo como he esta-

do contigo no he estado con ninguna de ellas. Es que
veo las necesidades particulares y valoro el auxilio que
ha de prestarse a las almas que de mi esperan ayuda.
Sube a tu calvario de esposa con la ayuda de mi caricia
y de la de tu inocente. Ha entrado conmigo en el Cielo y
me ha dado su caricia por ti. Yo te bendigo, Juana. Ten
fe. Te he salvado. Tú salvarás si tienes fe.

Juana ahora sonríe, y se atreve a preguntar: –¿No
vas donde los niños?

–Los he besado al amanecer, mientras aun dormían
en su camita. Han creído que era un ángel del Señor. A
los inocentes puedo besarlos cuando quiero. Pero no los
he despertado para no turbarlos demasiado. Su alma
conserva el recuerdo de mi beso... y lo transmitirá, a su
debido tiempo, a la mente. Nada mío se pierde. Tú sé
siempre una madre para ellos. Y siempre sé hija de mi
Madre. No te separes nunca totalmente de Ella. Ella te
recordará siempre, con suavidad materna, lo que fue
nuestra amistad. Y llévale los niños. Tiene necesidad
de estar con niños para sentirse menos sola por la au-
sencia de su Hijo...

–Cusa no va a querer...
–Cusa te va a dejar actuar.
–¿Me va a repudiar, Señor? –es un grito de nueva

congoja.
–Es un astro eclipsado. Condúcelo de nuevo a la luz

con tu heroísmo de esposa y de cristiana. Adiós. Aparte
de a mi Madre, no hables a otros de esta visita mía. Las
revelaciones también han de manifestarse a quien, y



cuando, conviene hacerlo.
Jesús le sonríe radiante, y en su fulgor desaparece.
Juana se alza, enajenada, con opuestos sentimien-

tos de alegría y pena, entre el temor de haber soñado y
la certidumbre de haber visto. Pero lo que siente dentro
le da seguridad. Va donde los niños, que están jugando
tranquilos en la terraza de arriba, y los besa.

–¿Ya no lloras, mamá? –pregunta tímidamente Ma-
ría, que ya no es la pobre niña menesterosa, sino una
grácil y delicada niñita, de vestido cuidado y pelito bien
peinado; y Matías, moreno y esbelto, con su exuberan-
cia de hombrecito, dice: –Dime quién te hace llorar, que
yo lo escarmiento.

Juana los recoge en un solo abrazo contra su pecho
y, hablando sobre la cabecita castaña de María y los ca-
bellos morenos de Matías, dice: –Ya no lloro. Jesús ha
resucitado y nos bendice.

–¿Entonces ya no sangra? ¿Ya no tiene dolor? –pre-
gunta María.

–¡No seas ignorante! Di: ¡ya no está muerto!, ¡enton-
ces ahora es feliz! Porque estar muerto debe ser tris-
te... –dice Matías.

–¿Entonces, mamá, ya no tenemos motivo para llo-
rar? –pregunta María.

–No. Ustedes, inocentes, no. Alégrense con los ánge-
les.

–¡Los ángeles! Esta noche, no sé en qué vigilia, he
sentido una caricia y me he despertado diciendo:
“¡Mamá!”, pero no te llamaba a ti. Llamaba a mi mamá

muerta, porque esa caricia era más ligera y dulce que
las tuyas, y he abierto un momento los ojos. Pero he
visto sólo una luz, muy grande, y he dicho: “Mi ángel me
ha besado para consolarme por el gran dolor que tengo
por la muerte del Señor” –dice María.

–Yo también. Pero tenía mucho sueño, y he dicho:
“¿Eres tú?” Pensaba en mi ángel de la guarda y quería
decirle: “Ve a besar a Jesús y a Juana, para que ya no
tengan miedo.” Pero no lo he conseguido. Me he vuelto
a dormir, y he vuelto a soñar, y me parecía que estaba
en el Cielo contigo y María. Luego ha venido ese terre-
moto y me he despertado asustado. Pero Ester me ha
dicho: “No tengas miedo. Ya ha pasado.” Y he seguido
durmiendo.

Juana los besa de nuevo, y luego los deja con sus
juegos serenos y va a la casa del Cenáculo.

Pregunta por María. Entra en su cuarto. Cierra la
puerta y dice su gran noticia: –Lo he visto. A ti te lo
digo. Me siento consolada y feliz. Ámame, porque Él ha
dicho que debo estar unida a ti.

La Madre responde: –Ya te he dicho que te quiero. Te
lo he dicho el sábado. Ayer. Porque fue ayer... aunque
parezca tan lejano de éste, de luz y sonrisa, ese día de
llanto y tinieblas.

–Sí... Ya dijiste –ahora lo recuerdo– lo que Él ahora
me ha repetido. Dijiste: “Nosotras las mujeres tendre-
mos que actuar, porque nosotras hemos permanecido y
los hombres han huido... Es siempre la mujer la que
genera....” ¡Oh, Madre, ayúdame a generar a Cusa: ¡Él



ha huido de la Fe! –Juana llora de nuevo.
María la toma entre sus brazos: –Más fuerte que la

fe es el amor. Es la virtud más activa. Con ella crearás
el alma nueva de Cusa. No temas. Pero yo te ayudaré.

623. Aparición a José de Arimatea,
a Nicodemo y a Manahén

Manahén, junto con los pastores, camina a buen paso
por las laderas que de Betania llevan a Jerusalén. Un
bonito camino va directo hacia el Monte de los Olivos, y
Manahén tuerce por él, tras haber dejado a los pasto-
res, quienes quieren entrar en pequeños grupos en la
ciudad para ir al Cenáculo.

Poco antes –lo deduzco de lo que hablan– deben ha-
ber encontrado a Juan, que iba hacia Betania para lle-
var la noticia de la Resurrección y la orden de que estu-
vieran todos en Galilea al cabo de unos días. Se dejan
precisamente porque los pastores quieren repetir per-
sonalmente a Pedro lo que le han dicho a Juan, es de-
cir, que el Señor, en una aparición a Lázaro, ha dicho
que se reúnan en el Cenáculo.

Manahén sube por un camino secundario, hacia una
casa que está en medio de un olivar: una bonita casa
rodeada por una franja de cedros del Líbano que descue-
llan con sus imponentes moles en el conjunto de los
numerosos olivos del monte.

Entra con ademán seguro, y al criado que ha salido
le dice: –¿Dónde está tu señor?

–Allí, con José. Hace un rato que ha venido.
–Dile que estoy aquí.
El criado se marcha, para regresar con Nicodemo y

José.
Las voces de los tres se entrelazan en un mismo

grito: –¡Ha resucitado! Se miran, asombrados de saberlo
los tres.

Luego Nicodemo toma a su amigo y lo lleva a una
habitación interna de la casa. José los sigue.

–¿Has tenido el coraje de volver?
–Sí. Él lo ha dicho: “Al Cenáculo.” Quiero verlo, cier-

tamente, quiero verlo ahora, glorioso, para quitarme el
dolor del recuerdo de Él atado y cubierto de inmundi-
cias, como un delincuente a merced de la indignación
de la gente.

–¡Oh, también nosotros quisiéramos verlo! Y para que
desapareciera de nosotros el horror del recuerdo de Él
torturado, de sus innumerables heridas... Pero Él se ha
mostrado sólo a las mujeres –comenta José en tono bajo.

–Es justo. Ellas le han sido fieles siempre en estos
años. Nosotros teníamos miedo. Su Madre lo dijo: “¡Bien
pobre amor el suyo, si ha esperado a este momento para
manifestarse!” –objeta Nicodemo.

–¡Pero, para desafiar a Israel –más opuesto a Él que
nunca–, tendríamos mucha necesidad de verlo! ¡Si tú
supieras! Los soldados han hablado... Ahora los Jefes
del Sanedrín y los fariseos, a quienes ni tanta ira del
Cielo ha convertido, van buscando a quienes pueden
tener noticia de su Resurrección para encarcelarlos.



Yo he mandado al pequeño Marcial –un niño pasa más y
mejor inadvertido– a advertir a los de la casa de que
estén sobreaviso. Del Tesoro del Templo han sacado di-
nero sagrado para pagar a los soldados, para que digan
que los discípulos han robado su Cuerpo y que lo que
han dicho de la Resurrección antes no era sino una
mentira por miedo al castigo. La ciudad está en ebulli-
ción como un caldero. Y hay algunos, de entre los discí-
pulos, que dejan la ciudad por miedo... Me refiero a los
discípulos que no estaban en Betania...

–Sí, necesitamos su bendición para tener valor.
–A Lázaro se le ha aparecido... Era casi la hora terce-

ra. Lázaro se nos mostró transfigurado.
–¡Oh, Lázaro lo merece! Nosotros... –dice José.
–Sí. Nosotros estamos ahora recubiertos de duda y

pensamientos humanos como por costras de una lepra
mal curada... Y sólo Él puede decir: “¡Quiero que queden
limpios!” ¿Ya no nos hablará, ahora que ha resucitado,
a nosotros, que somos los menos perfectos? –pregunta
Nicodemo.

–¿Y no hará ya milagros, por castigo al mundo, ahora
que es el Resucitado de la muerte y de las miserias de
la carne? –pregunta José.

Pero sus preguntas sólo pueden tener una respues-
ta: la suya; y la suya no viene. Los tres están abatidos, y
abatidos permanecen.

Luego Manahén dice: –Bueno, pues yo voy al Cená-
culo. Si me matan, Él absolverá mi alma y lo veré en el
Cielo; si no, lo veré aquí en la Tierra. Manahén es una

cosa tan inútil en el conjunto de sus seguidores, que, si
cae, dejará el mismo vacío que deja una flor recogida en
un prado cuajado de corolas: ni siquiera se verá... –se
alza para marcharse.

Pero, mientras se está volviendo hacia la puerta, ésta
se ilumina del divino Resucitado, el cual, abiertas las
palmas en gesto de abrazo, lo detiene diciendo: –¡Paz a
ti! ¡A ustedes, paz! Tú y Nicodemo quédense donde es-
tán. José, si lo considera oportuno, puede marcharse.
Aquí me tienen, y digo la palabra solicitada: “Quiero que
queden limpios de todo lo que hay de impuro aun en su
fe.”

Mañana bajarán a la ciudad. Irán donde los herma-
nos. Esta noche he de hablar a los apóstoles, a ellos so-
los. Adiós. Y que Dios esté siempre con ustedes. Mana-
hén, gracias. Tú has creído más que éstos. Gracias por
tanto, también a tu espíritu. A ustedes gracias por su
piedad. Hagan que se transforme en una cosa más alta
con una vida de intrépida fe.

Jesús desaparece tras una incandescencia deslum-
bradora. Los tres están llenos de dicha, y desconcerta-
dos.

–¿Pero era Él? –pregunta José.
–¿Es que no has oído su voz? –responde Nicodemo.
–La voz... Puede tener voz también un espíritu... A ti,

Manahén, que estabas tan cerca de Él, ¿qué te ha pare-
cido? –Un verdadero cuerpo. Hermosísimo. Respiraba.
Sentía su aliento. Y despedía calor. Y además... he visto
las Llagas.



Parecían acabadas de abrir. No manaban sangre, pero
era carne viva. ¡Oh, dejen de dudar! No vaya a ser que
les castigue. Hemos visto al Señor. Quiero decir, a Je-
sús, glorioso de nuevo, como requiere su Naturaleza.
Y… nos sigue queriendo... En verdad, si ahora Herodes
me ofreciera el reino, le diría: “Para mi es estiércol y
polvo tu trono y tu corona. Lo que poseo no es superado
por nada. Poseo el gozoso conocimiento del Rostro de
Dios.”

624. Aparición a los pastores

También ellos van a buen paso bajo los olivos. Y están
tan seguros de su Resurrección, que hablan con la ale-
gría propia de los niños felices. Van directamente hacia
la ciudad.

–Le decimos a Pedro que lo mire bien y que nos ha-
ble luego de la hermosura de su Rostro –dice Elías.

–Yo, por muy hermoso que esté ahora, no podré olvi-
dar nunca su imagen de torturado –susurra Isaac.

–¿Y lo tienes presente en tu mente cuando lo han
alzado en la Cruz? –pregunta Leví.

–¿Y ustedes?
–Yo perfectamente. Aun había buena luz. Después,

con mis envejecidos ojos, vi bien poco –dice Daniel.
–Yo, sin embargo, lo vi hasta que murió. Pero hubie-

ra querido ser ciego para no ver –dice José.
–¡Bueno, ahora ha resucitado! Esto nos debe hacer

felices –lo consuela Juan.

–Y el pensamiento de que no lo hemos dejado sino
por cumplir un acto de caridad –añade Jonatán.

–Pero el corazón se ha quedado allí arriba. Para siem-
pre –susurra Matías.

–Para siempre. Sí. Tú, que lo viste en el Sudario, di:
¿cómo es?¿Semejante? –pregunta Benjamín.

–Como si hablara –responde Isaac.
–¿Vamos a ver ese velo? –preguntan varios.
–La Madre se lo muestra a todos. Claro que lo verán.

Pero es una triste visión. Mejor sería ver... ¡Oh, Señor!
–Siervos fieles. Aquí me tienen. Sigan el camino.

Les espero dentro de unos días en Galilea. Una vez más
deseo decirles que les quiero. Jonás vive dichoso, con
los otros, en el Cielo.

–¡Señor! ¡Oh, Señor!
–Paz a ustedes, de buena voluntad.
El Resucitado se funde con el rayo del vivo sol de

mediodía. Cuando alzan la cabeza, ya no está; pero tie-
nen la alegría de haberlo visto en su actual figura: glo-
rioso.

Se ponen en pie, transfigurados de alegría. En su
humildad, no encuentran razón de haber merecido ver-
lo, y dicen: –¡A nosotros! ¡A nosotros! ¡Qué bueno es nues-
tro Señor! ¡Desde el nacimiento hasta su triunfo, siem-
pre ha sido humilde y bueno para con sus pobres sier-
vos!

–¡Y qué hermoso estaba!
–¡Nunca ha estado tan hermoso! ¡Qué majestuosi-

dad!



–¡Parece aun más alto y más maduro en años!
–¡Es en verdad el Rey!
–Lo llamaban Rey pacífico, pero también es el Rey

tremendo para los que deben temer su juicio.
–¿Has visto qué rayos emanaban de su Rostro?
–¡Y qué fulgores en sus miradas!
–No me atrevía a mirarlo. Y hubiera querido hacerlo,

porque quizá sólo en el Cielo me será concedido verlo
así. Y quiero conocerlo para no tener miedo entonces.

–No debemos tener miedo si permanecemos como
ahora, como siervos fieles suyos. Ya lo has oído: “Deseo
decirles una vez más que les quiero. Paz a ustedes, de
buena voluntad.” ¡Oh, ni una palabra sobrante! Pero en
ese poco está, entero, el consenso respecto a lo que he-
mos hecho hasta ahora y, entera, la más alta promesa
para la vida futura. ¡Entonemos el canto de la alegría,
de nuestra alegría!:

Gloria a Dios en lo alto del Cielo y paz en la Tierra a los
hombres, de buena voluntad.

En verdad el Señor ha resucitado, como había dicho por
boca de los profetas y con su palabra sin defecto.

Ha dejado con la Sangre todo aquello que, de corrup-
ción, el beso de un hombre había estampado en Él; y, puri-
ficado ya el altar, su Cuerpo ha asumido la inefable belle-
za de Dios.

Antes de subir al Cielo se ha mostrado a sus siervos,
¡aleluya! ¡Vayamos cantando, aleluya! ¡La eterna juventud
de Dios! ¡Vayamos anunciando a las gentes que ha resuci-
tado. ¡Aleluya! El Justo, el Santo ha resucitado, ¡aleluya,

aleluya! Del Sepulcro ha salido inmortal. Y el hombre justo
con Él ha resucitado.

En el pecado, como en una gruta, encerrado estaba el
corazón del hombre.

Él ha muerto para decir: “¡Levántense!” Y los que esta-
ban dispersos se han alzado, ¡aleluya! Abiertas las puer-
tas de los Cielos a los elegidos, ha dicho: “Vengan.” Nos
conceda, por su santa Sangre, a nosotros subir también.
¡Aleluya!

Matías, el anciano ex discípulo de Juan Bautista, va
a la cabeza cantando, como quizá en el pasado David
cantaba a la cabeza de su pueblo por los caminos de
Judea. Los otros lo siguen, haciendo coro a cada “alelu-
ya” con júbilo santo.

Jonatán, que forma parte del grupo, dice, cuando ya
Jerusalén aparece a los pies de ellos desde el pequeño
collado que están bajando con paso veloz: –Por su naci-
miento perdí patria y casa, y con su muerte he perdido
la otra casa, en que durante treinta años había trabaja-
do honradamente. Pero, aunque me hubieran quitado
la vida por Él, habría muerto jubiloso, pues por Él la hu-
biera perdido. No le tengo rencor a quien conmigo se
muestra injusto. Mi Señor me ha enseñado con su
muerte la perfecta mansedumbre. Y no tengo preocupa-
ciones por el mañana. Mi morada no está aquí. Está en
el Cielo. Viviré en la pobreza, en esa pobreza que tanto
place a Él, y le serviré hasta la hora en que me llame...
y... sí... le ofreceré también la renuncia... a mi ama...
Ésta es la espina más dura... Pero, ahora que he visto el



dolor de Cristo y su gloria, no debe dolerme mi dolor,
sino que sólo debo esperar la celeste gloria. Vamos a
decir a los apóstoles que Jonatán es el siervo de los sier-
vos de Cristo.

625. Aparición a los discípulos de Emaús

Por un camino montano dos hombres, de mediana edad,
van andando rápido. A sus espaldas, Jerusalén, cuyas
alturas van desapareciendo cada vez más, detrás de las
otras que, con continuas ondulaciones de cimas y va-
lles, se subsiguen.

Van hablando. El más anciano dice al otro (tendrá,
como mucho, treinta y cinco años): –Créelo, ha sido
mejor hacer esto. Yo tengo familia y tú también. El Tem-
plo no bromea. Está decidido realmente a poner fin a
estas cosas. ¿Tendrá razón? ¿No la tendrá? Yo no lo sé.
Sé que tienen la idea clara de acabar para siempre con
todo esto.

–Con este delito, Simón. Dale el nombre apropiado.
Porque, al menos, delito es.

–Según. En nosotros el amor es levadura contra el
Sanedrín. Pero quizá... ¡no sé!”

–Nada. El amor ilumina. No lleva al error.
–También el Sanedrín, también los sacerdotes y los

jefes aman. Ellos aman a Yeohveh, a Aquel al que todo
Israel ha amado desde que fue estrechado el pacto en-
tre Dios y los Patriarcas. ¡Entonces también para ellos
el amor es luz y no lleva al error!

–Lo suyo no es amor al Señor. Sí. Israel desde hace
siglos está en esa Fe. Pero, dime: ¿puedes afirmar que
sigue siendo una Fe lo que les dan los jefes del Templo,
los fariseos, los escribas, los sacerdotes? Ya ves tú mis-
mo que con el oro sagrado destinado al Señor –ya se
sabía o, al menos, se sospechaba que esto sucediera–
con ese oro han pagado al Traidor y ahora pagan a los
soldados que estaban de guardia. Al primero, para que
traicionara al Cristo; a los segundos, para que mien-
tan. ¡Oh, lo que yo no sé es cómo la Potencia eterna se
haya limitado a remover los muros y a rasgar el Velo!
Te digo que hubiera querido que bajo los escombros
hubiera sepultado a los nuevos filisteos. ¡A todos!

–¡Cleofás! Te abandonas a la venganza.
–A la venganza. Porque, supongamos que Él fuera sólo

un profeta, ¿es lícito matar a un inocente? ¡Porque era
inocente! ¿Le has visto alguna vez cometer tan siquie-
ra uno de los delitos de que lo acusaron para matarlo?

–No. Ninguno. Pero sí cometió un error.
–¿Cuál, Simón?
–El de no irradiar poder desde lo alto de su Cruz. Para

confirmar nuestra fe y para castigo de los incrédulos
sacrílegos. Hubiera debido aceptar el desafío y bajar de
la Cruz.

–Ha hecho más aun, ha resucitado.
–¿Será verdad? ¿Resucitado, cómo? ¿Con el Espíritu

solamente o con el Espíritu y la Carne?
–¡El espíritu es eterno! ¡No necesita resucitar! –ex-

clama Cleofás



–Eso también lo sé yo. Lo que quería decir es que si
ha resucitado sólo con su naturaleza de Dios, superior
a cualquier asechanza humana. Porque en estos días
el hombre ha atentado contra su Espíritu con el terror.
¿Has oído lo que ha dicho Marcos? Cómo, en el Get-Sam-
ní, donde Jesús iba a orar apoyado en una piedra, está
todo lleno de sangre. Y Juan, que ha hablado con Mar-
cos, le ha dicho: “No dejes que pisen este lugar, porque
es sangre sudada por el Hombre Dios.” ¡Si sudó sangre
antes de la tortura, sin duda debió sentir terror ante
ella!

–¡Pobre Maestro nuestro!
Guardan silencio afligidos.
Jesús se llega a ellos, y pregunta: –¿De qué habla-

ban? En el silencio, oía a intervalos sus palabras. ¿A
quién han matado? Es un Jesús oculto tras la aparien-
cia modesta de un pobre viandante apremiado por la
prisa. Ellos no lo reconocen.

–¿Eres de otros lugares? ¿No te has detenido en Je-
rusalén? Tu túnica empolvada y las sandalias tan dete-
rioradas nos parecen las de un incansable peregrino.

–Lo soy. Vengo de muy lejos...
–Entonces estarás cansado. ¿Y vas lejos?
–Muy lejos, aun más lejos que de donde vengo.
–¿Tienes negocios? ¿Eres comerciante?
–Debo adquirir un sinnúmero de rebaños para el

mayor de los señores. Debo ir por todo el mundo para
elegir ovejas y corderos; descender incluso a los reba-
ños agrestes, los cuales, una vez domesticados, serán

incluso mejores que los que ahora no son salvajes.
–Difícil trabajo. ¿Y has proseguido sin detenerte en

Jerusalén?
–¿Por qué lo preguntan?
–Porque pareces el único que ignora lo que en ella

ha sucedido en estos días.
–¿Qué ha sucedido?
–Vienes de lejos y por eso quizá no lo sabes. Sin em-

bargo, tu acento es galileo. Por tanto, aunque estés a
las órdenes de un rey extranjero o seas hijo de galileos
expatriados, sabrás, si eres circunciso, que hacía tres
años que en nuestra patria había surgido un gran pro-
feta de nombre Jesús de Nazaret, poderoso en obras y
palabras ante Dios y ante los hombres, que predicaba
por toda la nación. Y decía que era el Mesías. Las suyas
eran realmente palabras y obras de Hijo de Dios, que es
lo que decía ser. Pero sólo de Hijo de Dios. Todo Cielo...
Ahora sabes por qué... Pero... ¿eres circunciso?

–Soy primogénito y estoy consagrado al Señor.
–¿Entonces conoces nuestra Religión?
–Ni una sílaba de ella ignoro. Conozco los preceptos y

los usos. La Halasia, el Midrás y la Haggada me son co-
nocidos como los elementos del aire, el agua, el fuego y
la luz, que son los primeros a que tienden la inteligen-
cia, el instinto, la necesidad del hombre, ya al poco de
nacer del seno materno.

–Pues entonces sabes que Israel recibió la promesa
del Mesías, pero de un Mesías como rey poderoso que
habría de reunir a Israel. Él, sin embargo, no era así...



–¿Y cómo era?
–No aspiraba a un poder terreno, sino que se decía

rey de un reino eterno y espiritual. No ha reunido a
Israel. Al contrario, lo ha escindido, porque ahora Israel
está dividido entre los que creen en Él y los que lo con-
sideran un malhechor. En realidad no tenía aptitud para
rey porque quería sólo mansedumbre y perdón. ¿Cómo
subyugar y vencer con estas armas?

–¿Y entonces?
–Pues entonces los Jefes de los Sacerdotes y los An-

cianos de Israel lo han apresado y lo han juzgado reo de
muerte... acusándolo, esto es verdad, de culpas no ver-
daderas. Su culpa era ser demasiado bueno y demasia-
do severo...

–¿Cómo podía ser las dos cosas al mismo tiempo?
–Podía porque era demasiado severo en decir las ver-

dades a los jefes de Israel, y demasiado bueno en no
obrar contra ellos milagros de muerte, fulminando a esos
injustos enemigos suyos.

–¿Severo como el Bautista era?
–Bueno... no sabría decirte. Reprendía duramente a

escribas y fariseos, especialmente al final, y amenaza-
ba a los del Templo como personas signadas por la ira de
Dios. Pero luego, si uno era pecador y se arrepentía y Él
veía en su corazón verdadero arrepentimiento, –porque
el Nazareno leía en los corazones mejor que un escriba
en el texto– entonces era más dulce que una madre.

–¿Y Roma ha permitido que fuera ejecutado un ino-
cente?

–Lo condenó Pilatos... Pero no quería, y lo llamaba
justo. Pero le amenazaron con denunciarlo ante césar,
y tuvo miedo. En definitiva, fue condenado a la cruz y en
ella murió. Y esto, junto con el temor a los miembros
del Sanedrín, nos ha deprimido mucho. Porque yo soy
Clofé, hijo de Clofé, y éste es Simón, ambos de Emaús y
parientes, porque yo soy el marido de su primera hija, y
éramos discípulos del Profeta.

–¿Y ahora ya no lo son?
–Esperábamos que fuera Él el que liberaría a Israel,

y también que con un prodigio confirmara sus palabras.
¡Pero!

–¿Qué palabras había dicho?
–Te lo hemos dicho: “He venido al Reino de David.

Soy el Rey pacífico” y así otras cosas. Decía: “Vengan al
Reino”, pero luego no nos dio el reino. Decía: “Al tercer
día resucitaré.” Hoy es el tercer día después de su muer-
te; es más, ya se ha cumplido, porque ya ha pasado la
hora novena, y no ha resucitado. Algunas mujeres y
algunos soldados que estaban de guardia dicen que sí,
que ha resucitado. Pero nosotros no lo hemos visto. Ahora
los soldados dicen que han dicho eso para justificar el
robo del cadáver llevado a cabo por los discípulos del Na-
zareno. Pero... ¡los discípulos! Todos nosotros lo hemos
abandonado por miedo mientras vivía... Está claro que
ahora que ha muerto no hemos robado su Cuerpo. Y las
mujeres... ¿quién cree en ellas? Nosotros íbamos ha-
blando de esto. Y queríamos saber si Él se refería a re-
sucitar sólo con el Espíritu de nuevo divino, o si tam-



bién con la Carne. Las mujeres dicen que los ángeles –
porque dicen que han visto ángeles después del terre-
moto, y puede ser, porque ya el viernes aparecieron los
justos fuera de los sepulcros–, dicen que los ángeles di-
jeron que Él estaba como uno que no hubiera muerto
nunca. Y, en efecto, así les pareció verlo a las mujeres.
Pero dos de nosotros, dos jefes, fueron al Sepulcro, y, si
bien lo han visto vacío, como las mujeres han dicho, a
Él no lo han visto, ni allí ni en otro lugar. Y sentimos
una gran desolación porque ya no sabemos qué pensar.

–¡Qué necios y duros son para comprender! ¡Qué len-
tos para creer en las palabras de los profetas! ¿Acaso no
estaba dicho esto? El error de Israel está en haber in-
terpretado mal la realeza de Cristo. Por esto no han creído
en Él, por esto le temieron, por esto ahora ustedes du-
dan. Arriba, abajo, en el Templo y en las aldeas, en to-
das partes, se pensaba en un rey según la humana na-
turaleza. La reconstrucción del reino de Israel, en el
pensamiento de Dios, no estaba limitada ni en el tiem-
po ni en el espacio ni en cuanto al medio, como lo esta-
ba en ustedes.

No en el tiempo: ninguna realeza, ni siquiera la más
poderosa, es eterna. Tengan presente a los poderosos
faraones que oprimieron a los hebreos en tiempos de
Moisés. ¡Cuántas dinastías acabadas... y de ellas no
quedan sino momias sin alma en el fondo de hipogeos
ocultos! Y queda un recuerdo, si es que queda, de su
poder de una hora; menos de una hora, si medimos sus
siglos en relación al Tiempo eterno. Este Reino es eter-

no.
En el espacio. Estaba escrito: reino de Israel. Porque

de Israel ha venido el tronco de la raza humana; porque
en Israel está –voy a decirlo así– la semilla de Dios; y,
por tanto, diciendo Israel, se quería decir: el reino de
los creados por Dios. Pero la realeza del Rey Mesías no
está limitada al pequeño espacio de Palestina, sino que
se extiende de Septentrión a Meridión, de Oriente a
Occidente, allá donde haya un ser que en la carne ten-
ga un espíritu, o sea, allá donde haya un hombre. ¿Cómo
habría podido uno sólo centrar en sí a todos los pueblos
enemigos entre sí y hacer de todos ellos un único reino
sin hacer correr a ríos la sangre y sin tener a todos
subyugados con crueles opresiones de soldados? ¿Cómo,
entonces, hubiera podido ser el rey pacífico de que ha-
blan los profetas?

En cuanto al medio: el medio humano, lo he dicho,
es la opresión. El medio sobrehumano es el amor. El
primero es siempre limitado, porque los pueblos en ver-
dad se alzan contra el opresor. El segundo es ilimitado
porque el amor es amado, o vejado si no es amado; pero,
siendo una cosa espiritual, no puede nunca ser agredi-
do directamente. Y Dios, el Infinito, quiere medios que
sean como Él. Quiere aquello que no es finito porque es
eterno: el espíritu; lo que es del espíritu; lo que lleva al
Espíritu. El error ha sido el haber concebido en la men-
te una idea mesiánica equivocada en cuanto a los me-
dios y en cuanto a la forma.

¿Cuál es la realeza más alta? La de Dios. ¿No es ver-



dad? Ahora bien –así es llamado y esto es el Mesías–, el
Admirable, el Emmanuel, el Santo, el Germen sublime,
el Fuerte, el Padre del siglo futuro, el Príncipe de la paz,
el que es Dios como Aquel de quien viene ¿no tendrá
una realeza semejante a la de Aquel que lo engendró?
Sí, la tendrá. Una realeza del todo espiritual y del todo
eterna, invulnerable a robos y a sangre, una realeza
que no conoce traiciones ni vejaciones: su nobleza; esa
que la Bondad eterna concede también a los pobres se-
res humanos, para dar honor y gozo a su Verbo.

¿Pero no dijo, acaso, David que este Rey poderoso tie-
ne bajo sus pies todo como escabel? ¿No narra Isaías
toda su Pasión? ¿No numera David –se podría decir–
incluso las torturas? ¿Y no está escrito que Él es el Sal-
vador y Redentor, que con su holocausto salvará al hom-
bre pecador? ¿Y no está precisado –y Jonás es signo de
ello– que durante tres días iba a ser deglutido por el
vientre insaciable de la Tierra, y que luego sería expe-
lido como el profeta por la ballena? ¿Y no dijo Él: “El Tem-
plo mío, o sea, mi Cuerpo, al tercer día después de ha-
ber sido destruido, será reconstruido por mi (o sea, por
Dios)”? ¿Y qué pensaban, que por magia Él iba a poner
de nuevo en pie los muros del Templo? No. No los mu-
ros. Él mismo. Y sólo Dios podía resucitarse a sí mismo.
Él ha reedificado el Templo verdadero: su Cuerpo de
Cordero. Inmolado, como fue la orden y la profecía que
recibió Moisés para preparar el “paso” de la muerte a la
Vida, de la esclavitud a la libertad, de los hombres hijos
de Dios y esclavos de Satanás.

“¿Cómo ha resucitado?”, se preguntan. Respondo: ha
resucitado con su verdadera Carne, con su divino Espí-
ritu dentro de ella (de la misma forma que en toda car-
ne mortal está el alma morando regiamente en el cora-
zón). Así ha resucitado, después de haber padecido todo
para expiar todo y hacer reparación de la Ofensa primi-
genia y de las infinitas que cada día lleva a cabo la Hu-
manidad. Ha resucitado como estaba dicho bajo el velo
de las profecías. Venido en su tiempo –les recuerdo a
Daniel–, en su tiempo fue inmolado. Y, oigan y recuer-
den, en el tiempo predicho después de su muerte, la
ciudad deicida será destruida.

Les aconsejo que lean con el alma, no con la mente
soberbia, a los profetas, desde el principio del Libro has-
ta las palabras del Verbo inmolado. Recuerden al Pre-
cursor que lo señalaba como Cordero. Traigan a su me-
moria cuál fue el destino del simbólico cordero mosai-
co. Por esa sangre fueron salvados los primogénitos de
Israel. Por esta Sangre serán salvados los primogénitos
de Dios, o sea, aquellos que con la buena voluntad se
hayan consagrado al Señor. Recuerden y comprendan
el mesiánico salmo de David y al mesiánico profeta
Isaías. Recuerden a Daniel, traigan a su memoria, pero
alzando ésta del fango hacia el azul celeste, todas las
palabras sobre la realeza del Santo de Dios, y compren-
dan que otra señal más exacta no se les podía dar; más
fuerte que esta victoria sobre la Muerte, que esta Resu-
rrección obrada por sí mismo.

Recuerden que castigar desde lo alto de la Cruz a



quienes en ella lo habían puesto hubiera sido discon-
forme a su misericordia y a su misión. ¡Aun Él era el
Salvador, a pesar de ser el Crucificado escarnecido y
clavado a un patíbulo! Crucificados los miembros, pero
libre la voluntad y el espíritu; y con la voluntad y el espí-
ritu quiso seguir esperando, para dar a los pecadores
tiempo para creer y para invocar –no con grito blasfe-
mo, sino con gemido de contrición– su Sangre.

Ahora ha resucitado. Todo ha cumplido. Glorioso era
antes de su encarnación. Tres veces glorioso lo es aho-
ra, que, después de haberse anonadado durante tantos
años en una carne, se ha inmolado a sí mismo, llevan-
do la Obediencia hasta la perfección de saber morir en
la cruz para cumplir la Voluntad de Dios. Gloriosísimo,
en unidad con la Carne glorificada, ahora que sube al
Cielo y entra en la Gloria eterna, dando comienzo al
Reino que Israel no ha comprendido.

A ese Reino Él, con más instancia que nunca, con el
amor y la autoridad de que está lleno, llama a las tribus
del mundo.

Todos, como vieron y previeron los justos de Israel y
los profetas, todos los pueblos verán al Salvador. Y no
habrá ya Judíos o Romanos, Escitas o Africanos, Iberos
o Celtas, Egipcios o Frigios. El territorio del otro lado del
Éufrates se unirá a las fuentes del Río perenne. Los
habitantes de las regiones hiperbóreas al lado de los
númidas irán a su Reino, y caerán razas e idiomas. No
tendrán ya cabida ni las costumbres ni el color de la
piel o los cabellos. Antes bien, habrá un pueblo inmen-

so, fúlgido y cándido, y un solo lenguaje y un solo amor.
Será el Reino de Dios. El Reino de los Cielos. Monarca
eterno: el Inmolado Resucitado. Súbditos eternos: los
creyentes en su Fe. Acepten creer, para pertenecer a
él.

–Ahí está Emaús, amigos. Yo voy más lejos. No se le
concede un alto en el camino al Viandante que tanto
camino ha de recorrer.

–Señor. Tienes más instrucción que un rabí. Si Él
no hubiera muerto, diríamos que nos ha hablado. Qui-
siéramos seguir oyéndote hablar de otras y más exten-
sas verdades. Porque ahora, nosotros, que somos ovejas
sin pastor, desconcertadas con la tempestad del odio de
Israel, ya no sabemos comprender las palabras del Li-
bro. ¿Quieres que vayamos contigo? Fíjate, nos segui-
rías instruyendo, cumpliendo así la obra del Maestro que
nos ha sido arrebatado.

–¿Tanto tiempo lo han tenido y no se ha podido hacer
completos? ¿No es ésta una sinagoga?

–Sí. Yo soy Cleofás, hijo de Cleofás el arquisinagogo,
muerto en su alegría de haber conocido al Mesías.

–¿Y aun no has alcanzado una fe sin ofuscaciones?
Pero no es culpa suya. Todavía, después de la Sangre,
falta el Fuego. Y luego creerán, porque comprenderán.
Adiós.

–¡Oh, Señor, ya se viene la tarde y el sol se comba
hacia su ocaso. Estás cansado y sediento. Entra. Quéda-
te con nosotros. Y nos hablas de Dios mientras compar-
timos el pan y la sal.



Jesús entra y con la habitual hospitalidad hebraica
le sirven bebidas y agua para los pies cansados.

Luego se sientan a la mesa y los dos le ruegan que
ofrezca por ellos el alimento.

Jesús se levanta, teniendo el pan en las palmas. Al-
zando los ojos al cielo rojo del atardecer, da gracias por
el alimento.

Se sienta. Parte el pan y pasa un trozo a cada uno de
sus dos huéspedes. Y, al hacerlo, se manifiesta en lo
que Él es: el Resucitado. No es el fúlgido Resucitado que
se ha aparecido a los otros predilectos suyos. Pero es un
Jesús lleno de majestad, con las llagas bien visibles en
sus largas Manos: rosas rojas en el color marfil de la
piel. Un Jesús bien vivo con su Carne recompuesta,
pero también bien divino en la majestuosidad de sus
miradas y de todo su aspecto.

Los dos lo reconocen y caen de rodillas... Pero, cuan-
do se atreven a levantar la cara, de Él no queda más que
el pan partido. Lo toman y lo besan. Cada uno toma su
trozo y se lo mete, como reliquia, envuelto en un palio
de lino, en el pecho.

Lloran, diciendo: –¡Era Él! Y no lo hemos conocido.
¡Pero no sentías tú que te ardía el corazón en el pecho
mientras nos hablaba y nos hacía mención de las Escri-
turas?

–Sí. Y ahora me parece verlo de nuevo, a la luz que
del Cielo proviene, la luz de Dios; y veo que Él es el Sal-
vador.

–Vamos. Ya no siento ni cansancio ni hambre. Va-

mos a decírselo a los de Jesús que están en Jerusalén.
–Vamos. ¡Oh, si el anciano padre mío hubiera podido

gozar de esta hora!
–¡No digas eso, hombre! Más que nosotros la ha goza-

do. Sin el velo que por piedad hacia nuestra debilidad
carnal ha sido usado, él, el justo Clofé, ha visto con su
espíritu al Hijo de Dios volver al Cielo ¡Vamos! ¡Vamos!
Llegaremos ya en plena noche. Pero, si Él lo quiere, nos
proporcionará la manera de pasar. ¡Si ha abierto las
puertas de la muerte, podrá abrir las puertas de las
murallas! Vamos.

Y, en el ocaso del todo purpúreo, caminan con paso
veloz hacia Jerusalén.

626. Llegada de los paganos y
alusiones a otras apariciones

La casa del Cenáculo está llena de gente. El vestíbulo,
el patio, las habitaciones, menos el Cenáculo y la habi-
tación donde está María Virgen, presentan ese aspecto
festivo y agitado de un lugar donde muchos se vuelven
a encontrar, después de un tiempo, para una fiesta.
Están los apóstoles, menos Tomás; y también los pasto-
res. Están las fieles mujeres, y, junto con Juana, Ni-
que, Elisa, Sira, Marcela y Ana. Hablan todos, en voz
baja pero con visible y festiva agitación. Toda la casa
está bien cerrada, como por miedo; pero el miedo a lo de
fuera no lesiona la alegría del interior.

Marta va y viene junto con Marcela y Susana, prepa-



rando las cosas para la cena de los “siervos del Señor”,
como ella llama a los apóstoles. Las otras y los otros se
hacen recíprocas preguntas, hacen partícipes unos a
otros de sus impresiones, alegrías, miedos... cual niños
que esperan algo que los emociona y que, también un
poco, los asusta.

Los apóstoles quisieran dar impresión de mayor se-
renidad que los demás, pero son los primeros en turbar-
se si un ruido parece una llamada a la puerta de la calle
o el abrirse de una ventana de par en par. El hecho in-
cluso de que llegue Susana presurosa con dos lámparas
de varias boquillas para ayudar a Marta, que busca man-
telerías, hace que Mateo retroceda bruscamente y gri-
te: “¡El Señor!” Y esto hace, a su vez, que Pedro –visible-
mente más inquieto que los demás– caiga de rodillas.

Una resuelta llamada a la puerta de la calle corta
todas las palabras y pone en vilo los ánimos. Creo que
todos los corazones laten a gran velocidad.

Miran por el ventanillo y abren con un “¡Oh!” de es-
tupor al ver al grupo, inesperado, de las damas romanas
escoltadas por Longinos y por otro que, como Longinos,
viene vestido de oscuro. También todas las mujeres vie-
nen arropadas en mantos oscuros que les cubren inclu-
so la cabeza; y se han quitado todas las joyas para lla-
mar menos a atención.

–¿Podemos entrar un momento para manifestar
nuestra alegría a la Madre del Salvador? –dice la más
reverenciada de todas, que es Plautina.

–Pasen. Está allí.

Entran en grupo, junto con Juana y María de Magda-
la, quien –esa es mi impresión– las conoce muy bien.

Longinos y el otro romano se quedan aislados –y es
que los miran con un poco de recelo– en un ángulo del
vestíbulo.

Las mujeres saludan con su: “¡Ave, Dómina!” Luego
se arrodillan y dicen: –Si antes admirábamos la Sabi-
duría, ahora queremos ser hijas del Cristo. Esto te lo
decimos a ti. Sólo tú puedes vencer la desconfianza he-
braica hacia nosotros. Vendremos a ti para ser instrui-
das mientras ellos (señalan a los apóstoles, que están
parados, en grupo, en la puerta) nos permitan conside-
rarnos de Jesús –es Plautina la que ha hablado por to-
das.

María sonríe beatífica y dice: –Pido al Señor que pu-
rifique mis labios como al Profeta para poder dignamen-
te hablar de mi Señor. ¡Benditas sean, primicias de
Roma!

–También Longinos querría... y el astero, que sintió
un fuego dentro de su corazón cuando... cuando se abrie-
ron la tierra y el cielo al grito de Dios. Pero, si nosotras
sabemos poco, ellos no saben nada aparte de que... que
era el Santo de Dios y que no quieren seguir estando en
el Error.

–Les dirás a ellos que vayan a los apóstoles.
–Están allí. Pero los apóstoles los miran con recelo.
María se levanta y va hacia los soldados. Los apósto-

les la ven ir hacia ellos y tratan de intuir su pensa-
miento.



–¡Dios les conduzca a su Luz, hijos! ¡Vengan! Para
conocer a los siervos del Señor. Éste es Juan, ya lo co-
nocen. Y éste es Simón Pedro, el elegido por mi Hijo y
Señor para ser cabeza de sus hermanos. Éste es San-
tiago y éste Judas, primos del Señor. Éste es Simón, y
éste Andrés, hermano de Pedro. Y éste es Santiago,
hermano de Juan. Y éstos son Felipe, Bartolomé y Ma-
teo. Falta Tomás, todavía ausente pero lo nombro como
si estuviera presente. Éstos son los que han sido elegi-
dos para una misión especial. Pero éstos, que están en
la sombra con ademán humilde, son los primeros en el
heroísmo del amor. Desde hace más de seis lustros pre-
dican a Cristo. Ni persecuciones contra ellos, ni la con-
dena contra el Inocente, han mellado su fe. Pescadores
y pastores. Ustedes, patricios. Pero, en el nombre de
Jesús no hay ya distinciones. El amor en Cristo a todos
iguala y hermana. Y mi amor les llama hijos también a
ustedes, que son de otra nación. Es más, digo que les
encuentro de nuevo tras haberlos perdido, porque en el
momento del dolor estaban junto al Moribundo. Y no ol-
vido tu piedad, Longinos; ni tus palabras, soldado.

Parecía que me hubieran quitado la vida. Pero lo veía
todo. No tengo con qué recompensarlos. La verdad es
que para las cosas santas no hay moneda, sino sólo amor
y oración. Esta les daré, rogando a nuestro Señor Jesús
que Él se los pague.

–Ya hemos recibido la recompensa, Dómina. Por eso
nos hemos atrevido a venir aquí todos juntos. Nos ha
reunido un común impulso. Ya la fe ha tendido su vín-

culo entre los corazones –dice Longinos.
Todos se acercan curiosos. Y hay quien, venciendo

la reserva y quizá la repulsa del contacto pagano, dice: –
¿Qué es lo que han recibido?

–Yo una voz, la suya. Decía: “Ven a mi” –dice Longi-
nos.

–Y yo oí: “Si me crees santo, cree en mi” –dice el otro
soldado.

–Y nosotras –dice Plautina– mientras hablábamos de
Él esta mañana, vimos una luz, ¡una luz! Tomó forma
de rostro. ¡Oh, di tú cómo resplandecía! Era su rostro. Y
nos sonrió con tanta dulzura que ya no tuvimos sino un
deseo, el de venir a decirles: “No nos rechacen.”

Se producen susurros y comentarios. Todos hablan,
repitiendo cómo lo han visto.

Los diez apóstoles guardan silencio, apesadumbra-
dos. Buscando una compensación y no aparecer como
los únicos que se hayan quedado sin su saludo, pregun-
tan a las mujeres hebreas si no han recibido regalo pas-
cual.

Elisa dice: –Me ha quitado la espada del dolor de mi
hijo muerto.

Y Ana: –He oído su promesa sobre la eterna salva-
ción de los míos.

Y Sira: –Yo una caricia.
Y Marcela: –Yo un resplandor y su Voz que decía: “Per-

severa.”
–¿Y tú, Nique? –preguntan, porque guarda silencio.
–Ya había recibido –responden otros.



–No. He visto su Rostro, y me ha dicho: “Para que se
imprima éste en tu corazón.” ¡Qué hermoso era!

Marta va y viene, silenciosa y rápida, y calla.
–¿Y tú, hermana? ¡Nada a ti? Callas y sonríes. De-

masiado dulcemente sonríes como para no haber reci-
bido tu gozo –dice la Magdalena.

–Es verdad. Tienes bajos los párpados, tu lengua está
muda, pero brillan tanto tus ojos tras el velo de las pes-
tañas, que es como si cantaras una canción de amor.

–¡Habla! ¡Habla! Madre, ¿a ti te lo ha dicho? La Madre
sonríe y calla.

Marta, que está colocando la vajilla en la mesa, quiere
mantener echado el velo sobre su feliz secreto. Pero su
hermana no le concede tregua. Entonces Marta, dicho-
sa, dice ruborizándose: –Me ha citado para la hora de la
muerte y del desposorio cumplido... –y se le enciende el
rostro con un rubor más vivo y una sonrisa de alma.

627. Aparición a los apóstoles en el Cenáculo

Están recogidos en el Cenáculo. Debe haber anocheci-
do ya hace un buen rato, porque no se oye ningún ruido
de la calle ni de la casa. Creo que incluso todos los que
antes habían venido ya se han retirado, o a sus propias
casas o a dormir, cansados por tantas emociones.

Los diez, sin embargo, comidos unos pescados –que-
dan algunos aun, en una bandeja que está encima de
un aparador–, conversan a la luz de una sola llama de la
lámpara, la más cercana a la mesa. Están aun senta-

dos alrededor de ésta. Su conversación es entrecortada.
Está hecha casi de monólogos, porque parece como si
cada uno, más que con su compañero, hablara consigo
mismo, mientras los otros lo dejan hablar, a lo mejor
hablando a su vez de algo del todo distinto. Pero estos
temas inconexos, que me parecen como radios de una
rueda desvencijada, se siente que pertenecen a un
único tema en torno al cual se centran, aunque estén
tan desparpajados: Jesús.

–Mi temor es que Lázaro haya oído mal, y que las
mujeres hubieran oído mejor que Él... –dice Judas de
Alfeo.

–¿A qué hora ha dicho la romana que lo había visto?
–pregunta Mateo.

Ninguno le responde.
–Mañana voy a Cafarnaúm –dice Andrés.
–¡Qué maravilla! ¡Hacer que salga precisamente en

ese momento la litera de Claudia! –dice Bartolomé.
–Hemos hecho mal, Pedro, marchándonos de inme-

diato esta mañana... Si nos hubiéramos quedado, lo
habríamos visto, como la Magdalena –suspira Juan.

–No comprendo cómo ha podido estar en Emaús y en
el palacio al mismo tiempo. Y cómo aquí, con su Madre,
y con la Magdalena y con Juana, simultáneamente –
dice, hablando para sí, Santiago de Zebedeo.

–No vendrá. No he llorado lo suficiente como para
merecerlo... Tiene razón. Yo digo que me hace esperar
tres días por mis tres negaciones. ¿Cómo pude, cómo
pude hacer eso?



–¡Qué transfigurado estaba Lázaro! Les digo que pa-
recía un Sol. Yo creo que le ha sucedido como a Moisés
después de haber visto a Dios. Y –¿verdad, ustedes que
estaban allí?– inmediatamente después de haber ofre-
cido su vida! –dice el Zelote.

Ninguno lo escucha.
Santiago de Alfeo se vuelve hacia Juan y dice: –¿Cómo

dijo a los de Emaús? Me parece que nos ha disculpado,
¿no es verdad? ¿No dijo que todo ha sucedido por nues-
tro error de israelitas en el modo de entender su Reino?

Juan no le presta atención; se vuelve hacia Felipe,
mira a éste Y dice... al aire, porque no habla a Felipe: –
A mi me basta con saber que ha resucitado. Y... y tam-
bién que mi amor sea cada vez más fuerte. Ha ido en
proporción, ¿no?, si se fijan, al amor que hemos tenido:
la Madre, María Magdalena, los niños, mi madre y la
tuya, y luego Lázaro y Marta... ¿Cuándo a Marta? Yo digo
que cuando entonó el salmo davídico: “El Señor es mi
pastor, nada me faltará. Me ha puesto en lugar de abun-
dantes pastos, me ha conducido a aguas de reposo. Ha
llamado hacia sí al alma mía....” ¿Te acuerdas cómo nos
hizo estremecernos con ese inesperado canto? Y esas
palabras se conectan con lo que ha dicho: “Ha llamado
hacia sí al alma mía.” En efecto, Marta parece haber
encontrado de nuevo su camino... Antes estaba como
desconcertada, ¡Ella, la fuerte! Quizá en la propia llama-
da le ha dicho el lugar a donde quiere que vaya; es más,
esto es seguro porque si la ha citado ella debe saber
dónde será. ¿Qué habrá querido decir con “desposorio

cumplido”?
Felipe, que lo ha mirado un momento y luego lo ha

dejado monologar, gime: –No voy a saber qué decirle si
viene... Huí... y, siento que huiré. Antes por miedo a los
hombres, ahora por miedo a Él.

–Dicen todos que es hermosísimo. ¡Pero es que pue-
de ser más hermoso que lo que ya lo era? –se pregunta
Bartolomé.

–Yo le diré: “Me perdonaste sin decirme palabra al-
guna cuando era publicano. Perdóname ahora con tu
silencio, porque mi vileza no merece tu palabra” –dice
Mateo.

–Longinos dice que ha pensado: “¿Debo pedirle que-
dar curado o creer?” Pero su corazón ha dicho: “Creer”,
y entonces la Voz ha dicho: “Ven a mi”, y él ha sentido la
voluntad de creer y la curación al mismo tiempo. Me lo
ha dicho justo así –afirma Judas de Alfeo.

–Yo no dejo de pensar en Lázaro, premiado de inme-
diato después de su ofrecimiento... Yo también lo he
dicho: “Mi vida por tu gloria.” Pero no ha venido –suspi-
ra el Zelote.

–¿Qué opinas, Simón? Tú, que eres culto, dime: ¿qué
debo decirle para que comprenda que lo quiero y que le
pido perdón? ¿Y tú, Juan? Tú has hablado mucho con la
Madre. Ayúdame. ¡No es piadoso dejar solo al pobre Pe-
dro!

Juan se mueve a compasión hacia su descorazona-
do compañero y dice: –Pues... pues yo le diría simple-
mente: “Te quiero.” En el amor está incluido también el



deseo de perdón y el arrepentimiento. Pero... no sé. ¿Si-
món, tú qué crees?

Y el Zelote: –Yo diría lo que era el grito de los mila-
gros: “¡Jesús, ten piedad de mi!” Diría: “Jesús.” Es sufi-
ciente. ¡Porque es, con creces, más que el Hijo de Da-
vid!

–Es precisamente eso lo que pienso y lo que me hace
temblar. ¡Oh, esconderé la cabeza! Esta mañana tam-
bién tenía miedo de verlo y...

–...Y luego has sido el primero en entrar. No, no ten-
gas ese miedo. Parece como si no lo conocieras –le ani-
ma Juan.

La habitación se ilumina vivamente, como a causa
de un relámpago deslumbrador. Los apóstoles, temien-
do que sea un rayo, se tapan la cara. Pero al no oír ruido
alzan la cabeza.

Jesús está en medio de la habitación, junto a la mesa.
Abre los brazos diciendo: –La paz sea con ustedes.

Ninguno responde. Quién más pálido, quién más rojo,
todos lo miran fijamente, con miedo y embarazo; hechi-
zados y, al mismo tiempo, deseosos de huir.

Jesús da un paso hacia delante, incrementando su
sonrisa.

–¡No teman! Soy Yo. ¿Por qué tan turbados? ¿No que-
rían verme? ¿No había encargado que les dijeran que
iba a venir? ¿No se los había dicho ya en la noche pas-
cual?

Ninguno se atreve a abrir la boca. Pedro ya llora, y
Juan sonríe mientras que los dos primos, con los ojos

brillantes y un movimiento de palabra en los labios si-
lenciosos, parecen dos estatuas que representen el de-
seo.

–¿Por qué en sus corazones pugnan tanto la duda y
la fe, el amor y el temor? ¿Por qué aun quieren ser car-
ne y no espíritu, y no quieren sólo con el espíritu ver,
comprender, juzgar y obrar? ¿En la llamarada del dolor
no se ha consumido todo el viejo yo, y no ha surgido el
nuevo yo de una vida nueva? Soy Jesús. Su Jesús, re-
sucitado, como Él había dicho.

Miren. Tú que viste las heridas y ustedes que igno-
ran mi tortura. Porque lo que saben es muy distinto del
exacto conocimiento que tiene Juan. Ven, tú el prime-
ro. Estás ya enteramente limpio. Tan limpio que pue-
des tocarme sin temor. El amor, la obediencia, la fideli-
dad ya te habían purificado. Mi Sangre, la Sangre que te
asperjó por entero cuando me bajaste del patíbulo, aca-
bó de purificarte. Mira. Son manos verdaderas, y verda-
deras heridas. Observa mis pies. ¿Ves como es la señal
del clavo? Sí, soy Yo en verdad, no un fantasma. Tóqu-
enme. Los espectros no tienen cuerpo. Yo tengo verda-
dera carne en un verdadero esqueleto.

Pone la Mano encima de la cabeza de Juan, que se
ha atrevido a acercarse a Él: –¿Sientes? Está caliente y
pesa.

Espira su aliento en su rostro: –Y esto es respiro.
–¡Oh, mi Señor! –Juan susurra suavemente.
–Sí. Su Señor. Juan, no llores de temor y de deseo.

Ven a mi. Sigo siendo el que te quiere. Vamos a sentar-



nos, como siempre, a la mesa. ¿Les queda algo de co-
mer? Pásenmelo, pues.

Andrés y Mateo, con movimientos propios de sonám-
bulo, toman de los aparadores el pan y el pescado y una
bandeja con un panal apenas mordido en un ángulo.

Jesús ofrece el alimento y come, y da a cada uno un
poco de lo que come. Y los mira. Con mucha bondad.
Pero también con tanta majestuosidad, que ellos se que-
dan paralizados.

El primero que se atreve a hablar es Santiago, her-
mano de Juan: –¿Por qué nos miras así?

–Porque quiero conocerlos.
–¿No nos conoces aun?
–Como ustedes no me conocen a mi. Si me conocie-

ran, sabrían quién soy y cómo les quiero, y encontra-
rían las palabras para expresarme su tormento. Uste-
des callan. Como frente a un extraño poderoso de quien
tienen miedo. Hace poco hablaban... Hace ya casi cua-
tro días que hablan con ustedes mismos diciendo: “Le
diré esto…”, diciendo a mi Espíritu: “Vuelve, Señor; que
yo te pueda decir esto.” Ahora he venido, ¿y callan? ¿Tan
cambiado estoy, que ya no les parezco Yo? ¿O tan cam-
biados están, que ya no me quieren?

Juan, que está sentado al lado de su Jesús, reaccio-
na con su gesto habitual de apoyarle la cabeza sobre el
pecho, mientras susurra: –Yo te quiero, mi Dios –pero
se inmoviliza y por respeto al resplandeciente Hijo de
Dios, se prohíbe a si mismo esta concesión. Porque Je-
sús parece emanar luz, a pesar de tener una carne como

la nuestra.
Pero Jesús lo acerca a su Corazón, y entonces Juan

da rienda suelta a su gozoso llanto, y ello es la señal
para el llanto de todos. Pedro, que está dos sitios más
allá de Juan, cae al suelo entre la mesa y el asiento y
llora gritando: –¡Perdón, perdón! Sácame de este infier-
no en que estoy desde hace tantas horas. Dime que has
visto la verdadera realidad de mi error: no del espíritu,
sino de la carne, que se impuso a mi corazón. Dime que
has visto mi arrepentimiento... que durará hasta la
muerte. Pero Tú... dime que, como Jesús, no debo te-
merte... y yo, y yo... yo trataré de vivir de tal manera
que consiga también el perdón de Dios... y morir... sólo
teniendo un gran purgatorio que cumplir.

–Ven aquí, Simón de Jonás.
–Tengo miedo.
–Ven aquí. No sigas siendo cobarde.
–No merezco acercarme a ti.
–Ven aquí. ¿Qué te ha dicho la Madre? “Si no lo mi-

ras en este sudario, no tendrás valor de mirarlo nunca
más.” ¡Oh, hombre corto para entender! ¿Ese Rostro no
te dijo con su mirada dolorosa que te comprendía y te
perdonaba? Pues ese trozo de lino lo he dado para con-
suelo, para guía, para absolución, para bendición... ¿Pero
qué ha hecho en ustedes Satanás, que les ha cegado
tanto? Ahora Yo te digo: si no me miras ahora, que so-
bre mi gloria tengo aun extendido un velo para adecuar-
me a su debilidad, no podrás nunca jamás venir sin
miedo a tu Señor. ¿Y qué te sucederá entonces? Por



presunción pecaste. ¿Quieres ahora volver a pecar por
obstinación? Ven, te digo.

Pedro va arrastrándose de rodillas, entre la mesa y
los asientos cubriendo con sus manos el rostro bañado
en lágrimas.

Jesús, poniéndole la Mano sobre la cabeza, lo para
cuando está a sus pies. Pedro, con un llanto aun más
fuerte, toma esa Mano y la besa en medio de verdaderos
sollozos sin freno. No sabe decir sino: “¡Perdón! ¡Perdón!”
Jesús se libera del apretujón y, haciendo palanca con
su mano bajo el mentón del apóstol, obliga a Pedro a
alzar la cabeza y lo mira fijamente a los ojos, enrojeci-
dos, acongojados por el arrepentimiento con sus fúlgi-
dos Ojos serenos. Parece querer perforarle el alma. Lue-
go dice: –Vamos, cancela en mi el oprobio de Judas.
Bésame donde él besó. Lava con tu beso la señal de la
traición.

Pedro alza la cabeza –simultáneamente, Jesús se
inclina más– y roza la mejilla... luego reclina la cabeza
en las rodillas de Jesús ; permanece así... como un niño,
anciano de edad, que ha hecho algo malo pero que es
perdonado.

Los otros, ahora que ven la bondad de su Jesús, en-
cuentran de nuevo un poco de coraje, y, como pueden,
se acercan.

Primero, los primos... Quisieran decir muchas co-
sas, pero no logran decir nada; Jesús los acaricia y les
infunde ánimo con su sonrisa.

Se acercan Mateo y Andrés. Mateo dice: –Como en

Cafarnaúm...
Y Andrés: –Yo, yo... yo te quiero.
Se acerca Bartolomé, gimiendo: –No he sido sabio,

sino necio. Éste es sabio –y señala al Zelote, a quien ya
Jesús está sonriendo.

Santiago de Zebedeo se acerca y susurra a Juan: –
Díselo tú...

Jesús se vuelve y dice: –Llevas cuatro noches di-
ciéndolo y Yo cuatro noches llevo compadeciéndome de
ti.

El último en acercarse es Felipe, encorvado todo. Pero
Jesús le fuerza a levantar la cabeza y le dice: –Para
predicar a Cristo es necesario más valor.

Ahora están todos alrededor de Jesús. Poco a poco
van cobrando nueva confianza. Hallan de nuevo aquello
que habían perdido o que temían haber perdido para
siempre. Surge de nuevo la confianza, la tranquilidad,
y, a pesar de que Jesús aparezca tan majestuoso que
infunda un nuevo respeto en sus apóstoles, ellos en-
cuentran por fin el valor para hablar.

Es Santiago, el primo de Jesús, el que suspira: –¿Por
qué nos has hecho esto, Señor? Sabías que no somos
nada y que todo viene de Dios. ¿Por qué no nos has dado
la fuerza de estar a tu lado?

Jesús lo mira y sonríe.
–Ya todo se ha verificado. Y nada más debes padecer.

Pero no me pidas otra vez esta obediencia. He envejeci-
do un lustro por cada hora que pasaba, y tus sufrimien-
tos, que el amor e igualmente Satanás aumentaban en



mi imaginación en cinco veces respecto a lo que ya de
por sí eran, han consumido en verdad todas mis fuer-
zas. Sólo me ha quedado fuerza para seguir obedecien-
do, sujetando –como uno que se estuviera ahogando y
tuviera las manos rotas– mi fuerza con la voluntad, como
con dientes hincados en una tabla, para no perecer...
¡Oh, no pidas esto otra vez a tu leproso!

Jesús mira a Simón el Zelote y sonríe.
–Señor, Tú sabes lo que quería mi corazón. Pero lue-

go me ha faltado el ánimo... como si me lo hubieran
arrancado los canallas que te apresaron... y lo que me
quedó fue un agujero por el que se escapaban todos mis
pensamientos anteriores. ¿Por qué has permitido esto,
Señor? –pregunta Andrés.

–Yo... ¿Tú dices el corazón? Yo digo que era como uno
que hubiera perdido la razón. Como quien ha recibido
un golpe de clava en la nuca. Cuando, ya de noche, me
encontré en Jericó... ¡Oh! ¡Dios! ¡Dios! ¿Pero es que puede
un hombre perecer así? Yo creo que así es la posesión.
¡Ahora comprendo qué es esta tremenda cosa! –Felipe
abre aun desmesuradamente sus ojos ante el recuerdo
de lo que ha sufrido.

–Tiene razón Felipe. Yo miraba para atrás. Viejo soy
y no pobre en conocimientos. Y dejé de saber todo lo que
había sabido hasta ese momento. Miraba a Lázaro, tan
acongojado pero tan seguro, y me decía: “¿Cómo es posi-
ble que él sepa encontrar aun una razón y yo nada?” –
dice Bartolomé.

–Yo también miraba a Lázaro. Y, dado que acabo de

saber lo que Tú nos has explicado, no pensaba en el
saber, sino que decía: “¡Si al menos en el corazón fuera
como él!”; y, sin embargo, yo sólo tenía dolor, dolor, do-
lor. Lázaro tenía dolor y paz...

¿Por qué a él tanta paz? Jesús mira por turno, pri-
mero a Felipe, luego a Bartolomé, luego a Santiago de
Zebedeo. Sonríe y calla.

Judas dice: –Yo tenía la esperanza de ver lo que, sin
duda, Lázaro veía. Por eso estaba siempre cerca de él...
¡Su rostro! Un espejo. Un poco antes del terremoto del
Viernes, Lázaro tenía el aspecto de uno que muriera
triturado. Luego, de repente, dentro de su dolor, apare-
ció majestuoso. ¿Recuerdan cuando dijo: “El deber cum-
plido da paz”? Todos creímos que fuera solamente un
reproche a nosotros, o una aprobación de sí mismo. Aho-
ra pienso que lo decía por ti. Lázaro era un faro en nues-
tras tinieblas. ¡Cuánto le has dado, Señor!

Jesús sonríe y calla.
–Sí. La vida. Y quizá con ella le has dado un alma

diferente. Porque, en fin, ¿en qué es distinto de noso-
tros? Y, de todas formas no es ya un hombre, es algo
más que un hombre. Y, por lo que era en el pasado, hu-
biera debido ser menos perfecto de espíritu aun que
nosotros. Pero él se ha hecho, y nosotros... Señor, mi
amor ha estado vacío como ciertas espigas. Sólo he dado
cascabillo –dice Andrés.

Y Mateo: –Yo no puedo pedir nada. Porque ya mucho
recibí con mi conversión. Pero, sí, yo también hubiera
deseado tener lo que ha recibido Lázaro: un alma dada



por ti. Porque yo también pienso como Andrés...
–También Magdalena y Marta han sido faros. Será la

raza. Ustedes no las han visto. Una era piedad y silen-
cio. ¡La otra! ¡Oh, si hemos sido todos como un haz en
torno a la Bendita, ha sido porque María de Magdala nos
ha envuelto con las llamas de su valiente amor! Sí. He
dicho: la raza. Pero debo decir: el amor. Nos han supera-
do en el amor. Por eso han sido lo que han sido –dice
Juan.

Jesús sigue sonriendo y callando.
–Bueno, pero han recibido un gran premio...
–A ellos te apareciste.
–A los tres.
–A María de inmediato después de haberte apareci-

do a tu Madre...
Es claro en los apóstoles la añoranza por estas apari-

ciones de privilegio.
–María sabe ya desde hace muchas horas que has

resucitado. Nosotros sólo ahora podemos verte...
–Ellas ya sin dudas. Nosotros, sin embargo... sólo

ahora sentimos que nada ha terminado. ¿Por qué a ellas,
Señor, si aun nos amas y no nos repudias? –pregunta
Judas de Alfeo.

–Sí. ¿Por qué a las mujeres y especialmente a Ma-
ría? Incluso la has tocado en la frente, y ella dice que le
parece llevar una corona eterna. Y a nosotros, tus após-
toles, nada...

Jesús ya no sonríe. Su Rostro no está turbado, pero
cesa su sonrisa. Mira serio a Pedro –que es el último

que ha hablado, y que ha ido recuperando el valor a
medida que se le iba pasando el miedo– y dice: –Tenía
doce apóstoles. Los quería con todo mi Corazón. Yo los
había elegido y, como una madre, había cuidado de su
desarrollo en mi Vida. No tenía secretos para ellos. Todo
lo decía, todo lo explicaba, todo lo perdonaba. Lo que era
humano, los descuidos, las tozudeces... todo. Y tenía dis-
cípulos, pobres y ricos. Tenía conmigo a mujeres de os-
curo pasado o de débil constitución. Pero los predilectos
eran los apóstoles.

Llegó mi hora. Uno me traicionó y me entregó a los
verdugos. Tres se durmieron mientras Yo sudaba san-
gre. Todos, menos dos, huyeron por cobardía. Uno, por
miedo, a pesar de tener el ejemplo del otro, joven y fiel,
renegó de mi. Y, por si no fuera suficiente, entre los
doce ha habido un suicida desesperado y uno que ha
dudado tanto de mi perdón, que sólo a duras penas y
gracias a palabras maternas ha creído en la misericor-
dia de Dios. De manera que, si hubiera mirado a este
rebaño mío, si lo hubiera mirado con ojos humanos,
habría debido decir: “Menos Juan, fiel por amor, y Si-
món, fiel a la obediencia, ya no tengo apóstoles.” Esto es
lo que habría debido decir mientras sufría en el recinto
del Templo, en el Pretorio, por las calles, en la Cruz.

Tenía conmigo a mujeres... Y una, la más culpable
en el pasado, ha sido, como Juan ha dicho, la llama que
ha soldado las fibras rotas de los corazones. Esa mujer
es María de Magdala. Tú has renegado de mi y has hui-
do, ella ha desafiado a la muerte por estar a mi lado;



insultada, ha destapado su cara, dispuesta a recibir es-
putos y golpes, pensando en asemejarse así más a su
Rey crucificado; vejada en el fondo de los corazones por
su tenaz fe en mi Resurrección, ha sabido seguir cre-
yendo; llena de congoja, ha actuado; esta mañana, de-
solada, ha dicho: “De todo me despojo, pero denme a mi
Maestro.” ¿Puedes atreverte aun a hacer la pregunta
de por qué a ella? Tenía discípulos pobres: unos pasto-
res. Poco he estado con ellos, y, sin embargo, ¡cómo han
sabido confesarme con su fidelidad! Tenía discípulas
medrosas, como todas las mujeres hebreas. Y, sin em-
bargo, han sabido dejar la casa y meterse entre la ma-
rea de un pueblo que blasfemaba contra mi, para ofre-
cerme el auxilio que mis apóstoles me habían negado.

Tenía a paganas que admiraban al “filósofo.” Para
ellas era eso. Pero han sabido acomodarse a usos he-
breos, ellas, las poderosas romanas, para decirme, en
la hora del abandono de un mundo de ingratos: “Noso-
tras somos para ti amigas.”

Tenía la cara cubierta de esputos y sangre; lágrimas
y sudor goteaban sobre las heridas; inmundicias y polvo
me creaban costras. ¿De quién fue la mano que me lim-
pió? ¿Fue la tuya? ¿O la tuya? ¿O la tuya? Ninguna de
sus manos. Este estaba al lado de la Madre. Este reunía
a las ovejas desperdigadas: ustedes. Y si mis ovejas es-
taban desperdigadas ¿cómo podían socorrerme? Tú es-
condías tu cara por miedo al desprecio del mundo mien-
tras el desprecio de todos cubría a tu Maestro, a Él que
era inocente.

Tenía sed. Sí. Has de saber también esto. Me moría
de sed. No tenía ya sino fiebre y dolor. Ya la sangre ha-
bía brotado en el Get-Samní, extraída por el dolor de la
traición, del abandono, de la abjuración, de los golpes
que se abatían sobre mi; por verme sumergido bajo las
culpas infinitas y bajo el rigor de Dios... Y había brotado
en el Pretorio... ¿Quién quiso darme una gota para mi
garganta reseca? ¿Una mano de Israel? No. La piedad
de un pagano. La misma mano que, por decreto eterno,
me abrió el pecho para mostrar que el Corazón tenía ya
una herida mortal: la que habían hecho en él el des-
amor, la cobardía, la traición.

Un pagano. Les recuerdo: “Tuve sed y me diste de
beber.” Ninguno que me aliviara en todo Israel. O por
imposibilidad de hacerlo, como mi Madre y las mujeres
fieles, o por culpable voluntad de no hacerlo. Y un paga-
no encontró para el Desconocido esa piedad que mi pue-
blo me había negado. Encontrará en el Cielo ese sorbo
que me dio.

En verdad les digo que, si bien rechacé todo consuelo
–porque cuando se es Víctima no hay que mitigar el
destino–, no quise rechazar al pagano. En lo que me
ofreció sentí la miel de todo el amor que los Gentiles me
darán como compensación de la amargura que me dio
Israel. No me calmó la sed, pero sí el desconsuelo. Por
esto acepté ese sorbo ignorado, para atraer hacia mi al
que ya se inclinaba hacia el Bien. ¡Que el Padre lo ben-
diga por su piedad! ¿Ya no dicen nada? ¿Por qué no pre-
guntan aun por qué he actuado así? ¿No se atreven a



preguntarlo? Yo se los diré.
Les voy a manifestar todo lo relativo a los porqués de

esta hora.
¿Quiénes son ustedes? Mis continuadores. Sí. Lo son

a pesar de su extravío. ¿Qué deben hacer? Convertir al
mundo para Cristo. ¡Convertir! Es la cosa más delicada
y difícil, amigos míos. El desdén, la repulsa, el orgullo, el
celo exagerado son destructores, venenosos, para ello.
Pero, dado que nada ni nadie les habría convencido en
orden a la bondad, a la condescendencia, a la caridad,
hacia los que están en las tinieblas, ha sido necesario
–¿comprenden?–, necesario ha sido el que de una vez
para siempre vieran quebrantado su orgullo de hebreos,
de varones, de apóstoles, para dar cabida solamente a la
verdadera sabiduría de su ministerio; a la mansedum-
bre, paciencia, piedad, amor sin altanería ni repulsas.

Ya ven que todos aquellos a quienes miraban o con
desprecio o con orgullosa compasión les han superado
en el creer y en el obrar. Todos. La pecadora del pasado.
Lázaro, impregnado de cultura profana, el primero que
en mi Nombre ha perdonado y guiado. Las mujeres pa-
ganas. La débil mujer de Cusa. ¿Débil? ¡En verdad les
supera a todos! Primera mártir de mi fe. Los soldados de
Roma. Los pastores. El herodiano Manahén. Y hasta
Gamaliel, el rabí. No te estremezcas, Juan. ¿Tú crees
que mi Espíritu estaba en las tinieblas? Todos. Para que
en el futuro, recordando su error, no cierren el corazón
a quien se acerque a la Cruz.

Les digo esto, aunque sé que, a pesar de decirlo, no

lo harán sino cuando la Fuerza del Señor les pliegue
como débiles tallos a mi Voluntad, que es tener cristia-
nos de toda la Tierra. He vencido a la Muerte, pero la
Muerte es menos dura que el viejo hebraísmo. De todas
formas, les doblegaré.

Tú, Pedro, en vez de estar lloroso y abatido, tú que
debes ser la Piedra de mi Iglesia, escúlpete estas amar-
gas verdades en el corazón. La mirra se usa para pre-
servar de la corrupción. Úntate bien de mirra, pues. Y
cuando sientas deseos de cerrar el corazón y la Iglesia
a uno de otra fe, recuerda que no Israel, no Israel, no
Israel, sino Roma, me defendió y quiso tener piedad.

Recuerda que no tú, sino una pecadora, supo estar
al pie de la Cruz y mereció verme antes. Y, para no
merecer reproche, sé imitador de tu Dios. Abre el cora-
zón y la Iglesia diciendo: “Yo, el pobre Pedro, no puedo
despreciar, porque si desprecio seré despreciado por Dios,
y mi error revivirá ante sus ojos.” ¡Ah, si no te hubiera
quebrantado así! Habrías venido a ser no pastor, sino
lobo.

Jesús se levanta. Majestuosísimo.
–Hijos míos, les hablaré otras veces durante el tiem-

po que estaré con ustedes. Entretanto, les absuelvo y
perdono.

Después de la prueba, de esta prueba que, aun ha-
biendo sido humillante y cruel, ha sido también saluda-
ble y necesaria, descienda sobre ustedes la paz del per-
dón. Y, con ella en el corazón, vuelvan a ser mis amigos
fieles y fuertes. El Padre me ha enviado al mundo. Yo



les envío a ustedes al mundo para que continúen mi
evangelización. Miserias de todo tipo se acercarán a
ustedes pidiendo consuelo. Sean buenos, pensando en
su miseria de cuando se quedaron sin su Jesús. Ten-
gan luz en ustedes. En las tinieblas no es posible ver.
Estén limpios para comunicar limpieza. Sean amor para
amar. Luego vendrá Aquel que es Luz, Purificación y
Amor. Pero, entretanto, para prepararlos a este minis-
terio, les comunico el Espíritu Santo. A quien perdonen
los pecados les serán perdonados, a quien se los reten-
gan les serán retenidos. Que su experiencia les haga
justos para juzgar. Que el Espíritu Santo les haga san-
tos para santificar. Que el sincero deseo de superar su
deficiencia les haga heroicos para la vida que les espe-
ra. Lo que aun queda por decirles se los diré cuando
venga el ausente. Oren por él. Quédense con mi paz y
sin angustia de dudas respecto a mi amor.

Jesús desaparece de la misma forma que había en-
trado. Deja entre Juan y Pedro un lugar vacío. Desapa-
rece en medio de un resplandor que de tan intenso hace
cerrar los ojos. Y, cuando los ojos deslumbrados vuelven
a abrirse, sólo encuentran que la paz de Jesús se ha
quedado ahí, llama que quema y cura y que consume
las amarguras del pasado en un único deseo: servir.

628. El regreso de Tomás y su incredulidad

Los diez están en el patio de la casa del Cenáculo. Ha-
blan entre sí y luego oran, y después siguen hablando.

Dice Simón Zelote: –Estoy en verdad afligido por la
desaparición de Tomás. No sé ya dónde buscarlo.

–Yo tampoco –dice Juan.
–Con sus familiares no está. Y nadie lo ha visto. ¿Y

si lo hubieran capturado?
–Si así fuera, el Maestro no habría dicho: “Diré lo

demás cuando esté el ausente.”
–Es verdad. Yo, de todas formas, quiero ir aun a Beta-

nia. Quizá está por aquellas montañas sin atreverse a
mostrarse.

–Ve, ve, Simón. Tú nos has reunido a todos y... re-
uniéndonos, nos has salvado, porque nos has llevado
donde Lázaro.

¿Han oído qué palabras ha dicho el Señor respecto a
Lázaro? Ha dicho: “El primero que en mi Nombre ha per-
donado y guiado.” ¿Por qué no lo pone en el lugar del
Iscariote? –pregunta Mateo.

–Porque no querrá dar al perfecto amigo el lugar del
traidor –responde Felipe.

–He oído hace poco, cuando he estado dando una vuel-
ta por los mercados y he hablado con vendedores de pes-
cado, que... sí, de ellos me puedo fiar, que los del Templo
no saben qué hacer con el cuerpo de Judas. No sé quién
habrá sido... pero esta mañana, al alba, los guardianes
del Templo han encontrado dentro del sagrado recinto
su cuerpo putrefacto, aun con la soga en el cuello. Yo
creo que habrán sido paganos los que lo hayan descol-
gado y lo hayan echado allá... ¡a saber cómo! –dice Pe-
dro.



–Sin embargo, a mi ayer tarde, en la fuente, me di-
jeron –o mejor, oí decir– que, ya desde el atardecer de
ayer, han lanzado con hondas entrañas del traidor has-
ta incluso contra la casa de Anás. Sin duda, paganos.
Porque ningún hebreo habría tocado, después de más
de cinco días, ese cuerpo. ¡Bien podrido que estaría! –
dice Santiago de Alfeo.

–¡Algo horrible, ya desde el sábado! Juan, al recor-
darlo, palidece.

–¿Pero cómo es que terminó en ese lugar? ¿Era suyo?
–¿Quién ha sabido algo alguna vez con exactitud de

boca de Judas de Keriot! ¿Se acuerdan de lo cerrado que
era, y complicado?

–Puedes decir “embustero”, Bartolomé. Nunca era
sincero. Durante tres años estuvo con nosotros, y noso-
tros, que todo lo teníamos en común, ante él estábamos
como ante la alta muralla de una fortaleza.

–¿De una fortaleza? ¡Simón! ¡Di de un laberinto! –
exclama Judas Alfeo.

–¡Oye, un momento! ¡No hablemos de él! Me da la
impresión de estar llamándolo y que vaya a venir a crear-
nos fastidio. Yo quisiera cerrar su recuerdo de mi y de
todos los corazones, sean hebreos o gentiles; si son he-
breos, para no sentir la vergüenza de que nuestra raza
haya generado a este monstruo; si son gentiles, para
que entre ellos no haya quien un día pueda decirnos:
“Fue uno de Israel su traidor.” Yo soy un muchacho, y
no debería hablar ante ustedes antes. Yo soy el último,
y tú, Pedro, eres el primero. Y aquí están el Zelote y

Bartolomé, instruidos, y están los hermanos del Señor.
Pero, miren, yo quisiera poner pronto a uno en el duo-
décimo puesto, uno que fuera santo, porque mientras
vea ese puesto vacío en nuestro grupo, veré la boca del
infierno con sus hedores en medio de nosotros. Y tengo
miedo de que nos extravíe...

–¡No, hombre, Juan! Te has quedado impresionado
por la fealdad de su delito y de su cuerpo colgado...

–No, no. También la Madre dijo: “He visto a Satanás
viendo a Judas de Keriot.” ¡Oh, démonos prisa en bus-
car a un santo al que poner en ese lugar!

–Oye, yo no elijo a nadie. Si Él, que era Dios, ha ele-
gido a un Iscariote, ¿qué elegirá el pobre Pedro?

–Pues, a pesar de todo, si que tendrás que...
–No, amigo. Yo no elijo nada. Se lo pediré al Señor.

¡Basta ya de pecados cometidos por Pedro!
–Muchas cosas debemos pedir. La otra noche nos

hemos quedado como alelados. Pero debemos buscar
instrucción. Porque... ¿Cómo nos las arreglaremos para
comprender si una cosa es realmente pecado, o si no lo
es? Ya ves cómo el Señor habla sobre los paganos de
forma distinta de como hablamos nosotros. Ya ves cómo
disculpa más una cobardía o el hecho de renegar, que la
duda sobre su posible perdón... ¡Oh, yo tengo miedo de
actuar equivocadamente –dice, desconsolado, Santiago
de Alfeo.

–En verdad nos ha hablado mucho, y tengo la impre-
sión de no saber nada. Desde hace una semana estoy
atontado –confiesa, desconsolado, el otro Santiago.



–Yo también.
–Y yo.
–También yo.
Están todos en las mismas condiciones. Atónitos, se

miran unos a otros y recurren a la consabida solución:
–Vamos donde Lázaro –dicen– Quizá allí encontramos al
Señor. Y... Lázaro nos ayudará.

Llaman al portón. Guardan todos silencio y escuchan.
Todos emiten una exclamación de estupor al ver entrar
en el vestíbulo a Elías junto con Tomás; un Tomás tan
enajenado, que no parece él.

Sus compañeros se arremolinan en torno a él con
gritos de júbilo: –¿Sabes que ha resucitado y ha venido?

–¡Y te espera a ti para volver!
–Sí. Me lo ha dicho también Elías. Pero yo no lo creo.

Yo creo en lo que veo. Y veo que para nosotros todo ha
terminado. Veo que estamos desperdigados. Veo que no
existe ni siquiera un sepulcro conocido donde llorarle.
Veo que el Sanedrín quiere deshacerse de su cómplice
–cuya sepultura decreta, como si se tratara de un ani-
mal inmundo, al pie del olivo donde se ha ahorcado– y
de los seguidores del Nazareno. A mi me detuvieron el
viernes, en las puertas, y me dijeron: “¿También tú eras
uno de los suyos? Ya está muerto. Vuelve a tu oficio de
batihoja.” Y he huido...

–Pero ¿a dónde? ¡Te hemos buscado por todas partes!
–¿A dónde? Fui hacia la casa de mi hermana, a Ramá;

pero luego, para no sufrir el reproche de una mujer, no
me atreví a entrar. Así que di en vagar por las monta-

ñas de Judea y ayer terminé en Belén, en su gruta.
¡Cuánto lloré! Me quedé dormido entre los cascotes, y
allí me encontró Elías, que no sé por qué había ido allí.

–¿Por qué? Pues porque en las horas de alegría o de
dolor demasiado grandes, se va a donde más se siente a
Dios. Yo muchas veces en estos años había ido allí de
noche, como un ladrón, para sentirme acariciar el alma
por el recuerdo de su vagido. Y luego me alejaba de allí
con los primeros rayos del sol, para no ser apedreado;
pero ya estaba consolado. Esta vez he ido allí para decir-
le a ese lugar: “Me siento feliz”, y para recoger de él todo
lo que podía. Hemos decidido hacerlo así. Nosotros que-
remos predicar su Fe. Y para ello nos darán fuerza un
trozo de esas paredes, un puñado de esa tierra, una as-
tilla de aquellos postes. No somos santos como para atre-
vernos a tomar la tierra del Calvario...

–Tienes razón, Elías. También tendremos que ha-
cerlo nosotros, y haremos. Pero... ¿Tomás?

–Tomás dormía y lloraba. Le dije: “Despiértate y no
llores más. Ha resucitado.” No quería creerme. Pero in-
sistí tanto, que lo convencí. Aquí lo tienen. Ahora está
con ustedes y yo me retiro. Voy a reunirme con mis
compañeros, que van a Galilea. La paz a ustedes.

Elías se marcha.
–Tomás, ha resucitado; yo te lo digo. Ha estado con

nosotros. Ha comido. Ha hablado. Nos ha bendecido. Nos
ha perdonado. Nos ha dado potestad de perdonar. ¡Oh!
¿Por qué no has venido antes? Tomás continúa abatido,
no reacciona; menea, testarudo, la cabeza.



–No creo. Han visto un fantasma. Están todos fuera
de quicio; las primeras, las mujeres. Un hombre muer-
to, por sí solo, no resucita.

–Un hombre, no; pero Él es Dios. ¿No lo crees?
–Sí. Creo que es Dios. Pero precisamente porque lo

creo pienso y digo que, a pesar de toda su bondad, no
puede ser tan bueno como para venir a quienes lo han
amado tan poco; y digo que, a pesar de toda su humil-
dad, debe estar ya harto de rebajarse en esta mísera
carne nuestra. No. Estará, sin duda lo está, triunfante
en el Cielo; y, quizá, se aparecerá como espíritu.

Digo “quizá”: ¡no merecemos tampoco eso! Pero, ¿re-
sucitado en carne y hueso? No, no lo creo.

–¡Pero si lo hemos besado, lo hemos visto comer,
hemos oído su voz, sentido su mano, visto sus heridas!

–Nada. Yo no creo. No puedo creer. Debería ver para
creer. Si no veo en sus manos el agujero de los clavos y
no meto dentro el dedo, si no toco las heridas de los pies
y si no meto la mano en donde la lanza abrió el costado,
no creo. No soy ni un niño ni una mujer. Quiero la evi-
dencia. Lo que mi razón no puede aceptar lo rechazo. Y
no puedo aceptar estas palabras suyas.

–¡Pero Tomás! ¿Te parece que te queramos engañar?
–¡No, almas de Dios! Dichosos ustedes, más bien, que

son tan buenos, que quieren llevarme a esa paz que
con su ilusión han conseguido para ustedes. Pero... yo
no creo en su Resurrección.

–¿No temes que te castigue? Ten en cuenta que oye
y ve todo.

–Pido que me convenza. Yo tengo una razón, y, por
tanto, hago uso de ella. Él, que es el Dueño de la razón
humana, que me enderece la mía si está desviada.

–Pero Él decía que la razón es libre.
–A mayor razón para que no la haga esclava de una

sugestión colectiva. Yo les quiero, y quiero al Señor. Le
serviré como pueda, y estaré con ustedes para ayudar-
los a servirle. Predicaré su doctrina Pero no puedo creer
si no veo.

Y Tomás, testarudo, sólo se presta oídos a sí mismo.
Le hablan de todos los que lo han visto, y de cómo lo han
visto. Le aconsejan que hable con la Madre. Pero él
menea la cabeza, estando sentado en su asiento de pie-
dra –más piedra él que el asiento–. Testarudo como un
niño, repite: –Creeré si veo...

Ésta es la palabra clave de los desdichados que nie-
gan aquello que, admitiendo que Dios todo lo puede, es
tan dulce y santo creer.

629. Aparición a los apóstoles, esta vez con Tomás. Jesús
habla sobre el sacerdocio y los futuros sacerdotes

Los apóstoles están recogidos en el Cenáculo. Alrededor
de la mesa en que fue celebrada la Pascua. Pero, por
respeto, el sitio del centro, el de Jesús, está desocupa-
do.

También los apóstoles, faltando quien los polarice y
distribuya por voluntad propia y por elección de amor,
se han colocado de forma distinta. Pedro está aun en su



sitio. Pero en el sitio de Juan está ahora Judas Tadeo.
Luego viene Bartolomé; luego Santiago, hermano de
Juan, casi en la esquina de la mesa por la parte dere-
cha, respecto a mi, que miro. Al lado de Santiago, pero
en el lado corto de la mesa, está sentado Juan. Y des-
pués de Pedro viene Mateo, y después de Mateo Tomás,
luego Felipe, luego Andrés, luego Santiago, hermano de
Judas Tadeo, y Simón Zelote, en los otros lados. El lado
largo que está enfrente de Pedro aparece vacío, pues los
apóstoles están más acercados en los asientos de lo que
lo estaban en la Pascua.

Las ventanas están bien trancadas, y también las
puertas. La lámpara, de la que están encendidos sólo
dos mecheros, esparce luz, tenue, sólo sobre la mesa. El
resto de la amplia estancia está en la penumbra.

Juan, a cuyas espaldas hay un aparador, tiene el
encargo de pasar a sus compañeros lo que desean de la
parca comida (compuesta de pescado, que está en la
mesa, pan, miel y pequeños quesos frescos). Y es en el
acto de volverse hacia la mesa, para dar a su hermano
el queso que le ha pedido, cuando Juan ve al Señor.

Jesús se ha aparecido de forma muy curiosa. La pa-
red que está a espaldas de los comensales –una pared
continua excepto en el ángulo donde está la pequeña
puerta–, en su centro, se ha iluminado, a una altura
aproximada de un metro del suelo, con una luz tenue y
fosforescente, como la que emanan ciertos cuadraditos
que son luminosos sólo en la oscuridad de la noche. La
luz, de una altura de casi dos metros, tiene forma oval,

como si fuera un nicho. En la luminosidad, como si avan-
zara desde detrás de velos de niebla luminosa, va emer-
giendo cada vez más netamente Jesús.

No sé si logro explicarme bien. Parece como si su
Cuerpo fluyera a través del espesor de la pared, que no
se abre, sino que permanece compacta; pero el Cuerpo
pasa igual. La luz parece la primera emanación de su
Cuerpo, el anuncio de estarse acercando. El Cuerpo,
primero, está formado por leves líneas de luz (como veo
en el Cielo al Padre y a los ángeles santos): es inmate-
rial. Luego se va materializando cada vez más, hasta
tomar, en todo, el aspecto de un cuerpo real, de su divi-
no Cuerpo glorificado.

Mi descripción ha sido larga, pero la cosa se ha pro-
ducido en pocos segundos.

Jesús está vestido de blanco, como cuando resucitó
y se apareció a su Madre. Hermosísimo, amoroso, son-
riente. Tiene los brazos extendidos a lo largo de los la-
dos del Cuerpo, un poco separados de éste, con las Ma-
nos hacia abajo y con la palma vuelta hacia los apósto-
les. Las dos Llagas de las Manos parecen dos estrellas
de diamantes, de las que salen dos rayos vivísimos.

No veo los Pies, pues están cubiertos por la túnica,
tampoco veo el Costado. Pero a través de la tela de su
vestido no terreno se filtra luz en los lugares en que
aquélla oculta las divinas Heridas. Al principio parece
que Jesús es sólo Cuerpo de candor lunar; ahora, des-
pués de haberse concretado apareciendo fuera del halo
de luz, tiene los colores naturales de sus cabellos, ojos y



piel: es Jesús, en fin, Jesús-Hombre-Dios; pero, ahora
que ha resucitado, ha adquirido mayor solemnidad.

Juan lo ve cuando Él está ya así. Ningún otro se ha-
bía percatado de la aparición. Juan se pone bruscamen-
te de pie, dejando caer sobre la mesa el plato de los pe-
queños quesos redondos. Apoyando las manos en el bor-
de de la mesa, se inclina un poco, oblicuamente, hacia
ésta, como si un imán lo atrajera, y exhala un “¡Oh!”
quedo pero intenso.

Los otros, que habían alzado los ojos de sus platos al
caer, ruidoso, el plato de los quesos y al ver la repentina
reacción de Juan, y que lo habían mirado asombrados
al ver su postura extática, ahora siguen su mirada.
Vuelven la cabeza o se vuelven ellos, según la posición
en que se encuentraran respecto al Maestro, y ven a
Jesús. Se ponen todos en pie, emocionados y dichosos,
y se apresuran a ir donde Él, que, acentuando su sonri-
sa se está acercando, caminando ahora sobre el suelo,
como todos los mortales.

Jesús, que antes miraba, fijamente, sólo a Juan –y
yo creo que Juan se ha vuelto atraído por esa mirada
que lo acariciaba– mira a todos y dice: –Paz a ustedes.

Ahora todos están a su alrededor, quién de rodillas a
sus pies (entre éstos, Pedro y Juan –es más, Juan besa
un borde de la túnica y se la pone en la cara como bus-
cando su caricia–), quién más atrás de pie, pero muy
inclinado en actitud de reverencia.

Pedro, para llegar antes, ha dado un verdadero brin-
co por encima del asiento, saltándolo, sin esperar a que

Mateo, saliendo antes, dejara libre el sitio (hay que re-
cordar que los asientos servían para dos personas si-
multáneamente).

El único que se queda un poco lejos, con gesto de
embarazo, es Tomás. Se ha arrodillado al lado de la
mesa, pero no se atreve a ir más adelante, es más, pa-
rece como si intentara esconderse tras la esquina de la
mesa.

Jesús, dando a besar sus Manos –con ardor santo y
amoroso buscan estas Manos los apóstoles– pasa su
mirada sobre las cabezas agachadas, como buscando al
undécimo. Pero desde el primer momento lo ha visto –
su gesto sólo busca dar tiempo a Tomás de recobrarse y
acercarse–.

Viendo que el incrédulo, avergonzado por su falta de
fe, no se atreve a hacerlo, lo llama: –Tomás, ven aquí.

Tomás alza la cabeza, confundido, casi llorando, pero
no se atreve a ir. Baja de nuevo la cabeza.

Jesús da algunos pasos hacia él y vuelve a decir: –
Ven aquí, Tomás.

La voz de Jesús es más imperiosa que la primera
vez.

Tomás se alza, retraído y confuso, y va hacia Jesús.
–¡Aquí está el que no cree si no ve! –exclama Jesús.

Pero en su voz hay una sonrisa de perdón.
Tomás lo percibe, se decide a mirar a Jesús, y ve

que en verdad sonríe; entonces gana coraje y se acerca
más deprisa.

–Ven aquí, bien cerca. Mira. Mete un dedo, si no te



basta mirar, en las heridas de tu Maestro.
Jesús ha extendido las Manos y luego ha abierto la

túnica en la parte del pecho, descubriendo el desgarro
del Costado.

La luz no nace ya de las Heridas. No surge ya desde
que, saliendo de su halo de luz lunar, ha empezado a
caminar como un Hombre mortal. Las Heridas se mues-
tran en su cruenta realidad: dos agujeros irregulares,
izquierdo hasta el pulgar, que atraviesan, respectiva-
mente, una muñeca y la base de una palma, y un largo
corte, que en el lado superior tiene ligera forma de acento
circunflejo, en el Costado.

Tomás tiembla, mira, y no toca. Mueve los labios,
pero no logra hablar claramente.

–Dame tu mano, Tomás –dice Jesús con mucha dul-
zura. Y toma con su derecha la mano derecha del após-
tol, agarra el índice y lo lleva al desgarrón de su Mano
izquierda y lo introduce bien dentro para que sienta que
la palma está traspasada, y luego de la Mano lo pasa al
Costado. Es más, ahora agarra los cuatro dedos de To-
más, por su base, por el metacarpo y pone estos cuatro
gruesos dedos en el desgarrón del Pecho, y los introduce
–no se limita a apoyarlos en el borde– y los tiene ahí
dentro mientras mira fijamente a Tomás. Es una mira-
da severa, pero también dulce... mientras continúa:–
...Mete aquí tu dedo, pon los dedos, y la mano, si quie-
res, en mi Costado, no seas incrédulo, sino fiel.

Dice esto mientras hace lo que he dicho antes.
Tomás –parece que la proximidad del Corazón divi-

no, al que casi toca, le ha infundido valor– logra por fin
articular las palabras y hablar; dice, cayendo de rodi-
llas, con los brazos alzados y un estallido de llanto de
arrepentimiento: –¡Señor mío y Dios mío! No sabe decir
otra cosa.

Jesús lo perdona. Le pone la derecha sobre la cabeza
y responde: –¡Tomás, Tomás! Ahora crees porque has
visto... ¡Bienaventurados los que crean en mi sin haber
visto! Si les he de premiar a ustedes y su fe ha recibido
la ayuda de la fuerza de la visión, ¿qué premio habré de
darles a ellos?

Luego Jesús pone el brazo en el hombro de Juan,
mientras toma la mano de Pedro, y se acerca a la mesa.
Se sienta en su sitio. Ahora están sentados como en la
noche pascual. Pero Jesús quiere que Tomás se siente
después de Juan.

–Coman, amigos –dice Jesús.
Pero ya ninguno tiene hambre. La alegría los sacia,

la alegría de la contemplación.
Entonces Jesús coge los quesitos que están esparci-

dos y los reúne en el plato; los corta, los distribuye, y el
primer trozo se lo da precisamente a Tomás, poniéndolo
encima de un pedazo de pan y pasándolo por detrás de
Juan. Vierte el vino de las ánforas en la copa, y se lo
pasa a sus amigos; esta vez el primero en ser servido es
Pedro. Luego pide que le den panales; los parte y da un
trozo a Juan –esta vez a Juan el primero– con una son-
risa que es más dulce que la filamentosa y dorada miel
que escurre. Y esto, para animarlos, lo come también



el: sólo prueba la miel.
Juan –es su gesto habitual–reclina su cabeza sobre

el hombro de Jesús, quien lo acerca a su Corazón y ha-
bla teniéndolo así.

–No deben turbarse, amigos, cuando me aparezco a
ustedes. Sigo siendo su Maestro, que ha compartido con
ustedes alimento y sueño y que les ha elegido porque
les ha amado. También ahora les quiero –Jesús resalta
mucho estas últimas palabras.

–Ustedes –prosigue– han estado conmigo en las prue-
bas... Estarán conmigo también en la gloria. No bajen la
cabeza. En el anochecer del domingo, cuando vine a
ustedes por primera vez después de mi Resurrección,
les infundí el Espíritu Santo... también sobre ti, que no
estabas presente, descienda el Espíritu... ¿No Saben que
la infusión del Espíritu es como un bautismo de fuego,
porque el Espíritu es Amor, y el amor cancela las cul-
pas? Su pecado, por tanto, de deserción mientras Yo
moría, les queda condonado –Al decir esto, Jesús besa a
Juan en la cabeza, a Juan, que no desertó. Y Juan llora
de alegría.

–Les he dado la potestad de condonar los pecados.
Pero no se puede dar lo que no se posee. Ustedes deben,
pues, estar seguros de que esta potestad Yo la poseo
perfecta y la uso por medio de ustedes, que deben estar
limpios en máximo grado para poder limpiar a quien se
acerque a ustedes manchado de pecado. ¿Cómo podría
uno juzgar y limpiar, si fuera merecedor de condena y
estuviera él mismo sucio? ¿Cómo podría uno juzgar a

otro, si tuviera vigas en su ojo y pesos infernales en su
corazón? ¿Cómo podría decir: “Yo te absuelvo en nombre
de Dios” si, por sus pecados, no tuviese consigo a Dios?
Amigos, piensen en su dignidad de sacerdotes.

Antes Yo estaba en medio de los hombres para juz-
gar y perdonar. Ahora me marcho con mi Padre. Vuelvo
a mi Reino. No soy despojado de la facultad de juicio;
antes bien, toda ella está en mis manos, porque el Pa-
dre a mi me la ha confiado. Pero tremendo juicio. Por-
que se producirá cuando ya no le será posible al hombre
atraerse el perdón con años de expiación sobre la Tie-
rra. Todas las criaturas vendrán a mi con su espíritu
cuando éste deje, por muerte material, la carne como
despojo inútil. Y Yo las juzgaré, una primera vez. Luego,
la Humanidad volverá con su vestido de carne, que ha-
brá tomado de nuevo por imperativo celeste; volverá para
ser separada en dos partes: los corderos con el Pastor;
los cabros agrestes con su Torturador. Pero ¿cuántos
serían los hombres que estarían con su Pastor, si des-
pués del baño del Bautismo no tuvieran ya a nadie que
los perdonara en Nombre mío? Por eso creo a los sacer-
dotes. Para salvar a los salvados por mi Sangre. Mi San-
gre salva. Pero los hombres siguen cayendo en la muer-
te, siguen volviendo a caer en la Muerte. Es necesario
que quien tenga la potestad los lave continuamente en
mi Sangre, setenta y setenta veces siete, para que no
caigan en manos de la Muerte. Ustedes y sus suceso-
res lo harán. Por ello les absuelvo de todos sus pecados.
Porque tienen necesidad de ver, y la culpa, al quitarle



al espíritu la Luz que es Dios, ciega. Porque tienen ne-
cesidad de comprender, y la culpa, al quitarle al espíritu
la Inteligencia que es Dios, embrutece. Porque tienen
un ministerio de purificación, y la culpa, al quitarle al
espíritu la Pureza que es Dios, ensucia.

¡Gran ministerio este suyo de juzgar y absolver en
nombre mío! Cuando ustedes consagren para beneficio
suyo el Pan y el Vino y hagan de ellos mi Cuerpo y mi
Sangre, harán una grande, sobrenaturalmente grande
y sublime cosa. Para cumplirla dignamente deberán ser
puros, porque tocarán a Aquel que es el Puro y se nutri-
rán de la Carne de un Dios. Puros de corazón, de mente,
de miembros y de lengua deberán ser, porque con el
corazón deberán amar la Eucaristía, y no deberán ser
mezclados con este amor celeste profanos amores que
serían sacrilegio.

Puros de mente, porque deberán creer y comprender
este misterio de amor, y la impureza del pensamiento
mata la Fe y el Intelecto. Queda la ciencia del mundo,
pero muere en ustedes la Sabiduría de Dios. Puros de
miembros deberán ser, porque a su interior descende-
rá el Verbo como descendió al seno de María por obra del
Amor.

Tienen el ejemplo vivo de cómo debe ser un seno
que acoge al Verbo que se hace Carne. El ejemplo es la
Mujer que me llevó, la Mujer sin pecado original y sin
pecado individual.

Observen cuán pura es la cima del Hermón, envuel-
ta aun en el velo de la nieve invernal. Desde el Monte

de los Olivos, parece un cúmulo de azucenas deshoja-
das o de espuma marina, elevándose como una ofrenda
sobre el fondo del otro candor, el de las nubes transpor-
tadas por el viento de Abril por los campos azules del
cielo. Observen, si no, una azucena que abra la boca de
su corola para una sonrisa de fragancia. Pues bien,
ambas purezas son menos vivas que la del seno que me
fue materno. Polvo transportado por los vientos ha caído
sobre la nieve del monte y sobre la seda de la flor. El ojo
humano no lo percibe, de tan ligero como es; pero está,
y deteriora el candor.

Y más aun: observen la perla más pura arrancada al
mar, arrancada de su concha nativa, para adornar el
cetro de un rey. Es perfecta en su apretada textura iri-
discente, que ignora el contacto profanador de carne
alguna, pues que se ha formado en el cuenco de la ma-
dreperla de la ostra, aislada en el fluido zafiro de las
profundidades marinas. Y, a pesar de todo, es menos
pura que el seno que me tuvo. En su centro está el gra-
nito arenoso: un corpúsculo diminutísimo, pero terres-
tre. En Aquella que es la Perla del Mar no existe partí-
cula de pecado, ni siquiera el fomes del pecado. Perla
nacida en el Océano de la Trinidad para traer a la Tie-
rra a la Segunda Persona, Ella es compacta en torno a
su centro, que no es semilla de terrena concupiscen-
cia, sino centella del Amor eterno. Centella que, en-
contrando en Ella respuesta, ha generado los vórtices
de la divina Exhalación que ahora a sí llama y atrae a
los hijos de Dios: Yo, el Cristo, Estrella de la Mañana.



Esta Pureza inviolada es la que les doy como ejem-
plo.

Y cuando, como vendimiadores en una tina, hunden
las manos en el mar de mi Sangre y de él sacan para
limpiar las vestiduras de los desdichados que pecaron,
sean, además de puros, perfectos, para no mancharse
con un pecado mayor, es más: con pecados mayores,
derramando y tocando con sacrilegio la Sangre de un
Dios o faltando a la caridad y a la justicia negándola, o
dándola con un rigor que no es de Cristo –que fue bueno
con los malos, para atraerlos a su Corazón, y tres veces
bueno con los débiles, para animarlos a la confianza–,
usando de este rigor tres veces indignamente, al ir con-
tra mi Voluntad, contra mi Doctrina y contra la Justi-
cia. ¿Cómo puede ser riguroso con los corderos un pas-
tor ídolo? ¡Oh, muy amados míos, amigos a los que envío
por los caminos del mundo para continuar la obra que
Yo he empezado y que será proseguida mientras dure el
Tiempo, recuerden estas palabras mías! Se las digo para
que se las digan a los que consagren para el ministerio
en que Yo les he consagrado.

Veo... Miro el paso de los siglos... El tiempo y las tur-
bas infinitas de los hombres que estarán –todos– ante
mi... Veo... matanzas y guerras, paces falaces y horren-
das carnicerías, odio y latrocinio, sensualidad y orgullo.
De tanto en tanto un oasis verde: un período de retorno
a la Cruz. Como obelisco que señala una onda pura en-
tre las áridas arenas del desierto, mi Cruz –después de
que el veneno del mal haya infectado de rabia a los hom-

bres– será alzada con amor, y alrededor de ella, planta-
das en los bordes de las aguas salubres, florecerán las
palmeras de un período de paz y bien en el mundo. Los
espíritus, como ciervos y gacelas, como golondrinas y
palomas, se acercarán a ese reposado, fresco, nutricio
refugio para curarse de sus dolores y recuperar la espe-
ranza. Refugio que apretará sus ramas cual cúpula pro-
tectora de las tormentas y el fuerte sol, y mantendrá
alejados a serpientes y fieras con el Signo que le hace
huir al Mal. Así mientras los hombres quieran.

Veo... Muchos hombres... mujeres, viejos, niños, gue-
rreros, hombres de estudio, doctores, campesinos... To-
dos vienen y pasan con su peso de esperanzas y dolores.
Y veo que muchos vacilan porque el dolor es demasiado
y la esperanza ha sido la primera en caer de la carga, de
la carga demasiado pesada, para hacerse añicos en el
suelo... Y veo a muchos que caen en los bordes del ca-
mino porque otros más fuertes los empujan, más fuer-
tes o más afortunados respecto a su carga, leve. Y veo a
muchos que, sintiéndose abandonados por los que pa-
san, pisoteados incluso, sintiéndose morir, llegan in-
cluso a odiar y a maldecir.

¡Pobres hijos! En medio de todos éstos, maltratados
por la vida, de estos que pasan o caen, mi Amor, inten-
cionadamente, ha diseminado a los samaritanos com-
pasivos, a los médicos buenos, luces en la noche, voces
en el silencio, para que los débiles que caen encuen-
tren una ayuda, vuelvan a ver la Luz, vuelvan a oír la
Voz que dice: “Ten esperanza. No estás solo. Sobre ti



está Dios. Contigo está Jesús.” He puesto, intenciona-
damente, a estas caridades operantes para que mis po-
bres hijos no se me murieran en el espíritu y perdieran
la morada paterna, y para que siguieran creyendo en
Mi-Caridad viendo en mis ministros mi reflejo.

Pero, ¡Oh dolor que me haces sangrar la Herida del
Corazón como cuando fue abierta en el Gólgota! ¿Qué
ven mis Ojos divinos? ¿Acaso no hay sacerdotes entre
las turbas infinitas que pasan? ¿Por esto sangra mi
Corazón? ¿Están vacíos los seminarios? ¿Mi divina pro-
puesta no suena ya en los corazones? ¿El corazón del
hombre ya no es capaz de oírla? No. En los siglos habrá
seminarios, y en ellos levitas. De ellos saldrán sacerdo-
tes porque en la hora de su adolescencia mi propuesta
habrá sonado con voz celeste en muchos corazones y
ellos la habrán seguido. Pero otras, otras, otras voces
habrán venido después, con la juventud y la madurez, y
mi Voz habrá quedado achicada en esos corazones, mi
Voz que habla durante los siglos a sus ministros para
que sean siempre lo que ustedes ahora son: los apósto-
les formados en la escuela de Cristo. La vestidura ha
quedado, pero el sacerdote ha muerto. En demasiados,
durante los siglos, sucederá este hecho. Sombras in-
útiles y oscuras, no serán una palanca que eleva, una
cuerda que tira, una fuente que calma la sed, trigo que
sacia el hambre, corazón que sirva de almohada, una
luz en las tinieblas, una voz que repita lo que el Maes-
tro le dice; sino que serán para la pobre Humanidad un
peso de escándalo, un peso de muerte, parásitos, una

putrefacción... ¡Qué horror! ¡Los Judas más grandes del
futuro Yo los tendré, de nuevo y siempre, en mis sacer-
dotes! Amigos, Yo me hallo en la gloria y a pesar de ello,
lloro. Siento compasión de estas turbas infinitas, reba-
ños sin pastores o con demasiado escasos pastores. ¡Una
compasión infinita! Pues bien, juro por mi Divinidad
que les daré el pan, el agua, la luz, la voz que los elegi-
dos para estas obras no quieren dar. Repetiré a lo largo
de los siglos el milagro de los panes y los peces. Con
pocos, despreciables pececillos y con escasos mendru-
gos de pan –almas humildes y laicas– daré de comer a
muchos, y quedarán saciados, y sobrará para los que
vengan después, porque “tengo compasión de este pue-
blo” y no quiero que perezca.

Benditos los que merezcan ser eso. No benditos por-
que son eso, sino porque lo habrán merecido con su
amor y sacrificio. Y benditísimos aquellos sacerdotes
que sepan mantenerse en su condición de apóstoles:
pan, agua, luz, voz, descanso y medicina para mis po-
bres hijos. Con una luz especial resplandecerán en el
Cielo. Yo se los juro, Yo que soy la Verdad.

Vamos a levantarnos, amigos. Vengan conmigo para
enseñarlos aun a orar. La oración es la que alimenta
las fuerzas del apóstol, porque lo funde con Dios.

Y aquí Jesús se levanta y va hacia la pequeña esca-
lera.

Pero, cuando está al pie de la escalera, se vuelve y
me mira. ¡Me mira! ¡Piensa en mi! Busca a su pequeña
“voz.” ¡La alegría de estar con sus amigos no le hace



olvidarse de mi! Me mira por encima de las cabezas de
los discípulos, y me sonríe. Alza la mano bendiciéndo-
me y dice: –La paz sea contigo.

630. Enseñanzas a los apóstoles enviados al Get-Samní

Los apóstoles se ponen sus mantos y preguntan: –¿A
dónde vamos, Señor? Su forma de hablar ahora no es
tan familiar como lo era antes de la Pasión. Mi impre-
sión, si es que esto se puede decir, es que hablan con el
alma arrodillada. Más que la postura de su cuerpo –siem-
pre levemente inclinado en señal de reverencia ante el
Resucitado–, más que su reserva en cuanto a tocarlo,
más que su trémula alegría cuando Él los toca, acaricia
o besa, o cuando les dirige en particular la palabra, más
que todo esto, lo que expresa que es su espíritu –más
que su humanidad– el que no puede ser como era en
sus relaciones con el Maestro y el que informa con su
nuevo sentimiento todos los actos de la persona, lo que
expresa esto es todo su aspecto, es un “algo” que no se
puede describir y que, sin embargo, es perfectamente
manifiesto.

Antes era “El Maestro.” El Maestro al que su fe creía
Dios, pero sus sentidos consideraban... un hombre. Aho-
ra es “El Señor.” Es Dios. No hay necesidad ya de hacer
actos de fe para creerlo. La evidencia ha abolido esta
necesidad. Él es Dios. Es el Señor, al que el Señor ha
dicho: “Siéntate a mi derecha” y lo ha proclamado con
la palabra y con el prodigio de la Resurrección. Dios como

el Padre. Y es el Dios al que ellos han abandonado por
miedo, después de haber recibido tanto de Él...

Lo miran siempre con esa mirada de veneración re-
verencial con que un verdadero creyente mira a la Hos-
tia radiante en el ostensorio, o mira el Cuerpo de Cristo
alzado por el sacerdote en el Sacrificio cotidiano. En su
mirada, que quiere ver la amada figura, aun más her-
mosa que antes, está también la expresión de quien no
se atreve a ver, de quien no se atreve a detener su mi-
rada... El amor los incita a detenerse en su Amado. El
temor hace bajar enseguida los párpados y la cabeza,
como si un intenso resplandor hubiera ofuscado su vis-
ta.

En efecto, aunque Jesús, el Resucitado Jesús, sea
realmente Él, ya... ya no es Él. Si se le observa bien, es
distinto. Iguales son las facciones de su rostro, el color
de los ojos y el pelo, la estatura, las manos, los pies... y,
de todas formas, es distinto. Es igual su voz, y son igua-
les sus gestos... pero es distinto. Es un verdadero cuer-
po, tanto es así que ahora intercepta la luz del sol po-
niente que entra, con su último rayo, en la estancia por
la ventana abierta; proyecta tras sí la sombra de su alto
cuerpo. Y, a pesar de todo, es distinto. No se ha hecho
reservado, distante, y, sin embargo, es distinto.

Una majestad nueva, continua, está presente donde
tanto reinaba el humilde, modesto aspecto –a veces tan
modesto, que podría parecer abatido– del incansable
Maestro. Desaparecida la demacración del último pe-
ríodo, borrado ese aspecto de cansancio físico y moral



que lo envejecía, perdida esa mirada afligida, suplican-
te, que demandaba sin hablar: “¿Por qué me rechazan?
Acójanme...”, el Cristo Resucitado parece incluso más
alto y fuerte, libre de todo peso, seguro, victorioso, ma-
jestuoso, divino. Ni siquiera cuando se hacía poderoso
en los momentos de poderosos milagros, o majestuoso
en los momentos sobresalientes de su magisterio, era
como ahora, ya resucitado y glorificado. No emana luz.
No. No emana luz como en la transfiguración y como en
las primeras apariciones después de la Resurrección.
Y, de todas formas, parece luminoso. Es en verdad el
Cuerpo de Dios, con la belleza de los cuerpos glorifica-
dos. Y atrae e intimida al mismo tiempo.

Quizá son esas heridas, tan visibles en las manos y
pies, las que infunden este respeto profundo; no lo sé.
Lo que sé es que los apóstoles se manifiestan de forma
distinta, a pesar de que Cristo se muestre muy dulce
con ellos y trate de crear nuevamente ese ambiente de
otros tiempos. Tan insistentes y habladores antes, aho-
ra hablan poco. Y, si Él no responde, no insisten. Si les
sonríe a todos o a uno de ellos, cambian de color y no se
atreven a responder a su sonrisa con una sonrisa. Si,
como hace ahora, tiende la mano para coger su manto
blanco –desde que ha resucitado, siempre lleva una tú-
nica blanca esplendorosa, más brillante que si fuera de
blanquísimo raso– ninguno de ellos se adelanta, como
hacían antes, disputándose la alegría y el honor de ayu-
darle. Parece como si tuvieran miedo a tocar sus vesti-
duras y su Cuerpo. Y debe decir Él, como hace ahora: –

Ven, Juan. Ayuda a tu Maestro. Estas heridas son ver-
daderas heridas...: las manos heridas no son tan ágiles
como antes...

Juan obedece y ayuda a Jesús a ponerse el amplio
manto; y lo hace con movimientos tan atentos y con-
centrados, que parece estar vistiendo a un Pontífice,
poniendo cuidado en no rozarle las Manos en que ro-
jean los estigmas. Pero, a pesar del cuidado que pone,
choca la izquierda de Jesús y grita como si fuera él el
chocado, y fija los ojos en el dorso de esa Mano temien-
do ver gotear otra vez sangre. ¡Está tan viva esa atroz
herida! Jesús le pone la derecha en la cabeza y dice: –
Tuviste más valor cuando me recibiste separado ya de
la Cruz. Y entonces aun goteaba sangre; tanta, que se
te tiñó de rojo incluso el pelo. Nuevo rocío de la noche
sobre el nuevo amador. Me recogiste como racimo arran-
cado de la cepa... ¿Por qué lloras? Yo te di mi rocío de
Mártir. Tú, en mi Cabeza, esparciste tu rocío de piedad.
Pero entonces podías llorar... No ahora.

¿Y tú, por qué lloras, Simón Pedro? Tú no me has
chocado la Mano. Tú no me viste muerto...

–¡Ah, mi Dios! ¡Es por eso por lo que lloro! Por mi pe-
cado.

–Te he perdonado, Simón de Jonás.
–Pero yo no me perdono. No. Nada hará terminar mi

llanto. Ni siquiera tu perdón.
–Pero mi gloria, sí.
–Tú glorioso, yo pecador.
–Tú glorioso, después de ser mi pescador. Pesca gran-



de, abundante, milagrosa, harás, Pedro. Y luego te diré:
“Ven al banquete eterno.” Y ya no llorarás. Pero todos
tienen las lágrimas en las pupilas. Y tú, Santiago, her-
mano mío, estás ahí echado en ese rincón como si hu-
bieras perdido todos los bienes. ¿Por qué?

–Porque esperaba que... ¿Entonces sientes las Heri-
das? ¿Las sientes aun? Esperaba que todo el dolor, para
ti, hubiera quedado anulado; que estuviera borrada toda
señal. También por nosotros. Por nosotros, pecadores.
¡Esas Llagas! ¡Qué dolor verlas!

–Sí. ¿Por qué no las has borrado? A Lázaro no le que-
daron señales... ¡Son una... una censura esas Llagas!
¡Gritan con tremenda voz! Son más fulgurantes y terri-
bles que los rayos del Sinaí –dice Bartolomé.

–Gritan nuestra cobardía. Porque nosotros huimos
mientras Tú las recibías... –dice Felipe.

–Y, cuanto más se miran, la conciencia más censu-
ra y echa en cara cobardía, necedad, incredulidad –dice
Tomás.

–¡Por nuestra paz y la de este pueblo pecador, puesto
que moriste y has resucitado para el perdón del mundo,
borra esas Llagas que acusan al mundo, Señor! –dice
Andrés en tono de súplica.

–Son la Salud del mundo. En ellas está la Salud. Las
ha abierto el mundo que odia, pero el Amor ha hecho de
ellas Medicina y Luz. En ellas ha quedado clavada la
Culpa. En ellas quedaron colgados y sujetos todos los
pecados de los hombres, para que el Fuego del Amor los
consumiera en el verdadero Altar. Cuando el Altísimo

prescribió a Moisés el arca y el altar del perfume, ¿no
quiso que estuvieran perforados por anillos para ser al-
zados y llevados a donde quería el Señor? Yo, también
perforado. Yo soy más que arca y altar, mucho más que
arca y altar. He quemado el perfume de mi caridad ha-
cia Dios y el prójimo y he llevado el peso de todas las
iniquidades del mundo. Y el mundo debe recordar esto.
Para recordar cuánto le ha costado a un Dios. Para re-
cordar cómo lo ha amado un Dios. Para recordar lo que
producen los pecados.

Para recordar que sólo en Uno está la salvación: en
Aquel al que traspasaron. Si el mundo no viera rojear
mis Llagas, en verdad pronto olvidaría que por sus peca-
dos un Dios se inmoló, olvidaría que en verdad morí en
el más atroz de los tormentos, olvidaría cuál es el bálsa-
mo para sus heridas. Aquí está el bálsamo. Vengan y
besen. Cada beso es un aumento de purificación y gra-
cia para ustedes. En verdad les digo que purificación y
gracia no son suficientes nunca, porque el mundo con-
sume lo que el Cielo infunde, y se hace necesario com-
pensar con el Cielo y sus tesoros los descalabros del
mundo. Yo soy el Cielo. Todo el Cielo está en mi, y los
tesoros celestes manan de las Llagas abiertas.

Ofrece las Manos para que las besen sus apóstoles. Y
debe apretar Él, esas Manos heridas, contra las bocas
ávidas y temerosas, porque el temor a aumentar su do-
lor contiene a esos labios de apretar en las Heridas.

–No es esto lo que produce dolor, aunque sí produzca
rigidez. ¡El dolor es otro!



–¿Cuál, Señor? pregunta Santiago de Alfeo.
–El haber muerto por demasiados inútilmente... Pero,

vamos; o, mejor, vayan adelante. Vamos al Get-Sam-
ní... ¿Qué pasa? ¿Tienen miedo?

–No por nosotros, Señor... Es que los grandes de Je-
rusalén te odian más que antes.

–No teman. Ni por ustedes, porque Dios les protege,
ni por mi, porque han terminado para mi las opresiones
de la Humanidad. Yo voy donde mi Madre y luego me
uno de nuevo a ustedes. Tenemos muchas cosas que
cancelar, muchas cosas horrendas del reciente pasado
de pecado y odio; y lo haremos con el amor, con lo con-
trario de lo que fue pecado... ¿Ven? Su beso cancela y
mitiga el dolor y la consecuencia de los clavos en las
carnes vivas. De la misma forma, lo que haremos can-
celará las señales horrendas y santificará los lugares
profanados por los pecados. Para que, al verlos, no les
causen demasiado dolor...

–¿También al Templo vamos? –el más encrespado
de los temores se dibuja en el rostro de todos.

–No. Lo santificaría con mi Presencia. Y no puede;
podía, pero no ha querido. No hay redención para él. Es
un cadáver que rápidamente se descompone. Dejémos-
lo a sus muertos. Que lleven a cabo su entierro. En ver-
dad, los leones y los buitres despedazarán sepulcro y
cadáver, y no quedará ni siquiera el esqueleto del Gran
Muerto que no quiso la Vida.

Jesús sube por la escalera y sale. Los demás, en si-
lencio, hacen lo mismo. Pero, cuando ponen pie en el

pasillo que hace de atrio, Jesús ya no está. La casa está
silenciosa y parece desierta. Todas las puertas cerra-
das.

Juan señala a la puerta que hay frente al Cenáculo
y dice: –María está allí. Está siempre allí. Como en un
éxtasis continuo. Su cara resplandece con luz inefable.
Es la alegría que irradia su Corazón. Ayer me decía:
“Considera, Juan, cuánta felicidad se ha esparcido por
todos los reinos de Dios.” Le pregunté: “¿Qué reinos?”
Yo pensaba que Ella supiera alguna maravillosa revela-
ción sobre el reino del Hijo suyo, vencedor incluso sobre
la muerte. Me respondió: “En el Paraíso, en el Purgato-
rio, en el Limbo. Perdón a los purgantes. Todos los jus-
tos y los perdonados subiendo al Cielo. El Paraíso pobla-
do de bienaventurados. Dios glorificado en ellos. Nues-
tros antepasados y parientes allá arriba, en el júbilo. Y
felicidad también en este reino que es la Tierra, donde
ahora resplandece el signo y se ha abierto la fuente que
vence a Satanás y cancela la Culpa y las culpas. Ya no
sólo paz para los hombres de buena voluntad, sino que
también redención y nueva elección para el grado de
hijos de Dios. Veo las turbas –¡Oh, cuántas!– bajar a
esta Fuente y hundirse en ella y salir renovadas, her-
mosas, en vestido de boda, en vestido regio. Las bodas
de las almas con la Gracia, la nobleza de ser hijos del
Padre y hermanos de Jesús.”

Han salido, hablando, a la calle. Ahora se alejan,
mientras se viene la noche.

No hay mucha gente por la calle, y más en esta hora,



en que la gente se recoge en torno a las mesas para
cenar.

Jerusalén, después del río de gente que la ha inun-
dado durante la Pascua y que, pasadas las fiestas –¡tan
trágicas este año!–, la ha dejado, parece aun más vacía
de cuanto lo está habitualmente. Y Tomás lo observa; lo
observa él y se los hace notar a los demás.

–Así es. Los extranjeros, aterrorizados, la han aban-
donado precipitadamente después del viernes, y quien
aun había resistido al gran miedo de ese día huyó cuan-
do el segundo terremoto, el que se produjo, sin duda,
cuando el Señor salió del Sepulcro. Y los no gentiles
también han huido. Muchos, lo sé con certeza, ni si-
quiera comieron el cordero y tendrán que volver para la
Pascua suplementaria. Y también habitantes de este
lugar huyeron y se alejaron: unos para llevarse a sus
muertos, los que habían perecido en el terremoto de la
Parasceve; otros por miedo a la ira de Dios. La lección
ha sido fuerte –dice el Zelote.

–Como debía ser. ¡Rayos, piedras, sobre todos los pe-
cadores! –impreca Bartolomé.

–¡No digas eso! ¡No digas eso! Nosotros somos los que
más merecemos los castigos del Cielo. Nosotros tam-
bién somos pecadores... ¿Se acuerdan?, en este lugar...
¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez?, ¿diez noches? ¿o
diez años?, ¿o diez horas? ¡Tan lejano y tan cercano me
parece mi pecado, y esas horas, y esa noche... que nun-
ca sé, que... Estoy aturdido! ¡Nos sentíamos tan segu-
ros, tan belicosos, tan heroicos! ¿Y luego? ¿Y luego? ¡Ah!

–y Pedro se golpea con la mano la frente, y, llegados ya a
la placita, señala: –¡Ahí... ahí yo ya tenía miedo!

–¡Basta ya, Simón! ¡Basta, Simón! Él te ha perdona-
do. Y antes de Él, María. ¡Basta! Te torturas –dice Juan.

–¡Ah, si así fuera! Tú, mira, tú, Juan, sostenme siem-
pre. ¡Siempre! Jesús ha puesto en tus manos a su Ma-
dre porque sabes guiar ¡Claro! Pero yo, un gusano co-
barde y embustero, tengo más necesidad que María de
ser guiado, porque tengo escamas en las pupilas: no veo...

–Con esa actitud, en verdad te van a aparecer las
escamas. Te vas a quemar las pupilas. Y no estará el
Señor para curártelas... –le dice Juan, pasándole por
los hombros un brazo para consolarlo.

–Me sería suficiente ver bien con el alma. Y ade-
más... los ojos no cuentan.

–¡¡Pero sí para muchos!! ¿Qué van a hacer, enton-
ces, los enfermos? ¡Ya has visto lo desesperada que es-
taba ayer aquella mujer! –dice Andrés.

–Sí, claro...
Se miran unos a otros a la cara, y luego todos juntos

confiesan: –Y ninguno de nosotros se sintió merecedor
de imponerle las manos...

La humildad, causada por el recuerdo de sus com-
portamientos, los aplasta.

Pero Tomás dice a Juan: –Pero tú hubieras podido
hacerlo. Tú no huiste, no renegaste, no has tenido in-
credulidad...

–Yo también tengo mi pecado. Y, como el suyo, es
pecado contra el amor. Yo, junto al arco de la casa de



Josué, agarré por el cuello a Elquías, y lo habría estran-
gulado, porque vejaba a la Madre. ¡Y odié y maldije a
Judas de Keriot! –dice Juan.

–¡Calla! No menciones ese nombre. Es el de un de-
monio, y tengo la impresión de que aun no está en el
infierno y que merodea en torno a nosotros para hacer-
nos pecar otra vez –dice, con verdadero terror, Pedro.

–No. ¡Vaya que si está en el infierno! Pero, aunque
estuviera aquí, su poder ahora ha terminado. Tenía todo
para ser ángel y fue el demonio, y Jesús ha vencido al
demonio –dice Andrés.

–Bien... Pero es mejor no nombrarlo. Yo tengo miedo.
Ahora sé lo débil que soy. Respecto a ti, Juan, no te
sientas culpable ¡Todos maldecirán al hombre que trai-
cionó al Maestro!

–Y justo es hacerlo –dice Judas Tadeo, que siempre
ha tenido la misma idea respecto al Iscariote.

–No. María me ha dicho que basta sobre él el juicio
de Dios, y que en nosotros debe haber un sólo senti-
miento: de agradecimiento por no haber sido nosotros
los traidores. Y, si Ella no maldice, Ella, la Madre que ha
visto las torturas de su Hijo, ¿habremos de hacerlo no-
sotros? Olvidemos...

–¡Es de necios! –exclama su hermano Santiago.
–Y, sin embargo, es la palabra del Maestro respecto a

los pecados de Judas... –Juan calla y suspira.
–¿Qué? ¿Hay otros? Tú sabes... ¡Habla!
–Yo he prometido tratar de olvidar, y me esfuerzo en

hacerlo. Respecto a Elquías... he transgredido... Pero ese

día cada uno de nosotros tenía su ángel y su demonio al
lado, y no siempre escuchamos al ángel de luz...

Dice el Zelote: –¿Sabes que Nahúm se ha quedado
baldado, y a su hijo lo aplastó una pared o una parte de
monte? Sí. El día de la muerte. Lo encontraron más tar-
de. ¡Oh, mucho más tarde, cuando ya hedía! Le descu-
brió uno que venía a comerciar. Y Nahúm estaba con
otros de su clase y no sé qué le pasó, si fue una roca o si
fue un ataque de algo. Lo que sé es que está como parti-
do y ni siquiera comprende. Parece un animal, echa
baba y balbucea, y ayer, con la única mano sana, agarró
por el cuello a su... amo, que había ido donde él, y grita-
ba, gritaba: “¡Por ti! ¡Por ti!” Si no hubieran acudido los
criados...

–¿Cómo lo sabes, Simón? –le preguntan al Zelote.
–He visto a José ayer –responde éste lacónicamen-

te.
–Creo que el Maestro tarda en venir. Y estoy preocu-

pado –dice Santiago de Alfeo.
–Volvemos para atrás... –propone Mateo.
–O nos paramos aquí en el puentecillo –dice Bartolo-

mé.
Se paran. Pero Santiago de Zebedeo y el otro Santia-

go, Andrés y Tomás, vuelven sobre sus pasos y, pensati-
vos, miran hacia el suelo, miran a las casas.

Andrés, palideciendo, apunta con el dedo hacia la
pared de una casa en que resalta, sobre el blanco de la
cal, una mancha rojo-parda, y dice: –¡Es sangre! ¿San-
gre del Maestro, quizá? ¿Perdía ya sangre aquí? ¡Dígan-



me!
–¿Y qué podemos decirte nosotros, si ninguno lo si-

guió? –dice desconsolado Santiago de Alfeo.
–Pero mi hermano y, sobre todo, Juan lo siguieron...
–No de inmediato. No de inmediato. Me ha dicho Juan

que lo siguieron desde la casa de Malaquías. Aquí no
había ninguno. Ninguno de nosotros... –dice Santiago
de Zebedeo.

Miran hipnotizados la extensa mancha oscura que
aparece sobre la pared blanca, a poca distancia del sue-
lo, y Tomás hace esta observación: –Ni siquiera la llu-
via la ha lavado. Ni siquiera la ha desconchado el grani-
zo que ha caído con tanta fuerza en estos días...

Si supiera que es Sangre suya, levantaría el revo-
que de esa parte de la pared...

–Preguntémoselo a los de la casa. Quizá saben... –
aconseja Mateo, que se ha unido a ellos.

–¡No! Podrían reconocernos como apóstoles suyos.
Podrían ser enemigos del  Cristo y. . .
–responde Tomás.

–Y nosotros somos unos cobardes aun.. .
–termina Santiago de Alfeo con un gran suspiro.

Poco a poco, todos se han ido acercando a esa pared y
miran... Pasa una mujer, una rezagada que vuelve de
la fuente, goteándole los cántaros de agua fresca. Los
observa. Deja los cántaros en el suelo y les pregunta: –
¿Están mirando esa mancha de la pared? ¿Son discípu-
los del Maestro? Me lo parecen, aunque sean poco visi-
bles sus caras, y... aunque no les viera detrás del Señor

cuando pasó por aquí, apresado para conducirlo a la
muerte. Esto me hace titubear, porque un discípulo que
sigue al Maestro en las horas buenas, y se siente orgu-
lloso de ser discípulo suyo, y mira con severidad a los
que no están dispuestos como él a dejar todo para se-
guir al Maestro, debe también seguir al Maestro en las
horas malas. Al menos, debería hacerlo. Y yo no les vi.
No. No les vi. Y, si no les vi, señal es que yo, mujer de
Sidón, seguí a aquel al que sus discípulos israelitas no
siguieron. Ya, pero yo recibí un don de Él. ¿A ustedes... a
ustedes, acaso, no les había concedido nunca ningún
don? Me parece extraño, porque se lo concedía a genti-
les y samaritanos, a pecadores e incluso a bandidos,
dándoles la vida eterna, si ya no podía dar la de la carne.
¿Es que no les quería? Señal es, entonces, de que eran
peor que inmundas víboras o hienas; aunque, la verdad
es que creo que Él quería incluso a las víboras y a los
chacales, no porque lo fueran, sino por haber sido crea-
dos por su Padre. Eso es sangre. Sí. Es sangre. Sangre
de una mujer de la ribera del gran mar. En el pasado
eran tierras filisteas, y aun los hebreos desprecian algo
a aquellos habitantes. Y, a pesar de todo, ella supo de-
fender al Maestro, hasta que su marido la mató dándole
un golpe tan fuerte –después de haberle pegado–, que
se le abrió la cabeza y saltaron sangre y masa cerebral
contra la pared de su casa, donde ahora lloran los huér-
fanos. Pero es que ella había recibido un don: el Maes-
tro había curado a su marido, inmundo por una enfer-
medad horrible. Y ella quería al Maestro por eso.



Ha amado hasta morir por Él. Le ha precedido en el
seno de Abraham, dicen ustedes. También Analía le
precedió, y habría sabido morir igual ella, si la muerte
no la hubiera visitado antes. Y también una madre, más
arriba, lavó con su sangre la calle, con la sangre de su
vientre abierto por su hijo brutal, porque defendía al
Maestro. Y una anciana murió de dolor, al ver pasar
herido y maltratado a Aquel que había devuelto los ojos
a su hijo. Y un anciano, un pordiosero, murió, porque se
irguió en actitud de defensa y recibió en su cabeza la
piedra que estaba destinada a la cabeza de su Señor.
Porque ¿ustedes lo creían su Señor, no? Los valientes
de un rey mueren en torno a él. Sin embargo, ninguno
de ustedes ha muerto. Estaban lejos de los que le pega-
ban. ¡Ah, no! Uno murió. Se quitó la vida. Pero no por
dolor. No por defender al Maestro. Primero lo vendió, lue-
go indicó quién era con un beso, luego se suicidó. No
tenía más perspectivas. No podía crecer ya en maldad.
Era perfecto. Como Belcebú. El mundo lo habría apedreado
para eliminarlo de la faz de la Tierra. Yo creo que esta
mujer piadosa, que murió por evitar golpes al Mártir, y
la anciana Ana, que murió por el dolor de verlo en esas
condiciones, y el anciano pordiosero y la madre de
Samuel y la virgen que murió, y yo, que no sé subir al
Templo porque siento pena de los corderos y tórtolas que
inmolan, ¡Oh, sí, yo creo que habríamos tenido el valor
de lapidarlo, y que no habríamos vacilado al verlo lace-
rado por nuestras piedras! Él lo sabía, y ha ahorrado al
mundo la fatiga de matarlo; y, a nosotras, el ser verdu-

gos para vengar al Inocente...
Los mira con desprecio. Su desprecio se ha ido ha-

ciendo cada vez más visible, a medida que iba hablan-
do. Sus ojos, grandes y negros, mientras miran al grupo
que no sabe, que no puede, reaccionar, tienen la dure-
za de los de una ave rapaz...

Emite, silbante entre dientes, la última palabra: “¡Vi-
llanos!”, y recoge sus cántaros y se marcha, contenta
de haber escupido su desdén contra los discípulos que
han abandonado al Maestro...

Éstos están humillados, cabizbajos, enervados, des-
mayados sus brazos... aplastados bajo el peso de la ver-
dad. Meditan en las consecuencias de su cobardía...
Guardan silencio... No se atreven a mirarse unos a otros.
Incluso Juan y el Zelote, los dos que son inocentes de
esta culpa, están como los demás, quizá por el dolor de
ver tan humillados a sus compañeros y por la imposibi-
lidad de medicar la herida provocada por las sinceras
palabras de la mujer...

La calle ya está en penumbra. La Luna, ya en sus
últimos días, se alza tarde, por lo cual el crepúsculo se
entenebrece rápido. El silencio es absoluto. Ni un ruido
ni una voz humana. Y, en el silencio, el frufrú del Ce-
drón reina solo. De manera que, cuando la voz de Jesús
resuena, se sobresaltan cual si hubiera sido un sonido
estremecedor, cuando en realidad es muy dulce al de-
cir: –¿Qué hacen en este lugar? Les esperaba entre los
olivos... ¿Qué hacen ahí contemplando cosas muertas
cuando les espera la Vida? Vengan conmigo.



Jesús parece venir del Get-Samní hacia ellos. Se
detiene al lado de ellos. Mira la mancha en que están
aun fijas las miradas aterradas de los apóstoles, y dice:
–Esa mujer está ya en la paz. Y ha olvidado el dolor. ¿In-
activa respecto a sus hijos? No. Doblemente activa. Y
los santificará porque es lo único que pide a Dios.

Se encamina. Lo siguen en silencio.
Pero Jesús se vuelve y dice: –¿Por qué se preguntan

en su corazón: “¿Y por qué no pide conversión para su
marido? No es santa, si lo aborrece....” No lo aborrece.
Perdonó desde el momento en que él la mataba. Pero es
un alma que ha entrado en el Reino de la Luz y ve con
sabiduría y justicia, y ella ve que no hay conversión ni
perdón para el marido. Por eso vuelve su oración hacia
quien puede recibir de su oración un bien. No es mi
sangre, no. ¡Aunque de hecho perdí mucha también en
esta calle! Pero los pasos de los enemigos la esparcie-
ron, mezclada con tierra e inmundicias, y la lluvia la
coló, disuelta, entre los estratos de tierra. Pero queda
mucha, visible aun... Porque fluyó tanta, que ni pasos
ni agua podrán cancelarla fácilmente. Iremos juntos y
verán mi Sangre derramada por ustedes...

–¿A dónde? ¿A dónde quiere ir? ¿Al lugar de su llan-
to? ¿Al Pretorio? –se preguntan.

Juan dice: –Pero Claudia se ha marchado dos días
después del sábado, enojada, se dice, temerosa incluso
de la presencia de su marido... Me lo ha referido el aste-
ro. Claudia separa su responsabilidad de la de su con-
sorte. Porque ella le había advertido de no perseguir al

Justo, pues que era mejor ser perseguido de los hom-
bres que no del Altísimo, cuyo Mesías era el Maestro. Y
no están tampoco ni Plautina ni Lidia. Han seguido a
Claudia a Cesárea. Y Valeria se ha marchado con Jua-
na a Béter. Si estuvieran ellas, podríamos entrar. Pero
ahora... no sé... falta también Longinos, al que Claudia
ha querido en su escolta... –dice Juan.

–Irá al lugar donde viste la hierba mojada de san-
gre...

Jesús, que va delante, se vuelve y dice: –Al Gólgota.
Allí hay tanta Sangre mía, que la tierra parece duro
mineral ferroso. Y ya alguien les ha precedido...

–¡Pero es lugar impuro! –grita Bartolomé.
Jesús exterioriza una sonrisa compasiva y respon-

de: –Todo lugar de Jerusalén es impuro después del atroz
pecado; y, sin embargo, ustedes no sienten incomodi-
dad en estar, aparte de la del miedo a la gente...

–Allí han muerto siempre los bandidos...
–Allí he muerto Yo. Y para siempre lo he santificado.

En verdad les digo que, hasta el final de los siglos, no
habrá lugar alguno más santo que ése, y convergerán
las multitudes de toda la Tierra y de todas las épocas
para besar esa tierra. Y ya alguien les ha precedido, sin
temer vejaciones ni venganzas, sin temer contaminar-
se. Y quien les ha precedido tenía doble razón para te-
mer esto.

–¿Quién es, Señor? –pregunta Juan, al cual Pedro
hurga con el codo en el costado para que pregunte.

–¡María de Lázaro! De la misma manera que recogió



–recuerdo de júbilo que luego distribuyó a sus compa-
ñeras– las flores pisadas por mis pies cuando entraba,
antes de la Pascua, en su casa, ahora ha sabido subir al
Calvario y escarbar con sus manos en la tierra, dura
por mi Sangre, y bajar con su carga y depositarla en el
regazo de mi Madre. No ha tenido miedo. Y era conocida
como “la Pecadora” y como “la discípula.” Ni tampoco la
que ha recibido en su regazo esa tierra del lugar del
Cráneo ha creído contaminarse. Todo lo ha anulado mi
Sangre, y santa es la tierra sobre la cual mi Sangre ha
caído. Mañana, antes de la sexta, subirán al Gólgota. Yo
me uniré a ustedes... Pero el que quiera ver mi Sangre,
ahí la tiene.

Señala al pretil del puentecillo.
–Aquí mi boca golpeó, y salió sangre de ella... Mi boca

sólo había pronunciado palabras santas y palabras de
amor. ¿Por qué, entonces, fue golpeada, y no hubo nadie
que la medicara con un beso?

Entran en el Get-Samní. Pero Jesús debe abrir an-
tes una puerta que ahora impide el acceso al Huerto de
los Olivos. Una puerta nueva. Una valla fuerte, termi-
nada en agudas puntas, alta, cerrada con una fuerte y
novísima cerradura. Jesús tiene la llave; una llave tan
nueva, que resplandece como el acero; y abre la cerra-
dura a la luz de la rama encendida que Felipe ha pren-
dido para ver, pues ya es del todo de noche.

–No estaba... ¿Por qué? –musitan entre sí, observan-
do la valla que aísla el Get-Samní.

–Está claro que Lázaro no ha querido ya a nadie aquí.

Mira allí: piedras, ladrillos y cal. Ahora es madera, lue-
go será un muro...

Jesús dice: –Vengan. Les digo que no se ocupen de
cosas muertas... Miren, aquí estaban... Y aquí me ro-
dearon y me prendieron, y por allí huyeron ustedes... Si
hubiera estado esa valla entonces... habría impedido su
rápida fuga. ¿Pero cómo podía pensar Lázaro –vehemente
él en querer seguirme, vehementes ustedes en huir–,
que huirían? ¿Les hago sufrir? Primero he sufrido Yo. Y
quiero cancelar ese dolor. Bésame, Pedro...

–¡No, Señor! ¡No! ¡El gesto de Judas, aquí, a la misma
hora, no, no!

–Bésame. Tengo necesidad de que repitan con amor
sincero el gesto insincero de Judas. Después serán fe-
lices. Seremos más felices. Yo y ustedes. Ven, Pedro.
Besa.

Pedro no sólo besa. Lava con lágrimas la mejilla del
Señor y se retira, cubriéndose la cara, y se sienta en el
suelo para llorar. Uno tras otro, los demás lo besan en el
mismo sitio. Unos más otros menos, todos tienen lágri-
mas en su rostro...

–Y ahora vamos. Todos juntos. Esa noche les separé
de mi, por pocas horas, después de haberlos fortalecido
con mi Cuerpo; pero enseguida cayeron. Recuerden
siempre lo débiles que fueron, y que sin la ayuda de
Dios no podrían permanecer ni una hora en la justicia.
Miren, aquí dije que se velara. Se lo dije a aquellos que
se creían los más fuertes; tan fuertes, que unos habían
pedido beber de mi cáliz, otro había proclamado que in-



cluso a costa de morir no renegaría de mi. Y los dejé,
advirtiéndoles que oraran... Los dejé y se durmieron.
Recuérdenlo, y enseñen que aquel del que Jesús se
separa, si no mantiene contacto de oración con Él, pue-
de ser atrapado. Si no se hubiera despertado, en verdad
les hubieran podido incluso matar durante el sueño, y
hubieran debido comparecer ante el juicio de Dios car-
gados de humanidad. Unos pasos más... Miren. Baja la
rama, Felipe. ¡Miren! El que quiera ver Sangre mía que
mire. Aquí, en medio de la mayor angustia, como un
agonizante, sudé sangre. Miren... Tanta, que la tierra
está endurecida y, aun, roja la hierba porque la lluvia
no ha podido disolver los grumos que se secaron entre
tallos o corolas. Y allí me arrimé. Y aquí aleteó sobre mi
el ángel del Señor para confortarme en mi voluntad de
hacer la Voluntad de Dios. Porque –recuerden esto– si
siempre quisieran hacer la Voluntad de Dios, en aque-
llos momentos en que la criatura no puede continuar,
viene Dios con su ángel para sostener al héroe agotado.
En la hora de la angustia, no tengan miedo a caer en
vileza o en abjuración si persisten en querer lo que Dios
quiere. Dios les convertirá en gigantes de heroísmo si
permanecen fieles a su Voluntad. ¡Recuérdenlo! ¡Re-
cuérdenlo! Un día les dije que, después de la tentación
en el desierto, los ángeles me asistieron. Ahora sepan
que también aquí, después de la extrema tentación, fui
asistido por un ángel. Y lo mismo sucederá con ustedes
y con todos mis futuros fieles. Porque en verdad les digo
que las ayudas que Yo he recibido las tendrán ustedes

también. Yo mismo les obtendría estas ayudas si no se
las concediera ya de por sí el Padre en su amorosa jus-
ticia. Sólo el dolor será siempre inferior al mío... Sién-
tense. Se alza en el oriente la Luna. Nos dará luz. No
creo que duerman esta noche, aunque sigan siendo tan
humanos y solamente humanos. No. No dormirán por-
que ha entrado en ustedes un elemento activo que an-
tes no tenían. Es el remordimiento. Una tortura, es ver-
dad. Pero sirve para pasar a estadios más altos, tanto
en el bien como en el mal. En Judas de Keriot –habién-
dose alejado él de Dios– produjo la desesperación y la
condenación. En ustedes, que nunca se han apartado
de la cercanía de Dios –se los aseguro, porque no había
en ustedes ni la voluntad ni la advertencia plenas res-
pecto a lo que hacían–, el remordimiento producirá un
arrepentimiento confiado que les llevará hacia la sabi-
duría y la justicia. Quédense donde están. Yo me separo
hacia allá, a la distancia de un tiro de piedra, en espera
del amanecer.

–¡No nos dejes, Señor! ¡Tú mismo has dicho lo que
somos si estamos lejos de ti! –suplica Andrés, arrodilla-
do, alargando los brazos como pidiendo una piadosa li-
mosna.

–Tienen el remordimiento, que es un buen amigo
en los buenos.

–¡No te vayas, Señor! Nos habías dicho que íbamos a
orar juntos... –suplica Judas Tadeo, que ya no se atreve
a manifestarse con los gestos propios de un pariente
hacia el Resucitado, sino que tiene un poco inclinado



hacia adelante su alto cuerpo en señal de veneración.
–¿Y no es la meditación la oración más activa? ¿Y no

les he movido a la contemplación y meditación?, ¿no
les he dado tema de meditación desde que me llegué a
ustedes por el camino, moviendo su corazón con verda-
deros actos de santos sentimientos? Ésta es la oración,
oh hombres: ponerse en contacto con el Eterno y con las
cosas que sirven para llevar al espíritu mucho más allá
de la Tierra, y, a partir de la meditación de las perfec-
ciones de Dios y de la miseria del hombre, del yo, susci-
tar actos de voluntad amorosa, o reparadora, siempre
adoradora.... aunque fuera una voluntad que surgiera
de una meditación sobre una culpa o un castigo. El mal
y el bien sirven para el fin último, si se saben usar. Lo
he dicho muchas veces. El pecado es insanable que-
branto sólo si no está seguido de arrepentimiento y re-
paración; en caso contrario, con la contrición del cora-
zón se hace fuerte argamasa para mantener compactos
los cimientos de la santidad, cuyas piedras son las bue-
nas resoluciones. ¿Podrían mantener unidas las pie-
dras sin argamasa?, ¿sin esa sustancia de malo y pobre
aspecto sin la cual las piedras pulidas, los brillantes
mármoles, no mantendrían su cohesión para formar el
edificio? –Jesús hace ademán de marcharse.

Juan –su hermano y el otro Santiago y Pedro y Bar-
tolomé le han dicho algo en voz baja– se alza y le sigue.
Dice: –Jesús, mi Dios. Esperábamos decir contigo la ora-
ción al Padre tuyo. Tu oración. Nos sentimos poco per-
donados si no nos concedes decirla contigo. Sentimos

que nos es muy necesario...
–Donde dos están unidos en oración, Yo estoy en

medio de ellos. Digan, pues, la oración y Yo estaré en
medio de ustedes.

–¡Ya no nos consideras dignos de orar contigo! –grita
Pedro con fuerte llanto, con el rostro escondido entre la
hierba, no toda ella exenta de Sangre divina.

Santiago de Alfeo exclama: –Nos sentimos infelices,
herm... Señor –se controla enseguida, diciendo “Señor”
en vez de “hermano”.

Jesús lo mira y dice. –¿Por qué no me llamas her-
mano tú que eres de mi sangre? Soy hermano de todos
los hombres, y de ti doblemente, triplemente: como hijo
de Adán, como hijo de David, como hijo de Dios. Termi-
na tus palabras.

–Hermano, mi Señor, nos sentimos infelices y ne-
cios. Tú esto lo sabes. Y más necios nos hacen el abati-
miento en que nos encontramos. ¿Cómo podemos decir
con el alma tu oración si no comprendemos su signifi-
cado?

–¡Cuántas veces, como a muchachos menores de
edad, se los he explicado! Pero ustedes, más duros de
cerviz que el más distraído de los escolares de un peda-
gogo, no han retenido mis palabras.

–¡Es verdad! Pero ahora nuestra mente está clavada
en nuestra tortura de no haberte entendido... ¡Oh, nada
hemos entendido! ¡Yo lo confieso por todos! Y aun no te
comprendemos bien, Señor. Pero, te lo ruego, saca la
indulgencia para nuestro mal del mismo mal que nos



hace tardos de entendimiento. Cuando moriste, el gran
rabí, al pie de tu Cruz, gritó la verdad de la ofuscación de
Israel. Y Tú, Dios omnipresente, liberado Espíritu de Dios
de la cárcel de la Carne, oíste esas palabras: “Siglos y
siglos de ceguera espiritual cubren la vista interior”; y
te rogó: “En este pensamiento prisionero de las fórmu-
las, penetra Tú, Libertador.” ¡Oh, mi adorado y adorable
Jesús, Tú que nos has salvado de la Culpa original y
has cargado sobre ti nuestros pecados y los has consu-
mido en el fuego de tu amor perfecto, toma, consume
también nuestro intelecto de obstinados israelitas; da-
nos una mente nueva, virgen como la de un recién na-
cido; cancela los recuerdos de nuestra memoria para
llenarnos sólo de tu sabiduría. Muchas cosas del pasado
han muerto en ese horrible día. Han muerto contigo.
Pero, ahora que has resucitado, haz que nazca en noso-
tros una nueva mente. Créanos un corazón y una men-
te nuevos, Señor mío, y te comprenderemos –suplica
Juan.

–Esa tarea no es mía, sino de Aquel de quien les ha-
blé en la última Cena. Todas mis palabras se pierden
en el abismo de su pensamiento, total o parcialmente,
o permanecen cerradas y ocultas en cuanto a su espíri-
tu. El Paráclito, sólo Él, cuando venga, extraerá de su
abismo mis palabras y se las abrirá para hacerlos com-
prender su espíritu.

–Pero Tú ya nos lo has infundido –objeta el Zelote.
Y Mateo, junto al Zelote, objeta: –Pero dijiste que

cuando fueras al Padre, Él, el Espíritu de Verdad, ven-

dría.
–Díganme: ¿cuando un niño nace tiene infundida el

alma? –¡Claro que la tiene infundida! –responden todos.
–¿Pero esta alma tiene la Gracia de Dios?
–No. El Pecado original está en ella y la priva de la

Gracia.
–¿Y el alma y la Gracia de dónde vienen?
–¡De Dios!
–¿Por qué entonces Dios no le da, sin más, un alma

en gracia a la criatura?
–Porque Adán fue castigado, y nosotros en él. Pero,

ahora que Tú ya eres el Redentor, será así.
–No. No será así. Los hombres nacerán siempre im-

puros respecto a su alma, alma que Dios ha creado y
que la herencia de Adán ha manchado. Pero, por un rito
que en otra ocasión les explicaré, el alma infundida en
el hombre será vivificada con la Gracia, y el Espíritu del
Señor tomará posesión de esa alma. En cuanto a uste-
des, bautizados con agua por Juan, serán bautizados con
el fuego de la Potencia de Dios. Y entonces en verdad el
Espíritu de Dios estará en ustedes. Y será el Maestro al
que los hombres no podrán ni perseguir ni expulsar. Él,
en su interior, les expresará el espíritu de mis palabras
y les instruirá sobre muchas otras cosas. Yo se los he
infundido porque nada puede recibirse ni ser válido si
no es por mis méritos: recibir a Dios; tener validez la
palabra de un delegado de Dios. Pero aun no está en
ustedes, como Maestro, el Espíritu de la Verdad.

–Bien. Que así sea. En su momento vendrá. Pero,



mientras tanto, haznos sentir tu perdón. Sé Maestro
con nosotros, Señor. Una vez más, una vez más, porque
Tú dijiste que hay que perdonar setenta veces siete –
insiste Juan, y termina: –Tú, que eres la Luz eterna,
no permitas que tus siervos permanezcan en las tinie-
blas –siempre Juan es el que muestra más confianza y
cariño: al decirlo, tiene la intrepidez de tomar, entre
las suyas, la Mano izquierda de Jesús, que pende para-
lela al cuerpo y en la que la luna parece hacer aun más
grande el desgarrón del clavo; y besa levemente la pun-
ta de los dedos, de estos dedos que se han quedado un
poco retraídos, justo como los de una persona que haya
sido herida y ya se haya curado pero que los nervios le
quedan levemente contraídos.

–Vengan. Vamos a subir más. Diremos juntos la ora-
ción –asiente Jesús, y deja su mano entre las de Juan
mientras va caminando hacia el límite más alto del Get-
Samní, hacia el camino alto que va a Betania a través
del Campo de los Galileos.

Aquí también se ve que se están llevando a cabo las
obras de delimitación indicadas por Lázaro; es más, en
este lugar, más alejado de la casa del guarda del olivar,
ya está levantada una tapia lisa y alta paralela al traza-
do serpenteante del seto y el sendero que eran el límite
del Get-Samní.

Jerusalén, abajo, sale lentamente de las tinieblas,
incluso en sus zonas occidentales, porque la Luna está
ahora en el cenit y albea todas las cosas con su fino
honcejo, brillante cual diamantada llama posada en la

oscuridad del firmamento en que titilan las corolas lu-
minosas de un número incalculable de estrellas, de esas
estrellas tan increíbles de los cielos de Oriente.

Jesús abre los brazos, tomando su habitual postura
de oración y entona: –Padre nuestro que estás en el
Cielo.

Se para y comenta: –El haberlos perdonado les ha
dado prueba de que es Padre. ¿Qué Señor que no fuera
Padre suyo no les habría castigado, a ustedes que tie-
nen más deber que los demás de ser perfectos, a uste-
des que tantas gracias han recibido y que, como dicen
ustedes, son tan negados para su misión? Yo no les he
castigado. El Padre no les ha castigado. Porque lo que
hace el Padre el Hijo lo hace, porque lo que hace el Hijo
el Padre lo hace, pues que Nosotros somos una sola Di-
vinidad unida en el Amor. Yo estoy en el Padre y el Pa-
dre está conmigo. El Verbo está siempre junto a Dios,
que no tiene principio. Y el Verbo precede a todas las
cosas, desde siempre, desde una eternidad cuyo nom-
bre es siempre, desde un presente eterno junto a Dios,
y es Dios como Dios, pues que es el Verbo del Pensa-
miento divino.

Así pues, cuando me vaya, al orar así al Padre nues-
tro, al mío y suyo –siendo así que somos hermanos: us-
tedes, menores; Yo, primogénito–, vean, sí, veanme
siempre también a mi en el Padre mío y suyo; vean, sí,
vean al Verbo, que fue “El Maestro” suyo y que les amó
hasta la muerte y más allá de la muerte, dejándolos en
alimento y bebida a sí mismo para que estuvieran en



Mi, y Yo en ustedes, mientras dura el destierro, y luego
Yo y ustedes estuviéramos en el Reino por el que les he
enseñado a orar: “Venga a nosotros tu Reino»», después
de su invocación para que sus obras santifiquen el Nom-
bre del Señor dándole gloria en la Tierra y en el Cielo.
Sí, no sería para ustedes, ni para los que creerán como
ustedes, el Reino de Dios del Cielo, si antes no hubie-
ran querido ese Reino de Dios en ustedes con la prácti-
ca real de la Ley de Dios y de mi palabra, que es el per-
feccionamiento de la Ley, pues que he dado, en el tiem-
po de la Gracia, la Ley de los elegidos, o sea, la de aque-
llos que están más allá de las constituciones civiles,
morales, religiosas del tiempo mosaico, que están ya
en la Ley espiritual del tiempo de Cristo.

Ya ven qué significa el tener a Dios cerca pero no
tenerlo en ustedes; qué significa el tener la palabra de
Dios pero no tener la práctica real de esa palabra. Los
mayores delitos se han llevado a cabo por este tener a
Dios cerca pero no tenerlo en el corazón; por este tener
conocimiento de la palabra pero no la obediencia a ella.
¡Todo! Todo por esto. La cerrazón y los desmanes, el dei-
cidio, la traición, las torturas, la muerte del Inocente y
de su Caín, todo, ha venido por eso. Y en realidad, ¿a
quién amé tanto cómo a Judas? Pero él no me tuvo a
Mi-Dios en su corazón, y es el condenado deicida, el
infinitamente culpable como israelita y como discípulo,
como suicida y como deicida, además de por sus siete
vicios capitales y todos sus otros pecados.

Ahora pueden tener en ustedes el Reino de Dios con

más facilidad, porque Yo se los he obtenido con mi muer-
te. Con mi dolor les he comprado de nuevo. Recuérden-
lo. Y que ninguno pisotee la Gracia, porque ha costado
la vida y la Sangre de todo un Dios. Esté, pues, el Reino
de Dios en ustedes, oh hombres, por la Gracia; tanto en
la Tierra respecto a la Iglesia, como en el Cielo respec-
to al pueblo de los bienaventurados que, habiendo vivi-
do con Dios en su corazón, unidos al Cuerpo de que Cristo
es la Cabeza, unidos a la Vid de que cada cristiano es
un sarmiento, merecen descansar en el Reino de Aquel
por quien todas las cosas han sido hechas: Yo, Quien
les habla, que me he entregado a mi mismo a la Volun-
tad paterna para que todo pudiera cumplirse.

Por lo que, sin hipocresía, puedo enseñarlos que ha
de decirse: “Hágase tu voluntad en la Tierra como en el
Cielo.” Y hasta los terruños y la hierba, las flores y las
piedras de Palestina, y mis carnes heridas y todo un
pueblo pueden decir cómo he hecho la voluntad del Pa-
dre mío.

Hagan lo que he hecho Yo, hasta el extremo, hasta
la muerte de cruz, si así lo quiere Dios. Porque, recuer-
den esto, Yo lo he hecho y no hay discípulo que merezca
más misericordia que Yo; y, a pesar de ello, Yo he en-
carnado el mayor de los dolores; a pesar de ello, he obe-
decido con perpetuas renuncias. Ustedes lo saben. Y más
lo comprenderán en el futuro, cuando se asemejen a
mi bebiendo un sorbo de mi cáliz... Traigan constante-
mente a su mente este pensamiento: “Por su obedien-
cia al Padre, Él nos ha salvado.” Y, si quieren ser salva-



dores, hagan lo que Yo he hecho. Quién conocerá la cruz,
quién la tortura de los tiranos, quién la tortura del amor,
del destierro del Cielo al que tenderá hasta la más an-
ciana edad antes de subir a él. Bueno, pues que en todo
se haga aquello que Dios quiera. Piensen que un supli-
cio de muerte y un suplicio de vida –cuando en realidad
quisieran morir para ir a donde Yo estaré– son iguales
ante los ojos de Dios si se viven con alegre obediencia:
son su Voluntad; por tanto, son santos.

“Danos hoy nuestro pan de cada día.” Día tras día,
hora tras hora. Es fe, es amor, es obediencia, es humil-
dad, es esperanza el pedir el pan de un día y aceptarlo
como es: hoy dulce, mañana amargo, mucho, poco, con
especias o con ceniza. Siempre es justo, así como es. Lo
da Dios, que es Padre; por tanto, es bueno.

En otro momento les hablaré del otro Pan –saludable
sería querer comerlo todos los días– y de orar al Padre
para que lo mantenga. Porque, ¡Ay del día y de los luga-
res en que faltara por voluntad de hombres! Ahora –ya
ven cuánto– los hombres son poderosos en sus obras de
tinieblas. Oren al Padre para que defienda su Pan y se
los dé. Cuanto más lo dé, más querrán las tinieblas aho-
gar la Luz y la Vida, como hicieron en la Parasceve. La
segunda Parasceve no tendría resurrección. Recuerden
esto todos. El Verbo ya no podrá ser matado, pero sí se
podría dar muerte a su doctrina y se podría ahogar en
demasiados la libertad y la voluntad de amarlo. Pero
entonces Vida y Luz también terminarían para los hom-
bres. ¡Ay de aquel día! Les sirva de ejemplo el Templo.

Recuerden que he dicho: “Es el gran Cadáver.”
“Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdo-

namos nuestros deudores.”
Pecadores todos, sean dulces con los pecadores. Re-

cuerden mis palabras: “¿Por qué miras la paja en el ojo
de tu hermano si antes no quitas la viga del tuyo?” El
Espíritu que les he infundido, la orden que les he dado,
les dan facultad para perdonar, en nombre de Dios, los
pecados del prójimo. Pero ¿cómo podrían hacerlo si a
ustedes no se los perdona Dios? Hablaré en otra oca-
sión de esto. Por el momento les digo: perdonen a quien
les ofende, para ser perdonados y tener derecho a absol-
ver o condenar. Quien está libre de pecado puede ha-
cerlo con plena justicia. El que no perdona y está en
pecado y finge escándalo es un hipócrita; el Infierno lo
espera. Porque, si cabe misericordia para los tutelados,
severo será el veredicto para sus tutores, culpables de
pecados iguales, o mayores aun, teniendo la plenitud
del Espíritu como ayuda.

“No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal.”
Aquí tienen la humildad, piedra básica de la perfección.
En verdad les digo que bendigan a los que les humillan,
porque les proporcionan lo necesario para, su celeste
trono.

No. La tentación no significa perdición, si el hom-
bre, humildemente, está junto al Padre y le pide que no
permita que Satanás, el mundo y la carne lo venzan.
Las coronas de los bienaventurados están adornadas de
las gemas de las tentaciones vencidas. No las busquen,



pero no sean cobardes cuando lleguen. Con humildad y,
por tanto, con fortaleza, griten al Padre mío y suyo: “Lí-
branos del mal”; y vencerán al mal. Y santificarán real-
mente el Nombre de Dios con sus acciones, como he
dicho al principio, porque los hombres al verlos dirán:
“Dios existe, porque éstos tienen una conducta tan per-
fecta, que viven como deidades” y a Dios se acercarán,
multiplicando así los ciudadanos del Reino de Dios.

Arrodíllense para que Yo les bendiga y mi bendición
les abra la mente para meditar.

Se postran y los bendice, y desaparece como absorbi-
do por la luz lunar.

Al cabo de un breve rato, los apóstoles alzan la cabe-
za, extrañados de no oír más palabras, y ven que Jesús
ha desaparecido... Vuelven a caer rostro en tierra, en-
vueltos en el temor, secular temor, de todo israelita que
tenga la percepción de haber estado en contacto con
Dios, con Dios como está en el Cielo.

631. Enseñanzas a los apóstoles enviados
al Gólgota y luego al Cenáculo

Jerusalén ya arde bajo el sol meridiano. Un umbrío es-
pacio abovedado ofrece descanso a la vista cegada por
este sol que incide sobre las paredes blancas de las ca-
sas y hace arder el suelo de las calles. Y lo blanco in-
candescente de las paredes y lo oscuro de estas bóvedas
hacen de Jerusalén una caprichosa pintura en blanco
y negro, una alternancia violenta de luces y sombras –

en contraste con la luz violenta, éstas parecen tinie-
blas–, una alternancia atormentadora como una obse-
sión, porque quita la facultad de ver o por demasiada luz
o por demasiada sombra. Se camina con los ojos semi-
cerrados, tratando de apresurarse en las zonas de luz y
calor y aminorando la marcha bajo las bóvedas, donde
es necesario ir despacio porque el contraste entre las
luces y las tinieblas hace que incluso con los ojos abier-
tos no se vea nada.

Así caminan los apóstoles por esta ciudad desierta a
causa de la hora meridiana; y sudan y se secan la cara
y el cuello con la prenda que cubre su cabeza; y reso-
plan...

Cuando tienen que salir de la ciudad, cesa para ellos
el alivio de los tramos abovedados. El camino, que bor-
dea las murallas y se pierde hacia el norte y hacia el
sur como una cinta cegadora de polvo incandescente,
da la impresión de un terreno de horno: sube de él un
calor de horno, un calor que seca los pulmones. El arro-
yito que discurre por fuera de las murallas lleva un hilo
de agua que fluye por el centro de un guijarral, de can-
tos blancos de sol como cráneos calcinados. Los apósto-
les se acercan presurosos a ese hilo de agua, y beben;
sumergen en ella la prenda que llevan en la cabeza y se
la ponen de nuevo, chorreando, después de haberse la-
vado la cara. Se descalzan y chapotean con los pies en
ese hilo de agua. Pero... Es un alivio bien chico, porque
el agua está caliente como si hubiera salido de un cal-
dero colgado sobre una llama. Y dicen: –Está caliente y



hay poca. Sabe a barro y a jabonera. Cuando baja tan
escasa, retiene el sabor de las lavadas de la aurora.

Acometen la subida del Gólgota, del reseco Gólgota
en que el sol ardiente ha secado la poca hierba que pa-
recía pelusa rala en el amarillento monte unos quince
días antes. Ahora sólo las rígidas y escasísimas matas
de plantas espinosas, llenas de espinas y exentas de
hojas, elevan acá o allá sus dedos como de esqueletos
desenterrados, de un verde que es amarillo por el polvo
del monte, en verdad semejantes a huesos recién sa-
cados de la tierra. Sí, parecen realmente haces de hue-
sos calcinados plantados en el suelo. Hay uno que, des-
pués de unos dos palmos de palo derecho, forma brusca-
mente un codo que termina en cinco palitos después de
una especie de paleta. Parece justo la osamenta de una
mano extendida para agarrar a quien pase y retenerlo
en ese lugar de pesadilla.

–¿Quieren ir por el camino largo o por el corto? –pre-
gunta Juan, que es el único que ya ha subido el monte.

–¡La más corta! ¡La más corta! ¡Vamos a darnos pri-
sa, que aquí uno se muere de calor! –dicen todos, me-
nos el Zelote y Santiago de Alfeo.

–¡Vamos! Las piedras del camino adoquinado están
ardiendo, como ladrillos sacados del fuego.

–¡No se puede continuar por aquí! ¡No se puede! –
dicen al cabo de pocos metros.

–Y, a pesar de ello, el Señor subió hasta allá, hasta
donde aquella zarza, y estaba ya herido y llevaba a cues-
tas la cruz –observa Juan, que ha empezado a llorar desde

que ha llegado al Calvario.
Continúan. Pero luego se echan al suelo agotados,

jadeando. Las prendas mojadas en el río, que cubren
sus cabezas, están ya secas por el sol; en cambio las
túnicas se manchan de sudor.

–¡Demasiado empinada y ardiente! –dice Bartolomé
resoplando.

–¡Sí, demasiado! –confirma Mateo, que está conges-
tionado.

–Por lo que respecta al sol, es igual todo. Pero para la
subida vamos a tomar ese camino. Es más largo, pero
menos fatigoso. También Longinos lo tomó para poder
hacer que el Señor subiera. ¿Ven ese lugar?, ¿allí, don-
de está esa piedra un poco oscura? Allí se cayó el Señor,
y lo creímos muerto, nosotros que mirábamos desde allí,
al norte, allí, ¿ven?, donde está ese entrante antes de
que la ladera empiece a empinarse. No se movía. ¡Oh,
el grito de su Madre! ¡Me resuena aquí! ¡No olvidaré
nunca ese grito! No olvidaré ni uno de sus gemidos...
¡Ah, hay cosas que le hacen a uno anciano en una hora
y dan la medida del dolor del mundo! ¡Ánimo, vengan!
¡Menos que ustedes se detuvo nuestro Mártir Señor! –
exhorta Juan.

Se levantan algo aturdidos y lo siguen hasta donde
el sendero de trazado en espiral corta a la calzada pavi-
mentada, y lo toman. Sí, es un camino menos empina-
do, pero... ¡en cuanto al sol! Y el calor es aun más inten-
so porque la ladera bordeada por el sendero refleja su
fuego contra los viandantes, ya quemados por el sol.



–¡¿Pero por qué hacernos subir por aquí a esta hora?!
¿No hubiera podido traernos al amanecer, en cuanto
hubiera habido la luz suficiente para ver dónde pisába-
mos? En realidad, como estábamos fuera de las mura-
llas, hubiéramos podido venir sin esperar a la apertura
de las puertas –se quejan y refunfuñan entre sí.

Hombres, aun y siempre hombres: ahora, después
de la tragedia del Viernes Santo, que es tragedia de la
humanidad orgullosa y cobarde, más aun que tragedia
de Cristo, siempre héroe, siempre victorioso, incluso
en el morir; hombres como antes, cuando los embriaga-
ban los gritos de hosanna de las multitudes, y exulta-
ban pensando en las fiestas y en los banquetes suntuo-
sos en casa de Lázaro... Sordos, ciegos, obtusos ante to-
dos los signos y advertencias de cercana tempestad.

Santiago de Alfeo y el Zelote callan y lloran. Tampoco
Andrés se queja después de las últimas palabras de Juan,
quien sigue hablando, recordando, y en su acto de re-
cordar, pone amonestación fraterna y exhortación a no
quejarse...

Dice: –Él subió aquí a esta hora, y ya llevaba mucho
tiempo caminando. ¿Podría decir que, desde que salió
del Cenáculo, no tuvo un momento de descanso? Y ese
día hacía mucho calor. Se sentía el bochorno de la tor-
menta que se acercaba... y estaba ardiendo de fiebre.
Nique dice que cuando le aplicó el paño al rostro tuvo la
sensación de tocar fuego. Debe estar aquí cerca el lugar
preciso en que se encontró con las mujeres... Nosotros,
desde el lado opuesto no vimos el encuentro. Pero, a

juzgar por lo que me dijeron Nique y las otras. ¡Ánimo,
vamos! Piensen que las romanas, acostumbradas a la
litera recorrieron a pie este camino, y habían estado al
sol desde la mañana, desde la hora tercera, cuando fue
condenado. ¡Oh, precedieron a todos, ellas, las paganas.
Enviaron incluso a esclavos para que avisaran a las otras
que por algún motivo se habían ausentado...

Continúan... ¡Un martirio de fuego ese camino! In-
cluso se tambalean.

Pedro dice: –Si Él no hace un milagro, nos vamos a
desplomar por insolación.

–Sí, a mi el corazón me estalla en la garganta –con-
firma Mateo.

Bartolomé ya no habla. Parece borracho. Juan lo aga-
rra de un codo y lo sostiene, como hizo con la Madre el
Viernes cruento.  Y dice para consolar:
–Dentro de poco hay algo de sombra. En el sitio a donde
llevé a la Madre. Allí descansaremos.

Caminan, cada vez más lentamente...
Ya están apoyados en la roca en la que estuvo María.

Y Juan lo dice. En efecto, hay un poco de sombra. Pero el
aire está inmóvil, y abrasa.

–¡Si hubiera, al menos un tallito de anís, una hoja
de menta, un tallo de hierba! Tengo la boca como perga-
mino acercado al fuego. Pero no hay nada. ¡Nada! –gime
Tomás, que tiene hasta hinchadas las venas del cuello
y de la frente.

–Daría cuanto me queda de vida por una gota de agua
–dice Santiago de Zebedeo.



Judas Tadeo rompe a llorar. Es un llanto fuerte. Y
grita: –¡Oh, pobre hermano mío, cuanto sufriste! ¡Dijo...
dijo... ¿se acuerdan? que se moría de sed! ¡Ahora com-
prendo! ¡No había comprendido la extensión de esas pa-
labras! ¡Se moría de sed! ¡Y no hubo nadie que le diera,
mientras aun podía beber, un sorbo de agua! ¡Y Él tenía
fiebre, además del sol! Juana le había llevado algo para
aliviarlo... –dice Andrés.

–Ya no podía beber. Tampoco podía hablar... Cuando
se encontró con su Madre, allí, a diez pasos de nosotros,
sólo pudo decir: “¡Mamá!”, y no pudo darle un beso, ni
siquiera a distancia, a pesar de que Simón de Cirene lo
hubiera liberado de la cruz.

Tenía los labios endurecidos a causa de las heridas,
abrasados... ¡Oh, yo veía bien, desde detrás de la fila de
los legionarios! Porque yo no pasé aquí. ¡Habría tomado
su cruz, si me hubieran dejado pasar! Pero temían por
mi... y a causa de la multitud, que quería apedrearnos.
No podía hablar... ni beber... ni besar... ¡No podía ya casi
ni mirar con sus ojos doloridos, bajo las costras de san-
gre, de la sangre que bajaba de la frente! Tenía rota la
túnica por una rodilla, y se veía la rodilla abierta y san-
grante... Tenía las manos hinchadas y heridas... Tenía
herido el mentón y una mejilla... La cruz había hecho
una llaga en el hombro, ya abierto por los azotes... Te-
nía herida la cintura, por las cuerdas... La sangre pro-
vocada por las espinas goteaba por sus cabellos... Te-
nía...

–¡Calla! ¡Calla! ¡No es posible oírte! ¡Calla! ¡Te lo rue-

go y te lo mando! –grita Pedro, que asemeja a uno al que
estuvieran torturando.

–¡No es posible oírme! ¡No pueden oírme! ¡Pero yo tuve
que presenciar sus atroces sufrimientos! ¿Y su Madre?
¿Y su Madre, entonces? Agachan la cabeza, llorando.
Reanudan la marcha. Caminan... caminan... Ya no se
quejan por sí mismos, sino que ahora lloran todos por
los dolores de Cristo.

Ya están en la cima. En el primer rellano: una plan-
cha de fuego. La reverberación es tal, que parece como
si vibrara la tierra, a causa de ese fenómeno típico del
sol cuando incide en las arenas encendidas de los de-
siertos.

–Vengan. Vamos a subir por aquí. El centurión per-
mitió que pasáramos aquí. También a mi. Me creyó hijo
de María. Las mujeres estaban allí. Y allí los pastores. Y
allí los judíos...

Juan señala los lugares, y termina: –Pero la turba
estaba abajo, abajo; cubría la ladera, hasta el valle, has-
ta el camino, y estaba incluso en las murallas, y en las
terrazas cercanas a las murallas... había gente hasta
donde alcanzaba la vista. Lo vi cuando el sol empezó a
velarse; antes de eso era como ahora... y no podía ver...

En efecto, Jerusalén, abajo, parece un espejismo tré-
mulo. El exceso de luz hace de velo para el que quiere
verla. Y Juan dice: –A otras horas –María de Lázaro lo
ha dicho, pero yo desconocía el momento y el motivo de
su venida– se ven los restos negros de las casas que-
madas por los rayos. Las casas de los más culpables... al



menos de muchos de ellos... Aquí (Juan mide los pasos,
reconstruye la escena), aquí estaba Longinos, y aquí
estábamos María y yo. Aquí estaba la cruz del ladrón
arrepentido, y ahí la otra. Aquí echaron a suerte la ropa.
Allí cayó al suelo su Madre cuando Él murió... Desde
aquí vi el lanzazo en el Corazón (Juan se pone pálido
como un muerto), porque aquí estaba su Cruz –y se arro-
dilla y adora, rostro en tierra, en la tierra que se ve
excavada en un espacio que correspondía a la tierra
ensangrentada bajo la sombra del palo transversal de la
cruz y alrededor del tronco vertical de ella. Debe haber
trabajado duro la Magdalena para excavar tanta tierra,
y con una profundidad de al menos un palmo largo, y en
una tierra tan dura, mezclada con piedras y una serie
de objetos de desecho, que hacen de ella una costra com-
pacta.

Todos se han arrojado al suelo, a besar esa tierra,
que ahora se baña de lágrimas...

Juan es el primero en levantarse, y, amorosamente
despiadado, va recordando cada uno de los momentos...
Ya no siente el sol... Ninguno lo siente... Habla, habla
de cuando Jesús rechazó el vino mirrado, de cuando se
desnudó y se ciñó el velo materno, de cuando apareció
tan atrozmente flagelado y herido, de cuando se exten-
dió sobre la cruz y gritó por el primer clavo, y luego ya
no, para que no sufriera demasiado su Madre, y de cuan-
do le desgarraron la muñeca y le dislocaron el brazo para
estirarlo hasta el punto requerido, también habla de
cuando, clavado del todo, volvieron la cruz para rema-

char los clavos y el peso de la cruz pesó sobre el Mártir,
cuyo jadeo se oía, y de cuando dieron de nuevo la vuelta
a la cruz y la levantaron mientras la arrastraban, y ésta
cayó secamente en el agujero y la calzaron; y describe
el Cuerpo pendiendo hacia abajo desgarrando las ma-
nos, y cómo la corona se descoloca y hace desgarros en
la cabeza; y refiere las palabras al Padre de los Cielos,
las palabras que pedían perdón para los crucifixores, y
que daban el perdón al ladrón arrepentido, y las pala-
bras a su Madre y a Juan, y la llegada de José y Nicode-
mo, tan abiertamente heroicos desafiando a todo un
mundo, y el valor de María de Magdala, y el grito de an-
gustia al Padre que lo abandonaba; y habla de la sed y
del vinagre con hiel, y de la última agonía y de cómo
llamaba débilmente a su “Mamá”, y refiere las palabras
de María, ya con el alma en la frontera de la vida por la
congoja, la congoja... y la resignación y abandono en Dios;
y refiere, horrible, la última convulsión y el grito que
hizo temblar al mundo, y el grito de María cuando lo vio
muerto...

–¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! –grita Pedro. Parece traspasa-
do él por la lanza.

También los otros suplican: –¡Calla! ¡Calla!
–Ya no tengo nada que decir. Ya el sacrificio había

terminado. La sepultura... nuestra congoja, no suya. En
ella sólo tiene valor el dolor de la Madre. ¡Nuestra con-
goja! ¿Acaso merece compasión? Ofrezcámosela a Él,
en vez de pedir piedad para nosotros. Demasiado y siem-
pre hemos evitado el dolor, las fatigas, los abandonos,



dejando todas esas cosas para Él, sólo para Él. En verdad
hemos sido unos discípulos indignos, que lo hemos ama-
do por la alegría de ser amados, por el orgullo de ser
grandes en su reino; pero no supimos amarlo en el do-
lor... De ahora en adelante, no. Aquí, aquí debemos ju-
rar –esto es un altar, y alto–, ante el Cielo y ante la
Tierra, que no volverá a ser así. Ahora, a Él la alegría; a
nosotros, la cruz. Jurémoslo. Sólo así daremos paz a
nuestras almas. Aquí ha muerto Jesús de Nazaret, el
Mesías, el Señor, para ser Salvador y Redentor. Muera
aquí ese hombre que somos nosotros y resucite el dis-
cípulo verdadero. ¡Levántense! Juremos en el Nombre
santo de Jesucristo que queremos abrazar su doctrina
hasta el punto de saber morir por la redención del mun-
do.

Juan parece un serafín. Con los movimientos se ha
descubierto y la rubia cabeza resplandece bajo el sol. Ha
subido a un montón de objetos desechados –quizá las
estacas de sostén de las cruces de los ladrones– y ha
tomado involuntariamente la postura, con los brazos
abiertos, que tiene frecuentemente Jesús cuando en-
seña, y especialmente la postura que tenía en la cruz.

Los otros lo miran, tan hermoso, tan ardoroso, tan
joven –el más joven de todos– y tan maduro espiritual-
mente. El Calvario le ha dado la edad perfecta...

Lo miran y gritan: –¡Lo juramos!
–Oremos, entonces, para que el Padre convalide nues-

tro juramento: “Padre nuestro que estás en el Cielo....”
–el coro de las once voces se hace seguro, cada vez más

seguro a medida que va adelante. Y Pedro se golpea el
pecho cuando dice: “perdónanos nuestras deudas”, y to-
dos se arrodillan cuando dicen la última súplica: “líbra-
nos del mal.”

Permanecen así, arrodillados y profundamente cor-
vados, meditando...

Jesús está con ellos. No he visto ni cuándo ni por
dónde ha aparecido. Se diría que por la parte inaccesi-
ble del monte.

Resplandece de amor en la intensa luz meridiana.
Dice: –El que permanece en mi no recibirá daño del
Maligno. En verdad les digo que los que estén unidos a
mi sirviendo al Altísimo Creador, cuyo deseo es la sal-
vación de todos los hombres, podrán expulsar demonios,
hacer inocuos reptiles y venenos, pasar por entre fie-
ras y llamas sin recibir daño, hasta que Dios quiera
que permanezcan en la Tierra sirviéndole.

–¿Cuándo has venido, Señor? –dicen, volviendo la
cabeza pero permaneciendo de rodillas.

–Me ha llamado su juramento. Y ahora, ahora que
los pies de mis apóstoles han pisado este terreno, bajen
rápidos a la ciudad, al Cenáculo. Al anochecer se mar-
charán las mujeres de Galilea con mi Madre. Tú y Juan
irán con ellas. Nos congregaremos todos en Galilea, en
el Tabor –dice al Zelote y a Juan.

–¿Cuándo, Señor? –Juan lo sabrá y se los dirá.
–¿Nos dejas, Señor? ¿No nos bendices? Tenemos

mucha necesidad de tu bendición.
–Aquí y en el Cenáculo se las daré. ¡Póstrense! –los



bendice. El fulgor del sol lo envuelve como en la Trans-
figuración. La diferencia es que aquí lo esconde. Jesús
ya no está.

Alzan la cabeza. Ya nada: sol y tierra quemada...
–¡Levantémonos y vamos! ¡Se ha marchado!

–dicen con tristeza.
–¡Cada vez son más breves sus permanencias entre

nosotros!
–Pero hoy parecía más contento que ayer por la no-

che. ¿No te lo ha parecido, hermano? –pregunta Judas
Tadeo a Santiago de Alfeo.

–Lo que le ha alegrado ha sido nuestro juramento.
¡Bendito tú Juan, que nos lo has hecho hacer! –dice
Pedro abrazando a Juan.

–Yo esperaba que hablara de su Pasión. ¿Por qué nos
ha traído aquí para no decir nada luego? –dice Tomás.

–Se lo preguntaremos esta noche –dice Andrés.
–Sí. Ahora vámonos. El camino es largo y deseamos

estar un poco con María antes de que se marche –dice
Santiago de Alfeo.

–¡Otra dulzura que termina! –suspira Judas Tadeo.
–¡Nos quedamos huérfanos! ¿Qué haremos? Se vuel-

ven hacia Juan y el Zelote y, con una migaja de envidia
en la voz, dicen: –¡Ustedes, al menos, van con la Madre!
Y se quedan siempre con Ella.

Juan hace un gesto como para decir: “Así es.”
Pero ellos, que no tienen envidia mala sino buena,

confiesan de inmediato: –Pero es justo. Porque tú esta-
bas aquí con Ella, y tú has renunciado a estar por obe-

diencia. Nosotros...
Empiezan a bajar. Pero en cuanto llegan al segundo

rellano, el más bajo, ven a una mujer que sube allí bajo
el sol por el camino escarpado y que los mira de hito en
hito sin decir nada, para dirigirse luego, con paso segu-
ro, a la explanada más alta.

–¡Ya hay quien viene aquí! No es sólo María la que
viene. Pero ¿qué hace? Llora y busca por el suelo. ¿Será
una que haya perdido algo aquel día? –se preguntan.

Pudiera ser, en efecto, porque no se ve quién es. El
rostro de la mujer está del todo cubierto con un velo.

Tomás alza su potente voz: –¡Mujer! ¿Qué has perdi-
do?

–Nada. Busco el lugar de la cruz del Señor. Tengo un
hermano que se está muriendo, y ya no está en la Tie-
rra el Maestro bueno... –llora bajo su velo– ¡Los hombres
lo han echado de este mundo!

–Ha resucitado, mujer. Permanece para siempre.
–Sé que permanece para siempre. Porque es Dios, y

Dios no perece. Pero ya no está entre nosotros. Un mun-
do no lo ha recibido y Él se ha marchado. Un mundo ha
renegado de Él. Hasta sus discípulos lo han abandonado
como si fuera un bandido; y Él... pues ha abandonado el
mundo. Vengo a buscar un poco de su Sangre. Tengo fe
en que esto curará a mi hermano. Más que la imposi-
ción de las manos de sus discípulos, porque ya no creo
que ellos puedan hacer prodigios después de haberle
sido infieles.

–El Señor ha estado aquí hace poco, mujer. Ha resu-



citado en alma y cuerpo y está aun entre nosotros. El
perfume de su bendición está aun en nosotros. Mira,
aquí ha puesto sus pies hace un momento –dice Juan.

–No. Busco una gota de su Sangre. Yo no estaba aquí
y no sé el lugar... –agachada, busca en el suelo.

Juan le dice: –Éste era el punto de su cruz. Yo esta-
ba.

–¿Estabas? ¿Como amigo o como crucifixor? Se dice
que sólo uno de sus discípulos predilectos estaba al pie
de la cruz, y pocos otros discípulos fieles con él, aquí
cerca. Pero no quisiera hablar con un crucifixor suyo.

–No lo soy, mujer. Mira, aquí, donde estaba la cruz,
hay aun tierra roja de sangre, a pesar de que hayan
excavado. Tanta fue la sangre que perdió, que penetró
profundamente. Ten, y que tu fe se vea premiada.

Juan ha excavado con los dedos en el agujero donde
estaba la cruz y ha extraído tierra rojiza. La mujer lo
recoge en un pequeño paño y, dando las gracias, se
marcha rauda con su tesoro.

–Has hecho bien en no revelar quiénes somos...
–¿Por qué no has dicho quién eras? –dicen los após-

toles (como siempre, el pensamiento humano es con-
trastante).

Juan los mira y no dice nada. Es el primero en enca-
minarse hacia abajo por la pronunciada cuesta del ca-
mino adoquinado. Aunque sea más fácil bajar que su-
bir, aun el sol luce despiadado, de forma que cuando se
ven al pie del Gólgota están en verdad sedientos. Pero
hay ovejas en el arroyo, y unos pastores con ellas. Vie-

nen, sin duda, de algún aprisco cercano; para el pasto,
antes de que anochezca. El agua está turbia. Es imposi-
ble beberla.

La sed es tal, que Bartolomé se dirige a un pastor
diciendo: –¿Tienes un sorbo de agua en tu zaque? El
hombre los mira con severidad. No dice nada.

–Un poco de leche, entonces. Las ubres de tus ani-
males están llenas. La pagaremos. Desearíamos líqui-
do helado, pero nos basta beber.

–No tengo ni agua ni leche para los que han abando-
nado a su Maestro. Les reconozco, no piensen que no.
Les vi y oí una vez en Betsur. Precisamente a ti, que
pides... Pero no les vi cuando me encontré con los que
bajaban al Crucificado. Sólo éste estaba. No hubo agua
para Él, me dijeron los que estuvieron en el monte. Tam-
poco para ustedes hay agua.

Silba a su perro, reúne a las ovejas y se marcha ha-
cia el norte, en donde empiezan elevaciones cubiertas
de olivos y, a trechos, de hierba. Los apóstoles, abatidos,
cruzan el puente y entran en la ciudad. Van pegados a
las paredes, muy cubiertas sus cabezas, hasta los ojos,
un poco encorvados. Es que ahora las calles, habiendo
pasado ya el calor de las primeras horas de la tarde,
vuelven a animarse con gente.

Pero deben cruzar toda la ciudad antes de llegar a la
casa del Cenáculo, y demasiados son los que conocen a
los apóstoles como para que su paso pueda producirse
sin incidentes. Y pronto sucede que llega a ellos el lati-
gazo de una carcajada, mientras un escriba –estaba



convencida de que ya no iba a ver escribas, y me sentía
contenta– grita a la gente (numerosa en este estrecho
cruce donde gorgotea una fuente): –¡Ésos son! ¡Miren!
¡Ahí tienen a los restos del ejército del gran rey! Los
jabatos incapaces de pelear. Los discípulos del seductor.
Desprecio y escarnio para ellos. ¡Y compasión, la com-
pasión que se siente por los locos!

Es el principio de una barahúnda de ultrajes. Hay
quien grita –¿Dónde estaban mientras Él sufría su pena?

–¿Convencidos ahora de que era un falso profeta?
–¡En vano lo han robado y escondido! La idea está

apagada. El Nazareno está muerto. El Galileo ha sido
fulminado por Yeohveh. Y ustedes con Él.

También hay quien, con falsa piedad, dice:
–Déjenlos tranquilos. Han recapacitado y se han arre-
pentido; demasiado tarde, pero a tiempo de huir en el
momento justo.

Y hay quien enardece a la masa popular (en general
compuesta por mujeres, que parecen propensas a po-
nerse de la parte de los apóstoles), diciendo: –A ustedes,
a los que aun dudan de nuestra justicia: les sirva de luz
lo que han hecho los más leales seguidores del Nazare-
no. Si hubiera sido Dios, los habría fortalecido. Si ellos
lo hubieran conocido como al verdadero Mesías, no ha-
brían huido, porque habrían pensado que una fuerza
humana no podía vencer al Cristo. Sin embargo, Él ha
muerto en la presencia del pueblo. Y en vano ha sido
robado su cadáver, tras haber agredido a los soldados
que estaban de guardia y se habían dormido.

Pregúntenselo a los soldados, si fue o no así. Él ha
muerto y su gente está desperdigada. Y grande es ante
los ojos del Altísimo el que libera el suelo santo de Jeru-
salén de los últimos vestigios suyos. ¡Maldición a los
seguidores del Nazareno! ¡Echemos mano a las piedras,
oh pueblo santo, y sean lapidados éstos fuera de las
murallas! Es demasiado para la todavía poco estable va-
lentía de los apóstoles. Ya se habían retirado bastante
hacia las murallas para no fomentar el escándalo con
un imprudente desafío a los acusadores. Pero ahora, más
que la prudencia, lo que vence es el miedo. Y vuelven
las espaldas y se salvan huyendo en dirección a la puer-
ta. Santiago le Alfeo y Santiago de Zebedeo, con Juan,
Pedro y el Zelote, más serenos y dueños de sí mismos,
siguen a sus compañeros sin correr. Alguna piedra los
alcanza antes de salir por la puerta, y sobre todo, son
alcanzados por muchas porquerías.

Los soldados que están de guardia y salen de sus si-
tios impiden que los sigan más allá de las murallas.
Pero los apóstoles corren, corren, y se refugian en el
huerto de José, donde estaba el Sepulcro.

Hay serenidad y silencio en ese lugar. Suave es la
luz bajo los árboles, que en esos días han echado hojas,
aun escasas, pero tan esmeraldinas, que proyectan un
velo de color suave bajo los robustos troncos. Se echan
al suelo para calmarse de las fuertes palpitaciones. En
el fondo del huerto un hombre está cavando, y recalzan-
do verduras, ayudado por un jovencito.

No los ve –se han escondido detrás de un seto– sino



cuando, después de haber escrutado el cielo y dicho fuer-
te: “Ven, José, y trae al burro para atarle a la noria”, se
dirige hacia ellos, a un rústico pozo escondido entre un
grupo de zarzas que le dan sombra.

–¿Qué hacen? ¿Quiénes son? ¿Qué quieren en el
huerto de José de Arimatea? Y tú, necio, ¿por qué dejas
abierta la reja que José quiere que esté cerrada, ahora
que la ha puesto? ¿No sabes que no quiere a nadie aquí
donde fue sepultado el Señor?

Digo la verdad: envuelta en la pena de asistir a la
sepultura de Jesús y en el estupor de la Resurrección,
nunca me había percatado de si este huerto, además de
la cerca de un seto verde de bojs y zarzas, tenía o no una
reja; pero, en efecto, creo que haya sido colocada hace
poco porque está del todo nueva y la sostienen dos ma-
chones cuadrangulares cuyo revoque no presenta se-
ñales de largo tiempo. José también, como Lázaro, ha
cerrado los lugares santificados por Jesús.

Juan se alza, junto con el Zelote y Santiago de Alfeo,
y, sin miedo, dice: –Somos los apóstoles del Señor. Yo,
Juan; éste, Simón, amigo de José; y éste, Santiago,
hermano del Señor. El Señor nos había llamado al Gól-
gota y habíamos ido. Nos dio la orden de ir a la casa
donde está su Madre. La multitud nos ha acosado. He-
mos entrado aquí en espera de la noche...

–Pero... ¿estás herido? ¡Y también tú! ¡Y tú! Vengan
que les cure ¿Tienen sed?, ¿hambre? Tú, rápido, saca
agua. La primera agua es pura, luego los baldes la po-
nen fangosa. Y da de beber. Y luego lava algunas lechu-

gas de esas frescas y alíñalas con el aceite que tene-
mos para fajar los injertos. No tengo más cosas que dar-
les. No tengo casa aquí. Pero, si esperan, les llevo con-
migo...

–No. No. Tenemos que ir donde el Señor. Que Dios te
lo pague.

Beben y se dejan curar. Todos tienen heridas en la
cabeza. ¡Apuntan bien los judíos!

–Ve al camino tú y mira a ver si hay alguno mero-
deando, pero sin levantar sospechas –le ordena el hor-
telano al muchacho.

Éste vuelve y dice: –Nadie, padre. El camino está de-
sierto.

–Ve a dar una ojeada hacia la puerta y vuelve rápi-
damente.

Arranca unos tallos de anís y los ofrece, disculpándo-
se por no tener más que legumbres, lechuga y esos ani-
ses; y es que –dice– los árboles frutales han perdido las
flores muy recientemente.

Vuelve el muchacho.
–Nadie, padre. El camino, fuera de la puerta, está

vacío.
–Vamos entonces. Ata el burro al carro y echa enci-

ma las hierbas de la mondadura. Pareceremos hombres
que vuelven de los campos. Vengan conmigo. Alargarán
el camino... pero es mejor que las pedradas.

–En todo caso, tendremos que entrar en la ciudad...
–Sí. Pero entraremos por otra parte, por callejuelas

no expuestas. Vengan seguros.



Cierra con una llave grande la sólida reja. Ofrece a
los mayores que suban al carro. Da azadas y rastrillos a
los otros. Carga a Tomás con un haz de mondadura y
con un atado de hierba a Juan Y se da a caminar segu-
ro, orillando las murallas en dirección al sur.

–Pero, tu casa... Esto está desierto.
–La casa está allá, en el otro lado, y no se escapa. La

mujer esperará. Primero sirvo a los siervos del Señor.
Los mira...
–¡Todos cometemos errores! ¡Yo también tuve mie-

do! Y todos somos odiados por su Nombre. También José.
Pero ¿qué importa? Dios está con nosotros. ¿La gente?
Odia y ama, ama y odia. ¡Además, lo que hoy hace lo
olvida mañana! Claro... ¡si no estuvieran esas hienas!
Son ellos los que incitan a la gente. Están enfurecidos
porque ha resucitado ¡Si se presentara en un pináculo
del Templo para dar seguridad al pueblo de que ha resu-
citado! ¿Por qué no lo hace? Yo creo. Pero no todos saben
creer. Y ellos pagan bien a los que dicen al pueblo que
su cadáver ha sido robado; que ustedes lo han robado,
ya descompuesto, y lo han sepultado o quemado en una
gruta de Josafat.

Ya están en el lado sur de la ciudad, en el valle de
Hinnón.

–Ahí está la Puerta de Sión. ¿Saben ir desde allí a la
casa? Está a un paso.

–Sabemos. Que Dios esté contigo por tu bondad.
–Para mi siguen siendo los santos del Maestro. Hom-

bres son y hombre soy. Sólo Él es más que Hombre y

pudo no temblar. Sé comprender y compadecerme. Y digo
que ustedes, hoy débiles, mañana serán fuertes. La paz
a ustedes.

Los libera de hierbas y herramientas agrícolas y se
vuelve, mientras los apóstoles, rápidos como liebres,
entran en la ciudad y, por callejuelas periféricas, a hur-
tadillas, van hacia la casa del Cenáculo.

Pero las peripecias de ese día no han terminado aun.
Un grupo de legionarios dirigidos hacia la cercana ta-
berna se cruza con ellos. Uno de los legionarios los ob-
serva e indica su presencia a los otros. Y se ríen todos.
Y, cuando estos pobres, maltratados discípulos se ven
obligados a pasar por delante de ellos, uno de los solda-
dos que están apoyados en la puerta los apostrofa: –
¡Anda... ¿no los ha lapidado el Calvario y han atinado los
hombres?! ¡Por Júpiter! ¡Les creía más valientes! Y creía
que no tenían miedo a nada... porque como se habían
atrevido a subir allá... ¿No les han echado en cara las
piedras del monte su cobardía? ¿Tanto valor han tenido
que han subido? Siempre he visto a los culpables huir
de los lugares que recuerdan la culpa. La Némesis los
sigue. Pero quizá a ustedes les ha llevado hasta allá
arriba para hacerlos temblar de horror hoy, porque no
quisieron temblar de piedad entonces.

Una mujer –quizá es la dueña de la taberna– se aso-
ma a la puerta y se ríe. Tiene una cara de fascinerosa
que mete miedo, y grita fuerte:
 –¡Mujeres hebreas, miren lo que brota de sus entra-
ñas: cobardes perjuros que salen de sus madrigueras



cuando el peligro ha terminado! ¡El vientre romano sólo
concibe héroes! ¡Vengan, ustedes, a beber por la gran-
deza de Roma!¡Vino selecto y hermosas jóvenes! –se
interna, seguida por los soldados, en su antro oscuro.

Una hebrea mira –alguna mujer está en la calle, con
las ánforas; ya se oye el gorgoteo de la fuente cercana a
la casa del Cenáculo– y siente compasión. Es una mu-
jer anciana. Dice a sus compañeras: –Han errado... Pero
todo un pueblo ha errado.

Se acerca a los apóstoles y los saluda: –La paz a uste-
des. Nosotras no olvidamos... Sólo queremos saber si en
verdad ha resucitado el Maestro.

–Ha resucitado. Lo juramos.
–Pues entonces no teman. Él es Dios, y Dios vence-

rá. Paz a ustedes, hermanos. Y digan al Señor que per-
done a este pueblo.

–Y ustedes oren para que el pueblo a nosotros nos
perdone y olvide el escándalo que hemos dado. Mujeres,
a ustedes, yo, Simón Pedro, les pido perdón –Pedro llo-
ra...

–Somos madres y hermanas y esposas, hombre. Tu
pecado es el de nuestros hijos, hermanos y maridos.
¡Que el Señor tenga piedad de todos! Los han acompa-
ñado a la casa estas mujeres compasivas, y ellas mis-
mas llaman a la puerta cerrada. Abre la puerta Jesús,
llenando el espacio oscuro con su Cuerpo glorificado, y
dice: –Paz a ustedes por su piedad.

Las mujeres están petrificadas por el estupor. Se
quedan así, hasta que la puerta vuelve a cerrarse tras

los apóstoles y el Señor. Entonces vuelven en sí.
–¿Lo has visto? Era Él. ¡Qué hermoso! Más que an-

tes. ¡Y vivo! ¡Ciertamente no era un fantasma! Un hom-
bre verdadero.

–¡La voz! ¡La sonrisa! Movía las manos. ¿Has visto
qué rojas estaban las heridas? No, miraba que su pecho
respiraba justo igual que el de un vivo. ¡Que no nos ven-
gan a decir que no es verdad! ¡Vamos! ¡Vamos a decirlo
por las casas! No. Vamos a llamar aquí para verlo otra
vez. ¿Qué piensas tú? Es el Hijo de Dios, resucitado. ¡Ya
es mucho el que se haya mostrado a nosotras, pobres
mujeres! Está con su Madre y las discípulas y los após-
toles. No. Sí... –vencen las prudentes y el grupo se aleja.

Jesús, entretanto, ha entrado con sus apóstoles en
el Cenáculo. Los observa. Sonríe. Ellos, antes de entrar
en casa, se han quitado las prendas que cubrían como
vendas sus cabezas y se las han puesto como impone el
uso normal. Los moretones, por tanto, no se ven. Se
sientan, cansados y silenciosos; más afligidos que can-
sados.

–Han tardado –dice Jesús con dulzura.
Silencio.
–¿No me dicen nada? ¡Hablen! Soy Jesús también

ahora. ¿Ya ha cedido su intrepidez de hoy?
–¡Oh, Maestro! ¡Señor! –grita Pedro cayendo de rodi-

llas a los pies de Jesús
–No ha cedido nuestra intrepidez. Pero nos abate el

constatar el daño que hemos causado a tu Fe. ¡Estamos
machacados!



–Muere el orgullo, nace la humildad. Surge el cono-
cimiento, crece el amor. No teman. Están haciéndose
apóstoles ahora. Esto es lo que Yo quería.

–¡Pero no vamos a poder hacer ya nada! ¡El pueblo, y
tiene razón, se burla de nosotros! Hemos destruido tu
obra. ¡Hemos destruido tu Iglesia! Están llenos de an-
gustia. Gritan, gesticulan...

Jesús está majestuosamente sereno. Dice, ayudan-
do a sus palabras con el gesto: –¡Tengan paz! Ni el in-
fierno destruirá mi Iglesia. No hará perecer el edificio
la inestabilidad de una piedra aun no bien asegurada.
¡Tengan paz! Harán, harán cosas bien hechas, porque
ahora se conocen humildemente en su verdadera rea-
lidad, porque ahora poseen una gran sabiduría: la de
saber que todo acto tiene muy vastas repercusiones, a
veces imborrables, y que quien está arriba –recuerden
lo que dije de la luz, que debe ponerse en un lugar alto
para que sea vista, pero, precisamente porque todos la
ven, debe tener una llama pura–, que quien está arri-
ba, más que quien no lo está, tiene el deber de ser per-
fecto. ¿Ven, hijos míos? Lo que, si lo hace un fiel, pasa
inadvertido o es excusable, no pasa inadvertido y seve-
ro es el juicio del pueblo si lo hace un sacerdote. Pero
su futuro borrará su pasado. No les he dicho nada en el
Gólgota, sino que he dejado que el mundo hablara. Yo
les consuelo. ¡Ánimo, no lloren! Coman y beban ahora,
y dejen que les cure, así.

Toca levemente las cabezas heridas. Luego dice: –
Pero conviene que se alejen de aquí. Por eso he dicho:

“Vayan, orantes, al Tabor.” Podrán estar en los pueblos
cercanos y subir a cada amanecer a esperarme.

–Señor, el mundo no cree que hayas resucitado –
dice en tono bajo Judas Tadeo.

–Convenceré al mundo. Les ayudaré a vencer al
mundo. Ustedes séanme fieles. No pido más. Y bendi-
gan a quien les humilla, porque les santifica.

Parte el pan, lo divide en partes, lo ofrece y distribu-
ye: –Éste es mi viático para los que se van. Allí he pre-
parado ya el alimento para mis peregrinos. Hagan tam-
bién esto en el futuro con aquellos de entre ustedes que
se pongan en viaje. Sean paternos con todos los fieles.
Todo lo que Yo hago, o hago que hagan, háganlo ustedes
también. También el ir al Calvario, meditando y mo-
viendo a meditar en la vía dolorosa, háganlo en el futu-
ro. ¡Contemplen! Contemplen mi dolor. Porque por él,
no por la presente gloria, les he salvado. Allí está Lázaro
con sus hermanas. Han venido a saludar a mi Madre.
Vayan ustedes también, porque mi Madre se va a mar-
char pronto en el carro de Lázaro. La paz a ustedes.

Se levanta y, rápidamente, sale.
–¡Señor! ¡Señor! –grita Andrés.
–¿Qué quieres, hermano? –le pregunta Pedro.
–Quería pedirle muchas cosas. Hablarle de los que

piden curaciones... ¡No sé! ¡Cuando está en medio de
nosotros ya no sabemos decir nada! –y sale corriendo
en busca del Señor.

–¡Es verdad! ¡Estamos como desmemoriados! –con-
vienen en ello todos.



–¡Pues es muy bueno con nosotros! ¡Nos ha llamado
“hijos” con una dulzura tal, que me ha abierto el cora-
zón! –exclama Santiago de Alfeo.

–¡Pero es tan... Dios, ahora! Tiemblo cuando lo tengo
cerca, como si estuviera junto al Santo de los Santos –
dice Judas Tadeo.

Vuelve Andrés: –Ya no está. El espacio, el tiempo, las
paredes, están bajo su dominio.

–¡Es Dios! ¡Es Dios! –dicen todos, y permanecen en
actitud de gran veneración...

632. Apariciones a varias personas en distintos lugares

I. A la madre de Analía

Elisa, la madre de Analía, llora inconsolable en su casa,
cerrada dentro de un cuarto de reducidas dimensiones,
donde hay una cama pequeña sin cobertores, que quizá
es la de Analía. Tiene la cabeza relajada sobre los bra-
zos, desmayados a su vez, extendidos sobre la cama como
para abrazarla por entero. El cuerpo pesa, desfallecido,
sobre las rodillas. Lo único vigoroso es su llanto.

Poca luz entra por la ventana abierta. El día ha rena-
cido hace poco. Pero una luz viva brilla cuando entra
Jesús.

Digo “Entra” para expresar que está en el cuarto,
mientras que antes no estaba. Y lo diré siempre así para
significar sus apariciones en lugares cerrados, sin re-
petirme respecto a cómo Él se descubre tras una gran

luminosidad que recuerda a la de la Transfiguración,
tras un fuego blanco –se me permita la comparación–
que parece licuar paredes y puertas para permitirle
entrar con su verdadero, respirador, sólido Cuerpo glo-
rificado –un fuego, una luminosidad que se repliega so-
bre Él y lo oculta cuando se marcha–. Después, adquie-
re el aspecto hermosísimo de Resucitado, pero Hombre,
en verdad Hombre, de una belleza centuplicada respec-
to a la que ya tenía antes de la Pasión. Es Él, pero glorio-
so, Rey.

–¿Por qué lloras, Elisa?
No sé cómo la mujer no reconoce esa Voz inconfun-

dible. Quizá el dolor la aturde. Responde como si habla-
ra con un pariente que, quizá, ha ido donde ella des-
pués de la muerte de Analía.

–¿Has oído ayer por la tarde a esos hombres? Él no
era nada. Poder mágico, no divino. Y yo que me resigna-
ba a la muerte de mi hija figurándomela amada por un
Dios, en paz... ¡Me lo había dicho! –llora aun más fuerte.

–Pero muchos lo han visto resucitado. Sólo Dios pue-
de resucitarse por sí mismo.

–Esto se lo dije yo también a los de ayer. Tú lo oíste.
Me opuse a sus palabras, porque sus palabras significa-
ban la muerte de mi esperanza, de mi paz. Pero ellos –
¿lo oíste?–, ellos dijeron: “No es más que una comedia
de sus seguidores, para no reconocer su falta de cordu-
ra. Él está muerto y bien muerto, y ya en estado de des-
composición han robado su cadáver y lo han destruido,
y dicen que ha resucitado.” Esto dijeron... Y también



dijeron que por eso el Altísimo ha mandado el segundo
terremoto, para hacerles sentir su ira por su sacrílego
embuste. ¡Oh, ya no tengo consuelo!

–Pero si vieras al Señor resucitado, con tus ojos, y lo
palparas con tus manos, ¿creerías?

–No soy digna de ello... Pero ¡claro que creería! Me
bastaría con verlo. No me atrevería a tocar sus Carnes,
porque, si así fuera, serían carnes divinas, y una mujer
no puede acercarse al Santo de los Santos.

–¡Alza la cabeza, Elisa, y mira quién tienes delante!
La mujer alza la cabeza cana, alza la cara desfigurada
por el llanto, y ve... Cae más aún su cuerpo, gravitando
más en los talones; se restriega los ojos; abre la boca,
por un grito que quiere subir pero que el estupor es-
trangula en la garganta...

–Soy Yo. El Señor. Toca mi Mano. Bésala. Me has
sacrificado tu hija. Lo mereces. Y halla de nuevo, en
esta Mano, el beso espiritual de tu hija. Está en el Cie-
lo. Bienaventurada. Dirás esto a los discípulos, y se los
dirás este día.

La mujer está tan arrobada, que no se atreve a lle-
var a cabo ese gesto. Es Jesús mismo el que le aprieta
la punta de sus dedos contra los labios.

–¡Oh! ¡¡¡En verdad has resucitado!!! ¡Feliz! ¡Soy feliz!
¡Bendito seas, Tú que me has consolado! Se inclina para
besarle los pies, y lo hace, y se queda así.

La luz sobrenatural envuelve en su esplendor a Cristo
y la habitación queda vacía de Él; pero la madre tiene el
corazón lleno de inquebrantable certeza.

II. A María de Simón, en Keriot, con Ana,
madre de Yoana, y el anciano Ananías

Es la casa de Ana, madre de Yoana; la casa de campo
donde Jesús, acompañado de la madre de Judas, obró el
milagro de la curación de Ana. También aquí una habi-
tación, y una mujer que yace sobre un lecho; irrecono-
cible ella, de tan desfigurada como está a causa de una
mortal angustia. Su rostro aparece consumido, devora-
do por la fiebre que enciende los pómulos, salientes de
tan ahondadas como están las mejillas. Los ojos, dentro
de un círculo negro, rojos de fiebre y llanto, están semi-
cerrados bajos los párpados hinchados. Donde no hay
enrojecimiento de fiebre hay amarillez intensa, verdo-
sa, como por bilis esparcida en la sangre. Los brazos
descarnados, las manos afiladas, están desmayados so-
bre las mantas que un veloz jadeo levanta.

Junto a la enferma, que no es sino la madre de Ju-
das, está la madre de Yoana, Ana, secando lágrimas y
sudor, agitando un abanico, cambiando en la frente y la
garganta de la enferma paños impregnados en un vina-
gre aromatizado, acariciando a la enferma las manos y
los sueltos cabellos, esos cabellos que, en poco tiempo,
han pasado a ser más blancos que negros y que están
esparcidos sobre la almohada o aglutinados por el sudor
tras las orejas ahora transparentes. Y llora también Ana,
diciendo palabras de consuelo: –¡Así no, María! ¡Así no!
¡Basta! Él... él ha pecado. Pero tú, tú sabes cómo el Se-
ñor Jesús...



–¡Calla! Ese Nombre... diciéndomelo a mi... se profa-
na... ¡Soy la madre... del Caín… de Dios! ¡Ay! El llanto
quedo se transforma en extremo, lacerante sollozo. La
mujer siente ahogarse, se agarra al cuello de su amiga,
que la socorre; un vómito bilioso le sale por la boca.

–¡Cálmate! ¡Cálmate, ¡María! ¡Así no! ¡Oh!, ¿qué pue-
do decirte para convencerte de que Él, el Señor, te quie-
re? ¡Te lo repito! ¡Te lo juro por las cosas para mi más
santas: por el Salvador y por mi hija! Él me lo dijo cuan-
do lo condujiste a mi. Él tuvo para ti palabras y detalles
de un amor infinito. Tú eres inocente. Él te quiere. Es-
toy segura, segura estoy de que se entregaría otra vez
por darte paz, pobre madre mártir.

–¡Madre del Caín de Dios! ¿Oyes? El viento, ahí afue-
ra... lo dice... Va por el mundo la voz... la voz del viento, y
dice: “María de Simón, madre de Judas, el que traicionó
al Maestro y lo entregó a sus crucifixores.” ¿Oyes? Todo
lo dice... El arroyo, ahí afuera... Las tórtolas... las ove-
jas... Toda la Tierra grita que soy yo... No, no quiero cu-
rarme. ¡Morir es lo que quiero! Dios es justo y no des-
cargará su mano contra mi en la otra vida. Pero aquí,
no. El mundo no perdona... no distingue... Me vuelvo loca
porque el mundo grita...: “¡Eres la madre de Judas!”

Vuelve a caer, exhausta, sobre la almohada. Ana la
coloca y sale para llevarse los paños ya sucios...

María, con los ojos cerrados, exangüe después del
esfuerzo realizado, gimiendo, dice: –¡La madre de Ju-
das!, ¡de Judas!, ¡de Judas! Jadea. Luego continúa: –
Pero ¡qué es Judas! ¿Qué di a luz? ¿Qué es Judas? ¡Qué

di...?
Jesús está en la habitación, que una trémula luz

clarea –y es que aun la luz del día es demasiado escasa
como para iluminar esta vasta habitación, en la que la
cama está en el fondo, muy lejos de la única ventana
que hay–.  Llama dulcemente:
–¡María! ¡María de Simón!

La mujer está casi en estado de delirio y no da rele-
vancia a la voz. Está ausente, enajenada dentro de los
torbellinos de su dolor, y repite las ideas que obsesio-
nan su cerebro, monótonamente, como el tictac de un
péndulo: –¡La madre de Judas! ¿Qué di a luz? El mundo
grita: “¡La madre de Judas!”..

Jesús tiene dos lágrimas en el lagrimal de sus ojos
dulcísimos. Me asombran mucho. No creía que Jesús
pudiera llorar después de su resurrección...

Se agacha. ¡La cama es tan baja para Él tan alto...!
Pone la mano en la frente febril, apartando los paños
impregnados en vinagre, y dice: –Un desdichado. Esto.
Nada más. Si el mundo grita, Dios cubre el grito del
mundo diciéndote: “Ten paz, porque Yo te quiero.” ¡Po-
bre madre, mírame! Recoge tu espíritu desorientado y
ponlo en mis manos. ¡Soy Jesús!

María de Simón abre los ojos como saliendo de una
pesadilla y ve al Señor, siente su Mano en su frente, se
lleva las manos temblorosas a la cara y, gimiendo, dice:
–¡No me maldigas! Si hubiera sabido lo que engendra-
ba, me habría arrancado las entrañas para impedir que
naciera.



–Y habrías pecado. ¡María! ¡Oh, María! No te apartes
de tu justicia por el pecado de otro. Las madres que han
cumplido con su tarea no deben considerarse responsa-
bles del pecado de sus hijos. Tú has cumplido con tu
deber, María. Dame tus pobres manos. Pobre madre,
tranquilízate.

–Soy la madre de Judas. Impura estoy como todo lo
que ese demonio tocó. ¡Madre de un demonio! No me
toques.

Forcejea tratando de evitar las Manos divinas, que
quieren sujetarla.

Las dos lágrimas de Jesús le caen a la mujer en la
cara, que otra vez está encendida de fiebre.

–Yo te he purificado, María. Tienes en ti mis lágri-
mas de piedad. Por ninguno he llorado desde que consu-
mí mi dolor. Pero por ti lloro con toda mi amorosa piedad
–ha logrado tomarle las manos y se sienta, sí, realmen-
te se sienta en el borde la cama, y tiene esas manos
temblorosas entre las suyas.

La piedad amorosa de sus fúlgidos ojos acaricia, en-
vuelve, a la infeliz, que se calma y llora quedamente, y
susurra: –¿No me guardas rencor?

–Te tengo amor. He venido por esto. Ten paz.
–¡Tú perdonas! ¡Pero el mundo! ¡Tu Madre! Me odia-

rá.
–Ella piensa en ti como en una hermana. El mundo

es cruel. Es verdad. Pero mi Madre es la Madre del Amor,
y es buena.

Tú no puedes ir por el mundo, pero Ella vendrá a ti

cuando todo esté en paz. El tiempo pacifica...
–Hazme morir, si me quieres...
–Aun un poco. Tu hijo no supo darme nada. Tú dame

un tiempo de tu sufrimiento. Será breve.
–Mi hijo te dio demasiado... Te dio el horror infinito.
–Y tú el dolor infinito. El horror ha pasado. Ya no tie-

ne utilidad. Tu dolor sí; se une a estas llagas mías, y tus
lágrimas y mi Sangre lavan al mundo. Todo el dolor se
une para lavar al mundo. Tus lágrimas están entre mi
Sangre y el llanto de mi Madre, y alrededor está todo el
dolor de los santos que sufrirán por Cristo y por los hom-
bres, por amor mío y amor a los hombres. ¡Pobre María!

La recuesta dulcemente, le cruza las manos, la mira
mientras se tranquiliza...

Vuelve Ana. Se queda atónita en la puerta.
Jesús, que de nuevo se ha alzado, la mira diciendo: –

Has obedecido a mi deseo. Para los obedientes, paz. Tu
alma me ha comprendido. Vive en mi paz.

Baja de nuevo los ojos hacia María de Simón, que lo
mira detrás de un fluir de lágrimas ahora más serenas;
y le sonríe y le dice aun: –Pon todas tus esperanzas en
el Señor. Él te dará todos sus consuelos –la bendice y
hace ademán de marcharse.

María de Simón emite un grito apasionado:
–¡Se dice que mi hijo te traicionó con un beso! ¿Es ver-
dad, Señor? Si es así, deja que yo lo lave besándote las
Manos. ¡No puedo hacer otra cosa! No puedo hacer otra
cosa para borrar... para borrar... –el dolor le vuelve más
fuerte.



Jesús, ¡Oh!, no es que le dé a besar las Manos –esas
Manos que quedan semicubiertas por la ancha manga
de la alba túnica, que pende hasta la mitad del meta-
carpo y esconde las heridas–, lo que hace es que toma
la cabeza de la mujer entre sus manos y se agacha para
rozar con los labios divinos la frente ardiente de esta
mujer desdichadísima entre todas las mujeres. Y al al-
zarse le dice: –¡Mis lágrimas y mi beso! Ninguno ha re-
cibido tanto de mi. Quédate, pues, con la paz de saber
que entre tú y Yo no hay sino amor.

La bendice, y cruzando rápidamente la habitación,
sale detrás de Ana, que no se ha atrevido a entrar ni a
hablar, sino que sólo llora de emoción. Pero, una vez en
el pasillo que lleva a la puerta de casa, Ana se atreve a
hablar, a hacer la pregunta que tiene en su corazón: –
¿Mi Yoana?

–Desde hace quince días goza en el Cielo. No lo he
dicho ahí porque demasiado grande es el contraste en-
tre tu hija y su hijo.

–¡Es verdad! ¡Gran congoja! Creo que morirá de ello.
–No. No enseguida.
–Ahora tendrá más paz. La has consolado. ¡Tú, Tú

que más que nadie...!
–Yo que más que nadie me compadezco de ella. Yo

soy la divina Compasión. Soy el Amor. Te digo, mujer,
que hubiera bastado que Judas me hubiera dirigido una
mirada de arrepentimiento para que le hubiera obteni-
do el perdón de Dios...

¡Qué tristeza hay en el rostro de Jesús! La mujer se

siente impresionada por esta tristeza. Palabras y silen-
cio luchan en sus labios, pero es mujer, y la curiosidad
la vence. Pregunta: –Pero fue una... un... Sí, lo que quiero
decir es que si ese desdichado pecó de repente o...

–Hacía meses que pecaba. Y tan fuerte era su volun-
tad de pecar, que ninguna palabra mía ni acto mío va-
lieron para frenarlo. Pero no le digas esto a ella...

–¡No se lo diré! ¡Señor! Fíjate, cuando Ananías, que
en la misma noche de la Parasceve había huido de Je-
rusalén sin siquiera concluir la Pascua, entró aquí gri-
tando: “¡Tu hijo ha traicionado al Maestro y lo ha entre-
gado a sus enemigos! Con un beso lo ha traicionado. Y
yo he visto al Maestro cargado de golpes y esputos, fla-
gelado, coronado de espinas, cargando con la cruz, cru-
cificado y muerto por obra de tu hijo. Y los enemigos del
Maestro gritan nuestro nombre con un repugnante sen-
tido de triunfo. Y se narran las hazañas de tu hijo, que
ha vendido al Mesías por menos de lo que cuesta un
cordero y lo ha señalado ante la gente armada con un
beso de traición”, María cayó al suelo, ennegrecida de
repente. El médico dice que se esparció su hiel y se
rompió su hígado, quedando corrompida toda su sangre.
Y... El mundo es malo... Ella tiene razón... Tuve que traer-
la aquí, porque en Keriot se acercaban a la casa para
gritar: “¡Tu hijo deicida y suicida! ¡Se ha ahorcado! Bel-
cebú ha atrapado su alma, y hasta ha ido por el cuerpo
Satanás.” ¿Es verdad que ha sucedido este horrible pro-
digio?

–No, mujer. Fue hallado muerto colgado de un olivo...



–¡Ah! Y gritaban: “Cristo ha resucitado y es Dios. Tu
hijo ha traicionado a Dios. Eres la madre del traidor de
Dios. Eres la madre de Judas.” De noche, con Ananías y
un criado fiel, el único que me ha quedado, porque nin-
guno ha querido permanecer al lado de ella... la traje
aquí. Pero María oye esos gritos en el viento, en el ru-
mor de la tierra, en todo.

–¡Pobre madre! Es horrible, sí.
–¿Pero ese demonio no pensó en esto, Señor?
–Era una de las razones que yo usaba para detener-

lo. Pero no fue eficaz. Judas, que nunca había amado
con verdadero amor ni a su padre ni a su madre ni a
ningún prójimo suyo, llegó a odiar a Dios.

–¡Sí, nunca había amado!
–Adiós, mujer. Que mi bendición te conforte para

soportar los ultrajes del mundo por tu piedad con María.
Besa mi mano. A ti te la puedo enseñar; a ella le habría
hecho demasiado daño el ver esto –retira la manga, des-
cubriendo así la muñeca traspasada.

Ana emite un gemido mientras roza apenas con los
labios la punta de los dedos.

Se oye el ruido de una puerta que se abre y un grito
ahogado: –¡El Señor! –un hombre ya entrado en años se
arrodilla y permanece postrado.

–Ananías, bueno es el Señor. Ha venido a confortar a
tu pariente y también a nosotros –dice Ana, que quiere
también confortar al anciano en su demasiada gran
emoción.

Pero el hombre no se atreve a hacer movimiento al-

guno. Llora mientras dice: –Somos de una sangre ho-
rrible. No puedo mirar al Señor.

Jesús se acerca a él. Le toca la cabeza y dice las
mismas palabras ya dichas a María de Simón: –Los pa-
rientes que han cumplido con su deber no deben consi-
derarse responsables del pecado de su pariente. ¡Áni-
mo, Ananías! Dios es justo. La paz a ti y a esta casa. Yo
he venido y tú irás a donde te envío. Para la Pascua
suplementaria los discípulos estarán en Betania. Irás a
ellos y les dirás que el duodécimo día después de su
muerte viste en Keriot al Señor, vivo y verdadero, en
Carne y Alma y Divinidad. Te creerán, porque ya mu-
cho he estado con ellos. Pero los confirmará en la fe en
mi Naturaleza divina el saber que estoy en todas partes
en el mismo día. Y antes, hoy mismo, irás a Keriot y le
pedirás al arquisinagogo que reúna al pueblo, y dirás en
presencia de todos que Yo he venido aquí, y que recuer-
den las palabras de mi despedida. Te dirán: “¿Por qué no
ha venido a nosotros?” Responderás así: “El Señor me
ha dicho que les diga que, si hubieran hecho lo que Él
les había dicho que hicieran respecto a la madre no
culpable, se habría mostrado. Han faltado contra el amor
y el Señor no se ha mostrado por eso.” ¿Lo harás?

–¡Es difícil esto, Señor! ¡Difícil de hacer! Todos nos
consideran leprosos del corazón... No me escuchará el
arquisinagogo y no me dejará que hable al pueblo. Qui-
zá me pegue... De todas formas, puesto que Tú lo quie-
res, lo haré –el anciano no alza la cabeza; habla perma-
neciendo inclinado en actitud de postración profunda.



–¡Mírame, Ananías! El hombre alza un rostro trému-
lo de veneración.

Jesús refulge y está hermoso como en el Tabor... La
luz lo cubre, ocultando su aspecto y su sonrisa... Y vacío
de Él se queda el pasillo, sin que ninguna puerta se
haya movido para abrirle paso.

Los dos adoran, siguen adorando, en adoración vi-
viente convertidos por la divina manifestación.

III. A los niños de Yuttá con su mamá Sara

Es el huerto de la casa de Sara. Los niños juegan bajo
los frondosos árboles. El más pequeño se revuelca junto
a una tupida hilera de vides; los otros, mayores, corren
unos tras otros con gritos de golondrinas festivas, ju-
gando a esconderse tras los setos y las vides y a descu-
brirse.

Jesús se aparece junto al pequeñito a quien dio el
nombre. ¡Oh, santa sencillez de los inocentes! Iesaí no
se asombra al verlo ahí de repente, sino que tiende a Él
sus bracitos para que Jesús lo suba en brazos, y Jesús
lo hace: la máxima naturalidad en el acto de ambos.

Acuden presurosos, los otros y –también aquí se ve
esa sencillez gozosa de los niños–, sin expresiones de
asombro, se acercan a Él felices. Parece como si para
ellos nada hubiera cambiado. Quizá no saben lo que ha
sucedido. Pero, después de la caricia de Jesús a cada
uno de ellos, María, la más grandecita y de juicio más
maduro, dice:

–Entonces, ahora que has resucitado, ¿ya no sufres,
Señor? ¡He sufrido mucho!

–Ya no sufro. He venido a bendecirlos antes de subir
al Cielo, al Padre mío y suyo. Pero desde allí seguiré
bendiciéndolos siempre, si son siempre buenos. Digan
a los que me quieren que les he dejado hoy a ustedes
mi bendición. Recuerden este día.

–¿No entras en casa? Está nuestra mamá. A noso-
tros no nos creerán –dice María. Pero su hermano no
pregunta.

Grita: –¡Mamá! ¡Mamá! ¡El Señor está aquí! –y, co-
rriendo hacia la casa, repite ese grito.

Sara, presurosa, sale, se asoma... a tiempo de ver a
Jesús, hermosísimo en el linde del huerto, anulándose
en la luz que lo absorbe...

–¡El Señor! ¿Pero por qué no me han llamado antes?
–dice Sara en cuanto puede hablar.

–¿Pero cuándo? ¿Por dónde ha venido? ¿Estaba solo?
¡Qué calamidades que son!

–Lo hemos encontrado aquí. Un minuto antes no es-
taba... Por el camino no ha venido, ni tampoco por el
huerto. Y tenía en brazos a Iesaí... y nos ha dicho que
había venido a bendecirnos y a darnos la bendición para
los que lo quieren de Yuttá, y que recordemos este día.
Ahora va al Cielo. Pero nos querrá si somos buenos.
¡Qué guapo estaba! Tenía las manos heridas. Pero ya no
le hacen daño. También los pies estaban heridos. Los
he visto entre la hierba. Esa flor de ahí tocaba justo la
herida de un pie.



Voy a cogerla... –hablan todos al tiempo, encendidos
de emoción. Hasta sudan con la ansiedad de hablar.

Sara los acaricia susurrando: –¡Dios es grande! Va-
mos. Vengan. Vamos a decírselo a todos. Hablen uste-
des, que son inocentes. Ustedes pueden hablar de Dios.

IV. Al jovencito Yaia, en Pel.la

El jovencito está trabajando con ardor en cargar un ca-
rrito de verduras recogidas en un huerto cercano. El
burrito golpea con su casco en el suelo duro del camino
campestre.

Al volverse para coger un canasto de lechugas, ve a
Jesús, que le sonríe. Deja caer el cesto al suelo y se
arrodilla; se restriega los ojos, incrédulo de lo que ve, y
susurra: –¡Altísimo, no me pongas ante un espejismo;
no permitas, Señor, que me engañe Satanás con falsas
imágenes seductoras! ¡Mi Señor está bien muerto! Y
fue sepultado y ahora dicen que robaron el cadáver. ¡Pie-
dad, Señor Altísimo! Muéstrame la verdad.

–Yo soy la Verdad, Yaia. Yo soy la Luz del mundo. Mí-
rame. Veme. Por esto te devolví la vista, para que pudie-
ras dar testimonio de mi poder y de mi Resurrección.

–¡Oh, es realmente el Señor! ¡Eres Tú! ¡Sí! ¡Tú eres
Jesús! Se arrastra de rodillas para besarle los pies.

–Dirás que me has visto y que has hablado conmigo,
y que estoy bien vivo. Dirás que me has visto hoy. La
paz a ti y mi bendición.

Yaia está otra vez solo. Feliz. Se olvida del carrito y

de las verduras. En vano el burro patea inquieto el ca-
mino y rebuzna protestando por la espera... Yaia está
en éxtasis.

Una mujer sale de la casa cercana al huerto y lo ve
allí, pálido de emoción y con un rostro ausente. Grita: –
¡Yaia! ¿Qué te pasa? ¿Qué te ha sucedido? Se acerca a
él, lo zarandea, le hace volver a este mundo...

–¡El Señor! ¡He visto al Señor resucitado! Le he besa-
do los pies y le he visto las llagas. Han mentido. Era
realmente Dios y ha resucitado. Yo tenía miedo de que
fuera un engaño. ¡Pero es Él! ¡Es Él!

La mujer tiembla por un escalofrío de emoción y su-
surra: –¿Estás del todo seguro?

–Tú eres buena, mujer. Por amor a Él nos has acep-
tado como criados, a mi y a mi madre. ¡No quieras no
creer!

–Si tú estás seguro, creo. ¿Pero era en verdad de car-
ne y hueso? ¿Estaba caliente? ¿Respiraba? ¿Hablaba?
¿Tenía en verdad voz o sólo te lo ha parecido?

–Estoy seguro. Su carne tenía el calor de la carne
viva. Era una voz verdadera. Era respiración. Hermoso
como Dios, pero Hombre como yo y como tú. Vamos, va-
mos a decírselo a los que sufren o dudan.

V. A Juan de Nob

El anciano está solo en su casa, pero sereno. Está arre-
glando una especie de silla que se ha desclavado por un
lado. Sonríe, quién sabe ante qué sueño. Llaman a la



puerta.
El anciano, sin dejar su trabajo, dice: –¡Adelante! ¿Qué

quieren, ustedes que vienen? ¿Aun de aquellos? ¡Soy
viejo para cambiar! Aunque todo el mundo me gritara:
“¡Está muerto!”, yo diría: “Está vivo.” Aunque ello me
acarreara la muerte. ¡Pasen, pues! Se levanta para ir a
la puerta, para ver quién es el que llama y no entra.
Pero, cuando está ya cerca, la puerta se abre y Jesús
entra.

–¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Mi Señor! ¡Vivo! ¡He creído y viene a
premiar mi fe! ¡Bendito! Yo no he dudado. En mi dolor
dije: “Si me ha mandado el cordero para el banquete de
alegría, señal es de que este día resucitará.” Entonces
comprendí todo. Cuando moriste y la tierra tembló, com-
prendí lo que hasta ese momento no había entendido. Y
semejé un loco, en Nob, porque, tras la puesta del sol
del día siguiente del sábado, preparé el banquete y fui a
invitar a unos mendigos diciendo: “¡Ha resucitado nues-
tro Amigo!” Ya se decía que no era verdad. Se decía que
habían robado tu cadáver por la noche. Pero yo creí, por-
que desde que moriste comprendí que morías para re-
sucitar, y que ésta era la señal de Jonás.

Jesús, sonriente, lo deja hablar. Luego pregunta: –
¿Y ahora quieres aun morir, o quieres seguir viviendo
para dar testimonio de mi gloria?

–¡Lo que Tú quieras, Señor!
–No. Lo que tú quieras.
El anciano piensa. Luego decide: –Sería hermoso

salir de este mundo en el que ya no estás como antes.

Pero renuncio a la paz del Cielo para decir a los incré-
dulos: “¡Yo lo he visto!” Jesús le pone la mano en la ca-
beza, lo bendice y añade:
–Pero pronto llegará también la paz y tú vendrás a mi
con el grado de confesor del Cristo –se marcha.

Aquí, quizá por piedad hacia el longevo anciano, no
ha dado una forma maravillosa a su aparecer y desapa-
recer, sino que, en todo, se ha manifestado como si fue-
ra el Jesús de antes, que entraba y salía de una casa
humanamente.

VI. A Matías, el solitario de los aledaños de Yabés Galaad

Está trabajando el anciano en sus verduras. Monologa:
–Todos estos bienes los tengo por Él. Y Él no los saborea-
rá ya nunca más. En vano he trabajado. Yo creo que Él
era el Hijo de Dios, que ha muerto y resucitado. Pero ya
no es el Maestro que se sienta a la mesa del pobre o del
rico y comparte con igual amor... quizá, bueno, seguro,
con más amor... El alimento con el pobre y con el rico.
Ahora es el Señor resucitado. Ha resucitado para con-
firmarnos en la fe a nosotros sus fieles. Y esa gente
dice que no es verdad. Que nadie nunca se ha resucita-
do a sí mismo. Nadie. No. Ningún hombre. Pero Él sí.
Porque Él es Dios.

Da unas palmadas para que se alejen sus palomas,
que bajan a robar semillas de la tierra recientemente
labrada y sembrada, y dice: –¡Ya es inútil que críen! ¡Él
no comerá ya de su prole! ¿Y ustedes, inútiles abejas?



¿Para qué fabrican la miel? Había abrigado la esperan-
za de tenerlo conmigo, al menos una vez ahora que soy
menos pobre. Todo ha prosperado aquí después de su
venida... ¡Ah!, pero con ese dinero que nunca he tocado
quiero ir a Nazaret, donde su Madre, y decirle: “Hazme
siervo tuyo, pero déjame aquí donde tú estás, porque tú
eres aun Él” –se seca una lágrima con el dorso de la
mano...

–Matías, ¿tienes un pan para un peregrino? Matías
alza la cabeza. Pero estando, como está, de rodillas, no
ve quién es el que habla detrás del alto seto que rodea
su pequeña propiedad perdida en esta soledad verde que
es este lugar de la Transjordania. Pero responde: –
Quienquiera que seas, ven, en nombre del Señor Je-
sús.

Y se pone en pie para abrir la barrera.
Se encuentra enfrente a Jesús y se queda con la

mano en el cerrojo, sin poder hacer ya ningún movi-
miento.

–¿No me quieres como huésped, Matías? Una vez me
abriste tu casa. Te estabas lamentando de no poder ha-
cerlo ya. Estoy aquí... ¿y no me abres? –dice Jesús son-
riente.

–¡Oh! Señor... yo... yo... no soy digno de que mi Señor
entre aquí... Yo...

Jesús pasa la mano por encima de la barrera y libe-
ra el cerrojo diciendo: –El Señor entra donde quiere,
Matías –entra, se interna en el humilde huerto, va ha-
cia la casa y ya en el umbral de la puerta, dice: –Sacri-

fica, pues, a los hijos de tus palomas. Saca de la tierra
tus verduras. Recoge la miel de tus abejas. Compartire-
mos el pan, y no habrá sido inútil tu trabajo ni vano tu
deseo. Y amarás este lugar; sin ir a Nazaret, donde pronto
habrá silencio y abandono. Yo estoy en todas partes,
Matías. El que me ama está conmigo siempre. Mis dis-
cípulos estarán en Jerusalén. Allí surgirá mi Iglesia.
Haz plan de estar en la Pascua suplementaria.

–Perdóname, Señor, pero no supe resistir en aquel
lugar, y huí. Había llegado a la hora nona del día antes
de la Parasceve, y al día siguiente... ¡Oh, huí por no ver-
te morir! Sólo por eso, Señor.

–Lo sé. Y sé que volviste –uno de los primeros– para
llorar ante mi sepulcro. Pero ya estaba vacío. Yo ya no
estaba en él. Sé todo. Mira, Yo me siento aquí y descan-
so. Aquí siempre he descansado... Y los ángeles lo sa-
ben.

El hombre se pone manos a la obra. Pero se mueve
con gestos tan reverentes, que parece moverse dentro
de un templo. De vez en cuando se seca una lágrima
que quiere mezclarse con su sonrisa, mientras va y vie-
ne para tomar los pichones, matarlos, prepararlos, ati-
zar la lumbre, arrancar y enjuagar las verduras, dispo-
ner en un plato los higos tempranos, aparejar la pobre
mesa con las mejores piezas de vajilla. Ya está todo pre-
parado. Pero ¿cómo sentarse a comer? Quiere servir, y
ello ya le parece mucho; no quiere nada más.

Pero Jesús, que ha ofrecido y bendecido los alimen-
tos, le da la mitad del pichón –lo ha cortado y ha puesto



la carne en un trozo de hogaza que antes ha untado en
el jugo–.

–¡Como a un predilecto! –dice el hombre, y come, llo-
rando de alegría y de emoción, sin quitar los ojos de
Jesús, que come... que bebe, que saborea las verduras,
la fruta, la miel, y que le ofrece su copa después de ha-
ber bebido un sorbo de vino.

Antes había bebido sólo agua.
Termina la comida.
–Estoy bien vivo. Ya lo ves. Y tú bien contento. Re-

cuerda que hace doce días Yo moría por voluntad de los
hombres. Pero que nula es la voluntad de los hombres
cuando no goza del consenso de la voluntad de Dios. Es
más, la voluntad contraria de los hombres se vuelve
instrumento servil de la Voluntad eterna. Adiós, Ma-
tías. Porque he dicho que conmigo estará quien me haya
dado de beber, quien dio de beber cuando era el Peregri-
no al respecto del cual aun era lícito tener dudas; así,
Yo te digo: tú tendrás parte en mi Reino celeste.

–¡Pero ahora te pierdo, Señor!
–Veme en todos los peregrinos, en todos los mendi-

gos, en todos los enfermos, en todos los que necesitan
pan, agua y ropa. Yo estoy en todos los que sufren, y lo
que se hace con uno que sufre a mi se me hace.

Abre los brazos bendiciendo y desaparece.

VII. A Abraham de Engadí, que muere en sus brazos

La plaza de Engadí: templo hipóstilo de palmeras susu-

rrantes. La fuente: espejo para este cielo abrileño. Las
palomas: murmullo bajo de órgano.

El anciano Abraham la cruza con sus instrumentos
de trabajo cargados al  hombro.
Aún más viejo, pero sereno, como quien hubiera halla-
do calma después de mucha tempestad.
Cruza también el resto de la ciudad y va a las
viñas cercanas a las fuentes, las hermosas viñas fe-
cundas, ya llenas de promesas de vendimia copiosa.
Entra, se pone a sachar, a podar, a atar. De vez en cuando
se endereza, se apoya en la azada y piensa. Se alisa esa
barba suya patriarcal, suspira, menea la cabeza... desa-
rrollando un discurso interior.

Un hombre muy arropado en su manto sube por el
camino hacia las fuentes y las viñas. Digo: un hombre.
Pero es Jesús, porque es su indumento y es su modo
majestuoso de andar. Pero para el viejo es un hombre. Y
el Hombre pregunta a Abraham: –¿Puedo hacer un alto
aquí?

–Sagrada es la hospitalidad. No se la he  negado nunca
a nadie. Ven. Entra. Te sea dulce el descanso a la som-
bra de mis vides. ¿Quieres leche? ¿Pan? Te daré lo que
poseo, aquí.

–¿Y Yo qué te puedo dar? No tengo nada.
–El que es el Mesías me ha dado todo, por todos los

hombres. Y por mucho que dé, nada doy respecto a lo
que Él me ha dado.

–¿Sabes que lo han crucificado?
–Sé que ha resucitado. ¿Eres tú un crucifixor? Yo no



puedo odiar, porque Él no quiere odio. Pero, si pudiera,
te odiaría si lo fueras.

–No soy un crucifixor suyo. Estáte tranquilo. Tú, en-
tonces, sabes todo sobre Él.

–Todo. Y Eliseo, que es mi hijo, no ha vuelto de Jeru-
salén. Había dicho: “Despídeme, padre, porque dejo to-
dos los bienes para predicar al Señor. Iré a Cafarnaúm,
a buscar a Juan, y me uniré a los discípulos fieles.”

–¿Entonces tu hijo te ha dejado? ¿Tan anciano y tan
solo?

–Esto que llamas abandono es mi gozo soñado. ¿No
me había despojado de él la lepra? ¿Y quién me lo devol-
vió? El Mesías. ¿Y lo pierdo, acaso, porque predique al
Señor? ¡Por supuesto que no! Lo encontraré de nuevo
en la vida eterna. Pero... hablas de una manera que
despierta en mi sospechas. ¿Eres un emisario del Tem-
plo? ¿Vienes a perseguir a los que creen en el Resuci-
tado? ¡Descarga tu mano! No huyo. No imito a los tres
sabios del pasado lejano. Yo me quedo. Porque, si caigo
por Él, lo encuentro en el Cielo y se cumple mi súplica
del año anterior a éste.

–Es verdad. Tú dijiste entonces: “He esperado ansio-
samente al Señor y Él se ha inclinado hacia mi.”

–¿Cómo lo sabes? ¿Eres uno de sus discípulos? ¿Es-
tabas aquí con Él cuando le hice esta súplica? ¡Oh, si lo
eres, ayúdame a hacerle llegar mi grito, para que lo
recuerde –se postra creyendo que habla con un apóstol.

–Abraham de Engadí, Soy Yo, y te digo: “Ven”
–Jesús le abre los brazos manifestándose, y lo invita a

lanzarse a ellos, a abandonarse en su Corazón.
Entra en ese momento en la viña un niño, seguido

por un jovencito; viene llamando: –¡Padre! ¡Padre! Veni-
mos en tu ayuda.

Pero el trinado grito del niño queda ahogado por el
poderoso grito del anciano, un verdadero grito de libera-
ción: –¡Sí, voy! Y Abraham se arroja a los brazos de Je-
sús, gritando aun estas palabras:
–¡Jesús, Mesías Santo! ¡En tus manos encomiendo mi
espíritu! ¡Oh, muerte dichosa! ¡Muerte que envidio! So-
bre el Corazón de Cristo, en la paz serena del campo
floreciente de Abril...

Jesús deposita serenamente al anciano sobre la hier-
ba florecida que ondea con la brisa; lo deposita al pie de
una hilera de vides, y, a los niños, que se han quedado
casi llorando atónitos y asustados, les dice: –No lloren.
Ha muerto en el Señor. ¡Bienaventurados los que mue-
ren en Él! Vayan, niños, a avisar a los de Engadí de que
su arquisinagogo ha visto al Resucitado y Él ha escu-
chado su súplica. ¡No lloren! ¡No lloren! Los acaricia
mientras los guía hacia la salida.

Luego vuelve donde el difunto y le alisa la barba y el
pelo, le baja los párpados que habían quedado semice-
rrados, lo extiende encima del manto que Abraham se
había quitado para trabajar y le coloca los brazos y las
piernas.

Está allí hasta que oye voces procedentes del cami-
no. Entonces se yergue. Espléndido... Los que llegan lo
ven. Gritan.



Aceleran su ya veloz marcha para llegar donde Je-
sús. Pero Él se oculta a sus miradas en el fulgor de un
rayo más vivo que el Sol.

VIII. A Elías, el esenio del Carit

La soledad áspera de la abrupta montaña por cuyo pie
corre el Carit. Elías orando, aun más flaco y barbado,
vestido con una áspera túnica de lana, ni gris ni ma-
rrón, que le hace semejante a las rocas que lo rodean.

Oye un ruido como de viento o trueno. Alza la cabe-
za. Jesús ha aparecido sobre una peña suspendida en
equilibrio sobre el precipicio por cuyo fondo corre el río.

–¡El Maestro! –se arroja al suelo, rostro en tierra.
–Yo, Elías. ¿No sentiste el terremoto de Parasceve?
–Lo sentí y bajé a Jericó y a casa de Nique. No en-

contré a ninguno de los que te quieren. Pedí noticias
sobre ti. Me pegaron. Luego sentí otra vez temblar la
tierra, pero más ligeramente, y volví aquí, en actitud de
penitencia, pensando que se había abierto el dique de
la ira celeste.

–De la Misericordia divina. Yo he muerto y he resu-
citado. Mira mis llagas. Únete, en el Tabor, a los siervos
del Señor y diles que te he enviado Yo.

Lo bendice y desaparece.

IX. A Dorca y a su hijo, en el castillo de Cesárea de Filipo

El hijo de Dorca, sujetado por su madre, da los primeros

pasos sobre el bastión de la fortaleza. Dorca, estando
encorvada, no ve aparecer al Señor. Pero cuando, ha-
biendo dejado un poco libre al niñito y viendo que éste
camina seguro y rápido hacia el ángulo del bastión, se
yergue para correr e impedir que se caiga, y quizá pe-
rezca, si pasa por entre las almenas o pasajes hábil-
mente hechos para las armas ofensivas, entonces ve a
Jesús, que está recogiendo en su pecho al infante y lo
está besando.

La mujer no se atreve a moverse. Pero grita, grita
fuerte; un grito que hace levantar la cabeza a los que
están en los patios, y hace asomar las caras por las ven-
tanas: –¡El Señor! ¡El Señor! ¡El Mesías está aquí! ¡Ha
resucitado en verdad! Pero, antes de que la gente pueda
acudir, Jesús ya ha desaparecido.

–¡Estás loca! ¡Soñabas! Un juego de luz te ha hecho
ver un fantasma.

–¡Estaba bien vivo! Miren cómo mira mi hijo hacia
allá. Miren, tiene en sus manos una linda manzana,
tan linda como su carita. La está mordiendo con sus
dientecitos y sonríe. Yo no tengo manzanas...

–Nadie tiene manzanas maduras en estos días, y tan
frescas... –dicen impresionados.

–Vamos a preguntarle a Tobías –dicen algunas mu-
jeres.

–¿Pero qué pretenden? ¡Apenas sabe decir “mamá”!
–dicen algunos hombres en tono sarcástico.

Pero las mujeres se agachan hacia el niñito y dicen:
–¿Quién te ha dado la manzana? Y esa boca, que casi no



sabe pronunciar las más elementales palabras, sonrien-
te toda con sus diminutos dientecitos y sus encías aun
vacías, dice segura: –Jesús.

–¡Oh!
–¡Claro, le llaman Iesaí! Sabe decir su nombre.
–¿Jesús tú o Jesús el Señor? ¿Qué Señor? ¿Dónde lo

has visto? –insisten, apremiantes, las mujeres.
–Allí, el Señor. Jesús el Señor.
–¿Dónde está? ¿A dónde se ha ido?
–Allí –señala hacia el cielo lleno de sol, y ríe feliz

mordiendo su manzana.
Y, mientras los hombres se marchan meneando la

cabeza, Dorca dice a las mujeres: –Estaba hermoso. Pa-
recía vestido de luz. Y tenía en las manos la señal de los
clavos, rojas como una gema en medio de una gran blan-
cura. He visto bien, porque tenía al niño así –y repite el
gesto de Jesús.

Acude el superintendente. Pide que le repitan lo acae-
cido, piensa, concluye: –el salmo lo dice: “En la boca de
los niños y de los lactantes has puesto la alabanza per-
fecta.” ¿Y por qué no va a ser así? Ellos son inocentes. Y
nosotros... Recordemos este día...

–¡Qué va hombre... lo que hago es que voy al pueblo
donde están los discípulos! Voy a ver si está allí el Rabí...
Pero el caso es que... había muerto... ¡En fin!

Y diciendo este “¡en fin!”, que se concluye interna-
mente, el superintendente se marcha, mientras las
mujeres, exaltadas, siguen haciendo preguntas al niño,
que ríe y repite: “Jesús, allí. Y luego allí. Jesús Señor”, y

señala al lugar donde estaba Jesús, luego hacia el sol,
tras el que lo vio desaparecer, feliz, feliz.

X. A las personas reunidas en la sinagoga de Quedes

La gente de Quedes está reunida en la sinagoga y co-
menta con el viejo Matías, el arquisinagogo, los últimos
acontecimientos. La sinagoga aparece más bien semios-
cura, y es que las puertas están cerradas y las cortinas
de las ventanas desplegadas, cortinas gruesas apenas
movidas por el viento de Abril.

Un relámpago ilumina el interior de la sinagoga.
Parece un relámpago, pero es la luz que precede a Je-
sús. Y Jesús, ante el estupor de las muchas personas
presentes, se manifiesta. Abre los brazos y, bien visi-
bles, aparecen las heridas de las manos; y también de
los pies, porque se ha presentado en el último de los
tres peldaños que conducen a una puerta cerrada. Dice:
–He resucitado. Les recuerdo la disputa que hubo entre
mi y los escribas. A esta generación malvada le he dado
la señal que había prometido. La señal de Jonás. A quien
me ama y me es fiel le doy mi bendición.

Nada más. Ha desaparecido.
–¡Era Él! ¿De dónde? ¡Y estaba vivo! ¡Él lo había dicho!

¡Ahora comprendo! La señal de Jonás: tres días en las
entrañas de la Tierra y luego la resurrección...

Murmullo de comentarios...



XI. A un grupo de rabíes en Yiscala

Un grupo venenoso de rabíes que tratan de persuadir de
sus exigencias a algunos hombres que titubean. Lo que
quieren es conseguir que éstos vayan donde Gamaliel,
que se ha encerrado en su casa y no quiere ver a nadie.

Dicen estos hombres: –Les decimos que no está aquí.
No sabemos dónde está. Ha venido. Ha consultado unos
rollos. Se ha marchado. No ha dicho una sola palabra.

Y otros añaden: –Tenía un aspecto tan alterado, y
estaba tan envejecido, que metía miedo.

Con gesto de descortesía, los rabíes dan la espalda a
estos que están hablando, y se marchan diciendo: –¡Ga-
maliel también está loco, como Simón! ¡No es verdad
que el Galileo ha resucitado! No es verdad. ¡No es ver-
dad! No es verdad que es Dios. No es verdad. Nada es
verdad. Sólo nosotros estamos en la verdad –el propio
afán con que dicen que no es verdad muestra su miedo
a que sea verdad y su necesidad de afianzarse.

Han bordeado la pared de la casa, ahora van en di-
rección a la tumba de Hil.lel. Mientras siguen ladrando
sus negaciones, alzan la cara... y huyen lanzando un
grito. Jesús, bonísimo con los buenos, está allí, lleno de
terrible potencia, con los brazos abiertos como en la
cruz... Las llagas en las manos rojean como si aun go-
tearan sangre. No dice una sola palabra. Pero sus mira-
das fulminan.

Los rabíes huyen, caen, vuelven a levantarse, se
hieren contra plantas y piedras, enloquecidos, trastor-

nados por el miedo. Asemejan a homicidas a los que se
condujera a la presencia de la víctima.

XII. A Joaquín y María, en Bosra

–¡María! ¡María! ¡Joaquín y María! ¡Vengan fuera!
Los dos, que están en una habitación tranquila e

iluminada por una lámpara, ella cosiendo, él haciendo
cuentas, alzan la cabeza, se miran... Joaquín, palide-
ciendo de miedo, susurra: –¡La voz del Rabí! Viene de la
otra vida...

La mujer, aterrada, se abraza al hombre. Pero la lla-
mada se repite, y los dos, bien estrechados el uno con el
otro, para infundirse valor recíprocamente, se atreven
a salir, a ir en la dirección de la voz.

En el jardín, iluminado por el hocino de una luna
nueva, resplandece, envuelto por una luz más fuerte
que muchas lunas, Jesús. La luz lo rodea y lo hace Dios;
la sonrisa dulcísima y la mirada amorosa lo hacen Hom-
bre: –Vayan a decir a los de Bosra que me han visto vivo
y real. Y díganlo en el Tabor, tú, Joaquín, a los que estén
congregados allí.

Los bendice. Desaparece.
–¡Era Él! ¡No era un sueño! Yo... Mañana voy a Gali-

lea. ¿Ha dicho al Tabor, verdad?

XIII. A María de Jacob, en Efraím

La mujer está amasando harina para hacer pan. Se



vuelve al oír que la llaman. Ve a Jesús. Cae rostro en
tierra, las manos en el suelo, muda de adoración, un
poco asustada.

Jesús habla: –Dirás a todos que me has visto y que
te he hablado. El Señor no está sujeto al sepulcro. He
resucitado al tercer día, como había predicho. Perseve-
ren, ustedes que están en mi camino, y no se dejen
seducir por las palabras de los que me crucificaron. Mi
paz a ti.

XIV. A Síntica, en Antioquía

Síntica está preparando una bolsa de viaje. Es de no-
che. En efecto, puesta encima de una mesa, junto a la
mujer, que está doblando unos vestidos, arde una lám-
para pequeña, temblorosa, de luz bastante limitada.

La habitación se ilumina vivamente. Síntica alza la
cabeza, asombrada, para ver qué es lo que sucede, de
dónde viene esa luz tan clara en esa habitación entera-
mente cerrada.

Pero, antes de ver, Jesús la previene: –Soy Yo. No
temas. Me he mostrado a muchos para confirmarlos en
la fe. También a ti me muestro, discípula obediente y
fiel. He resucitado. ¿Ves? Ya no tengo dolor. ¿Por qué
lloras?

La mujer, ante la belleza del Glorificado, no encuen-
tra las palabras... Jesús le sonríe para animarla, y aña-
de: –Soy el mismo Jesús que te acogió en el camino
cerca de Cesárea. Supiste hablar entonces, estando tan

atemorizada como estabas y siendo Yo para ti “El Desco-
nocido”, ¿y ahora no sabes decirme una palabra?

–¡Oh, Señor! Yo me estaba marchando... para quitar-
me del corazón tanta inquietud y dolor.

–¿Por qué dolor? ¿No te han dicho que había resuci-
tado?

–Han dicho y han contradicho. Pero no me han tur-
bado sus contradicciones. Yo sabía que no podías des-
componerte en un sepulcro. He llorado por tu martirio.
He creído en tu resurrección antes incluso de que me
la refirieran. Y he seguido creyendo cuando han venido
otros a decirme que no era verdad. Pero quería ir a Ga-
lilea. Pensaba: a Él ya no lo puedo perjudicar. Él ahora
es más Dios que Hombre. No sé si me sé expresar bien...

–Comprendo tu pensamiento.
–Y decía: lo adoraré, y veré a María. Pensaba que Tú

no ibas a permanecer mucho tiempo entre nosotros. De
forma que estaba acelerando la partida. Decía: una vez
vuelto al Padre, como Él decía, su Madre estará un poco
triste dentro de su alegría.

Porque es un alma, pero es también una madre... Y
voy a tratar de consolarla, ahora que está sola... ¿Era
soberbia yo?

–No. Compasiva. Le referiré a mi Madre este pensa-
miento tuyo. Pero no vayas allá. Quédate aquí donde
estás y sigue trabajando para mi. Ahora más que antes.
Tus hermanos, los discípulos, tienen necesidad del tra-
bajo de todos para poder propagar mi doctrina. Me has
visto, María está confiada a Juan. Cesen todas tus pe-



nas. Podrás fortalecer tu espíritu en la certidumbre de
haberme visto y con la potencia de mi bendición.

Síntica siente grandes deseos de besarlo. Pero no se
atreve. Jesús le dice: –Ven.

Y ella se determina a arrastrarse de rodillas hasta
Jesús, y hace el ademán de besarle los pies. Pero ve las
dos llagas y no se atreve a hacerlo. Susurra: –¡Qué te
hicieron! –luego pregunta: –¿Y Juan-Félix?

–Vive feliz. Sólo recuerda el amor, y en él vive. La
paz a ti, Síntica.

Desaparece.
La mujer permanece en su actitud de adoración, de

rodillas, alzada la cara, las manos un poco tendidas ha-
cia delante, lágrimas en el rostro, una sonrisa en los
labios...

XV. Al levita Zacarías

Es una habitación pequeña. Pensativo está sentado,
reclinada la cabeza sobre una mano, Zacarías, el levita.

–No abrigues dudas, no acojas las voces que te tur-
ban. Yo soy la Verdad y la Vida. Mírame. Tócame.

El joven, que al oír las primeras palabras ha levanta-
do la cara y ha visto a Jesús, y luego ha caído de rodi-
llas, grita: –¡Perdóname, Señor! He pecado. He acogido
dentro de mi la duda acerca de tu verdad.

–Más que tú, son culpables los que tratan de seducir
tu espíritu. No cedas a sus tentaciones. Soy cuerpo vivo
y real. Siente el peso y el calor, la consistencia y la

fuerza de mi Mano.
Lo toma por un antebrazo y lo alza con fuerza, dicien-

do: –Álzate y camina por los caminos del Señor. Al mar-
gen de la duda y del miedo. Bienaventurado serás si
sabes perseverar hasta el final –lo bendice y desapare-
ce.

El joven, pasados unos instantes de perpleja maravi-
lla, sale precipitado de la habitación gritando: –¡Madre!
¡Padre! He visto al Maestro. ¡No es verdad lo que dicen
los otros! No estaba loco. No quieran persistir en creer
en la mentira. No. Bendigan conmigo al Altísimo, que
ha tenido piedad de su siervo. Me marcho. Voy a Gali-
lea. Encontraré a algunos de los discípulos. Voy a decir-
les que crean, que realmente ha resucitado.

No toma consigo ninguna bolsa con alimento o vesti-
dos. Se echa el manto encima y sale presuroso, sin dar
siquiera tiempo a sus padres de salir de su estupor y
poder intervenir para retenerlo.

XVI. A una mujer de la llanura de Sarón,
que obtiene la curación de su hijo enfermo

Un camino litoral. Quizá es el que une Cesárea con Jo-
ppe, o quizá otro; no lo sé. Lo que sé es que veo campos
hacia dentro y el mar hacia fuera, azul vivo después de
la línea amarillenta de la orilla. El camino es, esto sí es
seguro, una arteria romana: su pavimentación lo ates-
tigua.

Una mujer llorando va por él en las primeras horas



de una mañana serena. La aurora poco ha que ha naci-
do. La mujer debe estar cansadísima porque de vez en
cuando se detiene y se sienta en hito o en el mismo
camino. Y luego vuelve a alzarse y sigue, como si algo le
aguijoneara a andar a pesar del fuerte cansancio.

Jesús, un viandante arropado en su manto, se pone
a su lado. La mujer no lo mira. Camina absorta en su
dolor. Jesús le pregunta –¿Por qué lloras, mujer? ¿De
dónde vienes? ¿A dónde vas tan sola?

–Vengo de Jerusalén y vuelvo a mi casa.
–¿Lejos?
–A mitad de camino entre Joppe y Cesárea.
–¿A pie?
–En el valle, antes de Modín, unos bandidos me han

quitado el burro y todo lo que llevaba el animal.
–Ha sido una imprudencia venir sola. No es costum-

bre ir solos para la Pascua.
–No había venido para la Pascua. Me había quedado

en casa, porque tengo, espero tenerlo aun, un hijito
enfermo.

Mi marido había ido con los otros. Yo dejé que se ade-
lantara, y cuatro días después fui yo. Porque dije: “Sin
duda, Él estará en Jerusalén para la Pascua. Lo busca-
ré.” Tenía un poco de miedo. Pero dije: “No hago nada
malo. Dios lo ve. Yo creo. Y sé que es bueno. No me
rechazará, porque...” –para de hablar, como con miedo,
y dirige una fugaz mirada al hombre que va caminando
a su lado, tan tapado que apenas se le ven los ojos, esos
inconfundibles ojos de Jesús.

–¿Por qué callas? ¿Tienes miedo de mi? ¿Crees que
soy enemigo del que tú buscabas? Porque buscabas al
Maestro de Nazaret, para pedirle que fuera a tu casa a
curar al niño mientras tu marido estaba ausente...

–Veo que eres profeta. Así es. Pero cuando llegué a la
ciudad el Maestro había muerto –el llanto la ahoga.

–Ha resucitado. ¿No lo crees?
–Lo sé. Lo creo. Pero yo... Pero yo... durante algunos

días, también he tenido la esperanza de verlo... Se dice
que se ha mostrado a algunos. Y he retardado mi salida
de la ciudad... cada día que pasaba una congoja, por-
que... mi hijo está muy enfermo... Mi corazón está divi-
dido... Ir para consolarlo en su muerte... Quedarme para
buscar al Maestro... No pretendía que fuera a mi casa;
pero sí, que me prometiera la curación.

–¿Y habrías creído? ¿Tú piensas que desde lejos?
–Creo. ¡Oh, si me hubiera dicho: “Ve en paz, que tu

hijo se curará”, no habría dudado! Pero no lo merezco
porque... –llora, apretándose el velo contra los labios
como para impedirles hablar.

–Porque tu marido es uno de los acusadores y verdu-
gos de Jesucristo. Pero Jesucristo es el Mesías. Es Dios.
Y Dios es justo, mujer. No castiga a un inocente por el
culpable. No tortura a una madre porque un padre sea
pecador. Jesucristo es Misericordia viva...

–¡No serás tú uno de sus apóstoles! ¡Quizá sabes dón-
de está Él! Tú... Quizá te ha enviado a mi Él para decir-
me esto. Ha sentido, ha visto mi dolor, mi fe, y te envía
a mi igual que a Tobías el Altísimo mandó al arcángel



Rafael. Dime si es así, y yo, a pesar de estar tan cansa-
da que hasta tengo fiebre, volveré sobre mis pasos para
buscar al Señor.

–No soy un apóstol. Pero en Jerusalén se quedaron
los apóstoles bastantes días después de su Resurrec-
ción...

–Es verdad. Hubiera podido dirigirme a ellos.
–Eso es. Ellos continúan al Maestro.
–No creía que pudieran hacer milagros.
–Aun los han hecho...
–Pero ahora... Me han dicho que sólo uno permane-

ció fiel, y yo no creía...
–Sí. Tu marido, escarneciéndote, te ha dicho eso

movido por su delirio de falso triunfador. Pero Yo te digo
que el hombre puede pecar, porque sólo Dios es perfec-
to. Y puede arrepentirse. Y, si se arrepiente, su fortale-
za crece, y Dios le aumenta sus gracias por su contri-
ción. ¿No perdonó, acaso, a David el Señor Altísimo?

–¿Pero quién eres? ¿Quién eres, que hablas con tan-
ta dulzura y sabiduría, si no eres apóstol? ¿Eres un án-
gel? El ángel de mi hijo. Quizá es que ha expirado y Tú
has venido a prepararme...

Jesús deja caer, de la cabeza y de la cara, el manto,
y, pasando del aspecto modesto de un peregrino común
a la majestuosidad suya de Dios-Hombre, resucitado de
la muerte, dice con dulce solemnidad: –Soy Yo. El Me-
sías crucificado en vano. Soy la Resurrección y la Vida.
Ve, mujer. Tu hijo vive porque he premiado tu fe.

Tu hijo está curado. Porque, aunque la misión del

Rabí de Nazaret haya terminado, la del Emmanuel con-
tinúa hasta el final de los siglos para todos los que tie-
nen fe en el Dios Uno y Trino, y esperanza en el Dios
Uno y Trino, y caridad hacia el Dios Uno y Trino, del que
el Verbo encarnado es una Persona, que por divino amor
ha dejado el Cielo para venir a enseñar, a padecer y
morir para dar a los hombres la Vida. Ve en paz, mujer.
Y sé fuerte en la fe, porque ha llegado el tiempo en que
en una familia el marido esté contra su esposa, el pa-
dre contra los hijos y éstos contra su padre, por odio o
amor hacia mi. ¡Y bienaventurados aquellos a los que la
persecución no aparte de mi Camino! La bendice y des-
aparece.

XVII. A unos pastores en el Gran Hermón

Un grupo de rebaños y pastores. Han hecho un alto en
su marcha en unas laderas de espléndidos pastos. Ha-
blan de los acontecimientos de Jerusalén. Están ape-
nados. Se dicen unos a otros: –Ya no tendremos en la
Tierra al Amigo de los pastores –y evocan los muchos
momentos en que se encontraron, acá o allá, con Él...

–Encuentros –dice un anciano– que no volveremos a
tener.

Jesús aparece, como saliendo de una espesura de
tupidas y enmarañadas frondas, de un bosque de altos
troncos abrazados por matorrales que impiden la visión
del sendero. No lo reconocen en este hombre solitario,
y, viéndolo tan envuelto en vestiduras blancas, comen-



tan en tono bajo: –¿Quién es? ¿Un esenio? ¿Aquí? ¿Un
fariseo rico? –muestran perplejidad.

Jesús pregunta: –¿Por qué dicen que no volverán a
encontrarse con el Señor? Porque este de que hablan
es el Señor.

–Lo sabemos. ¿Y Tú no sabes lo que le hicieron? Aho-
ra hay quien dice que ha resucitado, y hay quien dice
que no. Pero aunque, como preferimos creer nosotros,
haya resucitado, se habrá marchado. ¿Cómo puede se-
guir amando a un pueblo que lo ha crucificado? ¿Cómo
puede seguir entre la gente de ese pueblo? Y nosotros,
que lo queríamos, aunque no todos lo habíamos conoci-
do, estamos tristes porque lo hemos perdido.

–Hay una manera de tenerlo aun. Él lo enseñaba.
–¡Sí! Haciendo lo que Él enseñaba. Entonces se tiene

el Reino de los Cielos y se está con Él. Pero antes uno
debe vivir y luego morir. Y Él ya no está en medio de
nosotros para confortarnos –menean la cabeza.

–Hijitos míos, los que viven lo que Él ha enseñado,
teniendo en el corazón su enseñanza, es como si tuvie-
ran a Jesús en su corazón. Porque Palabra y Doctrina
son una sola cosa. No era un Maestro que enseñara
cosas que no fueran como Él era. Por eso, el que hace lo
que Él ha dicho tiene a Jesús vivo dentro y no está se-
parado de Él.

–Así es. Pero somos pobres seres humanos y... que-
remos ver también con los ojos para sentir bien la ale-
gría... Yo no lo vi nunca, y tampoco mi hijo; ni Jacob,
ése; ni Melquías, ése; ni ése, Santiago; ni Saúl. ¿Ves?

Ya entre nosotros, sin ir más lejos, hay muchos que no
lo han visto. Lo buscábamos siempre, y cuando llegába-
mos ya se había marchado.

–¿No estaban en Jerusalén ese día?
–¡Sí que estábamos! Pero cuando supimos lo que que-

rían hacerle huimos como locos a los montes, y volvi-
mos a la ciudad después del sábado. No somos culpables
de su Sangre, porque no estábamos en la ciudad. Pero
hicimos mal siendo cobardes. Al menos, lo habríamos
visto, y dirigido nuestro saludo. Sin duda, nos habría
bendecido por nuestro saludo... Pero no, en verdad no
tuvimos el valor de verlo entre tormentos...

–Él les bendice ahora. Miren a Aquel cuyo Rostro de-
sean conocer.

Se manifiesta, espléndidamente divino sobre el ver-
de del prado. Y ante su estupor, que les hace arrojarse
al suelo, pero que también clava sus pupilas en el Ros-
tro divino, desaparece envuelto en un fulgor de luz.

XVIII. Al niño que era ciego de nacimiento, en Sidón

El niño está jugando del todo solo bajo una tupida enra-
mada. Oye que lo llaman y se encuentra delante a Je-
sús.

Le pregunta, bien poco tímido: –¿Pero Tú eres el Rabí
que me dio los ojos? –y clava sus límpidos ojos de niño,
de un azul igual que el de los de Jesús, en los fulguran-
tes ojos divinos.

–Soy Yo, niño. ¿Tú no tienes miedo de mi? –Lo acari-



cia en la cabeza.
–Miedo no. Pero yo y mamá lloramos mucho cuando

mi padre volvió antes de lo previsto y nos dijo que había
huido porque habían apresado al Rabí para matarlo. No
hizo la Pascua y tiene que marcharse otra vez para ha-
cerla. Pero ¿entonces no moriste?

–Morí. Mira las heridas. Morí en la cruz. Pero he re-
sucitado. Vas a decirle a tu padre que se detenga un
tiempo en Jerusalén después de la segunda Pascua, y
que esté en las cercanías del Monte de los Olivos, en
Betfagé. Allí encontrará a alguien que le dirá lo que ha
de hacer.

–Mi padre pensaba buscarte. Durante la Fiesta de
los Tabernáculos no pudo hablar contigo. Quería decirte
que te quería por los ojos que me diste. Pero no pudo
hacerlo entonces, ni tampoco ha podido esta vez...

–Lo hará con la fe en mi. Adiós, niño. La paz a ti y a
tu familia.

XIX. A los campesinos de Jocanán

La Luna besa los campos de Jocanán. Silencio absoluto.
Las pobres moradas de los labriegos, en una noche de
bochorno que obliga a tener abierta al menos la puerta
para no morir de calor en esas habitaciones bajas en
que se agrupan demasiados cuerpos respecto a la cabi-
da de los espacios.

Jesús entra en una de esas habitaciones. Parece
como si la propia Luna alargara su rayo para poner una

alfombra regia sobre el suelo de tierra. Se inclina hacia
uno de los que duermen, que está boca abajo por el pe-
sado sueño cargado de fatiga. Lo llama. Pasa a otro, y a
otro. Llama a todos estos fieles y pobres amigos suyos.
Pasa ligero y rápido como un ángel en vuelo. Entra en
otros cuchitriles... Luego va a esperarlos fuera, al pie
de un grupo de árboles.

Los labriegos, medio dormidos, salen de sus chami-
zos: dos, tres, uno solo, cinco juntos, algunas mujeres.
Están asombrados de haber sido llamados así, por una
voz conocida que ha dicho a todos las mismas palabras:
“Vengan al pomar.” Van allí, terminando de ponerse las
pobres ropas los hombres, o de fijarse los cabellos las
mujeres, y hablan en voz baja.

–A mi me ha parecido la voz de Jesús de Nazaret.
–Quizá su espíritu. Lo han matado. ¿Han oído?
–Yo no puedo creerlo. Era Dios.
–Pues Joel lo vio incluso pasar cargado de la cruz...
–A mi me han dicho ayer, mientras esperaba a que

el encargado hiciera sus compraventas, que han pasa-
do por Jesrael los discípulos y han dicho que realmente
ha resucitado.

–¡Calla! Ya sabes lo que dice el patrón. Al que diga
esto le espera la flagelación.

–La muerte, quizá. Pero ¿no sería mejor que sufrir
de esta manera?

–¡Y ahora ya no está Él!
–Ahora que han conseguido matarlo son incluso peo-

res.



–Son malos porque ha resucitado.
Hablan en voz baja mientras se dirigen al punto que

les ha sido indicado.
–¡El Señor! –grita una mujer, y es la primera en caer

de rodillas.
–¡Su fantasma! –gritan otros. Y algunos tienen mie-

do.
–Soy Yo. No teman. No griten. Acérquense. Soy real-

mente Yo. He venido a confirmar su fe, que sé que se ve
insidiada por otros. ¿Ven? Mi Cuerpo proyecta sombra
porque es verdadero cuerpo. No están soñando, no. Mi
voz es verdadera voz. Soy el mismo Jesús que compar-
tía con ustedes el pan y les daba amor. También ahora
les doy amor. Enviaré a mis discípulos a ustedes. Y se-
guiré siendo Yo, porque ellos les darán lo que Yo les daba
y lo que les he dado para entrar en comunión con los
que creen en mi. Soporten su cruz, como Yo he soporta-
do la mía. Sean pacientes. Perdonen. Les dirán cómo
morí. Imítenme. El camino del dolor es el camino del
Cielo. Siganlo con paz y tendrán el Reino mío. No hay
otro camino sino el de la resignación a la voluntad de
Dios y la generosidad y la caridad hacia todos. Si hubie-
ra habido otro, se los habría indicado. Yo lo he recorrido,
porque es el auténtico camino. Sean fieles a la Ley del
Sinaí, que es inmutable en sus diez preceptos, y a mi
Doctrina. Vendrán los que les van a instruir para que
no estén abandonados a las maniobras de los malvados.
Yo les bendigo. Recuerden siempre que les he amado y
que he venido a ustedes antes y después de mi glorifi-

cación. En verdad les digo que muchos desearían ver-
me ahora, pero no me verán. Muchos grandes. Pero Yo
me muestro a los que amo y me aman.

Uno de los hombres se resuelve a decir :
–Entonces... ¿existe en verdad el Reino de los Cielos?
¿Tú eres en verdad el Mesías? Ellos tratan de influir en
nosotros...

–No escuchen sus palabras. Recuerden las mías y
acojan las de los discípulos míos que conocen. Son pala-
bras veraces. Y quien las acoge y practica, aunque aquí
sea siervo o esclavo, será ciudadano y coheredero de mi
Reino.

Los bendice abriendo los brazos y desaparece.
–¡Oh! ¡Yo... yo ya no temo nada!
–Y yo tampoco. ¿Has oído? ¡También para nosotros

hay un lugar!
–¡Debemos ser buenos!
–¡Perdonar!
–¡Tener paciencia!
–Saber resistir.
–Buscar a los discípulos.
–Ha venido a visitarnos a nosotros, que somos unos

pobres siervos.
–Se lo diremos a sus apóstoles.
–¡Si lo supiera Jocanán!
–¡Y Doras!
–Nos matarían para que no habláramos.
–Pero nosotros guardaremos silencio. Sólo se lo dire-

mos a los siervos del Señor.



–Miqueas, ¿no tienes que ir con aquella carga a Se-
forí? ¿Por qué no vas a Nazaret a decir...?

–¿A quién?
–A la Madre. A los apóstoles. Quizá estén con Ella...
Se alejan comentando en voz baja sus proyectos.

XX. A Daniel, pariente del fariseo Elquías, con el Anciano Simón

Elquías, el fariseo, con otros de su misma índole, está
deliberando sobre las medidas que deben tomarse con
el Anciano Simón (que mandó asesinar a su padre des-
pués de haberlo corrido por creer en Jesús), el cual,
enloquecido el viernes santo, habla y dice demasiadas
cosas. Varias son las propuestas. Hay quien propone
aislarle en algún lugar desierto, donde sus gritos no
puedan ser oídos sino por un criado fidelísimo y de las
mismas ideas que ellos; hay quien, más benigno, con-
fía en que, siendo un trastorno pasajero, bastaría dejar-
lo donde está.

Elquías responde: –Lo he traído aquí porque no sabía
a qué otro lugar llevarlo. Pero ustedes Saben que tengo
muchas dudas sobre mi pariente Daniel...

Otros, más malvados aun que Elquías, dicen:
–Quiere huir, irse por el mar. ¿Por qué no complacerlo?

–Porque es incapaz de actos ordenados. En el mar él
solo perecería; y ninguno de nosotros es capaz de guiar
una barca.

–¡Y aunque lo fuéramos! ¿Qué sucedería en el lugar
de llegada con esas cosas que dice? Déjenlo a él elegir

el camino... En presencia de todos, incluso de tu pa-
riente, haz que él exprese su voluntad: y que se haga
como él desea.

Se aprueba esta propuesta. Elquías, llamando a un
criado, ordena que lleven a Simón y llamen a Daniel.
Aparecen ambos, y, si Daniel tiene aspecto de un hom-
bre que se siente violento en compañía de cierta gente,
el otro tiene en verdad el aspecto de un demente.

–Óyenos, Simón. Dices que te tenemos prisionero
porque queremos matarte...

–Deben. Porque ésa es la orden.
–Tú deliras, Simón. Calla y escucha. ¿Dónde te pa-

recería que te curarías? –En el mar. En el mar. En me-
dio del mar, donde no hay ninguna voz, donde no hay
ningún sepulcro; porque los sepulcros se abren y salen
los muertos y mi madre dice...

–¡Calla! Escucha. Nosotros te estimamos. Como si
fueras carne nuestra. ¿Estás seguro de que quieres ir
al mar?

–Claro que lo quiero. Porque aquí los sepulcros se
abren y mi madre...

–Pues irás. Te llevaremos al mar, te daremos una
barca y tú...

–¡Haciendo eso, cometen un homicidio! ¡Está fuera
de sí! ¡No puede ir solo! –grita el honesto Daniel.

–Dios no fuerza la voluntad del hombre. ¿Podríamos
nosotros hacer lo que Dios no hace?

–¡Pero él no razona! No tiene voluntad ya. ¡Tiene
menos inteligencia que un recién nacido! ¡No pueden...!



–Tú calla, que no eres más que un labriego. Nosotros
sabemos... Mañana partiremos para el mar. Puedes es-
tar contento, Simón. ¿Al mar, comprendes?

–¡Ah! ¡Dejaré de oír las voces de la Tierra! Ya sin las
voces... ¡Ah! –un grito largo, un espasmo de agitación,
un taparse los ojos y los oídos. Y otro grito, el de Daniel,
que huye aterrorizado.

–¿Pero qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Paren a ese loco y a
ese necio! ¿Pero es que estamos todos perdiendo el jui-
cio? –grita Elquías.

Pero ese al que Elquías llama “El necio”, o sea, su
pariente Daniel, tras haber corrido durante unos me-
tros, se postra en el suelo; el otro, por el contrario, en el
sitio en que está, echa espuma mientras sufre una con-
vulsión horrorosa, y grita, grita: –¡Haganle callar! ¡No
está muerto, y grita, grita, grita! ¡Más que mi madre,
más que mi padre, más que en el Gólgota! ¡Allí, allí! ¿No
ven allí? –señala hacia donde está Daniel, sereno, son-
riente, alzado su rostro, después de haber estado rostro
en tierra.

Elquías llega adonde Daniel. Lo zarandea bruscamen-
te, furioso, sin ocuparse de Simón, que se revuelca por
el suelo y echa espuma y emite gritos bestiales en el
centro del aterrorizado círculo que forman los demás.
Elquías increpa a Daniel :
–Visionario ocioso, ¿quieres decirme qué es lo que ha-
ces?

–Déjame. Ahora te conozco. Y me alejo de ti. He visto
–para mi benigno, para ustedes terrible– a Aquel que

quieren hacerme creer que está muerto. Yo me mar-
cho. Más que el dinero y todas las otras riquezas, lo que
tutelo es mi alma. ¡Adiós, maldito! Y, si puedes, procura
merecer el perdón de Dios.

–¿Pero, a dónde vas? ¿A dónde? ¡Yo no quiero!
–¿Tienes, acaso, el derecho de tenerme prisionero?

¿Quién te ha dado ese derecho? Te dejo a ti lo que tú
amas y sigo lo que yo amo. Adiós –le vuelve la espalda y
se marcha rápido, como arrastrado por una fuerza so-
brehumana, hacia abajo, por la ladera vestida del verde
de olivos y árboles frutales.

Elquías –y no sólo él– está lívido. La ira los ahoga a
todos. Elquías amenaza venganza contra su pariente,
contra todos los que “con sus frenesíes”, dice, afirman
que el Galileo vive. Quiere decir quiere actuar...

Uno –no sé quién es–dice: –Actuaremos, actuaremos,
pero no podremos cerrar todas las bocas, ni las pupilas,
que hablan porque ven. ¡Estamos derrotados! Pesa so-
bre nosotros el delito. Ahora viene la expiación... –y se
golpea el pecho, envuelto en una angustia que le hace
parecerse a uno que esté subiendo los peldaños de un
patíbulo– La venganza de Yeohveh –dice, y todo el terror
milenario de Israel aflora en su voz.

Entretanto, herido, echando espuma, aterrorizado,
Simón brama con gritos de réprobo: –¡Parricida me ha
llamado! ¡Hagan que se calle! ¡Que se calle! ¡Parricida!
¡La misma palabra de mi madre! ¡¿Es que todos los muer-
tos dicen las mismas palabras?!



XXI. A una mujer Galilea, que obtiene
la resurrección de su marido muerto

La Luna, casi en su ocaso, está para esconder tras la
giba de un monte su arco, aun sutil, de Luna nueva. Su
luz, pues, es muy relativa, y dentro de poco habrá des-
aparecido de la amplia campiña.

Pero por el camino solitario –más que nada, una sen-
da, un sendero, entre los campos– va un viandante.
Camina llevando cogido de una argolla un rudimenta-
rio farol –de los que, yo creo que tan viejos como el mundo,
generalmente usan los carreteros para alumbrar su
camino por la noche–. Éste, no siendo el cristal una cosa
común –es más, creo que lo desconocen por completo,
porque nunca he tenido ocasión de ver cristal en nin-
guna casa, ni como vaso, ni como recipiente, ni como
protección de las ventanas–, tiene, como protección de
la llama, una cosa que puede ser tanto mica como per-
gamino. La luz la traspasa, tan leve, que apenas es su-
ficiente para dar claridad a un pequeño espacio alrede-
dor del farol. Pero, en cuanto la Luna se esconde del
todo, esa luz del pobre farol parece crecer en vigor y pone
un oscilante punto claro en la oscuridad de la campiña.

El viandante camina, camina... En el cielo se insi-
núa un principio de alba en el extremo horizonte. Pero
es tan tenue, que, por ahora, no ilumina nada, y el po-
bre farolillo es útil aun.

En un puentecito está esperando, o descansando, otro
viandante, arropado todo en su manto.

El del farol, que va en la dirección de ese puente, se
detiene incierto: duda si pasar por allí o volver hacia
atrás, a un lugar en que el guijarral de un pequeòo río
tiene anchas piedras que pueden servirle de paso por la
poca agua del fondo.

El que está sentado en la rústica orilla del puente,
hecha con un tronco sin desbastar de corteza blanco-
verde, alza la cabeza y observa al que se ha detenido. Se
pone en pie y dice: –No tengas miedo de mi. Acércate.
Soy un buen compañero, no un salteador.

Es Jesús. Lo reconozco más por la voz que por el as-
pecto, velado por el oscuro crepúsculo que el farol no
consigue romper en el lugar donde Él se encuentra. Pero
la persona, parada, aun duda.

–Mujer, ven. No temas. Incluso caminaremos juntos
un trecho. Será bueno para ti.

La mujer –ahora sé que es una mujer–, vencida por
la dulzura de la voz o por una fuerza arcana, se acerca;
menea la cabeza mientras camina, y susurra: –Para
mi ya no hay nada bueno.

Ahora van caminando juntos por ese estrecho sen-
dero cuya anchura sólo permite el paso de dos perso-
nas. El alba avanza y muestra, a un lado del camino,
una inmóvil selva en miniatura, de cereales maduros
que esperan la hoz. En el otro lado los cereales, ya sega-
dos, están extendidos en gavillas sobre el campo des-
vestido de su gloria de mieses maduras.

–¡Malditos! –dice en voz baja la mujer, lanzando una
mirada hacia las gavillas acostadas.



Jesús calla.
El día avanza. La mujer apaga el humilde farol, y,

para hacerlo, descubre su cara devastada por el llanto.
Y alza la cara para mirar al oriente, donde una estría
amarillo-rosa anuncia el surgir del sol. Agita el puño
hacia oriente y dice otra vez: –¡Y maldito tú!

–¿El día? Dios lo ha hecho. Como también ha hecho
el trigo. Son dones de Dios y no se les debe maldecir... –
dice Jesús con dulzura.

–Yo los maldigo. Maldigo al sol y a las mieses. Y tengo
razón en hacerlo.

–¿No han sido buenos para ti durante muchos años?
¿No te ha madurado, el primero, el pan de cada día y la
uva que se hace vino y las verduras y las frutas del huer-
to?, ¿no te ha hecho crecer los pastos para alimentar
ovejas y corderos con cuya leche y carne te has alimen-
tado y con cuya lana te tejes los vestidos? ¿Y el trigo no
les ha dado pan a ti, a tus hijos, a tu padre y a tu madre,
a tu marido? Un estallido de llanto y un grito: –¡Ya no
tengo marido! ¡Ellos me lo han matado! Había ido a tra-
bajar como jornalero, porque tenemos siete hijos y no
nos bastaba lo poco nuestro que teníamos para dar de
comer a diez personas. Y ayer, al anochecer, vino; de-
cía: “Estoy cansado y aturdido”, y se echó en el lecho,
ardiendo de fiebre. Yo y su madre lo socorrimos como
pudimos. Pensábamos llamar hoy al médico de la ciu-
dad... Pero después del galicinio se me ha muerto. Lo
ha matado el sol. Voy, sí, a la ciudad, a tomar todas las
cosas que hacen falta. A la vuelta me preocuparé de

avisar a los hermanos. He dejado a la madre velando a
su hijo y cuidando de los míos... y yo me he marchado
para hacer las cosas que hay que arreglar... ¿Y no debe-
ría maldecir al sol ardiente y a los cereales? Al princi-
pio estaba muy contenida –tanto, que no habría imagi-
nado que fuera una mujer, y, menos aun, una mujer
afligida–, pero ahora ha dado rienda suelta a su dolor,
que rebosa impetuoso. Dice todo lo que no ha dicho en
su casa “para no despertar a los niños que dormían en
la habitación de al lado”; todo lo que tanto le pesaba en
su corazón, que le daba la impresión de que se le fuera
a estallar. Recuerdos de amor, abatimiento ante el fu-
turo, las angustias propias de una viuda... se entremez-
clan y pasan, como sobre las hinchadas ondas durante
una crecida los detritos arrancados con violencia...

Jesús la deja hablar. Y es que Jesús, como sabe com-
prender el dolor, deja que éste se desahogue, para que
la criatura se vea aliviada y el propio cansancio que
sigue a la impetuosidad del dolor haga a la criatura ca-
paz de entender al que la consuela.

Entonces dice dulcemente: –En Naím y en Nazaret, y
en los lugares entre ambas cíudades, están los discípu-
los del Rabí de Nazaret. Ve donde ellos...

–¿Y qué crees que van a hacer? ¡Si Él estuviera aquí
todavía! ¿Pero ellos? ¡Ellos no son santos! Mi marido es-
taba en Jerusalén ese día. Y sabe... ¡No, no sabe! ¡Sabía;
que ya no sabe nada, porque está muerto!

–¿Qué hizo tu marido ese día?
–Cuando el clamor de la calle lo despertó, corrió a la



terraza de la casa donde estaba con sus hermanos, y vio
pasar al Rabí –lo llevaban al Pretorio– y, con otros gali-
leos, lo siguió hasta que murió. A mi marido y a los
otros les tiraron piedras cuando se dieron cuenta de
que eran galileos, y los obligaron a distanciarse hacia
abajo. Pero estuvieron allí hasta el final. Luego... se
marcharon... Y ahora ha muerto él. ¡Sí al menos supie-
ra sí por su piedad para con el Rabí descansa en paz!

Jesús no responde a este deseo. Pero dice:
–Vería, entonces, que había discípulos en el Gólgota.
¿Acaso todos los galileos fueron como tu marido?

–¡No, no! Muchos, incluso de Nazaret, lo injuriaron.
Esto se sabe ¡Una vergüenza!

–Pues si muchos, incluso de Nazaret, no tuvieron
amor hacia su Jesús, y, a pesar de ello, Él los ha perdo-
nado, y muchos incluso se santificarán en el futuro,
¿por qué quieres medir a todos los discípulos de Cristo
con el mismo rasero? ¿Quieres ser tú más severa que
Dios? Dios concede mucho a quien perdona...

–¡Ya no está el Rabí bueno! ¡Ya no está aquí! Y mi
marido está muerto.

–El Rabí ha dado a sus discípulos el poder de hacer lo
que Él hacía.

–Quiero creerlo. Pero sólo Él vencía a la muerte. ¡Sólo
Él!

–¿Y no se lee que Elías devolvió el espíritu al hijo de
la viuda de Sarepta? En verdad te digo que Elías era un
gran profeta, pero que los siervos del Salvador, que ha
muerto y resucitado porque era el Hijo de Dios verdade-

ro, encarnado para redimir a los hombres, tienen un
poder aun mayor, porque Él, en la Cruz, les ha perdona-
do sus pecados, a ellos los primeros, conociendo por di-
vina sabiduría el verdadero dolor de sus espíritus con-
tritos, los ha santificado después de la resurrección con
un nuevo perdón, y ha infundido en ellos el Espíritu
Santo, para que pudieran representarme dignamente,
tanto con las palabras como con los actos, de manera
que el mundo no se quedara desolado después de que Yo
me marchara.

La mujer retrocede briosamente, sorprendida. Echa
hacia atrás el velo para mirar bien a su compañero.
Pero no lo reconoce. Cree que ha entendido mal. Pero
ya no se atreve a hablar...

–¿Tienes miedo de mi? Al principio me has tomado
por un salteador que quería robarte los denarios que
llevas en el pecho y que sirven para comprar las cosas
necesarias para la sepultura. Y has tenido miedo. ¿Ahora
tienes miedo de saber que soy Jesús? ¿Y no es Jesús el
que da y no toma, el que salva y no destruye? Vuelve
sobre tus pasos, mujer. Yo soy la Resurrección y la Vida.
No son necesarios ni el sudario ni los perfumes, para
uno que no está muerto, que ya no está muerto, porque
Yo soy Aquel que vence a la muerte y premia a quien
tiene fe. ¡Ve! ¡Ve a tu casa! Tu marido vive. La fe en mi
nunca queda sin premio –hace un gesto de bendecirla y
querer marcharse.

La mujer sale de su estupor. No pregunta, no duda...
Nada. Cae de rodillas adorando. Y luego, por fin, abre su



boca y, buscando en su pecho, saca una bolsa, pequeña,
una bolsa raquítica, como las bolsas de la gente pobre, a
quienes la miseria impide hacer solemnes honras a
sus muertos; y, ofreciendo la bolsa, dice: –No tengo nada
más... Nada más con que expresarte mi agradecimien-
to, con que honrarte, con que...

–Yo ya no necesito dinero, mujer. Llévaselo a mis
apóstoles.

–¡Oh, sí! Iré con mi marido... ¿Pero qué puedo darte
entonces, mi Señor? ¿Qué? Tú, aparecerte a mi... Este
milagro... y yo no reconocerte... y yo tan nerviosa... sí,
incluso injusta con las cosas...

–Sí. Y no pensabas que las cosas existen porque Yo
existo, y que todo lo que Dios ha hecho es bueno. Si no
hubiera habido Sol, si no hubieran existido los cerea-
les, no habrías recibido esta gracia de ahora.

–Sí... ¡pero cuánto dolor! –La mujer llora al recordar.
Jesús sonríe y muestra sus manos diciendo:

–Ésta es una parte mínima de mi dolor. Y lo he sorbido
todo, sin quejarme, por su bien.

La mujer agacha su cabeza profundamente y confie-
sa: –Es verdad. Perdona mi queja.

Jesús desaparece envuelto en su luz, y, cuando ella
alza la cara se ve sola. Se levanta, mira a su alrededor.
Nada puede ser obstáculo para la vista, porque ya el día
está luminoso y alrededor no hay sino campos de cerea-
les. La mujer se dice a sí misma: –¡Pues no he soñado!
Quizá la está tentando el demonio para hacerla dudar,
porque se ve en ella un momento de incertidumbre

mientras sopesa la bolsa entre sus manos.
Pero vence la fe y vuelve la espalda al lugar hacia el

que se dirigía; vuelve sobre sus pasos, rápida como si el
viento la llevara sin que ella tuviera que hacer esfuer-
zo, iluminada su cara con una tan serena alegría, qué
mayor es que la alegría humana. Va repitiendo de tre-
cho en trecho: “¡Qué bueno es el Señor! ¡Él, en verdad
es Dios! Él es Dios. ¡Benditos sean el Altísimo y su En-
viado!” No sabe decir nada más. Y esta letanía suya se
mezcla ahora con los cantos de los pájaros.

La mujer está tan absorta en sus palabras, que no
oye el saludo de algunos segadores que la ven pasar y le
preguntan de dónde viene a esa hora... Uno se llega a
ella y le dice: –¿Marcos está mejor? ¿Has ido a llamar al
médico?

–Marcos ha muerto en la hora del galicinio y ha re-
sucitado. Porque el Mesías del Señor lo ha hecho –res-
ponde ella manteniendo su rápido paso.

–¡El dolor la ha desquiciado! –susurra el hombre,
meneando la cabeza y volviendo donde sus compañeros,
que han empezado a segar la mies.

Los campos se van poblando cada vez más. Pero la
curiosidad vence a muchos, que se deciden a seguir a
la mujer, la cual camina cada vez más deprisa.

Y camina, camina. Se ve una casa pobrísima, baja,
solitaria, perdida en medio del campo. A ella se dirige,
apretando las manos contra su corazón.

Entra. Pero, en cuanto cruza la puerta, una anciana
se arroja a sus brazos gritando: –¡Oh, hija mía, qué gra-



cia del Señor! ¡Cobra ánimo, hija, porque lo que he de
decirte es tan grande, tan dichoso, que...

–Lo sé, madre. Marcos ya no está muerto. ¿Dónde
está?

–¡Lo sabes! ¿Y cómo?
–He visto al Señor por el camino. No lo reconocí, pero

Él me habló y cuando quiso, me dijo: “Tu marido vive.”
Pero aquí... ¿cuándo?

–Acababa de abrir la ventana y estaba mirando el
primer rayo de sol en la higuera. Sí, justamente así. Y,
al tocar el primer rayo la higuera de enfrente de la ha-
bitación... oí un suspiro fuerte, como de uno que se des-
pertara. Me volví aterrada y vi a Marcos que se estaba
sentando y que apartaba la sábana con que le había cu-
bierto la cara, y que miraba hacia arriba ¡con una ex-
presión en su rostro! Luego me miró y me dijo: “¡Madre!
¡Estoy curado!” Yo... poco faltó para que no me muriera
yo. Él me socorrió, y comprendió que había estado muer-
to. No recuerda nada. Dice que recuerda hasta cuando
lo metimos en la cama, y ya nada más, hasta el mo-
mento en que vio un ángel, una especie de ángel que
tenía la cara del Rabí de Nazaret y que le dijo: “¡Levánta-
te!” Se levantó. Justo a la hora en que el Sol aparecía
por entero.

–A la hora en que me ha dicho: “Tu marido vive.”
¡Oh, madre, qué don! ¡Cuánto nos ha amado Dios! Los
que llegan en ese momento las encuentran abrazadas,
llorando. Y creen que Marcos ha muerto y que su espo-
sa, en un destello de lucidez, se ha percatado de la des-

ventura.
Pero Marcos, que oye las voces, aparece sereno con

un niño en brazos y los otros agarrados a su túnica, y
dice fuerte: –Aquí estoy. ¡Bendigamos al Señor! Los lle-
gados lo asedian con sus preguntas, y, como siempre
pasa en las cosas humanas, surge la contradicción. Hay
quien cree en una verdadera resurrección; otros –la
mayoría– dicen que solamente había caído en un sopor,
pero que no ha estado muerto. Hay quien admite el que
Cristo se haya aparecido a Raquel. Y hay quien dice que
todo eso son patrañas, porque –unos dicen– “Él está
muerto”, o porque –dicen otros– “Ha resucitado, pero está
tan indignado, debe estarlo, que ya no hace milagros
para su pueblo asesino.”

–Digan lo que les parezca –dice el hombre perdiendo
la paciencia– y díganlo donde les parezca. Basta con que
no lo digan aquí, donde el Señor Jesús me ha resucita-
do. ¡Y váyanse de aquí, desdichados! ¡Quiera el Cielo
abrirles la cerviz para creer! Pero ahora váyanse y dé-
jennos en paz.

Los empuja afuera y cierra la puerta. Estrecha con-
tra su corazón a su esposa y a su madre:
–Nazaret no está lejos. Voy allí a proclamar el milagro.

–Así lo quiere el Señor, Marcos. Llevaremos estos
denarios a sus discípulos. Vamos a bendecir al Señor.
Así, como estamos. Somos pobres, pero Él también lo
era, y sus apóstoles no nos despreciarán.

Se pone a atar las sandalias a los niños mientras la
madre echa algunos alimentos en una bolsa y cierra



puertas y ventanas, y Marcos va a hacer no sé qué.
Salen cuando están todos listos y caminan a buen

paso, los más pequeños en brazos, los otros niños, feli-
ces y un poco desconcertados alrededor; hacia el este,
hacia Nazaret. Quizá este lugar está aun en la llanura
de Esdrelón, pero es un punto distinto del de las propie-
dades de Jocanán.

633. Aparición en la orilla del lago y
otorgamiento de la misión a Pedro

Es una noche tranquila y sofocante. No hay una brizna
de viento. Las estrellas, extendidas, titilantes, atestan
el cielo sereno. El lago, calmo e inmóvil –tanto, que pa-
rece una vastísima pila resguardada de los vientos– re-
fleja en su superficie la gloria de ese cielo que palpita
por los astros que lo pueblan. Los árboles de las orillas
son un bloque sin susurros. Tan quieto está el lago, que
sus olas, en la orilla, se reducen a un levísimo murmu-
llo. Hay alguna barca, lago adentro, apenas visible como
forma errante que, a trechos, con su farolito atado en el
mástil de la vela para dar claridad al interior del bote,
pone una estrellita a poca distancia de la superficie de
las aguas.

No sé qué parte del lago es. Yo diría que se trata de la
parte más meridional, donde el lago se prepara a ser de
nuevo río; diría que se trata de la periferia de Tariquea:
no porque vea la ciudad –me lo impide una espesura
arbórea que penetra en el lago formando un pequeño

promontorio montuoso–, sino porque lo deduzco de la
estrellitas de las luces de las barcas, que se alejan ha-
cia el norte separándose de las orillas del lago. Y digo
“periferia” porque una pequeña agrupación de casuchas
–tan pocas, que no constituyen siquiera una aldea– es-
tán allí concentradas, al pie del pequeño promontorio;
casas pobres, situadas casi en la playa, pertenecientes,
sin duda, a pescadores.

Hay algunas barcas fuera del agua, en la pequeña
playa, y otras en el agua, junto a la orilla, preparadas ya
para navegar, pero tan quietas que, en vez de estar flo-
tando, parecen estar clavadas en el suelo.

Por la puerta de una de estas casuchas, Pedro aso-
ma la cabeza. La luz oscilante de una lumbre encendi-
da en la cocina humosa ilumina por detrás la figura
torosa del apóstol, haciéndola resaltar como un boceto.
Mira al cielo, mira al lago... Avanza hasta el límite de la
playa. Luego –lleva una túnica corta y va descalzo– en-
tra en el agua, hasta medio muslo, y acaricia el borde
de una barca extendiendo su brazo musculoso.

Se unen a él los hijos de Zebedeo.
–Bonita noche.
–Dentro de poco saldrá la Luna.
–Noche de pesca.
–Pero con remos.
–No hay viento.
–¿Qué hacemos? Hablan bajo, con frases cortadas,

como hombres acostumbrados a la pesca y a las manio-
bras de las velas y las redes, que requieren atención y,



por tanto, pocas palabras.
–Convendría salir. Venderíamos parte de la pesca.
Se unen a ellos, en la orilla, Andrés, Tomás y Barto-

lomé.
–¡Qué calor esta noche! –exclama Bartolomé.
–¿Habrá tormenta? ¿Se acuerdan de aquella noche?

–pregunta Tomás.
–¡No! Calma chicha. Quizá niebla. Pero no tormenta.

Yo... yo voy a pescar. ¿Quién viene conmigo?
–Vamos todos. Quizá se esté mejor allá dentro –dice

Tomás, que suda; y añade: –A la mujer le hacía falta
esa lumbre, pero es como si hubiéramos estado en las
termas calientes...

–Voy a decírselo a Simón, que está allí todo solo –dice
Juan.

Pedro ya prepara la barca, junto con Andrés y San-
tiago.

–¿Vamos hasta casa? Una sorpresa para mi madre...
–pregunta Santiago.

–No. No sé si puedo traer a Margziam. Antes de... de
la. . .  ¡bueno, sí !  antes de ir  a Jerusalén
–estábamos aun en Efraím– el Señor me dijo que quería
celebrar la segunda Pascua con Margziam. Pero luego
no me ha vuelto a decir nada más...

–A mi me parece que ha dicho que sí
–dice Andrés.

–Sí. La segunda Pascua, sí. Pero hacerle venir an-
tes, no sé si quiere. He cometido tantos errores, que...
¡Ah, ¿vienes también tú?!

–Sí, Simón de Jonás. Me recordará muchas cosas
esta pesca...

–¡Ya, claro! A todos nos recordará muchas cosas...
Cosas que ya no volverán... Íbamos con el Maestro en
esta barca por el lago... Y yo la apreciaba como si fuera
un palacio, y me parecía que no podía vivir sin ella. Pero,
ahora que Él no está en la barca... pues... Estoy en ella y
no me produce alegría –dice Pedro.

–Ya ninguno siente alegría por las cosas pasadas. Ya
no es la misma vida. Y, además, mirando hacia atrás...
Entre aquellas horas pasadas y estas presentes, están
en medio esos momentos horrendos... –suspira Bartolo-
mé.

–Preparados. Vengan. Tú, al timón; nosotros, a los
remos. Vamos hacia la curva de Ippo. Es buen sitio. ¡Upa!
¡Op! ¡Upa! ¡Op! Pedro dirige la boga y la barca se desliza
por las aguas quietas. Bartolomé al timón. Tomás y el
Zelote haciendo de mozos ayudantes, preparados para
echar las redes que ya tienen extendidas. Se alza la
Luna, o sea, supera los montes de Gadara, si no me
equivoco. Gamala; en fin, los que están en la costa orien-
tal, pero hacia el sur del lago, y el rayo de la Luna incide
en el lago y traza un camino de diamantes sobre las
aguas quietas.

–Nos acompañará hasta la mañana.
–Si no viene bruma.
–Los peces dejan el fondo atraídos por la luna.
–Bueno será que tengamos buena pesca. Porque ya

no tenemos dinero. Compraremos pan, y a los que es-



tán en el monte les llevaremos pescado y pan.
Palabras lentas, con pausas largas entre una y otra

voz.
–Remas bien, Simón. ¡No has perdido la boga!

–dice el Zelote admirado.
–Sí... ¡Maldición!
–¿Qué te pasa? –preguntan los otros.
–Lo que me pasa... Es que el recuerdo de ese hombre

me persigue por todas partes. Me acuerdo de aquel día
que íbamos con dos barcas viendo a ver quién remaba
mejor, y él...

–Yo, sin embargo, pensaba que una de las primeras
veces que tuve la visión de su abismo de perfidia fue
aquella vez que encontramos, o mejor: que chocamos,
las barcas de los romanos. ¿Se acuerdan? –dice el Zelo-
te.

–¡Claro que nos acordamos! ¡En fin! Él lo defendía... y
nosotros... Entre las defensas del Maestro y la doblez
del... del nuestro, nunca comprendimos bien... –dice
Tomás.

–¡Mmm! Yo, más de una vez... Pero Él decía: “¡No juz-
gues, Simón!”

–Judas Tadeo siempre sospechó de él.
–Lo que no puedo creer es que éste no haya sabido

nunca nada –dice Santiago, dando un codazo a su her-
mano. Pero Juan agacha la cabeza y calla.

–Ya lo puedes decir... –dice Tomás.
–Me esfuerzo en olvidar. Es la orden que he recibido.

¿Por qué quieren hacerme desobedecer?

–Tienes razón. Dejémoslo en paz –dice el Zelote sa-
liendo en defensa de Juan.

–Echen las redes. Lentamente... Remen ustedes.
Boga lento. Vira a la izquierda, Bartolomé. Acércate. Vira.
Acércate. Vira. ¿Extendida la red? ¿Sí? Arriba los remos
y esperamos –ordena Pedro.

¡Qué hermosura la de este lago, encantador, en la
paz de la noche, bajo el beso de la Luna! En verdad es
paradisíaco, por su pureza. La Luna se refleja toda des-
de el cielo y viste de diamante las aguas. Su fosfores-
cencia parpadea sobre las colinas y las muestra; viste
de nieve las ciudades de las orillas...

De tanto en tanto sacan la red: cascada de diaman-
tes y arpegios sobre la plata del lago; vacía. La sumer-
gen de nuevo. Cambian de posición. No tienen suerte...

Las horas pasan. La Luna se pone, mientras la luz
del alba se abre camino, incierta, verdeazul... Una cáli-
da bruma, cerca de las orillas, huma, especialmente
hacia el extremo sur del lago. Tiberíades se vela de bru-
ma, y también Tariquea. Es una niebla baja, poco den-
sa, que el primer sol disolverá. Para evitarla, prefieren
costear el lado de oriente, donde es menos densa; mien-
tras que en el lado occidental, al venir del aguazal que
hay más allá de Tariquea en la ribera derecha del Jor-
dán, se hace más densa, como si el aguazal humara.
Bogan atentos para evitar algún peligro del fondo, de
este lago que ellos bien conocen.

–¡Ustedes, los de la barca! ¿Tienen algo para comer?
Una voz masculina viene de la orilla. Una voz que los



estremece.
Pero se encogen de hombros y responden con fuerte

voz: –No.
Y luego comentan entre ellos: –¡Siempre nos parece

oírlo!
–Echen las redes a la derecha y encontrarán.
La derecha está lago adentro. Echan la red, con un

poco de perplejidad. Sacudidas, peso que hace inclinar
la barca hacia el lado de la red.

–¡Pero si es el Señor! –grita Juan.
–¿El Señor, dices? –pregunta Pedro.
–¿Pero lo dudas? Nos ha parecido su voz. Pero ésta es

la prueba. ¡Mira la red! ¡Como aquella vez! ¡Te digo que
es Él! ¡Oh, Jesús mío!

–¿Dónde estás? Todos aguzan la vista, queriendo per-
forar los velos de la niebla, después de haber asegurado
bien la red para arrastrarla tras la estela de la barca,
puesto que pretender izarla sería una maniobra peli-
grosa; y reman para ir a la orilla. Pero Tomás debe aga-
rrar el remo de Pedro, el cual, de prisa y corriendo, se
ha puesto la túnica corta encima del cortísimo calzón –
que era su único vestido, como es también el único de
los otros, excepto de Bartolomé–, se ha echado a nadar
al lago, y ahora hiende con grandes brazadas el agua
quieta, precediendo a la barca, de forma que es el pri-
mero en llegar a la playita desierta, donde, sobre dos
piedras protegidas por un matorral espinoso, brilla un
fuego de hornija. Y allí, cerca del fuego, está Jesús, son-
riente y benévolo.

–¡Señor! ¡Señor! –Pedro jadea a causa de la emoción
y no puede decir nada más. Chorrea agua, de forma que
no se atreve siquiera a tocar la túnica de su Jesús, y
permanece postrado en la arena, con la túnica pegada a
sus carnes, adorando.

La barca roza el fondo del guijarral y se detiene. To-
dos están de pie, inquietos por la alegría...

–Traigan aquí algunos de esos peces. La lumbre está
preparada. Vengan y coman –ordena Jesús.

Pedro corre hasta la barca y ayuda a izar la red. Mete
la mano en el montón de peces zigzagueantes y agarra
tres de ellos, grandes. Los golpea contra el borde de la
barca, para matarlos, y los vacía con su cuchillo. Pero le
tiemblan las manos; no de frío, ciertamente. Los enjua-
ga, los lleva a donde está el fuego, los coloca encima y
vigila cómo se asan. Los otros están adorando al Señor,
un poco separados de Él; temerosos ante Él, como siem-
pre, ahora que, resucitado, se le ve tan divinamente
poderoso.

–Miren, aquí está el pan. Han trabajado toda la no-
che y están cansados. Ahora recuperarán fuerzas. ¿Ya
está, Pedro?

–Sí, mi Señor –dice Pedro con una voz aun más ron-
ca de lo habitual, inclinado hacia el fuego, y se seca los
ojos, que gotean, como si el humo, irritándolos, les hi-
ciera llorar, al mismo tiempo que irrita también la gar-
ganta. Pero no es el humo el que produce esa voz y esas
lágrimas...

Lleva el pescado. Lo ha dispuesto encima de una hoja



rasposa –parece una hoja de calabaza–que le ha llevado
Andrés después de haberla enjuagado en el lago.

Jesús hace el ofrecimiento y bendice, parte el pan y
los peces. Hace ocho partes. Lo distribuye. Él también lo
prueba.

Comen con la reverencia con que celebrarían un rito.
Jesús los mira y sonríe. Pero guarda silencio también
Él, hasta que pregunta: –¿Dónde están los otros?

–En el monte. Donde dijiste. Nosotros hemos venido
para pescar porque ya no tenemos dinero y no quere-
mos abusar de los discípulos.

–Hacen bien. Pero, de ahora en adelante, ustedes,
los apóstoles, estarán en el monte, en oración, edifi-
cando con el ejemplo a los discípulos. Envíenlos a ellos a
pescar. Conviene que ustedes estén allí en oración, y
también para escuchar a los que necesiten un consejo
o puedan ir a darles noticias. Tengan muy unidos a los
discípulos. Pronto iré Yo.

–Lo haremos, Señor.
–¿Margziam no está contigo?
–No me dijiste que lo trajera tan pronto.
–Dispón que venga. Su obediencia ha terminado.
–Así lo haré, Señor.
Un momento de silencio. Luego Jesús, que había

estado un poco con la cabeza agachada, pensando, alza
la cabeza y clava la mirada en Pedro. Lo mira con su
mirada de las horas de más poderosos milagros y de más
poderoso imperio. Pedro se sobresalta, casi de miedo, se
echa un poco hacia atrás... Pero Jesús, poniendo una

mano en el hombro de Pedro, lo sujeta fuertemente y,
teniéndolo así, le pregunta: –Simón de Jonás, ¿me quie-
res?

–¡Sí, Señor! Tú sabes que te quiero –responde Pedro
con seguridad.

–Apacienta mis corderos...
Simón de Jonás, ¿me quieres?
–Sí, mi Señor. Y Tú sabes que te quiero.
En la voz hay menos sentido de seguridad; es más,

hay un poco de estupor por la repetición de la pregunta.
–Apacienta mis corderos...
Simón de Jonás, ¿me quieres?
–Señor... Tú lo sabes todo... Tú sabes... sabes si te

quiero... –le tiembla la voz a Pedro, que está seguro de
su amor, pero que tiene la impresión de que Jesús no
esté seguro.

–Apacienta mis ovejas. Tu triple profesión de amor
ha borrado tu triple negación. Estás todo puro, Simón de
Jonás. Y Yo te digo: asume la vestidura pontifical y lleva
a mi rebaño la Santidad del Señor. Cíñete las vestidu-
ras a tu cintura y tenlas bien ceñidas, hasta que, de
Pastor, también tú pases a ser cordero. En verdad te
digo que cuando eras más joven tú solo te ceñías e ibas
a donde querías, pero, cuando seas anciano, extende-
rás las manos y otro te ceñirá y te llevará a donde no
querrías ir. Pero ahora soy Yo el que te dice: “Cíñete y
sígueme por mi mismo camino.” Álzate y ven.

Se alza Jesús y se alza Pedro. Van hacia la orilla. Los
otros se ponen a apagar el fuego ahogándolo bajo la are-



na.
Pero Juan, recogidos los restos del pan, sigue a Je-

sús. Pedro oye el roce de los pasos y vuelve la cabeza. Ve
a Juan y, señalándoselo a Jesús, dice: –¿Y de él qué
será?

–Si quiero que permanezca hasta que Yo regrese, ¿a
ti qué? Tú sígueme.

Ya están en la orilla. Pedro quisiera decir aun algo,
pero la majestuosidad de Jesús y las palabras que ha
oído lo retienen. Se arrodilla –imitado en esto por los
otros–y adora. Jesús los bendice y se despide de ellos,
que suben a la barca y se marchan remando. Jesús los
mira mientras se alejan.

634. Enseñanzas a los apóstoles y a numerosos discípulos
en el monte Tabor. Margziam consolado

Están todos los apóstoles, todos los discípulos pastores,
incluido Jonatán, al que Cusa ha relevado de sus servi-
cios. Y Margziam y Manahén y muchos discípulos de los
setenta y dos; y muchos otros. Están a la sombra fresca
de los árboles, que mitigan luz y calor con su tupido ra-
maje y hojas; no arriba, hacia la cima, donde se produjo
la Transfiguración, sino a media altura, en un lugar en
que un encinar parece querer ocultar la cima y sujetar
los lados del monte con sus poderosas raíces.

Por la hora, y a causa de la inactividad y la larga
espera, casi todos están adormilados. Pero basta el grito
de un niño –no sé quien es, porque no lo veo desde el

lugar en que me encuentro– para que todos se pongan
en pie: éste es el primer movimiento, impulsivo, que
enseguida se transforma en ponerse de rodillas y con el
rostro entre la hierba.

–La paz a todos ustedes. Aquí me tienen entre uste-
des. Paz a ustedes. Paz a ustedes –Jesús pasa en medio
de ellos saludando, bendiciendo.

Muchos lloran, otros sonríen dichosos. Pero en todos
hay mucha paz.

Jesús se detiene en el lugar en que los apóstoles y
los pastores forman un compacto grupo, junto con Marg-
ziam, Manahén, Esteban Nicolái, Juan de Éfeso, Her-
mas y algún otro de los discípulos más fieles, cuyo nom-
bre no recuerdo. Veo al de Corazín, que dejó la sepultu-
ra de su padre por seguir a Jesús, y a otro que he visto
otras veces. Jesús toma entre sus manos la cabeza de
Margziam –que, mirándolo, llora–, lo besa en la frente y
lo estrecha contra su corazón.

Se vuelve luego hacia los demás y dice:
–Muchos y pocos. ¿Dónde están los otros? Sé que son
muchos mis discípulos fieles. ¿Por qué, entonces, aquí
a duras penas se llega entre todos a quinientos, exclui-
dos los niños, hijos de alguno de ustedes? Pedro se pone
de pie –había estado de rodillas en la hierba– y habla en
representación de todos: –Señor, entre el decimoterce-
ro y el vigésimo día, empezando a contar desde el día de
tu muerte, han venido aquí muchos de muchas ciuda-
des de Palestina, diciendo que estabas donde ellos. Por
eso, muchos de nosotros, para verte antes, se han mar-



chado, unos con unos, otros con otros. Algunos se han
marchado hace muy poco. Decían, los que vinieron, que
te habían visto y que habían hablado contigo en lugares
distintos, y –lo cual era asombroso– todos decían que te
habían visto en el duodécimo día de después de tu muer-
te. Nosotros hemos pensado que se trataba de una fala-
cia de alguno de esos falsos profetas que dijiste que sur-
girían para engañar a los elegidos. Lo dijiste allá, en el
monte de los Olivos, la noche que precedió... que prece-
dió a... –Pedro, otra vez bajo los efectos de su dolor ante
este recuerdo, agacha la cabeza y calla. Dos lágrimas,
seguidas de otras, caen al suelo por las hebras de su
barba...

Jesús le pone la mano derecha en el hombro. Pedro,
al sentir ese contacto, se estremece, y, no atreviéndo-
se a tocar esa Mano con las suyas, pliega el cuello, in-
clina la cara, para acariciar con la mejilla y rozar con
los labios esa Mano adorable.

Santiago de Alfeo continúa refiriendo: –Y hemos des-
aconsejado creer en esas apariciones. Se lo hemos des-
aconsejado a los nuestros que se alzaban para ponerse
en camino presurosos hacia el gran mar, o hacia Bosra
o Cesárea de Filipo o Pel.la o Quedes, hacia el monte
cercano a Jericó o la llanura, o hacia la llanura de Es-
drelón, hacia el Gran Hermón o Bet–Jorón o Betsemes,
y a otros lugares que, por tratarse de casas aisladas en
la llanura cercana a Jafia o a Galaad, carecen de nom-
bre. Demasiado inciertas. Algunos decían: “Lo hemos
visto y oído.” Otros enviaban el recado de decir que te

habían visto, e incluso que habían comido contigo. Sí,
queríamos retenerlos, porque pensábamos que fueran
o celadas de los que nos atacan o fantasmas vistos por
justos que están tan embargados en ti, que acaban vién-
dote donde no estás. Pero han querido ir. Unos a unos
lugares, otros a otros. De forma que nos hemos quedado
reducidos a menos de un tercio.

–Tenían razón en insistir para retenerlos. No por-
que Yo no haya estado realmente donde los que han
venido a decírselos han dicho, sino porque había orde-
nado que estuvieran aquí unidos en oración esperando
a que Yo viniera, y también porque quiero que mis pala-
bras sean obedecidas, especialmente por mis siervos.
Si empiezan a desobedecer éstos, ¿qué van a hacer los
fieles? Escuchen todos los que están aquí. Recuerden
que en un organismo, para que en verdad sea activo y
esté sano, se necesita una jerarquía, o sea, alguien que
mande, y alguien que transmita las órdenes y alguien
que obedezca. Así sucede en las cortes de los reyes Y en
las religiones, desde la nuestra, la hebrea, hasta las
otras, aunque sean tan imperfectas. Hay siempre una
cabeza y ministros de esa cabeza y asistentes de esos
ministros y en fin, fieles. No puede un pontífice actuar
solo, no puede un rey actuar solo. Y sus disposiciones
son cosas que se refieren únicamente a contingencias
humanas o a formalismos de ritos... Sí, por desgracia,
incluso en la propia religión mosaica, no queda sino el
formalismo de los ritos, la continuación de los movi-
mientos de un mecanismo que sigue realizando los



mismos gestos, incluso ahora que el espíritu de los ges-
tos está muerto. Muerto para siempre. El divino Anima-
dor de esos gestos, Aquel que daba a los ritos un valor,
se ha retirado, y los ritos son gestos, nada más, gestos
que cualquier histrión podría mimar en el escenario de
un anfiteatro.

¡Qué desdicha, cuando una religión muere y lo que
antes era una potencia real pasa a ser una pantomima
desarreglada, externa, una cosa vacía tras un escena-
rio barnizado, tras unas vestiduras suntuosas y un mo-
vimiento de mecanismos que realizan una serie de
movimientos, de la misma manera que una llave ac-
ciona un resorte, pero ni éste ni la llave tienen con-
ciencia de lo que hacen! ¡Desdicha! ¡Piensen! Recuer-
den siempre, y Díganselo a sus sucesores, para que esta
verdad sea conocida en el decurso de los siglos.

Menos temible es la caída de un planeta que la caída
de la religión. El que el cielo quedara vacío de astros y
planetas no sería para los pueblos una desventura de la
magnitud de la de quedarse sin una real religión. Dios
cubriría con providente poder las necesidades huma-
nas, porque Dios todo lo puede para aquellos que, por el
camino sabio o por el camino que su ignorancia conoce,
buscan, aman la Divinidad con recto espíritu. Pero, si
llegara un día en que los hombres ya no amaran a Dios,
porque los sacerdotes de todas las religiones hubieran
hecho de ellas únicamente una vacía pantomima, sien-
do ellos los primeros en no creer en la religión, ¡ay de la
Tierra! Ahora bien, si esto lo digo incluso por las religio-

nes imperfectas –algunas con origen en parciales reve-
laciones otorgadas a un sabio, otras con origen en la
necesidad instintiva del hombre de crearse una fe para
saciar el hambre del alma de amar a un dios (y esta
necesidad es el estímulo más fuerte del hombre, el es-
tado permanente de búsqueda de Aquel que es, deseado
por el espíritu aunque la inteligencia soberbia niegue
reverencia a cualquier dios, o aunque el hombre, des-
conocedor del alma, no sepa dar nombre a esta necesi-
dad que dentro de él bulle)–, si esto lo digo incluso para
las religiones imperfectas, ¿qué habré de decir para esta
que Yo les he dado, para esta que lleva mi Nombre, para
esta de la que Yo les he creado pontífices y sacerdotes,
para esta que les ordeno que propaguen por toda la Tie-
rra? Para esta única, verdadera, perfecta, inmutable en
la Doctrina enseñada por mi, Maestro, completada por
la enseñanza continua del que vendrá, el Espíritu San-
to, Guía Santísimo de mis Pontífices y de los que los
ayudarán como jefes segundos en las distintas Iglesias
creadas en las distintas regiones en que se afiance mi
Palabra.

Y estas Iglesias no serán, por ser múltiples en cuan-
to al número, múltiples en cuanto al pensamiento, sino
que serán una sola cosa con la Iglesia, y formarán con
sus individuales elementos el gran edificio, mayor cada
vez; el grande, nuevo Templo que con sus distintos pa-
bellones tocará todos los confines del mundo. No ten-
drán diversidad de pensamiento ni habrá oposición en-
tre ellas, sino que estarán unidas, hermanas las unas



de las otras, sujetas todas a la Cabeza de la Iglesia, a
Pedro y a los sucesores de él, hasta el final de los siglos.

Y aquellas que por cualquier motivo se separaran de
la Iglesia Madre serían miembros amputados que care-
cerían de la mística sangre que es Gracia que de Mi,
Cabeza divina de la Iglesia, viene. Como hijos pródigos,
separados por voluntad propia de la casa paterna, esta-
rían –efímera su riqueza y constante y cada vez más
grave su miseria– embotándose el intelecto espiritual
con alimentos y vinos demasiado pesados, y luego lan-
guidecerían comiendo las amargas bellotas de los ani-
males impuros, hasta que, con corazón contrito, no vol-
vieran a la casa paterna diciendo: “Hemos pecado. Pa-
dre, perdónanos y ábrenos las puertas de tu morada.” Y
entonces, ya se trate de un miembro de una Iglesia se-
parada, ya se trate de una Iglesia entera, bien sea una
persona o una asamblea los que regresan, ábranles las
puertas. ¡Oh, ojalá así fuera! Pero ¿dónde, cuándo surgi-
rán muchos imitadores míos idóneos para redimir a
estas Iglesias separadas, a costa de la vida, para hacer,
para rehacer un único Rebaño bajo el cayado de un solo
pastor, como ardientemente deseo? Sean paternos. Pien-
sen que todos, durante una o muchas horas, quizá du-
rante años, fueron, cada uno en particular, hijos pródi-
gos envueltos en la concupiscencia. No se muestren
duros para con los que se arrepienten. ¡Recuerden! ¡Re-
cuerden! Muchos de ustedes huyeron, hace veintidós
días. ¿Y esta huida no era, acaso, abjuración de su amor
hacia mi? Pues bien, si Yo les he acogido en cuanto,

arrepentidos, han vuelto a mi; hagan ustedes lo mis-
mo. Todo lo que Yo he hecho háganlo ustedes. Este es
mi mandamiento. Han vivido tres años conmigo. Cono-
cen mis obras y mi pensamiento. Cuando en el futuro
se encuentren frente a un caso para el que tengan que
tomar una decisión, vuelvan su mirada al tiempo en
que estuvieron conmigo, y compórtense como Yo me he
comportado. Nunca se equivocarán. Yo soy el ejemplo
vivo y perfecto de lo que deben hacer.

Y recuerden también que no me negué a mi mismo
al propio Judas de Keriot... El Sacerdote debe, con todos
los medios, tratar de salvar. Predomine el amor, siem-
pre, entre los medios usados para salvar. Piensen que
Yo no ignoraba el horror de Judas... Y, no obstante, su-
perando toda repugnancia, traté al mezquino como tra-
té a Juan. A ustedes... a ustedes, muchas veces, se les
ahorrará la amargura que supone el saber que todo es
inútil para salvar a un discípulo amado... Se debe traba-
jar incluso en ese caso... siempre... hasta que todo que-
de cumplido...

–¡¿Pero Tú estás sufriendo, Señor?! ¡Oh, no creía que
pudieras sufrir ya más! ¡Sufres por Judas, aun! ¡Olvída-
le, Señor! –grita Juan, que no desvía ni un instante su
mirada de su Señor.

Jesús abre los brazos con su gesto habitual de resig-
nada confirmación ante un hecho penoso, y dice: –Así
es... Judas ha sido y es el dolor más grande en el mar de
mis dolores. Es el dolor que permanece... Los otros dolo-
res han terminado al terminar el Sacrificio. Pero éste



permanece. Lo he amado. Me he consumido todo en el
esfuerzo de salvarlo... He podido abrir las puertas del
Limbo y sacar de él a los justos, he podido abrir las puer-
tas del Purgatorio y sacar de él a los penantes. Pero el
lugar de horror estaba cerrado en torno a él. Para él,
inútil mi muerte.

–¡No sufras! ¡No sufras! ¡Eres glorioso, mi Señor! Glo-
ria y gozo a ti. ¡Tú has apurado tu dolor! –insiste Juan
en tono suplicante.

–¡En verdad, ninguno pensaba que Él pudiera sufrir
aun! –susurran todos, unos a otros, asombrados y con-
movidos.

–¿Y no piensan el dolor que deberá aun padecer mi
Corazón a lo largo de los siglos, por cada pecador impe-
nitente, por cada herejía que me niegue, por cada cre-
yente que abjure de mi, por cada desgarro de los desga-
rros–, por cada sacerdote culpable, causa de escándalo y
perdición? ¡Ustedes no conocen esto! Aun no lo cono-
cen. No lo conocerán nunca del todo, sino cuando estén
conmigo en la luz del Cielo. Entonces comprenderán...
Contemplando a Judas, he contemplado a los elegidos
para quienes la elección se transforma en perdición por
su perversa voluntad...

¡Oh, ustedes que son fieles, ustedes que formarán a
los sacerdotes futuros, recuerden mi dolor; fórmenlos
santos para que, en la medida de lo posible, no se repita
este dolor; exhorten, Velen, enseñen, luchen, estén
atentos como madres, sean incansables como maes-
tros, estén despiertos como pastores, sean viriles como

guerreros, para sostener a los sacerdotes que serán for-
mados por ustedes! ¡Hagan, oh, hagan que la culpa del
duodécimo apóstol no se vea demasiadas veces repeti-
da en el futuro!

Sean como Yo fui con ustedes, como soy con uste-
des. Les dije: “Sean perfectos como el Padre de los Cie-
los.” Y su humanidad tiembla ante tal orden. Ahora más
que cuando se las di, porque ahora conocen su debili-
dad. Pues bien, para animarlos, les diré: “Sean como su
Maestro.” Yo soy el Hombre. Lo que Yo he hecho ustedes
pueden hacerlo. Incluso los milagros. Sí, incluso los
milagros. Para que el mundo sepa que soy Yo el que les
envía, y para que el que sufre no llore ante el pensa-
miento desconsolado de decir: “Él ya no está entre noso-
tros para curar a nuestros enfermos y consolar nues-
tros dolores.”

En estos días he hecho milagros para consolar los
corazones y convencerlos de que Cristo no ha sido des-
truido por haber sido conducido a la muerte, sino que,
antes al contrario, es más fuerte, eternamente fuerte y
poderoso. Pero cuando Yo ya no esté en medio de uste-
des, ustedes harán las cosas que Yo he hecho hasta
ahora y que seguiré haciendo. Pero el amor a la nueva
Religión crecerá no tanto por el poder de los milagros,
sino por su santidad. Y es de su santidad, no del don que
Yo les transmito, de lo que deben estar celosamente
atentos. Cuanto más santos sean, más les amará mi
Corazón, y el Espíritu de Dios les iluminará, mientras
la Bondad de Dios y su Poder colmarán sus manos de los



dones del Cielo.
El milagro no es acto común e indispensable para la

vida en la fe. Es más, ¡dichosos los que sepan permane-
cer en la fe sin medios extraordinarios que ayuden a su
acto de creer! Pero tampoco el milagro es un acto tan
sólo reservado a tiempos especiales que tenga que ce-
sar con el cese de éstos. El milagro estará en el mundo.
Siempre. Y, cuanto más numerosos sean los justos en
el mundo, más numerosos serán los milagros. Cuando
se vean escasear mucho los milagros verdaderos, díga-
se entonces que la fe y la justicia están languidecien-
do. Porque Yo he dicho: “Si tienen fe, podrán mover las
montañas.” Porque Yo he dicho: “Las señales que acom-
pañarán a los que tengan verdadera fe en mi serán la
victoria sobre los demonios y sobre las enfermedades,
sobre los elementos y las insidias.” Dios está con quien
lo ama. Señal de cómo mis fieles estén en mi será el
número y la fuerza de los prodigios que harán en mi
Nombre y para glorificar a Dios. A un mundo sin mila-
gros verdaderos, se le podrá decir, sin falsedad: “Has
perdido la fe y la justicia. Eres un mundo sin santos” Así
pues, para volver al principio, han hecho bien en tratar
de retener a los que, como niños seducidos por un ru-
mor de músicas –por un brillo extraño, corren despreo-
cupados lejos de las cosas seguras. Pero, ¿ven? Tienen
su castigo, porque pierden mi palabra. De todas formas,
también ustedes han tenido su parte de error. Les han
acordado de que Yo había dicho que no se corriera acá o
allá ante cualquier voz que dijera que estaba en un de-

terminado lugar. Pero no les han acordado de que tam-
bién había dicho que, en la segunda venida, el Cristo
será semejante al relámpago que sale de Oriente y cu-
lebrea hasta Occidente, en menos tiempo de lo que dura
un parpadeo. Ahora bien, esta segunda venida ha em-
pezado desde el momento de mi Resurrección. Culmi-
nará en la aparición del Cristo Juez a todos los resuci-
tados. Pero antes ¡cuántas veces me apareceré para
convertir, curar, consolar, enseñar, dar órdenes! En
verdad les digo: Estoy para volver al Padre mío, pero la
Tierra no perderá mi Presencia. Estaré, en actitud vigi-
lante y como amigo, como Maestro y como Médico, en
donde cuerpos o almas, pecadores o santos, tengan ne-
cesidad de mi o sean elegidos por mi para transmitir a
otros mis palabras. Porque, y también esto es verdad, la
Humanidad tendrá necesidad de un continuo acto de
amor por mi parte, pues es tan poco dócil y tan tendien-
te a entibiarse y a olvidar, tan tendiente a seguir la
bajada en vez de la subida, que, si Yo no la sujetara con
los medios sobrenaturales, no servirían la ley y el Evan-
gelio, las ayudas divinas que mi Iglesia administrará,
para conservar a la Humanidad en el conocimiento de
la Verdad y en la bondad de alcanzar el Cielo. Y estoy
hablando de la Humanidad que crea en mi... siempre
poca respecto a la gran masa de los habitantes de la
Tierra.

Yo vendré. El que me tenga que siga humilde; el que
no, que no esté ávido de tenerme para recibir alaban-
zas. Que ninguno desee lo extraordinario. Dios sabe



cuándo y dónde darlo. Y no es necesario poseer lo ex-
traordinario para entrar en el Cielo; es más, ello es un
arma que, si se usa mal, puede abrir el Infierno en vez
del Cielo. Y ahora les voy a decir cómo. Porque la sober-
bia puede surgir. Porque puede venir un estado de espí-
ritu abyecto ante los ojos de Dios –abyecto porque es
semejante a un entorpecimiento en que uno se acomo-
da para acariciar el tesoro recibido, considerándose ya
en el Cielo por haber recibido ese don–. No. En ese caso,
en vez de llama y ala, el don se transforma en hielo y
pesada piedra, y el alma se hunde y muere. Y también:
un don mal usado puede suscitar la avidez de recibir
aun más dones para recibir mayores alabanzas. Enton-
ces, en este caso, el Espíritu del Mal podría entrar en
lugar del Señor, para seducir a los imprudentes con no
genuinos prodigios.

Manténganse siempre alejados de todas las seduc-
ciones, de cualquier género que sean. Huyan de ellas.
Siéntanse contentos de lo que Dios les conceda. Él sabe
lo que les es útil y en qué manera. Y siempre piensen
que todo don, además de don, es prueba, una prueba de
su justicia y voluntad. Yo les he dado a todos ustedes las
mismas cosas. Pero lo que a ustedes les hizo mejores
perdió a Judas. ¿Era, pues, un mal el don? No. Maligna
era la voluntad de aquel espíritu...

De la misma manera ahora. Me he aparecido a mu-
chos. No sólo para consolar y conceder dones, sino tam-
bién para felicidad suya. Me habían pedido que conven-
ciera al pueblo –al que tratan de convencer los del Sa-

nedrín respecto a lo que es su pensamiento– de que he
resucitado. Me he aparecido a niños y a adultos, en el
mismo día, en puntos tan distantes entre sí, que haría
falta muchos días de camino para llegar a ellos. Pero
para mi ya no existe la esclavitud de las distancias. Y
este hecho de aparecerme simultáneamente les ha
desorientado también a ustedes. Les han dicho: “Éstos
han visto fantasmas.”

Ustedes, pues, han olvidado una parte de mis pala-
bras: que de ahora en adelante estaré en Oriente y Oc-
cidente, en Septentrión y Mediodía, donde juzgue justo
estar, sin que nada me lo impida y rápido como rayo que
surca el cielo.

Soy verdadero Hombre. Aquí ven mis miembros y mi
Cuerpo, sólido, caliente, capaz de movimiento, respira-
ción y palabra como el suyo. Pero soy verdadero Dios. Y
si durante treinta y tres años la Divinidad estuvo, en
vistas de un fin supremo, escondida en la Humanidad,
ahora la Divinidad, aunque esté unida a la Humanidad,
ha tomado preponderancia, y la Humanidad goza de la
libertad perfecta de los cuerpos glorificados. Reina es
con la Divinidad y ya no está sujeta a todo lo que signi-
fica limitación para la Humanidad. Aquí me ven. Estoy
aquí, con ustedes, y podría, si quisiera, estar dentro de
un instante en los confines del mundo para atraer ha-
cia mi a un espíritu que me buscara.

¿Y qué fruto tendrá el que Yo haya estado cerca de
Cesárea marítima y en la otra Cesárea, en el Carit y en
Engadí, en Pel.la y en Yuttá y en otros lugares de Judea,



y en Bosra y en el Gran Hermón, en Sidón y en los con-
fines galileos? ¿Y qué fruto tendrá el que haya curado a
un niño, y resucitado a uno fallecido poco antes, y con-
fortado a una persona acongojada; y el que haya llama-
do a servirme a uno que se había macerado en dura
penitencia, y a Dios a un justo que me lo había suplica-
do; y el que haya dado mi mensaje a unos inocentes y
mis órdenes a un corazón fiel? ¿Convencerá esto al
mundo? No. Los que creen seguirán creyendo, con más
paz pero no con mayor fuerza, porque ya sabían en ver-
dad creer. Los que no han sabido creer con verdadera fe
seguirán en la duda, y los malvados dirán que las apari-
ciones son delirios y embustes, y que el muerto no es-
taba muerto sino que dormía...

¿Se acuerdan cuando les dije la parábola del rico Epu-
lón? Dije que Abraham respondió al réprobo: “Si no es-
cuchan a Moisés y a los profetas, no creerán ni a uno
que resucite de entre los muertos para decirles lo que
deben hacer.” ¿Han creído, acaso, en mi, Maestro, y en
mis milagros? ¿Qué obtuvo el milagro de Lázaro? Mi
apresurada condena. ¿Qué, mi resurrección? Un au-
mento de su odio. Tampoco estos milagros realizados
en este último tiempo mío entre ustedes persuadirán
al mundo, sino que sólo persuadirán a aquellos que,
habiendo elegido el Reino de Dios con sus fatigas y pe-
nas actuales y su gloria futura, no son ya del mundo.

Pero me complace el que hayan sido confirmados en
la fe y que se hayan mostrado fieles a mi indicación
quedándose en este monte, esperando, sin prisas hu-

manas de gozar de cosas que, aun siendo buenas, eran
distintas de las que yo les había indicado. La desobe-
diencia aporta un décimo y arrebata nueve décimos.
Ellos se han marchado, y oirán palabras de hombres,
las mismas de siempre. Ustedes han permanecido aquí
y han oído mi Palabra que, aunque recuerde cosas ya
dichas, es siempre buena y útil. Esta lección les servi-
rá de ejemplo a todos ustedes, y también a ellos, para el
futuro.

Jesús recorre con su mirada esos rostros ahí con-
gregados alrededor de Él y dice: –Ven, Eliseo de Engadí,
que tengo que decirte una cosa.

No había reconocido al ex leproso hijo del anciano
Abraham. Entonces era un esqueleto espectral, ahora
es un galán en la flor de la vida.

Se acerca, se postra a los pies de Jesús, que le dice:
–Una pregunta se asoma temblorosa a tus labios desde
que has sabido que he estado en Engadí. Es ésta: “¿Has
consolado a mi padre?” Yo te digo: “¡Más que consolado!
Lo he tomado conmigo.”

–Contigo, mi Señor. ¿Y dónde está, que no lo veo?
–Eliseo, voy a estar aquí ya poco tiempo. Luego iré a

mi Padre...
–¡Señor! Quieres decir... ¡Mi padre ha muerto!
–Se durmió en mi Corazón. También para él termi-

nó el dolor. Lo apuró todo, y permaneciendo siempre fiel
al Señor. No llores. ¿No lo habías dejado, acaso, por se-
guirme a mi?

–Sí, mi Señor...



–Mira, tu padre está conmigo; por tanto, siguiéndo-
me, vuelves al lado de tu padre.

–¿Pero cuándo? ¿Y cómo?
–En su viña, donde oyó hablar de mi por primera vez.

Tu padre me recordó su súplica del pasado año. Le dije:
“Ven.” Murió feliz porque tú has dejado todo por seguir-
me a mi.

–Perdona si lloro... Era mi padre...
–Sé comprender el dolor.
Le pone la mano sobre la cabeza para consolarlo, y

dice a los discípulos: –Aquí tienen a un nuevo compañe-
ro. Que goce de su cariño, porque Yo lo arrebaté de las
garras de su sepulcro para que me sirviera.

Luego dice: –Elías, ven a Mi. No estés ahí todo tímido
como un extranjero entre hermanos. Todo el pasado ha
quedado destruido. Y tú, Zacarías, ven también, tú que
has dejado padre y madre por mi, ponte con los setenta
y dos junto con José de Cintio. Lo merecen porque, por
mi, han enfrentado a los modos de los poderosos. Y tú,
Felipe, y también tú, su compañero, que no quieres ser
llamado por tu nombre, porque te parece horrible, y to-
mas el del padre tuyo, que es un justo aunque aun no
esté entre los que me siguen abiertamente.

¿Lo ven? ¿Ven todos que no excluyo a ninguno que
tenga buena voluntad? Ni a los que me siguieron antes
como discípulos, ni a los que hacían buenas obras en
Nombre mío aun no hallándose en las filas de mis discí-
pulos, ni a los que pertenecían a sectas no estimadas
por todos, que pueden siempre entrar en el buen cami-

no y no han de ser rechazados. Como Yo hago las cosas,
háganlas ustedes. A éstos los uno a los discípulos anti-
guos. Porque el Reino de los Cielos está abierto a todos
los que tienen buena voluntad. Y, aunque no estén pre-
sentes, les digo que no rechacen ni siquiera a los gen-
tiles. Yo no los he rechazado cuando los he visto deseo-
sos de Verdad. Hagan lo que Yo he hecho.

Y tú, Daniel, que has salido, en verdad has salido de
la fosa, no de los leones pero sí de los chacales, ven,
únete a éstos. Y ven tú, Benjamín. Les uno a éstos –
señala a los setenta y dos, que están casi al completo–,
porque la mies del Señor fructificará mucho y son ne-
cesarios muchos obreros.

Ahora vamos a estar un poco aquí juntos, mientras
transcurre el día. Al anochecer dejarán el monte y al
amanecer vendrán conmigo ustedes los apóstoles, us-
tedes dos a los que he nombrado aparte –señala a Zaca-
rías y a este José de Cintium que no me resulta nuevo–
y los que están aquí de los setenta y dos. Los otros se
quedarán aquí, esperando a los que, presurosos, han
ido a uno u otro lugar, como avispas ociosas, para decir-
les en mi Nombre que no es imitando a los niños pere-
zosos y desobedientes como se encuentra al Señor. Y
que estén en Betania, todos, veinte días antes de Pen-
tecostés, porque después me buscarían en vano. Sién-
tense todos. Descansen. Ustedes, vengan conmigo un
poco aparte.

Se encamina, seguido de los once apóstoles y llevan-
do todo el tiempo agarrado de la mano a Margziam.



Se sienta en la parte más tupida del encinar. Arri-
ma a sí a Margziam, que está muy triste. Tan triste,
que Pedro dice: –Consuélalo. Señor. Ya estaba triste y
ahora lo está más aun.

–¿Por qué, niño? ¿No estás, acaso, conmigo? ¿No de-
berías estar contento de saber que he superado el do-
lor? Por toda respuesta, Margziam se echa a llorar del
todo.

–No sé lo que le pasa. Le he preguntado inútilmente.
¡Y hoy menos me esperaba este llanto! –refunfuña Pe-
dro un poco inquieto.

–Yo, sin embargo, lo sé –dice Juan.
–¡Suerte la tuya! ¿Y por qué llora?
–No llora desde hoy. Hace ya días...
–¡Hombre, ya me he dado cuenta! Pero ¿por qué?
–El Señor lo sabe. Estoy seguro. Y sé que sólo Él ten-

drá la palabra que consuela –añade Juan sonriente.
–Es verdad. Lo sé. Y sé que Margziam, discípulo bue-

no, es un niño, en verdad un niño, en este momento,
un niño que no ve la verdad de las cosas. Pero, predilec-
to mío entre todos los discípulos. reflexiona: ¿no ves que
he ido a reforzar fes vacilantes, a absolver, a recibir
existencias consumidas, a anular venenos de duda ino-
culados en los más débiles, a responder con un acto de
piedad o de rigor a los que aun quieren presentarme
batalla, a testificar con mi presencia que he resucita-
do, donde más empeño se ponía en decir que estaba
muerto?; ¿había necesidad, acaso, de ir a ti, niño, cuya
fe, esperanza y caridad, cuya voluntad y obediencia co-

nozco?; ¿ir a ti un instante, cuando en realidad te ten-
dré conmigo, como ahora, aun más veces? ¿Quién, sino
tú, y sólo tú entre todos los demás discípulos, celebrará
el banquete de Pascua conmigo? ¿Ves a todos éstos?
Han celebrado su Pascua, y los sabores del cordero, del
caroset y los ázimos y del vino se transformaron por
entero en ceniza y hiel y vinagre para sus paladares,
en las horas que siguieron. Pero Yo y tú, niño mío, la
celebraremos jubilosos, y nuestra Pascua será miel que
desciende y permanece. Quien entonces lloró ahora
gozará. Quien entonces gozó no puede pretender gozar
de nuevo.

–En verdad... no estábamos muy contentos ese día...
–susurra Tomás.

–Sí. Nos temblaba el corazón... –dice Mateo.
–Y un bullir de sospechas e ira estaban dentro de

nosotros, al menos dentro de mi –dice Judas Tadeo.
–Y entonces dicen que quisieran celebrar la Pascua

suplementaria todos...
–Así es, Señor –dice Pedro.
–Un día te quejaste porque las discípulas y tu hijo no

iban a participar en el banquete pascual. Ahora te que-
jas porque el que no gozó entonces debe recibir su gozo.

–Es verdad. Soy un pecador.
–Y Yo soy “El que se compadece.” Quiero que en torno

a mi estén todos; no sólo ustedes, sino también las dis-
cípulas.

Lázaro nos ofrecerá una vez más su hospitalidad. No
quise que estuvieran tus hijas, Felipe, ni sus esposas,



ni Mirta ni Noemí, ni la jovencita que está con ellas, ni
éste. ¡Jerusalén no era lugar adecuado para todos en
esos días!

–¡Es verdad! Ha sido una buena cosa el que no estu-
vieran –suspira Felipe.

–Sí. Habrían visto nuestra cobardía.
–Calla., Pedro. Está perdonada.
–Sí. Pero yo se la he confesado a mi hijo, y creía que

ése era el motivo de su tristeza. Se la he confesado por-
que siempre que la confieso siento un alivio. Es como si
me quitara una voluminosa piedra del corazón. Me sien-
to más absuelto cada vez que me humillo. Pero si Marg-
ziam está triste porque Tú te has mostrado a otros...

–Por esto y no por otro motivo, padre mío.
–¡Pues alégrate, entonces! Él te ha querido y te quie-

re. Ya lo ves. De todas formas, yo te había dicho lo de la
segunda Pascua...

–Pensaba que la obediencia que Porfiria me había
puesto en tu nombre, Señor, la había cumplido dema-
siado poco gustosamente, y que me castigabas por eso.
Y pensaba también que no te aparecías a mi porque odia-
ba a Judas y a tus verdugos –confiesa Margziam.

–No odies a nadie. Yo he perdonado.
–Sí, mi Señor. No volveré a odiar.
–Y deja de estar triste.
–Ya no estaré triste, Señor.
Margziam, como todos los de edad muy joven, se

muestra menos tímido con Jesús que los demás, y, ahora
que está seguro de que Jesús no está enojado con él, se

abandona a su abrazo con toda confianza; es más, se
refugia en pleno, como un pollito bajo el ala materna,
en el cerco del brazo que lo estrecha y, cesando ese pe-
sar que lo ponía triste e inquieto desde hacía muchos
días, se duerme feliz.

–Es un niño aun –observa el Zelote.
–Sí. ¡Pero cuánto ha sufrido! Me lo dijo Porfiria cuan-

do le avisó José de Tiberíades y me lo trajo –le responde
Pedro.

Luego, al Maestro: –¡También Porfiria a Jerusalén?
–¡Cuánto deseo hay en la voz de Pedro!

–Todas. Quiero bendecirlas antes de subir a mi Pa-
dre. También ellas han prestado servicio, y muchas
veces mejor que los hombres.

–¿Y donde tu Madre no vas? –pregunta Judas Tadeo.
–Nosotros estamos juntos.
–¿Juntos? ¿Cuándo?
–Judas, Judas, ¿tú crees que Yo, que siempre he

hallado alegría a su lado, no voy a estar ahora con Ella?
–Pero María está sola en su casa. Me lo dijo ayer mi

madre.
Jesús sonríe y responde: –Detrás del velo del Santo

de los Santos entra solamente el Sumo Sacerdote.
–¿Y entonces? ¿Qué quieres decir?
–Que hay bienaventuranzas que no pueden ser des-

critas ni conocidas. Esto es lo que quiero decir.
Se separa delicadamente a Margziam, confiándolo a

los brazos de Juan, que es el más cercano. Se pone en
pie. Los bendice. Y mientras ellos, todos de rodillas, aga-



chada la cabeza –menos Juan, que tiene en su regazo
la cabeza de Margziam–, reciben su bendición, desapa-
rece.

–Realmente es como ese relámpago de que habla –
dice Bartolomé...

Permanecen meditabundos en espera de la puesta
de sol.

635. Lección sobre los Sacramentos
y predicciones sobre la Iglesia

Estoy en otro monte, más poblado aun de bosques, no
lejos de Nazaret, a la que lleva un camino que bordea la
falda del monte. Jesús los invita a sentarse en círculo:
más cerca, los apóstoles; detrás de éstos, los discípulos
–los que, de los setenta y dos, no se desperdigaron yen-
do a distintos lugares–, más Zacarías y José. Margziam
está a sus pies, en una posición de privilegio.

Jesús, en cuanto se sientan y se callan y están to-
dos atentos a sus palabras:

–Préstenme toda su atención porque les voy a decir
cosas de suma importancia. Aun no las comprenderán
todas, ni todas bien. Pero Aquel que vendrá después de
mi se las hará comprender. Escúchenme, pues.

Nadie está más convencido que ustedes de que sin
la ayuda de Dios el hombre peca fácilmente, pues es
debilísima su constitución, debilitada por el Pecado.
Sería, entonces, un Redentor imprudente si, después
de haberles dado tanto para redimiros, no diera tam-

bién los medios para conservarlos en los frutos de mi
Sacrificio.

Saben que toda la facilidad para pecar viene de la
Culpa, que, privando de la Gracia a los hombres, los des-
poja de su fortaleza, que está en la unión con la Gracia.
Han dicho: “Pero Tú has devuelto la Gracia.” No. Ha sido
devuelta a los justos hasta mi Muerte. Para devolvérse-
la a los próximos se requiere un medio. Un medio que
no será solamente una figura ritual, sino que imprimi-
rá en verdad en quien lo reciba el carácter real de hijo
de Dios, cuales eran Adán y Eva, cuya alma, vivificada
por la Gracia, poseía dones excelsos que Dios había dado
a su amada criatura.

Ustedes saben lo que tenía el Hombre y lo que perdió
el hombre. Ahora, por mi Sacrificio, las puertas de la
Gracia están de nuevo abiertas, y el río de la Gracia
puede descender hacia todos los que la piden por amor a
mi. Por eso, los hombres tendrán el carácter de hijos de
Dios por los méritos del primogénito de los hombres, por
los méritos de quien les habla, su Redentor, su Pontífi-
ce eterno, su Hermano en el Padre, su Maestro. Desde
Jesucristo y por Jesucristo, los hombres presentes y
futuros podrán poseer el Cielo y gozar de Dios, fin últi-
mo del hombre.

Hasta ahora, ni los justos más justos, aunque estu-
vieran circuncidados como hijos del pueblo elegido, po-
dían alcanzar este fin. Dios consideraba sus virtudes,
sus lugares estaban preparados en el Cielo, pero éste
les estaba vedado, y negado les era el gozar de Dios por-



que en sus almas, jardines benditos florecidos con toda
suerte de virtudes, estaba también el árbol maldito de
la Culpa original, y ninguna obra, por santa que fuera,
podía destruirlo, y no es posible entrar en el Cielo con
raíces y frondas de tan maléfico árbol. El día de la Paras-
ceve, el suspiro de los patriarcas y profetas y de todos
los justos de Israel se aplacó en el gozo de la Redención
cumplida, y las almas, más blancas que nieve montana
hasta donde alcanzaba su virtud, se vieron libres inclu-
so de la única Mancha que las mantenía apartadas del
Cielo.

Pero el mundo continúa. Generaciones y más ge-
neraciones surgen y surgirán. Pueblos y más pueblos
vendrán a Cristo.

¿Puede Cristo morir para cada nueva generación,
para salvarla, o para cada pueblo que a Él venga? No.
Cristo ha muerto una vez y no volverá a morir jamás,
en toda la eternidad. ¿Habrá de suceder, pues, que es-
tas generaciones, estos pueblos, se hagan sabios por
mi Palabra pero no posean el Cielo ni gocen de Dios, por
estar heridos por la Mancha original? Tampoco. No se-
ría justo, ni para ellos, pues vano sería su amor a mi, ni
para mi, pues por demasiado pocos habría muerto. ¿Y
entonces? ¿Cómo conciliar estas cosas distintas? ¿Qué
nuevo milagro hará Cristo –que ya ha hecho muchos–
antes de dejar el mundo para ir al Cielo, después de
haber amado a los hombres hasta querer morir por ellos?
Ya ha hecho uno, dejándoles su Cuerpo y su Sangre
para alimento fortalecedor y santificador y para recuer-

do de su amor; y les ha mandado que hagan lo que Él
hizo para recuerdo suyo y como medio santificador para
los discípulos, y para los discípulos de los discípulos, has-
ta el final de los tiempos.

Pero, aquella noche, purificados ya ustedes externa-
mente, ¿se acuerdan lo que hice? Me ceñí una toalla y
les lavé los pies. Y, a uno de ustedes, que se escandali-
zaba de aquel gesto demasiado humillante, le dije: “Si
no te lavo, no tendrás parte conmigo.”

No entendieron lo que quería decir, ni de qué parte
hablaba, ni qué símbolo estaba poniendo. Pues bien, se
los digo.

Además de haberles enseñado la humildad y la ne-
cesidad de ser puros para entrar a formar parte del Rei-
no mío, además de haberles hecho observar benigna-
mente que Dios, de uno que es justo, y por tanto puro en
su espíritu y en su intelecto, exige únicamente una
última purificación –de aquella parte que, necesaria-
mente, más fácilmente se contamina incluso en los
justos, quizá sólo polvo que la necesaria convivencia
con los hombres deposita en los miembros limpios, en
la carne–, además de estas cosas, enseñé otra. Les lavé
los pies, la parte inferior del cuerpo, la que va entre
barro y polvo, a veces incluso entre inmundicias, para
significar la carne, la parte material del hombre, la cual
tiene siempre –excepto en los sin Mancha original, o
por obra de Dios o por naturaleza divina– imperfeccio-
nes, a veces tan mínimas que sólo Dios las ve, pero que
en verdad deben ser vigiladas, para que no cobren fuer-



za y se transformen en hábito natural, y deben ser agre-
didas para ser extirpadas.

Les lavé los pies, pues. ¿Cuándo? Antes de la frac-
ción del pan y el vino transubstanciados en mi Cuerpo y
en mi Sangre.

Porque Yo soy el Cordero de Dios y no puedo descen-
der a donde Satanás tiene puesta su huella. Así pues,
primero les lavé; luego me di a ustedes. También uste-
des lavarán con el Bautismo a los que vengan a mi,
para que no reciban indignamente mi Cuerpo y no se
transforme en tremenda condena de muerte.

Se estremecen. Se miran. Con las miradas se pre-
guntan: “¿Y Judas, entonces?” Les digo: “Judas comió
su muerte.” El supremo acto de amor no le tocó el cora-
zón. El extremo intento de su Maestro chocó contra la
piedra de su corazón, y esa piedra, en lugar de la Tau,
llevaba grabada la horrible sigla de Satanás, la señal de
la Bestia.

Así pues, les lavé antes de admitirlos al banquete
eucarístico, antes de escuchar la confesión de sus pe-
cados, antes de infundirles el Espíritu Santo y, por tan-
to, el carácter de verdaderos cristianos reconfirmados
en Gracia, y de Sacerdotes míos.

Hágase, pues, así con aquellos a quienes deben pre-
parar para la vida cristiana.

Bauticen con agua en el Nombre del Dios Uno y Tri-
no y en mi Nombre y por mis méritos infinitos, para que
sea borrada de los corazones la Culpa original, sean per-
donados los pecados, sean infundidas la Gracia y las

santas Virtudes, y el Espíritu Santo pueda descender a
morar en los templos consagrados que serán los cuer-
pos de los hombres que viven en la gracia del Señor.

¿Era necesaria el agua para borrar el Pecado? El agua
no toca al alma, no. Pero tampoco el signo inmaterial
toca la vista del hombre, tan material en todas sus ac-
ciones. Bien podía Yo infundir la Vida sin el medio visi-
ble. Pero ¿quién lo habría creído? ¿Cuántos son los hom-
bres que saben creer firmemente si no ven? Tomen
pues, de la antigua Ley mosaica el agua lustral, usada
para purificar a los impuros y admitirlos de nuevo, cuan-
do se habían contaminado con un cadáver, en los cam-
pamentos. Es verdad, todo hombre que nace está conta-
minado al tener contacto con un alma muerta a la Gra-
cia. Sea, pues, ésta, con el agua lustral, purificada del
contacto impuro y hágasela digna de entrar en el Tem-
plo eterno.

Y tengan estima por el agua... Después de haber ex-
piado y redimido con treinta y tres años de vida fatigosa
culminada en la Pasión, y después de haber dado mi
Sangre por los pecados de los hombres fueron extraídas
del Cuerpo desangrado e inmolado del Mártir las aguas
saludables para lavar la Culpa original. Con el Sacrifi-
cio consumado, Yo les he redimido de aquella mancha.
Si en el umbral de la muerte un milagro mío divino me
hubiera hecho descender de la cruz, en verdad les digo
que, por la sangre derramada habría purificado las cul-
pas, pero no la Culpa. Para ésta ha sido necesaria la
consumación total. En verdad, las aguas saludables de



que habla Ezequiel han salido de este Costado mío. Su-
merjan en él a las almas. Que salgan de él inmacula-
das para recibir al Espíritu Santo que, en memoria de
aquel soplo que el Creador espiró en Adán para darle el
espíritu y, por tanto, la imagen y semejanza con Él, vol-
verá a soplar y a morar en los corazones de los hombres
redimidos.

Bauticen con mi Bautismo, pero en el Nombre del
Dios Trino. Porque, en verdad, si el Padre no hubiera
querido y el Espíritu no hubiera actuado, el Verbo no se
habría encarnado y ustedes no habrían recibido Reden-
ción. Por lo cual, es cuestión de justicia y de deber el
que todo hombre reciba la Vida por Aquellos que se han
unido en querérsela dar, nombrándose al Padre, al Hijo
y al Espíritu Santo en el acto del Bautismo, que de mi
tomará el nombre de cristiano para diferenciarlo de los
otros, pasados o futuros, los cuales serán rito: pero no
signos indelebles en la parte inmortal.

Y tomen el Pan y el Vino como Yo hice, y, en mi Nom-
bre, bendigan, fraccionen y distribuyan; y se nutran de
mi los cristianos. Y hagan del Pan y del Vino una ofren-
da al Padre de los Cielos, inmolándola después en me-
moria del Sacrificio que Yo ofrecí y llevé a cabo en la
Cruz por su salvación. Yo, Sacerdote y Víctima, por mi
mismo me ofrecí y sacrifiqué, no pudiendo ninguno, si
Yo no hubiera querido, hacer esto de mi. Ustedes, mis
Sacerdotes, hagan esto en memoria mía y para que los
tesoros infinitos de mi Sacrificio suban impetradores a
Dios y desciendan propicios sobre todos aquellos que lo

invocan con fe segura.
Fe segura, he dicho. No se exige ciencia para gozar

del eucarístico Alimento y del eucarístico Sacrificio, sino
fe. Fe en que en ese pan y en ese vino que uno, autori-
zado por mi y por los que después de mi vendrán –uste-
des: tú, Pedro, Pontífice nuevo de la nueva Iglesia; tú,
Santiago de Alfeo; tú, Juan; tú, Andrés; tú, Simón; tú,
Felipe; tú, Bartolomé; tú, Tomás; tú, Judas Tadeo; tú,
Mateo; tú, Santiago de Zebedeo–, consagre en mi Nom-
bre es mi verdadero Cuerpo, mi verdadera Sangre; y fe
en que quien se nutre de ellos me recibe en Cuerpo,
Sangre, Alma y Divinidad; y fe en que quien me ofrece,
ofrece realmente a Jesucristo como Él se ofreció por los
pecados del mundo. Un niño o un ignorante me pueden
recibir al igual que pueden hacerlo un adulto y una per-
sona docta. Y el Sacrificio ofrecido aportará a un niño o
a un ignorante los mismos beneficios que a cualquiera
de ustedes. Basta con que en ellos haya fe y gracia del
Señor.

Pero ustedes van a recibir un nuevo Bautismo, el
del Espíritu Santo. Se los he prometido y se les dará. El
propio Espíritu Santo descenderá sobre ustedes. Ya les
diré cuándo. Y quedarán repletos de Él, con la plenitud
de los dones sacerdotales.

Podrán, por tanto, como he hecho Yo con ustedes,
infundir el Espíritu Santo de que estarán repletos, para
confirmar en gracia a los cristianos e infundir en ellos
los dones del Paráclito. Sacramento regio poco inferior
al Sacerdocio. Que tenga la solemnidad, pues, de las



consagraciones mosaicas con la imposición de las ma-
nos y la unción con óleo perfumado, en el pasado usado
para consagrar a los Sacerdotes.

¡No, no se miren tan asustados! ¡No estoy diciendo
palabras sacrílegas! ¡No les estoy enseñando un acto
sacrílego! La dignidad del cristiano es tal, que, lo repito,
en poco es inferior a un sacerdocio. ¿Dónde viven los
sacerdotes? En el Templo. Y un cristiano será un tem-
plo vivo. ¿Qué hacen los sacerdotes? Sirven a Dios con
oraciones, con sacrificios y cuidando de los fieles. Esto
hubieran debido hacer... Y el cristiano servirá a Dios
con la oración y el sacrificio y con la caridad fraterna.

Y escucharán la confesión de los pecados, así como
Yo he escuchado los suyos y los de muchos, y he perdo-
nado donde he visto verdadero arrepentimiento.

¿Se inquietan? ¿Por qué? ¿Tienen miedo de no sa-
ber distinguir? He hablado otras veces sobre el pecado y
sobre el juicio acerca del pecado. Y, al juzgar, acuérden-
se de meditar en las siete condiciones por las que una
acción puede ser o no pecado, y de distinta gravedad.
Resumo. ¿Cuándo se ha pecado y cuántas veces?, ¿quién
ha pecado?, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿cuál es la materia
del pecado?, ¿cuál la causa?, ¿por qué se ha pecado?
Pero no teman. El Espíritu Santo les ayudará.

Eso sí, con todo mi corazón les conjuro que observen
una vida santa, la cual aumentará de tal manera en
ustedes las luces sobrenaturales, que llegarán a leer
sin error el corazón de los hombres y podrán, con amor y
autoridad, declarar a los pecadores, temerosos de reve-

lar su pecado o rebeldes para confesarlo, el estado de su
corazón, ayudando a los tímidos y humillando a los im-
penitentes. Recuerden que la Tierra pierde al Absolve-
dor y que ustedes deben ser lo que Yo era: justo, pacien-
te, misericordioso, pero no débil. Les he dicho: lo que
desaten en la Tierra quedará desatado en el Cielo y lo
que aquí aten quedará atado en el Cielo. Por tanto, con
sopesada reflexión juzguen a cada uno de los hombres
sin dejarse corromper por simpatías o antipatías, por
regalos o amenazas; imparciales en todo y para todos
como es Dios, teniendo presentes la debilidad del hom-
bre y las insidias de los enemigos.

Les recuerdo que algunas veces Dios permite tam-
bién las caídas de sus elegidos; no porque le guste ver-
los caer, sino porque de una caída puede resultar un
bien futuro mayor. Tiendan, pues, la mano a quien cae,
porque no saben si esa caída puede ser la crisis que
remedia una enfermedad que para siempre termina,
dejando en la sangre una purificación que produce sa-
lud, en nuestro caso: que produce santidad.

Sean, por el contrario, severos con los que no tengan
respeto hacia mi Sangre y acabada de lavar su alma por
el baño divino, se arrojen al cieno una y cien veces. No
los maldigan, pero sean severos. Exhórtenlos. Reciban
su llamamiento setenta veces siete. Recurrirán al ex-
tremo castigo de separarlos del pueblo elegido sólo cuan-
do su obstinación en un pecado que escandalice a los
hermanos les obligue a actuar para no hacerlos cómpli-
ces de sus acciones. Recuerden lo que dije: “Si tu her-



mano ha pecado, corrígelo a solas. Si no te escucha,
corrígelo ante dos o tres testigos. Si esto no basta, ponlo
en conocimiento de la Iglesia. Si no escucha ni siquie-
ra a la Iglesia, considéralo como un gentil y un publica-
no.”

En la religión mosaica el matrimonio es un contra-
to. Que en la nueva religión cristiana sea un acto sa-
grado e indisoluble, sobre el cual descienda la gracia
del Señor para hacer de los cónyuges dos ministros su-
yos en la propagación de la especie humana.

Traten desde los primeros momentos de aconsejar
al cónyuge procedente de la nueva religión que induzca
al cónyuge que aun se halla fuera del número de los
fieles a entrar a formar parte de este número, para evi-
tar esas dolorosas divisiones de pensamiento, y por tanto
de paz, que hemos observado incluso entre nosotros.
Pero, cuando se trate de fieles en el Señor, que por nin-
guna razón se desuna aquello que Dios ha unido. Y en
el caso de una parte que se encuentre, siendo cristia-
na, unida a otra parte gentil, aconsejo que aquélla lleve
su cruz con paciencia y mansedumbre, y también con
fortaleza, hasta el punto de saber morir por defender su
fe, pero sin abandonar al cónyuge al que se ha unido
con su pleno consenso. Éste es mi consejo para una
vida más perfecta en el estado matrimonial, mientras
no sea posible –lo será con la difusión del cristianismo–
tener matrimonios de fieles. Entonces sagrado e indi-
soluble ha de ser el vínculo, y santo el amor.

Malo sería el que, por la dureza de los corazones, se

diera en la nueva fe lo que se dio en la antigua: la per-
misión del repudio y de la separación para evitar es-
cándalos creados por la libídine del hombre. En verdad
les digo que todos deben llevar su cruz en todos los esta-
dos, y también en el matrimonial. Y también les digo en
verdad que ninguna presión debe doblegar su autoridad
que afirme: “No es lícito” a aquel que quiera pasar a
nuevo desposorio antes de que uno de los cónyuges haya
muerto. Les digo que es mejor que una parte corrompi-
da se separe –ella sola o seguida por otros– antes que
concederle, por retenerla en el Cuerpo de la Iglesia, algo
que sea contrario a la santidad del matrimonio, escan-
dalizando a los humildes y poniéndolos en la tesitura de
hacer consideraciones desfavorables a la integridad
sacerdotal y sobre el valor de la riqueza o el poder.

Acto serio y santo son las nupcias. Y para mostrar
esto estuve en una boda, y allí realicé el primer mila-
gro. Pero, ¡ay si degeneran en libídine y capricho! El
matrimonio, contrato natural entre el hombre y la mu-
jer; que se eleve de ahora en adelante a contrato espiri-
tual por el cual las almas de dos que se amen juren
servir al Señor en un amor recíproco ofrecido a Él en
obediencia a su imperativo de procreación para dar hi-
jos al Señor.

Otra cosa... Santiago, ¿recuerdas lo que hablamos
en el Carmelo? Desde entonces te he venido hablando.
Pero los otros ignoran esto... Vieron a María de Lázaro
ungir mis miembros en la cena del sábado en Betania.
En esa ocasión les dije: “Ella me ha preparado para la



sepultura.” En verdad lo hizo. No para la sepultura –ella
creía que ese dolor estaba aun lejano–, pero sí para pu-
rificar mis miembros de todas las impurezas del cami-
no, para ungirlos y así subiera perfumado con óleo bal-
sámico al trono.

La vida del hombre es un camino. La entrada del
hombre en la otra vida debería ser la entrada en el Rei-
no. A todo rey se le unge y perfuma antes de subir a su
trono y mostrarse a su pueblo. También el cristiano es
un hijo de rey, que recorre su camino en dirección al
reino a donde el Padre lo llama. La muerte del cristiano
no es sino la entrada en el Reino para subir al trono que
el Padre le ha preparado. La muerte –para aquel que,
sabiendo que está en su gracia, no teme a Dios– no
infunde espanto. Ahora bien, purifíquese de todo resi-
duo el cuerpo de aquel que deba subir al trono, para que
se conserve hermoso para la resurrección; y purifíque-
sele el espíritu, para que resplandezca en el trono que
el Padre le ha preparado para que aparezca con la digni-
dad que corresponde al hijo de tan gran rey. Aumento
de la Gracia, cancelación de los pecados de que el hom-
bre tenga pleno arrepentimiento, suscitación de ardo-
roso deseo del Bien, comunicación de fuerza para el com-
bate supremo: esto ha de ser la unción que se dé a los
moribundos cristianos; o, dicho más propiamente, a los
cristianos que estén para nacer, porque en verdad les
digo que el que muere en el Señor nace a la vida eter-
na.

Repitan el gesto de María en los miembros de los

elegidos. Y que ninguno lo considere indigno de él. Yo
acepté de manos de una mujer aquel óleo balsámico.
Que todo cristiano se sienta honrado considerándolo una
gracia suprema que le viene de la Iglesia de la que es
hijo, y que lo acepte del sacerdote para quedar limpio de
sus últimas manchas. Y que todo sacerdote gustosamen-
te repita en el cuerpo de su hermano moribundo el acto
de amor de María para con el Cristo penante. En verdad
les digo que aquello que en aquella ocasión no hicieron
conmigo, dejando que una mujer les llevara la delante-
ra –y ahora piensan en ello con mucho dolor– pueden
hacerlo en el futuro, y tantas veces cuantas sean las
que les inclinen con amor hacia un moribundo para
prepararlo para su encuentro con Dios. Yo estoy en los
mendigos y en los moribundos, en los peregrinos, en los
huérfanos, en las viudas, en los prisioneros, en los que
tienen hambre, sed o frío, en los que están afligidos o
cansados. Yo estoy en todos los miembros de mi místico
Cuerpo, que es la unión de mis fieles. Ámenme en ellos
y ofrecerán reparación por su desamor de tantas veces,
y me darán gran alegría a mi, y a ustedes les darán
mucha gloria.

Y consideren que contra ustedes conspiran el mun-
do, la edad, las enfermedades, el tiempo, las persecu-
ciones. Eviten, pues, el ser avaros de lo que han recibi-
do, y eviten la imprudencia. Transmitan, por esto, en
mi Nombre, el Sacerdocio a los mejores de entre los
discípulos, para que la Tierra no se quede sin sacerdo-
tes. Y que sea un carácter sagrado concedido después



de un profundo examen, no verbal sino de las acciones
de aquel que pide ser sacerdote, o de aquel a quien juz-
guen apto para serlo.

Piensen en lo que es el Sacerdote; en el bien que
puede hacer y en el mal que puede hacer. Han visto
una muestra de lo que puede hacer un sacerdote veni-
do a menos en su carácter sagrado. En verdad les digo
que por las culpas del Templo esta nación será disper-
sada. Pero también les digo, en verdad, que igualmente
será destruida la Tierra cuando el abominio de la deso-
lación entre en el nuevo sacerdocio, conduciendo a los
hombres a la apostasía para abrazar las doctrinas infer-
nales.

Entonces surgirá el hijo de Satanás, y los pueblos,
tremendamente horrorizados, gemirán, y pocos perma-
necerán fieles al Señor; entonces, entre convulsiones
de horror, vendrá el final, tras la victoria de Dios y de
sus pocos elegidos, y descenderá la ira de Dios sobre
todos los malditos. ¡Desventura, tres veces desventura
si para esos pocos ya no hay santos, los últimos pabello-
nes del Templo de Cristo! ¡Desventura, tres veces des-
ventura si para confortar a los últimos cristianos no
hay verdaderos Sacerdotes como los habrá para los pri-
meros! En verdad, la última persecución, no siendo per-
secución de hombres sino del hijo de Satanás y de sus
seguidores, será horrible. ¿Sacerdotes? Tan feroz será
la persecución de las hordas del Anticristo, que los de la
última hora deberán ser más que sacerdotes. Seme-
jantes al hombre vestido de lino –tan santo, que está al

lado del Señor; el hombre de la visión de Ezequiel–, de-
berán, infatigablemente, con su perfección, marcar una
Tau en los espíritus de esos pocos fieles para que lla-
mas de infierno no la cancelen. ¿Sacerdotes? ¡Ángeles!
Ángeles que agiten el incensario cargado de los incien-
sos de sus virtudes para purificar el aire de los mias-
mas de Satanás. ¿Ángeles? ¡Más que ángeles!: otros
Cristos, para que los fieles del último tiempo puedan
perseverar hasta el final. Esto es lo que deberán ser.

Pero el bien y el mal futuros tienen raíz en el pre-
sente. Los aludes empiezan con un copo de nieve. Un
sacerdote indigno, impuro, hereje, infiel, incrédulo, ti-
bio o frío, apagado, insípido, lujurioso, hace un daño diez
veces superior al que provoca un fiel culpable de los
mismos pecados; y arrastra a muchos otros al pecado.
La relajación en el Sacerdocio, el acoger doctrinas im-
puras, el egoísmo, la codicia, la concupiscencia en el
Sacerdocio, ya saben en donde desemboca: en el deici-
dio. Y en los siglos futuros ya no se podrá matar al Hijo
de Dios, pero sí se podrá matar la fe en Dios, la idea de
Dios. Por lo cual se llevará a cabo un deicidio aun más
irreparable, porque carecerá de resurrección. Sí, se po-
drá llevar a cabo; lo veo... Podrá ser llevado a cabo por los
demasiados Judas de Keriot de los siglos futuros. ¡Un
horror!

¡Mi Iglesia removida de sus quicios por sus propios
ministros! ¡Y Yo sosteniéndola con la ayuda de las vícti-
mas! ¡Y ellos, esos Sacerdotes que tendrán únicamente
las vestiduras del Sacerdote, pero no su alma, ayudan-



do a intensificar las olas agitadas por la Serpiente in-
fernal contra tu barca, Pedro! ¡En pie! ¡Yérguete! Trans-
mite esta orden a tus sucesores: “Mano al timón, mano
dura con los náufragos que han querido naufragar y tra-
tan de hacer naufragar a la barca de Dios. Descarga tu
mano, pero salva y sigue adelante. Sé severo, porque
justo es el castigo contra los hombres rapaces. Defien-
de el tesoro de la fe. Mantén alta la luz, como un faro por
encima de las olas desatadas, para que los que siguen a
tu barca vean y no perezcan. Pastor y nauta para los
tiempos tremendos, recoge, guía, levanta alto mi Evan-
gelio, porque en él y no en otra ciencia se halla la salva-
ción.

Lo mismo que nos ha sucedido a los de Israel, y aun
más profundamente, llegarán tiempos en que el Sacer-
docio creerá –por saber sólo lo superfluo, desconociendo
lo indispensable, o conociendo sólo su forma muerta,
esa forma con que ahora conocen los sacerdotes la Ley,
o sea, no el espíritu sino el revestimiento, y exagerada-
mente recargado de adornos– creerá, digo, ser una cla-
se superior. Vendrán tiempos en que el Libro quedará
sustituido por todos los demás libros, y aquel será usado
sólo como lo usaría uno que debiera utilizar forzadamen-
te un objeto, o sea, mecánicamente; como un agricul-
tor ara, siembra, recoge, sin meditar en la maravillosa
providencia que hay en esa nueva multiplicación de
semillas que sucede todos los años: una semilla arroja-
da a la tierra removida, que se hace tallo y espiga, luego
harina y luego pan por paterno amor de Dios. ¿Quién al

llevarse a la boca un trozo de pan alza el espíritu hacia
Aquel que creó la primera semilla y desde siglos la hace
renacer y crecer, distribuyendo con medida las lluvias
y el calor para que germine y se alce y madure sin que
se ponga lacia o se queme? Así, llegará el tiempo en
que será enseñado el Evangelio científicamente bien,
pero espiritualmente mal.

Ahora bien, ¿qué es la ciencia si falta la sabiduría?
Es paja. Paja que se hincha y no nutre. Y en verdad les
digo que llegará un tiempo en que demasiados de entre
los Sacerdotes serán semejantes a pajares llenos, so-
berbios pajares, que se mostrarán arrogantes con su
orgullo de estar muy llenos, como si a sí mismos se
hubieran proporcionado esas espigas que coronaron las
cañas, como si aun las espigas estuvieran en la cima
de las cañas; y creerán ser todo por tener toda esa paja,
en vez del puñado de mies, del verdadero alimento que
es el espíritu del Evangelio. ¡Un montón! ¡Un montón de
paja! Pero ¿puede bastar la paja? Ni siquiera para el
vientre del jumento basta, y, si el amo del jumento no
vigoriza al animal con cereales y forraje fresco, el ju-
mento nutrido sólo con paja se debilita e incluso mue-
re.

Pues bien, les digo que llegará el momento en que
los Sacerdotes, olvidando que con pocas espigas instruí
a los espíritus en orden a la verdad, y olvidando cuánto
le costó a su Señor ese verdadero pan del espíritu –sa-
cado por entero y solamente de la Sabiduría divina, ex-
presado por la divina Palabra, noble en su forma doctri-



nal, incansable en repetirse, para que no se pierdan las
verdades dichas, humilde en su forma, sin atavíos de
ciencias humanas, sin complementos históricos y geo-
gráficos–, no se preocuparán del alma de ese pan del
espíritu, sino sólo del revestimiento con que presentar-
lo, para hacer ver a las multitudes cuántas cosas sa-
ben, y el espíritu del Evangelio quedará difuminado en
ellos bajo avalanchas de ciencia humana. Pero, si no lo
poseen, ¿cómo pueden transmitirlo? ¿Qué darán a los
fieles estos pajares hinchados? Paja. ¿Qué alimento
recibirán de ellos los espíritus de los fieles? Pues lo que
no da para más que para arrastrar una mortecina vida.
¿Qué fruto producirán de esta enseñanza y de este co-
nocimiento imperfecto del Evangelio? Pues el enfria-
miento de los corazones, el que entren doctrinas heré-
ticas, doctrinas e ideas más que heréticas incluso, en
vez de la única, verdadera Doctrina; y la preparación
del terreno para la Bestia, para su fugaz reino de hielo,
tinieblas y horror.

En verdad les digo que, de la misma manera que el
Padre y Creador multiplica las estrellas para que no se
despueble el cielo por las que, terminada su vida, pere-
cen, así, igualmente, Yo tendré que evangelizar muchí-
simas veces a discípulos a los que distribuiré entre los
hombres y a lo largo de los siglos. Y también en verdad
les digo que el destino de éstos será como el mío; es
decir, la sinagoga y los soberbios los perseguirán como
me han perseguido a mi. Pero tanto Yo como ellos tene-
mos nuestra recompensa: la de hacer la Voluntad de

Dios, y la de servirle hasta la muerte de cruz para que
su gloria resplandezca y el conocimiento de Él no se
apague.

Pero tú, Pontífice, y ustedes, Pastores, en ustedes y
en sus sucesores, velen para que no se pierda el espíri-
tu del Evangelio e, incansablemente, oren al Espíritu
Santo para que en ustedes se renueve un continuo Pen-
tecostés –no saben lo que quiero decir, pero pronto lo
sabrán–, de forma que puedan comprender todos los idio-
mas y discernir mis voces de las del Simio de Dios: Sa-
tán, y elegir aquéllas. Y no dejen caer en el vacío mis
voces futuras. Cada una de ellas es un acto de miseri-
cordia mía para ayudarlos; y esas voces, cuanto más
vea Yo, por razones divinas, que el Cristianismo las
necesita para superar las borrascas de los tiempos, más
numerosas serán ¡Pastor y nauta, Pedro! Pastor y nau-
ta. Llegará el día en que no te bastará con ser pastor, si
no eres nauta; ni con ser nauta, si no eres pastor. Am-
bas cosas deberás ser: para mantener congregados a
los corderos –esos corderos que tentáculos y garras fe-
roces tratarán de arrebatarte, o falaces músicas de pro-
mesas imposibles te seducirán–, y para llevar adelante
la barca –esa barca que será embestida por todos los
vientos, de Septentrión y Meridión, de Oriente y Occi-
dente; azotada y sacudida por las fuerzas del abismo;
asaeteada por los arqueros de la Bestia; lamida por el
aliento de fuego del dragón, que barrerá sus bordes con
su cola, de forma que los imprudentes sufrirán el fuego
y perecerán cayendo a las enfurecidas olas–.



Pastor y nauta en los tiempos tremendos... Tu brúju-
la, el Evangelio. En él están la Vida y la Salvación. Y
todo está dicho en él. Todos los artículos del Código san-
to, todas las respuestas para los múltiples casos de las
almas están en él. Y haz que de él no se separen ni los
Sacerdotes ni los fieles. Haz que no vengan dudas sobre
él, ni alteraciones a él, ni sustituciones ni sofisticacio-
nes.

El Evangelio... soy Yo mismo el Evangelio. Desde el
nacimiento hasta la muerte. En el Evangelio está Dios.
Porque en él aparecen manifiestas las obras del Padre,
del Hijo, del Espíritu Santo. El Evangelio es amor. Yo he
dicho: “Mi Palabra es Vida.” He dicho “Dios es caridad.”
Que conozcan, pues, los pueblos mi Palabra y tengan en
ellos el amor, o sea, a Dios. Para tener el Reino de Dios.
Porque el que no está en Dios no tiene en sí la Vida.
Porque los que no reciban la Palabra del Padre no po-
drán ser una sola cosa con el Padre, Conmigo y con el
Espíritu Santo en el Cielo, y no podrán pertenecer a ese
único Redil que es santo como Yo quiero que lo sea. No
serán sarmientos unidos a la Vid, porque quien recha-
za en su totalidad o parcialmente mi Palabra es un
miembro por el que ya no circula la savia de la Vid. Mi
Palabra es savia que nutre y hace crecer y fructificar.

Todo esto lo harán en recuerdo de mi, que se los he
enseñado. Mucho más podría decirles sobre estas co-
sas. Pero me he limitado a echar la semilla. El Espíritu
Santo la hará germinar. He querido darles Yo la semi-
lla, porque conozco sus corazones y sé cómo titubea-

rían, a causa del miedo, por indicaciones espirituales,
inmateriales. El miedo a caer en engaño paralizaría su
voluntad. Por eso les he hablado –Yo primero– de todas
las cosas. Luego el Paráclito les recordará mis palabras
y se las ampliará detalladamente. Y no temerán porque
recordarán que la primera semilla se las di Yo.

Déjense guiar por el Espíritu Santo. Si mi Mano les
ha guiado con dulzura, su Luz es dulcísima. Él es el Amor
de Dios. Así Yo me marcho contento, porque sé que Él
ocupará mi lugar y les guiará al conocimiento de Dios.
Aun no lo conocen, a pesar de que les haya hablado
mucho de Él. Pero no es culpa suya. Ustedes han hecho
de todo por comprenderme y por eso están justificados,
a pesar de que hayan comprendido poco en tres años.
La falta de la Gracia ofuscaba su espíritu. Ahora tam-
bién comprenden poco, aunque la Gracia de Dios haya
descendido de mi cruz sobre ustedes. Tienen necesidad
del Fuego.

Un día hablé de esto a uno de ustedes, yendo por los
caminos de las orillas del Jordán.

La hora ha llegado. Vuelvo a mi Padre, pero no les
dejo solos, porque les dejo la Eucaristía, o sea, a su Je-
sús hecho alimento para los hombres. Y les dejo al Ami-
go: al Paráclito. Él les guiará. Paso sus almas de mi Luz
a su Luz y Él llevará a cabo su formación.

–¿Nos dejas ahora? ¿Aquí? ¿En este monte?
–están todos desolados.

–No. Aun no. Pero el tiempo vuela y pronto llegará
ese momento.



–¡No me dejes en la Tierra sin ti, Señor! Te he que-
rido desde tu Nacimiento hasta tu Muerte, desde tu
Muerte hasta tu Resurrección, y siempre. Pero, ¡dema-
siado triste sería saber que no estuvieras ya entre no-
sotros! Escuchaste la oración del padre de Eliseo. Has
acogido las peticiones de muchos. ¡Acoge la mía, Señor!
–suplica Isaac, de rodillas, tendidas sus manos hacia
adelante.

–La vida que aun podrías tener sería predicación de
mi, quizá gloria, de martirio. Supiste ser mártir por amor
a mi cuando era niño, ¿temes ahora serlo por amor a
mi, glorioso?

–Mi gloria consistiría en seguirte, Señor. Soy pobre
e ignorante. Todo lo que podría dar lo he dado con buena
voluntad. Ahora lo que querría sería seguirte. Pero há-
gase como Tú quieres, ahora y siempre.

Jesús pone sobre la cabeza de Isaac la mano, y la
mantiene haciendo una larga caricia mientras dice a
todos los presentes: –¿No tienen preguntas que hacer-
me? Son las últimas lecciones. Hablen a su Maestro...
¿Ven cómo los pequeños tienen confianza conmigo? –
en efecto, también hoy Margziam apoya la cabeza en el
cuerpo de Jesús, pegándose fuertemente a Él; e Isaac
tampoco ha mostrado reticencia en exponer su deseo.

–La verdad... Sí... Tenemos preguntas que hacerte...
–dice Pedro.

–Pues Pregunten.
–Sí... Ayer, al declinar del día, cuando nos dejaste,

estuvimos hablando entre nosotros sobre lo que habías

dicho. Ahora otras palabras se acumulan en nosotros
por lo que acabas de decir. Ayer, y también hoy, si lo
pensamos bien, has hablado como si fueran a surgir
herejías y divisiones, y pronto además. Esto nos hace
pensar que tendremos que ser muy prudentes con los
que quieran incorporarse a nosotros. Porque está claro
que en ellos estará la semilla de la herejía y de la divi-
sión.

–¿Lo crees? ¿Y no está dividido ya Israel respecto a
venir a mi? Tú quieres decir que el Israel que me ha
querido nunca será hereje y nunca estará dividido. ¿No?
Pero, ¿acaso ha estado unido alguna vez desde hace si-
glos?, ¿acaso estuvo unido, incluso, en los momentos
de su antigua formación? ¿Y ha estado unido en seguir-
me? En verdad les digo que está en él la raíz de la here-
jía.

–Pero...
–Pero es idólatra y vive en la herejía, desde hace

siglos, bajo apariencia externa de fidelidad. Ya conocen
sus ídolos y sus herejías. Los gentiles serán mejores.
Por eso, Yo no los he excluido, y les digo que hagan lo
que Yo he hecho.

Esta será para ustedes una de las cosas más difíci-
les. Lo sé. Pero, traigan a su memoria a los profetas.
Profetizan la vocación de los gentiles y la dureza de los
judíos. ¿Qué razón tendrían para cerrar las puertas del
Reino a los que me aman y se acercan a la Luz que su
alma buscaba? ¿Los creen más pecadores que ustedes
porque hasta el momento no han conocido a Dios; por-



que han seguido su religión y la seguirán hasta que no
se vean atraídos por la nuestra? No deben hacerlo. Yo
les digo que muchas veces son mejores que ustedes
porque, teniendo una religión no santa, saben ser jus-
tos.

No faltan los justos en ninguna nación ni religión.
Dios observa las obras de los hombres, no sus palabras.
Y si ve que un gentil, por justicia de corazón, hace na-
turalmente lo que la Ley del Sinaí manda, ¿por qué de-
bería considerarlo abyecto? ¿No es aun más meritorio
el que un hombre que no conoce el mandato de Dios de
no hacer esto o aquello porque está mal se imponga por
sí mismo un imperativo de no hacer lo que su razón le
dice que no es bueno y lo siga fielmente? ¿no es esto
mayor respecto al mérito relativo de aquel que, cono-
ciendo a Dios, fin del hombre, y conociendo la Ley, que
permite conseguir este fin, haga continuos compromi-
sos y cálculos para adecuar el imperativo perfecto a la
voluntad corrompida? ¿Qué les parece? ¿Creen que Dios
aprecia las escapatorias que Israel ha puesto a la obe-
diencia para no tener que sacrificar mucho su concu-
piscencia? ¿Qué les parece? ¿Creen que cuando salga
de este mundo un gentil, justo ante Dios por haber se-
guido la recta ley que su conciencia se impuso, Dios lo
va a juzgar como demonio? Les digo que Dios juzgará
las acciones de los hombres, y el Cristo, Juez de todas
las gentes, premiará a aquellos en quienes el deseo del
alma tuvo voz de íntima ley para llegar al fin último del
hombre, que es unirse de nuevo con su Creador, con el

Dios desconocido para los paganos pero sentido como
verdadero y santo más allá del escenario pintado de los
falsos Olimpos.

Es más, tengan mucho cuidado de no ser ustedes
escándalo para los gentiles. Ya demasiadas veces ha
sido mancillado el nombre de Dios entre los gentiles por
las obras de los hijos del pueblo de Dios. No intenten
creerse tesoreros absolutos de mis dones y méritos. Yo
he muerto por judíos y gentiles. Mi Reino será de todas
las gentes. No abusen de la paciencia con que Dios les
ha tratado hasta este momento diciéndolse a ustedes
mismos: “A nosotros todo nos está permitido.” No. Se los
digo. Ya no existe éste o aquel pueblo. Existe mi Pueblo.
Y en él tienen el mismo valor los vasos que se han gas-
tado en el servicio del Templo y los que ahora se colo-
can en las mesas de Dios. Es más, muchos vasos gasta-
dos en el servicio del Templo, pero no de Dios, serán
arrinconados y, en vez de ellos, sobre el altar, serán
colocados los que ahora no conocen ni incienso ni acei-
te ni vino ni bálsamo, pero están deseosos de llenarse
de esto y de ser usados para la gloria de Dios.

No exijan mucho a los gentiles. Basta con que ten-
gan la fe y con que obedezcan a mi Palabra. Una nueva
circuncisión toma el lugar de la antigua. De ahora en
adelante, la circuncisión del hombre es la del corazón;
la del espíritu, mejor aun que la del corazón; porque la
sangre de los circuncisos, que significa purificación de
aquella concupiscencia que excluyó a Adán de la filia-
ción divina, ha quedado sustituida por mi Sangre purí-



sima, la cual es válida en el circunciso y en el incir-
cunciso en cuanto al cuerpo, con tal de que tenga mi
Bautismo y de que renuncie a Satanás, al mundo y a la
carne por amor a Mi. No desprecien a los incircuncisos.
Dios no despreció a Abraham, a quien, por su justicia y
antes de que la circuncisión mordiera su carne, eligió
como jefe de su Pueblo. Si Dios estableció contacto con
Abraham para transmitirle sus preceptos cuando era
incircunciso, ustedes podrán establecer contacto con
los incircuncisos para instruirlos en la Ley del Señor.
Consideren cuántos pecados han cometido y a qué pe-
cado han llegado los circuncisos. No sean, pues, intran-
sigentes con los gentiles.

–¿Pero tenemos que decirles a ellos lo que Tú nos
has enseñado? No comprenderán nada, porque no cono-
cen la Ley.

–Ustedes lo dicen. Pero, ¿acaso ha comprendido Is-
rael, que conocía la Ley y los Profetas?

–Es verdad.
–De todas formas, estén atentos. Dirán lo que el Es-

píritu les sugiera que digan, con toda exactitud, sin
miedos, sin querer obrar por propia iniciativa. Y cuando
de entre los fieles, surjan falsos profetas, los cuales
manifestarán sus ideas como si fueran ideas inspira-
das, y serán los herejes, pues combatan con medios más
estables que la palabra sus doctrinas heréticas. Pero no
se preocupen. El Espíritu Santo les guiará. Yo nunca
digo nada que no se cumpla.

¿Y qué vamos a hacer con los herejes?

–Combatan con todas las fuerzas la herejía en sí
misma, pero traten, con todos los medios, de convertir
para el Señor a los herejes. No se cansen de buscar las
ovejas descarriadas para conducirlas de nuevo al Redil.
Oren, Sufran, inciten a orar y a sufrir, vayan pidiendo
sacrificios y sufrimientos a los puros, a los buenos, a
los generosos, porque con estas cosas se convierten los
hermanos. La Pasión de Cristo continúa en los cristia-
nos. No les he excluido de esta gran obra que es la Re-
dención del mundo.

Son todos miembros de un único cuerpo. Ayúdense
entre ustedes, y quien esté sano y sea fuerte que traba-
je para los más débiles, y quien esté unido que extienda
las manos y llame a los hermanos que están lejos.

–¿Pero los habrá, después de haber sido hermanos
bajo un mismo techo?

–Los habrá.
–Y por qué?
–Por muchas razones. Llevarán aun mi Nombre. Es

más, se gloriarán de Él. Trabajarán por extender el co-
nocimiento de mi Nombre. Contribuirán a que Yo sea
conocido hasta en los últimos confines de la Tierra. No
se los impidan, porque les recuerdo que el que no está
contra mi está de mi parte. Pero... ¡pobres hijos! Su tra-
bajo será siempre parcial; sus méritos, siempre imper-
fectos. No podrán estar en mi si están separados de la
Vid. Sus obras serán siempre incompletas. Ustedes –
digo “ustedes” y hablo a los que les sucederán– vayan a
donde estén ellos; no digan farisaicamente: “No voy para



no contaminarme”, o perezosamente: “No voy porque ya
hay quien predica al Señor”, o temerosamente: “No voy
para no ser repelido por ellos.” Vayan.

Vayan, les digo. A todas las gentes. Hasta los confi-
nes del mundo. Para que sea conocida toda mi Doctrina
y mi única Iglesia, y las almas tengan la manera de
entrar a formar parte de ella.

–¿Y diremos o escribiremos todas tus acciones?
–Les he dicho que el Espíritu Santo les aconsejará

sobre lo que conviene decir o callar según los tiempos.
Ya ven que todo lo que he realizado es creído o negado, y
que algunas veces, blandido por manos que me odian,
se toma como arma contra mi.

Me han llamada Belcebú cuando, como Maestro y en
presencia de todos, obraba milagros. ¿Qué dirán ahora,
cuando sepan que tan sobrenaturalmente he obrado?
Seré blasfemado más aun. Y ustedes serían persegui-
dos antes de su momento. Por tanto, callen hasta que
llegue la hora de hablar.

–¿Pero y si esa hora llegara cuando ya nosotros, tes-
tigos, hubiéramos muerto?

–En mi Iglesia habrá siempre sacerdotes, doctores,
profetas, exorcistas, confesores, obradores de milagros,
inspirados: todo lo que ella requiere para que las gentes
reciban de ella lo necesario. El Cielo, la Iglesia triun-
fante, no dejará sola a la Iglesia docente, y ésta socorre-
rá a la Iglesia militante. No son tres cuerpos. Son un
solo Cuerpo. No hay división entre ellas, sino comunión
de amor y de fin: amar la Caridad; gozar de la Caridad

en el Cielo, su Reino. Por eso, también la Iglesia mili-
tante deberá, con amor, aportar sufragios a la parte suya
que, destinada ya a la triunfante, aun se encuentra
excluida de ésta por razón de la satisfactoria reparación
de las faltas absueltas pero no expiadas enteramente
ante la perfecta divina Justicia. En el Cuerpo místico
todo debe hacerse en el amor y por amor, porque el amor
es la sangre que por él circula. Socorran a los herma-
nos que purgan. De la misma manera que he dicho que
las obras de misericordia corporales les conquistan un
premio en el Cielo, también he dicho que se los con-
quistan las espirituales. Y en verdad les digo que el su-
fragio para los difuntos, para que entren en la paz, es
una gran obra de misericordia, por la cual Dios les ben-
decirá y les estarán agradecidos los beneficiarios del
sufragio. Les digo que cuando, en el día de la resurrec-
ción de la carne, estén todos congregados ante Cristo
Juez, entre aquellos a quienes bendeciré estarán los
que tuvieron amor por los hermanos purgantes ofrecien-
do y orando por su paz. Ninguna buena acción quedará
sin fruto, y muchos resplandecerán vivamente en el
Cielo sin haber predicado ni administrado ni realizado
viajes apostólicos, sin haber abrazado especiales esta-
dos, sino solamente por haber orado y sufrido por dar
paz a los purgantes, por llevar a la conversión a los mor-
tales. También estas personas, sacerdotes a quienes el
mundo desconoce, apóstoles desconocidos, víctimas que
sólo Dios ve, recibirán el premio de los jornaleros del
Señor, pues habrán hecho de su vida un perpetuo sa-



crificio de amor por los hermanos y por la gloria de Dios.
En verdad les digo que a la vida eterna se llega por mu-
chos caminos, y uno de ellos es éste, y muy apreciado
por mi Corazón. ¿Tienen alguna otra cosa que pregun-
tar? Hablen.

–Señor, ayer, y no sólo ayer, pensábamos que habías
dicho: “Se sentarán en doce tronos para juzgar a las
doce tribus de Israel.” Pero ahora somos once...

–Elijan al duodécimo. Es tarea tuya, Pedro.
–¿Mía? ¡Mía no, Señor! Indícalo Tú.
–Yo elegí a mis Doce una vez, y los formé. Luego ele-

gí a su cabeza. Luego les di la Gracia e infundí en ellos
el Espíritu Santo. Ahora es tarea suya andar, porque ya
no son lactantes incapaces de caminar.

–Pero dinos, al menos, dónde debemos poner nues-
tros ojos...

–Miren, ésta es la parte selecta del rebaño –dice Je-
sús, señalando en círculo a los que, de los setenta y dos,
están presentes.

–Nosotros no, Señor. Nosotros no. El puesto del trai-
dor nos da miedo –suplican éstos.

–Tomamos a Lázaro. ¿Quieres, Señor?
Jesús calla.
–¿José de Arimatea? ¿Nicodemo?
Jesús calla.
–¡Claro, Lázaro!
–¿Y al amigo perfecto quieren darle el lugar que us-

tedes no quieren? –dice Jesús.
–Señor, quisiera decir algo –dice el Zelote.

–Habla.
–Lázaro, por amor a ti, estoy seguro de ello, tomaría

incluso ese lugar, y lo ocuparía de una manera tan per-
fecta, que haría olvidar de quién fue ese puesto. Pero,
por otros motivos, no me parece conveniente hacerlo.
Las virtudes espirituales de Lázaro están en muchos
de entre los humildes de tu rebaño. Y creo que sería
mejor dar a éstos la prioridad, para que los fieles no
digan que se buscó sólo el poder y las riquezas –cosa de
fariseos–, en vez de la virtud a secas.

–Bien has hablado, Simón; y más aun considerando
que has hablado con justicia sin que la amistad con
Lázaro te pusiera cortapisas.

–Pues hacemos a Margziam el apóstol duodécimo. Es
ya un jovencito.

–Yo, para borrar ese vacío horrible, aceptaría; pero
no soy digno. ¿Cómo podría hablar yo, siendo sólo un
jovencito, a un adulto? Señor, di si no tengo razón.

–Tienes razón. De todas formas, no tengan prisa. Lle-
gará el momento, y se asombrarán entonces de tener
todos un pensamiento común. Oren, mientras tanto. Yo
me marcho. Retírense en oración. Me despido de uste-
des por ahora. Y esmérense en estar todos, para el deci-
mocuarto de Ziv en Betania.

Se levanta. Y todos se arrodillan, se postran, rostro
en tierra, entre la hierba. Los bendice. Entonces la luz
–servidora suya que lo anuncia y precede cuando viene
y lo envuelve cuando se marcha– lo abraza y oculta, ab-
sorbiéndolo una vez más.



636. La Pascua suplementaria

La orden de Jesús esta vez ha sido ejecutada al pie de la
letra, de manera que Betania rebosa de discípulos. Los
prados, los senderos, los huertos y los olivares de Lázaro
están llenos de discípulos. Y, no siendo éstos suficien-
tes para contener a tantas personas, que además no
quieren dañar los bienes del amigo de Jesús, muchos
se han diseminado por entre los olivares que conducen
de Betania a Jerusalén por los caminos del Monte de
los Olivos. Están más cerca de la casa los discípulos
antiguos; más lejanos, muchos otros. Caras poco cono-
cidas o del todo desconocidas. ¿Pero quién podría ya re-
conocer tantas caras y nombrarlas? Yo creo que son
centenares. De vez en cuando, entre el revoltillo, una
cara o un nombre me recuerdan caras vistas entre aque-
llos a quienes Jesús favoreció o convirtió, quizá en los
últimos momentos. Pero es superior a mis capacidades
el recordar tantos rostros y nombres, el reconocerlos
todos. Sería como pretender que hubiera reconocido a
los que estaban en la multitud que se apiñaba en las
calles de Jerusalén el Domingo de Ramos o el doloroso
Viernes, o que cubría el Calvario con su tapiz de rostros
en su mayoría contraídos por el odio.

Los apóstoles entran en la casa de Simón, o salen de
ella, moviéndose entre las personas para mantenerlas
en calma o responder a sus preguntas. Los ayudan en
esto Lázaro y Maximino. Tras las ventanas del piso de
arriba de la casa de Simón se ven aparecer y desapare-

cer todas las caras de las discípulas: cabelleras grises u
oscuras, entre las que resaltan las cabezas rubias de
María de Lázaro y Áurea. De vez en cuando, una se aso-
ma a mirar y luego se retira. Están todas. Todas. Jóve-
nes y ancianas.

Incluso las que nunca habían venido, como Sara de
Afeq.

En la terraza juegan los niños que Sara recogió, los
nietos de Ana de Merón, María y Matías, el niño Salem
–el niño deforme que era nieto de Nahúm, y que ahora
vive feliz y sano–, y otros más: una bandada de pajaritos
felices, vigilados por Margziam y por otros discípulos jo-
vencitos, como el pastorcito de Enón y Yaia de Pel.la.
Veo ahora entre los niños al niño de Sidón que era cie-
go –se supone que su padre lo ha traído consigo–.

Empieza la puesta del sol en un tersísimo cielo.
Pedro solicita el parecer de Lázaro y de sus compa-

ñeros: –Yo digo que convendrá despedir a la gente. ¿Qué
piensan ustedes? Hoy tampoco va a venir. Y muchos de
éstos tienen que celebrar esta noche la pequeña Pas-
cua.

–Sí. Conviene despedirlos. Quizá el Señor ha consi-
derado conveniente no venir hoy. En Jerusalén se han
reunido todos los del Templo. No sé cómo les ha llegado
la voz de que Él venía y... –dice Lázaro.

–¡Bueno, y aun así... ¿qué pueden hacerle ya?! –dice
con vehemencia Judas Tadeo.

–Olvidas que ellos son ellos. Y con esto te he dicho
todo. Aunque a Él no le puedan hacer nada malo, a estos



que han venido a adorarlo sí que pueden hacerles mu-
cho daño. Y el Señor no quiere perjudicar a sus fieles.
Además, ¿tú crees que ellos –cegados como están por
su pecado y por ese pensamiento suyo, siempre el mis-
mo, inmutable–, entre el barullo de ideas que hay en su
cabeza, no tienen también la de que el Señor haya re-
sucitado, o sea, que no haya muerto nunca y que haya
salido de allí como uno que se despertara, por sí solo o
con la complicidad de muchos? ¡Ustedes no Saben qué
espesura agreste de pensamientos, qué enredo, qué
borrasca de suposiciones hay en ellos! Ellos se lo han
procurado a sí mismos por no confesar la verdad. En ver-
dad se puede decir que los cómplices de ayer hoy están
separados por la misma causa que antes los unía. Y a
algunos les han seducido sus ideas. ¿No ven que algu-
nos ya no están entre los discípulos? –dice Lázaro.

–¡Déjalos que se marchen! Otros mejores han veni-
do. Está claro que dentro del número de los que se han
marchado hay que buscar a los que han dicho al Sane-
drín que el Señor estaría aquí el decimocuarto día del
segundo mes; y después de la delación no tienen el co-
raje de venir. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Basta ya de traidores! –
dice Bartolomé.

–¡Siempre los tendremos, amigo! ¡El hombre...! De-
masiado fácilmente cede ante las impresiones y las pre-
siones. Pero no debemos temer. El Señor ha dicho que
no debemos temer –dice el Zelote.

–Pues no tememos. Hace pocos días, aun teníamos
miedo. ¿Se acuerdan? Yo, por mi parte, cuando pensaba

en el regreso aquí, sentía miedo. Ahora me parece que
ya no tengo ese temor. Pero no me fío demasiado de mi.
Y ustedes tampoco se fien demasiado de su Cefas, por-
que ya una vez he demostrado que soy arcilla que se
deshace, en vez de granito compacto. Bueno, pues va-
mos a despedir a éstos. Hazlo, Lázaro.

–No, Simón Pedro. Hazlo tú. Eres el jefe... –dice Láza-
ro, pasando benévolamente un brazo por los hombros de
Pedro y llevándolo así hacia la escalera y, escalera arri-
ba, hasta la terraza que circuye la casa de Simón.

Cuando Pedro hace ademán de hablar, la gente que
está cerca calla y los que están más lejos se acercan.
Pedro espera a que la mayoría esté allí en torno. Luego
dice: –Hombres venidos de todos los lugares de Israel,
escuchen. Les exhorto a que vuelvan a la ciudad. El sol
ha empezado a descender. Váyanse, pues. Si Él viene,
se los comunicaremos cueste lo que cueste. Que Dios
esté con ustedes.

Se retira. Entra en una habitación vasta y luminosa
donde están congregadas en torno a la Virgen todas las
discípulas más fieles, así como las otras mujeres que
querían al Señor como Maestro, a pesar de no haberle
seguido nunca en sus desplazamientos. Pedro va a un
rincón, a sentarse, y mira a María, que le sonríe.

La gente, afuera, lentamente se separa en dos par-
tes: la de los que se quedan y la de los que vuelven a la
ciudad. Voces de personas mayores que llaman a niños,
vocecitas de niños que responden. Luego el murmullo
desciende de tono.



–Y ahora –dice Pedro –nos marchamos también no-
sotros...

–¡Padre, pero el Señor dijo que estaría aquí!
–Ya lo sé. Pero, como ves, no ha venido. Y es el día

prescrito...
–Sí. Y mi hermano ha preparado todo para ustedes. Y

aquí llega Marcos de Jonás, que viene para guiarlos y
abrirles la reja. Pero también voy yo. Todos vamos. Lá-
zaro ha preparado para todos –dice María de Magdala.

–¿Y dónde va a ser la cena para tanta gente?
–El mismo Get-Samní hará de Cenáculo. Dentro de

la casa, la habitación para los que Jesús ha dicho; fue-
ra, junto a la casa, las mesas de los otros: así lo ha que-
rido.

–¿Quién? ¿Lázaro?
–El Señor.
–¿El Señor? ¿Pero cuándo ha venido?
–Ha venido... ¿Qué más te da el día? Ha venido y ha

hablado con Lázaro.
–Yo creo que Él viene, es más: que ha venido, a visi-

tar a cada uno de nosotros, aunque no todos lo digan,
porque guardan esa alegría como su más preciada per-
la, que hasta temen mostrarla porque tienen miedo de
que pierda su esplendor más hermoso.

–¡Los secretos del Rey! –dice Bartolomé, y mira al
grupito de las discípulas vírgenes, que se ponen como la
púrpura, como si en sus caras se reflejaran los rayos
del sol poniente; pero lo que las enciende es una llama
espiritual de intensa alegría.

María, la Virgen de las vírgenes, que viste túnica de
blanco lino –una azucena vestida de candor–, agacha la
cabeza sonriente sin hablar. ¡Cómo se parece en este
momento a la Virgencita de la Anunciación!

–Está claro que solos no nos deja, aunque no aparez-
ca visiblemente. Según mi opinión, es Él el que pone
en mi pobre corazón y en mi mente, aun más pobre,
ciertos pensamientos... –confiesa Mateo.

Los otros no hablan... Se miran, mientras se ponen
los mantos observándose recíprocamente. Pero el cui-
dado mismo con que algunos se tapan lo más posible la
cara para ocultar la onda de alegría espiritual que emer-
ge al pensar en los divinos, secretos encuentros pone
en claro que pertenecen al grupo de los más privilegia-
dos.

–¡Díganlo, ¿no?! –dicen los otros– ¡No es que estemos
celosos! Ni queremos saber indiscretamente. ¡Pero sí
será un consuelo para nosotros la esperanza de no es-
tar para siempre privados de verlo! Recuerden las pala-
bras de Rafael a Tobías: “Bueno es mantener oculto el
secreto del rey, pero también es honorífico revelar y
publicar las obras de Dios”.

¡Tiene razón el ángel de Dios! Mantengan el secreto
de las palabras que Él les haya dicho, pero revelen su
continuo amor a nosotros.

Santiago de Alfeo mira a María, como para recibir
una luz, y, visto por la sonrisa de Ella que asiente, dice:
–Es verdad. He visto al Señor.

No dice más. Y es el único que lo dice. Los otros dos



que se habían tapado mucho, o sea, Juan y Pedro, no
dicen nada.

Salen todos en grupos: delante, los once; luego, en
torno a María, Lázaro con sus hermanas y las discípu-
las; los últimos, los pastores y muchos de los setenta y
dos discípulos. Se encaminan hacia Jerusalén por el
camino que lleva al Monte de los Olivos. Los niños que
quedaban van y vienen, corriendo felices.

Marcos muestra un caminito que sortea el Campo
de los Galileos y las zonas más transitadas, y que lleva
directamente a la cerca nueva del Huerto de los Olivos.
Abre. Los invita a pasar. Cierra. Muchos discípulos se
intercambian palabras en tono bajo y alguno de ellos va
a preguntar algo a los apóstoles, especialmente a Juan.
Pero hacen gestos que significan que esperen, que no
es el momento de hacer lo que piden, y todos se tran-
quilizan.

¡Cuánta paz en este vasto olivar, besado aun por los
últimos rayos del sol en sus partes más altas y ya en
sombra en las más bajas! Un suave frufrú de viento entre
las frondas verdeplata y un alegre cantar de pájaros des-
pidiéndose del día que muere.

Ahí está la casita del guarda. En la terraza que le
hace de techo, Lázaro ha mandado disponer una cober-
tura de toldos, de forma que aquélla se ha transformado
en un ventilado cenáculo para los discípulos que un mes
antes no habían podido celebrar la Pascua. Abajo, dis-
puestas en la pequeña y bien limpia explanada, otras
mesas. Dentro de la casa, en la habitación mejor, la

mesa de las discípulas.
Se llevan a las distintas mesas de los que no han

celebrado la Pascua los corderos asados, las verduras,
los ázimos y la salsa rojiza; y se pone en las mesas el
cáliz del rito. Pero en la de las mujeres no está este
cáliz, sino que hay tantas copas cuantas son las comen-
sales. Se deduce que de esta parte de la ceremonia es-
taban eximidas las mujeres. Y, en las mesas de los que
han celebrado ya la Pascua en su debido momento, está
el cordero, pero faltan los ázimos y las verduras con la
salsa rojiza.

Lázaro y Maximino dirigen todo. Y Lázaro se inclina
hacia Pedro para decirle algo, algo que le hace al apóstol
menear bruscamente la cabeza negando con obstina-
ción.

–Pues... Es función tuya –dice Felipe, que está a su
lado.

Pero Pedro, señalando a Santiago de Alfeo, dice: –
Éste debe hacerlo.

Mientras debaten esto, el Señor aparece donde em-
pieza la explanada. Saluda: –Paz a ustedes.

Todos se ponen en pie. El ruido advierte a las discí-
pulas de lo que está sucediendo. Están para salir, pero
ya Jesús entra en la casa y las saluda a ellas también.
María dice: “¡Hijo mío!” y lo venera más profundamente
que todos los demás, enseñando con ese gesto que, por
muy amigo que pueda ser Jesús –amigo y pariente has-
ta el punto de ser incluso hijo– sigue siendo Dios, y como
a Dios se le ha de venerar. Venerarlo siempre, con es-



píritu adorador, aunque su amor por nosotros sea tan
pleno, que lo lleve a darse, como Hermano y Esposo nues-
tro, con toda familiaridad.

–La paz a ti, Madre. Siéntense, coman. Yo subo arri-
ba, donde Margziam espera su premio.

Sale otra vez, para subir por la pequeña escalera, y
llama con fuerte voz: –Simón Pedro y Santiago de Alfeo,
vengan.

Los dos nombrados suben detrás de Él. Jesús se sienta
ante la mesa del centro, donde está Margziam, y dice a
los dos apóstoles: –Harán lo que les diga –y a Matías,
que está sentado en la presidencia de la mesa: –Empie-
za el banquete pascual.

Jesús esta noche tiene a Margziam a su lado, en el
lugar donde estaba Juan la otra vez. Pedro y Santiago
están detrás del Señor, esperando sus órdenes.

Y con el mismo ritual de la Cena pascual se desarro-
lla ésta: los himnos, las preguntas, y el beber de los su-
cesivos cálices.

No sé si en las otras mesas se verifica lo mismo.
Donde está Jesús yo me concentro –a menos que un
deseo suyo no me obligue a ver otra cosa–, y de todo me
olvido para contemplar a mi Señor, que ahora está ofre-
ciendo los mejores trozos de su cordero –lo ha tomado y
lo ha puesto en su plato, pero no lo come, como tampoco
come verduras ni salsa ni bebe del cáliz– a Margziam,
que llega incluso a un estado de beatitud.

Jesús, al principio, había hecho a Pedro una señal
de que se inclinara para escucharlo, y Pedro, después

de escucharlo, había dicho con fuerte voz: –En este mo-
mento el Señor, siendo Padre y Cabeza de su familia,
ofreció por todos nosotros el cáliz.

Ahora hace una nueva señal a Pedro, el cual de nue-
vo lo escucha y de nuevo se alza para decir: –Y en este
momento el Señor se ciñó para purificarnos y enseñar-
nos lo que habíamos de hacer nosotros mismos para
celebrar dignamente el Sacrificio eucarístico.

La cena continúa. Y Pedro, tras una nueva señal,
dice: –En este momento el Señor tomó el pan y el vino,
lo ofreció y, orando, los bendijo y, hechas las partes nos
las distribuyó a nosotros diciendo: “Esto es mi Cuerpo y
ésta es mi Sangre del nuevo Testamento eterno, que
por ustedes y por muchos será derramada para el per-
dón de los pecados.”

Jesús se pone en pie. Está majestuosísimo. Ordena
a Pedro y a Santiago que tomen un pan y que lo partan
en pequeños trozos, y que llenen de vino una copa, la
más grande que haya en las mesas. Ellos obedecen y
sostienen delante de Él el pan y el vino. Jesús entonces
extiende sobre el pan y el vino sus manos, orando, sin
gesto alguno aparte de la mirada arrobada...

–Distribuyan las partes del pan y pasen el cáliz fra-
terno. Todas las veces que así lo hagan, lo harán en
memoria mía.

Los dos apóstoles obedecen, llenos de veneración...
Jesús, mientras se verifica la distribución de las

Especies, baja donde las mujeres. Pienso –pero no lo
veo porque no entro donde ellas están– que Jesús da la



Comunión a su Madre con sus propias manos. Es un
pensamiento mío. No sé si responde a la realidad. Pero
no comprendería por qué se marchó allí, si no hubiera
sido para hacer esto.

Luego vuelve a la terraza. Ya no se sienta. La cena
toca a su fin. Él dice: –¿Todo está consumado?

–Todo está consumado, Señor.
–Así hice Yo en la Cruz. Levántense. Oremos.
Extiende sus brazos como si estuviera en la cruz y

entona la oración del Padrenuestro.
No sé por qué lloro. Pienso que quizá es la última vez

que se la oigo decir... Y, de la misma manera que nin-
gún pintor o escultor podrá jamás darnos la verdadera
efigie de Jesús, igualmente, ninguno, por muy santo
que sea, podrá decir, al mismo tiempo tan viril y dulce-
mente, el Padrenuestro. Sentiré siempre una gran nos-
talgia de estos padrenuestros oídos a Jesús, verdaderos
coloquios del alma con el Padre amadísimo y adoradísi-
mo de los Cielos, gritos de honor, obediencia, fe, sumi-
sión, humildad, misericordia, deseo, confianza... ¡todo!

–Váyanse. Y que la Gracia del Señor esté en todos
ustedes y su paz les acompañe –dice Jesús despidién-
dolos. Y se despide en medio de un fulgor de luz que
supera con mucho al claridad de la Luna, ya llena, y
alta sobre el Huerto silente, y de las lámparas que es-
tán sobre las mesas.

Ni una voz. Lágrimas en los rostros, adoración en los
corazones... nada más... La noche vela y conoce junto
con los ángeles los latidos de estos benditos.

637. El adiós a la Madre antes de subir
al Padre. Todo lo tenemos por María

Veo otra vez la habitación habitada por María. Las se-
ñales de la Pasión han desaparecido.

La Virgen está sentada y lee. Deben ser libros sagra-
dos. No, ciertamente no está leyendo otra cosa en ese
rollo que tiene entre sus manos. Ya no se le ve tortura-
da. Su rostro resulta ahora más grave que antes de la
Pasión. Sin ser aquel rostro trágico, aparece más ma-
duro. Ahora tiene aspecto majestuoso, aunque sereno.

La hora parece matutina: luce un bonito sol, que,
por la ventana abierta, entra en la tranquila habita-
ción, pero se ve que el jardín, cercado por altos muros,
está aun lleno del frescura del rocío.

Entra Jesús, aun con su espléndida vestidura de la
mañana de la Resurrección. Su Rostro emana fulgor.
Sus heridas son pequeños soles.

María se arrodilla sonriente. Luego se alza y lo besa
en la Mano derecha. Jesús la estrecha contra su Cora-
zón y la besa en la frente, sonriente, y le pide un beso,
que María da, también en la Frente.

–Mamá. Mi tiempo de permanencia en la Tierra ha
terminado. Subo al Padre. He venido para una especial
despedida de ti, y para mostrarme a ti, una vez más,
con el aspecto que tendré en el Cielo. No he podido mos-
trarme a los hombres con esta figura de esplendor: no
habrían podido soportar la belleza de mi Cuerpo glorifi-
cado, una belleza que supera demasiado sus posibilida-



des. Pero a ti, Mamá, sí. Y vengo a inundarte de alegría
otra vez con ella.

Besa mis Heridas. Que Yo sienta en el Cielo el per-
fume de tus labios y que a ti te quede en los labios la
dulzura de mi Sangre.

Pero estáte segura, Mamá, de que nunca te dejaré.
Saldré de tu corazón durante esos pocos instantes re-
queridos por la consagración del Pan y del Vino, para
volver luego, después de esa fatigosa separación de ti,
con un ansia de amor pareja a la tuya, ¡Oh Cielo mío
vivo cuyo Cielo soy Yo! No habremos estado nunca tan
unidos como de ahora en adelante. Al principio, mi in-
capacidad embrional; luego, mi infancia; luego, la lu-
cha de la vida y del trabajo; luego, la misión; en fin, la
Cruz y el Sepulcro: estas cosas me interponían distan-
cia, y obstáculo para decirte cuánto te amo. Pero ahora
estaré en ti no ya como una criatura en formación; es-
taré a tu lado no ya en medio de los obstáculos del mun-
do que veda la fusión de dos que se aman: ahora estaré
en ti como Dios; y nada, nada, ni en la Tierra ni en el
Cielo, podrá separarnos a mi de ti ni a ti de mi, Madre
Santa. Te diré palabras de inefable amor, te haré cari-
cias de indescriptible dulzura. Y tú me amarás por quien
no me ama.

¡Oh, tú colmas la medida del amor, que el mundo no
dará a Cristo, con tu amor perfecto, Mamá! Por eso, más
que un adiós, mi despedida es como la de uno que salie-
ra un momento a este jardín florido a coger rosas y azu-
cenas. Pero Yo te traeré del Cielo otras rosas y otras

azucenas más hermosas que éstas que aquí han flore-
cido. Te llenaré de ellas el corazón, Mamá, para hacerte
olvidar el hedor de la Tierra, que no quiere ser santa, y
anticiparte la brisa del bienaventurado Paraíso donde
con tanto amor se te espera.

Y el Amor, que no sabe esperar, vendrá a ti dentro de
diez días. Adórnate con tu más hermosa alegría, oh
Madre Virgen, que tu Esposo viene. El invierno ha pasa-
do... Las viñas florecidas emanan su perfume, y Él can-
ta: “¡Álzate, oh llena de hermosura! ¡Ven, Esposa mía,
que serás coronada!” Con su Fuego te coronará, ¡Oh
Santa!, y te hará feliz con su Espíritu, que se infundirá
en ti con todos sus esplendores, ¡Oh Reina de la Sabidu-
ría!, Reina suya, que has sabido comprenderlo desde la
aurora de tu vida y amarlo como ninguna criatura en el
mundo jamás amó.

Madre, subo al Padre nuestro. A ti, Bendita, la bendi-
ción de tu Hijo.

María resplandece en su éxtasis, en esta habitación
resplandeciente por la luz de Cristo.

Dice Jesús:

No hagan, hombres, objeto de polémica el hecho de si
era o no posible que Yo cambiara de figura. Ya no era el
Hombre vinculado a las necesidades del hombre. Tenía
al Universo como escabel de mis pies, y todas las poten-
cias como siervas obedientes. Y si, mientras era el Evan-
gelizador, había podido transfigurarme en el Tabor, ¿no



iba a poder transfigurarme para mi Madre siendo ya el
Cristo glorioso? O mejor: ¿no iba a poder cambiar de
figura para los hombres y aparecerme a Ella como ya
era: divino, glorioso, transfigurado en Aquel que en rea-
lidad era, en vez de con esa figura de Hombre con que
me mostraba a todos? Ella, además, me había visto –
¡pobre Mamá!– transfigurado por los padecimientos; era
justo que me viera transfigurado por la Gloria.

No hagan objeto de polémica el si Yo podía estar real-
mente en María. Si dicen que Dios está en el Cielo y en
la Tierra y en todas partes, ¿por qué son capaces de
dudar el que Yo pudiera estar al mismo tiempo en el
Cielo y en el Corazón de María, que era un vivo Cielo?
Si creen que estoy en el Sacramento y cerrado dentro
de sus ciborios, ¿por qué pueden dudar que Yo estuviera
en este purísimo y ardentísimo Ciborio que era el Cora-
zón de mi Madre? ¿Qué es la Eucaristía? Es mi Cuerpo y
mi Sangre unidos a mi Alma y a mi Divinidad. Pues
bien, cuando Ella me concibió, ¿acaso tenía algo distin-
to en su seno? ¿No tenía al Hijo de Dios, al Verbo del
Padre con su Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad? Si us-
tedes me tienen, ¿no es, acaso, porque María me tuvo y
me dio a ustedes, después de haberme llevado nueve
meses? Pues bien, de la misma manera que dejé el Cielo
para morar en el seno de María, ahora, que dejaba la
Tierra, elegía el seno de María como Ciborio para mi. ¿Y
qué ciborio, en qué catedral, es más hermoso y santo
que éste? La Comunión es un milagro de amor que hice
por ustedes, hombres. Pero en la cima de mi pensa-

miento de amor resplandecía el pensamiento de infini-
to amor de poder vivir con mi Madre y hacer que viviera
Ella conmigo hasta que nos reuniéramos en el Cielo.

El primer milagro lo hice para alegría de María, en
Caná de Galilea. El último milagro –es más: los últimos
milagros–, para el consuelo de María, en Jerusalén. La
Eucaristía y el velo de la Verónica: éste, para poner una
gota de miel en la amargura de la Desolada; aquel, para
que no sintiera que Jesús ya no estuviera en la Tierra.

¡Todo, todo, todo –compréndanlo de una vez por to-
das– lo tienen por María! Deberían amarla y bendecirla
cada vez que respiraran. El velo de la Verónica es tam-
bién un aguijón para su alma escéptica. Comparen –
ustedes, racionalistas, tibios, inseguros en la fe, uste-
des que se conducen por secos exámenes– el Rostro del
Sudario y el de la Sábana: uno es el Rostro de un vivo, el
otro es el de un muerto; pero la altura, la anchura, los
caracteres somáticos, la forma, las características son
iguales.

Superpongan las imágenes. Verán que corresponden
la una a la otra. Soy Yo. Yo que quise recordarles cómo
era y en qué me convertí por amor a ustedes. Si no es-
tuvieran definitivamente extraviados, si no fueran cie-
gos, deberían bastar esos dos Rostros para llevarlos al
amor, al arrepentimiento, a Dios.

El Hijo de Dios les deja, bendiciéndolos con el Padre y
con el Espíritu Santo.



638. Últimas enseñanzas en el Get-Samní,
despedida y ascensión al Padre

Un naciente rosicler de aurora en oriente. Jesús pasea
con su Madre por los escalones de la ladera del Get-
Samní. No median palabras, sólo miradas de inefable
amor. Quizá ya han sido dichas las palabras, quizá no;
han hablado las dos almas: la de Cristo y la de la Madre
de Cristo. Ahora lo que hay es contemplación de amor,
recíproca contemplación; la conoce la naturaleza asper-
jada de rocío, y la pura luz matutina; la conocen esas
delicadas criaturas de Dios que son las hierbas y las
flores, los pájaros y las mariposas. Los hombres están
ausentes.

Yo incluso me siento como incómoda de estar pre-
sente en esta despedida. “¡Señor, no soy digna!” excla-
mo entre las lágrimas que me caen, mirando la última
hora de unión terrena entre la Madre y el Hijo, y pen-
sando que hemos llegado al final de la amorosa fatiga,
tanto Jesús como María como el pequeño, indigno niño
que Jesús ha querido que fuera testigo de todo el tiem-
po mesiánico y que se llama María (aunque a Jesús le
gusta llamarla “El pequeño Juan”, o también “la violeta
de la Cruz”).

Sí. Pequeño Juan. Pequeño, porque no soy nada.
Juan, porque soy en verdad aquella a quien Dios ha con-
ferido grandes gracias, y porque, en medida infinitesi-
mal –pero es todo lo que poseo, y, dando todo lo que poseo
sé que doy en la medida perfecta que satisface a Jesús,

porque es el “todo” de mi nada–, en medida infinitesi-
mal, yo, como el gran Juan predilecto, he dado todo mi
amor a Jesús y a María, compartiendo con ellos lágri-
mas y sonrisas, siguiéndolos angustiada de verlos afli-
gidos y de no poder defenderlos del livor del mundo a
costa de mi propia vida, palpitando ahora mi corazón al
ritmo de los suyos por lo que termina para siempre...

Violeta. Sí. Una violeta que ha tratado de estar es-
condida entre la hierba para que Jesús no la esquivara
–Él que amaba todas las cosas creadas por ser obra del
Padre suyo–, sino que la calcara con su pie divino, y yo
pudiera morir emanando mi tenue perfume en el es-
fuerzo de suavizarle el contacto con la tierra áspera y
dura. Violeta de la Cruz, sí. Y su Sangre ha llenado mi
cáliz hasta hacerlo plegarse y tocar el suelo...

¡Oh, mi Amado, que, antes, de tu Sangre me has col-
mado, dándome a contemplar tus pies heridos, clavados
al madero .”.. y al pie de la cruz era yo una plantita de
violetas ya abiertas, y caían las gotas de la Sangre divi-
na sobre esa plantita de violetas florecidas...”! ¡Recuer-
do lejano, y siempre tan cercano y presente! Prepara-
ción para lo que después fui: ese portavoz tuyo que aho-
ra está del todo rociado de tu Sangre, de tus sudores y
lágrimas, del llanto de María tu Madre pero que tam-
bién conoce tus palabras, tus sonrisas, todo, todo acer-
ca de ti; y que ya no emana perfume de violetas, sino el
perfume de ti, Amor mío único y solo, ese perfume divi-
no que acunó ayer noche mi dolor y que desciende a mi,
delicado como un beso, consolador como el propio Cielo,



y me hace olvidar todo para vivir sólo de ti...
Tengo tu promesa. Sé que no te perderé. Me lo has

prometido y tu promesa es sincera: es de Dios. Te se-
guiré teniendo.

Siempre. Sólo si pecara de soberbia, mentira, des-
obediencia, te perdería; Tú lo has dicho, pero sabes que,
sosteniendo tu Gracia mi voluntad, no quiero pecar, y
espero no pecar porque Tú me sostendrás. Sé que no
soy una encina. Soy una violeta. Un tallito frágil, que se
puede plegar bajo la patita de un pajarito o por el peso de
un escarabajo. Pero Tú eres mi fuerza, Señor. Y el amor
por ti es mi ala.

No te perderé. Me lo has prometido. Vendrás del todo
para mi para traer alegría a tu agonizante violeta. Pero
no soy egoísta, Señor. Tú lo sabes. Tú sabes que quisie-
ra dejar de verte yo, con tal de que te vieran muchos
otros, y creyeran en ti. A mi ya mucho me has dado, y
no soy digna de ello. En verdad me has amado como Tú
sólo sabes amar a tus hijos especialmente amados.

Pienso en lo dulce que era verte “vivir” como Hom-
bre entre los hombres. Y pienso que dejaré de verte así.
Todo ha sido visto y dicho. Sé también que no se borra-
rán de mi pensamiento tus acciones de Hombre entre
los hombres, y que no necesitaré libros para recordarte
como realmente fuiste: bastará con que mire dentro de
mi, donde toda tu vida está impresa con caracteres in-
delebles. Pero era dulce, era dulce...

Ahora asciendes... La Tierra te pierde. María de la
Cruz te pierde, Maestro Salvador. Te tendrá como Dios

dulcísimo, y ya no verterás Sangre, sino celestial miel,
en el cáliz violáceo de tu violeta... Lloro... He sido discí-
pula tuya junto a las otras por los caminos montanos,
frondosos, o áridos, polvorientos de la llanura, en el lago
y en las orillas del bello río, de tu Patria. Ahora te mar-
chas, y sólo en el recuerdo veré Belén y Nazaret sobre
sus colinas, verdes por los olivos; y Jericó ardiente de
sol, susurradora con sus palmeras; y Betania amiga; y
Engadí, perla perdida en medio de los desiertos; y la
Samaría hermosa; y las óptimas llanuras de Sarón y
Esdrelón; y la caprichosa llanura elevada de Transjor-
dania; y la pesadilla del mar Muerto; y las ciudades lle-
nas de sol de la costa mediterránea; y Jerusalén, la ciu-
dad de tu dolor, con sus subidas y bajadas, sus espacios
abovedados, sus plazas, sus barrios, pozos y cisternas,
colinas e... incluso el triste valle de los leprosos donde
tanta misericordia tuya ha sido prodigada... Y la casa
del Cenáculo... la fuente que cerca de ella llora... El puen-
tecito sobre el Cedrón, el lugar de tu sudor sanguíneo...
El patio del Pretorio...

¡Ah, no! Lo que fue tu dolor está aquí, y aquí perma-
necerá siempre... Deberé buscar todos los recuerdos
para encontrarlos, pero tu oración en el Get-Samní, tu
flagelación, tu subida al Gólgota, tu agonía y muerte, y
el dolor de tu Madre, no, no habré de buscarlos: están
presentes siempre. Quizá los olvide en el Paraíso... y
me parece imposible el poder olvidarlos incluso allí...
Recuerdo todo lo de esas atroces horas. Recuerdo hasta
la forma de la piedra sobre la que caíste, y hasta el ca-



pullo de rosa roja que chocaba –y parecía una gota de
sangre– contra el granito, contra el cierre de tu sepul-
cro...

Amor mío divinísimo, tu Pasión vive en mi pensa-
miento... y a mi se me parte el corazón...

La aurora ha surgido del todo. Ya el sol está alto y los
apóstoles hacen oír sus voces. Es una señal para Jesús
y María. Se paran. Se miran, el Uno enfrente de la Otra,
y luego Jesús abre los brazos y recibe en su pecho a su
Madre... ¡Oh, vaya que si era un Hombre, un Hijo de
Mujer! ¡Para creerlo basta mirar este adiós! El amor re-
bosa en una lluvia de besos a su Madre amadísima. El
amor cubre de besos al Hijo amadísimo. Parece que no
puedan separarse. Cuando ya parece que vayan a ha-
cerlo, otro abrazo los une de nuevo, y, entre los besos,
palabras de recíproca bendición... ¡Oh, en verdad es el
Hijo del Hombre despidiéndose de la Mujer que lo gene-
ró! ¡En verdad es la Madre que da el adiós –para resti-
tuirlo al Padre– a su Hijo, la Prenda del Amor a la Purísi-
ma! ¡Dios besando a la Madre de Dios!

En fin, la Mujer, como criatura, se arrodilla a los pies
de su Dios, que es, de todas formas, su Hijo; y el Hijo,
que es Dios, impone las manos sobre la cabeza de la
Madre Virgen, de la eterna Amada, y la bendice en el
Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y luego
se inclina y la alza; en fin, deposita un último beso en
la blanca frente como pétalo de azucena bajo el oro de
los cabellos, ¡tan juveniles aun!...

Regresan hacia la casa, y ninguno, viendo con qué

serenidad caminan el Uno al lado de la Otra, pensaría
en la onda de amor que poco antes los ha desbordado.
¡Pero qué diferencia también, en este adiós, respecto a
la tristeza de otras despedidas ya superadas, y respecto
a la desgarradora congoja del adiós de la Madre a su Hijo
al que habían dado muerte y había que dejarlo solo en el
Sepulcro! En esta despedida –aunque los ojos brillen con
ese llanto que es natural en quien está para separarse
de su Amado– los labios sonríen con la alegría de saber
que este Amado va a la Morada que en razón de su Glo-
ria le corresponde...

–¡Señor! Fuera están, entre el monte y Betania, to-
dos los que, como habías dicho a tu Madre, querías ben-
decir hoy –dice Pedro.

–Bien. Ahora vamos donde ellos. Pero antes vengan.
Quiero compartir con ustedes una vez más el pan.

Entran en la habitación donde diez días antes esta-
ban las mujeres para la cena del decimocuarto día del
mes. María acompaña a Jesús hasta allí; luego se reti-
ra. Se quedan Jesús y los once.

En la mesa hay carne asada, pequeños quesos y acei-
tunas pequeñas y negras, un ánfora de vino y otra, más
grande, de agua, y panes anchos. Una mesa sencilla,
no aparejada para una ceremonia de lujo, sino sólo por
la necesidad de nutrirse.

Jesús ofrece y divide. Está en el centro, entre Pedro
y Santiago de Alfeo. Los ha llamado Él a estos lugares.
Juan, Judas de Alfeo y Santiago están frente a Él; To-
más, Felipe y Mateo, a un lado; Andrés, Bartolomé y el



Zelote, al otro lado. Así, todos pueden ver a su Jesús...
Una comida de breve duración, y silenciosa. Los apósto-
les, llegado el último día de cercanía de Jesús, y a pesar
de las sucesivas apariciones, colectivas o individuales,
desde la Resurrección, apariciones llenas de amor, no
han perdido ni un momento esa devotísima compostura
que ha caracterizado sus encuentros con Jesús Resu-
citado.

La comida ha terminado. Jesús abre las manos por
encima de la mesa, con su gesto habitual ante un he-
cho ineluctable, y dice: –Bien... Ha llegado la hora en
que debo dejarlos para volver al Padre mío. Escuchen
las últimas palabras de su Maestro.

No se alejen de Jerusalén en estos días. Lázaro, con
el cual he hablado, se ha preocupado una vez más de
hacer realidad los deseos de su Maestro, y les cede la
casa de la última Cena, para que dispongan de una casa
donde recoger a la asamblea y recogerse en oración.
Estén dentro de esta casa en estos días y oren asidua-
mente para prepararse a la venida del Espíritu Santo,
que les completará para su misión. Recuerden que Yo –
y era Dios– me preparé con una severa penitencia a mi
ministerio evangelizador. Su preparación será siempre
más fácil y más breve. No exijo más de ustedes. Me bas-
ta con que oren con asiduidad, en unión con los setenta
y dos y bajo la guía de mi Madre, la cual les confío con
solicitud filial. Ella será para ustedes Madre y Maestra,
de amor y sabiduría perfectos.

Habría podido enviarles a otro lugar para prepararlos

a recibir al Espíritu Santo. Pero no. Quiero que perma-
nezcan aquí.

Porque es Jerusalén, la que negó, es Jerusalén la
que debe admirarse por la continuación de los prodigios
divinos, dados en respuesta a sus negaciones. Después
el Espíritu Santo les hará comprender la necesidad de
que la Iglesia surja justamente en esta ciudad, la cual,
juzgando humanamente, es la más indigna de tener a
la Iglesia. Pero Jerusalén sigue siendo Jerusalén, a
pesar de estar henchida de pecado y a pesar de que aquí
se haya verificado el deicidio. Nada la beneficiará. Está
condenada.

Pero, aunque ella esté condenada, no todos sus ha-
bitantes lo están. Permanezcan aquí por los pocos jus-
tos que tiene en su seno; permanezcan aquí porque ésta
es la ciudad regia y la ciudad del Templo, y porque, como
predijeron los profetas, aquí, donde ha sido ungido, acla-
mado y exaltado el Rey Mesías, aquí debe comenzar su
soberanía en el mundo, y aquí, y aquí, en este lugar en
que Dios ha dado libelo de repudio a la sinagoga a causa
de sus demasiado horrendos delitos, debe surgir el Tem-
plo nuevo al que acudirán gentes de todas las naciones.

Lean a los profetas. Todo está en ellos predicho. Pri-
mero mi Madre, después el Espíritu Paráclito, les harán
comprender las palabras que los profetas dijeron para
este tiempo.

Permanezcan aquí hasta que Jerusalén les repudie
a ustedes como me ha repudiado a mi, hasta que odie a
mi Iglesia como me ha odiado a mi y maquine planes



para exterminarla. Entonces lleven la sede de esta ama-
da Iglesia mía a otro lugar, porque no debe perecer. Les
digo que ni siquiera el Infierno prevalecerá contra ella.
Pero si Dios les asegura su protección, no por ello tien-
ten al Cielo exigiendo todo del Cielo. Vayan a Efraím,
como fue su Maestro porque no era la hora de que fuera
capturado por los enemigos. Les digo Efraím para decir-
les tierra de ídolos y paganos. Pero no será la Efraím de
Palestina la que deberán elegir como sede de mi Igle-
sia. Recuerden cuántas veces –a ustedes congregados
o a uno de ustedes individualmente– les he hablado de
esto, prediciéndoles que iban a tener que pisar los ca-
minos de la Tierra para llegar al corazón de ella y encla-
var allí mi Iglesia. Desde el corazón del hombre, la san-
gre se propaga a todos los miembros. Desde el corazón
del mundo, el cristianismo se debe propagar a toda la
Tierra.

Por ahora mi Iglesia es como una criatura ya conce-
bida pero que aun se está formando en la matriz. Jeru-
salén es su matriz, y en su interior el corazón, aun pe-
queño, en torno al cual se congregan los pocos miem-
bros de la Iglesia naciente, envía sus pequeñas ondas
de sangre a estos miembros. Pero, cuando llegue la hora
señalada por Dios, la matriz madrastra expelerá a la
criatura que se habrá formado en su seno y ésta irá a
una tierra nueva, donde crecerá y se hará un Cuerpo
grande extendido por toda la Tierra, y los latidos del fuerte
corazón de la Iglesia se propagarán por todo su gran
Cuerpo. Los latidos del corazón de la Iglesia, rotos todos

los vínculos de ésta con el Templo, eterna ella y victo-
riosa sobre las ruinas del Templo finado y destruido, de
la Iglesia que vivirá en el corazón del mundo, diciendo a
hebreos y gentiles que sólo Dios triunfa y quiere lo que
quiere, y que ni el livor de los hombres ni ejércitos de
ídolos detienen su voluntad...

Pero esto vendrá después, y cuando llegue sabrán
cómo actuar. El Espíritu de Dios les guiará. No teman.
Por ahora congreguen en Jerusalén la primera asam-
blea de los fieles. Luego otras asambleas, a medida que
vaya creciendo el número de los fieles, se formarán. En
verdad les digo que los ciudadanos de mi Reino aumen-
tarán rápidamente como semillas echadas en óptima
tierra. Mi pueblo se propagará por toda la Tierra. El Se-
ñor dice al Señor: “Por haber hecho esto y no haber elu-
dido tu entrega por mi, te bendeciré y multiplicaré tu
estirpe como las estrellas del cielo y como las arenas
que hay en la playa del mar. Tu descendencia poseerá
la puerta de sus enemigos y en ella serán bendecidas
todas las naciones de la Tierra.” Bendición es mi Nom-
bre, mi Signo y mi Ley, donde son reconocidos como
soberanos.

Está para venir el Espíritu Santo, el Santificador, y
ustedes quedarán henchidos de Él. Miren que estén
puros, como todo lo que debe acercarse al Señor. Yo tam-
bién era el Señor como Él. Pero había revestido mi Divi-
nidad con un velo para poder estar entre ustedes, y no
sólo para adoctrinarlos y redimiros con los órganos y la
sangre de este velo, sino también para que el Santo de



los Santos estuviera entre los hombres, eliminando la
barrera, para todos los hombres, incluso para los impu-
ros, de no poder depositar la mirada en Aquel al que
temen mirar los serafines. Pero el Espíritu Santo ven-
drá sin velo de carne y se posará sobre ustedes y des-
cenderá a ustedes con sus siete dones y les aconsejará.
Ahora bien, el consejo de Dios es una cosa tan sublime,
que es necesario prepararse para él con la voluntad
heroica de una perfección, que les haga semejantes al
Padre suyo y a su Jesús, y a su Jesús en su relación
con el Padre y con el Espíritu Santo. Así pues, caridad y
pureza perfectas para poder comprender al Amor y reci-
birlo en el trono del corazón.

Súmanse en el vórtice de la contemplación. Esfuér-
cense en olvidar que son hombres y en transformarse
en serafines.

Láncense al horno, a las llamas de la contemplación.
La contemplación de Dios es semejante a chispa que
salta del choque de la piedra contra el eslabón y produce
fuego y luz. Es purificación el fuego que consume la
materia opaca y siempre impura y la transforma en lla-
ma luminosa y pura.

No tendrán el Reino de Dios en ustedes si no tienen
el amor. Porque el Reino de Dios es el Amor, y aparece
con el Amor, y por el Amor se instaura en sus corazones
en medio de los resplandores de una luz inmensa que
penetra y fecunda, disuelve la ignorancia, comunica la
sabiduría, devora al hombre y crea al dios, al hijo de
Dios, a mi hermano, al rey del trono que Dios ha prepa-

rado para aquellos que se dan a Dios para tener a Dios,
a Dios, a Dios, a Dios sólo. Sean, pues, puros y santos
por la oración ardiente que santifica al hombre porque
le sumerge en el fuego de Dios, que es la caridad.

Ustedes deben ser santos. No en el sentido relativo
que esta palabra ha tenido hasta ahora, sino en el sen-
tido absoluto que Yo le he dado proponiéndoles la santi-
dad del Señor como ejemplo y límite, o sea, la santidad
perfecta. Nosotros llamamos santo al Templo, santo al
lugar donde está el altar, Santo de los Santos al lugar
velado donde está el arca y el propiciatorio. Pero, en ver-
dad les digo que los que poseen la Gracia y viven en
santidad por amor al Señor son más santos que el San-
to de los Santos, porque Dios no se limita a colocarse
sobre ellos –como sobre el propiciatorio del Templo, para
dar sus órdenes– sino que mora en ellos, para darles
sus amores.

¿Se acuerdan de mis palabras de la última Cena?
Les prometí el Espíritu Santo. Pues bien, está para lle-
gar, para bautizarlos no ya con agua, como hizo con us-
tedes Juan preparándolos para mi, sino con el fuego,
para prepararlos a que sirvan al Señor tal y como Él
quiere que ustedes lo sirvan. Miren, Él estará aquí den-
tro de no muchos días. Después de su venida sus capa-
cidades aumentarán sin medida, y serán capaces de
comprender las palabras de su Rey y hacer las obras
que Él ha dicho que se hagan, para extender su Reino
sobre la Tierra.

–¿Entonces vas a reconstruir, después de la venida



del Espíritu Santo, el Reino de Israel? –le preguntan
interrumpiéndole.

–Ya no existirá el Reino de Israel, sino mi Reino,
que se verá cumplido cuando el Padre ha dicho. No les
corresponde a ustedes conocer los tiempos ni los mo-
mentos que el Padre se ha reservado en su poder. Pero
ustedes, entretanto, recibirán la virtud del Espíritu Santo
que vendrá a ustedes, y serán mis testigos en Jerusa-
lén, en Judea y en Samaría y hasta los confines de la
Tierra, fundando las asambleas en los lugares en que
estén reunidas personas en mi Nombre; bautizando a
las gentes en el Nombre Santísimo del Padre, del Hijo,
del Espíritu Santo, como les he dicho, para que tengan
la Gracia y vivan en el Señor; predicando el Evangelio a
todas las criaturas; enseñando lo que les he enseñado;
haciendo lo que les he mandado hacer. Y Yo estaré con
ustedes todos los días hasta el fin del mundo.

Otra cosa quiero. Que la asamblea de Jerusalén la
presida Santiago, mi hermano. Pedro, como jefe de toda
la Iglesia, deberá emprender a menudo viajes apostóli-
cos, porque todos los neófitos desearán conocer al Pontí-
fice jefe supremo de la Iglesia. Pero grande será el pre-
dicamento que, ante los fieles de la naciente Iglesia,
tendrá mi hermano. Los hombres son siempre hombres
y ven las cosas como, hombres. A ellos les parecerá que
Santiago sea una continuación de mi, por el simple
hecho de ser hermano mío. En verdad digo que es más
grande y más semejante al Cristo por la sabiduría que
por el parentesco.

Pero, así es; los hombres, que no me buscaban mien-
tras estaba en medio de ellos, ahora me buscarán en
aquel que es pariente mío. Tú, Simón Pedro... tú estás
destinado a otros honores...

–Que no merezco, Señor. Te lo dije cuando te me
apareciste, y te lo digo, en presencia de todos, una vez
más. Tú eres bueno, divinamente bueno, además de
sabio, y cabal ha sido tu juicio sobre mi. Yo renegué de
ti en esta ciudad. Cabalmente has juzgado que no re-
úno las condiciones para ser su jefe espiritual. Quieres
evitarme muchos vituperios justos...

–Todos fuimos iguales, menos dos, Simón. Yo tam-
bién huí. No es por esto, sino por las razones que ha
expresado, por lo que el Señor me ha destinado a mi a
este puesto; pero tú eres mi Jefe, Simón de Jonás, y
como tal te reconozco. En la presencia del Señor y de
todos los compañeros, te profeso obediencia. Te daré lo
que pueda para ayudarte en tu ministerio, pero, te lo
ruego, dame tus órdenes, porque tú eres el Jefe y yo el
súbdito. Cuando el Señor me ha recordado una conver-
sación ya lejana, he agachado la cabeza diciendo: “Há-
gase lo que Tú quieres.” Esto mismo te diré a ti a partir
del momento en que, habiéndonos dejado el Señor, tú
seas su Representante en la Tierra. Y nos querremos
ayudándonos en el ministerio sacerdotal –dice Santia-
go, inclinándose desde su sitio para rendir homenaje a
Pedro.

–Sí. Quiéranse unos a otros, ayudándose recíproca-
mente, porque éste es el mandamiento nuevo y la se-



ñal de que son en verdad de Cristo.
No se turben por ninguna razón. Dios está con uste-

des. Pueden hacer lo que quiero de ustedes. No les im-
pondría cosas que no pudieran hacer, porque no quiero
su perdición sino su gloria. Miren, voy a preparar su
lugar junto a mi trono. Estén unidos a mi y al Padre en
el amor. Perdonen al mundo que les odia. Llamen hijos
y hermanos a los que se acerquen a ustedes, o a los que
ya están con ustedes por amor a mi.

Tengan la paz de saber que siempre estoy preparado
para ayudarlos a llevar su cruz. Yo estaré con ustedes
en las fatigas de su ministerio y en la hora de las perse-
cuciones; y no perecerán, no sucumbirán, aunque lo
parezca a los que ven las cosas con los ojos del mundo.
Sentirán peso, aflicción, cansancio, serán torturados,
pero mi gozo estará en ustedes, porque les ayudaré en
todo. En verdad les digo que, cuando tengan como Amigo
al Amor, comprenderán que todas las cosas sufridas y
vividas por amor a mi se hacen ligeras, aun las duras
torturas del mundo. Porque para aquel que reviste to-
das sus acciones –voluntarias o impuestas– de amor, el
yugo de la vida y del mundo se le transforman en yugo
recibido de Dios, recibido de mi. Y les repito que mi car-
ga está siempre proporcionada a sus fuerzas y que mi
yugo es ligero, porque Yo les ayudo a llevarlo.

Saben que el mundo no sabe amar. Pero ustedes, de
ahora en adelante, amen al mundo con amor sobrena-
tural, para enseñarle a amar. Y si les dicen, al verlos
perseguidos: “¿Así les ama Dios?, ¿haciéndoles sufrir?,

¿dándoles dolor? Entonces no vale la pena ser de Dios”,
respondan: “El dolor no viene de Dios. Pero Dios lo per-
mite. Nosotros sabemos el motivo de ello y nos gloria-
mos de tener la parte que tuvo Jesús Salvador, Hijo de
Dios.” Respondan: “Nos gloriamos si nos clavan en la
cruz, nos gloriamos de continuar la Pasión de nuestro
Jesús.” Respondan con las palabras de la Sabiduría: “La
muerte y el dolor entraron en el mundo por envidia del
demonio. Pero Dios no es autor de la muerte ni del do-
lor, ni se goza del dolor de los vivientes. Todas sus cosas
son vida y todas son salutíferas.” Respondan: “Al pre-
sente parecemos perseguidos y vencidos, pero en el día
de Dios, cambiadas las tornas, nosotros, justos, perse-
guidos en la Tierra, estaremos gloriosos frente a los que
nos vejaron y despreciaron.” Pero díganles también:
“¡Vengan a nosotros! Vengan a la Vida y a la Paz. Nues-
tro Señor no quiere su perdición, sino su salvación. Por
esto ha entregado a su Hijo predilecto, para la salvación
de todos ustedes.”

Y alégrense de participar en mis padecimientos para
poder estar después conmigo en la gloria. “Yo seré su
desmesurada recompensa” promete en Abraham el Se-
ñor a todos sus siervos fieles. Saben cómo se conquista
el Reino de los Cielos: con la fuerza; y a él se llega a
través de muchas tribulaciones. Pero el que persevere
como Yo he perseverado estará donde estoy Yo.

Ya les he dicho cuál es el camino y la puerta que
llevan al Reino de los Cielos, y Yo he sido el primero en
caminar por ese camino y en volver al Padre por esa



puerta. Si existieran otros se los habría mostrado, por-
que siento compasión de su debilidad de hombres. Pero
no existen otros... Al señalárselos como único camino y
única puerta, también les digo, les repito, cuál es la
medicina que da fuerza para recorrerlo y entrar. Es el
amor. Siempre el amor. Todo se hace posible cuando en
nosotros está el amor. Y el Amor, que les ama, les dará
todo el amor, si piden en mi Nombre tanto amor como
para hacerlos atletas en la santidad.

Ahora vamos a darnos el beso de despedida, amigos
míos queridísimos.

Se pone en pie para abrazarlos. Todos hacen lo mis-
mo. Pero, mientras que Jesús tiene una sonrisa pacífi-
ca de una hermosura en verdad divina, ellos lloran, lle-
nos de turbación, y Juan, echándose sobre el pecho de
Jesús, en medio de los fuertes espasmos a causa de los
sollozos que le rompen el pecho de tan lacerantes como
son, solicita, por todos, intuyendo el deseo de todos: –
¡Danos al menos tu Pan! ¡Que nos fortalezca en este
momento!

–¡Así sea! –le responde Jesús.
Entonces toma un pan, lo parte después de haberlo

ofrecido y bendecido, y repite las palabras rituales. Y lo
mismo hace con el vino, repitiendo después: –Hagan
esto en memoria mía –añadiendo: –De mi que les he
dejado esta arra de mi amor para seguir estando y estar
siempre con ustedes hasta que ustedes estén conmigo
en el Cielo.

Los bendice y dice: –Y ahora vamos.

Salen de la habitación, de la casa...
Jonás, María y Marco están afuera. Se arrodillan y

adoran a Jesús.
–La paz permanezca con ustedes, y el Señor les com-

pense de todo lo que me han dado –dice Jesús bendi-
ciéndolos al pasar.

Marcos se alza y dice: –Señor, los olivares que hay a
lo largo del camino de Betania están llenos de discípu-
los que te esperan.

–Ve a decirles que se dirijan al Campo de los Gali-
leos.

Marcos se echa a correr con toda la velocidad de sus
jóvenes piernas.

–Entonces, han venido todos –dicen entre sí los após-
toles.

Más allá, sentada entre Margziam y María Cleofás,
está la Madre del Señor. Y, viéndolo acercarse, se le-
vanta, y lo adora con todo el impulso de su corazón de
Madre y de fiel.

–Ven, Madre, y también tú, María... –invita Jesús al
verlas paradas, paralizadas por la majestad que, resplan-
deciente, emana como en la mañana de la Resurrec-
ción. Jesús no quiere apabullar con esta majestad suya,
así que, afablemente, pregunta a María de Alfeo: –¿Es-
tás sola?

–Las otras... las otras están adelante... con los pasto-
res y... con Lázaro y toda su familia... Pero nos han deja-
do a nosotras aquí, porque... ¡Oh, Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!
¿Cómo soportaré el no verte, Jesús bendito, Dios mío,



yo que te quise incluso antes de que nacieras y que
tanto lloré por ti cuando no sabía dónde estabas después
de la matanza... yo que tenía mi sol, y todo, todo mi bien
en tu sonrisa desde que volviste? ¡Oh, cuánto bien!
¡Cuánto bien me has dado! ¡Ahora sí que voy a ser en
verdad pobre, viuda, ahora sí que voy a estar en verdad
sola! ¡Estando Tú, teníamos todo! Aquella tarde creí co-
nocer todo el dolor... Pero el propio dolor, todo aquel dolor
de aquel día, me había ofuscado y... sí, era menos fuerte
que ahora... Y además... Estaba el hecho de que ibas a
resucitar. Me parecía no creerlo, pero ahora me doy
cuenta de que sí lo creía, porque no sentía lo que siento
ahora... –llora, y, tanto la ahoga el llanto, que jadea.

–María buena, en verdad te afliges como un niño que
crea que su madre ya no lo quiere y que lo haya abando-
nado por haber ido a la ciudad, a comprarle regalos que
lo harán feliz, y pronto volverá a él para cubrirlo de cari-
cias y regalos. ¿No es esto, acaso, lo que Yo hago conti-
go? ¿No voy a prepararte la alegría? ¿No voy para volver
y decirte: “Ven, pariente y discípula mía amada, madre
de mis amados discípulos”? ¿No te dejo mi amor? ¡Te
doy mi amor, María! ¡Bien sabes que te quiero! No llores
así. Exulta, más bien, porque ya no me verás vilipendia-
do y fatigado, ni perseguido, ni sólo rico del amor de po-
cos. Y con mi amor te dejo a mi Madre. Juan será para
ella hijo. Tú sé para Ella buena hermana, como siem-
pre. ¿Lo ves? Mi Madre no llora. Sabe que, si bien la
nostalgia de mi será la lima que consumirá su corazón,
la espera será en todo caso breve respecto a la gran

alegría de una eternidad de unión, y sabe también que
esta separación nuestra no será tan absoluta que le
haga exclamar: “Ya no tengo Hijo.” Ése fue el grito de
dolor del día del dolor. Ahora en su corazón canta la es-
peranza: “Sé que mi Hijo sube al Padre, pero no me de-
jará sin sus espirituales amores.” Créelo así también
tú, y todos... Ahí están los otros y las otras. Ahí están
mis pastores.

Las caras de Lázaro y sus hermanas, en medio de
todos los domésticos de Betania, y la cara de Juana,
semejante a una rosa bajo un velo de lluvia, y las de
Elisa y Nique, ya marcadas por la edad –y ahora las arru-
gas se hacen más profundas a causa del dolor: dolor de
cualquier modo, para la criatura humana, aunque el
alma se alegre por el triunfo del Señor–, y la cara de
Anastática, y las caras de azucena de las primeras vír-
genes, y el ascético rostro de Isaac, y el inspirado de
Matías, y el rostro viril de Manahén, y los austeros de
José y Nicodemo... Caras, caras, caras...

Jesús llama a los pastores, a Lázaro, a José, a Nico-
demo, a Manahén, a Maximino y a los otros de los se-
tenta y dos discípulos. Les dice que se acerquen, pero
quiere tener especialmente cerca a los pastores. Dice
a éstos: –Vengan aquí. Ustedes, que estuvieron junto al
Señor cuando vino del Cielo, y que se inclinaron ante
su anonadamiento, estén ahora cerca del Señor cuan-
do vuelve al Cielo, exultando en su espíritu por su glori-
ficación. Han merecido este puesto porque han sabido
creer contra toda circunstancia desfavorable y han sa-



bido sufrir por su fe. Les doy las gracias por su amor fiel.
A todos les doy las gracias. A ti, Lázaro amigo. A ti,

José, y a ti. Nicodemo, compasivos con el Cristo cuando
serlo podía significar un gran peligro. A ti, Manahén,
que por ir por mi camino has sabido despreciar los su-
cios favores de un inmundo. A ti, Esteban, florida coro-
na de justicia, que has dejado lo imperfecto por lo per-
fecto y serás coronado con una corona que aun no cono-
ces pero que te será anunciada por los ángeles. A ti,
Juan, por breve tiempo hermano mío en el pecho purí-
simo, y venido a la Luz más que a la vista. A ti, Nicolái,
que, siendo prosélito, has sabido consolarme por el do-
lor de los hijos de esta nación. Y a ustedes, discípulas
buenas, y más fuertes que Judit, sin por ello dejar de
ser dulces.

Y a ti, Margziam, niño mío, que tomarás a partir de
ahora el nombre de Marcial, para memoria del niño ro-
mano matado en el camino y puesto delante de la reja
de Lázaro con el rótulo de desafío: “Y ahora di al Galileo
que te resucite, si es el Cristo y si ha resucitado”, últi-
mo de los inocentes que en Palestina perdieron la vida
por servirme a mi aun inconscientemente, y primero
de los inocentes de todas las naciones, de los inocentes
que, por haberse acercado a Cristo, serán odiados y re-
cibirán prematura muerte, como capullos de flores
arrancados de su tallo antes de abrirse. Que este nom-
bre, Marcial, te señale tu destino futuro: sé apóstol en
tierras bárbaras y conquístalas para tu Señor, como mi
amor conquistó al niño romano para el Cielo.

A todos, a todos les bendigo en este adiós, invocando
al Padre, invocando para ustedes la recompensa de los
que han consolado el doloroso camino del Hijo del hom-
bre.

Bendita sea la Humanidad en esa porción selecta
suya, que está en los judíos y está en los gentiles, y que
se ha manifestado en el amor que ha tenido hacia mi.

Bendita sea la Tierra con sus hierbas y sus flores;
benditos sus frutos, que me procuraron delicia y ali-
mento muchas veces. Bendita sea la Tierra con sus
aguas y con su calor, por las aves y los animales, que
muchas veces superaron al hombre en confortar al Hijo
del hombre. Bendito seas tú, Sol, bendito seas tú, mar,
benditos sean ustedes, montes, colinas, llanuras; ben-
ditas ustedes, estrellas que me han acompañado en la
nocturna oración y en el dolor. Y tú, Luna, que has sido
luz para mis pasos durante mi peregrinaje de Evangeli-
zador.

Benditas sean todas, todas ustedes, criaturas, obras
del Padre mío, compañeras mías en este tiempo mortal,
amigas de Aquel que había dejado el Cielo para quitar a
la atribulada Humanidad las espinas de la Culpa que
separa de Dios.

¡Benditos sean también ustedes, instrumentos ino-
centes de mi tortura: espinas, metales, madera, cuer-
das trenzadas, porque me han ayudado a cumplir la Vo-
luntad del Padre mío!

¡Qué voz tan resonante tiene Jesús! Se expande por
el aire templado y sereno como voz de bronce golpeado;



se propaga en ondas sobre el mar de rostros que lo mi-
ran desde todas las direcciones.

Yo digo que constituyen centenares las personas que
rodean a Jesús, que sube con aquellos a quienes más
quiere hacia la cima del Monte de los Olivos. Pero Je-
sús, al llegar al principio del Campo de los Galileos, des-
poblado de tiendas en este período situado entre las dos
fiestas, ordena a los discípulos: –Detengan a la gente
donde está. Luego síganme.

Sigue subiendo, hasta el lugar más alto del monte,
el lugar más próximo a Betania, a la que domina –no a
Jerusalén– desde arriba. Arrimados a Él, su Madre, los
apóstoles, Lázaro, los pastores y Margziam. Más allá, en
semicírculo, manteniendo a distancia a la multitud de
los fieles, los otros discípulos.

Jesús está en pie sobre una ancha piedra un poco
prominente y albeante entre la hierba verde de un cla-
ro. El sol incide en Él, haciendo blanquear, cual si fuera
nieve, su túnica; relucir, cual si fueran de oro, sus ca-
bellos. Sus ojos centellean con luz divina.

Abre los brazos en ademán de abrazar: parece que-
rer estrechar contra su pecho a todas las multitudes de
la Tierra, que su espíritu ve representadas en esa mul-
titud.

Su inolvidable, inimitable voz da la última orden: –
¡Vayan! Vayan en mi Nombre, a evangelizar a las gen-
tes hasta los extremos confines de la Tierra. Dios esté
con ustedes. Que su amor les conforte, su luz les guíe,
su paz more en ustedes hasta la vida eterna.

Se transfigura en belleza. ¡Hermoso! Tanto y más
hermoso que en el Tabor. Caen todos de rodillas, ado-
rando. Él, elevándose ya de la piedra en que se apoyaba,
busca una vez más el rostro de su Madre, y su sonrisa
alcanza una potencia que nadie podrá jamás represen-
tar... Es su último adiós a su Madre.

Sube, sube... El Sol, aun más libre para besarlo –ahora
que no hay frondas, ni siquiera sutiles, que intercep-
ten el camino de sus rayos–, incide con sus resplando-
res sobre el Dios-Hombre que asciende con su Cuerpo
santísimo al Cielo, y evidencia sus Llagas gloriosas, que
resplandecen como rubíes vivos. El resto es un perlado
sonreír de luces. Es en verdad la Luz que se manifiesta
en lo que es, en este último instante como en la noche
natalicia. Centellea la Creación con la luz del Cristo
que asciende. Una luz que supera a la del Sol. Una luz
sobrehumana y beatísima. Una luz que desciende del
Cielo al encuentro de la Luz que asciende... Y Jesucris-
to, el Verbo de Dios, desaparece para la vista de los hom-
bres en este océano de esplendores...

En la tierra, dos únicos ruidos en el silencio profun-
do de la multitud extática: el grito de María cuando Él
desaparece: “¡Jesús!”, y el llanto de Isaac. Los demás
están enmudecidos por religioso estupor, y permane-
cen allí, como en espera de algo, hasta que dos luces
angélicas candidísimas, en forma mortal, aparecen y
dicen las palabras recogidas en el primer capítulo de los
Hechos Apostólicos: –Hombres de Galilea, ¿por qué es-
tán mirando al Cielo? Este Jesús, que les ha sido ahora



arrebatado y que ha sido elevado al Cielo, su eterna
morada, vendrá del Cielo, en su debido tiempo, tal y como
ahora se ha marchado.

639. Elección de Matías

Sereno atardecer. La luz merma dulcemente, haciendo
del cielo –poco antes purpúreo– un suave entrecielo de
amatista. Pronto vendrá la oscuridad, pero, por ahora,
todavía hay luz; y es delicada esta luz vespertina, pali-
decida, después de tanto ardor de sol.

El patio de la casa del Cenáculo, vasta extensión entre
los muros blancos de la casa, está lleno de gente, como
en los atardeceres de después de la Resurrección. Y de
estas personas congregadas aquí asciende un rumor
uniformado de oraciones, interrumpidas cada cierto
tiempo por pausas de meditación.

Va mermando cada vez más la luz en este patio com-
prendido entre los altos muros de la casa. Algunos traen
lámparas, que colocan encima de la mesa junto a la
cual están reunidos los apóstoles: Pedro en el centro, a
su lado Santiago de Alfeo y Juan, luego los otros.

La luz palpitante de las pequeñas llamas ilumina de
abajo arriba las caras apostólicas, dando gran relieve a
las facciones y mostrando las expresiones: concentrada
la de Pedro, una expresión como tensa por el esfuerzo
de llevar a cabo dignamente estas primeras funciones
de su ministerio; de una mansedumbre ascética, la de
Santiago de Alfeo; serena y soñadora la de Juan; y al

lado de éste el rostro pensador de Bartolomé, seguido
del de Tomás, lleno de vivacidad, y del de Andrés, velado
por esa humildad suya, que le hace estar con los ojos
cerrados y un poco inclinado –parece decir “no soy dig-
no”–; al lado de Andrés, Mateo, que tiene apoyado un
codo en la mano del otro brazo y la cara apoyada en la
mano del brazo sujetado; después de Santiago de Alfeo,
Judas Tadeo, con expresión de imperio –es un verdade-
ro dominador de multitudes–, y con unos ojos que mu-
cho recuerdan, en color y expresión, a los de Jesús.

Ahora también Judas Tadeo –él más que todos los
otros juntos– mantiene serena a la asamblea bajo el
fuego de sus ojos. Y no obstante, tras su involuntaria
imponencia regia, se ve aflorar el sentimiento compun-
gido del corazón, especialmente cuando llega su turno
de entonar una oración. Cuando dice el salmo 115: “No
a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu Nombre dale
gloria por tu misericordia y fidelidad, para que no digan
las naciones: «¿Dónde está su Dios?» ”, ora realmente
con el alma arrodillada delante de Aquel que lo ha elegi-
do, y el más fuerte sentimiento de su interior vibra en
su voz; y también él dice con toda la intensidad de su
oración: –Yo no soy digno de servirte a ti que eres tan
perfecto.

Felipe, a su lado, su rostro ya marcado por los años,
pero aun dentro de la edad vigorosa, parece contemplar
un espectáculo sólo presente a él, y mantiene apreta-
das las manos contra las mejillas, un poco agachada la
cabeza y un poco triste... Mientras, el Zelote mira hacia



arriba, ausente, y expresa una sonrisa interior, que
embellece su rostro no bello, aunque atrayente por su
austero señorío. Santiago de Zebedeo, lleno de impulso,
vibrante, dice sus oraciones como si aun hablara al
Maestro amado, y el salmo 13 brota impetuoso de su
espíritu encendido. Terminan con el largo y bellísimo
salmo 119, que recitan alternadamente, una estrofa
cada uno, repitiendo dos veces el turno para cumplir el
número de las estrofas.

Luego se recogen en total silencio hasta que Pedro,
que se ha sentado, se alza como movido por el impulso
de una inspiración, y ora con voz fuerte y los brazos abier-
tos como hacía el Señor: –Mándanos tu Espíritu, oh Se-
ñor, para que a su Luz podamos ver.

–Maran Athá –dicen todos.
Pedro se recoge en una intensa y muda oración, pero,

quizá, más que pedir, escucha, o, al menos, espera pa-
labras de luz... Luego alza de nuevo la cabeza, y de nue-
vo abre los brazos –los había aspado sobre el pecho–, y,
como es pequeño respecto a la mayoría, se sube a su
asiento para dominar la pequeña multitud que está api-
ñada en el patio y para que todos lo vean. Y todos, com-
prendiendo que debe hablar, callan, mirando atentos.

–Hermanos míos, era necesario que se cumpliera lo
que el Espíritu Santo por boca de David predijo en la
Escritura respecto a Judas, el cual guió a los que captu-
raron al Señor y Maestro nuestro bendito Jesús.

Él, Judas, era uno de los nuestros, y recibió el desti-
no de nuestro ministerio. Pero su elección, para él, se

transformó en perdición, porque Satanás entró en él
por muchos caminos y lo convirtió de apóstol de Jesús
en traidor de su Señor. Creyó triunfar y gozar, y vengar-
se así del Santo, que había defraudado las inmundas
esperanzas de su corazón lleno de toda concupiscencia.
Pero cuando creía triunfar y gozar comprendió que el
hombre que se hace esclavo de Satanás, de la carne,
del mundo, no triunfa, sino que, al contrario, muerde el
polvo como un derrotado. Y conoció que el sabor de los
alimentos que el hombre y Satanás proporcionan es
amarguísimo y totalmente distinto del pan delicado y
sencillo que Dios da a sus hijos. Y entonces conoció la
desesperación y odió al mundo entero después de haber
odiado a Dios, y maldijo todo lo que el mundo le había
dado, y se dio muerte colgándose de un olivo del olivar
que con sus iniquidades se había comprado, y el día que
Cristo resucitó glorioso de la muerte, su cuerpo putre-
facto y ya agusanado cayó, y sus entrañas se esparcie-
ron por el suelo al pie del olivo, haciendo inmundo aquel
lugar.

Sobre el Gólgota llovió la Sangre redentora y purificó
la Tierra, porque era la Sangre del Hijo de Dios que se
había encarnado por nosotros. Sobre la colina que está
cerca del lugar del infame Consejo, no llovió sangre, ni
lágrimas de buen remordimiento, sino que lo que llovió
sobre el polvo del suelo fueron inmundicias de vísceras
deshechas. Porque ninguna otra sangre podía mezclar-
se con la Sangre santísima en esos días de purificación
en que el Cordero nos lavaba con su Sangre, y muchísi-



mo menos podía la Tierra, que bebía la Sangre del Hijo
de Dios, beber también la sangre del hijo de Satanás.

Ésta es una cosa resabida. Y también se sabe que,
en su furor de condenado, Judas llevó de nuevo al Tem-
plo el dinero del infame comercio y que golpeó con él,
dinero inmundo, al Sumo Sacerdote en la cara. Y se
sabe que con ese dinero, sacado del Tesoro del Templo,
pero que ya no podía reservarse en el Tesoro porque era
precio de sangre, los príncipes de los Sacerdotes y los
Ancianos, habiéndose asesorado unos a otros, compra-
ron el campo del alfarero, como habían dicho las profe-
cías especificando incluso su precio. Y el lugar pasará a
la historia de los siglos con el nombre de Haqueldamá
(campo de sangre).

Y así quede dicho todo lo relativo a Judas, y que des-
aparezca de entre nosotros hasta el recuerdo de su cara.
Pero que se tengan presentes los caminos por los que
de llamado por el Señor para el Reino celeste descendió
a ser príncipe en el Reino de las tinieblas eternas, para
no recorrerlos imprudentemente y no hacernos noso-
tros otros Judas para la Palabra que Dios nos ha confia-
do y que sigue siendo Cristo, Maestro en medio de noso-
tros.

Pero está escrito en el libro de los Salmos: “Quédese
su casa desierta y nadie viva en ella, y su oficio lo tome
otro.” Es necesario, pues, que, de entre estos hombres
que nos han acompañado durante todo el tiempo en que
el Señor Jesús ha estado con nosotros peregrinando,
comenzando desde el Bautismo de Juan y hasta el día

en que estando entre nosotros fue elevado al Cielo, uno
sea con nosotros constituido testigo de su Resurrección.
Y esto hay que hacerlo sin demora, para que esté pre-
sente con nosotros en el Bautismo de Fuego de que el
Señor nos ha hablado, para que también él, que no reci-
bió el Espíritu Santo del Maestro Santísimo, lo reciba
directamente de Dios y quede por Él santificado e ilu-
minado, y tenga las capacidades que nosotros tendre-
mos, y pueda juzgar y perdonar y hacer lo que nosotros
haremos, y sean válidos y santos sus actos.

Yo propondría elegirlo entre los fidelísimos de entre
los fieles discípulos, de entre los que ya han padecido
por Él y le han sido fieles incluso cuando para el mundo
era el Ignorado. Muchos de éstos han venido a nosotros
de Juan, Precursor del Mesías, y son almas modeladas
por años de servicio a Dios. Gran amor les tenía el Se-
ñor, y grandísimo amor tenía a Isaac, que tanto había
padecido por causa de Jesús niño. Pero saben que su
corazón cedió en la noche que siguió a la Ascensión del
Señor.

No estemos tristes por su ausencia. Está unido a su
Señor. Era el único deseo de su corazón... Es también el
nuestro... pero nosotros debemos padecer nuestra pa-
sión. Isaac ya la había padecido.

Propongan, pues, ustedes, algún nombre de entre
éstos, para poder elegir al duodécimo Apóstol según los
usos de nuestro pueblo: dejando, en las situaciones más
graves, al Señor Altísimo la potestad de indicar: Él sabe.

Se consultan unos a otros. No pasa mucho tiempo y



ya los más importantes discípulos (entre los no pasto-
res), de común acuerdo con los diez apóstoles, comuni-
can a Pedro que proponen a José, hijo de José de Saba,
para honrar al padre, mártir por Cristo, y al hijo, discí-
pulo fiel; y a Matías, por las mismas razones que para el
primero, y además por la razón de honrar a su primer
maestro, es decir, a Juan.

Y, habiendo aceptado Pedro su consejo, conducen a
la mesa a los dos, y entretanto oran, extendidos los bra-
zos hacia delante, en la postura habitual de los hebreos:
–Tú, Señor Altísimo, Padre, Hijo y Espíritu Santo, único
y trino Dios, que conoces los corazones de todos, mues-
tra cuál de estos dos has elegido para que ocupe en este
ministerio y apostolado el puesto del que prevaricó Ju-
das para ir a su lugar.

–Maran Athá –hacen coro todos.
No teniendo dados u otra cosa con que echar a suer-

tes, y no queriendo usar dinero para esta función, to-
man piedritas diseminadas por el patio, humildes pie-
dritas, blancas y oscuras en número igual, decidiendo
que las blancas son para Matías y las otras para José.
Cierran las piedritas dentro de una bolsa, que han va-
ciado de lo que contenía; agitan la bolsa y se la ofrecen
a Pedro, quien, trazado sobre ella un gesto de bendición,
mete dentro la mano y, orando con los ojos hacia el cie-
lo, florecido ahora de estrellas, extrae una piedra: blan-
ca como la nieve.

El Señor ha indicado a Matías como sucesor de Ju-
das.

Pedro pasa a la parte delantera de la mesa y lo abra-
za diciendo que es para “hacerlo semejante a él.” Los
otros diez hacen también el mismo gesto, entre las acla-
maciones de la pequeña multitud.

Como última cosa, Pedro, que ha vuelto a su sitio
teniendo cogida la mano del elegido –al cual tiene a su
lado, de forma que ahora está entre Matías y Santiago
de Alfeo–, dice: –Ven al sitio que Dios te ha reservado, y
borra con tu justicia el recuerdo de Judas, ayudándonos
a nosotros, hermanos tuyos, a cumplir las obras que
Jesús Santísimo nos ha dicho que cumplamos. La gra-
cia del Señor Nuestro Jesucristo esté siempre contigo.

Se vuelve a todos y los despide...
Mientras los discípulos desalojan lentamente el pa-

tio por una salida secundaria, los apóstoles vuelven a la
casa y conducen a Matías a la presencia de María, que
está recogida en oración en su habitación, para que tam-
bién de la Madre de Dios el nuevo apóstol reciba la pala-
bra de saludo y de elección.

640. La venida del Espíritu Santo. Fin del ciclo mesiánico

No hay voces ni ruidos en la casa del Cenáculo. No hay
tampoco discípulos –al menos, no oigo nada que me au-
torice a decir que en otros cuartos de la casa estén re-
unidas personas–. Sólo se constatan la presencia y la
voz de los Doce y de María Santísima, recogidos en la
sala de la Cena.

La habitación parece más grande porque los mue-



bles y enseres están colocados de forma distinta y dejan
libre todo el centro de la habitación, como también dos
de las paredes. A la tercera ha sido acercada la mesa
grande que fue usada para la Cena. Entre la mesa y la
pared, y también a los dos lados más estrechos de la
mesa, están los triclinios usados en la Cena y el tabu-
rete usado por Jesús para el lavatorio de los pies. Pero
estos triclinios no están colocados verticalmente res-
pecto a la mesa, como para la Cena, sino paralelamente,
de forma que los apóstoles pueden estar sentados sin
ocuparlos todos, aun dejando libre uno, el único vertical
respecto a la mesa, sólo para la Virgen bendita, que está
en el centro, en el lugar que Jesús ocupaba en la Cena.

No hay en la mesa mantelería ni vajilla; está desnu-
da, y desnudos están los aparadores y las paredes. La
lámpara sí, la lámpara luce en el centro, aunque sólo
con la llama central encendida, porque la vuelta de lla-
mitas que hacen de corola a esta pintoresca lámpara
está apagada.

Las ventanas están cerradas y trancadas con la ro-
busta barra de hierro que las cruza. Pero un rayo de sol
se filtra ardido por un agujerito y desciende como una
aguja larga y delgada hasta el suelo, donde pone un ari-
to de sol.

La Virgen, sentada sola en su asiento, tiene a sus
lados, en los triclinios, a Pedro y a Juan –a la derecha, a
Pedro; a la izquierda, a Juan–. Matías, el nuevo apóstol,
está entre Santiago de Alfeo y Judas Tadeo. La Virgen
tiene delante un arca ancha y baja de madera oscura,

cerrada. María está vestida de azul oscuro. Cubre sus
cabellos un velo blanco, cubierto a su vez por el extremo
de su manto. Todos los demás tienen la cabeza descu-
bierta.

María lee atentamente en voz alta. Pero, por la poca
luz que le llega, creo que más que leer repite de memo-
ria las palabras escritas en el rollo que tiene abierto.
Los demás la siguen en silencio, meditando. De vez en
cuando responden, si es el caso de hacerlo.

El rostro de María aparece transfigurado por una son-
risa extática. ¡¿Qué estará viendo, que tiene la capaci-
dad de encender sus ojos como dos estrellas claras, y de
sonrojarle las mejillas de marfil, como si se reflejara en
Ella una llama rosada?!: es, en verdad, la Rosa místi-
ca...

Los apóstoles se echan algo hacia adelante, y per-
manecen levemente al sesgo, para ver el rostro de Ma-
ría mientras tan dulcemente sonríe y lee
–y parece su voz un canto de ángel–. A Pedro le causa
tanta emoción, que dos lagrimones le caen de los ojos y,
por un sendero de arrugas excavadas a los lados de su
nariz, descienden para perderse en la mata de su barba
entrecana.

Pero Juan refleja la sonrisa virginal y se enciende
como Ella de amor, mientras sigue con su mirada a lo
que la Virgen lee, y, cuando le acerca un nuevo rollo, la
mira y le sonríe.

La lectura ha terminado. Cesa la voz de María. Cesa
el frufrú que produce el desenrollar o enrollar los perga-



minos.
María se recoge en una secreta oración, uniendo las

manos sobre el pecho y apoyando la cabeza sobre el arca.
Los apóstoles la imitan...

Un ruido fortísimo y armónico, con sonido de viento
y arpa, con sonido de canto humano y de voz de un órga-
no perfecto, resuena de repente en el silencio de la
mañana. Se acerca, cada vez más armónico y fuerte, y
llena con sus vibraciones la Tierra, las propaga a la casa
y las imprime en ésta, en las paredes, en los muebles,
en los objetos. La llama de la lámpara, hasta ahora in-
móvil en la paz de la habitación cerrada, vibra como
chocada por el viento, y las delgadas cadenas de la lám-
para tintinean vibrando con la onda de sobrenatural
sonido que las choca.

Los apóstoles alzan, asustados, la cabeza; y, como ese
fragor hermosísimo, que contiene las más hermosas
notas de los Cielos y la Tierra salidas de la mano de
Dios, se acerca cada vez más, algunos se levantan, pre-
parados para huir; otros se acurrucan en el suelo cu-
briéndose la cabeza con las manos y el manto, o dándo-
se golpes de pecho pidiendo perdón al Señor; otros, de-
masiado asustados como para conservar ese comedi-
miento que siempre tienen respecto a la Purísima, se
acercan a María.

El único que no se asusta es Juan, y es porque ve la
paz luminosa de alegría que se acentúa en el rostro de
María, la cual alza la cabeza y sonríe frente a algo que
sólo Ella conoce y luego se arrodilla abriendo los brazos,

y las dos alas azules de su manto así abierto se extien-
den sobre Pedro y Juan, que, como Ella, se han arrodi-
llado.

Pero, todo lo que he tardado minutos en describir se
ha verificado en menos de un minuto.

Y luego entra la Luz, el Fuego, el Espíritu Santo, con
un último fragor melódico, en forma de globo lucentísi-
mo, ardentísimo; entra en esta habitación cerrada, sin
que puerta o ventana alguna se mueva; y permanece
suspendido un momento sobre la cabeza de María, a
unos tres palmos de su cabeza –que ahora está descu-
bierta, porque María, al ver al Fuego Paráclito, ha alza-
do los brazos como para invocarlo y ha echado hacia atrás
la cabeza emitiendo un grito de alegría, con una sonri-
sa de amor sin límites–. Y, pasado ese momento en que
todo el Fuego del Espíritu Santo, todo el Amor, está reco-
gido sobre su Esposa, el Globo Santísimo se escinde en
trece llamas cantarinas y lucentísimas –su luz no pue-
de ser descrita con parangón terrenal alguno–, y des-
ciende y besa la frente de cada uno de los apóstoles.

Pero la llama que desciende sobre María no es len-
gua de llama vertical sobre besadas frentes: es corona
que abraza y nimba la cabeza virginal, coronando Reina
a la Hija, a la Madre, a la Esposa de Dios, a la incorrup-
tible Virgen, a la Llena de Hermosura, a la eterna Ama-
da y a la eterna Niña; pues que nada puede mancillar, y
en nada, a Aquella a quien el dolor había envejecido,
pero que ha resucitado en la alegría de la Resurrección
y tiene en común con su Hijo una acentuación de her-



mosura y de frescura de su cuerpo, de sus miradas, de
su vitalidad... gozando ya de una anticipación de la be-
lleza de su glorioso Cuerpo elevado al Cielo para ser la
flor del Paraíso.

El Espíritu Santo rutila sus llamas en torno a la ca-
beza de la Amada. ¿Qué palabras le dirá? ¡Misterio! El
bendito rostro aparece transfigurado de sobrenatural
alegría y sonríe con la sonrisa de los serafines, mien-
tras ruedan por las mejillas de la Bendita lágrimas bea-
tíficas que, incidiendo en ellas la Luz del Espíritu San-
to, parecen diamantes.

El Fuego permanece así un tiempo... Luego se disi-
pa... De su venida queda, como recuerdo, una fragancia
que ninguna flor terrenal puede emanar... Es el perfu-
me del Paraíso...

Los apóstoles vuelven en sí... María permanece en
su éxtasis. Recoge sus brazos sobre el pecho, cierra los
ojos, baja la cabeza... nada más... continúa su diálogo
con Dios... insensible a todo... Y ninguno osa interrum-
pirla.

Juan, señalándola, dice: –Es el altar, y sobre su glo-
ria se ha posado la Gloria del Señor...

–Sí, no perturbemos su alegría. Vamos, más bien, a
predicar al Señor para que se pongan de manifiesto sus
obras y palabras en medio de los pueblos –dice Pedro
con sobrenatural impulsividad.

–¡Vamos! ¡Vamos! El Espíritu de Dios arde en mi –
dice Santiago de Alfeo.

–Y nos impulsa a actuar. A todos. Vamos a evangeli-

zar a las gentes.
Salen como empujados por una onda de viento o como

atraídos por una vigorosa fuerza.

Dice Jesús:

Aquí termina esta Obra que mi amor por ustedes ha
dictado, y que ustedes han recibido por el amor que una
criatura ha tenido hacia mi y hacia ustedes.

Ha terminado hoy, conmemoración de Santa Zita de
Luca, humilde sirvienta que sirvió a su Señor en la
caridad en esta Iglesia de Luca, ciudad a la que Yo, des-
de lugares lejanos llevé a mi pequeño Juan para que
me sirviera en la caridad y con el mismo amor de Santa
Zita hacia todos los infelices. Zita daba pan a los me-
nesterosos, recordando que en cada uno de ellos estoy
Yo, y que vivirán gozosos a mi lado aquellos que hayan
dado pan y bebida a los que tienen sed y hambre. María-
Juan ha dado mis palabras a los que flaquean envueltos
en la ignorancia, en la tibieza o en la duda sobre la Fe,
recordando que la Sabiduría dijo que brillarían como
estrellas en la eternidad aquellos que con fatiga se es-
forzaran en dar a conocer a Dios, dando gloria a su Amor
dándolo a conocer a muchos y haciendo que muchos lo
amen.

Y ha terminado hoy, día en que la Iglesia eleva a los
altares a María Teresa Goretti, pura azucena de los cam-
pos que vio su tallo quebrado cuando aun era capullo su
corola –¿por quién quebrado, sino por Satanás, envidio-



so ante ese candor más esplendoroso que su antiguo
aspecto de ángel?–, quebrado por ser flor consagrada al
Amador divino.

Virgen y mártir, María, de este siglo de infamias en
que se mancilla incluso el honor de la Mujer, escupien-
do baba de reptiles negadora del poder de Dios de dar
una morada inviolada a su Verbo, que, por obra del Espí-
ritu Santo, se encarnaba para salvar a los que en Él
creyeran. También María-Juan es mártir del Odio, que
no quiere que mis maravillas sean celebradas con esta
Obra, arma que tiene poder para arrebatarle muchas
presas. Pero también María-Juan sabe, como sabía Ma-
ría Teresa, que el martirio –fueren cuales fueren su
nombre y su aspecto– es llave para abrir sin dilación el
Reino de los Cielos para aquellos que lo padecen como
continuación de mi Pasión.

La Obra ha terminado. Y, con su fin, con la venida
del Espíritu Santo, se concluye el ciclo mesiánico, que
mi Sabiduría ha iluminado desde sus albores: la Con-
cepción inmaculada de María, hasta su terminación: la
venida del Espíritu Santo. Todo el ciclo mesiánico es
obra del Espíritu de Amor, para quien sabe ver bien.
Cabal, pues, el haberlo empezado con el misterio de la
Inmaculada Concepción de la Esposa del Amor, y el ha-
berlo concluido con el sello de Fuego Paráclito puesto en
la Iglesia de Cristo.

Las obras manifiestas de Dios, del Amor de Dios, ter-
minan con Pentecostés. Desde entonces, continúa ese
misterioso obrar de Dios en sus fieles, unidos en el Nom-

bre de Jesús en la Iglesia Una, Santa, Católica, Apostó-
lica, Romana; y la Iglesia, o sea, la asamblea de los fie-
les –pastores, ovejas y corderos– puede continuar su
camino sin errar, por la continua, espiritual operación
del Amor en sus fieles. El Amor, Teólogo de los teólogos,
Aquel que forma a los verdaderos teólogos, que viven
abismados en Dios y tienen a Dios dentro de sí –la vida
de Dios dentro de sí por la dirección del Espíritu de Dios
que los guía–, los verdaderos “hijos de Dios” según el
concepto de Pablo.

Y al término de la Obra debo poner una vez más el
lamento que he colocado al final de cada uno de los años
evangélicos. Y en mi dolor de ver despreciado mi don les
digo: “No recibirán más, porque no han sabido acoger
esto que les he dado.” Y digo también las palabras que
les hice llegar el pasado verano para llamarlos de nuevo
al camino recto: “No me verán hasta que no llegue el
día en que digan: Bendito el que viene en nombre del
Señor.”

641. Pedro celebra la Eucaristía en una
reunión de los primeros cristianos

Es una de las primeras reuniones de los cristianos, en
los días de inmediato posteriores a Pentecostés.

Los doce apóstoles son de nuevo doce, porque Matías,
que ya ha sido elegido en lugar del traidor, está entre
ellos. Y el hecho de que estén los doce demuestra que
no se habían separado aun para ir a evangelizar, según



la orden del Maestro.
Por tanto, Pentecostés debe haber tenido lugar poco

antes, y aun no deben haber empezado las persecucio-
nes del Sanedrín contra los siervos de Jesucristo. En
efecto, si así fuera, no tendrían esta celebración con
tanta tranquilidad, y sin ninguna medida de precau-
ción, en una casa conocida, demasiado conocida, por
los del Templo, o sea, en la casa del Cenáculo, y preci-
samente en la habitación donde se verificó la última
Cena, donde fue instituida la Eucaristía, donde empezó
la verdadera y total traición, y la Redención.

Pero la vasta habitación ha sufrido un cambio, nece-
sario para su nueva función como iglesia, e impuesto
por el número de los fieles. La gran mesa ya no está en
la pared de la escalera, sino en la frontal, y paralela a la
pared. De forma que incluso los que no pueden entrar
en el Cenáculo –primera iglesia del mundo cristiano–,
ya repleto de personas, pueden ver lo que sucede den-
tro, apiñándose, apretujándose, en el pasillo de entra-
da, donde está, abierta del todo, la puertecita por la que
se entra en la habitación.

En la sala hay hombres y mujeres de todas las eda-
des. En un grupo de mujeres, junto a la mesa, aunque
en uno de los ángulos, está María, la Madre, rodeada de
Marta y María de Lázaro, Nique. Elisa, María de Alfeo,
Salomé, Juana de Cusa... En fin, de muchas de las
mujeres discípulas, hebreas y no hebreas, a las que
Jesús había curado, había consolado, había evangeliza-
do, había hecho ovejas de su rebaño. Entre los hombres,

están Nicodemo, Lázaro, José de Arimatea, muchísi-
mos discípulos, entre los cuales Esteban, Hermas, los
pastores, Eliseo el hijo del arquisinagogo de Engadí, y
muchísimos otros. Y está también Longinos, no vestido
de militar, sino como si fuera un ciudadano cualquiera,
con una larga y sencilla túnica cenicienta. Luego otros,
que claramente han entrado en la rebaño de Cristo des-
pués de Pentecostés y las primeras evangelizaciones
de los Doce.

Pedro habla también ahora. Evangeliza e instruye a
los presentes. Habla una vez más de la última Cena.
Una vez más. Y es que, por sus palabras, se comprende
que ya ha hablado otras veces de ella.

Dice: –Les hablo una vez más –y remarca mucho
estas palabras– de la Cena en que, antes de ser inmola-
do por los hombres, Jesús Nazareno, como le llamaban,
Jesucristo, Hijo de Dios y Salvador nuestro, como ha de
ser afirmado y creído con todo nuestro corazón y nues-
tra mente, porque en este creer está nuestra salvación,
se inmoló por espontánea voluntad y por exceso de amor,
dándose como Alimento y Bebida para los hombres, y
diciéndonos a nosotros, siervos y continuadores suyos:
“Hagan esto en memoria mía.” Y esto es lo que hace-
mos. Pero, oh hombres, de la misma manera que noso-
tros, sus testigos, creemos que en el Pan y en el Vino,
ofrecidos y bendecidos, como Él hizo, en memoria suya
y por obediencia a su divino mandato, están ese Cuerpo
Santísimo y esa Sangre Santísima que lo son de un Dios,
Hijo del Dios Altísimo, y que fueron crucificado y derra-



mada por amor y para vida de los hombres, también us-
tedes, todos ustedes, que han entrado a formar parte de
la verdadera, nueva, inmortal Iglesia, anunciada por los
profetas y fundada por el Cristo, deben creerlo. Crean y
bendigan al Señor, que a nosotros, sus –si no material-
mente, sí moral y espiritualmente– crucifixores por
nuestra debilidad en servirle, por nuestra cerrazón en
comprenderlo, por nuestra cobardía en abandonarlo hu-
yendo en la hora suprema, por nuestra cobardía en nues-
tro... no, en mi personal traición de hombre temeroso y
cobarde hasta el punto de renegar de Él, y negarlo, y
negarme como discípulo suyo, es más: como el primero
de entre sus siervos –y gruesas lágrimas ruedan y sur-
can el rostro de Pedro–, poco antes de la hora primera,
allí, en el patio del Templo; crean, decía, y bendigan al
Señor, que a nosotros nos deja este eterno signo de per-
dón; crean y bendigan al Señor, que a aquellos que no lo
conocieron cuando era el Nazareno les permite cono-
cerlo ahora que es el Verbo Encarnado vuelto al Padre.
Vengan y tomen. Él lo dijo: “El que come mi Carne y
bebe mi Sangre tendrá la Vida eterna.” En aquel mo-
mento no comprendimos –Pedro llora de nuevo–. No com-
prendimos porque éramos obtusos de intelecto. Pero
ahora el Espíritu Santo ha encendido nuestra inteli-
gencia, fortalecido nuestra fe, infundido la caridad, y
comprendemos. Y en el Nombre del Dios Altísimo, del
Dios de Abraham, de Jacob, de Moisés, en el Nombre
Altísimo del Dios que habló a Isaías, a Jeremías, a Eze-
quiel, a Daniel y a los otros profetas, les juramos que

esto es verdad y les conjuramos que crean para poder
tener la Vida eterna.

Pedro habla lleno de majestad. Ya nada queda en él
del pescador no poco rudo de poco antes. Ha subido a un
escabel para hablar y ser visto y oído mejor, porque, sien-
do bajo como es, si sus pies hubieran permanecido so-
bre el suelo de la habitación, los más lejanos no lo ha-
brían podido ver, y él lo que quiere es alcanzar a todos
con su vista. Habla equilibradamente, con voz apropia-
da y gestos de verdadero orador. Sus ojos, siempre ex-
presivos, ahora hablan más que nunca: amor, fe, man-
do, contrición... todo sale a través de esta mirada suya,
y anticipa y refuerza sus palabras.

Ya ha terminado de hablar. Baja del escabel y se co-
loca detrás de la mesa, en el espacio que hay entre la
pared y la mesa, y espera. Santiago y Judas, o sea, los
dos hijos de Alfeo y primos de Cristo, extienden ahora
sobre la mesa un mantel blanquísimo. Para hacer esto
levantan el arca ancha y baja que está puesta en el
centro de la mesa. También extienden sobre la tapa del
arca un paño de finísimo lino.

El apóstol Juan va ahora donde María y le pide algo.
María se quita del cuello una especie de llavecita y se
la da a Juan.

Juan la toma, vuelve al arca, la abre y vuelve la par-
te que está delante, la cual queda apoyada en el man-
tel, y cubierta con un tercer paño de lino.

Dentro del arca hay una sección horizontal que la
divide en dos secciones: en la de abajo hay una copa y



un plato, de metal; en la de arriba, en el centro, la copa
usada por Jesús en la última Cena y para la primera
Eucaristía, los restos del pan partido por Él, colocados en
un platito, de material precioso como la copa. A los lados
de la copa y del platito que están en el plano superior, a
un lado, están la corona de espinas, los clavos y la es-
ponja; al otro lado, uno de los lienzos, enrollado, el velo
con que Nique enjugó el Rostro de Jesús, y el que María
dio a su Hijo para que se cubriera con él las caderas. En
el fondo del arca hay otras cosas, pero, dado que quedan
más bien ocultas y que ninguno habla de ellas ni las
muestra, no se sabe lo que son. Sin embargo, respecto
a las otras, respecto a las visibles, Juan y Judas de Al-
feo las muestran a los presentes, que se arrodillan ante
ellas. Pero ni se muestran ni se tocan la copa y el plati-
to del pan. Tampoco se extiende toda la sábana; sólo se
muestra enrollada, mientras sé dice lo que es. Quizá
Juan y Judas no la desenrollan para no despertar en
María el recuerdo doloroso de las atroces vejaciones
sufridas por su Hijo.

Terminada esta parte de la ceremonia, los apósto-
les, en coro, entonan unas oraciones. Yo diría que son
salmos porque los cantan como acostumbraban a hacer
los hebreos en sus sinagogas o en sus peregrinaciones
a Jerusalén para las solemnidades prescritas por la Ley.
La gente se une al coro de los apóstoles, que, de esa
manera, cada vez se hace más solemne.

En fin, traen panes y los colocan en el platito de me-
tal que había en la parte inferior del arca, y traen unas

pequeñas ánforas, también de metal.
Pedro recibe de Juan, que está arrodillado al otro lado

de la mesa –mientras que Pedro sigue entre la mesa y
la pared, aunque vuelto hacia la gente–, la bandeja con
los panes; la alza y la ofrece; luego la bendice y la pone
sobre el arca.

Judas de Alfeo, también arrodillado, al lado de Juan,
da a su vez a Pedro la copa de la parte de abajo y las dos
ánforas que antes estaban junto al platito de los panes.
Pedro vierte el contenido de ellas en la copa; alza ésta y
la ofrece, como había hecho con el pan. Bendice tam-
bién la copa y la pone sobre el arca, al lado de los panes.

Oran de nuevo. Pedro fracciona los panes en mu-
chos trozos mientras los presentes se postran más aun,
y dice: –Esto es mi Cuerpo. Hagan esto en memoria mía.

Sale de detrás de la mesa llevando consigo la bande-
ja llena de los trozos de los panes, y lo primero, va donde
María y le da un trozo. Luego pasa a la parte delantera
de la mesa y distribuye el Pan consagrado a todos los
que se acercan para recibirlo.

Sobran pocos trozos, los cuales, en su bandeja, son
colocados sobre el arca.

Ahora toma la copa y la ofrece –empezando esta vez
también por María– a los presentes. Juan y Judas le
siguen con las pequeñas ánforas y añaden los líquidos
cuando el cáliz está vacío, mientras Pedro repite la ele-
vación, el ofrecimiento y la bendición para consagrar el
líquido.

Cuando todos los que pedían nutrirse de la Eucaris-



tía han sido complacidos, los apóstoles consumen el Pan
y Vino que han quedado. Luego cantan otro salmo o him-
no, y después de esto Pedro bendice a los presentes,
quienes, después de su bendición, se marchan lenta-
mente.

María, la Madre, que ha estado de rodillas durante
toda la ceremonia de la consagración y de la distribu-
ción de las especies del Pan y del Vino, se alza y va
hasta el arca. Hace una inclinación por encima de la
mesa y toca con la frente la superficie del arca donde
están puestos la copa y el plato usados por Jesús en la
última Cena, y pone un beso en el borde de ambos; un
beso que es también para las otras reliquias recogidas
ahí.

Luego Juan cierra el arca y devuelve la llave a Ma-
ría, que vuelve a ponérsela en el cuello.

642. María Santísima se establece en el
Get-Samní con Juan, que le predice la Asunción

María está aun en la casa del Cenáculo; sola, en la ha-
bitación suya habitual. Está cosiendo paños de finísimo
lino, semejantes a manteles largos y estrechos. De vez
en cuando, levanta la cabeza para mirar hacia el jardín
y medir, por la posición del sol sobre los muros del jar-
dín, la hora del día. Y, si oye un ruido en la casa o en la
calle, escucha atentamente: parece estar esperando a
alguien.

Pasa así un tiempo. Luego se oye un golpe en la puerta

de la casa, seguido por un roce de sandalias que, co-
rriendo, van a abrir. Voces de hombre resuenan en el
pasillo, cada vez más fuertes y cercanas.

María escucha... Luego exclama: –¡¿Ellos aquí?!
¡¿Pues qué habrá sucedido?! Mientras está pronuncian-
do estas palabras, alguien llama a la puerta de la habi-
tación.

–Pasen, hermanos en Jesús, mi Señor
–responde María.

Entran Lázaro y José de Arimatea, que saludan a
María con profunda veneración y le dicen:
–¡Bendita tú entre todas las madres! Los siervos de tu
Hijo y Señor nuestro te saludan –y se postran para be-
sarle el extremo de la túnica.

–El Señor esté siempre con ustedes. ¿Por qué moti-
vo, y cuando todavía no ha cesado el fermento de los
perseguidores del Cristo y de sus seguidores, vienen a
mi?

–Como primera cosa, verte –porque verte a ti es ver-
lo todavía a Él–, y sentirnos así menos afligidos por ha-
berse ido de esta Tierra. Y también hemos venido para
proponerte lo que, después de una reunión en mi casa,
una reunión de los más amantes y fieles siervos de
Jesús, tu Hijo y nuestro Señor, hemos pensado hacer –
le responde Lázaro.

–Hablen. Me hablará su amor, y yo con mi amor les
escucharé.

Toma ahora la palabra José de Arimatea, que dice: –
Mujer, no ignoras, y lo has dicho, que el fermento –y



peor aun– permanece aun contra todos los que han vi-
vido cercanos al Hijo tuyo y de Dios, o por parentesco o
por fe o por amistad. Y no ignoramos que no tienes in-
tención de dejar estos lugares donde has visto la perfec-
ta manifestación de la naturaleza divina y humana de
tu Hijo, su total mortificación y su total glorificación,
mediante la Pasión y Muerte suyas –verdadero Hom-
bre– y mediante sus gloriosas Resurrección y Ascen-
sión –verdadero Dios–. Y tampoco ignoramos que no
quieres dejar solos a los apóstoles, para quienes quie-
res ser Madre y guía en sus primeras pruebas, tú, Sede
de la Sabiduría divina, tú, Esposa del Espíritu revelador
de las verdades eternas, tú, Hija amada con predilec-
ción desde siempre por el Padre que desde siempre te
eligió para Madre de su Unigénito, tú, Madre de este
Verbo del Padre, que ciertamente te instruyó con sus
infinitas y perfectísimas Sabiduría y Doctrina, antes
incluso de estar en ti como criatura en formación, o de
estar contigo como Hijo que crecía en edad y sabiduría,
hasta hacerse Maestro de los maestros. Juan nos lo dijo
al día siguiente de la primera, maravillosa predicación
y manifestación apostólica, diez días después de la As-
censión de Jesús al Cielo. Tú, por tu parte, sabes, por
haberlo visto en el Get-Samní el día de la Ascensión de
tu Hijo al Padre y por haberlo sabido a través de Pedro,
Juan y otros apóstoles, que yo y Lázaro, de inmediato
después de la Muerte y Resurrección, comenzamos a
levantar tapias alrededor de mi huerto que está cerca
del Gólgota y en el Get-Samní en el Monte de los Olivos,

para que esos lugares, santificados por la Sangre del
Mártir  divino
–Sangre que goteó, ¡ay!, ardiente de fiebre en el Get-
Samní y helada y grumosa en mi huerto–, no sean pro-
fanados por los enemigos de Jesús. Ahora las obras es-
tán ultimadas, y, tanto yo como Lázaro, y con él sus her-
manas y los apóstoles –que demasiado dolor sufrirían si
no te tuvieran ya aquí–, te decimos: “Establécete en la
casa de Jonás y María, los guardianes del Get-Samní.”

–¿Y Jonás y María? La casa es pequeña, y yo aprecio
la soledad. Siempre la aprecié. Y más la aprecio ahora,
porque la necesito para abismarme en Dios, en mi Je-
sús, para no morir de congoja por no tenerlo ya aquí.
Sobre los misterios de Dios, porque Él es ahora Dios
más que nunca, no es justo que se pose mirada huma-
na. Mujer yo, Hombre Jesús. Pero nuestra Humanidad
fue distinta de todas las otras, tanto por razón de la in-
munidad respecto a la culpa –incluso la original–, como
por razón de la relación con Dios Uno y Trino: somos
únicos en estas cosas entre todas las criaturas, las pa-
sadas, las presentes y las futuras. Pero el hombre, in-
cluso el mejor y más prudente, es naturalmente, inevi-
tablemente curioso, especialmente si tiene ante sí una
manifestación extraordinaria. Y sólo yo y Jesús –mien-
tras estuvo en la Tierra– sabemos qué sufrimiento,
qué... sí, incluso vergüenza, incomodidad, tormento,
siente uno cuando la curiosidad humana escruta, vigi-
la, espía nuestros secretos con Dios. Es como si nos
pusieran desnudos en medio de una plaza. Piensen en



mi pasado, consideren que siempre busqué recato, si-
lencio, y que siempre mantuve ocultos bajo las aparien-
cias de una vida corriente de una pobre mujer, los mis-
terios de Dios en mi.

Recuerden cómo, por no revelarlos ni siquiera a mi
esposo José, por poco no hice de él –justo– un injusto.
Sólo la intervención angélica impidió este peligro. Pien-
sen en la vida tan humilde, oculta, corriente, que llevó
Jesús durante treinta años. Piensen en su tendencia,
ya como Maestro, a apartarse, a aislarse. Debía hacer
milagros e instruir, porque así era su misión. Pero, y lo
sé por Él mismo, sufría –y éste era uno de los muchos
motivos de la gravedad y tristeza que se reflejaban en
sus grandes y poderosos ojos–, sufría, decía, por la exal-
tación de las multitudes, por la curiosidad más o menos
buena con que observaban todos sus actos. ¡Cuántas
veces ordenó a sus discípulos y a los que habían recibi-
do algún milagro: “No digan lo que han visto. No digan lo
que he hecho en ustedes”! Ahora bien, yo no quisiera
que miradas humanas indagaran sobre los misterios
de Dios en mi, misterios que no han terminado, no, con
el regreso al Cielo de Jesús, mi Hijo y mi Dios, sino que
permanecen, y yo diría que incluso aumentan, por bon-
dad suya y para mantenerme viva hasta que llegue la
hora, tan Deseada por mi, de unirme de nuevo a Él para
toda la eternidad. Quisiera sólo a Juan conmigo. Porque
es prudente, respetuoso, amoroso conmigo como un se-
gundo Jesús. Pero Jonás y María sabrán...

Lázaro la interrumpe: –¡Ya está hecho, oh Bendita!

Ya hemos pensado en eso. Marcos, hijo de Jonás, se
cuenta ahora entre los discípulos.

María, su madre, y Jonás, su padre, están ya en Be-
tania.

–¿Pero y el olivar? ¡Tiene mucha necesidad de cui-
dados! –le responde María.

–¡Sólo en el tiempo de podar, arrejacar y recoger! Po-
cos días al año, por tanto. Y menos días aun, porque
mandaré a mis obreros de Betania junto con Marcos en
esos períodos. Tú, Madre, si quieres hacernos felices a
mi y a mis hermanas, ven a Betania en estos días, a la
casa solitaria del Zelote. Seremos vecinos, pero nues-
tros ojos no serán indiscretos respecto a tus encuen-
tros con Dios.

–¿Pero y la almazara?
–Ya ha sido transportada a Betania. El Get-Samní,

del todo tapiado, propiedad aun más reservada de Láza-
ro de Teófilo, te espera, María. Y te aseguro que los ene-
migos de Jesús no se atreverán, por temor a Roma, a
violar la paz de ese lugar y tuya.

–¡Bueno, siendo así! –exclama María, y aprieta sus
manos contra el corazón, y los mira con una cara casi
extática de tan beatífica como aparece, con una sonrisa
de ángel en sus labios y lágrimas de alegría en sus ru-
bias pestañas. Prosigue: –¡Yo y Juan! ¡Solos! ¡Nosotros
dos solos! ¡Me parecerá estar de nuevo en Nazaret con
mi Hijo! ¡Solos! ¡En la paz! ¡En esa paz! ¡En el lugar donde
Él, mi Jesús, pronunció tantas palabras y esparció tan-
to espíritu de paz! En el lugar donde, es verdad, sufrió



hasta el punto de sudar sangre y de recibir el supremo
sufrimiento moral del beso infame y las primeras...

Un sollozo y un recuerdo dolorosísimo le quiebran la
palabra y el rostro, que durante breves momentos, pre-
senta de nuevo la expresión doliente que tenía en los
días de la Pasión y Muerte de su Hijo. Luego se repone y
dice: –¡En el lugar desde donde volvió a la infinita paz
del Paraíso! Mandaré pronto a María de Alfeo aviso de
que guarde mi casita de Nazaret, que tanto quiero por-
que allí se cumplió el misterio y allí murió mi esposo,
¡tan puro y santo!, y allí creció Jesús. ¡Muy querida por
mi! Pero, desde luego, no como estos lugares donde ins-
tituyó el Rito de los ritos y se hizo Pan, Sangre, Vida
para todos los hombres, y padeció y redimió y fundó su
Iglesia y, con su última bendición, quedaron vestidas
de bondad y santificadas todas las cosas de la Creación.
Me quedaré. Sí. Me quedaré aquí. Iré al Get-Samní. Y
desde allí, siguiendo la parte externa de los muros, po-
dré ir al Gólgota, y a tu huerto, José, donde tanto lloré; y
podré ir a tu casa, Lázaro, donde siempre recibí, en mi
Hijo antes y en mi después, mucho amor. Pero quisie-
ra...

–¿Qué, Bendita? –le preguntan los dos.
–Quisiera poder volver también aquí. Porque, junto

con los apóstoles, habíamos pensado, si Lázaro lo per-
mite...

–Todo lo que quieras, Madre. Todo lo mío es tuyo. Antes
se lo decía a Jesús, ahora te lo digo a ti. Y soy yo el que
recibe una gracia, si aceptas mi don.

–Hijo... deja que te llame así... quisiera que nos con-
cedieras hacer de esta casa, más exactamente: del Ce-
náculo, el lugar de reunión y ágape fraternos.

–Es justo. En este lugar tu Hijo instituyó el nuevo
eterno Rito, constituyó la nueva Iglesia elevando al nue-
vo Pontificado y Sacerdocio a sus apóstoles y discípulos.
Justo es que esa habitación se transforme en el primer
templo de la nueva religión. La semilla que mañana
será árbol, y luego inmensa floresta; el germen que
mañana será organismo vital, completo, y que irá cre-
ciendo, sin cesar, en altura, profundidad y anchura,
extendiéndose por toda la Tierra. ¿Qué mesa y altar po-
drán ser más santos que aquellos sobre los que Él partió
el Pan y puso el Cáliz del nuevo Rito, que permanecerá
mientras permanezca la Tierra?

–Es verdad, Lázaro. ¿Ves? Por eso estoy cosiendo los
manteles puros. Porque yo creo –y ninguno creerá con
igual fuerza– que el Pan y el Vino son Él, en su Carne y
en su Sangre; Carne santísima e inocentísima, Sangre
redentora, dados como Alimento y Bebida de Vida para
los hombres. ¡Que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo
les bendigan, oh buenos, sabios, piadosos siempre, para
con el Hijo y para con la Madre!

–Entonces, de acuerdo. Toma. Ésta es la llave que
abre las distintas cancillas del recinto del Get-Samní. Y
ésta es la llave de la casa. Y sé feliz: cuanto Dios te
conceda serlo y cuanto nuestro pobre amor quisiera que
lo fueras.

José de Arimatea, ahora que Lázaro ha terminado



de hablar, dice a su vez: –Y ésta es la llave del recinto de
mi huerto.

–Pero tú... ¡tienes tú todo el derecho a entrar!
–Tengo otra llave, María. El hortelano es un hombre

justo, y lo mismo su hijo. A los únicos que podrás en-
contrar allí será a ellos y a mi. Y seremos todos pruden-
tes y respetuosos.

–Que Dios les bendiga nuevamente –repite María.
–A ti gracias, Madre. Para ti nuestro amor y la paz de

Dios, siempre.
Se postran después de este último saludo. Besan de

nuevo el extremo de su túnica y se marchan.
Apenas han salido de la casa y ya se oyen los discre-

tos golpes de alguien que llama a la puerta de la habita-
ción en que está María.

–Pasa, pasa –dice María.
Juan no espera a que se lo digan dos veces. Entra y

pregunta, un poco inquieto: –¿Qué querían José y Láza-
ro? ¿Hay algún peligro?

–No, hijo. Es sólo el cumplimiento de un deseo mío.
Deseo mío y de otros. Sabes que Pedro y Santiago de
Alfeo: el primero, Pontífice; el otro, cabeza de la Iglesia
de Jerusalén, se sienten desolados ante la idea de per-
derme, y asustados por el temor a no saber actuar sin
mi. Santiago sobre todo. Ni siquiera la especial apari-
ción de mi Hijo a Él y su elección por voluntad de Jesús
lo consuelan y fortalecen. ¡Y también los otros! Ahora
Lázaro satisface este deseo general y nos hace amos
del Get-Samní. Yo y tú. Solos allí. Aquí están las llaves.

Y ésta es la del huerto de José... Podremos ir al Sepul-
cro, a Betania, sin pasar por la ciudad... E ir al Gólgota...
Y venir aquí siempre que se celebre el ágape fraterno.
Todo nos lo conceden Lázaro y José.

–Son dos verdaderos justos. Lázaro recibió mucho de
Jesús. Es verdad. Pero, antes de recibir incluso, siem-
pre dio todo a Jesús. ¿Estás contenta, Madre?

–Sí, Juan. ¡Mucho! Viviré hasta que Dios quiera, asis-
tiendo a Pedro y a Santiago y a todos ustedes, y ayudaré
a los primeros cristianos en todos los modos. Si los ju-
díos, los fariseos y los sacerdotes no se comportan como
fieras también conmigo, como con mi Hijo, podré exha-
lar mi espíritu donde Él ascendió al Padre.

–Ascenderás tú también, Madre.
–No. No soy Jesús. Nací humanamente.
–Pero sin mancha original. Yo soy un pobre pescador

ignorante. No sé de doctrinas ni de escrituras sino lo
que me enseñó el Maestro. Pero soy como un niño, por-
que soy puro. Y por esto, quizá, sé más que los rabíes de
Israel; porque, Él lo dijo, Dios esconde las cosas a los
sabios y las revela a los pequeños, a los puros. Y por esto
pienso –mejor dicho: siento– que tu destino será el que
habría tenido Eva si no hubiera pecado. Y más aun, por-
que tú no has sido esposa de un Adán-hombre, sino de
Dios, para dar a la Tierra al nuevo Adán fiel a la Gracia.
El Creador, cuando creó a los Primeros Padres, no los
destinó a la muerte –o sea, a la corrupción del más per-
fecto cuerpo por Él creado, y al que hizo el más noble de
todos los cuerpos dotándolo de alma espiritual y de los



dones gratuitos de Dios, por lo que podían llamarse “hi-
jos adoptivos de Dios”–, sino que quería para ellos sola-
mente un paso del Paraíso terrenal al celestial. Ahora
bien, tú no has tenido nunca mancha de pecado alguno
en tu alma. Ni siquiera ese grande, común pecado, he-
rencia de Adán para todos los humanos, te alcanzó a ti,
porque Dios te preservó de él por singular, único, privi-
legio, habiendo sido tú, desde siempre, destinada a ser
el Arca del Verbo. Y el Arca, incluso esa Arca que, ¡ay!,
no contiene sino cosas frías, áridas, muertas –porque,
en verdad, el pueblo de Dios no las pone en práctica
como debería–, es, y debe ser, siempre purísima. El Arca,
sí. ¿Pero quién, entre los que a ella se acercan, Pontífi-
ce y Sacerdotes, lo son realmente como lo eres tú? Nin-
guno. Por esto yo siento que tú, segunda Eva y Eva fiel a
la Gracia, no conocerás la muerte.

–Mi Hijo, segundo Adán, la Gracia misma, obediente
siempre al Padre, a mi, en modo perfecto, murió. ¡Y con
qué muerte!

–Había venido para ser el Redentor, Madre. Dejó al
Padre, dejó el Cielo, para tomar una Carne, para redi-
mir, con su Sacrificio, a los hombres y devolverles la
Gracia, y así elevarlos de nuevo al grado de hijos adopti-
vos de Dios, herederos del Cielo.

Él debía morir. Y murió con su Humanidad santísi-
ma. Y tú moriste en el corazón viendo su suplicio atroz
y su Muerte. Has padecido ya todo para ser redentora
con Él. Yo soy un pobre ignorante, pero siento que tú,
Arca verdadera del verdadero, viviente Dios, no serás,

no puedes ser, corruptible. De la misma manera que la
nube de fuego protegió y dirigió al Arca de Moisés hacia
la Tierra prometida, el Fuego de Dios te atraerá a su
Centro. Como la caña de Aarón no se secó, no murió,
más, al contrario, a pesar de haber sido separada del
árbol, echó yemas, hojas y frutos, y vivió en el Taberná-
culo, así tú, elegida de Dios entre todas las mujeres que
habitaron y habitarán la Tierra, tampoco morirás como
una planta que se seca, sino que en el eterno Taberná-
culo de los Cielos vivirás eternamente con la totalidad
de ti misma. Como las aguas del Jordán se abrieron
para dejar pasar al Arca y a sus portadores y al pueblo
todo, en tiempos de Josué, así para ti se abrirán las
barreras que el pecado de Adán ha puesto entre Tierra
y Cielo, y pasarás de este mundo al Cielo eterno. Estoy
seguro de ello. Porque Dios es justo. Y para ti permane-
ce el decreto emanado de Él para quien no tiene ni pe-
cado hereditario ni pecado voluntario en el alma.

–¿Te ha revelado esto Jesús?
–No, Madre. Me lo dice el Espíritu Paráclito, Aquel de

quien el Maestro nos anunció que nos revelaría las co-
sas futuras y toda verdad. El Consolador ya me lo dice,
en el espíritu, para hacerme menos amargo el pensa-
miento de perderte, oh Madre bendita a la que amo tan-
to como a la mía y más, por todo lo que sufriste, por lo
buena y santa que eres, sólo inferior al Hijo tuyo santí-
simo entre todos los santos presentes y futuros. La Santa
más grande.

Y Juan, conmovido, se postra venerándola.



643. María Santísima y Juan en los lugares de la Pasión

Rompe el alba. Es una clara alba de verano. María, junto
con el fiel Juan, sale de la casita del Get-Samní y cami-
na con paso diligente por el olivar silencioso y desierto.
Sólo algún canto de pájaro y el piar de los pollitos en los
nidos rompen el gran silencio del lugar.

María se dirige, con paso seguro, hacia la roca de la
Agonía. Se arrodilla contra ella, pone su beso en los lu-
gares donde algunas estrechas fisuras de la roca mues-
tran aun huellas de color rojo-óxido, vestigios de la San-
gre de Jesús que penetró en las fisuras y allí se coagu-
ló; las acaricia como si acariciara aun a su Hijo o a una
parte de Él. Juan, detrás de Ella, en pie, la observa y
llora en silencio, secándose rápidamente los ojos cuan-
do María hace ademán de alzarse; es más, la ayuda a
levantarse, y lo hace con gran amor, veneración y pie-
dad.

María ahora baja hacia la explanada donde fue apre-
sado Jesús. También ahí se arrodilla, y se agacha para
besar la tierra. Pero antes le ha preguntado a Juan: –
¿Es exactamente éste el sitio del beso horrible e infa-
me que contaminó este lugar más que lo que ensució el
Paraíso terrenal el coloquio sucio y corruptor de la ser-
piente con Eva? –se levanta y dice: –Pero yo no soy Eva.
Yo soy la Mujer del Ave. He trocado las cosas. Eva arrojó
al sucio barro lo que era cosa del Cielo; yo he aceptado
todo: incomprensiones, críticas, sospechas, dolores –
¡cuántos dolores y de cuántas clases antes del dolor su-

premo!– para sacar del sucio barro aquello que Eva y
Adán a él habían arrojado, y levantarlo de nuevo hacia
el Cielo. A mi no me ha podido hablar el demonio, aun-
que lo haya intentado, como lo intentó con el Hijo mío
para destruir definitivamente el plan redentor. Conmi-
go no pudo hablar porque cerré los oídos a su voz y los
ojos a su vista, y, sobre todo, cerré mi corazón y mi espí-
ritu contra todo asalto de lo que no era santo y puro. Mi
yo límpido, pero resistente a toda melladura, como puro
diamante, se abrió sólo al Ángel anunciador. Mis oídos
escucharon sólo esa voz espiritual, y así he reparado,
reedificado aquello que Eva había lesionado y destruido.
Soy la Mujer del Ave y del Hágase. He restablecido el
orden que Eva había trastornado. Y ahora puedo borrar y
lavar con mi beso y mi llanto la huella de ese beso mal-
dito y de ese emponzoñamiento, el mayor de todos, por-
que no fue obra de una criatura hacia otra, sino de una
criatura hacia su Maestro y Amigo, hacia su Creador y
Dios.

Luego se dirige a la reja. Juan abre. Salen juntos del
Get-Samní. Bajan al Cedrón, cruzan el puentecillo, y
también allí María se arrodilla para besar el rústico pretil
del puente, en el punto contra el que cayó su Hijo. Dice:
–Me es sagrado todo lugar donde Él padeció los supre-
mos dolores y ultrajes. Quisiera tener todo en mi casa.
¡Pero no todo se puede tener! –Suspira. Luego añade: –
Vamos rápidamente. Antes de que la gente se ponga en
movimiento.

Y, junto con Juan, reanuda el camino.



No entra en la ciudad. Bordea el Valle de Hinnón y
las cavernas donde viven los leprosos. Alza los ojos ha-
cia esos antros de dolor. Hace una seña a Juan, quien
de inmediato dispone encima de una piedra unos ali-
mentos que llevaba en una bolsa mientras lanza un grito
de llamada. Algunos leprosos se asoman y se acercan a
la piedra. Dan las gracias, pero ninguno pide curación.
María observa esto y dice: –Saben que Él ya no está, y,
como están profundamente perturbados por su horrible
Muerte, ya no saben tener fe en Él y en sus discípulos.
¡Dos veces desdichados! ¡Dos veces leprosos! ¿Dos? No,
totalmente desdichados, leprosos, muertos. En la Tie-
rra y en el otro mundo.

–¿Quieres que intente hablar con ellos, Madre?
–¡Es inútil! Lo intentaron Pedro, Judas de Alfeo, Si-

món Zelote... Y se burlaron de ellos. Vino María de Láza-
ro, que siempre los socorre en memoria de Jesús, y tam-
bién se rieron de ella. También vino Lázaro, con José y
Nicodemo, para, hablándoles de su resurrección por obra
de Jesús después de cuatro días de sepulcro, y de la del
Hombre Dios por su propio poder, y de la Ascensión de
Jesús, convencerlos de que Él era el Cristo. Fue todo
inútil. Respondieron: “Son mentiras. Los que saben la
verdad dicen que son mentiras.”

–Y estos últimos son los fariseos y los sacerdotes,
seguro. Son ellos los que trabajan para destruir la fe en
Él. ¡Estoy seguro de que son ellos!

–Puede ser, Juan. Lo cierto es que los leprosos que
no se convirtieron antes, ni siquiera ante los milagros

de Jesús, ya no se convertirán. Nunca. Son signo y sím-
bolo de todos los que, a lo largo de los siglos, no se con-
vertirán al Cristo y serán, por libre voluntad, leprosos
de pecado y estarán muertos a la Gracia que es Vida;
símbolo de todos aquellos por los que Él inútilmente
murió... ¡y de esa manera! –llora serenamente, sin so-
llozos, pero con verdadero caudal de lágrimas.

Juan, cuando María, para esconder su llanto a unas
personas que pasan y que la observan, se cubre el ros-
tro con su velo, la toma de un brazo, y, mientras amoro-
samente la guía, le dice: –Tu llanto, tu oración, tu...
suyo... amor por todos los hombres –suyo, porque tu amor
es activo como lo es perfectamente activo el de Jesús
glorioso en el Cielo–, su dolor –el tuyo, por la sordera de
los hombres; el suyo, por la obstinación de demasiados
en pecar–, no puede no dar fruto. ¡Mantén la esperanza,
Madre! Mucho dolor te han dado y te darán aun los hom-
bres, pero también amor y alegría. ¿Quién no te querrá
cuando sepa de ti? Ahora estás aquí, ignorada por el
mundo, desconocida. Pero cuando la Tierra sepa, por-
que se haya hecho cristiana, ¡cuánto amor recibirás!
Estoy seguro de ello, Madre santa.

Ya está cerca el Gólgota, y más cerca aun el huerto
de José. Llegan a éste, pero María no entra. Va primero
al Gólgota. Y en los puntos que presenciaron especiales
episodios durante la Pasión, o sea, en los lugares de las
caídas, del encuentro con Nique y con Ella misma, se
arrodilla y besa el suelo.

Llegada a la cima, sus besos se hacen más numero-



sos en el lugar de la Crucifixión. Besos y lágrimas –los
primeros, casi convulsos; las lágrimas, serenas, pero
cuantiosas como cerrada lluvia– caen en la tierra ama-
rillenta, mojada ahora, más nítido ahora su color ama-
rillento.

Una plantita ha nacido justo donde la tierra fue re-
movida para hincar la Cruz; una humilde plantita de
prado, de hojas en forma de corazón y florecitas rojas
como rubíes. María la mira, piensa, luego la saca deli-
cadamente del suelo,  junto con un poco de tierra, y la
pone en el vuelo de su manto, y dice a Juan: –La voy a
poner en un tiesto. Parece sangre de Él y ha nacido en
la tierra teñida de rojo por su Sangre. Es una semilla
traída, sin duda, por el torbellino de aquel día, una se-
milla venida aquí –a saber de dónde– y que cayó aquí –a
saber por qué– y echó raíces en la tierra fecundada por
esa Sangre. ¡Ah, si esto sucediera con todas las almas!
¿Por qué la mayor parte de ellas es más reticente que la
árida y maldita tierra del Gólgota, lugar de suplicio para
ladrones y homicidas? ¿Maldita? No. Él ha santificado
esta tierra. Los que están bajo la maldición de Dios son
aquellos que hicieron de este collado el lugar del más
horrible, injusto, sacrílego delito que jamás tendrá la
Tierra –ahora los sollozos se unen a las lágrimas.

Juan ciñe con un brazo sus hombros para hacerle
sentir todo su amor, y la convence para que se marche
de ese lugar demasiado doloroso para Ella.

Bajan de nuevo hasta el pie del collado. Entran en el
huerto de José. El Sepulcro muestra su interior por la

amplia boca, que ya no está cerrada por la piedra, ya-
cente ahora, volcada en el suelo, entre la hierba. El in-
terior está vacío. Ausente toda huella del Depósito y de
la Resurrección. Parece un sepulcro nunca usado.

María besa la piedra de la Unción, acaricia con la
mirada las paredes. Luego solicita de Juan: –Repíteme
otra vez cómo encontraste las cosas aquí, cuando, con
Pedro, viniste a este lugar durante el alba de la Resu-
rrección.

Y Juan vuelve a describir, moviéndose a un lado o a
otro, saliendo del Sepulcro y entrando en él, cómo esta-
ban las cosas, y qué hicieron él y Pedro; y concluye: –
Hubiéramos debido retirar los paños. Pero estábamos
tan impresionados por todos los acontecimientos de esos
días, que no recapacitamos. Cuando volvimos aquí, ya
no estaban.

–Los cogerían los del Templo para profanarlos –le in-
terrumpe, llorando, María, que concluye: –Tampoco
María Magdalena pensó que convenía retirarlos para
dármelos. Ella también estaba demasiado turbada.

–¿El Templo? No. Pienso que quizá los cogería José.
–Me lo habría dicho... ¡Oh, para un último desprecio

los habrán cogido los enemigos de Jesús! –gime María.
–No llores, no sufras ya más. Jesús ya está en la

gloria, en el amor perfecto e infinito; el odio y los des-
precios ya no le pueden alcanzar.

–Es verdad. Pero esos paños...
–Te causarían dolor, como te lo causa el primer lien-

zo, que no te atreves a abrir porque además de los vesti-



gios de su Sangre contiene también los de las cosas
inmundas que arrojaron contra su Cuerpo Santísimo.

–Ése, sí. Pero estos, no: absorbieron todo lo que rezu-
mó de Él cuando ya no sufría... ¡Oh, no puedes compren-
der!

–Comprendo, Madre. Pero no creía que tú, que, sin
duda, no estás separada de Él-Dios como nosotros, y
menos aun como los que simplemente creen en Él, sin-
tieras tan fuerte el deseo, es más: la necesidad, de te-
ner algo de Él como Hombre torturado. Perdona mi ne-
cedad. Ven... Volveremos otras veces. Ahora vámonos,
porque el sol se va alzando y cada vez es más fuerte, y el
camino es largo para nosotros, que tenemos que evitar
la ciudad.

Salen del Sepulcro y del huerto; luego, por el mismo
camino recorrido para ir allí, regresan al Get-Samní.
María anda a buen paso y silenciosa, recogida toda en
su manto. Sólo una reacción, de repulsa y horror: cuan-
do pasa cerca del olivo donde se ahorcó Judas y cerca de
la casa de campo de Caifás, y susurra: –Aquí llevó a cabo
su condenación de impenitente desesperado, y allí per-
petró la horrible transacción.

644. Institución del “domingo.” Gradual
conversión de Gamaliel. Las dos sábanas

Es de noche. La Luna, en su plenitud, ilumina con su
luz argéntea todo el Get-Samní y la casita de María y
Juan. Todo calla; incluso el Cedrón, reducido a un hilo

de agua.
De repente, un roce de sandalias pone su rumor en

medio de este gran silencio, y se hace cada vez más
nítido y cercano, y con él el bisbiseo de algunas voces
masculinas y profundas. Luego aparecen, saliendo de
detrás del enredo de las frondas, tres personas, que se
dirigen hacia la casita. Llaman a la puerta cerrada.

Una lámpara se enciende. Una pequeña luz se filtra
por una rendija de la puerta. Una mano abre. Una cabe-
za se asoma.

Una voz, la de Juan, pregunta: –¿Quiénes son? –José
de Arimatea. Y conmigo están Nicodemo y Lázaro. La
hora es indiscreta, pero nos la impone la prudencia.
Traemos a María una cosa, y Lázaro nos escolta.

–Entren. Voy a llamarla. No duerme. Está orando arri-
ba, en su habitación de la terraza. ¡Le gusta mucho! –
Juan sube rápidamente por la pequeña escalera que
lleva a la terraza y a la habitación.

Los tres, que se han quedado en la cocina, hablan en
tono bajo, a la luz de la lamparita, agrupados junto a la
mesa, aun bien cubiertos con su manto, excepto la ca-
beza, que se la han descubierto.

Juan entra con María, la cual saluda a los tres di-
ciendo: –La paz a ustedes todos.

–Y a ti, María –le responden los tres haciendo una
reverencia.

–¿Hay algún peligro? ¿Ha sucedido algo a los siervos
de Jesús?

–Nada, Mujer. Somos nosotros los que hemos decidi-



do venir para darte –ahora lo sabemos con certeza, pero
ya lo presentíamos– una cosa que deseabas tener. No
hemos venido antes porque había contraste de ideas
entre nosotros, y también entre nosotros y María de
Lázaro. Marta no se ha expresado al respecto. Se ha
limitado a decir: “El Señor, o directamente o inspirando
a otros para que hablen, les dirá lo que ha de hacerse.”
Y, en verdad, se nos ha dicho qué debíamos hacer. Y
hemos venido por esto –explica José.

–¿Les ha hablado el Señor? ¿Han recibido una visita
suya?

–No, Madre. Ninguna otra vez, después de su subida
al Cielo. Primero, sí. Se nos apareció, ya te lo dijimos,
en modo sobrenatural, después de la Resurrección, en
mi casa. Aquel día se apareció a muchos, simultánea-
mente, para testimoniar su Divinidad y Resurrección.
Luego, estando aun entre los hombres, lo vimos, pero
ya no en modo sobrenatural, sino como lo vieron los
apóstoles y los discípulos –le responde Nicodemo.

–¿Y entonces cómo les indicó lo que habían de ha-
cer?

–Por boca de uno de sus predilectos y sucesores.
–¿Pedro? No creo. Está aun demasiado asustado, por

el pasado y por su nueva misión.
–No, María, no ha sido Pedro. Aunque la verdad es

que cada día está más seguro, y, ahora que sabe a qué
finalidad ha destinado Lázaro la casa del Cenáculo, ha
decidido empezar los ágapes ordinarios y celebrar los
misterios ordinarios el día siguiente a cada sábado; por-

que dice que ahora el día del Señor es ése, pues en ese
día Él resucitó y se apareció a muchos para confirmar-
los en la fe respecto a su Naturaleza eterna de Dios. Ya
no hay sábado, en el sentido hebreo, quizá de “Shab-
ahót”; ya no hay sábado, porque para los cristianos ya
no hay sinagoga, sino Iglesia, como habían predicho los
profetas. Pero sí existe, y siempre existirá, el día del
Señor, en memoria del Hombre-Dios, del Maestro, Fun-
dador, Pontífice eterno después de haber sido Redentor,
de la Iglesia cristiana. A partir pues, del día siguiente
al próximo sábado, tendrán lugar los ágapes entre los
cristianos, que serán muchos, en la casa del Cenáculo.
Esto no hubiera sido posible antes, tanto por el livor de
los fariseos, sacerdotes, saduceos y escribas, como por
la momentánea dispersión de muchos seguidores de
Jesús, que se han visto zarandeados en su fe en Él y
han sentido miedo del odio judío. Pero ya estos que odian
están menos atentos, bien por miedo a Roma, que ha
censurado el comportamiento del Procónsul y de la mul-
titud, bien porque cree terminada la “Exaltación de los
f a n á t i c o s ”
–así definen ellos la fe de los cristianos en Cristo– por la
momentánea dispersión de los fieles que bien poco ha
durado en verdad y ya ha terminado, porque toda las
ovejas han vuelto al Redil del verdadero Pastor; están
menos atentos e incluso yo diría que se desinteresan,
juzgándola cosa muerta, acabada. Y ello permite que nos
reunamos para los ágapes. Nosotros queremos que tú
puedas, ya para el primero de los ágapes, tener este



recuerdo de Él para poder mostrárselo a los fieles y con-
firmarlos en la fe, y sin que te aflija demasiado.

Y José le entrega un voluminoso rollo que, envuelto
en un paño oscuro, había tenido hasta ese momento
escondido bajo su manto.

–¿Qué es? –pregunta María palideciendo– ¿Acaso sus
vestiduras? La túnica que le hice yo para... ¡Oh! –llora.

–Ésas a ningún precio las hemos encontrado. ¿Quién
sabe cómo y dónde han acabado? –responde Lázaro. Y
añade: –Pero también éste es un vestido suyo. Su últi-
ma vestidura. Es la sábana limpia en que fue envuelto
el Purísimo después de la tortura y la purificación –aun-
que fuera rápida y relativa–de sus miembros ensucia-
dos por sus enemigos, y después del embalsamamiento
sumario. José, cuando Él resucitó, retiró las dos del
Sepulcro y las trajo a nuestra casa a Betania, para im-
pedir escarnios sacrílegos contra ellas. Cuando se trata
de la casa de Lázaro, no se atreven mucho los enemigos
de Jesús; y menos que nunca desde que saben que
Roma censuró la acción de Poncio Pilato. Luego, pasado
el primer tiempo, el más peligroso, te dimos a ti la pri-
mera sábana, y Nicodemo tomó la otra y la llevó a la
casa que tiene en el campo.

–La verdad, Lázaro, es que eran de José –observa
María.

–Es verdad, Mujer. Pero la casa de Nicodemo está
fuera de la ciudad, y por eso llama menos la atención y
es más segura por muchos motivos –le responde José.

–Sí, especialmente desde que Gamaliel, junto con

su hijo, va allí asiduamente –añade Nicodemo.
–¿¡Gamaliel!? –dice María con gran estupor.
Lázaro no puede contener una sonrisa irónica mien-

tras le responde: –Sí. La señal, la famosa señal que es-
peraba para creer que Jesús era el Mesías, ya le ha
hecho reaccionar. No se puede negar que la señal fue
de tal magnitud, que podía quebrar hasta las cabezas y
los corazones más reacios a rendirse. Y Gamaliel fue
sacudido, zarandeado, derribado –más que las casas que
se derrumbaron el día de la Parasceve cuando parecía
que el mundo fuera a perecer junto con la Gran Vícti-
ma–. El remordimiento lo ha dejado más desgarrado de
lo que quedó el velo del Templo: el remordimiento de no
haber comprendido nunca a Jesús en lo que realmente
Él era. El sepulcro cerrado de su espíritu de viejo, terco
hebreo se abrió como las tumbas que dejaron aparecer
a los cuerpos de los justos, y ahora busca afanosamente
verdad, luz, perdón, vida. La nueva vida, la que sólo por
Jesús y en Jesús se puede tener. ¡Oh, mucho tendrá
que trabajar aun para liberar totalmente a su yo viejo
de la paja de su pasado modo de pensar! Pero lo logrará.
Gamaliel busca paz, perdón y conocimiento: paz para
sus remordimientos y perdón respecto a sus obstina-
ciones; y el conocimiento completo de Aquel al que,
cuando pudo hacerlo, no quiso conocer del todo. Y busca
a Nicodemo para llegar a esa meta que, ahora sí, se ha
propuesto alcanzar.

–Nicodemo, ¿estás seguro de que no te va a traicio-
nar? –pregunta María.



–No. No me traicionará. En el fondo es un justo. Re-
cuerda que se atrevió a imponerse al Sanedrín, duran-
te el infame proceso, y que, abiertamente mostró su
desdén y desprecio contra los jueces injustos, yéndose
y mandando a su hijo que se marchara también para no
ser cómplice, ni siquiera con una pasiva presencia, de
aquel supremo delito. Esto por lo que respecta a Gama-
liel.

Respecto a las sábanas, he pensado –total... ya no
soy hebreo y, por tanto, no estoy ya sujeto a la prohibi-
ción del Deuteronomio acerca de las esculturas y obras
de fundición –hacer, en la manera en que sé hacerlo,
una estatua de Jesús crucificado –usaré uno de mis
gigantescos cedros del Líbano–, y he pensado esconder
dentro una de las sábanas, la primera, si tú, Madre, nos
la concedes. Para ti sería siempre un dolor demasiado
grande el verla, porque en ella se ven las inmundicias
que Israel sacrílegamente arrojó contra el Hijo de su
Dios. Además, claro, por los movimientos de la bajada
del Gólgota, movimientos que zarandearon continua-
mente el Cuerpo martirizado, la imagen está tan borro-
sa, que es difícil distinguirla. Pero yo hacia esa tela, por
contener sangre y sudor suyos, siento una entrañable
estima; me resulta sagrada, aunque la efigie esté bo-
rrosa y ella misma esté manchada. Escondida dentro de
esa escultura estará en salvo, porque ningún israelita
de las altas castas osará jamás tocar una escultura.
Pero la otra, la segunda sábana que estuvo en contacto
con Él desde el atardecer de Parasceve hasta la aurora

de la Resurrección, debe venir a ti. Y –te aviso para que
no te impresiones demasiado al verla– te digo que a
medida que han ido pasando los días, en ella ha ido apa-
reciendo cada vez más nítidamente la figura de Jesús,
como estaba después del baño. Cuando la retiramos del
Sepulcro, parecía que simplemente conservaba la hue-
lla de sus miembros cubiertos por los óleos y, mezclados
con los óleos, sangre y suero manados de sus muchas
heridas. Pero, o por un proceso natural o –lo cual es
mucho más cierto– por voluntad sobrenatural, por un
milagro que Él ha hecho para darte alegría a ti, a medi-
da que el tiempo ha ido pasando esa impronta se ha ido
haciendo más clara y precisa. Él está allí, en esa tela,
hermoso, majestuoso, a pesar de estar herido, y está
sereno, pacífico, aun después de tantas torturas. ¿Tie-
nes valor para verlo?

–¡Nicodemo! ¡Pero si éste era mi supremo deseo! Di-
ces que aparece con un aspecto pacificado... ¡Oh, poder
verlo así, no con esa expresión torturada que hay en el
velo de Nique! –responde María uniendo sus manos so-
bre el corazón.

Entonces los cuatro corren la mesa para disponer de
más espacio. Luego –Lázaro y Juan en un lado, Nicode-
mo y José en el otro lado–, lentamente, desenrollan el
largo lienzo. Aparece primero la parte dorsal, empezan-
do por los pies; luego, después de la casi yuxtaposición
de las cabezas, la frontal. Las líneas están bien claras, y
las señales, todas las señales, de la flagelación, corona-
ción de espinas, roce de la cruz, contusiones de golpes



recibidos y caídas sufridas, y las heridas de los clavos y
de la lanza.

María cae de rodillas, besa el lienzo, acaricia esas
impresiones, besa las heridas. Está angustiada, pero
también visiblemente contenta de poder tener esa so-
brenatural, milagrosa efigie de Él.

Acabado su acto de veneración, se vuelve y dice a
Juan, el cual, obligado como está a sujetar un ángulo
del lienzo, no puede estar a su lado: –Has sido tú el que
se lo ha dicho a ellos, Juan; sólo tú podías decírselo,
porque sólo tú conocías este deseo mío.

–Sí, Madre. He sido yo. Y ni siquiera había acabado
de manifestarles este deseo tuyo y ya ellos habían asen-
tido. Pero han tenido que esperar el momento propicio
para hacerlo...

–O sea, una noche clarísima. Para poder venir sin
antorchas ni lámparas. Y un período sin solemnidades
que reúnan aquí, en Jerusalén y en los lugares cerca-
nos, a gente común e ilustre. Ello por prudencia... –ex-
plica Nicodemo.

–Y yo he venido con ellos para mayor seguridad. Como
dueño del Get-Samní, me estaba permitido venir a ver
el lugar sin que ello llamara la atención de algún... en-
cargado de vigilar todo y a todos –termina Lázaro.

–Dios les bendiga a todos. Pero ustedes han pagado
las sábanas... Y no es justo...

–Es justo, Madre. Yo de Cristo, tu Hijo, he recibido un
don que ninguna moneda concede: volver a vivir des-
pués de cuatro días de sepulcro, y, antes, la conversión

de mi hermana María. José y Nicodemo han recibido de
Jesús la Luz, la Verdad, la Vida que no muere. Y tú... tú,
con tu dolor de Madre y tu amor de Madre santísima
hacia todos los hombres, has comprado no un lienzo sino
todo el mundo cristiano, que será cada vez más grande,
para Dios. No hay moneda que pueda compensarte por
lo que has dado. Toma esto, al menos. Es tuyo. Es justo
que así sea.

También María, mi hermana, piensa lo mismo; siem-
pre lo ha pensado, desde el momento en que resucitó, y
más desde que te dejó para subir al Padre –le responde
Lázaro.

–Pues así sea. Voy por la otra. En efecto, me causa
mucho dolor verla... Ésta es distinta. ¡Ésta da paz! Por-
que Él aquí está sereno, ya en paz. Parece sentir ya, en
su sueño mortal, la Vida que vuelve y la gloria que na-
die, nunca, podrá dañar ni abatir. Ahora ya no deseo
nada, si no es unirme de nuevo a Él; pero ello se produ-
cirá cuando y en el modo en que Dios tiene dispuesto.
Ahora me marcho. Que Dios les dé el céntuplo de la
alegría que me han dado.

Toma con reverencia la sábana –los cuatro la han
vuelto a plegar–, sale de la cocina, sube rápida la esca-
lera... Y pronto vuelve a bajar y entra con la primera
sábana, que entrega a Nicodemo, quien le dice: –Que
Dios te dé gracia, Mujer. Ahora nos marchamos, porque
el alba se acerca y conviene estar en casa antes de que
su luz surja y la gente salga de las casas.

Los tres la veneran antes de salir, y luego, con paso



rápido, por el mismo camino que fueron, se dirigen ha-
cia una de las cancillas del Get-Samní, la más cercana
al camino que conduce a Betania.

María y Juan aguardan en la puerta de la casita has-
ta que ven que desaparecen, luego vuelven a la cocina
y cierran la puerta hablando en tono bajo entre ellos.

645. El proceso y la lapidación de Esteban. Los caminos
opuestos de Saulo y Gamaliel hacia la santidad

Es la sala del Sanedrín, igual, en cuanto a la disposi-
ción de los objetos y a las personas, que la noche del
jueves al viernes, durante el proceso de Jesús. El Sumo
Sacerdote y los otros están en sus escaños. En el cen-
tro, delante del Sumo Sacerdote, en el espacio vacío don-
de, durante el proceso, estaba Jesús, está ahora Este-
ban.

Debe haber hablado ya, confesando su fe y dando tes-
timonio de la verdadera Naturaleza de Cristo y de su
Iglesia; pues el tumulto ha alcanzado su punto álgido,
un tumulto que, en su violencia, es enteramente simi-
lar al que hervía contra Cristo en la noche fatal de la
traición y el deicidio. Puñetazos, maldiciones, blasfe-
mias horribles lanzan contra el diácono Esteban, quien,
como efecto de los brutales golpes, se tambalea y vacila,
mientras, ferozmente, le dan tirones hacia uno u otro
lado.

Pero él conserva su calma y dignidad. Es más, no
sólo se muestra sereno y digno, sino que se le ve inclu-

so beatífico, casi extático. Sin tener en cuenta los es-
putos que resbalan por su rostro, ni la sangre que des-
ciende de su nariz, violentamente golpeada, alza en un
determinado momento su rostro inspirado y su mirada
luminosa y risueña para centrarse en una visión que
sólo él conoce. Abre luego en cruz los brazos, los alza y
los extiende hacia arriba, como para abrazar a lo que
ve. Luego cae de rodillas exclamando: –¡Veo abierto el
Cielo, y, a la derecha de Dios, al Hijo del Hombre, a Je-
sús, al Cristo de Dios, a quien ustedes han matado!

Entonces el tumulto pierde ese mínimo de humani-
dad y legalidad que aun conservaba y, con la furia de
una jauría de lobos, de chacales, de fieras hidrófobas,
todos se lanzan sobre el diácono: le muerden, lo piso-
tean, lo agarran, lo levantan tirándole del pelo, lo arras-
tran, haciéndole caer otra vez, poniendo a la furia el
obstáculo de la propia furia, porque, en medio del tu-
multo, los que tratan de arrastrar hacia afuera al már-
tir se ven obstaculizados por los que tiran en la otra
dirección para golpearle, para pisotearlo de nuevo.

Entre los furiosos más furiosos hay un joven bajo y
feo al que llaman Saulo; la ferocidad de su rostro es in-
descriptible.

En un rincón de la sala está Gamaliel, que en nin-
gún momento ha tomado parte en el tumulto y que en
ningún momento ha dirigido la palabra a Esteban ni a
ninguno de los poderosos. Su desdén por la escena in-
justa y bestial es bien visible.

En otro rincón, también con expresión de desdén y



sin participar ni en el proceso ni en la agitación, está
Nicodemo, mirando a Gamaliel, cuyo rostro tiene una
expresión más clara que cualquier palabra. Pero, de re-
pente –justo cuando ve, por tercera vez, levantar a Este-
ban por los cabellos–, Gamaliel se envuelve en su am-
plísimo manto y se dirige hacia una salida opuesta a
aquella hacia la cual están arrastrando al diácono.

El acto no le pasa inadvertido a Saulo, que grita: –
Rabí, ¿te marchas?

Gamaliel no responde.
Saulo, temiendo que Gamaliel no haya entendido que

la pregunta iba dirigida a él, repite y especifica: –Rabí
Gamaliel, ¿te abstraes de este juicio?

Gamaliel se vuelve rígidamente, con una mirada tan
desdeñosa, pundonorosa y glacial, que causa terror; res-
ponde solamente: –Sí –pero es un “sí” que dice más que
un largo discurso.

Saulo comprende todo lo que hay en ese “si” y, apar-
tándose de la jauría sanguinaria, corre adonde Gama-
liel. Lo alcanza, lo para, le dice: –¿No querrás decirme,
oh Rabí, que desapruebas nuestra condena?

Gamaliel no lo mira y tampoco le responde.
Saulo insiste: –Ese hombre es doblemente culpable,

por haber renegado de la Ley, siguiendo a un samarita-
no poseído por Belcebú, y por haberlo hecho después de
haber sido tu discípulo.

Gamaliel sigue sin mirarlo y guardando silencio.
Saulo entonces pregunta: –¿No serás tú, también tú,

señor de ese malhechor llamado Jesús, no?

Gamaliel esta vez habla. Dice: –No lo soy todavía. Pero,
si Él era el que decía ser –y, en verdad, hay muchas
cosas que demuestran que lo era–, ruego a Dios venir a
serlo.

–¡Horror! –grita Saulo.
–Ningún horror. Tenemos una inteligencia para

usarla, y una libertad para aplicarla. Que cada uno, pues,
las use según la libertad que Dios ha dado a cada hom-
bre y según la luz que ha puesto en el corazón de cada
uno. Los justos, antes o después, usarán estos dos do-
nes de Dios en el bien, y los malos en el mal.

Se marcha en dirección al patio donde está el gazofi-
lacio, y va a apoyarse en la columna en que Jesús se
apoyó cuando habló a la pobre viuda que da al Tesoro del
Templo todo lo que tiene: dos monedas de escaso valor.

Lleva poco tiempo allí, y otra vez llega Saulo y se le
planta delante. El contraste entre los dos es fortísimo.

Gamaliel es alto, de noble compostura, de hermosas
facciones fuertemente semíticas: tiene frente alta; ojos
negrísimos inteligentes, penetrantes, largos, y muy
hundidos bajo las cejas tupidas y derechas a ambos la-
dos de la nariz también derecha, larga y delgada, que
recuerda un poco a la nariz de Jesús. También el color
de la piel, y la boca de delgados labios, recuerdan a Cris-
to; pero Gamaliel tiene la barba y el bigote –en el pasado
negrísimos– ahora muy entrecanos, y más largos.

Saulo, sin embargo, es bajo, toroso, sus piernas son
cortas y gruesas, un poco divergentes en las rodillas,
que se ven bien porque se ha quitado el manto y lleva



sólo una túnica corta, grisácea, como vestido; sus bra-
zos, como las piernas, son cortos y fornidos; su cuello,
corto y toroso, sujeta una cabeza gruesa, morena, con
cabellos cortos e hirsutos; tiene orejas más bien sa-
lientes, nariz chata, labios gruesos, pómulos altos y grue-
sos, frente convexa, ojos oscuros, más bien overos, de
ninguna manera dulces ni mansos, pero muy inteli-
gentes, bajo cejas muy arqueadas, tupidas y enredadas;
sus mejillas están cubiertas por una barba hirsuta, como
los cabellos, y tupidísima, pero que mantiene corta.
Quizá por causa de ser muy corto el cuello, parece leve-
mente cargado de espaldas, o de espalda corva.

Durante unos momentos, guarda silencio, mirando
fijamente a Gamaliel. Luego le dice algo en voz baja.

Gamaliel le responde, con voz bien clara y fuerte: –
No apruebo la violencia. Por ningún motivo. De mi nun-
ca recibirás la aprobación para ningún plan violento.
Esto lo dije incluso públicamente, a todo el Sanedrín,
cuando apresaron por segunda vez a Pedro y a los otros
apóstoles y los condujeron ante el Sanedrín para ser
juzgados. Y repito lo mismo: “Si es proyecto y obra de los
hombres, perecerá por sí solo; si es de Dios, no podrá
ser destruido por los hombres, sino que, al contrario, los
hombres podrán ser castigados por Dios.” Recuérdalo.

–¿Tú, el mayor de los rabíes de Israel, eres protector
de estos blasfemos seguidores del Nazareno?

–Soy protector de la justicia. Y la justicia enseña a
juzgar con justicia y cautela. Te repito que si esto viene
de Dios resistirá; si no, caerá por sí solo. Pero yo no

quiero mancharme las manos con una sangre que no
sé si merece la muerte.

–Tú, tú, fariseo y doctor, ¿dices eso? ¿No temes al
Altísimo?

–Más que tú. Pero yo pienso. Y recuerdo... Tú eras
sólo un niño, aun no eras hijo de la Ley, y yo ya enseña-
ba en este Templo con el rabí más sabio de este tiem-
po... y con otros, sabios pero no justos. Nuestra sabidu-
ría recibió, dentro de estos muros, una lección que nos
hizo pensar durante todo el resto de la vida. Los ojos del
más sabio y justo de nuestro tiempo se cerraron con el
recuerdo de aquel momento, y su mente se extinguió
estudiando aquellas verdades oídas de labios de un niño
que se revelaba a los hombres, especialmente a los jus-
tos. Mis ojos siguieron vigilantes, mi mente siguió pen-
sando, coordinando acontecimientos y cosas... Yo tuve
el privilegio de oír al Altísimo hablar por medio de la
boca de un niño, que luego fue un hombre justo, sabio,
poderoso, santo, al cual mataron precisamente por es-
tas cualidades suyas. Las palabras que dijo entonces se
vieron confirmadas por los hechos acaecidos muchos
años después, en la época anunciada por Daniel... ¡Mí-
sero de mi, que no comprendí antes, que esperé a la
última, terrible señal para creer, para comprender! ¡Po-
bre pueblo de Israel, que ni comprendió entonces ni com-
prende ahora! ¡La profecía de Daniel, y la de otros profe-
tas y de la Palabra de Dios, continúan; y se cumplirán
para este Israel obcecado, ciego, sordo, injusto, que si-
gue persiguiendo al Mesías en los siervos de Jesús!



–¡Maldición! ¡Blasfemas! ¡Ciertamente, si los rabíes
de Israel blasfeman y reniegan de Yahveh, el Dios ver-
dadero, por exaltar a un falso Mesías y creer en Él, no
habrá ya salvación para el pueblo de Dios!

–No soy yo el que blasfema, sino todos los que insul-
taron al Nazareno y continúan despreciándolo despre-
ciando a sus seguidores. Tú sí que blasfemas contra Él,
porque lo odias, directamente y en los suyos. Pero has
expresado una verdad diciendo que no hay ya salvación
para Israel; mas no porque haya israelitas que se pa-
sen a su rebaño, sino porque Israel ha descargado su
mano, a muerte, contra Él.

–¡Me causas horror! ¡Traicionas a la Ley y al Templo!
–Denúnciame, entonces, al Sanedrín, para que yo

siga la misma suerte de ese que va a ser lapidado de un
momento a otro. Será el comienzo y compendio feliz de
tu misión. Y yo, por mi sacrificio, seré perdonado de no
haber reconocido y comprendido al Dios que pasaba, como
Salvador y Maestro, junto a nosotros, hijos suyos y pue-
blo suyo.

Saulo, con un ademán de ira, se marcha con despe-
cho, y vuelve al patio que está enfrente de la sala del
Sanedrín, patio en el que aun se oye el griterío de la
turba exasperada contra Esteban. Saulo se llega a los
verdugos, en este patio; se une a ellos, que lo espera-
ban; y sale, junto con los otros, del Templo, y luego de
las murallas de la ciudad. Siguen lanzándole insultos,
escarnios, golpes, al diácono, que camina ya sin fuer-
zas, herido, vacilante, hacia el lugar del suplicio.

Fuera de las murallas hay un espacio yermo y pe-
dregoso, absolutamente desierto. Llegados allí, los ver-
dugos se abren en círculo, dejando solo, en el centro, al
condenado, con las vestiduras desgarradas, sangrando
por muchas partes del cuerpo a causa de las heridas
que ya ha recibido. Le arrancan las vestiduras antes de
alejarse; sólo se queda con un sayo cortísimo. Todos se
desprenden de las túnicas largas, de forma que se que-
dan sólo con las vestiduras cortas, como la de Saulo, al
cual le dejan los vestidos, dado que él no participa en la
lapidación, o porque le han afectado las palabras de Ga-
maliel, o porque se considera incapaz de dar bien.

Los verdugos recogen los gruesos cantos y las pie-
dras aguzadas, que abundan en ese lugar, y empiezan a
lapidar.

Esteban recibe los primeros golpes permaneciendo
en pie y con una sonrisa de perdón en la boca herida,
en esa boca que un instante antes del comienzo de la
lapidación ha gritado a Saulo, que estaba recogiendo los
vestidos de los verdugos: “Amigo mío, te espero en el
camino de Cristo.” A lo cual Saulo le había respondido:
“¡Puerco! ¡Endemoniado!”, y había unido a las injurias
una fuerte patada en las espinillas del diácono, que por
poco no se había caído, por el golpe y el dolor.

Después de unas cuantas pedradas, que le llegan
desde todas las partes, Esteban cae de rodillas, apoyán-
dose en las manos heridas, y sin duda acordándose de
un lejano episodio, susurra, tocándose las sienes y la
frente heridas: –¡Como Él me había predicho! La coro-



na... Los rubíes... ¡Oh, Señor mío, Maestro, Jesús, reci-
be mi espír itu!
–otra granizada de golpes en la cabeza ya herida le ha-
cen desplomarse del todo; y el suelo queda impregnado
de su sangre. Mientras distiende sus miembros en
medio de las piedras, bajo otra granizada de piedras,
expira susurrando: –Señor... Padre... perdónalos... No les
guardes rencor por este pecado... No saben lo que... –la
muerte quiebra la frase en sus labios. Una última con-
vulsión le hace como acurrucarse, y así se queda...
muerto.

Los verdugos se acercan a él. Le lanzan encima otra
descarga de piedras. Casi lo sepultan bajo ellas. Luego
vuelven a vestirse y se marchan. Vuelven al Templo
para referir, ebrios de celo satánico, lo que han hecho.

Mientras hablan con el Sumo Sacerdote y otros po-
derosos, Saulo va a buscar a Gamaliel. No lo encuentra
de inmediato. Vuelve, encendido de odio contra los cris-
tianos, donde los sacerdotes. Habla con ellos. Solicita y
obtiene un pergamino con el sello del Templo, un per-
gamino que le autoriza a perseguir a los cristianos. La
sangre de Esteban debe haberlo enfurecido, como le
sucede a un toro al ver el color rojo, o a un alcohólico si
le dan un vino generoso.

Está para salir del Templo, cuando ve, bajo el Pórtico
de los Paganos, a Gamaliel. Va donde él. Quizá quiere
empezar una discusión o una justificación. Pero Gama-
liel cruza el patio, entra en una sala y cierra la puerta
ante Saulo, el cual, ofendido y furioso, sale a toda prisa

del templo para perseguir a los cristianos.

Dice Jesús:

Me manifesté muchas veces y a muchos, incluso con
formas extraordinarias. Pero no en todos actuó mi ma-
nifestación de igual manera. Podemos ver cómo a cada
una de mis manifestaciones le corresponde un efecto
de santificación en aquellos que poseían la buena vo-
luntad requerida en los hombres para tener Paz, Vida,
Justicia. Así, en los pastores la Gracia trabajó durante
los treinta años de mi vida oculta, y luego floreció con
espiga santa cuando llegó el tiempo en que los buenos
se separaron de los malos para seguir al Hijo de Dios,
que pasaba por los caminos del mundo lanzando su grito
de amor para convocar a las ovejas de la Grey eterna,
desparramadas y desorientadas por Satanás. Presentes
en medio de las turbas que me seguían, enviados míos,
porque con sus sencillas y convencidas narraciones pre-
dicaban a Cristo diciendo: “Es Él. Nosotros lo reconoce-
mos. Sobre su primer vagido descendió la canción de
cuna de los ángeles. Y a nosotros los ángeles nos dije-
ron que tendrían paz los hombres de buena voluntad.
Buena voluntad es el deseo del Bien y de la Verdad. ¡Si-
gámosle! ¡Siganle! Tendremos todos la Paz prometida
por el Señor.”

Humildes, sin instrucción, pobres, mis primeros
enviados a los hombres se dispusieron como centinelas
a lo largo de los caminos del Rey de Israel, del Rey del



mundo. Ojos fieles, bocas honestas, corazones aman-
tes, incensarios que emanaban el perfume de sus vir-
tudes para hacer menos corrompido el aire de la Tierra
en torno a mi divina Persona, que se había encarnado
por ellos y por todos los hombres; e incluso al pie de la
Cruz los encontré, después de haberlos bendecido con
mi mirada en el camino de sangre del Gólgota. Ellos, los
únicos, junto con otros poquísimos, que no maldijeron
entre la multitud desenfrenada, sino que amaron, cre-
yeron, esperaron aun, y que me miraron con ojos de
compasión, pensando en la ya lejana noche de mi Navi-
dad y llorando ante el Inocente cuyo primer sueño tuvo
lugar sobre una madera penosa, y el último sobre un
madero aun más doloroso. Esto porque mi manifesta-
ción a ellos, almas rectas, los había santificado.

Y lo mismo respecto a los tres Sabios de Oriente, a
Simeón y Ana en el Templo, a Andrés y Juan en el Jor-
dán, y a Pedro, Santiago y Juan en el Tabor, a María
Magdalena en el alba pascual, a los once perdonados en
el Monte de los Olivos –y, antes de su extravío, todavía
en Betania– ... No. Juan, el puro, no tuvo necesidad de
perdón. Fue el fiel, el héroe, el amante siempre. El amor
purísimo que había en él y su pureza de mente, de cora-
zón, de carne, lo preservaron de toda debilidad.

Gamaliel, y con él Hil.lel, no eran sencillos como los
pastores, ni santos como Simeón, ni tenían la sabidu-
ría de los tres Sabios. En él, y en su maestro y pariente,
estaba la maraña de las lianas farisaicas ahogando la
luz y el libre desarrollo del árbol de la fe. Pero dentro de

su condición de fariseos había pureza de intención.
Creían estar dentro de lo justo y deseaban estarlo; lo
deseaban instintivamente, porque eran justos, e inte-
lectualmente, porque su espíritu gritaba descontento:
“Este pan está mezclado con demasiada ceniza. Dennos
el pan de la verdadera Verdad.”

Pero Gamaliel no tenía suficiente fortaleza como para
tener el valor de romper estas lianas farisaicas. Su
humanidad lo tenía aun demasiado esclavizado, y, con
su humanidad, las consideraciones de la estima hu-
mana, del peligro personal, del bienestar familiar. Por
todas estas cosas, Gamaliel no había sabido compren-
der “al Dios que pasaba entre las gentes de su pueblo”,
ni usar “Esa inteligencia y esa libertad” que Dios ha
dado a cada uno de los seres humanos para que las usen
para su propio bien. Sólo la señal esperada durante tan-
tos años, la señal que le había abatido y torturado con
remordimientos incesantes, suscitaría en él el recono-
cimiento de Cristo y el cambio de su viejo pensamien-
to, por lo cual de rabí del error –habiendo los escribas,
fariseos y doctores corrompido la esencia y el espíritu
de la Ley, ahogando su sencilla y luminosa verdad, pro-
cedente de Dios, bajo cúmulos de preceptos humanos,
frecuentemente equivocados y, en todo caso, útiles para
ellos–, de rabí del error se transformaría, después de
una larga lucha entre su yo viejo y su yo actual, en
discípulo de la Verdad divina.

Pero, además, no había sido el único titubeante en
decidirse y en actuar con fortaleza. Tampoco José de



Arimatea, y menos aun Nicodemo, supo –supieron– do-
meñar de inmediato bajo su pie las costumbres y lianas
judías y abrazar notoriamente la nueva Doctrina; tanto
fue así, que su modo usual fue el ir a Cristo “a escondi-
das” por temor a los judíos, o el hacer como que se en-
contraban con Él, y generalmente en sus casas del cam-
po o en la de Betania de Lázaro, porque sabían que era
más segura y más temida por los enemigos de Cristo;
que bien conocían la protección de Roma hacia el hijo
de Teófilo.

De todas formas, respecto a Gamaliel, ciertamente
éstos siempre estuvieron mucho más adelante en el
Bien y en el valor, hasta el punto de atreverse a reali-
zar aquellas acciones compasivas del Viernes Santo.
Menos adelante estaba el rabí Gamaliel.

Pero, ustedes que leen, observen la potencia de su
recta intención. Por ella su justicia, humanísima, se
impregna de lo sobrehumano. La de Saulo, por el con-
trario, se ensucia de lo demoníaco, cuando el mal al
desatarse pone a ambos –a él y a su maestro Gamaliel–
ante el dilema de elegir el Bien o el Mal, lo justo o lo
injusto.

El árbol del Bien y del Mal se yergue ante cada uno
de los hombres para presentarles, con el más lisonjero
y apetitoso aspecto, sus frutos del Mal, mientras entre
la frondas, con engañosa voz de ruiseñor, silba la Ser-
piente tentadora. Le corresponde al hombre, criatura
dotada de razón y alma dadas por Dios, el saber discer-
nir y querer el fruto bueno de entre los muchos no bue-

nos que lesionan y matan el espíritu; y coger este fruto,
aunque ello sea fatigoso y punzante, aunque tenga sa-
bor amargo, aunque tenga modesto aspecto. Su meta-
morfosis –en virtud de la cual este fruto se hace liso y
suave para el tacto, dulce para el gusto, hermoso para
la vista– se produce solamente cuando, por justicia de
espíritu y de razón, sabemos elegir el fruto bueno y nos
nutrimos con su extracto, amargo pero santo.

Saulo tiende sus manos ávidas hacia el fruto del Mal,
del odio, de la injusticia, del delito. Y las tenderá hasta
cuando quede fulminado, abatido, cegado respecto a la
vista humana para adquirir la sobrenatural, y pase a
ser no sólo justo, sino incluso apóstol y confesor de Aquel
a quien antes odiaba y perseguía en sus fieles.

Gamaliel, rompiendo las lianas tenaces de su hu-
manidad y del hebraísmo, por el nacimiento y floreci-
miento de la lejana semilla de luz y justicia, no sólo
humana sino también sobrehumana, que mi cuarta
epifanía –o manifestación, que quizá es para ustedes
palabra más clara y comprensible– le había puesto en el
corazón, en ese corazón suyo de rectas intenciones,
semilla que él había custodiado y defendido con hones-
ta afección y elegida sed de verlo nacer y florecer, tien-
de las manos hacia el fruto del Bien. Su voluntad y mi
Sangre rompieron la dura cáscara de esa lejana semi-
lla, que él había conservado durante decenios en el co-
razón, en ese corazón de roca que se abrió junto con el
velo del Templo y con la tierra de Jerusalén, y que lanzó
el grito de su supremo deseo, hacia mi –que ya no podía



oírlo con oído humano, aunque sí, y nítidamente, con
mi espíritu divino–, allí, arrojado al suelo al pie de la
cruz. Y, bajo el fuego solar de las palabras apostólicas y
de los mejores discípulos, y bajo la lluvia de la sangre de
Esteban, primer mártir, esa semilla echa raíces, se hace
planta, florece y da frutos.

La planta nueva de su cristianismo, nacida donde la
tragedia del Viernes Santo había abatido, desarraigado,
destruido todas las plantas y hierbas antiguas. La plan-
ta de su nuevo cristianismo y de su santidad nueva ha
nacido, y se yergue ante mis ojos.

Perdonado por mi –siendo culpable por no haberme
comprendido antes– por la justicia suya que no quiso
participar ni en mi condena ni en la de Esteban, su
deseo de hacerse señor mío, hijo de la Verdad, de la Luz,
recibe también la bendición del Padre y del Espíritu San-
tificador, y pasa de ser deseo a ser realidad, sin necesi-
dad de una potente y violenta fulminación, como la que
fue necesaria para Saulo en el camino de Damasco,
para el artero que con ningún otro medio habría podido
ser conquistado y conducido hacia la Justicia, la Cari-
dad, la Luz, la Verdad, la Vida eterna y gloriosa del Cie-
lo.

646. Sepultura de Esteban y comienzo de la persecución

Es plena noche, y, además, oscura, porque la Luna ya
se ha ocultado, cuando María sale de la casita del Get-
Samní junto con Pedro, Santiago de Alfeo, Juan, Nico-

demo y el Zelote.
Dada la oscuridad de la noche, Lázaro, que está es-

perándolos delante de la casa, en el lugar donde comienza
el sendero que conduce hacia la reja más baja, encien-
de una lámpara de aceite a la que ha provisto de una
protección de delgadas láminas de alabastro o de otro
material transparente. La luz es tenue, pero la lámpa-
ra, llevándola como la lleva, baja hacia el suelo, en cual-
quier caso, es útil para ver las piedras y los obstáculos
que pueden encontrarse en el recorrido. Lázaro se pone
al lado de María, para que sobre todo Ella vea bien. Juan
está en el otro lado y va sujetando de un brazo a la Ma-
dre. Los otros están detrás, en grupo.

Van hasta el Cedrón. Prosiguen, bordeándolo, para
quedar semiocultos por los matorrales silvestres que
crecen junto a las orillas del río. También el frufrú del
agua sirve para ocultar y confundir el rumor producido
por las sandalias de los caminantes.

Sin apartarse de lo que es la parte exterior de las
murallas, hasta la Puerta más cercana al Templo, y luego
adentrándose en la zona deshabitada y yerma, llegan al
lugar donde fue lapidado Esteban. Se dirigen hacia el
montón de piedras bajo el que está semisepultado. Qui-
tan las piedras hasta que el pobre cuerpo aparece. Está
ya cárdeno, por la muerte y por los golpes y la lapidación
recibidos; está duro, rígido, aovillado como lo cogió la
muerte.

María, a quien compasivamente Juan había mante-
nido alejada a la distancia de algunos pasos, se libera y



corre hasta ese pobre cuerpo cubierto de heridas y de
sangre. Sin hacer caso de las manchas que la sangre
coagulada imprime en su túnica, María, ayudada por
Santiago de Alfeo y por Juan, coloca el cuerpo sobre un
lienzo extendido sobre la tierra, en un lugar en que no
hay piedras, y, con un paño de lino que moja en una
pequeña ánfora que el Zelote le acerca, limpia, como
puede, la cara de Esteban, y ordena sus cabellos, tra-
tando de colocarlos sobre las sienes y las mejillas heri-
das, para tapar las horrendas huellas que las piedras
han dejado. Limpia también los otros miembros, e in-
tenta darles una postura menos trágica; pero el hielo
de la muerte, ocurrida ya muchas horas antes, lo per-
mite sólo parcialmente.

Lo intentan también los hombres, más fuertes física
y moralmente que María, que parece de nuevo la Madre
Dolorosa del Gólgota y del Sepulcro. Pero también ellos
deben resignarse y dejarlo como, después de muchos
esfuerzos, han logrado ponerlo. Lo visten con una larga
túnica limpia, porque la suya o se ha perdido o ha sido
robada, por desprecio, por los verdugos y el sayo corto
que le habían dejado ya no es más que un andrajo he-
cho jirones y cubierto de sangre.

Llevado esto a cabo –siguen teniendo sólo la tenue
luz de la lamparita que Lázaro mantiene muy cerca del
pobre cuerpo–, lo levantan y lo depositan sobre otro lien-
zo bien limpio. Nicodemo recoge el primer lienzo, moja-
do del agua usada para lavar al mártir y de la sangre
coagulada de Esteban, y lo mete debajo de su manto.

Juan y Santiago por la parte de la cabeza, Pedro y el
Zelote por la parte de los pies, levantan el lienzo que
contiene el cuerpo y comienzan el camino de vuelta,
precedidos por Lázaro y María. Pero no regresan por el
camino que han recorrido para la ida: se internan por
los campos y, torciendo al pie del olivar, llegan al cami-
no que conduce hacia Jericó y Betania.

Allí se detienen para descansar y hablar. Y Nicode-
mo, que, por haber estado presente, aunque de forma
pasiva, en la condena de Esteban, y por ser uno de los
jefes de los judíos, conoce mejor que otros las decisio-
nes del Sanedrín, advierte a los presentes que se ha
desencadenado la persecución contra los cristianos, que
ha sido ordenada esta persecución, y que Esteban ha
sido sólo el primero de una larga lista de nombres ya
señalados, señalados por ser nombres de seguidores de
Cristo.

El primer grito de todos los Apóstoles es: –¡Que hagan
lo que quieran! ¡No cambiaremos, ni por amenaza ni
por prudencia!

Pero los más juiciosos de los presentes, o sea, Láza-
ro y Nicodemo, hacen a Pedro y a Santiago de Alfeo la
observación de que la Iglesia tiene aun muy pocos sa-
cerdotes de Cristo y que si mataran a los más potentes
de ellos, o sea, a Pedro, pontífice, y a Santiago, obispo de
Jerusalén, la Iglesia difícilmente se salvaría. Recuer-
dan también a Pedro que el Fundador y Maestro de ellos
dejó Judea por Samaría, para que no lo mataran antes
de haberlos formado, y le recuerdan también que Jesús



había aconsejado a sus fieles que imitaran su ejemplo
hasta que los pastores fueran tantos, que no se hubiera
de temer la dispersión de los fieles por la muerte de los
pastores. Y terminan con estas palabras: –Dispérsense
también ustedes, por Judea y Samaría. Hagan ahí pro-
sélitos; otros, numerosos pastores; y desde estas tie-
rras espársance por la Tierra, de forma que, como Él
mandó que se hiciera, todas las gentes conozcan el
Evangelio.

Los Apóstoles están perplejos. Miran a María, como
queriendo conocer su juicio al respecto. Y María, com-
prendiendo esas miradas, dice: –El consejo es justo. Es-
cúchenlo. No es cobardía. Es prudencia. Él les enseñó
que fueran sencillos como palomas y prudentes como
serpientes; que les mandaba como ovejas en medio de
lobos; que se guardaran de los hombres...

Santiago la interrumpe: –Sí, Madre. Pero dijo tam-
bién: “Cuando les pongan en sus manos y les conduz-
can ante los gobernantes, no se turben por lo que debe-
rán responder. No serán ustedes los que hablarán, sino
que, por ustedes y en ustedes, hablará el Espíritu de su
Padre.” Y yo me quedo aquí. El discípulo debe ser como el
Maestro. Él ha muerto por dar vida a la Iglesia. Cada
una de nuestras muertes será una piedra que se aña-
dirá al grande, nuevo Templo; un aumento de vida para
el grande, inmortal cuerpo de la Iglesia universal. Que
me maten, si eso es lo que quieren. Viviendo en el Cie-
lo seré más feliz, porque estaré al lado de mi Hermano;
y más potente aun. No le temo a la muerte. Temo al

pecado. Abandonar mi lugar me parece como imitar el
gesto de Judas, el perfecto traidor. Ese pecado Santiago
de Alfeo no lo cometerá nunca. Si debo caer, caeré como
héroe en mi puesto de lucha, en el puesto en que Él
quiso que estuviera.

María le responde: –No entro en tus secretos con el
Hombre-Dios. Si Él te lo inspira así, hazlo así. Él sólo,
que es Dios, puede tener derecho a ordenar. A todos
nosotros nos corresponde sólo obedecerle siempre, en
todo, para hacer su Voluntad.

Pedro, menos heroico, habla con el Zelote con ade-
mán de reserva, para oír su parecer al respecto.

Lázaro, que está cerca de los dos y lo oye, propone: –
Vengan a Betania. Está cerca de Jerusalén, y también
del camino de Samaría. Desde allí salió muchas veces
Cristo para huir de sus enemigos...

Nicodemo, a su vez, propone: –Vengan a la casa mía
del campo. Es segura, y está cerca tanto de Betania como
de Jerusalén, y está en el camino que va a Efraím por
Jericó.

–No, es mejor la mía, que está protegida por Roma –
insiste Lázaro.

–Ya demasiado te odian... desde que Jesús te resuci-
tó, afirmando tan poderosamente su Naturaleza divina.
Considera que su suerte fue decidida por este motivo.
¡No vayas a decidir tú la tuya! –le responde Nicodemo.

–¿Y qué dicen de mi casa? En realidad es de Lázaro.
Pero aun está a mi nombre –dice Simón el Zelote.

María interviene diciendo: –Dejen que reflexione, que



piense y juzgue lo que es mejor hacer. Dios no me deja-
rá sin su luz. Cuando sepa, se los diré. De momento
vengan conmigo al Get-Samní.

–Sede de toda sabiduría, Madre de la Palabra y de la
Luz, siempre eres para nosotros Estrella de segura guía.
Te obedecemos –dicen todos juntos, como si en verdad
el Espíritu Santo hubiera hablado a sus corazones y a
través de sus labios.

Se levantan de la hierba en que, en los bordes del
camino, estaban sentados, y, mientras Pedro, Santia-
go, Simón y Juan van con María hacia el Get-Samní,
Lázaro y Nicodemo levantan el lienzo que envuelve el
cuerpo de Esteban y, con las primeras luces del alba, se
dirigen hacia el camino de Betania y Jericó.

¿A dónde llevan al mártir? Misterio.

647. Gamaliel se hace cristiano

Deben haber pasado algunos años, porque se ve que
Juan está ya en la plena edad adulta: miembros más
robustos, rostro más maduro, cabellos, barba y bigote de
un rubio mucho más oscuro.

María –que está hilando mientras Juan pone de nue-
vo en orden la cocina de la casita del Get-Samní, cuyas
paredes han sido recientemente blanqueadas y cuyos
enseres de madera (banquetas, puerta, un bazar que
hace también de repisa para la lámpara) han sido bar-
nizados– no aparece cambiada. En absoluto aparece cam-
biada. Su aspecto es fresco y sereno. Han desaparecido

todas las huellas que había dejado en su cara el dolor
por la muerte y regreso de su Hijo al Cielo y por las
primeras persecuciones contra los cristianos. El tiem-
po no ha dejado grabadas sus huellas en ese rostro dul-
ce; la edad no ha tenido el poder de alterar su fresca y
pura belleza.

La lámpara, encendida, encima de la mesa, proyec-
ta su luz palpitante sobre las pequeñas y diligentes
manos de María, sobre el estambre cándido envuelto en
la rueca, sobre el hilo delgado, sobre el huso que da vuel-
tas, sobre los rubios cabellos recogidos en denso moño
tras la nuca.

Por la puerta abierta, un rayo tersísimo de luna pe-
netra en la cocina, extendiendo una franja de plata des-
de la puerta hasta el pie de la banqueta en que María
está sentada. María, por ello, tiene los pies iluminados
por el rayo lunar, mientras que sus manos y su cabeza
lo están por la luz rojiza de la lámpara. Fuera, en los
olivos que rodean la casa del Get-Samní, unos ruiseño-
res cantan su canto de amor.

De repente los pajaritos enmudecen, como asusta-
dos. Al cabo de unos momentos, se oyen pisadas que se
acercan cada vez más, hasta llegar al umbral de la puer-
ta de la cocina; y, al mismo tiempo, desaparece la blan-
ca franja lunar que antes vestía de plata las toscas y
oscuras baldosas del suelo.

María alza la cabeza y la vuelve hacia la puerta. Juan
también mira. Un “¡Oh!” lleno de maravilla sale de los
labios de los dos, mientras, con un único movimiento,



ambos, presurosos, se dirigen hacia la puerta sobre cuyo
umbral ha aparecido, y se ha detenido, Gamaliel. Es un
Gamaliel ya muy anciano; está muy delgado; trae vesti-
duras blancas que la luna, incidiendo en él por detrás,
hace casi fosforescentes: parece espectral. Es un Ga-
maliel abatido, triturado, por los sucesos, por sus re-
mordimientos, por muchas cosas, más aun que por la
edad.

–¿Tú aquí, rabí? ¡Entra! ¡Ven! La paz sea contigo –le
dice Juan, que está frente a él y muy cerca, mientras
que María está algunos pasos más atrás.

–Si me guías... Estoy ciego... –responde el anciano
rabí, con voz trémula más por un secreto llanto que por
la edad.

Juan, asombrado, pregunta con emoción y piedad en
la voz: –¡¿Ciego?! ¿Desde cuándo?

–¡Oh! ¡Desde hace mucho! La vista empezó a debili-
társeme enseguida... después de que... sí... después de
que no supe reconocer la Luz verdadera que había veni-
do a iluminar a los hombres; hasta que el terremoto
desgarró el velo del Templo y zarandeó las robustas
murallas, como Él había dicho. En verdad un doble velo,
que cubría el Santo de los Santos del Templo y al aun
más verdadero Santo de los Santos, a la Palabra del Pa-
dre, su eterno Unigénito, oculto por el velo de una hu-
mana, purísima carne, que sólo su Pasión y su gloriosa
Resurrección revelaron, incluso a los más obtusos –yo
el primero–, en lo que realmente era: el Cristo, el Me-
sías, el Emmanuel. Desde ese momento las tinieblas

empezaron a descender sobre mis pupilas y a hacerse
cada vez más densas. Justo castigo para mi. Desde hace
un tiempo, estoy totalmente ciego. Y he venido...

Juan le interrumpe preguntándole: –¿Quizá para
pedir un milagro?

–Sí. Un gran milagro. Se lo pido a la Madre del Dios
verdadero.

–Gamaliel, yo no tengo el poder que tenía mi Hijo. Él
podía devolver vida y vista a las pupilas apagadas, pala-
bra a los mudos, movimiento a los paralizados. Pero yo
no –le responde María. Y prosigue: –Pero ven aquí, junto
a la mesa, y siéntate. Estás cansado y eres anciano,
rabí. No te fatigues más –y, piadosamente, junto con
Juan, lo conduce a la mesa y le ayuda a sentarse en
una banqueta.

Gamaliel, antes de soltarle la mano, se la besa con
veneración; luego le dice: –No te pido, María, el milagro
de que vea de nuevo. No. No pido esta cosa material. Lo
que te pido, Bendita entre todas las mujeres, es una
vista de águila para mi espíritu, para ver toda la Verdad.
No te pido la luz para mis pupilas apagadas, sino la luz
sobrenatural, divina, la verdadera luz, que es sabiduría,
verdad, vida, para mi alma y corazón lacerados y ex-
haustos por los remordimientos, que no me dan tregua.
No tengo ningún deseo de ver con los ojos este mundo
hebreo tan... sí, tan obstinadamente rebelde a Dios, a
Dios que con él fue y es tan compasivo como, en verdad,
no merecimos que lo fuera. Es más, estoy contento de
no tener que verlo ya, y de que mi ceguera me haya



librado de todo compromiso con el Templo y el Sanedrín,
tan injustos para con tu Hijo y para con sus seguidores.
A quien deseo ver, con la mente, el corazón y el espíri-
tu, es a Él, a Jesús. Verlo en mi, en mi espíritu, verlo
espiritualmente, como, ciertamente, tú, oh santa Ma-
dre de Dios, y Juan, tan puro, y Santiago, mientras tuvo
vida, y los otros, para ayuda en su grave y obstaculado
ministerio, lo ven. Verlo para amarlo con todo mi ser y
con este amor poder expiar mis culpas y recibir perdón
de Él, para tener esa vida eterna de la que me he hecho
indigno... –apoya la cabeza en los brazos, apoyados a su
vez en la mesa, y llora.

María le pone una mano en su cabeza estremecida
por los sollozos, y le responde: –¡No! ¡Que no te has he-
cho indigno de la vida eterna! Todo lo perdona el Salva-
dor a quien se arrepiente de sus errores pasados. Inclu-
so a su traidor le habría perdonado, si se hubiera arre-
pentido de su horrible pecado. Y la culpa de Judas de
Keriot es inmensa respecto a la tuya. Considera esto:
Judas era el apóstol recibido por Cristo, instruido por
Cristo, amado por Cristo más que los demás –si se pien-
sa que, no ignorando nada sobre él, Cristo no lo expulsó
del grupo de sus apóstoles, sino que, al contrario, hasta
el último momento, recurrió a todos los medios para
que ellos no comprendieran lo que Judas era y lo que
tramaba–. Mi Hijo era la Verdad misma, y no mintió
nunca, por ningún motivo. Pero, cuando veía que los
otros once, sospechando, le preguntaban sobre Judas,
Él, sin mentir, conseguía desviar sus sospechas y lo-

graba no responder a sus preguntas, y les imponía que
no preguntaran, por prudencia y caridad respecto al
hermano. Tu culpa es mucho menor. Es más, ni siquie-
ra puede llamarse culpa. Esto tuyo no es incredulidad;
es exceso de fe. Tanto creíste en aquel Niño de doce
años que te habló en el Templo, que, obstinadamente
pero con una recta intención que venía de tu absoluta
fe en aquel Niño por cuyos labios habías oído palabras
de infinita sabiduría, has esperado el signo para creer
en Él y ver en Él al Mesías. Dios perdona a quien tiene
una fe tan fuerte y fiel. Y más aun perdona a quien, aun
estando aun en duda respecto a la verdadera Naturale-
za de un hombre acusado injustamente, no quiere to-
mar parte en su condena porque la siente injusta. Tu
espiritual visión de la Verdad ha crecido sin cesar des-
de que dejaste el Sanedrín por no consentir en aquella
sacrílega acción. Y aun creció más cuando, estando en
el Templo, viste que se verificó el tan esperado signo,
que signó el comienzo de la era cristiana. Y aun más
aumentó cuando, con aquellas potentes, angustiadas
palabras, rogaste al pie de la cruz de mi Hijo, ya gélido y
exánime. Y se ha hecho casi perfecta cada una de las
veces que, o con las palabras o poniéndote al margen,
has defendido a los fieles de mi Hijo y no has querido
tomar parte en la condena de los primeros mártires.
Créeme, Gamaliel, cada uno de tus actos de dolor, de
justicia, de amor, ha aumentado en ti tu espiritual vi-
sión.

–¡No basta todo esto! Es que... yo recibí la insólita



gracia de conocer a tu Hijo desde su primera pública
manifestación, en el momento de su mayoría de edad.
¡Habría debido ver desde entonces!, ¡comprender! Fui
un ciego y un necio... ni vi ni comprendí; ni entonces ni
otras veces en que tuve la gracia de verlo, hecho ya
Hombre y Maestro, y de oír sus cada vez más precisas y
poderosas palabras. Tercamente esperaba la señal hu-
mana, el estremecimiento de las piedras... ¡Y no veía
que todo en Él era una señal segura! ¡Y no veía que Él
era la Piedra angular anunciada por los profetas; la Pie-
dra que ya estremecía al mundo, a todo el mundo, al
hebreo y al gentil; la Piedra que estremecía las piedras
de los corazones con su palabra, con sus prodigios! ¡No
veía en Él la señal evidente del Padre suyo en todo lo
que hacía o decía! ¿Cómo puede Él perdonar tanta obsti-
nación?

–Gamaliel, ¿puedes creer que yo –que soy la Sede de
la Sabiduría, la Llena de Gracia, y que, de la Sabiduría
que en mi ha tomado Carne y de la Gracia de que estoy
llena, he recibido la plenitud del conocimiento de las
cosas sobrenaturales– puedo aconsejarte bien?

–¡Claro que lo creo! Precisamente porque creo que
eres esto, vengo a ti en busca de luz. Tú, Hija, Madre,
Esposa de Dios, el cual, sin duda, desde tu concepción
te colmó de sus luces sapienciales, no puedes sino in-
dicarme el camino que debo tomar para tener paz, para
encontrar la verdad, para conquistar la verdadera Vida.
Tengo tanta conciencia de mis errores, estoy tan aplas-
tado por mi miseria espiritual, que necesito ayuda para

atreverme a ir a Dios.
–Eso que tú juzgas como un obstáculo es, por el con-

trario, ala para elevarte hacia Dios. Has demolido el
edificio de ti mismo, te has humillado; eras un monte
poderoso, te has hecho valle profundo. Debes saber que
la humildad es semejante a un fertilizante que prepara
el más árido terreno para que dé plantas y feraces cose-
chas. Es peldaño para subir; es más, es escalera para
subir a Dios, el cual, viendo al humilde, lo llama hacia
sí para ensalzarlo, para encenderlo con su caridad e ilu-
minarlo con sus luces para que vea. Por esto te digo que
tú estás ya en la Luz, en el Camino justo, hacia la Vida
verdadera de los hijos de Dios.

–Pero para tener la Gracia debo entrar en la Iglesia,
recibir el Bautismo que limpia de la culpa y nos hace
nuevamente hijos adoptivos de Dios. Yo no me opongo a
ello. ¡Al contrario! He destruido en mi al hijo de la Ley,
no puedo ya sentir estima ni amor por el Templo. Pero
ser nada no quiero. Por tanto, debo edificar de nuevo,
sobre las ruinas de mi pasado, el hombre nuevo y la fe
nueva. Pero los apóstoles y los discípulos, respecto a mi,
el gran rabí de dura cerviz, sentirán desconfianza y pre-
juicios...

Juan lo interrumpe diciendo: –Te equivocas, Gama-
liel. Yo soy el primero que te quiero y que anotaría como
día de suma gracia el día en que pudiera llamarte cor-
dero del rebaño de Cristo. No sería discípulo de Cristo si
no pusiera en práctica sus enseñanzas. Y Él nos mandó
amor y comprensión para todos, y especialmente para



los más débiles, enfermos, descarriados. Nos ordenó que
imitáramos sus ejemplos. Y nosotros siempre lo vimos
lleno de amor hacia los culpables arrepentidos, o hacia
los hijos pródigos que volvían al Padre, o hacia las ove-
jas descarriadas. Desde la Magdalena a la Samaritana,
desde Áglae al ladrón, ¡a cuántos redimió con miseri-
cordia! Habría perdonado también a Judas su supremo
delito, si se hubiera arrepentido. ¡Muchas veces lo ha-
bía perdonado! Sólo yo sé cuánto lo amaba, aun cono-
ciéndolo en todas sus acciones. Ven conmigo. Haré de
ti un hijo de Dios y hermano del Cristo Salvador.

–Tú no eres el Pontífice. Pontífice es Pedro. ¿Y Pedro
será tan bueno como tú? Yo sé que es muy distinto de
ti.

–Era. Pero desde que vio cuán débil fue –hasta el
punto de ser cobarde y renegar de su Maestro– ya no es
lo que era, y tiene misericordia para todos y con todos.

–Entonces llévame de inmediato donde él. Soy viejo,
y ya demasiado me he demorado. Me sentía demasiado
indigno, y temía que todos los fieles de Jesús me juzga-
ran de la misma manera. Ahora, que las palabras de
María y tuyas me han confortado, quiero entrar en se-
guida en el Redil del Maestro, antes de que mi viejo
corazón, por tantas cosas quebrantado, se pare. Guíame
tú, porque he dicho al siervo que me ha traído hasta
aquí que se marchara, para que no oyera nada. Volverá
a la hora primera. Pero para entonces yo ya estaré le-
jos. En dos sentidos: lejos de esta casa y lejos del Tem-
plo. Para siempre.

Primero iré, yo, hijo rebelde, a la casa del Padre, yo,
oveja descarriada, al verdadero Redil del Pastor eterno.
Luego volveré a mi lejana casa, para morir allí en paz y
en gracia de Dios.

María, con un gesto espontáneo, lo abraza y le dice: –
Que Dios te dé paz. Paz y gloria eterna, porque te lo has
merecido mostrando tu verdadero pensamiento a los
poderosos jefes de Israel sin miedo a sus reacciones.
Que Dios esté contigo siempre. Que Dios te dé su bendi-
ción.

Gamaliel busca de nuevo las manos de Ella. Las toma
entre las suyas. Las besa. Se arrodilla y le ruega que
ponga esas manos benditas sobre su anciana cabeza
cansada.

María lo complace. Hace incluso más. Traza una se-
ñal de la cruz sobre su cabeza inclinada. Luego, junto
con Juan, le ayuda a ponerse en pie, lo acompaña hasta
la puerta y lo mira mientras, guiado por Juan, se enca-
mina hacia la verdadera Vida; mira a este hombre hu-
manamente llegado a su fin pero sobrenaturalmente
creado de nuevo.

648. Pedro se despide de María Santísima
después de un coloquio con Juan

En la terraza de la casa de Simón, enteramente ilumi-
nada por la Luna, que ha alcanzado su máximo apogeo,
están Pedro y Juan. Hablan en voz baja, y señalan ha-
cia la casa de Lázaro, del todo cerrada y silenciosa. Ha-



blan durante largo rato, yendo y viniendo por la terraza.
Luego –no sé por qué motivo– el coloquio se hace más
animado, y sus voces, antes contenidas, aumentan de
tono y se hacen bien claras.

Pedro, dando un puñetazo en el antepecho de la te-
rraza, exclama: –¡¿Pero no comprendes que se debe ha-
cer así?! Te hablo en nombre de Dios. Escúchame sin
obstinarte. Conviene hacer como digo yo. No por cobar-
día y miedo, sino para impedir el exterminio total, que
sería fatal para la Iglesia de Cristo. Sé, lo he visto, que
siguen cada uno de nuestros pasos. Y Nicodemo me ha
confirmado que he visto bien. ¿Por qué no hemos podido
quedarnos en Betania? Por este motivo. ¿Por qué ya no
es prudente estar en esta casa, o en la de Nicodemo, o
en la de Nique o de Anastática? Por el mismo motivo.
Para impedir que la Iglesia muera por la muerte de sus
jefes.

–El Maestro nos aseguró muchas veces que ni si-
quiera el Infierno podrá exterminarla y prevalecer so-
bre ella, nunca –le responde Juan.

–Es verdad. Y el Infierno no prevalecerá, como no pre-
valeció contra Cristo. Pero los hombres sí, como preva-
lecieron sobre el Hombre-Dios, que venció a Satanás,
pero que no pudo vencer sobre los hombres.

–Porque no quiso vencer. Debía redimir y, por tanto,
morir. Y con esa muerte. ¡Pero si hubiera querido ven-
cerlos! ¡Cuántas veces logró eludir sus insidias, de todo
tipo!

–También la Iglesia será insidiada, pero no perece-

rá totalmente, siempre y cuando tengamos la suficien-
te prudencia como para impedir el exterminio de los
jefes actuales, antes de crear nosotros a muchos –los
primeros– sacerdotes de la Iglesia, en sus distintos gra-
dos; crearlos y formarlos para su ministerio. ¡No te ha-
gas falsas ilusiones, Juan! Los fariseos, escribas y
miembros del Sanedrín harán de todo para matar a los
pastores, para conseguir así la dispersión del rebaño,
del rebaño aun débil y medroso; sobre todo, este rebaño
de Palestina. No debemos dejarlo sin pastores hasta que
muchos corderos no hayan pasado, a su vez, a ser pas-
tores. Ya has visto a cuántos han matado. ¡Piensa en
cuánta parte de mundo nos espera! La orden fue clara:
“Vayan y evangelicen a todas las gentes, bautizándolas
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
enseñándoles a observar todo lo que les he mandado.” Y
a mi, en la orilla del lago, tres veces me mandó apacen-
tar sus ovejas y corderos, y profetizó que de viejo, pero
no antes, seré atado y conducido a confesar a Cristo con
mi sangre y mi vida. ¡Y muy lejos de aquí! Si comprendí
bien unas palabras suyas, antes de la muerte de Láza-
ro, yo debo ir a Roma, y allí fundar la Iglesia inmortal. ¿Y
no juzgó Él mismo que era bueno retirarse a Efraím,
porque aun no se había cumplido su evangelización? Y
sólo en el momento preciso volvió a Judea para ser apre-
sado y crucificado. Imitémoslo. No se puede decir, no
cabe duda de esto, que Lázaro, María y Marta eran per-
sonas miedosas. Y, sin embargo, ya ves que, si bien con
todo el dolor de su corazón, se han alejado de aquí para



llevar a otros lugares la Palabra divina que aquí habría
quedado ahogada por los judíos. Yo, elegido por Él Pontífi-
ce, he decidido, y, conmigo, los otros apóstoles y discípu-
los han decidido igualmente: nos dispersaremos. Habrá
quien irá a Samaría, o hacia el gran mar, o hacia Feni-
cia, yendo cada vez más allá, a Siria, a las islas, a Gre-
cia, al Imperio romano. Si aquí en estos lugares la ciza-
ña y el veneno judío hacen estériles los campos y las
viñas del Señor, nos vamos a otros lugares y sembra-
mos otras semillas, en otros campos y viñas, para que
no sólo haya recolección, sino que incluso sea abun-
dante. Si en estos lugares el odio judío envenena las
aguas y las corrompe, para que ni yo, pescador de al-
mas, ni mis hermanos, podamos pescar almas para el
Señor, nos marchamos a otras aguas. Hay que ser, al
mismo tiempo, prudentes y astutos. Créelo, Juan.

–Tienes razón. Pero si insistía era por María. Yo no
puedo, no debo dejarla. Ello nos causaría demasiado do-
lor a ambos.

Y sería una mala acción por parte mía... –le respon-
de Juan.

–Tú te quedas aquí. Y Ella también, porque separarla
de aquí sería una cosa absurda...

–A la que María nunca prestaría consentimiento. Me
uniré a ustedes más adelante, cuando ya Ella no esté
en la Tierra.

–Sí. Te unirás a nosotros. Eres joven... Vivirás aun
mucho.

–Y María muy poco.

–¿Por qué? ¿Es que está enferma?, ¿o sufre?, ¿o está
débil?

–¡No! Ni el tiempo ni los sufrimientos han tenido po-
der sobre Ella. Siempre está joven, de aspecto y de espí-
ritu; serena... yo diría, gozosa.

–¿Y entonces por qué dices...?
–Porque comprendo que este nuevo florecimiento en

belleza y gozo es señal de que Ella siente ya cercano
que vuelve a unirse con su Hijo. Quiero decir unión
total, porque la espiritual nunca ha cesado. No descorro
el velo de los misterios de Dios, pero estoy seguro de
que Ella ve diariamente a su Hijo en su figura gloriosa.
De ahí su beatitud. Yo creo que, contemplándolo, su es-
píritu se ilumina y llega a conocer todo el futuro como lo
conoce Dios, incluido el suyo. Está aun en la Tierra,
con su cuerpo, pero podría casi decir, sin temor a equi-
vocarme, que su espíritu está casi siempre en el Cielo.
Tanta es su unión con Dios, que no creo pronunciar
palabras sacrílegas si digo que en Ella está Dios como
cuando lo llevaba en su seno materno. Más aun: de la
misma manera que el Verbo se unió a Ella para ser
Jesucristo, ahora Ella se une de tal manera a Cristo,
que es un segundo Cristo, que ha asumido una nueva
humanidad, la del propio Jesús. Si esto es herejía, que
Dios me dé a conocer el error y que me perdone. Ella
vive en el amor. Este fuego de amor la enciende, la nu-
tre, la ilumina, y ese mismo fuego de amor nos la arre-
batará, en el momento designado, sin dolor para Ella,
sin corrupción para su cuerpo... El dolor será sólo nues-



tro... mío, sobre todo... Ya no tendremos a la Maestra, a
la Guía, a la Consoladora nuestra... Y yo estaré en ver-
dad solo... –Juan, cuya voz ya temblaba por un conteni-
do llanto, rompe a llorar con sollozos desgarradores como
nunca tuvo, ni siquiera a los pies de la Cruz o en el
Sepulcro.

También Pedro, si bien más serenamente, rompe a
llorar, y, entre las lágrimas, suplica a Juan que le avi-
se, si puede, para estar presente en el tránsito de Ma-
ría, o, al menos, en su sepultura.

–Lo haré, si tengo, aunque lo dudo mucho, la posibi-
lidad de hacerlo. Algo me dice en mi interior que, como
sucedió con Elías, que fue arrebatado por el torbellino
celeste en el carro de fuego, así sucederá con Ella: casi
antes de que me percate de su inminente tránsito, Ella
estará ya con su alma en el Cielo.

–Pero, al menos el cuerpo quedará. ¡Quedó incluso el
del Maestro, y era Dios!

–Para Él era necesario que así sucediera; para Ella,
no. Él debía, con la resurrección, desmentir las calum-
nias judías; con sus apariciones, convencer al mundo,
que dudaba, o incluso negaba, por causa de su muerte
de cruz. Pero Ella no tiene necesidad de ello. Pero, si
puedo, te avisaré. Adiós, Pedro, Pontífice y hermano mío
en Cristo. Vuelvo con Ella, que, ciertamente, me espe-
ra. Dios esté contigo.

–Y contigo. Y di a María que ore por mi y que me
perdone una vez más por mi cobardía durante la noche
del Proceso... recuerdo que no logro borrar de mi cora-

zón, cosa que no me deja tranquilo. . .
–algunas lágrimas ruedan por las mejillas de Pedro, que
termina: –Sea Madre para mi. Madre de amor para su
desdichado hijo pródigo...

–No es necesario que se lo diga. Te quiere más que
una madre según la carne, te quiere como Madre de
Dios, y con caridad de Madre de Dios. Si estaba dispues-
ta a perdonar a Judas, cuya culpa no tenía medida, ¡fi-
gúrate, si no te va a haber perdonado a ti! La paz esté
contigo, hermano. Yo me marcho.

–Y yo te sigo, si me lo concedes. Quiero verla aun
otra vez.

–Ven. Sé el camino que hay que tomar para entrar
en el Get-Samní sin ser vistos.

Se ponen en marcha y andan, a buen paso y en si-
lencio, hacia Jerusalén. Pero pasan por el camino alto,
que llega hasta el Monte de los Olivos por la parte que
está más lejos de la ciudad.

Llegan al rayar del alba. Entran en el Get-Samní.
Van cuesta abajo hacia la casa.

María, que está en la terraza, los ve llegar y, emi-
tiendo un grito de alegría, baja a su encuentro.

Pedro se arroja a sus pies –sí, incluso se arroja a sus
pies y rostro en tierra–, diciéndole: –¡Madre, perdón!

–¡¿De qué?! ¿Es que has pecado en algo? El que me
revela todas las verdades, no me ha revelado sino que
tú eres su digno sucesor en la Fe. Como hombre, siem-
pre te he visto justo, aunque algunas veces impulsivo.
¿Qué te debo perdonar, pues? Pedro llora y calla.



Juan explica: –Pedro no logra apaciguarse por lo de
haber renegado de Jesús en el patio del Templo.

–Eso es cosa pasada, y borrada, Pedro. ¿Acaso te re-
prendió Jesús?

–¡No, no!
–¿Mostró quererte menos que antes?
–No. La verdad... no. ¡Al contrario!
–¿Y eso no te dice que Él, y yo con Él, te hemos com-

prendido y perdonado?
–Es verdad. Sigo siendo el mismo necio.
–Pues ve y permanece en paz. Yo te digo que nos

encontraremos todos, yo, tú, los otros apóstoles y diáco-
nos, todos en el Cielo, junto al Hombre-Dios. Por lo que
de mi poder depende, te bendigo –y, como hizo con Ga-
maliel, María pone sus manos en la cabeza de Pedro
trazando una señal de la cruz.

Pedro se inclina para besarle los pies. Luego se le-
vanta, mucho más sereno que antes, y, acompañado
también ahora por Juan, regresa a la reja superior, la
cruza y se marcha, mientras Juan, después de cerrar
bien esa entrada, regresa donde María.

649. El beato tránsito de María Santísima

María, en su pequeño cuarto solitario situado arriba en
la terraza, vestida enteramente de cándido lino –de cán-
dido lino son la túnica que cubre sus miembros, y el
manto que, sujeto en la base del cuello, desciende por
sus espaldas, y el velo sutilísimo que le pende de la ca-

beza–, está ordenando sus vestidos y los de Jesús, que
siempre ha conservado. Elige los mejores.

Éstos mejores son pocos. De los suyos, toma la túni-
ca y el manto que tenía en el Calvario; de los de su Hijo,
una túnica de lino que Jesús acostumbraba a llevar en
los días veraniegos y el manto encontrado en el Get-
Samní, aun manchado de la sangre brotada con el su-
dor sanguíneo de aquella hora tremenda.

Dobla bien estos indumentos, besa el manto ensan-
grentado de su Jesús, y se dirige hacia el arca en que
están, ya desde hace años, recogidas y conservadas las
reliquias de la última Cena y de la Pasión. Las reúne
en una única parte, la superior, y pone todos los indu-
mentos en la inferior.

Está cerrando el arca cuando Juan, que ha subido
en silencio a la terraza, donde debe haber subido María
a pasar las horas de la mañana, y se ha asomado a ver
qué hace, quizá impresionado por su larga ausencia de
la cocina, le hace volverse bruscamente al preguntarle:
–¿Qué haces, Madre?

–He ordenado todo lo que conviene conservar. Todos
los recuerdos... Todo lo que constituye un testimonio de
su amor y dolor infinitos.

–¿Por qué, Madre, volverte a abrir las heridas del co-
razón viendo de nuevo esas cosas tristes? Sufres vién-
dolas, porque estás pálida y tu mano tiembla –le dice
Juan acercándose a Ella, como temiendo que, tan páli-
da y temblorosa como está, pueda sentirse mal y caer al
suelo.



–¡Oh, no es por eso por lo que estoy pálida y tiemblo!
No es porque se me abran de nuevo las heridas... que,
en verdad, nunca se han cerrado del todo. En realidad,
siento en mi paz y gozo, una paz y un gozo que nunca
han sido tan completos como ahora.

–¡Nunca como ahora! No entiendo... A mi el ver esas
cosas, llenas de atroces recuerdos, me hace renacer la
angustia de aquellas horas. Y yo soy sólo un discípulo
suyo; tú eres su Madre...

–Y, como tal, debería sufrir más, quieres decir. Y,
humanamente, no yerras. Pero no es así. Yo estoy acos-
tumbrada a soportar el dolor de las separaciones de Él.
Siempre dolor porque su presencia y cercanía eran mi
Paraíso en la Tierra. Pero también siempre con buena
disposición y serenamente sufridas, porque todos sus
actos respondían a la Voluntad del Padre suyo, eran ac-
tos de obediencia a la Voluntad divina, y, por tanto, yo lo
aceptaba porque yo también he obedecido siempre a los
deseos y planes de Dios para mi. Cuando Jesús me de-
jaba, sufría. ¡Claro! Me sentía sola. El dolor que sufrí
cuando, siendo niño, me dejó ocultamente por el debate
con los doctores del Templo, sólo Dios lo ha medido en
su más auténtica intensidad; y, a pesar de ello, aparte
de la justa pregunta que, como madre, le hice por ha-
berme dejado así, no le dije nada más. Y tampoco lo re-
tuve cuando me dejó para manifestarse como Maestro...
y ya había enviudado de José, y, por tanto, estaba sola,
en una ciudad que, excepción hecha de algunas esca-
sas personas, no me quería. Y no mostré estupor por su

respuesta en el banquete de Caná. Él hacía la voluntad
del Padre, yo lo dejaba libre para hacerla. Podía llegar a
darle un consejo o a pedirle algo: un consejo sobre los
discípulos, una súplica por algún desdichado. Pero más,
no. Yo sufría cuando me dejaba para ir al mundo, a ese
mundo que le era hostil, a ese mundo tan pecador, que
el hecho de vivir en él le resultaba ya un sufrimiento.
¡Pero, cuánta alegría cuando volvía! Era una alegría tan
profunda, que me compensaba setenta veces siete el
dolor de la separación.

Desgarrador fue el dolor de la separación que siguió
a su Muerte, pero ¿con qué palabras podré expresar el
gozo que sentí cuando se me apareció resucitado? In-
mensa fue la pena de la separación por su regreso al
Padre, una pena sin término hasta el acabamiento de
mi vida terrena. Ahora experimento el gozo, inmenso
gozo como inmensa ha sido la pena, porque siento que
mi vida toca a su fin. He hecho cuanto debía hacer. He
terminado mi misión terrena. La otra, la celeste, no
tendrá fin. Dios me ha dejado en esta Tierra hasta que
he consumado –yo también, como mi Jesús– todo lo que
debía consumar. Y tengo dentro de mi esa secreta ale-
gría –única gota de bálsamo en medio de sus amarguí-
simos, finales, atroces sufrimientos– que tuvo Jesús
cuando pudo decir: “Todo está consumado.”

–¿Alegría en Jesús? ¿En aquella hora?
–Sí, Juan. Una alegría incomprensible para los hom-

bres, pero comprensible para los espíritus que ya viven
en la luz de Dios y ven las cosas profundas, escondidas



bajo los velos que el Eterno corre sobre sus secretos de
Rey, gracias a esa luz. Yo, tan angustiada como estaba,
profundamente turbada por lo que estaba sucediendo,
asociada a Él, a mi Hijo, en el abandono en las manos
del Padre, no comprendí en esos momentos. La Luz se
había apagado para el mundo todo que no la había queri-
do acoger. Y también para mi. No por un justo castigo,
sino porque, debiendo ser la Corredentora, yo también
debía padecer la angustia del abandono de los consuelos
divinos, la tiniebla, la desolación, la tentación de Sata-
nás de que no creyera ya posible lo que Él había dicho;
todo lo que Él padeció en el espíritu desde el Jueves
hasta el Viernes. Pero luego comprendí. Cuando la Luz,
resucitada para siempre, se me apareció, comprendí.
Todo. Incluso la secreta, final alegría de Cristo cuando
pudo decir: “Todo lo que el Padre quería que llevara a
cabo lo he cumplido. He colmado la medida de la caridad
divina amando al Padre hasta el sacrificio de mi mis-
mo, amando a los hombres hasta morir por ellos. Todo lo
que debía llevar a cabo lo he cumplido. Muero lacerado
en mi carne inocente, pero contento en el espíritu.” Yo
también he cumplido todo lo que, desde siempre, estaba
escrito que cumpliera. Desde la generación del Reden-
tor hasta la ayuda a ustedes, sus sacerdotes, para que
se formaran perfectamente. La Iglesia, actualmente,
está formada y es fuerte. El Espíritu Santo la ilumina,
la sangre de los primeros mártires la une sólidamente
y multiplica; mi ayuda ha cooperado en hacer de Ella un
organismo santo, al que la caridad hacia Dios y hacia

los hermanos alimenta y fortalece cada vez más, y don-
de los odios, rencores, envidias, maledicencias, malva-
das plantas de Satanás, no arraigan. Dios está contento
de ello, y quiere que lo sepan a través de mis labios,
como también quiere que les diga que continúen cre-
ciendo en la caridad para poder crecer en la perfección,
y lo mismo en número de cristianos y en potencia de
doctrina. Porque la doctrina de Jesús es doctrina de
amor. Porque la vida de Jesús, y también la mía, estu-
vieron siempre guiadas y movidas por el amor. Ninguno
fue rechazado por nosotros, a todos los perdonamos; sólo
a uno no pudimos otorgarle el perdón, porque él, siendo
ya esclavo del Odio, no quiso nuestro amor sin límites.
Jesús, en su último adiós antes de la muerte, les man-
dó que se amaran los unos a los otros. Y les dio incluso
la medida del amor que debían guardarse, diciéndoles:
“Ámense los unos a los otros como Yo les he amado. Por
esto se sabrá que son mis discípulos.” La Iglesia, para
vivir y crecer, tiene necesidad de la caridad. Caridad,
sobre todo, en sus ministros. Si no se amaran entre
ustedes con todas sus fuerzas, y, de la misma manera,
no amaran a sus hermanos en el Señor, la Iglesia se
haría estéril, y raquítica y escasa sería la nueva crea-
ción y la supercreación de los hombres, para el grado de
hijos del Altísimo y coherederos del Reino del Cielo, por-
que Dios dejaría de ayudarlos en su misión. Dios es Amor.
Todos sus actos han sido actos de amor. Desde la Crea-
ción hasta la Encarnación, desde ésta hasta la Reden-
ción, desde ésta, a su vez, hasta la fundación de la Igle-



sia, y, en fin, desde ésta hasta la Jerusalén celestial,
que recogerá a todos los justos para que exulten en el
Señor. Te digo a ti estas cosas porque eres el Apóstol del
amor y las puedes comprender mejor que los otros...

Juan la interrumpe diciendo: –También los otros
aman y se aman.

–Sí. Pero tú eres el Amante por excelencia. Cada uno
de ustedes tuvo siempre una característica, como, por
lo demás, la tienen todas las criaturas. Tú, en el núme-
ro de los doce, fuiste siempre el amor, el puro y sobre-
natural amor. Quizá –es más, ciertamente– por ser tan
puro amas tanto. ¿Y Pedro? Pedro fue siempre el hom-
bre, el hombre auténtico e impetuoso. Su hermano,
Andrés, tuvo todo el silencio y timidez que el otro no
tenía. Santiago, tu hermano, impulsivo, tanto que Je-
sús lo llamó hijo del trueno. El otro Santiago, hermano
de Jesús, justo y heroico. Judas de Alfeo, su hermano,
noble y leal, siempre; la descendencia de David era evi-
dente en él. Felipe y Bartolomé eran los tradicionalis-
tas. Simón el Zelote, el prudente. Tomás, el pacífico.
Mateo, el hombre humilde que, teniendo presente su
pasado, trataba de pasar inadvertido. Y Judas de Keriot,
¡ay!, la oveja negra del rebaño de Cristo, la serpiente
que recibió el calor de su amor, fue el satánico embus-
tero, siempre. Pero tú, todo tú amor, puedes compren-
der mejor y ser voz de amor para todos los otros, para los
lejanos, para transmitirles este último consejo mío. Les
dirás que se amen y que amen a todos, incluso a sus
perseguidores, para ser una sola cosa con Dios, como yo

lo fui, hasta el punto de merecer ser elegida esposa del
Amor eterno para concebir a Cristo. Yo me he entrega-
do a Dios sin medida, aun comprendiendo desde el pri-
mer momento cuánto dolor me habría acarreado ello.
Los profetas estaban presentes en mi mente, y sus pa-
labras la luz divina me las hacía clarísimas. Por tanto,
desde mi primer “hágase” al Ángel, supe que me consa-
graba al mayor de los dolores que madre alguna pudiera
padecer. Pero nada puso límite a mi amor. Porque yo sé
que el amor es, para cualquiera que lo use, fuerza, luz,
imán que atrae hacia arriba, fuego que purifica y hace
hermoso todo lo que enciende, y transforma y transhu-
mana a todos los que ciñe en su abrazo. Sí, el amor es
realmente llama. Es llama que, aun destruyendo todo lo
caduco, hace de ello –aunque se trate de un desecho,
un detrito, un despojo de hombre– un espíritu purifica-
do y digno del Cielo. ¡Cuántos desechos, cuántos hom-
bres manchados, corroídos, acabados, encontrarán en
su camino de evangelizadores! No desprecien a ningu-
no de ellos. Antes al contrario, ámenlos, para que naz-
can al amor y se salven. Infundan en ellos la caridad.
Muchas veces el hombre se hace malo porque nadie lo
amó nunca o lo amó mal. Ustedes ámenlos para que el
Espíritu Santo vaya de nuevo a vivir –después de la pu-
rificación– en esos templos vaciados y ensuciados por
muchas cosas.

Dios, para crear al hombre no tomó un ángel, ni
materia selecta; tomó barro, la materia más abyecta.
Luego, infundiendo en ella su soplo, o sea, otra vez su



amor, elevó la materia abyecta al excelso grado de hijo
adoptivo de Dios. Mi Hijo, en su camino, encontró mu-
chos seres humanos caídos en el fango y que eran ver-
daderos despojos. No los pisó con desprecio. Al contra-
rio, con amor los recogió y acogió, y los transformó en
elegidos del Cielo. Recuerden esto siempre. Y actúen
como Él actuó. Recuerden todo, hechos y palabras de mi
Hijo. Recuerden sus dulces parábolas, vívanlas, o sea,
pónganlas en práctica; y escríbanlas para que tengan
constancia de ellas los que vengan después hasta el
final de los siglos, para que sean siempre guía de los
hombres de buena voluntad para que consigan la vida y
gloria eternas. No podrán, no, repetir todas las lumino-
sas palabras de la eterna Palabra de Vida y Verdad; pero
escriban cuantas más puedan escribir. El Espíritu de
Dios, que descendió sobre mi para que diera al Salvador
al mundo, y que descendió también sobre ustedes en
dos ocasiones, les ayudará a recordar y a hablar a las
gentes de forma que las conviertan al verdadero Dios.
Continuarán así la maternidad espiritual que empecé
yo en el Calvario para dar muchos hijos al Señor. Y el
propio Espíritu, hablando en los hijos del Señor de nue-
vo creados, los fortalecerá de tal manera, que para ellos
será dulce el morir entre tormentos, padecer el destie-
rro y la persecución, con tal de confesar su amor a Cris-
to y unirse a Él en el Cielo, como ya hicieron Esteban y
Santiago, mi Santiago, y otros más... Cuando estés solo,
salva esta arca...

Juan, palideciendo y turbándose, más pálido aun de

lo que ya se ha puesto cuando María ha dicho que sien-
te cumplida su misión, la interrumpe exclamando y pre-
guntando: –¡Madre! ¿Por qué dices esto? ¿Te sientes mal?

–No.
–¿Entonces es que quieres dejarme?
–No. Estaré contigo mientras esté en la Tierra. Pero

prepárate, Juan mío, a estar solo.
–¡Pero, entonces es que te sientes mal y quieres ocul-

tármelo!
–No, créeme. Nunca me he sentido con tantas fuer-

zas, con tanta paz, con tanta alegría, como ahora. Tengo
dentro de mi un gozo tal, una tan gran plenitud de vida
sobrenatural, que... sí, que pienso que no podré sopor-
tarla siguiendo viva. Además, no soy eterna. Debes com-
prenderlo. Eterno es mi espíritu; la carne, no; y está
sujeta, como todo cuerpo humano, a la muerte.

–¡No! ¡No! No digas eso. ¡Tú no puedes, no debes, morir!
¡Tu cuerpo inmaculado no puede morir como el de los
pecadores!

–Estás en un error, Juan. ¡Mi Hijo murió! Yo tam-
bién moriré. No conoceré la enfermedad, la agonía, el
angustioso sufrimiento de la muerte. Pero, morir, mo-
riré. Y, además, has de saber, hijo mío, que si tengo un
deseo entero y solamente mío, y que permanece desde
que Él me dejó, es precisamente éste. Éste es el prime-
ro, intenso deseo del todo mío. Es más, puedo decir: la
primera voluntad mía. Todas las otras cosas de mi vida
no fueron sino consentimiento de mi voluntad a la Vo-
luntad divina. Voluntad de Dios, puesta por Él mismo en



mi corazón de niña, fue el querer ser virgen; voluntad
suya, mi boda con José; voluntad suya, mi Maternidad
virginal y divina. Todo en mi vida ha sido voluntad de
Dios, y obediencia mía a su voluntad. Pero ésta, la vo-
luntad de querer unirme de nuevo a Jesús, es voluntad
del todo mía. ¡Dejar la Tierra por el Cielo, para estar con
Él eterna y continuamente! ¡Mi deseo de hace ya mu-
chos años! Y ahora siento que próximamente se va a
hacer realidad. ¡No te turbes de esa manera, Juan! Es-
cucha, más bien, mis últimos deseos. Cuando mi cuer-
po, ausente ya de él el espíritu vital, yazca en paz, no
me sometas a los embalsamamientos habituales entre
los hebreos. Ya no soy la hebrea, sino la cristiana, la
primera cristiana, si bien se piensa, porque fui la pri-
mera que tuvo a Cristo, Carne y Sangre, en mi, porque
fui su primera discípula, porque fui con Él Corredentora
y continuadora suya aquí, entre ustedes, siervos suyos.
Ningún ser humano, excepto mi padre y mi madre y los
que asistieron a mi nacimiento, vio mi cuerpo. Tú a
menudo me llamas: “Arca verdadera que contuvo a la
Palabra divina.” Ahora bien, tú sabes que sólo el Sumo
Sacerdote puede ver el Arca. Tú eres sacerdote, y mu-
cho más santo y puro que el Pontífice del Templo. Pero
yo quiero que sólo el eterno Pontífice pueda ver, en su
debido momento, mi cuerpo. Por eso, no me toques. Ade-
más... ya ves que me he purificado y me he puesto la
túnica pura, el vestido de los esponsales eternos... Pero,
¿por qué lloras, Juan?

–Porque la tempestad del dolor se desencadena den-

tro de mi. ¡Me doy cuenta de que voy a perderte pronto!
¿Cómo podré vivir sin ti? ¡Siento desgarrárseme el co-
razón ante este pensamiento! ¡No resistiré este dolor!

–Resistirás. Dios te ayudará a vivir, y mucho tiem-
po, como me ayudó a mi. Porque si Él no me hubiera
ayudado en el Gólgota y en el Monte de los Olivos, cuan-
do Jesús murió y cuando Jesús ascendió al Cielo, ha-
bría muerto, como murió Isaac. Te ayudará a vivir y a
recordar todo lo que te he dicho antes, para el bien de
todos.

–¡Oh, lo recordaré todo! Y haré todo lo que deseas, y lo
que has dicho respecto a tu cuerpo. Yo también com-
prendo que los ritos hebreos para ti ya no sirven, para
ti, cristiana, para ti, la Purísima que –estoy seguro de
ello– no conocerá en su carne la corrupción. No puede
tu cuerpo, divinado como ningún otro cuerpo de mortal
–por no haber tenido Pecado original y, más aun, porque
además de la plenitud de la Gracia contuviste en ti a la
Gracia misma, al Verbo; por lo cual tú eres la más ver-
dadera reliquia suya–, conocer la descomposición, la
podredumbre de toda carne mortal. Será éste el último
milagro de Dios a ti, en ti. Serás conservada como eres
ahora...

–¡No sigas llorando! –exclama María mirando a la cara
desencajada, enteramente bañada en lágrimas, del após-
tol. Y añade: –Si voy a conservarme como soy ahora, no
me perderás. ¡Así que no te angusties!

–Te perderé de todas formas, aunque permanezcas
incorrupta. Y me siento como atrapado por un huracán



de dolor, un huracán que me quebranta y me abate. Tú
eras mi todo, especialmente desde la muerte de mis
padres y desde que los otros hermanos, de sangre y de
misión, están lejos, incluido el queridísimo Margziam
al que Pedro ha tomado consigo. ¡Ahora me quedaré solo,
y en medio de la más fuerte tempestad! –y Juan cae a
sus pies, llorando aun más fuertemente.

María se agacha hacia él, le pone una mano sobre la
cabeza, que se mueve por los sollozos y le dice: –No. Así
no. ¿Por qué me das dolor? Tan fuerte como fuiste al pie
de la Cruz... ¡y era una escena de horror sin igual, por la
intensidad del martirio y por el odio satánico del pueblo!
¡¿Tan fuerte, tan consolador para Él y para mi, en aquel
momento... y hoy, en el atardecer de un sábado tan se-
reno y sosegado, y ante mi, que exulto por el inminente
gozo que presiento, te turbas de esta manera?! Cálma-
te. Imita a todo lo que nos rodea, a todo lo que está den-
tro de mi; es más: únete a ello. Todo es paz. Ten paz tú
también. Sólo los olivos rompen, con su leve frufrú, la
calma absoluta de esta hora. Pero ¡es tan dulce este
susurro, que parece un vuelo de ángeles en torno a la
casa! Y quizá están realmente los ángeles, porque siem-
pre los ángeles estuvieron cerca de mi, uno o muchos,
cuando me encontraba en un momento especial de mi
vida. Estuvieron en Nazaret cuando el Espíritu de Dios
hizo fecundo mi seno virgen. Y estuvieron con José
cuando estaba turbado y titubeante, por mi estado y res-
pecto a cómo comportarse conmigo. Y en Belén en dos
ocasiones: cuando nació Jesús y cuando tuvimos que

huir a Egipto. Y en Egipto, cuando nos dieron la orden de
volver a Palestina. Y a las pías mujeres –si no a mi, fue
porque el propio Rey de los ángeles había venido a mi–
se les aparecieron ángeles en el amanecer del primer
día después del sábado, y dieron la orden de decirte a ti
y de decirle a Pedro lo que debían hacer. Ángeles y luz,
siempre, en los momentos decisivos de mi vida y de la
de Jesús. Luz y ardor de amor que, descendiendo del
trono de Dios a mi, su sierva, y subiendo de mi corazón
a Dios, mi Rey y Señor, nos unían a mi con Dios y a
Dios conmigo, para que se cumpliera todo lo que estaba
escrito que había de cumplirse, y también para crear
un entrecielo de luz extendido sobre los secretos de Dios,
de forma que Satanás y sus siervos no conocieran, an-
tes del tiempo justo, el cumplimiento del misterio su-
blime de la Encarnación. También en este atardecer
siento, aunque no los vea, a los ángeles en torno a mi. Y
siento que crece en mi, dentro de mi, la luz, una irre-
sistible luz, como la que me envolvió cuando concebí al
Cristo, cuando lo di al mundo; luz que viene de un im-
pulso de amor más poderoso que el habitual en mi. Por
una potencia de amor similar a ésta, arrebaté, antes
del tiempo, del Cielo al Verbo, para que fuera el Hombre
y Redentor. Por una potencia de amor como la que me
acomete en este anochecer, espero ser raptada por el
Cielo y que el Cielo me lleve al lugar a donde deseo ir
con mi espíritu para cantar, eternamente, con el pue-
blo de los santos y los coros de los ángeles, mi impere-
cedero “Magníficat” a Dios por las grandes cosas que ha



hecho en mi, su sierva.
–No sólo con el espíritu, probablemente. Y a ti te res-

ponderá la Tierra, la cual con sus pueblos y naciones te
glorificará y te honrará mientras el mundo exista, como
bien predijo, aunque veladamente, de ti Tobit, porque la
que en verdad ha llevado en sí al Señor eres tú, y no el
Santo de los Santos. Tú has dado a Dios, tú sola, tanto
amor cuanto no le han dado todos los Sumos Sacerdotes
y todos los otros del Templo en siglos y siglos. Un amor
ardiente y purísimo. Por eso, Dios te hará beatísima.

–Y cumplirá mi único deseo, mi única voluntad. Por-
que el amor, cuando es tan total, que es casi perfecto
como el de mi Hijo y Dios, todo lo obtiene, incluso lo que
para el juicio humano parecería imposible de obtener-
se. Recuerda esto, Juan. Y di también esto a tus her-
manos. ¡Serán muy hostigados! Obstáculos de todo tipo
les harán temer una derrota, matanzas por parte de los
perseguidores, deserción por parte de cristianos de mo-
ral... iscariótica deprimirán su espíritu. No teman.
Amen y no teman. En la proporción de su modo de amar
Dios les ayudará y les hará triunfar sobre todo y sobre
todos. Todo obtiene el que se hace serafín. Entonces el
alma, esa admirable, eterna cosa que es el mismo soplo
de Dios, por Él infundido en nosotros, se proyecta pode-
rosamente hacia el Cielo, cae como llama a los pies del
divino trono, habla con Dios y es escuchada por Dios, y
obtiene del Omnipotente lo que desea. Si los hombres
supieran amar como ordena la antigua Ley y como amó
y enseñó a amar mi Hijo, todo lo obtendrían. Yo amo así.

Por eso siento que dejaré de estar en la Tierra, yo por
exceso de amor, como Él murió por exceso de dolor. La
medida de mi capacidad de amar está colmada. ¡Mi alma
y mi carne no pueden ya contenerla! El amor rebosa de
ellas, me sumerge y al mismo tiempo me eleva hacia el
Cielo, hacia Dios, mi Hijo. Y su voz me dice: “¡Ven! ¡Sal!
¡Sube a nuestro trono y a nuestro trino abrazo!” ¡La Tie-
rra, todo lo que me rodea, desaparece en la gran luz que
del Cielo me viene! ¡Los sonidos quedan cubiertos por
esta voz celestial! ¡Ha llegado para mi la hora del abrazo
divino, Juan mío!

Juan, que, escuchando a María, se había calmado
un poco aunque permanecía turbado, y que en la última
parte de sus palabras la miraba extático, casi arrobado
también él, palidísimo su rostro como el de María, cuya
palidez de todas formas se va lentamente transforman-
do en luz blanquísima, acude a ella para sujetarla mien-
tras exclama: –¡Tu aspecto es como el de Jesús cuando
se transfiguró en el Tabor! ¡Tu carne resplandece como
luna, tus vestiduras relucen como lasca de diamante
colocada frente a una llama blanquísima! ¡Ya no eres
humana, Madre! ¡La pesadez y la opacidad de la carne
han desaparecido! ¡Eres luz! Pero no eres Jesús. Él, sien-
do Dios además de Hombre, podía sostenerse por sí solo
en el Tabor, como aquí en el Monte de los Olivos en su
Ascensión. Tú no puedes. No te sostienes. Ven. Te ayu-
do yo a reclinar en tu lecho tu cuerpo rendido y bien-
aventurado. Descansa.

Y, amorosísimamente, la lleva hasta el modesto le-



cho sobre el que María se extiende sin quitarse siquie-
ra el manto.

Recogiendo los brazos sobre el pecho, celando sus
dulces ojos, fúlgidos de amor, con sus párpados, dice a
Juan, que está inclinado hacia Ella: –Yo estoy en Dios y
Dios está en mi. Mientras lo contemplo y siento su abra-
zo, di los salmos y todas las otras páginas de la Escritura
que a mi se aplican especialmente en este momento.
El Espíritu de Sabiduría te las indicará. Recita luego la
oración de mi Hijo, repíteme las palabras del Arcángel
anunciador y las que me dijo Isabel, y mi himno de ala-
banza... Yo te seguiré con todo lo que de mi tengo aun
en la Tierra...

Juan, luchando contra el llanto que le sube del cora-
zón, esforzándose en dominar la emoción que le turba,
con esa bellísima voz suya que con el paso de los años
se ha hecho muy semejante a la de Cristo –lo cual ob-
serva María con una sonrisa, diciendo: –¡Me parece como
si tuviera a mi lado a mi Jesús! –entona el salmo 119
(lo recita casi por entero), luego los tres primeros versí-
culos del 42, los ocho primeros del 39, el salmo 23 y el
salmo 1; Dice luego el Padrenuestro, las palabras de
Gabriel e Isabel, el cántico de Tobit (Tobías 13), el capí-
tulo 24 del Eclesiástico desde el verso 11 al 46; por últi-
mo, entona el Magníficat. Pero, al llegar al noveno ver-
so, se da cuenta de que María ya no respira, aun per-
maneciendo con postura y aspecto naturales; sonrien-
te, calma, como si no hubiera advertido el cese de la
vida.

Juan, con un grito de desgarro, se arroja al suelo,
contra la orilla del lecho; y llama, llama a María. No
sabe persuadirse de que Ella ya no puede responderle;
de que su cuerpo ya no tiene el alma vital. ¡Pero, claro,
tiene que rendirse a la evidencia! Se inclina hacia su
cara, que ha quedado fija en una expresión de gozo so-
brenatural, y copiosas lágrimas llueven de los ojos de
Juan para caer sobre ese rostro delicado, sobre esas
manos puras tan dulcemente cruzadas sobre el pecho.
Es el único baño que recibe el cuerpo de María: el llanto
del Apóstol del amor, de su hijo adoptivo por voluntad de
Jesús.

Pasado el primer ímpetu de dolor, Juan, recordando
el deseo de María, recoge los extremos del amplio man-
to de lino, que pendían de las orillas del lecho, y los del
velo, que penden de la almohada, y extiende los prime-
ros sobre el cuerpo y los segundos sobre la cabeza. Ma-
ría ahora asemeja a una estatua de cándido mármol
extendida sobre la tapa de un sarcófago. Juan la con-
templa durante largo tiempo, y mirándola, nuevas lá-
grimas caen de sus ojos.

Luego dispone de otra manera la habitación, quitan-
do los enseres superfluos. Deja sólo: la cama; la peque-
ña mesa, contra la pared, sobre la que deposita el arca
que contiene las reliquias; un taburete que coloca en-
tre la puerta que da a la terraza y el lecho donde yace
María; y una repisa sobre la que está la lamparita que
Juan ha encendido (porque ya va llegando la noche).

Presuroso, baja al Get-Samní para recoger todas las



flores que puede encontrar, y ramas de olivo ya con oli-
vas formadas. Vuelve a subir al pequeño cuarto y, a la
luz de la lamparita, coloca las flores y las ramas alrede-
dor del cuerpo de María; y el cuerpo queda como en el
centro de una gran corona.

Mientras realiza esto, habla con María yacente, como
si pudiera oírle. Dice: –Fuiste siempre lirio de los va-
lles, rosa suave, oliva especiosa, via fructífera, espiga
santa. Nos has dado tus perfumes, el óleo de la vida y el
Vino de los fuertes y el Pan que preserva de la muerte
al espíritu de quienes de él dignamente se nutren. Bien
están en torno a ti estas flores, como tú sencillas y pu-
ras, como tú adornadas de espinas, como tú pacíficas.
Ahora acercamos esta lamparita. Así, junto a tu lecho,
para que te vele y me haga compañía mientras te velo,
en espera de al menos uno de los milagros que espero,
de los milagros por cuyo cumplimiento oro. El primero
es que, según su deseo, Pedro, y los otros a los que man-
daré avisar a través del servidor de Nicodemo, puedan
verte aun una vez. El segundo es que tú; de la misma
forma que en todo seguiste la suerte de tu Hijo, como Él
te despiertes al tercer día, para no hacer de mi el dos
veces huérfano. El tercero es que Dios me dé paz, si no
se cumpliera lo que espero que en ti se cumpla, como
se cumplió en Lázaro, que no era como tú. Pero, ¿y por
qué no iba a cumplirse? Regresaron a la vida la hija de
Jairo, el joven de Naím, el hijo de Teófilo... Verdad es
que, entonces, obró el Maestro... Pero Él está contigo,
aunque no en modo visible. Y tú no has muerto por en-

fermedad, como los resucitados por obra de Cristo. ¿Pero
tú realmente has muerto? ¿Has muerto como todo hom-
bre muere? No. Siento que no. Tu espíritu no está ya en
ti, en tu cuerpo, y en ese sentido esto tuyo podría lla-
marse muerte. Pero, por el modo en que tu tránsito ha
sucedido, pienso que esto no es sino una transitoria
separación de tu alma, sin culpa y llena de gracia, de tu
purísimo y virginal cuerpo. ¡Debe ser así! ¡Es así! Cómo
y cuándo tendrá lugar de nuevo la unión y la vida volve-
rá a ti, no lo sé. Pero estoy tan seguro de ello, que me
quedaré aquí, a tu lado, hasta que Dios, o con su palabra
o con su acción, me muestre la verdad sobre tu destino.

Juan, que ha terminado de colocar todas las cosas,
se sienta en el taburete, poniendo en el suelo, junto al
lecho, la lamparita; y contempla, orando, a María ya-
cente.

650. Gloriosa asunción de María Santísima

¿Cuántos días han pasado? Es difícil establecerlo con
seguridad. A juzgar por las flores que forman una coro-
na alrededor del cuerpo exánime, debería decirse que
han pasado pocas horas. Pero si se juzga por las ramas
de olivo sobre las cuales están las flores frescas, ramas
con hojas ya lacias, y por las otras flores mustias pues-
tas –cada una de ellas como una reliquia– sobre la tapa
del arca, se debe concluir que ya han pasado algunos
días.

Pero el cuerpo de María presenta el aspecto que te-



nía instantes después de haber expirado. Ninguna se-
ñal de muerte hay en su cara, ni en sus pequeñas ma-
nos. Ningún olor desagradable hay en la habitación; es
más, aletea en ella un perfume indefinible, que huele
a mezcla de incienso, lirios, rosas, muguetes y hierbas
montanas. Juan –a saber cuántos días lleva velando–
se ha dormido vencido por el cansancio, sentado en el
taburete, con la espalda apoyada en la pared, junto a la
puerta abierta que da a la terraza. La luz de la lámpara,
colocada en el suelo, lo ilumina de abajo hacia arriba y
permite ver su rostro cansado, palidísimo, excepto en
torno a los ojos, enrojecidos por el llanto.

El alba debe haber empezado ya; en efecto, su débil
claridad hace visibles la terraza y los olivos que rodean
a la casa, una claridad que se va haciendo cada vez más
intensa y que, entrando por la puerta, hace más nítidos
los contornos de los objetos de la habitación, de esos
objetos que, por estar lejos de la lamparita, antes ape-
nas se vislumbraban.

De repente, una gran luz llena la habitación, una
luz argéntea con tonalidades azules, casi fosfórica; y
aumenta sin cesar, anulando la del alba y la de la lam-
parita. Una luz igual que la que inundó la gruta de Be-
lén en el momento de la Natividad divina. Luego, en
esta luz paradisiaca, se hacen visibles criaturas angé-
licas –luz aun más espléndida en la luz, ya de por sí
poderosísima, que ha aparecido antes–. Como ya suce-
dió cuando los ángeles se aparecieron a los pastores,
una danza de centellas de todos los colores surge de sus

alas dulcemente agitadas, de las cuales procede un ar-
mónico susurro ornado de arpegios, dulcísimo.

Las criaturas angélicas se disponen en corona en
torno al lecho, se inclinan hacia él, levantan el cuerpo
inmóvil y, con un batir más fuerte de sus alas –que au-
menta el sonido que antes existía–, por una abertura
que se ha creado prodigiosamente en el techo –como
prodigiosamente se abrió el Sepulcro de Jesús–, se van,
llevándose consigo el cuerpo de su Reina, santísimo,
sin duda, pero aun no glorificado y, por tanto, sujeto a
las leyes de la materia, sujeción que no tuvo Cristo por-
que cuando resucitó de la muerte ya estaba glorificado.
El sonido producido por las alas angélicas aumenta, y
ahora es potente como sonido de órgano.

Juan, que ya –aun permaneciendo adormecido– se
había movido dos o tres veces en su taburete, como si le
molestaran la gran luz y el sonido de las alas angélicas,
se despierta totalmente por ese sonido potente y por una
fuerte corriente de aire que, descendiendo del techo
destapado y saliendo por la puerta abierta, forma como
un remolino que agita las cubiertas del lecho ya vacío y
las vestiduras de Juan, y que apaga la lámpara y cierra,
con un fuerte golpe, la puerta abierta.

El apóstol mira a su alrededor, aun soñoliento, para
percatarse de lo que está sucediendo. Se da cuenta de
que el lecho está vacío y el techo está descubierto. Intu-
ye que ha tenido lugar un prodigio. Sale corriendo a la
terraza y, como por un instinto espiritual, o por llamada
celeste, alza la cabeza protegiendo sus ojos con la mano



para mirar sin el obstáculo del naciente Sol.
Y ve. Ve el cuerpo de María, aun inerte, e igual en

todo al de una persona que duerme; lo ve subir cada vez
más alto, sostenido por la multitud angélica. Como diri-
giendo un último saludo, un extremo del manto y del
velo se mueven, quizá por la acción del viento producido
por la rápida asunción y por el movimiento de las alas
angélicas; y unas flores, las que Juan había colocado y
renovado alrededor del cuerpo de María, y que se habían
quedado entre los pliegues de las vestiduras, llueven
sobre la terraza y la tierra del Get-Samní, mientras el
potente himno de alabanza de la multitud angélica se
va haciendo cada vez más lejano y, por tanto, más leve.

Juan sigue mirando fijamente a ese cuerpo que sube
hacia el Cielo y, sin duda, por un prodigio que Dios le
concede, para consolarlo o premiarlo por su amor a su
Madre adoptiva, ve, con claridad, que María, envuelta
ahora por los rayos del Sol, que ya ha salido, sale del
éxtasis que le ha separado el alma del cuerpo, vuelve a
la vida y se pone en pie –porque ahora Ella también goza
de los dones propios de los cuerpos glorificados–.

Juan mira, mira... El milagro que Dios le concede le
da la facultad, contra toda ley natural, de ver a María
como es ahora mientras sube en rapto hacia el Cielo,
rodeada, ya no ayudada a subir, por los ángeles que en-
tonan cantos de júbilo. Y Juan se ve raptado por esa
visión de hermosura que ninguna pluma usada por
mano humana, ninguna palabra humana ni obra algu-
na de artista podrán jamás describir o reproducir, por-

que es de una belleza indescriptible.
Juan, permaneciendo apoyado en el antepecho de la

terraza, sigue mirando fijamente esa espléndida y res-
plandeciente forma de Dios –porque realmente puede
llamarse así a María, formada en modo único por Dios,
que la quiso inmaculada, para que fuera forma para el
Verbo encarnado– que sube cada vez más. Y un último,
supremo prodigio concede Dios-Amor a este perfecto
amante suyo: el de ver el encuentro de la Madre Santí-
sima con su Santísimo Hijo, quien –también Él esplén-
dido y resplandeciente, hermoso con una hermosura
indescriptible– desciende rápido del Cielo, llega junto a
su Madre, la abraza contra su corazón y, juntos, más
refulgentes que dos astros mayores, con Ella regresa al
lugar de donde ha venido.

La visión de Juan ha terminado. Baja la cabeza. En
su rostro cansado están presentes el dolor por la pérdi-
da de María y el júbilo por su glorioso destino. Pero aho-
ra ya el júbilo supera al dolor.

Dice: –¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias! Presentía que
habría sucedido esto. Y quería estar en vela para no per-
der ningún episodio de su Asunción. ¡Pero llevaba ya
tres días sin dormir! El sueño, el cansancio, unidos al
dolor, me han abatido y vencido en el momento en que
era inminente la Asunción... Pero quizá Tú mismo lo
has querido, oh Dios, para que no perturbara ese mo-
mento y no sufriera demasiado... Sí, sin duda Tú lo has
querido así, de la misma forma que ahora has querido
que viera lo que sin un milagro tuyo no habría podido



ver. Me has concedido verla otra vez, aun estando ya
muy lejana, ya glorificada y gloriosa, como si estuviera
cerca de mi. ¡Y ver de nuevo a Jesús! ¡Oh, visión beatí-
sima, inesperada, inesperable! ¡Oh, don de los dones de
Jesús-Dios a su Juan! ¡Gracia suprema! ¡Volver a ver a
mi Maestro y Señor! ¡Verlo a Él junto a su Madre! ¡Él
semejante a un Sol y Ella a una Luna, esplendidísimos
ambos por su estado glorioso y por la felicidad de estar
unidos de nuevo y eternamente! ¿Qué será el Paraíso,
ahora que ustedes resplandecen en él, ustedes, astros
mayores de la Jerusalén celestial? ¿Cuál será el júbilo
de los angélicos coros y de los santos? Es tal la alegría
que me ha producido el ver a la Madre con el Hijo –cosa
que anula toda pena suya, toda pena de ambos–, que
también mi pena cesa y, en su lugar, en mi entra la
paz. De los tres milagros que había pedido a Dios, dos se
han cumplido. He visto volver la vida a María, y siento
que vuelve a mi la paz. Todas mis angustias cesan, por-
que les he visto unidos de nuevo en la gloria. Gracias
por ello, oh Dios. Y gracias por haberme dado la forma de
ver, incluso respecto a una criatura –santísima, pero,
en todo caso, humana–, cuál es el destino de los santos,
cual será después del último juicio y la resurrección de
los cuerpos y su nueva unión, su fusión con el espíritu
subido al Cielo a la hora de la muerte. No tenía necesi-
dad de ver para creer. Porque siempre he creído firme-
mente en todas las palabras del Maestro. Pero muchos
dudarán de que, después de siglos y milenios, la carne,
convertida en polvo, pueda volver a ser cuerpo vivo. A

éstos les podré decir, jurando por las cosas más excel-
sas, que no sólo Cristo volvió a la vida, por su propio
poder divino, sino que también la Madre suya, tres días
después de la muerte, si tal muerte puede llamarse
muerte, reemprendió vida, y, con la carne unida de
nuevo al alma, tomó su eterna morada en el Cielo, al
lado de su Hijo. Podré decir: “Crean, cristianos todos, en
la resurrección de la carne al final de los siglos, y en la
vida eterna del alma y de los cuerpos, vida bienaventu-
rada para los santos y horrible para los culpables impe-
nitentes. Crean y vivan como santos, de la misma for-
ma que como santos vivieron Jesús y María, para al-
canzar su mismo destino. Yo vi a sus cuerpos subir al
Cielo. Se los puedo testificar. Vivan como justos para
poder un día estar en el nuevo mundo eterno, en alma y
cuerpo, junto a Jesús-Sol y junto a María, Estrella de
todas las estrellas.” ¡Gracias otra vez, oh Dios! Y ahora
recojamos todo lo que queda de Ella. Las flores que han
caído de sus vestiduras, las ramas de olivo que han que-
dado en su lecho, y conservémoslas. Servirán... sí, ser-
virán para ayudar y consolar a mis hermanos, en vano
esperados. Antes o después los encontraré...

Recoge incluso los pétalos de las flores que se han
deshojado al caer. Y con las flores y pétalos en un extre-
mo de su túnica, entra en la habitación.

Advierte entonces más atentamente la abertura del
techo y exclama: –¡Otro prodigio! ¡Y otro admirable para-
lelismo en los prodigios de las vidas de Jesús y María!
Él, Dios, por sí sólo resucitó, y sólo con su voluntad volcó



la piedra del Sepulcro, y sólo con su poder ascendió al
Cielo. Por sí solo. Para María, santísima pero hija de
hombre, con ayuda angélica se abrió la vía para su asun-
ción al Cielo, y con ayuda angélica se ha verificado su
asunción al Cielo. En Cristo el espíritu volvió a animar
al Cuerpo mientras el Cuerpo estaba aun en la Tierra,
porque así debía ser, para hacer callar a sus enemigos y
confirmar en la fe a todos sus seguidores. En María el
espíritu ha vuelto cuando el santísimo Cuerpo estaba
ya en el umbral del Paraíso, porque para Ella no era ne-
cesaria ninguna otra cosa. ¡Oh, potencia perfecta de la
infinita Sabiduría de Dios!

Juan ahora recoge en una tela las flores y las ramas
que han quedado en el lecho, une a ello lo que había
recogido afuera, y pone todo encima de la tapa del arca.
Luego abre el arca y mete dentro la almohadita de Ma-
ría y la cubierta de la cama. Baja a la cocina, recoge
otros objetos usados por Ella –el huso y la rueca y las
piezas de la vajilla usados por Ella– y los une a las otras
cosas.

Cierra el arca y se sienta en el taburete. Exclama: –
¡Ahora todo está cumplido también para mi! ¡Ahora pue-
do marcharme, libremente, a donde el Espíritu de Dios
me conduzca! ¡Ir y sembrar la divina Palabra que el
Maestro me ha dado para que yo se la dé a los hombres!
Enseñar el Amor. Enseñarlo para que crean en el Amor
y en su poder. Dar a conocer a los hombres lo que Dios-
Amor ha hecho por ellos. Su Sacrificio y su Sacramento
y Rito perpetuos por los que, hasta el final de los siglos,

podremos estar unidos a Jesucristo por la Eucaristía y
renovar el rito y el sacrificio como Él mandó hacer. ¡Do-
nes, todos ellos, del Amor perfecto! Hacer amar al Amor,
para que crean en el Amor como nosotros hemos creído
y creemos. Sembrar el Amor, para que sea abundante
la recolección y la pesca, para el Señor. María me ha
dicho, en sus últimas palabras, que el amor todo lo ob-
tiene; en sus últimas palabras a mi, a quien Ella cabal-
mente ha definido, en el colegio apostólico, como el que
ama, el amante por excelencia, la antítesis de Judas
Iscariote, que fue el odio; como Pedro la impulsividad y
Andrés la mansedumbre; y los hijos de Alfeo la santidad
y sabiduría unidas a nobleza de modos; etc. Yo, el aman-
te, ahora que ya no tengo ni al Maestro ni a la Madre, a
quienes amar en la Tierra, iré a esparcir el amor entre
las gentes. El amor será mi arma y doctrina. Y con él
venceré al demonio y al paganismo, y conquistaré a
muchas almas. Continuaré así a Jesús y a María, que
fueron el amor perfecto en la Tierra.

651. Sobre el tránsito, la asunción
y la realeza de María Santísima

Dice María:

¿Yo morí? Sí, si se quiere llamar muerte a la separa-
ción acaecida entre la parte superior del espíritu y el
cuerpo; no, si por muerte se entiende la separación
entre el alma vivificante y el cuerpo, la corrupción de la



materia carente ya de la vivificación del alma y, antes,
la lobreguez del sepulcro, y, como primera de todas es-
tas cosas, el angustioso sufrimiento de la muerte.

¿Cómo morí, o, mejor, cómo pasé de la Tierra al Cie-
lo, antes con la parte inmortal, después con la perece-
dera? Como era justo que fuera para la Mujer que no
conoció mancha de culpa.

En ese anochecer –ya había empezado el descanso
sabático– hablaba con Juan. De Jesús. De sus cosas.
Aquella hora vespertina estaba llena de paz. El sábado
había apagado todos los rumores de humanas obras. Y
la hora apagaba toda voz de hombre o de ave. Sólo los
olivos de alrededor de la casa emitían su frufrú con la
brisa del anochecer: parecía como si un vuelo de ánge-
les acariciara las paredes de la casita solitaria.

Hablábamos de Jesús, del Padre, del Reino de los Cie-
los. Hablar de la Caridad y del Reino de la Caridad signi-
fica encenderse con el fuego vivo, consumir las cade-
nas de la materia para dejar libre al espíritu en sus
vuelos místicos. Si el fuego está contenido dentro de los
límites que Dios pone para conservar a las criaturas en
la Tierra a su servicio, es posible arder y vivir, encon-
trando en el fuego no consunción sino perfeccionamien-
to de vida. Pero cuando Dios quita los límites y deja li-
bertad al Fuego divino de incidir sin medida en el espí-
ritu y de atraerlo hacia sí sin medida, entonces el espí-
ritu, respondiendo a su vez sin medida al Amor, se se-
para de la materia y vuela al lugar desde donde el Amor
le incita y a donde el Amor le invita: y es el final del

destierro y el regreso a la Patria.
Aquel atardecer, al ardor incontenible, a la vitalidad

sin medida de mi espíritu, se unió una dulce postra-
ción, una misteriosa sensación de que la materia se
alejaba de todo lo que la rodeaba; como si el cuerpo se
durmiera, cansado, mientras el intelecto, avivado más
su razonar, se abismara en los divinos esplendores.

Juan, amoroso y prudente testigo de todos mis actos
desde que fue mi hijo adoptivo según la voluntad de mi
Unigénito, dulcemente me persuadió de que buscara
descanso en el lecho, y me veló orando. El último sonido
que oí en la Tierra fue el susurro de las palabras del
virgen Juan. Para mi fueron como la nana de una ma-
dre junto a la cuna. Y acompañaron a mi espíritu en el
último éxtasis, demasiado sublime como para ser des-
crito. Acompañaron a mi espíritu hasta el Cielo.

Juan, único testigo de este delicado misterio, me
avió. Él solo me avió, envolviéndome en el manto blan-
co, sin cambiarme de túnica ni de velo, sin baño y sin
embalsamamiento. El espíritu de Juan –como se ve cla-
ro por sus palabras del segundo episodio de este ciclo
que va de Pentecostés a mi Asunción– ya sabía que no
me iba a descomponer, e instruyó al apóstol sobre lo
que había de hacerse. Y él, casto y amoroso, prudente
respecto a los misterios de Dios y a los compañeros le-
janos, decidió custodiar el secreto y esperar a los otros
siervos de Dios, para que me vieran todavía y sacaran,
de verme, consuelo y ayuda para las penas y fatigas de
sus misiones. Esperó como estando seguro de que lle-



garían.
Pero el decreto de Dios era distinto. Como siempre,

bueno para el Predilecto; justo, como siempre, para to-
dos los creyentes. Cargó los ojos del primero, para que
el sueño le ahorrara la congoja de ver cómo se le arre-
bataba también mi cuerpo; dio a los creyentes otra ver-
dad que los ayudara a creer en la resurrección de la
carne, en el premio de una vida eterna y bienaventura-
da concedida a los justos; en las verdades más podero-
sas y dulces del Nuevo Testamento –mi Inmaculada
Concepción, mi divina Maternidad virginal–; en la na-
turaleza divina y humana de mi Hijo, verdadero Dios y
verdadero Hombre, nacido no por voluntad carnal sino
por desposorio divino y por divina semilla depositada en
mi seno; en fin, para que creyeran que en el Cielo está
mi Corazón de Madre de los hombres, palpitante de vi-
brante amor por todos, justos y pecadores, deseoso de
tenerlos a todos junto a sí, en la Patria bienaventurada,
por toda la eternidad.

Cuando los ángeles me sacaron de la casita, ¿mi
espíritu había vuelto a mi? No. El espíritu ya no tenía
que bajar de nuevo a la Tierra. Estaba en adoración de-
lante del trono de Dios. Pero cuando la Tierra, el destie-
rro, el tiempo y el lugar de la separación de mi Señor
Uno y Trino fueron dejados para siempre, entonces el
espíritu volvió a resplandecer en el centro de mi alma,
despertando a la carne de su dormición; por lo que es
cabal hablar, respecto a mi, de Asunción al Cielo en
alma y cuerpo, no por mi propia capacidad, como suce-

dió en el caso de Jesús, sino por ayuda angélica. Me
desperté de aquella misteriosa y mística dormición, me
alcé, en fin, volé, porque ya mi carne había conseguido
la perfección de los cuerpos glorificados. Y amé.

Amé a mi Hijo y a mi Señor, Uno y Trino, de nuevo
hallados, los amé como es destino de todos los eternos
vivientes.

Dice Jesús:

Llegada su última hora, como una azucena cansada que,
después de haber exhalado todos sus aromas, se pliega
bajo las estrellas y cierra su cáliz de candor, María, mi
Madre, se recogió en su lecho y cerró los ojos a todo lo
que la rodeaba, para recogerse en una última, serena
contemplación de Dios.

Velando reverente su reposo, el ángel de María es-
peraba ansioso que el éxtasis urgente separara ese es-
píritu de la carne, durante el tiempo designado por el
decreto de Dios, y lo separara para siempre de la Tierra,
mientras ya del Cielo descendía el dulce e invitante
imperativo de Dios.

Inclinado también Juan, ángel terreno, hacia ese
misterioso reposo, velaba a su vez a la Madre que esta-
ba para dejarlo.

Y cuando la vio extinguida siguió velando, para que,
no tocada por miradas profanas y curiosas, siguiera
siendo, incluso más allá de la muerte, la inmaculada
Esposa y Madre de Dios que tan plácida y hermosa dor-



mía. Una tradición dice que en la urna de María, abier-
ta por Tomás, se encontraron sólo flores. Pura leyenda.
Ningún sepulcro engulló el cadáver de María, porque
nunca hubo un cadáver de María, según el sentido hu-
mano, dado que María no murió como todos los que tu-
vieron vida.

Ella se había separado, por decreto divino, sólo del
espíritu, y con éste, que la había precedido, se unió de
nuevo su carne santísima. Invirtiendo las leyes habi-
tuales, por las cuales el éxtasis termina cuando cesa el
rapto, o sea, cuando el espíritu vuelve al estado normal,
fue el cuerpo de María el que se unió de nuevo con el
espíritu, después de la larga permanencia en el lecho
fúnebre.

Todo es posible para Dios. Yo salí del Sepulcro sin
ayuda alguna; sólo con mi poder. María vino a mi, a Dios,
al Cielo, sin conocer el sepulcro con su horror de podre-
dumbre y lobreguez. Es uno de los más fúlgidos milagros
de Dios. No único, en verdad, si se recuerda a Enoc y a
Elías, quienes, por el amor que el Señor les tenía, fue-
ron raptados de la Tierra sin conocer la muerte, y fue-
ron transportados a otro lugar, a un lugar que sólo Dios
y los celestes habitantes de los Cielos conocen. Justos
eran, y, de todas formas, nada respecto a mi Madre, la
cual es inferior en santidad sólo a Dios.

Por eso no hay reliquias del cuerpo y del sepulcro de
María, porque María no tuvo sepulcro, y su cuerpo fue
elevado al Cielo.

Dice María:

Un éxtasis fue la concepción de mi Hijo. Un éxtasis aun
mayor el darlo a luz. El éxtasis de los éxtasis fue mi
tránsito de la Tierra al Cielo. Sólo durante la Pasión
ningún éxtasis hizo soportable mi atroz sufrimiento.

La casa en que se produjo mi Asunción se debió a
uno de los innumerables actos de generosidad de Láza-
ro para con Jesús y su Madre: la pequeña casa del Get-
Samní, cercana al lugar de la Ascensión. Inútil es bus-
car los restos. Durante la destrucción de Jerusalén, por
obra de los romanos, fue devastada, y sus ruinas fueron
dispersadas durante el transcurso de los siglos.

De la misma forma que para mi fue un éxtasis el
nacimiento de mi Hijo, y que, del rapto en Dios que en
aquella hora se apoderó de mi, volví a la presencia de
mi misma y a la Tierra teniendo ya a mi Hijo en los
brazos, así mi impropiamente llamada “muerte” fue un
rapto en Dios.

Confiando en la promesa recibida en el esplendor de
la mañana de Pentecostés, yo pensaba que el acerca-
miento de la hora de la última venida del Amor, para
llevarme consigo en rapto, debía manifestarse con un
aumento del fuego de amor que siempre ardía en mi; y
no me equivoqué.

Por parte mía, a medida que iba pasando la vida, en
mi iba aumentando el deseo de fundirme con la eterna
Caridad. Me instaba a ello el deseo de unirme de nuevo
con mi Hijo, y la certidumbre de que nunca haría tanto



por los hombres como cuando estuviera, orando y obran-
do en favor de ellos, a los pies del trono de Dios. Y con
impulso cada vez más encendido y acelerado, con todas
las fuerzas de mi alma, gritaba al Cielo: “¡Ven, Señor
Jesús! ¡Ven, Eterno Amor!”

La Eucaristía, que para mi era como el rocío para
una flor sedienta, era, sí, vida; pero a medida que iba
pasando el tiempo, cada vez era más insuficiente para
satisfacer la incontenible ansia de mi corazón. Ya no
me bastaba recibir en mi a mi divina Criatura y llevar-
la en mi interior en las Sagradas Especies, como la ha-
bía llevado en mi carne virginal. Todo mi ser deseaba al
Dios Uno y Trino, pero no oculto tras los velos elegidos
por mi Jesús para ocultar el inefable misterio de la Fe,
sino como Él –en el centro del Cielo– era, es y será. El
propio Hijo mío, en sus arrobos eucarísticos, ardía den-
tro de mi con abrazos de infinito deseo; y cada vez que a
mi venía, con la potencia de su amor, casi arrancaba de
cuajo mi alma en el primer impulso y luego permane-
cía, con infinita ternura, llamándome “¡Mamá!”, y yo lo
sentía ansioso de tenerme consigo.

Yo no deseaba ya otra cosa. Ni siquiera ya estaba en
mi, en los últimos tiempos de mi vida mortal, el deseo
de tutelar a la naciente Iglesia: todo estaba anulado en
el deseo de poseer a Dios, por la persuasión que tenía
de que todo se puede cuando se le posee.

Alcancen, oh cristianos, este total amor. Pierda va-
lor todo lo terreno. Miren sólo a Dios. Cuando sean ricos
de esta pobreza de deseo que es inconmensurable ri-

queza, Dios se inclinará hacia su espíritu, primero para
instruirlo, luego para tomarlo en sus manos, y ascen-
derán con su espíritu al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo,
para conocerlos y amarlos en toda la bienaventurada
eternidad y para poseer sus riquezas de gracias para los
hermanos. Nunca somos tan activos para los hermanos
como cuando no estamos ya con ellos, sino que somos
luces unidas de nuevo con la divina Luz.

El acercarse del Amor eterno tuvo el signo que pen-
saba. Todo perdió luz y color, voz y presencia, bajo el
fulgor y la Voz que, descendiendo de los Cielos, abiertos
a mi mirada espiritual, descendían hacia mi para to-
mar mi alma.

Suele decirse que habría exultado de júbilo si me
hubiera asistido en aquella hora mi Hijo. ¡Ah!, mi dulce
Jesús estaba muy presente con el Padre cuando el Amor,
o sea, el Espíritu Santo, Tercera Persona de la Trinidad
Eterna, me dio su tercer beso en mi vida, ese beso tan
potentemente divino, que en él mi alma se fundió, per-
diéndose en la contemplación cual gota de rocío aspira-
da por el sol en el cáliz de una azucena. Y ascendí con
mi espíritu en canto de júbilo hasta los pies de los Tres
a quienes siempre había adorado.

Luego, en el momento exacto, como perla en un en-
gaste de fuego, ayudada primero y luego seguida por el
cortejo de los espíritus angélicos venidos a asistirme
en mi eterno, celeste nacimiento, esperada ya antes
del umbral de los Cielos por mi Jesús y en el umbral de
ellos por mi justo esposo terreno, por los Reyes y Pa-



triarcas de mi estirpe, por los primeros santos y márti-
res, entré como Reina, después de tanto dolor y tanta
humildad de pobre sierva de Dios, en el reino del júbilo
sin límite.

Y el Cielo volvió a cerrarse en este acto de la alegría
de tenerme, de tener a su Reina, cuya carne, única
entre todas las carnes mortales, conocía la glorificación
antes de la resurrección final y del último juicio.

Mi humildad no podía dejarme pensar que me estu-
viera reservada tanta gloria en el Cielo. En mi pensa-
miento estaba casi la certidumbre de que mi carne
humana, santificada por haber llevado a Dios, no cono-
cería la corrupción, porque Dios es Vida y, cuando de sí
mismo satura y llena a una criatura, esta acción suya
es como ungüento preservador de la corrupción de la
muerte.

Yo no sólo había permanecido inmaculada, no sólo
había estado unida a Dios con un casto y fecundo abra-
zo, sino que me había saturado, hasta en mis más pro-
fundas entrañas, de las emanaciones de la Divinidad
escondida en mi seno y que quería velarse de carne
mortal. Pero el que la bondad del Eterno tuviera reser-
vado a su sierva el gozo de volver a sentir en sus miem-
bros el toque de la mano de mi Hijo, su abrazo, su beso,
y de volver a oír con mis oídos su voz, y de ver con mis
ojos su rostro... Esto no podía pensar que me fuera con-
cedido, y no lo anhelaba. Me habría bastado que estas
bienaventuranzas le fueran concedidas a mi espíritu, y
con ello ya se habría sentido lleno de beata felicidad mi

yo.
Pero, como testimonio de su primer pensamiento

creador respecto al hombre, destinado por el Creador a
vivir, pasando sin muerte del Paraíso terrenal al celes-
tial, en el Reino eterno, Dios quiso que yo, Inmaculada,
estuviera en el Cielo en alma y cuerpo... de inmediato
después del fin de mi vida terrena.

Yo soy el testimonio cierto de lo que Dios había pen-
sado y querido para el hombre: una vida inocente y sin
conocimiento de culpas; un dulce paso de esta vida a la
Vida eterna, paso con el que, como quien cruza el um-
bral de una casa para entrar en un palacio, el hombre,
con su ser completo hecho de cuerpo material y de alma
espiritual, habría pasado de la Tierra al Paraíso, aumen-
tando esa perfección de su yo que Dios le había dado,
con la perfección completa, tanto de la carne como del
espíritu, que el pensamiento divino tenía destinada para
todas las criaturas que permanecieran fieles a Dios y a
la Gracia. Perfección que habría sido alcanzada en la
luz plena que hay en el Cielo y lo llena, pues que de
Dios viene; de Dios, Sol eterno que ilumina el Cielo.

Delante de los Patriarcas, Profetas y Santos, delante
de los Ángeles y los Mártires, Dios me puso a mi, eleva-
da a la gloria del Cielo en alma y cuerpo, y dijo: “Esta es
la obra perfecta del Creador; la obra que, de entre todos
los hijos del hombre, Yo creé a mi más verdadera ima-
gen y semejanza; fruto de una obra maestra divina y
creadora, maravilla del Universo que ve, dentro de un
solo ser, a lo divino en el espíritu eterno como Dios y



como Él espiritual, inteligente, libre, santo, y a la cria-
tura material en el más inocente y santo de los cuer-
pos, criatura ante la que todos los demás vivientes de
los tres reinos de la Creación están obligados a incli-
narse.

”Aquí tienen el testimonio de mi amor hacia el hom-
bre, para el que quise un organismo perfecto y un bien-
aventurado destino de eterna vida en mi Reino.

”Aquí tienen el testimonio de mi perdón al hombre,
al que, por la voluntad de un Trino Amor, he concedido
nueva habilitación y creación ante mis ojos.

”Ésta es la mística piedra de modelo, éste es el anillo
de unión entre el hombre y Dios, Ella es la que lleva de
nuevo el tiempo a sus días primeros, y da a mis ojos
divinos la alegría de contemplar a una Eva como Yo la
creé, aun más hermosa y santa por ser Madre de mi
Verbo y por ser Mártir del mayor de los perdones.

”Para su Corazón inmaculado que jamás conoció
mancha alguna, ni siquiera la más leve, Yo abro los
tesoros del Cielo; y para su Cabeza, que jamás conoció
la soberbia, con mi fulgor hago una corona, y la corono,
porque es para mi santísima, para que sea su Reina.”

En el Cielo no hay lágrimas. Pero, en lugar del jubi-
loso llanto que habrían derramado los espíritus si les
estuviera concedido el llanto –humor que rezuma des-
tilado por una emoción–, hubo, después de estas divi-
nas palabras, un centelleo de luces, y visos de esplen-
dores resplandeciendo aun más esplendorosos, y un in-
cendio de fuegos de caridad que ardían con más encen-

dido fuego, y un insuperable e indescriptible sonido de
celestes armonías, a las cuales se unió la voz del Hijo
mío, en alabanza a Dios Padre y a su Sierva bienaven-
turada para toda la eternidad.

Dice Jesús:

Hay diferencia entre que el alma se separe del cuerpo
por verdadera muerte y que momentáneamente el es-
píritu se separe del cuerpo y del alma vivificante por un
éxtasis o rapto contemplativo.

El que el alma se separe del cuerpo provoca la verda-
dera muerte, pero la contemplación extática, o sea, la
temporal evasión del espíritu fuera de las barreras de
los sentidos y de la materia, no provoca la muerte. Y ello
porque el alma no se aleja y separa totalmente del cuer-
po, sino que lo hace sólo con su parte mejor, que se
sumerge en los fuegos de la contemplación.

Todos los hombres, mientras viven, tienen en sí el
alma, sea que esté muerta por el pecado, sea que esté
viva por la justicia; pero sólo los grandes amantes de
Dios alcanzan la contemplación verdadera.

Esto demuestra que el alma, que conserva la vida
mientras está unida al cuerpo –y esta particularidad
está presente igual en todos los hombres–, tiene en sí
misma una parte superior: el alma del alma, o espíritu
del espíritu, que en los justos es fortísima, mientras
que en los que desprecian a Dios y su Ley –incluso sólo
con su tibieza y los pecados veniales–se hace débil, pri-



vando a la criatura de la capacidad de contemplar y co-
nocer –hasta donde puede hacerlo una humana criatu-
ra, según el grado de perfección alcanzado– a Dios y sus
eternas verdades. Cuanto más ama y sirve a Dios la
criatura con todas sus fuerzas y posibilidades, esa parte
superior de su espíritu tiene más capacidad de conocer,
de contemplar, de penetrar las eternas verdades.

El hombre, dotado de alma racional, es una capaci-
dad que Dios llena de sí. María, siendo la más santa de
las criaturas después del Cristo, fue una capacidad col-
mada de Dios, de sus gracias, de su caridad, de su mi-
sericordia, hasta el punto de rebosar sobre los herma-
nos en Cristo de todos los siglos, y por los siglos de los
siglos.

El Tránsito de María se produjo sumergida Ella por
las olas del amor. Ahora, en el Cielo, hecha océano de
amor, derrama sobre los hijos que le son fieles, y tam-
bién sobre los hijos pródigos, sus olas de caridad para la
salvación universal, Ella que es Madre universal de to-
dos los hombres.

652. Para despedida de la Obra

Dice Jesús:

Las razones que me han movido a iluminar y a dictar
episodios y palabras míos al pequeño Juan  son múlti-
ples, además de la alegría de comunicar una exacta cog-
nición acerca de mi a esta alma –víctima y amante–.

Pero de todas ellas es alma el amor mío hacia la Igle-
sia, tanto docente como militante, y el deseo de ayudar
a las almas en su ascensión hacia la perfección. El co-
nocimiento de mi es ayuda en esta ascensión. Mi Pala-
bra es Vida. Esta es la razón mayor, porque están pere-
ciendo y quiero salvarlos. Nombro las principales:

I. La razón más profunda del don de esta obra es que en
estos tiempos en que el modernismo, condenado por mi
Santo Vicario Pío X, se corrompe cayendo en doctrinas
cada vez más dañinas, la Santa Iglesia, representada
por mi Vicario, tenga más materia para combatir a los
que niegan:
- La sobrenaturalidad de los dogmas.
- La divinidad de Cristo.
- La verdad del Cristo Dios y Hombre, real y perfecto,

tanto en la fe como en la historia que acerca de Él ha
sido transmitida (Evangelio, Hechos de los Apóstoles,
Epístolas apostólicas, tradición).

- La doctrina de Pablo y Juan y de los concilios de Nicea,
Éfeso y Calcedonia, y otros más recientes, como ver-
dadera doctrina mía por mi enseñada oralmente o ins-
pirada.

- Mi sabiduría ilimitada por ser divina y perfecta.
- El origen divino de los dogmas, de los Sacramentos, de

la Iglesia una, santa, católica, apostólica.
- La universalidad y continuidad, hasta el final de los

siglos, del Evangelio dado por mi y para todos los hom-
bres.



- La naturaleza perfecta, desde el comienzo, de mi doc-
trina, que no se ha formado como es a través de suce-
sivas transformaciones, sino que como es ha sido dada:
doctrina del Cristo, del tiempo de Gracia, del Reino de
los Cielos y del Reino de Dios en ustedes; divina, per-
fecta, inmutable; Buena Nueva para todos los sedien-
tos de Dios.
Al dragón rojo de las siete cabezas, diez cuernos y

siete diademas en la cabeza, que con la cola arrastra
tras sí a la tercera parte de las estrellas del cielo y las
hace caer –y en verdad les digo que caen más abajo de
la tierra–, y que persigue a la Mujer, opongan, como
también a las bestias del mar y de la tierra que mu-
chos, demasiados, al estar seducidos por sus aspectos y
prodigios, adoran, opongan, digo, mi Ángel volador que
surca el cielo llevando el Evangelio eterno bien abierto,
incluso por las páginas cerradas hasta ahora, para que
los hombres puedan salvarse, por su luz, de las roscas
de la gran serpiente de las siete fauces, que quiere aho-
garlos en sus tinieblas... y a mi regreso encuentre aun
la fe y la caridad en el corazón de los perseverantes, y
sean éstos más numerosos que lo que, por la obra de
Satanás y de los hombres, cabría esperar.

II. Despertar en los sacerdotes y en los laicos un vivo
amor al Evangelio y a todo lo que a Cristo se refiere. Lo
primero de todo, una renovada caridad hacia mi Madre,
en cuyas oraciones está el secreto de la salvación del
mundo. Ella, mi Madre, es la Vencedora del Dragón

maldito. Ayuden a su poder con su renovado amor a Ella
y con renovada fe y renovado conocimiento respecto a lo
que a Ella se refiere. María ha dado al mundo al Salva-
dor. El mundo aún recibirá de Ella la salvación.

III. Dar a los maestros de espíritu y directores de almas
una ayuda para su ministerio: estudiando el mundo de
los espíritus distintos que se movieron en torno a mi y
los distintos modos que Yo usé para salvarlos. Porque de
necios sería querer tener un método único para todas
las almas. Distinto es el modo de atraer hacia la Perfec-
ción a un justo que espontáneamente a ella tiende, del
modo que hay que usar con un gentil. Muchos gentiles
tienen entre ustedes, si llegan a ver –como su Maes-
tro– como a gentiles a esos pobres seres que han susti-
tuido al Dios verdadero por el ídolo del poder y la prepo-
tencia, o del oro, o de la lujuria, o de la soberbia de su
saber. Y distinto es el modo que ha de usarse para sal-
var a los modernos prosélitos, o sea, a los que han acep-
tado la idea cristiana pero no la ciudadanía cristiana,
perteneciendo a las Iglesias separadas. Que ninguno
sea despreciado, y estas ovejas perdidas menos que nin-
guno. Ámenlas y traten de llevarlas de nuevo al único
Redil, para que se cumpla el deseo del Pastor Jesús.

Algunos, leyendo esta Obra, objetarán: “No consta en
el Evangelio que Jesús tuviera contactos con romanos
o griegos; por tanto, rechazamos estas páginas.” ¡Cuán-
tas cosas no constan en el Evangelio, o apenas se vis-
lumbran, tras densas cortinas de silencio, aludidas por



los Evangelistas acerca de episodios que por su inque-
brantable mentalidad de hebreos ellos no aprobaban!
¿Creen que conocen todo lo que hice? En verdad les digo
que ni siquiera después de la lectura y aceptación de
esta ilustración de mi vida pública conocen todo acerca
de mi. Habría matado –con la fatiga de ser el cronista de
todos los días de mi ministerio, y de cada uno de los
actos llevados a cabo en cada uno de los días–, habría
matado a mi pequeño Juan, si le hubiera dado a cono-
cer todo para que les transmitiera todo. “Y otras cosas
hizo Jesús, las cuales, si fueran escritas una a una,
creo que el mundo no podría contener los libros que se
deberían escribir”, dice Juan. Aparte de la hipérbole, en
verdad les digo que si se hubieran escrito cada una de
mis acciones, todas mis particulares lecciones, mis
penitencias y oraciones para salvar a un alma, se ha-
brían necesitado las salas de una de sus bibliotecas –y
una de las mayores– para contener los libros que de mi
hablaran. Y también les digo, en verdad, que sería mu-
cho más útil para ustedes echar al fuego tanta inútil
ciencia cargada de polvo y de veneno, para hacer lugar
para mis libros, que no adorar tanto esas publicaciones
casi siempre sucias de libídine o de herejía y luego sa-
ber tan poco de mi.

IV. Restituir a su verdad las figuras del Hijo del Hombre
y de María, verdaderos hijos de Adán por la carne y la
sangre, pero de un Adán inocente. Como nosotros de-
bían ser los hijos del Hombre, si el Progenitor y la Proge-

nitora no hubieran mancillado su perfecta humanidad
–en el sentido de ser humano, o sea, de criatura en que
existe la doble naturaleza espiritual, a imagen y seme-
janza de Dios, y la naturaleza material–, como saben
que hicieron. Sentidos perfectos, o sea, sometidos a la
razón, aun siendo sentidos de gran agudeza. Entre los
sentidos incluyo los morales junto a los corporales. Amor
completo y perfecto, por tanto; tanto hacia el esposo, con
quien no tiene vínculo de sensualidad, sino sólo de es-
piritual amor, como hacia el Hijo. Amadísimo. Amado
con toda la perfección de una perfecta mujer hacia la
criatura de ella nacida. Así debería haber amado Eva:
como María: o sea, no por lo que de gozo carnal repre-
sentaba el hijo, sino porque ese hijo era hijo del Crea-
dor, y era obediencia cabal al imperativo del Creador de
multiplicar la especie humana. Y amado con todo el ar-
dor de una perfecta creyente que sabe que su Hijo, no
figuradamente sino realmente, es Hijo de Dios.

A los que juzgan demasiado amoroso el amor de Ma-
ría hacia Jesús, les digo que consideren quién era Ma-
ría: la Mujer sin pecado y, por tanto, sin taras en su
caridad hacia Dios, hacia los padres, hacia su esposo,
hacia su Hijo, hacia el prójimo; que consideren lo que
veía la Madre en mi, además de ver al Hijo de sus en-
trañas; y, en fin, que consideren la nacionalidad de
María: raza hebrea, raza oriental, y tiempos muy leja-
nos de los actuales. Por ello, de estos elementos surge
la explicación de ciertas amplificaciones verbales de
amor que a ustedes les pueden parecer exageradas.



Estilo florido y pomposo, incluso en el habla común, el
estilo oriental y hebreo; todos los escritos de aquel tiem-
po y de aquella raza son documento de esto... y el paso
de los siglos no ha modificado mucho el estilo de orien-
te.

¿Tendrían la pretensión de que –por el hecho de que,
veinte siglos después, y cuando la perversidad de la vida
ha matado tanto amor, deban examinar estas páginas–
Yo les diera a una María de Nazaret como la mujer ári-
da y superficial de su tiempo? María es lo que es. No se
transforma a la dulce, pura, amorosa Doncella de Is-
rael, Esposa de Dios, Madre virginal de Dios, en una
excesiva, enfermizamente exaltada, o glacialmente
egoísta, mujer de su siglo.

A los que juzgan demasiado amoroso el amor de Je-
sús a María, les digo que consideren que en Jesús esta-
ba Dios y que el Dios Uno y Trino hallaba consuelo en
amar a María, a aquella que le compensaba el dolor de
toda la raza humana, el medio por el que Dios podía vol-
ver a gloriarse de su Creación que da ciudadanos a su
Cielo. Y consideren, en fin, que los amores se hacen
culpables cuando, y sólo cuando, desordenan, o sea,
cuando van contra la voluntad de Dios y el deber que
hay que cumplir.

Y ahora consideren si el amor de María hizo esto, si
mi amor hizo esto. ¿Me estorbó Ella, por amor egoísta, el
cumplir toda la voluntad de Dios? ¿Por un desordenado
amor hacia mi Madre renegué, acaso, de mi misión?
No. Ambos amores tuvieron un solo deseo: que se cum-

pliera la voluntad de Dios para la salvación del mundo.
Y la Madre dijo adiós a su Hijo todas las veces, entre-
gando a su Hijo a la cruz del magisterio público y a la
cruz del Calvario, y el Hijo dijo adiós a su Madre todas
las veces, entregando a la Madre a la soledad y a la con-
goja, para que fuera la Corredentora, sin pararse a mi-
rar nuestra humanidad, que se sentía desgarrar, ni
nuestro corazón, que se partía con el dolor. ¿Es esto de-
bilidad?, ¿sentimentalismo? ¡Es amor perfecto, oh hom-
bres que no saben amar y no comprenden ya el amor ni
sus voces! Y también esta Obra tiene la finalidad de
iluminar algunos puntos que un conjunto de circuns-
tancias ha cubierto de tinieblas, de manera que for-
man zonas oscuras en la luminosidad del cuadro evan-
gélico; y puntos que parecen de fractura, y no son sino
puntos entenebrecidos, entre uno y otro episodio evan-
gélico, puntos indescifrables y que en poder descifrarlos
está la clave para comprender exactamete ciertas si-
tuaciones que se habían creado y ciertos modos fuertes
que tuve que poner, tan contrastantes con mis conti-
nuas exhortaciones al perdón, a la mansedumbre y hu-
mildad, ciertas actitudes de inflexibilidad hacia los te-
naces, inconvertibles adversarios.

Recuerden todos que, después de haber usado toda
la misericordia, Dios, por el honor de sí mismo, sabe
también decir “basta” a aquellos que, porque es bueno,
creen que es lícito abusar de su generosidad y tentarlo.
De Dios nadie se burla. Son palabras antiguas y sabias.



V. Conocer exactamente la complejidad y duración de
mi larga pasión –que culmina en la Pasión cruenta,
verificada en pocas horas–, que me había consumido
en un tormento cotidiano que duró lustros y que había
ido aumentando cada vez más; y con mi pasión la de mi
Madre, cuyo corazón fue traspasado, durante el mismo
tiempo, por la espada del dolor; y, por este conocimien-
to, moverlos a amarnos más.

VI. Demostrar el poder de mi Palabra y los distintos efec-
tos de ella en el que la recibía, según que perteneciera
al conjunto de los hombres de buena voluntad o al de los
que tenían una voluntad sensual, que no es nunca rec-
ta.

Los apóstoles y Judas. Éstos son los dos ejemplos
opuestos. Los primeros, imperfectísimos, rudos, no ins-
truidos, violentos... pero con buena voluntad. Judas, más
instruido que la mayoría de los apóstoles, refinado por
la vida en la capital y en el Templo... pero de mala vo-
luntad. Observen la evolución de los primeros en el Bien,
observen su progreso; observen la evolución del segun-
do en el Mal y su descenso.

Y que observen esta evolución en la perfección en
los once buenos, sobre todo, los que por un defecto de
percepción de su mente acostumbran a desnaturalizar
la realidad de los santos, haciendo del hombre que al-
canza la santidad con dura, durísima lucha contra las
fuerzas recias y oscuras, un ser innatural sin solicita-
ciones ni emociones y, por tanto, sin méritos. Porque el

mérito viene justamente de la victoria sobre las pasio-
nes desordenadas y las tentaciones, alcanzada por amor
a Dios y por conseguir el fin último: gozar de Dios eter-
namente.

Que lo observen los que pretenden que el milagro de
la conversión deba venir sólo de Dios. Dios da los me-
dios para que uno se convierta, pero no fuerza la volun-
tad del hombre, y, si ese hombre no quiere convertirse,
inútilmente tiene lo que a otro le sirve para la conver-
sión.

Y los que examinan consideren los múltiples efectos
de mi Palabra, no sólo en el hombre humano, sino tam-
bién en el hombre espiritual; no sólo en el hombre espi-
ritual, sino también en el hombre humano: mi Palabra,
acogida con buena voluntad, transforma al uno y al otro,
conduciendo hacia la perfección externa e interna.

Los apóstoles, que por su ignorancia y por mi humil-
dad trataban con excesiva llaneza al Hijo del Hombre –
un buen maestro entre ellos, nada más, un maestro
humilde y paciente con el que era lícito tomarse una
serie de libertades, a veces excesivas, aunque sin irre-
verencia, porque lo suyo no era irreverencia, sino igno-
rancia, una ignorancia que debe ser excusada–, los após-
toles, polémicos entre sí, egoístas, celosos en su amor y
celosos de mi amor, impacientes con la gente, un poco
orgullosos de ser “los Apóstoles”, deseosos de las cosas
asombrosas que les señalara ante los ojos de la gente
como personas dotadas de un poder extraordinario, len-
tamente, pero continuamente, se van transformando



en hombres nuevos, dominando primero sus pasiones
por imitarme a mi y porque Yo estuviera contento, y
luego –conociendo cada vez más mi verdadero Yo– cam-
biando los modos y el amor, hasta verme, amarme y
tratarme como a Señor divino. ¿Son, acaso, al final de
mi vida en la Tierra, aun los compañeros superficiales
y alegres de los primeros tiempos? ¿Son, sobre todo des-
pués de la Resurrección, los amigos que tratan al Hijo
del Hombre como a un Amigo? No. Son los ministros del
Rey, antes; los sacerdotes de Dios, después: del todo dis-
tintos, transformados del todo.

Consideren esto los que encuentren ruda, y juzguen
no natural la forma de ser de los apóstoles, que era como
se describe. Yo no era ni un doctor difícil ni un rey so-
berbio, no era un maestro que juzgase indignos de Él a
los otros hombres.

Supe ser indulgente. Quise formar a partir de mate-
ria no desbastada, llenar de todo tipo de perfecciones
vasos vacíos, demostrar que Dios todo lo puede, y puede
de una piedra sacar un hijo de Abraham, un hijo de
Dios, y de donde nada hay sacar un maestro, para con-
fundir a los maestros que se jactan de su ciencia, que
muy frecuentemente ha perdido el perfume de la mía.

VII. En fin: hacerlos conocer el misterio de Judas, ese
misterio que es la caída de un espíritu al que Dios ha-
bía favorecido en modo extraordinario. Un misterio que,
en verdad, se repite con demasiada frecuencia, y que
es la herida que duele en el Corazón de su Jesús.

Darles a conocer cómo se cae transformándose de
siervos e hijos de Dios en demonios y deicidas que ma-
tan a Dios en ellos matando la Gracia; darles a conocer
esto para impedirles que pongan los pies en los sende-
ros por los que uno cae al Abismo, y para enseñarles
cómo comportarse para tratar de detener a los corderos
imprudentes que avanzan hacia el abismo.

Aplicar su intelecto en el estudio de la horrible –y,
no obstante, común– figura de Judas, complejo en que
se agitan serpentinos todos los vicios capitales que en-
cuentran y deben de combatir en las personas. Es la
lección que preferentemente deben aprender, porque
será la que más les sirva en su ministerio de maestros
de espíritu y directores de almas. ¡Cuántos, en todos los
estados de la vida, imitan a Judas entregándose a Sata-
nás y encontrando la muerte eterna!

Siete razones, como son siete las partes:
I. Pre–Evangelio (desde la Concepción inmaculada de

María Siemprevirgen, hasta la muerte de San José).
II. Primer año de la vida pública.
III. Segundo año de la vida pública.
IV. Tercer año de la vida pública.
V. Pre–Pasión (desde Tébet a Nisán, o sea, desde la

agonía de Lázaro hasta la cena de Betania).
VI. Pasión (desde el adiós a Lázaro hasta mi Sepultura

y los días siguientes hasta el alba pascual).
VI. Desde la Resurrección hasta Pentecostés.

Manténgase esta división de las partes como Yo aquí



la indico, que es la adecuada.

¿Y ahora? ¿Qué dicen a su Maestro? No me hablan a
mi. Pero en su corazón hablan, y –basta con que puedan
hacerlo– hablan al pequeño Juan. Pero en ninguno de
estos dos casos hablan con la justicia que quisiera ver
en ustedes. Porque al pequeño Juan le hablan para cau-
sarle dolor, pisoteando la caridad hacia la cristiana, la
hermana y el instrumento de Dios. En verdad les digo,
una vez más, que no es plácida alegría el ser instru-
mento mío: es una fatiga y esfuerzo continuos; en todo
es dolor porque a los discípulos del Maestro el mundo les
da lo que dio al Maestro: dolor; y sería preciso que, al
menos los sacerdotes, y especialmente los hermanos
de las congregaciones religiosas, ayudaran a estos pe-
queños mártires que caminan bajo su cruz... y porque
en su corazón, hablándoles a ustedes mismos, expre-
san quejas de soberbia, envidia, incredulidad y otras
cosas. Pero Yo les daré respuesta a sus quejas y a sus
sentimientos de escandalizado estupor.

En la noche de la última Cena, a los once que me
amaban les dije: “Cuando el Espíritu Consolador venga,
les recordará todo lo que Yo he dicho.” Cuando hablaba,
tenía siempre presente, además de a los presentes, a
todos los que serían discípulos míos en el espíritu y con
sincera y resuelta voluntad. El Espíritu Santo –que, ya
con su Gracia, sacando a las almas del aturdimiento
del Pecado original y liberándolas de los ofuscamientos
que por la triste herencia de Adán velan la luminosidad

de los espíritus que fueron creados para gozar de la vi-
sión y conocimiento espirituales del Creador, infunde
en ustedes la facultad de recordar a Dios– completa su
obra de Maestro “recordando” en el corazón de aquellos
que Él guía, y que son los hijos de Dios, todo lo que Yo he
dicho, que constituye el Evangelio.

Recordar significa aquí iluminar el espíritu del Evan-
gelio, porque nada vale recordar las palabras del Evan-
gelio si no se comprende su espíritu. Y el Amor, o sea, el
Espíritu Santo –el cual, de la misma forma que ha sido
el verdadero Escritor del Evangelio, es también su úni-
co Comentador (porque sólo el autor de una obra conoce
el espíritu de esa obra y lo comprende, aunque no logre
hacerlo comprender a los lectores)–, puede hacer com-
prender el espíritu del Evangelio, que es amor. Y a don-
de no llega un autor humano, porque toda perfección
humana es rica en lagunas, el Espíritu perfectísimo y
sapientísimo sí llega. Por eso, sólo el Espíritu Santo,
autor del Evangelio, es el que lo recuerda y comenta y
completa en el fondo de las almas de los hijos de Dios.

“El Consolador, el Espíritu Santo, que el Padre les
enviará en mi Nombre, les enseñará todas las cosas,
les recordará todo lo que he dicho.” (Jn.14,26).

“Y cuando venga el Espíritu de la Verdad les enseña-
rá toda la verdad, pues no les hablará por su propia cuen-
ta, sino que dirá todo lo que ha oído y les anunciará el
futuro. El me glorificará porque recibirá de lo mío y se
los anunciará. Todo lo que tiene el Padre es mío; por
esto he dicho que Él recibirá de lo mío y se los anuncia-



rá.” (Jn.16,13-15).
Y si objetan que siendo el Espíritu Santo el Autor ver-

dadero del Evangelio, no se comprende cómo es que no ha
recordado lo que se dice en esta obra y lo que Juan, con
las palabras que cierran su Evangelio, hace comprender
que sucedió; si objetan esto, les respondo que los pensa-
mientos de Dios son distintos de los de los hombres, y
siempre justos y no susceptibles de revisión.

Y si objetan que la revelación se cerró con el último
Apóstol y no había nada más que añadir, porque el pro-
pio Apóstol dice en el Apocalipsis: “Si alguien añade algo,
Dios pondrá en él las plagas escritas en este libro”
(22,18), y ello puede entenderse respecto a toda la Reve-
lación, de la que el Apocalipsis de Juan es la última
coronación, Yo les respondo que no se ha hecho con esta
obra añadidos a la Revelación, sino que se han colmado
las lagunas que se habían producido por causas natura-
les y por decisiones sobrenaturales. Y si Yo me he que-
rido complacer en reconstruir el cuadro de mi divina
Caridad de la misma manera como lo hace un restau-
rador de mosaicos, que pone nuevas las teselas deterio-
radas o que faltan, restituyendo al mosaico su completa
belleza, y me he reservado el hacerlo en este siglo en
que la Humanidad se hunde en el Abismo de tinieblas y
horror, ¿pueden prohibírmelo ustedes? ¿Pueden, acaso,
decir que no lo necesitan, ustedes que tienen el espíri-
tu tan obnubilado, sordo, mortecino, para las luces, vo-
ces y propuestas de arriba? En verdad deberían bende-
cirme porque aumente con nuevas luces la luz que tie-

nen y que ya no les es suficiente para “ver” a su Salva-
dor. Ver el Camino, la Verdad y la Vida, y sentir renacer
en ustedes esa espiritual emoción de los justos de mi
tiempo, llegando a través de este conocimiento a una
renovación de sus espíritus en el amor, que sería sal-
vación, pues que es ascensión hacia la perfección.

No digo que estén “muertos”, digo que duermen o
están adormilados. Son semejantes a plantas durante
el sueño invernal. El Sol divino les da sus fulgores. Des-
piértense y bendigan al Sol que se dona, acójanlo con
alegría para que les dé calor, desde la superficie hasta
lo profundo; para que les despierte y les cubra de flores y
frutos.

Levántense. Vengan a mi Don.
“Tomen y coman. Tomen y beban” dije a los apósto-

les. “Si conocieras el don de Dios y quién es el que te
dice «dame de beber», tú misma se lo habrías pedido a
Él, y Él te habría dado agua viva” dije a la samaritana.

Lo digo también ahora, tanto a los doctores como a
los samaritanos. Porque estas dos clases extremas lo
necesitan. Y también lo necesitan los que están entre
los dos extremos. Los primeros para no quedar desnu-
tridos y sin fuerzas incluso para sí mismos, y carentes
de sobrenatural alimento para quienes desfallecen por
falta de conocimiento de Dios, del Dios-Hombre, del
Maestro y Salvador. Los segundos porque las almas ne-
cesitan agua viva cuando están pereciendo lejos de las
fuentes. Los que están entre los primeros y los segun-
dos, la gran masa de los que viven en los pecados no



graves, pero también de los que, estáticos, no progre-
san, por pereza, tibieza, por un equivocado concepto de
la santidad, los escrupulosos respecto a no condenarse
o a ser observantes o a meterse en un laberinto de prác-
ticas superficiales, pero que no se atreven a dar un paso
por el camino empinado, empinadísimo del heroísmo,
para que de esta obra reciban el impulso inicial para
salir de ese estatismo y empezar el camino heroico.

Soy Yo quien les dice estas palabras. Les ofrezco este
alimento y esta bebida de agua viva. Mi Palabra es Vida.
Y les quiero en la Vida, conmigo. Y multiplico mi pala-
bra para contrapesar los miasmas de Satanás, que des-
truyen las fuerzas vitales de su espíritu.

No me rechacen. Tengo sed de darme a ustedes. Por-
que les amo. Es mi inextinguible sed. Tengo el ardiente
deseo de comunicarme a ustedes para prepararlos para
el banquete de las bodas celestes. Y ustedes tienen ne-
cesidad de mi para no desfallecer, para vestirse con ves-
tiduras engalanadas para las bodas del Cordero, para la
gran fiesta de Dios, después de haber superado la tribu-
lación en este desierto lleno de insidias, zarzas y ser-
pientes que es la Tierra, para pasar por entre las lla-
mas y no recibir de ellas daño, y pisar a los reptiles y
deber absorber venenos sin morir, al tenerme a mi den-
tro de ustedes.

Y les digo aun esto: “Tomen, tomen esta obra y «no la
sellen», sino léanla y háganla leer”, porque el tiempo
está cercano”, “y quien es santo que se santifique más.”
La gracia del Señor su Jesucristo esté con todos los que

en este libro ven un acercamiento mío y solicitan que
se cumpla, para defensa de ellos, con el grito del Amor:
“¡Ven, Señor Jesús!”

Me dice Jesús:

Y tu fatiga ha terminado. Ahora queda el amor y la frui-
ción de la recompensa.

Alma mía, ¿y qué debería decirte? Me preguntas, con
tu espíritu perdido en mi: “¿Y ahora qué harás, Señor,
de mi, tu sierva?”

Podría decirte: “Romperé el vaso de arcilla para ex-
traer de él la esencia y traerla a donde estoy Yo.” Ello
sería alegría para ambos. Pero aun te necesito durante
un poco y aun otro poco, ahí, exhalando tus perfumes,
que son aun el perfume de Cristo que inhabita dentro
de ti. Y entonces te diré como dije para Juan: “Si quiero
que permanezcas hasta que vaya a tomarte, ¿qué te
importa permanecer?”

Paz a ti, mi pequeña, incansable voz. Paz a ti. Paz y
bendición.

El Maestro te dice: “Gracias.” El Señor te otorga su
bendición. Jesús, tu Jesús, te dice: “Yo siempre estaré
contigo, porque me es dulce estar con los que me aman.”

Mi paz, pequeño Juan. Ven y reposa en mi Pecho.
Y con estas palabras han terminado también las in-

dicaciones para la composición de la Obra y han sido
dadas las últimas explicaciones.


